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I

	Poprvé jsem měl navštívit svého bratra řidiče. – Ale on skoro nikdo neví, kdo je můj bratr řidič. Tedy bylo mi deset roků, když mi nečekaně připadl k občasnému nudnému kolébání. Dokonce si pamatuju, jak jsem ráno po jeho narození přihnal kozy do potoka, pásl tam už Tonda a já jsem se optal: „Víš, co je u nás nového?“ – a on řekl: „Bratr, ne?“ A jak mě to tehdy od Tondy překvapilo. Když tomuto mému bratrovi bylo pět, šel jsem do světa, když on měl mých deset roků, já už měl svých dvacet, a mohl mě takový bratr zajímat? Počítal jsem ho spíš mezi drobný domácí inventář. Když jsem na svátky přijížděl domů, dovídal jsem se od našich jenom povšechně, že nosí ze školy škaredé známky a špatně pásá. Rozumově jsem tedy věděl, že mám mimo jiné i tohoto bratra, ale nijak jsem to neprožíval. Dneska se domnívám, že jenom věkově blízcí bratři se rodí skutečně jako bratři, kdežto jsou-li si věkem vzdáleni, musejí se teprv průběhem života bratry stát.

	Měl jsem tedy prvně navštívit svého bratra řidiče. – Ale ono asi bude každému vrtat hlavou, jak se stal řidičem. Tedy, nevím to ani já. Když u mě jednou v Praze zazvonil a já ho našel za dveřmi naditého v uniformě automobilové dopravy, myslel jsem si, že dělá nějakou větší srandu. Mně se totiž nikdo předem nezmínil, že by tento můj bratr měl jít k automobilové dopravě. Až poté, co jsem za rohem činžáku, v němž bývám, uviděl tu obludnou stěhovací armaru, ten žlutý postrach našich klikatých dálnic, v plném rozsahu jsem si přiznal, že můj původně počuraný bratr je řidičem. Nebyl mu ani rok, když jsem mu v kolébce pustil na obličej pecen chleba, protože se mi vyšklhnul, jak jsem ho načínal. – „Ahoj,“ řekl bratr o pětadvacet let později, „dáš nám noclehu?“ A vešel s partou stěhováků do kuchyně. – Tolik o tom, jak se stal řidičem.

	Chystal jsem se tedy poprvé navštívit svého bratra. – Ale může vzniknout otázka, proč dávám takový důraz na tu návštěvu. Já ho nedávám, já jenom pořád narážím na něco, co musím vysvětlovat. Bratr mě totiž zval aspoň dvacetkrát, až se stávalo téměř nemožným skutečně ho navštívit, aby z toho nebyla událost. V posledních letech už nejezdil ani on ke mně. Podařilo se mu přejít z nákladní dopravy na osobní, takže mu odpadly cesty do Prahy. Vídáme se tedy asi jedenkrát za rok, a to u sestry, která bývá v chalupě po našich. Tam já chodím na dovolenou a on sem jezdí jenom tak. Někdy se tu sejdeme, takže jsme pro jeden večer pohromadě tři. Na zahrádce padají letní jabka a sestra říká: „Tož mně něco nového vykládajte, chlapci, jste tu dva!“ Přitom umývá hromadu přischlého nádobí za pár dní, kdy se vracela z práce pozdě. Její muž je tu mlčky čtvrtý, sedí u okna bokem ke stolu a jí větší kýtu z menšího králíka, protože přišel ze směny. Tři metry před naším oknem předrnčel nacpaný autobus, který odváží vesničany z továrny do jejich chalup k přespání. Nového nevíme s bratrem nic, lépe řečeno, co je nové, to je v celé naší vlasti stejné, takže to zná každá sestra. Ale přesto bratr s úsměvem řekne: „Co je nového? – Oškubali holého.“ – Dneska se může už smát, dnes je mu dobře, ale před pětadvaceti lety mu věru do smíchu nebylo, když jsem mu opařil ruku polévkou z králíka. Jak k tomu došlo, ptáte se? Maminka odstavila hrnec ze sporáku, řekla, abychom nachystali taléřky, my jsme je nachystali, potom sestra řekla, že chce hlavu, nejmenší bratr plakal a větší se mu posmíval, chtěl jsem si tu hlavu sníst bez sestry, běžel jsem s ní na dvorek a zamkl se v záchodě, kde bylo víc klidu. Maminka tou dobou nalila polévku a nejmenší bratr hned do ní plácl dlaní. Tak jsem mu opařil ruku. Bylo to v neděli. Tatínek byl v Persii.

	 

	Šachabdullazim 19/VII 1936

	Drahý synu!

	 

	Zde v okolí cementárny, kde jest skalnaté okolí, bylo hodně supů přede dvěma měsíci. Nyní někam odtáhli a jsou zde sokoli a orli. Různé havěti jest mnoho. Sedneš-li u potoka na 5 minut třeba na stranu, tu ve vodě vidíš, jsi-li zticha, potkany menší jak u nás, ale stejné barvy, pak černá dlouhá zvířata větší jak potkan, ale ta neznám. Též hadů po a proti vodě hodně uhlídáš. Venku jsou v poušti dikobrazové, u vod želvy a různá havěť jest v té Persii vůbec. Vši, chudí lidé, sračka, malárie, dysentérie, kapitalisté a smrt. Ta postihla před dvěma dny 2 Čechoslováky, ani jsme nevěděli, neb nám páni neřekli, a před 3 týdny 1 inženýr. Začíná nás tedy opouštět štěstí. Budu hledět k mojí rodince a k našim horám, které nezabíjejí, lesy vítají člověka, pokyvují hlavou stromy a šumí. Jsi u nás bezpečen i v noci v lese. Jinak já jsem zdráv. Zítra má dojet k nám na stavbu císař zdejší říše (p. Šach). Mamka mi ani nepíše, jak dostává peníze, jestli včas a neb pozdě, ale myslím, že vždy pozdě, když stále žádné nemá. Svatá Anna chladno zrána, a než dojde tento dopis, bude foukat po strništích vítr a já nevím, kdo vám bude chodit na jablka a na trnky.

	 

	„Ale nechoďte!“ zaprosila maminka před čtvrt stoletím. My jsme však neochvějně navlékli na sebe ruksaky. Byl nejvyšší čas. Měsíček měl každou chvíli vyjít nad kopec, celé nebe na té straně bylo před čtvrt stoletím napjatě žluté.

	„Nechaj aspoň toho chlapca doma!“ Ale já jsem věděl, že mě doma nenechá, když chci jít s ním. Byli jsme s tatínkem spřeženci a její ubohé fňukání jsme drtili kamenným pokračováním ve svém. Bude se tu dvě hodiny třást, a zbytečně, protože nám se nestane nikdy nic.

	Obezřetně jsme se dostali nad stodoly. Přecházeli jsme trať, pode mnou trochu víc zachrastil štěrk a tatínek se obrátil řka: „Sakrrra!“ – Myslel jsem, že vylezeme na hřebenní cestu, ale on stoupal pořád bokem kopce, obtížně a bez chodníčka, dole za říkou štěkali psi a já se bál, že to každý bude vztahovat na nás. Už vím, proč nejdeme polní cestou: na horizontu by nás bylo vidět jak ve dne. Tatínek je dobrý náčelník! Měsíček vyplul.

	Až daleko za obcí vyšli jsme před čtvrt stoletím na cestu. Je to spíš spletenec cest, rozrývaný jarními vodami a potom zas uhlazovaný okutými koly zabrzděných žebřiňáků. Kola jsou to klasicky krásná a jíl v jejich stopě se leskne jak železo. Tvrdě šinula se bělavá cesta k mocnému kopci, nad kterým nám zítra vyjde slunko. Tu všady to dobře známe. I potmě víme, čí je které pole a která louka, a vždycky můžeme tvrdit, že nikdy naše. Protože my nemáme nic než chalupu, novou a několik roků neomítnutou. Tři štěpy na zahrádce budou nám rodit za mnoho let, v čase, o jehož rázu nevíme nic.

	Na zahrádce potmě padají jabka, sestra umývá kastroly, švagr jí. Bratr sedí na starém otomaně, opírá lokty o kolena, vrásní lesklé a snědé čelo, měkce se usmívaje z pohody. Přitom neví, jakým zklamáním byly pro tatínka jeho hnědé oči, protože maminka napsala, že jsou modré, ale než tatínek přijel z Persie, ty oči zhnědly.

	Přišli jsme do zápotočí, a to je krásné místo. Ze svažitých luk stékají sem dva potůčky, skrytě šramotí hlubokým zarostlým járkem pryč dolů a o jejich slávě nikdo neví. Jistou nohou brouzdali jsme trávu, na kterou právě lehla jemná rosa, až jsme dorazili do úhlu, v němž na mě padl strach. Byla to hrbolatá loučka, znal jsem ji dobře z denního pohledu. Kolem dokola obkličoval ji hustý porost, jakému se v tomto kraji říká hráza. Lípy, duby, líska a klen. Nemíním říkat jméno člověka, jemuž ta lúčka patřila. Všecky její stromy byly pokřivené, staré. Jenom krtince měla nové a nové. Tak hluboko a tak dávno zapadla do staré doliny, že mladé děvče mohlo tu třicet roků pást krávu, a čas je nevyslídil, obě. Ale zato svítil měsíc a voda v hlubokém korytě cinkala oblým zvukem a nad krajem slabě syčelo nezměrné ticho té noci, když jsem se šeptem zeptal:

	„Tato! Co mám dělat?“

	Rozhlédl se, sdělal ruksak, nahnul se a odýchl mě zakouřeným chrapotem:

	„Dávaj dobrý pozor!“

	Roztřásla mě zimnice. Tatínek lezl na strom. Měl jsem dojem, že zatímco já hledím k cestě, od potoka na nás vylezou nějací zloději. Když jsem se prudce obrátil k potoku, zdálo se mi, že od cesty musí na nás přijít ten člověk. Až po čtvrthodině sebral jsem všecku svou soudnost a pochopil, že z potoka sem nikdo nemůže, protože by se v hlubokém úzkém korytě celý zlámal, a to za velikého praskotu, a že pravděpodobnost příchodu člověka po cestě je zhruba tisíckrát menší než ve dne, přičemž ve dne sem ten člověk nepřijde po celé týdny, má lepších polí dost. Pod tatínkovou botou křupala kůra. Každé uškubnutí jablka připadalo mi jako hlasitá rána. Ale pomalu jsem se natolik osmělil, že ze spodních větví, v nichž jsem se schovával, jsem opatrně začal utrhávat jabka a strkat je do svého baťohu. A nyní otevřete tiše ústa do širokého á. Dlouze, vláčně a jemně vydychujte. Uvědomte si, že je to váš dech, a přiznejte si, že váš dech je vám drahý. Tak to je přibližně zvuk bezvětrné noci, zvuk složený z neslyšného vanu v miliónu stromů na horách i v zahradách a z nepostřehnutelného sunutí hvězd po obloze.

	Nádherný náčelník sklouzl se stromu, sklonil se ke mně, usmál se mému batohu se dvanácti jabky a několika hmaty do stromu mi jej naplnil. Po jabkách sahal neomylně, protože si je uměl rychle přečíst ve spletité siluetě listí na světlejším nebi.

	Přesvědčili jsme se, že tu nic nezapomínáme. Prohmatal jsem trávu v místě, kde jsem dřepěl, a spočítal věci ve svých kapsách. Vím už, že to mám udělat. Tatínek posbíral několik spadlých větviček a zahodil je do hráze.

	Šel znovu přede mnou. Vzpomněl jsem si na maminku. Tak máme další hřích! Občas se otočil a čekal, až jej dojdu. Pořád jsem nedokázal kráčet jak on, aby moje podkůvky nekřesaly o kameny či abych nečvachtal, když se nám pod nohy namanulo bahno. A vlastně to nedokážu dodneška, čas letí, nejhorší je, že už se to ani nenaučím.

	„Tato, co kdyby tam byl nějaký zloděj a poznal nás?“

	Ani o tom moc nepřemýšlel a řekl:

	„To je kismet.“

	Přišli jsme domů, ti psi pořád štěkali na měsíc. Viděl jsem, jak je tatínek rád, že maminka na nás počkala. Ona však na nás nečekala, ona jenom látala.

	„Bože, já nestačím zašívat, jak se to všecko sype!“

	Jenže tatínek se potřeboval chlubit. Dělal, že se jablka hned musí uložit do bedny na půdě, a maminka mu měla pomoct. Ale ona pohlédla na naše zelené, pranic lákavé ovoce a řekla:

	„O jejda! A takové krušiny?“

	Což se stalo jednou v září za měsíčné noci.

	Jednou v černé zimní noci se zase stalo, že nějaký člověk volal o pomoc. Tenkrát ještě byla naše chalupa sama na konci obce. Cesta kolem nás byla lemována dvojřadem velikánských lip, pod nimiž temnota a čerň bývaly úplné. Pod lipami se na obou stranách silnice táhla souvislá řada stodol. Stodola vedle stodoly, věru, už nikdy a nikde jsem tak rázovitou ulici neviděl. Strach a hrůza bylo tu jednomu procházet, takže jsem tudy nikdy neprocházel, nýbrž proběhl vždycky tryskem a doběhl k prahu o vteřinu dřív než děs, který se řítil za mnou. A z té černé tmy najednou slyšet volání: Pomóóóc!

	Volání přicházelo přes pole, ze směru, kde šumívala voda na mlýnském kole, ze samého jádra a líhně veškeré tmy, z chuchvalce nejhorší černoty, kde když svítilo, tedy svítilo jediné okýško z mlýna.

	Pomóóóc! volal kdosi úpěnlivě, a pomoc žádná. Až za dlouhou chvíli zakomíhalo se v dálce několik luceren. A druhého rána se všichni dověděli o neštěstí. Opilý člověk šel podél náhonu a spadl do něho tak, že nohy mu zůstaly na jednom břehu, kdežto hlava se ocitla na druhém. A to znamenalo, že řit měl hluboce pohrouženu v ledové vodě. I poznal svou bezmoc a padla naň hrůza.

	Jednou v sobotu nám čísi ruka tvrdě zabouchala na okno.

	„Strýčku, otevřete!“

	Probudili jsme se.

	„Tetičko, proboha nám otevřete!“

	Do síně vpadli dva moji bratranci z Tarandové a byli zkrvaveni. Tarandová je vedlejší dědina a kolébka tatínkova rodu. Už dlouho se mezi jejich rodem a jiným tarandovským rodem vede boj. Teď se rody uviděly u nás při muzice a rvačka se z hospody přenesla do sousedních dvorků, ba i chlévů. Jeden bratranec vylíhl z kravského jařma těžkou železnou jehlici a tou se tolik bránil, až ho příšerně zbili a jen o vlas podařilo se mu utéct před rozlícenou bandou nepřátel. Sotvaže teď vlétli tarandovští bratranci do chalupy, první co udělali, že nám sfoukli lampu… kolem oken produsaly kletby a řev… a když dozněly, rozžalo se u nás světlo a v lavóře omývaly se kruté rány.

	A jednou v noci vyhořela blízko osamělá stodola. Naše chalupa byla promočena preventivní pílí hasičů. Jabka, která se v té rozmetané stodole upekla v seně do lákavé barvy, odporně páchla spáleným šindelem.

	Jednou v noci ohromné větřisko servalo střechy stodol, a naše střecha ostala beze škody. Může někdo chtět větší důkaz přízně?

	Také naše kozy se zásadně kotily v noci.

	Proto když to všecko spočítám, přeju si, aby když je noc, byla dokonalá tma a nesvítily žádné nápisy. Někteří profesionálové myslí, že povznášet národ je třeba i v noci. Velikost toho úkolu je prostě směšná. Ve skutečnosti titán by byl, kdo by zařídil, abychom v noci mohli všichni spát. Snad stejně vzácná je dneska řádná noc jako národ, který si troufne žít bez neonu či dokonce po svém. Noc, to má být déšť v listí nebo škrabot větví na střeše domu. V noci ať kradou zloději a mládenci na dvorku hospody ať se bijí. Ale nic jiného ať se do noci necpe, sice do toho kopném, na což stejně kdysi dojde!

	A tak bylo pomalu půl noci, když nám sestra nabídla čaj. Všichni čtyři jsme pili čaj, sestra, švagr, bratr řidič a já. Čaj však nepil náš prostřední bratr, protože je na Slovensku. K tomu jsme jedli chleba s rybízovou marmeládou, jenom sestra jedla starý rohlík. Zatím pod naším oknem nákladní auto už asi popáté vezlo z nádraží do závodu uhlí, ani v noci si nedají pokoj.

	„A topit jak, máte čím?“ napadlo bratru řidiči.

	Sestra se usmála a švagr řekl:

	„Tož… máme. Uhlí, pravda, co jsme si objednali, nám nedodali, protože neměli. Až ho měli, naše objednávka, pravda, byla propadlá. Ale dřeva je,“ pokrčil zdrženlivě rameny, „…dost.“

	„Ano? Dřeva máte dost?“ zeptal jsem se.

	„Dost,“ pokrčil zdrženlivě rameny, „vzal jsem si na to v zimě dovolenou a šel do lesa dělat dřevo.“

	„Ale máte dřevo doma, to je hlavní,“ řekl bratr řidič.

	„Pověz ale,“ vybídla sestra svého muže, „kolik nás stál jenom forman. Že jenom forman nás stál pět set korun a museli jsme ho prosit.“ To řekla a mávla rohlíkem.

	Švagr však jenom něco zaševelil a potom pil čaj, až ho vypil.

	Než jsme všichni šli spát, postavili jsme se s bratrem na nutnou chvíli ke plotu za chalupou. Z dospělých stromů padala sice jabka. Ale co naplat, když tam, kde měl šumět rybnatý potok, šumí stoka, a kde ze tmy mělo svítit okno mlýna, stojí bloky a bloky činžovních oken. Všecky ty nové domy patří k závodu, ten závod budoval můj otec, aby nemusel až do Persie. Těmto domům s praskotem ustoupila i dvojitá řada mocných lip. A jedné noci, jedné noci tedy vyhořely i stodoly. Mám o všech těchto úkazech svou hypotézu. Potřeboval bych o ní dneska mluvit. Můj bratr řidič však především potřebuje byt. Je také příliš mladý na takové hypotézy. Ale já už ne. Já jsem dosti stár, abych o nich mohl rozmlouvat dokonce i s tatínkem. Bohužel on však už není dosti živ.

	
II

	Vešel jsem do kuchyně a vytáhl roletu. Bratr řidič se na otomaně rychle posadil.

	„Neujel mně vlak?“

	„Však nejezdi. Pobuď!“

	Kočka, která se mnou vešla do chalupy, vyskočila mu na holá kolena. Hladil ji a říkal jí potvoro.

	Vytáhl jsem z mycího stolu vařič, postavil jej na stoličku a zastrčil šňůru. Bratr mě opravil: nadzvedl vařič a podložil jej starým začernalým prkénkem.

	Jakmile tatínek uhlédl, že ve stoličce je propálená díra, popadl vařič, popadl stoličku, otevřel dveře a vyhodil to všecko přes plot do závěje. Oba mí bratři na ten děj civěli bez pohybu, až ten malý se zasmál. Varovný maminčin výkřik byl už jenom pozdní kvik, protože v tu vteřinu se v závěji válel i chlapeček. Druhý bratr, který je teď na Slovensku, ale tehdy seděl na bedně s dřevem, pozoroval ty činy se zlověstnou chmurou na snědé hubičce, pak bosýma nohama přešel ke dveřím a poručil: „On tam nebude!“ Přelezl plot a vybral bratříčka ze sněhu. Na tuto příhodu si vůbec nepamatuju. Ba zdá se mi, že moje paměť dlouhá léta velmi přičinlivě cenzurovala podobné příhody osvědčeným podlým způsobem: s odvoláním na vyšší zájmy.

	Namazali jsme si chleba máslem a rybízovou zavařeninou a jedli z každé strany stolu přiraženého k oknu, před nímž auto právě shazovalo náklad železných trubek pro komunální dílnu vzniklou na místě stodoly, jejíž vrata jsem uměl zpaměti, kdežto švagr ve světnici ještě spal a půjde na odpolední. V kuchyni každé hodiny ukazovaly jinak.

	Potom jsme vyšli za chalupu odsouzenou k zániku. Zvedli jsme si pár žlutých jablek, hlínu z nich jsme otřeli o vlhkou trávu. Přes plot jsme viděli domy a mezi nimi dřevo, střídavě: štos domů, štos dřeva.

	„Dřeva je!“ pronesl bratr tónem člověka oženěného do lučnatých rovin.

	„Kdybys jel po obědě, mohli jsme si vyskočit na vrchy,“ řekl jsem v náhlém poznání, že za šedesát úhrnných roků našich životů jsme společně nepodnikli zhola nic.

	„Kdybych já jel až po obědě, bratře, to by bylo velice špatné, protože po obědě už nastupuju jízdu, víš?“

	„Tak bys nenastoupil,“ navrhl jsem.

	„Kdybych já nenastoupil, bratře, to by bylo ešče horší, protože bych se linky nedočkal nikdy.“

	„Myslel jsem, že už linku máš.“

	„Mám řit Kačinu,“ objasňoval mi trpělivě, „já jenom zaskakuju, kde je kdo marod či na dovolené. Jsme tam třé takoví a jenom jeden z nás tu linku dostane.“

	Vešel do domu, na mohutné plece pověsil sako a řekl:

	„Však pojeď také! Co tu pořád děláš? Myslím kuřinec!“

	„Zrovna včil to nejde, ale já přijedu brzo!“

	Postoupil ke mně.

	„Víš, co jsi, bratře?“

	„Co, bratře?“

	„Sviňa, bratře.“

	Na ta slova šli jsme k nádraží, protože jsme nevěděli přesně, kdy jede vlak, a všecky hodiny v kuchyni ukazovaly jiný čas, podle toho, kdy byly koupeny. Staniční budova je postavena jako srub, v trámech jí pořád popraskává. Mastná podlaha voní, za oknem klepe telegraf, křemenná drť na peróně skřípá pod obručí káry, už vezou tatínkův koš a kufr, maminka stojí a hledí k díře tunelu, ne, na límec tatínkova nového huberťáku hledí, cokoliv říkat nemá už smyslu, snad vázanku mu poopravit, ale už si sám sáhl pod krk přes její ruce a posunuje uzel a já se teprve dnes probírám ke zjištění, že ona je přece mladá a já jsem dokonce o rok starší než on, jak budou žít?

	 

	Šachabdullazim 25/IIV 1936

	Drazí!

	 

	To jest můj pozdrav těm, pro které nemohu spát. Nespadla chaloupka i branky se ještě zavírají, ani věřitele nevzal snad čert a jest tudíž nutno, abych zde byl. Ale život můj jest ztrpčován nejistotou, co se doma děje. Vždyť jsem dosud živ, a přece jako mrtev, že mi nikdo nepíše. Nečetl jsem nic, co jsem opustil Republiku, a nic není možno číst. Nechtějte, bych sobě na odloučenost zvykl, neb zde by to mělo tragické následky. Ještě že mám ten koš Tvůj a dosud cvíbach v něm od stařenky i chleba nezkažený, abych měl aspoň něco z domu. Kdo bude při Tobě, milenko drahá, v Tvé těžké chvíli, to já jsem na to často myslil. Co mi asi přinese dopis? Jestli jej nedostanu, budu vědět, že jest zle. Tak mi jest Vás tuze líto. Když duše hyne, já vždy ukrotím se pouze lim, že si řeknu: Vole, co bys doma dělal, a když bys dělal, tak co bys vydělal! Pro dnešek líbám všechny předrahé očička a musím již spát. Děti mé, ženo má, dbej, ať na mne nezapomenou. Kéž jest k nám prozřetelnost milosrdnou… A nyní bohové přikryjte mne svým pláštěm v mé radosti, já jsem dostal dopis, dnes v neděli večer o deváté hodině. Děkuji Ti, drahá, žes mi přinesla syna, ačkoliv bych byl raději přál dceru Tobě. Nyní když vím, že žijete, bude mi veseleji a budu šetřit, již jsem chtěl těch 100 reálů utratit.

	Vždyť já jsem dlužen každému druhému člověku v ČSR, a proto jsem zdrhl. Ať si jdou vydělat do Iránu, kdo chtějí, zde jsou prachama posypané cesty, aby se oslům a velbloudům měkce chodilo. Ohledně toho, jak na Tě útočí, řekni jednoduše, že peníze nemáš, a basta. Zde jest člověk jednou nohou vedle a oni již tak brzy začínají a já jsem ještě na světě, co až by mě nebylo. Jest mi to líto. A nyní Ti, drahá, musím říci, že nutno spát. Svou rodinu líbám i nového světoobčana.

	 

	Přijel motorák, nový světoobčan nasedl, ještě mi pokývl oknem a odjel do tunelu. A tam, v ohybu, kde je nejvíc tma, dali si oba moji mladší bratři odstup na třicet kroků a zahájili hru, na kterou se těšili: poslepu sbírali mezi pražci kamení a prali po sobě a černé díry ozývalo se jejich rozkošnické řvaní.

	„Tos nevěděl, bratře, co? A tata, ten směl vědět od všeho čtvrtinu, protože jaký on byl, snad by nás zabil.“

	„Jaký byl?“ zeptal jsem se s úzkostí.

	Bratr šel ke dřevěné kůlně a dlaní pátral po čemsi na její začernalé stěně.

	„Dals králíkům?“ zeptal se tatínek a naklepával kosu.

	„Dal,“ řekl bratr na Slovensku.

	„Měls nedávat!“ zvolal tatínek lstivě.

	„Však jsem nedal!“ zvolal bratr.

	A sem, jak zůstala ve dřevě hluboká rýha, dopadlo kladivo. Bratrovi, který ve skutečnosti králíkům dal, podařilo se uskočit, takže je dnes na Slovensku. Ten dialog býval do té doby oblíbeným tatínkovým vtipem, než se bratr rozhodl, že jej zahraje.

	Jejich příhody jsou často natolik jiné, až se ptám, jsou-li to příhody z jedné chalupy. V chalupě, kterou mám v paměti já, lízal otec úrazy svých synů, vždyť slina je léčivá. Děti mé, ženo má, dbej, ať na mne nezapomenou.

	Pomalu šel jsem z nádraží dolů. Nákladní auta pořád ještě odvážela do závodu uhlí. Spadlé větší kusy sbírala nějaká babka s potěšením do kabely. Pohlédla na mě se strachem. Cesta se svažuje ne prudce, takže v zimě jely tu jenom štíhlé, kupované sáně, zatímco těžké, tesařským náčiním dělané sáně jely hůř, a jak mi přibývá let, musím se zřejmě naučit lidem říkat, že nejely vůbec. Jest mi to líto.

	Bratr, který teď jede vlakem a nebude číst, ani když vyjede z rodných hor do fádní roviny, si může vážně myslit, že se zaměstnávám zhruba kuřincem, protože nemá důvod vědět, že mě čeká mnohé, co neumím a nemohu i co je zakázáno. Už léta sbírám k tomu mravnost, na jedné straně ji sbírám a druhou stranou mi utíká trhlinami v mém charakteru, které se stávají s věkem, jak vidím, chronickými. A přece by člověk měl nejlepší věc svého života udělat rychle, dokud je trochu dobrý. Bohužel však nesmiřitelný rozpor je v tom, že dobrá věc má být moudrá, moudrost však se dostavuje v době, kdy už dávno nejsme dost neúprosní a kdy nás naše slabost ponouká: Nechejme to kolektivu, ten má větší hlavu!

	Ale však já se vrátím do boudy za naší chalupou, do boudy, kde spávám a ráno mi svítí slunko na postel v pondělí, v úterý, ve středu, ve čtvrtek, v pátek, v sobotu, zkrátka celý týden a hlavně v neděli, vezmu ruksak, sekyru a urnu a půjdu. Ne, dneska už ne, dnes bych už horizont s čaganem neobrazil, na to se musí vyjít hned ráno… a takto odkládám ten den několik let. Nevím někdy, jsem-li vlastně ještě rozhodnut vykonat svůj úmysl. Mohl bych přece každého dne, ale tím bych s tou věcí skoncoval, musel se vyléčit a pozbyl bych rozkoše, ve kterou se mění bolest, když sestoupila pod mez krutosti. Také nevím, zda by to už nebylo nic než prázdné gesto. Vždyť jsem propásl chvíli, kdy jsem to mohl vykonat s plnou lítostí a zlostí, a tedy krásně právem. Od té doby už tolikrát jsem svůj nápad podrobil rozumu, že krásné právo lítosti a zlosti mi, bojím se, propadá.

	Přišel jsem domů, švagr už byl vyspalý a na zahrádce, srp v ruce pod jabloní, sekl trávu pro králíky.

	Tento pokojný člověk, jehož je mi s obdivem líto pro to, jak se zapojil do osudu naší rodiny, změnil kraj i profesi, vystudoval večer průmyslovku a stal se na dílně mistrem, aby získal mou sestru, tři děti, tuto chalupu a pokojný obličej svědčící o jeho dobrém srdci, se usmál a řekl:

	„Tak co, bratr už odjel?“

	„Už,“ odpověděl jsem.

	„A s Karlem – nemluvils?“ optal se.

	„Neviděl jsem ho,“ řekl jsem.

	Přetáhl ostří brouskem, sekl dál. Vešel jsem do tatínkovy boudy, kde spávám a kde prach vládne nad knihami. Když Jurandova dcera Daniela slyšela naklepávat v poli kosu, znamenalo to pro Zbyszka, že panna mu brzo umře, a to je truchlivý konec mohutného příběhu, konec, z něhož jsem se nemohl zotavit. A dnes mám, prosím, z celého příběhu jen to hlavní, to skutečně podstatné: dřevo hvozdů, vlasy panen polských. Dále tu má tatínek levné vydání Meyrinka a jiné věci neuvěřitelné tak, že se podivuju duši, která mohla stejně snídat filosofující literaturu jako ten nejplanější škvár. Duše syrová novostavba, která měla být pevným obydlením teprve zpracována, a nikdy nebyla, takže neuzavřenými okny i dveřmi protáhlo vše, co táhlo prériemi písemnictví. Tak se čte pouze v první generaci, tak očarovaně, jak četl on.

	Nedělní rána vypadala u nás v zimě takto: Včera odpoledne přijel tatínek ze světa, umyl se v nahřáté vodě, převlékl a obešel chalupu. Energicky nařezal a naštípal dřeva, vyčistil chlévec koze, praseti, králíkům a ještě tři až pět věcí udělal a v jeho zimníku na věšáku touž dobou spočívala čokoláda a z té nám přiděloval a s maminkou se mazlil, snědl, co nejlepšího mu nachystala, a v poslední chvíli se na nás podíval a kousek nám toho dal, potom četl, maminka tomu nebyla ráda, ale když šli spát, zase četl, a když zhasli lampu, brumlali v posteli a my jsme slyšeli slova problém, broblém, brm, brm. Ráno, maminka vařila v kuchyni žitnou kávu, na stůl schystala babůvku a tatínek četl v posteli Na západ od Rio Grande nebo Církev římská v nedbalkách, ano i Můj boj. Zatím dědináci z Tarandové kráčeli kolem našeho plotu do kostela. „Vstávaj, přijdou chlapci,“ řekla maminka třikrát a znamenalo to, že přijdou bratranci z Tarandové, dva nebo i tři, podle toho, kolik jich sedělo na zimu bez práce doma. S pobožným davem kráčeli do kostela, ale když už v něm mohli být, vtom zahnuli k nám, a když se ten dav po mši vracel, přidali se k němu a pobožně, v tmavých šatech, ubírali se zpátky říkajíce si, tak zas už jsme nebyli v kostele, a tak tomu bylo skoro každého nedělního rána v zimě. Jenom je třeba ještě dodat, že maminka se někdy bála hříchu, jaký na sebe bereme, a posílala je zkusmo pryč. Tatínek však rozhodně zakročil: „Nebuď úzkoprsá!“ Chlapci se zasmáli, nejstarší hlaholem, druhý jakýmsi neduživým pískotem, kdežto nejmladší zvrásnil celé čelo a vážně tatínkovi vytkl: „Co to pravíte, strýčku! Však tetička není úzkoprsá!“ A všichni, jak tam byli i s tatínkem, teprve vydechli tak mocným a mnohovrstvým veselím, až se nám sporák rozhučel a v kuchyni nastalo vedro.

	Já jsem samosebou nevěděl pořádně, o čem je řeč, ale cítil jsem blaho, které na mě přicházelo při těchto kultických návštěvách, a tak tomu bylo každého nedělního rána v zimě.

	Za letní nedělní rána připomíná se mi už jen jako vzpomínka na vzpomínku šedivá cesta, na které nemůžu dobře rozpoznat nerovnosti, a každou chvíli zakopávám. Nebo jsem, proboha, tak malý? Večer předtím tatínek řekl, že ráno půjde na hřiby. Chodil často, výtěžek nebyl nikdy přiměřený rozsahu jeho expedic, vlastně každá babka, která si mezi podojením vyskočila na kraj lesa, měla hub nakonec víc, proto si myslím, že tyto výpravy mu hlavně splňovaly touhu šinout se dál a dál za novou vlnu lesů, dokonce snad bez ohledu na hřiby, prožít den v mlčení a v půstu. Nechodil do chrámu, měl ale živelnou potřebu prožít velebnost a chór, kde tedy? – Budu hledět k našim horám, které nezabíjejí, lesy vítají člověka, pokyvují hlavou stromy a šumí, jsi u nás bezpečen i v noci v lese. – Měl bych skoro chuť prohlásit, že uctívání lesa pocházelo u něho z národně obrozeneckého romantismu, kdyby nebýval byl tesař, který ten les zároveň obráběl širočinou do hranata.

	Napadlo mi říci, že chci jít s ním. Maminka byla proti tomu. Šli jsme spát, hluboce jsem spal, když tu se do mého bezvědomí začala vtírat jakási slova a domáhala se mého chápání. Nejdřív jsem se snažil mdle uhnout, ale ona neústupně brumlala a já jsem začínal rozumět.

	„Ty můj synku, půjdem spolu do hory?“

	Znovu bručela slova teplým šepotem, nepřikazovala, nechávala na mně, či protrhnu blánu mdloby a projdu k nim. Ve světnici bylo úplně lina. Třásl jsem se chladem, když jsem na sebe bral oblečení nachystané večer. Do tašky položili jsme dva krajíce chleba se sádlem.

	Ploché šero prosakovalo ze země stěnami stodol, kokrhali kohouti, štěkali psi, když mezi ploty zahrádek prošli jsme obcí. Dřív nikdy jsem neviděl tak prázdné ulice a neslyšel dunivě přešlápnout koně ve stáji před ránem. Od východu vzlínala po nebi červená, když jsme stoupali cestou, na níž jsem nemohl dobře rozpoznat nerovnosti. Byl to spíš spletenec cest, rozrývaný jarními vodami a potom uhlazovaný okutými koly krásných žebřiňáků. Měkký prach zešedl rosou. Na prvním vrcholu jsme se ponejprv zastavili. Proti nám sunul se z hor neznámý kovový kotouč, těžký jak hvězda zblízka.

	Nevím už, kady jsme chodili, nikdy se mi nepodařilo projít stejnou trasou, třebaže vždycky mně ji a všady cosi připomínalo. Není vlastně vůbec jisté, která úbočí bukových hor pocházejí z onoho dne a která ze slovenských písní. Náhlá bezdůvodná radost či divný smutek zmocňují se mě od té doby na pouhé překročení šerého potoka v lese. Spěchám k lysému vrcholu hory, nedočkavý, a potom otočím a letím zpátky do doliny s takovým pocitem v zádech, že se odtamtud má přivalit neštěstí a že se nesmím ani ohlédnout. Dodneška bych se neodvážil projít některými úhly dobře známého polesí, protože si říkám, že to je to poslední, co mě čeká, než. A jsou zas radostná místa, která už nechci uvidět, protože bych je našel strašně znárodněna. Také u tatínka jsem vždycky měl dojem, že jeho chůze bukovinou není prostě chůze někam, nýbrž vzpomínání chůzí a hledání čehosi nohama; tak nepochopitelně postával nad údoly, nesrozumitelně se vracel, trhavě opravoval naše přístupy, když jsme se k sečím a rubaniskům přiblížili špatně, ohledával trupy položených stromů a někdy je dokonce měřil metrem, ačkoliv nikdy nemohlo přijít v úvahu, že bychom je mohli odvléct. Po holých hřebenech, kde valaši vyklučili les před staletími, přecházeli jsme jistě a přímo jak po komunikaci. Jenom na jistém otevřeném místě, kde roh jedlové hory tvoří vysoké rozcestí chladného a teplého větru, se tatínek zastavoval a říkal:

	„Tady je to místo, synku, vidíš?“

	Nebo o pár let později:

	„Toto místo si, chlapče, pamatuj.“

	Dlouho jsem nerozuměl.

	Toho dne, který si reprodukuju spíš jen jako vzpomínku na vzpomínku, jsem mu v jednom údolí za horizontem náhle onemocněl. Napřed mě povzbuzoval. Musím přiznat, jak mě povzbuzoval, toho já bych se vůči svému děcku ani nikdy neodvážil. Říkal:

	„Půjduluzno, půjduluzno domuzen…“

	Potom mě nesl na zádech. Jeho zpocená hlava se pokyvovala rytmem kroků, jistě na něco myslela, co se týkalo toho času. A přece v kismetu už muselo být psáno, co bude ve světě i u nás za třicet let, a protože všecko minulé, přítomné i budoucí existuje stejně platně, byla jeho hlava už tenkrát pod vlasy otevřena, jenže jsme o tom ještě nikdo nevěděli, já, a co teprv on.

	Nemohl jsem uznat, že to je opravdu všecko: klobouk promaštěný a prodřený, šedé kalhoty na kolenou trochu ozelenalo od trávy, manšestrové sako se stranickým odznakem v klopě, boty M ponožkami zastrčenými do nártu tak, jak to dělá ten, kdo si je vážně míní zítra obout, huberťák vybledlý, starý, zlomek čokolády, vytřepané cigarety, zápisník s adresami a pak ten diář! – vedený od června do konce roku s pokračováním v lednu téhož roku, jako by čas byl nějaký stočený prostřelený pes. To všecko mi vydali v impregnovaném pytli, nemohl jsem uznat, že mizerné věci mohly ho přečkat, takového cenného. A musel jsem z nás čtyř dětí vyřizovat všecko zrovna já, protože bývám v Praze, jaká náhoda, že se to stalo zrovna v Praze… jenže teď, co to píšu, napadá mi těžká věc, napadá mi: vždyť on to udělal schválně, chtěl to skoncovat v blízkosti nejstaršího, prvorozeného syna, a já na to přicházím, na jeho nečekanou slabost, až teď, pět let po jeho smrti!

	Při pohřbu jsem přišel na smysl veškerých pohřbů: je to příprava na vlastní smrt. Úředník se mě ptal, souhlasím-li se čtvrtou odpoledne. Řekl jsem, že ano. „To je pěkná hodina,“ ujistil mě úředník. Byla. Pochopil jsem v ní, že jsem na řadě, první ze čtyř. To jsem však přijal lehce, protože jsem myslel hlavně na něj. Zdálo se mi, že by k jeho životu mělo být vyřčeno nějaké shrnutí, klíč, jímž by se všechno uzavřelo. Byl bych v té nouzi přijal číkoliv báseň, ale musela by v ní být věta: Můj otec postavil dům a umřel.

	Od té chvíle mám pocit, že na mě kdesi bylo cosi převedeno, n já nevím dobře, co. Ačkoliv chalupu dostala sestra a pro širočinu si přišel bratranec z Tarandové, ostává pořád to hlavní a čeká to.

	Co?

	
III

	Z toho, co jsem řekl až dosud, vyplývá, že bude dobře vybrat se ze sentimentálního koše a podniknout něco úplně věcného, a řeknu to přímo, jít si koupit vložky do bot.

	Na cestě mezi novými domy pilně pracuje parní válec, který je pěkný. Od činžáku k činžáku popochází listonoš zastrkávaje do schránek noviny. Přesto však se v jedné ze zbylých stodol cosi šedivě hýbá. „Dobrý den,“ zdravím paní Ovesnou. Neodpověděla. Sláma šustí jí z rukou do uší pod vyryzlým šátkem.

	Jdu zahnutou ulicí a všecko míjím, sídla kamarádů a spolužáků, kostel i obecní váhu a zavřenou kovárnu, zrušenou hrušku s odvolanými vosami. Zlý Francek, který mě převahou své síly zavlekl mezi stodoly a tam mě mučil lechtáním, zůstal jednou při manévrech pod tankem; to však soudruzi přepískli. Bohuš skočil v Ostravě z nového křivého okna, protože prohrál v kartách tolik, že už to nešlo vyhrát zpátky. Laďa je v Indii, asi šest pasáků šlo před lety do pohraničí, z toho pod Vinckem chytla od cigarety matrace, on se udusil. Jdu ulicí plnou lidí a vozů, ulicí, kde není kamaráda, jako by byla plískanice.

	Na nové asfaltce je nový provoz, z něhož plyne méně kravinců. Naše ulice se začíná podobat té, kterou jsme si přávali mít. Jednotné ploty, podobné fasády, parčík definovaný betonovými obrubníky a železnými trubkami. Stala se do očí nebijící chyba: lidé příliš pomalu budují svá sídliště, jaká si přejí mít, takže zpod rukou jim vycházejí taková, jaká si je mít přávali. Navíc svou tupou plánovitostí zavazejí mladším, kteří si už své obce představují jinak, ale než nabudou jakéhosi vlivu, zas počnou stavět něco, co si kdysi přávávali. Očividně tu nadbývá jedna generace a měla by zmizet, nebo bude svět škaredý. Generace silná jak býk před sklonkem mužného věku, prudký a navíc odporně žárlivý, protože ho v mládí k ničemu řádně nepustili.

	Každý se buduje, natahuje si nový plot, a já tady jdu, nemaje důvěry, že to je něco, k čemu bych se mohl přidat. Sedláci, kteří mě honívali, dostali třetí chrup a já je nepoznávám. Lidé, kteří neměli rádi mého otce, mě také nepoznávají. Někdy se někdo otočí, zvedne oči od pumpy, něco mu připomínám. Některá děcka před obchodem se domnívají, že dostanou po prázdninách nového učitele.

	A tady si dávno a dávno postavil dům jeden stolář. Umřela mu žena, zůstal s děckem sám. Seděl v nové dílně a zpíval si. Odvezli ho do blázince, a jestli neumřel, žije tam dodnes.

	Ještě jednou, protože pivní vylíčení bylo nevýrazné: Jeden mladý člověk povoláním stolář si postavil dům. Vchod udělal dosti velebný ve zkoseném rohu, a v čelní stěně výkladní skříň. Každý kus truhlařiny na tomto domě byl ukázkou práce mistra. Z jedné strany byla stavba zakončena jen provizorně, na zubatou zeď mělo se později navázat. V tomto stadiu však umřela stolářovi žena a zanechala mu chlapečka. Stolář, který si právě vyráběl nábytek, toho nechal. A protože žádnou jinou práci si u něho nikdo neobjednal, chodil planě po dílně. Někdy vzal palici, mlátil do libovolného dřeva a zpíval si. Čekal a čekal, a nikdo nešel. Až na podzim o půl osmé přišli, bylo jich šest mužů. Svázali stoláře, bránil se a řval, ale šoupli stoláře do auta. Už nikdy se stolář nevrátil, a je to jednatřicet roků. To je nehorázné.

	Míjím sídla strýčků i tetiček, vesměs z maminčiny strany. Nalepili se tu jak vlaštovky pod okap, držíce se napůl řemesla, napůl pole. „Jsou místního ducha,“ pravíval tatínek a měl na mysli to, jak sedí pod okapem a nepouštějí se do světa ani do politického života. Opakuju si jeho lehký úsměv a usmívám se mu.

	Tady je domek, v němž žil náš staříček se stařenkou. Vysoké hnědé strupaté dveře měly v horní půlce okénko, jímž hleděl na ulici staříček, když jsem šel ze školy a nemínil se stavit, avšak stavil se, když jsem viděl, že se na mě dívá staříček pozorující ulici okénkem ve vysokých hnědých strupatých dveřích. Neboť u staříčků se děti zastavovat mají, potřebují to, aby samy jednou správně stárly. Staříček měl šedivé vlasy i vousy a do nejvyššího věku držel tělo zpříma jak president Masaryk. Oba byli v mládí na vandru ve Vídni, ale při pozornějším pohledu i hlupák poznal, že náš staříček je větší dobračisko a menší bojovník za národní samostatnost než president Masaryk. Klobouk nosil náš staříček jak starý sociální demokrat z doby, kdy se něco takového ještě dalo kloboukem vyjádřit. Když však dneska pohlédnu na ty dveře a představím si v zaskleném obdélníku jeho tvář, mám ze všeho nejvíc náladu, že tam na domku visí zvenku portrét našeho starého – rakouského císaře.

	Dveře s portrétem se otevřely a v nich stál černý strýček, už dávno úplný sirotek. Posadil jsem se ke stolu.

	„Ty nekúříš, pravda,“ pravil strýček, „tož si vem chleba.“

	Telička však postavila přede mě mísu trnkových pagáčů.

	„A vy v Praze jak se máte?“ zeptala se.

	„Dobře, tetičko,“ odpověděl jsem.

	„Hm! V Praze vždycky krávy lepší dojily,“ řekl strýček.

	Několik mých neznámých bratranců se o cosi tahalo a ten nejstarší choval na klíně mlčky svého syna. Přesto jsem se zeptal:

	„A vy jak?“

	Tetička se zasmála a strýček řekl černými ústy:

	„Dobře.“

	„Musíme se mět dobře,“ zdůraznila tetička a utáhla si šátek pod bradou. „Vzali nám pole, to možná nevíš.“

	„Nevím, ale to je všady.“

	„Všady? Neprav! Já myslela, že takové je to snáď jenom u nás.“

	Nalila mléko mně i strýčkovi, který začal s hrnkem chodit po kuchyni, pil a ulamoval si chleba.

	„Poslyš,“ obrátil se ke mně, „tam pod postel mně spadly kleště. Vlez tam pro ně.“

	V mžiku byl jsem na břichu, přejížděl jsem dlaní po hrbolatých deskách až dozadu k vlhké stěně, voněla tu plíseň a vápno. Ještě víc jsem se natáhl a najednou plesk, na prstech sklapla mi past na myši. S bolestí i lítostí couval jsem zpod postele.

	Strýček se divoce smál, až se naň nebožka stařenka rozzlobila:

	„Aby ťa pámbu nepotrestal!“

	„Proč vlastně nejdete do družstva?“ zeptal jsem se; hle, jak se poměry za třicet roků otočily.

	„Nemožem,“ odpověděl strýček. „Je nám to znemožněné!“ řekl hněvivě.

	„Jak to.“

	„Není to dobrovolné,“ pravil a vysmíval se. „Protože nemožem jít z dobréj vůle.“

	Ulamoval chleba a jedl.

	„Stromy, však víš, jsme tam měli,“ řekla tetička, „ale všecko ovoce tam zhnilo. Když jsme si ho chtěli vzít, řekli nám, prý jsme zloději. Zloději!“

	Složila hubené ruce na břichu.

	„Ech, co bečíte,“ řekl bratranec s děckem na klíně, povoláním instalatér. „Však se jabka koupí.“

	„Dokáď jedno ovoce, vždycky řitka Japonce,“ vmísil se nebožtík staříček, „dokáď jedna trnka, vždycky řitka brnká,“ usmál se a pukl z fajky, což by president Masaryk, jak ho pamatuju, neudělal.

	Znám to jejich pole pod borovým lesíkem. Je to úzký jazyk vklíněný mezi potok a kopec. Rostou tam cvrčci, a dokud jsou mladí, jsou hnědí.

	„Kdyby to naše pole potřebovali do honu, neřeknu,“ pravila tetička. „Ale nepotřebují, a toto dělají. Už dva roky je tam bodlák a nic.“

	Hubené ruce složila na břichu.

	„Však se chleba koupí, nebečte, maminko!“

	Horní mez tvoří val kamení nasbíraného za sto roků. Daří se lam ještěrky, při prvním setkání se mnou mají jeden ocas, při druhém už dva.

	„Kdo tě bude trávo žít, až já budu v hrobě hnít, trávo, trávo, trávo zelená.“

	Nebečte, staříčku, tráva se koupí, ještěrka se koupí, kamení se koupí. Takové chvíle byly v českých dějinách párkrát, a vždycky jsme z toho vylezli zámožnější, schopnější každé koupě i prodeje.

	„S Karlem – nemluvils?“ zeptala se tetička.

	„Neviděl jsem ho,“ odpověděl jsem.

	Pokývla jen hlavou a nechala si jakousi myšlenku pro sebe.

	Strýček stál u dveří, hleděl okénkem ven, jedl chleba a zeptal se:

	„Jak dávno je váš tata už – pryč?“

	„Pět roků,“ odpověděl jsem.

	„Ba kdoví,“ obrátil se ke mně a stáhl divně tvář, „jestli si to doopravdy představoval takto…“

	Pocítil jsem, že toto je jeden z mých posledních dobrých strýců.

	Dále jsem cestou potkal spolužáka, říkali jsme mu Pambilo. Jednou, když jsme měli zeměpis o Mexiku, věděl toho dost málo a učitel v dobré náladě se ho ptal, jak se aspoň jmenuje ten vysoký klobouk se širokou střechou. „Pambilo,“ odpověděl spolužák, vypadaje tak zdravě jako dnes.

	„Na dovolené? Na dovolené?“ zvolal vesele a slezl s kola.

	„Tož, to víš,“ odpověděl jsem.

	„A rodina jak, zdravá?“ zeptal se zas.

	„No, zatím to ujde,“ odpověděl jsem.

	„A tož v Praze jak, dobře?“ zeptal se důvěrněji.

	„Tož, celkem dobře,“ odpověděl jsem mu.

	„Co naděláme, když to nechce být lepší, pravda,“ řekl.

	Usmáli jsme se.

	„A tož v Praze zásobování jaké. Lepší, pravda?“

	„Tož, to víš, v Praze vždycky krávy líp dojily,“ odpověděl jsem.

	„Aj tady už mohly dávno dojit,“ řekl a pronikavě se podíval, „kdybysme měli víc lidí, jako byl váš tata. To byl bolševik!“

	„Tož, ono dojení hodně závisí aj na kravách,“ namítl jsem, „a krav lady bylo dřív patnáct set, zatímco dnes je jich polovička.“

	Díval se na mě chvíli užasle. Potom nerozhodně uhodil dlaní do řídítek svého kola a s pohledem utíkajícím mimo mě pravil:

	„To máš těžké. Když tady je v lidu temnota. Každý to svoje políčko, však to znáš. Lidi sa nedovedu od téj kapitalistickéj minulosti oprostit.“

	„Mosíte jich trošku víc přitlačit,“ řekl jsem.

	„Děláme, co umíme, neboj sa!“ odpověděl s vřelým úsměvem. 

	„Já vím.“

	„Ale dělnictva je tu pořáď málo, závod je teprv ve výstavbě. Však co sa váš tata nastaral, aby to tu povolili a byl chleba doma a lidé nemuseli chodit až kdesi sakra do světa do Turecka či kde to byl váš tata?“

	„V Persii,“ odpověděl jsem.

	„No vidíš, v Persii. No nic, já pojedu,“ uhodil dlaní do řídítek, ale pak si na cosi vzpomněl a řekl:

	„S Karlem – nemluvils?“

	„Neviděl jsem ho,“ řekl jsem.

	Nechal podivnou pauzu, pak znovu uhodil dlaní do řídítek.

	„No nic, já pojedu,“ usmál se. „Všecko dáme pomaly do pořádku!“ řekl nakonec Pambilo tónem okresního funkcionáře, kterým i je.

	Může se mi stát, že jednoho dne zabalím ty perské listy a na této staré poště pošlu je zas pryč, odkud přišly. Budou se tam v pustinách ukládat do prachu pod skalními stěnami. A tam ať si je hledá každý pracovník, kterého vážně zajímá, co z toho plyne pro hnutí, když oni ti pánové tu mnoho pijí, aby zapomněli. Jelikož zde pivo není, tedy u mne ta obava odpadá. Čím tepleji ve dne, tím větší zima v noci. Nemožno spáti, nutno tedy myslit. Na co? Na dluhy (na které nikdy neprší), na rozbité zuby (které otravují), na dorůstající či rodící se děti (které vždycky zlobí), na peníze (na ty nejčastěji) a nakonec se sní o švagrové, která jest chudokrevná, a když se s ní člověk má oženit, tak zjistí, že má souchotě, a člověk ji nechá stát a namluví si jinou, a když se s ní chce oženit, tak se vyklube, že však jest to vlastní žena, kterou má k smrti rád, a uklidněny jsou samčí touhy – a vůbec co všechno se může člověku zdát. Hledám cestu mezi zdravým člověkem a bláznem. Nejlépe to provedli naši někteří hoši. Byli v nějakém hotelu, kde jsou i ženštiny, dostali se do konfliktu s nějakým důstojníkem, byla rvačka, šavli mu zlámali, asi 100 lidí vyhnali ven, všechno rozbili (jako lidé, kteří zde znervózní) a dodnes sedí a na každou osobu dává firma 1000 reálů a nebude to nic platno a budou vyvezeni jako cizinci nepohodlní a dělá nám to zle všem. Já piju, a sice: tři láhve vína za týden a každé ráno štamprli vodky (ruská kořalka), to víno samé nepiji, nýbrž se sodovou vodou. Přes den na stavbě piji čaj a všechno, co jest k pití, i vodu ze zednické lžíce na ovlažení. Již jsem taky sral dál, než viděl, ale to bylo na začátku, než jsem začal pít vodku, což mi poradili stejnoměrně užívat. Ohledně zdali jsem zdráv, tedy buď klidná, neb jsem zdráv a Persi říkají, že jako šejtán, ačkoli já je pouze odměňuji za dobro, které nám oni poskytují, ale to jest věc nepatřící do dopisu, nýbrž do Iránu.

	Zatím však, zatím bádám si podomácku sám. Nemám vědeckou důvěru k pracovníkům; zpracovat daný materiál za svévolným účelem dokážu si také, což i činím, a proč, asi z téhož důvodu jako strýc s černými ústy: z pocitu, že kdosi přece musí extrémním výklonem na protivnou stranu vybalancovat celkovou polohu.

	Přes pivovarskou zeď linula se sladkavá vůně mláta, když jsem si kupoval vložky do bot za dvě koruny, a naproti do řeznictví právě přivezli týdenní příděl masa pro obec a lidi se řadili. Vyšel jsem z prodejny a uviděl, jak husy úprkem běží po mostě, na věži dvakrát bimblo, před trafikou stály dvě ženské a jedna roztahovala před očima druhé dětské punčocháče, a já jsem zatrnul, jak neuvěřitelná to byla scenérie ve srovnání s rotačkou.

	Jsem cizí, nebo domácí? Jezdím si sem jak domů, ale je to možná už jen moje domněnka. To přece není argument, že v tomto malém domku pod pivovarskou zdí jsem brzo po narození krájel velikým nožem sametové psy na plátky složené ze soustředných kruhů. Ty hrozné plátky však zůstaly v domku a nikdo mi nemusí věřit.

	„Vitaj,“ ozvalo se pochmurně od branky té perníkové chýše, na niž se mocně valil pivovar.

	„Ahoj! Co děláš?“ odpověděl jsem.

	„Hy-nu,“ řekl bratranec Karel s rukama v kapsách, opřen o zeď podél okapové roury.

	„Co?“

	„Hy-nu, ne-vi-díš?“ usmál se muž bez ženy a bez dětí, „a nalézám v lom naplnění vývoja naší rodiny.“

	„Čím hyneš?“ zeptal jsem se bizarního bratrance. A ovšem, zase jsem poznal ten přilnavý pocit hanby. Kdykoliv, za každým slovem tohoto bratrance mohlo následovat další slovo, jež by nahlas připomnělo starou příhodu, která se stala mezi naší a jejich rodinou. Každým prodlužováním hovoru s bratrancem Karlem jsem riskoval, že to slovo padne, a zkrušovalo mě vědomí, že stejně zas nepadne, proto bude dál. A v této vratké jistotě, kterou nesu dneska už sám, protože tatínek není, jsem se Karla zeptal, čím ledy hyne.

	„A čím zahynul váš tata?“ řekl pomalu a dopověděl: „Z vlastních zdrojů.“

	Pres výraz nevyléčitelného sarkasmu prodíral se mu na světlo úsměv kamenného klidu u zdi. Místo jakékoli odpovědi díval jsem se a viděl člověka, pro nějž nejsou ani v ústředních skladech v Praze připravena vhodná slova. Musela by se teprv z někoho vydobyl.

	„Však přijď někdy povykládat,“ pravil bratranec pomalu.

	Bral jsem se pryč, uličkou a potom mezi zahrádkami. Napadlo mi, jaká by to byla hra Času, kdybych najednou byl starý a úplně sám, měl bych svou obecní přezdívku, a jako teď šel bych zas pryč, ven z obce, k potoku do šedého vrbí, a tam na vydupané rovince porostlé stříbrníkem stál by chudobinec. Jak bych šel a okolo chudobince by voněl heřmánek. Nevěděl bych o ničem nic.

	A v holé světnici měl bych v rohu svou pryčnu. Hotovo.

	Jenže jinak chce tomu čas! Mám naopak mnoho věcí, takže tuším, co všecko bych mohl mít. A v hrůze sečítám, co všechno vím. Je toho velice moc, je toho dávka, které bylo minimálně třeba, aby člověku zkazili nevědomou blaženost tvora, jenž neví nic. Jinými slovy – pro pět korun propadl mi chudobinec. A starý budu stejně.

	Došel jsem k potoku a uviděl, že košíkář Pukýš dávno umřel.

	Jeho dřevěný, topivem a nářadím obložený barák u splavu zmizel a splav vyrovnala voda. Nejspíš se muselo snížit celé řečiště. Voda teče, ale kde je ta ryba? Kočka ji snědla. Kde je ta kočka? V lesy zaběhla. Kde jsou ty lesy? Na prach shořely. Kde je ten prach?

	Voda jej vzala. Kde je ta voda? Voli ji vypili. Kde jsou ti voli?

	Ja to kdybych věděl!

	Paní Pukýšová vždycky tiše rozhrnovala vrbí, vybírala proutky a skládala je do nošky. Nejlíp z nás uměl ryby chytat Bohuš Cimbálek. Nejčastěji je chytl pod svou rozplesklou šlapkou. Veliké ryby v tůních nahánějí se palicí do koše. Na svatého Ducha do vody půl břucha, po Božím těle do vody směle. Pan Pukýš seděl před barákem jak na Klondiku, jenže tiše a mírně pletl koš. Když jsme všeci byli ve vodě, vybral se nějaký chytráček nenápadně na břeh a zavolal:

	Čemere, čemere, čemere, 

	kdo ty blechy zebere,

	kdo poslední čemrál, 

	ten ty blechy zebrál!“

	A to byl len, kdo se z tůně vyčemrál poslední. Za protektorátu před vánocemi poprosil mě jakýsi německý voják stojící s puškou u našeho tunelu, abych mu chytil několik rybek, že má doma veliké akvárium. Jeho přání mě potěšilo, ale chytit před vánocemi v potoce dvě mřenky a běličky byla práce na tři dni. Jak velice smutný je potok v zimě! Prázdné žbluňkání, zkřehlé olše, temné nebe, a nikde není kamaráda. Hrají kdesi ovčinec, vytahují z hrnce makované šišky. Nemůžu říct, že bych v každou dobu míval dost kamarádů, v některých údobích mi připadalo, že chodím nahoru dolů ulicí, v níž není živáčka, jako by byla plískanice.

	Zato horké řečiště v létě, bílé jak na Rio Grande! Každého léta rozvaluje se nahatá voda na jiném boku a nechává nám vedle sebe pro lehnutí pláň kamení a kamení a v tom teplém vání věje šalvěj. Hvízdavý Dane, jak vám žere pes?

	
IV

	Slunko mi svítí na postel, komusi vrkají holubi, nechám dnes listů, trochu už zežloutlých, a tedy půjdu. Když rytmicky docházely, potvrzujíce teorii, že mám stále otce, byly mi nesrozumitelné a jejich souvislost s kroky a pohyby maminky jsem vůbec nevnímal. Mně přinášely cizokrajné známky a povznášející vědomí, že můj otec se účastní cestopisné knížky. Co bylo proti tomu ubohé okopávám zemáků, jehož se účastnila maminka! Kdo nic jiného nedovede, okopává zemáky. Je pravda, že s uplýváním času měnila se mi představa drsně vonného tatínka v jakousi trestající sílu, která se jednou neúprosně vrátí, a jestliže ke mně bude nelaskava, je to maminčina zásluha, to její žlutě zádumčivé vypisování při petrolejové lampě neviděl jsem nijak rád. Dopisy měly čtyři stránky, myslel jsem, že všecky jsou o nehodných dětech. Téměř po třiceti letech se dovídám s překvapením, že nebyly.

	„Vloni jsme celé vánoce louskali ořechy v posteli, Ty jsi louskal a já jedla jádra,“ vzpomíná žena, zalepí vzpomínku a vyšle ji na dvoutýdenní cestu, avšak už za týden čte nepochopitelnou odpověď:

	„Vytýkáš mi, že z toho nic nemáme. Těch 800 Kč bych měsíčně nedonesl, ať bych ve vlasti byl kdekoliv. To lze mozkem pochopit.“

	Žena hned odpisuje takto:

	„Koupila jsem stůl, odpověděls mi, že Ty ho nepotřebuješ.“

	A za pár dní je jí to nesmírně líto, když čte:

	„Pokud se nespřátelíš s myšlénkou, že jsem pryč, budu živ. Kdo Ti, drahá ženo, pokosí?“

	Tak pokračuje posunutý, nespravedlivý dialog, pravdivý jak život manželů.

	„Ač to nerad píši, nutíš mne, abych to napsal: Co jest mi platná vzpomínka matná.“

	„Když jsem se bála, Ty ses mně smál. Co jest to za ošklivá nemoc ta malárie. Co Tě při ní vlastně bolelo, drahý chlapče?“

	Těžký smutek jde na mě dneska z jejich korespondence, vždyť bych ji nemusel číst, léta jsem o ní věděl, tak proč teď lezu do těch balíčků, které za jejich života byly přísné tabu a ještě dlouho po smrti pietně nedotknutelné? Cosi neviditelného se zvolna posunulo a odkrylo je, takže náhle zůstaly na tomto světě siré, jak bludné volání bez úst, která hned umřela, i bez slyšícího ucha, které zatím také umřelo. Tak se v mém pohledu dopisy nadřízených rodičů mění v dopisy muže a ženy, s nimiž můžu jednat rovnoprávněji asi proto, že jsem letos už o tři roky starší než ona a o rok starší než on, a s lepším porozuměním proto, že… no, cítím už také, co všecko se mi může vracet na dětech.

	A došel jsem k jistotě, že toto dědictví bylo určeno mně. Nepřijmout je znamenalo by nesplnit poslední přání, jež by se ozvalo, kdyby o sobě vědělo, a to by bylo totéž jako odmítnout posla přes hranici a koledovat si o smrt ve škarpě.

	Chtěl jsem však říci, že tam svítilo slunko a vrkali nějací holubi, proto jsem šel ven. V brance jsem musel rychle rozhodnout, dám-li se vpravo či vlevo. Obé znamenalo projít určitou vzdálenost před cizími okny, a já jsem cítil tak silné historické právo vyletět z branky bosky a v trenýrkách, až jsem se živě zastyděl, že běhám před cizími lidmi bosky a v trenýrkách, a pocítil proto úlevu, že ve skutečnosti jdu v seriózním odění. Výsledkem celé té zbytečné duševní manipulace je pouze pocit porážky. Neviditelně se pod ní hrbím a všecka okna to na mně vidí.

	No to je směšné, jak já bazíruju na své domovské příslušnosti k tomuto místu, jak mi ji nikdo nebere, protože všichni noví tady jsou si ve své vzájemné cizosti rovni, a jak si ji přesto pořád obhajuju, až mi to vnuká podezření, je-li to se mnou opravdu v pořádku. Velmi vážné upozornění, že i kdosi jiný cítí se tady plně doma, dostal jsem dnes brzo ráno. Vylezl jsem z boudy za naší chalupou (v trenýrkách a bosky) a uviděl, jak v prvním patře čin žáku otvírá nějaký člověk okno. Záclona se mu zahákla za roh, proto se po ní musel vzepnout a odhrnout ji, takže na žluté ranní světlo vyskočil a chvíli se v něm houpal jeho prs. Příliš pomalu rovnalo se mi to do lebky, a tak když jsem přemístil pohled níž, zahlédl jsem už jen na vteřinu nad rámem okna ještě jeho černou, typicky trojcípou kundičku, a ta měla výraz tak samozřejmý a svéprávný, jako by v těch místech dříve ani nestávala stodola. Tak už i tady spávají nazí, nejen my v Praze, řekl jsem si a hleděl si svého.

	V kapse měl jsem ledy čtyři jabka, na zádech ruksak a od nádraží táhla stará paní Ovesná fůrku třísek. Myslí si, jaký se ze mě stal pán, a já nevím, zda stal Či nestal, protože páni se nám vždy odsunují dál a dál, až na konci se těm posledním musí šklebit na hlavu šeredná prázdnota, což snad je ta svoboda. Nemusím tam ani být, umím si to představit. Mě zachraňuje vjem teplého prachu pod chodidly, který se mi vrací tak spolehlivě, jak spolehlivý je můj reflex: vycházeje z branky, blesknu po našem okně, podařilo-li se mi vytratit se nepozorovaně; to bych si mohl poskočit. Z tunelu starého jako já vyjížděl v takovém případě vždycky motorák. 

	Z tunelu starého jako já vyjel motorák. Potkal jsem vysloužilého železničáře, který mě nepoznal, i když si pamatuju, v čem bývaly jeho radosti. Potkal jsem několik nových paniček, které pohledem vysunutým jak železná štangle míjející mou hlavu o deset centimetrů dávaly mi radikálně najevo, že se na mě vůbec nedívají. Jako cizí připadám si pod očima starých obyvatelů, a to pramení z toho, že jim nejsem nic platný, a jako podivná místní efemerida jevím se závodním novousedlíkům, kteří tu žijí nevědouce pořádně, kde to žijí, ale žijí a žijí, ačkoliv by stejně dobře, ba podle jejich vlastního názoru dokonce ještě líp mohli žít například v Přerově, jenž pro ně neznamená nic a to je právě hodnota, jakou oni mají dneska pro lidi oddané Přerovu. A já vím, že kdybych se postavil na kopec, uviděl bych mohutnou školu a v každé třídě stojí mladá učitelka a na číkoli otázku Kdy budou děti hrát divadlo? zůstane civět bez odpovědi, jelikož neví, ona neví, ona se živí, ona je sem umístěná, se starými lidmi nemá si co vykládat, do kostela se bojí, na jakém geologickém útvaru stojí naše obec, to ona neví, ona jen učí, co sama umí, ona nezpívá.

	Zahnul jsem ze silnice k potoku, poskočil si a vhroužil se do vrbí, kde však už přede mnou byl nějaký chlapec z činžáků. No dobrá, uvidíme, řekl jsem si.

	„Čemere, čemere, čemere, kdo ty blechy zebere – jak je to dál, chlapečku?“

	Díval se na mě udiveně, z rukou kapala mu voda do potoka.

	„Já nevím,“ odpověděl.

	„Hlupáku,“ řekl jsem mu a dal jsem se proti vodě.

	Voněla tu mydlice lékařská a já jsem zatušil, že to byla vůči chlapci křivda. Není hlupák, je pouze dítě hlupáka. Dál voněla mydlice a její dívčí vůně čistá jak bílé plátno šla po omletém kamení a splétala se s ohebným proutím v milosti, která mě pozvolna, od zátočiny k zátočině, dovábila k uznání, že není ani dítě hlupáka, nýbrž dítě poddaného hlupáků, to je fakt, a hory, které cedí tuto sporou vodu přes tři staré dědiny, to musejí vidět, vždyť je to jasné jak slunce, že kdo nevplyne do ducha kraje, ten mu nedá ani svou myšlenku, nedobude ho a neubrání si jej, jenom vzteky všecko zničí, a stejně zdechne hladem. Ale však voda se od hniloby jeho masa jednou očistí a nad puchem slavně vzejde mydlice, jejíž dívčí vůně jde znovu po kamení, splétá se s vodou, a co je v té vodě, ryba. Ale mně se zdá, že čím dál jdu proti vodě a dál od špíny, tím milostivěji jsem nastrojen, že ono to bude tím prsem po ránu!

	Až teď mi napadá otázka, odkud asi byl ten Němec, vždyť on musel být z Brém, z kraje odlišných ryb.

	Když Němci přitáhli do naší ulice, nemajíce kamaráda, neboť byla plískanice, dělal tatínek zrovna v kuchyni škrabadlo na boty. Podlaha byla plná hoblovaček, maminka řekla:

	„To budem včil mět hlavní město Berlín?“

	„Kačeno,“ řekl tatínek, uplivl si tence do třísek a maminka stáhla hlavu, na niž nespravedlivě padlo, co patřilo Berlínu.

	O rok později v březnu octla se na nástěnce, kterou Němci měli před poštou, fotografie T. G. Masaryka z profilu s tímto textem: Mischling Masaryk. Er kann seine jüdische Abstammung nicht verleugnen.

	Byl jsem velmi napjat, co příznivého mu vyjádřili nástěnkáři k narozeninám, stál jsem tam, dokud jsem se této větě nenaučil zpaměti. Klusal jsem domů, honem si ji nejprv napsal a pak hledal ve slovníku.

	„Lumpi,“ řekl tatínek vyčkavší překladu.

	„Nemože, protože je mrtvý,“ pravila maminka u sporáku.

	O pět let později, když fronta docouvala k Ostravě a na jižní Moravu, přijela německá děla a začala se na rovince za naší obcí zakopávat. Lidé opouštěli domy a uhýbali do lesů a horských luk, k seníkům a letním chlévům. Skoro přes noc zmizeli obyvatelé několika německých domů – financi se svými rodinami. Náš tatínek udivil dost lidí tím, že zavedl svou čeleď k portálu našeho tunelu, jímž přestaly minulý týden projíždět vlaky. Tam jsme si sedli na deku a seděli. Bylo vlaho. Po hřbetu tunelu stoupali dva Němci, v rukou automaty, na zádech bubny s kabelem, táhli spojení od děl na kterýsi kopec. To bylo před obědem, kdy je třeba podojit kozy. Maminka sešla s tunelu podojit kozy, a když se vracela s mlékem, milí Němci už zas kabel smotávali a hlasitě vydávali ropot, ladný jak zauzlené kolo drátu.

	„Běž se jich zeptat,“ řekl tatínek.

	„Neposílaj k nim toho chlapca,“ řekla maminka.

	Došel jsem k nim, podešve holínek jim klouzaly na prudkém vlhkém svahu.

	„Bitte, warum machen Sie wieder etwas anderes?“ fragte ich čili otázal jsem se.

	Nervózně strhávali kabel s větví jabloně a vztekle přehazovali na prsou automaty jako někdo, kdo ve vedru poznal, že si na horskou túru vzal zbytečný klumprt navíc. Byli mladí. Potom jeden odpověděl:

	„Hitla hodö Teufel g’holt!“

	Průraznost této noviny probila i plech oddělující němčinu, kterou měl on, od té, kterou jsem měl já. Tatínek se vzrušil mlčky, maminka řekla:

	„Jenom aby nebyla zas tá nezaměstnanost!“

	Sotva vytáhli Němci děla z ornice a odjeli, nastalo viditelně bezvládí. Je to pohled, jaký se naskytne jen zřídka – vidět lidi na chvíli bez režimu. Asi šest hodin funguje všecko normálně: ze setrvačnosti, ze slušnosti, ze studu, ze starých zásob. Ale před večerem začnou se podél humen trousit mrzáci. Mají koně, žebřiňák, jdou rabovat. Nakládají skříně, peřiny a piana, knihy vyvalí na podlahu a knihovnu si odtáhnou do sklepa, kde do ní uloží hrnce sádla, a takto jsou připraveni přijmout vyhlášení třeba i lidové republiky. To ovšem velmi pobuřuje ostatní, někteří se jdou do opuštěných domů přesvědčit, nebyla-li tam napáchána veliká škoda, a vezmou si odtamtud pár drobností, neboť tamti by je mohli ukrást, ačkoli už by mohli mít dost. V domech je toho čím dál méně, takže skupinové exkurze, které se tam chodí nyní jen tak podívat, jdou předním vchodem, nahlas se baví a jsou si navzájem svědky, že však už tam ani nic nebylo. Maminka si přinesla z exkurze naběračku, ležela na schodech a někdo by na ni šlápl. Kdo ještě ani teď, po dvou dnech, nebyl v takovém domě, ten má jistě v úmyslu vystavovat ve vhodnější době svou poctivost na náměstí! – Takový nátlak vydrží už opravdu jen kamenné nátury neohlížející se prostě na nic. Když jsem vešel, uviděl jsem podlahu posetou knihami. Na některých byly otištěny šlápoty. Začal jsem to všecko bez užitku rovnat trochu do hromady. Pod oknem ležel šuplík od nočního stolku, některému sedlákovi bude chybět. Překonal jsem moudrý stud a dvěma prsty převracel dopisy, složenky a rodinné fotografie, až jsem na dně našel svou kořist, něco, o čem jsem jenom slyšel a četl, krabičku s prezervativem. Tatínek rabovat nebyl.

	Čest obce je však nakonec zachráněna tím, že při průtahu poslední, už nečekané kolony nepřátel, která za sebou vyhazuje mosty (jak jsme si my volové mohli myslet, že odejdou jen tak!), pokouší se několik neozbrojených občanů důrazným plížením vytlačit protivníka od hlavního mostu a jeden mladý člověk je při tom zabit. Most je však skutečně zachráněn, a to loveckou puškou.

	Spásné tanky mají volnou cestu, ale místo nich začne se drobnými krůčky malých koní valit kolona žebřiňáků ložených napůl senem a napůl čímsi jiným a na tom sedí mírní, přistárlí a hovorní Tarasové Bulbové. Jestliže jsme až dosud mohli mít strach, že se nepřítel může ještě vrátit, nyní tato obava odpadá, neboť cesty jsou úplně zataraseny. Asi šest Tarasů zůstane na jednu noc u nás. Obejdou chalupu, zkoumají všecko opatrným pohledem, tiše se domlouvají a potom se nejvyšší šarže, svobodník s vousy jak řídítka velocipédu, tatínka zeptá:

	„Rabóčij?“

	„Dá,“ odvětí tázaný rusky a mně se to zdá trochu slabé na to, že byl až v Persii. Tázaný se však vymlouvá, že stejně jsou to Ukrajinci.

	Jenže komu se to hlavně zdá nedostačující odpověď, jsou otcové v uniformách. Sedí opatrně bokem u stolu, na otomaně i na rancích na zemi a pohlížejí na sporák, na žárovku pod stropem, mosazné kličky na oknech, maminčin kredenc pořízený až za Hitlera, brumlají si spolu, máchají žilnatou rukou, až znovu vystoupí jiný, mladší a prudší:

	„Ty rabóčij?“ opakuje.

	„Dá dá,“ opakuje i tatínek.

	A kruhem jdou slova: nedá se nic dělat, on tvrdí, že je dělník, já jsem z toho blázen; jdou ovšem kruhem ukrajinsky.

	„Tvoj dom?“ ptá se svobodník Bulba ještě ráz.

	Tatínek pochopí příležitost, postoupí ke dveřím, uhodí dlaní do jejich futra a řekne:

	„Moj dom! Vot já sám udělal!“

	Šesterý oči sledují tu ruku přibitou k rámu dveří. Dívám se na ni také.

	Skácel stromy a otesal je na trámy. Vyznačil a načal základy, ale dokončit je už musela většinou maminka. Brávala mě někdy s sebou, ale mě to na tom hlinitém poli bavilo jen s tou podmínkou, že jsme našli ježka, a prosím vás, kolikrát za půl dne se to stane. Cihly, kámen a písek přivezly krávy řízené strýčkem s černými ústy. Při stavbě pomohli bratranci. Peníze a peníze půjčila občanská záložna, staříček, kmocháček a švagři. Když dneska hmátnu do všech těch účtů, zdá se mi neuvěřitelné, že poměrně nehorentní částky museli dva pracovití lidé umořovat tak dlouhá léta, až to dopadlo skoro obráceně.

	A když mělo dojít k vrcholnému stavebnímu činu, zjistilo se, že trámy na vazbu a krov jsou pryč. V trávníku zůstala hluboká kolej, ztrácející se na bahnité cestě ve změti jiných stop. Vždy jsou to titíž: mají vůz a koně.

	Naprostá většina z vás nejsou tesaři, ale ti, kteří jsou, vědí, že tesařina je práce, při níž centimetrovou rychlostí postupujete s tesačkou po nezřetelné lince vedené po kmeni, modré oči máte spuštěny jako olovnici, aby svislá plocha byla opravdu svislá, a za tolik hodin tesání máte dům promyšlen do všech čepů. Před vaším duševním zrakem dokonce už visí na hambálku slanina, před vaším duševním zrakem může ten dům dokonce už předem vyhořet, stávají se případy ty i ony. Rozhodně však všecky potíže a všecka rizika jste schopni snést, jen vidíte-li před očima hotový dům už v okamžiku, kdy od kmene odlétne první tříska. Jeho vidina dává smysl všemu, dokonce i všem nutným oklikám, i kdyby vedly před díru v hajzlu. Ba kdyby vám někdo před nosem tuto jedinou možnou cestu uzavřel nepropustným deklem, jak je dneska zvyk, musí se vaše osobnost rozpuknout výbuchem marnosti. Bez domu, který můžete stavět, nemůžete žít, ta křivda je strašná.

	Tatínek byl sporé postavy, čelo měl hranaté, výraznou bradu i lícní kosti. Tato jeho tvář byla za obvyklých poměrů měkce rozehřátá a plná výroků jako: „Chyť tu lať, nelízne tě ať.“ Nebo: „A je to hotové.“ Ale opakované a trvale špatné události měnily ji v nehybnou masku před výbuchem děsivého hněvu.

	Když se ztratilo to dřevo, byl tatínek o deset roků mladší, než jsem dneska já. Maminka z pláče upadala do spánku a naopak, on celou noc nepřišel.

	
V

	Přiběhl ráno za šera, odmítl vysvětlovat, pověsil čepici na háček okna, a když mu maminka dala honem najíst, řekl, zas už zpod štítku čepice, aby nikomu nic nepravila, ale hlavně přinesla na stavbu oběd pro čtyři.

	Na trávníku za stodolou byl z desek složený profil střechy. Na něm poměřovali a sesazovali dvojice hotových krovů kdo – dva bratranci z Tarandové! Na červené zdi už pevně ležely silné pozednice a tatínek s třetím bratrancem právě dostávali nahoru první vazní trám.

	Nemohla uvěřit a nechápala. Volala, neodpovídali jí však, a to bůhvíproč. Schválně si pískali a povolávali na sebe.

	„Hoře ho! A hore! Hej!“

	Těžký trám odlamoval střepiny cihel.

	„Strýčku, na mňa!“

	„Kantuj ho!“

	Šla k profilu za dvěma druhými. Ptala se.

	„Dobrý deň, tetičko! Neptajte sa, nebudete mět hřích,“ řekl mladší a ji na ta slova opanovalo zlé tušení.

	„Táp ťáp a ruka v guláši!“ káral ho starší a prudkým potažením pily přinutil jej věnovat se víc řemeslu.

	Potom popisovali dřevo, potom je dlabali, pusy měli nevinně pootevřené a tužky seděly jim za uchem velice pevně.

	„Tetičko,“ promluvil starší za chvíli, „dívajme sa na to jak rozumní lidé: nachystali ste si dřevo, ještě včera tu bylo. Tak dneska z něho, tetičko, děláme vazbu. Co ste nám přinesla dobrého?“ hrábl jí do kabele a odkryl kastrol.

	Ustrašeně se rozhlédla a řekla:

	„No ja, ale nám ho kdosi ukradl!“

	Mladší, který už také pochopil zvláštní konstrukci pravdy o dřevě, řekl:

	„Bože, ten svět je dneska samý zloděj!“

	Tatínek s nejstarším slezli se zdi, byl oběd. Všichni seděli na trámech, hlasitě jedli a z obočí padaly jim do polévky řeziny. Zdálo se, že tito tři tatínkovi synovci jsou mu spíš mladšími bratry, jak bylo patrné i z toho, že když zvedl lžíci nad hlavu a slovensky zazpíval „Chodili, tataj šli, hladali, něnajšli“, ihned zvedli lžíce všichni tři a zpívali pokračování: „Jalovička v sudě, voda po ní teče,“ což je sice nepodstatný detail, ale z té písně často potom slýchané bral jsem na vědomí, že jak se hory ve vlnách odsunují a každá další je neznámější, tak se vlní a odsouvá i řeč, od známa clo neznáma, až kdesi v poloznámu, nablízku a přece opodál, dostává jiný, povznesený zvuk: pozbývá všední užitnosti a je z ní dílo s vyšším posláním. Však si vy, kterým jistě nejde o jalovičku v sudě a můžete ji zanedbat, dvakrát či třikrát po sobě tiše přeříkejte, co bylo dál:

	Súdili ma páni aj celá krajina, nemohli odsúdiť, bo som nebol vina.

	Súdili ma páni aj celá kraj ina, nemohli odsúdiť, bo som nebol vina.

	Súdili ma páni aj celá krajina, nemohli odsúdiť, bo som nebol vina.

	Potom položila každému na chleba klobásu, ruce složila na prázdné kabele a chystala se plakat.

	„Když vy ste to dřevo kdesi vzali…“

	Nejstarší synovec mlčky odložil jídlo na trám, vstal a nasazoval si čepici.

	„Strýčku, sbohem. Tady chce kdosi naznačit, že su zloděj.“

	Poplašeně se podívala na něj a potom na svého muže. Ten dál jedl a řekl:

	„Mimořádná doba chce mimořádné činy.“

	Dva mladší synovci pohlédli na nejstaršího vyčítavě, že nesmí hru přehánět. Rozesmál se a usedl na dřevo k nim. Chvíli jenom jedli a přemýšleli, domek stál nedokončen opodál.

	„Tetičko,“ řekl nejstarší a položil jí ruku kolem ramen, „vy ste fajn cérka. Vy jistě víte, že sme nekradli my, ale jakýsi bagán škaredý. A mosela to byt veliká sviňa, protože nešel tam, kde je dřeva dosí, ale k chudákovi. Vidíte, a my sme to po něm opravovali, místo abysme spali, jak sa na upracované křesťany, jakýma sme my, patří.“

	Tak pravil bratranec z Tarandové, a já teď vodou přicházím k dědině, jejíž krajní chalupy vyhledají z křivých zahrad. Malé rybky rozbíhají se mi od nohou a obuv mám v ruce, vždyť blížím se k poutnímu místu a k legendě. Ale ještě předtím bude na potoce splav, kde skončím, a dál bude se brodit zas jiný malý chlapec, o padesát roků dřív než já, a přestože se v žádném případě nemůžeme uvidět, budeme si vzájemně povědomí.

	Dřevěné domy obcházejí ženy v černé a šedivé s bílou – to je klasická paleta fotografie i snů o zemřelých. Za plaňkami plotu kvete bílá fazole, šindelem prorůstá mech, se stolu odehnali slépku a v červených peřinách rodí se děti pořád menší a menší, až to nejmenší, které si matku už sotva zapamatuje. Jenom cosi bledého s vůní škrobeného šátku bude se kmitat v jeho paměti, a nejvíc v čase, kdy modrotiše kvete chrpa. A každá úporná snaha mozku o přesnější definici toho blikajícího zjevu ženy vynese chlapci jedině a jenom – na dlani režný klásek.

	Zato na záhumení v neděli po obědě zřetelně usnul otec. Leží obličejem dolů, je starý, má bílou soukennou vestu a housata mu kolem hlavy oštipují trávu. Až se obudí, donese mu chlapec z jizby fajku. Pak půjdou spolu humnem vzhůru, kde se během roku střídají motýli s hraboši, během let brambory a rež. Ta tisíckrát překopaná šikmá zem jmenuje se Kopánka a jdou po ní svislé pruhy stromoví. U starého stromu se otec opře, nemocně dýchá a ulamuje zborcenou kůru. U štěpu ohne větévku, rozvine zkroucené lístky a drtí mšice. Strom je hlavní obyvatel země. Ovocný strom je velký přítel člověka, a když přijde podzim, ty moje kůro šedočerná, násypem trnky do beček a budem vařit.

	Tarandová byla první jiné místo, které jsem poznal. Byla úplně jiná, ale velice povědomá, v jejích uličkách se jinak spojovala bezdůvodná radost s divným smutkem. Zároveň však měla i rudimentárnější charakter, čímž dávala tušit, že existují dějiny. Chalupy tu zřetelněji poukazovaly na to, že jsou vlastně porubaný les, lávka platila od povodně do povodně, oheň podobně jako kočka byl jenom ochočen a pod pláty železa drželo jej vyloženě jen zažehnávání a hlavně ostrý dozor.

	Dlouho jsem neměl jasno, že ten, za kým chodíme, vysoký kostnatý chlap s trvalým sardonickým úšklebkem na dlouhých rtech, je tatínkův nejstarší bratr, otec mých tarandovských bratranců. Spíš jako by byl jeho otec, takový byl mezi nimi rozdíl a takový odpovědný a důstojný vztah. V jizbě bylo vždycky plno lidí a kdo komu náležel, neměl jsem přehled, a už jej mít nebudu. Konečně, co tam, to tam. Stejně bych na tom nebyl mohl něco měnit. A každý hovor, pokud si vůbec mohu mlhavě vzpomenout, zněl pod tmavým povalem takto:

	„Vykopali jsme patnáct černých ptáků, když ve stodole suchoa sucho,“ pravil tatínkův bratr s přivřenýma očima.

	„Ej, udusila ho!“ zvolala jeho žena a polekala několik lidí.

	Tatínkův bratr si mnul širokou dolní čelist, šklebil se a hleděl nevěrčivě:

	„Hrubá kulatina. Do kostela?“

	„Po štyryceti haléřoch,“ odpověděl mu kdosi, „a jejich stařičká zabil u cigána hrom.“

	„Za Váhem, slín a spodní voda, nalejte si, já vám naleju, za Váhem.“

	Po takových slovech nastalo vždycky ticho.

	„Po převratě?“ zeptal se kdosi, otevřel kamna a hleděl do nich.

	„Né, před převratem.“

	„Po převratě, nevykládaj!“ zvedl se řev a buchty neměli.

	„Jak chcete, ale nenaroste žito žádné. To vám pravím.“

	„Byly malé, byly štyři, ale malé jak rukavica.“

	„Bude rukovat.“

	Potahoval jsem tatínka za kabát.

	„Jakých ptáků, jakých černých ptáků,“ chtěl jsem vědět, ale marně. Buď to nebylo pro děti, nebo jsem se doživotně přeslechl.

	Kdybych dneska chtěl vyslovit dojem z té doliny, kde z každého břízku crčela voda, z klátů pod lipou vylétaly včely a v hli něných komorách tiše vyplouvala na povrch smetana, bylo by to rozevření staré české čítanky s cestičkou do školy…

	Po té cestě starší bratr nese na zádech mladšího, jelikož napadl sníh a oni mají jedny boty, to však vůbec nebrání, aby nám ten bosý, avšak chytrý chlapec ještě za čtyřicet let zarecitoval básničku:

	Voli

	Tak táhnou těžký vůz, co noha nohu mine.

	Jen zřídka zazní pacholkovo „ejho!“.

	Rozumná moudrost z velkých očí řine,

	klid nesmírný a odevzdanost ve jho…

	Dál chytal slova jen v nesouvislých trsech a někdy mu za čelem kráčel ten bratr v botách do světové války, dostavil se na místo smluvené s nepřítelem a první jeho ranou ihned padl. Ta báseň musela pro tatínka být nějakou tesknou šifrou, protože dokonce v jeho posledních poznámkách ze stranického školení našel jsem na růžovém pijáku její fragment:

	A voli táhnou těžký vůz svůj zvolna,

	vzor otroctví a ponížení hovad…

	Když jsem udělal tento objev na pijáku, pootočila se mi hlava jak pod neviditelným ostrým šlehnutím čehosi, nač jsem si nedal pozor a s čím jsem už nepočítal. Nebo jsem zapomněl na Bosého Chlapce? Já jsem na něj zapomněl?

	Po pravdě řečeno stáhl jsem gatě a vlezl do vody. Byl jsem totiž u splavu. Nehučel, jenom šuměl a nažloutlá pěna točila se mu v koutcích jak dědkovi. Vyhnal jsem ji rukama, ze dna vylovil jsem nahnilou botu, hodil ji do vrbí, a hned bylo všecko lepší. Sebral jsem pár větších kamenů, zahradil jimi odtok, přihrnul je kalným pískem, voda se zvedla, a hned bylo všecko ještě lepší. Jenom jsem příliš sám, napadlo mi, a to aniž vlastně chci. Nevyhýbám se jiným lidem, pouze vyhledávám minuty, které už málokdo vyhledává, a tak moje osamělost vzniká mimochodem. Co nadělám? Já tam nepůjdu. A přece největší a prastarou radost bych teď měl, kdyby se nad hranou splavu ukázal Tonda z domku pod tarandovským zámkem, ten vytrvalý dávný údržbář tohoto splavu, který vždycky lovil staré boty ze dna a zvyšoval vodu umělou hrází. Když ji dostatečně zvýšil, zavolal na všecky lidi:

	„Foto Tatra Trenčín!“

	A pohrouživ se celý do vody, vyzvedl nad hladinu jenom holý půlený zadek. A všecko bylo ještě lepší.

	Ve škole platil Tonda za hrozného grázla, ale zevnitř to byl grázl velice plačtivý, jemuž bylo líto všeho a všech. Jeho smysl pro čest byl špičkový, já to vím. Naše chalupa byla poslední v naší obci a jejich byla první v Tarandové, takže jsme spolu vlastně sousedili třemi kilometry výborného potoka. Měl tři kozy, které hned zpočátku naší známosti upoutaly mou pozornost tím, že se pásly daleko roztržitěji než kterékoliv jiné kozy, a jen jsem se divil, že je Tonda nepřiváže ke stromu a nezmlátí provazem až do mdloby. Tak těžké situace mu dělaly. Dále jsem zíral údivem, když jsem prvně přišel do jejich domku a tam jsem neuviděl skoro žádný nábytek, nýbrž jenom jeho trosky prolezlé zdivočelými Tondovými sourozenci, zatímco slaboučká maminka byla na poli a tatínek v lese. A je podzim, po zelných hlávkách táhne přízemní mlha a člověku je beznadějně teskno. Tu si nikdo neumí představit, jak pěkně zazní náhlý hvizd kamaráda, který přichází. V zelné mlze stáli jsme spolu nad černou tůní pokrytou kalným šumem, Tonda a já, v jeho kapse měli jsme sirky a občas jsme do vody hodili starou botu.

	Jednoho dne, také tak na podzim, kdy nad prázdnými poli leželo mlhavé odpolední šero, oblékl si Tonda uniformu a řekl:

	„Jak neodevzdáte, pani, tož vás budeme moset zavřít.“

	Omráčeně ustoupila od branky. Dva vykupovači vešli na dvůr, okresní zůstal nerozhodně uprostřed, zatímco místní popošel ke dveřím sklepa, když tu se z přístodolku vyřítil hospodář se sekyrou a nepříčetně zařval:

	„Zabiju! Ešče krok a zabiju!“

	Rázem zalézala dědina do dvorů a nikdo se nechtěl dívat a vidět. A zvíře, které nenávidělo cizí dotek na své srsti, vehnáno úplně do kouta, zalézalo v hrůze samo do sebe a odkrývalo své roztřesené vnitřnosti. Do těch stačilo bodnout ranou z milosti, STÁLE MÉNĚ UTRPENÍ U NÁS, mohly napsat noviny.

	Druhého dne bylo sedm lidí, kteří měli nějaký hektar, propuštěno ze závodu, aby si uvědomili, že naší matkou živitelkou je půda, a žádný průmysl. Pět tlampačů z umělé hmoty rachotilo nad střechami Tarandové. Nejdřív vyhrávaly jakousi veselou píseň a pak si z množství podřízených občanů vybraly asi deset lidí, které pozvaly na místní národní výbor, kde jim v poledne učinily návrh, aby přistoupili na svou šťastnou budoucnost, a když oni hromadně odmítli, šli potmě domů. Tlampači se dlouho radili a poznali, že udělali chybu. Příštího rána počali zvát lidi po jednom, a kdo prý se nedostaví, zaplatí pokutu dvacet korun. Většina pozvaných přišla, a to pokaždé, to jest vždy po dvou hodinách,  znovu a znovu, jak stanovili tlampači. To jim ovšem bránilo vyvážet na pole hnůj. Jenom někteří vyváželi na pole hnůj, a když ve dvouhodinových intervalech znovu slyšeli z tlampače své jméno, znovu mumlali: „Zas dvacetikačka, tož to máme už šedesát.“ Druhého dne se však zmátli v počtech, přestali tlampače poslouchat a začali orat, při čemž někteří z nich nahlas pouštěli větry. Neuměle tím vyjadřovali, že konec konců naší matkou živitelkou je půda, a ne tlampače.

	Vzrušila mě tato tvrdost i věrnost a uvažoval jsem, má-li smysl. Nemá jej, byl jí vzat. Má však hodnotu. A tu by bylo záhodno přechovat pro časy, kdyby přišli Němci. Snad se to dá zařídit, jelikož vykupovači jdou jen po bramborách. Dostanou-li brambory a všecko, co je stanoveno dostat, může v každém člověku zůstat cokoli, cokoli, cokoli.

	„Je to sice velice zajímavý postřeh,“ řekl šéf, „jenže tím bychom ničemu nepomohli.“ S těmi slovy mi fejeton vrátil.

	„Tady už ani nejde o pomoc,“ řekl jsem, „tady jde o to aspoň zařvat!“ Ale bral jsem se ke dveřím, vždyť znám poměry jako on.

	„Dobře, dobře. Tvoje poctivá duše si zařve, ale noviny zařvou také, i s námi,“ odpověděl šéf dobromyslně a naučeně.

	Redakční dívka slabým hláskem poznamenala:

	„A tak se pomalu měníme v prostitutky…“

	Šéf umdleně zvedl ruce, nechtělo se mu pořád opakovat stejná slova, ale co měl dělat:

	„Když se necháme vyhodit, přijdou sem ještě větší prostitutky. Takže komu to prospěje.“

	Po těchto smluvených slovech přišla vtipná role Slávkova:

	„Správně. V našich rukou leží rozhodnutí o tom, až jak veliké kurvy si může tento malý národ dovolit.“

	Zasmáli jsme se.

	A když pokuty v Tarandové šly do tisíců, řekl jeden starý člověk, jmenoval se Hořák, že půjde na radnici a něco jim poví. Jak řekl, tak udělal. Vešel do kanceláře, kde bylo asi deset lidí: tři za národní výbor, jeden za železničáře ze vzdálené železnice, dvě za Červený kříž, někdo za stranu a prokurátor (za odborovou organizaci v budově okresního soudu). Poněkud v koutě u secesní šporkasy stál můj přítel z dětství Tonda, půlený zadek měl pečlivě přikryt uniformou. Hořák řekl:

	„Tož jste z nás nadělali dlužníků, a protože vám nic nezaplatíme, vidím už, jak z nás naděláte příživníků a zlodějů. Ale kdyby mně někdo z vás, páni, mohl zaručit, že v tom háreště do nás aspoň přestanete hučat, tož vám zrovna řeknu: račí tam než na takovéj svobodě!“

	Obrátil se do kouta, nastrčil zkřížené ruce a řekl:

	„Tonečku, zavíraj.“

	Chvíli se dívali jeden na druhého, až Tonda nevydržel, uhnul očima a požádal o přeložení do Čech.

	Září a říjen, to je doba, kdy se v Tarandové vždycky vařily trnky a zakládalo na slivovici. Také se sušily hrušky václavky. Jedna z našich občasných návštěv připadala obyčejně na tuto dobu. Ve světnici hučely silné hlasy, na Kopance poslední trnky visely z černých haluzí jak těžké šedé kapky a v sušárně se smála mládež a točila pákou kotle. I toho roku, kdy tatínek byl v Persii, utíkal jsem do Tarandové, ponejprv sám. Vlastně jsem to udělal ze stesku po silném hlasu, i když jsem si to neuvědomoval. Dopadlo to k pláči. Jako bych přišel mezi cizí lidi. Ve skutečnosti se ovšem nestalo nic horšího, než že si mě mezi desítkou harantů pochopitelně nikdo nevšiml. Byl jsem načisto bezvýznamný, jen já sám jsem si přikládal jakýs takýs význam, a proto jsem poslal stížnost do Persie. Odpověď byla takováto:

	 

	Šachabdullazim 16/X 1936

	Milý synu!

	 

	Přijmi ode mě nejsrdečnější pozdrav ze země věčného léta a věčného ledu, ze země čaušů a korábů pouště. Zde se trnky nevaří a ohledně toho, že jsi se při vaření neposral, jest chybou. To tam asi špatně vařili. Ale nic si z toho nedělej, já to zde odes. za celý rod. Drahý hochu, oni Ti nedali a Ty myslíš, že asi proto, že jsem tam nebyl s Tebou? Můžeš míti sice pravdu, ale jest to trochu břitký úsudek na Tě. Za prvé se jedná o to, zdali Tě tam zvali. Nechci sít v Tvé srdce nedůvěru. Oni možná myslí, když máš tatínka v Iránu, že už nikdy nepřijde, a odpadá příbuzenský poměr. Ale však Ty sám nejsi lepší. Sám myslíš, když ten táta není doma, nemusí se tak poslouchat, a to máš ve všem. A pak, místo hnus píšeš hňus. Včil jest nesprávně, nyní jest správně. Že nemá ráda ji, a ne ju. Máš uličnické výrazy. Jinak by bylo vše v pořádku. Zdalipak chodíš do chrámu? Do Sokola atd.? Pilnost v učení (němčina), dobré mravy chci mít v naprostém pořádku. Zde jsem zvykl, by mě poslouchali, a tedy se dle toho včasně zařiď. Líbá tatínek.

	Přecházel jsem zrovna po kuchyni, venku ležel předjarní mokrý sníh, napadlo mi pohlédnout do okna, a co jsem uviděl! – Na cestě stál, do našeho okna se díval a širokými ústy se smál – tatínek. Vyletěl jsem do síně a ze síně na dvorek a za mnou všichni, sestra a malý čapatý bratr, který je teď na Slovensku, běželi i v punčochách do sněhu, na prahu se zastavila maminka a na ruce měla bratra řidiče. Nemyslel jsem na nic zlého, ani jedna z mých obav se mi v této chvíli nepřipomněla, a nebyl jsem hod ný ani jsem neuměl německy a chrám jsem vynechával čím dál víc. Přírodní touha odtrhnout se byla v této chvíli splavena pudovější a starší potřebou mocné ochrany.

	Moc dní a mnoho týdnů cítil jsem odhodlání zasloužit se. Mít jako on dost a trvale pevných myšlenek, jež daleko dopředu vědí, co se stane a co se tedy pro to či zas proti tomu má udělat. Mít dost prudké rozhodnosti, když se stane něco nečekaného a naprosto špatného. Myslel jsem, že se k tomu zčásti vycvičím a zčásti že je to jenom otázka tělesné velikosti, tedy otázka času. Až budu veliký, budu i dobrý a určitý. Čas plynul, já se u sebe nijaké zvláštní ctnosti nedočkával, ba viděl jsem, že jak se zbavuju dětských nešvarů, osvojuju si jiné, vhodnější pro dospělého člověka. V posledních letech mě dokonce ovládá obava, že můj úpadek začal dřív, než jsem vůbec dostoupil svého nejvyššího bodu. Člověk by měl nejlepší věc života určitě udělat v momentě, kdy jeho dobré a špatné vlastnosti jsou v optimálním poměru. Ale kdo to má odhadnout? Odhadnout ten okamžik a také utrefit ten čin? Když nutná uvážlivá schopnost k tomu se dostavuje, teprve když silně ubylo odhodlání úplně se vydat ušlechtilé věci a když romantická nezištnost popustila místo zralému smyslu pro hospodárnost.

	Abych se však vrátil k tomu vaření trnek v Tarandové, o něž vlastně jde. Tedy nedali mi tenkrát ani líznout, a o dvacet let později čekala celá obec na soud s gazdou, který vzal sekyru na veřejné činitele. Tou dobou už několik nervově slabších rolníků zemdleně kývlo k lomu, aby jejich budoucnost byla šťastná dříve, než by k tomu došlo normálním chodem liknavých, zato snad trvalejších šťastnějších budoucností. Však také tito hospodáři odvedou společnosti méně kvalitní děti: s genem poníženosti. Že na to ještě vláda nepřišla! – Ostatní rolníci vydrželi v odporu, ale přimkli se omylem k bibli, hledajíce v ní slova pro svůj případ. Jeden velmi starý člověk dokonce napsal panu presidentovi. Dva reálně uvažující občané se vypravili za předsedou okresního národního výboru. Musejí se s ním domluvit. Je to jejich rodák, husy spolu pásali, jak se říká i v případech, kdy to má jen obraznou platnost.

	„Počuj, předsedo,“ oslovili jej. „Ukaž nám najprv prosperitu tam, kde už družstvo je.“

	Seděli kamarádsky u jeho stolu. Své dva klobouky měli v rohu na věšáku vedle jeho klobouku. Ty tři klobouky byly stejné, revoluce tu vykonala své.

	„Ale aby ten příklad nebyl z žírnéj Hanéj!“ rychle dodal jeden chytrý klobouk.

	Předseda se usmíval a třel si přemýšlivě strnisko na bradě. Chvíli mlčel.

	„Hm! Nemáme čas, chlapci. Je mimořádná doba a ta chce mimořádné činy,“ řekl tatínek, nekompromisně oddán zájmu těchto lidí, jehož oni sami neuměli ještě dohlédnout.

	Byl tenkrát o kolik? – o deset roků starší než já. A v té mimořádné době, která pořád chtěla mimořádné činy, a pořád tytéž, maminka často z pláče upadala do spánku a naopak, protože on se celou noc nevracel.

	
VI

	Nedaleko splavu, v němž teď pracuju, měl louku jeden sedlák neboli bagán a na její horní mezi skácel kdysi velikánský dub. Strom se položil mezi mladší sousedy tak šikovně, že sedlák jej musel rozdělat, aby jej odtamtud dostal. Začal pochopitelně od tenčího konce, a když došel k tloušťce přes metr, šel domů a pět roků si dubu nevšiml. Kdo si však dubu dobře všímal, to jsme byli my.

	Když se tatínek vrátil z Persie, vstoupil celý náš život do druhého dílu a ten vypadal pěkně. Zas k nám chodili bratranci z Tarandové, seděli a nechávali si v černých šatech pořád vykládat o Persii a nejstarší by tam hned byl jel, kdyby se nebyl správně obával, že bude válka. Proto se oženil a nechal Irán Iránem. Normálně jsme žili a někdy večer zpívali. Naše pily a sekyry zas vyšly ze stavu tupého do stavu přiměřeného naší rodině a na jarním trhu koupila maminka prasátko, aby před vánocemi bylo nač kleknout.

	Někdy však přišel tatínek domů bledý, zuby mu cvakaly, že nemohl ani promluvit, a když je zatnul, rozklepala se mu ramena. Vratkého a chatrného přiváděla ho maminka k posteli, založila jej peřinami a v perském koši hledala krabičku s chininem. Do takové stísněné nálady jednou řekla:

	„Byl tě tam čert dlužen!“

	„Však já ti už dlouho život otravovat nebudu,“ odpověděl.

	Vědoucně se ušklíbla a řekla:

	„Hm, to já zkapu dřív.“

	Sedě v koutě zažíval jsem úzkost z čehosi, čím se tu záhadné vyhrožovalo tam a zpátky. Sestra, které se strachy vždycky zvětšovaly oči, popošla k samé posteli, trochu se nahnula a pravila:

	„Tato, co ťa bolí? Hlavička? Anebo nožička? Nebo břúško?“

	Cukavě se usmíval a jednou pravil:

	„Varujte sa, děcka, hlavně postele! Porovnajte, kolik lidí umírá v posteli a kolik na křižovatce. A přeca na křižovatce stojí strážník a v posteli né.“

	Několik hodin spal. Když otevřel oči, hleděl prázdně do stropu. Potom prudkým trhnutím otočil hlavu do místnosti, uviděl nás, zase ji prudce vrátil zpátky, což udělal několikrát po sobě jako stroj nebo šašek. Viděl jsem, že mu tak okřívá humor, ale neviděl jsem, aspoň tedy ve správném světle jsem neviděl, že maminka to sleduje ironicky a s tichým odmítáním. Odsunul duchnu, upravil si podlikačky, zdvihl napjaté nohy a jak sokol ve šponovkách snožmo seskočil na zem jako z bradel. V té chvíli se za oknem venku černal večer, nerozžali jsme, nýbrž hráli si na slepou bábu. Malému bratrovi, který tenkrát ještě ani zdaleka nebyl na Slovensku, jsme zavázali oči, protože chtěl, maminka s řidičem na klíně seděla u sporáku, který dírami házel po stěnách záblesky, smála se a koleny odvracela od plotny bratra, který se velice mazaně točil po kuchyni, a přesto nikoho nenacházel. Byl by asi hledal dodnes, protože tatínek nás oba, mě i sestru, pověsil na věšák a zakryl zimníkem, když vtom se věšák se smíchem urval ze zdi, bratr si odhrnul šátek s očí, a od toho dne až do dnešní složité doby kdykoliv si někdo z nás hraje na slepou bábu, jde napřed k věšáku. Ale tam nikdy nikdo není.

	Také jsme se my dva s tatínkem přetlačovali hlavami. Měl to rád. Opřeni o stěnu a o nábytek vzpírali jsme se na čtyřech proti sobě, až nám v týle praštělo a maminka říkala, že je to hrozné a že to nemůže ani vidět. Tatínek si potom, stejně jako já, kradmo pohlazoval temeno, pohlazoval si temeno a usmíval se, ovšem. Zkuste to: hlaďte si temeno a usmívejte se. Jistě vám to půjde, budete se usmívat, ale jenom dotud, dokud si nenahmatáte v kosti díru, čímž končí veškerý smích.

	Když se tatínek vrátil v březnu z Persie, několik dní odpočíval okolo chalupy, v kolně a na hůře, než si zvykl na teplotu i stravu. Potom vzal čagan a vyrazili jsme.

	„Ale nechoďte!“ žádala maminka.

	Napadl nový poprašek sněhu, byl lehký zdravotní mráz, pod nohama křupaly místy ledové kůrky. Vysokými cestami šli jsme po hřebeni kopce, v navlhlém kouřmu ztrácely se vesnice, krajina vypadala plošší a nad její šedou prázdnotou se vždycky vznesly vrány a s krákáním zapadaly o mez dál. Táhlý studený vánek lehce kýval šlahouny šípku a mrtvě chrastil zkrabacenými suchými listy habru. Malé sněžné víry jemně vymetaly síňky pod hložím. Naráz tatínek, kráčející přede mnou, dlouze zařval, a když jsem se podíval, to on se tak smál! Zabodl čagan do závěje, otočil se k šedivému východu, padl na kolena, ruce nad hlavu, klaněl se a volal:

	„Elláhu ekber!“

	To volal směrem, kde jistě bylo teplo a světlo, ale kde my jsme viděli truchlivou siluetu hor proti pusté a chladné obloze. Vzal čagan a ukázal na červenou pokožku nahých větviček lípy s pupeny, potom na propletené stopy mnohých nožiček nejrůznější velikosti a já jsem zas ukázal na obnažený kus příkré meze, která byla provrtána neuvěřitelným počtem děr všemožné ráže. Bude jaro! Viděl jsem, jak velikou má radost, že se vrátil, a dostal jsem jakýsi strach a na pár vteřin mi bylo líto maminky, která nás pouštěla nerada.

	Obloukem jsme se vraceli do doliny, a jak jsme scházeli šikmo k louce, na kterou se teď dívám, udělali jsme náhle vlevo v bok, v takovém pořadí, v jakém jsme za sebou šli, protože v takovém pořadí jsme si vzpomněli na dub, a on tam byl na prudkém srázu pěkně zapasovaný mezi stromy, a kdo by jej chtěl dostat, musel by jej rozříznout aspoň dvěma řezy. Obcházeli jsme jej s lehkým mručením.

	„Hm, to je situace,“ pravil tatínek rýpaje okutou špicí čaganu v kůře kmene. Odpadávala v celých zahnutých plátech.

	„To je neodpovědnost nejhrubšího rázu,“ řekl jsem o tom já.

	„Na to musejí být dva! zvolal Texaský Jack,“ řekl tatínek.

	„A jižjiž hlava lotra hroužila se do bažiny,“ odtušil jsem.

	Nemá smyslu líčit celodenní útrapy, které jsme si takto velkoryse způsobili. Skutečně, strom se dal přeříznout za půl dne jednou. Nikdo jiný by to nepodnikal, zejména žádná duše sedláčka, bagánská, řupoňská. Před večerem byl jsem schopen protáhnout pilu kmenem vždy třikrát a musel si odpočnout. A nebylo to lepší, ať jsem klečel na horní straně a řezal pod sebou, nebo si s tatínkem vyměnil místo a šel se vzpínat pod ten obludný klát, kde mi na svahu ujížděly nohy a shora padaly do očí řeziny. Otec musel vidět, že syna přecenil, a teď pykal. Když jsme dílo dokonali, bylo to opět jedno tvrdé vítězství ducha nad prašivou hmotou a nic než to, protože naše tělesná hmota byla vysláblá, kdežto strom dál vypadal mocně. Tatínek byl vlastně právě ve věku, v němž jsem dneska já, a mně bylo jedenáct, což byl věk, v němž on, jak jsem věděl, chodil už podělkovat, někdy ho švagrová, která ovládla matčin dům, nepustila ani do školy a tak dále, jak znějí vždycky ty řeči otců, ale co když to opravdu tak bylo? říkal jsem si nad tím kmenem a říkám si dnes nad kmenem, který píšu, co když opravdu neměl boty a nemohl si nikdy číst a pořád jenom pomáhat a často hladný, a začínám to teprve dnes brát vážně, když jsme spolu stejně staří, kdy každý má boty a tak dále, ale kdy si musím říkat: No a? To je tragédie, to je tragédie! Máme všichni boty, no a? Myslím, co se týče dubu, že tatínek tenkrát podobně jako já podlehl dojmu, že jeho pobyt v cizině musí znamenat mezník ve vývoji naší rodiny, a jako by se čas vzdáleností násobil, domníval se, že jsem za dobu našeho odloučení dospěl víc, než jsem skutečně dospěl. Konečně se kmen podruhé rozchlípl.

	„Hovno, hovno práce!“ sípal tatínek naznak persky, aby mě nekazil.

	Mně stékal po těle pot, nohy se mi chvěly, naběhlé ruce jsem nemohl dovřít a všecky trubky v prsou mě pálily. Neřekl jsem tedy zdrceně nic a on shovívavě dodal:

	„Zasadil mu pádnou pěstí ránu, až ho omráčil.“

	Ale já jsem na to neodtušil nic.

	Dodělali jsme, co zbývalo: vyvrátit tři mocné kláty z jejich zkamenělého usazení a shodit je s kopce. Valily se dolů ve fantastických přemetech, tryskala od nich hlína, duněly jak přírodní živel a působily nám velikou slast.

	„Hoj, to je veselá jízda přímo do pekel vedoucí!“ odtušil jsem.

	„Kláty,“ věcně poznamenal bratříček, který vždycky na stole vkleče pozoroval svět za oknem.

	„Ty! Nejsou to vaše kláty?“ zvolala slabě maminka, když také pohlédla ven.

	Nevěřícně, ale s nejhorší obavou přiskočil jsem k oknu a uviděl, jak se kolem nás nehlučně sune žebřiňák a na něm tři naše kláty. Podle vozu se odpudivě kymácela černá beranice.

	„Ano. Naše kláty,“ řekl jsem ledově. „To je ale – sviňa!“

	„Svina! Ty švino!“ volal bratříček na stole a zabubnoval do skla.

	„Ty mrzáku svinský!“ vykřikla sestra lítostivě a rozplakala se.

	„Tvoje kláty!“ objímala mě v slzách.

	„A tatínkovy! Tatínkovy!“ vzlykal bratříček, který je dnes na Slovensku, a tu jej maminka tišila, protože vedle spal tatínek po záchvatu malárie.

	„A tatínek nic ani neví!“ tiše zděšena plakala sestra.

	Maminka kroutila beze slova hlavou a měla takový poraněný výraz, že jsem to nemohl snést, vyběhl jsem za chalupu, přelezl plot a běžel za stodolami kus dopředu. Vzal jsem do ruky tři pořádné kameny, počkal, až se naše kláty přesunuly škvírou ve vratech stodoly, a potom jsem vyslal kameny na oblou dráhu přes střechu stodoly tak rychle, aby poslední byl ve vzduchu dřív, než první dopadne. A nečekal jsem. Pádil jsem pryč. Nevím nic. Nechtěl jsem znát výsledek, nešlo mi o něj. Mínil jsem dát příležitost samému Alláhovi: vložil jsem tři kameny do jeho rukou. Jistě, bylo to dost hrozné, co jsem udělal: vždyť jsem mohl trefit koně.

	A teď mám v dohledu zas tu starou louku, největší strom dávno shořel v cizích kamnech, ale však na sedláka trhlo, jenže tatínkovi se to také nevyplatilo, tak jaký to mělo smysl? Že jsem a jsme tady? A co máme? Lépe řečeno, co máme z toho, co máme? Vždyť ono ubývá i čistého vzduchu! To je přímo k nepříčetnému řvaní, že ještě nebyla sestavena vláda, která by zajistila prostě vzduch a vodu. Ó ideje, ó vy ludry zmalované! Ó vy lípy! Především tu vidím, že nikdo nedovolí stromům vyrůst, a tím jsou mi jasné i mé perspektivy. Mocná buková hora za Kaňůrem padá pod motorovými pilami, štíhlošedé pilíře její klenby se hroutí, ale kdyby aspoň bylo pro co, ale my skoro všecko prožerem jak chudobná rodina a nic trvalého si nepořizujem, a to jsem nečekal. Trvalá mohla být právě ta hora. To by se tatínek divil.

	Pod loukou například je lesík a v něm dneska není studánka, ale přesně vím, kde by stačilo mělce kopnout motykou. Jenže posunem v čase stal se z krásných funkcí nesmysl, takže kdybych dneska byl vzal z domu motyku, jak mívám často chuť, zpozdil jsem se a místo čištění pramene dělal bych sentimentální folklór, a proč? Protože takovéto louky se dneska nekosí, nýbrž se nechávají kazit, a kde se kosí, tam se veze basa piva. Kdo je blázen? Nejsem ochoten uznat, že já, navzdory tomu, že budu přehlasován a ještě přikázán do pivovaru. Vím, když Gándhí křísil ruční předení, mělo to bojový smysl: bojkot čehosi britského. Já bych bojkotoval britských věcí! Ale nemůžu najít nikoho k sobě, na bojkot musejí být nejmíň dva, a ještě se musejí hodně pošklebovat, aby si jejich bojkotování někdo povšiml.

	Za těchto úvah, které mě neopouštějí, ani když jim poroučím, a táhnou se mi po lepších vjemech jak dehet po prstech, shledával jsem ve rdesnu další balvany, do lopouší nelezu rád, kupil jsem kameny v cestu vodě a hrnul k nim ze dna písek promísený černými ulitami. Teď by se měl za vrbím objevit normální strýc s účelnou kosou na rameni a v chůzi říct:

	„Stavíš? Stavíš?“

	„Stavím, stavím.“

	„Tož stav, stav,“ řekl by už vzdálen bez ohlédnutí, a já bych nevěděl, jestli je to, u čerta, pravda, či stalo-li se to před třiceti lety, což znamená teď.

	Polekaně jsem vzhlédl ke břehu, a co jsem uviděl! V oblouku poříční rovinky porostlé růžovokvětými keříky jehlice trnité, mezi nimiž chyběl rozestřený kabát a na něm chyběl Tonda a mnozí jiní hráči karet nakreslených tužkou na rubu rozstříhaného výkresu, hrající karty, místo aby obraceli kozy z lucerky, kráčela sem skupinka lidí. První moje hnutí bylo přeci jen vyjít z vody a nehrát si. Pak jsem si řekl: Nic! a vzniklou diferenci je třeba přičíst výhradně na vrub toho, že zhloupl celý svět! To se už také hlouček přiblížil a já jsem uviděl, že je tam i kamarád Tonda.

	„Hej!“ zavolal jsem slabě a rozpačitě.

	Kývl mi neurčitě, pohnul ústy, ale voda šuměla víc. Chvíli na mě civěl a potom řekl silněji:

	„To jsi ty?“

	Slezl po šikmé boční stěně dolů. Rozhlížel se, kam složit uniformu. Potom bosky a jenom v trenýrkách s lampasy popoběhl k tůni a s výkřikem „Foto Tatra Trenčín!“ se potopil. Vzápětí se nad hladinou blesklo. Pomyslil jsem si: Nelze říci, že by tomu čas ubral na významu, takových policistů kéž bychom měli víc.

	Když jsem viděl, jaký vyvážený vztah k uniformě i funkci dnes Tonda má, vzpomněl jsem si na jeho pocity, když ji dostal. Rázem jsem byl ve světlé, prudké a nadějíplné době a ucítil znovu, že stárnu. Ano, i já se minu. Leč úsměvné vzrušení mě nemohlo opustit, když jsem si připomněl, jak jsme po osvobození dostali z parcelace kus louky. Co to s naší rodinou udělalo. Jak jsme si prožívali spravedlnost a důvěru v dějiny, že se nám za to nepomstí, vždyť jsou to naše dějiny. Plasticky, třebaže jen jako na teplé matnici, vybavuju si svou obavyplnou radost z radosti tatínka, který tam spěchal posadit dvacet štěpů. Zjišťuju, že je mi líto, že už nikdy nebudu mít louku. A jsem nad sebou udivený, protože až dosud jsem se pořád domníval, že patřím do jakéhosi úhrnu člověka, jenž má úhrn luk. Nějaký centrální příručí mě však z té jednoduché i pěkné rovnice vykopl, takže nemám na žádnou louku vliv, a tu jsme, přátelé, u zrodu mého hanebného přání: přece jen bych nějak chtěl mít louku. Inu ale: Že jsme konečně také měli půdu, to nás pozvedalo mezi občany obce. Jedině maminka si nemohla tu událost pořád ochočit. Potřebovala pro ni přirozené vysvětlení. Našla si je v tom, že ministrem zemědělství se patrně stal někdo, kdo ji někdy musel někde vidět. Proto se obávala, že při změně na ministerstvu stane se ministrem nějaký chlap, který ji nikdy neviděl. Hrome, ta měla pravdu! On ji neviděl! 

	Jezdil jsem domů zřídka. Pokaždé jsem se dovídal překvapivé věci. Husám zakázali vstup na náves a tu prohlásili za náměstí. Bude se stavět fabrika. Moji spolužáci nacházeli podivuhodná revoluční zaměstnání, Tonda plaše a hrdě oblékl uniformu, což opravdu mohlo znamenat, že vše bude jiné, ba přímo opačné. Celá obec se zkrátka zahoupala a potom zvolna ustálila o tři čárky výš. Naše jsem musel vždycky hledat na louce. Maminka sušila seno či okopávala stromky. Bratři dobývali kořeny divokého křoví. Tatínek samozřejmě lozil po dubech, aby jejich spodnější haluzí mohl věnovat na zimu kozám. Louka fungovala velice intenzívně. A vedle nás měl příděl jeden řezník, ten neudělal nic, leda že shodil stromy a dřevo prodal. Obdařen tupým obličejem rváče předjal dobu správně.

	Jednou jsem přijel domů před velikonocemi. Přibylo tu domků a děvčat. Sel jsem jakýmsi příjemně rozvinutým světem a byla možnost, že ten po mně bude něco pěkného chtět. Doma jsem zjistil dvě vážné novinky: jedna lípa před naším oknem, která nám stínila, ale úřad ji nepovolil porazit, zmizela z řady, a tatínek se stal předsedou místního národního výboru. První novina, o lípě, mě vůbec nerozveselila. Druhá trochu ano. A maminka u okna látala při novém budíku.

	Jednou jsem zas přijel na prázdniny. Stráně se stupňovaně zelenaly až do modra, po obzoru se procházely oblaky, dolinou zněly pracovní zvuky, děti v uličkách na sebe volaly a podobně to vypadalo po celé ulici, například ženy si nesly ve slaměnkách upéct do pekárny chleba. Šel jsem kolem domu, který si postavil jeden mladý stolář. Umřela mu však žena Vilma a on zůstal s děckem sám. Nereagoval zrovna šťastně na takové neštěstí: začal si zpívat. Nezpíval však správné písně, zpíval svoje smrštěné myšlenky: Najprvej to uřežeme, potom to ohoblujeme, uděláme tácky tácky, povezeme hoblovačky… Za to ho svázali a naložili do auta. Od té doby stolaří v blázinci a je podle lékařů zdráv až na malý defekt: věří, že jeho žena stále žije. Prosím, jen proto! Místo co by mu to měli počítat za plus. Přišel jsem domů, měli jsme linoleum a natřené dveře, moje sestra byla nezvykle veliká a milá, oba bratři byli podle naší letní tradice ostříháni dohola, neměli jsme už zas louku, podél stodol dokvétaly lípy a na hřišti za potokem pískal soudce.

	Maminka umývala náčiní, sestra utírala.

	Zeptal jsem se na tatínka bez louky.

	„Hm! To víš, bylo mu to líto,“ odpověděla maminka. „Bylo po něm vidět, jak ho to žere, ale řekl jenom: Su komunista!“

	„Řekni mu ještě o tom řezníkovi vedle,“ pravila sestra.

	„Ja, tož to bylo také tak. Pravím tátovi: Vidíš, ten chrapún aspoň dřevo prodal a měl peníze.“

	„A co on na to?“

	„Hm! To víš, žralo ho to. Téj dřiny, co tam nechal! Nepravil nic a potom: Však to on je gaunér a já né, jeho to mosí mrzet a mňa né.“

	Sestra dodala:

	„A zas to samé: Su komunista, je to povinnosť. Tož je komunista.“

	A maminka navázala:

	„Je – je. Po kom bych prý cosi mohl chtět, když bych to sám neplnil!“

	„A ty, mami?“

	„Hm!“ mávla rukou nad špinavou vodou. „Neměla sem – nemám.“

	Sestra se zasmála a řekla:

	„Dal – vzal, kočce řit olízal.“

	Bylo to vlastně velice prosté a moudré, z této strany i z tatínkovy komunistické. Já jsem s tatínkem souhlasil.

	„Tak jsme dogazdovali,“ pravila maminka nakonec s úsměvem a byl to úsměv družstevnice, neboť tatínek ji přihlásil.

	„On tě přihlásil?“ divil jsem se. „Tos přece musela podepsat sama!“

	Utírala věchtem stůl, nahnula hlavu k rameni a rozmýšlela se.

	„Tož jistěže sama. Ale… hm, tož on je komunista a… a ty také, a tož co sem měla tento?“

	Sel jsem kterýsi den místo maminky na pole a zjistil, že země dělské družstvo – učitelé, poštmistr, několik úředníků, ženy dělníků – zatím nemá skoro ani ty koně se žebřiňákem. Všichni však pracovali se zájmem mít to všechno a sklidit lepší úrodu než rolníci a dřív.

	Když toho prvního dne doma přišel tatínek večer z obce, zeptal jsem se:

	„Proč jste nejdřív nezískali nějaké rolníky?“

	„Synku, to by ještě trvalo! On pracuje také náš nepřítel a to musíš furt dopředu, dokáď je věc v pohybu. Jak když tlačíš těžký vůz do kopca: raz zastavíš, a už to neutrhneš.“

	Umýval se v lavóře na židli, svaly mu pod kůží jezdily, jako by přišel ze stavby a ne z národního výboru, a mě se zmocňoval pocit méněcennosti: Co když myšlenky lidí jsou prostě přiměřené jejich svalstvu a celá filosofie, psychologie atd. jsou jenom chabá kompenzace a z nouze ctnost u lidí, kteří o sobě vědí, že nemají do té míry svalů?

	„Jenomže vem to psychologicky: nevznikne u rolníků pocit, že takovéto družstvo není jejich věc?“ řekl jsem.

	Mydlil si šíji, pěna mu pod rukou mlaskala, krátce vzhlédl a pozorně mírným tónem pravil:

	„Psychologicky? Mohou také dostat strach, že to půjde aj bez mich a proti nim, proto se přidají.“

	„Můžeš mět také pravdu,“ řekl jsem. A bylo vidět, že on se zaradoval i na skloněné šíji. Byl jsem už tak veliký a dospělý, že zároveň s rozčarováním nad tím, jak málo je můj otec svobodný a nezávislý, dobývalo se ke mně i bolestné poznávání, že za něj budu muset velmi tiše a nenápadně odpovídat, aby se mu nic nestalo. Ano, dneska vím: vztah mezi otcem a synem se ani nedá udržet na úrovni skutečné rovnoprávnosti. Pouze se přechyluje váha.

	Vytřel si vodu z očí a řekl potěšené:

	„Po večeři podebatujem. To, co pravíš, je zajímavé hledisko.“

	„Podebatujem,“ řekl jsem.

	„Ale, kdybyste s tím družstvem byli počkali…“ vmísila se maminka.

	„Buď zticha, tebe se nikdo neptá,“ řekl prudce, pak se k ní otočil a snažil se zmírnit: „My o tom mluvíme tady spolu, mamuško.“ Oplachoval se. „Že ses maminky na nic neptal?“ řekl a zvedl ke mně obličej s výrazem předstírajícím veliký humor.

	„Ale ona je členka, a ty né,“ řekl jsem.

	„No vidíš,“ řekla maminka udiveně ke mně, „já su vlastně členka a nemožu nic ani tento.“

	Tatínek se utíral a voněl zdravou směsí těla a mýdla a nehlasně se smál. Potom řekl:

	„Naprosto správně. Jsi členka, tak choď řádně na schůze a tam mluv. To my právě chcem a za to bojujem, aby naše ženy, matky, vyšly od téj plotny a hovořily o správě veřejných věcí. Či jsem ti to nikdy neřekl?“

	Zapínal si čistou košili, pootočil se k mamince a čekal.

	„Neřekl jsem ti to nejmíň dvacetkrát?“

	Když neslyšel odpověď, otráveně odešel do světnice.

	Vynesli jsme si stůl za chalupu, kam tenkrát ještě volně přicházelo zapadající slunko, a večeřelo se. Tatínek byl znovu veselý, maminka klidná, bratři ukáznění. Vypadalo to na mírně slavnostní večeři, byli jsme zas pohromadě, zdraví, já jsem měl za sebou jakési zkoušky, bylo teplo, v chalupě byl řád a vodovod.

	„Problémů mnoho, milý synu, ale jde nám to,“ řekl tatínek, potěšené se rozhlédl, spatřil bratra, který je dnes na Slovensku, drapl ho žertovně za týl a třepal s ním „ale potřebujeme, aby nám toto rostlo, a potom ffft!“ tiše hvízdl a švihl pravicí ke střeše, až ji vznesl o patro výš. „Pravda, šohaju!“ otočil se prudce doleva a zmáčkl nos napřed bratru řidiči a potom sestře. Do jeho bujaré tváře se sotva usmáli. Vteřinu si je ostřeji prohlížel, potom udělal výšklebnou grimasu na sestru, která mu ji vrátila a víc nic, tak se poodvrátil od stolu, aby mohl natáhnout nohy před sebe, a zapáliv si partyzánku, řekl nevědomky sklesle:

	„To je život!“

	Maminka seděla, bubnovala prsty do stolu, mdle a bez rytmu. Pozoroval jsem ji, připadalo mi, že mi uhýbá. Náhle vstala, pohlédla na mě, začala sbírat nádobí. Sestra jí pomáhala. Bratři se najednou ztratili ze židlí. Zůstali jsme s tatínkem sami a padalo šero. Přes pole šuměla voda, u mlýna se rozžalo. Létali netopýři. Seděli jsme a všecko bylo dávno, už jsem nebyl malý chlapec, ale ve tmě pod lipami přejížděla potácivě kola a jejich dynama pískavě bzučela, v kolně dupali králíci, z kterési stodoly kdosi vyváděl odpřažené krávy a řetěz hrkal, jak se posunoval po jařmu, z našeho otevřeného domu vanula acetonová vůně laku a mně blesklo, že vodovod, nová branka, ty nátěry dveří, všecko bylo uděláno k mým prázdninám. Všecko u nás vypadá, jako by právě začínalo tu pravou cestu vpřed, a já jsem přesto byl zavalen nejasnou, ale širokou obavou, ba přímo očekáváním jakéhosi zmaru nad naším domem. Častokrát jsem potom slyšel, že celý národ necítil nic a že to každý dneska dodatečně předstírá, ale v této chalupě jsem žil já a se mnou tu teď seděl můj otec.

	Tatínek zhluboka vydechl a zakašlal. Ve tmě značila se jenom jeho bílá košile a cigareta. Za našimi zády prošla maminka. Když se vracela zpátky, řekla:

	„Neseďte tu. Je chladno.“

	
VII

	Někdy se člověk podiví sám sobě, jak mohl být tak malicherný k některým věcem i lidem, vždyť mě často mrzely věci, které se staly a stát neměly, že jsem nedovedl v souladu žít – a nyní? Prázdnota, duševní trýzeň, ale však čas utíká jak v drobném stroji hodinek, oblaka jdou nad hlavou, jdeš za hejnem vzpomínek a zní ti to v nitru jako amen. Něco jest pryč, něco děsivého sedí na duši, pryč jsou vlahé večery, otáčím zrak a sleduji plující mrak, vzdáleným posílám pozdrav, snad jim týž vítr nad hlavou vane, snad i nad nimi ten oblak stane. Když přejde den a večerní chlad s temnotou lehne do údolí, u vás jest den, ale mne již srdce bolí, že nemožno na dálku viděti tělesným zrakem a že mohu jen v myšlence jít s tím větrem a mrakem. Tak zapadají dny do moře věčnosti a snad přijde i můj čas, je-li mi souzeno. Co mne se týká, jsem dosud dosti zdráv, tudíž nemohou si na mne supové a šakalové činiti nároku. Ale Kaspické moře měl bych raději za sebou než před sebou, neb sobě myslím, že po souši se může jiti pěšky, a po vodě ani naši předkové pěšky nechodili. – Tak mu bylo, tomu mému stejnému člověku, a já to začínám znát.

	Nečekal jsem na poslední přednášky toho roku a už několik dní před vánocemi jel jsem domů. Praha, to staré svraskalé město, jemuž od řeky pořád táhne na nohy a do očí se mu sype mour ze špatného uhlí, při němž se snaží zahřát, byla mi odporná. Venku je na poli sníh nebo tam aspoň sviští ledový vítr, v loňském listoví chřestí sněhová krupice, a tady chodím ve špíně ulic kolem zatažených rolet zrušených ubohých krámků, vcházím do velkých obchodů a pro ponižující nával uvnitř zas vycházím bez nákupu, jedu řinčící tramvají, kde si každý čte svoje sychravé noviny, pátrá v jejich sloupcích po něčem pro zasmání a nevidí, že to vidí.

	Dojel jsem moc brzo. Naši nestačili ještě nic uvést do předvánoční polohy. Půjdu s tatínkem prostorem mezi šedivou mísou nebe a země, kde se krom nás budou potloukat jen černá hejna prastarých vran. Půjdeme si do hory pro stromek.

	Že jsme nešli a že jsme si prvně, co existujeme, museli stromek koupit, zavinilo naše rychle se zlepšující postavení v obci. Tatínek se stal okresním pracovníkem. Boty a klobouk měl tytéž, v tom to nebylo. Toho roku se maminka také prvně nepokusila odchovat prase. Všecko by se pro ně muselo zas kupovat, a to mělo háček: kdo chce rolníkům dokázat, že pošťák, učitel a žena dělníka také dovedou spojenými silami sedlačit, ten potom těžko může chtít, aby mu ti skuteční rolníci odprodali zrno a zemáky pro vepře.

	Netušil jsem, že naši si za uplynulý podzim prožili několik rozčilujících týdnů. Dnes, kdy prohledám význam událostí minula, vidím, že jsem si dění v naší obci dal tehda vylíčit naprosto nedostatečně, a i tomu, co mi naši líčili, rozuměl jsem jen primitivně, asi jako by ještě dnes rozuměli ti z nás, kteří jsou hloupější. Není radno zvítězit. Když tatínka vyhodili z funkce na místním národním výboru, já jsem byl zkrátka rád, že ho brzo potom zas povýšili. Jeho vítězství jsem omylem považoval za vítězství. Tomuto omylu podlehl i on sám.

	Jak si to představuju, zněl jeho pád z předsednického stolce takto:

	„Předsedo! Tvoje vyčkávací hledisko způsobuje, že vesnický boháč se nám vysmívá,“ řekli a měli na mysli, že sa jim vyškeřuje.

	Předseda odpověděl:

	„Jsem toho názoru, že tvrdší postup proti rolníkovi vyvolá psychologicky solidaritu jednoho s druhým a proti nám.“

	„Hnnn! Tož zme tu na jakúsi psychológiju, či na třídní politiku!“ zahučelo byro valašsky a nebudu se rozepisovat podrobněji, sice bych se k vylíčení své návštěvy u bratra řidiče nedostal nikdy.

	Netrvalo ani čtrnáct dní, co tatínek vzal na hůře vercajk a odešel po starodávnu na stavbu, když ho zavolali znova a uložili mu zorganizovat na okresním národním výboru stavební resort. Tak dostal druhou důvěru. – Ano, vím, tu by každý užil slov, že dostal znovu důvěru, ale vždyť přece se říká druhá důtka. I po druhé důvěře se vám totiž hůř práská dveřmi.

	Vesele jsme na Štědrý den řezali dřevo. Postili jsme se a uviděli za to čerta starého a žádné zlaté prasátko, strojili jsme stromek, zpívali koledy a na zemi u kamínek tloukli jsme ořechy, při čemž maminka jedla tatínkovi jádra. Odpoledne na Hod boží jsme se všichni kromě maminky honili kolem stodol a koulovali se jak blázni. „Tato, ty jsi blázen,“ říkala maminka. Oba moji bratři měli už dobrou trefu i pádnou ránu. „Na blbosti, to jich užije,“ pochvaloval si tatínek. A vánoce šly normálně krásně jak za dob, kdy nám svět býval zavázán, neboť měl před námi špatné svědomí.

	Až na Štěpána se stalo něco z nové doby. Na Štěpána k nám přišel strýček Balej z chalupy pod pivovarskou zdí, který k nám jakživ nechodil, ačkoliv jsme u něho bydleli první čas po svatbě našich, tedy naši u nich bydleli. Pak léta šla. Byl jarní večer před deštěm, když jsme na strýčkově poli s tatínkem oběma rukama rvali jatelinu a cpali ji do měcha. Nechápali jsme, jak se to mohlo stát, nikdy jsme při ničem nebyli přichyceni, ale kéž bychom byli i dvakrát, jen kdyby se to nestalo právě teď! Tento podnik byl totiž pod naši úroveň i důstojnost. Vždycky jsme spíš napravovali trestuhodnou nedbalost hospodářů nebo jsme si něco oddřeli na cizím, když nám nebylo přáno dřít na svém. Teď jsme se vypravili mravně na pampelišky, ale mělo pršet a bylo zřejmé, že do zmoku to nestihneme. Zkrátka zvedli jsme hlavy a uviděli strýčka. „Pomož pámbu!“ pozdravil nás na svém poli. A už nikdy o tom nevydal slova. A nikdy jsem se nezbavil pocitu hanby. Když mě včera bratranec Karel zval na besedu a přes výraz nevylíčitelného sarkasmu prodíral se mu na světlo úsměv kamenného klidu u zdi, musel jsem si i na tuto trapnou malou příhodu vzpomenout, ale to ještě nic nebylo; na Štěpána k nám tedy přišel strýček Balej.

	„Svagře,“ oslovil tatínka, když odložil klobouk na postel, sedl si a zkřížil ruce na čaganu, „je chyba, že jsme švagři, protože by sa mně to snadněj pravilo: Čeho sa má docílit tím, že naša chalupa sa nechá zhnít? Abych šel do toho družstva? Nikdy! Já, ani žádné moje děcko!“

	Strýčkova slova mě rázem velice vzrušila. A to jsem netušil, že jsem u zrodu zatvrzelosti, která půjde přes desetiletí, ze strýčkovy hlavy přesákne do hlav celé jeho rodiny a ta nepůjde do škol, nenajde trvalé zaměstnání, nepožení se a nevyvdá, bude platit pokuty, koupí si televizor a ostatní všecko ztratí či pustí a hrdý bratranec Karel skončí jako nádeník, ten úžasně inteligentní mladý muž, který kdysi jako chlapec z chalupy, kde nebylo jiné knížky nežli modlitební, našel na čísi půdě starý chorvatský kalendář a jeho opakovaným pročítáním se prostě naučil chorvatsky, jenže široko daleko nebylo jediného Chorvata, u takové balady jsem tedy byl ve chvíli, kdy se psalo její předznamenání: Strýčkovi padal štít domu, zbořil se komín, vlhká chalupa čpěla dýmem, hasiči mu vyměřili trest a národní výbor zamítl žádost o příděl tisícovky cihel a trochy cementu a vápna, protože nepodepsal přihlášku do zemědělského družstva.

	Také jsem vlastně měl prvně vidět svého otce konkrétně při politické práci a věru jsem netušil, že nám tady v kuchyni pukne malé poupátko děsně průrazné rostliny, která proroste ornici polovičky Evropy. Tatínek mohl strýčkovi říct, a po pravdě, že o zamítnuté žádosti neví, vždyť to bylo v kompetenci místního úřadu. Mohl říct, že se na to zeptá. Že přednese stížnost na okrese. Kdyby byl trochu déle ve funkci, byl by asi řekl, aby si švagr podal novou žádost. Ale mohl také povědět, že je to všecko nesmysl, že on sám s tím nesouhlasí, jenže na to nemá vliv, nebö že je takový jakýsi předpis. Ne, nic z toho neřekl.

	„Milý švagre. Kdybyste nebyl švagr, mohl byste třeba nevědět, jaké je moje přesvědčení. Ale vy to jistě víte, a tak vás nepřekvapí, co vám povím: Každý jsme členem lidské společnosti.“

	„No,“ přikývl strýček.

	„A jako takoví bereme a jsme povinni dávat. A my budujem socialistickú společnost, a vy byste si, milý švagre, měl uvědomit zavčasu, zavčasu, kde je vaše místo jako pracujícího člověka.“

	Strýček seděl vzpřímeně na židli, ruce na čaganu, klobouk vedle na posteli. Teď klidně vstal, popošel ke dveřím, tam se otočil a řekl:

	„Tož to jsem potřeboval vědět. Já na vás, švagre, přeca nic nechcu, já vás znám, vy sám nic nemáte. Enom jsem chtěl vědět, či sa v mém případě jedná o ten materiál, nebo o politiku.“ Pozvedl klobouk. „No, mějte sa, jak chcete. Šťastný nový rok.“

	Vyšel.

	Já jsem seděl na posteli, tatínek u stolu, maminka na bedně s dřevem, sestra byla za kamarádkami, bratři se vozili na saních.

	Starý budík řinčivě klepal a ukazoval tři hodiny odpoledne, nový tišeji o deset minut méně, sporák ještě od oběda hřál, na stole byla mísa s nakrájenou vánočkou, na okně ležel Svět sovětů a pod věšákem kočka. Vodovod se leskl. Maminka řekla:

	„Ale tato! Já to vidím, ty nejsi dobrý.“

	„Mami,“ řekl jsem.

	Protože toto by se nestalo, kdybych se tu zrovna nenaskytl. Pravděpodobně přede mnou cílil tatínek povinnost zaujmout jakýsi zásadní postoj. Kdyby strýček Balej byl přišel jiného nedělního odpoledne, kdy já bych byl v Praze v kině, protože kolega Rudolf tou dobou vždycky v našem pokoji tiše promilovává svou dívku, aby byla včas doma, byl by tatínek možná řekl, švagre, nemožu za to, já se optám, nic vám neslibuju, a Eliška by šla dva kroky před Rudolfem po schodech dolů, hru v srdci zvonkovou.

	„Ne!“ vykřikl tatínek. „Nejsu dobrý. Pro tebe nikdy nebudu dobrý!“

	Házel ta slova na půl cesty mezi sebe a maminku. Pohlédl rozvráceně ke mně. Mám strašnou sílu, tuším čím. Nechci ji, ale ona tu je, a tento stárnoucí muž bude za každou cenu chtít zaniknout důstojně.

	„Já tady nejednám za sebe, rozumíš!“ Znovu hledal pohledem můj souhlas. „Mě postavili na toto místo soudruzi!“

	„Ale, nechsi postavil kdo chtěl,“ pokojně řekla maminka, „já akorát vím, že k mojí rodině ty jsi vždycky zlý. Ja, kdyby to byl někdo z Tarandové…“

	To byla krutá nepravda. Za nějaký čas, za dva za tři ročky, z Tarandové prosili, a nejednal jinak.

	Vstal, až stolička odletěla.

	„Blbost! To jsou právě ty vaše slepičí mozky! Pro mě na prvním místě je společnost a dělnická třída! A na druhém a dalším místě švagři a celá rodina!“

	Mlčel jsem.

	„Nemám pravdu?“ otočil se v chůzi přímo ke mně, zastavil se.

	„Ne,“ řekl jsem hlavně, protože to bylo nejdůležitější, i když to rozhodně nebylo všecko. Ale toto byl těžší konec.

	Díval se v zastavení na mě. Potom přešel ke dveřím, vzal z věšáku zimník a klobouk.

	„Dobrou noc, rodinko,“ řekl odpoledne.

	Sledoval jsem, jak se maminka od minuty k minutě sesouvá tělesně i duševně. Čím dál mrtvějí tíhla k bedně s dřevem. A sváteční odpoledne přetáhlo kolem našich oken v hlasech lidí. Stáhli jsme roletu a rozžali elektriku. Měl jsem také už hlad, ale zdálo se mi, že tak ubohou potřebu teď nemůžu projevovat. Maminka bezcílně topila.

	„Kdy přijde?“ zeptal jsem se.

	„Hm,“ mávla chabě rukou. „Třeba ráno.“

	To jsem nevěděl. Takové věci jsem věru nevěděl.

	Přišli bratři, boty promočené, celí se sušili, měli hlad. Přišla sestra, okamžitě mě chladila na líci a za košilí a s něžnými úmysly dávala mi zhrubělá jména, potom si svlékala kabát, a když jej dávala na věšák, zeptala se:

	„Kde je tata?“

	„Pryč,“ řekla maminka.

	„Ogaři, radím vám,“ pravila sestra bratrům, „pomodlit, vyčurat a spat, honem!“

	Byli už pomodlení i vyčuraní, ale neodešli ještě do světnice, když přišel tatínek. A jako by nic.

	„Dobrý večer. Á, moja céra je doma! A můj syn také, a moja žena, dobrý večer, chanum. Děcka, já su tak rád doma, svět je škaredý.“

	Sedl si v kabátě ke stolu.

	Ogaři se hleděli ztratit, ale on je viděl a napomenul:

	„Dobru noc tátovi – nic?“

	Přišli k němu. Pohladil je. Chlapci odešli. Tatínek si stoupl ke stolu, opřel se o něj oběma rukama a zahoupal se z pat na špičky. Rozklepaly se mu zuby a zaskřípěly v zimnici. Zavřel oči, byl bledý, unavený.

	„Máš maláriju?“ poznamenala maminka.

	Obrátil se k ní a mlčel.

	Přál jsem si, aby to nebyla řekla. Vždyť hledal cestu zpátky.

	„Vidíš to?“ otočil se ke mně důvěrně. „Já nemám, člověče, domov. I kůň má domov, a cvrček má domov...“

	„Nebásni a táhni spat,“ řekla maminka, tepny na krku se jí chvěly.

	Ani se k ní neobrátil, díval se na mě.

	„Slyšíš to? Prý táhni!“ imitoval s otrčeným pyskem. „Táhni! Táhněte, hombre!“ a vytáhl z kapsy pistoli.

	Ledově a jako ne ze své vůle vztáhl jsem po ní ruku. Obrátil ji a podával mi rukojetí napřed.

	„Chceš si bouchnout? Jsi můj syn. Prvorozený.“

	Snad jsem nerozuměl, snad až teď správně rozumím, tehdy jsem řekl:

	„Tady? Venku.“

	Šli jsme ven, pistoli jsem neohrabané vlekl vzduchem podél stehna, stačil jsem ještě zahlédnout zhroženou maminčinu tvář, za chalupou byla tma, jenom ve mlýně světlo, potok nešuměl, byl zamrzlý. Tatínek poodešel k plotu a začal crčet, opakoval jsem to po něm, pistoli v druhé ruce, a takto zaneprázdněn jsem prohodil:

	„To sa nedá tak dělat. Aj kdybys měl pravdu.“

	„Kamaráde, nemusel jsem. Ale nemrzí mě to. Švagr, já si ho vážím jako řemeslníka a tvrdého chlapa. Ale když my jsme ve válku neměli co jest, oni jedli. Když jsme s naší maminkou stavěli tuto chalupu, museli jsme si vydlužit na všecky strany, aj u něho. A sotva jsem vytáhl paty do Iránu, už chodili upomínat. Žádná škoda. Nehledě na to, že je to třídní spravedlnost.“

	„Pamatuješ na tu jatelinu?“ řekl jsem. Myslel jsem, jak se na pistoli pěkně zapomene.

	„Ukaž,“ řekl.

	Podal jsem mu ji poslušně. Naše oči si zvykly, nebyla taková tma, nad sněhem bylo šero. Měl bych zajít do kuchyně, něco tam do té hrůzy povědět. Bál jsem se však odejít od něho. Cvakl závěrem, vystřelil, ještě jednou, a já jsem nervózně řekl:

	„Fangu vložil šíp do luku, když vtom zarachotila rána!“

	Jestliže se uvnitř neskácela mrtvá, snad nás uslyší, musím mluvit co nejhlasitěji.

	„A teď já, tati, ukaž.“ Vystřelil jsem dvakrát. „Ty máš pistoli?“ zeptal jsem se.

	„Služebně. Jsme ohrožováni. Jednoho soudruha přepadli po schůzi v Tarandové.“

	„Co mu udělali?“

	„Nic. Namlátili mu. Ech, což o to.“

	Dostal jsem nápad.

	„Nechce sa ti jít na špacír?“

	„Možem jít,“ řekl radostně.

	„Ale najíme sa napřed, né?“

	„Možem sa najest.“

	Chytl jsem se naděje, že takto se věci vkolejí zas do svého řádu a všecko bude zahlazeno nebo aspoň dostane obvyklý výzor.

	Sestra seděla u stolu, hlavu v rukou jak stará osoba, maminka asi byla ve vedlejší místnosti.

	„Cérko, daj nám večeře,“ pravil tatínek už nepolitickým nářečím. Sestra mlčky vstala.

	Sel jsem do světnice. Čekal jsem, že maminka tam bude velice plakat. Nebyla to pravda. Beze světla rozestýlala, nechtěla se otočit, ale otočila se, kdo to je. Popošel jsem blíž, viděl jsem ji ve slabém světle pronikajícím z kuchyně, dívala se na mě, strnula v pohybu, měla temné lesklé oči, měkká ramena, ruce s chumlem prádla jí klesly, zdálo se, že už dělá krok ke mně, to jsem nechtěl dopustit, rychle jsem postoupil k ní, opřela si hlavu o moje rameno, ruce svěšené, objal jsem její hlavu, což se mi stalo od dětství prvně, a ona se teprve teď velice rozplakala. Já ovšem s ní.

	„Jdeme s tátou ven,“ řekl jsem potom.

	Čekal však už před chalupou, naše večeře zase zůstaly na stole.

	Opíral se o roh stavení, kouřil.

	„Toto všecko přijde raz pryč,“ ukázal matným pohybem na stodoly, které z nevypátraných příčin za rok vyhořely.

	Vyšli jsme na cestu. Byli jsme naprosto střízliví. Pod klenbou lip, jejichž holé haluze se navrchu stýkaly, bylo temno o něco větší.

	„Až dojde na kanalizaci, lípy zařvou,“ ukázal rukou s cigaretou na stromy, které za dva roky zařvaly.

	Pomalým krokem došli jsme ke splavu u Pukýše. Košíkářova chatrč vypadala v siném světle prodírajícím se skrz mračna opravdu jak na Klondiku. Byla temná, jen z jejího plechového komína se pilně valil bělavý kouř. Led pod splavem se probořil a bylo slyšet, jak oslabeně šumí voda. V zátočině jsme se zastavili.

	„Potok se musí znova zregulovat,“ řekl tatínek a na ta slova zmizely ryby, „cesta napřímit,“ a skácely se jabloně podél ní, „a jednou snad protáhneme naproti vlečku do závodu,“ řekl a na místě mlýnského náhonu vydul se škaredý škvárový násep.

	„Ceká nás mnoho úkolů,“ řekl a zamračil se, „a máme moc nepřátel,“ řekl a umřela maminka.

	Tak jsme kráčeli vstříc budoucnosti a současně k Tarandové. Šli jsme pomalu a on si co chvíli srovnával krok podle mého, což jsem vždycky vzal za výtku, že to mám dělat já. Až jsme došli k dalšímu splavu, u něhož teď jsem a stojím ve vodě zabrán do hry a do vzpomínek na mnoho jiných příjemnějších věcí, než o jakých píšu. Údolí se tu mísovitě rozevřelo a po jeho táhlých svazích splývaly šrafy stromoví, až se zřítily do potočních koryt, zatímco křovinaté meze, jimž se v tomto kraji říká hráza, psaly uvážené vrstevnice. Na tuto podhorskou šikmou zem, bílou pod světlem měsíce, který vyšel, ukázal teď tatínek.

	„Jedenkráť pustíme tady velice, víš, velice silné traktory, aby to zoraly napříč.“

	Neřekl jsem na to myslím nic, zdálo se mi to správné a můj smutek nad tím byl hloupý.

	Najednou sešel z cesty a zasněženým polem zamířil k potoku, kousek nad splav, kde se terén vláčně prohýbá. Ukázal rukou na počátek té vlny a vedl moje oči po smyčce, kterou tu zřejmě opisoval původně potok a já si jí nikdy nevšiml. Na vrcholu té zorané smyčky, pod strmým náspem dnešní cesty, podivně osamocena bezdůvodně stála zchromlá vrba, přihrnutá hromadou kamení posbíraném na poli.

	„Tam, jak vidíš tu hlubokou vodu,“ ukázal pod vrbu, kde žádná voda nebyla, „tam jsem chytal ryby. A jaké!“

	„Jaké?“

	„Toliké,“ ukázal dlaněmi na metr a usmál se krásně.

	Díval jsem se k vrbě.

	„To už není pravda,“ řekl ledabyle. Šli jsme pomalu zpátky ke splavu a on mi najednou připadal slabší a lepší, vůbec nebyl nebezpečný, snad se dnes večer ani nic jiného nepřihodilo, než že jsme šli na tuto procházku. Najednou se zastavil a podíval se na mě překvapeně.

	„Patnáct roků! Před patnácti roky byl jsem v Iránu.“

	Nevěděl jsem, co na to povědět. Byl, před patnácti lety. Dnes ovšem vím, jak mu ta myšlenka vskočila do hlavy a co bylo za jeho slovy, protože dnes už chápu nezměrně víc z poloh, do nichž nás dostává život. Poznal jsem, že někdy se člověk podiví sám sobě, jak mohl být malicherný k některým věcem i lidem, vždyť mě často mrzely věci, které se staly a stát neměly, že jsem nedovedl v souladu žít – a nyní? Prázdnota, duševní trýzeň, ale však čas utíká jak v drobném stroji hodinek, oblaka jdou nad hlavou, něco jest pryč, něco děsivého sedí na duši, pryč jsou vlahé večery. Tak zapadají dny do moře věčnosti a snad přijde i můj čas, je-li mi souzeno. Jsem dosud dosti zdráv, tudíž nemohou si na mne supové a šakalové činiti nároku… Až na to Kaspické moře, které nestojí před mýma nohama, jako před jeho stálo, a na ty šakaly, jejichž bezmezné nároky nemohly živým vadit.

	Vykročil zas a já s ním.

	„Tak já jsem, chlapče, byl kdysi v Iránu… měl jsem malárii, to už není pravda!“ řekl hořce. A jako kdyby byl úplně sám, tiše povzdychl: „Život je tolik, tolik hnusný!“

	Znovu jsem pocítil strach, dvojvrstvý strach: z něho i o něho. A nemohl jsem už zastavit žal nad tím, že marná je moje pomoc a všichni mí lidé se musí stoprocentně zabořit do svého drahého neštěstí. Zvolal jsem:

	„Foto Tatra Trenčín!“

	Ponořil jsem hlavu do vody, abych vykonal onen nestydatý převrat jak šťastný Tonda za časů bez uniformy.

	Když jsem hlavu zase zvedl, díval se na mě plný sál zděšených tváří.

	
VIII

	Moje první hnutí bylo – pryč odtaď!

	Vracel jsem se však mezi dlouhými řadami stolů ke své židli a připadalo mi, že jsem byl velice dlouho kdesi pryč a všecko se zatím změnilo. Každým krokem propadal jsem se do tušení viny a ten pocit ode mě vzdaloval mé kamarády. Zatím nikdy jsem nepoznal naprostou opuštěnost, i když jsem věděl, že existuje.

	Jako existují jiné věci, o nichž jen víme: třeba protézy. Každý ví, že existují třeba protézy, ale nikomu se nám nechce vztahovat jejich platnost zrovna na sebe. Vsadím se však, že každý z vás, až dostane protézu, řekne si na chodbě fasovny v duchu: Jestli jsem toto nevěděl od samého začátku! Ano, ano, a přesto jsme pořád náchylní jednat, jako by k tomu nejhoršímu nikdy nemělo dojít, takže za našeho blahovolného přihlížení spěje nám k rozpuku naše špatná budoucnost.

	Inu ale! Vracel jsem se a u našeho stolu politého minerálkou byl divný klid, a když se někdo z kolegů sešel s mýma očima, slabě se usmál jako člověk, jenž se na mě ani nemůže hněvat. Lidé v sále byli už zas neteční, jen u některých stolů se čímsi svým vzrušovali. Další člověk vystoupil k řečnickému pultu a mluvil o tak neuvěřitelných volovinách, že tomu snad není na světě rovno. Nikdo ho neposlouchal, jedině já; doufal jsem, že když se takto přičinlivě umenším do jeho témátka, stanu se nepozorovatelným.

	Nevěděl jsem však, že dalším řečníkem má být náš šéf. Jak vstal a šel, cítil jsem, že kolegové, aniž na mě pohlédli, říkají mi s lítostí beze slov: Vidíš, vidíš! – Jenže mýlili se. Šéf položil na pult papíry a řekl, že se teď nebude vyjadřovat k mému vystoupení, jelikož nechce na vážná slova, která byla zřejmě dlouho promýšlena, reagovat improvizací. Jeho prohlášení a hlavně formulaci, že má slova byla zřejmě dlouho promýšlena, nedovedl jsem si hned ohodnotit. Jenom na mě sáhl chlad. To, co jsem říkal o samotě před chvílí, byl jen výraz strachu z ní. Nyní tu byla ona. Budu se vším sám, ani můj pocit viny a případně touha po odpuštění by mě už s nikým nespojily, neboť nikomu nepomůžou. Všechny jsem ohrozil, to si musím uvědomovat a nic mě nesmí překvapit a nic mi nesmí připadat nespravedlivé. Od této chvíle musím jen chladně stát na svém, jako by mi bylo lhostejné, jak se budu mít, jednou musí každý pochopit, že život není zábava, jsem tedy na řadě, konečně jsem v nebezpečí, konečně. A musím k nim být ohleduplný, aby nemyslili, že jsem pyšný. Jen pokoru mi dej, ó pane, řekl bych teď, mít komu.

	Po těchto hnusně mesiášských pravdivých slovech vidím, že musím říct pravdivá slova jiná, na vysvětlení. Jednoho zimního rána vyjel jsem, jak často jezdívám. Radost z cesty autem, kterou vždycky mám, kazila mi obvyklá tréma a strach z úkolu. Jel jsem za děvčetem, které zas bude vypadat jinak, než si je z dopisu představuju, a to děvče propadlo u přijímacího rozhovoru. Krajina byla mírně zvlněná a na okrajích vesnic červenaly se novostavby družstevních kravínů, když jsme dojeli do městyse, který měl od každého druhu obchodu po jednom. Tak je to vždycky. A my vždycky napřed poobědváme v restauraci, pak já jdu za svým, zatímco řidič sedí ve voze a pozoruje náměstí až do usnutí.

	Hned jak jsem tu nelíbeznou dívku uviděl, rozhodl jsem se, že nemohla propadnout spravedlivě. Okamžitě jsem si také pomyslil, že na její tváři nesídlí takový výsměch, jaký sálal z jejího dopisu. A vůbec se zdála tím, nač si stěžovala, zasažena ve skutečnosti mnohem méně.

	„Dostali jsme tvůj dopis, soudružko,“ řekl jsem a do pokoje padalo světlo odražené ze zasněženého dvorku.

	„Posaďte se,“ řekla. „Ten dopis?“ usmála se nad ním shovívavě, takže to vypadalo, jako bych se byl hystericky splašil já, a nikoli ona. „Napsala jsem, jen abych vás přesvědčila, že stejně nic neuděláte.“

	„Já? Nebo kdo?“ řekl jsem a díval jsem se, jak mě jejich pes pozoruje.

	„Nevím… někdo, kdo píše ty rozhodující názory,“ pohlédla na můj zimník, „neumím vám to říct, někdo vyšší, čí to všechno je,“ řekla.

	Byl to vzácný typ děvčete, předurčený k těžkému životu, ne-li hůře.

	„Máš pravdu,“ odpověděl jsem. „Ale že nic neuděláme, to není pravda. Pravda je, že to, co my můžem udělat, nemá žádný výsledek. Říkej to každému, s kým budeš mluvit, ano? – Kde je tatínek?“

	„Všecko je nějaké jiné,“ pravila dívka nejisté. „Moje starosti jsou jiné, než si představujete vy, a o vašich jsem neměla tušení. Tatínek je v práci.“

	Od dívky zamířil jsem ke škole, do níž tedy nemá chodit. Jedna z nezávadných husiček mi ukázala, kde mají ředitele. Vešel jsem k němu. Dnes velká část ředitelů vypadá ne jako ředitel, ale jako někdo jiný. Vím to, a přece mě to vždycky uhodí do očí. Je téměř nemyslitelné, že by sbírali minerály nebo založili v místě pěvecký sbor. Také na tváři tohoto ředitele jsem viděl, že ztratil schopnost zfackovat žáka, aniž získal schopnost strhnout jej svou umanutou vášní pro svůj obor. Ačkoli jsem byl už předem ochrnutý marností, začal jsem jednat. Ředitel však mi vůbec odmítl ukázat výsledky zkoušek, jenom cosi blábolil o zásadě všestranného posuzování uchazečů. Se skrytou nenávistí dal jsem mu pokusnou otázku:

	„Co je ti nesympatické na ministru školství, soudruhu?“

	Díval se do šuplíku, do papírů na stole, ale nic takového nenašel a to mi stačilo: Ne, nebyl schopen žádného všestranného hodnocení. Ledově jsme se rozloučili a já jsem šel na vzduch.

	Ve voze jsem vzbudil řidiče, on si pustil teplo na přední sklo a jeli jsme rozbředlou ulicí vpřed. Tyto návraty znám, jak já je znám! Mám pocit, že jsem nikam nemusel jezdit, všecko jsem to věděl dřív, ale musel jsem jet, abych to, že jsem nemusel jezdit, mohl říct se vší odpovědností. A čeká mě dřina psaní, jejímž plodem má být něco, co vyjde, a přesto mi ponechá část cti. Ale jedu aspoň domů, kde mám děcka, jimž je vždy nepochopitelné, jakou to vlastně dělám práci, v jakém postavení a co je jejím výsledkem. Maximálními definicemi snažím se je orientovat ve vlasti a trápím se pomyšlením, že mé přesné popisy můžou v nich vyvolat pochybu, že snad to přece jen není takové. Jeli jsme tedy a zbývala nám pouze povinnost zastavit se v krajském městě, kde se na vrátnici národního výboru zapíšu do listiny souhlasu. Mohl jsem to udělat ráno cestou sem, ale já to nechávám na zpáteční cestu, až vím, s jakou se vracím: když mám při práci nějaký konflikt, zapisuju se, když nemám, jedem a nikdo neví, že jsme tu byli.

	Nastalo šero a z vlhké chumelenice vystupovala proti nám světla vozů, vylezl jsem z vody, zvířený kal se usazoval, pomalu jsem se oblékal, a když jsem opouštěl splav, vrátilo se zpod břehu ke hladině hejno drobných rybek. Jsem rád, že nejsem v Praze, šeptal jsem si, rozhlédl jsem se a zdálo se mi skoro nemožné, že by vůbec Praha mohla existovat.

	Téhož dne, kdy článek o dívce vyšel, školní inspektor zvolal:

	„Taková děvka ani na žádnou školu nepatří!“

	„Myslíš toho ředitele?“ nezeptal se inspektora nikdo, protože všichni věděli, koho myslí.

	Těžká urážka donesla se k uším dívčina otce a ten dohnal dceru k lékaři. Pak podá žalobu. Když lékař potvrdil, že dcera je intacta, rozhněval se i předseda okresního výboru. Prohlásil, že to neplatí, a dal dívku předvolat před lékařskou komisi. Odmítla přijít, a tak příštího dne vstoupil k ní do domu policista, aby jí vysvětlil, že jde o čest mnoha lidí. Šla potom, a když ji nechali v čekárně, odkud všichni daleko šťastnější pacienti dávno odešli, tu dívka, která v dětství ztratila matku, vyskočila z okna a bylo po ní. Myslím, že když se její otec vrátil z odpolední směny a neviděl ji doma, že ji šel hledat. Marně, a nic se o ní nedověděl. V noci se trápil, ráno šel na policii, kde mu nic neřekli, protože nevěděli jak. Teprve po těžké poradě na jiných místech ho zavolali a myslím mu pověděli: „Posaďte se prosím.“

	Sedl si. Jednou rukou podával náčelníkovi přes stůl svou legitimaci, druhou rukou, v níž držel čepici, si zároveň utřel náhlý pot z čela. Znali ho, a tak si jen ověřili, že nosí svou legitimaci, a ne cizí. Spíš však ve skutečnosti nevěděli, jak do toho. Konečně náčelník řekl:

	„Vašemu děvčeti se stalo neštěstí.“

	A všichni přítomní si nešťastně olízli rty. Pak Tonda řekl:

	„Je třeba si otevřeně říci, že jste svou dceru nevychoval dobře, když vám mohla vyskočit z druhého patra.“

	„Mně?“ zeptal se otec a víc se neptal.

	Podél slunečnicového lánu šel jsem k lesu, všecky ty zlaté hlavy byly natočeny v jednu stranu a omamný bzukot vznášel se nad nimi. Tadyto jsme vždycky pádili za našimi kozami, abychom je už měli v lese a nebylo nás raději po krajině vidět. Protože žádný rolník neviděl nás blízko svého pole rád. Kozaři – škodaři. Otočil jsem se k Tondovi, který hroudami pral po svých rohatých prčách, aby poskočily z louky pod ochranný příkrov stromoví, a když tam byly, Tonda, protože měl v ruce hroudu navíc, mrskl také po mé staré. Sla se svou rozvážnou moudrostí, praskala koleny, žvýkala, nečekala nic takového, a když jí hrouda zaduněla na báchoře, vyděsila se a zoufalým napnutím zadních nohou drápala se do břehu. Rozzuřilo mě to, bylo mi líto maminky, která si naší staré tak váží, zařval jsem na Tondu, že je vůl. Se smíchem hodil po mně rozpadlou hroudou, jejíž jednotlivé částky se za letu kolem sebe otáčely na koříncích pýru, hlína vletěla mi do vlasů a Tonda s vysokým smíchem utíkal lesem a začal si sbírat těžké smrkové šišky proti mně. Nasbíral jsem si kamení. Vole, křičel jsem a on se posmíval a házel šiškami zpoza stromů. Praštil jsem prvním kamenem naplno do smrku, až kůra odskočila, a ulevilo se mi, že jsem neminul, protože jinak by to dostal. Začal škaredě nadávat. Praštil jsem znovu s hroznou jistotou, až se pod kůrou zabělelo dřevo, ale strach čím dál větší stahoval mi dech.

	„Co máš co házet po mojich kozách!“ vykřikoval jsem nesmyslně, protože normálně si po kozách hážeme, jak je třeba.

	Tonda se ohnul, vzal kámen a trefil mě do nohy. Smál se, ale v hlase mu byl slyšet už strach a vztek. Věděl jsem, že tentokrát ho naplno hodím, proto v posledním zákmitu rozumu pustil jsem kámen a vzal kus haluze. Dřevo se otočilo dvakrát vzduchem. Zdálo se mi, že se Tondy ani nějak moc nedotklo, ale on se zkroutil na zem, dal hlavu do dlaní a bečel. Čekal jsem ustrašeně deset metrů od něho a připamatovával si, že nesmí mlátit naši kozu. Potom jsem přilezl blíž a moje naděje, že to Tonda jenom dělá, byla pryč.

	„Co máš!“ zeptal jsem se naštvaně.

	Mluvil nezřetelně, bečel a sahal si na záda. Uviděl jsem, že má košili roztrženou několika složitými trhy. Jistě ani ještě nevěděl, jak ji má roztrženou. Když to hmatem dozadu odhadl, rozbrečel se tím víc a pak přerývaně řekl:

	„Ej, šak ty nevíš, co sa naši nadřu!“

	Sedl jsem si po těchto slovech, která bych nikdy nebyl čekal.

	„Já nesmím trhat košulu,“ bečel Tonda a bezmocně si sahal přes rameno na záda, kde mu ze škrábance vyskočila krev.

	Rozbrečel jsem se a teď jsme tam seděli a bečeli dva v lese, ale mé důvody byly tak nepřijatelné, že se Tonda za chvíli s bublinami u nosu začal chechtat:

	„Co bečíš, pitomo, to není tvoja práca!“

	Já jsem se také začal smát, potom jsme zjistili, že zas nemáme kozy, zas byly v otevřené krajině. Zahnali jsme je pod ochranný příkrov lesa a šli jsme se dívat do studánky na čolky. Byli tam, chodili a plavali, a naprosto nic nenaznačovalo, že za pětadvacet roků by mi někdo měl říct:

	„Zapsal ses do listiny souhlasu?“

	„Zapsal,“ odpověděl jsem v zlém tušení.

	„Ale až na zpáteční cestě,“ řekl šéf. „Pojďte všichni ke mně. Ta holka musela něco provést.“

	Byl velice rozčilený, až bledý. Mimoděk pohlížel na světelné hodiny nade dveřmi, jako by s jejich proměnlivými číslicemi přízračně nastupujícími a zas odcházejícími míjela i jakási neurčeně vymezená lhůta, v níž jsme měli cosi náležitého vykonat, a my nevěděli co.

	„Co udělala,“ zeptal jsem se.

	„Máme velice přísný zákaz zajímat se o ni. Tak se mě neptej, nevím to, ani ředitel to neví. Tys ji viděl, ty jsi s ní mluvil. Na co vypadala?“

	„Nebyla moc pěkná, byla chytrá, měla jenom otce. Vypadala jako předurčená k těžkému životu, ne-li hůř,“ odpověděl jsem.

	„Tak dobrá, holka něco vyvedla. Ale proč se to zas obrací proti nám?“ podivil se Slávek.

	„Chudáčku, ty jsi tu první den, viď!“ posmíval se mu šéf. „Koukej vyndat z plánu všecky kritické materiály a sežeň si nějaký závod s úspěchy, budeme to všichni moc a moc potřebovat!“

	„Blbče, měl ses zapsat cestou tam,“ řekl mi Slávek. „To by se bylo logicky nic nestalo.“

	„Jsem velice rád, že mi tak pomáháte,“ pravil šéf zklamaně a pak dodal: „Prosím vás, nepodceňujte to zapisování. Já přece taky vím, že je to pitomost, ale když to tu jednou je, dodržujte to. Chceme snad dělat tyto noviny, jak to nejlíp jde. Či nechceme?“

	Každý mlčel. Chceme.

	„A víš, šéfe, že už ani nevím, jestli ještě chci?“ řekl za chvíli Slávek.

	„Potřebujeme zjistit, co se stalo,“ řekl jsem. „Zajedu tam.“

	„To bude nejlepší!“ rozkřikl se šéf a vstal od stolu... Už teď máme za tebe zas půl roku co piglovat!“

	„Prosím konečně, abyste nepiglovali!“ zakřičel jsem také. „Já to přeci nežádám!“

	„Ach,“ udělal šéf ledabyle, „kdo povídá, že jde o tebe? Ty se bát nemusíš, tys měl tatínka tím dělníkem, a to bude ještě nějaký čásek platit.“

	Cesta do městyse, v němž jsem se chtěl dovědět, co provedla dívka, byla zmrzlá a posypaná škvárou. Nechtělo se mi čekat na přípoj, proto jsem teď šel poslední úsek pěšky, krajinou, která se mi nelíbila, a všecko, kolem čeho jsem kráčel, vypadalo přesně jako ničí. Ploty, domy, vesnické hospody, ovocné stromy, sušárny hadic, můstky přes příkopy, zpustlé kašny, prkenné čekárny autobusové linky, vyhřezlé pytle s hnojivem, zpřerážené betonové roury, stodoly, školy, kostely, kanceláře výborů, stanoviště konví na mléko, benzínové pumpy, kovárny, zábradlí u potoka, chropot místních rozhlasů, pomníky padlých, vyřazené mlátičky, brunátní pracovníci na motocyklech, kvádry, trámy, rybníčky, díla lidové architektury, ordinační hodiny, sběrny oprav, výdeje nářadí, opěrné zdi zatáček, spalovny dopisů, názory mládeže, jeden starý varhaník, ocelové konstrukce pro upevňování slavnostní výzdoby při vstupu do obce o státních svátcích, lejty, smuteční vrby, kruhy pro uvazování koní na rohu hostinců, rezavá a zkroucená lanka vlajkových stožárů, sudy dehtu, anno domini v eternitu střech, hromady kompostu, lhůtníky propadlých stížností, pneumatiky, vrakoviště osobních ideálů, Čechy. To všechno bylo přesně jako ničí, nemluvilo mi o ničem, nebo já jsem už zkažený a hluchý. Když mě občas minulo nákladní auto, zůstával nad silnicí dým z nafty a nehýbal se, ať jsem do něho kopal jak jsem chtěl. Čí to je, čí to je! křičel jsem. Ať si to nechá! Co si vlastně myslí! – Ale kolem se právě táhly jenom dráty nad lánem, který široko a hluboko rozhnětla kola traktorů jezdících bezcestím. Ani vrány a havrani tu právě nebyli, ti milí ptáčkové, a vůbec bych se nedivil, kdyby dívka byla mrtvá.

	Přišel jsem do městyse a bylo to opravdu tak. Připravoval jsem se předtím, jak budu různě opatrně pátrat. Teď jsem to všecko odmrštil a zamířil ze vzteku přímo na policii.

	„Tak co to tu vlastně vyvádíte,“ řekl jsem.

	„Ahóóój, člověče!“ napřahoval ke mně kdosi pravici, a on to Tondu, starý kamarád.

	„Na to se vykašlu,“ odpověděl jsem. „Já nebudu všecko pořád jenom brát na vědomí!“

	„Cosi jsem zaslechl, je to pravda, že váš tata má být mrtvý?“ řekl Tonda.

	„Už dávno. Před pěti roky,“ odpověděl jsem a brzy jsem šel.

	Cítil jsem povinnost promluvit s lékařem, který dívku prohlížel v zájmu její cti, jenže ho rychle přeložili do jiné obce, ale kam, nikdo mi nechtěl povědět. Vrátil jsem se k starému kamarádovi, ten mi ihned zjistil adresu, já jsem tam jel, ale co plátno, když lékař se zas bál se mnou jednat. Uklidnil se teprve po této mé větě:

	„Přicházím k vám jako člověk, jemuž služebně do celé věci vůbec nic není, ba mám přímo zakázáno ptát se na ni.“

	„Posaďte se,“ řekla. „Ten dopis?“ usmála se nad ním shovívavě, takže to vypadalo, jako bych se byl hystericky splašil já, a nikoli ona. „Napsala jsem, jen abych vás usvědčila, že stejně nic neuděláte.“

	„Já? Nebo kdo?“ zeptal jsem se a pes mě přitom tenkrát pozoroval.

	„Nevím,“ odpověděla zmateně, „někdo, čí to všechno je.“

	„Čí to je, čí to je! Ať si to nechá! Co si vlastně myslí?“ křičel jsem a kopal do naftového dýmu, ale ten se nehýbal z cesty.

	„Už do toho vidím,“ řekl lékař.

	„Já ne, já ne!“ odpověděl jsem.

	Uděšeně vtáhl hlavu mezi ramena, pak těžce pronesl:

	„Tak abyste věděl… povím vám všecko. Nebyla panna, jak jsem jí pro tatínka potvrdil.“

	Napřed jsem nebyl s to pochopit význam toho, co mi říká. Pak jsem vyskočil a ukázal na něj:

	„Chápu! To ledy, když ji pozvali na komisi, mohla už jedině skočit z okna. Přiznejte se!“

	„Jste udavač, zrádce a pomocník,“ zasyčel proti mně. „Vy jste o ní psal úmyslně! Přiznejte se!“

	Svezl jsem se znovu do křesla. Měl strašlivou pravdu, psal jsem o ní úmyslně.

	„Pane doktor,“ zmohl jsem se na slabý odpor, „to jste tak hloupý, že nepoznáte pannu?“

	„Ale pozzznám!“ vymrštil se z místa a začal lítat po skladišti, v němž bydlel. „Ssss!“ syčel, pak se zhroutil na lůžko. „Co jsem měl dělat! Vždyť ona i přitom byla pannou daleko víc, než ti darebáci volenými zástupci lidu!“

	„Chápu,“ řekl jsem po chvíli ticha. „Musel jste jí to jedině potvrdit.“

	„Že!“ zvolal s velkou nadějí a nabízel mi cigaretu.

	Když jsem od něho odešel, uviděl jsem, že je venku tma a já nemám vlastně nocleh. Vrátil jsem se nahoru.

	„Nemáte náhodou, prosím vás,“ řekl jsem, „nemáte nějaké snímky z povodní?“

	„Ale jistě,“ řekl překvapeně, „mám mnoho snímků z povodní, chcete si je prohlédnout? A pak byste tu mohl zůstat na noc.“

	Promítal mi s potěšením barevné diapozitivy, které pořídil při nejrůznějších povodních za celý svůj život. Byl to starý lékař a povodní viděl mnoho. Zůstal jsem u něho na nocleh.

	Druhého rána jsem použil další adresy, kterou mi dal jeden starý kamarád, ačkoli ani nesměl. Jel jsem do krajského města. Psychiatr, jehož jsem vyhledal, byl takový starý naiva: myslel si, že noviny chtějí psát o léčbě plytčích duševních poruch prací na zahradě. Vodil mě ústavním parkem, ukazoval mi, jak mají zakryté růže a obalené štěpy, viděl jsem proklestěné křoviny, povšiml si prořezání stromových korun, nepřehlédl jsem ošetřené komposty, navštívil jsem skleníky, kde jemná rosička padající na hlávkový salát zamžila nám i brýle, ale my jsme se tomu zasmáli. Pak mě zavedl do dílny, kde několik pacientů opravovalo nářadí pro jaro, jež čekalo za branou tohoto blázince.

	„Tamto je muž, na kterého se ptáte. Teď už je skoro v pořádku,“ řekl. „Jenom je otázka, jestli se kolaps nebude opakovat, až se dozví, že jeho dcerka je mrtvá.“

	„On to, myslíte, neví?“

	„Já vím, že to neví.“

	„Co si myslí? Proč že tu je?“

	„On se domnívá, že se dopustil agrese z politických pohnutek.“

	„Z politických pohnutek?“

	„To v něm bylo. Jenže to je pouze dobová podoba příčiny daleko zásadnější.“

	„Co tím myslíte?“ zeptal jsem se toho psychiatra.

	„Nemám rád tu dnešní módu vysvětlovat všecko ze sféry aktuálních společenských problémů. Vy k tomu také míříte, zdá se mi.“

	„A chcete je snad vyloučit?“ zeptal jsem se toho psychiatra.

	„Podívejte, pane redaktore. Kde je psáno, že přírodní výběr už skončil. Kdysi bylo jeho nástrojem třeba klima. Dnes je to – když chcete – faktor sociálně psychického násilí. Jeho zdroj je nutno vidět v organizaci, výživě, zdravotním stavu, v měnícím se způsobu výroby, ale vše vyúsťuje v ono zničující sociálně psychické násilí.“

	„Na to jste přišel sám?“

	„Na nic nikdo nepřichází sám! To jde světem, a sice od Západu. Já se hrozím Západu, který má naprosto ochrnuté spoje mezi poznáním svého stavu a pohybem k jeho regulaci. Mně je milejší, víte co?“ zastavil se na pěšině a otočil se ke mně vyzývavě. „Mně je milejší, když zůstaneme ve stavu příjemně zaostalé země. Co mi na to řeknete! Rusko přežije krach té takzvané industriální společnosti v podstatě proto, že jí není plně zasaženo, takže bude moci nezničeno a duševně zdravé sáhnout po systému, který se z krachu musí zrodit.“

	„A co my mezitím?“

	„Jak jsem řekl: přežijí ti, kdo se nedají zničit. Jinými slovy, kdo se vyrovnají s fakty bez traumat.“

	„Prosím vás, a počítáte to, co lidé dělají před branou vašeho ústavu, k vyrovnávání se s fakty, nebo k tvorbě těch hrozných fakt?“

	„Pane redaktore, jsem zastánce přímého pohledu na věci a jsem dialektik: je to obé! Kdo je postižen, ten je zralý brát fakta na vědomí a udělá taky nejlíp. Kdo je však vytváří, nedozrál k jejich poznání. Vyzařuje svými činy ven, necítí žádné vnitřní bolesti a nemá smyslu obracet jej k nim a říkat mu: Všeho do času! Vy, pane redaktore, jste třetí typ, vytváříte fakta pro sebe i pro jiné a zároveň jste jimi těžce postižen a neumíte se jim přizpůsobit. Vás čekám tady, časem.“

	„A vy zas, pane doktore, jste šťastný člověk, vzhledem k tomu, co má přijít,“ řekl jsem tomu psychiatrovi.

	„Co to bude, smím-li se ptát.“

	„Novela zákona o hospodaření v ústavních parcích a zahradách. Nad každým ústavem bude zřízeno kuratorium z místního zemědělského družstva. Takže po zemědělské stránce bude za léčbu odpovídat zemědělské družstvo.“

	„To není možné, to nemůžou udělat…“ zíral na mě ohromeně a pak zhrouceným hlasem pravil: „Můžou, já vím, že můžou…“

	A když jsem odcházel z té léčebné zahrady, náhle se mi vybavila událost, na kterou jsem dávno zapomněl a nic mi ji nikdy nepřipamatovalo. V naší ulici žil mladý stolář, jemuž umřela po porodu žena. Stolář se pomátl a začal si zpívat. Strašlivě vylekaní občané, kteří by si v takové situaci nezpívali ani za nic, se postarali, aby přišel do blázince. Dneska je tam třicet let, jestli neumřel. Byl prý vlastně brzy zdráv, až na to, že si myslel, že jeho žena je na světě. Ale hlavně tu byla vážná obava, co by mohl vyvést, kdyby doma potkal někoho z těch, co ho svazovali a nakládali do auta. No to bych řekl, že byla obava! A musí být!

	Odcházeje z té léčebné zahrady uvědomil jsem si s úzkostí, že takto se můžu dostat do léčení kdykoli, kdykoli! Jakmile to dopustím. Kdykoli se kdokoliv z nás zachová podle svého vnitřního stavu, tehdy nás mohou dát na léčení a ještě za třicet roků nás nebudou moci pustit domů z obavy, že je potkáme. Tak strašně budeme dožraní!

	Dvanáct lidí, a všichni mluvili proti mně. Cítil jsem, jak pod úderem této série ran tiše ode mě odpadá jedna ručička za druhou, která mě snad chtěla nehmotně podepřít. Stará balička z expedice se rozplakala: Má prý mě ráda, ale kam to spěju, když můžu na konferenci takto mluvit o něčem, co má každému z nás být svaté! Jeden starší funkcionář mi zas chtěl adresovat pár přátelských slov, snad prý ještě včas. Potom mluvil extaticky deset minut: dělal paralelu mezi tím, o čem jsem tak neslýchané hovořil, a svým životem. Nakonec se řečnicky ptal, zda mu snad někdo z pléna chce tvrdit, že nežil správně a jako chlap.

	„Kolegyně a kolegové,“ pravil ředitel novinového trustu, když konečně přišel na řadu. „Nenacházím slov, jimiž bych dost ocenil upřímného a kritického ducha této naší konference. Především chci zdůraznit, že budu rozhodně hájit našeho kolegu před každým, kdo by mu chtěl podkládat nepřátelský úmysl. O jeho poctivém záměru není pochyb.“

	Vždycky když mě někdo začne hájit a celou obhajobu zakládá na víře v můj poctivý úmysl, udělám tu nejhorší zkušenost. Vždycky se totiž ukáže, že krom toho božího úmyslu nemám už naprosto nic dobrého a hlavně pak nemám v ničem pravdu. Proto jsem ihned věděl, že ředitelově obhajobě musím být málo rád, ba skoro nic.

	„Na druhé straně však nemůžeme donekonečna omlouvat každou chybu poctivým záměrem,“ pokračoval ředitel výborně a podle mého očekávání, „neboť rozhodující je účinek, a kdo je autorem úmyslu, musí se čestně hlásit i k autorství účinku…“

	Díval jsem se do obličejů svých kolegů, protože jsem si to předsevzal. Myslím, že byly smutné a důstojné. Takový jsem jedině mohl být teď i navždy také já. Bylo mi náhle docela volně, útrobami rozléval se mi klid, očima jsem se nenásilně rozhlížel a viděl, jak číšníci, nechápající nic, sbírají od stolu ke stolu kávové šálky, ušima jsem zas přijímal celý zvuk sálu, takže krom ředitelova hlasu v ampliónu jsem slyšel ještě jeho originál od mikrofonu a na schodišti za létacími dveřmi točila uklízečka do kbelíku vodu.

	A tak by mi mohl každý uvěřit, když řeknu, že jsem bez úzkosti očekával další věty, které musely ještě přijít, ba že jsem se pro jejich mimořádný obsah přímo těšil, jak budou mrazit tyto všecky lidi a kolegy, kteří jsou rádi, že se to nepovídá o nich. O mně také ne, kolegové a páni, o mně už také ne! Já už nejsem ten, kdo do tohoto sálu vstoupil, já jsem se dočkal toho, co jsem si připravoval. Já jsem někdo, kdo si za sebe nakladl pastí a želez na sebe, aby se bál a nemohl zpátky. Jsem slabý, ano, a mám strach, ano, ale je to strach na všechny strany; žádná strana mi neslibuje lepší východisko, a to je přece veliká svoboda, moci jít kamkoli se stejným ohrožením. Teď konečně můžu jít svévolně vpřed, to je můj výtěžek ze strachu všemi směry.

	A ředitel pravil:

	„Všichni bychom měli velkou vinu, kdybychom dovolili, aby kdokoli hovořil o svém otci tak, jako náš kolega hovořil. Nezbude nám tedy než požádat jej, aby se znovu celým rozumem i srdcem obrátil ke svému otci a tam jednal o svých životních pochybách. Ano, je něco tragického v tomto příkladu! Všichni jsme svědky vážné krize, již prožívá jeden z nás, a na všecky nás ať se vztahuje poslední varování: Je nepravý syn, kdo takto smýšlí o díle svého otce, a byl by nepravý otec, kdo by svého syna, třeba vlastního, neprohlásil za to za cizího!“

	„Přátelé,“ řekl jsem, když jsem pak stál znovu vpředu, „kolegyně a kolegové,“ pravil jsem obřadně. Neměl jsem času promýšlet si něco, měl jsem jen nějakou minutu na právo odpovědi. A tak ve mně místo pozitivní myšlenky trčel jenom zákaz, který jsem si dal. Nesmím už nikoho urazit zpupností. „Kolegyně a kolegové, soudruzi,“ pravil jsem tedy. „Připomněli jste mi mou povinnost k otci. Já o ní dávno vím. Ale přesto – budu se svým otcem jednat znovu. Proč bych nejednal, když musím? Když ani jediný pohyb jediného prstu stejně nedělám bez něho?“

	Pot stékal mi z celého těla, jak se vedro zpřesňovalo a bralo si mě do svého ohniska. Cesta se vytočila na strmou seč a tam po celé délce praskla. Vysoká tráva nepohnutě vrzala a nad ní slabě voněli mravenci a hadi. Napadlo mi, co bych asi uviděl, kdybych se teď, na samé poledne, uměl vznést nad kraj. Ve stínu smrků u trati polonahé železniční dělníky, jak popíjejí pivo a nad krumpáči zanechanými u koleje třepotají se jim bělásci. Pod křovím na loukách zpocené družstevnice, které obrátily seno a samy se marně obracejí v své společnosti, pod přístřeškem na slámě staré pastýře upíjející vodu z pivní láhve, tovární dělníky, kteří si vzali dovolenou, aby si nachystali palivo na zimu, a teď se opřeli vsedě o svůj ráz dřeva a dřímají. Jen já tu jdu – a nikomu pro nic, jen pro sebe podstupuju tuto malou trýzeň, která nijak nesouvisí s mou prací, protože moje práce má jiné nástroje, nepochopitelné a nehodnotné v této krajině. Jak se to vůbec mohlo stát! Jen nepatrně jsem se každého dne odchýlil, a jsem o celý život jinde. Přicházím jednou za rok a jdu vždycky na tuto cestu. Lidé mě odrazují, je veliké horko, říkají, a bouřka prý bude, a že se mi chce, když nemusím. Když seno tu nemám, krávy tu nemám, dřevo tu nerubám. A tak už ani nikomu neříkám, že jdu a že sám, jen tak. Vím totiž, že až se jednou nakonec nevydám, budu starý a pod tím poznáním se pak ohnu. Je pravda, jednoho léta můžu zrovna tady zůstat ležet, najdou mě za bůhvíkolik dní plného mravenců. Já však necítím zatím žádný úbytek sil, který by mě mohl či měl varovat, že se mi připozdívá. Jenom ty myšlenky… Proč přicházejí?

	Zastavil jsem se, ale ne že bych potřeboval odpočinek, nýbrž proto, že se mě náhle dotkla zapomenutá chvíle a omotala mi obličej jako pavučina na dávno neprojdené cestě. Rozhlédl jsem se a snažil se podle terénu i podle porostu, s jehož pádem a vzkříšením vždycky počítám, určit jedno místo. Myslím, že jsem je našel, ta stará suť na splazu dnes bíle svítí, ale já nad ní očima vztyčuju bukovou horu, kde jsme brouzdali šustivým listím. Tatínek se každou chvíli ztrácel ve svislém šedém linkování lesa, a když jsem se k němu blížil, odehnal mě. Protože měli jsme zabrat co největší šířku. Ale já jsem stejně nezabíral nic, jelikož od strachu ze samoty neviděl jsem detaily země, po níž jsem šlapal. Jenom jsem pořád sledoval, či se mezi splývajícími pilíři té šeré klenby ještě hýbá jeho obrys. Obrovská bludná síň, občas v ní pronikavě zakřičela sojka, slunko nesvítilo. A když jsem tatínka dlouho neviděl, zděšeně jsem se zastavil, zadržel dech a poslouchal, odkud zašramotí listí pod jeho nohou. Když něco našel, promluvil. A já běžel, až suché haluze praštěly. Jenže nasbírali jsme toho té neděle pramálo: pár tvrďáků, dva tři siňáky a trochu kuřátek. Když tatínek promluvil, pádil jsem za ním a on řekl: „Vidíš toho klacka?“ Tak pravil ukládaje veliký siňák do odrané cenné aktovky, sledoval jej přitom očima a… strnul s pootevřenými ústy. Pomalu otáčel hlavu směrem, kterým ji dneska otáčím já. Přestal jsem se před čtvrt stoletím pohybovat a poslouchal jsem jako on ze všech sil: teprve po chvíli jsem ve vlnitém šumu všeho nahmatal slabý zvon, zvon, zvon, zvon…

	Poledne, plno lidí, svátek, veselý svět, nedělní šaty každý, a tady my, vyňati z času, a ta rozevřená, beztvará, prahnědá, odraná cenná aktovka v jeho zastavených rukou. Hluboké tlení vane k nám od země, bílí červíci hryžou a kazí starý siňák, slunko nesvítí v síni, a já s úžasem vidím, jak tatínkovi zesinaly i ruce, vzhlédnu k jeho tváři – a ta už tam není. Za těchto krutých podmínek mám s ním jednat.

	
IX

	Po konferenci odebral jsem se na záchod. Nechtěl jsem se s nikým setkat, neměl jsem připraven způsob styku s kolegy po této události. Také jsem si trochu myslil, že první náznak tohoto způsobu má přijít z jejich strany a najevo by mně ho měli dát nějakým záměrným aktem, nikoli náhodnou improvizací, která vyplyne například jen z technické nutnosti vylézt z této budovy stejnou dírou. Samozřejmě jsem necekal, že za mnou někdo půjde zrovna sem. Spíš by na mě mohl počkat na chodbě. Když bych však hned vyšel, stalo by se třeba, že tam někdo bude stát z docela jiného důvodu, uvidí mě vyjít, napadne mu, že se domnívám, že mě ceká, nebude mě chtít zklamat a začne jednat, jak vůbec nemínil. Chvíli jsem takto uvažoval, když mi blesklo, že naproti tomu třeba někdo vyloženě chce se mnou teď promluvit, přímo na mě čeká, ale může čekat jen po přiměřenou dobu, a když uplyne, začne spekulovat a připadne na možnost, že úmyslně chci zmařit jeho první gesto a náš rozhovor, zalekne se takového ponížení a odejde dřív, než původně mínil. Je to z mé strany správná úprava přirozeného započetí našeho nového styku? Asi ne; jednám tedy přesně opačně, než chci. Spěšně jsem vyšel na chodbu. Tam však nikdo nebyl.

	Když jsem se před časem vracel z Dívčina Městyse, rovněž jsem si ještě ve výtahu dělal starost se svými prvními slovy v redakci.

	„Salám alejkum,“ pozdravil jsem pak jako obyčejně.

	„Kristus vstal z mrtvých.“ odpověděl Slávek halasně.

	„Pojďte všichni k stolu páně,“ ozvalo se z šéfových dveří.

	Stůl je dlouhý, ořechový, krytý tabulí tlustého skla, a tvoří s šéfovým psacím stolem písmeno T. Každý tu sedí, leží či opírá se na svém vydrženém místě. Měl jsem tu místnost rád, protože v ní bylo řečeno mnoho důvěrných řečí, které nás všechny teple stmelovaly v houfec opřený proti škaredým průvanům, a nikdy mi tu ještě nebyla věnována nějaká nemilá pozornost. Když se teď všichni sešli, ani mi nepřipadalo, že se tu něco pro mne třeba zhoršilo. Měl jsem jakousi počáteční výhodu: všichni včetně dopáleného šéfa byli konec konců zvědavi, co dívka provedla a co jsem v městyse zjistil. Po mé zprávě jeden kolega, pamětník staré komunistické avantgardy, lehce poznamenal:

	„Teď je to teprve námět na reportáž. Kisch, schreib das auf!“

	„To je prostě ohromné,“ řekl šéf a zamával sirkou nad svým doutníkem, aby zhasla. „A já znám dokonce pointu, kterou ta reportáž bude končit a kterou ani náš Kisch ještě nezná: že nám ho chtějí vzít.“

	Dramaticky uchopil do prstů růžek jakéhosi papíru a poslal mi jej po řadě. Stálo tam, že podle zjištění pohyboval jsem se v uplynulých dnech na těch a těch místech a vedl ta a ta jednání.

	Protože naše redakce v dotyčné záležitosti žádná jednání vést neměla, požaduje se vysvětlení a vyvození přísných osobních důsledků.

	„A čas nám letí,“ pravil šéf pohlédaje na světelné hodiny, v jejichž okénku ubíhaly minutové číslice velkou rychlostí.

	Teď se všichni podívali na hodiny a na mě. Vešel technický redaktor a beze slova položil před některé lidi obtahy stran. Začali číst.

	„Ale já bych přece jen chtěl vědět,“ pokračoval šéf, „co ode mě tento kolektiv v této situaci čeká. Smím to žádat, že!“

	Zvedli hlavy.

	„Za deset minut mě chce slyšet ředitel, omluvte můj spěch.“

	Skoro všichni hvízdli.

	„Řekni mu, že nemůžeme souhlasit, aby nám kraje diktovaly.“

	„Děkuji, já mu to řeknu. Má někdo další pitomý návrh?“

	„Ať si políbí prdel,“ pravil příslušník předválečné avantgardy.

	„Pokus se mu vyložit, že se dosud vlastně nikdo nesnažil zjistit to prvotní: jestli stížnost té holky byla správná.“

	„Ano. Přesvědčím ho, že ředitel školy je idiot a v tom okrese že sedí banda darebáků. To je dobrá idea. Bude se divit!“

	„Řekni mu, že teda nebudem psát už vůbec o ničem,“ řekl jsem.

	„Všecko, co mi radíte,“ řekl šéf, „mu povím, až s ním budu někdy pod stolem.“

	Nikdo nevěděl nic jiného. Toto jsou naše stará stanoviska a naše role i naše staré větičky.

	„Především jistě chcete, aby nám náš kolega zůstal zachován.“ pravil šéf. „Proto račte dávat pozor, co říkám. Náš kolega nejel do městyse za mrtvou dívkou na svůj vrub. On tam přeci jel, protože jsem ho tam poslal. Divím se, že jste na to zapomněli.“

	„Bravo,“ řekl kdosi tiše.

	„Pepíku, to seš kanón,“ řekl Slávek šéfovi.

	Šéf si znovu zapaloval vyhaslý doutník a tlusté rtíky měl do kroužku jak bratří Čapkové.

	„Vaše pochvaly musím odmítnout,“ pokračoval šéf, „protože nejde přeci o žádnou mou velkorysost, nýbrž, jak si vzpomínáte, byl to názor stranické skupiny a já jsem jej pouze respektoval.“

	Všichni jsme pohlédli na Slávka, jehož po těchto slovech přepadl prudký, tichý smích. Dnes, kdy už vím, co bylo dál se Slávkem, našel jsem k němu zas původní pěkný vztah založený zřejmě na tom, že Slávek mě velmi cenil, ačkoli byl daleko lepší než já: hlubší, přitom rozvážnější a skromnější. Myslím na něj dnes tedy tak, jako by události, které tu líčím, už byly zapomenuty: se starým přátelstvím. Jen hořká kapka zmoudření do něho přibyla, mého zmoudření.

	Slávek si zamnul ret pod nosem, krátce se uchechtl a pravil:

	„Co říká soudruh náš vedoucí, je správné. Vytýkalo-li se nám, že jsme otiskli článek, který vyvolal jakési následky nám neznámého druhu, museli jsme jednat důsledně: došetřit ten případ. A bylo jistě správné, že takový úkol dostal ten z nás, kdo to způsobil.“

	Bohužel, pro blaho, které jsem pociťoval, když se za mne kamarádi tak brali, nepostřehl jsem, že poslední Slávkova věta má malý zpětný háček, a to ve slovech kdo to způsobil.

	Na ta slova šéf uhasil doutník a šel.

	Když za půl hodiny procházel zpátky naší místností, jen mi vážně mlčky pokývl a zapadl do svého salónku, kam si dal ihned donést obtahy stran a uvážlivě vyhodil z čísla komentář ke školské reformě, neboť se v něm mluvilo též o všestranném posuzování uchazečů o studium. Jenže tento prostý preventivní šéfův zásah provázela smůla: všichni jsme zapomněli, že na první straně, už zkalandrované, zůstává upozornění na tento komentář. Příštího dne se naprosto nepodařilo přesvědčit někoho, že tato nehorázně primitivní chyba je pouhé přehlédnutí.

	V této podrážděné atmosféře se příštího dne sedělo u ořešáku a nejednalo o ničem menším než o tom, kdy budu vyhozen. Ředitel trustu – jak pravil šéf – přijal, že jsem zajel znovu do Dívčina Městyse, jestliže tak rozhodla stranická skupina. Chybu vidí jinde: že redaktor uměle postavil do rozporu zájem dívky a zájem společnosti, tím že se jednostranně postavil za dívku.

	„To známe,“ řekl na tomto místě každý.

	Přes stůl na mě posunkoval příslušník staré avantgardy, naklonil se ke mně, já k němu a on mi chraptivě vdechl do tváře názor:

	„Všecko je to stará praktika Stalinova aparátu,“ a když jsem srozuměné přikývl, pokračoval: „Ale Trocký nebyl řešením.“

	I když jsem naprosto nic nechápal, raději jsem s úsměškem máchl rukou, že to všecko všichni známe. A už jsem věnoval plnou pozornost velmi zajímavým slovům, jako byla tato:

	„Ředitel nechce, abychom takového redaktora u nás měli.“

	Konečné vyřčena, byla ta dlouho tušená slova přes všechnu mou snahu tak nepříjemná, jak se od nich dalo čekat. A v této chvíli redakční dívka, elévka, která sedávala vedle mě, tiše vyprskla, schoulila se a zakryla si ústa. Potáhla mě za rukáv a ukázala na jeden řádek v čerstvě vytištěném čísle, které leželo před každým z nás.

	Naklonil jsem se blíž a v našich novinách stálo: Na tomto prosranném náměstí došlo k historické události…

	„Co se tam pitvoříte!“ zeptal se šéf mrzutě. Půlroční redaktorka byla jediná, komu z nás vykal, a on byl také poslední, kdo jí ještě vykal.

	„Prosím, máme tu zbytečně dvě n,“ odvětila elévka.

	Zakroutil nad ní hlavou. Musel jsem se smát.

	„On se blbec ještě směje!“ řekl Slávek a smál se.

	„A to se mně líbí. Má snad brečet?“ pravilo lehkomyslné děvče vedle mě.

	„To ne,“ řekl Slávek, „ale měl by se snad obtěžovat a přemýšlet s námi, jak z toho ven.“

	Mávla rukou a zaševelila něco, co se neodvážila říct nahlas.

	„Co si tam zas mumláte!“ dopálil se šéf zemdleně.

	„Šla bych za ředitelem a odbouchla bych ho.“

	Vstal jsem a šel za ředitelem. Poprosil jsem sekretářku, aby mě ohlásila. Udělala to a řekla, že mám pět minut počkat.

	„Tak se posaďte.“

	„Nechce se mi, jste hodná.“

	Usmála se, vstala, otevřela bufet a nalila mi štamprli vodky. Poděkoval jsem, vypil a posadil se, jak chtěla.

	Zazvonil jeden z jejích telefonů, zvedla sluchátko, pohlédla na mě a podávala mi je. Naznačil jsem, že nechci mluvit, a ona řekla:

	„Nechce. A je už i ohlášený. – Normální, normální!“

	Hned nato podle jakéhosi znamení poznala, že už mám vejít.

	Seděl v čele svého velikého T, většího než máme my. Vstal po mém pozdravu, čekal, až dojdu podél desítky křesel k němu, a podal mi ruku. „Byl bych tě stejně volal,“ řekl.

	„Slyšel jsem, že otázka, jestli ta dívka měla pravdu, nebude zkoumána nikdy,“ začal jsem.

	„To přece není podstatné,“ odpověděl. „Připusťme, že měla pravdu. – Ale ty jsi neměl pravdu!“

	Při řeči se téměř usmíval, byl to mladý člověk, jestli o pět roků starší ode mě. Vůbec nebyl nepřátelský. Jednal jsem s ním prvně.

	„Tomu nerozumím,“ namítl jsem. „Když měla pravdu, má pravdu i ten, kdo se jí zastane.“

	Uvažoval, usmál se.

	„Ano. Ale s pravdou se musí umět zacházet. Když měla pravdu… proč tedy nežije?“

	V celé katastrofální šíři jsem zblízka, jen přes desku jeho stolu, viděl nemožnost jakéhokoli dorozumění, ačkoli mluvil česky.

	„Nebudu chtít u vás pracovat,“ řekl jsem.

	„Už jsem podal návrh,“ odpověděl.

	„Ne, soudruhu řediteli. Vyhazov odmítnu. Sám dám výpověď z tohoto podniku.“

	„Myslím, že to nepůjde. Důvody jsou na naší straně.“

	„Rozmysli si to. Když mě vyhodíte, povím každému, jak to bylo. Mám hodně známých v Praze a na Moravě asi sto padesát příbuzných. Nevyjdeš z údivu!“

	„Cože? – Ach! S pravdou se musí umět zacházet. Ty neumíš.“

	Kolegové ještě seděli u poradního stolu, jenže – jak jsem poznal z určitých znaků – jednání se zatím změnilo z pracovní porady v politickou schůzi: v čele nebyl šéf, nýbrž Slávek, a šéf zaujal jeho místo. Člen staré avantgardy se dostal po bok Slávkovi. Jinak se v tomto patnáctihlavém shromáždění nic nezměnilo, pouze odešel korektor a přibyla písařka. Když jsem přišel, všichni zmlkli a Stará avantgarda polohlasně řekla ke Slávkovi: „Zopakuj mu to.“

	„Tak jsme o tom všem zatím uvažovali,“ řekl Slávek, „a jsme myslím jednotní v tom, že tě nechceme ztratit. Byla by to pro redakci škoda.“

	„A pro noviny,“ tlumeně napověděl Stará avantgarda.

	„A pro noviny, samozřejmě,“ řekl Slávek a pokračoval: „Aby k nejhoršímu nedošlo, chceme tomu předejít. – Nevím, říkám to správně? Kdyby ne, tak mě opravte.“

	„Správně to říkáš,“ řekl kdosi a šéf.

	„Není ovšem reálné, například, chtít en bloc odmítnout všechny výtky. To bychom byli asi smeteni, a nevím, ale jistě i tobě záleží na těchto novinách… nebo nezáleží? Řekni sám…“

	„Ale záleží. A oč teda jde.“

	„Když tedy přistoupíme na to, že jakési zavinění tu je, můžeme si pak dovolit stát na tom, že jeho váha je jiná, než tvrdí ředitelství trustu, a že také důsledky, které z toho oni vyvozují, jsou neúměrné, jestli mi rozumíš…“

	„No tak podívej, kolego,“ přiskočil mu na pomoc Stará avantgarda a vyrazil chraptivé zasupění, jež znamenalo jeho smích, „jestliže vezmeme tvůj případ do rukou sami, odrazíme eventuelně daleko horší eventuality. Řekneme: pardon, tohle je naše věc, kterou si umíme srovnat sami – a klepneme každého přes pařát. Ovšem to můžeme udělat, když řekneme, že už jsme tě jako sami…“ začmáral bílým prohnutým prstem po tlustém zeleném skle, „… že jsme tě sami jako potrestali.“

	„Potrestali? A za co!“ vyskočila elévka vedle mě.

	„Ty jsi taková naše malá,“ řekl jsem a pohladil ji po vlasech.

	Naproti přes stůl zvedl ruku šéf.

	„Podotýkám, abychom si snad nelhali do kapsy. Uznáváme-li nějakou vinu, nemysleme si v duchu, že to myslíme jen naoko, jako taktiku. To by byla ta nejhorší služba, kterou bychom prokázali i našemu kolegovi!“

	„Jakou vinůůů!“ točila se nalevo i napravo elévka.

	„Vinu všech nás. S větší znalostí pozadí mohli jsme vytisknout přesně takový článek, jaký jsme vytiskli, a možná dokonce mnohem ostřejší.“

	„Už vidím, jak mi podpisuješ cesťák, kdybych ti byl řekl, že jedu na případ, v němž je ředitel a půl okresu!“

	„Protestuju! Takový případ vznikl až po tvém článku!“

	„A vida! A vida!“ zajásal jsem. „Povězte mi teda někdo, co na tom článku dneska vidíte nesprávného.“

	Bylo ticho.

	„Člověče,“ promluvil klidně Slávek Předsedů, „já tě obdivuju. Máš ty opravdu sám, uvnitř, takovou jistotu? Vždyť po tom tvém článku – ta holka přeci umřela!“

	Spěšně jsem vyšel na chodbu, tam však nikdo nebyl. Kdo by tu vlastně měl být, a elévka přeci nebude postávat před pánskými záchody. Z prázdného konferenčního sálu vanul kouř a personál tam sbíral ubrusy a rozestavoval stoly do původní formace. Pustým schodištěm sešel jsem na ulici a zjistil, že je tma. Tiše jezdila auta a modrá světla luceren prosvěcovala listí javorů v parku. Krom toho se všecko chtělo houpat, cítil jsem, že to záleží jen na mně, jen přivolit. Nepřivolil jsem a šel jsem pomalu podél domů. Nejvíc jsem žasl, jak se slovem, pouhým slovem, změní proporce věcí a postavení člověka mezi nimi. Dokonce mohou pouhým slovem vznikat věci nové, a kdo to přijme, žije ve světě chimér. Kdo to však odmítne, odestře se před ním nová zneklidňující souprava dřívějších chimér, chce buďto být znovu zahalena, nebo se musí hlouběji rozhrnout… v kolika vrstvách jsou za sebou nakupeny? Kdy se konečně dostaneme na věci pravé, dřevěné, kožené, kamenné či ze železa? Byl omyl v tom, že jsem jel do Dívčina Městyse? Ach! Byl tedy v tom, že jsem vstoupil do tohoto podniku? Pak jsem neměl vstupovat už do tohoto povolání. Ale pak tedy jsem neměl studovat, ale pak jsem nemusel odcházet z domova, ale pak tedy… Ne, nebudu to opakovat, je také marné pokoušet se to někomu vysvětlit, už je to tak, vše jsem řekl, všem k údivu. Byli nepochybně s to pochopit cokoli jako obraz. Nebo jako výpad, srandu, recesi, prasknutí v bedně či jako smělé podobenství. Ale ne, nemohli pochopit, že to, o čem jsem hovořil do sálu, je už ze dřeva, z kůže, z kamene či ze železa. Pochopil to jen jediný, pravý, ten, koho jsem oslovoval a v němž jsem je oslovoval všecky: ředitel. Taky správně a přesně reagoval, jediný.

	V břichu, kde bych měl mít hlad, měl jsem písek. Vůbec jsem už nemohl existovat myšlením, nýbrž jen počitky a vjemy, jako psík. Tam jede auto, tam jdou páni, nad hotelem svítí neón, na druhé straně ulice je tma. Jsem v rozpoložení, které by postava z moderní novely řešila světově: dal bych si nějaký drink, někam bych telefonoval, vzal bych si taxi a někam jel, třeba domů, kde bych třeba hodil do kufru pár věcí a nějakým nočním expresem cestoval na jih či na sever.

	„Člověče, kde seš,“ řekl Slávek. „Já na tě čekám…“ Vystoupil zpod stromu do světla lucerny.

	„Zdržel jsem se,“ řekl jsem.

	„Já viděl právě, že jsi šel na záchod. Tys tam zvracel?“

	„To zrovna ne…“

	„Ale málem, viď.“

	Pár minut šli jsme beze slova. Zabočili jsme do parku. Na záhonech hýřily barvami tulipány, jenže potmě, a to ve mně navodilo stav, že co je, je. Ať víme, či nevíme. Jako není důvod k smutku, když to nevíme, nemůže být ovšem důvod k radosti, když se to dovíme.

	„Nejdřív mi napadlo, ještě tam,“ promluvil Slávek, „že ti prostě prasklo v bedně. Potom mě, člověče, ovanulo zlé tušení, že jsi hrozně silný a já že jsem hnusný zbabělec a že všecko, co jsem dělal v posledních týdnech, bylo diktováno mou zbabělostí a touhou zároveň ji zakrýt.“

	Přestal, ale já jsem nemluvil. Vlastně co a proč.

	„A za tu chvíli, co tady na tě čekám, došel jsem k něčemu jinému. Ty jsi veliký individualista a sobec. Ale ne ve vulgárním významu, jak se tak některým lidem nadává, ale ještě v daleko horším smyslu, až absolutním. Jsi totiž sobec velice obětavý a individualista schopný dát se zničit.“

	„A co to znamená?“ nevydržel jsem mlčet.

	„Znamená to velikou pýchu a zpupnost až nelidskou. Tebe bůh musí trestat, strana vylučovat, sobci nenávidět a individualisté se musí cítit tebou ohroženi na svobodě.“

	„To mi dělá docela dobře, člověče, pokračuj.“

	„Chceš být absolutně čistý, ale proč! Jsi snad něco lepšího, jsi něco víc? Co si vlastně o sobě myslíš? Proč bys měl dosáhnout něčeho, co nikdo nemá?“

	„Máš pravdu a nemáš. To, co mi vytýkáš, je dosažitelné obecně. Já za to nemůžu, že se to pokládá čím dál víc za luxus. Vlastně je to docela primitivní reagování na podněty z okolí.“

	„Jenže aby ty sis mohl reagovat primitivně na podněty z okolí, angažuješ čím dál víc lidí. Mě to ničí,“ řekl Slávek.

	„Přežijí ti, co se vyrovnají s fakty,“ odpověděl mu psychiatr z léčebny, a protože tu nebyl, tlumočil jsem to já.

	„Prosím vás,“ řekl Slávek, „považujete to, co lidé dělají před branami blázince, za vyrovnání se s fakty, nebo za tvorbu těch strašných fakt?“

	„Pane redaktore,“ odpověděl doktor, „já jsem zastánce přímého pohledu na věci a jsem dialektik: je to obé! Kdo je postižen, ten je zralý brát fakta na vědomí a udělá taky nejlíp. Kdo je však vytváří, nedozrál k jejich poznání. Vyzařuje svými činy ven, nemá žádnou vnitřní bolest a nemá smysl obracet ho k ní a říkat mu: Všeho do času!“

	Šli jsme parkem už podruhé sem a tam, potkávali jsme ojedinělé lidi, když jsme je míjeli, ustávali jsme v řeči. Po dlouhé přestávce Slávek řekl:

	„Máš teď o mně asi moc špatné mínění, co?“

	„Mám jednoduše mínění, že jednáš proti mně. Stejně.“

	„A že tě chci zachránit před ředitelem, nepoznáváš?“

	„Jsi hloupý? To přeci potřeboval: abychom se samosprávně terorizovali!“

	Slávek nepravil nic. Uvědomil jsem si, že se mi cosi prvně podařilo tak perfektně vyjádřit. Ale trvalo mi to léta!

	„To je vlastně celý ten český vynález: zterorizovat se tak demokraticky, až nemáš na koho udělat atentát.“

	Slávek se začal velice smát, tiše a zadýchaně.

	„Kamaráde!“ vyrážel trhaně a vrtěl uznale hlavou, „to je skoro definice smyslu dějin!“

	Neříkal jsem na to nic. Co také říkat, když to definice byla.

	„Ale pak bys měl uznat,“ řekl Slávek, „že každá vzpoura je zbytečná. Podívej se: veškerá kritika společenských systémů měla jediný výsledek ten, že se jí ty systémy přizpůsobily, vypracovaly si také širší imunitu, takže jejich kontrola nad člověkem je jenom pořád propracovanější, důmyslnější. Téměř bez mezer k úniku.“

	„Ano,“ řekl jsem. „Ale tím, že mi to říkáš, už mi zacpáváš další mezeru? Víš co? – Nejlepší je nemluvit s nikým.“

	„Kdybys na to byl přišel dřív,“ poznamenal chladně Slávek.

	Dnes, kdy už znám, co bylo dál se Slávkem, neručím za to, že naše věty zněly přesně tak, jak jsem je právě napsal. Nezdá se mi ani možné, že by se tento náš spor zformoval tak jasně a přehledně. Spíš je pravděpodobné, že jsme se ke svým formulacím blížili tápavě a s námahou hodnou příjemnější věci. Vždyť kdybychom byli jeden druhému opravdu řekli tak zřetelně, co vím dnes, byli bychom vlastně oba dopředu viděli svou situaci a věděli tedy vše, vše, i co bude se Slávkem.

	„Nechtěl bych prorokovat,“ pravil Slávek a pohodil si na boku aktovku, v níž pořád nosil domů a zase z domu těžké knihy, „ale bojím se, že jsi svým dnešním vyprávěním o životě a díle svého tatíka dosáhl jenom jediného: budou považovat za potřebné vypracovat definici správného otcovství a synovství. Chápeš, co myslím?“

	„Chápu!“ zastavil jsem se, jak mě to omráčilo. – Přiberou do své blbské jurisdikce další oblast lidských vztahů! – Porozuměl jsem výborně: Udělají na to komise. Dají nám výsledky do novin. Otiskneme souhlasné dopisy, a budou to pravé dopisy, od hmatatelných pitomců!

	„Slávku, musím okamžitě domů!“

	„Nejhroznější je,“ odpověděl, „když nevíš, nejsi-li zbabělý.“

	Pořád se tenkrát staral, není-li zbabělý.

	„Jdu okamžitě domů,“ opakoval jsem, „ale ještě ti řeknu, že kdysi jsem se trápil pochybnostmi, zda se k filosofování neuchyluje prostě ten, kdo nemá svaly. Nazdar.“

	„Asi už dávno nebyla válka ani nehořelo,“ pravil Slávek, šel dál a nutil mě jít o krok pozadu za ním. „Nechoď domů. A z toho je ta degenerace ctností: už dávno nic nebylo.“

	„Považ,“ řekl jsem mu, „jak jsi směšný v případě, že ve skutečnosti není žádný důvod k odvaze ani ke strachu? Co když jsme si všecka ohrožení jenom vsugerovali?“

	Zastavil se, přendal těžkou tašku na druhý bok a pravil:

	„Co to říkáš?“

	„Že je to všecko třeba jenom naše hysterie a ve skutečnosti nás nikdo neohrožuje.“

	Po malém zamyšlení odpověděl:

	„A víš, že je to jedno? Jestli jsou venku mimo nás skutečné důvody k odvaze a ke strachu či jestli jsme si je jen vymysleli, to je jedno. Protože tu otázku si musíš vyřešit tak či tak a zkusíš při tom stejně.“ Tak pravil Slávek a smutně se zastavil.

	Bylo to pozoruhodné zabočení našeho problému. Člověk, bytost nadaná vědomou schopností strachu a odvahy, vyšel z lovišť a z válek do čisté roviny, a neuviděv obvyklá nebezpečí, zalekl se, že to mu jeho zbabělost předestírá příznivé vidiny. Zaútočil.

	Proti komu?

	„Nazdar, Slávo!“

	Co když je to tak! Co když se ve skutečnosti nic neděje? Vždyť, jak se zdá, kdo to nechce, ten to nemá! Snad TO ani neexistuje a já jsem si to stvořil sám? Sel jsem kolem baru, v němž jsem si nedal drink, schválně jsem vešel i do nádražní haly a prohlížel světelné cedule s odjezdy vlaků. Kam já můžu jet. Na jih do Českých Budějovic – ale tam je přece totéž! Na sever do Děčína – budu tam za dvě hodiny a jsem u konce, aniž jsem ujel. Všemi směry je totéž, stejné pečivo, stejné organizace a v hotelovém pokoji teče z kohoutku nechutná desinfikovaná voda. Všude stejně zdrávo a nikde nestraší nad bažinami. Krom toho nemám ani na rychlík, ani na hotel, a kdybych si teď dal drink v baru, nebudu mít týden na drink v závodní jídelně. Zbývá mi čest a jít pěšky domů. Já jsem špatně placený člověk.

	Smál jsem se. Já jsem vlastně špatně placený člověk! Tak já jsem špatně placený člověk, a z toho ty věci pocházejí. Hrome, takto to cítí běžný a normální člověk: jako otázku možností. To je vlastně nádhera, pssst! nesmějí se to dovědět, nebo by nám dali víc peněz, a měli by nás odbyté…

	„Já jsem vlastně špatně placený člověk,“ řekl jsem, když jsem otevřel dveře do předsíně a v protilehlých dveřích se objevila má vyplašená žena.

	„Co je ti,“ ptala se.

	„Jsem špatně placený, tak se to dá redukovat. Ale nesmí se to nikdo dovědět.“

	Zašla zas dovnitř a otevřenými dveřmi odtamtud řekla:

	„Žádný strach, oni se to nedovědí.“

	Děti už spaly. Napadlo mi, že mohou být věci mnohem horší, věci opravdu zlé: že by se mezi mnou a mou ženou objevila zeď a plot a neměl bych s kým mluvit, případně už nikdy. Honem jsem chtěl využít toho, že se zatím opravdu nic neděje, a řekl jsem:

	„Dáváš na sebe pozor? Jinak nikdo neručí, že se ti nic nestane.“

	„Copak já! Dáváš ty si pozor?“ řekla. „Jenom moc málo námahy musí člověk vynaložit, aby se dožil důkladného neštěstí.“

	„Co to říkáš,“ řekl jsem a točil si studenou vodu na napití, „vůbec žádnou námahu! Stačí jednat podle logiky věcí nebo odpovídat na otázky. Kam jdete – co je vám do toho. Chcete – nechci. A podobně.“

	Při čaji s chlebem a rybízovou marmeládou jsme se shodli, že není, a to nikde na světě, společenských mechanismů, jež by člověka oddělovaly od jeho možného neštěstí. Ba naopak, všecko jako by jenom čekalo vyjít občanu vstříc, kdyby mrknutím naznačil, že se chce dát zničit. – Pane premiére, jste lotr. – Pane, odpoví premiér, k výrokům, jimiž si můžete uškodit, mám zakázáno přihlížet. – Omlouvám se, pane premiére! Vždyť se mi už samému zdá, že nemám pravdu. „Kde je taková zem?“ zeptal jsem se.

	„Dějiny nemají smysl, dávno to vím,“ odpověděla mi žena.

	V tichu a klidu šli jsme spát, aniž nám v tom někdo bránil. Vyndal-li jsem věci z kapes, mohl jsem je položit, kam mi bylo libo. A s uspokojením jsem shledával, že netoužím po světových městech, ba naopak dost na ně kašlu, právě ona jsou podobou té hysterie, která se k nám cpe se zvěrským řevem a všecko rozrušuje a trhá. Pocítil jsem – v přítomnosti své ženy – že takový svět mě ani nikdy nepřijme a tím mi usnadňuje rozhodnutí, že ani já ho nechci nikdy přijmout, že by to i byla chybná snaha. Návrat a znovu. Až začnou zkoumat (je to možné?), jsem-li vůbec nějaký syn, pak musím vědět čí, a nesmím se tlačit do podoby, která nemá být moje. Proto ať hledám v sobě entelechii, vhodnější výraz pro to mi nenapadá, která do mě byla vložena, jinak bude celý můj život omyl a moje smrt jen trapné pardon pro bližší přátele, kteří mě snad brali doopravdy.

	Když jsem spal, zdálo se mi o horách, které se ke mně pomalu natáčely všemi boky, a já jsem viděl známé svahy a klíny, které však podivně souvisely s úplně neznámými a nevídanými, procházel jsem k nim a ocital se na nepředvídaných místech a nemělo to poznávání a objevování konce, protože hory se stále přesouvaly, byly blízce známé i strašidelně cizí zároveň. A děly se zázraky: vstavače kvetly na loukách současně s ocúny, fialky s kopretinami a pouhou vůlí mohl jsem se vznést nad kleny a hledat něco v dolinách pod sebou.

	Na tomto místě jsme posledně potkali ušlechtilou zmiji. Tady jsem už měl slyšet rány. Zastavil jsem se. Napřed jsem nezaslechl nic a to mě poplašilo. Zabrzdil jsem však paniku a připomněl si, že musím ten šedý šum pozorně přebírat na vlákna. Opravdu jsem po chvíli zpozoroval na lesním tichu jemné uzlíky. Sel jsem po nich a brzo jsem slyšel rytmické rány tesačky, které vypadaly jako vrzavý kašel. Potom, když jsem tatínka uviděl, poznal jsem, že to skutečně byl jeho chronický průduškový kašel, zatímco úhozy širočiny byly měkčí a měly tence doznívající konec. Dvě tři rány, dvě tři pokašlání, taková byla pravda. –;

	„Vitaj, synku. Tys přišel?“.

	Od místa, kde stál, silně voněla pryskyřice.

	„Nesu ti oběd, tati.“

	„A maminka naša co dělá?“

	„Ona šla okopávat zemáky.“.

	„A naša cérka co dělá?“

	„Kolébe malého chlapečka a bečí u toho.“

	Tím jsem myslel bratra řidiče, jehož mám prvně navštívit, ovšem rozbíhám se k vylíčení té návštěvy divně, jen co je pravda!

	„Proč bečí?“ zeptal se tatínek.

	„Že nechce kolébat.“

	„Kruci,“ řekl tatínek, zasekl širočinu do dřeva, překročil kmen a vzal ode mě tašku s jídlem.

	„Obědvals?“

	„Obědval, ale dávno.“

	Když jsme snědli oběd, měli jsme žízeň a černá žitná káva, kterou jsem donesl, nestačila.

	„Šel bys pro vodu?“ zeptal se. Ukázal k východu. „Běž tímto směrem takových šest set metrů. Přijdeš na studánku, je nadkrytá velikým kamenem. Ale konvičkou nenabírej, zakalil bys. Na tom kameni bude hliněný hrnek.“

	Sešel jsem do hlubokého suchého žlebu zaneseného listím, bylo mi po kolena. Bál jsem se uhnout od směru, prodíral jsem se křovím. Sel jsem rovinkou, pořád lesem, až jsem zapadl do vlhkého koryta. Stromy vyrážely kolmo z šikmých svahů a pak se teprv stáčely rovně vzhůru. Kousek proti vodě našel jsem studánku.

	Mechovitý kámen ji nadkrýval. Vzal jsem hrnek bez ucha, okraje měl už skoro zubaté. Ve studánce poplašili se čolci.

	Tatínek nepil, jenom si vypláchl ústa. Suchá pleť se mu slabě leskla.

	„Byl tam?“

	„Co?“

	„Hrnek. Takový hnědý.“

	„Byl, hnědý bez ucha.“

	Zasekl širočinu těsně k lince hozené na sloupnutém boku kmene. A než páčivým pohybem odtrhl třísku, pustil topůrko, naplil si do dlaní a v zamyšlení jimi třel o sebe.

	„Hm, to ti řeknu přesně. Naposledy jsem z něho pil, bude to dvacet roků. Ale byl tam už dřív, než jsem šel do války. Akorát že měl ucho. Pod tou horou pásal jsem krávy.“

	Smrčinou šlo se mi teď líp, i když cestu smrkovým lesem pokládám za ponurou cestu. Zastavil jsem se a sundal ruksak, abych se podíval, jestli se mi sekyra v něm nesvezla tak, že by jej prořezávala. V ruce nesl jsem svlečenou blůzu, tu jsem teď namotal na sekyru. V lese kolem nerostlo téměř nic.

	Nechodím smrkovým lesem rád, protože je mrtvý. Houpavou vrstvou jehličí prorážejí jenom šedivé kameny. Připomíná mi to zamaskované pohřebiště čehosi, snad skutečného lesa. Za horou, za lesem, v hustém háji, jest tam hrob obklopen květinami – při této maminčině písni myslel jsem vždycky samozřejmě na takovýto les. Hlavně se mi pranic nelíbí severní svahy jehličnatých hor, a když po nich jdu, mám zlé předtuchy. Podobně oceňuju i západní svahy, kdežto na jih a na východ je všecko jiné. Zkrátka bojím se tu, a tím silněji cítím teď sklon sejít níž do bučiny, asi šest set metrů na východ.

	Těžce mě tam táhne železo v krvi, a nevím, kam až by mě stáhlo. Zda bych je pak udržel, aby se nespojilo se svým původním ložiskem. Pro toho, na něhož myslím, voda byla voda, podobně jako strom byl strom. On byl chlap v lese, tu je voda, napijem se. Ale můžu já, když se mi rozbřeskává, můžu já dělat, že nevím?

	V této lesnaté míse hor sbírala se voda pro studny v dědině, a on ji pil. Travami vzlínala do kravských vemen. Formovala se v ovoci, a on ho jedl. Tady je ložisko hmoty, z níž pocházejí atomy, které se shlukly v jeho tělo. Ejhle, proč tudy tolikrát obcházely a chodily, naposledy chůzí osudovou a těžkou, jako je chůze slona táhnoucího ke hřbitovu slonů! A jak si mám já najít vysvětlení, že tudy pořád musím chodit, bez vynechání, a když některý rok vynechám, že je mi až zle? Co nadělám proti sobě?

	Uvědomuju si, že na ledacos jsem se už lidí ptal, ale jedna otázka mi ještě nenapadla:

	„Odkud vy vlastně pocházíte svými atomy?“

	A oni budou hledat, až najdou překladiště vagónů, dalších zpráv o sobě nebudou mít. Protože brambory pro jejich duši mohly přijet z Vysočiny, fosfor na kostičky od některého moře. Celí jsou z dodaných surovin místo z nějakého údolí. Hrůza, vždyť čeho se v nich můžu dovolat? Ani se neptám, ale jistěže milují svá překladiště nákladů a rodné haldy škváry. A protože ty se mění, ba je dokonce záhodno je měnit, přijali tito lidé princip změny a katastroficky jej přenášejí na hory a doliny, což je nedorozumění až k vraždě. Ztrácím jistotu, že toužím po domluvě s nimi. Není domluvy se syntetickými lidmi.

	Temným lesem šel jsem dál. Nemám rád severní a západní svahy, vím to přesně a dávno. Jsem dosti dlouho na světě. A s překvapením si uvědomuju, jak správný byl můj první dojem, když jsem ten svět uviděl. Když jsem se narodil, stoupl jsem si na kopec a rozhlédl se. A ihned se mi zdálo, že směrem do Moravy a do Čech nevidím nic slibného. Opravdu, tím směrem nepředstavoval jsem si už jako chlapec vůbec nic, o čem bych si měl nechat zdát. Dneska se osobně přesvědčuju. Neboť sami nemají. Moje dětská tušení byla správná. Člověk se nemá tak snažit poznat všecko, co ve světě mají a co dělají. Nemá se pořád srovnávat s jiný mi lidmi a diferenci vykládat vždycky ve svůj neprospěch. Nemá se tak starat, aby držel s čímsi krok, když většinou to kráčí do řiti.

	A proto: Bejvejte si tam americky, vy kopie český!

	Protože: Co komu dáváte, koňové monopolní?

	
X

	Na rozdíl od konferencí les je pěkný a příjemný. Sen se plní. Jdu lesem jako snem a blíží se čas, kdy zjevným skutkem dokonám vnitřní rozhodnutí. Ten skutek je pohansky přitažlivý, zdálo by se, že můžu přece couvnout, ale není to tak. Nikdo není týž, když zavrhne, co mu vstoupilo na mysl, jako byl, dokud mu to na mysl nevstoupilo. Skutek, k němuž se blížím, vypadá teď trochu jinak: je nebezpečně pravděpodobný, projdu jím a brzo uvidím, jak vypadá z druhé strany. Jaký mi bude? Pak odjedu a měl bych mít podle svého propočtu znemožněno vklouznutí do starých kolejí. Cestu do proklatých duševních močálů, kde lidi jen přemýšlejí, kdo jsou, zda smějí co chtějí, co ztratí když, co jim udělají když, tu cestu do třasovisek, kde se pochybuje o právu pochybovat, tu cestu měl bych najít zarubanou.

	Než však popíšu, jak jsem jel k bratru řidiči a co jsem u něho dělal, musím ještě leccos vysvětlit o našem krásném domě a o tatínkovi, který řekl:

	„Jsou tu jisté otázky stran uspořádání domácích našich věcí v nenadálých případech.“

	„Na to já ani neumím myslet,“ odpověděl jsem.

	Takový dialog se pokaždé odehrával v posledních minutách před příjezdem mého vlaku, kdy se nedalo říct už naprosto nic. Padala na mě dvojí tíseň: z toho, o čem chce pořád mluvit, a z toho, že podle tragického vývoje času opět jsme o tom nepromluvili.

	Zpočátku jsem ani nechápal, co má vlastně na mysli. Když jsem na to přišel, polekal jsem se. On skutečně mluvil o smrti, o své i maminčině, jako by to bylo něco, co jednou musí přijít. Ne, nebyl jsem naprosto dozrálý k něčemu takovému. A přesto jsem se pak někdy s úlekem přistihl, jak se snažím představit si podoby těch smrtí a přemýšlím o pořadí, kdo dřív.

	Neříkal jsem nic, nasedl do vlaku a ten mě odnesl do černého tunelu, kde v mechanickém, surovém dunění tmy propracovával jsem se k přijetí fakt.

	A zase jsem přijížděl domů, dřevěná dlážka byla vydrhnutá, v kredenci za sklem talíř buchet, a já se snažil uhádnout z obličejů události, k nimž pod touto střechou došlo. Vždycky jsem si vyhověl a pomyslel si, že to tak zlé nebylo. Řeklo se dobrou noc, budíky nataženy, na plotně pracoval chladnoucí hrnec vody, oni odešli vedle, ale on se za chvíli vrátil do kuchyně, kde jsem lehával na otomaně, přišel jako pro cigaretu, zapálil si ji, upravil si rozparek podlikaček, sedl si pod okenní ventilaci a odkašlal.

	„Ohledně problému, na který jsme narazili minule, musíme ještě pohovořit o tom problému.“

	Problém, broblém brm brm pro děti už nikdy u nás nebude? Jsem zatraceně veliký, a bude to horší! Neřekl jsem nic, a tak se rozhovor o uspořádání věcí v našem domě nikdy nekonal, i když se to mohlo zdát. Neboť nanejvýš jsem povídal jakási slova, ale vůbec jsem je nemyslel. V té době jsem si prvně povšiml zvláštní moudrosti maminky: ta nechtěla řešit nic a jenom pulsovala, vědouc dopředu, jak to bude.

	Trýznivě se staral, abych s ním byl a mluvil. Stalo se často, že měl jít po obci něco vyřizovat. Třikrát vstal, že jde, vzal kabát a čekal. Vzpíral jsem se. Vzpíral jsem se násilí, jehož se dopouštěl tím, že se nevyslovil přímo a že čekal, až mi nakonec selžou nervy a já stejně řeknu:

	„Ty někam jdeš? Já bych šel s tebou.“

	Vzrušením sebou až zazmítal, energicky se zapjal do kabátu, málem jako bychom táhli do boje. Pod tuhou rýhovanou kůží mu skrytě prolétla radost, ale hned se chmurně zastaral:

	„Když výslovně chceš, no prosím! Ale můžeš se na chvíli utrhnout?“

	Zuřil jsem. Když šlo jedině o to, abych utrhl zadek od židle. Utrpení z oddanosti, utrpení z poddanosti. Závažným krokem kráčeli jsme po ulici a ven z obce, protože on svůj úkol odložil či zrušil, a jak se mi právě zdá, asi vůbec žádný takový úkol neměl. Chtěl, abych mu vyprávěl o studiu, o přátelích, o Praze. A nevěnoval tomu ani poznámku, ani otázku, a kdoví, jestli tomu věnoval sluch, protože nenadále pronesl:

	„Žijeme v dějinné době.“

	Na to nebyla odpověď, proto jsem mlčel.

	„Ale kruci, co bude dál?“ řekl a kráčeli jsme. Před námi ulétali ptáci, A pořád chtěl cosi zásadně projednat. Ten stárnoucí muž si přál, aby jeho nejstarší syn chtěl jeho chalupu. A já jsem nemohl vypravit slovo. To slovo.

	Viděl jsem ten dům vznikat od základů a veden za ruku capkal jsem se na něj každou neděli po obědě dívat, když stál v hrubém zdivu. A byl oslňující slunečný mráz venku, když jsem si četl pohádky, zatímco tatínek kladl ve světnici konečně dlážku. Až do té doby jsme obývali jen kuchyň, čili mezi dostavěním chalupy a jejím plným obydlením začal jsem chodit do školy a naučil se číst do té míry, že jsem si mohl číst o vezírovi. Ten dům se stavěl strašně dlouho! Až byl hotový, byl starý. Brutalita.

	V té chalupě stojí dodnes na krovech zřetelné rysky učiněné podle ocelového úhelníku na travnaté rovince za stodolou, ale nic už není pravda, ani stodola ne. To milujeme jen sebe ve věcech, své rodiče nebo ženu. A jako je pravda, že staré věci jednou musejí pryč, tak je pravda, že se musím bát klidné bezcitnosti, která je odklízí ospravedlňujíc svou tvrdost tím, že musejí jednou pryč.

	Ostatně, jednou jsem zjistil, že tatínek úplně zapomíná umřít. Lekci o takovém muži dostali jsme, tedy já, moje sestra i má žena, když jsme si ho začali představovat jako dědečka houpajícího vnoučata. Nechápal, o čem je řeč. Zas on nechápal. Protože jsem věděl, že mám před sebou člověka, jenž kdysi při tazích krajem anonymně prořezával cizí stromy, když mu jich bylo líto tak zanedbaných a dušených, promluvil jsem:

	„Je třeba řešit věci,“ to byl tón, který byl teď pro něj nejpřiměřenější, „je třeba řešit věci s ohledem, tati, aby ses mohl trochu hojněji věnovat zahrádce.“

	„Už jsem na to myslel,“ odpověděl, „velmi mě unavuje válka v Koreji, tu věc musíme prvořadě dovést k nějakému konci,“ řekl s plnou odpovědností k vnoučatům.

	Neboť tvrdá pravda o vývoji duše je ta, že každý jednoho dne pozná svou poslední šanci. Tu osedlá a divokou jízdou snaží se dohnat úplně všecko. Tatínkův poslední ostrý kůň byla stranická práce. Uvědomujete si, přátelé, že celý váš život je stále se zpřesňující definice toho, čím už nikdy nebudete?

	Když jsem získal svou ženu a přivedl ji domů na ukázku, zaujala k ní maminka postoj obezřetný, kdežto tatínek zdvořilý až velkosvětsky galantní, s tendencí k rychlému přátelství. Maminčin vztah se potom zvolna a předpokládané měnil ve sblížení, zatímco jeho se vykyvoval mezi krajnostmi: od horoucího kamarádství po nespravedlivou tvrdost. Prostě nemohl se docela vyrovnat s tím, že je to žena už moje, a nikoli jeho. Uchýlím se tudíž k analogii, že jednoho dne člověk pozná svou poslední šanci. – Kéž bych si potom správně rozuměl!

	Vyšel jsem ze smrkového lesa a od mých nohou strmě padala do hloubky modrozelená louka, a když jsem se omráčeně zastavil, tiše proti mně syčela. Z tlamy vanul jí chlad. Zatím za, mými zády stál temný les a slabě duněl v bezvětří. Šedivé kameny mezi jeho kořeny se od minuty k minutě rozpadaly. Neuvěřitelné bylo, že tyto temné skutky se odehrávaly za plného odpoledne pod modrou červencovou oblohou. Byl jsem tu, nad místem, jehož jsem se bál. Důvod nevím. Možná ani není můj, možná jej měla maminka. Nebo staříček, jehož stařičká tu možná zabil u cigána hrom. Či snad právě odtud se dostali ve fůře sena podloudně do stodoly první černí ptáci našeho rodu a nebyli k vykynožení. I když se však usměju takové báchornosti a zůstanu na půdě pravděpodobných fakt, pořád je nakrásně možné, že tady Kumáni uřezali hlavy všem mým příbuzným, jenom jedno znásilněné děvče v hrůze uteklo a od té doby – co já vím?

	Pravda je, že ze stezky na kraji smrčiny jsme nikdy nesestoupili na louku.

	„Tady se maminka bála,“ řekl, ale nevysvětlil proč.

	„Ty, pojďme pryč,“ prosila a odešli, vždyť tu nejsou.

	Hnul jsem se krajem lesa dál. Vždycky mě udivovala spousta drobného kamení, které tu bylo navršeno jako dlouhý val oddělující louku od lesa. Kteří lidé a proč je sem donesli? Přeci je nesbírali na louce a nevláčeli vzhůru k okraji lesa! Přeci je nesbírali po lese! Tolikrát jsem nad tím hloupě stál, až dnes přicházím na jednoduché vysvětlení: Tady, na místě lesa, bylo pole. Proboha, jak dávno tomu je, když nikdo o tom už neví a tento starý les roste na pařezech lesa ještě staršího! A už jsem viděl, že to bylo pole ovsa nebo pohanky, pole kamenité, vysoké a větrné, kruché role s ženou v černé kacabaji a bílém šátku, role zaniklé. S úlevou i trochou jízlivosti pomyslel jsem si, že není tak zlé, co se děje. Co neumějí si lidé udržet, to vezme si les zpátky.

	Kráčeli spolu dál a měli s sebou za svobodna konvičku na maliny, zmizeli mi pod stromy. Trochu mě překvapuje, že je můžu tak dobře sledovat, ačkoli není ještě ani důvodu k mé existenci. Vysvětlení však je nasnadě: pak jsem existoval! Vše je stejným způsobem v minulu: doba, kdy tady šli oni s konvičkou, doba, kdy jsem tady já šel s otcem a on si vzpomněl na její divný strach, i doba, kdy tudyto šel můj otec s mou ženou. Protože tedy všecky doby jsou stejně a rovně v minulu, ztratilo dělítko mezi nimi smysl. Uložily se ve mně dohromady, a kdyby jen uložily podle časových vrstev, ale ony se nepochybně sčetly a zreagovaly, takže daleko prostší a netušené logičtější bude rovnou říct, že jsem tu byl vždycky. A vždycky, i když mě tu nebude vidno, tu budu, já soused kamení, promlouvaje se svými částmi. A to je důvod k úlevě a počátek radosti ze smutku světa, že?

	Kráčeli jsme dál všichni čtyři a všech nás pět, šest a sedm, protože k mému rozhodnutí patří, že půjdu tudy příště se svým synem prvním, druhým, dalším, aby to měli také, kráčeli jsme dál a mizeli pod stromy, a tu náhle.

	A tu náhle odstoupil les na bok, zapotácel se a spadl do údolu. Zleva doprava, od západu k východu, otevřel se před námi prázdný prostor, táhlý a daleký jak nejznělejší ozvěna, houpal se pod tíhou světla z vesmíru a potřásal kravským zvoncem velice křaplavě. Odkloněným svahem postupovali řadou ženci a žali trávu pod sněhem, anebo tam v hluboké rose žádní ještě nebyli, nebo daleké vozy naširoko ložené senem bloumaly neslyšně.

	„Tu je pěkně,“ zvolalo tiše děvče a nevědělo, že bude moje maminka.

	Čekal to. Věděl, že po chmurné cestě smrkovou horou bude účinek takový. Také já jsem jej čekal, ale moje žena užasle pravila:

	„Na tomto krásném místě byla jsem loni s vaším tátou!“

	„Tady jste byli?“ řekl jsem zklamán.

	„A moc mně vyhovovalo, že jsem měla možnost a důvod mluvit o tobě,“ řekla dál. „Protože jsi byl na vojně, musela jsem aspoň pořád s někým o tobě mluvit. Neměla jsem rozum. Možná ho to až uráželo a bolelo.“

	Prohnutý hřbet kopce podsouval se nám zvolna pod nohy, vpravo otvíral se pořád širší pohled ke slovenské hranici nevelmi vzdálené přes záliv vzdušného jezera a za ladnou, velkorysou linií bližšího horizontu dal se tušit nový nesmírný prostor, z parnaté dáli tam významně strměla potemnělá masa tvrdé země. Zatím nalevo, čili k západu, se dotčeně chundelily jakési hnidopišské kopečky, o nichž nelze říci ničeho.

	Prostor se rozestřel do nečekaných ploch, zvedaly se a prohýbaly a svými gesty bezhlesně líčily pradávné mocné děje v kůře. Jak sjednáno, od severní strany klidně sem vystoupal jedlový les. Tady, na vysoké křižovatce větrů, byli, byli jsme a budu na místě.

	„Toto místo si pamatuj, chlapče,“ řekl, a já mu nerozuměl, ačkoli dneska to místo přímo mluví.

	Usedli pod mocný strom.

	„Sedni si,“ pravil jsem o pětatřicet let později.

	„Zrovna tady jsme seděli i s vaším tátou,“ řekla a sklonila se.

	Povšiml jsem si náhle, že jsem sám, sundal jsem baťoh, opřel se o strom a natáhl nohy. Ačkoli si člověk mockrát říká, že je připraven, nakonec připraven není.

	To, o čem jsme se Slávkem uvažovali jako o groteskní až vykloubené možnosti, ukázalo se jako reálný bod denního pořadu. Nevím, proč jsem o tom pochyboval. Vždyť možné je vše. Nemělo nám to ani napadnout, protože co jednoho napadne, to druhý úplně provede. Kdysi muselo někoho nejprv jen napadnout, že by se z lidské kůže daly dělat šrajtofle, než to druhý udělal. Jestliže mi teď napadá, že bych mohl rozkrojit slunce na dvě polovičky, odložit jednu vpravo a druhou vlevo, tedy jsem rozhodl, že jednou to kdosi udělá. Všecko je otázka technických prostředků a vhodné organizace. Jediná rada – včas zastavit mozek.

	„Máme posoudit, zda tady náš kolega může být synem svého otce,“ řekl předseda pomalu a skoro tiše.

	To není možné, to snad nemůže být ani pravda! Ale byla!

	Slávek to věděl a předpověděl, čili zavinil.

	„Ukazuje se, kolegové, že napříště zřejmě nevystačí naše společnost s dosavadní definicí takového vztahu,“ povídal předseda.

	„A proč ne,“ řekl jsem.

	Pohnuli slabě trupy naplněnými běžným obědem.

	„Dosavadní, staré pojetí otcovství vycházející z kývavého pohybu je mechanistické.“

	Napadalo mi cosi, ale nevydal jsem zvuku.

	„Podle tohoto pojetí totiž může být synem svého otce úplně každý. To neodpovídá vysokým nárokům, které dneska na takový vztah klademe.“

	„Kladeš, kladeš?“ drcal jsem loktem do Slávka, ale on se odtáhl.

	Přihlásil se podnikový právník a pravil:

	„Tedy pravda je, že v lidu přežívá pojetí opírající se o přirozenoprávní původ synovství. Podle tohoto označení mohlo by se zdát, že takové pojetí vztahu mezi otcem a synem je výrazem úplné svobody, neboť otcem a synem byl doslovně každý bez rozdílu. Ovšem,“ a tady si potlačil tabák v hlavičce lulky a znovu jej zapálil, „ve svých důsledcích přináší toto pojetí nesmírné zotročení osobnosti, jelikož kdo se otci jednou zrodil, byl jeho synem, padni komu padni. Nedalo se tu naprosto nic změnit, i když si otec svého syna tak nepředstavoval, a kdyby o tom mohl rozhodnout, nikdy by mu synovství nepřidělil.“

	Přihlásil jsem se a namítl:

	„Tady kolega právník řekl takovou blbost, na jakou vypadá už od pohledu.“

	Usmáli se.

	„Neblázni,“ šeptal mi Slávek. „Znemožňuješ, aby se k tobě někdo přidal.“

	„…a jenom společnost v zájmu společnosti může pravoplatně rozhodovat o tom, kde skutečně nastal vztah otcovství a zda ještě trvá,“ končil předseda.

	„Prosím vás,“ řekl jsem, „a vy vůbec nemíníte jednat o tom, co jsem vlastně na konferenci o životě a díle svého tatínka řekl?“

	Podívali se po sobě. Předseda se usmál a vedle něho se sotva patrným gestem přihlásil o slovo instruktor z ředitelství. Starší člověk s lící cestáře.

	„Podívej se, kolego ty,“ řekl ke mně a vztáhl dlaň, „to bylo tvé právo, říci, co jsi říkal. U nás může každý říci, co si myslí, není to pravda?“ otočil se po lidech. „Ale vždyť ty sááám, podívej se, vždyť ty sám, přišlo ti zatěžko dílo tvého tatínka a ty jsi s ním vyslovil nedůvěru. Nu a my, bylo by tedy jedině správné, aby jsi ty nebyl odpovědnej za svého otce, nemuselo ti pro něj být mezi námi a v našem středu trapno, kdyby ty jsi mohl povědít, že však to tvůj tatínek není, fotr, pravda.“

	„Ale on je mým otcem, cestáři!“

	„Co teda chceš?“ ozývalo se.

	„Tak ne. Tak počkat,“ uslyšel jsem a byl to náš šéf. „Přátelé, myslím, že nejsme v lehké úloze. Je pravda, že doba přináší mnohé nové aspekty všech věcí a vztahů. A necitlivý zásah nadělá tu víc škody než užitku. Kdo z nás může říci, že neopomněl žádnou ze složitých jemností vztahu mezi otcem a synem? Já plně chápu zde našeho kolegu. Víte, on má dvě stránky: hlubokou upřímnost, a vervu, tu pravou vervu. A tu se může stát, že ujede. Ale vždyť nikdo z nás si ještě takto ostře nepostavil otázku následování v díle otcově! Můžeme tedy žádat, aby neuklouzl? Nemůžeme. Zvlášť když se pohybujeme na nezmapované půdě. Nám chybí právo. Nemyslím to morální oprávnění, takovou nosnost naše svědomí jistě má, ale nám chybí skutečně právní norma.“

	Podíval jsem se na Slávka, vše bylo jasné, vycházelo nám to jak té dívce do těch vánoc, jak pravívali náš staříček.

	„Já myslím,“ pokračoval šéf, „že bychom měli tento případ jenom zaznamenat, ale nedělat žádné upřílišené závěry. Snad orgány povolanější, nadané mocí právodatnou, pochopí jej jako impuls k prozkoumání a zdefinování nové skutečnosti, na jejímž pokraji se tu jedenkaždý ocitáme.“

	Tento názor zvítězil, byl zapsán a náš šéf do měsíce propuštěn ze zaměstnání pro ztrátu důvěry.

	Zaslechl jsem těžké šourání nohou v trávě, zvedl jsem hlavu. Kolem mě procházela jakási žena. Mladá ještě, ale ztrhaná. Přes hnědé tepláky měla červenou zástěru. Krátce na mě pohlédla, když mě míjela, a ostře brouzdala dál jako člověk, který spěchá na protější stráň zřezat děcko.

	Denně jsem teď v redakci chodil kolem lidí, kteří věděli, že za mě byl vyhozen šéf. Citelněji už nemohlo být řečeno, že jsem nezodpovědný. Zkrušilo mě to, až do základů však už ne. A pak přišed mejdan na rozloučenou. Za ten měsíc, kdy se čekalo na šéfův odchod, byla tato událost už všude probrána tak všestranně, že mejdan měl ráz přátelského večírku s jakoukoliv záminkou. Šéf ostatně neletěl na dlažbu, jak by se mu přihodilo onehdy za kapitalismu, nýbrž přecházel ve stejné funkci do jiného trustu. Doslal druhou důvěru. Ale přece jen jsem takový volný, nenapjatý a skutečně přátelský ráz zábavy nečekal. Jen opatrně, od hodiny k hodině, odvažoval jsem se po kouskách odkládat křečovitý pocit své nečistoty. Po třetí skleničce začal jsem mít dojem, že rozumím. Skutečně: nebylo nikoho, kdo by se na mě hněval. Úplně jist jsem byl od chvíle, kdy do naší místnosti zašel i ředitel a cestář, oba přijali od šéfa sklenici, připili si s ním a popřáli mu všeho dobrého na novém.

	„Tak co, náš revolucionáři,“ usmál se na mě cestář od vína.

	Tu jsem pochopil, že každý vlastně dávno bere své postaveni stejně fatálně, asi jako je musí brát loukoť v kole, jímž otáčí pár volů. Stačilo, aby člověk přijal svou roli a také poctivě přiznal barvu spoluhráčům, a když si ho zařadili, mohl vyvádět vše ve své roli. Ano, pochopil jsem, dostal jsem roli nevyhoditelného bouřliváka, jsem takový náš erbovní bulíček, jehož přirození se smí na obraze jevit, jako šéf je zas vyměňovací šéf a cestář normalizovaný státní blbec.

	V jedné chvíli přistoupil ke mně Slávek.

	„Hele,“ řekl. Pak mávl rukou. „Až jindy.“

	V šumu a popěvcích a ve vyzvánění telefonu ze sazárny třepotal se kdesi nepolapený nápad. Neměl tvar, nevěděl jsem ani, o čem je. Snažil jsem se jej postihnout, ale vedlo se mi jako na pomezí snu a bdění: připadal mi úžasný, a když jsem jej chtěl z šera polovědomí vynést na světlo vědomí, měnil se mi v zavřené dlani v milou blbovinku. A jak jsem sledoval jeho deformaci při průniku mdlivými vodami, řekl jsem si, že bych měl zkusit zachytit jeho půdorys pod vodou. A na souši pak uvidíme. Och, nebyl jsem ožralý! Z čeho? Snad malá harafica. Neboť se mi zdálo, že takový je půdorys toho nápadu, nakreslil jsem kříž, jako souřadnice. Mlhavý objev řadím na souřadnice: nikdo není sám, horizontálně vedle něho a současně s ním žije kolektiv živých. Vybral si jej? A přece všichni chtějí, aby ho poslouchal. Tento horizontální kolektiv je svisle proťat vertikálním kolektivem, o němž se nemluví, až by se opravdu zdálo, že není. Ale jak je reálný! A jak nám diktuje a jak je k nám tvrdý a nikdy a nikam se mu neuteče a nelze ho neuposlechnout. Jakou velikou svobodu nám však přitom dává, když nás dožene až ke střelbě, k sebevraždě, k všemu, a my přesto vykřiknem: Rozhodl jsem se tak!

	Jak jsem tak uvažoval, stoupla ve mně zčistajasna zlost, pošinul jsem svou židli zlověstně ke kamarádskému řediteli, a když ke mně naklonil své vlídné ucho, nenaplivl jsem mu do něho, jak mi také napadlo, nýbrž jsem pravil:

	„Tak co, rodina jak. Zdravá? Zdravá?“

	„Ale jo, docela to jde,“ odpověděl s nenucenou pohotovostí.

	„A kluk co. Poslouchá? Poslouchá?“

	„Ale jo, docela to jde. Ten už má rozum, ten je velkej!“

	„Dyť ty taky seš velkej,“ řekl jsem pražsky, aby rozuměl.

	Rozuměl, holoubek! Kdybych teď povstal a začal jednat, myslím by dokonce pochopil, že mu mým prostřednictvím dal ránu sám můj prapradědek Kumán. Jenže málo, příliš málo jsem bohu žel vypil, a vůbec tady tuto příhodu uvádím vlastně jen na důkaz, že jsem nebyl opilý ani trochu. Jenom na mě jako by šla malárie.

	Pojal jsem svobodu kráčet v osobě svého otce.

	Vstali jsme zpod stromu, bylo třeba jíti dál, i když jsem tušil, že sotva odejdeme, již nikdy se nevrátíme, i kdybych plakal. Tato vedle mne je žena mého syna a syn můj na vojně. A jak jsme odcházeli od vysoké jedle, teprve poznal jsem, že jsem se k té chvíli velmi upínal a očekával ji jako poslední šanci ke schůzce se svou drahou ženou, která však nepřišla. Tedy konec.

	„Víš, a tadyto čárali jsme každou zimu ve sněhu s tvým mužem pro vánoční stromek,“ řekl jsem ženě svého syna.

	„Nohy má po tobě. Pro všecko jde daleko,“ řekla.

	Až dodneška mi vždycky připadalo, že si můj syn vzal ženu nadměrně rozumářskou, zbytečně dospělou. Vidím, že jsem ji cele neznal. Teď běží přede mnou s kopce, přeskakuje malé břízy, kdosi tu blízko naklepává kosu a zní to až do lesa. Moje nohy se rozběhly za ní.

	„Tady já, cérečko, mám sa najlepší. Aj umřít bych tu chtěl.“

	Mlčky natrhala v hrázi malin, podávala mi. Shýbl jsem se a sbíral je z dlaně přímo rty. Dívala se na mě. Vzal jsem její hlavu a políbil ji na čelo.

	„Umřít?“ řekla. „Hm! Ty ještě budeš!“

	„Neviděli jste tam krávy?“

	Chlap měl bílou košili a černý klobouk zastiňoval mu starý obličej. Znal jsem ho.

	„To jsme neviděli, pane Senkeřík.“

	Posunul si klobouk a podíval se na mě důkladněji.

	„To jsi ty? Nebyl bych ťa poznal,“ řekl a stál.

	„Ale já jsem viděla. Tam v březině.“

	Podíval se na ženu mého syna.

	„Děkuju,“ řekl jí a ke mně dodal: „Tož to je jinší politika. Sbohem.“

	„Opatrujte sa,“ řekl jsem mu, avšak pravou zlost jsem necítil.

	Jeho podezření mě spíše rozechvívalo.

	Ona, která nepostřehla nic, běžela zas vpředu. Když jsem k ní docházel, otočila se ke mně a viděl jsem, že zas chce promluvit o mém synovi.

	„Věděla jsem to, ale nedovedla jsem si ani představit, jak moc je to pravda: víš, že on je úplně jak ty?“

	„Vážně? No to su rád!“

	„Já právě nejsem, ty! Já bych chtěla, aby byl dobřejší než ty, až bude tak starý.“

	Všecko se zase ztrácelo. Ukázal jsem jí, kterým směrem leží Tarandová, a řekl jsem, že až tady na hřebeni mívali jsme role. Nyní tu kolkolem kvetly na louce zvonky.
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	Na vrchách a horách, kudy jsem jednou v létě šel na túru se ženou svého syna a zvonky kvetly, padá sníh. Rozhled není žádný, jen sníh jest hnán větrem po tuhém ledovém povrchu. Při poryvech větru sníh zvoní a vniká spárami do chléva, kde rozhodl jsem se po dlouhém stoupání nalézt útulek, udělat oheň, upéct brambory a seřadit myšlenky. To vše krom posledního bylo dílem chvíle, to poslední patrně vůbec nestihnu ve vyměřeném mi čase. Nasekal jsem chvojí a paliva značnou zásobu. Během hodiny plápolá oheň a z návětrné strany zadělány jsou spáry chvojím a vzniká mohutná závěj, čímž nastává ve chlévě vzácné teplo. Převlékám spodky, suším kalhoty a boty, rozmraženo je řemení lyží. Blahý pocit jistoty a bezpečí ilustrují zvuky zvonů zanášené sem střídavě z levého a pravého boku pásma kopců, z dědin výše k slovenské hranici. To lidé po bohoslužbách jdou k obědu a můj zrak mimochodem ulpívá na trámu nade dveřmi chléva, kde modrou hlinkou stojí: Pochválen buď Ježíš Kristus. Zvířata od lidí liší se tím, že neumějí myslit a mluvit. Usuzuju z toho, že pozdrav je pro člověka v chlévě. Odpovídám na něj v duchu, a to z těch příčin, z nichž se lidé ve zdejším kraji zdravili vždy na potkání, ať znali se nebo neznali.

	Usušen, oblečen, s navoskovaným náčiním oddávám se blahému odpočinku na suchém bukovém listí. Přemýšlím a vzpomínám. Shledávám postupně, že vše je nějak svázáno se zapadlými příčinami. Snad právě to okolí, kde jsem prožil při pasení svá dětská léta, působí na mé myšlení. Snad tím byla též určena moje cesta za svobodna s ní na maliny, tak daleko. Ten mlčelivý osamělý strom ještě dnes tu je, obtížen sněhem, pod nímž tiše sedíce rozhodli jsme při pohledu z očí v oči s konečnou platností. Snad také z téhož důvodu chodili jsme s nejstarším mým potom vždy hledat vánoční jedličku do těchto míst. A sem vedl jsem jeho ženu jednoho léta právě o senoseči zde na horách, odkud povozy sjížděly do Tarandové se senem, kdy moje vlastní žena nebyla na zemi k chodění. Vše se uzavřelo.

	Ty paseky jsou krásné ve svém sněhovém zatížení a v své mlčelivé kráse. S téměř zbožnou úctou sunu lyže v jejich hlubiny a oddávám se vzpomínkám v bílém pološeru. Toto jest má cesta, již několikátá letošní zimy. Vždy tytéž důvody mě na ni vodí, které to byly, jež mne sem vedly se ženou mého syna. Tehdy i dnes.

	Startuji za naším potokem a v časném ránu sunu si to na hřebeny Bílých Karpat až tam, kde jsme byli tenkrát v létě, kde sedlák ptal se nás na krávy zatoulané v březí, a odbočuji ostře dolů po stráni mezi řadami ovocných stromů, jichž jest 34x42. Po celou dobu sjezdu myslím na ženu. Na svou ženu se synem a na jeho ženu opět se synem, a v té první dvojici drahých lidí vidím druhou dvojici tehdejších let. Jak vše ode mne odešlo! Uvažuji, zdali ještě někdy bradou budu moci šimrat malé dítě na břichu.

	„Co mně to nesete, maminko,“ ptala se moje žena své matky.

	„Košulku pro něho do truhly, když má umřít,“ odpověděla jí matka.

	„Ale on neumře,“ odmítla moje žena a bála se mi načisto o této události povědět, teprve až chlapec vyzdravěl. A právě vzpomínám, že mi psal dopis, ale že asi dlužím odpověď, protože pro svůj stav, fantasmagorii, nemohu se k ničemu dostat. A nyní je to člověk jako úplně cizí, a jen proto, že vídám a slýchám jej v úryvcích času, navykl jsem si považovat jej za téhož, i když ve skutečnosti je to člověk jiný, já však stále ho mám za stejného, a on se změnil. Přemítám, zda poštěstí se mi ještě jet do Prahy, a přemýšlím o uvítání se s ní při její skloněné hlavě, již líbám na přemýšlivé čelo. Dále myslím o rozdílu mezi ní a svou dcerou, až jsme se s milou mou dcerou proto nedávno pohněvali. Zapomínám, kde jsem, najíždím do hluboké cesty zaváté sněžným prachem. Lyže se boří a 11 kroků dlouhé salto odvívá pohádku a vrací mne skutečnosti, při které se mi nechce vstávat. Ani jsem se o to hned nepokoušel, ale snažil se ujasnit si situaci, která vznikla po mém snění. Nutno odstranit sníh a usušit se v chlévě.

	Je toho mnoho, co mám na srdci, ale nemohu se vypovídat a na psaní nemám už oné podrobné trpělivosti. Poslední události nutí mé domácí lidi myslet si ledacos a zdá se, že bez ohledu na to, co si myslím sám. Stále jim nejde do hlavy, jak je možno, aby někdo byl nemocen a přitom chodil, toulaje se po lesích a horách. O vánočních svátcích utrpěl jsem rozštípení žeber, tří kusů, v lese Hlubokém, pro nedostatek sněhu. Sbaliv nářadí ubíral jsem se domů, to ještě svítilo slunko. Sklouzl jsem oběma nohama a upadl na lesní podvalové cestě naznak, při čemž utrpěl jsem otřes mozku. Probral jsem se totiž, když už svítil měsíc, a můj údiv neznal mezí. Ubíral jsem se k domovu asi půl druhé hodiny. Nejdřív se léčila žebra a pak mě poslali na psychiatrii do Olomouce. Pro nedostatek místa mě za tři dny propustili s doporučením: klid, veselá mysl a lázeňská léčba. Nebude-li úspěšná, zahájit důchodové řízení. Toto diktovali do stroje v mé přítomnosti, a již se mi domů nechtělo, ale nenacházel jsem mimonásilného východiska. Okresní zdravotní komise, která mě nějak brzy pozvala na prohlídku, potvrdila návrh kliniky a doporučila jednak lázně Poděbrady a pozvolné vraždění se doma v kuchyni. To jsem nesnesl a s přispěním přátel, kteří přece mi tam zbyli po mém odsunu z okresních funkcí, dostal jsem termín léčby téměř ihned. Zbývalo zařídit kroky na mém nynějším pracovišti v závodě, kde mi vyhověli a určili mého zástupce podivně brzy. Chtějí všichni míti mě z krku. Když jsem po úmrtí své ženy nutně potřeboval zástupce, abych se mohl léčit včasněji, nemohl jsem jej po 22 týdnů dostat…

	„Jak umřela?“ zeptal jsem se tatínka, když jsem přijel domů a dal si otevřít její truhlu.

	„Myslím, že dost těžko a nikdo u ní nebyl,“ odpověděl suchým hlasem a potom rakev znovu zatloukl.

	Všiml jsem si, že na chloupcích v nosních dírkách zbylo jí trochu zaschlé krve. Okamžitě jsem si uvědomil, že takto umřeme všichni: po veřejných institucích, protože doma si to náš nový člověk nenechá. Proč jsou jesle? Inu, abychom si na to zvykli, že zka pem po moderních institucích. Tatínkovi jsem však neřekl nic…

	Drahá děcka! Moje naděje, že bych mohl zajet k vám do Prahy anebo vy ke mně, se rozplynuly. Dostal jsem léčbu jinde, než původně mi slibovali. A já doufal, že mezi námi dojde k rozhovoru, jenž by mohl míti rozhodující vliv na další uspořádání mého života. Dále jsem se chtěl poradit s vámi o věcech majetkových, neboť ačkoliv jste rozhodli, že do naší chalupy, kterou jsme s mamkou budovali, má se nastěhovati má dcera, dobrá, ale já přál bych si, aby nikomu nebyl sem zamezen přístup z vás. Chtěl bych, aby kterékoliv naše děcko mohlo klidně trhat tam kvítka, šlapat trávu neb česat ovoce. Ale vy jste tak rozhodli svým mlčením. Já a nejmladší můj syn nemohli jsme už tak vést domácnost, 1 když on mě snášel statečně. Má světlovlasá dcera rozhodla se jediná zachránit mě a výsledkem její přičinlivosti je, že po neklidu v práci získal jsem k tomu neklid doma, jehož stěhování jsem navíc sám zaplatil. Kismet. Moje léčba zde, to jsou uhličité koupele s galvanizací hlavy, a má trvat tři týdny. Vypraven jsem z domu dosti dobře. K jídlům kromě snídaně chodím v modrých šatech. Jinak opatřil jsem si teplákovou soupravu barvy Svazu mládeže, jiné nebyly. Ty šedé kalhoty, co měl jsem vloni, jsou v čistírně. Doma jsem předtím všude prořezal stromky. On to nemá kdo udělat, můj nejmladší syn nemá zájmu, jest k ničemu. Jsem ubytován v budově na břehu Bečvy, která se při tání sněhu bude vzpouzet na tři metry. Nyní je krotká a zelená. Mám rád velkou vodu a často prostojím tu po jídle mnohé hodiny v osamění. Stránku zdravotní nemohu posoudit lépe, než nač ukazuje skutečnost: zatím chodím ode zdi ke zdi. Jsem zvědav, kdy to skončí. Proti mně stojí to, že po zimě bude jaro a já budu muset zabrat. Co se týká zařazení do práce a vydělávání peněz, mohu s úsměvem prohlásit, že jelikož už o nikoho nepečuji, jsem veden jako svobodný a dle toho je se mnou na výplatních listinách zacházeno. To mě skličuje a obávám se, že to má patřičný vliv i na mé zdraví. Před nástupem do lázní koupil jsem dřevo měkké, 3 metry za 300 Kčs, 2 metry tvrdého za 300 Kčs. Dále 32 centy černého uhlí za 625 Kčs. V očekávání, že vy z Prahy přijedete na dovolenou a ne měli jsme ani dostatek slamníků, nechal jsem udělat 2 garnitury matrací. A na své ošacení do lázní dal jsem 450 Kčs. Mně stalo se, že když jsem onemocněl minulého roku, nemohl jsem splácet srážkami z platu olejové nátěry a malbu v kuchyni ani vodovod z doby dřívější. Tyto položky přeběhly mi tedy do měnové reformy a já nyní schopen nejsem je usmrtit. Při uzávěrce stavebního hospodářství v závodě udělal jsem také uzávěrku svého osobního hospodářství, a jelikož jsem vytloukal klín klínem, ukázalo se mi teprv teď, kolik dluhu vlastně mám a že mnoho a různého. Při tomto zjištění zhroutil jsem se nervově a podlehl panice. To se stalo na Štědrý den, a proto jel jsem na vánoční túru na lyžích hledat nešťastnou náhodu. Dopadlo to zle, neboť polámal jsem si žebra a poškodil hlavu, což každý uzná, že není definitivní řešení. Na psychiatrické klinice v Olomouci mi věc vysvětlili. A začínám ledy znova, jedině jsem získal zhoršení své situace tím, že jsem vyřazen z práce. Mohl jsem mnoho zaplatit. Nyní tedy víte, drazí, jak jsem se sem dostal. Jde mi o úplně nové uspořádání života. Odejít – neodejít – kam. Krevní tlak se mi podstatně snížil a dietu dostávám, abych se spravil. Přátel zde nemám, ani je nehledám. Snad moje povaha jest tak špatná, že se těžce seznamuji a přátelím, ačkoli když jsem pracoval na okrese, necítil jsem tuto potíž a mnoho lidí se staralo mít mě za přítele. Do důchodu mne tak rychle nikdo nedostane. Mám vůli a je to nutné vydržet. Mluvte, děcka, o těch věcech, jste oba moudří a nejstarší. A ty, ženo mého syna, dlužíš mi odpověď na mnohé…

	Po tomto dopise pocítil jsem samozřejmě potřebu ihned s tatínkem mluvit, ale nemohli jsme nijak odložit z platu peníze, kterých k cestě na Moravu je třeba dost. Ale i když by se tato překážka dala nějak obejít, sráželo mě to, že moje žena neměla k tatínkovi tak příznivý vztah, jak on se domníval. Jeho jednání připadalo jí jako jednání bláznovo a moje snaha pochopit je či omluvit ji dráždila. Bála se, že se očividně chystám být na stáří přesně takový. Přičemž prý k tomu mám méně dobrých důvodů, protože nemusím vést tak těžkou existenci, jako v mých letech vedl on. Jedněmi ústy však říkala, že kdoví jak tatínek žil a jestli byl mamince ve světě věrný. Určitě si ho prý ve vzpomínkách přikrašluji! a on mi nadržoval, neboť mladší bratři už o něm nemohou soudit tak shovívavě, jako soudím já. Svou nynější situaci si tatínek zavinil sám, nikdo s ním nechce být, jedině dcera, a on je na ni ještě zlý. Zvonky v létě na horských loukách nebrala nijak v úvahu, moje žena, nanejvýš byla ochotna připustit, že to lidé jej zkazili, když byl na vrcholu politické dráhy. Na druhé straně však se on neměl nechat. Chce se zase kamsi harcovat, myslí, že čemusi uteče, ale neuteče, protože to, co ho moří, je v něm a půjde to všude s ním. Na maminku byl zlý a na ni, když po dobu maminčina pobytu v nemocnici v naší chalupě hospodařila, byl zlý také. Už můj staříček a stařenka se rozmýšleli dát mu mou maminku za ženu, protože se prý říkalo, že všichni muži jeho rodu jsou na své ženy zlí. Když jsem se zeptal, kdo jí toto napískal, odpověděla, že jsem jí to za svobodna pravil já. Tatínek dělá rozvrácenou osobnost, ale postačí mu, když si najde někde něco, a ještě se klidně ožení, ten smutek po mamince není tak hrozný. Ptal jsem se jí, jestli toto všecko tatínkovi také sama někdy řekla. Odpověděla, že ano. Ale to se mi nezdálo možné, protože to by k ní neměl takový lyrický vztah a nepřál by si být s ní. Řekla tedy, že v tatínkovi je strašný rozpor…

	Zde v chlévě jeví se mi situace již s odstupem. Snad mi lázně pomohly, když ne procedurami, tedy tím, že jsem se musel trochu tvrdě podívat osudu do tváře, neb měl jsem na to čas. Nevím ovšem, zda jsem magor byl tehdy, či jsem teprve teď, to vše je věc stanoviště. Mé stanoviště nyní je sněhobílé. Co je mé z toho, proč jsem pracoval? Říkám to bez hořkosti, je to otázka pro vědmy. Vždy o velikonocích jsme k pláči děcek ta bílá kozlátka zařezávali, která předtím po kuchyni čurala v teple u sporáku, a když svítilo slunce, venku na dvorku poskakovala. Kismet. Veliká prázdnota v lebi a celkový duševní stav rozbitý. Je nutno, abych byl zdráv. Zatím jezdím znova po horách jako před pádem. Je-li něco od té doby lepší, tedy že připadlo půl metru sněhu. Zdá se mi tudíž někdy, že to přece nebude tak beznadějné a dostanu se z toho.

	Lékař ale nakukal našim doma, že mě nemají pouštět, a mně je každý den venku tak dobře od lidí. Nesmím dát vhodnou záminku k tomu, aby mě šoupli do auta a odvezli jako Vincka z ulice, který se od té doby nevrátil. Už nejezdím v kalhotách po svém synovi, z nichž jemu vyrostl zadek a mně nedorostl. Jedné soboty jel jsem odpoledne autobusem na konec a dále pěšky přes paseky až na Požár. Odtud pak hřmělo to dolů na starou cestu a tam jsem kalhoty ve 20,30 v lese při měsíčku roztrhal. Byla to klasická jízda na moc umrzlém sněhu. Po těch túrách aspoň spím. Když se probudím, jdu zas pryč. Brávám si pod schodem brambory, a přijdu-li k hranici dřeva, udělám oheň, a je po hladu. Doma neláká mě nic, pranic. Zeť je stále v práci i nejmladší můj syn, který se narodil, když jsem pracoval v Iránu. Ten když má odpoledne směnu, spí ráno do 9 hodin. Dělají-li má vnoučata kravál, a ona jej dělají, tak jim namlátí a vyhodí je do sněhu. Jsem mu hluboce vděčen.

	Když přemýšlím o minulém, mne nikterak neudivuje, že dospěl jsem ke koncům, k nimž jsem dospěl. Dlužno však přiznat, že můj odsun byl proveden tak, aby řádné dekorum bylo zachováno, ačkoliv na druhé straně děsí mě poněkud chlad, s nímž do kalkulu byla pojata i má osobní tragická událost, smrt mé ženy. Toho má drahá žena netušila, jakou místně politickou úlohu sehraje. Oč lépe bych snesl, kdyby mi byly přímo vytknuty mé kroky, než onen předstíraný ohled k mé osobě prožívající neštěstí. Já svá osobní neštěstí na trh nikdy nenosil. Jiná věc zajímá mě nyní více.

	Mohu-li tak říci, já děkuji prozřetelné moci za odstup, jenž jsem takto získal od svého dosavadního života, zvláště v etapě socialistického budování. Řídil jsem se vlastním přáním prospět lidské společnosti a řídil jsem se úkoly, které jsem k tomuto cíli zčásti dostával a zčásti si bral. Nechci dělat dalekosáhlé závěry o našich poměrech a zůstanu tedy lépe při své osobě. A tu nepochybně mohu říci, že snadněji jsem nacházel prostor a svobodu pro své impulsy a sklony zlé nežli pro dobré. Kde horší stránka mé lidské povahy se projevila, tam vždy spíše našla pochopení a omluvu, jen když jinak jsem byl poslušný. Avšak kde jsem pojal nejlepší individuální úmysl, nebylo pro něj volné cesty a všude bariéry jednacích průtahů. Lapidárně řečeno, ožrat se může člověk v hostinci U Strnků ihned, kdežto se vzletným záměrem musel by vykonat pouť až do Prahy, kamž nedojde, neboť cestou jest mnoho hostinců. To nemá pro mne být omluvou, mně postačí i výmluva, vždyť jak známo – lepší dobrá výmluva nežli psí hovno…

	Na tomto místě tatínkova monologu, který ze mně mluví, pocítil jsem přání zavést řeč na něco, nač naše řeč sama nikdy nepřišla.

	„Když jsi tenkrát musel odevzdat do družstva louku, kterou jsme nedlouho předtím dostali, jak ti bylo?“ zeptal jsem se v duchu.

	„Šlo o daleko významnější plán, než byl můj plán s tou loukou. Já jsem si přál, aby svobodní lidé, zbavení hamižnosti, nepokřivení dřinou, velkoryse hospodařili na spojených polích. Jak bych toto mohl zastávat, kdybych nebyl schopen takové malé oběti a kázně?“

	„Dobrá,“ řekl jsem. „Znám tě, uměls obětovat a měls kázeň. Ale co jsi udělal s tou zlostí, kterou jsi měl?“

	„Jakou zlost jsem měl?“

	„Zlost na ostatní lidi, kteří nechtěli obětovat,“ řekl jsem. „Myslím si, že to musí být ošklivý pocit, když se člověk v nadšení kamsi vrhne, přesvědčen, že ostatní se vrhli v patách za ním, ohlédne se, a oni tam zůstali. Snese to? Nemá chuť zahnat je tam bičem?“

	Čekal jsem, co odpoví, neodpovídal. Proto jsem pokračoval:

	„Tak dobrá, tys uměl něco obětovat a měl jsi kázeň. Ale jak bys snášel, kdyby ostatní raději zůstali při svých věcech a tobě zkrátka vzdali čest za oběť i kázeň?“

	Čekal jsem, neodpovídal, snažil jsem se představit si, co by mohl odpovědět.

	„Taková situace nenastala. Protože hned jak jsem se vrhl a ostatní tam zůstali, dostali jsme pokyn, jak jednat. Mé osobní chutě či nechutě nepadaly na váhu.“

	„Ale kdo má zlost, tomu přijde vhodný pokyn zvlášť vhod, že?“ zeptal jsem se tatínka kolem druhé hodiny.

	Čekal jsem, neodpovídal, a jelikož jsem si netroufal jeho odpověď představit, není tu uvedena. ..

	U nás v lesích je mnoho sněhu, ale v dolinách bláto. Musí se pěšky či autobusem nebo vlakem. Tak jsem ve středu jel do průsmyku za korunu dvacet. Odtud pěšky do Sidonie a hore potůčkem. Mrzlo nádherně. Krásné vodopády a všelijaká zákoutí. Ten potok pramení na Slovensku a jednou jsme jej s prvorozeným překročili, když jsme šli na houby. On mi tam chlapec onemocněl, zpátky nesl jsem ho na hřbetě. Mnoho sněhu. Podrost znamenal pro lyže překážku. Ale přesto jsem se dostal až ke slovenským kolihám. Byly dvě hodiny odpoledne. Neměl jsem co jíst. Brambory v chlebníku mi zmrzly. Sundal jsem z půdy seno a ustlal si u stěny v závětří a plné dvě hodiny se opaloval. Tam by se bezvadně umřelo před tváří slunce. Vzpomínky na Šachabdullazim pod mocnou horou Demávend vracejí se mi silně. O čtyřech hodinách pustil jsem se ještě dál na Vršatec, vždyť dojedu i v noci. To byla strašná krása. Rozeklané skály. Vítr pohvizdoval při západu slunce. Zel, zpátky ležely mi v cestě velké modré stíny.

	Tak to chodí ze dne na den, občas se nechají z továrny ptát, jak se mi daří, ale to je pouhá forma. Ve skutečnosti mě pomlouvají: Enom po horách si jezdí! Mám mnoho času k úvahám. Prožívám zázraky chvilkového optimismu. Ale je mi jasné, že bych nemohl žít se dvěma ženami, dvojím životem: jedním vnitřním, druhým vnějším, naoko. Dále je mi jasné, že musím strhat vše, co mne obklopuje, ač nevím dosud jak. Odhodlán jsem žít zde, kde jsme budovali. To rozhodnutí rovněž mám již za sebou. Jde mi pouze o uspořádání života. Nemíním se nechat zabíjet, nesmím se rozčilovat obcí ani domem. Zdá se mi, že chalupu dceři nedám. Věřím, že i jiné z mých dětí mohou ji potřebovat, ačkoli to nevědí, dosud nevědí. Nejstarší můj syn si myslí, že může žít v Praze, neboť on se nezná. Nese silný punc zdejší. Nejmladší syn je domácí tvor, bojím se, že nezvedne zadek z domu, leda na vojnu, ale musí se mít kam vrátit. A nemohu špatně rozhodovat za syna prostředního, který studuje, nemá ponětí o věcech, a v době, kdy je začne mít, nesmí najít branky zavřeny. On měl mě také rád. Jedno z toho vyplývá, zdá se, jistě: dům nutno přebudovat pro všechny.

	Včera jsem mohl najít svou velkou příležitost. Jel jsem pokácenou bukovinou. Velký holý kopec protáhlého hřebene tvoří hranici Slovenska. Snad dvě hodiny jsem na něj pružně stoupal. Když mi to bylo již dlouho, odhadl jsem směr k domovu. Viditelnost nebyla žádná. Nebyla žádná viditelnost a nedal se posoudit úhel svahu. Vál ostrý vítr a padala zmrzající voda. Kapky deště se válely po ledovém škraloupu. Ptáci, kteří se patrně v dolině odvážili ze stromu, byli náhle uchopeni větrem a bezvládně unášeni pryč. Nikdo tady není. Dříve, když se někdo zeptal mého prvního syna, čím bude, jeho odpověď samozřejmě zněla: „Tesařem!“ To říkal, když mu bylo šest až deset roků, pak přestal. Nezvolil si mé povolání, a žádný z mých synů si je nezvolil, a nevím přesně, jak bych měl na to reagovat, že jsem je nepřivedl ke své zlaté práci. Místo toho já jsem nikoho z nich k ničemu nenutil, neboť proto jsem pracoval, aby nuceni nebyli. Nevím, čeho více litovat, kdybych se rozhodl litovat. Pustil jsem se dolů v hlubokém předklonu a vzápětí udivil mě praskot. Pod křovinatou mezí stál chlév a já jsem zakotvil v jeho střeše. Lyže pronikly sněhem i chatrným šindelem, v němž jsem uvízl po kolena. Odhrabal jsem sníh, odepjal lyže a pustil je dovnitř. Potom jsem se obtížně proboural štítem do chléva a vynesl lyže. Předtím jsem pokouřil. V té chvíli zvedlo se mračno a já nabral směr na špici kostela. Už to šlo dobře. Zastavil jsem až na hřbitově u jednoho náhrobku a tam se dočetl, kdy se narodil a umřel můj bratr. Odstrojil jsem se a postál v zadumání. Výsledek: Žil jsem již dlouho.

	
XII

	Ze skvělého letního odpoledne, které je tak vzdáleno tatínkově pochmurné zimní cestě, nezbývá už mnoho. Bílé slunko se pošinulo k západním kopcům a znatelně zežloutlo, stíny v lesnatých dolinách změkly, oblaky se kamsi rozplynuly a obloha kolem horizontu slabě prozelenala. Teď už musím dolů a dolů, ke ztracené Tarandové, abych došel za světla.

	Včera večer jsem neočekávaně navštívil bratrance Karla Balejového. Jen já jsem věděl, že jistě přijdu. On sám tomu, když mě zval, vůbec nevěřil. Nikdo z naší chalupy nebyl v jejich chalupě snad deset let. To je dlouhá doba. Ne, nečekal jsem, že zatím zapomněli, co se stalo mezi našimi rodinami, ale docházím k přesvědčení, že od té doby prožili všichni pod tou střechou tolik, že se jim náš konflikt musí jevit náležitě malicherný. Nemohou přeci jednomu člověku, mému otci, přikládat původ všech událostí, které s nimi zatočily. To všecko je dávno. Dneska je strýček Balej velmi starý člověk, jenž už dlouho nesestavuje nové věty, a tetička zrovna podojila krávy, tak mi nabídla mléko.

	„Nebyls u nás dlúho!“ řekla a zasmála se.

	„To jsem nebyl,“ odpověděl jsem.

	„Co by tu dělal!“ řekla zlejší ze dvou sestřenic.

	„Je bratranec,“ mírně vysvětlila tetička.

	„Kde máte Karla?“ zeptal jsem se.

	„Myslím v hospodě, kde by byl?“ řekla tetička.

	„Sedí u pivska,“ řekla první sestřenice nazlobeně.

	„Hraje tam šachy,“ dodala mladší, která se možná ještě vdá.

	„Hledím na tebe,“ ozval se pomalým hlasem strýček ze stolce u okna, „ty nemáš tak těžký život, jak měl váš tata. Či máš?“

	„Ani nemám, strýčku,“ odpověděl jsem.

	„Daj mu pokoj,“ zastala se mě tetička, „na tom není nic zlého, že si našel snadnější živobytí.“

	„Jistě. Každý hledá,“ připojila starší sestřenice.

	„Jenomže mám na krku pořád jakési řízení a není dávno, co jsem měl vyletět z práce,“ vysvětloval jsem ve studu, který se však takovým vysvětlováním musel jenom zvětšovat.

	Zdálo se, že je to trochu překvapilo. Potom starší sestřenice řekla:

	„A my jsme ještě v zaměstnání ani pořádně nebyli. Vždycky jenom přes zimu na brigádu, a jak přijde jaro – marš ven!“

	„Cérky – jak cérky! Ale ten chudák Karel,“ vzdychla tetička.

	„Jenom po nádence chodit!“

	„Nefňukajte, baby!“ ozval se strýček. „Co je mu po tom?“

	„Také pravda. Nejlíp nemyslet,“ s úsměvem řekla mladší sestřenice, odešla do světnice a za chvíli se tam rozžal modravý svit obrazovky.

	„Krávy jak vám dojí?“ zeptal jsem se doopravdy.

	„Chceš ještě?“ pohnula se ke mně tetička.

	„Nene, děkuju. Chtěl jsem jenom tak vědět.“

	„Když s nimi jezdíme, je to horší. Ale jinač dojí jedna deset a druhá trochu míň.“

	„To dost,“ řekl jsem.

	„To je málo!“ ozval se strýček. „No ale v kolchozi by dnes aj tak byly údernicami!“

	Byl jsem rád, že přišel Karel.

	„Tady ho máš! – Ty si pozveš hosta – a,“ řekla mu tetička.

	„Vi-taj,“ pozdravil Karel, přikymácel se a podal mi mohutnou dlaň. „Myslel jsem si, či nepřijdeš.“

	Jako stisk jeho ruky byl jen zlomkem výkonu, který uměla podat, tak i v jeho bručlavém hlase zněla zkonejšená síla řevu, a takový hlas vzrušoval. Od té chvíle všichni ostatní v kuchyni mlčeli, buďto jako by se cítili zbaveni povinnosti vést hovor, nebo jako by ztráceli k tomu právo, když hlavní člověk už přišel:

	„Vyhráls, či prohráls?“ zeptal jsem se.

	„Vy-hrál. Ale v jiném smyslu pro-hrál všecko až po tú dušu.“

	Strýček sebou neklidně pohnul.

	„Lepší bys, Karlíčku, udělal,“ honem řekla tetička, „kdybys mu zahrál, víš? Běž a zahraj mu!“ Zasmála se a vrásky se jí poskládaly neuvěřitelně stejně jako kdysi mé mamince.

	S divným pocitem vyšel jsem za Karlem do síně, kde voněl škopek spařených zemáků a ze sklepních dveří chladivě táhl pach kamenné plísně, rozpadlého vápna a prašné trouchniviny. V kamenném hrnci tam tiše vyplouvala na povrch smetana. Bratranec mě vedl po schodech do podkrovní světnice, otevřel dveře, rozžal, couvl zpátky a nechal mě projít napřed.

	„Tady to máš pěkné!“

	„Sem mně nikdo z našich nesmí. Tady já si sám aj zametám, totiž nezametám.“

	„A nesteleš.“

	Ukázal mi po různých koutech a řekl:

	„Sedni si nebo si lehni, jak ti pasuje.“ Přisunul mi jednu ze starých židlí s vyřezávaným opěradlem. „To mně sem daly,“ řekl a svalil se na starodávnou postel s vysokým čelem. „A samy si koupily bezcenný průmyslový nábytek.“

	„A co děláš jinač?“ zeptal jsem se.

	„Zvolna spěju k stáří a pozoruju zmar dávných hodnot, za které nevidím nové, jak byste to napsali vy a byla by to hlúposť, protože můj život nemá dneska už žádné ani tragické tóny.“

	„Jak bys to napsal ty sám?“

	„Zde leží zmarněná figura Karla Balejového, ale já péro do ruky neberu, nepotřebuješ pořezat dřevo, odklidit rumovisko, vyvézt žumpu, zabít šandára, to všecko za stovku?“

	„Ale já jsem chtěl vědět, kde děláš.“

	„Kde deň dá,“ řekl pomalu. „Nehledám zaměstnání. Už nikdy nemá mět žádný hňup příležitost povědět: Pane Balej, odevzdajte nářadí a běžte! A zákony? ptám se toho hňupa. – Zákony se vás netýkají, řekl. Tak jedny zákony se mě netýkají a deset jiných zákonů mě honí jak psa!“

	„Měl sis ze zásady stěžovat.“

	„To nemyslíš vážně,“ usmál se bratranec na posteli. „V tom člověku nebylo vůbec vědomí práva, a přece ho tam páni nechali. A jim mám podávat stížnosť? Řečeno obrazně – čím páchne podzámčí, to vytlačují na zámku.“

	„To máš úplně pravdu,“ řekl jsem.

	„Tak vidíš. Já si zásadně nestěžuju. Zato ony pořád rozesílají stížnosti,“ ukázal palcem k podlaze, jíž tlumeně produníval televizní program. „Já si račí plně dopřávám požitku, že na každém úřadě, kde su předvolaný, bacím dveřami, až jim skla vyletí.“

	„Mně ale na národním výboru říkali, že teď už ti nikdo nebude bránit v zaměstnání.“

	„Jestli to říkali ti, co mně bránili, tak se změnila řeč, ale řit na stoličce je tá samá. Od takového úřadu neberu.“

	„Máš pravdu,“ řekl jsem s pocitem radosti.

	„Nabízeli mně prácu v pivovaře – no odmítl jsem.“

	„Proč?“

	„V pivováre vulgárně mluví.“

	„Nebudeš ty, Karle, nakonec chlastat?“

	„Nebudu. Na můj život je třeba zdraví. Mám aj jakýsi ten cíl: uvidět, jak se dochlastali do příkopy oni. Už to bude.“

	Až teď, kdy jsem viděl ukončení jeho obšírného mravního gesta, věděl jsem, co bych mu měl říct.

	„Jezdím po republice, a všady vyrůstají mladší lidé. Nenávidí zrovna to, co ty. Ale potřebovali by také příklady. A ty budeš zničený.“

	„Za-drž!“ vztáhl ruku z postele k mé židli a hleděl do stropu.

	„Já jsem dneska mohl být v družstvě, mohl jsem mět pár koní vypucovaných pěkně, mohl jsem sedět na traktore, mohl jsem být agronomem a co já vím… třeba jsem mohl dneska být už předseda! Všecky možnosti má pracující člověk v tomto režimu. Krom jednej, a to nechávám k vyslovení tobě, bratrance inteligente. – No vidíš!“

	„Nerad to říkám, Karle, ale určitě to u nás zraje k obratu do lepšího. Co na to povíš?“

	„Ty vidíš? Já nevidím. A já ťa varuju před dobrýma znameníma, protože milosrdný čas odvívá všecko, aj ten nerozum ve zdejším kolchozi, jak větr odvívá semena bodláku, a právě proto: nikdy nevíme, kdy zaprší a všady vyraší tisíc nových bodláků. Jelikož tato éra je příznivě nakloněná blbější polovičce člověka. Tož teda – beze mňa!“

	Tak pravil můj bratranec divné místní pověsti a já jsem nemohl nebýt očarovaný. Uvažuju někdy, co by se bylo se mnou dělo, kdybych nebyl šel do světa, nestudoval, nepoznal jiný život, nestal se tím, čím jsem, a kdybych po všecky ty roky zůstal tady. Nemívám na tuto otázku odpověď. Nyní říkám: Chtěl bych vypadat aspoň jak bratranec Karel. Byl bych důstojný a kamarádil bych s ním. On by byl ten druhý do bojkotu.

	„Vysvětli mně ale,“ řekl jsem, „od čeho může člověk tvého pohledu čekat vyřešení.“

	„Od ničeho,“ řekl a naznačil tak půdorys hádek, které by mezi námi kamarády vypukávaly.

	„Tak bych já, myslím, nemohl žít. A ty jak můžeš?“

	Obnovil na obličeji masku výsměchu nepřítomným a řekl:

	„Jeden starý Skot umíraje pravil synovi: Nikomu nic nevysvětluj, je to zbytečné.“

	Potom vstal z postele, šel do rohu, odklopil víko světlého pianina a řekl:

	„Tys umíval zpívat. Zpívaj.“ Hrál a já jsem tedy zazpíval:

	Císařů Františku, malú krajinu máš, 

	proč ty nás verbuješ, dyž nás nevychováš.

	Nebojte sa, chlapci, u císařa hladu, 

	šak tam za Dunajem žita zeleňajú.

	Potěšilo mě zpívání a tkla se mě souvislost se zemí za Dunajem. Bylo mi také divné, jak to pianino hraje: vypadalo totiž nově, znělo však velice staře.

	„To máš nové či staré?“

	„Nové, před pěti roky. Za deset tisíc.“

	„Kdes nabral deset tisíc? To bych já teda neměl.“

	„Odklízel jsem jednu zimu na Slovensku polomy, a tam jsme byli na cimře čtyřé.“ Karel vykládal a pořád cosi hrál. „Ten jeden se ožíral, přišel pokaždé navalený a nenechal nás ani spát. Jedné noci jsme se skrz to tak porvali, že jsem se bál usnout a brával jsem si od té doby do postele sekyru. Tož dobrých deset tisíc, že?“

	Pořád mi byl divný ten zvuk. Zkusil jsem jednotlivě několik tónů. Měly drnčivou čistotu a kostelní patinu.

	„Aha!“ řekl bratranec. „To je moja vlastní úprava. Každou ze tří strun natáhl jsem si trochu jinač. Jednu o chlup výš, jednu níž a třetí je přesně. Takže včil,“ sáhl do kláves, „vidíš, mám každého jednotlivého tónu plný žebřiňák. To mám hlavně na Bacha.“

	Rozevřel první noty navrchu a hrál, že by Bach měl z jeho duše radost. Jeho trup strnule trčel nad klaviaturou, hrubé prsty se nemotorně sunuly a každý z nich zůstával na své klapce, dokud jej bezpodmínečně nebylo třeba jinde. Efekt byl varhanový.

	Bratranec skončil, zkřivený a tuhý, fortissimem, které doznělo a rozpadlo se ve vrzání tohoto starého domu.

	„Tak ty sis koupil piáno?“ řekl jsem v údivu.

	„Jestli chceš, koupím z příštího polomu aj tobě,“ odpověděl něžně. „Jsi chytrý, hru pochytíš.“

	„Pochytil bych,“ přisvědčil jsem. Jeho myšlenky se však už braly jinam.

	„Celá obec si kupuje, co chce,“ řekl Karel, „takže žádný nic nepozná.“

	„Co nepozná?“ zeptal jsem se.

	„Že taková divná chudoba ještě na světě nebyla.“

	Při motivech, na něž při řeči improvizoval, uvědomoval jsem si, že jsme chodili do stejné školy a mívali tytéž učitele, z různých rozbořených zdí se sypalo kamení a fialky rostly kolem nich, v potoce blatouchy, jalovec na kopci, bosky v teplém blátě za kravami, letní večery bez rozsvěcování lamp, chudé šaty, chudé jídlo u rolníka, tužka je vzácná, je to možné, že někdo jako on zůstal navždy tady? Jeho posledním vysvědčením zůstalo vysvědčení z měšťanky a každá školní vědomost zůstala pro něj přesná a definitivní a všecky společně utvořily v něm cennou, kompletní strukturu základního českého vzdělání vybroušeného do vzácné čistoty, jakou mívali na mysli řídící učitelé ovládající krasopis, zpěv, vlastivědu až za Dunaj, pěstování včel a roubování ovocného stromoví. Už nic víc, téměř už nic víc nepřidal čas na tuto základní síť, protože čas si zřejmě ničím nezískal důvěru. A věděl jsem ihned, co přijde, když Karel nahmátl pět tragických klapek, v hlavě se mi otevřelo album a již v příští chvíli jsme tlumeně zazpívali strašně podivnou, bezdůvodnou píseň:

	Flandern in Not, 

	durch Flandern reitet der Tod.

	Er hat einen weissen Schimmel 

	wie Cherubin in dem Himmel…

	Když jsme dokončili, otřásli jsme se, nač nám to je, a přece jak nezapomenutelně jsme se naučili, a nemohli jsme pochopit, že jsme nezazpívali aspoň:

	Zasviť mi, ty slunko zlaté,

	na poslední z vlasti krok,

	zahřej v prsou city svaté,

	usuš v očích slzí tok.

	Nebylo to pochopitelné, leda snad tak, že není více národa, je jen učenlivé obyvatelstvo. Ale náhle jsem se bratrance Karla zeptal:

	„Myslíš, kdyby se to vyhlásilo, že by lidi šli do rebelie?“

	„Žij klidně, bratrance,“ odpověděl mi. „Lidi ztratili ten pravý zájem. Věř,“ ujistil mě. „Chudý člověk se ještě nikdy neměl tak dobře, jak se má dneska.“

	„To je pravda,“ řekl jsem. „A tak proč je nám tak smutno? Chodíš do kostela?“

	„Nejdu,“ odpověděl. „Ten kněz tomu nevěří.“

	„Jsme bez filosofie,“ řekl jsem, a skutečně se mi zdálo, že jsme bez filosofie, ačkoli nám byl plně k dispozici marxismus.

	„Ty máš snáď ten marxismus,“ upozornil mě Karel.

	„To je pravda,“ vzpamatoval jsem se. „Já vždycky zapomenu.“

	Ještě chvíli jsme takto rozprávěli, než jsme pozvolna přešli k tomu, že stále ubývá svátků. O Božím těle sypaly družičky na cestu květiny. Karel si také vzpomněl, jak se na pastvě popral s kamarády o rybu v potoce. Nad obcí se sklenula hvězdnatá vlahá noc, ve které, jak se zdá, nezabijeme šandára. Karel řekl:

	„Umře sám!“

	Skromná, vyrovnaná radost do mě vstoupila, ještě jsme zahráli a zazpívali pár písniček, ještě jsem byl tady, ještě jsem se nemusel vrátit. Já starý trouba se tu pořád cítím doma. Vždycky to nějak zařídím, abych si nemusel říci, že tu už není mé dětství a že své rodiště nacházím v jiném stavu s kýmsi druhým. A za dva dny, až odsud pojedu, budu cestou k nádraží míjet domek, jehož obyvatelé si chtějí zvětšit okna. Starý vysloužilý zedník bude vyrážet ze zdi cihly, bratranec Karel bude chystat maltu a pískat si u toho, a když mě uvidí, jak s kufrem jdu, jenom nerušeně zvedne na pozdrav pravici.

	Když jsem mu, jda na nádraží, pokývl, on za mnou zazpíval vážným zpěváckým hlasem:

	Dich, mein stilles Tal, 

	grüss ich tausendmal…

	A já jsem se smutně loučil s mužem, jenž si nedal pro pět korun vzít chudobinec u potoka a můžou na něj štěkat psi.

	
XIII

	Jako jedna z polních lilií bylo mou první povinností seznámit se s prostorem, v němž budu. Hranice mi nikdo neukázal. Ani je nikdo přesně nezná, protože nejsou mapy. Názvy pozemků volil jsem tedy sám, jak mi na mysl přicházely, když jsem tudy kráčel: U křížku, Pod kopcem, K elektrárně. To jsem udělal přede žněmi, abych mohl zaznamenat sklizeň z neznámé výměry. Mám tedy asi 90 hektarů, z toho 23 hektary zeleniny s příslušným počtem pařenišť. Zeleninu mi vede odborník, který dříve spravoval celou tuto farmu, než jsem já přišel na jeho místo. Jaký může ke mně mít vztah? K tomu jest 33 býčků pro výkrm. Nyní však vše musí ustoupit, abych mohl získat potřebný čas, neboť ten čas potřebuji.

	Se svým synem nejmladším, který se narodil, když já jsem byl v Iránu, nevídám se teď vyjma na stranických schůzích od té doby, co jsem byl pověřen svou funkcí zde v prostoru, jejž řeka Ohře mocným obloukem obepíná. Strašlivé sucho ničí tu občas úrodu či pole leží zpustlá od let, kdy vyhnali jsme našeho národního nepřítele navždy odsud. Když se můj nejschopnější syn přihlásil na celoroční brigádu se Svazem mládeže, prohlédl jsem okamžitě, že především je puzen snahou dostat se ven z naší chalupy, přesněji řečeno pryč ode mne. Sám v sobě jsem se tomu usmíval. Sbalení jeho bylo tudíž dílem okamžiku, neboť proč ne? A již nastal den rozloučení, kdy jsem pomáhal ukládat na střechu autobusu zavazadla toho srocení, v němž dobře dvě třetiny bylo dívek. Amplióny městského rozhlasu vyřvávaly, dechová kapela i všichni v autobusech. Hrozivá bolest svírala mi mozek jako dlaněmi a vypuklo to v pravé míře po mém návratu domů. Uvědomil jsem si, že mezitím slezl všechen sníh z hor, a co já?

	Prvý čas po náhlém příjezdu sem bydlel jsem na cimře, kde mi můj chlapec rezervoval místo, neboť skutečně je to hodný chlapec Ale jen s potíží snášel jsem hulákání té čeládky s jejími pozdními návraty z tancovaček sobotu co sobotu a s boucháním dveří po celé chodbě den co den. Úlevou bylo mi, že jsem měl stálý řád a stravu a nic ke starání se vyjma běžné čistoty. Také dostával jsem konečně pravidelný plat a má tělesná konstituce upevněná našimi horami umožňovala mi vykonávati všední práci na statku bez větší únavy. Ta práce čeledína mě konejšila. Lákala arci možnost dostat odpovědnější funkci a ta možnost byla vzhledem ke stálé fluktuaci pracovníků téměř každodenní. Avšak vše muselo ustoupit stranou, abych mohl získat potřebný čas. Jen času je málo. Lilie, kde jsou?

	Býků bylo původně 50, ale snažil jsem se jich zbavit. To již hovořím o době, kdy jsem přijal funkci vedoucího na vzdálené farmě. Oni se pásli a občas některému něco napadlo a museli jsme jej honit v prostoře až 9 kilometrů bez kovbojského výcviku i vybavení. Tyto jejich choutky byly na úkor práce nás všech a zdraví mého i ošetřovatelů, což jsou dvě ženy, a tak jsem dal vykosit za stájí 3 ary ječmene a ohradit, čímž jsem získal pro ty býčky výběh. Za nepohody mohou se ukrýt do stáje a tam se také napít vody. Toto je lepší i proto, že tam, kam se chodili pást, jsou velké stromy, nějaká odrůda osiky. Velmi staré. Pod tyto stromy se za vedra nebo deště uchylovali moji čtyřnozí svěřenci. Nějaká přemýšlivá duše však několik těchto stromů zvnitřku vypálila. Při bouři se jeden zlomil a zabil mi jedno to dobytče. Něco takového nemám zapotřebí, nyní mě stíhá prokurátor. Nemohu dosíci, aby stromy byly vyzděny, a proto tam nepasu. Za tři týdny po mém příchodu do funkce zřítila se klenba v pivovaře, kde byl provizorně ustájený mladý skot, a já nemohl dosíci, aby byl odveden jinam. Klenba udusila 13 jalovic dvouletých, maso bylo použitelné, jednu jsme zachránili živou a na patnáct se přišlo až za tři dny. Pastýř nepočítal kusy a mně předtím předali toto stádo přesně spočítáno, totiž takto: 1 stádo. Ustavičné deště znemožňovaly úspěšnou sklizeň. Řepka, ta hrozná rostlina, mi způsobila mnoho utrpení. Dozrávala, a jelikož neměl jsem s ní žádné zkušenosti, bál jsem se a hlídal jsem ji. Bá musel jsem si v příručce přečíst, jak se panákuje. Těch 13 hektarů řepky sklízely 3 samovazy 9 dnů. Jeden stroj se rozsypal. A to jsme ještě všecko neposekli, museli jsme vynechávat široké nezralé pásy, které způsobil ten, kdo tu hnojil a z lenosti hnojivo rovnoměrně nerozhodil. Pršelo a traktoristé, kteří řepku odváželi, odmítali odvézt na nocleh nejdřív mokré lidi. Štěstí, že jsem nebyl ozbrojen. Na výmlatu pracovaly tu 4 kombajny, ale bořily se a bylo třeba táhnout je pásovým traktorem. Brigádníci odmítali pracovat, jakmile měli něco vyděláno, jelikož jejich závod jim mzdu doplácel. Každý jejich krok musil jsem hlídat, hlavně aby pytle s řepkou nezůstaly v noci na poli. Sušili jsme ji ve mlýně přehazováním. Unavení lidé však spali a řepka se pařila. Za 74 hodiny jsem spal v posteli 5 hodin. Nesměl jsem zůstat stát, sice jsem usínal. Dosud nemám kde bydlet, vlastně mám, ale byl jsem dvakrát vystěhován. Každé úterý jezdím na schůzi statkového výboru strany a každý pátek večer na sousední farmu jako instruktor. Soudruzi jsou pozadu s prací zemědělskou, i na poli stranické práce. V době boje o řepku jsem tam však vůbec nebyl. Musím jezdit 9 kilometrů na kole. Když jsem posledně jel ze schůze, někdo mi z lesíka prostřelil levé lýtko. Ujel jsem a s pomocí našeho kočího jsme střelu vyndali, avšak neměl jsem kloudně času učinit oznámení Bezpečnosti. Všechna druhá sena v množství 500 metráků i slámu máme ve stohu. Nemohl jsem podmítnout, proto jsem objednal 50 vojáků s auty a oni mi slámu za neděli dostali do stohu. Účetní na oddělení mi bohužel neuznal soudek piva pro ně, který jsem musil zaplatit. Namláceno mám 260 centů obilovin a 234 centů řepky. Ve stohu na poli mám vagón směsky dobře uložené. Obilí nutno přehazovat a čistit. Postrádám lilii zlatohlavou při vzpomínce na domov, ta ve zdejší pláni neroste. Kde jste všichni? V zelenině, kde pracují 3 koně, byla práce příliš pozadu. Dostal jsem tam 27 brigádníků z filmových ateliérů Barrandov a ti mne vlastně vytrhli. Zato brigádníci z Pragovky se kupodivu špatně osvědčili. Stále s nimi byly skandály a často mě volali k řešení. Každé práci bylo je třeba naučit a při ní ještě hlídat. Jedna dívka šla hrabat seno s koněm, prý to umí. Když umíš, tak umíš. Chyba! Jak převážela stroj, proběhla jí před koněm prasnice a kůň se lekl. Selátka následující svou matku vběhla před kola a dívka v úleku sešlápla páku a táhla selata hrabačkou. Skočil jsem před koně, který mi rozbil brýle. Toto mi způsobilo mnoho nesnází a o náhradě škody se jedná. Bude to mít vliv na moji výplatu, byla to čtyři selata. Poslal jsem dvě brigádnice kopit směsku. V mimořádně hezkém počasí děvčata ulehla. Před večerem jsem za nimi dojel na kole, abych mohl zařídit na večer či na noc odvoz, děvčata však spinkala a slunce se klonilo k západu. Zatím jim někdo ukradl nářadí. Třicet lidí na mne hulákalo a chtělo mi rozbít prý držku, když jsem jim chladnokrevně předepsal nářadí k úhradě. Musel jsem volat Bezpečnost a brigádníci nedostali ani 1 Kčs. Vedoucí oddělení od toho utekl a účetní se odporoučel s příslibem, že nemůže v hluku pracovat. Jen já mohu. Dosud nebydlím.

	Mám bydlet ve vile u zelinářství. Ale dřívější farmář, můj předchůdce, mi věci dvakrát vyhodil přede dveře a do mé kanceláře, kde jsem měl i spát, nastěhoval 4 brigádnice, čímž mě v jejich očích postavil životně proti nim. Skutečnost však je taková, že já po převzetí papírů farmy odmítl jsem podepsat jeho výkazy práce, kde vždy popis práce byl nečitelně napsán a jen částky peněz byly zřetelné. Zde se ze zvyku platily práce, jež nevykonal nikdo. Řekl jsem mu toho dne: „Pište laskavě peníze tak málo zřetelně, jako píšete práci, aby mohlo dojít k přesné výplatě!“ Mimoto ten pán měl to zde jako rodinný podnik, v němž si všichni jeho příbuzní zajistili snadné výdělky, a hospodářství šlo dolů. Rovněž jsem zakázal kočímu, aby vozil večer montéry po hostincích kamsi do pekla, neboť blízko žádné hostince nejsou. Zkontroloval jsem kuchyň a zjistil, že v červenci tato rodinka jedla, ale stravenky si nekoupila. Kuchařce jsem naznačil své mínění o její vině, avšak plný důsledek z toho vyvodit jsem se neodvážil, vždyť kdyby utekla, já byl bych zcela vedle. A poněvadž jsem s okamžitou platností udělil prémii kočím, kteří mi vozili píci i v noci, ostatní zaměstnanci poslali proti mně všemi směry petici, že kočím nadržuji. A včera již přišel ředitel statku i předseda zá vodní rady i zástupce z krajské odborové rady a hádání trvalo na dvoře od 10 hodin dopoledne do 3 hodin odpoledne, kdy se proti mně srotila zelinářská četa se svým četařem, dokud jsem je všechny s použitím jen nejmírnějšího násilí nevyhodil na dvůr, kde řvali do chvíle, kdy je rozehnal prudký déšť. Výsledek zatím neznám, ale budu se bránit přes okresní výbor strany, kde mám dobrou oporu. Nevím však, kde mám kufr a šaty. Mám na sobě šedé gatě, sváteční boty, hnědý kabátek a tričko. A ovšem aktovku s papíry a kolo mého nejmladšího syna. Své vlastní kolo mám někde pryč i nový plášť na to svoje kolo. Dá se říci, že náladu mám dobrou vždy, když mi ji nekazí počasí, které jest naprostým diktátorem. Vždyť vyspat se mohu kdekoliv, ale číst nemám kde a chtěl bych číst více o věcech filosofických, od Marxe. Dále pobavit se s člověkem, který umí pohladit rukou nebo očima. Na domov? Je pryč. Nemám domov, leda snad u ní v zemi.

	Navštívil mě nejstarší syn a shledal mi nepořádek. Ale to já mám takový pořádek. Na rozhovor nebylo skutečného klidu. Žiji s pocitem, že mám se svými dětmi samé neprojednané vztahy a jednání se odtahuje. Nejmladší syn mi přinesl z brigádnického tábora nějaké mé věci a omluvil se, že se již nemůže se mnou tolik přátelit, když jsme vzdáleni a když on se věnuje rovněž jedné dívce z brigády. Hrozně hodní chlapci jsou to a tento nejmladší je nejhodnější. Jen pro ně přijal jsem politické úkoly a neudělám jim ostudu. Trápí mě jen, že pracuji, nemaje však z toho radosti, ale sportovní duch mě nesmí opustit. Nenalézám vysvětlení takovýchto poměrů jen z nich, že však bych se já mohl dopátrat vysvětlení vyššího, na to rezignuji. Nyní vše musí ustoupit, abych mohl získat potřebný čas…

	Pořád říkal, že chce získat potřebný čas. Čas k čemu – nevěděl jsem. A netroufal jsem si ptát se, protože to zřejmě pokládal za věc nabíledni. Dospěl do stadia, kdy jeho řeč byla buď holé číslo o nákladech a výnosech, nebo záhadné poselství.

	Přiblížil jsem se k jeho farmě náhorní rovinou, kterou vysušil srpen, ostrý nasedly jas ploše se na ni snášel, vyrudlá tráva prášila mi pod nohou a rozptýlená stavení vypadala už z dálky zpustle. Byl jsem ohromen naprostou cizotou této krajiny, byla to první tak cizí krajina, kterou jsem u nás viděl. Jitřila mě složitým působením: monumentalita a bída. Podle všeho měla tu být úrodná půda, ale podle jiného všeho rodila málo. Beka točila tu své velkorysé oblouky v hlíně a v rozpadlém kameni, zanechávajíc zemi nedotčenu svou vláhou, jako by i ta voda byla suchá.

	Přijížděl jsem konečně, mnohokrát zván. Prý to musím vidět, prý mě to unese, budu unesen. Dvakrát jsem se ohlásil, ale musel vždycky zas odříct, protože jsem neměl na cestu. Polním chodníkem v třešňovém sadě, jehož stromy poničil toulavý dobytek, došel jsem na pahorek. Stanul jsem nad průhybem, který vypadal jako svěží oáza. K zarostlému svahu tulil se žlutý dvorec. Rovinka mezi svahem a řekou blýskala okny skleníků a pařenišť. Několik postřikovacích automatů se otáčelo a rozprostíralo nad polem vodní mlhu. Usedl jsem pod odumřelou třešeň, díval jsem se do doliny a chtěl jediným silným pohledem i usilovným vmýšlením se do dvorce poznat jeho povahu a uvidět všechno předem. Bylo to však na mě těžké, proto jsem se jen díval a říkal v duchu několikrát: Tady jsi našel konečně svůj sad a tady jsi dostal svou louku.

	Pomalým krokem scházel jsem níž, a jako bych jeskyní času vstupoval do jiné říše, s lehkým šumotem se za mnou zavřela zřejmě skála, a když jsem se obrátil, uviděl jsem už jen cizí plochý horizont, cizí bělavé nebe a jen z veliké dálky dosvěcovalo sem naše dávné slunko, ta hvězda. Tady, v říši vymřelého národa, není to už nic než zkazka, že kdesi jsme měli domek pod lipami, v němž jedni byli otcem a matkou a druzí jejich dětmi, a kolem naší branky chodili na pole či na nádraží lidé a mluvili s námi, zatímco v lesích opodál tekly potůčky a ptáci zpívali.

	Blížil jsem se zrovna k bráně dvora, když odtamtud kolísavě vyjel kdosi na kole. Byl to však tatínek. Seskočil, nechal kolo spadnout, vrhl se ke mně a objal mě a vzdychal. Voněl starým kabátem, slámou a tabákem, a jak jsem ho držel, poznal jsem, že je menší. Když jsme přestali, odstoupil a držel si mě na vzdálenost paže.

	„Tys přišel. Ty si tady,“ říkal smutně, protože tato slova ne mohla mít žádné radostné pokračování. Vždyť v domě nikdo náš není a byla to cizí zeď, která se tu rozpadala v kopřivách pod načervenalým světlem vzdáleného slunce, a byl to nepřátelský dům, pod jehož střechou budeme dneska oba spát.

	Vešli jsme do dvora. Odkudsi z chléva zněla čísi drsná řeč k dobytku, nějaký cikán táhl klopýtavě putnu šlichty a na můj pozdrav neodpověděl. Z patrového domu, k němuž jsme mířili, vyběhlo nám naproti malé děvčátko se žlutými copy a beze slova vsunulo ručku do ruky mého otce. Takto jsme vešli do domu.

	Večer svítila v kuchyni silná bílá žárovka nad velikým stolem, na jehož rýhovitou čistou desku jsem musel hledět, abych přijal prostou věc: že někdo tady má takový veliký čistý stůl. Když si několik chmurných zaměstnanců přišlo pro večeři, zůstali ve dveřích před sklopeným prkénkem a na ně se jim podalo jídlo a sem také vraceli prázdné talíře.

	„Nesmějí dovnitř, nebo co?“ zeptal jsem se tatínka, který jedl se mnou u velikého stolu.

	„Nemožu stručně vysvětlit, proč to nejde,“ odpověděl. „Musíš uvěřit, že bych tu vůbec nebyl mohl začít pracovat, kdybych nezavedl pár takových opatření.“

	A dál vyprávěl s obšírnou roztržitostí o hospodářství, zatímco kuchařka obsloužila lidi, pak dala svému dítěti, pak všecko čistě uklidila a teprve pojedla sama.

	„Paní, byla byste tak hodná a připravila mně i mému synovi kávu?“ požádal tatínek.

	Promluvil jsem s kuchařkou předtím jen několik obyčejných vět. Zdálo se mi, že nesnáší vyrušování. Pracovala rychle, přesně a to děvčátko jí drobně pomáhalo. Když tatínek pronesl své přání, jehož tón mě strašlivě ohromil, kuchařka se usmála, jak mi připadalo. A protože navíc bystře postřehla, že jsem se nepatrně usmál i já a že jsem si také všiml jejího úsměvu, proskočilo tu půlvteřinové pochopení, které šlo dále než slova. Ale teprve když pokládala přede mě šálek s kávou, uviděl jsem překvapen, že ta žena se celá chvěje rozčilením.

	„Co se jí děje?“ zeptal jsem se tatínka, když vyšla ven.

	„Na to ti může poskytnout odpověď pouze delfská věštírna,“ řekl.

	Později mě zavedl nahoru do svého bytu i kanceláře. Bylo to k smíchu dojemné, jak tam uprostřed veliké místnosti stál jen stůl, židle, postel s vojenskou dekou a jinak nic. I šatstvo měl stále v kufru. Část podlahy zabíraly spisy, zemědělské brožurky a roličky plánů a grafických přehledů. Nemluvím-li o kufru, který mi byl známý, už nic tu nepřipomínalo náš vzdálený dům z onoho světa, nic sem nepřinesl. Jen maličkost ho usvědčila z minulosti: na podokenní desce leželo povědomým způsobem narovnáno několik čísel časopisu Svět sovětů.

	Zítra ráno, až se vyspím, ukáže mi celou farmu. Teď mě zavedl do pokojíka na druhou stranu domu. Dal mi baterku, protože elektriku kdosi vyrval ze zdi. V místnosti byly natěsnány čtyři postele. Zeptal jsem se, kdo tu bývá.

	„Co čekám tebe a tvou ženu s dětmi, nesmí sem nikdo,“ odpověděl.

	„Tož dobru noc,“ řekl jsem.

	„Aj tobě dobru,“ řekl a odcházel.

	Venku byla nepochopitelně černá noc, ani hvězda neblikla. Suchý vítr nepokojně zachvíval krovem domu a haluze starých stromů škrabaly po jeho zdech. Ležel jsem a v mém rozjitřeném duchu neprobíhaly nějaké určité myšlenky, nýbrž přesouvaly se nezformované tíživé dojmy a představy. Byl jsem zklamán tím, jak málo rozumím tomu, co jsem dnes našel, a dostával jsem úzkost z tmy. Když jsem je připustil, přicházely mi sluchové halucinace: slyšel jsem jet vozy tažené kravami, skřípala vrata stodol a někdo tam bosky utíkal udýchaný. Napadlo mi dokonce, že nemusím z této postele už nikdy vstát, a pokorně jsem se tomu nebezpečí podřizoval, natažen a srovnán. Jsem v moci svého otce, o němž mi začíná být jasné jedno: je mrtev. Jeho život, v němž jsem byl i já, skončil tam v tom světě. Mohl být už docela dobře pochován, a že nebyl, je způsobeno jedině jeho zavilostí. A když už přečkal svůj pohřeb, jako člověk nemající špetku respektu před smrtí svého života, jedná dále jako živý. Pozval mě dokonce do své krajiny na návštěvu, bude v něm přece vždy můj tatínek; zítra mi to tady všecko ukáže a pak mě pustí zpátky. A jednou mě zkrátka už nepustí.

	Lžu! Tehdy jsem takto přesně neuvažoval. Tehdy jsem jenom cítil těžký neklid nad druhým životem svého otce. Byl to nepříjemný otřes a úžas nad tím, že opět ztrácím tatínka, když jsem si už jednou myslel, že jsem tu ztrátu přežil. A bylo to vážné tušení, že se to patrně neodbude ani nadvakrát, když se to neodbylo jednou a rázem. To vše pomalu vplynulo ve strach z tmy za oknem, odkud sem zaléhal široký šum té temné reky na hranici říší…

	Přešel těžký podzim a jest opět zima a únor, kdy právě před rokem nejvíce jsem lyžoval po svazích našich kopců. Již jest to pryč a dávná minulost. Můj syn říkal při poslední návštěvě, že mám nepořádek, ale to já měl takový pořádek a píšu do loňského diáře od začátku znovu, když loni tím časem neměl jsem tu co zapsat nežli o sněhu. Již tenkrát vše se skončilo a mě těší, že jsem to již tenkrát také věděl. Ale bylo pod důstojnost člověka spáchat sebesrandu, ačkoliv na druhé straně chtěl jsem míti jistotu, že mi ke skončení nechybí odhodlanost, a proto učinil jsem svědomitě vše, aby rozhodlo se nezávisle na mně, že se podřídím. Tedy, přežil jsem to, a je-li mým stranickým úkolem, abych žil, beru to jako kismet. Kuchařka, paní Drahuše, onemocněla dobytčí kožní nemocí. Musela být sama. Spatné bylo to pro malé děvčátko. Štěstí, že se v té době nemuselo již vařit, neboť kuchyň byla uzavřena. Já telátka léčil osobně za použití gumových rukavic a chlórového vápna. U paní Drahuše nebylo toto možno tak přesně zachovávat, a tak jsem se infikoval na zápěstí. Své dceři jsem psal, co hodlám podniknout, aby mi poslala doklady, že se ožením. Během 14 dnů mi poslali peřinu a věci, které jsem požadoval. Nyní se ukázalo, že Drahuška žádné doklady nemá, že není vůbec rozvedená. Bývalý manžel žije nadivoko a vůbec nikdy nezařídil rozvod. A tak to v našem údolí vypadalo hned jako zmatení jazyků, hned jako týden v tichém domě a chvílemi jako stěhování národů. Děvčátko to neslo těžce. Jeho matka chtěla věci darované o Ježíšku, dvě garnitury teplého prádla, nacpat do pece. Nálada se trochu uvolnila, když jsem byl na oddělení na schůzi a dlouho se v noci nevracel. Vyhlížela mě řvouc do tmy a při mém návratu se zhroutila. Bylo mi to, pravda, podezřelé. Ošetřoval jsem ji, ona však ztratila paměť. Nepoznala mě a křičela, aby ji pustili ke mně. Nechtěl jsem volat lékaře. Byli by ji odvezli, ale co počít s dítětem?

	Po tomto otřesu vyprávěla mi všechno. Že před mým nástupem předcházela mě pověst ostrého chlapce, a proto pan farmář a jeho společnost rozhodli se vykouřit mě odtud, lépe řečeno nepřipustit, abych se zde vůbec usadil. Nevyšlo jim to a začali strojit jiné úklady. V opilství žvanili o tom před ní a tak u ní vznikl zájem o mou osobu, tak nebezpečnou. Všichni se odstěhovali a ji tu nechali, aby jim o mně podávala informace. Přiznávám, že mi to již tehda bylo podezřelé. Jednal jsem s ní velmi odměřeně i s ohledem na to, že mi totéž radil můj nejstarší syn, který mě z Prahy navštívil. Poznala jeho postoj a ničil ji. Nyní jsem nemocen, dělal jsem dvě noci plán nákladů na celý rok. Kdybych měl jen dobytek, to by nic nebylo. Ale u 22 druhů zeleniny předvídat všechny operace, dá již zahrádkáři práci. V pondělí byla značná vánice nad tímto krajem mohylového lidu a já neměl telefonické spojení se světem. Každé zpoždění však má za následek zaražení přírůstku masa, na které náš lid čeká fronty. Sel jsem pěšky, nebylo telefonické spojení. A cestou zpět jsem se nějak položil v úvoze nad elektrárnou. To malé děvčátko bylo se mnou. Ono se ode mne nehne. S křikem běželo do elektrárny, hoši odtamtud mne dolifrovali domů. Do rána jsem toho prý moc namluvil, ale nebylo spojení. Paní Drahuše chtěla mne koňmi dovézt do města, ale malá to nedovolila, takže odpoledne byla u mne lékařka. Jsem silně nachlazen a bolí mne celá dolní čelist, hlava a v uších. Čaj, černá káva, čistá postel a jejich spojené slzy přivedly mne k životu. Ta malá se ode mne nehne, jen chodí dolů informovat svou matku, co dělám, a obráceně. Po obědě máma v slzách. Ptám se, oč jde. „Já se o tě bojím,“ řekla, „a musím ti dnes říct proč. Tenkrát, jak jsem tě čekala a tys tak dlouho nešel, zhroutila jsem se, protože jsem se bála, aby ses neutopil. Oni se domlouvali, jak tě utopí.“ Já zůstal ohromen. Nyní se snad vysvětlí, kdo na mne střílel, jedoucího na kole. Pěkná svoloč! A když mě tu byl navštívit ze studií můj prostřední syn, krátce po nejstarším z Prahy, on mě výslovně před utopením varoval, a já jsem se smál. Je to možné, že by jeho obava o otce byla nadána takovou předvídavostí? Ačkoli pravda je, že tento můj prostřední syn je nejbystřejší...

	Bratr, který je dnes na Slovensku, kráčel tenkrát za tatínkem. Věcně si prohlížel okolí a zeptal se:

	„Chodíš tu často?“

	„Chodím jenom tady to, když jdu pěšky,“ odpověděl tatínek.

	Byla to výhodně vyšlapaná, rovná a přímá stezka, protože vedla po krytém kanále přivádějícím vodu do turbín elektrárny. Okolní terén byl křovinalý a pole blátivé. Podzimní nevlídný vítr nadouval cípy tatínkova zeleného huberťáku, prchavé záblesky neúčinného slunce bloudily po drnovitém svahu za řekou, obloha slibovala cikánský sníh.

	Bratr vzadu něco pravil, tatínek dobře neslyšel. Otočil se.

	„Pravím: Chodíš tady to v noci?“ opakoval bratr.

	„Chodím,“ odpověděl tatínek v zeleném huberťáku, jehož cípy pořvával vítr. A přidržel si střechu klobouku.

	„Pojď sem, tato,“ řekl bratr.

	Vrátil se tedy o pět kroků. Bratr, který je dnes na Slovensku, stál rozkročen na veliké železné plotně zakrývající otvor kanálu a pod jeho nohama hučela voda. Mhouřil obě oči a usmíval se pod šiltem balonové čepice a řekl:

	„To by byl dobrý špás.“

	Kanál je 3 metry široký a obsahuje 2 metry prudce proudící vody. Nedal jsem na sobě před paní Drahuší nic znát, ale když odešla, ihned jsem napsal udání na hlídače, který dovolil krádež 20 balíků dehtové lepenky. Nahlížím, že si nemohu polevovat, jak bych chtěl, abych nebyl pořád v boji, když tento boj je očividně totální. Když šlápnu na jednoho, zařve jich pět. Zde je ještě revoluce, Únor zaspali a já je budím. Můj nejstarší syn byl uražen tvrdým jednáním, které vůči některým vedu. Kam mne to čert zase zanesl! Já hledal klid a neničit si život. Stranické napomenutí zatím bez finančního postihu dostal jsem za to, že se na dobytek zřítil pivovar, a za to, že jsem ze své vůle dal prémii kočím, ač v prvním případě nemohl jsem učiniti ničeho, kdežto v druhém učinil jsem to jediné, co jsem mohl. Zdá se mi tudíž, že nečinit nic a učinit něco vychází naroveň. Leč to vše jsou osobní detaily na díle. Na ředitelství státního statku jsem řekl, aby mi sem poslali už nějakého Maďara konečně, s nímž by se ostatní nemohli smluvit. Vyhověli mi a chlap zde byl již dva dny, velmi schopný, dostal 160 Kčs zálohy, nakoupil rumu, rozmlátil zařízení lokálu, a tak jsme ho museli pustit. Ale v těch dvou dnech, co zde byl, pomáhal při vážení býků, poněvadž jsem měl manko v hovězím 1684 kg. Ačkoliv jsem převzal farmu až od pololetí, předepsali mi to k náhradě a já jsem požádal o kontrolní vážení dobytka. Maďar uvázal dva býky na jeden kruh u žlabu. Jeden býk ulehl a druhý jej předníma nohama překročil u hlavy. Ležící býk se vztyčil a nad sebou stojícího vyzvedl, čímž jej za krk uškrtil. Má to prokurátor. Neplním plán za únor. Drahuše každou chvíli pláče. Kdyby měla papíry, vezmeme se ihned, já v hubertuse a ona v montgomeráku. Musím se smát, když vzpomenu na ženu svého syna, jež mi jednou řekla při chůzi kopretinami na horách, že muži mé kategorie jsou vždy milenci, ale méně už tátové. Musím se smát, když mi mezi zvonky ordinovala, že pro mne bude dobré oženit se a ženu si vzít v jiném kraji. Paní Drahuše mi utírala stůl a při pohledu na fotočky pod sklem pravila k mému pražskému synovi: „Ty jsi na mne nebyl hodný! Ty jsi mne, brýláči, sledoval s podezřením!“ Tak promlouvá k fotografiím a mně je z toho blbě. Vlastní rodina ji odkopla, protože máma ji měla s jiným. Teď ji ještě více nenávidí, že se scukla s člověkem, který přišel budovat a hájit výsledky boje dělnické třídy. Zatím je to s námi takto: V době, kdy zde byl můj nejstarší syn a varoval mě před touto ženou, nežil jsem s paní Drahuší, i když všichni tak mysleli. Od vyjasnění všech spletitých a místy hrůzných okolností opřádajících toto místo žiji s ní a má to platnost. Je mi jako člověku, který z deště přišel pod střechu. Mám pořádek a teplo rodiny. Vše musí nyní ustoupit, abych mohl získat potřebný čas. Mám lásku 2 osob, jen času je hodně málo. Paní Drahuše má všechny znaky manželky: posílá mne pro prádlo na sýpku, kam se bojí. Dále jsem žádán, když to mám na cestě, abych donesl z obce mléko. Dále mi kupuje cigarety a kontroluje mne. Za spolehlivého znalce má děvčátko, které mi při mém návratu na schodech říká:

	„Tati, dýchni na mne.“

	Uspořádaný život.

	Tak myslel tatínek v domě u Lososí řeky a netušil, že ta stará keltská dolina se už za několik let promění ve dno jezera.
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	Vyšel jsem ze svého bytu v pátém patře a sestupoval po schodech. Už zdaleka jsem viděl, že z hloubky stoupají mi naproti dva černé klobouky. Když došly blíž, uhnul jsem, abych je nechal projít. Houpavé černé klobouky se zastavily a pootočily se vyrušené nahoru. Pod nimi objevily se dvě námahou zrudlé tváře.

	„Nazdar,“ řekli bratranci z Tarandové.

	„Ale nazdar!“ odpověděl jsem. Byl jsem nesmírně překvapen.

	„Zítra sem hněď pošlém zedníky, aby dvě patra odbourali. Je to tu vysoko,“ pravil mladší.

	„Dobře. My si teda vynesem věci...“

	„Není důvod, nač, co bys bláznil, mysli trochu!“ naštval se starší bratranec. „My odbouráme dvě spodní patra!“

	Oba zaujímají ve stavební organizaci jakási dost významná místa, avšak ne zas tak významná, aby jim něco bránilo přímo a pouhým slovem načerno predisponovat lidi i materiál. Do pohřbu zbývala asi hodina času, ani jsme nemohli posedět a vyšli jsme. Ukázalo se, že bratranci mají v květinářství zaplacený veliký věnec, ten jsme museli napřed vyzvednout a čekali jsme na tramvaj. Starali se, jak se vecpou s věncem mezi lidi, ale já vždycky vidím, že věnce se vozí na háku posledního vlečňáku zvenčí. Věšeli jsme kvapně věnec a přes sklo pozoroval nás průvodčí, aby odzvonil.

	Stáli jsme na plošině, moje žena si sedla na krajní místo. Starší bratranec se opřel o kolo brzdy, a když se s ním pootočilo, řekl:

	„Hop, to né, to bysme zmeškali.“

	„Ty běž račí na druhý konec, ty s námi nebuď,“ káral ho mladší. Měl tvář unavenou od nevyspání, protože noc strávili ve vlaku.

	„Na druhém konci vozu je ale také brzda,“ řekl jsem.

	„Ba kdoví,“ pravil mladší, „co by sa stalo, kdybysme brzdili každý na jednom konci, na kterú stranu by ten vagón zabrzdil.“

	„To bysme ho každopádně roztrhli, brzdit každý na jinú stranu,“ řekl starší.

	„Né! To bysme ho zmáčkli!“

	„Nehádejte se, prosím vás,“ požádal jsem je.

	„Kdo se hádá,“ řekl starší, „on je drzý.“

	Průvodčí s půlenými brýličkami dával nám lístky a poznamenal:

	„Nevím, pánové, jedete na funus, či na svatbu?“

	Moje žena se smála a odvracela tvář od lidí k otevřenému vchodu, pod nímž poletoval prach. Bratranci průvodčího ignorovali a mladší s pohoršené zkrouceným obličejem mi vytýkal:

	„Co jsou to u vás za lidi, že se míchají druhému do jeho věcí?“

	„Já za to nemožu,“ odpověděl jsem a byla to pravda.

	Po kremaci vrátili jsme se k nám. Naše zavírání dveří a odkládání klobouků na věšák bylo pomalé, nechtělo se nám. Vešli jsme do pokoje, v němž náš stůl stojí uprostřed. Bratranci přišli každý k jedné straně stolu, odtáhli židli a sedli si jako v cizí, skoro úřední místnosti. Byli jenom dva, třetí je zavřený. Sáhli si letmo na černé vázanky, položili ruce na ubrus, dívali se na mě kulatýma vybledlýma očima. Tváře jim náhle smutně spadly a starší slabě řekl:

	„Co sa stalo strýčkovi?“

	Když jsme dostali jeho lístek, že je v nemocnici v Praze, bylo mi sice velmi divné, proč v Praze, ale přeci jen jsem čekal, že to bude nějaký konvenčnější úraz, třeba vážný, ale pochopitelný z jeho riskantního způsobu života. Vůbec ne.

	Sel jsem dlouhou chodbou a prohlížel čísla dveří, a tu jsem jej uviděl na konci, stál u okna a kouřil. Hlavu měl ovinutu jak moslim; vteřinu se mi zdálo, že jsou tu předpoklady k primitivní legraci.

	„Tys přišel,“ řekl vážně, „tak tys přišel.“

	„Proč bych nepřišel?“ odpověděl jsem, ale hned mi napadlo, že je to spíš otázka, proč jsem přišel sám.

	„Děcka jsou nemocné,“ řekl jsem.

	„Které děcka? Tvoje děcka. Pojď, já mám ležet. Drahuše už nepřijde.“

	Poznal jsem, jak to je, když člověk náhle zjistí, že ho očekávali méně, než si myslil. Zapřál jsem si, aby nebyl dostal dopis, který jsem mu před třemi dny poslal.

	„Dostals můj dopis? Psal jsem ti.“

	„Nedostal. Bude na farmě. Drahuše mi ho jistě přiveze.“

	Snad nepřiveze, napadlo mi. Potom jsem poslouchal, co vypráví. Bolesti hlavy nedaly mu už ani spát. Začal se motat od zdi ke zdi a poslední čtyři dny přestával chvílemi vidět. Měl pocit, že husté stromoví kolem vily příliš náhle dostalo listí, šero zaclánělo i okna. Lékař, sotva jej spatřil, okamžitě ho poslal sanitkou do krajské nemocnice. Řekli mu pane…

	„Pane, vy budete něco mít v mozku a tam se těžko můžeme podívat.“

	„Soudruhu primáři,“ odpověděl, „já jsem v časopise Svět sovětů četl, že v jedné pražské nemocnici jakýsi kolektiv pokrokových lékařů zavádí sovětské zkušenosti. Dovedou otevřít lebku a podívat se.“

	„Vy byste se na to dal?“ zeptal se primář.

	„Mám ještě takovou hodnotu? Tak stojí otázka!“

	Drahý tato! Nepřicházelo v úvahu, že bychom za tebou mohli jet. Děcka střídavě marodí, ale to nejdůležitější je, že nemohu za svědka jít. Ty začínáš jinou kapitolu, máš na to právo, je to v pořádku. U mne však a snad u všech tvých děcek je to jiné. Já tě nemohu ženit a nemohu v tom pomáhat.

	Vybral jsem tento dopis z jeho písemností a čtu jej po sobě otřesen, že jsem nedovedl projevit víc taktu. Aspoň víc taktu! Nemluvě už o tom, jak je možné, že před pouhými pěti lety jsem byl ještě tak… dětský, tak nedospělý. Dál pokračují ty absolutní řádky:

	Maminka byla jen jedna. Tamto – to je cizí paní, možná dobrý člověk, ale cizí. A když ty jdeš samozřejmě svou cestou, mohu ti přát, ať to dobře dopadne, ale stáváš se tím pro mne jiným člověkem, vzdálenějším.

	Kdyby mi byl aspoň napadl obrat – dalším člověkem, člověkem s pokračováním, které neumím sledovat, neumím, neumím.

	Nás dva pojí minulost – psal jsem – a přítomnost už máš ty jinou a já jinou. Život dvou lidí je mimo jiné také jejich konfliktem. Maminka tím, že umřela dřív, nabyla před tebou v tomto konfliktu výhody a morální převahy: nedá se kritizovat, vzpomíná se v tom nejlepším. Podle zákonů přírody i společnosti nemusíš zůstat při ní, ale já mohu, tak proč bych to neudělal?

	Ovšemže! Proč bych to neudělal, když to bylo tak levné. Bohuprisám, jakživ předtím jsem si netroufl napsat cosi tak upřímně a bezohledně, ale že jsem to trefil zrovna v tom posledním dopise jemu! –– A přesto nemůžu ani dnes svůj tehdejší postoj docela odsoudit, ještě nevyvanul strach, který jsem tenkrát pocítil a který mě hnal ke slovům, jimiž jsem doufal zahradit si cestu ke skluzavce, kterou jsem tušil.

	Podivuješ se – psal jsem dále – že má „přemýšlivá žena“ ti neodpisuje. Mluvil jsem s ní o tom. Nepíše, protože ti nechce říkat nepřívětivé věci. S tvým nynějším rozhodnutím souhlasí, jen s dřívějšími činy ne. Byla velice, ani si nedovedeš představit jak, zasažena vztahy v našem domě a dneska s obavami sleduje náznaky toho, co jsem po tobě buďto zdědil povahou nebo převzal výchovou. Až mě to štve! Přál jsem si, aby ti o tom napsala sama, jelikož by to bylo přesnější i jemnější zároveň. Zatím končím, to horší je řečeno. Drahý tato, měj se dobře. Přeju ti velice, aby ses měl dobře. I rád přijedu, později a za jinými účely. Až budeš mít po tom.

	Dnes, kdy má po tom, nemohu ani uvěřit, že skutečně může někdo dostat před smrtí takovýto dopis. Vypadá to příliš jako z románu o neúprosném osudu. Ale beru na vědomí, že takto načasované jsou mezisoučty, a se zájmem budu na sobě očekávat jejich rytmus.

	Po otevření lebky se mu ulevilo a vrátil se zrak.

	„Já jsem ho viděl, toho svého kata!“ řekl uznale a pokývl víčky. Vyprávěl zevrubně o postupu operace a přitom vždycky, když zavřel únavou oči, upadl do nářečí, a když je znovu otevřel, ujal se slova v obecné češtině.

	„Říkali sedněte si, nebude to bolet, ale bolelo, bolelo… takovú jemnú frézku frézovali a on říkal ubrat, přidat. Je to takový energický, víš, mladý! mladý člověk, uřežte mně třeba hlavu, enom když to pomože. Od něho dal jsem si to dělat s chutí.“

	V řadě žalování, že mu dávají jíst, ale ne pít, že musí ležet i na hlavě a že má průjem, začal si najednou pochvalovat, že toto je skvělá a pokroková nemocnice a na farmě ať si dělají co chtějí. U vedlejšího lůžka nějaká žena nabízela pacientovi čísi telefonní číslo, mluvili vesele, běžně.

	Umlkl. Bez pohledu v tu stranu řekl:

	„To jsou šťastní lidé, když mají telefonní číslo.“

	S touto jeho větou odcházel jsem.

	Při druhé návštěvě našel jsem ho na posteli, seděla u něho paní Drahuše a předčítala mu dopis ode mě. Tentokrát první můj pocit při vstupu do pokoje byl, že všecka tíha ze všech lůžek zaměřila se k rohu, v němž ležel on.

	Nevšímal si mě, až po chvíli. Ale nebylo to tím, co jsem myslel. Ještě nikdy neviděl jsem ho tak unaveného. Ani jsem netušil, že krutá a křečovitá zedřenost, kterou jsem na jeho tváři občas vídal, nebyla ještě ta pravá, totální únava. Bývala to snad slabost nouzově vyztužená urputnou posedlostí, byl to vztek z vyčerpání nebo bolestné poznání, že se nedá pokračovat, zatím. Toto však, toto bylo zhroucení. Jen jsem to uviděl, sevřelo se mi srdce, takže jsem rovněž prvně poznal, co to znamená, když se sevře srdce. Řekl jsem si, že odpadá pověrečnost a já se potom půjdu ptát lékaře, je-li to tak, jak vidím. Dneska se divím ještě jedné věci u sebe: že jsem tak prostoduše uposlechl tabulky o stanovených návštěvních dnech a nevěděl, že k takovýmto pacientům se v každém solidnějším ústavu mlčky pouští kdykoliv. Snad to dokonce všichni ode mě čekali. Chodil jsem v neděli a ve středu a nechával ho tam dozrávat v agrotechnické lhůtě. Ještě týden, a kdo ti drahá ženo pokosí.

	Při této druhé návštěvě mluvil samovolně, plynule a malátně, aniž se při tom na nás díval. Paní Drahuše slzela a tímtéž kapesníkem utírala mu občas ústa. Měla ho ráda? Zachránil jí v tom hrubém prostředí pár dobrých týdnů? Byla mladší a spořejší než maminka, hubená, tvrdší, vypadala trvanlivější. Dívala se na mě vylekaně. Měnil jsem názor na ni, připouštěl jsem, že mu ten můj dopis četla z pocitu, že mu jej nesmí zatajit, a nikoli ze zlomyslnosti.

	„Ty moje kráávy a telata, to vám je mně tak všecko vzdáálené,“ převaloval mdle na kraji úst, „ale já se tam ještě objevím, jenže už mně schází energie…“

	„Co ti schází?“ naklonila se k němu uslzenou tváří.

	„Ta energie, kruci,“ vztekl se na ni polohlasem.

	Přinesla mu kompoty, čokoládu a květiny.

	„A tady máš nové pyžamo,“ zasouvala balíček do stolku.

	„Nevadí,“ řekl, „za chvílu bude posrané.“

	Pokoušel se otočit, pomohla mu, chtěl vidět na květiny. Pozorovala jej, dívala se na něj a zpátky na tulipány, usmívala se.

	„Vidíš, vidíš,“ řekla, „tam nám to roste…“

	Já jsem však viděl, že on ulpívá očima na světlých, křehkých větvičkách porozvité břízy, které byly v květinářství přibaleny navíc.

	„Chtěl bych,“ řekl.

	„Co bys chtěl?“ zeptal jsem se.

	„To neuhodneš,“ předpokládal neprávem.

	Chtěl ležet na trávě u nás.

	„Děcka, enom dál od postele, to je nebezpečné místo,“ načal známý referát. „Porovnajte, kolik lidí umřelo na posteli a kolik na křižovatce. A přeca na křižovatce stojí strážník a u postele né.“

	Když se u nemocného sejde víc různorodých návštěv, musejí potom podle nevyslovené subordinace odcházet a někdo zůstává do konce času.

	Odešel jsem.

	Když jsem za ním přišel potřetí, byl tam ještě sám, paní Drahuše přišla od vlaku až za chvíli. Hned jak jsem se při něm objevil, zeptal se:

	„Su oholený“?

	Myslel jsem, že se ptá na svou lebku. Byla odfačovaná, jen na jednom místě křižmo přelepena náplastí. Přikývl jsem, že ano. Neusmál se a spokojeně řekl:

	„To mě soudruzi.“

	Byla neděle, měl na mysli svou tvář, byl hladce oholen, uvědomil jsem si, že to nemohl dokázat sám. Jeho ruce byly studené, bledě a modře skvrnité a jako dolíěkované. Nikdy jsem to u něho neviděl.

	Asi dvakrát se dal ujistit, že Drahuše určitě přijde, než přišla. Podíval se na ni a upadl do dřímot. Seděli jsme nad ním beze slov.

	Náhle se ukrutným úsilím probral a ukázal snahu sednout si. Pomohla mu.

	„Projednáme otázku mého zdravotního stavu,“ řekl, chvíli mlčel a pokračoval: „Tak to jsem chtěl říct.“ A spokojeně si lehl neprojednav vůbec nic.

	„Kdy se vrátíš?“ ptala se k smíchu.

	Padala mu víčka únavou.

	„Ty si to musíš rozmyslit, viď!“ hladila ho po líci.

	Mínil si podepřít hlavu rukou, ale ta se mu ohýbala jako hadrová.

	„Sem si dej ručičku, tady si opři hlavičku,“ pomáhala mu.

	Rozevřel oči a na přesně vyměřenou dobu se vrátil do lepších časů slovy:

	„Jednajte se mňú jak s dospělým člověkem a né jak s malým telatěm!“

	Vzdechla a usmála se. Teď si myslím, že schválně rozháněla jeho nebezpečné dřímoty.

	„A co říkají doktoři?“ ptala se zas.

	Mlčel.

	Zavalilo mě přesvědčení, že mám právo na poslední kontakt s ním, na poslední opravdovou diskusi bez ponižujících ohledů. Neodpovídal jí, jen se díval a jeho oči se pomalu cílevědomě sunuly na mě. Paní Drahuše se domnívala, že jako obvykle nebude mluvit, nepostřehla, že bude, zanedbala to, dala se na chvíli odpoutat řečí u jiných postelí, otočila se a prohlížela si pokoj. V této přesné chvíli byli jsme za jejími zády spojeni. Nevěděl jsem honem, jak toho užít. Nebylo možno ztrácet čas nedůležitostmi.

	„Ty to víš,“ vyartikuloval jsem bez hlesu.

	Naprosto jasně a čistě jako nikdy v posledních letech mlčky ke mně hovořil a ukončil slovy, která vyjádřil pohybem pravé ruky: pozvedl ji a nad pokrývkou, pod níž ležel, udělal výsměšně kříž.

	Pak obrátil hlavu k oknu a do konce té doby díval se modrýma krásnýma očima do světla.

	Skončil jsem líčení, samozřejmě mnohem stručnější a věcné, oba hratranci uvolnili napjatý pohled, jímž mě sledovali, a nechali jej zvolna klesnout na stůl. Pak pohlédli rozpačitě na sebe, starší z nich bezmocně škubl rameny, mladší mu stejně odpověděl a dodal:

	„No nic. Až tam přijdem, máme tam strýčka. To sa dneskaj cení, né?“ Těžce se zvedli, moji staří bratranci, a šli na vlak.

	Těžce se rozhoduju o přesném místě, ale na tom už tolik nezáleží, jsem na šikmém poli nad Tarandovou, ta tisíckrát překopaná zem jmenuje se Kopánka. Z kmenů starých stromů zvlčile vyrážejí na všecky strany plané haluze. Z plevelných bylin tu a tam trčí šedé stéblo a nese kraťučký režný klásek, který se tu sám tiše opakuje po léta a čeká.

	Sundal jsem baťoh, rozvázal jej a sekyrou odštípl jsem víko nádoby. Chodil jsem po roli a sypal před večerem. Hledal jsem ještě jenom nějaké potěšující požehnání, a nenaleznuv je doma, obrátil jsem se šeptem v daleké kraje, na něž nemohl zapomenout:

	Elláhu ekber…
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	Dojel jsem do města, vystoupil z vlaku a šel na náměstí, kde stála u tabulek sada autobusů. Kráčel jsem podél jejich předků a díval se po bratrovi, který tam někde měl být zasklen. Byly tu vozy dvojího typu, starší a nejnovější, starší jsem prohlížel jen ledabyle, a když jsem bratra spatřil právě v takovém, byl jsem dotčen. Neseděl za volantem, nýbrž uprostřed vozu a rozmlouval se svou průvodčí. Přede dveřmi měli frontu. Když mě uhlédl, vydal neslyšný výkřik, zamával na mě pažemi, běžel ke svému pracovišti, pohnul páčkou a dveře se mi otevřely. Těsně za patou se mi zase zavřely.

	„Vidíte ho? On říkal, že přijede, a přijel! To je můj bratr,“ představoval mě své průvodčí.

	„Panečku, to je bratr!“ chválila mě průvodčí. „A jsou si podobní. Vyměňte si to!“

	„Co?“ řekli jsme.

	„Čepicu a brýle,“ ukázala na jeho čepici a na moje brýle.

	Vyměnil jsem brýle za řidičskou čepici.

	„No úplní dvá bratří,“ žasla průvodčí.

	„Že!“ řekl bratr. „A to mám ešče jednoho bratra!“

	„Já také,“ řekl jsem. „Ten je na Slovensku.“

	„Vy jste čtyřé bratři?“ Průvodčí zkrátka žasla, ale brašnu bych po ní přejímat nechtěl.

	Vadilo mi, že venku čeká ta fronta lidí.

	„Proč jich nepustíš?“ zeptal jsem se.

	„Pět minut počkají,“ řekl s pohledem na hodinky.

	Hodně jezdím, proto mi to bylo velice známé, ale zvenčí.

	„Nevěděl jsem, že mám bratra sviňu,“ pravil jsem.

	„Pozor na to, co mluvíš,“ varoval. „Svinu ve volnéj chvíli!“

	„Jak to?“

	„Tak to: čekáme tu ve smyslu jízdního řádu už dvě hodiny, ale placenými lidmi budeme až deset minut před odjezdem.“

	„Tak co tu sedíš? Běž dom, vynes popel, dej slepicím.“

	„No ja, ale když bývám na opačném konci linky?“ smál se.

	„A slépky stejně nemám, protože na dědině se nesmí prodávat zrní.

	„Proč si nesedneš do hospody.“

	„Abych sa tam zkazil, že! A dvě hodiny sedět u sodovky?“

	„To je dobře promyšlené,“ řekl jsem, neboť tu bylo v malém obsaženo popření všeho rozumného. „To je tak promyšlené, že lidi venku nadávají jedině na tebe,“ ukázal jsem na chumel, který se čím dál víc lepil na dveře, netuše, že je lůza ovládaná úřady. Pevně stavěnými úřady.

	Bratr se rozhněval. Vzal mě za rukáv a vlekl uličkou mezi sedadly.

	„Vidíš? Toto dělá cestující, který sa nudí, protože hned nejede. A tady, tady a tady…“ Ukazoval mi pořezaná sedadla, nápisy a geometrické tvary vyryté do obložení vozu.

	„Co chceš, jsou to děti,“ řekl jsem, ačkoli to nebyla pravda.

	„Ale ide to z mojéj kapse!“ hněval se bratr.

	„Jak to.“

	„Tož tak to: na údržbu je určitá částka, a když ju překročím, beru holý základ a nic.“

	„Proto autobus jezdí raděj pořezaný,“ řekl jsem.

	„Ano! Já bych bral holý základ.“

	„Správně,“ řekl jsem, „a o to také jde. To je princip.“

	Rád bych zdůraznil, že zatímco jsme s bratrem vedli tento rozhovor pohybující se v těsné blízkosti kořenů ducha doby, kolem autobusu nerušeně probíhal život tohoto mizerného rovinatého městečka, chátrajícího každým coulem, zbaveného statkářské honosnosti a nenadaného žádným novým talentem. Cizinci jako já muselo být až přímo nápadné, jak se toto hnízdo nemá k čemu upnout. A sem byl tedy potracen můj bratr, do města, jež smí každoročně rozhodnout nanejvýš o čtyřech vindrách svého majetku.

	Bratr pohnul jednou z páček na svém pracovišti, dveře se otevřely a lidi se valili dovnitř. V taškách měli malicherné nákupy, jež nabývaly klamné velikosti tím, že se za nimi muselo z vesnice až sem, a to i třikrát nebo čtyřikrát, než bylo dosaženo úspěchu čili balíku hřebíků desítek. Ej, danaj, danaj!

	„A to ještě nevíš,“ řekl jsem a sedl si prvně v životě na služební místo hned u čelního skla, „že vám vezmou bezplatné uniformy.“

	„Já sa na to už vykašlu,“ zvolal bratr.

	„Na co sa vykašlete?“ přátelsky volali cestující podobným nářečím, jež se však pochopitelně nemohlo na tak krátké větě plně projevit.

	Jenom máchl rukou a spustil stroj. Podlaha vozu se rozechvěla a mě se zmocnilo příjemné vzrušení. Skutečně, prvně jsem seděl za sklem hned vedle motoru vysazeného do vozu a krytého umělou rýhovanou hmotou. Průvodčí cvakala u dveří kleštěmi. Pak zavolala:

	„Možem, pane řidič!“

	Bratr řidič se podíval vlevo, podíval se vpravo a začal pomalu vysouvat autobus dopředu. Pracoval pilně rukama i nohama, jen hlavou vrtěl znechuceně.

	„Jak to?“ vrátil se k věci. „Něco sa ví?“

	„Né. To je moje vlastní zjištění. Ostatní pracující si také kupují sami pracovní oděv. Proto vám nadřízení musejí časem říct, abyste si uniformy zaplatili. A protože vy to neodhlasujete, stanoví vám při příští úpravě mezd nižší základ. Uniformy vám ovšem nechají zdarma.“

	„Ale to už, kruci, jedenkráť udělali! Už jedenkráť řekli, když jsme poukazovali na malé platy, že si k tomu musíme připočítat volné jízdenky a uniformu. To už přeca řekli,“ namítal mi bratr, jako bych já za to mohl. Byli jsme před křižovatkou.

	„To je možné. Ale to vám řekli jedni, a toto vám řeknou druzí. Copak tam někdo zůstal?“

	„Kruci, to je pravda,“ řekl a zlostně zasunul vyšší rychlost za křižovatkou. Jeli jsme slušně rychle ulicí toho města.

	„No ja, do hroma, ale tamti to řekli!“ znovu namítl.

	Zasmál jsem se, mohl jsem se skutečně jen zasmát. Ale pak se mi zželelo nechat bratra bez vysvětlení.

	„Bratře! Tito nejsou vůbec nijak vázáni tím, co řekli tamti. To máš princip!“

	Byli jsme venku z města, bratr si počínal volně. Nemohl jsem se nabažit vědomí, že mě veze právě on, mé vědomí je zvyklé dát se vozit institucí dopravy, a tady mě vezly důvěryhodné a naprosto spolehlivé ruce a oči, dobré jako mé a ještě lepší. Vysokou rychlostí pádili jsme kupředu. Pohlédl jsem na bratrův mladý pěkný profil, za nímž se míhaly jabloně a v pozadí se sunula žlutá a modravá rovina. Někde dál k severu rozkládal se po staletí staroslavný Velehrad a já jsem věděl, že naproti tomu bratr teď převaluje za lící jedno těžké a temné slovo sprosté jak deka, jenže se je neopováží přede mnou vyslovit.

	„Já s-sa na to vyk-kašlu,“ syčel náhradně, zatímco za zuby mu hučelo slovo s temným kmenovým ůůů.

	Za chvíli se zeptal:

	„A jaký princip vlastně?“

	„Princip správy,“ řekl jsem.

	„Jaks na to přišel?“

	„Ze dvou udaných bodů přímky můžeš sestrojit přímku libovolně dlouhou.“

	„A to je teda fakt!“ poddaně zvolal bratr, symbolicky si odplivl pod volant, chvíli zarytě jel, potom se na jeho tváři objevil velmi mazaný úsměšek.

	„Ale že o tom nepsaly noviny! Jak ty noviny vlastně píšete?“

	Krátce na mě pohlédl a pak shovívavě dodal: „Vlastně ty za to nemožeš, ty tam jistě vyměňuješ kopíráky.“

	Těšil jsem se z jeho znalosti a přemýšlel, jak mu věc vysvětlit, když tu jsem si povšiml značky, na které bylo obrázkovým písmem napsáno, že se blížíme k rozcestí.

	„Kady pojedeme my?“ zeptal jsem se.

	„Rovně,“ řekl.

	„Tak ty zatočíš doprava.“

	Usmál se důmyslně a řekl s obecnou platností:

	„Nakašlat.“ Chvíli mlčel a pak dodal: „To bych nedostal tu linku nikdy.“

	„Kterou linku? A čí je to linka, když ne tvoje?“

	„Jednoho kamaráda. Marodí už půl roku na žaludek a nebude už asi jezdit vůbec. Pro mě byla by velice výhodná, když na jejím konci bývám.“

	Krásně jsme jeli, motor pracoval rovnoměrně, na jeho zvučném chodu jsem poslechem nepozoroval žádnou závadu. Občas jsme sice museli zastavit, ale výhradně proto, že někdo potřeboval vystoupit, vždyť byl už doma. Takový harmonický a neústupný chod stroje vzbudil ve mně důvěru, že všecko se v dobré otočí, že i já najdu kdysi výraz pro své směřování.

	Potom bratr couval s autobusem do garáže v domě, kde provizorně bydlí, a mě při pohledu na sun té obrovské hmoty do vrat naplno udeřil rozpor až neuvěřitelný: hle, tady autobus, typické zhmotnění zespolečenštěné tuposti, a hle, tady – můj živý bratr!

	Vešli jsme do domu, v němž nás uvítala bratrova žena, která byla před lety na svazácké brigádě v pohraničí, namluvila si tam mého bratra, a nyní se z mého příchodu trochu vyplašeně radovala.

	„Vidíš, a ty nejsi ani oholený,“ vytkla svému muži.

	„Ech! Sú horší věci,“ řekl bratr sklesle.

	Prohlížel jsem si jejich prozatímní byt s myšlenkou: Tady se rozpomínají na své nadšení. Ve dveřích přes chodbičku bydlí sousedka, o které mi bratr řekl:

	„Vypíná nám ve sklepě motor na vodu, zrovna když pereme. A když pověsíme prádlo, pošle děcko, aby si do něho utřelo zamazané ruky. Někdy nám vytáhne ze dveří potichu klíče a hodí jich do záchodu. Nemám to rád, a tak šetříme na družstevní byt.“

	Když mi to vykládal, jeho žena mě napjatě pozorovala, jak se budu divit. Vrtěl jsem údivem hlavou a opakoval:

	„To snáď ani není možné!“

	„Švagře, já bych jí prádlo nikdy špinit nemohla,“ řekla moje švagrová, „protože to je zničená práca. Ale kluče jí hážu do žumpy pokaždé, jak jich nechá ve dveřách, jinač na světě člověk neobstojí. A raz jsem ju zavřela aj ve sklepě a on,“ ukázala na mého bratra, „on mě za to chtěl… prostě vytýkal mě to. Ale já už jsem si vymyslela fajn pomstu, až nám ta ludra zas cosi vyvede. Už sa těším, švagre.“

	„A má strach, že to našu sousedku přejde a k pomstě už nedojde,“ smál se bratr.

	„Ö né, tu to nepřejde, to su klidná,“ jemně řekla švagrová a zeptala se, jak veliký mám hlad.

	Neměl jsem však žádný hlad, měl jsem potěšení z její zvláštní, něžně přihroublé artikulace, z drobných klidných gest, z odlišné nářeční intonace vět a z celkového životního požitku, s jakým konzumovala všecko a jistě i mého mohutného bratra.

	„Raz jsme přišli spolu zvenku,“ vykládal bratr, „a moja povídá: Co si uděláme k jídlu? Guliváry.“

	„Co?“ zeptal jsem se.

	„Guliváry,“ vysvětlila mi švagrová a bratr pokračoval:

	„A já povídám dobrá, tak ona nadělala gulivárů, omastila máslem a říká mně: Namel maku. Namlel jsem, a když ho nasypala na ty guliváry…“

	„Byly úplně fialové!“ vykřikla švagrová. „Ze by to žádný nečekal! A to ona, když nám zas vytáhla kluče, tak místo co by jich hodila do záchoda, schovala si jich a potom poslala děcko, aby nám do mlýnka nastrúhalo ingustovú tužku. Čekal by to někdo? A zítra ti povím další,“ řekla švagrová a vtom musela odejít na odpolední směnu.

	Potom jsme s bratrem seděli u televizoru a rozmlouvali trochu o hudbě. Na obrazovce totiž ukazovali mezinárodní festival šansonů ve Varšavě, zpěvačky a zpěváci šli v nepřetržitém sledu a provozovali své odpudivé řemeslo. Hermafroditi, milenci puberťaček a starých bab zženštile huhňali do mikrofonů a byli mému bratrovi k smíchu.

	„A v zimě není chlapů, co by posypali cestu,“ smál se bratr.

	Nemám doma televizor, proto na mě tato podívaná ve své nepřetržité hlouposti působila naplno, neotupeně. Kroucením pysků, předstíráním citů, které neměli, banálním hlasem a konfekčními melodiemi říkali si všechni o komentář, jehož jsme jim s bratrem dopřávali rozhodně dostatek.

	„Ty blbe pobrilantinovaný,“ říkal jsem každému lesklému zpěvákovi.

	„Běž do kolchozu okopávat řepu, huso podškubaná,“ říkal bratr zpěvačkám.

	Zmocnila se nás fanatická psychóza opovrhování a poddávali jsme se jí rádi. Poznával jsem, že to je to pravé, co cítím při takovém festivalu internacionály vymiškovaných pitomečků a normalizovaných subtilních jalůvek. Bylo úplně zřejmé, jak se každá ta larva snaží vypadat odlišně, jenže si to všecky představují stejně a podle toho to dopadá, jak se přitom každá považuje za sólistku, jak čeká na vítací potlesk, když se kolem zbytečného zábradlíčka šine k mikrofonu, a jak počítá s tím, že kamery vidí i její jazyk, a neví proto, co by s ním už udělala. A když jsem si uvědomil, že tato masová hňupovina, která je ovocem principů, jimiž je spravována Evropa i s Čechami, se smí všemi vysílači volně řinout do světa, sáhl jsem k tomu jedinému, co jsme naproti tomu volně směli my dva s bratrem. Když se po jedné bezedně duté německé zpěvačce přišinula operetním krokem rumunská hvězda a pozdvihla si širokou dlouhou sukni, ač tam nikde nebylo bláto, pomyslil jsem si: Ty krávo ceckatá! Před bratrem jsem se však styděl říci to nahlas.

	„Ty krávo ceckatá!“ zahučel zhnusený bratr, skočil a zuřivě vyškubl šňůru televizoru: „Tak! A včil ukaž, jak umíš zpívat,“ řekl spokojeně, jako by vypnul samu hlavní volárnu, ale já jsem si uvědomoval, že hlavní volárna před mořem i za mořem běží dál.

	Zeptal se, jestli nemám hlad. Řekl jsem, že ne, a hovořili jsme ještě chvíli o hudbě.

	„Ten Smetana a Dvořák, to byli také pěkní dvá pitomci,“ poznamenal bratr.

	„Já myslím, že ani nebyli,“ řekl jsem až po chvíli omráčen.

	„Já zas myslím, že byli,“ ledabyle trval na svém bratr a pak velkomyslně dodal: „Ale to my dvá nerozhodném.“

	Samozřejmě, byl to názor, jaký jsem od tohoto svého bratra vždycky čekal, ale nikdy jsem nevěřil, že by jej proti mně chtěl hájit. Bylo jasné, že za chvíli nepřeorganizuju jeho soustavu estetických hodnot, takže spíš půjde jen o metodické pokyny.

	„Já si myslím, bratře, že nebyli. A su já pitomec?“

	Zaváhal, než odpověděl:

	„Třeba jsi, ale já to nemusím poznat.“

	Radostí jsem se zachvěl.

	„Vidíš, a to je právě správné, co říkáš! My dvá nemusíme mět stejné mínění, ale napadlo by ti, abys zakazoval hrát, co Smetana a Dvořák napsali, nebo abys jim kázal, co mají skládat?“

	„Tož to jistě né,“ odpověděl bratr, „to by byla konina,“ a zasmál se tak absurdní možnosti.

	„A já ti zas nebudu nikdy říkat, co smíš a nesmíš s autobusem.“

	„To máš teda úplně správný názor,“ chválil bratr, „enomže né každý sa umí tak sebekriticky podívat na druhého člověka a na to zkrachujem, to ti říkám. Já ti naleju,“ vzal mi pohárek a naplnil vínem, načnuv další láhev družstevního.

	Potvrdil jsem jeho názor a řekl jsem mu, že ředitel našeho novinového trustu je původně kožešník a nikdy nenapsal ani o výchově mládeže.

	„Dám ti jiný takový příklad,“ slíbil bratr a dal. „Já si smím na Ú dvojku napsat pětadvacet minut. Ale mně ta Ú dvojka zabere de fakto pětačtyřicet minut! Co na to říkáš?“

	„Co já vím, co je to Ú dvojka?“

	„To je celkový úklid vozu s otřením sedadel, umytím podlahy vodou a očištěním oken zevnitř.“

	„To nemožeš za pětadvacet minut stačit, to dá rozum.“

	„A jsme u toho!“ zvolal bratr, rozčileně vstal a začal chodit po místnosti.

	Jezdil jsem nasliněným prstem po okraji poháru a snažil se uvést jej do znění. Dařilo se.

	„Hlavní věc je jinde: Co proti tomu děláte.“

	„Co možeš nadělat?“ vydechl bratr.

	To mě rozčililo. Vstal jsem rovněž.

	„Už jsem si říkal…“ pokračoval bratr, „že by sa to mělo napsat.“

	Bylo mi jasné, kam míří. Je to nesmysl, ale o tom ho nepřesvědčím. Zbytky víry v sílu psaného jsou pevné. Když mu budu vykládat, že toto mohou řidiči vyřešit jedině autobusem, bude si leda myslet, že se mi nechce. Musí prožít pád až do konce.

	„Sežeň si mašinu, máme to napsané raz dva,“ řekl jsem tedy.

	Řekl, že si zajde k tajemníkovi národního výboru a zamluví stroj na zítřek, dneska už… škoda večera. Bylo mi divné, že může doufat v půjčení stroje na takovém místě.

	„Jéj! To on mně poščá! Ja jim jezdím v nedělu s náklaďákem. Národní výbor má náklaďák, ale nemá řidiče.“

	Vrátil se za pět minut.

	„Mašina bude,“ pravil spokojeně. „Oni sú rádi, že jim někdy v nedělu jezdím s tatrú.“

	Ještě nějakou dobu jsme mluvili o kulturní politice. Vzpomněl jsem si také na jednu příhodu z dětství. Vyprávěl jsem mu ji. U stařenky, v domku jakoby s portrétem císaře, jsem se kdysi za mala sešel s bratrancem Karlem. Strýček nám navlékl kolem krku potěh a řekl, abychom se přetahovali. Karel vyhrál.

	„Karel je silnější,“ řekl strýček, „ale ty jsi chytřejší.“

	„Není, není!“ volal bratranec Karel a přál si, aby nám strýček dal ten potěh okolo krku ještě ráz.

	„Ale je chytřejší,“ řekl záludný strýček. „Povězte mně, chlapci, co je to kultura,“ zeptal se.

	„Kultura, to je vzdělanost,“ promluvil jsem a díval se na Karla, který překvapením nemohl promluvit a pak se strašně rozchechtal.

	„Prý vzdělanost, o jé, že prý vzdělanost,“ smál se divoce a ukazoval na mě. „Kde to ten vůl vzál?“

	Obrátil jsem se pohoršen ke strýčkovi, čekal jsem, že se mě patřičně zastane, ale tu jsem spatřil, že i on se tiše a nezadržitelně chechtá, takže ani nemohl nasát nový vzduch, jak se zalykal smíchy.

	„Pověz mu, Karlíčku, co je to kultura,“ vyrazil ze sebe můj dobrý strýček, jehož jsem pochopil až po desetiletích a začal si ho také vážit.

	„Kultura, no přeca je v lese, stromy!“

	Dopověděl jsem teď tuto příhodu, bratr se pobaveně zasmál a řekl, že on také ví o jednom svaleném krásném buku asi hodinu cesty odtud, leží tam už dva roky.

	V družném hovoru plynuli jsme večerem až ke chvíli, kdy se vrátila ze směny bratrova žena. Zeptala se ihned, co jsme jedli, a nabídla se, že nám roztluče vajíčka, což bratr odmítl, protože prý by ji to mohlo sakramentsky mrzet. Řekla tedy, že jsme nic nevypili, protože nezpíváme, jenom moc mluvíme. Zeptala se, proč jsem nedostal slivovici, odpověděl jsem, že nevím.

	„Protože máš bratra žbluňu a hlupáka,“ vysvětlila mi.

	„Žbluňa by byl, ale hlupák – to není pravda, to by mě mrzelo,“ odporoval jsem a vzal jsem ho kolem krku.

	„Nechaj mňa!“ vytrhával se. „Su hlupák, su, a jaký! Jinač bych nejezdil u toho podniku! To, co jsem ti říkal o Ú dvojce, platí také pro Ú jedničku. Psáno je dvanáct minut, ale trvá určitě dvacet. A krom toho mám ji placenu jednou denně, ale musím ji udělat třeba třikrát. Když nechceš, aby cestující žrali prach, musíš to udělat třikrát, a placeno máš jedenkrát, no ale to je princip.“

	Mávl nad tím rukou a vesele se zhroutil do křesla, bylo mu to vlastně už jedno, viděl jsem, že je hlavně rád, že jsem tady.

	„Zítra to všecko napíšem. Vzpomeň si takových příkladů co nejvíc,“ pravil jsem.

	Chvilku jsme hovořili o světové literatuře, zejména o Remarquovi a jeho Třech kamarádech, a bylo nám naráz trochu smutno.

	Mezitím se švagrová vykoupala, přišla s pročesanými vlasy a v dlouhém županu, přinesla nám kávu a sedla si na gauč s nohama skrčenýma pod sebe. V té chvíli jsem si uvědomil, že můj dříve počuraný bratr, který nosil škaredé známky a špatně pásal, je nejen řidičem mocného autobusu, ale že je ženatý úplně jako já nebo každý druhý, že musel dát děcko k tchyni, aby oba mohli pracovat v různě propletených směnách a vydělat na byt, že já jsem o tom nic nevěděl, a že jsem tu prvně, což je neuvěřitelné. Moje rozhodnutí, ke kterému jsem se potřeboval tak dlouho sbírat, zdálo se mi proto tím lepší a odůvodněnější i slibnější, a všecky mlhy rozmaru a nálady byly náhle rozváty.

	„Teď bych vás rád seznámil s poměry v československém tisku,“ řekl jsem a zeptal jsem se, jestli je to bude zajímat. Oba rychle přisvědčili a švagrová přímo řekla:

	„Já budu dokonca velice ráda, protože kdy sa o takovej věcí člověk neco zdoví?“

	Seznámil jsem je pravdivě s poměry v tisku.

	Když jsem skončil, chvíli oba omráčeně mlčeli, než švagrová zavrtěla pomalu hlavou a řekla:

	„To ti teda povím, já valím oči!“

	Bratr se usmál:

	„Tož to je jak u našeho dopravního podniku.“

	„Je. Věřte, že je,“ přisvědčil jsem.

	Bratr se optal:

	„A co je s tím, jak jsi ho jmenoval, s tím Slávkem? Odvolal ten článek?“

	„Neodvolal. Vidíš, to jsem zapomněl dopovědět: Tedy neodvolal, ale chceš vidět proč? Když ho ředitel donutil, aby jel do téj fabriky a omluvil se funkcionářům, tak tam jel a zjistil, že oni si svolali velikou schůzi celého závodu, aby se jim musel omluvit přede všemi lidmi…“

	„A co on, udělal to?“ skočil mí do řeči bratr.

	„Byl by to udělal, ale…“

	„Tož to neudělal,“ ulehčené si vydechl bratr.

	„Ale předtím se mu chtělo na záchod, a když tam šel, tak zaslechl, jak si jací si chlapi povídají, že jsou zvědaví na toho novináře, co řekne. Jestli to odvolá, tak že je teda onuce, protože ten článek byl správný.“

	„Ale on to neudělal,“ rozčileně se ujišťovala švagrová.

	„Neudělal, protože jak tam přišel, plná hala lidí, dostal infarkt; A umřel.“

	„Neblbni,“ řekl bratr otřesen.

	Musil jsem však pouze potvrdit, že je to tak.

	V nastalém tichu jsem si jako bleskem vzpomněl, že Slávek to byl, kdo kdysi řekl, že v našich rukou leží rozhodnutí o tom, až jak veliké kurvy si tento národ může dovolit. To netušil, že on to bude, kdo se dotkne osudově té normy. Švagrová mlčky hleděla do země před sebe, zatímco bratr vstal a začal přecházet po pokoji. Pak se zastavil a řekl:

	„Já vystúpím ze strany.“

	Zapřemýšlel jsem nad tím.

	„Ešče né. Až ti řeknu.“

	Švagrová však pochybovačně kývala hlavou, váhala a pak přece řekla:

	„No ale… to máme stejně po socialismu.“

	Bratr se hroutil, jen žaloval:

	„Ono je to vlastně všecko vidět aj v našem podniku!“

	Švagrová se vzrušila:

	„Ale já tomu nerozumím… co dělá Praha, hlavní město, mozek národa!“

	Musel jsem se usmát.

	„To sa tenkráť udělala chyba,“ řekl bratr, „že jsme sa dali k Přemyslovcom.“

	Jeho žena se po něm otočila s posměchem:

	„Včil jsi chytrý!“

	Přidal jsem se k jejímu názoru, že situaci je třeba brát, jaká je, a s těmi slovy začali jsme se chystat ke spaní. Bratr mi jenom ještě našel jakési svoje staré gatě, košili a kabát, napili jsme se sodovky a šli jsme spát. Na roztržení národa nemůžeme ani pomýšlet. Myslel jsem, že mě uloží ve vedlejší místnosti, ale tam si šla lehnout švagrová, která mínila, že tuto noc máme s bratrem spát spolu.

	Ráno v pět hodin, jak bylo smluveno, jsme vstali, oblékl jsem na sebe bratrovy staré věci, uvařili jsme si tiše čaj a chystali jsme se vytratit, když se otevřely dveře a bílá švagrová v dlouhé košili plačtivě prosila:

	„Ale, chlapci, nechoďte, šak je neděla!“

	Bylo ovšem jasné, že půjdeme, vždyť si po pravdě řečeno ani nedovedu představit, že bychom se na její výzvu s bratrem na sebe podívali, stáhli gatě a šli znovu spát. Když to tedy takto nedopadlo, švagrová se optala:

	„A na co máte chuť k obědu?“

	„Na guliváry,“ řekl jsem rychle a bratr se uchechtl.

	Vzali jsme v kolně hrubou pilu, svázali ji provázkem a vyrazili jsme.

	Na místě vzdáleném asi pět kilometrů, které jsme ušli dřív, než se cokoliv mohlo objevit na silnici, ležel štíhlý a dlouhý buk a ležel tam už dva roky. Strom nebyl ani tak moc silný, ale na délku bylo by ho třeba rozdělit třinácti řezy. Bratr sice původně počítal, že si odřízneme dva tři nejlepší špalky, z nichž každý by bylo možné samostatně a maskované odtáhnout na vozíku, jenže tady na místě nemohli jsme ani spojenými silami unést tu zodpovědnost za zbytek kmene, který tu ponecháváme zkáze. Když jsme tedy odřízli očekávané čtyři kláty, zdálo se nám, že jsme v polovině stromu. Je pravda, nebyli jsme v ní, ale zatímco jsme, rozmýšlejíce se, máme-li pokračovat, pokračovali, už jsme v polovině stromu byli. A jako kdysi dávno, v době, kterou jsem měl stále na mysli, i když jsem o ní nepronesl slova, byl jsem tím slabším u pily znovu já.

	„Necháme toho, co by ses dřel, máš dovolenou,“ říkal bratr.

	„To máš jedno,“ odpovídal jsem: „Ještě jeden řez.“

	„Ale jak já to dostanu dom? Ech, co! Však po kouskách.“

	„Dostaneš jaksi,“ podporoval jsem ho.

	„Ale co když mně to někdo ukradne? Ale proč by kradl!“

	„Proč by kradl,“ potvrdil jsem.

	Ve skrytu jsem na tuto možnost myslel vlastně celou dobu. Dějiny neříkají nic jenom úplným hlupoňům.

	„To mně jistě kdosi ukradne,“ vzdychal bratr vkleče.

	„No, to je možné,“ připouštěl jsem těžce, i když jsem ho nechtěl strašit.

	„Nebo to tady objeví hajný, má to u huby.“

	K hájovně nebylo daleko, však proto jsme od rána mluvili jenom polohlasem. Kromě toho strom ležel přímo u potůčku, vedle něhož vedla lesní cesta. Bratr byl ustaraný.

	„Přišels ponajprv na návštěvu, a zrovna do toho mosí cosi takového přijít.“

	„Na to zapomeň,“ těšil jsem ho, „však jsou to tvoje gatě,“ poukázal jsem na koleno, které jsem úplně protrhl, jak jsem si dřepl.

	„Víš, kdo by z nás teď měl radost?“ zeptal se bratr. „Náš tata.“

	Nesmírná radost mě zaplavila, protože řekl největší pravdu, úplně se ve mně rozlévalo blaho a kudy šlo, tudy rozpouštělo choroby.

	Domů jsme došli asi o pět hodin později, než jsme slíbili. Bratrova žena už dávno ztratila radost z mísy gulivárů, s níž nás čekala. Byl jsem zvědavý, co to ty guliváry jsou.

	Snědli jsme mísu gulivárů.

	Když jsme snědli všecky guliváry, museli jsme si ihned jít lehnout a spali jsme tři hodiny.

	Když jsme se obudili, slunce stálo nad západem a bylo načase koncipovat trochu bratrovu stížnost. Tu se ukázalo – a nemělo cenu zavírat před tím oči – že obé nestihneme. Když budeme psát stížnost, neodvezeme dřevo.

	„Ale, tak to napíšeme,“ rozhodně rozsekl otázku bratr. „Jednou jsi tady, tak mně s tím pomožeš. Dřevo? To dokážu sám!“

	„Rozmysli si to, bratře!“

	„Sakvaš, to je fakt. Někdo mně to tam všecko ukrade.“

	„No, však pravím: rozmysli si to.“

	Sedl si zničeně do křesla.

	„Kruci, tak co včil! Mám jít pro psací stroj, či pro tú tatru?“

	Švagrová se celou tu dobu hněvala. Říkala:

	„Pro nic nechoď, jsi blázen? Jedenkráť ti přijede bratr a ty nevíš, jak bys ho lepší odřel. Víckráť nepřijede!“

	Tato slova mě teprv postrašila. Představil jsem si, že dřevo, jemuž jsem věnoval svou první návštěvu u bratra, mohl by si nějaký lenoch jenom sklidit.

	„Já nevím,“ řekl jsem bratrovi, „to musíš posoudit sám, jakou pomoc potřebuješ víc.“

	Posadil se ke stolu jak rozumný člověk a rozhodl se dojít k závěru nikoli pudově, nýbrž na základě rozboru problému.

	„Tož tá stížnosť by byla pro princip, to je fakt. Ale to dřevo zas je pro moju domácnosť.“

	Zdálo se mi, že to má jasné, musel jsem z něho jenom sejmout tu nejtěžší vteřinu, vždyť to byl bratr!

	„Tak běž pro tatru!“

	Vesele vyletěl a byl pryč.

	Zešeřilo se, náklaďák stál před domem, my jsme na sebe zase brali starší hadry a švagrová nadávala:

	„Hlupáku! Víckráť bratr nepřijede. Počkaj, až to řeknu našim!“

	„Ale přijedu,“ uklidnil jsem ji.

	„Buď zticha, nepřijedeš!“

	„Co naň křičíš! Potom k nám má jezdit,“ osopil se na ní bratr.

	Všecka pozlátka byla v dýmu, viděl jsem, že otázka stojí v celé své sprostotě takto: Budu při svém bratrovi nebo při cizí ženské?

	„Prosím ťa, nepleť sa mezi nás,“ upozornil jsem švagrovou mírně. „Nedělaj tu jakési ctnosti, to je jeho věc a moja.“

	„A co ty si myslíš?“ obrátila se zlostně na bratra, protože na mě si zatím přece jen netroufala, „že mně konec konců tolik frčí na tom, jestli ti přijede bratr nebo né? Nepřijel celý čas, može tam zostat zas.“

	Předstíral jsem, že si neuvědomuju celý dosah jejích slov, odešel jsem vedle převléct si košili. Slyšel jsem, jak se jí bratr pokouší tlumeně domluvit:

	„Už nevíš, co mluvíš. Tak pozor pozor, nebo ťa pleščím.“

	„Tak mně je to jedno! Dělajte si, co chcete. Ale jak já potom vyjdu na dědinu, když vás hajný chytne? A jak já potom půjdu na schůzu rady?“

	„Tož to ti vadí!“ zvolal bratr zkoprněle. „Tož to možem zrovna jít. Idem!“ zavolal na mě a vyšli jsme.

	Vlezli jsme do kabiny, on nastartoval, a tu přiběhla jeho žena. Zaklepala na sklo po mé straně, otevřel jsem, vmáčkla se ve staré svazácké košili ke mně, tatra vyrazila.

	Přece jen jsme si čas odhadli špatně, v lese byla už místo očekávaného šera téměř tma. Spatně jsme odhadli i únosnou délku klátů, ukázalo se, že je prostě neuneseme. Museli jsme je spíš valit a kantovat. Já jsem je dopravoval dolů k potoku a bratr od potoka vzhůru k cestě, kde stála naše tatra. Švagrová hlídala na odbočce ze silnice. Nevěřil jsem však, že by nás mohl někdo přistihnout. Tma houstla a naše činnost se zkomplikovala tím, že jeden člověk nedokázal vyzvednout kláty do úrovně korby. K tomu nás ještě znervózňovala švagrová, která dávala co chvíli jakési signály, o jejichž významu neměli jsme času se přesvědčovat. Asi desátý klát zvedal jsem na vůz ani ne tak rukama, jako břichem. A v potoku váleli jsme se s každým kusem dřeva jak dobytek nebo jak svrchovaní ožralové. A pak mi dodalo, když jsem zjistil, že bratr se morálně hroutí. Představoval si, jak jsme přichyceni a zveřejněni, a pod návalem těchto představ vzdychal víc než já pod nákladem.

	„Co udělám? Co udělám?“ opakoval tupě otázku, na niž jsem mu nemohl dát odpověď.

	„Klid, klid,“ tišil jsem ho, „hajný je určitě neschopný.“

	„Proč, řekni,“ chytal se bratr této naděje.

	„Protože proč zrovna hajní by měli být výjimka?“ řekl jsem.

	„No, to je pravda, myslíš, že je to pravda?“ sípal bratr.

	Uvědomil jsem si, že jakkoliv je proti mně silák, je to přece jenom člověk velice ztepaný, zkrouhnutý a ukázněný, úplný civil oproti redaktorovi uvyklému palbě sračkometů různých kalibrů. Taková krásná tma, taková čestná otázka, takové pěkné dřevo, tak poctivá dřina!

	Když potom přiběhla milá švagrová, že z hájovny kdosi vyšel a kráčí sem, řeklo se mi v duchu jen, že tedy je to už tu.

	„Neblbni! To není pravda!“ utěšoval bratr sám sebe.

	Bohužel však proti světlejšímu profilu cesty, kde se stýkala se silnicí, objevila se lidská postava. Asi dvacet vteřin pohlížela do lesní tmy k nám, neodvážila se však ani o krok blíž a pak zašla. Samozřejmě: naše divoké a slepé čvachtání v potoce a dunění klátů na korbě vozu muselo být slyšet na čtvrt kilometru. Ovšem co se dalo dělat, logika věci vedla nás k tomu, že jsme s námahou naložili zbývající kláty, přičemž jsem několikrát bratrovi opakoval, aby se nebál, že hajnému s tím dřevem ještě pořádně zatopíme: dva roky nechat ležet vyvrácený strom! A má to u huby! Dále jsem dostal nápad, že bychom nemuseli jet zpátky kolem hájovny, nýbrž pokračovat dál, trošku to objet a vrátit se domů oklikou. Bratr však řekl, že taková oklika měří pětadvacet kilometrů. Zas: tak byl vycepovaný! Pak jsme co nejtišeji zavřeli korbu a nalezli do kabiny. Bratr ze své strany, jeho žena z druhé, já jsem na zesláblých nohou sotva vylezl a navalil jsem se na její svazácký bok. Naposledy jsme se všichni se zatajeným dechem zaposlouchali do tiché tmy. Pak jsem se však musel začít smát a nemůžu se nesmát ani dneska při vzpomínce: neboť do té lesní tišiny náhle zařvala z plného výfuku naše tatra a s obrovským chrochtáním a pouštěním větrů sunula se pokud možno nenápadně k výjezdu na silnici. Mezi chvíle štěstí počítal bych ony prchavé momenty, kdy člověk zažívá plné tělesné blaho a jeho skvělý duch o tom dokonale ví a sleduje to s moudrým porozuměním. Nuže, takové štěstí cítil jsem teď, kdy jsem se chvěl vyčerpáním, vedle mě všemi mechanismy pilně pracoval můj bratr a s veškerou obezřetností vezl nás přímo k hájovně.

	Statečně jsme vylezli na silnici. Kousek níž, necelých dvě stě metrů, svítila okna hájovny. Bratr, asi že byl opět v sedle, přehodnotil situaci a shledal ji patrně velmi slibnou, protože ještě jsme nestáli všemi koly na asfaltu, už vykřikl:

	„A včil čára a dým!!!“

	A již obrovskou rychlostí vyřítili jsme se vpřed.

	„Hoj, to je veselá jízda přímo do pekel vedoucí, zvolal Texaský Jack,“ odtušil jsem, od kteréžto chvíle žili jsme v jakési vyšší a vznešené poloze. V půlvteřině, kdy jsme míjeli hájovnu, stačil jsem si všimnout, že před ní stojí osobní vůz s rozsvícenými reflektory. Jak ani jinak nebylo lze, ihned se pustil za námi.

	„Chlapci, ide po nás,“ řekla švagrová a měla po celou dobu hlavu vyvrácenu k zadnímu okénku.

	Naše strojovna duněla.

	Švagrová hlásila:

	„Ide, íde, přidaj, to toho tam víc nemáš?“

	V deseti vteřinách vyvalilo se nám na nohy úžasné vedro, cítil jsem, jak se plazí mezi mým a jejím stehnem. Silníce byla rovná, cáry rachotu zůstávaly daleko za námi. Před námi však zasvítilo červené světlo a blížilo se. Uvědomil jsem si, že v jednom místě opravuje se vozovka, takže je tam zúžený profil. Z druhé strany, nám doprotivky, přibližovalo se k zúženému profilu několik dvojic světel. Bratr snad ani neuvažoval a má všechno tak dokonale ve smyslech, ale s plnou rasancí vtrhl do úzkého místa. Byli jsme tu dřív, světla proti nám se zastavila.

	Prohučeli jsme.

	A hned nato zacpala zúžené místo vozidla, která jsme potkali. Teprve za minutu švagrová ohlásila:

	„Už projel!“

	Vtom jsme však také vjeli do zatáčky a mezi první stavení obce. Před budovou garáží jsme prudce zabrzdili, couvli a trochu našikmo se přiřadili k několika vozům, které tu nocovaly. Bratr vypnul motor, zhasl světla, pak jsme seděli, ani nedutali. Asi za půl minuty ukázala se v zatáčce světla. S lehkým šumotem proklouzla kolem nás a zmizela za domy vpředu.

	Získal jsem nesmírně mnoho: původní ostré vědomí. Příště navštívím bratra, který je na Slovensku.
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