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      Tajemství opuštěného přemyslovského trůnu II (1309 - 1323)



Po vraždách, bojích a intrikách kolem opuštěného přemyslovského trůnu 
královna Viola, vdova po Václavu III., nachází jedinou pomoc a ochranu u
 mladého Záviše z Falkenštejna. Války císaře Jindřicha Lucemburského a 
jeho syna Jana, který byl po sňatku s Eliškou Přemyslovnou
 povolán na český trůn, však odvádějí Falkenštejna na dlouhé měsíce do 
Rakouska, Německa a Itálie, kde žije Závišova matka, která poskytne 
útočiště milence Jana Parricidy, jenž se musí stále skrývat před pomstou
 svých habsburských příbuzných. Královna Viola může nyní otevřeně 
projevit svou lásku k Petru z Rožmberka, jejich svatba je však stále 
oddalována intrikami Elišky Přemyslovny a soupeřením nejvlivnějších 
šlechtických rodů. Ale tím román zdaleka nekončí. Autorka dovedla do 
konce osudy všech postav, které se historikům většinou ztratily v 
bouřlivé a nepřehledné době po nástupu Lucemburků na český trůn.
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PROKLATEC

	„Vejděte!“

	Zbraslavský opat Konrád krátce pohlédl na Petra, kaplana, a pokynem hlavy ho vybídl, aby ho doprovázel. Petr s plachým úsměvem vklouzl do prostorného refektáře. Bylo jich tu všehovšudy pět. Poznal mezi nimi Petra z Aspeltu. Několikrát ho jako novic zahlédl v Praze, když mocný metropolita býval ještě kancléřem českého krále Václava. Teď už byl čtyři roky mohučským arcibiskupem a vypadal vzdáleně, cize a vznešeně. Přesto nezastínil nevelkého muže, který seděl po jeho levici. Zářivé, podmanivé oči. To je tedy Jindřich Lucemburský, nový římský král.

	„Pojďte blíž,“ promluvil král. „Oba, prosím. Neuděluji slyšení, ale přijímám přátele svých přátel, tedy i své.“

	Chvíli trvalo, než se usadili. „Přišel jsem hledat útěchu u toho, kdo je přirozenou záštitou vdov a sirotků,“ promluvil Konrád po odmlce dost dlouhé, aby vzbudila zvědavost. Přesně. Pár vteřin navíc a mlčení by zavánělo trapností. Petr obdivně vzdychl. Jeho opat svůj hlas i jeho zachvění ovládal dokonale.

	„Mluvte,“ vyzval ho Jindřich Lucemburský a pohlédl kose na arcibiskupa. „Pan z Aspeltu mi nesdělil, proč přicházíte.“

	Prelát se usmál. „Vždycky si chcete utvořit mínění sám, pane. Nechtěl jsem vás ovlivňovat. Věc mých přátel nepotřebuje doporučení. Pouze obrací vaše zraky směrem, kam se už dávno měly upírat s královskou naléhavostí.“

	Jindřich se zamračil. Svolil přijmout dva cisterciáky, proč ne, banální záležitost, mniši s prosbami přicházeli každý den. Ale opat hovoří o vdovách a sirotcích, o klášterech ne. Oč jde?

	„Přicházíme z Českého království,“ ozval se znovu Konrád a dal si záležet, aby jeho hlas zněl jímavě. „Z království, které zářilo ve své slávě jako jarní květ, ale teď zarmouceno umdlévá. Zvadl strom života slavného rodu českých králů. Zůstaly jenom čtyři osiřelé dcery a v jejich jménu přicházím.“

	„Jsem asi špatně zpraven, otče,“ řekl římský král pomalu a pozorně, jako by ve šraňcích odhadoval protivníka. „Ty nebohé siroty snad mají zastání. Či jednu z nich proti právu nenazýváte královnou?“

	„Pravda, nejstarší Anna se provdala za korutanského vévodu, ale ten je zcela nezpůsobilý k Českému království. Princezna mu byla zasnoubena ještě za otcova života a nikdo nečekal tak brzkou smrt jejího bratra.“ Opat se vyčkávavě odmlčel.

	„Pokračujte,“ vyzval ho římský král.

	„Ale je zde panna Eliška, dosud nedotčená, moudrá, ctnostná, milovaná naděje svého národa. Je dospělá. Nepopřeje Vaše Veličenstvo osiřelým dcerám velkého krále jejich pravého dědictví?“

	Jindřich Lucemburský povytáhl obočí. „České království je říšské léno,“ řekl suše. „Slavnostně jsem se zavázal, že vrátím říši, oč byla za mých předchůdců zkrácena. Vymřením panovnického rodu spadly Čechy na říši. Osoba nového vladaře je výhradně moje věc.“

	„Čechy jsou království. Ne prostý říšský úděl,“ podotkl Petr z Aspeltu skoro neslyšně. Ale slova padající do hrobového ticha zazněla zřetelněji, než zamýšlel. Jindřich Lucemburský vstal.

	„Přemýšleli bychom víc o blahodárném míru pro tuto zemi, kdyby se čeští šlechtici a měšťané zarputile nedrželi na škodu říše Menhartovce Jindřicha, kterého bez vědomí římského krále, ba přímo proti němu, zvolili vlastní volbou. Ne z péče o veřejné blaho a spravedlnost, ale pro zisk, protože čím méně je schopen skutečně vládnout, tím více nahrabou ostatní. Není divu, že království skomírá. Ale moc říše je nepřemožitelná a nedá se zastrašit. Pro zachování svých práv v Českém království učiníme všechno. Docela všechno, a nebudeme přitom dbát nákladů, ztrát a třeba ani krve. Království české je v našich rukou a dáme je, komu budeme chtít.“

	V opatovi zatrnulo. Ještě že jsme tu sami. Kdyby nás doprovázel kdokoli z těch, kdo s napětím čekají na naše zprávy, vyletěl by teď jak podrážděný tur a byl by konec s jednáním. Na právo svobodné volby byli čeští páni obzvlášť citliví. S Korutancem se pravda zmýlili, ale římským králem byl tehdy jednooký Albrecht a šlo o to, co nejrychleji čelit habsburské kandidatuře.

	Chtěl odpovědět, ale Petr z Aspeltu ho zarazil varovným pohledem. Konrád se podvolil. Mohučský lišák znal svého římského krále důvěrně a věděl také, proč sem přišli oni.

	Jindřich Lucemburský usedl. Z jeho očí se vytratila záře, byly teď pozorné a pátravé. „Římský král má dědice, příbuzné a přátele, kteří nikdy neodporovali a nebudou odporovat říši. Ti mají právo i na České království spíš než ten, jehož otec i on sám se tvrdošíjně stavěli nejen proti svaté říši, ale i proti církvi římské.“ 

	Obratný diplomat Konrád Zbraslavský ve výhni královského pohledu potlačil úsměv. Pravda, Korutanec byl neschopný, nemožný a hodný zatracení, hleděl si jenom nacpat břich ber kde ber, ale tím démonickým nepřítelem říše a církve se stal holým nedopatřením. Vlastně byl věrnou oporou římského krále, Jindřichova předchůdce Habsburka Albrechta, po celou dobu jeho panování. Až obratný Václav Druhý ho za drápek odtáhl z habsburského tábora, když mu zasnoubil svou nejstarší dceru. Nemohl ovšem tušit, že jeho jediný syn bude vládnout pouhý rok. Čtyřiatřicet let! Jaká škoda. Byl to velký král. Bůh mu nedopřál dokončit jeho ctižádostivé dílo.

	„Laskavost nejlépe upevňuje královský trůn,“ řekl Konrád opatrně. „Toho jste podal už tolik důkazů, můj pane, že jsme se odvážili obrátit s prosbou přímo na vás. Což spravedlnost králů zahubí nevinného s viníky? Ano, jistěže v nemilost říše pro svého manžela upadla paní Anna, vévodkyně korutanská. Ale řekněte, prosím, čím si nezaslouží otcovské dědictví svěží ctnost panny Elišky? Proč by se nemohla ve zděděné zemi stát a nazývat královnou? Je rozumná, spanilá a spravedlivá a jako stvořená k tomu, aby spasila svou vlast. Vaše láska přece nemůže opustit osiřelou pannu, kterou za choť příštího krále předurčuje její rod, dědický nárok i přízeň jejího lidu.“

	Petr z Aspeltu se obrátil ke králi. „Čechy jsou zajisté na říši spadlé léno,“ řekl mírně. „Ale je dobře vtrhnout do vlastní země jako nepřítel? Nový král, kterého Vaše Veličenstvo ve své laskavosti určí, jen uvítá choť, jako je Eliška. Znám ji. Znával jsem jejího otce a znám dobře opata Konráda. Nepřišel z rozmaru. Pánové, kteří teď ovládají českou zemi, ať jakkoli nespokojeni s vládou Menhartova syna, se dobrovolně skloní jenom před chotěm Přemyslovny, tím jsem si jist.“

	„Říše...“ začal Jindřich, ale arcibiskup mu skočil do řeči dřív, než mohlo být vyřčeno něco neodvolatelného.

	„Je moudré prolévat krev, když je jí tolik zapotřebí jinde? Nejen Německo, i Itálie k Vašemu Veličenstvu vzhlíží s důvěrou. Císařská koruna v Římě čeká. Má její lesk zvolna zamžívat zbytečný spor, který vás darmo zdrží? A nepřeberné poklady, kterých je česká země plná…“

	„Dost,“ přerušil ho král a letmý červánek mu přelétl po tváři. Dbal víc o slávu než o peníze, ale často jich bylo třeba, to uznával. 

	I když si vypůjčoval lehkomyslně a marnotratně, nový zdroj příjmů byl vždycky vítaný. „Chránit sirotky je má povinnost. Nemohu ovšem ustoupit od práva jmenovat příštího českého krále. Ta dívka musí bez odmluvy přijmout za chotě toho, koho jí na místě jejího otce určím já, jak je zvykem v královských rodinách.“

	„Zajisté, pane. Ať se té pokorné dívce stane dle vaší vůle.“

	Jindřich Lucemburský se dlouho díval na dveře, za nimiž mniši zmizeli. „Ukvapil jsem se?“ zeptal se Aspelta, když osaměli.

	„To vůbec ne. Kdybych to nepokládal za žádoucí, jak můžete myslet, že bych svolil k tomu slyšení?“

	„Ano, to předpokládám.“ Jindřich zamyšleně jezdil špičkou prstu po stole. „Habsburkové toho Korutance nemají zrovna v lásce, že?“

	„Kdoví. Uzavřeli mír. Je to jejich bratranec a dřív drželi spolu.“

	„Budou mu v Čechách pomáhat?“

	„Záleží na tom, jak se s nimi smluví Vaše Veličenstvo.“

	Jindřich neklidně vstal. „Dohodneme se s Habsburky? Co myslíte?“

	„Když ustoupíte jejich požadavkům...“ nadhodil Aspelt nezávazně.

	„To nemohu. Proč vy jste byl vždycky na štíru s Albrechtem?“

	„S Albrechtem? Možná proto, že jsem byl přítelem českého krále. Nebo že Albrecht stejně jako jeho otec a mezitím Adolf Nasavský rozkrádali a zastavovali říšský majetek pro zisk svých rodových panství. Římský král má být povznesen nad drobné zlodějíčky. Albrecht byl nenasyta. Pásl po českém stříbře a na to zašel.“

	„Přece ho zabil jeho synovec. Habsburk jako on.“

	„Ale syn Přemyslovny.“

	„Ty Přemyslovny! Kdepak je teď? Jan Habsburský, myslím.“

	„Parricida? Vrah?“

	Petr z Aspeltu mladého prince pamatoval z Prahy. Míval ho rád a dobře věděl, že měl zač se mstít, ale v principu nelze připustit, aby pomazané krále zabíjel kdejaký holobrádek. Jindřich byl ovšem zvolen proti habsburskému nároku a mohl cítit sympatii k tomu, kdo mu otevřel cestu na římský trůn.

	Albrecht byl mrtev víc než rok, devět měsíců jeho korunu nosil bývalý lucemburský hrabě, a vrah světské hlavy křesťanstva dosud nebyl dopaden. A dobrá vůle s pozůstalými Habsburky byla teď nesmírně důležitá. 

	V pohnutkách Jindřicha Lucemburského se Aspelt nemýlil. „Jan Parricida, vrah,“ opakoval římský král zamyšleně. „A přece toho hocha Albrecht okradl. Ba víc. Ohrožoval jeho drahé. Musel jste ho znát, vyrůstal v Čechách. Prý slunné a bezstarostné stvoření.“

	„Kdyby se každá křivda splácela královraždou... Jste římský král. Vraha krýt nemůžete. Nebo se začas začne říkat, že jste ho najal vy.“

	Jindřich se zamračil. „Takový způsob žertování nemám rád.“

	„Nežertuju. Jen vás varuju. Shovívavost je nebezpečná.“

	„Proč? Čím ten chlapec ublížil vám, Excelence?“

	„Mně? Mně prospěl. Ale čím mi kdo ublížil, nepatří do státních věcí. Kdekdo měl tisíc důvodů zbavit se jednookého Albrechta. Říše si jen oddychla. Jan měl nepochybný nárok na dědictví po Albrechtově bratru, po svém otci. Ale je to snad důvod k vraždě?“

	„Nebyla to vražda.“ Jindřich se zahleděl na desku stolu. „Jan byl Albrechtův synovec a řádně ho vyzval k božímu soudu.“

	„Když si ho v záloze vyčíhal samotného.“

	„Byl by se mu jinak římský král postavil? Mladík bojoval sám. Sotva osmnáctiletý proti ostřílenému rváči a zkušenému bojovníkovi. Spíš by se dalo čekat, že Albrecht podřízne jeho, ne naopak. Boží soud rozhodl. Byl tedy nejspíš v právu. Dědictví svatým důvodem k vraždě jistě není, ale není snad hodná pomsty krev vlastního otce?“

	„Parricida se narodil jako pohrobek,“ odsekl arcibiskup. „Nebyl na světě, když jeho otec v Praze zemřel. A nikdy jsem neslyšel ani šeptem, že by Albrecht či kdokoli prolil jeho krev.“

	„Ne, byl to jed. Krev tekla jindy. Před třemi lety při vraždě posledního Přemyslovce Václava. Milovali se prý s Janem jako rodní bratři.“

	„Tak Albrecht zavraždil svého bratra i českého krále!“ Petra z Aspelta zamrazilo při vtíravém podezření, ale jeho hlas zazněl nenuceně a posměšně. „Vy věříte tak nesmyslným pomluvám?“

	„Mne nezajímají,“ odpověděl římský král s převahou. „Jestli se provinil, nebe ho stihlo už trestem. Podstatné je, že tomu věřil Jan.“

	„Víte nějak příliš mnoho,“ řekl arcibiskup pomalu.

	„Vím. Od očitého svědka, k němuž mám plnou důvěru.“

	„Jména pachatelů jsou známá. Rudolf z Warty byl dopaden a vpleten do kola. Jan Parricida, Konrád z Tegernfelsu a Rudolf z Balmu uprchli neznámo kam. Nikdy jsem u vás nikoho z nich neviděl.“

	„Byli ještě dva. Jméno prvního neznám a druhý... Zajímá vás  to?“

	„Ne. Už jsem zapomněl, co jste říkal.“ Petr z Aspeltu znal to jméno dobře, ale nemínil to připustit. Ostatně se ho dověděl při zpovědi a církev mu ukládala zachovat zpovědní tajemství. Tentokrát byl tomu zákazu víc než vděčný. „Vy zapomeňte též, Veličenstvo. Jen ve snu, kterým vůle nevládne, by římský král nevydal soudu spoluviníka na vraždě svého předchůdce.“

	„Byl jsem vychován v duchu francouzského rytířství. Duel dvou rytířů často končí smrtí. A kdo by si troufal stíhat vítěze?“

	„I kdyby jeho obětí byl král?“ zeptal se Aspelt ostře. „Musím se přiznat, že Vašemu Veličenstvu nerozumím. Chcete obnovit Parricidův spor a vmést rakouským vévodům do tváře, že vrah jejich otce byl v právu? Zmařit smír teď, kdy nejen vám, ale i celé říši jde o všechno? A kde máte svědky, kteří dosvědčí ten spravedlivý boj? I kdyby našeptávač, od něhož to víte, si troufl veřejně vystoupit — o čemž pochybuju — myslíte, že Fridrich, Leopold a jejich bratři nepřivedou celou četu zbrojnošů, kteří tehdy doprovázeli Albrechta? A ti odpřisáhnou, že to, co viděli z druhého břehu Reussy, byla vražda.“

	Bolavé místo. Arcibiskup měl samozřejmě pravdu. Mladému Waltrovi z Castellu neopatřili jeho otec a strýc tak spolehlivé alibi na den domnělé vraždy jen proto, aby se ho obratem zřekli a vystavili se pomstě Habsburků. Ostatně má Petr z Aspeltu pravdu. Ať byly hříchy jednookého Albrechta jakékoli, byl římským králem. Ať byl nenáviděn a proklínán, byl představitelem hodnosti, která nesmí být otřesena. To cítí i německá knížata. Žádný Albrechtův nepřítel hlasitě nejásal po jeho smrti. Nikdo neoslavoval krvavý čin králova synovce. Nenávist k Habsburkům se vybila jen jednomyslnou volbou, která povýšila na trůn jiného než prvorozeného syna zabitého krále. Takže Jan Parricida je vrah.

	„Osud,“ poznamenal Jindřich. „Rytíři si ho volí dobrovolně. „Půjdeme?“

	Petr z Aspeltu se mlčky zvedl. Rád by se krále zeptal, jak míní postupovat ve věci Habsburka Jana Parricidy, ale nechtělo se mu obracet rozhovor znovu k ožehavému tématu. A také věděl, že Lucemburk se radívá se svou chotí a že teď touží promluvit si s ní, protože slib učiněný zbraslavskému opatovi se mohl týkat jen příbuzného. Jak blízkého? Král měl svobodného bratra a třináctiletého synka, kromě synovců bližších i vzdálených. Raději ať se zabývá povznesením svého rodu než úvahami o neblahém osudu mladého mstitele.

	Rozloučil se s Jindřichem a vyšel ven. Bezmyšlenkovitě žehnal skloněným hlavám před klášterem a teprve s nohou na stupni nosítek se zarazil a znovu pohlédl zpátky. Augustinián, který se tlačil ke klášterním vratům... Mám vidiny. Příliš jsme o něm mluvili. Pod kápí jsem přece tvář sotva zahlédl, a i kdyby, neviděl jsem ho šest let, šest nejdelších let, které dělí dítě od jinocha a muže. Přesto... Jsem arcibiskup a mám svoje práva. Mnich je, či měl by být, osoba duchovní.

	Pokynul svému kaplanovi. „Těsně u klášterní fortny stojí mnich, augustinián. Vidíš ho?“

	„Vidím, Vaše Excelence.“

	„Přiveď ho za mnou. A kdyby se chtěl vzpouzet…“

	„Vzpouzet, Excelence?“ užasl kaplan. „Vašemu přání? Proč?“

	„Vezmi si dva ozbrojence,“ řekl arcibiskup bez vysvětlení.

	Kaplan spolkl další otázku. Neslušelo se ptát se. Arcibiskup otevřenými dvířky nosítek trudnomyslně sledoval, jak kdosi ze zástupu popadl podezřelého mnicha za ruku a odtáhl ho za nejbližší roh dřív, než zmatený kaplan sehnal zbrojnoše. „Domů!“ křikl arcibiskup na nosiče a zvrátil se do podušek s neblahým pocitem, že osud strojí duševnímu klidu jeho chráněnce na římském trůně nové úklady.

	 

	Nevelká družina rychle zarážela koně, když pán v jejich čele nečekaně zastavil. Jen urostlý mnich augustinián, který provázel zahalenou paní, popojel se svou společnicí blíž. Zůstali stát vedle pána. Paní odhodila závoj. Možná to ani nebyla paní. Dívčí tvář s živýma, jiskřivýma očima.

	„Nemuseli jsme v Norimberku ztrácet čas,“ promluvil mnich netrpělivě. „Tolik ses bál sledování a nikdo o nás nedbá.“

	„Možná. Anebo...“ Pán se odmlčel a podezíravě si změřil skupinku, která se zvolna ploužila po cestě před nimi.

	„Kdo myslíš, že by si na mne najímal špehy?“ ušklíbl se augustinián. „Přeháníš, Záviši. Od listopadu, kdy zvolili Jindřicha Lucemburského na římský trůn, už Habsburkově nikoho nezajímají.“

	„Až na Habsburky,“ utrousil Záviš a zamračil se. „A těch je dost. Až příliš. Stáhni si zase kápi. Projížděl ses tu se svým strýcem dost často na to, aby si tě leckdo zapamatoval.“

	Dívka se usmála, otočila se a vzala mnicha za ruku. „S tou ostříhanou hlavou Jana přece nikdo nepozná,“ řekla něžně. „Škoda těch krásných vlasů.“

	„Tak ať si je nechá narůst,“ odsekl Záviš už vztekle. „Bude mu to s nimi slušet i na šibenici.“

	„Jindřich Lucemburský nemůže být můj nepřítel.“

	Kristina se chvíli dívala na Záviše, pak se přitočila k Janovi a stáhla mu kápi do čela.

	„Záviš má pravdu. Nebuď nevděčný.“

	Jan zrudl. „Připadám ti tak?“

	„Možná jemu.“

	Záviš se zamračil. „Jindřich Lucemburský nejspíš tvůj nepřítel není, ale bude se tak tvářit. S ničím nepočítej. Bylo by mi milejší, kdybys ten nesmysl pustil z hlavy. Ale prosím, je to tvá věc.

	O vděčnost tu nejde. Když na tom trváš, pojedu s tebou i do Špýru. Ale moc nerad.“

	„Přece nemusíš,“ řekl Jan trucovitě.

	Záviš se ušklíbl. „Víš co? To je zas moje věc. Cvalem!“

	Hostinec ve Špýru vybral pečlivě. Postavil se k oknu a zadíval se ven. Zastrčená ulička a žádné loubí. Tady se špehoun neukryje.

	Kristina za ním dlouze, utajeně vzdychla. Záviš se neotočil. Věděl, že ti dva za jeho zády se teď líbají, aby si vynahradili dlouhé odříkání.

	Bylo léto, většinou přespávali venku a opatrnost nedovolila, aby mnich kdekoli vskrytu objímal ženu.

	„Dostat se k němu bude nesnadnější, než jsme mysleli,“ utrousil bez ohlédnutí. „Petr z Aspeltu tě k němu nepustí. Poznal tě.“

	„V Heilbronnu? Nemusel mě poznat. To si myslíš jenom ty.“

	„Ne? A pro koho asi šli ti dva zbrojnoši?“ Záviš se s povzdechem obrátil, když se nedočkal odpovědi. „Půjdu se projít,“ řekl.

	Milenci od sebe odskočili. Kristina se posadila na kraj lože. Jan se na ni chvíli díval a pak se odvrátil.

	„Nechoď,“ řekl tiše. „To jenom v první chvíli. Už se to opakovat nebude.“ 

	Záviš se usmál. „Proč? Mně to přece nevadí. Láska má svoje práva.“

	Kristina provinile vzhlédla. Cestování ve třech bylo čím dál tíživější. Ačkoli Záviš nijak nezdůrazňoval své postavení odloženého milence a ani se tak necítil, na dva bláhové hříšníky to doléhalo. Nebyli zvyklí. Rok se toulali volně po světě. Ale do německého prostředí, dosud zjitřeného smrtí posledního krále, si sami netroufali. Jan tu byl na každém kroku smrtelně ohrožen. Po celé léto se s Jindřichem Lucemburským míjeli. V Heilbronnu ho dohonili, a marně. Sem do Špýru jel Záviš nerad. Město, kde se měl konat říšský rok, se mohlo změnit v past, i když uražení Habsburci nepřijedou.

	„Nejdu se projít, ale porozhlédnout,“ dodal, když výraz viny z obou tváří nemizel. „Musíme vědět, kde se Lucemburk ubytoval. Před lidmi ho oslovit nemůžeš. Zbývá podplatit sluhy nebo... Nevím. Mohučský arcibiskup má jestřábí zrak a dlouhé prsty. Nemyslím, že je nadšen, když se jim pleteš do cesty.“

	„Měl mě rád.“

	„Rád! To v politice neplatí. Zastrč závoru a neotvírej.“

	„My se před tebou nezavíráme,“ řekla Kristina nejistě.

	Teď už toho měl právě dost. „Podívám se taky trochu po děvčatech,“ ušklíbl se. „Když se nevrátím do tmy, nečekejte mě před ránem.“

	Vlastně by neškodilo... Služtičky s koši se po něm otáčely, když procházel tržištěm. Záviš věděl, že je vzhledný rytíř, a sebevědomě vracel úsměvy. Tulácký život ho zbavil rozpaků vůči ženám všech stavů. Jen počestné panny se s uzarděním odvracely, když se setkaly s jeho pohledem, jako by měl psáno na čele, že není rytíř na ženění.

	Když vyšel na náměstí před špýrským dómem, zarazil se, ale v shluku čumilů už nemohl zpátky. Dav ho poponesl k chrámu.

	„Co se tu děje?“ zeptal se výrostka v potřísněné zástěře, který vystupoval na špičky, aby líp viděl. Snad řeznický tovaryš.

	„Tolik ozbrojenců nikdo nečekal. Habsburkové přivezli tělo zavražděného krále k pohřbu do císařské hrobky. Vy nejste zdejší?“

	„Ne, jsem Ital.“ Země, kde vyrůstal, se Závišovi mimořádně hodila za předstíranou vlast. Kdekdo věděl, že Lucemburk Jindřich Sedmý chce v Římě přijmout císařskou korunu. Přítomnost zástupců zaalpské části říše nebyla v jeho okolí nic divného. Také tovaryš to přijal bez podezření.

	„Měli by se dohodnout,“ řekl starostlivě. „Habsburky v lásce neměl nikdo, ale odjakživa z nich jde strach. Viděl jste už nového krále? Nikdo mu nepřeje nic zlého, ale nemusel je popouzet. Já se pozítří žením. Kdyby se něco strhlo…“

	„Odložit svatbu není neštěstí. Leda bys čekal na věno.“

	„To taky čekám. Mám před mistrovskou zkouškou. Chci si zařídit vlastní živnost a bez peněz...“ Zkrušený ženich ho chytil za ruku. „Podívejte!“

	V portálu stanul Jindřich Sedmý, zakaboněný jako bouře, a hněvivě se rozhlédl po lesklých přilbicích a vztyčených kopích na náměstí. Habsburská orlice se drze šklebila z korouhví. Král promluvil suše a nevýrazně, jeho hlas praskavě padal do náhlého ticha.

	„Násilím mě k jednání nepřiměje ani rakouský vévoda. Vyřiďte to, pane arcibiskupe. Habsburské vojsko musí z města pryč. Král jsem tu já.“

	„K uctění mrtvého…“

	„K uctění mrtvého stačí slavný pohřeb. Žádnému římskému králi místo v císařské hrobce neupírám. Sám tu chci jednou spočinout.“

	Mohučský arcibiskup vztáhl žehnající ruku, zatímco římský král sedal na koně. Pak sklonil hlavu a obrátil se k chrámovým dveřím.

	„Když se král dověděl, že Habsburkové přivážejí Albrechtovo tělo, dal vyzvednout ostatky Adolfa Nasavského a přivézt je k společnému pohřbu,“ zašeptal tovaryš. „Můj mistr je z toho bez sebe.“

	„Proč?“ zeptal se Záviš bezmyšlenkovitě a dál pozoroval vchod.

	„Ten prý před dvaceti lety připravil Habsburka o římský trůn. Albrecht s ním léta válčil. Být pohřben spolu s ním je pro něj potupa. Král Albrechtovým synům ukazuje, kdo je tady pán, ale jen aby to nepřehnal.“

	„Říšská knížata jdou s ním,“ usmál se Záviš. „Žádný strach. Pokud vím, opatrnost k moci Habsburků je ještě neopustila.“

	„Kéž byste měl pravdu,“ povzdechl si mladík a znovu vykulil oči na vznešenou podívanou.

	Před chrámem se teď objevili habsburští bratři Fridrich a Leopold. S nimi tři chlapci mezi osmi a jedenácti lety, Albrecht, Jindřich, Ota. Dva nejstarší znal Záviš osobně, ale horší bylo, že také oni znali jeho. Couvl a pustil před sebe pár zvědavců. Mohučský arcibiskup důtklivě hovořil se vznešenými hosty. Fridrich, kterému přezdívali Sličný, se tvářil znuděně. Svalnatý pořízek Leopold byl rudý hněvem. Z tiše ševelících hlasů vynikal jen ten jeho, vztekle a pronikavě.

	„Družina dědiců římské říše nemůže být tak chudobná jako kdekterého hraběte,“ štěkl, narážeje na dřívější hodnost Jindřicha z Lucemburku. „Kdo si troufá po boku mého otce pohřbít lžikrále…“

	Fridrich ho zarazil pohledem. Leopold zkrotl a zadíval se na něj psovskýma očima. Také nejstarší rakouský vévoda teď zvýšil hlas, patrně aby smazal dojem ze slov prchlivého bratra.

	„Nečekal jsem, že římského krále zarazí, když cestujeme, jak jsme zvyklí,“ řekl Fridrich hebce. „Leopold odvede naše vojáky za hradby, tam snad už rušit nebudou. Jestli ano, můžeme se vrátit do Vídně.“

	„Říšský rok bez rakouských knížat?“ Petr z Aspeltu potřásl hlavou. „To nemyslíte vážně, Výsosti. Jde přece jen o bezpečnost v ulicích města.“

	Leopold se rozběhl ze schodů ke svým korouhvím. Zaskočený Záviš taktak uhnul, když se malý vévoda řítil rovnou k němu. Leopold ho zahlédl a zastavil se. Do jeho očí se vkradl hněv. Záviš rychle couvl do vlnícího se davu.

	„Chyťte ho!“ křikl Leopold.

	Vřískající zástup se dal na útěk před zbrojnoši, kteří se hnali za pronásledovaným hlava nehlava. Kolem Záviše se dav uvolnil s hrozivou rychlostí. Bleskurychle odhadl svoje možnosti. Ne. Je jich moc.

	S taseným mečem se vrhl stranou, srazil žoldnéře, který mu stál v cestě, a proběhl podél napřaženého kopí. Na jeho ostří zanechal krvavé cáry kabátce. Na schodech odhodil meč, až to zařinčelo, proklouzl hloučkem překvapených Habsburků a padl na kamennou dlažbu chrámu.

	První a zatím jediný pocit byla úleva. Věřící zděšeně ustupovali před rozedraným dobrodruhem, když se zvedl na podlamující se nohy a pomalu vrávoral k oltáři. Petr z Aspeltu se vrátil do chrámu. „Jsi-li zločinec, nemůžeš uniknout spravedlnosti. Jednou musíš azyl opustit a spravedlnost tě dostihne.“ 

	Záviš před arcibiskupem sklonil koleno. „Nejsem zločinec.“

	„Proč tě pronásledoval kníže Leopold?“

	„To nevím.“

	Aspelt se obrátil k Fridrichovi. „Znáte toho muže, pane?“

	„Znám. Je to spoluviník Jana Parricidy.“

	Arcibiskup sebou trhl a podíval se na zajatce pozorněji. V Heilbronnu se mu jen kmitl před očima. Je to on? „Co řekneš?“

	„Nic. Nevím, o čem je řeč.“

	„Ty jsi neslyšel o smrti římského krále?“

	„Myslíte-li krále Albrechta, to jistě ano.“

	„Byls při té vraždě?“ vybuchl malý Jindřich Habsburský.

	„Při vraždě? Já? Zač mě máš, chlapče?“

	Petr z Aspeltu pohotově přerušil spor. Hříčka slov. Vítěz v rytířském souboji není vrah. Ale otevřeně lhát ten pyšný mladík asi nebude, uvízne-li v síti přesnějších otázek. To nelze připustit. Jen žádnou nitku vedoucí k psanci, který se patrně skrývá někde nablízku. „Tady se ptám já,“ prohlásil arcibiskup nesmlouvavě a obrátil se k Závišovi. „Ty nevíš, jakou stížnost má na tebe rakouský vévoda?“

	„Právo si stěžovat mám spíš já. Rakouský vévoda snad není lapka, aby přepadal pokojné lidi v ulicích cizích měst.“

	„To není všechno, co spolu máme, pane,“ řekl Fridrich s chladnou zuřivostí. „Nechcete snad tvrdit, že mě potkáváte poprvé.“

	„To ne. Kdysi jste mne navštívil v Aigen. Před rokem tam byl někdo jiný a vypálil vesnici do základů. Předpokládám, že o tom nevíte.“

	Petr z Aspeltu tázavě vzhlédl a Fridrich si pospíšil s vysvětlením. „Aigen je vesnice v Rakousku, kterou drží Jan Parricida.“

	„Dovolíte? Vládcové mají hlavu přetíženou starostmi a nemohou si všechno pamatovat,“ vložil se do toho jízlivě Záviš, který vycítil, že pro tu chvíli je arcibiskup na jeho straně, a nebylo těžké uhodnout proč. „Aigen není vesnice v Rakousku, ale do rakouského území vklíněné pasovské léno. Před několika lety jsem ji najal od Jana z Kyburku, jemuž ji pasovský biskup řádně propůjčil. Listiny o lenním závazku i s pečetěmi jsou uloženy v Pasově v biskupské kanceláři. Že by si hrabě Jan z Kyburku zasloužil přídomek Parricida, o tom nevím nic.“

	„Zavraždil našeho otce!“ vybuchl nejmladší Habsburk dětským hláskem. 

	„Překvapuješ mě.“ Záviš přimhouřil posměšně oči. „Konečně chápu celé nedorozumění. Postihlo trapně především mne.“

	„Žijete v Aigen?“

	„Po tom požáru? Ne. Nechci svou rodinu vystavovat dalšímu nebezpečí. Vystavěli jsme znovu jen dvorec, tvrz už ne.“

	„Lže,“ ozval se ve dveřích Leopold. „V Aigen se tehdy představil jako Parricidův hejtman. Vsadím se, že i tady ho doprovází. Jestli je vrah našeho otce pod ochranou Jindřicha z Lucemburku...“

	„Listiny lze přece ověřit,“ vpadl znepokojený arcibiskup.

	„Co záleží na vesnici!“ vybuchl Leopold. „Jde o dopadení vraha. Jestli nevíš, kde je Parricida, ano, náš bratránek Jan, který si říká hrabě z Kyburku,“ obrátil se k Závišovi, „odpřisáhni to!“

	„Nebudu přísahat, dokud se neomluvíte,“ odsekl Záviš drze.

	„Bojíš se křivé přísahy?“ štěkl Leopold.

	Petr z Aspeltu zasáhl. „Přísahu žádat nemáte právo,“ řekl mírně. „Ptejte se svědka nejvěrohodnějšího. Odpoví vám.“

	„Svědka?“ zakoktal překvapený Leopold.

	„Tady.“ Arcibiskup rozmáchlým gestem ukázal k rakvi na katafalku, která kryla nabalzamované tělo Albrechta Habsburského. „Je-li vrah nablízku zákeřně zavražděné oběti, začnou její rány znovu krvácet. Tvrdíte, že vrah se skrývá opodál. Otevřte rakev a ptejte se otcových ran. Jsme v chrámu. Na posvátném místě se pravda vyjeví.“

	Leopold rázně pokročil k rakvi. Fridrich vztáhl ruku, jako by ho chtěl zadržet, ale rozmyslel si to. Tři malí Habsburkové přispěchali Leopoldovi na pomoc. Víko se zvedlo.

	„Přísahej,“ vyzval Leopold Záviše nečekaně. „Tady před ním.“

	Záviš přikročil k rakvi a zvedl ruku. „Přísahám, že nic nevím o úkrytu zákeřného vraha,“ řekl pevně.

	„Ať ho jmenuje!“ sykl Leopold. „Parricidu. Jana z Kyburku.“

	„Nerušte obřad.“

	Arcibiskupova tvář vyjadřovala jen nábožný klid, když poklekl a sepjal ruce k modlitbě. Záviš dosud stál s rukou vztaženou k rakvi. Leopold přistoupil blíž, dotkl se těla pod královským pláštěm a zadíval se na svou dlaň. Ani stopa krve. Z nabalzamovaného těla stoupal jen pach tlejícího koření a hniloby.

	Albrechtovi synové spustili víko a Petr z Aspeltu vstal. „Už věříte?“ zeptal se mírně Leopolda.

	Leopold byl pověrčivý. Najednou ho zachvátila hrůza, že se dopustil znesvěcení. „Co tady hledal!“ zamumlal. „Proč mi kříží cestu!“

	„Budu-li varován, vyhnu se vám příště včas,“ odpověděl Záviš vážně.

	Habsburkové se obrátili k odchodu. Arcibiskup se podíval na nehybného Záviše. „Vy nepůjdete?“

	„Tady mám právo azylu. Upřímně, nejsem si jist, co bude venku.“

	„To zařídím.“ Arcibiskup se ohlédl a dodal rychlým šeptem: „Máte v družině mnicha, augustiniána. Pošlete mi ho.“

	Leopold před chrámem hleděl zamračeně k zemi. Netroufal si porušit bratrův rozkaz, aby podezřelého cizince nechal být, ale byl popuzen. „Kde je?“ vyhrkl zlostně, když arcibiskup vyšel sám.

	„Nepodléhejte pokušení, synu.“ Petr z Aspeltu vložil žehnající ruce na jeho hlavu, ačkoli by ho daleko raději uškrtil. „Jáhen ho odvedl sakristií. V městě, kde přebývá římský král, chci mít mír.“

	 

	První objevila Záviše na dvoře u studny Kristina a vyděšeně k němu seběhla. „Ty vypadáš! Kde ses rval? A proč?“

	„Pojď nahoru,“ odbyl ji stručně, zbytek šatů stočil pod paží a nahý do půl těla se vydal po skřípajících špinavých schodech. Škrábance zasychaly, ale ze tří hlubších ran ukapávala krev. „Po setmění vyrazíme,“ ohlásil ve dveřích a hodil zakrvavené hadry do kouta.

	„Kam?“

	„Kamkoli odtud pryč.“ Vrhl se na zmuchlanou postel. „Nechte mě chvíli spát. Jsem unavený a zbitý jako zvíře.“

	Jan se nesměle dotkl jeho ruky. „Vysvětlíš nám to?“

	„Až pak. Kdyby se někdo zastavil před domem, rychle zmiz. Třeba do sena, vedle na půdě je ho plno. Dával jsem pozor, jestli mě někdo nesleduje, ale jsem nápadný. Můžou se vyptat.“

	„Kdo?“

	„V horším případě Leopold, v lepším arcibiskup. Jedno ani druhé za nic nestojí. Modlete se, aby už byl večer.“

	Kristina úzkostlivě vyhlížela z okna. Záviš spal a občas se neklidně převracel. Jan bezradně přecházel od jednoho k druhému, chvílemi zoufale líbal Kristinu a zase šel poslouchat přítelův přerývaný dech. „Jsem hlupák a vždycky na to doplácí někdo jiný. Proč on?“

	„Nedoplácí na tebe prvně.“ Přešla k spícímu a něžně se dotkla rty rozpáleného čela. „Měli jsme ho poslechnout.“

	„Když teď odejdu a nepromluvím s Lucemburkem, dá mě do klatby.“

	„S tím jsi snad počítal.“

	„Ano, ale to jsem ještě nevěděl...“ Jan si ji přitáhl za ruce a vzal ji do náruče. „Chci, aby ses mohla stát právoplatnou chotí potomka římských a českých králů, víš?“

	„Cože?“ Kristina oddálila jeho hlavu od své. „Co jsi to říkal?“

	„Chci si tě vzít.“

	Pokus o polibek skončil úplným nezdarem. Kristina ho odstrčila. „A proto se vláčíme až sem? Oč ti jde? O hřích?“

	„Ne. O bezpečí.“

	„I kdyby ses stal milovanou opičkou Jindřicha z Lucemburku, myslíš, že Leopold ti při nejbližším setkání s rozkoší nepodřízne krk?“

	„Ty víš, jak to myslím. Jde mi o tebe. A o děti.“

	„Ještě je nemáme.“ Kristina se přestala vzpírat a přitulila k jeho tváři svou. „Proboha, miláčku! Oba jsme zvolili ten úděl svobodně, ne? Už jsi byl psanec, když jsem si tě vzala.“

	„Ne před oltářem,“ řekl chmurně.

	„To jsme pravda nestihli. Jestli ti na tom tolik záleží, můžeme se dát oddat. Farář zapíše jméno, které mu řekneš. Jeho hřích to není.“

	„Nechceš mi rozumět,“ vyčetl jí.

	„Je to nesnadné. Jsem asi hloupá.“ Kristina se zajíkla, když mimoděk vyhlédla oknem. „Přehoď si kutnu. Honem. A zalez do sena.“

	Záviše probudily až rány na dveře. „Kdo je?“ vykřikl ostře.

	„Otevřte!“

	„Otevřte, pane,“ zaprosil za dveřmi roztřesený hlas hostinského. „Nebo vyrazí dveře. Jsou to lidé pana arcibiskupa.“

	„Zavolej na ně městskou stráž.“

	„Proti panu arcibiskupovi, pane?“ zhrozil se hostinský.

	Záviš vstal. „Co se děje? Proč mě hledáte?“ štěkl na zbrojnoše, který se v otevřených dveřích objevil první. 

	„Hledáme vašeho kaplana. Slíbil jste poslat ho Jeho Excelenci.“

	„Odešel.“

	„Kam?“

	„Nevím. Spal jsem.“

	Záviš se ohlédl po meči. Byl nepříhodně daleko. Neudělal ani krok a už ho obklopili.

	„Budu si stěžovat,“ řekl marně.

	„Nemáte na co. Pošlete-li augustiniána včas, paní se vám vrátí.“

	„Odkud se vrátí?“

	„Když jsme nezastihli mnicha, máme přivést ji.“

	Záviš chvíli mlčky zvažoval situaci. Jak o Kristině Aspelt ví? Prozradit úkryt, nebo obětovat ženu? Jemu hrozí smrt. Co hrozí jí?

	Kristina poznala z výrazu jeho tváře, že se chystá pustit do beznadějné rvačky, a spěšně řekla česky: „Nevydávej ho. Já jim uteču.“

	Ale Jan už stál ve dveřích. Hlučné hlasy pronikly do jeho úkrytu. Kristinu místo něho? Nikdy.

	Hostinský, který se děsil nepříjemností, se na něj vděčně podíval. „Hledají vás, otče,“ řekl přičinlivě.

	„Mne? A proč?“

	„Máme vás doprovodit k Jeho Excelenci panu arcibiskupovi,“ řekl velitel Aspeltovy stráže nejistě. Nevinné objevení hledaného mnicha jím otřáslo. Měl příkaz chovat se k němu co nejuctivěji a teď se zalekl svého neurvalého vpádu. Asi měl radši zaklepat a trpělivě počkat u dveří, i když se neotvíraly zatraceně dlouho. Nevděčná služba. Tohle si možná odnesu, bude-li si pán stěžovat doopravdy.

	„K Jeho Excelenci?“ zaradoval se augustinián tak věrohodně, že nešťastný sluha schlípl ještě víc. „Honem, než si to rozmyslí.“ A vrhl přes rameno nezbadatelný pohled na milenku a na přítele.

	„Počkáme na tebe tady,“ řekl Záviš trudnomyslně.

	„Jen do večera,“ usmál se Jan výmluvně. „Déle ne.“

	 

	„Posaď se... bratře.“

	Petr z Aspeltu chvíli upřeně pozoroval návštěvníka, který skromně usedl na kraj židle se skloněnou tváří. Dlouhé silné prsty přebíraly v klíně růženec. Svědčily o tom, že mladý mnich asi častěji třímá meč než breviář. Jinak se choval jako prostý řeholník, jemuž se dostalo cti slyšení u arcibiskupa.

	„Nejsi zvědav, proč jsem si tě dal zavolat?“

	„Nejsem, Vaše Excelence. Boží úmysly jsou nevyzpytatelné.“

	Aspelt se pousmál. Mluvili latinsky, což jeho hostovi dělalo zjevné potíže. „Podívej se mi do očí a odhrň kápi. Nesluší se, abys měl pokrytou hlavu v mé přítomnosti.“

	Jan poslechl bez zaváhání. Neobyčejné pozvání ho nemohlo nechat na pochybách, že bývalý český kancléř moc dobře ví, koho si obeslal.

	Arcibiskup si ho zkoumavě prohlížel. Janu Habsburskému splývaly plavé kadeře v dlouhých prstencích až na ramena. Ten zde byl nakrátko ostříhaný. Ano, byl k nepoznání. I v očích měl jiný výraz a dětská tvář ztvrdla. Přesto, já jsem ho vytušil. Mohou i jiní. „Ve kterém klášteře žiješ?“ zeptal se.

	„Já?“ Jan se zarazil. Závišův přítel pan Foresco, který ho ve Florencii opatřil penězi i snůškou neocenitelných rad, neopomněl ani seznámit ho se jménem nevýznamného kláštera, docela zapadlého kdesi v Kalábrii. Sám nevěděl, kde ho vůbec hledat. Arcibiskup má ovšem známosti, může ho nalézt bez potíží.

	Vyslovil jméno kláštera jen nerad.

	Arcibiskup se pochvalně usmál. „Výborně. Jak se jmenuješ?“

	„Bratr Emilio.“

	„Jestli jsi odešel z kláštera, milý synu, vrať se tam. Přimluvím se u opata. Na papežskou dispens lze získat úlevy v jídle i šatu — a vlastně skoro všechny. Netoulej se. To není cesta ke spáse. Bylo by škoda, kdyby tvá duše ztratila život věčný a tvé tělo život vezdejší. Jsi mladý. Jako řeholník jsi ztratil minulost, ale tvá budoucnost ještě může být dlouhá. Nevyhledávej světská knížata. Pro lidi tvého stavu nemohou vykonat nic. Vrať se do kláštera. Budeš tam s božím požehnáním bezpečný do konce svých dnů.“

	Slyšení bylo u konce. Jan se vzbouřil. Bezpečný. Proto jsem přišel až sem? Mám se vzdát před cílem, ošálen hladkou řečí?

	„Já jsem nesložil řeholní sliby, Vaše Excelence,“ řekl pevně. „A chci se oženit.“

	Arcibiskup se zamračil a vztyčil se jako bůh pomsty. „Dobrá, řeknu to jasně. Ženě nemůžeš dát jméno bratra Emilia a jiné si už nikdy nepřej mít. Dědictví, světské statky, jméno, všechno je marnost. Jsou-li tvé myšlenky, či dokonce skutky hříšné, kněz ti dá rozhřešení. Ale choť — nikdy. Svůj úděl sis zvolil sám a už je neměnný.“

	„Dědictví! Statky! Jméno!“ Jan se trpce usmál. „Žehnáte mnichovi, který utekl z kláštera a žije ve smilstvu. Rytíři Janovi Habsburskému, jehož štít je čistý, byste nepožehnal, že?“

	„Ten, koho jmenuješ, je v církevní klatbě,“ řekl arcibiskup pomalu. „Jeho jméno je vymazáno z paměti křesťanů. Vrať se do svého kláštera, bratře Emilio. V tom svatém úmyslu ti žehnej Bůh.“

	„Už bude muset,“ odsekl Jan suše. „Zůstal na to sám.“

	Chvíli se na sebe dívali. Měl bych ho dát utratit. Docela nenápadně, než způsobí větší nesnáz, pomyslel si Petr z Aspeltu unaveně. Ale nechce se mi. Jsem už starý a tolik vin... A ten chlapec je čistý. Není vrah. Walter z Castella to viděl na vlastní oči a nemá proč lhát. Přesto bych měl. Chci-li mít Jindřicha Sedmého římským císařem, měl bych mu rovnat cestu. Ale tenhle chlapec? Ne.

	„Mohu jít?“

	„Počkej.“ Prelát nahlédl za dveře a pak Jana odvedl do výklenku nejvzdálenějšího okna. „Poslyš mě. Ušetřím tě, ačkoli bych neměl. Teď právě král pečetí s Habsburky mír. Potřebuje ho. Pro velký svatý boj musí mít krytá záda.“

	„Velké svaté boje, to je věc královská,“ řekl Jan trpce. „Nerozumím a nechci rozumět. Jan z Habsburku se kdysi měl stát králem římským z vůle svého strýce, českého krále Václava. Jeho by to snad zajímalo. Mne, odpusťte, už ne. Nejsem a nikdy nebudu římský král.“

	„Než odejdeš, něco mi slib. Nemohu tě násilím odvléci do Kalábrie, i když bych tě tam viděl raději. Neptám se, kam půjdeš. I kdybys mi to řekl, ihned zapomenu. Nechci to prostě vědět. Ale vyhni se zemím římské říše a hlavně Čechám. Rozumíš?“

	„Čechy přece nejsou...“ vyhrkl Jan ohromeně.

	„Ber to třeba tak, že tam stejně jako tady, a možná líp, znají tváře, které mají zůstat skryty. Důvod, který by tobě měl postačit.“

	Už byla dávno noc, když Jan klopýtl na prahu temné uličky a zastavil se. Vzhlédl k okénku a usmál se. Vlastně už měli být pryč. Nedomluvili se, kde by je měl hledat.

	„Měli jste vyjet za soumraku,“ řekl ve dveřích. 

	Seděli u stolu jako sochy stesku. Záviš zvedl hlavu a zazářil v úsměvu bílými zuby. „To je teď. Koně čekají, snad sis všiml.“

	Kristina neříkala nic. Vrhla se k Janovi a plakala a smála se a líbala ho jako posedlá.

	„Nějak mi pod tou kápí oslábl zrak,“ usmál se Jan. „Myslel jsem, že je dávno noc. A ono se zatím teprve stmívá.“

	„Co od tebe chtěl Aspelt?“

	„Totéž co ty. Abych zmizel co nejrychleji.“

	Vyjeli do teplé letní noci plné hvězd. Kristina jela vedle Jana a držela ho křečovitě za ruku. Záviš jel mlčky vpředu, dokud poslední světélka Špýru za nimi nepohasla. Pak zastavil a obrátil se.

	„Kam?“ zeptal se stručně. Ta myšlenka ho zaměstnávala celou cestu. „Císař Jindřich se chystá do Itálie a docela jistě nevynechá Pisu. Nechce-li Aspelt pokazit jednání s Habsburky, je to jasné. Lucemburk se s nimi smíří. Možná ho budou na císařské jízdě i doprovázet.“

	„Co můžu dělat? Do Francie? Neumím ani slovo a neznám tam nikoho. Do Kalábrie, kam mě posílá pan z Aspeltu? Leda bych sbíral šneky na pobřeží. Tam by důchody z Aigen nedorazily.“

	Záviš mlčel. Hluboká pravda. Pečoval o Janův statek v Aigen a přispíval mu na živobytí. Vlastně víc, než statek vynášel. Přidávala i jeho matka v Pise a pan Foresco ve Florencii. To Jan ovšem nevěděl. „Mám hrad,“ řekl Záviš neurčitě a vlastně dost nerad.

	„Ty?“ podivila se Kristina.

	„Jako královský purkrabí. Můj švagr Hynek z Lichtemburka, když pomáhal Korutanci na český trůn, si to vymínil jako odměnu pro nejmenovaného příbuzného. Královská kancelář vyhotovila listiny pro pana Záviše, nadále ze Svojanova. Je to v pořádku.“

	„Přece tam nežiješ. Byl jsi celou dobu v Pise.“

	„Musel jsem tam přestěhovat děti. Je to jednodušší, než je vozit... k ní. Nejraději bych u nich viděl tebe, Kristino.“

	Jan zbledl. „Záviš má pravdu,“ řekl vyprahle. „Má pravdu, jdi s ním. Vy oba se ještě můžete vrátit, jen já už ne.“

	Záviš se tiše, zlostně zasmál. „Takže já s Kristinou, ano? Sklapni. Svojanov je zapadlý hrad uprostřed lesů na vysočině, která dělí Čechy a Moravu. Tam budeš v bezpečí. Vyber si, chceš-li být hradní kaplan anebo třeba podkoní.“

	„Sám jsi mi určil život tuláka. Když jsi mě loni vezl do Pisy, ujišťovals mě, že celý širý svět je nejbezpečnější skrýš.“ 

	„Jenomže tobě se to tak už nelíbí.“

	„Říkal jsi Korutanec. A co jestli... Už jednou ho přece vyhnali.“

	„Nevadí,“ zasmál se Záviš. „Můj švagr je spojenec pana z Lipé a pan z Lipé určuje, kdo bude král. Já na Svojanově zůstanu. Jak jinak? Děti odvézt nemůžu a dál je nechat tak... Čím budou starší, tím víc to je na pováženou. Nemůžu je odtrhnout od matky a matka nemůže jít za nimi. Můj život se skládá ze samých zápovědí. Nemám moc na vybranou. Musím dělat prostě to, co zbývá.“

	„Záviši,“ řekla Kristina nesměle, „je mi to moc líto. Tenkrát jsem věřila, že se o děti postarám.“

	„Ale máš jiné dítě, já vím.“

	Jan se nasupil. „Na jih,“ ukončil stroze rozhovor. „Pojedeme Švábskem. Dokud jsou oni tady, nic nám nehrozí.“

	„Nerozuměl jsi, co jsem říkal? Římský král…“

	„Dřív než do Itálie si to namíří do Čech, to se vsaď. Jinak by Aspelt po mně nechtěl slib, že do Čech nepůjdu. A královský hrad? Jsi sebevrah, můj milý. Každý potulný zpěváček mě může poznat.“

	To byla pravda. Obracet pozornost právě ke Svojanovu? I kdyby byl sebenedobytnější?

	„Máš pravdu, já nejsem ochránce pro tebe. Jeď, kam chceš. Bezpečí potřebujou především děti. A ty jsi muž.“

	„Konečně jsi mi to přiznal,“ zasmál se Jan. „Hned je mi líp.“

	„Co Rožmberk?“ ozvala se Kristina. „Ten by mohl. Starý komoří žije v Praze a ještě má Zvíkov, Krumlov, hradů jak naseto. Rožmberk není bezejmenný pán z Nemanic jako Záviš. Je boháč, velmož, na něj si nikdo nedovolí. Ty hrady jsou jeho, ne královské.“

	„Přestaň,“ okřikl ji Jan. „Nikoho nepotřebujeme, postarám se o tebe sám. Nějak to zařídím. Dej mi čas.“

	„Čas je to jediné, co zatím snad máme.“ Vrhla se mu do náruče. „Vůbec se nebojím jít za tebou.“

	„Rožmberk je v klášteře,“ řekl Záviš. „Na toho nespoléhej.“

	„Navždycky?“ Kristina sevřela Janovu paži a přitáhla jeho dlaň k svému srdci. Chvíli jeli mlčky vedle sebe, zatímco hladila neklidné prsty. Konečně k nim schýlila rty, lehce políbila jeden po druhém a řekla s hlubokým, tichým povzdechem, současně blaženým i lítostivým: „Chudinka Viola.“

	



	

SVATEBNÍ ČTVERYLKA

	Petr z Rožmberka se naposled ohlédl k temné budově vyšebrodského kláštera. Opat a všichni mniši stáli před bránou, přestože krutě mrzlo. Ještě zvedl ruku na pozdrav, než pobodl koně a zajel mezi první stromy blízkého lesa.

	Odjížděl nerad. Naléhavost otcova vzkazu ho překvapila a vlastně zaskočila. Ještě by potřeboval hojivý klid kláštera. Ještě zdaleka nebyl připraven na život bez bláhových, zoufalých snů. Nežil jako mnich, ani se tak dávno neoblékal, už od smrti prvorozeného bratra, která ho odvedla od poslání církevního hodnostáře, ale do sedmnácti let byl vychováván k životu kněze a nebyl, nemohl být stejný jako ostatní. Meč ovládal jako každý druhý a možná líp, leckterý zjizvený zbrojnoš jeho bojechtivých strýců dožíval stáří v pohodlném rožmberském klášteře a mladičký výhonek slavného rodu potají cvičívali ve zbrani.

	K překvapení všech pan Petr před pěti lety vplul do rytířského života, jako by do něj patřil odjakživa. Ale uvnitř si zachoval zjemnělost mužů ducha a příliš mnoho zranitelných míst. Jedno z nich neslo krásné jméno — Viola.

	Rozeznělo se v něm znovu plnou silou, když s konečnou platností opouštěl úzkou celu s řádkou ozdobných knih, kam se uchýlil jako zraněný sokol do skalní rozsedliny. Nad nimi dokázal, když ne zapomínat, tak aspoň tolik nemyslet. Konec. Do Prahy, k úřadu nejvyššího komořího, který se jeho churavějící otec rozhodl pustit ze slábnoucích rukou a předat synovi dřív, než se stane kořistí kteréhosi bezohledného lovce královských hodností.

	Praha. Pitky, ženy a dvorské pletichy. A sňatek, nejspíš. Otec ho zatím nechával na pokoji. Cítil se vinen ztroskotáním synových nadějí, a i když po smrti posledního Přemyslovce dělal, co mohl, aby Petrovi získal ruku jeho vdovy, která mohla být a v jeho snech vždycky byla jedinou paní z Rožmberka…

	Bláznivé jaro v Těšíně! Je možné, že už je to víc než čtyři roky? Petr si vykouzlil před oči líbeznou tvář, po které stoupal prchavý ruměnec, když navlékal na růžový prst prsten své matky. I ten závratný polibek. I všechno, co — téměř — bylo. Přijdu si pro tebe.

	Jenomže přišel český král. A svatba, do které ona nevěděla, že on se jí nevzdal dobrovolně a vlastně vůbec ne. Nevěděla. Nechal mluvit svého otce a nejvyšší komoří hovořil řečí dvořana. Neprohřešil se proti přání svého krále. A Viola si vzala Václava.

	Na nádvoří otcovského hradu sestoupil jako bez ducha a šel spát bez večeře, malátný a nesvůj. Tady jsem chystal pro tebe v té blažené naději komnatu, do níž jsi nikdy nevstoupila.

	Nesmím se tomu tak poddávat, řekl si po půlnoci zlostně, když pořád ještě civěl do stropu otevřenýma očima. Ne. Uzavřeno, dost. Vstal, vzbudil překvapenou děvečku a dal si přinést víno. V kuchyni rozespalá čeleď roztáčela rožně. Neobjeví se tu, jak je rok dlouhý, ale jen přijede, začne bláznit. Večeře za svítání! To se naučil v klášteře?

	Holčice z podhradí, kterou si před týdnem přivedl kastelánův syn, byla tak tuze zvědavá na mladého pána, že ho obsluhovala s čilostí, na kterou u ní nikdo nebyl zvyklý. Ve dne ji málokdo vídal při práci. Petr uzavřel svůj klášterní život polibkem na ústa vlhká vínem nad pootevřeným živůtkem, do něhož se ke všem krásám pohodlně vešla i rytířská dlaň. Skončil v komůrce na uváleném loži, které přičinlivě vyklidil její milenec.

	Na dvorské pletichy si zvyknu a víno a ženy konečně nejsou tak zlé, pomyslel si Petr rozjařeně, když sedal na koně tak svěží, jako by celou noc zdravě spal. Hnali se cvalem, až se pod kopyty koní pěnil sníh. Petr letěl v čele tak zběsile, až ztratil družinu. Když zvolnil, aby na ně počkal, dohnal ho panoš a tvářil se rozčileně.

	„Jedeme špatně!“ vykřikl. „Už hezky dlouho.“

	Petr znal cestu a dobře věděl, na kterou odbočil. Neúmyslně? Kdoví.

	„Nezabloudil jsem. Jen cestou musím něco vyřídit.“

	Od kláštera ke klášteru vede ta cesta. Od toho, kde jsem já vzpomínal na ni, k tomu, kde ona snad... Klášterní vesnice. Znal dům, který cisterciačky udržovaly pro náhodné hosty, a seskočil z koně. Nadace pánů z Růže. Dům byl vlastně jeho. Hodil uzdu sluhovi a vydal se vyšlapanou stezkou ke klášterní bráně.

	Matka představená ho přijala v refektáři. „Pan z Rožmberka!“ vykřikla. „Pan nejvyšší komoří je doufám zdráv.“

	„Je v Praze, jedu za ním.“ Petr se na okamžik odmlčel. „Mám zvláštní přání, matko. Smím promluvit s královnou?“

	„Přijel jsi pro ni?“ zeptala se abatyše s nadějí.

	V Petrovi zatrnulo. „Ona mě čekala?“ vyhrkl nevěřícně.

	„Ne, to ne, ale... Není to moje věc. Opravdu není. Jenomže pověst kláštera...“ Povzdechla si. „Urozené paní sem přicházejí dožít vdovská léta a často neskládají řeholní sliby, ale…“

	„Nerozumím ti,“ řekl zmateně.

	„To není třeba. Promiň, rozpovídala jsem se. Slyšela jsem, že ty jsi žil ve vyšebrodském klášteře, ano?“

	„Jak to souvisí?“ zeptal se podmračeně.

	Usmála se trochu upjatě. „Jistě jsi dodržoval řády řehole, i když jsi zůstal panem z Rožmberka, světským hostem a budoucím nejvyšším komořím Českého království.“

	Petrův pohled ztvrdl. „Vysvětli mi laskavě své narážky.“

	„Narážky?“ zděsila se. „Omluv mě, prosím. Kdybych mohla vyhovět okamžitě tvému přání, nemusela jsem tě pohněvat hloupými řečmi. Královna vdova bohužel není v klášteře.“

	„Odešla?“ vydechl omráčeně. „Do Těšína? Nebo kam?“

	„To nevím. Neřekla, že se nevrátí. Je pryč už víc než deset dní. Nedělám narážky, pane z Rožmberka. Odchází stále častěji a stále na delší dobu. Když jsem jí domlouvala...“ Tvář abatyše se stáhla nevolí. „Prý mi do toho nic není. A abych se zeptala zpovědníka, jestli je její počínání v rozporu s božím přikázáním.“

	„A zeptala ses?“

	„Zpovědníka?“ zděsila se stará jeptiška. „Bože, ne! Ale nikdy jí neukládá pokání, žádný hřích mu jistě nezjevila. Možná se strachuji zbytečně. Doprovod pro ni přijíždí pod českým královským znakem. Třeba navštěvuje královnu.“

	„Tomu ty nevěříš,“ přerušil ji přísně.

	„Ne. Ale věřila bych ráda, protože pomyšlení, že zbožná sestra z mého kláštera s purkrabím královského hradu…“

	„S purkrabím!“ vykřikl. „Kterého hradu?“

	Vstala se sklopenýma očima. „Dala jsem se unést,“ řekla tiše. „Skutečně víc nevím. Nepátrám po tom, po čem mi nic není.“

	Vstal také. „Vzpomenu si na tvůj klášter, zbožná matko,“ řekl suše a stručně se rozloučil. „Jedeme dál,“ křikl venku na panoše.

	„Teď na noc, pane? Dal jsem už odstrojit koně.“

	„Dobrá. Do zítra.“

	Dny na přelomu roku bývají krátké. Přesto šero nezhoustlo tak rychle, aby družina, která se objevila v záhybu cesty, nedorazila k bráně ještě za světla. Petr zůstal stát s bušícím srdcem. Z nosítek vystoupila žena. I potmě a zahalenou od hlavy až k patě by ji rozeznal mezi tisíci. Chtěl promluvit, zavolat, ale jen se bez hlesu díval na rozkvetlé, dychtivé rty, na kterých pohrával odlesk blaženého úsměvu. Takovou tvář nosí žena po nejsladší milostné noci. Zahlédl i oči, hluboce modré a zářící, neprohlédající závojem vzpomínky. Podívala se přímo k němu. Ale neviděla ho.

	Vzpamatoval se z ohromení, až když brána za ní zapadla. Přelétl očima skupinu jezdců. Neznal nikoho.

	„Vrátím se brzy,“ řekl panošovi. „Řekni, že pány zvu k večeři.“ Přecházel netrpělivě po refektáři, kam ho uvedla překvapená fortnýřka. Konečně za ním vrzly dveře.

	Obrátil se. Byla už v cisterciáckém hábitu, ale tvář, úsměv, oči byly stejné. Kdyby ji nezahlédl dřív, mohl si myslet, že ta dychtivá záře platí jemu. Celou věčnost se na ni díval, neschopen slova stejně jako ona.

	„Přece jsi přišel,“ řekla konečně a hlas se jí zachvěl.

	„Ty jsi mě nečekala?“ zeptal se mírně.

	„Ne. Už ne. Myslela jsem, že to je tvůj otec.“

	Otec! Ovšem, Rožmberk tenkrát dělal starosvata. To mi chce připomínat?

	„Nejnovější český král je přece ženatý,“ řekl nevlídně. „Pokud vím, Anna Přemyslovna ještě neumřela.“

	Záře v jejích očích rázem pohasla. „Přišels mi vyčítat?“

	„Ne,“ odpověděl tak rychle, aby si to nestačil rozmyslet. „Přišel jsem, protože tě miluju a chci, aby sis mě vzala.“

	Zbledla. Na její rty se vrátil dychtivý úsměv, ale z očí hleděl strach. Sevřel ji do náruče a políbil ji. Svatokrádežně přímo v klášteře. Ustrašené oči se zavřely. Teď byly jen ty žádostivé rty a poddávající se vláčné tělo.

	„Ne,“ řekla tiše. „Prosím tě, Petře. Nesmíme.“

	S povzdechem ji pustil a vrátil se ke skutečnosti. „Já vím.“ Jeho hlas zněl jízlivě a vůbec se nesnažil to skrýt. „Je příliš brzy na to, aby žena jako ty zapomněla na svého chotě.“

	„Proč jsi zlý?“ zeptala se s výčitkou.

	„Protože jsem tu dnes už jednou byl. Ale ty ne.“

	„Rozumím.“ Usedla k dlouhému stolu a sepjala ruce, proplétajíc prsty. „Chceš vědět, kde jsem byla?“

	„Ne,“ odpověděl překotně. „Nechci.“

	Lžu. Neřekne-li mi to sama, půjdu po čerstvé stopě jako vyhladovělý vlk.

	Zadívala se na něj tím nejtřpytnějším pohledem. „Pojď blíž.“ 

	Zvedla ruku, lehce objala jeho paži, opřela se tváří o jeho hruď a zavřela oči s blaženým povzdechem. Dostával třesavku z promyšlené hry jejích prstů, které zvolna klouzaly po jeho paži.

	Prudce ji stiskl druhou rukou. „Nemuč mě.“

	„Teď, když jsi u mne, tady,“ vzdychla rozechvěle, „najednou je všechno jiné. Když jsem odpovídala tvému otci, byl jsi daleko. Zdálo se mi, že se to ani neptáš ty anebo že chceš slyšet to, co on. Přece bys přišel sám. A ty jsi přišel.“

	Poklekl a položil jí hlavu do klína. „Otec byl tady?“

	„Nejsou to ani dva týdny.“

	Jeho ruce zvolna stoupaly po jejím těle. „Violo,“ řekl jen. „Violo.“

	Svěsila bezvládně paže a vydechla bezmocně: „Ano. Ano.“ Zprudka vstal, obešel stůl a postavil se proti ní s dlaněmi opřenými o dřevěnou desku. „Musíme mluvit, bohužel. Jsme v Pohledu, v klášteře cisterciáckých panen, a nejsme muž a žena, ba ani milenci. Třikrát jsi odmítla si mě vzít nebo to nedovolili jiní. Ještě jsem nesehnal kaplana, který nám požehná, ani kapli, a zatím nevím, mám-li vůbec hrad, jestli se vzepřu vůli svého otce. Mluv. Co ti chtěl?“

	„Nic. Jenom ujistit se, že si tě skutečně nevezmu. Vypadalo to, žes ho poslal ty. Odcházel uklidněn.“

	„Proč bych ho posílal, kdybych si přál tvé odmítnutí?“

	„Nevím. O tom jsem nepřemýšlela.“

	„Potom jsi odjela.“

	„Týž den.“ Usmála se, naklonila se nad stůl a vztáhla k němu ruku. „Ale na to se přece nechceš ptát.“

	Když se neptám, je něžná a skoro to vypadá, že mě miluje, pomyslel si zmateně. Otec si není jist, co udělám, a chce mě oženit. Buď shání věno, nebo spojence. Ať. To se mne netýká.

	Posunul ruku blíž, aby se dychtivé dlaně mohly objímat celé. „Chceš se mnou odejít? Pojď. Já nejsem závislý, mám něco po matce u Dobrušky. Odpověděla jsi mi líp než slovy. Chceš?“

	„Dobruška.“ Lítostivě potřásla hlavou. „To je strašně daleko.“ Cítil, jak se mu krev úprkem žene k srdci. „Chtěla jsi, abych se neptal, neptám se tedy, odkud je daleko. Miluju tě a ty ses mi před chvílí bez rozpaků málem vzdala. Tady! Je to láska? Ať ne. Ať je to třeba jen nízká vášeň, mně stačí, přísahám. Máme přece právo na štěstí.“ 

	„Ty jistě,“ vzlykla. „Ale já? Můžu ti oplatit tvou oddanost a lásku, hlubokou věrnost, která nikdy... Pusť!“

	Přitáhl si ji bezohlednou silou. „Nekřivdi si,“ řekl vztekle. „Ještě můžeš říct, že jsem svatý. Ne, Violo. I když já — jsem přece muž — bych raději tak viděl tebe, jsme jací jsme a já tě miluju. Hluboká věrnost, říkáš? Poslední noc na Rožmberku jsem myslel na tebe. V posteli s ucouranou špinavou holkou, ve které jsem si představoval tebe, svou Čistou, Nedotknutelnou. Tvoje návraty z blažených krajin kdesi mimo můj svět, to je můj trest. Neptám se, nechceš to a nemám právo. Vím, že jsi byla vdaná. Vím, že ani teď nejsem jediný muž tvého života. A přesto, když tě líbám, dokážu na to nemyslet. Dokážu všechno, budu-li konečně smět víc než tě jen líbat. Dokážu zapomenout úplně.“

	„Já ti nevěřím,“ hlesla. „To není lidské.“

	Rozrušeně se k němu přimkla, když ji znovu začal líbat. Refektář, pomyslel si s nelibostí. Dávno jsme měli být jinde. Ještě před hodinou jsem si zoufal a najednou jsem v ráji.

	„Pryč,“ řekl nezřetelně. „Chci tě mít okamžitě. Docela celou. Abys už neměla čas přemýšlet. Poslat vzkaz. Zapomněl jsem, musíš i ty. Jinou podmínku nemám.“ Vyvinula se mu. „Nechoď nikam, půjčím ti plášť. Odvezu si tě jako Tatar otrokyni.“

	„Nepřijímám,“ přerušila ho třesoucím se hlasem.

	„Cože?“

	„Tu podmínku nepřijímám, pane z Rožmberka. Nemohu.“

	Stáli proti sobě bledí, s hořícíma očima. Petr křečovitě svíral pěsti, aby se ovládl. „Jakou podmínku?“ zeptal se hluše.

	„Zapomenout,“ vydechla. „Nevzkázat. Nemůžu.“

	„Takže ne,“ vypravil ze sebe. „Odpusť tedy. Jsi příliš krásná, dal jsem se strhnout. Asi nevhodně.“

	„Neodmítám přece tebe,“ zajíkla se.

	„Jen mi nechceš být věrná a laskavě to říkáš předem. Díky.“

	„Nemám milence!“ vykřikla. „Nikdy jsem neměla dovolit, aby ses mě dotkl. Až do té chvíle mi to nevadilo.“

	„Nečekal jsem nic. Mělas mě nechat odejít, byl bych se smířil. Proč jsi mi dovolila skoro všechno?“

	„Nezeptal ses mě, kde jsem byla. Doufala jsem, že to dokážeme.“

	„Zklamala ses v sobě, nebo ve mně?“ usmál se trpce.

	„V sobě ne. Máš pravdu, vzít se nemůžeme.“ Sklonila hlavu. 

	Chvíli se na ni díval. „Sbohem,“ řekl pak.

	„Petře!“ Trhl sebou, jako by chtěl utéci, ale už stála u něj a křečovitě se držela jeho ruky. „Vzkaž pro mne!“ šeptala divoce. „Přijdu, kamkoli budeš chtít. Na noc, dvě. Prosím tě! Už je to přece jedno. Kamkoli, slyšíš? Tolik let! Už nemůžu.“

	„Proč?“ vydechl ustrnule.

	„Toužím po tobě,“ vzlykla. V přivřených očích se zaleskly slzy. Přitáhla jeho ruku k sobě a na jejích rtech rozpukl znovu úsměv.

	„Nepodváděj mě!“ vykřikl zběsile a shodil tu ruku, která ještě dnes kdesi... „Prosím!“ A byl pryč. Bez ohlédnutí.

	Před domem pro hosty zůstal stát a bezradně přešlápl. Panoš mu vyběhl vstříc.

	„Je mi líto, pane. Jenom napojili koně a jeli dál. Na zpáteční cestě tu prý nikdy nenocují.“

	Petr přemáhal rozporuplné pocity. Nakonec neodolal. „Odkud jsou?“ zeptal se těžce. Sebemrskač. To jsem, pomyslel si vztekle.

	K jeho úlevě panoš rozpačitě potřásl hlavou. „Neřekli. Nenaléhal jsem, protože jsem měl dojem, že se vymlouvají.“ Potměšile se usmál. „Ale poslal jsem za nimi Adama.“

	Petr se k němu prudce otočil.

	„Jsi až moc chápavý, Bedřichu. Ale poslouchej, i když tvou snahu oceňuji: Nikdy, vůbec nikdy si nepřeju vědět, co vypátral. Rozumíš? Nikdy.“

	 

	Pan Jindřich z Lipé, podkomoří a nejmocnější muž Českého království, zvedl hlavu a pohlédl na svého návštěvníka.

	„Tebe bych měl znát,“ řekl.

	„Ano, pane. Kdysi jsme se setkali.“

	„V Těšíně, vzpomínám si.“

	Pan z Lipé se zadíval do neurčita. Pár měsíců před smrtí krále Václava Druhého. Stěží pět let, ale spíš celá věčnost. Tenkrát v Těšíně čekal na následníka, který přijel v doprovodu tří přátel. Čtyři chlapci od patnácti do sedmnácti. Ten z nich, který měl před sebou nejzářivější budoucnost na trůnu českých králů, byl mrtev už čtyři roky. Druhý, jeho bratranec, syn Přemyslovny Anežky, mladý Habsburk Jan... Ne, na toho radši nevzpomínat. Co s ním má společného tenhle mladý muž? Ale proč zrovna s ním? Ten čtvrtý byl přece Petr z Rožmberka. 

	„Nevěděl jsem, že pan z Lichtemburka je tvůj švagr,“ řekl s úlevou. „Představil ses tenkrát nějak jinak, pane…“

	„Ze Svojanova,“ doplnil Záviš hbitě. „Dostal jsem purkrabství před dvěma lety na tvou přímluvu.“

	Pan z Lipé se neurčitě usmál. Vzpomenout si na ty desítky žadatelů, za které se u Jindřicha Korutanského kdy přimlouval! Ale budiž. List Hynka z Lichtemburka byl naléhavý a vřele doporučoval mladého příbuzného jeho přízni. A Hynek z Lichtemburka byl z nejmilejších přátel pana z Lipé.

	„Ty se chceš ucházet o dvorský úřad?“

	„Na to jsem nepomyslel,“ řekl Záviš překvapeně.

	Hynek ho poslal prý s důležitým vzkazem a nezasvětil ho, oč jde. Záviš byl zaskočen, přesto se usmál při vzpomínce na svou sestru Ulriku. Tohle jí bylo podobné. Vysoké hodnosti pro pana z Falkenštejna! Nemohla tušit, jak velice se mu pozornost nejvyšších míst teď nehodí. Dával si záležet a navštěvoval ji dost často na to, aby ji nenapadlo zajet na Svojanov. Trvalá přítomnost dětí by jejímu bystrému oku neunikla, a i když levobočky si vydržoval kdekterý pán, určitě by si přinejmenším přála vědět jméno matky. Ostatně kdoví jestli by se nedovtípila. Ulriku vždycky napadaly i nejnemožnější věci.

	Záviš si ze všeho nejvíc přál na sebe neupozorňovat, a proto nijak nezdůrazňoval skutečnost, že je vlastním synem Záviše z Falkenštejna, kdysi prvního muže království. Před pěti lety sem přijel s úmyslem zvednout meč mstitele, ale teď bylo všechno jiné. Jeho pomstu vykonal už kdosi, kdo stojí nad každým soudem smrtelníků. A jemu uložil to prapodivné pokání.

	„Nebuď tak skromný,“ zasmál se pan z Lipé. „Muž tvého rodu...“

	Jakého vlastně? Musím se znovu zeptat, až bude vhodná příležitost. Určitě známé jméno, Lichtemburkové se s kdekým nesešvagřují. „Myslím, že bych tě mohl zaměstnat zatím u sebe. Vyznáš se v písmu a v úrocích? Či aspoň rozeznáš písmeno od číslice? Do zbytku tě zasvětí můj panoš, vede účty za mne. Já jsem podkomoří a…“

	Panoš vstoupil bez vyzvání. To by určitě od něho byla drzost, nebýt zprávy, kterou přinášel.

	„Je tady mohučský arcibiskup, pane.“

	„Osobně? Uveď ho okamžitě.“ Pan z Lipé se omluvně usmál na Záviše. „Budeš tak laskav, příteli, a počkáš chvíli vedle? Můžeš si zatím lépe promyslet svá přání. Rád jim vyhovím.“

	Záviš zdvořile couvl ode dveří a sklonil uctivě hlavu. Ještě uctivěji, než se slušelo. Nevítané setkání ho zaskočilo, ale Petr z Aspeltu byl tak rozrušen, že uklánějícího se rytíře minul bez povšimnutí. Docela jistě tu nečekal právě jeho.

	Petr z Rožmberka, který arcibiskupa doprovázel, se s úžasem zastavil, ale Záviš hbitě vyklouzl na chodbu, než ho mohl oslovit. Potřeboval si všechno rychle srovnat v hlavě. Dvorský úřad je jistě dobrý zdroj příjmů, to Hynek s Ulrikou dobře vědí a taky vědí, že já mám z kapsy do úst daleko a milodary přijímat nechci a nemůžu. Jenže to nejde. Ne s těmi dětmi. Prostě vůbec ne. Svojanovské panství nepatří k nejbohatším, ale z jeho příjmů se dá žít. Zmizím co nejrychleji. Pan z Lipé si za chvíli sotva vzpomene, že mi přikázal čekat. Má vlastních starostí ažaž.

	Než stačil vzkázat uctivé pozdravení a dík, dveře se znovu otevřely a vyšel Petr z Rožmberka. Naštěstí sám.

	„Tebe bych se tu nenadál,“ řekl vřele a vztáhl obě ruce.

	„Ani já tebe,“ usmál se Záviš. „Mnich v světském šatu. Přiznám se ti, že pro mne je to milé překvapení.“

	Petr to přešel. „Myslel jsem, že ses vrátil do Itálie,“ řekl.

	„Ano, přijel jsem před několika dny. Chci se tu usadit.“

	„Pan z Lipé ti opatří úřad?“

	„Už mi ho opatřil. Jsem purkrabím na Svojanově.“

	„Poslední hrad tvého otce!“ Petr se usmál. „Tvá matka přijela s tebou?“

	„Ne, zůstala v Pise. Ta mi sem nepůjde.“

	„Buď jak buď, vítám tě mezi královské věrné.“ Petr se ušklíbl. „Teď jde jen o to, kterého krále jsme věrní.“ A pokynul hlavou ke dveřím.

	Záviš se po nich znepokojeně ohlédl. „Netušil jsem, že je Aspelt v Čechách. Přijel na vizitaci arcidiecéze?“

	„Spíš ho sem Jindřich Sedmý poslal na zvědy. Můj otec a Albrecht ze Žeberka s římským králem dojednávali sňatek Elišky Přemyslovny a teď jsou krajně pobouřeni, že si Lucemburk dovolil pochybovat o tom, co mu řekli o českých poměrech. Moc víc se stejně nedoví. Představ si, že Korutancův Aufenštejn zajal všechny slídily z říše! Tomu se říká spravedlivá odplata. Taky jsem se chránil zakročit důrazněji. Vyprostil jsem ze zajetí arcibiskupa, jen aby se neřeklo. Tím to pro mne končí, dál ať se stará pan z Lipé. My se rvát budeme, teprve až půjde do tuhého. A taky až budeme vědět, že je zač bojovat. Smím-li ti radit, tak královský purkrabí by měl zůstat stranou, chce-li jím zůstat i nadále. Dokud se tady nevyznáš, řiď se podle pana z Lipé. Ten nezabloudí.“

	„Ty ano?“

	„Já taky ne, ale zatím o ničem nerozhoduju. Pojď, na chvíli to pustíme z hlavy a zase jednou posedíme. Dva roky jsme se neviděli. Jistě máš co povídat.“

	Záviš se podivně usmál. „Jenom já?“

	„Kdo jiný? Můj život tady si umíš představit. Z kláštera ke dvoru. Nic ohromujícího. Půjdeme ke mně.“

	„Ne.“

	Petr si vzpomněl, že starý pan Jindřich z Rožmberka neprojevoval jeho mladému příteli zrovna přízeň. Falkenštejn patřil mezi jeho přízraky. Vyměnil tehdy věrnost za královské sliby a za zachování svého úřadu. „Setkání s otcem se neobávej,“ řekl zachmuřeně Petr. „Většinou je na loži, stěží sejde dolů.“

	Záviš potřásl hlavou. „Ne.“

	Znělo to ještě určitěji a Petr dál nenaléhal. Zapadli do prvních vrat označených věchýtkem.

	„V rožmberských sklepích je víno určitě lepší,“ řekl Záviš vesele, když smočili rty v natrpklém, nedokvašeném moku. „Ale takovým setkáním zesládne i to nejhorší.“

	„Zesládne?“ Petrovi se přehnal hlavou roj složitých vzpomínek. „Podivně se to zamotalo.“ Zadíval se nepřítomně před sebe. „Václav je mrtev a Jan psanec. Zvláštní, že jsem tě potkal právě u pana z Lipé. Z toho jara tehdy v Těšíně jsme zůstali jen my tři a Viola.“

	Záviš neklidně přesedl. „Je prý v klášteře,“ podotkl nezávazně.

	„Ano.“ Petrův prst kreslil nejasné čáry máry v kalužince na pobryndaném stole. „Byl jsem tam, je to pár měsíců. Nabídl jsem jí, abychom se vzali. Žádná Přemyslovna jí v tom už nemůže zabránit jako tenkrát. Korutancův trůn se kymácí a Anna má jiné starosti. Eliška — ano, Eliška by asi ráda, ale než se stane královnou... Hotová věc se těžko mění.“

	„Co ona?“ zeptal se Záviš. Zvědavost nemusel předstírat. Daleko převýšila jeho ostatní pocity.

	„Nechtěla.“

	Chvíli bylo ticho. „Bude litovat,“ řekl pak Záviš s povzdechem. 

	„Ona? Nemyslím. Snažím se zapomenout. Byl jsem blázen. Tolik let! Krásná paní má milence. Ne děvky z krčmy jako já, nějakou špinavou cuchtičku na jednu noc. Ale skutečného milence, rozumíš? Miluje ho.“

	„To ti řekla?“ užasl Záviš.

	„Neřekla mi nic. Ale viděl jsem.“ Petr se zhluboka napil.

	„Toho milence?“ Záviš potřásl hlavou. „Nemluv o tom, když nechceš.“

	„Chci. Někudy to musí ven. Komu jinému už, když ne tobě? Ty jsi byl tenkrát v Těšíně. Pomáhal jsi mi při těch bláznivých námluvách. Víš, jak to bylo, když si vzala krále.“ Po malé odmlce vyhrkl: „Nebyla v klášteře, když jsem přijel. Prý byla pryč deset dní.“

	„Mohla být kdekoli,“ namítl Záviš. „Proč u milence?“

	„Kdybys ji viděl! Měla to napsáno ve tváři tak jasně, jako kdyby mi to křikla do obličeje. Já bych dokázal zapomenout. Ona ne.“

	„Jak to můžeš vědět?“

	„Kladl jsem si podmínku, že mu už nevzkáže. Odmítla.“

	Záviš dlouho mlčel. „Neměl by ses vzdávat,“ řekl pak. „Vrať se k ní.“

	„Ne, Záviši. Už ne. Vezmu si dceru pana z Lipé, jak to spolu domluvili naši otcové. Za pět let snad už zapomenu. Pět a pět je dohromady deset. To už je dost. I na lásku.“

	„Co chceš dělat?“

	„Volit nového krále.“

	„Na to se přece neptám.“

	„Měl bys, jako královský purkrabí. To není vtip, ale holá skutečnost. Co bych měl dělat? Objíždět kolem kláštera a vzdychat? Zastávám otcův úřad, on už nemůže. Jsem komoří, předsedám soudu, nemám čas převracet v sobě trudné myšlenky, snít, toužit, marnost. Jsem poslední Rožmberk, oženit se musím. Jenom té holčičky je mi líto. Má možná svoje představy a sny. Třeba je ani rušit nebudu, já v Praze, ona na Rožmberku. Zvykne si. Musí, zrovna jako já.“

	 

	Aničce, nejstarší dceři pana z Lipé, bylo jedenáct a vlastně se podle všech zvyklostí vdávat mohla, zvlášť když šlo o sňatek takové důležitosti, jako bylo spojení všemocné ostrve pana z Lipé s přeslavnou pětilistou růží Vítkovců. Ale byla tu ta podivná záležitost s Violou a pan z Lipé byl laskavý otec, který dbal o štěstí svých dětí.

	V mladém Rožmberkovi se nikdo pořádně nevyznal. Ostatně i starý pan Jindřich po smrti posledního Přemyslovce přestal dbát závazků a čile vyjednával o synově sňatku s ovdovělou královnou. Že k němu nedošlo, nebylo zásluhou Rožmberků. Přemyslovny se tvrdě postavily proti. Posvátná vdova po jejich zavražděném bratru a obyčejný šlechtic, byť sebeskvělejšího rodu! Ne.

	Teď, při oslabení královské moci, se na vůli Přemysloven nemuseli ohlížet. Ale pan z Lipé si pro jistotu vyžádal lhůtu do Anniných šestnácti let. Petr to řekl správně. Deset let je deset let. Za tu dobu se už vyjeví, myslí-li to Rožmberkové tentokrát vážně. Jindřich z Lipé jejich spojenectví určitě potřeboval, ale byl odhodlán se vyvarovat trapného zklamání. A nejen za sebe. Vzdělaný Rožmberk se nápadně lišil od svého okolí a tajuplné pověsti, které ho díky Viole obestíraly, mohly neblaze zapůsobit na dívčí srdce. Pan z Lipé svou Aničku nemínil vystavit zbytečnému zklamání. Do doby, než se zamýšlený sňatek stane jistotou, nejen zakázal, aby se s ženichem vůbec spatřili, ale dokonce jí ani neřekl o jeho existenci.

	Anna o něm ovšem věděla.

	Pan z Vartemberka, důvěrný přítel Jindřicha z Lipé, byl zvyklý bavit dvorskými pletichami sestru Kateřinu a Kateřina se s Annou znala odmalička. Kateřina na Stráži a Anna v Žitavě byly důvěrné přítelkyně a navštěvovaly se tak často, že bylo velmi vzácné zastihnout jednu bez druhé.

	Od pana z Vartemberka to byla neomluvitelná důvěřivost. Mlčenlivost své sestry silně přecenil.

	Kateřina se svou novinou spěchala do Žitavy, jakmile vytáhl paty z domova.

	V převratné době změn na královském trůnu se obě dívky svorně nudily na Stráži. To kluci na tom byli líp. Ve vzrušených časech, kdy panské bojové družiny jezdily sem a tam, se nehlídaným synkům bojujících pánů tu a tam dařilo přitočit se mezi ostatními aspoň poblíž těch, kdo mínili zahnat z trůnu českých králů Korutance, který zklamal jejich naděje.

	Annin bratr, malý Jindřich z Lipé, se dokonce vloudil až do Prahy, kolem níž se tvrdě bojovalo. A nebyl sám. V mostecké věži, obléhané po týdny posilami, které si Menhartovec pozval z Míšně a Korutan, se skrýval i stejně starý synek pražského purkrabího pana Vítka z Landštejna.

	Ale mír se blížil a chlapcům hrozilo prozrazení, až je přísné oko jejich otců objeví. Rychle se oba spasili do Vartemberkova hradu, kde se Jindřich mínil opřít o důvěryhodné svědectví Kateřiny, která ho sice pošťuchovala, ale vždycky brala vážně dětská spiknutí. A právě Kateřina vymyslela geniální plán, jak ošidit bdělost dospělých a zároveň se vytrhnout ze smrtelné nudy osamělého hradu.

	„Pojedeme do Prahy,“ prohlásila bohorovně. „Všichni čtyři. Je mír, nikdo se už zlobit nebude. Zvlášť když nás doprovodíte vy dva. A bez řečí! Nebo vám nedosvědčíme, že jste předtím byli tady.“

	To bylo vydírání. Ale Kateřina byla zvyklá velet dětské společnosti, ač se to chlapcům dvakrát nezamlouvalo.

	„Co chceš v Praze?“ zeptal se mladý Landštejn pochybovačně. Docela se mu zamlouvala představa, že načas zůstane tady. Stopy se zahladí a taky se mu líbila malá Anna. Jeho otec sice svatební plány smlouval spíš s panem z Vartemberka, ale protože Kateřina byla schopná bratrovi odporovat určitě zdatněji než Anna otci, nijak je to zatím neznepokojovalo. Svatba kdoví kdy a kdoví jestli.

	„Přece si musíme prohlédnout Annina ženicha,“ řekla Kateřina. „Moc jste nám toho o něm neřekli. Až ty se budeš chtít oženit, taky tě bude zajímat, jestli nevěsta nešilhá.“

	„Rožmberk nešilhá. Náhodou vypadá dobře.“ Jindřich ztišil hlas. „Před pěti lety měl prý pletky s královnou Violou.“

	„Cože?“ Kateřina vykulila oči, ale Anna se rozplakala.

	„Před pěti lety! To už musí být hezky starý a já mám z dospělých strach. A ještě tohle!“

	„Dědek a nemrava,“ prohlásila Kateřina se zadostiučiněním. „Toho musíme vidět.“ A aby se nezdálo, že míní ukojit jen nemístnou zvědavost, dodala: „Jestli chce Anna panu z Lipé říci, že Rožmberka nechce, tak přece musí vědět proč.“

	Jeli do Prahy už bez odmlouvání. Anna se trošku bála, ale taky byla zvědavá. Možná o něco míň než Kateřina, která si s vlastním ženichem hlavu zrovna nelámala. Své vrstevníky nebrala vážně, a být na Annině místě, určitě by jí nevadil Rožmberkův věk. Spíš to ostatní. Milenec královny, vdovy po posledním Přemyslovci, a mnich! Jak tohle šlo dohromady?

	Chlapci pustili rychle Rožmberka z hlavy. Zajímalo je, co se zatím stalo. A událo se toho víc než dost. Přijeli do Prahy právě k slavnému sněmu, na kterém měl být zvolen nový český král. Kateřina odtáhla všechny na prostranství před konventem, ačkoli jim to pan z Lipé ihned po jejich příjezdu přísně zakázal. Odporovat jí si však netroufali. Chlapcům pohrozila prozrazením a Anna byla zvyklá ji poslouchat. A konečně, všichni byli zvědaví. Octli se uprostřed událostí, jaké nikdo z nich nikdy nezažil.

	Stáli vmáčknuti v davu, který se rozčileně vlnil sem a tam. Najednou se kolem uvolnilo, jak v něm několik ozbrojenců prorazilo uličku. Objevili se sluhové s krytými nosítky. Z kláštera, kde zasedal sněm, vyšel třaslavým krokem stařec opírající se těžce o mladého muže v prostém obleku. Sám byl vyšňořen, jak se slušelo na jednoho z nejvyšších zemských hodnostářů, ale v tváři byl popelavý, jako by na něj sahala smrt.

	Mladík ho s něžnou úctou usadil do nosítek, vydal tichý příkaz a nosítka se pohnula směrem k mostu. Kráčel vedle nich s hlavou nakloněnou do okénka. Kateřina se setkala se smutným, jímavým pohledem šedých očí a bezděky se začervenala.

	„Kdo je to?“ zeptala se.

	„Přece nejvyšší komoří, pan Petr z Rožmberka,“ řekl Petr z Landštejna. Byl větší než Jindřich a dobře viděl i přes hlavy ostatních.

	„A mladý?“

	Petr pokrčil rameny. Svého slavnějšího jmenovce neznal osobně. 

	„Asi je uvnitř.“ Jindřich marně vystupoval na špičky. Neviděl nic. „Rožmberk u jednání nemůže chybět,“ řekl nicméně s převahou. „To by starý nestrpěl ani v posledním tažení.“

	„Tak si počkáme, až budou vycházet.“

	„Tatínek to zakázal, mohl by nás vidět,“ špitla Anna. Přes protesty odtáhli Kateřinu, ale její bujná fantazie už vymýšlela další plán. K jeho uskutečnění došlo, když odjížděli poslové k římskému králi, aby mu slavnostně ohlásili volbu jeho syna českým králem. Rožmberkova pětilistá růže mezi korouhvemi chyběla. 

	Dívky se navlékly do chlapeckých šatů a vyrazily se svými malými rytíři do ulic. „Kde je dům nejvyššího komořího?“ zeptala se Kateřina Petra z Landštejna.

	„Tady, kousek nahoře. Proč to chceš vědět? Přece nemůžeme jít na návštěvu. Vyhodili by nás.“

	„To se uvidí.“ Prohlédla si ho a usmála se. Petr, který se původně mínil vetřít mezi landštejnskou družinu, měl plášť se znakem. „Sundej ten plášť, landštejnská růže se mi skvěle hodí.“

	Petr nadskočil. „Na co?“

	„To je docela jednoduché. Anna a já jsme jako z družiny tvého otce a půjdeme panu z Rožmberka jako něco vyřídit.“

	„Tak proč neřekneš, že vás posílá pan z Lipé?“

	„Protože nemáme plášť s ostrví, chytráku.“

	„Já nechci,“ pípla Anna. „Nevím, co bych mu vyprávěla.“

	„Tak mlč. Plášť si vezmu já a ty se drž zpátky. Aspoň si ženicha budeš moci líp prohlídnout.“

	Vzala Annu za ruku a táhla ji úzkou uličkou, na jejímž konci stál dům nejvyššího komořího. Kamenná pětilistá růže nad vchodem nemohla mýlit.

	Kateřina udeřila klepadlem na vrata. „Poselství pro pana z Rožmberka!“

	Do průjezdu se díky landštejnskému znaku dostaly bez potíží.

	„Pan nejvyšší komoří nepřijímá,“ zmařil sluha jejich naděje. „Poselství předám sám.“

	Kateřina se zarazila. Anna ji zezadu tahala za rukáv. „Pojď pryč!“ šeptala. „Já mám strach.“

	Co! Vzdát se před cílem? „Vzkaz je důvěrný. Smím ho vyřídit jen osobně.“

	Sluha pokrčil rameny. „Zeptám se pana Petra,“ řekl nezávazně.

	„Prosím tě!“ vyhrkla Anna. „Honem, než se vrátí!“

	„Teď? Vzpamatuj se. Je to tvůj ženich. Jestli ho nechceš, musíš vědět proč.“

	„Prosím.“ Sluha stál znovu ve dveřích. Kateřina popadla Annu za ruku a táhla ji za sebou. „Jen jeden, pánové,“ podotkl strážce Rožmberkova soukromí káravě. „To snad stačí.“

	Kateřinu opustila odvaha, ale sluha ji už strčil dovnitř. V nevelké místnosti zařízené s bohatým vkusem stál mladík, který u mostu doprovázel rožmberská nosítka. „Nuže?“ řekl netrpělivě.

	„Ty jsi pan z Rožmberka?“ zeptala se nevěřícně.

	„Asi ano. Budeš mi věřit spíš, když mi to dosvědčí podomek?“ 

	„Ne, jenom jsem... Já jsem…“

	„Co mi máš vyřídit? Od pana z Landštejna, nemýlím-li se.“

	„Ano. Poselstvo k římskému králi právě odjíždí, pane.“

	„To je ten důvěrný vzkaz?“

	„Je, ale ne celý.“ Výřečnost se jí vrátila. „Nemusíš prý mít obavy. Tvé zájmy obhájí pan z Vartemberka.“

	Jeho tvář zpřísněla. „Velice důležité. Můj otec umírá a já ovšem nemám jinou starost než nějakou špinavou vesnici a pár hřiven stříbra.“

	„Tak to není,“ ohradila se ohnivě.

	„To nic. Vyřiď panu z Landštejna můj dík. Jdi, na co čekáš? Odpusť, rozumím.“ Rožmberk vzal ze stolu docela tučný váček a hodil ho Kateřině. Stříbrně v něm zazvonilo,jak dopadl na zem, když překotně ustoupila. Tvář jí zalil žhavý ruměnec.

	„Co si to…“ vykřikla vztekle, ale včas se zarazila. On přece byl pan z Rožmberka, přední velmož, a ona v té chvíli jen panošek pana z Landštejna. Sehnula se, zvedla měšec a s úklonou ho znovu položila na stůl. „To nemohu přijmout. Nehněvej se, pane.“

	Podíval se na ni se zájmem. Až teď ji vlastně začal vnímat. „Patříš k leníkům pana z Landštejna?“ zeptal se vlídně.

	„A... ano,“ odpověděla a znovu se začervenala.

	„Jak se jmenuješ?“

	„Ketner,“ vyhrkla překotně, co jí slina přinesla na jazyk. „Ketner z Varty.“

	To není moc vynalézavé, pokárala se. Ale na pana z Rožmberka kupodivu to jméno udělalo dojem.

	„Z Warty?“ opakoval pomalu. „Ty už nemáš otce, chlapče, viď?“

	„Ne, ani matku,“ zakoktala Kateřina. „Jenom bratra.“

	„Co dělá tvůj bratr?“

	Zase lhát! Budu se to muset naučit líp. „Nic, je mladší,“ zamumlala skoro nesrozumitelně a sklopila oči.

	Ale pan z Rožmberka přešel k ní, vzal ji za bradu a násilím k sobě zvedl její tvář. „Jsi statečný hoch. Tvůj otec zemřel jako hrdina a jeho synové se potloukají světem bez groše. Ty, sám ještě dítě, se staráš i o mladšího bratra. Kolik je ti let?“

	„Dvanáct, pane.“ Kateřinu už pálila půda pod nohama. Kdyby se aspoň přestal vyptávat. Neměla tušení, oč jde. Jak by také mohla vědět, že zkomolené jméno Vartemberků, které v nouzi vybreptla, protože ji nenapadlo jiné, je shodné se jménem spiklence, který byl s mladým Janem při smrti Albrechta Habsburského a kterého mstitelé dopadli. „Mohu už jít?“

	Petr ji neposlouchal. „Proč jsi nechtěl to stříbro?“ zeptal se. „Potřebuješ ho přece spíš než kdo jiný. Ber.“

	„Ne!“ ohradila se rozhořčeně. „Máme dost, opravdu.“

	„Můj pyšný rytíři,“ povzdechl si. „Nikdy se nedostaneš zpátky mezi pány, nedokážeš-li vztáhnout ruku včas i tam, kde nenabízejí.“

	„Jsem spokojen, jak jsem,“ řekla tiše.

	„Já bych měl být tím spíš. Řekni mi, když ses dověděl o smrti svého otce... Měl jsi ho rád? Pověz. Vážil sis ho?“

	„Já... Nevídal jsem ho skoro nikdy. Pořád byl někde pryč,“ řekla Kateřina zaraženě. „A pak prostě nebyl. Zůstal jen bratr.“

	„Můj bratr byl o hodně starší než já a je už šest let mrtev. Matka? Vyrůstal jsem v klášteře a tam jsem ji nevídal. Ani otce. Když zemřela, neřeklo mi to mnoho. Přesto jsem miloval a ctil muže, kterého jsem nikdy nepoznal. Záviše z Falkenštejna. Znáš to jméno?“

	„Jistě, pane.“

	„Ovšem, jsi Landštejnův. Byl hrdina jako tvůj otec. Taková smrt tě nemohla nechat lhostejným, i kdybys ho nikdy neviděl. Můj otec není hrdina, ale miluju ho, přestože si ho nevážím. Třeba jsem měl proč. Možná že není jen hrdinství na popravišti nebo v boji. Ale už se to nedovím. Umírá. Byl nejvyšší komoří a jeden z nejbohatších mužů země, a přece zanechal jen nehlubokou stopu. Kdokoli řekne páni z Růže, myslí na Falkenštejna. I já. I jeho syn. Rožmberk hrál jen nehrdinskou roli. A umírá.“

	„Já ti nerozumím,“ hlesla Kateřina zmateně. „Vůbec ne.“

	„Nejsi sám.“ Chvíli zůstal stát s rukou na jejím rameni a pak se s povzdechem odvrátil. „Mnich. Příliš mnoho jsem četl a přemýšlel o věcech vzdálených rytířům. Asi to není dobře.“

	„O lásce taky?“ odvážila se.

	Zamračil se. „Máš pravdu, nejsem ani mnich. Nepovedl jsem se zkrátka. Jdi. Že děkuju panu z Landštejna.“

	„Budu se modlit,“ vydechla.

	„Proč?“

	„Za tvého otce. Aby neumřel.“

	„Jsi hodný chlapec. Počkej ještě.“ Stáhl z prstu prsten s velikou perlou. „Prsten dává pán příteli, ne sluhovi. Rozumíš?“ Vzal ji za ruku a navlékl jí ho na prst. „Přijmi ho. Uděláš mi radost.“

	Kateřina vycouvala jako ve snách.

	„Co se ti stalo?“ zeptala se Anna, když vyšly na ulici.

	„Provdej se za něho,“ řekla Kateřina náměsíčně. „Vůbec neváhej.“

	„Je hezký?“

	„Hezký? Ani nevím.“ Kateřina se vzpamatovala. „Myslím, že to nemá v hlavě docela v pořádku. Ale řeknu ti, byla jsem z něj jako uhranutá. V životě jsem neviděla někoho podobného.“

	Anna se zastavila. „A proč si ho mám brát?“ vybuchla vztekle. „Dědek a ještě blázen!“

	Kateřina se nadechla, ale nic ji nenapadlo. „Protože to je pan z Rožmberka,“ odsekla konečně, „a tvůj otec si to přeje. To je snad pro urozenou pannu důvod, ne? Máš štěstí. Znám spoustu rytířů, s kterými musí být ukrutná nuda.“

	„Většinou nebývají doma,“ podotkla Anna uklidněně.

	Kateřina se rozchechtala. „Když ten bude pryč, tak budeš mít aspoň o čem přemýšlet.“

	 

	Družinu, která čekala před domem pro hosty, tentokrát nevedl holobradý panošík, kterého tu nedávno viděl Petr z Rožmberka. U nachystaných saní stál pán a určitě nepatřil k čeledi. Sotva Viola vyklouzla klášterní fortnou, popošel jí vstříc, zvedl ji do náruče a přenesl přes závěj. Nemluvili, jenom se na sebe usmívali očima. Chopil se otěží neklidně přešlapujícího spřežení a saně vyrazily po zasněžené cestě, sledovány klusající družinou.

	Viola se ohlédla. V okénku fortny zahlédla rozhněvanou tvář abatyše a posmutněla.

	„Já nevím, co mám dělat,“ špitla. „Je to nápadné. Ať si pro mne za mne myslí, co chce, ale ona mluví. Jak jednou začala…“

	„Rožmberkovi?“ zeptal se.

	„Ty o tom víš?“

	Její společník vztáhl volnou ruku a zahalil ji lépe do huňatých kožešin. „Jsem rád, že tentokrát jsem se vrátil včas, abych tě mohl uvítat. Už dávno jsme se neviděli.“

	Jejich prsty se pod kožešinou našly a chvíli se držely v teplé tmě. Pak se chopil opratí i druhou rukou a pobídl koně do cvalu. „Myslím, že by sis měla Rožmberka vzít,“ řekl.

	„Nemůžu.“

	„Proč? Nemiluješ ho?“

	„O tohle přece nejde.“ Zčervenala, když na ni ze strany pohlédl, a pokračovala odhodlaně. „Ale on žárlí.“

	„Má proč?“

	„To víš líp než on. Žárlí na tebe.“

	„Na mne? Nic neví. Vzkaž mu, přijde.“

	„Proč to chceš?“

	„Rád bych tě viděl šťastnou. A jeho je mi líto.“

	„Šťastnou! Ano, cítím se osaměle, ale copak bych mu mohla podat důkaz neviny? Jemu? Rožmberkovi? Nejvyššímu komořímu Českého království? Nebo se dokonce odříci všeho, co... Ne.“

	„Jsi mladá.“

	„Někdy si připadám stoletá.“ Zavřela oči. „Záviši, tenkrát v Těšíně, miloval jsi mě? Řekni!“

	„Všichni jsme byli do tebe zamilováni,“ zasmál se. „A ty do nás do všech.“

	„Jak to můžeš říct!“ vykřikla pohoršeně.

	„Vždyť je to pravda. Byli jsme hloupě, neuvěřitelně mladí. A pošetilí. Sedmnáct! Václav byl dokonce o rok mladší. A Petr…“

	„Mlč.“

	Jeli dál. Sníh jiskřil a slunečný den trhal pavučiny vzpomínek. Den života. Ne snů. Viola vzdychla.

	„Chceš, abych si vzala Petra,“ obrátila se k němu. „Proč? Stejně se do lásky jen vemluvil.“

	Potřásl hlavou. „Petr je jiný.“

	„Než kdo?“

	„Než třeba já.“

	„Já vím,“ řekla trpce. „Ty ses z té lásky zase vymluvil.“

	„Ty taky. Nebýt toho všeho, ani bychom dnes nevzpomněli. Byla bys paní z Rožmberka, milovaná a milující, a čert vzal mne i krále Václava. Nemyslím to doslova, promiň. Ale jestli jsme tehdy nemohli pomýšlet jeden na druhého, tím méně smíme teď.“

	„Vymlouváš se!“

	Rozesmál se. „Dost možná. Nejsem rytíř na ženění a ty nejsi žena na jednu noc. Krom toho — nejde o mne. Ne docela.“ 

	„Máš pravdu.“ Viola se strnule zadívala před sebe. Po bledých tvářích se jí koulely slzy. Nesetřela je a nechala je volně stékat do hebkých kožešin. „Záviši, já už tak nemůžu žít dál,“ řekla vyprahle. „Já jsem se nezrodila k odříkání.“

	„Já ti rozumím. Jenže ses narodila jako kněžna a byla jsi českou královnou. Ty nemůžeš mít milence. Jen počestného chotě.“

	„Ty se necítíš nikdy osamělý?“

	„To je jiná věc.“

	Den zvolna hasl. Nepromluvili, dokud se na nebi nezatřpytila první hvězda. Večer. Čas vzpomínek.

	„Záviši,“ řekla Viola tiše, „jsi si jistý, že opravdu nejsme už dost mladí na krásnou bláhovost?“

	Podíval se na ni. Chvíli váhal, pak si přehodil uzdu přes zápěstí, naklonil se a políbil ji. Dlouze. Pustil ji, až když koně odbočili z cesty. Srovnal jejich krok a obrátil se k ní. Usmívala se, smutně a smířeně. „Měl jsi pravdu,“ řekla. „Nedokážeme to.“

	„Myslelas při tom na Petra,“ vyčetl jí temně.

	„Ano.“

	Kdekdo mě miloval, pomyslel si s chvilkovou hořkostí. Na první pohled. Záletného rytíře, zdatného zápasníka, pěvce sladkých písní. Umím se dvořit. Všechno umím líp než druzí. Jsem nápadný, tvář i postavu mám po otci, říkají, že byl kouzelník, a ženy… Marnost. Kristina, Viola. Obě mě milovaly. A vítězem se vždycky stal ten nenápadný druhý.

	„Vidíš, že jsem měl pravdu,“ řekl vážně a vůbec nepocítil uspokojení. „Znám tě líp, než se znáš sama, Violo.“

	„Políbil jsi mě jenom proto?“

	„Jen proto ne. Nechme toho, oběma je nám jasno. Vidíš? Svojanov.“ Saně zakodrcaly po nádvoří, kde z rozježděného sněhu vystupovaly kameny. Záviš seskočil a pomohl Viole dolů.

	„Dal jsem ti ustlat u nich,“ řekl.

	„Díky, myslíš na všechno.“

	Stoupali po nekonečných schodech věže. Čím byli výš, tím víc Viola zrychlovala krok. Před známými dveřmi se zastavila. Záviš otevřel. Viola se naklonila nad postýlkou. Byla široká, děti v ní spaly dvě. Dvě rusé hlavy, jedna světlejší, druhá tmavší. Chlapec spal s tváří zabořenou v dlani, holčička s našpulenými rty se vzbudila, protáhla se a otevřela veliké temné oči. Chvíli se dívala na ženu u svého lože, pak ji poznala a usmála se. „Maminko!“ 

	



	

FALKENŠTEJN

	„Arcibiskup by tě rád viděl.“ Petr z Rožmberka strčil hlavu do stanu, kde spal se Závišem. „No tak, probuď se!“ zasmál se, když viděl, že jeho přítel na něj zírá s výrazem čirého zděšení. „Vstaň, spát můžeš potom.“

	„Teď v noci?“

	„A co? Není tak pozdě. Kdy myslíš, že zasedá královská rada? Přes den se vláčíme od města k městu. Petr z Aspeltu je dnes nejdůležitější osoba v Čechách. Tebe pozvání netěší?“

	„Ne. Kdo mu o mně řekl?“

	„Já.“ Petr se zatvářil provinile. „Říkal, že tě ještě ani nezahlédl.“

	Záviš se ošil. „Dával jsem si pozor. Abys rozuměl…“

	Rožmberk ho přerušil. „Je-li to tajemství, nemusím ho znát.“

	„Pro tebe není. Viděl mě s Janem ve Špýru.“

	„Ve Špýru? S jakým Janem?“

	„S Habsburkem.“

	Petr se dovtípil.

	„Proč jsi to neřekl už na Svojanově?“ vykřikl. „Mohli jsme jenom posedět a druhý den bych je dohnal sám. Je dost pánů, kteří zůstali doma.“

	Posedět. Právě o to šlo. Záviš si vzdychl.

	„Co mi chce?“

	„Vypravují posla za císařem do Itálie. Tenkrát, když jsi poprvé přijel do Čech, jel jsi přes Uhry. Mohl bys je převést.“

	„Tak řekni, že jsi mě nenašel.“

	„Co! Že jsi zběhl? To nemyslíš vážně! Ty, purkrabí! Mladý Lucemburk je někdy blázen. Ještě by přišli dobývat tvůj hrad.“

	„Pojedu, samozřejmě,“ řekl rychle Záviš, kterého při té představě zamrazilo. Po celou dobu, co na trůnu seděl mladý Jan Lucemburský, se snažil být nenápadný, až neviditelný. Spoléhal na švagra a na pana z Lipé. Jenže ve chvíli, kdy králův otec v Itálii bojoval o císařskou korunu a jistě očekával podporu svého syna, nemohl purkrabí královského hradu zůstat stranou. Bylo tam na něj vidět líp než v houfu. Kličkoval ze všech sil, jak jen mohl, už proto, že poručníkem nezletilého krále byl v Čechách Petr z Aspeltu. Jan Habsburský byl — možná — v bezpečí, v každém případě někde jinde, ale byly tu ty děti. Radši neupozorňovat. Už příjezd Petra z Rožmberka byl na pováženou. „Řekni mu třeba, že jsme jeli picovat a že se domluvím s jeho poslem. Na nějakého žoldnéře pan z Aspeltu snad není zvědavý a nepohřeší mě, i když se možná zdržím. Když budu jednou za Alpami, zajedu k matce do Pisy.“

	„Buď bez obav, dohlídnu na Svojanově, když budeš pryč.“

	„Ne, to ne, to vůbec není třeba. Nechci tě obtěžovat.“

	Rožmberk zvedl udiveně obočí. Už prve, když se pro něj stavil na Svojanově, aby se připojil k vojsku nového krále, vypravil se tak překotně, až to bylo divné. „Záviši,“ řekl, „nikdy, opravdu nikdy jsem ani ve snách nepomyslel na Kristinu.“

	Záviš, který se už začal oblékat, si údivem až sedl. „Na Kristinu?“ zeptal se nevěřícně. „I kdyby na tom záleželo, tak mě v životě nenapadlo, že jsi s ní něco měl.“

	„Proč tedy...“ Petr se kousl do rtu. Postava mizející spěšně v svojanovské chodbě měla na sobě nepochybně panské šaty, ale proto ještě nemusela patřit ženě pána hradu. „Ty sis Kristinu nevzal?“ zeptal se. Kdoví proč mu ta představa byla nepříjemná.

	„Ne, nejsem vůbec ženatý.“

	„Proč nejsi?“

	„Co ti na tom vadí?“ Záviš se zasmál. „Jsi příliš ctnostný, Petře. Neřekl bys, kolik paní je zvědavých na opuštěného rytíře, když je cesta zavede k tak diskrétnímu, osamělému hradu.“

	„Proč ses s Kristinou neoženil?“ zeptal se Petr přísně.

	„Jsi její bratr? Nebo poručník?“ odsekl Záviš už nevlídně. „Proč! Protože mě nechtěla, můj milý.“

	„Ona tebe? To lžeš.“

	„Ona mne, ano. Odešla s Janem, to nevíš? Tenkrát, když zabil krále Albrechta a všichni ho štvali jako divou zvěř. Ona je žena pro tuláka. Chce svůj díl života zrovna jako muž. Přestal jsem ji prostě bavit, když se ze mne stal usedlý pán. Má pravdu. Nehodili jsme se k sobě. Já toužím opatrovat opuštěné ptáče a ona je divoká orlice. Svobodně létá bez podvázaných křídel.“

	„Domníval jsem se, že ses usadil, aby sis ji mohl vzít,“ řekl Petr pomalu. „Jinak to přece nemá smysl.“

	„Ty ses taky ještě neoženil, a měl bys spíš, jsi Rožmberk. Jediný, poslední. A já se tě taky neptám, proč ses nepostaral o dědice.“ 

	„Ty to přece víš. Zato já nic, vůbec nic o tobě a…“

	„Děti nejsou samozřejmě jen otázkou sňatku,“ zasmál se Záviš nenuceně. „Pro tebe ano, ale po mně nemá kdo co podědit.“

	 

	Celou cestu se držel vzadu mezi družinou, jen občas vyjížděl dopředu, aby určil směr. Eichstättský biskup nevtíravost svého průvodce jen uvítal. Měl jiné starosti než bavit se s rytíři kdoví odkud. Byl říšským pánem, byla jiná doba a možná by mu nic neřeklo ani to kdysi slavné jméno — Falkenštejn. Purkrabí jakéhosi zapadlého hradu uprostřed hvozdů té divoké země jistě nebyla společnost pro muže velkého světa. Ani ho nepohřešil, když minuli poslední rozcestí cestou k Brescii.

	Lombardie zdaleka nebyla tak přátelská jako v zimě. Milánská vzpoura a krvavé dobytí Cremony lucemburským stoupencům na oblibě nepřidaly. Král mírotvorce musel sáhnout k zbrani, nechtěl-li se vrátit provázen posměchem.

	Dávný spor mezi císařskými a papežskými přívrženci v Itálii propukl plnou silou a posel smíru byl čím dál víc zatlačován do protipapežského tábora. Ještě se drželo vnější zdání. Jindřich Lucemburský si papeže Klimenta Pátého znepřátelit nechtěl. Ale papež se na Apeninském poloostrově odjakživa opíral o mocné neapolské Anjouovce a těm byl budoucí císař trnem v oku. Robert Neapolský pod maskou přátelské přetvářky intrikoval proti Jindřichovi, jak jen mohl.

	Záviše to všechno dvakrát nezajímalo. Ačkoli v Itálii žil do svých sedmnácti let, jeho city i úděl, který si zvolil, ho držely ve vlasti jeho otce, kde zvolna zapouštěl kořeny. Doma? Doma mohl být v Neapoli, ale vyhnali ho. Ještě se pamatoval. Ve Florencii? V Pise? I z Čech ho vyhnali, pravda, dokonce zrovna ze Svojanova, ale dvouleté dítě takové vzpomínky neživí.

	Když seděl v nádherném sále Foreskova florentského domu, jen pracně se soustřeďoval k hovoru, který mu připadal bezvýznamný ve srovnání s tím, co zanechal tam. Syn Jindřicha Lucemburského byl už půl roku českým králem a Eliška Přemyslovna královnou. Pyšná Eliška Přemyslovna. Ta, která kdysi nepřipustila, aby se vdova po jejím bratru Přemyslovci provdala za šlechtice její země, byť i to byl velmož jako Rožmberk. Ví, že je Viola u pohledských panen? Stavěli se prý v klášteře cestou na Moravu, když tam Viola nebyla. Nebýt upovídané abatyše... Mluvila? Byl čas, aby si stěžovala královně na neposednou sestru? Kdoví.

	Petr se po Viole tentokrát neptal, ale stěží byl lhostejný. Proto Záviš tak překotně vyhověl jeho výzvě a připojil se ke královskému vojsku. Nechtěl, aby mu chodil po hradě. A i když Viola se ukryla včas a dobře, kdoví kdo z čeládky se uřekne. Střežil se vydat příkaz. Vědomí, že se tu něco tají, by vydalo do rukou kdejakého nespokojeného vyděrače nejen jeho, ale především děti a Violu. Ne. Rožmberk je slušný a nepodezíravý. Už se nedoví nic. I kdyby zajel na Svojanov, chůva a panoš ho k dětem nepustí a Viola se do Pohledu vrátila snad včas.

	„Ty mě neposloucháš, chlapče,“ řekl Foresco s výčitkou.

	Záviš sebou trhl. „Ne, odpusť, zamyslel jsem se. Odjel jsem příliš kvapně z domova a dělá mi to starost.“

	„Z domova!“ Foresco nesouhlasně potřásl hlavou. „Je to tvá věc, jistě. Ale víš, že tvá matka tam nikdy nepůjde. Nediv se jí. Na tvém Svojanově žila s ním. V těch síních, kde necelý rok bývala šťastná, by všechno na ni doléhalo hůř. Téměř po pětadvaceti letech, ano. Některá srdce jsou už taková. Proč chceš žít bez ní? Domov dítěte je přece u matky. Nebo — máš ženu?“

	„Ne.“ Domov dětí je u matky, ovšem. Hlavně dokud jsou maličké. Povzdechl si. „Odpusť mi, o tom nemůžu mluvit.“

	„Je to snad — kvůli mně?“ zeptal se Foresco smutně.

	„Ne, to vůbec ne. Nemá to nic společného s tebou, s ní, dokonce ani se mnou. Mám tam povinnost.“

	Starý muž se na něj podíval s netajeným úžasem. „Jsi blázen, synku? Povinnost, která se tě netýká! To ti ten chlapec tady nestačí?ů

	„Jan je dospělý.“

	„Ty tam máš — děti?“

	„Svoje ne.“

	„Ať svoje nebo ne, přivez je! Tvá matka bude jen ráda.“

	„To nemůžu. Prosím tě, neptej se, to tajemství není moje.“

	Bankéř zabubnoval prsty na stůl a po očku se na něj podíval. „Tvá matka mi mnoho vyprávěla o tvém otci,“ začal opatrně. „Jistě byl dokonalý rytíř se vším všudy. Záviši, pochop, ona ho milovala. Už přece nejsi dítě. Dosáhl nejvyšších hodností. Byl nejmocnějším mužem ve své zemi. Jsi bláhový, když myslíš, že tak může žít někdo, kdo nikdy nepomyslel na sebe.“ 

	„Taky nežil moc dlouho,“ podotkl Záviš suše.

	„Bylo mu přes čtyřicet. Málokterý bláznivý rytíř se dožije takového věku.“

	„Sám jsi mi vyprávěl, jak táhl na Neapol se Štaufovcem Konradinem. Ve ztracené bitvě málem vykrvácel. To z vypočítavosti?“

	„Můj chlapče, kdyby Konradino tehdy vyhrál, stal by se římským císařem. A pánem Neapole. Víc, než o čem kdy snil Lucemburk. Tvůj otec byl tehdy velice urozený, ale bezvýznamný mladší syn. S Konradinem ho čekala moc a sláva. Dosáhl jí i tak, ale později. I ty časem ještě můžeš přijít k rozumu.“

	„Čemu tak říkáš?“ ušklíbl se Záviš. „Abych ti řekl pravdu, já na popravišti skončit nemíním.“

	Foresco se otřásl. „Nežertuj,“ vydechl a ohlédl se.

	Záviš pochopil. Přišel z Pisy. Ve Foreskově domě ho znali. Florencie byla plná špiclů. Robert Neapolský měl dlouhé prsty a Foresco odešel kdysi z Neapole. Ne zrovna ve zlém, ale taky ne v moc dobrém. Kdekdo tu ví, že má styky v Pise, to bylo zvlášť dnes na pováženou. Do Pisy Lucemburk sice ještě nedorazil, ale bude tam uvítán jako spasitel. To ve Florencii stěží.

	„Myslíš, že mě někdo sledoval?“ zeptal se mimovolně Záviš.

	„Na tom nezáleží. Snad ještě ne.“ Foresco přešel k oknu a zadíval se dolů. „Kde jsou ti dva?“ zeptal se přes rameno.

	„Nevím.“ 

	„Loni na podzim jsem je poslal do Neapole. Peněz měl dost. Chtěl jsem, aby mi vzkázal, až bude potřebovat zas. Neozvali se. Bojím se, že se vrátí. Teď už nemůže mít nic.“

	„K tobě se nevrátí, neměj strach,“ odsekl Záviš popuzeně.

	„O to mi nejde. Nechci, aby šli k ní.“

	„Odpusť.“ Záviš se omluvně usmál. „Vím, zač ti vděčíme.“

	„Vůbec za nic.“ Foresco se zamračil. „Nemůžeš mě brát jako člena rodiny? Na zdvořilosti není čas, musíme se dohodnout.“

	„Dohodnout se? O čem?“

	„Do Pisy přijede císař. Možná s Habsburky. A on je v říšské klatbě. Jestli ho někdo pozná, bude s tvou matkou zle.“

	„Když přijdou, matka je nevyžene. A já…“

	„Ty budeš daleko.“ Foresco se obrátil a probodl ho vzteklým pohledem. „Měj rozum! Kdybys jí hodil na krk zatoulaného psa a třeba celou smečku, prosím. Je to obtížné, ale neohrozí ji to. Jenže ty sbíráš lidi. A právě ty, kteří jsou nebezpeční jako jed.“ 

	Záviš se ovládl. Na poslední chvíli, ale přece. Foresco měl právo takhle mluvit. Určitě měl. „Už jsi mě pokáral, tak teď mi snad můžeš říct, co ode mne chceš.“

	„Abys je poslal sem, hned jak se objeví.“

	„Sem? K tobě?“

	„Ano. Nepřítel jakéhokoli císaře je ve Florencii vítán.“

	„Je vyobcován z církve. Papežem.“

	„Nedám to vytrubovat po nárožích. Slibuješ?“

	„To těžko můžu,“ odpověděl Záviš pomalu. „Jestli Jan nevzkázal pro peníze, tak neuvěřil, že jsou jeho, a nechce je přijmout.“

	„Nějaké peníze snad jeho jsou?“ ušklíbl se Foresco.

	„Něco málo. Ale když mu přidávám já, nemusí o tom ani vědět.“

	„A co má?“

	„Vesnici v Rakousku.“

	„Řekni mu, že důchody dáš posílat ke mně. Že jsem bankéř, a přijde-li mi něco, není to nápadné, zatímco tvoje matka... Uděláš to?“

	„Rád. Ale budu ti vděčen, když výběrčího pošleš do Aigen sám.“

	„Proč výběrčího?“

	„Přece pro důchody, máš-li je vyplácet.“

	„Můžeš je vozit dál do Pisy, když vyjdeš s tím, co máš.“

	Záviš vzplanul. „To nepřijmu!“ vykřikl. „To...“ Umlkl pod Foreskovým pohledem. Byl shovívavý a vlídně posměšný, jako by se ptal sám sebe, jestli je možná taková pošetilost u dospělého rytíře. Záviš se kousl do rtu. Ovšem. Dávno měl podezření, že matku podporuje Foresco. Pod záminkou úroků z kdysi svěřeného jmění, ze kterého přece už nemohlo zbýt nic.

	„Kolik nese ten stateček?“

	„Tak, různě.“

	„Předkládal jsi mu účty?“

	Záviš se usmál. „Nikdy, ne. Ty snad předkládáš účty mé matce?“

	„Ovšem,“ vybuchl Foresco pohoršeně. „Jsem přece bankéř a...“

	„Ale já nejsem,“ přerušil ho Záviš. „Jan také ne.“

	„Tím líp. A už se radši vrať. Připravil jsem tvou matku o den tvé přítomnosti. Zdržíš se, doufám, aspoň tentokrát.“ 

	Záviš se ošil. „Nemůžu. Musím k Brescii.“

	Foresco vzdychl. „K Brescii! Nemůžeš u ní chvíli zůstat? Tvé povinnosti, jak vidím, tě zdržují od všeho, jenom ne od války.“

	Ano, měl bych zůstat, než dám do pořádku věci kolem Jana. Jenže to znamená nechat plavat eichstättského biskupa. Mladý král, jak tvrdí Rožmberk, je horká hlava, ale Svojanov bude bezpečně pod jeho ochranou, když se připojím k vojsku jeho otce.

	„Je užitečné sledovat každý císařův krok,“ vymluvil se Foreskovi obojace. „Z Brescie do Pisy je daleko, ale zase ne kraj světa. Budu se spíš blížit než vzdalovat. Ostatně se tam chvíli zdržím. Musím postavit nějakou hotovost, zatím jsem tu sám.“

	„Potřebuješ…“ zeptal se nejistě Foresco, který znal jeho zábrany.

	Tentokrát peníze neodmítl. Chtěl-li se připojit k císařskému tažení, musel se vyzbrojit nejen dobře, ale i rychle, aby v ležení ještě stihl svého vznešeného svěřence. Jeho matka z těch deseti dnů, které u ní strávil, moc neměla, ale zato se vypravil včas.

	„Přijde-li k tobě Jan s Kristinou,“ řekl, když ji líbal na rozloučenou, „pošli je do Florencie, prosím tě.“

	„Proč? Aspoň mi nebude smutno.“

	„Foresco pro ně něco má.“

	„Proto pro tebe poslal?“

	„Ano.“

	Usmála se. Posměšně, chápavě a trochu přezíravě. „Ten si nadosmrti bude myslet, že o mne musí pečovat.“

	„Snad jsi v něm ten dojem vzbudila ty sama.“

	„Ano.“ K jeho překvapení se zasmála. „Když jsi byl maličký. To jsem věděla, že se bez ochránce neobejdu, a muži zbožňují ženy, které jsou bezmocné a odkázané na silné pohlaví.“

	„To zní tak vypočítavě, že ti to nevěřím.“ Přilichotil se k její tváři, ale odtáhla se a podívala se mu do očí.

	„Ženy jako já se o sebe dovedou postarat samy. A nejsou proto méně hodné milování než ty, které fňukají. Každá se neumí přetvařovat, Záviši.“

	„Každá to nepotřebuje.“

	„A ješitní rytíři je pak nechávají napospas slabochům.“

	Zpozorněl. „Nemluvíš, doufám, o mém otci.“

	„Ne. Ačkoli on se na mne taky neohlížel, když se lehkomyslně vypravil pro svou smrt. Kunhuta, ta už by ho uprosila.“ 

	Překvapeně se na ni podíval. Bylo to poprvé, co se zmínila důvěrněji o své sokyni. Zasmála se trochu nuceně. „Tohle sem vlastně nepatří. Chtěla jsem s tebou mluvit o Kristině.“

	Dovtípil se. „Nějaký ptáček ti vycvrlikal, že jsme se kdysi milovali,“ ušklíbl se. „Kdo? Ona? On? Já jsem taky ješitný rytíř, samozřejmě. Čekám si na rozmazlenou princeznu.“ Bezděky si vzpomněl na malou princezničku na svém hradu. Královská princezna — jako tamta. A navíc, její krev…“

	„Opustila tě kvůli Janovi. Ne z lásky, potřeboval ji.“

	„Tohle ti řekla?“ užasl.

	„Ne, ale to se přece pozná. Jistě tě nepřestala milovat.“

	Rozesmál se. „Já vůbec nejsem tak neodolatelný, jak si představuješ, máti. Rozešli bychom se i bez něho.“

	„Protože se neuměla přetvařovat.“

	„Možná,“ odsekl popuzeně, sám nevěděl proč. „Protože ty jsi jiná a ona taky, myslíš, že každá musí něhu zrovna lhát?“

	„Ty ji ještě miluješ, můj chlapče, viď?“ zeptala se bázlivě.

	„Bože ne,“ odpověděl po pravdě a docela upřímně. „My jsme se k sobě prostě nehodili.“

	Nepřesvědčil ji. „Tak proč se nechceš oženit?“

	„Nechci? Zatím jsem spíš nemohl. A nemyslíš, že mám dost času? Můj otec byl skoro dvakrát tak starý, když si tě bral.“

	„Ale byla jsem jeho třetí žena.“

	„Já se snad spokojím s jednou. Pošleš je do Florencie?“

	„Stačilo by, kdyby šel on sám.“

	„Ty mi chceš dohazovat ženu mého přítele?“ zeptal se nevinně.

	„Není jeho žena!“ vykřikla zlostně. „Ano, leckdo by řekl, že je povětrná, ale já se na to tak nedívám.“

	„To tě ctí.“

	„Ani ne. Já jsem nebývala lepší.“

	Pohlédl na ni s rozpačitým úžasem a trochu nesvůj. Matka. Posvátná bytost. Silou vůle se přinutil, aby na ošemetná slova zapomněl. Okamžitě. Dřív, než se mu vnutí pochybnost.

	 

	„Pane z Fürstenbergu!“ Valram, bratr římského krále, strčil hlavu do Závišova stanu. „Mohu vás prosit k hostině?“

	Noc. Přicházela pozdě, ale dokud se nesnesl soumrak, ani prostřední Lucemburk neměl naději na obsluhu. I otrlí žoldnéři se báli. Denní službu u hraběte Valrama prý ještě nikdo nepřežil. Leželi pod Brescií, oni dva přímo u hradeb, už přes měsíc.

	Když si Záviš dal zbudovat stan v sousedství Valramova, dívali se na něj všichni jako na blázna. Sám si tak připadal. Byl statečný, ale do Valramovy chvástavosti měl daleko. Jenomže mu nic jiného nezbývalo. Když přijel a všiml si, že habsburská korouhev neopustila císařské vojsko, uvědomil si, že je zle. Přes den v neustálých šarvátkách a bojích to ještě šlo. Ale večery byly nebezpečné. Vévoda Leopold měl s Jindřichem Sedmým smlouvu jen do června. Ale zůstal.

	Který čert to spískal! Jistě, přemlouvali ho. Ale Záviš nepočítal s tím, že vévoda Leopold projeví tolik oddanosti úspěšnějšímu soku svého bratra.

	Ještě že ho při příjezdu eichstättský biskup oslovil německým názvem jeho hradu. Fürstenberg mohl být kdekoli. Snad rakouští vévodové neznali všechny zapadlé hrady, co jich je po celé říši. Znojmo je zatím pořád ještě habsburská zástava s rakouským kastelánem i posádkou a do Svojanova tam odtud není daleko. Eichstättský biskup ho sice ujistil, že o něm milostivě utrousí pochvalnou zmínku českému králi, který naštěstí byl i říšským vikářem, ale ten jistě nezanechá vojsko k ochraně opuštěného hradu.

	Leopold po něm šel jako lovecký pes, sotva ho objevil. Naštěstí se zdálo, že jméno pana z Fürstenbergu v něm nevzbudilo podezření vztahující se k Moravě. Pásl po Janovi. Záviš se usmíval, když Rakušané marně slídili v jeho ležení, ale pro jistotu se uklidil kousek stranou. Hazardní bláznovství hraběte Valrama, který si postavil stan rovnou pod hradbami a chvastounsky se vysmíval těm měšťánkům, kteří na něj z hradeb vypouštěli marné šípy, mu přišlo vhod.

	Valram ho uvítal s nadšením. Občas se v noci cítil osaměle a do tábora nemohl, když nechtěl, aby se říkalo, že se tam potmě schovává, protože má strach z nočního výpadu. Popíjeli spolu noc co noc. A ve dne boj. Bylo to únavné, ale oba byli ze železa.

	Dnes ho Valram uvítal širokým spokojeným úšklebkem a Záviš se rychle dovtípil proč. „Zajatkyně.“ Valram vítězně odhrnul závěs stanu, ve kterém se krčily dvě dívčiny. Nevypadaly na zajatkyně s těma smělýma, jiskrnýma očima. „Ukořistil jsem je při picování.“

	Dívkami, jako byly ony, se to kolem vojska vždycky hemžilo. 

	Ale do stanu pod hradbami si ještě žádná netroufla. Obvykle s Valramem hodovali před stanem. Dnes s ohledem na návštěvnice, či možná také na ctné preláty v průvodu svého bratra krále, si to Valram odepřel.

	Aspoň jednou, aniž bych pošilhával po zbloudilém šípu, pomyslel si Záviš s úlevou a chutě zalezl dovnitř, i když pro hlavy rozpálené vínem a láskou bude pod těžkou plachtou ve žhavé červnové noci dusno. Valram si posadil jednu z dívek na klín a bez okolků jí stáhl živůtek.

	„Nemáme moc času, kuřátka, musíte zmizet ještě za tmy. Brescijští lučištníci mají zatraceně dobrou trefu.“

	Záviš bez rozpaků následoval jeho příkladu. Překvapila ho křehká krása útlého těla, které se mu vyzývavě prohnulo v rukou. Vojáci, kteří nosili plné konvice, se chichotali. Ten Valram! Jistě, vskrytu někde ve stínu, to každý, ale takhle? V záři svící a před svědky? Pod plachtou, kterou každou chvíli může proletět nepřátelský šíp? Kolikátý stan už tohle byl? V obozu je pracně spravovali a s úctou počítali jejich rostoucí řádku.

	Číšníky veselost přešla brzy. Tentokrát Brescijští zdá se pochopili, co jejich posměvačný nepřítel tropí ve stanu. Velký šíp se zasvištěním protrhl plátno a zůstal viset nad stolem. Žoldnéř pustil konvici a dal se na útěk.

	Holčiny zaječely ve zděšeném duetu. „Vemte si tu svou k sobě do stanu,“ ušklíbl se Valram nevzrušeně. „V takové tlačenici se to líp trefuje. A vy se nebojte,“ obrátil se chlácholivě k vyděšeným návštěvnicím, které se chystaly překotně oblékat. „Ty hadříky vás neochrání, ale my vás přikryjeme vlastními těly. Důkladně. A jak dlouho si jen budete přát. Nemám pravdu, příteli?“

	Útok se neopakoval. Štíhlá Madelina se chopila Závišovy ruky, a tak jak byla, bez šatů, které popadla v letu do ruky jen jako pestrý uzlík, přeběhla za ním krátkou vzdálenost přes prostranství osvětlené obrovským měsícem a zapadla do jeho stanu. 

	Valramův nápad nebyl k zahození. Klid a samota. Záviše přítomnost druhé dvojice rušila. Valram si ulevoval nevybíravými slovy a on při milování radši snil. Tahle líbezná dívenka, plná kupodivu jemného půvabu, mu v tom nebránila. Nebyla sprostá.

	„Už bude svítat,“ zašeptal za chvíli, která mu připadala až příliš krátká. „Měla by ses obléknout a jít.“

	„Máte strach, že mě tu někdo uvidí?“ zeptala se svádivě. 

	„Mám strach, že tě uvidí Brescijští,“ odsekl. „To by byl ošklivý konec sladké noci.“

	Polekala se. „To s tím šípem prve nebyla náhoda?“

	„Vůbec ne. Spíš se divím, že pak už dali pokoj.“

	Sotva to dořekl, prasklo nad jejich hlavami plátno. Od Valramova stanu se ozval sprostý řev. Madelina se překotně oblékala a Záviš vyhlédl ven. Dobře mířený roj šípů skácel druhý stan. Pod plachtou se cosi zmítalo a Valramův hlas šťavnatě nadával.

	„Ještě vyvázli,“ řekl Záviš své společnici. „Rychle. Utíkej.“

	Zpod strženého stanu se vyhrabala druhá dívka, šaty si nesla pod paží a letem se vracela k procitajícímu táboru. Záviš se znepokojeně ohlédl k hradbám. Šípy kolem něho hvízdaly v hustém sledu a nahoře se to ježilo luky obránců. Svítalo. Ani měsíc ještě nezašel. Bylo vidět jak za bílého dne.

	Za nadšeného pokřikování vojáků, kteří se srotili před ležením, aby jim neunikl nový kousek dvou potrhlých reků, se sklonil k zmítající se hromadě na zemi. „Jste zdráv?“ zeptal se.

	Valram se vymotal ze změti provazů a plátna. Úplně nahý, pozdrav Bůh! Ale odkudsi vydoloval meč. „Neřádi,“ hulákal, „tohle si nedám líbit! Hrr na bránu! Nadělám z ní třísky!“

	Zamával mečem nad hlavou a hnal se k městu. Záviš ho chytil za ruku, která sebou trhla, jako by se chystala vyškubnout z jeho sevření, a vtom se Valram vedle něho složil na zem jako hadr. Opilý, pomyslel si Záviš znechuceně. Ani se neudrží na nohou a blázní.

	Jeho myšlenky se zděšeně zastavily. Temná kaluž, která se rozlévala pod Valramovým tělem, to nebylo víno. A kovový hrot, jehož konec se zvolna vynořil z jeho zad, docela jistě nebyl přelud. U Valramových bledých rtů se objevila krev.

	Záviš ho otočil, přestože věděl, že by ho měl nechat ležet bez pohnutí, dokud nepřijde ranhojič, ale tady to nebylo možné. Šíp. Jeho opeřený konec se zlámal pádem na několik kusů. V lijáku střel Záviš dotáhl Valrama k svému stanu, našel štít, připoutal ho k zraněnému a vytáhl si ho na záda. Slyšel údery o kovový plášť štítu a mohl jenom doufat, že rytíř, kterého vleče, už další ránu nedostal. Už byli z dosahu lučištníků. Šest Valramových zbrojnošů se konečně odvážilo a popoběhlo mu vstříc.

	Pokřikující dav před táborem byl teď tichý jako pěna, zato zhoustl. Sám Jindřich Lucemburský, kterého kdosi vyrozuměl, stál v první řadě a díval se na ně káravýma, znepokojenýma očima. „Je mrtev?“ zeptal se.

	„Moc nechybí,“ vypravil ze sebe Záviš bez dechu a padl na kolena. V uších mu hučelo vyčerpáním. A možná taky ztrátou krve. Až teď si všiml, že jeho paže silně krvácí. Také v pravém podkolení cítil prudkou bolest, až se mu dělaly mžitky před očima. Hrot šípu ho trýznivě tlačil kdesi uvnitř. Chtěl se narovnat, aby se podíval, ale už se mu nepovedlo vstát. Jen bezmocně padl tváří před císaře.

	„Odneste oba do mého stanu,“ přikázal Jindřich Lucemburský. „A zavolejte mého ranhojiče. Vám, pane, děkuju. Je-li můj bratr k zachránění, za život vděčí jenom vám.“

	Valram procitl jen na chvíli a křivě se ušklíbl, když vedle sebe spatřil Záviše. „Kurva víno,“ hekl a uplivl krvavou slinu. „Ženské a chlast, to je najednou škoda. Takhle promarnit poslední soulož v životě! Nepamatuju si nic.“

	Zmlkl a už nepromluvil. Po třech dnech Záviš opustil císařský stan, když mu dal královský ranhojič nevybíravě najevo, že překáží, i když Jindřich Lucemburský přespával kdesi jinde a chodil se jen dívat na Valrama. Rytíře, který z přestřelky vynesl jeho bratra, si dal zavolat až za několik dní. Veřejně, před vojáky.

	Záviš se přibelhal bez valného potěšení. Ani císař nekypěl nadšením, když líčil jeho statečnost vzletnými slovy. Spustil do jeho rukou listinu s pečetí a skončil obřad. Z přihlížejících to snad nikomu nepřipadlo zvláštní, ale Záviš vnímal tichou nevraživost, kterou císař pociťoval k jejich hrdinskému kousku.

	K jakým nadějím ho listina opravňovala? Netroufal si ji otevřít dřív, než císař zašel a prostranství kolem se vyprázdnilo. Tiše zaklel. Byl by potřeboval jinou milost. Tahle odměna sice měla značnou cenu pro kohokoli, kdyby — jenomže kdyby! Královská pečeť ho opravňovala k získání říšského vikářství nad bohatým italským městem, až císař po římské korunovaci opustí Itálii. Nic víc, nic míň.

	Stočil pergamen. Nikdo mu už dávno nevěnoval pozornost. Hrdinů tu bylo! Přesto nečekal, že si někdo troufne na vyznamenaného reka, ještě než z místa slávy dojde ke stanu. Rána ho překvapila. Druhá. Začal se chabě bránit, ale s poraněnou paží a bez možnosti pevně se postavit na útočníky nestačil.

	Zmohli ho snadno. Byli čtyři. „Dej sem ten list,“ řekl jeden z nich udýchaně a vztáhl ruku. Kápě mu ve rvačce spadla a v žoldnéřském přestrojení se objevil sám vévoda Leopold.

	„Byl určen přece mně.“ Vysloužil si novou ránu, až se mu zatmělo v očích. Obrovitý žoldnéř mu bezohledně dupl na zraněnou ruku a Leopold mu z ní vykroutil svitek ve chvíli, kdy je přibíhající královské stráže od sebe odtrhly.

	Leopold si rychle stáhl kápi, ale přestrojení se mu nevyplatilo. „Za námi!“ zavelel velitel stráže a neuctivě šťouchl kopím do velice urozeného habsburského boku. Dostrkali je před císaře.

	„Rvačka!“ zamračil se Jindřich. „Odvést a každému padesát ran holí. A zavřít na tři dny, kdo to přežije.“

	Velitel stráže pohlédl na Záviše. „Byli čtyři a pán byl sám,“ ozval se. „Byl nejspíš přepaden.“

	Jindřich ho poznal. „To jste vy, pane z Fürstenbergu?“ řekl s potlačovanou nevrlostí. „Jestli máte nějakou stížnost, mluvte. Možná stačí trest, který jsem vyměřil. Ne?“

	Padesát ran holí! Záviš se ušklíbl. „Jistě postačí, Vaše Veličenstvo.“

	Vévoda Leopold pochopil, že už se nemůže skrývat, a odhodil kápi. Císař o krok couvl a zatěkal bezradně očima z jednoho na druhého. „S tím člověkem máme účty,“ vyhrkl Leopold zarputile. „Když stojí ve vaší obzvláštní přízni, pane, nezbývá nám než z Itálie vůbec odejít.“

	Jindřichovou tváří přelétl roj protichůdných pocitů. Nechat habsburskou hotovost odejít? Když ji potřeboval tak naléhavě? A když se mu konečně s takovými oběťmi podařilo přemluvit toho malého rváče, aby zůstal? Ale byl císař a chtěl být spravedlivý.

	„Stojí v mé obzvláštní přízni,“ řekl nerad. „Mluvte, pane z Fürstenbergu, jaké si žádáte zadostiučinění.“

	„Mne se nezeptáte, čím se provinil?“ vyštěkl Leopold.

	„Až po něm. On byl přepaden, ne vy.“

	„Nežádám vůbec nic,“ řekl spěšně Záviš, který toužil co nejrychleji zrušit ošemetnou situaci. „Pan vévoda se prostě zmýlil, to je všechno. Za chvíli to nahlédne sám. A kvůli mýlce se rozumný muž přece nehněvá. Už jsem zapomněl.“

	Císař se prvně usmál, tentokrát obměkčeně a vděčně. „Já jistě nemám důvod pamatovat si víc než vy,“ řekl vážně a propustil oba pokynem hlavy. „Jděte, pánové, a smiřte se.“

	„Ale...“ ozval se Leopold rozčileně. 

	Královský ranhojič se objevil ve vchodu stanu a bezděky rozřešil situaci. „Bratr Vašeho Veličenstva právě vydechl naposledy.“

	Jindřich Lucemburský jistě upřímně miloval Valrama, ale smrt v této chvíli přinášela vysvobození nejen trpícímu, ale i císaři a Závišovi, kteří oba toužili vyhnout se konfliktu.

	Leopolda to nevzrušilo. V boji se umíralo často a Valram si o to zrovna říkal. Ještě císař nebyl ze stanu a už zvědavě rozložil listinu. Chvíli se do ní nevěřícně díval, pak ji svinul a opovržlivě ji přistrčil Závišovi. „Tohle je všechno?“ zeptal se.

	„Není to dost?“

	„Vy jste nežádal o jinou milost?“

	„Nikdy jsem s císařem nepromluvil krom pozdravu.“

	„Lžete! Strávil jste tři dny v jeho stanu.“

	Záviš se narovnal. „Omyl lze prominout, ale urážku ne, pane. Pronásledujete mě a nemáte proč. Mám přísahat? To už tu jednou bylo. Nechcete-li smír ani na císařský rozkaz, jeden z nás opustí ležení. Nechci být ještě po boji denně v nebezpečí života.“

	Leopold se na něj chvíli nehnutě díval. „Budiž,“ řekl konečně. „Kdyby ten parchant byl u vás, už bych ho dávno našel. Chci vám věřit. Ale habsburským državám se vyhýbejte.“

	„Myslíte-li mé Aigen,“ namítl Záviš velice trpělivě, jako by to vysvětloval dítěti, „už jsem vám řekl, že je to léno pasovského biskupa. Jan z Kyburku mi ho postoupil ne zrovna levně a odvádím řádně berni. A nic jiného nemám. Nemohu se mu vyhýbat.“

	„Máte snad Fürstenberg.“

	Záviš zpozorněl, ale nic nenasvědčovalo tomu, že Leopold ví, kde to je. „Ten?“ zasmál se lehce. „Dávno mi nepatří, mám po něm jenom jméno. Ale pasovský biskup…“

	„Čert ho vem,“ ucedil Leopold s přesvědčením. „Čert vezmi vás i vaše Aigen. Táhněte do pekel.“

	Záviš ho dohnal. „Smíříme se?“ zeptal se úlisně.

	„Už jsme se přece smířili. Ale hleďte se mi nepřipomínat.“

	



	

ŠTVANICE

	„Mohl bych, pane?“

	Foreskův účetní vklouzl dovnitř tiše jako na kočičích tlapkách, pečlivě zavřel a přelétl místnost rychlým slídivým pohledem. Bez zaklepání. Bankéř se bezděky otřásl. Způsoby jeho spolupracovníka ho od jisté doby děsily. Snad zbytečně. Mladíka vychovával přece sám, skoro jako vlastního syna. Nemá proč být nevděčný. Jenže ve Florencii byl strach z tichošlápků.

	„Copak chceš, Antonello?“ zeptal se nicméně vlídně.

	„Z vašeho domu odešli augustiniáni dva,“ řekl Antonello šeptem a uhnul těkavýma očima. „Myslel jsem, že by vás to zajímalo.“

	„Proč? Co je na tom?“ Foreskův hlas zněl klidně a pevně. Sám se tomu podivil.

	„Jenomže bratr Emilio přišel sám.“

	„Třeba se pro něj zastavil řádový bratr. Odpusť, Antonello, nemám čas na hlouposti.“

	„To není hloupost, pane.“ Antoncllo přistoupil ke stolu a neomaleně položil ruku na listiny, které jeho pán studoval. „Bratr Emilio je zpovědníkem choti pana Záviše. Přišel s ní.“

	„Ano. A co má být?“

	„Ona tu není, pane.“

	„Jak není? Asi si vyšla, co je na tom?“

	„Zdá se, že na ničem nic není, pane.“ Antonello se dost ohavně ušklíbl, ale jeho hlas zněl i dál úlisně a sladce. „Nechtěl bych propást, kdyby odešla natrvalo. Dluží mi nějaké peníze.“

	„Tobě?“

	„Ano, mně.“

	To byla lež. Foresco to věděl tak jistě, jako že dosud žije a že ho před tím darebákem zachvacuje nesmyslný strach. Mám? Nemám?

	„Kolik?“ zeptal se nejistě, sám na pochybách, není-li to chyba.

	Antonello tentokrát před pohledem neuhnul. „Osm set florinů.“

	To bylo dost. Až příliš. Spokojí se? Anebo přijde znovu?

	„Nezdržuj, Antonello,“ řekl svrchu, přesně tak, jak by to udělal, kdyby nechoval žádné podezření. „Připrav mi listinu, jsi-li v naléhavé tísni a nemůžeš-li počkat na paní Kristinu, a peníze si snad pak umíš vyzvednout sám. Děláš to denně. Co stojíš?“

	„Vy mi je dáte?“

	„A proč ne? Vyúčtuju to s paní Alžbětou. Ty bys mi přece nelhal, Antonello. Ostatně se můžu zeptat paní Kristiny, až se večer vrátí.“

	„Vrátí se?“ 

	„Samozřejmě. Kdyby odjížděla na delší dobu, snad by se rozloučila, ne?“

	Antonello se jen mlčky uklonil a obrátil se k odchodu. Ale ve dveřích se ještě zastavil. „A kdy se vrátí bratr Emilio?“

	Foresco vzplanul. To už bylo moc. „Už ať jsi pryč!“ vybuchl neuváženě. „Já se o nějaké mnichy nestarám.“

	Antonella se to nedotklo. „Možná byste měl,“ usmál se podlézavě a s hlubokou úklonou tiše zmizel za dveřmi.

	Osm set florinů! Foresco čekal další vydírání, ale kupodivu ustalo. Antonello byl nadále úslužný a zdvořilý jako jindy. Foresco se zvolna uklidňoval. Už si zjistil, že Antonello je hazardní hráč. Ve společnosti patricijských synků se rád vydával za jeho levobočka. Foresco mohl jediným slovem pokazit jeho hru, ale po tom podivném rozhovoru si netroufal. Budiž. Jeho ctižádost jsem možná vzbudil sám. Když můj syn odešel z Florencie a věnoval se vlastnímu podnikání, zůstal v mém domě vlastně na jeho místě. Kdyby přišel a svěřil se mi, půjčku bych přece neodmítl. Ale asi si nechtěl půjčovat. Co ví? Má přístup všude. Ještě že žiju sám. Musím synovi vzkázat, aby se zatím nevracel.

	Zavolal si služku, kterou přidělil Kristině, a řádněji poučil. Kéž by se už nevrátili! Nepřál si, aby se v jeho domě k sobě chovali jinak než jako zpovědník ke své paní. Mladí milenci jsou nedočkaví. Respektovali jeho přání, ale často se ztráceli. Na týden, na dva. Ona vždycky jako mníšek. Kde je jim konec teď?

	Vrátili se. Když se Kristina prvně objevila v domě, připomněl se Antonello Foreskovi znovu. Tentokrát zaklepal. „Potvrdila paní Kristina, že mi zůstala dlužna?“ zeptal se drze.

	Foresco tiše zuřil. Měl by se přece spokojit! „Cože?“ řekl nahlas nechápavě. „Ano, ten její dluh! Vidíš, neptal jsem se.“

	„Mám vám to připomenout, kdybyste zase zapomněl?“

	„To není třeba.“

	„Je.“ Antonello vyloudil na tváři úlisný úsměv. „Nerad bych, abyste mě pokládal za podvodníka, pane. Prosím vás, ověřte si to.“

	Také Foresco se usmál, láskyplně a otcovsky. „To tě ctí, Antonello. Víš co? Nech si těch osm set florinů jako zvláštní odměnu ode mne za svou věrnost a lásku a s paní Kristinou se můžeš vyrovnat, jak chceš.“

	„Díky.“ 

	Kristinu nechal na pokoji. Přece jenom má strach z prozrazení, pomyslel si Foresco bláhově. Nemůže vědět, co bych udělal. Vlastně docela určitě neví vůbec nic. Jak také. Jen to zkoušel. V tísni si leckdo pomůže všelijak a Antonellův plat není zrovna přehnaný, měl bych mu asi přidat. Udělal to a mladík projevil tak poníženou vděčnost, že se Foresco zvolna uklidnil.

	Ne že bych byl zrovna pro odměny vyděračům. Ale otázku nedostatku peněz už nadhazoval tak často, že se mu ani nedivím. Bůhví proč se mi to nikdy nezdálo důležité. Antonello žil u mne v domě, všeho používal a jedl můj chléb, jenomže to asi nestačí. Toužil být oslovován pane i mimo tyto zdi. Což nejde bez peněz. Konečně leckdo pracuje míň za víc. Měl by jít na zkušenou, chce-li něco dokázat. Doporučím ho do Benátek Morosinimu. Nebo do Neapole?

	Když se o tom Antonellovi zmínil, podíval se na něj velmi zvláštně. „Tebe to netěší?“ zeptal se Foresco přímo. „Leckdo by za takové doporučení dal duši. Představ si dům Morosini! Nebo…“

	„Ne,“ přerušil ho Antonello. „Jsem u vás rád.“

	„Už jsem starý. To, co ses naučil u mne, stačí tak k rozběhu. Skutečná křídla získáš až širší zkušeností. Benátky. Námořní obchod. Nebo Janov? Takovou příležitost bys neměl promarnit.“

	„Vy se mě chcete zbavit?“

	„Vůbec ne. Jsem s tebou spokojen. Přece jsem ti zvýšil plat.“

	„Právě. Jinde bych těžko dostal víc. Než se pán stane tak velkodušným jako vy, trvá to léta.“

	Byla to připomínka? Chvíli se na sebe dívali. „Přines mi zprávu za listopad, Antonello,“ řekl pak Foresco. „A rozmysli si to.“

	Zahloubal se do listin v náladě víc než mrzuté. Chcete se mě zbavit? Pravdaže. Samozřejmě chtěl. Stále podezírat, že se ti slídivý pohled upírá do zad, stále být ve střehu, to není milé, zvlášť když máš co skrývat. Hloupá školácká chyba v součtu upoutala jeho pozornost. A další. Zběžně se podíval na značku na konci listiny, ačkoli znal písmo. Antonello. Cože! Doporučení k Morosinimu, ano? Nevážíš si dost té přízně, hochu.

	Zazvonil. „Ať sem jde účetní,“ štěkl na sluhu.

	„Pan Antonello se chystá odejít z domu, pane.“

	„Pan Antonello! No tak mi sežeň pana Antonella. Chci ho tu mít.“

	Převracel listy rychle jeden po druhém. Chyba se zvětšovala, až dosáhla obludných rozměrů. Když se Antonello konečně objevil ve dveřích, vystrojen k vycházce jako patricijský švihák, už ve Foreskovi bublal hněv, jen překypět.

	„Co je tohle!“ vykřikl zběsile a mrštil listinami o zem.

	Antonello se sehnul, pečlivě je sebral a úslužně mu je podal zpátky. „Vyúčtování, pane.“

	„Přepočítávals to po sobě?“

	„Jistě, jako každý měsíc.“

	„Jako každý měsíc?“ Foresco se na něj chvíli strnule díval, pak si přitáhl říjnovou zprávu a beze slova se do ní zahloubal. Tady to bylo. Hned na první stránce. Ne skryté nenápadně v řádce čísel jako teď, ale výrazně obtaženo, že chybný výsledek doslova křičel z listu. Jak to, že jsem to přehlédl? Možná právě proto.

	Nebylo to ostatně tak moc, pár stovek všehovšudy. Ano, dál už nic. Zatímco dnes šla částka do tisíců. Teprve teď mu došlo, že to není chyba, ale úmysl. A ta řádka zlatých florinů že nejspíš v pokladně chybí. Tázavě vzhlédl. Antonello vypadal rozrušeně, jako by pánova reakce byla kdovíjak překvapující.

	„Netušil jsem, že jste si nevšiml,“ hlesl. „Proto tentokrát…“

	V těkavých očích se objevil strach.

	Strach! To máš tedy proč ho mít. „Já tě dám zavřít, darebáku,“ řekl Foresco tiše. „Byl jsem až příliš laskavý. Důvěřivost se nevyplácí. Zavřít tě dám. Do Benátek! Do Janova! Ve Florencii budeš bručet, rozumíš? Tady! Co mi řekneš na svou omluvu?“

	Chvíli bylo ticho. „Sodomie mezi řádovými bratry je těžké provinění,“ ozval se konečně Antonello. Hlas se mu třásl spíš vzteky.

	„Cože?“ Foresco zamžikal úžasem. Nechápal nic.

	„Za to upalují templáře. A zabavují všechno jejich jmění. Statisíce, pane Foresco. Tohle je proti tomu nic. A velmistr, všichni mistři i prostí bratři by jistě rádi dali desetkrát, stokrát víc jenom za holý život třeba i o žebrácké holi. Rozumíte?“

	„Ne.“ Foresco ucítil v zádech lehounké mrazení, ale nehodlal ustoupit. Tentokrát měl ptáčka v hrsti. V bankéřské Florencii se takové provinění neodpouští. „Nejsem člen žádného řádu.“

	„Ale augustinián…“

	„Je snad templář? Sodomie! Přece nežije v klášteře.“

	„Poslyšte, pane.“ Antonello se drze posadil na kraj stolu. „Ve vlastním zájmu mě vyslechněte. Jeden člověk kdesi viděl toho mnicha s tím druhým. Dal jsem mu značnou částku, aby mlčel.“ 

	„Přes devět tisíc florinů?“

	„Dejme tomu. Vy byste je nedal? Za tak barvité líčení slov, vzdechů, milostného skutku... Pan Záviš je přece syn vaší přítelkyně. Je podivné, že její snaše živíte tak zvláštního zpovědníka. Co vlastně paní Kristina dělá, když on je pryč? Nevídám ji.“

	„Postonává. Náhodou možná zrovna…“

	„Ano, já vím.“ Antonello se ohavně ušklíbl. „Její služka je zase má přítelkyně.“

	Služka mu vyzvonila, že jsem ji uplácel, blesklo Foreskovi hlavou. Je zle. Co ještě ví? Troufá si, tedy asi dost. „Poměry v řeholích,“ vypravil ze sebe a namáhavě polkl, „se týkají církevních institucí. Co je mi do toho? Můžu ho vyhodit, nic víc.“

	„I Svatá inkvizice je církevní zřízení,“ podotkl Antoncllo nevinně. „A ta nedohlíží jenom na mnichy. Mravnost…“

	„Tak tobě jde o mravnost? Tobě?“ vybuchl Foresco. „Válíš se s děvkami po krčmách, hazardně hraješ — myslíš, že to nevím? Kálíš na moje dobré jméno, jako bych mohl kdy zplodit takovou veteš.“

	„Sodomie,“ pokračoval Antonello uvážlivě, jako by se ho to netýkalo. „Jistě, to je směšné a je to věc církevních otců. Taky jsem toho člověka zatím umlčel. Ale před třemi týdny jsem na vlastní oči viděl, jak zpovědník necudně ohmatává tu paní a ona si to dala líbit. Víc. Sama se k němu měla. Vlastně se dá říci, že souložili. Ve vašem domě a s vaším svolením. To mohu odpřisáhnout.“

	„Přísaha defraudanta!“ Foresco si opovržlivě odplivl. „Já mohu přísahat, a po pravdě, že o tom nevím, že bych to nedovolil a že je okamžitě pošlu z domu. S vydíráním si na mne nepřijdeš.“

	„Ne?“ Antonello se uvelebil pohodlněji. „Vlastně o co jde? Cizoložství je sice smrtelný hřích, postižitelný i světskými soudy, ale on přece není žádný mnich a ona není Závišova choť. Jsou prostě muž a žena a možná to mohou i doložit. Vaše rozčilení je zřejmě zbytečné. Smím se zeptat, co teď uděláte?“

	„Dám tě zavřít.“

	„Za to, že chráním před klevetami vašeho hosta?“

	„Za to, že hraješ za cizí.“

	„Dobrá, podívejme se na to z jiné stránky. Není mnich a strojí se jako mnich. Skoro to vypadá, že se skrývá. Kdopak to vůbec je? Chodí si sem tam v přestrojení a možná kuje pikle.“

	„Jaké pikle?“ 

	„Proti církvi, proti papeži, proti signoru, co já vím? Já, pane Foresco, nevím vůbec nic. Ale až se ho dotáže Svatá inkvizice, on to řekne. Buďte ujištěn, že nezamlčí nic. Nikdo ještě nic nezamlčel, ani ti templáři. Dokonce přiznávali, prý i co není pravda. A tady holá pravda postačí, aby byl ztracen a s ním všichni, kdo mu pomáhali. Nemám pravdu? Tak co uděláte? Ještě je čas. Ještě nikdo o ničem neví.“

	„Dám tě...“ Foresco se kousl do rtu, až vytryskla krev. Svou hořkoslanou chutí připomínala trpkou chuť porážky. „Co myslíš ty, že bych měl udělat?“

	„To zní rozumněji,“ zasmál se Antonello spokojeně. „Podívejte, pane, váš syn má vlastní podnik, slyšel jsem, že jeho obchod prospívá, i vy jste se vypracoval sám. Jestli to, co jste mi vyprávěl, byla pravda, váš podíl po otci nestál za řeč. Tak proč by na dědictví čekal on? Stejně ho mine, jestli…“

	„Jestli co?“

	„Ale proč bychom o tom mluvili? Já jistě nemám zájem, aby byl za kacíře a zrádce vyhlášen muž, jehož se stávám společníkem.“

	„Společníkem?!“

	„Samozřejmě že společníkem. Se všemi právy, jako bych byl váš legitimní syn. S právem dispozice, pečeti i samostatného rozhodování. Copak jste často neříkal, že mám budoucnost? Je načase, aby se stala přítomností. A kdybyste zítra umřel…“

	„Ven,“ řekl Foresco unaveně. „Nedám tě stíhat, ale s tím se musíš spokojit. Ke mně už nevkročíš, rozumíš? Nikdy.“

	„To si ještě povíme, pane Foresco. Nerozmyslíte si to?“

	„Ne.“

	„Vážně. Přemýšlejte.“

	„Přemýšlel jsem dost. I o tom, že zabaví-li mi inkvizice jmění, nebudeš z něj mít nic. Dokonce možná přijdou na to, že jsi kradl. V takovém případě už z církevního. Co bys z toho měl?“

	„Podíl, pane,“ řekl Antonello suše a už bez přetvářky. „Každý služebník inkvizice má právo na podíl z peněz, které jí opatřil. Jistě, kdybyste přistoupil na můj návrh, bylo by to víc. Mohl byste se spolehnout na mou mlčenlivost a být chráněn mým posláním.“

	Foresco vstal. „Ty děláš špeha? Za peníze? Vědět to dřív…“

	Antonello couvl. „Pozor, pane! Nikdo nic neví, ano. Ale to neznamená, že schránka, ve které je bezpečně uzavřena moje zpráva, se nedostane, kam patří, zmizím-li já.“ 

	„Nejsem vrah.“ Foresco se k němu otočil zády a utrousil přes rameno: „Jenom tě vyhodím.“

	„Vy mne?“ zeptal se Antonello s tichým údivem a najednou se rozzuřil. „Ty mne?“ rozkřikl se. „To si ještě povíme. Až se vrátím do tohohle domu, budou mi všichni říkat pane. I ty.“

	Foresco se zvolna otočil, když bouchly dveře, a chvíli se na ně díval. Až se vrátím. S nimi? Sám? Ještě to nejspíš bude zkoušet. Ten rozdíl mezi podílem a vším je příliš svůdný. Nicméně zítra může už být pozdě. Ze všeho nejdřív musí ti dva pryč. 
Zazvonil a poslal pro zpovědníka. Když Jan vešel, seděl už zase za stolem a tvářil se docela klidně. „Posaď se,“ vyzval ho. „A dobře poslouchej. Jsem starý, za pár let by mi už bylo osmdesát, a proto mě příliš nevzrušuje to, co ti řeknu. Jsem nemocný a moje dny jsou sečteny na měsíce, snad týdny. Možná i míň. Ne, nepřerušuj mě. Nejde mi o soucit, jenom si dobře zapamatuj, že zatímco ty a ona jste mladí a máte život před sebou, já jsem už ve skutečnosti mrtev. Ať už se stane či nestane cokoliv.“

	„To je mi líto,“ začal Jan, ale Foresco mávl odmítavě rukou.

	„Jde o vás, o mne ne. Jistě pochopíš, že ohledně tebe a jí nemohu činit žádné pořízení. Jakmile... nebudu, nesmíte už být domě. Bylo by nejlíp, kdybyste odešli už teď. Důchody z Aigen máš u Záviše. Připrav se.“

	„Jak to u Záviše? Přece vy…“

	„Prosím tě! Teď není čas na tvoji útlocitnost. Něco ti ještě přidám. Aspoň co stačím narychlo sehnat a…“

	„Díky, to není třeba. Já…“

	„Mlč. Cítíš-li něco jako stín vděku, vyhni se, prosím tě, Pise. Bojím se, že nechápeš, jak strašně jsi ohrozil paní Alžbětu.“

	„Ale Záviš mi říkal…“

	„Teď ti říkám já. Pisa je císařská a ty jsi v říšské klatbě. V Itálii planou vášně jako nikdy. Co myslíš, že bys ní udělali? Neviděl jsi, co Florencie dělá s těmi, kdo přejí Lucemburkovi?“

	Jan se zachvěl. Hranice. Viděl jich hořet dost a dosud nepřivykl ani myšlence na vlastní odsouzení.

	„Vidím, že rozumíš. Paní Alžbětu miluju a ctím, a skončí-li kvůli tobě takhle, budeš proklet doopravdy a nejenom lidmi. Ber, zatím.“ Naklonil se a postavil před Jana měšec. „Pokusím se ještě sehnat víc. Řekni jí a buďte připraveni. Možná...“ Hlas se mu zachvěl. „Možná že všechno bude dřív, než čekáme.“ 

	„Bojím se, že nerozumím, pane,“ řekl Jan pomalu. „Přece bych nikdy, myšlenkou ani skutkem, nemohl ublížit Závišově matce.“

	„Prostě jen spěchám a vůbec není třeba, abys chápal proč,“ vykřikl Foresco netrpělivě a vstal. „Jenom si laskavě vtluč do hlavy, že skutečně musíte být opatrnější. Paní se nemiliskuje se svým zpovědníkem, ani dva mniši mezi sebou.“

	Jan zrudl. „Jestli jsme vždycky nedodrželi váš příkaz…“

	„Na tom už nezáleží. Kvůli tomu vás nevyháním. Jdi.“

	Jan vešel ke Kristině v neutěšených myšlenkách. „Co se ti stalo?“ vykřikla zděšeně při pohledu na jeho tvář.

	„Musíme odejít,“ řekl temně.

	„Proč?“

	„Vlastně nevím. Něco se přihodilo.“

	„Do Pisy?“

	„Ne. Panebože, já jsem byl ale blázen! Proč pláčeš, miláčku?“

	„Já nepláču,“ hlesla mezi slzami a rozvzlykala se naplno. „No tak,“ řekl chlácholivě. „Vyhledám Záviše a půjdeme s ním do Čech. Tam ještě něco máme.“

	„Jak to ještě?“

	„Důchody z Aigen. Foresco nás živil.“

	„Ty jsi to nevěděl?“

	„Ne. Ty snad ano?“

	Pokrčila rameny. „Nevím. Občas mě to napadlo.“

	„Co je ti? Tebe něco bolí?“ vyděsil se při pohledu na její náhle změněnou tvář.

	„Ne.“ Zuby jí jektaly. „Já se asi bojím.“

	„Bojíš se?“ užasl. „Ty?“

	„Přes Alpy,“ vzlykla. „Už je skoro zima.“

	Objal ji. „Proboha, Kristino!“ šeptal zoufale. „Vždycky jsi byla moje síla. Prosím tě, teď ne! Teď nesmíš! Nesmíme!“ Políbil ji. Slaná chuť na jejích rtech. Přitáhla si jeho hlavu, jako by se toho polibku nemohla nasytit.

	„Já tě miluju!“ vzdychla za chvíli. „Strašně tě miluju. Za všechno a vždycky.“

	„Já tebe taky. Už je ti líp?“ Vzdálil ji od sebe a s úsměvem se na ni zadíval. „Jsi krásná,“ řekl šťastně. „Jsi čím dál krásnější. Jenom kveteš.“

	„Já? To on,“ přerušila ho.

	„Kdo on?“

	„Nebo ona.“ Drobounce se zasmála a bez výstrahy se jí hlas znovu zlomil v slzách. „My budeme mít děťátko.“

	V první chvíli nepochopil, co říká. Zíral na ni neschopen myšlenky. „To není pravda!“ vzmohl se konečně na chabý protest. „Skoro po pěti letech! Řekni, že sis to vymyslela!“

	„A proč by to nebylo možné? Ty nejsi rád?“

	Chvíli se na ni mlčky díval. „Nesmím být rád,“ řekl těžce. „Ježíši, co jsem to udělal!“

	„Já jsem byla tak šťastná! Už jsem se bála, že ho nikdy nebudeme mít. Jenže jsem doufala, že se narodí v klidu. Tady.“

	„Kdy?“ zeptal se.

	„Nevím. Už se hýbá.“

	„Kriste! Proč jsi mi to neřekla dřív?“

	„Nebyla jsem si jistá.“

	„Teď už jsi?“

	„Ano. Ano!“

	Vzala ho za ruku a přitáhla si ji k tělu. Jeho dlaň poslušně sledovala její. Zprvu necítil nic. Až potom. Vzdálené, jemné zavlnění. Zachvěl se. Ale možná to byla i touha. Tělo, na kterém spočívala jeho ruka, se zvolna, neznatelně probouzelo nejen tím skrytým životem.

	„Zbláznil ses?“ vykřikl nad nimi ostře Foresco. Ani ho neslyšeli přicházet. „Rychle! Už nesmíš ztratit ani chvíli.“

	„Proč?“

	„Neptej se. Svlékni ten klášterní hábit a ona ty panské šaty. Utíkejte třeba bosi, jenom už ať to je. A zadním vchodem, rozumíš? Rychle, pospěš si.“

	„Pane,“ hlesla Kristina. „Nevím, jak vám kdy za všechno…“

	„Neděkuj a jděte,“ osopil se na ni. „Viděl jsem je z okna.“

	„Koho?“

	„Jděte!!! Odveď ho.“

	Jan stál jako solný sloup. „Co se stalo?“ zeptal se docela marně dveří, které už za Foreskem zapadly.

	Kristina se přiměla k horečné činnosti. „Shoď to! Hábit si vem do uzlíku. Můj taky, budeme je potřebovat.“

	„Nemůžu v něm?“

	„Asi ne. Pojď.“

	„Ty víš, co…“ 

	„Ticho.“ 

	Seběhli ze schodů, popadli koš se špinavým prádlem, který stál za dveřmi, a vyšli z domu.

	„Neutíkej!“ sykla Kristina právě včas.

	Pomalu vlekli své břemeno na nároží. Biřicové se znamením inkvizice, kteří přibíhali od druhého rohu, je nechali jít bez podezření. Podomek a děvečka! Však se vrátí. Vpadli do domu, aby zatarasili východ jiným ptáčkům. Nepravého mnicha a Závišovu choť nikdo z těch, které poslali hlídat dveře pro služebnictvo, neznal. Pan Antonello totiž přicházel zepředu hlavním vchodem. Vchodem pro pány.

	 

	„Kam jdeme?“ vydechla Kristina a zastavila se. „Nemůžeme se přece pořád hnát jenom tak.“

	„Do Brescie.“

	„Proč? Císař přece od ní dávno odtáhl.“

	Provinile se na ni podíval. Zvykl si nechávat všechno na ní. Ale teď možná i Kristina očekává, že ji bude hýčkat a chránit. Měl by. Určitě. „Najdu ti světničku někde u sedláka a nechám ti tu všechny peníze, chceš?“ řekl bezradně.

	Polekala se. „Ty mě chceš opustit?“

	„Bože ne. Jenom jsem myslel, aby ses netrmácela se mnou.“

	„Musíme zůstat spolu, miláčku,“ řekla vážně. „Jestli se rozloučíme, už se nesejdeme. Cítím to.“

	„Kdybys mě ztratila, bylo by ti líp.“ Usmál se, ale do smíchu mu nebylo. „Už ti to nevnucuju. Už jsi moje.“

	Kristina se vysmekla z jeho sevření a zamávala. Muž s oslem, který kráčel po cestě, ji postřehl a zůstal stát. Jan se prodíral za ní nízkými keři. „Počkej přece. Co chceš udělat?“

	„Prostě se zeptám.“

	„Na císaře? Tady, v okolí Florencie? Ty ses zbláznila!“

	„Vůbec ne.“ Vystoupila na cestu a rozběhla se k čekajícímu muži. „Kmotře, prosím tě, musíme do Bologni, mám tam bratra. Nevíš, jestli je cesta bezpečná?“

	„K Bologni? To snad ano.“

	„Neviděl jsi nikde vojáky?“

	„Jaké vojáky?“

	„Němce,“ hodila hlavou. „Tamty.“

	„To myslíš toho, jako císaře?“ 

	„Prý dobyl Brescii a táhne k jihu. Já mám z vojáků hrůzu.“

	Zasmál se. „Taková pěkná děvenka, to se nedivím. Neboj se. Drž se pěkně rovné cesty a neodbočuj. Hlavně ne na západ.“

	„Proč? Jsou snad už v Pise?“

	„To ne. Prý zůstali přes zimu na severu. Asi někde v přístavu, jestli čekají na lodě ze Sicílie. Nejspíš v Janově.“

	„Díky.“

	Stařík se díval s úsměvem, jak kličkuje mezi keříky zpátky k čekajícímu chasníkovi a z rozběhu mu padá do náruče. Mládí! S povzdechem pobídl oslíka s nákladem a ještě jednou se ohlédl. Už nebylo vidět nic.

	„Země je chladná,“ řekl Jan starostlivě. „Vstaň. Je prosinec.“

	„A co? Jsme v Itálii.“ Kristina se blaženě protáhla, ale poslechla. „Leckdo by řekl, že milovat se je lepší pod střechou.“

	„Bylo to lepší.“ Jan se zasmušil při vzpomínce.

	„Co ti Foresco vlastně řekl?“

	„Že je nemocný a umírá. A že my jsme mladí a máme život před sebou. A že nemáme chodit k paní Alžbětě.“

	„Myslíš, že si tu nemoc vymyslel?“

	„Skoro. Poslyš, asi bych se měl vrátit.“

	„Ty? A proč?“

	„Jestli to bylo kvůli mně…“

	„Kvůli nám?“ Kristina schválně použila množného čísla, aby ho přitáhla k povinnostem života. Kvůli tobě, můj milý? Možná. A co chceš? Vydat se? Umřít s ním? Ne, jeho nezachráníš. Ten starý muž tušil dobře. A dobře tě znal, hrdino. „To sotva,“ řekla s rozvahou a vynasnažila se, aby to znělo věrohodně. „Jdou po penězích, co by si vzali na nás? Foresco byl... Je přece zázračně bohatý. Ve Florencii by to nebyl první případ. Jestli si nějaký ničema zamanul na jeho zlato, myslíš, že by si nenašli jinou záminku?“

	„Byl jsem to já — ta záminka?“

	„To se nedovíš a taky na tom nezáleží. Pomáhal jsi mu snad ty k jeho florinům?“ Kristina si povzdechla a stulila se mu do náruče. „Mám já to smůlu na mužské! Jeden si myslí, že musí spasit celý svět, a druhý zase mermomocí na sebe bere všechny viny. Co tě to posedlo? Nebyl jsi přece takový.“

	„Asi jsem byl moc mladý. Svědomí zraje časem, miláčku.“

	„Tak ho měj ke mně a pojď.“ 

	„Do Janova je skoro tři sta mil.“

	„Třeba budeme mít štěstí a potkáme je blíž.“

	Vzchopil se. Já jí tu fňukám jako baba a ona zatím... „Neboj se,“ řekl ochranitelsky. „Když budeš unavená, ponesu tě.“

	Kristina se matně usmála a na chvíli si dopřála blažený pocit bezpečí, když ji zvedl jako pírko a odnesl hezký kus cesty. Blížil se advent, ale počasí jim přálo. Žádná zima jako za Alpami, ještě žádný sníh. Přespávali ve venkovských usedlostech, městům se vyhýbali. Vyčerpaná Kristina se sotva vlekla, ale jak se vzdálenost do Janova krátila, mohli si dovolit i odpočívat.

	Poslední večer se dobelhali k rybářské chýši. Chundelaté psisko spustilo povyk a úzkým okénkem nedůvěřivě vykoukla stará žena.

	„Máš místo na přespání, matko?“ zeptal se Jan.

	„Proč já?“

	„Není tu jiné světlo.“

	Pár setmělých domků. Žena váhala. „A co jsi ty? Voják? Mnich?“

	Kristina mu rychle položila ruku na ústa. „Ne, jsme manželé,“ ozvala se jasným hlasem. „Já už nemůžu dál. Čekáme dítě.“

	Poslední zaklínadlo. Někdy neplatilo, ale na tuhle stařenu ano. Aspoň částečně. „Jenom ty,“ řekla nevlídně a pootevřela na škvíru. „Mužský snad může přespat venku. Přece nemrzne.“

	Kristina chtěla něco namítnout, ale Jan ji rychle postrčil do otvírajících se dveří. „Díky, to stačí, matko. Tumáš, ber.“

	Nedal jí moc. Nezbývalo jim a nechtěl budit podezření. Chvíli přešlapoval před domkem, ale pak se pomalu vydal dál. Míle, stěží dvě. To snadno ujdu. Do rána můžu být zase zpátky, a budu-li mít štěstí, i se Závišem. Vojsko určitě táboří před městem. Nejspíš i on.

	Proti nebi zahlédl temný masív hradeb a udiveně se rozhlédl. Pár ohníčků všehovšudy. Roztroušených, že to ani nevypadalo jako světla tábora. To jich tak málo zbylo ze všech slavných rytířů?

	Vydal se k nejbližšímu z nich, když něco velkého vyrazilo ze tmy. Chtěl uskočit, ale vtom poznal, že je to prchající kůň, a vrhl se po visící uzdě. Pár kroků se nechal vléci, než se zaklínil patami do země. Kůň zůstal stát s pěnou u huby. Dupot běžících kroků a už oba obklopil hlouček vojáků.

	„To se ti povedlo, příteli,“ zasmál se první z nich. „Díky.“

	„Náhodou. Vyběhl zrovna proti mně.“ Němčina zazněla Janovi tak známě, že odpověděl bez úvahy. Vzápětí se zalekl. Ligurský venkovan stěží rozumí, natož aby mluvil.

	V první chvíli nevzbudil podezření. „Z které jsi družiny?“

	Jan rozeznal přízvuk a zachvěl se. „Z Trevíru,“ zalhal honem.

	„A co děláš tady? Trevírští jsou, mizerové, uvnitř ve městě.“ Tma nebyla tak hustá, aby konečně nepostřehl, že Janovo oblečení má daleko k vojenské výstroji. „Ty jsi zběh?“

	Zběh! To mi ještě chybělo. „To bych se tady nepotloukal,“ vyhrkl překotně. „Ne. Nechali mě zraněného na cestě.“

	„Konečně,“ zasmál se zbrojnoš, „proč se vůbec ptám? Chytils koně pana z Landenbecku a my z Janova už potáhneme domů. Pojď zatím k nám. Ulovili jsme kančíka, už se peče. Bude co jíst.“

	Jan je následoval jen velice váhavě. Rakušané! Pana z Landenbecku znal. Už starého maršálka, co sloužil jeho strýci Albrechtovi, a všechny jeho synovce a syny. Ať je to který chce...

	„Já na odměnu nečekám,“ zamumlal rozpačitě.

	„Taky by ses jí nedočkal,“ zamračil se jeho průvodce. „Myslíš, že budeme vykládat na potkání, že nám tak vzácný kůň utekl? Najíš se a budeš rád, že jsme tě nepověsili jako zběha. Stačí?“

	„Docela. Díky.“ Pořád ve střehu zasedl u ohně habsburské hotovosti, ale zvolna se uklidňoval. Neznámé tváře. Ani já se sám sobě už nepodobám. Před pěti lety! Věčnost.

	„Do města se jen tak nedostaneš ani ve dne, Janované z nás mají strach. Od nás je tam jen vévoda se svou osobní stráží.“

	„Já vůbec nechci do města. Jen někoho hledám. Tady v táboře.“

	„Pěkný tábor!“ zasmál se zbrojnoš. „Stěží pár stanů. Řekni, koho. Známe se tu už všichni jako příbuzní.“

	„Pana...“ Mám? Ale říci smyšlené jméno také není možné. Jan si dodal odvahy. „Pana z Fürstenbergu.“

	Reakce byla děsivě překvapivá. Pětice vojáků kolem ohně rázem stála na nohou. „Pana z Fürstenbergu?! A co mu chceš?“

	Chyba. To byla chyba. Přiměl se k bleskové úvaze. „Jsem mu dlužen,“ řekl a vytáhl Foreskův měšec. Byl splasklý, ale ještě v něm něco zbylo. Byly to ovšem jejich poslední peníze.

	„Dej to sem.“ Vojáci se chladnokrevně podělili. „Co s ním uděláme?“ zeptal se největší z nich, jako by tu Jan nebyl.

	„Pod Brescií přece vévoda vypsal odměnu tomu, kdo by u Fürstenberga našel toho jeho bratrance.“

	„A ty myslíš, že tohle je on?“ 

	„Přece se po něm ptal. Copak ho známe?“

	„Zná ho vévoda. Za někoho jiného nic nedá. Smradlavý chlap. Copak takhle vypadá Habsburk? Vždyť je bosý. A za zběhy se nic neplatí. Má viset zadarmo, když chytil toho koně?“

	„Pustíte mě konečně?“ odvážil se Jan. „A vraťte mi peníze.“

	Rozesmáli se. „Konec té řeči radši zapomeň.“ Porazili ho na zem a kdosi ho bolestně kopl pod žebra. „Tak co nám řekneš?“

	„Pusťte mě.“

	„To už zní líp. Vstaň.“

	Jan poslechl, ale neodvážil se udělat spásný krok do tmy. „Ty jsi měl nějaké peníze?“

	„Neměl.“

	„Tak vidíš, že jsi rozumný. Plav, jestli chceš. Pana z Fürstenbergu bys stejně nenašel. Odtáhl, sotva padla Brescie.“

	Jan jenom s obtížemi našel chatrč, kde nechal Kristinu. Zalezl si na hromádku složených sítí a přes vzrůstající ranní chlad usnul jako dřevo. Před úsvitem ho vzbudil sukovitý děda.

	„Copak jsi zač?“

	„Moje žena je uvnitř,“ zakoktal Jan.

	„Tak to jsi ty, co patříš k ní? Pomoz mi se sítí. V zimě moc nevyjíždím, ale dneska to vypadá, že bude klid.“

	„Kam?“ Jan popadl celý balík do náruče.

	„Ty jsi ale silák! Počkej, ať mi to nezmotáš. Potřeboval bych někoho mladšího do stavení. Jediný syn se mi utopil.“ Hodil hlavou k moři. „Voda je potvora. Zbyli jsme s mámou sami.“

	„A nenajal bys sluhu?“ zeptal se Jan s nadějí.

	„Sluhu!“ zasmál se rybář. „Odkud jsi přišel s těmi nápady?“

	„Až z Florencie. Vlastně jsme utekli. Za císařem.“

	„Blázne. Otrhaný a bos a plete se do politiky. Co ti za to, myslíš, tvůj císař dá? Vůbec nic. Ten se, holenku, o nás nestará. Leda bys přivedl bandu hrdlořezů, co s nimi pokojní lidé mají jen kříž. Ale ani těm moc neplatí, slyšel jsem, že všichni utíkají. Neměl ses zaplést. Tvoje povídala, že jdete do Janova.“

	„Myslel jsem, že tam najdu práci.“

	„V panském domě? S těmahle rukama? To je snad škoda, chlapče. Tvůj pán se pohádá s císařem a třeba už neutečeš. Já na sluhu nemám, ale když budeme dva, nalovíme dost. A císař i papež a třeba i sultán ti můžou být ukradení nadosmrti.“

	„A Habsburkové taky,“ řekl Jan spíš pro sebe. 

	„Cože? Kdo je zas tohle?“

	„Takové zaklínadlo.“ Jan se zasmál. „Ukradení nadosmrti, říkáš. Víš ty co? Vezmi mě dneska s sebou. Zkusím to.“

	Vrátil se večer, utahaný a bezstarostný jako kotě. „Kde jsi byl!“ vykřikla Kristina. „Jsi mokrý. Copak pršelo?“ Viděl zarudlé oči. Nejspíš plakala. Kajícně ji spěchal políbit.

	„Bála se, že se nechceš vrátit,“ zahučela stařena od ohniště. Kristina začichala. „Čím jsi to cítit?“

	„Nejspíš rybinou.“ Objal ji pevněji. „Líbí se ti tady?“

	„Docela.“

	„Tak tu zůstaneme aspoň do jara.“

	Kristina k němu přisunula dvě mince. „To nemůžeme,“ řekla vyčítavě. „Nechce vzít peníze.“

	„To je dobře,“ zasmál se. „Už žádné nemám. Budu rybařit.“

	„Ty?“

	„Na nic se neptej, lásko. Že prý se vejdu k tobě do pelíšku. Už ať jsme tam. Usínám vstoje.“

	„Počkej, musíš se najíst,“ zarazila ho stará, která pochopila. „Tak ty jsi byl s mým dědkem na moři!“

	Kristina se na něj dívala s plachou nedůvěrou. „Neřekl jsem, že se o tebe postarám?“ prohlásil s plnými ústy. „Tady nám Habsburkové můžou být ukradení, víš?“

	„Všichni snad ne,“ usmála se. „Přinejmenším dva.“ Stulil se k ní na houni v koutě, a dřív než usnul, položil odřenou dlaň na hebkou pleť, pod níž kopal ten druhý. Poprvé za celou tu dobu věděl jistě, že usíná a probudí se v bezpečí.

	



	

ROZSUDEK

	„Vidíš, vezeme se jako páni,“ ušklíbl se starý Beppo spokojeně. Dávno vytáhli vesla. Mírný větřík vesele nadouval plachtu a poháněl je rovnou ke břehu.

	„To se mi líbí. Ani nemusíme uhýbat.“ Podíval se na Jana u kormidla a měkce se usmál. „Jde ti to, rozený námořník. Neujedeš mi s nějakou velkou lodí? Taky jsem měl trhání zamlada. Jenomže ženské pak pláčou. Na moři zapomeneš, ale to loučení… Já jsem byl měkkota. Ty taky zůstaneš sedět na zadnici a budeš se vláčet s rybami a sítěmi. Jó moře, dálka...“ Zasnil se. „Po zemi můžeš ujít kraj světa a není to ono, jako když si vyjedeš kousek za obzor. Nemám pravdu?“

	„Máš. Ale…“

	„Já vím, ženská. Pusť mě k tomu, u pobřeží se musí opatrně a ty ještě nemáš mistrovský námořnický cejch. Ale učíš se rychle, jsi šikovný. A vůbec jsi mi přinesl štěstí. Přes zimu a takhle zjara to bývá samá bouře. Ale když si my dva vyjedeme, nikde nic. A těch ryb, hochu! Čaruješ?“

	„To je jen návnada,“ zasmál se Jan. „Moře mě svádí. Chtělo by ulovit takovou suchozemskou krysu, jako jsem byl dřív.“

	„Zůstaneš u mne?“

	„Když se ti chce nás živit…“

	„Já vás? Jenom tak chytračím. Prodám ti loď a…“

	„Nic nemám. Jen ty dvě zlatky, co jste mi vrátili.“

	„Já taky nechci peníze, jen podíl z lovu. Jenom co sníme nadosmrti, moje babka a já. Na trhu v Janově taky něco prodáš. Na sítě a na opravy domečku to stačí. Loďka je ještě pěkná, vydrží ti takových deset let a do té doby ti ubudou naše dva krky.“

	„Nějaké snad zase přibudou.“

	Rybář se rozesmál. „Taky si myslím, že nezůstaneš při jednom, jak se tak na vás dívám. Tvoje je pěkná, moc. Má babka taky byla, jenomže s outěžkem nešťastně upadla a něco se v ní porouchalo. Taktak že porodila a podruhé už nic. Moře je prevít, hochu. Zůstal jsem dlouho venku, byla bouřka a nemohl jsem se dostat ke břehu. Ona šla potmě věšet lampu na lávku. Pršelo. Sklouzla po kamenu a zůstala tam ležet. Našel jsem ji až já.“

	Zmlkl. Břeh se blížil. Černé mraky kouře nad rybářskou vesničkou. Ani jeden z nich už nepromluvil. Člun zrychlil, jak ho děda stočil přímo po větru. Letěli teď po hladině bez ohledu na náklad ryb a možné nebezpečí.

	Chlapi, kteří rybařili blíž, stáli s ženskými v řadě a podávali si vědra s mořskou vodou. Z trosek se už jen kouřilo. Z pěti stavení ani jediné nebylo celé. Propadlé střechy. Ohořelá prkna. Děda i Jan vyskočili z loďky a hnali se kolem hasících.

	„Kde je Maria a Kristina?“

	Výkřik. Spíš zaskučení. Jan se bezhlavě vrhl po hlase, ale soused ho zarazil. „Za chlívkem,“ řekl chmurně. „Tohle je Rosina.“ Doběhli za ohořelou zídku. Babka seděla na zemi s hlavou Kristiny v klíně. Jan se vrhl na kolena k nehybné postavě a zděšeně uchopil její chladnou ruku. Ucítil slabounký tep a nejhorší úzkost z něj spadla. Políbil promodralá víčka a přitulil tvář k její dlani. Na nic se neptal. Nebyl schopen. Děda se za nimi přibelhal s hněvivýma očima. „Ty kurvy. Mizerové. Povídej, co se stalo. Ženské pláčou a chlapi se tváří jako vrahové.“

	„Nebyl tu zrovna ani jediný. A to je štěstí, nemusíme aspoň pohřbívat.“ Stařena se podívala na manžela a ušklíbla se. „No jo, samozřejmě. Taky budeš křičet, že jsi tu měl být. Tamhle bychom ti leda stloukly křížek, vidíš? Jste všichni blázni. Bylo jich moc. Přijeli chvilku před polednem a hned do chalup. Ne aby aspoň slušně požádali. Stejně by dostali všechno, copak se bába jako já může bránit žoldnéři? Ne. Rovnou zapálili, aby to prý šlo rychleji. Vynášeli jsme. Jenom čekali a pobrali každou třísku.“

	„Radši jste měly nechat všechno shořet,“ řekl Beppo temně.

	„Děláš chytrýho, ale nechal bys uhořet prasátko? Honili po dvorcích slepice. Mysleli jsme, že se tím spokojí, ale sebrali všechno. I hrnce, houně a postele.“

	„Proč?“

	„Vím já? Na ptaní nebyl čas. Začali koukat po ženských a honem jsem hleděla Kristinu schovat.“

	Beppo potřásl hlavou. „Matko! Přece to na ní je vidět.“

	„A co?“ Pohodila hlavou. „Padli na sousedovu snachu. Pět se jich na ní vystřídalo, rovnou tady. Vedle hořelo a... Prasata.“

	„Rosinu?“ Jan zesinal. „Ale ta je přece taky před slehnutím!“

	„Neboj se, Kristinu nenašli.“

	„Co je jí?“

	„Omdlela. Viděla to a strašlivě se bála. Já se jí ani nedivím. Na Rosinu to přišlo z toho rozčilení, sotva ji poslední pustil. Bába je u ní už kolik hodin, kdovíjak to dopadne. Ten její se pomátl, když mu to řekli. Hnal se za nimi jako blázen. Jestli je najde, tak se už nevrátí.“ Podívala se po očku na Jana. „Tohle asi neznáš z tvých panských domů. Tam přijdou leda biřici, když je k tomu důvod. Ale jenom tak, když jede pár holomků kolem...“ Potřásla hlavou.

	„Jestli to byli lupiči, tak císař jistě…“

	„Lupiči, ano. Jenže u vás se tomu říká picování. Sama jsem to slyšela. Čert vzal toho tvého císaře a všechny mírotvorce. Kolem Janova byl bez nich pokoj. Aspoň většinou.“

	Odešli k domku a prohlíželi střechu. Jan věděl, že by jim měl pomoci, ale nedokázal se odtrhnout od Kristiny. Nevolali ho. Najednou jako by k nim přestali patřit. Ne z nepřátelství. Prostě tak. Jako když milí hosté odcházejí a nelze jim v tom zabránit.

	Bezpečí. Tady? Rosina k ránu porodila mrtvé děcko. Její muž se nevrátil. Kristina se večer probudila a celou noc tiše plakala. Seděl u ní, bezradný a smutný k umření. Když svítalo, posadila se a políbila ho na ústa. „Já už jsem silná dost,“ řekla tiše. „Pojď. Všechno je lepší než strach.“

	Spolkl pochybnost a sevřel rty. „Neboj se. Všechno zařídím.“

	Vlastně se ani nerozloučili. Všichni ve vesnici měli plné ruce práce kolem zborcených zdí a propadlých střech. Jenom zamávali a šli. Tak, samozřejmě. Kristina se čekala co chvíli a všichni chápali, že je spěch. Když se zastavili, ještě bylo vidět zátoku janovského přístavu.

	„Neměl bych...“ začal Jan nerozhodně. „Je jaro. Leopold je už určitě v Rakousku a Petr z Aspeltu v Čechách. Nikdo mi nezabrání jít k císaři.“

	Mlčela. „Tak co mám dělat?“ vykřikl zoufale. „Ať řeknu, co chci, začneš plakat.“

	Ano, to je pravda, uvědomila si s úžasem. Vždycky jsem se starala spíš já o něho. Jsem už taková, že nestojím o mužskou péči. Proto jsem si vybrala právě Jana. Bezradné dítě. Svatého. A proto jsem opustila Záviše, který vždycky rozhodoval sám a neptal se. Jenomže jsem už unavená. Strašlivě. Přece jen bych asi chtěla aspoň teď, aby byl schopen chránit mne. Nás. To Záviš.

	Ještě nedomyslela, když Jan promluvil. Zlostně a vzdorovitě. „Záviš, ten by se o tebe už postaral, viď? Také sis vzpomněla.“

	Přitulila se k němu. „Myslíme na stejné věci, a to je láska.“

	„Možná by tě přijal i teď. S mým dítětem.“

	„O tom nepochybuju,“ usmála se. „To je přesně jeho způsob. Jenže já nejsem odložená věc. Aspoň doufám, že ne. Kam půjdeme?“

	„Přece do Pisy,“ řekl temně. „Kam jinam.“

	„Foresco to nechtěl,“ připomněla mu jemně.

	„Ale já to chci. Pojď.“

	 

	Alžběta zvedla vyděšeně hlavu. Rány se ozývaly blízko. Možná na sousední vrata a možná dokonce na její. Sešla do průjezdu. Měla pro strach uděláno, ale taková noční návštěva, když byla v domku sama... „Kdo je to?“ zeptala se u dveří. 

	Rány ustaly. „Já. Proboha, otevřete,“ ozvalo se tiše.

	„Kdo já?“

	Hlas promluvil znovu, sotva slyšitelně. „Zpovědník.“

	Teď ho poznala. Chvíli zápasila se závorou, než se jí podařilo otevřít.

	„Ty!“ vykřikla tlumeně a vtáhla ho dovnitř. „Od podzimu jsem jako na trní. Kde je Kristina? Ty jsi sám?“

	„Ne. Počkejte, přinesu ji. Tady ji nebylo kam položit.“ Chtěla se zeptat, ale už byl pryč. Položit! Stůně? Nechala pootevřeno a vyběhla zpátky do ložnice. Na dohady byl sotva čas. Rozsvítila svícen a přinesla čisté pokrývky na vlastní lože. Jana už slyšela na schodech, jak namáhavě supí pod svým břemenem.

	Otevřela dokořán, a ještě než se vůbec podívala na Kristinu, seběhla zastrčit závoru. „Co je jí?“ zeptala se ve dveřích. Zbytečně. Už to viděla sama. Zavřené oči, bílá tvář a stopy krve.

	„Omdlévá teď často,“ řekl Jan vyděšeně. „Upadla u řeky. Potmě bylo špatně vidět, ale už jsme chtěli dojít sem. Říkala, že už asi... že už...“ Hluše vzlykl.

	„Nebreč!“ okřikla ho a sklonila se k ní. „Panebože! Půl roku od Foreskovy smrti se s ní mlátíš kdoví kde. Přes zimu! V tomhle stavu! Nestůj. Přines vodu a zatop, radši ať je teplá. Snad ještě víš, kde v tomhle domě co leží. Pospěš si.“

	Kristina se pohnula a bolestně vzdychla. Měl by jít pro bábu, pořád krvácí, uvažovala Alžběta. Ne moc, ale vytrvale. Dítě se už asi chystá. Upadla! Budižkničemu chlap. Hrdina. Vznešený proklatec. Kristina vypadá rozumně, ale taky asi dá na báchorky.

	„Hoď sebou!“ vykřikla zlostně, když Jan nad ní zůstal bezradně stát. „Nanos dříví a hleď se taky umýt. Pomůžeš mi s ní. Tak co je?“

	„Já se zabiju,“ řekl Jan temně. „Jsem ničema. Zabiju se.“

	„To jí ohromně pomůžeš. Pusť.“ Odstrčila ho a sama Kristinu umyla a převlékla. „Skoč pro bábu,“ zamračila se. „Co koukáš? Pro starou Vittorii za roh. Ta je zvyklá, že ji v noci burcujou.“

	Kristina otevřela oči. Poznala Alžbětu a po tváři jí přelétl pokřivený stín úsměvu. „Jsme tady,“ vypravila ze sebe namáhavě. „To je dobře. Já už to nemůžu vydržet.“ Křečovitě se vzepjala, zaryla nehty do Alžbětiny dlaně a vtom její pohled padl na Jana. Dřív než jí stačil uklouznout zrádný výkřik, zaťala zuby do rtů, až vytryskla krev. „Ať jde pryč,“ zasténala tiše. 

	„Ty mě nechceš vidět?“ zeptal se úzkostlivě. „Miláčku! Přísahám, že jsem nemohl víc. Donesl jsem tě až sem.“

	Stočila se do klubíčka a chvíli tak zůstala ležet s tváří zabořenou do podušky. Když ji zvedla, vypadala už docela klidně. „Já se na tebe nezlobím,“ zašeptala. „Jenom nechci, abys tu teď byl.“ Tvář se jí zase zkřivila a tělem proběhl trhavý záchvěv.

	S hrůzou si všiml, že zpod semknutých víček jí po tváři proudem stékají slzy.

	„Co můžu udělat?“ vykřikl zničeně. „Řekni!“

	„Jdi pryč,“ zajektala z posledních sil. „To není pro tebe.“

	Alžběta ho už strkala ke dveřím.

	„Neslyšíš? Už ať jsi zpátky s Vittorií. A pak zůstaň dole a top pod kotlem. Teď utíkej.“

	„Co jí mám říct?“

	„Nic!“ rozkřikla se už vztekle. „Nebude se tě ptát. Kam by ji v noci volali jinam než k porodu?“ Vrátila se ke Kristině. „Lež radši klidně, než přijde bába, já tomu nerozumím. A křič, když to bude moc bolet. To prý pomáhá.“

	„Bál by se. Nechci. Vy jste křičela?“

	„Já?“ Alžběta se usmála při vzpomínce. „Kolem mne běhala všechna čeleď z hradu, tři báby z okolí a ještě brodský felčar. Záviš se narodil dřív, než jsem je stačila spočítat. Taky to bylo v noci. Ale vzbudila jsem se v posteli a nepadala jsem někde potmě na balvany. No nic, proto ještě nemusí být zle. Každá ženská to vydrží. To nejhorší máš za sebou.“

	„Taky to vydržím,“ hlesla Kristina a zkroutila se. „Jenom… Prosím vás, už jsou tady? Já mám strach.“

	„Neboj se.“ Alžběta jí útěšně stiskla ruku. „Přijdou včas.“

	Až příliš včas. Bába se podívala na Kristinu stěží jedním okem a zavrčela mrzutě: „To jste mě nemuseli tahat z postele. Ta ještě nerodí, kdepak.“

	„A co s ní tedy je?“

	„Vím já? Půjdu se vyspat a přijdu v poledne. To stačí.“

	Stačilo. Bohatě. Tentokrát se bába už netvářila klidně. „Jestli má pořád takové bolesti,“ řekla váhavě, když jí Kristina omdlela pod rukama, „pošlete radši pro fyzika, paní Alžběto. Dítě v ní řádí, o to nic, ale nezdá se, že se hrne na svět. Prý upadla, co? To je chyba. Vy jste tu sama? Jenom s — tím?“

	„To je zpovědník mého syna,“ vyhrkla Alžběta spěšně. 

	„Mnich! Ty holky, co vám tu uklízejí, aspoň jedna by tu teď mohla zůstávat přes noc, co říkáte?“

	„Vy ne?“

	„Já taky, samozřejmě.“ Vittoria se zamračila. „Čert mě vzal, že jsem byla doma zrovna já. Ale takhle ji nechat nemůžu. Pošlete pro toho fyzika. Když bábě umře rodička, tak se jí potom každý bojí. Chápejte mě. Nechci umřít hlady.“

	Hlady! Alžběta rychle počítala. Co nežil Foresco, zápasila i s těmi nejmenšími výdaji. Potají vyšívala zlaté čepce fintivým patricijkám, ale nevynášelo to dost, když chtěla pořád vystupovat jako paní. A teď děvečka ve dne v noci, bába, felčar...

	„Jak dlouho myslíte, že to může trvat?“ zeptala se váhavě.

	„Já nejsem věštkyně, milá paní,“ utrhla se na ni bába. „Pojďte, přidržte mi ji. Nevidíte? Probouzí se.“

	Kristina se bez výstrahy začala svíjet s vytřeštěnýma očima a rvala se jim z rukou s takovou silou, že ji stěží obě udržely na loži. Úpornou věčnost. A zas bezhlesá mdloba. Alžběta si vyšívaným rukávem setřela pot z čela a sedla si na kraj postele. Třesoucí se nohy se pod ní podlamovaly. Takhle to bylo pořád.

	Vittoria si uplivla. „Kdyby si aspoň zařvala! Bláznivá ženská.“ Podívala se pátravě na Alžbětu. „Camilla, co vám tady kdysi uklízela, je hodná holka, přijde vám i zadarmo,“ řekla najednou s vlídným soucitem. „A s tím fyzikem si to tak neberte. Zatím to zkusím sama, řeknu vám včas. Když to vydrží ona…“

	Alžběta se začervenala. „Co si to myslíte!“

	„Mně nemusíte nic povídat. Pan syn tu dávno nebyl, myslíte, že se to po okolí neví? To se ví, bojuje někde s císařem. Ale že matka zatím trpí nouzi…“

	„Netrpím nouzi,“ odsekla jí Alžběta svrchu. „Pošlu pro Camillu a zaplatím jí, vám i fyzikovi.“

	Druhý den čiperná Camilla vtrhla do domu a rychle uvedla do pořádku všechno, na co paní v rozrušení nestačila. Konečně chvíle klidu. Mrtvého klidu, z ložnice se neozýval ani hlásek, a přece celý dům zněl jediným němým výkřikem. Alžběta si zalezla na dvorek do stinného loubí. Teď byla nahoře zbytečná. Spát! Schoulila se v lenošce, ale nedokázala to.

	V mém věku už ty noci budou znát, pomyslela si mrzutě. Zatím na padesátku nevypadám, ale nikdo mi ji neodpáře. Okamžitě se zastyděla. Kristinu měla z duše ráda a byla ochotná udělat všechno pro její záchranu. Jako by byla její vlastní dcera. I kdyby nebylo toho spleteného vztahu k Závišovi, je mi podobná. Jediná na světě. Ostatní ženy jsou jiné. Všechny.

	Může to přežít? Panebože! Pošlu pro toho fyzika. Ještě mám nějaké šperky. Nechávala jsem si je pro vlastní stáří, ale vzal to ďas. Než budu sešlá stařenka... A třeba se toho ani nedožiju. Ostatně se už Záviš musí objevit. Po ulicích se vytrubuje, že prý je císař na cestě. Dokonce přijel posel, který ho viděl vyplouvat z Janova. Jestlipak dostal můj vzkaz pan syn? Aspoň ten o Foreskově smrti? To by měl vědět, že už nemám nic. Jenže mě zná. Ví, že mě hned tak něco neumoří. Je plný péče o kdekoho, jenom o mne... Fuj! Už přemýšlím jako Vittoria. Dobře jsem ji slyšela, jak za mými zády huhlá a ještě jí pošle na krk takovou…

	Vyskočila rovnýma nohama, jak ticho prořízl nový zvuk z otevřeného okna. Žádný výkřik, ne. Smrtelné zachroptění jako v agónii. Kriste! Kdyby se už ozval hlásek dítěte! Ale to se jí drží jako klíště a rve jí útroby. Nenávistně si vzpomněla na Jana. To je hned vidět, že je to jeho krev.

	Zvedla hlavu a křikla nahoru: „Co se stalo? Je jí hůř?“

	Camilla vykoukla. „To asi je. Teď zase omdlela.“

	Uvnitř něco křičela Vittoria a Camilla zmizela od okna. Alžběta se zvedla a mátožně došla do kuchyně.Jan s bezradnou vytrvalostí přikládal pod kotel, kde bublala vroucí voda, kterou pořád nikdo nechtěl. Zvedl hlavu. „Už?“ zeptal se s nadějí.

	„Co už?“ Nechtěla být zlá, ale najednou se rozzuřila. „Myslíš, jestli je už mrtvá? Ne, ještě ne.“

	„Tohle přece není moje vina,“ vypravil ze sebe nešťastně.

	„A čí?“ přerušila ho ostře. „Když se tohle stane v řádné rodině, tak snad, povídám snad, lze ospravedlnit otce. Ale ty jsi ji vláčel po všech čertech do poslední chvíle. Ve strachu. Na útěku. Je snad ona vadná proto, že jsi ji uštval k smrti? Třeba by rodila lehce jako kočka, být v klidu doma v posteli. Ale kde ty jsi doma? V roklích a pod křovíčkem.“

	Zakryl si rukama tvář. „Prosím vás, mlčte. Já už nemůžu.“

	„Ty nemůžeš!“ zpražila ho. „Ty! Měl jsi ji nechat, přežila by to. A už by byla dávno šťastná.“

	„Já vím,“ řekl k jejímu překvapení. „Jenomže ona by mě nepustila. Věděla, že ji potřebuju. Moc. Stokrát víc, než ji kdy potřeboval Záviš. Tisíckrát víc.“ 

	„A miluje tebe, nebo jeho?“

	„Nevím.“ Podíval se na ni a pokusil se o úsměv. „Kde je Záviš?“

	„Asi už s Lucemburkem. V září mi vzkázal, že jede na pár měsíců domů. Domů!“ Trpce se usmála. „Chápeš to? Domů. Tam!“ Hodila neurčitě hlavou. „A že se vrátí s císařem. Byls venku?“

	„Proč?“

	„Něco se snad říká,“ utrhla se na něj nemilostivě.

	„Ano, jistě. Prý se císařské loďstvo blíží.“

	„Aspoň to, už začínám být unavená. Záviš si poradí.“

	„S tím dítětem?“ vykřikl vztekle. „Poradí si! Je snad porodní bába? Já ji miluju! Slyšíte? Miluju! A on ji nikdy nemiloval. Nikdy ne tolik jako já.“

	„Teď lžeš.“

	„Vidíte do jeho srdce? Nebo do mého?“

	„Tak dejme tomu,“ řekla mrazivě. „Láska, co? Ale aspoň by ji dokázal chránit. Co jsi dokázal ty?“

	Schlípl a zpupnost ho opustila. „Co chcete, abych udělal?“

	Alžběta pokrčila rameny. „Bohužel nemůžeme dělat nic.“

	Camilla vrazila do kuchyně. „Tady jste! Hledám vás všude.“ Jan zbledl.

	„Stalo se něco?“ vykřikla Alžběta.

	„Vittoria vzkazuje, abyste honemhonem poslala pro fyzika.“

	„Dítě…“

	„Kdepak dítě! Ona umírá.“

	„Nestůj tu!“ štěkla Alžběta na Jana. „Mistra Lodovika snad znáš. Běž pro něho! Hned!“

	„Já ji chci vidět!“ vzepřel se. „Proč mě nenecháte?“

	„Nono,“ ozvala se Camilla, která ho pochopila po svém. „Vy jste mi nějak pilný zpovědník. Za dva dny nové hříchy nenasbírala a za tenhle jste jí už snad dal rozhřešení, nebo ne? Sypte, paní má pravdu. Dokud je možné spasit tělo, na duši je čas.“

	Běžel jako o život. Don Lodovico bydlel na druhém konci města, ale určitě to byl nejobratnější ze všech lékařů. A nejdražší. Ale o tom Jan nepřemýšlel. Bez dechu dorazil k výstavnému domu a zabušil. Kdosi vyhlédl špehýrkou.

	„Hledám mistra. Jde o život,“ vydechl úpěnlivě. „Prosím!“

	„To si budete muset počkat. Všichni odešli vítat císaře.“

	„Nemůžu čekat.“

	„No tak nečekejte.“

	„Můžeš aspoň něco vyřídit?“

	„To můžu, ale kdoví kdy.“

	„A kde ho najdu?“

	„Jak to mám vědět? Někde v ulicích. Oč jde?“

	„O porod. Já…“

	„Blázníte? Když je plné město bab, tak má náš mistr utéci od uvítání kvůli nějakému dítěti? To ani nezkoušejte. Vyřídím mu to v noci, až se vrátí. Kam to je?“

	„K paní Alžbětě. Co bydlí u římské lázně.“

	„Ta je na dítě už trošku v letech,“ zasmál se podomek. „Víte co? Jděte si vtipkovat jinam.“ A zabouchl mu před nosem.

	Jan tápal jako náměsíčný ulicemi k bráně, kde už nastávala tlačenice. Tělo na těle až za město. Pisánští toužili spatřit aspoň okem toho, na kterého tak žádostivě čekali.

	Uštval jsem ji k smrti. Záviš by ji dokázal ochránit. Kdekdo spíš by ji ochránil. Ale proklatec, který je doma jenom v pustině? Lucemburk. Proklel mě rád? Kristina se tak strašně trápí možná proto, že se bojí přivést to dítě na svět. Moje dítě. Mám ji štvát po světě i s dítětem?

	„Spíš, frátere?“ vykřikl kdosi v davu a tvrdě ho šťouchl do boku. „Teď není čas na procházku. Zastav se a koukej, nebo zmiz.“

	Jan zůstal stát. Dav, kterým si prve klestil cestu, se kolem něho okamžitě semkl. Potřásl hlavou, aby zahnal neodbytný hukot v uších, ale vtom si uvědomil, že jsou to vzdálené lidské hlasy.

	Rychle se blížily a křik vzrostl i kolem něho. Nesnesitelně. Jako by v něm praskla poslední struna, rozhodil zevlouny před sebou zběsile na obě strany a skočil přímo pod kopyta vystrojeného bělouše. Jindřich Lucemburský zadržel koně v poslední chvíli. Dva žoldnéři se už chápali smělce, který se nečekaně z přihlížejícího davu vrhl králi do cesty. „Nechte ho,“ zarazil je. „Ať mluví, má-li mi co říci.“ A pozorně si prohlédl prosebníka.

	Mnich. Mladá tvář. Šedá pod osmahlou pletí. V rozrušení bez hlesu pohyboval rty, jako by se mu k řeči nedostávalo sil. „Uklidni se. Kdo jsi a co chceš?“ zeptal se král vlídně.

	„Smilujte se, přísahám, že jsem nevinen!“ řekl mladík. „Zabil jsem jediného člověka v životě a ještě v rytířském boji.“

	„Ty nejsi mnich?“

	„Ne. Zachraňte mě! Zatratil jste mě, tak mě zachraňte.“

	„Já? Kdo jsi?“ 

	„Jan Habsburský. Jan z Kyburku, chcete-li. Dal jste mě do klatby pro smrt mého strýce.“

	Jindřich strnul. Tady! Právě teď! Proč? Přece ho nepronásleduji. Po všem, co slyšel, cítil k tomuhle mladému muži spíš sympatii, ale nemohl si dovolit znepřátelit si Habsburky. Dnes ještě míň než jindy. Proč? Proč mě nenechá na pokoji? Kdyby tu aspoň nebyl ten Rakušan!

	Horečná vteřina, kdy nenalézal rozuzlení, skončila nečekanou záchranou. Docela bez výstrahy se zaleskly meče. Kdosi se hnal přímo na krále. Než se stačil vůbec leknout, už tu byly pohotové ruce jeho stráží. Rytíř na zemi, jeho kůň na útěku, ještě chvíli se rvala jeho družina a... Fürstenberg! Už zas?

	Rytíř se nezvedal. „Je mrtev?“ zeptal se Jindřich.

	„Ne, jen omráčený, Vaše Veličenstvo.“

	„Odneste ho. A chci s ním mluvit, až se probere.“ Znovu se obrátil k prosebníkovi. Už měl čas uspořádat myšlenky a v nastalém vzruchu konečně i jeho odpověď ztrácela na významu. „Zbavit tě klatby nemohu, nejsem křivopřísežník,“ řekl pomalu. „Zabil jsi římského krále a zločin žádá trest. Ale jsem milosrdný, nepřeju si tvou smrt.“ S úžasem si všiml, že mladík strnule zírá kamsi za něho a očividně neposlouchá jeho odpověď. Je při smyslech?

	Pokynul dominikánskému opatovi, který ho přišel s ostatními uvítat až do přístavu.

	„Máš, otče, ve svém klášteře dost pevnou celu? Chci, aby z ní nevyšel nadosmrti. Rozumíš? Odveďte ho.“

	Zbrojnoši se chopili prosebníka, který se nepokusil o odpor. Jeho tvář byla docela bez výrazu, jako by nechápal, oč jde. Možná je pomatený. Dobře, v tom případě mu v klášteře bude i líp. K rakouskému hraběti, který ho doprovázel, si ani netroufl se obrátit. Ale ten se kupodivu sám držel skromně v pozadí.

	Když skončilo uvítání s hlučným provoláváním slávy, Jindřich zůstal ve svém příbytku sám. Hrabě odešel s ostatními, aniž se pokusil navázat důvěrný rozhovor. Konečně odpočinek a klid. Ne, ještě ne. Ještě je třeba promluvit s tím Fürstenbergem. Povzdechl si a zazvonil.

	„Je při vědomí ten rytíř?“ zeptal se.

	„Ano, Vaše Veličenstvo. Hlídají ho venku na chodbě.“

	„Přiveď mi ho.“

	Dveře se otevřely. S potlučenou tváří nevypadal pan z Fürstenbergu zdaleka tak pěkně jako pod Brescií. Zbrojnoš do něj neurvale strčil, až padl na zem přímo k nohám králi a zůstal ležet.

	„Proč jste mě chtěl zabít?“

	Záviš se zvedl na kolena a vzhlédl. „To bylo nedorozumění, Vaše Veličenstvo,“ řekl. „Vaši lidé to nepochopili.“

	Jindřich vstal a přešel neklidně po místnosti. „Vy, který jste se vyznamenal pod Brescií jako nikdo,“ řekl spíš sám k sobě.

	„Jen jsem měl větší štěstí než bratr Vašeho Veličenstva.“

	„Ach, Valram! Blázniví hazardéři, jeden jako druhý. Vlastně jsem s vámi velice nespokojen.“

	„Ale pod Brescií jste mě vyznamenal.“

	„Příklad pro vojáky, i když to nemám rád. Povězte, odkud máte svoje lidi? Němci to nejsou a v Itálii jsem takové bojovníky neviděl. Když jsem čekal pomocný sbor z Pisy — a bylo jich dvacet tisíc — netroufli si jít nepřátelským krajem, až když pro ně přijelo osmdesát říšských rytířů!“

	„Nemám obyčejné žoldnéře, Veličenstvo. Vykupuju vězně z galejí. Slouží i bez žoldu jako čerti. Spokojí se kořistí, ženskými, vínem, svobodou. Vědí, že si na sebe musejí vydělat, když chtějí u mne zůstat. Já nemám nazbyt a jinou záchranu nemají.“

	Jindřich zamyšleně zabubnoval prsty po stole. „Vás dřív podporoval florentský bankéř Foresco,“ řekl tiše. Nebyla to otázka. Byl zřejmě dobře zpraven a Záviš se přes svůj bědný stav okamžitě vyburcoval k ostražitosti. Neměl tušení, že císařův zájem sahá tak daleko, aby pátral v jeho minulosti. „Přišel do Florencie z Neapole a z Neapole odešel značně v nevůli. Donesli mi proč.“

	Záviš mlčel. Vzpomínka ho zahanbila. Foresco, ucházející se o jeho matku, a on trucovitý jako malé dítě, žárlivý jako odmítnutý milenec. Možná jim on zkazil podzim života. Pozdě. Foresco byl celý život jejich dobrodincem. Potají platil účty jeho matky. A teď zaplatil za ně za všechny.

	„Vy jste prý příbuzný neapolského krále,“ řekl císař pomalu a velice pozorně se mu zadíval do tváře.

	„Jsem spíše příbuzný uherského Karla Roberta. Má matka a jeho bába Marie, neapolská královna vdova, byly vlastní sestry.“

	„Vím. Také vím, že váš otec bojoval u Scurcoly v poslední bitvě Štaufovce Konradina. Proč neužíváte jeho jména?“

	„Tak, možná ze zvyku. Nepřál si to.“

	„Že si to nepřál? Velký Falkenštejn?“ Císařův upřený pohled zchladl. „Přidal jste se k mému vojsku a tvrdil jste, že jste z Pisy. Pak jste se prohlásil falešným jménem. Máte styky s Florencií a jste příbuzný neapolských Anjouovců.“

	„To zní ošklivě, co?“ zasmál se Záviš. „Co chcete slyšet?“

	„Pravdu. Jste špeh?“

	„Ne, nejsem. Fürstenberg je můj hrad a ve Florencii jsem znal jen pana Foreska, kterého v zimě upálili jako kacíře. Moje matka žije už léta v Pise. Nemám tajemství, které by stálo za řeč.“

	„Kde je ten Fürstenberg? V Rakousku?“

	„Ne, v Čechách.“ Záviš měl pocit, že se octl na tenkém ledě, ale netroufl si zalhat. Lucemburk ho mohl zkoušet. Věděl dost.

	Ale Jindřich se na něj udiveně podíval. „Kdeže?“

	Pozdě litovat. Záviš se ušklíbl sám nad sebou. „Je to hrad na pomezí Čech a Moravy, vlastně se jmenuje Svojanov. Fürstenberg se mu říkalo před padesáti lety. Nechtěl jsem k němu obracet pozornost habsburských bratří. Ze Znojma, které mají v zástavě, je tam skok. Nechci, aby ho vypálili. Nemám nic jiného.“

	Jindřich zatáhl za šňůru zvonce. „Přines víno,“ přikázal sluhovi. „A řekni strážím, ať nečekají. Všechny lidi pana z Fürstenbergu pusťte, jsou volní. A vy se posaďte.“

	„Díky,“ řekl Záviš. „Které bylo to kouzelné slovo, pane?“

	„Čechy.“

	„Copak jste nevěděl, kdo byl Falkenštejn?“

	„Jenom to, že ho před více než dvaceti lety dal jeho král popravit a vyhnal ze země vaši matku s nemluvnětem. Údajně pro zradu. Podstatu sporu neznám, ale Habsburkové ho živí dodnes. O co šlo?“

	„To není můj spor, Vaše Veličenstvo. Ten král se nejmenoval Albrecht, nýbrž Václav a byl to český král.“

	„Vy máte účty s Přemyslovci?“

	„Leda v den božího soudu. Na tomto světě nemám účty s nikým.“

	„Až na Habsburky.“ Záviš mu vrátil pohled jako ránu mečem. Chvíli se upřeně dívali z očí do očí, až Jindřich promluvil tiše a překvapeně, jak konečně pochopil. „Pod Brescií — to bylo kvůli němu? I dnes?“

	„Jan je můj přítel, Milosti,“ řekl Záviš prostě.

	„Znáte Waltra z Castella?“

	„Znám.“ 

	Poslední neznámý svědek Albrechtovy smrti. Jindřich si v rozpacích odkašlal. Otázka mu uklouzla bezděčně, ale už ji nemohl vzít zpátky. Smír s Habsburky, nejdokonalejší možný smír, byl pro něj otázkou života a smrti.

	„Hnal jste se s taseným mečem rovnou na mne. Proč? Přece jsem ještě neodpověděl — tomu prosebníkovi.“

	„Vůbec ne na vás, Vaše Veličenstvo. Leopoldův posel po vašem boku v té chvíli tasil dýku a ten na zemi v prachu byl bezbranný.“

	Jindřich si celý výjev znovu v duchu představil. Rakouský hrabě jel o koňskou hlavu za ním a on byl soustředěn na prosebníka. Nic neviděl a ani nemohl. Docela dobře to tak mohlo být. Pátravě se podíval na Záviše. Tenhle mladý muž mohl být prospěšnější než kdo jiný. „Chci vám věřit. Znáte Jana Neapolského?“

	„Robertova synovce? Ano.“

	„Máte v jeho družině nějaké přátele?“

	„Snad by se našli.“

	„Je teď v Římě, víte to?“

	„Ano. Chce tam prý uvítat římského císaře.“

	Netajený posměch v Závišově hlase Jindřicha neurazil. Jen si melancholicky povzdechl. „Co si o tom myslíte? Vy, který jste mezi nimi vyrůstal?“

	„Nic dobrého, Veličenstvo. Ale na tom nezáleží, mohu se mýlit.“

	„Kdybyste odjel do Říma…“

	„Do Říma?“ Záviš roztěkaně sklonil oči k opasku, s kterým si pohrávaly neklidné prsty. „Dáte ho popravit?“ zeptal se chraptivě. Pořád ještě nebyl schopen se plně soustředit na něco jiného.

	„Už je odsouzen.“

	„Můžu s ním mluvit?“

	„Ne.“ Jindřich znovu zazvonil. „Někde tu čeká dominikánský opat,“ řekl sluhovi. „Pošli mi ho.“

	Záviš se zvolna zvedl, ale nedokázal udělat krok ke dveřím.

	„Vaše Veličenstvo! Prosím! Půjdu do Říma a kamkoli. Zůstanu vám věrný, třeba jediný a bez nároku na odměnu. Nemohu odejít jenom tak!“

	„Také jsem vás ještě nepropustil. Uklidněte se.“

	Záviš se ohlédl, když vešel starý mnich. Znal ho. Za deset bludných let pobýval v Pise dost často na to, aby nezůstal cizí pro klášterníky, do jejichž kaple se jeho matka chodívala modlit. 

	Opat se vlídně usmál a vztáhl ruku k požehnání. „Znáte se, to je dobře,“ promluvil římský král vážně. „Dobře se podívejte, otče opate, a zapamatujte si tento prsten. Když vám ho předloží můj dnešní host, vydáte mu vězně, kterého jsem vám dnes svěřil.“

	„Ráčil jste přikázat nadosmrti,“ připomněl opat nesměle.

	„Ještě uvidím.“ Král vstal a pokynul jim ke dveřím.

	Záviš vycouval za opatem a rychle si to srovnal v hlavě. Poprava ne. Jen doživotí, zaplať Bůh. Přesto... Hrom do toho, měl jsem zůstat doma a držet bláznivého kluka za ruku. „Věnuji svícen vaší kapli, otče,“ řekl rychle a chytil mnicha za rukáv, aby mu neuklouzl. „Zlatý svícen. Přijdu se pomodlit. Doufám, že se při mši setkám se všemi bratry.“

	„Až na ty, kteří jsou v přísné klauzuře.“

	„Je jich mnoho?“

	„Jediný.“ Opat odmítl prosbu ještě dřív, než byla vyslovena. „Až přijdete s prstenem, synu. Dřív ne.“

	Záviš se pro tu chvíli smířil s odmítnutím. Janovo objevení vzbouřilo celé město a kolem kláštera teď možná brousí kdejaký nevítaný host. Rakouský hrabě nepřijel sám. Snad za pár dní. Za pár dní budu v Římě. Teď Lucemburka zklamat nesmím. Teď ne.

	Zamířil k matčinu domu. Aspoň pozdravit a zjistit, co se přihodilo. Snad bude vědět, kde je Kristina. V průjezdu narazil na Camillu, která se hrnula ven se škopkem zrůžovělé vody a bez okolků ji chrstla na ulici. Taktak uskočil.

	„Už jsem ti říkal, že splašky z kuchyně...“ začal přísně, ale ohromující zvuk ho umlčel. Žalostné zakňourání jako tenkrát, když přešlapoval u Violiných dveří. „Kde je matka?“ zeptal se místo palčivější otázky, která se mu drala na rty.

	„Nahoře.“ Služka ohrnula rty. „Uložila ji ve své ložnici!“ Vyběhl po schodech. Alžběta ho uviděla v otevřených dveřích a vyšla mu rychle vstříc. Ještě zahlédl Kristininu bezkrevnou tvář se zavřenýma očima, než mu matka před nosem přirazila dveře.

	„Záviši!“

	Věděl, že ji napřed musí políbit, a udělal to přes tu starost, před kterou bledla i synovská láska.

	„Žije?“ zeptal se.

	„Je v bezvědomí, ale snad to přežije. Pojď dolů.“

	Uchýlili se na dvorek do stínu loubí. Záviš objímal matku kolem ramen a jeho myšlenky bloudily u té ztrhané tváře, tak nepodobné jeho dávné lásce. „Co se tu stalo?“

	Alžběta lítostivě vzdychla. „Když přišli, byla na slehnutí. Nechápu, proč to odkládali. Kam jinam mohla jít? Prý spadla u řeky na kameny. Když ji přinesl, už krvácela. Blázen! A ještě dítě.“

	„Ty Jana nemáš ráda.“

	„Je nezodpovědný!“ vykřikla zlostně. „Jen se na něj podívej! Poslala jsem ho ráno pro fyzika. To jí bylo tak strašně zle, že jsem se bála, že nevydrží. Bába s tím nechtěla nic mít. A vidíš? Nepřišel! Ani on, ani fyzik. Kdoví kde se toulá. Že prý se na to nemůže dívat. A ona může, ano? To všechno prožívat, a kvůli němu?“

	„Kvůli sobě. Ona chtěla to dítě, on ne.“

	„A on se o to asi nepřičinil. Prosím tě, nezastávej se ho. Mám vztek, jen si na něj vzpomenu. Kdy jsi přijel?“

	„Ráno s císařem.“

	„A to jdeš až teď?“ S pochybností si ho změřila. „Jak to vypadáš? Jako by ses vyválel ve smetí na ulici. Co se stalo?“

	„Vyválel jsem se ve smetí na ulici. Můžu k ní?“

	Šli po špičkách. V kolébce u postele spalo dítě a unavená bába klimbala na stoličce u dveří. Když se Záviš přiblížil, setkal se s Kristininýma široce otevřenýma očima.

	„Ty nespíš?“ zeptal se bezděky šeptem, ačkoli nemluvně nemohl probudit.

	„Nemůžu. Já jsem tak šťastná. Vypadám hrozně, viď? Kde je Jan?“

	„Vypadáš krásně,“ zalhal Záviš se sevřeným srdcem.

	Průsvitná, bledá jako smrtka. Co když... To budu celý život sbírat opuštěné děti, abych jim nahrazoval domov, otce, matku? Zrovna já?

	„Neboj se, neumřu.“ Měl to být úsměv, ale spíš zkřivila tvář. „Zas další odpovědnost na tvá mužná bedra, můj rytíři. Jako bych tě neznala! Ne, já se ti neposmívám. Ani jsem nechtěla sem, ale nakonec jsem ráda, že mě přemluvil.“ Neklidně se pohnula. „Kde je Jan? Už ho viděl? Kde je?“

	Záviš se ohlédl po matce, která stála zamračeně ve dveřích. „Je v klášteře,“ odpověděl.

	„Co je to za nesmysl? Proč?“

	„Uklidni se, tam je dobře schovaný. Císař ráno přijel do Pisy.“

	„Mohl se aspoň podívat,“ vzlykla lítostivě. 

	„Nemohl, byl spěch. Neplač. Ty tady teď musíš zůstat a on se nemůže potloukat po městě plném říšských rytířů.“

	„Ty jsi ho viděl?“ zeptala se Alžběta pochybovačně.

	„Viděl, přísahám.“ Měl bych mu vzkázat, že se dítě narodilo, pomyslel si horečně. Teď si tam rozbíjí v zoufalství hlavu o kamenné stěny cely. Skřivánek Jan. S ustřihnutými křídly.

	„Co je ti?“ vykřikla Kristina zoufale. „Je mrtvý, viď?“

	„Ale ne, jenom se nějaký čas neuvidíte. Buď přece statečná, Kristino! Žije! Přísahám na hlavu své matky.“

	„To ti děkuju,“ podotkla Alžběta suše. „Statečná je, o to neměj starost. Pojď, nech ji spát. Povíte si to zítra.“

	„Zítra už tady nebudu,“ řekl nerad. „Potřebuješ-li něco…“

	„Od tebe stěží,“ odbyla ho. „Ráda bych tě měla chvíli pro sebe. Jenom se potkáváme. Kam zase jedeš?“

	„Do Říma. K císařské korunovaci.“

	„Ta je pro tebe náramně důležitá,“ sekla ho nemilostivě.

	„Pro Lucemburka ano.“ Vzal její hlavu do dlaní a políbil ji na obě oči. „Není tak urozený jako my.“

	



	

ŘÍMSKÁ JÍZDA

	Korunu pro císařskou hlavu!

	Záleželo na ní nejen Lucemburkovi, ale všem, kdo v zemi zmítané dlouhá desetiletí zmatenými boji hledali konečně mír a sjednocení silnou císařskou rukou. Ale korunovace to byla chudičká a jenom v lateránské bazilice. Římskými ulicemi se brodil v krvi. Přes Tiberu se nedostal. Vatikán pevně držel jeho nepřítel Jan Neapolský a korunovační hostinu rušil střelbou z katapultů. Nepříliš důstojně, ale přece jen se stal lucemburský hrabě a otec českého krále římským císařem, neochvějně věřícím ve svou hvězdu, i když se všechno hatilo. Po řádce pro Itálii bezvýznamných králů první skutečný korunovaný císař římský, ale jen císař římských předměstí. Jeho odpůrce nebyl sice korunován pěticí vyděšených kardinálů, ale ve Věčném městě vládl on a císařův ústup z neudržitelných pozic se podobal spíš útěku.

	Lucemburk couvl zpět do Toskány jako šelma krčící se před skokem. Mírotvorce, který myslel už jen na válku a smrt. Snil o tažení na Neapol, zatímco jeho rytířské sbory zvolna tály. Vydržet! Neapolský král mě nepustil do Vatikánu. Florencie a Siena zvedají dračí hlavy, Itálie potřebuje mír! Ano, povedu velikou válku, ale po ní bude mír a už zůstane.

	Na zimu marně oblehl guelfskou Florencii, obklopen jenom dvěma stovkami oděnců, kteří se nezalekli neodvratného pádu.

	V dubnu se objevil v Pise, odhodlaný ke všemu.

	Vtáhli tam stejně jako před rokem. V císařském průvodu pan Fürstenbergu, ostražitý a nespouštějící oči z vyslance rakouských vévodů. Mezi panovnickými rody se vznášela holubice míru a pilně mávala svatebními křídly. Ovdovělý císař se zasnoubil se sestrou Habsburků. Navštívil s rakouským hrabětem klášter dominikánů, kde jim ukázali vězně zamřížovaným okénkem cely. Pana z Fürstenbergu do kláštera nepustili, přestože se znal s opatem.

	Snad to tak bylo lepší. Těžko by cítil stejné uspokojení jako hrabě při pohledu na zpustošenou tvář zoufalce, kterého naživu udržovala jen nejistota a touha vědět, co se stalo tehdy, když zešílel.

	Slavnostně vynesený rozsudek nad neapolským králem, kterým ho císař zbavoval cti i důstojenství a po dopadení i života, vyvolal rozpaky. Nejen pro hrozící papežovu klatbu. Ale dobývat Neapol? S tou hrstkou? Spřátelené loďstvo je silné, ale po zemi?

	Blíží se velké vojsko, které vede můj syn, říšský vikář a český král, prohlašoval císař sebevědomě, když se ptali, kdy přijde?

	Přijdou, odpovídali poslové. Už se scházejí. Jediným proudem přitáhne Jan Lucemburský s Čechy a říšskými pány, mohučský arcibiskup s hrabaty z levého břehu Rýna, rakouský vévoda. Mohutným proudem. Jenom co se sejdou a...

	Kdy? Nejistý úsměv, pokrčení ramen. Nevím. Přijdou.

	Uplynul květen, červen i červenec. Na jihu císařův spojenec Fridrich Sicilský útočil na Kalábrii, galéry věrných měst vypluly z přístavů. Čekat, až Neapol odrazí útoky z moře a v plné síle se obrátí k severní hranici? Bylo jich pár. Někde, tam někde daleko za Alpami se teprve sbíralo vojsko. Buď jak buď, spravedlivý boj jim dodá křídla. Císař už nečekal a vyrazil. Skoro sám nepřátelským krajem zpátky k Římu.

	 

	Záviš se rok neodloučil od císařského vojska. Celý dlouhý rok sledoval krok za krokem dobyvatele. Denně se s Jindřichem potkávali většinou ve zbroji, císař mu vždycky věnoval uznalý úsměv, někdy přátelské slovo, ale prsten ne. Jako by věděl, co k němu poutá jednoho z nejvěrnějších. Možná vydíral. Možná se v hluboké úzkosti neodhodlal k činu, který by osvobodil družinu zabijáků ve chvíli, kdy pro jeho bytí byl nezbytný každý muž. A možná tak ani neuvažoval. Rok přece není dlouho pro vězně odsouzeného na doživotí.

	A ještě víc než kdy jindy potřeboval mír s Habsburky.

	Rakouský hrabě odjel. Záviš se točil kolem císaře čím dál tím úzkostlivěji. Vzdalovali se od Pisy beznadějně a nadlouho. Možná navždy. Znal dobře francouzské rytíře, kteří sloužili Neapoli a Jindřichovi takřka před nosem obsadili Řím. To nebyl nepřítel pro snadná vítězství. Dobýt Neapol útokem je nemožné. Pomalým ohlodáváním snad. Ale daleko pravděpodobnější je porážka a smrt. Nedělal si iluze, co čeká ty, kteří by padli do zajetí po boku troufalého císaře. Nechránilo je nic a proti nim stála papežova klatba. A i kdyby — výprava na léta, šarvátky, války — co zatím Jan?

	Kristina ho vyprovázela s uslzenýma očima. To vídal zřídka. Byla statečná, ale už toho na ni bylo moc. Služky se uculovaly, sousedky se pohoršeně odvracely, sousedé ji neomaleně plácali po sukních, když šla kolem. Ten bláznivý syn paní Alžběty své matce provedl podařený kousek. Nikdo nepochyboval, že otcem dítěte je on.

	Zase já, ušklíbl se nevesele, když si uvědomil, jak mu počet přisouzených dětí utěšeně vzrůstá. Mohl jich mít kolik po světě a ani o nich nevědět, to je pravda. Ale zrovna tyhle ne.

	Zarazil se, když ze stanu, kolem něhož bezděčně obcházel noc co noc, zaslechl bolestné zasténání. Zamířil ke vchodu. Strážný mu nastrčil kopí, přestože ho znal.

	„Stůně?“ zeptal se Záviš šeptem.

	Voják se ohlédl k zastřenému vchodu. „Nevím. Neříkali nic.“

	Byla hluboká, tichá, hvězdnatá srpnová noc roku třináctistého třináctého. Taková mohla být před padesáti lety po bitvě u Scurcoly. Tenkrát poslední Štaufovec prohrál naději na císařský trůn i život. Teď jsme na dohled Sieny. Tenhle císařem už je a ještě žije. Možná není šílený tak úplně. Císařství je veliká a slavná věc. Jeho vítězstvím mohl začít nový věk. Už byli v Itálii nadšenci, kteří počítali podle nového letopočtu. Běžel rok třetí od příchodu nejjasnějšího pana Jindřicha. 

	„Vzduch!“ ozval se ze stanu slabý hlas. Bledý pruh světla pronikl do tmy, když sluha rozhrnul závěs stanu, a přestože s prstem na rtech zatarasil vchod, strážný i rytíř zvědavě nahlédli.

	„Kdo je tam?“ zeptal se císař slabě.

	„Fürstenberg.“ Záviš pokročil blíž a konečně viděl na lože. Polekal se. Večer císař nevypadal dobře, ale po trmácení únavné cesty v strašlivém vedru na tom ostatní nebyli líp. Teď byly jeho tváře prožloutlé a vpadlé jako u těch, které kosila bahenní zimnice. Při tažení nezdravým krajem jich denně přibývalo. Ale možná to bylo jen světlem svíce. Přece i sluha vypadal jako stín.

	Císař se slabě usmál a pohlédl na ruku s prstenem. „Ještě ne, příteli,“ řekl a unaveně zavřel oči. „Smrt ještě neobchází.“

	„Proč smrt?“ zeptal se Záviš znepokojeně.

	„Jen mě tak napadlo. Prsten dostanete po mém sňatku s Kateřinou Habsburskou. Pokud ovšem dřív…“

	„Cítíte se nemocen?“

	„Vůbec ne,“ ohradil se císař živě a otevřel zprudka oči, které se horečnatě leskly. Po tak důrazném popření Záviš zpozorněl.

	„Slyšel jsem Vaše Veličenstvo vykřiknout.“

	„Sny. Je dusno.“ Na čele mu vyrazil pot. Setřel ho mdlou rukou. „Jděte, chci spát. Ráno vyrazíme časně, přes den se vlečeme.“

	Zdlouhavá cesta s obozem. Netrpělivý Záviš se svými lidmi cválal napřed, aby našel k táboření místo bez zhoubných výparů z bahna řek. Pozdě odpoledne se hnal zpátky, když ani obláček prachu neohlašoval blížící se hotovost. Našel je u Buonconventa sotva na půl cesty, utrmácené po celodenním vedru. Ovšem, nebyli zvyklí. Přes to samozřejmé vysvětlení se ho zmocňoval vzrůstající nepokoj.

	Obešel císařský stan, ale nedálo se tam nic zvláštního. Slyšel jen přitlumené zvuky jitřní pobožnosti. Císař si navykl konat ji zvečera, aby si mohl ráno dopřát delší spánek. Záviš postál, vyměnil pár slov se zívajícím strážným a pak uklidněn odešel spát.

	Ještě byla tma, když ho burcovali. Mohlo být krátce po půlnoci.

	„Co se děje?“

	„Císař vás volá, pane.“

	Císař? Teď?! Spal oblečen. V několika minutách prošli dřímajícím táborem k císařskému stanu. Na první pohled Záviš poznal, že je zle. Ale potlačil zděšenou otázku a zastavil se v uctivé vzdálenosti, jak se slušelo. 

	„Pojďte blíž.“ Císařův hlas zněl vyprahle. Jeho lékař Mikuláš Fuldský Závišovi uvolnil místo a zůstal stát v nohách lože. Jindřich se nadzvedl a netrpělivým gestem ho poslal pryč. „Jak dlouho jste nebyl v Čechách, příteli?“

	„Už déle než půl druhého roku, Vaše Veličenstvo. Naposledy, když padla Brescie. Nehýbám se přece z vašeho tábora.“

	„Ano, vím. Vím, na co čekáte.“ Podíval se na prsten na vyhublém prstu a usmál se. „Máte ho mít.“

	Záviše zamrazilo. Smrt ještě neobchází. Či ano? Přesto ho víc než císařské zdraví zajímal osud přítele. „Kdy?“ zeptal se.

	„Nebuďte netrpělivý, záleží to na vás. Sám toužím, aby to už bylo. Za jak dlouho dojedete do Prahy?“

	Záviš se zamyslel. „Sám — nebo s družinou?“

	„Pojedete nepřátelským krajem a nic vás nesmí zdržet. Nic!“

	„Vyhnu se. U Jadranu stěží někdo čeká vaše posly a Štýrskem na Moravu je cesta pohodlnější.“

	„Kolem Vídně?“

	„Proč ne? Habsburkové jistě nezajmou posla s vaší pečetí. Ostatně už jsou dávno na cestě.“

	„Kdoví. Aspoň když nepřijdete, budu vědět proč,“ řekl temně. Záviš se v duchu ušklíbl. Povzbudivé, věru. „Co ode mne čekáte?“

	„Věrnost, odvahu a bystrost jelena. Ne, spíš větru. Za jak dlouho se můžete vrátit? Z Čech?“

	„I s odpočinkem stěží déle, než jsme se z Pisy dotáhli sem.“

	„Budu vás netrpělivě očekávat.“

	„Ještě jste mi neřekl proč.“

	Císař se nadzvedl. Třásl se po celém těle a oči mu horečně svítily. „Chci vědět, kde je říšská hotovost,“ zachroptěl. „Kde je můj syn, český král. Rozumíte? Jeho poslední posel přijel ještě z Prahy! V srpnu! Prý vyjíždí. Vyjíždí už několik měsíců! A kde jsou rýnští rytíři? Mohučský arcibiskup? Habsburkové? Všichni? Sliboval jsem je Pisánským už zjara. Kde jsou?“ Císař klesl zpátky do podušek, vyčerpaný a bledý jako duch.

	„Sebrat hotovost není jednoduché,“ řekl Záviš vážně. „Zvlášť v říši nebo v Čechách. Knížata smlouvají o každý groš a…“

	„A já mám jenom dluhy, ano.“ Jindřich se suše zasmál. „Neapol je plná zlata. Copak to nevědí? Můj syn je český král a má stříbrnou Horu. Ale jestli propasu příležitost, už nedostanou nic.“ Vztáhl ruku a spustil do Závišovy dlaně svitek s císařskou pečetí. „Už jeďte. S tímhle vás všude přijmou, jen Florencii se vyhněte. Na co čekáte? Prsten ne. Ten až po návratu. Já jsem zdráv. Opakujte to každému. Jsem úplně zdráv.“

	Záviš se před stanem srazil s Mikulášem Fuldským, který se spěšně vracel v průvodu dominikánského mnicha. Bernard ze Sieny. Ač rodák z nepřátelského města, věrně se držel císařského vojska.

	„Stalo se něco?“ zeptal se Záviš lékaře, který vpustil mnicha dovnitř a sám zůstal před vchodem.

	„Nic zvláštního. Císař pocítil touhu se vyzpovídat.“

	„Vyzpovídat? Teď?“

	„Lidská duše touží po smíru s Bohem v každý čas,“ řekl mistr vážně, ale odvrátil oči před Závišovým zpytavým pohledem.

	„Bernard přece není císařův zpovědník.“

	„Bratr Matouš odjel k papežovi do Avignonu.“

	„Jistě se vrátí. Nač ten spěch?“

	„Jaký spěch?“ Mistr Mikuláš se otočil a probodl Záviše planoucíma očima. „Vy jste byl uvnitř, pravda? A myslíte si, že jste chytrák nad chytráky. Císař je zdráv, rozumíte? Úplně zdráv!“

	„Ano, je zdráv. Viděl jsem ho a tak mi to řekl. Buďte bez starosti, mistře. Rozumím, je zdráv,“ opakoval Záviš smutně.

	Ten prsten! Musím si pospíšit. Nespat snad vydržím. A střídat koně. Vrátit se dřív než... Ne. Leckdo se uzdravil. Proč ne on?

	„Koně, Tomáši!“ přikázal zjizvenému zbrojnoši, který překotně vstával z houně u ohníčku. „I pro tebe. Pojedeme sami a daleko.“

	Střídat koně! S trpkým úsměvem si uvědomil, že císař ho jaksi pozapomněl vybavit na cestu penězi. V Pise se zastavit nemám čas, budu tedy krást. Anebo vydávat úpisy na ten list s pečetí, což je totéž. Lucemburk je sotva kdy zaplatí.

	Svítalo, když už se hnali k pramenům Arna, a východ slunce ho zastihl na svazích Emiliana na koni, který klopýtavým klusem sestupoval k Jadranu. Vedro. A prach. Jen osvěžující vánek od moře ho provázel chladivou útěchou.

	 

	V Rakousku se doptal snadno. Hotovost na pomoc císaři? Dávno se stáhla k západní hranici. Jak dávno? Před týdnem. Záviš si vybavil hlemýždí rychlost obozů a obešla ho hrůza. „Proč ne na jih?“ zeptal se zuřivě. „Přes Semmering je to přece o hodně blíž.“

	Vídeňák pokrčil rameny. „To se snad zeptejte vévody, máte-li císařské pověření. Zůstal tady. Hotovost vede kníže Leopold.“

	Při druhém dotazu se dověděl víc. Leopold vezl sestru Kateřinu, budoucí římskou císařovnu, k Curychu, kde se mělo jeho vojsko spojit s Janem Českým a říšskými rytíři.

	Mohl jet za nimi podél Dunaje, ale potřeboval hlavně vědět, kde je český král. Zamířil na Moravu. V Aigen se nezastavil, neměl čas. I když tam vázla berně za dva roky a od Foreskovy smrti to bylo s penězi na pováženou. Něco měl na Svojanově. Vidina pohodlného lože mu vyvstala před očima, ale zahnal ji, přestože celou cestu nezamhouřil oko. Prsten na umírající ruce. Musím se vrátit včas. Kastelán mu vyběhl vyděšeně vstříc. Zaprášený a klopýtající únavou vypadal spíš jako přízrak. Ani se nepřevlékl. Jenom šel políbit děti a vybral truhlice.

	Ano, i svojanovská hotovost před pár dny odešla. Je tu posádka sotva deset mužů. Král vyhlásil sešlost k Nanebevzetí u Prahy. Po půli srpna! Ti jsou ještě v Čechách.

	Záviš se vysoukal na čerstvého koně. „Pane!“ volal za ním kastelán. „Paní Viola se ptala, kdy se vrátíš. Co jí mám říct?“

	Záviš zaváhal. „Zastavím se tam.“

	Přes Pohled to vlastně ani zajížďka nebyla. Když dorazil ke klášteru, byla skoro noc a sestra vrátná dlouho odmítala s ním vůbec mluvit přes fortnu. Nakonec přišla abatyše. Viděl jen její oči v okénku, zlé, nepřátelské. Poznala korouhev. Pána viděla prvně.

	„Chci mluvit s královnou vdovou. Naléhavě. Hned.“

	„Je noc,“ řekla odměřeně. „A pánské návštěvy v klášteře…“

	„Chodí sem i pan z Rožmberka,“ vystřelil nazdařbůh.

	„Pan z Rožmberka je z rodu dobrodinců kláštera,“ ohradila se.

	„Chceš úpis, abych mohl promluvit se zbožnou sestrou?“ zeptal se neomaleně. „Mám něco lepšího.“ A nastrčil jí císařskou pečeť.

	Možná ji nepoznala, ale na pána, jehož hrad navštěvovala Viola, byla přece jen zvědavá. „Jen ty sám,“ řekla stroze a dala otevřít. „Jen zcela výjimečně, pane. Prosím, abys vzal na vědomí, že příště tě už nevpustím.“

	„Příště nepřijdu,“ ujistil ji a docela bezvýsledně ji obdařil svým nejsvůdnějším úsměvem. „Jedu od císaře za králem a nemůžu až do rána přešlapovat před bránou. Můj čas je vzácný, a dokud nesplním své poslání, nesmím ho mařit ani spánkem.“ 

	Jeho zevnějšek dosvědčoval pravdivost této řeči. Abatyše si ho prohlédla důkladněji, než bylo třeba k tomu zjištění, a pak ho zavedla do refektáře.

	„Jen chvíli,“ připomněla a sama zažehla všechny svíce, aby tu nezůstal temný ani kout.

	Přikývl. „Sám déle nemůžu.“

	Viola mu málem padla do náruče. Vybavil si naslouchající představenou a ustoupil dřív, než se ho dotkly vztažené ruce.

	„Co se ti stalo?“ zděsila se, když si ho prohlédla blíž.

	„Nic. Nespal jsem, mám spěšné poslání. Jedu za českou hotovostí s poselstvím ke králi Janovi. Zastavil jsem se jenom na skok.“

	„Čekala jsem tě. Nevěděla jsem, že zůstaneš tak dlouho pryč.“

	„Ani já. Jde o...“ Odkašlal si. „O Kristinina manžela.“

	Viola na něj upřela tázavé oči, ale netroufla se ptát. I ona myslela na uši přitisknuté ke dveřím refektáře.

	„Všechno se doufám šťastně vyřeší, jenom se musím do Itálie vrátit včas. Zase pojedu. Viděl jsem tebe i... Byl jsem doma,“ opravil se, „a mohu být snad klidný do svého návratu.“

	„Záviši!“ zavolala ho, když už byl na odchodu. Neklidně se zadívala na nepřátelské dveře a rozplakala se. „Uvidíš Petra?“

	„Rožmberka? Snad. Jistě nezůstal doma.“

	„Jsi jeho přítel. Řekni mu, že ho prosím, úpěnlivě a na kolenou třeba, aby už za mnou nechodil!“

	„Byl tady?“

	„Přede dvěma dny.“

	Dva dny!? Kriste! Pracně se soustředil na vzlykající dívku. „Záviši, já už nemůžu! Nemůžu prostě! Ať nás nemučí. Je zasnoubený. Žije mezi lidmi. Kdyby chtěl, zapomene. Já nemůžu.“

	„Nechceš ho vidět?“

	„Právě že chci. Ale je to pak k nevydržení. Jsem v klášteře. Žiju, jak se sluší. Chtěla bych. Ostatní sestry jsou šťastné.“

	Dlouze se na ni podíval. „A zrovna já mu mám říct, že jsem s tebou mluvil a že už ho nechceš nikdy vidět?“

	„Ať si myslí, co chce.“

	„Třeba i to, že jsme milenci?“

	Abatyše se objevila ve dveřích. „Tvůj čas uplynul, pane.“ Možná slyšela ty pohoršlivé řeči a chtěla je konečně zarazit.

	Záviš přistiženě pustil Violinu ruku. „Už jdu, matko. Díky.“

	„Sbohem,“ vzlykla za ním Viola. „Nezapomeň!“ 

	Už jí neodpověděl, aby nepopudil abatyši, jen přes rameno na ni vrhl povzbudivý úsměv a vyšel k čekajícímu zbrojnoši.

	Kolem Prahy byl klid. Chvíli váhal u zavřené brány, ale pak se hnal dál k západu. V nejbližším hradu, který míjel po rozbřesku, se doptal snadno. Česká hotovost musí být dávno za hranicemi.

	Dva dny? Kdepak. Táhli tudy dřív. Nechceš se prospat, pane? Záviš zamžikal, aby prohlédl závojem malátné únavy, a zavrtěl hlavou. Na Rožmberka se nezeptal. Na ženské starosti nebyla příhodná chvíle. Řítil se dál. Díky čerstvým koním, které mu bez nesnáz opatřila pečeť císaře, se přehnal kolem Tachova krátce po poledni a to už jim byl na stopě. Vojsko se dralo z Čech několika proudy směrem na Norimberk.

	Daleko nedošli, ale jdou, jdou, pomyslel si s úlevou, když k večeru zahlédl kouř z ohňů zakládaného tábora. Jdou a je jich mnoho. Velice mnoho vojska má český král. Budou-li Habsburci a mohučský arcibiskup jen z polovice tak silní, smetou Robertovu Neapol do moře i s francouzskými rytíři.

	Vzpomněl si na propadlou tvář ve stanu u Sieny a zamrazilo ho. Císaři, vydrž! Jede tvůj syn a dny tvých nepřátel jsou sečteny, ať je jich sebevíc. Teď vydrž, císaři!

	 

	„Někoho ti vedu, Ketnere.“ Petr z Rožmberka se bez okolků usadil u osamoceného ohníčku. „Pan ze Svojanova znával tvého otce.“

	Kateřina vyděšeně vzhlédla. Ještě tohle!

	Za sebou slyšela Annin vzdech. Jen čertův Petr z Landštejna se tvářil chladnokrevně. On ovšem nebyl Ketner z Varty, záhadného původu, o kterém každý věděl všechno až na nositelku tak nešťastně vymyšleného jména.

	Kateřina byla dívka srdnatá a vždycky si libovala v nezvyklostech, ale celé dobrodružství už začínalo být na pováženou. A všechno bude na ní. To ona přece byla ubohý sirotek, kterého nejvyšší komoří vzal pod ochranu.

	„Neboj se,“ usmál se chlácholivě, když si všiml jejích polekaných očí. „Můj přítel tě neprozradí. Ale i kdyby, už jsem ti řekl, že s panem z Landštejna to v nejhorším vyřídím sám.“

	Čertovo kopyto! Pan Vítek z Landštejna sám o sobě Kateřině strach nenaháněl, ale její vždycky laskavý bratr jí před odjezdem na to veliké tažení pohrozil, že ji okamžitě provdá, jestli ji přistihne v klukovském přestrojení mezi kdejakou sebrankou.

	I když mezi kdejakou sebrankou nebyla, bylo to možná horší. Ztratila se potají do Prahy, aby se podívala na tu slávu, až bude hotovost odjíždět, ale mladý Jindřich z Lipé ji hnal zpátky i s Aničkou a s Petrem z Landštejna, který se přichomýtl rozzuřený jak tur, že ho starý pan Vítek nechal doma. Jenom nejzlomyslnější náhoda jim mohla do cesty přivát zrovna pana z Rožmberka, který se přihnal do Prahy jen s malou družinou, když už celá hotovost i jeho vlastní lidé byli pryč. Ďáblem uhranutá Kateřina beznadějně zakoktala, že je pan z Landštejna propustil ze svých služeb, a neštěstí bylo hotovo. Komoří je vzal s sebou. Chtěla se vzpouzet, ale marně. Anna i Petr ji zradili, nadšeni z vyhlídek na tak svůdnou cestu. A Rožmberk, nezvykle rozjařený a nesoustředěný, vůbec nepostřehl, že se pokoušela odmítnout. Prostě byla skromný hoch, který nechce být na obtíž. To jí zůstalo.

	Večer ve stanu panu z Rožmberka nalévala víno a poslouchala divné řeči, kterým se marně snažila rozumět. Druhý den při nich usnula. Procitla ráno na jeho loži, zatímco on spal vsedě s hlavou položenou na stole. Okamžitě se probudil, jak se pohnula.

	„Nudím tě, viď?“ usmál se posmutněle. „Běž, chlapče, ke svým přátelům. Už tě nebudu obtěžovat.“

	Přátelé! Kateřinu vyděsila představa, co oni dva zatím sami. Za Annu byla přece zodpovědná. Už tak toho měla na svědomí dost. Byla vděčná panu z Rožmberka, že ji k sobě v noci už nevolal. Nejenom kvůli nim. Ta úzkost, která ji teď roztřásla kolena, vlastně nebyla jen úzkost. Znala to. Radši by se mu vyhnula na sto honů. Byla zvyklá se smát chlapcům, kteří se jí dvořili, a třeba je i přeprat. S tímhle si nevěděla rady. Byl dospělý, vážný a docela jiný a krom toho se jí nedvořil. Stěží mohl, když ji měl za kluka.

	Mladý muž, který přicházel s ním, byl krasavec a pan z Rožmberka vedle něj vypadal dost všedně. Uvědomila si to se zlomyslným potěšením, ale to zatrnutí ji neopouštělo. Přece jen to je strach. Co jiného taky? Vpředu po králově boku někde jel její bratr s panem z Lipé, mnichů bylo s vojskem jak na procesí, stačí popadnout ji a toho pudivousa Petra za ruku a strčit je před oltář. Ani pan z Landštejna jistě nezaváhá. A když se ženichovi povede utéci, na to byl mistr, dají ji jeho staršímu bratrovi Vilémovi. To bylo ještě horší. Ovšemže je to o strach. Mám k němu tisíc důvodů, pane komoří, a jeho hlavní příčina jsi ty, ty, ty. Bodejť by se mi nepodlamovala kolena, když se objevíš.

	„Slepice?“ zeptal se pan z Rožmberka přísně, když objevil ohlodané kosti. „Doufám, že nepytlačíte u sedláků. Dnes jsme překročili hranice, nejsme už v Čechách. Najíst se můžete s námi, samotáři. Ztrácet se stranou je nebezpečné.“

	„Nechceme být na obtíž,“ špitla Kateřina a po očku se podívala na nově příchozího, který ji upřeně pozoroval.

	„Ty jsi syn Rudolfa z Warty?“ zeptal se s účastí. Jeho hlas byl hluboký a vlídný a přes ošemetnost otázky spíš uklidňoval. „Ani jsem nevěděl, že byl ženatý. Poznal jsem tvého otce v době, kdy už byl psanec. A byl jsem s ním a Janem Habsburským, když zabili římského krále Albrechta.“

	„Zabili ho?“ vydechla Kateřina vyjeveně. O smrti Albrechta Habsburského věděla málo, skoro nic, a nečekané odhalení jí vzalo dech. Oba páni se naštěstí nedovtípili.

	„Nelekej se,“ řekl Záviš honem. „Zabil ho Jan sám a byl to čestný boj. Tvůj otec není vrah. I když s ním potom tak naložili.“

	Záhadného Rudolfa z Warty asi dopadli. Jeho syn by to měl vědět. „Jak zemřel?“ odvážila se Kateřina otázky.

	„Nedobře, chlapče. Zaplatil za všechny ostatní, kteří unikli. Jemu se zdálo, že Jan nezabil Albrechta docela, a vrhl se pronásledovatelům rovnou do náruče. Myslel jsem, že žil sám. A on měl děti!“

	„Co se stalo s tím Janem?“ zeptala se Kateřina nesměle.

	„Je v Pise.“

	„Ty jsi ho viděl, pane?“ vyhrkl Petr z Landštejna zvědavě. „Ty jsi byl s císařem v Pise?“

	„V Pise žije má matka, jezdívám občas za ní. A samozřejmě — i s císařem.“

	„Moc rád bych se s tím Janem setkal,“ řekla Kateřina upřímně, jak pozapomněla na svou rodinnou hru.

	„On s tebou jistě také,“ usmál se Záviš chápavě. „Zatím to nejde. Je v přísné klášterní klauzuře, odsouzen císařem.“

	„To Jindřich Lucemburský tak miluje Habsburky?“ zeptal se Petr z Landštejna pohoršeně.

	„Jan je v klatbě,“ připomněl mu Záviš. „Jindřich Lucemburský se ještě zachoval moc mírně. Ketnerova otce vlekli spoutaného za koněm a vpletli do kola.“ 

	„Klášter není trest,“ ozval se Petr z Rožmberka.

	„Jak pro koho,“ usmál se Záviš. „Ovšem, ty jsi vlastně mnich.“

	Rožmberk se neurazil. „V klášteře je mnohdy líp,“ řekl jen.

	„Z kláštera se dá utéci,“ vyhrkla Kateřina. „Zůstane tam?“

	Záviš se na ni dlouze podíval. „Moc se ptáš, mladý příteli. Jan Parricida je prostě v klášteře. Víc není třeba vědět.“

	„Parricida!“ vydechla Kateřina ohromeně. „Otcovrah? On je Albrechtův syn?“

	„Ne, synovec. A spravedlivě mstil jenom smrt svého otce, kterého jeho bratr dal úkladně zavraždit.“ Studeně se usmál. „Albrecht byl velký král. Je pohřben ve Špýru v císařské hrobce a jeho zločiny jsou na trůnu běžná věc. Nikdo neřekne, byl to vrah, ať leží v neposvěcené zemi.“

	„Ty jsi ho neměl rád, viď?“

	„Nemám rád žádného krále.“

	„Když byl v Olomouci zavražděn poslední Přemyslovec, říkal můj otec, že ho také dal zavraždit Albrecht Habsburský,“ vyhrkl Petr z Landštejna, kterého to zaujalo natolik, že se přestal starat o Annu. „Bylo mi tenkrát osm, ještě se pamatuju.“

	„Ano, dal. Ví to jen málo lidí a málokdo tomu chtěl uvěřit. Kdo je tvůj otec?“

	„Jeho otce nikdo nezavraždil,“ zasáhla Kateřina duchapřítomně. „Nemusí se mstít.“

	„Ketnere,“ ozval se Rožmberk starostlivě, „ty přece taky ne. Pusť to z hlavy. Rakouští vévodové mstili smrt svého otce na tvém. Co až syn toho z nich, koho snad dostaneš, bude honit tebe?“

	„Mne?“ zakoktala Kateřina vyděšeně. Kdo mi tohle spískal!

	Záviš zasáhl. „Něco ti povím, Ketnere. Nech osud pracovat. Vykoná své sám a ty nemusíš sdílet úděl svého otce. Vrahové na trůnu se požerou mezi sebou sami. Jeden z těch mých býval vévodou. Druhý vrah, český král, mu vzal jeho zemi. Dal mu vysokou hodnost v Krakově, tu mu vzal také. Sám potom umřel. Umíral dlouho a těžce. Nebe ho potrestalo víc, než bych kdy mohl já. Toho, kterého jsem hledal nejnaléhavěji, jsem našel v bídě v špinavé hospodě, jak pije splašky po podomcích. Nechal jsem ho žít, bylo to krutější než smrt. Zůstal tam, zakletý nadosmrti mezi ožralou chátru. Patří k ní. Už ho nezabiju.“

	„To mluvíš o opavském vévodovi, pane?“ přerušil ho mladší Petr. Nijak neoplýval vzděláním, ale pan z Landštejna byl Vítkovec. Tvrdě dbal, aby jeho synové znali všechno, co bylo hrdostí rodu pětilisté růže. Byl také purkrabím na Hluboké a louku, kde přední pán rodu dal hlavu za lásku české královny, znal Petr důvěrně. I místo, kde tehdy stál popravčí špalek. „Mikuláš Opavský dal před třiadvaceti lety popravit Záviše z Falkenštejna,“ vyhrkl a upřel na Záviše obdivem zářící oči. „Ty jsi jeho syn?“

	„Díky,“ řekl Záviš tiše. „Domníval jsem se, že dnes už to jméno zná málokdo. Za Přemyslovců jen vyslovit ho bývalo nebezpečné. Všichni raději zapomněli.“

	„Promiň, ale říkal jsi, že tvá matka žije,“ pokračoval dychtivě Petr, který zapomněl na opatrnost. „Otec mi vyprávěl, že královna umřela dávno před ním.“

	„Taky dávno předtím, než jsem se narodil.“ Záviš se usmál trochu trpce. „Před několika lety se mě to dotýkalo. Teď už ne. Lidská paměť prostě nepojme některé věci. Moje matka nebyla česká královna. Jen sestra uherského krále.“

	„Už vím! Kumánská abatyše!“ Petr rázem zmlkl, červený jako rak.

	Falkenštejnova syna se to nedotklo. „Ano, kumánská abatyše,“ řekl vlídně. „Tak se jí tady říká. Víš dost. Až moc na žoldnéřského synka, řekl bych, i když patříš k rožmberské čeledi.“ Umlčel pohledem komořího, který měl zjevně na jazyku všetečnou otázku, a vstal. „Taky jsem musel tajit jméno,“ usmál se. „Nejsem zvědavý. Půjdeme, ne? Mladí páni by už měli spát.“

	„Ty také.“ Rožmberk se na něj zkoumavě zadíval, když se odloučili od tří chlapců. „Vypadáš jako strašidlo.“

	„Já?“ podivil se Záviš. „Jsem odpočatý. Spal jsem skoro tři hodiny, než tě můj zbrojnoš našel. A v noci budu spát. Vyrazím za svítání, když králi Janovi laskavě vyřídíš vzkaz jeho otce.“

	„Nepočkáš? Jistě by tě rád viděl.“

	„Já jeho ne.“ Záviš se ušklíbl. „Vůbec se nerad pletu králům do cesty. To už je takový zvyk.“

	„Jenom císařům.“

	„Výjimečně. Mám k tomu docela zvláštní důvod.“ Zívl a protáhl se. „Už byla nejspíš půlnoc. Mám na spaní sotva čtyři hodiny.“

	„Škoda. Rád bych si popovídal.“

	„Popovídali jsme si.“ 

	„Byli u toho ti chlapci.“

	„To sis vymyslel ty. Nezlob se, jindy.“

	„Mám Ketnera rád,“ řekl Rožmberk zamyšleně.

	„Ano, je milý.“ Záviš znovu zívl a přemohl se. „Vlastně, měl bych ti něco říct.“

	„Ty mně?“

	„Ano. Byl jsi v Pohledu.“

	Rožmberk sebou trhl. „Byl,“ řekl zahanbeně. „Ačkoli jsem si přísahal, snad tisíckrát... Nemůžu. Ona mě miluje, jsem si jist. A budu-li se bít před očima krále Jana za slávu jeho otce... Nemyslím, že bude tolik poslouchat svou choť, aby mi odepřel souhlas k tomu sňatku.“

	„Neposlouchá ji? Slyšel jsem opak.“

	„Je mladý a byl pořád s ní. To se teď změní.“ Petr se ohlédl a ztlumil hlas. „Je tady ovšem dcera pana z Lipé, ale ten bude mít pochopení. Sám jezdí za druhou královnou vdovou do Hradce.“

	„Provdala se za něho?“ zeptal se Záviš potměšile. Rožmberk zrozpačitěl. „To ne, ale…“

	„Proč si chceš Violu mermomocí vzít? Kdybyste byli milenci...“

	„Mlč!“ okřikl ho Petr zlostně. „Ona není taková.“

	„Asi ne. Ale uvažuj o tom. Dobrou noc.“ Bylo by tohle řešení? Viola po něm touží a on po ní. Ne. Petr má pravdu, to nepůjde.

	Po dvou krocích se zastavil a vrátil se. Rožmberk dosud stál na místě a díval se za ním s užaslými rozpaky. „Petře...“ Zaváhal. „Nerad, ale musím ti něco vyřídit. Od Violy.“

	Petra to málem porazilo. Chytil Záviše za rameno a křikl mu do tváře: „Ty jsi byl za ní? Ty? V Pohledu?“

	„Je na tom něco zvláštního? Ty přece taky.“

	„Ano, ale já...“ Rožmberk se kousl do rtu. „Mluv.“

	„Nechce tě vidět.“

	„To máš vyřídit?“

	„Ano. Abys už nejezdil.“

	„To není možné!“ Výraz těch očí, úsměv, polibek, slova jsou přece bezvýznamná, ostatně skoro nemluvili. Byl šťasten jako nikdy, a teď... „Přece jsem ji ujistil, že souhlas dostanu,“ promluvil Petr temně. „Proč nechce čekat?“

	„Patrně si tě vůbec nechce vzít.“

	„To řekla?“ 

	„Jaksi to z toho plyne. Smiř se už s tím.“

	Ohromení vystřídal vztek. Petr se ušklíbl. „Vyřiď té paní, až s ní budeš mluvit, že se vynasnažím dbát jejího přání. Sbohem.“

	„Počkej!“

	Petr uhnul stranou do tmy. Věděl, že ho na smrt znavený rytíř nebude dlouho pronásledovat. Chvíli zůstal stát opřený o kmen stromu, který ho kryl bezpečným stínem, a srovnával bolestný zmatek v myšlenkách. Třeba si všechno vymyslel. Tak, ze žárlivosti. To ne. Jak by věděl, že jsem za ní byl? Že jsem ujel zpátky od vojska, které už mířilo k hranici, jen pro ten závan naděje? Copak oči lžou? A lže objetí? Tu naději mi dala. Dala, dala!

	A co o tom ví on!?

	Odlepil se od stromu a udělal několik neklidných kroků. S tím posláním — a zajede si do Pohledu! Jenom tak? Zamířil spícím táborem ke své hotovosti a neurvale vzbudil panoše.

	„Kdysi jsem ti zakázal o tom mluvit, ale teď to chci vědět, Bedřichu. Odkud byla ta družina s paní Violou tehdy u Pohledu?“

	Panoš zapátral očima v pánově tváři, dokáže-li z ní vyčíst jeho skutečné přání. Za všechna léta se v panu z Rožmberka vůbec nevyznal. Když se mu chtěl zavděčit, často ho popudil. Jako tenkrát. A dnes? Vzdal to. Věděl, s kým jeho pán strávil večer, ale nezbývalo mu než odhodlat se k pravdě.

	„Ze Svojanova,“ řekl tedy. „Adam šel za nimi až k hradu.“

	



	

KDYŽ ROZHODNE SMRT

	„Stůj!“

	Ve skrývající se postavě bylo něco podezřelého. Záviš se ostražitě rozhlédl. Možná jich bylo víc. Ale viděl jediného. Vlastně teď neviděl nic, protože prchající se přikrčil za osamoceným keřem. Nepohnula se ani větévka. Snad tajil i dech.

	„Vylez ven, víme o tobě,“ řekl unaveně a bezděky zavřel oči. Vlastně — proč? Proč se tu zdržuju pár mil od Buonconventa, když už jsem u cíle té nesmyslné štvanice? Spát. Nechápu, jak jsem kdy mohl mít i jiné touhy. Spát, spát, spát. 
Už byl tak zmámený, že usínal i v trysku, a stokrát by si srazil vaz, kdyby z návyku vždycky nepřitáhl uzdu, aby ho ostrý klus probudil. Tolik nocí! Mezi tím jediná a ještě ne celá. Je večer. 

	Dnes možná budu spát. Můj vzkaz mě nezdrží, je stručný. Tvůj syn se blíží. Tisícová hotovost. Dost pro vítězství. Dej mi prsten a sbohem, Já jdu spát. Už mě nepotřebuješ.

	„Tak bude to?“ Panoš nepochopil liknavý pokyn k odjezdu a vylovil pronásledovaného zpoza keře. Při tom pohledu Záviš procitl.

	„Vy, otče Bernarde?“ zeptal se překvapeně. „Zabloudil jste?“

	„Smilování, pane!“ vykřikl mnich a vrhl se před ním do prachu.

	„Co se vám stalo?“

	„Vy nevíte, že císař umírá?“

	„Umírá!“ vykřikl Záviš, a dřív než děs nad vším, co tato smrt maří, se mu vynořila myšlenka na prsten. „Vyskočte si rychle na koně za zbrojnošem, snad vás unese oba. Vezmu vás zpátky.“

	„Ne! Jsem nevinen!“

	Dominikán se vytrhl zbrojnošovi a začal beznadějně utíkat. Závišovi konečně došlo, že jde o víc, a dostihl ho dvěma skoky.

	„Císař umírá,“ řekl přísně. „Co s tím máte společného vy?“

	„Já nic! Přece jste viděl sám, že je nemocen! Ale všichni to popírali!“ vykřikl mnich zoufale. „On, lékař, všichni! Přece je jasné proč. Vždycky se zapírá nemoc vojevůdce kvůli náladě ve vojsku. Druhý den ráno jsem mu sloužil mši. Omdlel při přijímání a od té doby hasne. Bojím se. Začíná se šířit kleveta, že jsem mu s hostií podal jed. Prý až do té chvíle byl císař úplně zdráv.“

	„Co říká on?“

	„Asi to neví. Nepustili mě k němu. Ale když umře...“

	„Kam chcete jít?“

	„Nevím.“

	Záviš chvíli přemýšlel. „Počkáte tady s mým člověkem,“ řekl pak. „Zatím vám chci věřit, ale žádné hlouposti.“

	„Vy mě vydáte?“ zděsil se Bernard ze Sieny.

	„Jestli jste nevinen, tak ne. Přivaž si ho k ruce, kdybys usínal,“ obrátil se k panoši. „Vrátím se brzy nebo někoho pošlu.“

	Dál se hnal sám. Jeho unavené myšlenky brzy mnicha opustily. Uteče-li, ať jde. Nejspíš je nevinný. Bezbranná oběť pro šílící pomstychtivost davu. Stejně nemá naději uniknout. Umře-li Jindřich Lucemburk, budou ho hledat všichni. Leda by se veřejně prohlásil za traviče a skryl se v nepřátelském městě. Jenže to asi neudělá. Rodná Siena ho nepřijme, tam ho znají, a Florencie je daleko. Umře-li... Prsten! Ta myšlenka vytlačila všechny ostatní. 

	Konečně uviděl tábor na témže místě, kde ho opustil. Sesul se z koně a skoro upadl. Ale jakžtakž se vzpamatoval, než nepevným krokem prošel táborem až k císařovu stanu.

	„K Jeho Veličenstvu nikdo nesmí,“ zastavil ho strážný.

	„Mne čeká.“

	Než se dohodli, vyšel ze stanu Mikuláš Fuldský. „Toho rytíře pusť,“ přikázal vojákovi. Vypadal bledý a nevyspalý zrovna jako Záviš. „Nesete-li dobré zprávy, pane, snad se mu uleví.“

	„Naděje je lék proti jedu?“ zeptal se Záviš nevinně.

	„Jed posílají nepřátelé, nemoc Bůh.“ Lékař rozhodil ruce. „Čemu myslíte, že je lépe, aby věřili? Uzdraví-li se, je to jedno.“

	„A umře-li?“

	„Ve svaté pomstě je útěcha.“

	„Umře-li, zabijou přece toho mnicha!“ vykřikl Záviš pohoršeně.

	Mikuláš z Fuldy opovržlivě odfrkl, jako by chtěl říci, o jednoho mnicha, a rozhrnul závěs. Záviš pustil z hlavy prchajícího odsouzence a pokročil blíž. Císař na loži otevřel oči.

	„Jste přízrak?“ zachrčel.

	„Jel jsem ve dne v noci, Veličenstvo, abych se vrátil včas.“

	„Včas?“ Císař se nepatrně usmál a vztáhl třesoucí se ruku s prstenem. „Vezměte si ho, je váš. Kdoví dožiju-li se konce vaší řeči. A mluvte. Byl jste až v Čechách?“

	„Byl. Váš syn už míří k Curychu, kde se má sejít s říšskou hotovostí a s Leopoldem Habsburským.“

	„Je jich dost?“

	„Bohatě, Vaše Veličenstvo. I na Roberta z Anjou.“

	„A kde jsou?“ Na císařově čele se zaperlil pot. „Kde?“ vypravil ze sebe namáhavě. „Přece se musím dočkat! Můj syn… Kde?“

	„Patrně právě opouštějí Norimberk,“ řekl Záviš nerad.

	„Dočkat se!“ Císař zůstal nehybně ležet, bílý jako smrt. Pohnul průsvitným prstem, jako by Záviše zval blíž. Stěží šeptal. Lékař znepokojeně přistoupil a vzal císařovu ruku do své. Jeho oči se hněvivě svezly po prstenu na Závišově ruce. „Pozdě,“ vydechl císař. „Už nepřekročí Alpy. Ale teď je to snad tak líp.“

	Hlas odumřel. Lékařova tvář se proměnila, když nenahmatal tep. Sklonil se k přivřeným očím a pootevřeným ústům. Záviš pochopil a vycouval ze stanu. „Umírá,“ řekl strážnému. „Běž pro kněze.“

	Sám se rychle ztratil do tmy. Kdoví. Císařův prsten popouzel přinejmenším lékaře a takových bude víc. Osud Bernarda ze Sieny varoval. Pryč z tábora.

	Našel své lidi a zmizeli jako stíny. Až za řekou ho znovu sklátila smrtelná únava. A to jsem chtěl dnes spát! Zbrojnoš a jeho zajatec pokojně spali pod hvězdami. Mnich se hřál pod vojenským pláštěm a ani ho nenapadlo utíkat. Zděšeně vyskočil, když je vzbudila četa jezdců. Poznal Záviše a uklidnil se.

	„Do Pisy!“ přikázal Záviš. „Ráno tam chci být.“

	„Uštveme koně,“ namítl kdosi. „V noci je nikdo nevymění.“

	„Jde o život.“ Zadíval se na mnicha. „Ano, vám taky. Svlékněte hábit a vtěsnejte se pod žoldnéřskou kápi. Kutna je dobrá skrýš, ale jak kdy. Teď v té dominikánské bude možná horko.“

	„Umřel?“ vyhrkl mnich zděšeně.

	„Nevím. Neměl k tomu daleko.“ Záviš se podíval po svých lidech, ale ty to zjevně nezajímalo. Císař jako jiný. Sloužili pánovi, který je osvobodil, a neptali se. Mimo ochranný dosah osvobozujících listin měli nejlepší naději dostat se zpátky na galeje. Ne, ti mě nezradí. Není to v jejich zájmu, naopak. Budou se bít do poslední kapky krve, aby se mi nic nestalo.

	„Neměl byste spát?“ zeptal se starostlivě voják, který ho doprovázel. Sám si už zdříml a pořád se cítil hanebně.

	„Až tam,“ odpověděl Záviš s povzdechem, ale povzbudila ho myšlenka na pohodlí v matčině domě. Těch dlouhých mil ještě na koňském hřbetě! Dost. Padnu a budu spát. Víc už nemůžu.

	Ale dřív než u matky sestoupil z koně před klášterem. Tak jak byl, pokrytý prachem a potem jako v blátivé škrabošce. Opat ho přijal a s nesouhlasem se zadíval na obtloustlého zbrojnoše, který ho doprovázel, v ruce držel zbraň a chvílemi ji v rozrušení líbal jako kajícník svatý kříž.

	„Poznáváte ten prsten, otče?“ zeptal se Záviš. „I mne?“

	„Ano, poznávám.“

	„Prosím vás, abyste ho poslal sem a nechal nás o samotě.“

	„Smíte oba hned odejít.“

	„Mohu-li prosit, tak až za chvíli.“

	Opat se víc neptal. Ještě se podíval na podivného ozbrojence, kterému pod kápí neviděl do tváře, a zmizel na chodbě. Vězeň se objevil zadlouho, vyzáblý, bledý. Taktak se vlekl. Oči mu zazářily, když poznal Záviše. „Ty žiješ!“ vydechl šťastně. „Měl jsem tě za mrtvého. Co se stalo s ní?“ 

	„Máš syna,“ odpověděl Záviš stručně a kývl na zbrojnoše, který se začal štítivě odstrojovat.

	„A Kristina?“

	„Samozřejmě žije. Nesesyp se mi tu, jsi přece muž,“ dodal, když zbídačelým tělem zalomcovalo prudké dojetí. „Vyměň si šaty s tím zbožným bratrem. Rychle. Mohl bys jít, jak jsi, ale na ulicích teď pro dominikány nebude možná nejbezpečněji.“

	„Pustí mě?“

	„Ovšem.“

	„Jak jsem tu byl dlouho?“

	„Rok a pár měsíců všehovšudy. To je nic.“

	„Věčnost,“ řekl tiše Jan. „Věčnost je každý den, když nevíš.“

	Mnich byl teď tlustý a zbrojnoš hubený. Opat se na ně překvapeně zadíval, když vešel.

	„Zbožného bratra tu nechám, otče.“

	„To je císařovo přání?“

	„Prsten vám jako důkaz nestačí?“

	„Ne, mluvilo se jen o propuštění, odpusťte.“

	„Mám císařské pověření s pečetí.“ Opat si prohlížel listinu s pochybností. Syn paní Alžběty byl zřejmě v přízni, viděl to sám, ale... „Pro své svědomí si můžete ponechat pečeť i s prstenem.“

	Opat lehounce zčervenal. Prsten měl jistě velikou cenu. Ale neodhodlal se odmítnout. „Jako co tady zůstane?“ zeptal se a pátravě si změřil nového bratra. „Jako host? Vězeň?“

	„Jako mnich. Je bratr vašeho řádu. Požehnáte nám na cestu?“ Opat couvl a zamračil se. „To nemůžu.“

	Ovšem, věděl, kdo je Jan Parricida. Žádný kněz nepožehná nikomu, kdo s ním spojil svůj život. Ani ženě, ani dítěti.

	Jan klopýtl, když vyšli na ulici do plného žáru letního dne. Záviš si ho pozorně prohlédl v slunečním světle. Až na tu bledost a vyzáblost zchátrale nevypadal. Byl oholen a čistý.

	„Necháš si narůst bradu,“ řekl. „Mnišská kápě se už nehodí.“

	„Půjdu jí z cesty.“ Jan odvrátil oči. „Někam daleko, opravdu.“

	„To není řešení.“

	„Kdybys ty byl na mém místě, vláčel bys ženu s sebou?“

	„Ne. Ale já nejsem na tvém místě. Kdybych byl, nepřivlekl bych ji až sem. Teď už je pozdě. Máte dítě.“

	„Ty s ní... nežiješ?“

	„Jak tě to napadlo?“ 

	„Tvá matka říkala…“

	„Mou matku vynech. To jsou jen řeči, pohoršila by se první.“

	Jan se zastavil. „Díky, že jsi mě vyprostil, rád dýchám svobodně. Ale dál — ne. Zmizím a už mě neuvidíte. Vyřiď jí to.“

	„Ty nechceš vidět svého syna?“

	Jan nepatrně zaváhal. „Ne.“

	„Máš pravdu. Co bys komu vysvětloval, když na to máš mne.“

	„Ty si myslíš, že jsem zbabělec?“

	„Co jiného? Dokážeš-li jí to říct do očí a potom odejít, nebudu tě zdržovat.“

	„Dokážu to.“ Jan se zamračil a vykročil pevněji než dřív. Rychle si zvykal. Záviš se za ním ploužil v pocitu znaveného blaha, do kterého už nepronikal žádný nesouzvuk. Už jsem udělal všechno, nemusím nic, jen spát. Čert vezmi všechny císaře a krále. Spát.

	U dveří upadl. Jan ho taktak zachytil, zatímco otvírali. Kristina, která je prve zahlédla z okna a úprkem se hnala ze schodů, vykřikla, když se její oči setkaly s těma pod zbrojnošskou kápí. Úzkostí. Blahem. Ten spící mezi nimi je odděloval i spojoval. 
Nebýt tíhy těla, které teď společně podpírali, byl by Jan nejspíš zbaběle utekl přes všechna předsevzetí. Ale díky jemu nemusel vysvětlovat nic, jen se díval.

	„Počkej,“ řekl pak docela obyčejně, jako by se rozloučili před hodinou. „Napřed ho odnesu.“

	 

	Vítek z Landštejna se prosebně podíval na Petra z Rožmberka. „Vyhovíš mi, pane komoří?“

	„Já?“ Petr se zastavil. Otázka ho překvapila. Po celou dobu víceméně jedním uchem poslouchal Landštejnovy lamentace na nejmladšího syna a vůbec nepostřehl, že od něj pan Vítek něco chce. „Asi jsem ti docela nerozuměl. Pokud vím, mluvil jsi o mém kmotřenci, který zůstal doma.“ Byli už hezky daleko od českých hranic, vyrazili z Ulmu a za tři čtyři dny se spojí s Rakušany a rýnskou hotovostí. Pak už přes Alpy a dolů do Lombardie.

	„Copak ty nevíš, že je ve tvém táboře?“ zeptal se Vítek z Landštejna pochybovačně. „Vilém ho včera zahlédl.“

	„Vyloučeno,“ řekl Petr z Rožmberka. „Vylou...“ Slovo mu odumřelo na rtech. Chvíli se nechápavě díval na vzdáleného bratrance. Landštejnský znak, samozřejmě. „Tmavovlasý, dost vysoký?“ vyhrkl. „Asi patnáct let, ano? Řekl, že je z tvé družiny. Před třemi lety, když odjížděli poslové za Jindřichem Lucemburským. Byl v Praze?“

	„To mi ani nepřipomínej. Vlezl až k Pavlovi z Lidic do mostní věže a doteď nemá víc rozumu. Divíš se, že jsem ho nechal doma?“

	„Mrzelo ho to.“

	„To věřím. Bude ho mrzet ještě víc, až ho dostanu do ruky. Seřežu ho řemenem, že nevstane,“ prohlásil rozzuřený otec krvelačně.

	„Ne,“ řekl Petr rychle. Pan Vítek vypadal na to, že svou hrozbu splní. „Obelhal mě. Chci ho potrestat sám.“

	„Dva výprasky! Tím líp. To hned tak nezapomene. Bojím se, že moje ruka už není tak pádná jako dřív. Pomoc uvítám.“

	„Ne, jenom jeden. Já chodím často k soudu, pane Vítku. Dvojí trest za jeden zločin, to prostě nejde.“

	„Ty ho chceš ušetřit?“ Znělo to podezíravě.

	„Nařežu mu,“ slíbil Petr. „Na mou čest, pořádně. Ale ty mu už neuděláš nic. Platí?“

	Landštejn se pomalu usmál. „Dobrá, platí. Ukážu mu, co je to vojenské tažení. Landštejnovi pacholci mají tvrdou službu. Výprask ti přenechám. Ale pořádně a na holou. A ty sám, žádný sluha.“

	„Vlastnoručně a na holou, spolehni se. Dnes ho máš zpátky.“ Rožmberk pohodl koně a hnal se dozadu ke svým lidem. Vozy už stály, ale tři kluci nikde. Až na samém kraji tábora je objevil, jak staví osamělý stan. „Zbytečná práce, Ketnere,“ řekl vlídně. „Zůstanete v ležení. Pojď, projdeme se. Dva na stržení stačí.“ Seskočil z koně a bez okolků ji vlekl mezi stromy.

	Petr z Landštejna nechal práce a podezíravě se za nimi zadíval.

	„Radši běž za nimi,“ přikázal Anně. „Strhnu to sám.“

	Anna vykulila oči. „Ty myslíš, že ji chce znásilnit?“

	„Vím já?“ utrhl se na ni. „Vypadal divně. Běž!“

	Sledovat dvojici nebylo těžké. Pan z Rožmberka se dral houštím jako tur a táhl za sebou vzpouzející se oběť, která už pochopila, že něco je v nepořádku. „Tak,“ řekl konečně a zhurta ji posadil vedle sebe na padlý kmen. „A teď si řekneme pravdu.“

	„O čem?“ pípla Kateřina a bez úspěchu se zkusila vyprostit.

	„O tvém ubohém otci, kterého jsi nechal zajít tak hanebnou smrtí. Jsi mstivý, chlapče. Než skončíme tu řeč, nejspíš dáš v duchu rozčtvrtit i českého komořího.“

	„Já ti nerozumím,“ řekla vyděšeně. „Co chceš?“

	„Tohle.“ Jistým hmatem ji přehnul přes koleno. Zakroutila se jako hádek, ale okamžitě znehybněla, když si uvědomila, co všechno by se mohlo prozradit. Pod stromy byla naštěstí tma a kabát byl kožený a pevný. Ale pravice komořího ho bez okolků vyhrnula a trhnutím stáhla nohavice. Kateřina vyjekla bolestí, když dopadla první rána. Panebože, to je pádná dlaň! Začala zuřivě kopat, ale trestající ruka ještě přitlačila.

	„Deset, to stačí.“ Pustil ji. „Nebreč. Snad jsi chlap.“

	Kateřina škytala ponížením a vzteky, když horečně zakrývala potupenou část těla, která pálila, jako by se posadila do ohně.

	„A teď půjdeme.“

	„Kam?“

	„Pod landštejnské korouhve, kam patříš.“

	„Ne!“ vykřikla zděšeně. „Pan z Landštejna nás nechce!“

	„Ale chce. A hlavně svého syna, nevděčného spratka, který by se chtěl vysmívat panu z Rožmberka. To se nevyplácí, Petříčku.“

	Konečně pochopila. „Ale já nejsem Petr z Landštejna!“

	„Ne?“ protáhl Rožmberk nebezpečně. „Nelži, nebo ti přidám!“ Přitáhl si ji zpátky, ale vtom na něj zezadu skočil mladý Petr jako rys. Rána pěstí stihla nepřipraveného pána, až upadl. Chvíli se motali v nepřehledném klubku, až zkušenější Rožmberk nabyl vrchu a přitiskl soupeře k zemi. „Už nikdo nemá zájem, pánové?“

	„Ty jeden surovče!“ vzlykla Anna. „Nikdy si tě...“ Další slovo se zdusilo pod Kateřininou dlaní, ale Rožmberk si jí nevšímal.

	„Rozbil jsi mi nos,“ řekl mrzutě Petrovi. „Skáčeš na lidi jako blázen a ani nevíš, oč jde.“

	„Já taky ne,“ vyjekla Kateřina vzpurně. „Nic jsem neudělal!“

	„Lhal jsi mi,“ utrhl se na ni Rožmberk. „Ale o to ani nejde. Slíbil jsem to tvému otci výměnou za slib, že tě ušetří. Pojď a buď rád. Pan z Landštejna drží slovo. Můžeš mi poděkovat.“

	Chlapec pod ním na zemi těžce vzdychl. „Já jsem Petr z Landštejna a ten výprask patřil nejspíš mně,“ přiznal zkroušeně. „Ale oni ke mně nepatří. Otec je ani nezná.“

	„Ne? A co ten plášť s landštejnskou růží tenkrát?“

	„Ten jsem mu půjčil, aby se s tebou mohl setkat. Au!“ vyjekl Petr, jak ho Kateřina potají kopla. 

	Rožmberk zpozorněl. „Ty ses chtěl se mnou setkat? Proč? Kdo jsi vlastně?“

	Vzpomněl si na ten den a zjihl. Vztáhl ruku, aby ji pohladil po vlasech, ale Kateřina uskočila.

	„Nesahej na mne!“

	„Tak dobře. Promluvíme si pak.“

	Ale nepromluvili si. Naléhavý vzkaz ho přivedl ke králi, kde se spolu s ostatními dověděl Jobovu zvěst. Římský císař byl mrtev už čtrnáct dní.

	 

	Místo slavného tažení se české vojsko obrátilo zpátky přes všechnu snahu císařova syna, který chtěl otcův odkaz dovršit. Překotný ústup se podobal útěku. Hnali se krajem náhle nepřátelským, kde okradení sedláci přepadali ze zálohy opozdilce. Tři dny trval hromadný úprk, než se mohutné vojsko rozpadlo docela.

	Česká hotovost se obezřele trmácela k hranicím. Petr z Rožmberka, když zažil tu překvapující novinu, mrzutě shledal, že dva záhadní chlapci zmizeli. Táhli nejistou zemí a Petrovi začínalo být úzko. Cítil se za ně odpovědný, přece je mohl nechat v Praze. Ale chraň na útěku někoho, kdo si to nepřeje! Všechno, co se dověděl, bylo, že v tom zmatku sebrali koně a někam zmizeli.

	Večer co večer procházel marně celý tábor. Až jednou za dne blízko hranice, když se utábořili dřív, dočkal se úspěchu. Dva jezdečtí koně přivázaní za jedním vozem jeho vlastního obozu mu v první chvíli neřekli nic. Až u stanu mu to došlo a vrátil se. „Čí jsou to koně?“ houkl na vozku.

	„Přece těch chlapců z tvé družiny, pane. Prý o tom víš.“

	„Ano, jistě,“ zalhal Petr hbitě. „Kde jsou teď?“

	„Tamhle dole je tůňka. Kluci se šli vykoupat.“

	Skoro neznatelná pěšina vedla do lesíka. Petr se po ní vydal s lehounkou myslí. Nepříjemný pocit ho opustil. Nejlepší by snad byl nový výprask. Zatracení kluci! Kde je kdo asi postrádá?

	Docela blízko za křovím zaslechl hlasy a zastavil se. Drsné, žoldnéřské hlasy, i když opatrně ztlumené. „Až tam ne,“ řekl jeden z nich. „Bylo by to nejpohodlnější, ale je tam moc vidět.“

	„Ale jestli jsou z vesnice, půjdou druhou stranou,“ řekl druhý pochybovačně. „Mají to blíž.“

	„Tak je necháme. Sedláci by nám podřezali krky.“ 

	Chvíli bylo ticho. „Ach jo,“ vzdychl zase ten první. „Ženská je náramně pěkná věc. V nejhorším stačí se dívat.“

	Petr couvl. Konečně, ať se podívají. Měl jinou starost než holky z vesnice, které tu někde sbíraly klestí. Cestička se obracela vzhůru a tůň přece měla být dole. Vylezl na balvan, kde mu výhled nezakrývaly nízké keře, a rozhlédl se. Hluboko pod ním se zaleskla hladina drobného jezírka. Chvíli měl dojem, že ho mámí smysly. Postava, která vystupovala z vody, patřila nějaké lesní víle. I na tu dálku v průzračném vzduchu rozeznával něžnou linii dívčích ňader a boků. Druhá klečela na břehu a oblékala se.

	Petr byl rytíř a nikdy nešpehoval ženy. Ale nečekaný pohled ho zaskočil, že zůstal civět na tu, která roztřepávala tmavé vlasy pohybem důvěrně známým. Úlekem se v něm zatajil dech. Jestli je ti dva pozorovali při koupání, nespokojí se jen díváním.

	Seskočil z kamene a rozběhl se zpátky. Hustými keři teď neviděl nic. Překvapivě blízko se ozvalo pronikavé zaječení. Cesta necesta se vrhl po hlase. Ozval se znovu a dívka prolétla kolem něj. Petr nastavil nohu chlapovi, který se hnal za ní, a prodral se houštím k travnatému polštáři, kde zápasil žoldnéř z Valdekovy čeledi s tou, kterou donedávna znával jako Ketnera.

	„Pusť toho kluka!“ zařval. „Okamžitě!“

	Žoldnéř překvapením povolil svůj stisk. „Blázníš?“ osopil se na nevítaného vetřelce. „Jakého kluka? To je přece…“

	Velice urozená pěst pana nejvyššího komořího mu odervala ode rtů to zrádné slovo. Chlap pustil Kateřinu a skočil po něm. Druhá rána byla pádnější. Taktak se zvedl a plival zuby a krev.

	„Zabiju tě,“ zachroptěl. „Za to tě…“

	„Přestaň,“ sykl vyděšeně druhý. „To je pan z Rožmberka!“

	Petr se lehkovážně spolehl na kouzelný zvuk toho všemocného jména a obrátil se ke Kateřině. „Pozor!“ vykřikla.

	Otočil se taktak včas, aby zachytil ruku, která vedla dýku. Zlostně zaklel, když mu ostří sjelo po nechráněné paži, a prudce udeřil levicí. Ozvalo se chrupnutí, útočník zařval bolestí, pustil zbraň a zkroutil se do klubíčka.

	„On mi nerozuměl, pane,“ zakoktal nešťastný spoluviník.

	„Seber si ho a maž,“ utrhl se na něj Rožmberk. „Dělej.“

	Kateřina horečně rovnala odhrnutý kabátec, pod kterým mohlo být — a také bylo — vidět víc.

	„Řekneš mi, kdo jsi?“ zeptal se něžně Petr. „Musím to vědět. Pan z Landštejna tě nezná.“ 

	Popotáhla a otřela si slzy. „Ketner z Varty,“ řekla zarytě.

	„Nelži! Už toho mám dost. Odkud jste?“ obrátil se k Anně.

	„Ze Žitavy, pane,“ pípla poslušně.

	„Já nejsem ze Žitavy!“ vykřikla Kateřina. „Nevěř mu!“

	„Hned se přesvědčím.“

	Udělal vratký krok. Už se mu nechtělo pokračovat v rozhovoru. Cítil krev stékající po ruce a vzrůstající slabost.

	„Pošlu pro pana z Lipé. Snad vás pozná, ne?“

	I na Anně teď bylo znát zděšení. „To nemůžeš!“

	„Proč ne?“ usmál se. „Nejvyšší maršálek už odjel napřed do Čech, ale je tu jeho syn. Pošlu pro něj, ať si vás odvede.“

	Pozoroval úlevu na dívčích tvářích a jeho podezření se zvolna měnilo v jistotu. Petr z Landštejna je panský synek. Nepotloukal by se někde s holkami čeledínů. Půjčil jí tenkrát rytířský plášť. Chtěla mě vidět. Proč zrovna mne? Která urozená dívka ze Žitavy mohla mít zájem o Petra z Rožmberka? Jenom jediná.

	Život je vlastně docela krásný. Ano, jednou by mohl být.

	 

	Na Piazze byla hlava na hlavě. I Záviš, který citelně převyšoval většinu přihlížejících, musel vystoupit na špičky. S Janem šťastně na svobodě byl zase schopen bezprostředně vnímat tragiku zmařeného Lucemburkova rozletu. Zvlášť tady, v Pise, která si tolik slibovala od vítězství spravedlivého císaře.

	Lidé hlasitě plakali. Císařův pohřební průvod přivolal do ulic celé město. Římské impérium si odjakživa potrpělo na titány. Velikého císaře mohla zastavit jen smrt. Přišel si pro ni do slunné Itálie ještě mladý. On i jeho choť, kterou pochoval v Janově.

	S Markétou Brabantskou prožil dvacet let a dá se říci, že se milovali. Než se sešel rok s rokem, už vyjednával s habsburskými vévody. O jejich sestru, novou císařovu choť. Jako by s Markétou odešel člověk Jindřich a zmizel za císařem. Objevil se potom ještě někdy? Císař s nesmírným posláním. Umřel — a co se vlastně stalo? Pisa pláče, ať už dojetím či vzteky, Florencie jásá a všechno jde dál. Kdyby zvítězil... Záviš se ošil. Jsem nedůsledný blázen, nadával si. Samozřejmě by zas všechno šlo dál. Vždycky jde všechno dál. Středomořští rybáři stejně jako středoevropští sedláci o vládcích plných světlých snů nevědí nic víc, než že se jejich žoldnéři rozbíhají po vsích a pod záminkou picování kradou, vraždí a znásilňují. S tím jsem už dávno skoncoval, dávno. Tak proč mě dojímá zrovna ten Jindřich Lucemburk?

	Prospěl mi, ano. Jiný na jeho místě by bláhovce Jana dal utratit. Ale co je to život jednoho proklatce? Má cenu pro mne, pro Kristinu, teď pro jejich syna — a dál už pro nikoho. Vůbec ne. Mohl být také římským králem a rozhodovat o osudech tisíců. Nejsem rád, že není? Aby mi kdesi za pomyslným císařem zmizel člověk Jan? Habsburk. Směšné, Habsburkové se vždycky derou k moci. Přemyslovec? Ještě směšnější. Žádný Habsburk se nikdy nevyrovnal dravosti toho plemene. Dračího plemene, které se zamaskovalo lvem.

	A já, který povýšeně stojím stranou a hraju si na ušlechtilého rytíře? Abych se uživil, zabíjím, protože mě nic jiného nenaučili. Jistě bych neznásilnil ženu před porodem, ale to je tak asi vše. Sýpky jsem vybral mnohokrát. Že jsem vybíral jen ty nejbohatší? Je to pohodlnější, pobereš najednou víc, zatímco v rybářské vsi... Tfuj, proč na to pořád myslím. Asi že mi to vyprávěli tak nedávno. Ti, kteří to zažili v chatě rybářů, ne na žoldnéřském koni.

	O jednu vesnici! Bude jich! Císař je mrtev a němečtí rytíři teď potáhnou zpátky se svými družinami. Kdo bude platit žold? Nikdo. Nezbývá než pobrat cestou, co se dá. Ti tady pláčou. Tisíckrát víc plakat budou ti, jejichž krajem potáhne ta nenažraná smečka, která teď způsobně cedí slzy nad rakví. No co, v Itálii jsme zvyklí. Kdejaký pán tu bojuje s druhým už stovky let. Visconti, Este, Gonzaga, Can Grande na severu, a města, Florencie s Pisou, Benátky, Janov, v Římě Orsini, Colonna, dokonce papež, dokud neutekl, a římští císařové, Štaufové, Lucemburk, na jihu Anjouovci, Gaetani a kdovíkdo. A mezi nimi taky pan Saviscio, kondotiér z Pisy anebo purkrabí na Svojanově.

	Za rytířskou čest a slávu podle toho, kde je zrovna mela a kdo nabídne víc. Protože teď už ovšem nemáme toho mizerného kramáře pana Foreska, aby za nás platil. Pan Saviscio, velice urozený, netýkavý a hrdý na svého otce, pana Záviše z Falkenštejna, který se uměl ohánět mečem jako nikdo a pro lásku královny a nejvyšší moc v zemi dal hlavu na špalek. Nejspíš blázen jako ten Lucemburk.

	Tak dobrá, pane Jindřichu. Než se tvá rakev přiblíží na dohled, už budu úplně lhostejný. A proč ne? Tady to skončilo. Začnou se prát jako předtím. A nahoře na severu Alp to začne. Nechutná tahanice o tvůj císařský trůn. Volební sliby, intriky, tvému synovi je stěží sedmnáct, má ovšem mocné přívržence, ale Habsburkové mezitím nabrali dech. Taky díky tobě. Choval sis je jako v bavlnce, aby to teď s pádnější pěstí mohli ukázat tvému synovi. A Čechové přechytračili jako vždycky. Chtěli mít králem císařského synka, a mají nevýznamné hrabátko. A nemůžou zpátky. Už nemají svobodnou Přemyslovnu pro syna budoucího císaře.

	Nářek zesílil a změnil se v hlasité štkaní. Záviš se překvapeně rozhlédl. Je tohle možné? Vždyť ho neznali! V průvodu za rakví kdekdo okázale truchlivý až k pláči. Dominikánský opat, vida. Uhnul očima, jako že mě nezná. Docela trapná záležitost — teď. Klid, opate. Do Habsburků Pisánským stejně vůbec nic není, leda by se některý stal císařem. Ale žádný Habsburk se nikdy necpal do Itálie. Rudolf, Albrecht, ani jediný. Tady se nedá urvat ždibíček země pro rozmnožení rodových držav. Zlato, to někdy ano, ale nic natrvalo. Tu víska, město, několik lánů nebo les? Tady ne. Drželi se hezky ve Švábsku a v severní říši. Žádný strach, opate, nikdo ti nevyčte Jana Parricidu. Už zmizel. Prostě není. Nevytrubuj to a všichni zapomenou. Vlastně už zapomněli, jen císařův lékař ti možná zazlívá ten prsten, který sis s hloupou marnivostí navlékl na prst při pohřbu. Kdekdo ho vidí. Dej si pozor, tohle nemají rádi ti, kteří zbyli kolem mrtvého v posledních chvílích a mohli se podělit beze svědků.

	Najednou ho to omrzelo. Prodral se davem a postranními uličkami zamířil k matčinu domu. Kristina mu otevřela s čepcem komorné.

	„Ještě tě to nepřestalo bavit?“ usmál se.

	„Jinak tu neobstojím, příteli. Jako co? Jako tvá konkubína? Nebuď směšný! V počestném domě tvé matky!“

	„A co to dítě?“

	„I to se služkám stává,“ ušklíbla se. „Stejně tady už dlouho nemůžeme zůstat. Ten zběhlý mnich je nápadný.“

	Políbil ji, přestože zahlédl Jana vzadu na dvorku. Ale pleskla ho. „To děláš schválně!“

	„Jak jinak? Tobě to vadí?“

	„Jistě. Připadám si pak nepřitažlivá.“

	„A jak tě mám líbat, abych ti zalichotil? Takhle?“

	„Pusť!“ Odstrčila ho docela vážně se slzami v očích. 

	„Proboha!“ vykřikl zděšeně. „Proč pláčeš, Kristino?“

	„Nedráždi ho,“ vzlykla. „Chce odejít sám.“

	„Nechci.“ Jan se mezitím přiblížil. „Spíš nemůžu.“

	Ani se na něj nepodívala. Zabouchla dveře, zastrčila závoru a rozběhla se nahoru, kde zaplakalo dítě. Záviš se podíval na Jana a dostal vztek sám na sebe. Proč tohle dělám! Schválně, měla pravdu. Schválně, aby to viděl on. Mám oba rád až k sebezničení, a přece ho dráždím, jak jen můžu. Z nejmalichernější ješitnosti, protože mu kdysi dala přednost přede mnou. Přitom už mezi námi všechno odumíralo. Ale ta drzost, najít si za mne náhradu!

	Nejspíš měla jít do kláštera. To by se mi tak asi líbilo. Jan promluvil první. „Řekni mi, postaral by ses i o dítě? Kristina říká, že ano.“

	Teď, anebo nikdy. Buď jim pomůžu, nebo všechno nenávratně zkazím. Záviš se zasmál a znělo to docela přirozeně. „Kristina moc ráda rozhoduje za jiné,“ řekl pohrdavě. „Ne, nepostaral bych se o dítě. Proč? Má oba rodiče a já už toho takhle mám až dost.“

	Jan se zakoktal: „Já přece nemůžu zůstat v Pise. Ona by mohla.“

	„Jak to, ona? A kde?“

	„Přece tady, u tvé matky. Záviši! Pochop mě.“

	„Pochop ty, příteli. Má matka je starší žena docela bez prostředků. Jak si představuješ, že se ti bude ještě starat o rodinu? Já budu daleko. Stěží se mi povede zabezpečit aspoň ji.“

	„Máme přece Aigen,“ řekl Jan váhavě. „Snad by to stačilo.“

	„Aigen?“ Záviš se na něj zamyšleně podíval. Mám? „Od Foreskovy smrti je to... prostě jiné.“ Dovtípí se?

	Ano. Jan zrudl jako rak. „Proč jsi mi neřekl!“ vybuchl. „Myslíš, že bych přijímal almužnu?“

	„A teď ji chceš přijímat?“

	„Já ne. Obejdu se bez ničeho.“

	„Tvá žena a tvoje dítě k tobě asi nepatří. Zabil jsi Albrechta před více než pěti lety. To už sis mohl promyslet, co dál.“

	„Přemýšlel jsem. Sám víš, že jsem vyhledal císaře.“

	„A k čemu to bylo? Musíš se postavit skutečnosti jako muž. Máš ženu, dítě. Třeba budeš mít další. Jsi psanec, ale to moc neplatí, nechceš-li uplatňovat práva Habsburka. I bez nich máš vesnici. Nenese moc, ale něco ano. S ničím víc nepočítej.“

	„Myslel jsem, že mám přítele.“ 

	„Máš. Ale jenom dokud je živý. Jsem žoldnéř. Stokrát mě mohl zabít šíp. Nikdy nevíš, kdy se to povede.“

	„Tobě je jedno, co se s Kristinou stane?“

	„Ne. Ale její milenec jsi ty, ne já. Už ses ptal jí, co chce?“

	Jan se zamračil. „Ona je... dobročinná. Nechci.“

	„Už není dobročinná, už je matka. Ty jsi v tom klášteře nejspíš zaspal, že se s vámi všechno změnilo.“

	„Co bys ty dělal na mém místě?“ zeptal se Jan bezradně.

	„Já nejsem na tvém místě, už si to pamatuj.“

	„Ani mi neporadíš?“

	„Ale ano. Teď musíš počkat, až ti doroste aspoň knír. Já musím domů. Za rok a půl jsem se tam stavěl jenom jednou na skok. Děti mě skoro nepoznaly. A taky to bylo kvůli tobě, příteli.“ Záviš se usmál a popleskal ho po rameni. „Neber si to tak. Rozhodneš-li se pro Svojanov, budeš vítán. Už jsem vám to přece nabízel.“

	„Nechtěla.“

	„To jste ještě byli sami. Přestaň si připadat jako spasitel, když ji teď opustíš.“

	Zdržel se ještě týden. Večer před odjezdem Kristina vklouzla k němu do pokoje a políbila ho na tvář. „Díky,“ řekla prostě.

	Přitáhl si ji blíž a políbil ji na rty. Jan tentokrát nebyl v dohledu. „Má to snad znamenat, že se ke mně vracíš?“

	Perlivě se zasmála. „Ty bys chtěl?“

	Než ji pustil, chvíli se s ní pomazlil. Trochu žertem a víc ze stesku. „Jsem docela opuštěný. Kdoví, třeba mě to i napadlo.“

	„Dám přednost lásce,“ usmála se. „Chůvu dělám už dlouho.“

	„S ním ji budeš dělat vždycky.“

	„Už ne.“ Podívala se na něj přivřenýma očima. „Co ty vlastně chceš? Mluvíš se mnou docela jinak než s ním.“

	„Budíš ve mně představy, které on pochopitelně nevyvolává.“

	„A nic víc?“

	Chvíli se na ni mlčky díval. „Nechme to tak,“ řekl pak tiše. „Už jste se asi na něčem dohodli. Či ne?“

	„Ano. Vezmeš ho s sebou do Svojanova?“

	„Ty bys tam chtěla?“

	„Já? V Aigen mě znají jako tvou ženu. Usadím se tam s malým.“

	Překvapením se až zakuckal. „Vy se rozcházíte?“

	„Vůbec ne. Ale bude prozřetelnější, když ho tam přivedeš sám. Až na něm nebude znát ten rok a půl v klášterním vězení. Jako podomka k mým službám a zbrojnoše k mé ochraně.“

	„A nebojíš se právě tam?“

	„Musíme uvažovat podle toho, co máme. Máme dítě a máme vesnici, která nás uživí. Strach? O strach je to všude. A jeho stěží někdo pozná. Který blázen by ho hledal právě tam? Teď s ním projdeš. Po císařově smrti se k severu potáhne kdejaká vojenská družina. Nikdo si té tvé nevšimne, leda aby pozamykal kurníky.“

	



	

PŘIJDU PRO TEBE?

	„Kdybys dovolil, pane komoří...“ Vartemberkův hlas se za Petrem ozval tak nečekaně, až sebou trhl leknutím. Vzápětí se začervenal jako panic, protože byl vyrušen z příliš skrytých myšlenek.

	Jan z Vartemberka si všiml jeho podivného rozpoložení a pokračoval váhavě: „Jsi-li zaneprázdněn jinak... Moje věc vůbec nespěchá. Jenomže se tak zřídka setkáváme v Praze a kdoví kdy budu mít zase příležitost tě uvítat na Stráži.“

	Petrův ruměnec ještě potemněl. Ta návštěva, kterou mu připomněl bezelstný přítel pana z Lipé...

	„Jen jsem se zasnil, pane z Vartemberka. Přece víš, že mi říkají poloviční mnich.“

	„To je snad žert. Kdyby ne, neměl bych odvahu pokračovat. Chtěl jsem s tebou mluvit o tvém sňatku.“

	To byla rána přímo do černého. Petrovo srdce se rozběhlo bláznivými údery. „Posílá tě snad pan z Lipé?“ vyhrkl. „Nebo... Nebo jeho dcera? Je přítelkyní tvé sestry, pokud vím.“

	Jan z Vartemberka se na něj užasle podíval a zarazil se. Jindřich mě nepochválí, ukvapil jsem se. Jako bych nevěděl, jaká potíž je s Rožmberkem. Pan z Lipé, než za něj provdá svou Annu, chce zajet do kláštera za královnou vdovou Violou. Aby měl jistotu, že jeho dceru v manželském loži nečeká jenom marné toužení.

	„To ne, vlastně jde jen o mou sestru,“ řekl honem. „Odpusť, měl jsem se dřív zeptat pana z Lipé. Jestli vaše úmluva dosud trvá a máš-li v úmyslu si jeho dceru vzít.“

	„Na to se můžeš zeptat mne.“ Petr se zasmál, vzrušeně a šťastně. „Pro tebe, pro pana z Lipé a kohokoli, kdo má na tom zájem: Přísahám, že po ničem netoužím víc.“ 

	Byla to pravda. Ještě před rokem... Ano, je to právě rok, co se rozpadlo nešťastné císařské tažení. Nešťastné? Jak pro koho. Pro Lucemburky jistě. Neseděli bychom teď u Mohanu před frankfurtskou branou, abychom pomáhali k trůnu tomu domýšlivému falckraběti. K trůnu, po kterém docela jistě toužil císařův syn, náš král. Šťastné, nešťastné, jak pro koho. Já nejsem Lucemburk. I když ten rok byl docela perný i pro mne. Ale já už jsem zvítězil.

	Podíval se po očku na Vartemberka, který na něj zíral s čirým úžasem. „Promiň, myslel jsem prve na jiné věci,“ řekl co nejvěcněji, aby setřel nesmyslný dojem ze své řeči. „Ale odpověděl jsem ti po pravdě. Jsem pevně odhodlán si pannu z Lipé vzít s laskavým svolením pana podkomořího. Stačí?“

	„Úplně. Jen jsem chtěl vědět kdy.“

	Kdy! Kdy? Třeba hned. Přestal vnímat Vartemberka, který mu cosi zdlouhavě vysvětloval, a znovu se propadl do svých snů.

	Nebylo to tak dávno, co neodolal, sotva pár měsíců. Z falcké vrchoviny si před rokem odnesl ošklivou památku. Rána z hloupé rvačky se zanítila, že ležel jako Lazar řadu měsíců. Měl dost času přemýšlet. Až moc. Violin neodbytný obraz se vracel s takovou jasností jako dávno ne v nejhorších horečnatých týdnech, kdy se loučil s životem. Kněze, kterého při zrození nového roku k němu zavolali s posledním pomazáním, už ani nevnímal. Při ševelení jeho hlasu si bůhví proč vyvolal barvy landštejnské růže a pak se ze tmy vynořily ty oči, aby ho už neopustily. Pokoušel se v nich číst a vždycky se mu ulevilo, když dohlédl na jejich dno.

	Spánek se vracel, stále delší a blahodárnější, ale probouzel se rád. Oči ho vítaly úsměvem. A pak to přestaly být jenom oči. Svěží tvář. Udivená křivka obočí. Rty, které zvolna ztrácely nejpřísnější dětský tvar, hebké vlasy a útlé bílé hrdlo. Jednou ráno shledal, že před ním vyvstal celý obraz štíhlounké rusalky u studánky, tak nepodobný rozkvetlé Violině kráse. Zavřel oči, aby ji nepoděsil. Zůstala v nich.

	Žiju, pomyslel si blaženě a posadil se. V závrati padl zpět, ale i ta poloviční mdloba byla příjemná. Byl mladý a za oknem se nesměle ozval první skřivan.

	Zjara se cítil dost silný na cestu do Prahy. Král se někde za hranicemi pokoušel sahat po trůnu svého otce. Čechy spravovali páni z Lucemburska a z Trevíru. Pan z Lipé se mračil, ale nikdo nic zatím nenamítal. Klid, vyčkávání. Několik bezvýznamných soudních zasedání. Pocit zbytečnosti se vrátil. Rusalka zmizela a jednou v noci ho znovu přepadla osamělá myšlenka na Violu. Vzbouřil se. Dost. Ještě před rozbřeskem dal sedlat a vyrazil k severu.

	S východem slunce z něj všechno spadlo. Přestal spěchat a vychutnával líbezný den. Při loudavém kroku koně v něm rostl poklid a mír. Nemyslel na nic. Do Žitavy dorazil třetí den ráno odpočatý, svěží a divně blažený. Početné potomstvo pana z Lipé zvědavě nastoupilo. Tři výrostci. Dvě děvčátka, tak asi deset a osm. Žádná známá tvář. Chvíli okouněl, než se zeptal. Chlapci se potají ušklíbali. Patrně věděli, oč jde.

	„Anna je na Stráži,“ řekl mladší Čeněk. Měl drzý Jindřichův nos a hluboce modré oči. Bertold byl snědý, černovlasý, asi po matce. Jako ona.

	„U pana z Vartemberka?“ zeptal se.

	„Spíš u Kačky. Otec je v Praze. Nemluvil jsi s ním?“

	„Nejedu z Prahy,“ zalhal bez rozpaků. „Tak někdy jindy.“

	Moc nepřemýšlel a u Jablonného odbočil k Ploučnici. Před sídlem pana z Vartemberka zaváhal jen nepatrně. Jedu kolem, tak co?

	Ketnera u cesty vzal jako samozřejmost i s nevyhnutelným bratříčkem, který vykukoval z křoví. „Tady jste,“ řekl s úsměvem. „Takže patříte k čeledi pana z Vartemberka!“

	„A... Ano,“ zakoktala ta menší. Druhá dívka mlčela. Její oči za rok zněžněly a byly očima ženy. Letos by se už nezmýlil.

	„Přijel jsem za ním,“ řekl nezávazně. „Ohlásíte mě?“

	Konečně promluvila. „Není tady!“ vyhrkla s patrnou úzkostí. „Zbytečně bys vážil cestu do hradu, pane.“

	„Počkám na něj. Je tady krásně, rád se zdržím.“

	„Na hradě ne.“ Domnělí chlapci vyměnili pohled. „Vím něco lepšího,“ řekla ta, za kterou přijel v nejasném očekávání.

	Zavedly ho k lesní samotě. Rozbili stany na mýtině a váček grošů naplnil uhlíře štěstím. Vojáci lovili po lese. Malá ho ujistila, že pan z Vartemberka určitě nebude nic namítat. Ta druhá mlčela víc, než byl zvyklý, a vůbec se na něj dívala jaksi jinak.

	Za týden si uvědomil, že se nemůže stát dřevorubcem pod Ralskem, a přišlo mu to skoro líto. Jistěže nevěděl — nebo neměl vědět — že Ketner je jeho příští choť, ale i tak by pan podkomoří stěží jásal štěstím nad tím, že s jeho dcerou chodí po lese.

	Návrat hradního pána ukončil selanku. Ze stráně viděli dole na cestě skupinu jezdců s černozlatou korouhví. „To je pan z Vartemberka?“ zeptal se Petr nedbale, ačkoli pána v čele jasně poznal.

	„Ne, kdepak,“ vyhrkl kvapně Ketner a bylo vidět, že je najednou jako na jehlách. „Určitě vezou zprávu, že se hned tak neobjeví. Měl bys jet. Darmo tu ztrácíš čas.“

	Ten spěch se ho kdoví proč dotkl. První den ho Vartemberk přece neobjeví a loučit se takhle nahonem? Proč vlastně bych zítra nemohl vykonat návštěvu Janovi z Vartemberka?

	„Přijď večer,“ řekl chvatně a chytil ji za ruku. „Chci ti něco říct.“

	„Ne. Prosím tě, ne. Už musím jít.“

	Pustil ji. „Přece jen zajdu do hradu,“ řekl dřív, než stačila utéci. „Pan z Vartemberka má přece sestru, ne?“

	„Co jí chceš?“ vyděsila se.

	„Snad mi to řekne spíš než její bratr. Chystám se do Žitavy, za nevěstou. Pan z Lipé odkládá naše seznámení, až je to podezřelé. Jeho dcera je možná hrbatá.“

	Přestala pospíchat. „To je to jediné, co ti vadí?“

	„Vůbec ne,“ zasmál se. „Proč by mi proboha mělo vadit, jak vypadá má choť? Stejně ji budu vídat tak jednou do roka. Ale jsem nerad nezdvořilý. Chci být připraven, abych se bezděčně nedotkl jejích citů. Pan z Lipé má totiž výhradu, její souhlas. Nechtěl bych ji odradit dojmem, že jsem nedůtklivec, kterého se nemile dotýká nějaká menší vada. Ženy jsou na takové věci citlivé.“

	„Ženy jsou citlivé na ledacos,“ řekla tiše. „Sbohem, pane z Rožmberka. Dělej, jak umíš. Jistě prosadíš svou i proti její vůli.“

	Utekla s očima plnýma slz. Viděl ji mizet mezi stromy, ale když tam dorazil, nikde nic. Ani praskající větévka neprozradila směr útěku. Teď mu před očima vyvstávaly prchavé obrazy malinami zbarvených rtů, ze kterých by se tak příjemně kradly polibky, upřímný pohled hnědých očí, líbezné prohnutí těla, zurčivý smích.

	Trhl sebou a pošetile se usmál, když ho ze snění vyrušil Vartemberkův hlas. „Kateřina je o rok starší než Anna, pravda. Ale když si to tolik přejou, myslím, že počkáme. Jenže pan z Landštejna kdoví proč spěchá.“

	Petr na něj chvíli civěl, než mu to došlo. „Ano, už vím. Tvá sestra si má vzít mladšího Landštejnova syna.“

	„A společně s tebou, kdybys dovolil,“ opakoval trpělivě Vartemberk, který se dovtípil, že komoří patrně příliš pozorně nenaslouchal. „Obě dívky o to strašlivě stojí. Rád bych jim vyhověl.“

	„Proč ne? Jenomže nevím, proč bych měl domlouvat Landštejnovi. Neřekl bys spíš ty panu z Lipé? S tou svatbou zrovna nepospíchá. Chápu, Anna je ještě mladá. Ale já, jak vidíš, už mám čas.“

	„Hned, až se vrátíme,“ řekl Jan z Vartemberka dost nezávazně.

	„Svatba?“ vybuchl Petr.

	„Ne, řeknu Jindřichovi. Ale počítej nejdřív do roka.“

	„Proč do roka?!“

	„Copak jste smluvili už věno?“

	„To ne, ale... Na tom přece tak nezáleží.“

	„Nezáleží?“ Jan z Vartemberka zvedl obočí. Při tradičním kořistnictví Rožmberků to znělo podivně, i když Petr nebyl přesně to, co starý pán. „Také já musím vyvěnit sestru, i když ani pan Landštejna se o věno ještě nezajímal. Myslel jsem, odpusť, že i tobě bude odklad vyhovovat spíš.“

	Než se Petr stačil ohradit, přerušil jejich rozhovor pan Vilém z Valdeka. „Už zahájili volbu, nevidíte?“ řekl vzrušeně.

	Petr se ohlédl. Za nimi postávala skupinka zvědavých pánů. „Na dnešek přece byla svolána,“ odpověděl Jan z Vartemberka.

	„Ale ve Frankfurtu! A s oprávněnými kurfiřty!“ vyhrkl Valdek. Vypadal rozhněvaně a Petr se vskrytu usmál. Pozoruhodná volba dvou římských králů! Nebylo by to prvně, ale takhle skoro ve stejnou dobu a na dohled...

	„Pokládají se za ně,“ řekl nevinně. „Habsburka také volí český král.“

	Pan z Valdeka si zlostně odfrkl. Že na druhé straně byl jako český král Jindřich Korutanský, to na první pohled vypadalo spíš jako vtip. „Neměli dopustit, aby Fridrich byl zvolen dřív. Proč prodlužovali termín do zítřka?“

	„Projevili jen blahovůli. Zítra bude uznávaným římským králem Ludvík Bavor, nemusíš mít strach.“

	„Strach nemám. Měli jsme je rozehnat.“

	„Ale to by bylo nerytířské. Jsou zesláblí hladem. To nevíš, že Aspelt zablokoval lodě na Mohanu a že dávno předtím, než přišli, náš král vyplenil celé okolí, aby jim nezbyly ani suché kůrky? Jen krmnou řepu nechal na polích. Pro prasata. Ať se nažerou.“

	Valdek si vzpomněl na mlsného Korutance, který dobu svého panování v Čechách strávil u hodovních stolů a v posteli, a zasmál se. „To za ten pohled stojí. Podívej, strhávají stany ještě při volbě. Ti se poženou pryč jako ďasi. Nešťastný vepřík, který jim první vstoupí do cesty.“

	Němečtí a lucemburští rytíři za nimi se natlačili zvědavě k břehu. Tři páni z Čech trochu ustoupili.

	„A pro nás? Co to znamená?“ nadhodil Jan z Vartemberka.

	„Jak to myslíš, pane?“

	„Čechy teď zůstaly Čechami. Bez osobního svazku krále s římskou říší. Snad se zrovna nemilujete s panem z Lipé, ale myslíš, že je správné, aby německý hrabě byl v Čechách podkomořím? A druhý na Moravě? A vůbec ve všech dvorských úřadech?“

	Petr se nenápadně odloučil od rokujících pánů a zamyšleně bloumal dál po břehu. Ne že by se nezajímal, co teď bude doma. Chod věcí v Čechách připadal neúnosný i jemu a pro pana z Lipé byl ochoten se bít až do roztrhání těla. Tchán! Věno, řekl by pan z Valdeka. Ať. Vzpomínka na lesní vílu není pro oči kdekoho. Co drsný Valdek ví o jarní hebkosti květiny! Eliška Přemyslovna, jeho modla, je spíš za ženu přestrojený generál.

	Čekat! Zase rok čekat! Je zřejmě nejvyšší čas zahájit hovory s panem z Lipé. O věnu! Tak dobře, tedy o věnu.

	Ohlédl se. Vzrušeně debatující skupinka už byla z doslechu. Uvolněně a spokojeně bloumal dál. Mnich, řeknou si. Věru podivné rozjímání, do kterého se mi pletou ty k polibku našpulené rty. Kéž k polibku!

	Zastavil se nemile vyrušen a o krok couvl. Jestliže ho už pan z Vartemberka přivedl do rozpaků, tomuhle setkání se vyhýbal tím spíš. Pan Záviš ze Svojanova v průvodu urostlého vousáče ze své družiny se pomalu zvedal z vyschlého kmene a vypadalo to, že ze setkání není o nic šťastnější. Hromotluk za jeho zády se usmíval přátelsky a vyčkávavě, jako by od pana komořího čekal kdoví co.

	„Ani jsem nevěděl, že jsi tady,“ zalhal Rožmberk a marně se nutil do srdečného tónu. Vzkaz od Violy! Jdi k čertu se svými vzkazy od Violy! Proč na ni mám myslet právě teď? I tady? I uprostřed těch vzpomínek? Samozřejmě o Závišovi dobře věděl, ale dával si dobrý pozor, aby se nesetkali. Dnes zapomněl.

	Záviš vypadal přistiženě. „Promiň, měl jsem se ti ohlásit.“

	Petr se přemohl natolik, že vztáhl ruku. „Aspoň se rozloučíme, když už jsme se neuvítali. Zdá se, že se brzy vrátíme.“

	„Ano, to se zdá.“ Záviš se ohlédl po svém průvodci, jehož úsměv znatelně zesílil. Petrovi připadlo, že ho odněkud zná, modrý pohled vypadal povědomě. Asi už Záviše někdy doprovázel. Teď konečně couvl, jak si uvědomil, že u rozhovoru pánů nemá co dělat.

	„Nevěděl jsem, že se pleteš do říšské politiky,“ prohodil Petr, jen aby něco řekl. V Závišově společnosti mu bylo trapně, jako by přítel byl zrazená milenka.

	„Stejně tak dobře jsem mohl být za řekou,“ zasmál se Záviš. „Já totiž nejsem pan z Rožmberka, přední český pán. Nevyjadřuju tu svoje přesvědčení. Jsem obyčejný žoldnéř, kterému je jedno, za koho bojuje, jen když pán platí.“

	„Máš nouzi?“ zeptal se Petr provinile. „Mohl bych…“

	„Ne,“ přerušil ho Záviš rychle. „Tohle tažení mi vyneslo až dost. Naštěstí bez boje. Můj Giovanni totiž nesnáší krev.“

	„Tenhle?“ Petr se znovu podíval na zbrojnoše. „Vypadá vrahounsky, ale to může klamat. Taky odsouzenec?“

	„Taky. Vrahounsky, říkáš? Všiml sis jeho očí?“

	Petr se vrátil pohledem k usmívajícímu se mládenci. Proč ne. Bavit se o svojanovské družině je pořád lepší než o Viole. „Oči a úsměv, máš pravdu. Vzal bych ho za chůvu k dětem. Co provedl?“

	„Byl odsouzen za vraždu svého strýce. Prý pro dědictví. Ale nedědil. Vůbec nemohl dědit, takže má asi pravdu, když říká, že ho nezavraždil. Věřím mu.“

	„Odsoudili ho?“

	„Dávno. Ale u mne je doufám v bezpečí jako všichni.“ Záviš pronesl několik rychlých italských vět a jeho společník se tiše vzdálil. Předtím pozdravil. Okázale, aby dělal pánovi čest.

	Petr se ošil. „Odpusť, musím zpátky,“ řekl honem, aby Záviš neměl čas začínat o tom druhém. Bez přítomnosti cizího si nebyl jist. „Za chvíli budou na druhé straně Fridrichovi skládat hold.“

	„Je vidět i odtud,“ řekl Záviš a podíval se přes řeku. „Pravda, hůř,“ dodal překotně.

	Ani on netoužil po dalším rozhovoru.

	Jan se vynořil za skalinou, sotva se Rožmberk vzdálil natolik, aby je nezaslechl. „Nepoznal mě,“ řekl s údivem. „Hrnul jsem se k němu jako kdysi a málem jsem všechno zkazil. Tím líp. Kdybych se choval nenápadně... Ale takhle si můžu být jistý. Docela určitě mě nepoznal, i když se na mě podíval hezky zblízka.“ 

	Záviš si ho pátravě změřil. „Vidíš, mně to tak nepřijde, jsem na tebe zvyklý. Jak dlouho jste se neviděli?“

	„Sedm let jistě.“

	„A s Leopoldem? A s Fridrichem?“

	„Taky tak. Namouduši, mám chuť se jim ukázat.“

	„Počkej.“ Záviš ho chytil za ruku, když se hnal do peřejí. „Co blázníš? Nepoznají tě, dobrá, dejme tomu. Ale ty chceš žít v Aigen, nebo ne? Jednou tam náhodou zabloudí někdo z habsburské čeledi a uvidí ve dvorci toho pána, co se čerstvému římskému králi Fridrichovi vysmíval přes Mohan. Přestaň s tím. Já se taky neukazuju. Já jsem pan z Fürstenbergu, jinak z Pisy, a Jindřich Lucemburský mě najal výhradně pro italské tažení. Nejsem si jist, jestli smír, který jsem s Leopoldem uzavřel před císařem, ještě dnes platí, ale rozhodně nechci být pokládán za lucemburského straníka. V Aigen jsem váš štít já, nezapomeň. Co se ti stalo?“

	Jan se opřel o starou vrbu a vypadal schlíple. „Myslím, že se mi stýská,“ řekl. „Myslím, že po tvém prašivém hradě a po všech čertech se už potloukám zatraceně dlouho. Žold, žold! No dobrá, byl jsem dlužen tvé matce. Ale v Aigen je dávno po žních. Říjen. Zas je zima na krku. Už druhá. Kristina s dítětem se přes Alpy nedostane dřív než zjara. Zase už jsem je rok neviděl.“

	„Tak to zkus napřed ty,“ usmál se Záviš. „Až se to tady rozejde, pojedu k matce a nechám tě tam cestou. Chci-li přestěhovat svou choť do vesnice, kde vůbec nic není, každý pochopí, že tam půl roku před ní posílám správčíka. Chceš?“

	„Díky,“ řekl Jan tiše. „Já ti moc děkuju.“ Oba měli před očima spálenou vesnici a divoký nájezd plenících žoldnéřů. „Budu se často ukazovat, aby si na mne zvykli v okolí. Ale kdyby přece…“

	„Kristina je v Pise v bezpečí. Neboj se a nehleď na to, co jsem ti kdysi říkal. Může tam klidně zůstat, kdyby přece…“

	Kdyby tě přece jen poznali.

	 

	Kristina tiše vykřikla, když k ní Jan nečekaně přilehl.

	„Mlč, to jsem já,“ řekl honem.

	„Ty?“

	Vztáhla ve tmě ruku, dotkla se jeho tváře a rozplakala se. Dál už nic nevysvětloval, nebylo to třeba. Až když se do okna začal vkrádat den, tiše vstal a naklonil se nad malou postýlkou. 

	Kristina zůstala ležet, malátná a blaženě umilovaná. „Jak ses sem dostal?“ zeptala se konečně. „Neslyšela jsem nic.“

	„Spalas tak tvrdě, že mi bylo líto tě budit.“

	„To je dobře, že nejsi tak lítostivý, jak se děláš,“ zasmála se. „Kdybys věděl, jak se mi stýskalo!“

	„A mně!“ Lehounce urovnal pokrývku na dítěti, políbit si ho netroufal, aby ho nevzbudil, a zalezl si zpátky. „Pojď sem ještě, jsem vyhladovělý jako poustevník. Bylas mi věrná?“

	„Já tobě?“

	„Chtěl bych, abys mi to odpřísáhla. Vůbec bych už chtěl mít v něčem jistotu.“

	„Fuj, to je hanba,“ řekla. „Ale přísahám, když chceš.“

	Mlčel. Jeho rty rozechvěle bloudily po její šíji. Jako by právě teď přijel a neležela za nimi ta bláznivá noc.

	„A ty?“ zeptala se. „Byls mi věrný?“

	„Vypadám snad, že ne?“

	„V tvém věku bys tak měl vypadat ještě za týden,“ ušklíbla se.

	„Taky že budu. A ještě za měsíc. A za rok. Pořád.“

	„Zůstaneš tady?“

	„Ne, pomalu bude čas na sena. Připrav se, pojedeme. Bez hospodyně je mi smutno a taky na všechno nestačím.“

	„Ale Záviš říkal…“

	„Záviš říkal ledacos. Taky abych se neukazoval. Jenomže nejede. Měl vás už dávno přivézt. Nejede! Zajel jsem do Vídně. Bez té zkoušky bych neměl klid. Chodil jsem si tam po ulicích a potkával staré známé. Nikdo nic. Pojď, nemá cenu čekat na Záviše. Matce jsem přivezl nějaké peníze. Myslí si, že jsou od něho.“

	Kristina se posadila.

	„Bude jí tu smutno,“ řekla. „Zvykla si.“

	„Jsi moje žena, nebo její snacha?“ dopálil se. „Taky si zvyknu moc rád. Můžeš jí říct, ať jde s námi, jestli chce. Nebude chtít, mne nemůže ani vidět. Nejradši by vás se Závišem dala dohromady.“

	„Já vím,“ zasmála se. „Ale na to bychom museli být tři. Vždyť ty ji taky nemáš moc rád.“

	„Proč bych měl? Já chci mít tebe a našeho kluka. Byl jsem už moc dlouho sám.“

	Alžběta za nimi vyběhla před dům s uzlíkem, když odjížděli. „Nechala jsi tu Gianninovy šaty,“ vykřikla za Kristinou. 

	Vrátili se. „Nejsou přece naše,“ řekla Kristina. „Všechno jsi kupovala ty.“

	„Ty myslíš, že já budu mít ještě dítě? A Záviš...“ Alžběta se hořce ušklíbla. „Na, vezmi si to, uděláš mi radost. Pročpak tu pan syn vlastně není?“ obrátila se k Janovi.

	I když neměl zprávy od přítele, náhodou to věděl. „V Čechách se sbírá zemská hotovost,“ řekl. „Nemohl, chystá se tažení. Matúš Čák Trenčianský porušuje moravskou hranici.“

	„Ten dědek?“ užasla. „S tím byly potíže, ještě když v Uhrách vládl můj bratr, a že už je to pětadvacet let, co umřel. Vyřiď synáčkovi, aby nezapomněl, že má matku. Poslat peníze není všechno. I když má — povinnosti.“

	„Jaké povinnosti?“ podivila se Kristina.

	Alžběta se zamračila. „Nedělej se, že nevíš. Všichni o tom víte víc než já.“

	„To není povinnost,“ řekl Jan tiše. „Jen rytířská služba.“

	„Rytířská služba v Čechách, ano, znám ty vášně. Moji Závišové! Doufám, že tentokrát v tom není aspoň česká královna.“

	 

	Jan měl pravdu. Zdlouhavé zajišťování pohraničních krajů zaměstnalo od jara do léta celou českou hotovost. To tam bylo poručníkování říšských pánů. Dnes byl bohatě placený německý žoldnéř výjimkou v po zuby ozbrojeném vojsku pana zemského maršálka. Splaskl balónek císařské slávy a český král byl už jen sotva dospělý chlapec, docela závislý na pánech a rytířích z Čech a Moravy.

	Nepociťoval to tak zle. Poručníkování Petra z Aspeltu a biskupů a mnichů mu bylo určitě cizejší než rytířský pan Jindřich, se kterým i u vína byla jinačí zábava. Z jarního dělení kořisti vyšel pan Lipé jako nepochybný vítěz se všemi klíčovými úřady v rukách svých příbuzných a přátel. Ostatní ostrouhali. Jenom pan z Rožmberka... Ale pravda, nejvyšší komoří je jeho budoucí zeť.

	Král Jan, dychtivý válečných činů, které mu slibovalo spojení s hrdinským maršálkem, si svou podřadnou úlohu nejspíš neuvědomoval. Taky tu nebyl nikdo, kdo by ho na to upozornil. Pan z Lipé si ho už ohlídal a královna Jana Lucemburského tentokrát na výpravě nedoprovázela. Ostatně nebyla právě v přízni. Druhé dítě, které zjara svému choti povila, byla zase dcera. A mladistvý otec ji opustil i s novorozenětem nespravedlivě roztrpčen a docela zlý.

	Záviš si se svou družinou zaválčil z donucení a značně nerad. K obraně zemských hranic byl vázán bez žoldu a tytam byly časy, kdy ho těšily rytířské boje jenom tak. A také ho tížilo svědomí vůči Janovi a Kristině. Ani za matkou dlouho nebyl a nechat Svojanov dlouho bez dozoru se mu už vůbec nelíbilo. Ale netroufal si na sebe upozornit jakkoli, natož odepřením poslušnosti.

	Zase se míjeli s Rožmberkem a dělali, jako by se neviděli. Až na samém konci tažení při obléhání Holíče si Záviš uvědomil, že vyhnout se setkání možná není jen jeho přání. Začal se plést Rožmberkovi do cesty a přítelův záhadný postoj si lehce ověřil. Proč? Nedumal nad tím dlouho, Rožmberkovo chování se mu hodilo. I když už neměl s sebou Jana, pořád tu byla Viola a hlavně děti. Znovu probuzené přátelství by mohlo Petra moc snadno přivést na Svojanov, a to bylo to poslední, co si přál.

	Viola? Vyřizoval jsem tenkrát vzkaz. Bylo to proto? Jak to mám posoudit, když sám jsem se mu vyhýbal jako čert kříži, a když jsme se náhodou srazili, neptal se na nic, ačkoli jistě měl proč. No co. Jedenáct let od vzniku té marné lásky, to je doba. I na takového podivína, jako je Rožmberk. Točí se teď okolo vzácného pana z Lipé jako všichni. Třeba v něm vítězí věk rožmberského rozumu a bude nakonec stejný jako otec. Ten chlapec plný snů, něžný a obětavý, už patří minulosti a prvnímu bezelstnému mládí. Škoda.

	Proč vlastně škoda, jsem já stejný, jako jsem byl? V činech snad ano, to mi zůstalo. Ale občas si připadám divně. Bláznivý rytíř, Foresco měl pravdu. To můj otec určitě nebyl tak docela. Chci-li mít před očima jeho skutečnou tvář, stačí podívat se na pana z Lipé. První muž království, a hezky před králem.

	Ne, ten nepečuje o sirotky po svém nepříteli na osamělém hradě. Osamělý hrad, to je útulek na sklonku života, když už jsme od něj dostali úplně všechno. A mně je sedmadvacet, měl bych se ohlížet po nevěstě. Po urozené, s věnem. Lichtemburk by mi pomohl a konečně, dnes přece už mohu směle říci, já jsem Falkenštejn.

	Jenomže, ano. Rád se ohlédnu po rozevláté sukni. Rád přijmu poutnici na svém hradu. Rád zabloudím na panství nepřítomného pána, když je paní mladá a roztomilá. Rád, na chvíli. I při pitce občas v hospodě — ne, to nemám moc rád, ale taky někdy. Co stálost srdce, jsem-li už po otci? Kdysi jsem miloval královnu vdovu, když ještě dávno nebyla vdovou, ba ani královnou. Dodnes mě navštěvuje, ale ten cit je pryč. Už nemůžeme být ani milenci. A Kristina? Dva roky jsem s ní spával. Milovali jsme se? Ano, snad. Už je to taky pryč. Jen vzpomínka a někdy postesknutí. Z lásky, či samoty?

	Tábor pod Holíčí opustil mezi prvními, sotva se začalo proslýchat, že obléhání končí. V dešti a slotě se tloukli přes Moravu. K Svojanovu dorazili vyhladovělí a mrzutí a prochladlí na kost, třebaže byl srpen. Tu chvíli, co čekali před bránou, než se otevřela, si Záviš taktak stačil všimnout skupinky jezdců, která se mihla krajem lesa v soumraku. Z brány se ještě ohlédl. Postávali. Blázni. V tom počasí? Chtěl zavolat a pozvat je dál, bylo jich všehovšudy pět, ale pak si to rozmyslel. Ještě se starat o hosty! Mají hubu, tak ať zavolají, nebo ať jdou k čertu.

	Dvojčata se vyhrnula na nádvoří déšť nedéšť. Dívenka se mu se smíchem vrhla do náruče s pusinkou našpulenou k polibku, zatímco chlapec nadšeně poskakoval kolem zmoklé družiny. „Záviši! Je tu maminka. Už strašně dlouho, čeká na tebe. Už neodjede, viď?“

	Záviš se polekal, ale než se odvážil ptát dál, odnesl sladké břímě do sucha.

	„Václave!“ křikl na chlapce. „Pojď taky! Vezmi si děti na chvíli k sobě, paní Boženo,“ obrátil se ke kastelánově ženě, která přispěchala, aby mu odebrala mokrou kápi a plášť.

	„Ne! Vždyť jsi zrovna přijel!“

	„Chvilinku, miláčku,“ řekl něžně a opatrně rozpojil dívčí ruce, které ho pevně držely kolem krku.

	Viola se objevila na schodech bílá jako duch. „Záviši!“ vykřikla rozechvěle. „Už jsem se bála, že se tě nedočkám.Jsem tu už měsíc, mám strach.“

	Měsíc?! „Ty jsi odešla z kláštera?“ zeptal se opatrně.

	„Ne, jen se bojím vrátit.“

	„Hrozí ti něco?“

	„V klášteře? Bože ne. Počkej.“ Zalétla pohledem k dětem a chůvě a usmála se. „Ne před nimi. Pojď. Až tam.“

	Šel za ní do místnosti, kde obvykle spala. Ani si netroufl připomenout jí, že má hlad. Viola na to zjevně nemyslela.

	„Měsíc! To už je strašně dlouho,“ vzlykla. „Co jim řeknu?“ 

	„Proč jsi tu na mne čekala? Tažení přece mohlo skončit kdoví kdy. Vlastně je div, že se rozpadlo tak brzy.“

	„Přijeli pro mne s kastelánem jenom tři.“

	„Ano, vždycky tak jezdívají.“

	„Ale zbytek posádky byl s tebou. A těch je víc.“

	„Koho?“

	„Těch, co tu číhají.“

	Záviš si vzpomněl na moknoucí jezdce a zamračil se. „Číhají?“ Měl jsem je... K ďasu! Pozvat, nebo pobít? Pozdě, už je noc. Ráno se podíváme. „Proč myslíš, že číhají?“

	„Celou dobu byl v Pohledu někdo v domě pro hosty. A když jsme vyjeli, táhli se za námi až sem. Dívám se z věže. Každý den někoho z nich zahlédnu. Také kastelán mi říkal, abychom radši počkali.“

	„Kdo je to?“

	„Nevím.“

	„Vzpomínej. Stalo se něco neobvyklého?“

	„Byl za mnou pan z Lipé. Teď, jak jste táhli na Moravu.“

	„Proč?“

	Hořce se usmála. „Dřív starý Rožmberk, teď pan z Lipé. Všichni mají náramnou starost, jestli prý si opravdu nechci Petra vzít.“

	„A nechceš?“

	„Prosím tě, o tom jsme přece už mluvili. Nemůžu. Nesmím.“

	„On se nezastavil?“

	„Ne. Vůbec tu od té doby nebyl. Dva roky už ne. Jenom v tom domě pro hosty číhají jeho vojáci.“

	„Rožmberk!“ vykřikl Záviš. „Ty myslíš, že je poslal on?“

	„Kdo jiný?“

	Možná chtěl vědět, kdo je ten podezíraný milenec, blesklo Závišovi hlavou. On sám ji mít nemůže, ale přesto... Žárlivci už jsou takoví. „Myslíš, že tě chce unést?“

	„Proč by to dělal!“ řekla temně. „Nabídla jsem mu sama, že s ním uteču. On nechtěl.“

	„Takže ti nehrozí nic, co by tě děsilo.“

	„Jak to, že ne? Šli za mnou až sem. Kdoví pokolikáté už. Nemusela jsem si jich dřív všimnout. Najdou ty děti a…“

	„Ne,“ řekl tiše, „neboj se. Jenom už budeš muset strpět, že platím za tvého milence.“

	Rozplakala se. „Už nikdy nepřijde!“ 

	„Vždyť jsi to sama chtěla.“

	„Udělej něco! Oni se nesmějí vrátit.“

	„Jak? Mám je povraždit? To nemůžu, když o nich někdo ví.“

	„Já tomu nerozumím,“ vydechla. „Proč? Přece před čtyřmi lety, když Lucemburk jel prvně na Moravu, Petr se vyhnul. Jako teď. Nechce, aby o nás věděli. Tehdy se v Pohledu zastavila Eliška Přemyslovna. Ale proč naléhal, abych si ho vzala? Nebo ne? Nebo to říkal jenom tak? Proč tedy nesouhlasil s tím, abych za ním přišla? Přece jsem mu to řekla. Na jednu noc, na dvě či na týden.“

	Přerušil ji. „Chce tě mít pořád.“

	„Přece mě nemůže unést z kláštera!“ vybuchla zoufale.

	„To jistě neudělá. Ale radši budeme opatrnější po cestě.“

	„Záviši! Ty bys mě našel, viď? Ty bys mě našel!“

	„Najdu tě ukrytou za sedmi vrchy a moři,“ usmál se. „A přivedu za tebou děti, ať jsi, kde jsi, to neměj strach. Střežím je pro matčino políbení. Přece jsem těch osm let nestrávil nadarmo.“

	„Proč to vlastně děláš,“ hlesla.

	Oči zalité slzami byly nebezpečně blízko a na něj po zdlouhavých týdnech ve vojenském ležení padala tesknice. Ne, takhle ne, copak jsem vyděrač? A je snad ona žena pro jedno objetí? Víc přece nechci. Ani nesmím — teď. Ne dřív, než si promluvím s Rožmberkem, a ani potom ne. Už jsme si všechno vyjasnili. Nemilujeme se, jen se nám stýská. Jí po něm a mně po nikom. Tím hůř.

	Ustoupil o krok, dřív než se její rty přiblížily k jeho. „Přece z pomsty, má milá,“ řekl suše. „Je načase, abych ti to řekl.“

	„Z pomsty? Ty? Komu ses chtěl mstít?“

	„Tak nejspíš Václavovi Přemyslovci. Ne tvému choti, jeho otci. Ale to už jsem nestačil, umřel dřív sám. Tak tedy přemyslovské touze po moci, která se urputně drží trůnu. Rozumíš? Zahubil mého otce jenom tak. Prostě proto, že ho převyšoval. Tak ať na slavném přemyslovském trůnu místo jeho vnuka teď sedí Lucemburk.“

	Dívala se na něj s úděsem. „Václava jsi taky... Ne, to není pravda. Václava dal zabít Habsburk Albrecht. Ne ty!“

	„To není můj způsob, vražda ze zálohy,“ zasmál se. „A nedívej se na mne jako na vraha. Já jsem ti nelhal, když jsme po Václavově smrti mluvili o jeho nenarozených dětech. Či myslíš, že se stala křivda? Že se jim vede hůř než na trůnu? Anebo v hrobě. Tam by tvého syna jako nemluvně tak nejspíš poslala něčí hbitá ruka. A naši holčičku by vdali možná za surovce, a možná už teď, to slunné dítě, a nikdo by se nikdy nezeptal po přání jejího srdce. Osm let! Za rok dva by do jejího lože vstoupil poživačný chlap a třeba dědek, ale vévoda či král.“

	„Mlč!“ Usmála se a znovu vztáhla k němu ruku. „To je divná pomsta. Vždyť jsi je zachránil, Přemyslovce.“

	„Přemyslovci, o kterých nikdo neví?“ ušklíbl se. „To neplatí. Doufám, že král Václav Druhý pod svým náhrobkem na Zbraslavi o tom ví. A že jeho černé duši, která se škvaří v pekle, to čerti opakujou pětkrát denně, aby trpěl víc. Přemyslovci! Ty děti? Děti za to nemůžou. Děti nemůžou za své rodiče, za své předky, nemůžou za nic. Děti mají žít. A radši někde jinde než na královském hradě, protože tam, Violo, tam není život. Tam je jen stínohra na stříbrném pozadí a v kalužích krve. Král, Falkenštejn, Jindřich z Lipé, Rožmberk, každý z nich je oběť i vrah.“

	„Měli jsme odjet,“ řekla zadrhle. „Dávno.“

	„Ty jsi nechtěla.“

	„Dojímal mě. Ale neměla jsem právo. Otec mých dětí jsi přece ty. Nač tady čekám? Na jejich záhubu? A na svou? Vezmi nás pryč!“

	„Teď nemůžu.“ Dlouze se na ni podíval. Stesk. Může se vrátit i láska? Rychle se rozhodl. „Zavezu tě zpátky do Pohledu, než všechno zařídím. Musím odstoupit hrad, prodat léna…“

	„O čem to mluvíš?“ zeptala se udiveně.

	„O stříbře, moje drahá,“ zasmál se. „Taky jsi byla dcera velmi chudého knížete a dobře víš, jaké to je, když není. Vrátím se pro tebe a vezmu tě do Itálie. Tam budeme snad v bezpečí. Ale napřed se musíme zbavit špehů. To není dobrá chvíle k útěku, když jsou ti v patách ozbrojenci a nevíš, kolik jich ještě číhá za lesem.“

	„Ano.“ Zadívala se na něj, ale spíš zvědavě než s touhou. „Zůstaneš dnes u mne?“ zeptala se prostě. „Dám ti sem přinést večeři. Nenechala jsem tě ani převléknout a najíst.“

	Odvrátil se. „To stihnu sám. Jdi spát,“ dodal přísně. „Máme před sebou celý život, doufám. Nejen tuhle noc.“

	„On si stejně myslí, že jsme milenci.“

	„Rožmberk?“ Záviš se zamračil. „Ale já vím, že nejsme. Myslíš-li na něj i v takové chvíli, tak to není jen soucit, Violo.“

	„Ne, už ho nelituju. Ale chci, aby nebyl. Aby nebyl v mém životě, rozumíš? Aby neslídil. Aby mě nesledovali jeho lidé. Aby…“

	„Ty s ním chceš ještě mluvit,“ řekl jemně.

	„Přísahám, že jenom kvůli tomu. Aby konečně pochopil.“

	„Dobrá,“ řekl vážně. „Pošlu ho do Pohledu. Ale budu s celou po zuby ozbrojenou družinou opodál. Neměj strach, neudělá nic proti tvé vůli. A co budeš chtít, stane se. Teď jdi spát. Ráno vyrazíme.“

	„Hněváš se?“

	„Ne. Ale musím za matkou a za Kristinou, abych ji dovezl k Janovi. Taky všechno připravit. Za měsíc za dva jsem zpátky i s Rožmberkem, přísahám. Stavím se pro tebe. Nejezdi nikam sama.“

	„Ani mě nepolíbíš?“

	Vzal její ruku a dotkl se rty konečků prstů. „Všechno má svůj čas, má drahá. Myslím, že radši počkáme, až budeš moje choť.“

	 

	Kristina vyběhla na zápraží, když zaslechla dusot jezdecké družiny, a vesele zvedla ruku k pozdravu. Záviš! Je načase. Bude se nejspíš zlobit, že mě Jan přivezl, ale ať. Nejsme jeho děti.

	Jan se přiloudal od dřevníku a zůstal stát vedle ní. Kristině zmrtvěla mávající ruka a cítila, jak on vedle ní zledověl.

	„Jdi,“ sykla přes rameno. „Prosím tě, schovej se.“

	Nad cválající četou vlála korouhev s habsburskou orlicí. Jan se vrátil ke špalku a zvedl sekeru. Pohyb vypadal přirozeně. Proč by se měli starat o podomka, který se něco přišel zeptat paní? Pokoušela se udržet úsměv na ztuhlých rtech, ale marně. V čele jezdců, kteří teď přitáhli uzdy a mírně klusali do vesnice, jel podsaditý rytíř. Pořízek. Poznal ji a ona jeho. Vévoda Leopold.

	Mladý Habsburk se netvářil nepřátelsky, naopak. Usměv, který tkvěl na jeho tváři, byl na rozdíl od Kristinina docela upřímný.

	„Paní z Fürstenbergu!“ zahlaholil. „Pořád stejně krásná.“

	„Jako kdy?“ odsekla chladně. Vlastně se nemůže ani divit, že ho nevítám s nadšením.

	„Ano, už je to osm let. Seděla jste v komůrce ještě ve starém domě a byla jste na mě zlá jako čert. Moc jste se mi líbila.“

	„Já se spíš pamatuju na vaši návštěvu o rok později.“

	Leopold zčervenal. Před sedmi lety po smrti svého otce podnikl nesmyslný pomstychtivý nájezd na vrahovu vesnici. „Neviděl jsem vás tu,“ řekl zahanbeně. „A taky jsem myslel, že tu nejste.“ 

	„Nebyla jsem tu,“ ušklíbla se, „protože jsem včas utekla. Jinak byste měl stěží dnes příležitost mi skládat poklony.“

	„To byl omyl,“ zahučel. „S panem z Fürstenbergu jsme si to už vysvětlili. Je tady?“

	„Ne. Odjel se staršími dětmi.“

	Leopold se ohlédl po stavení. „Pozvete mě dál?“

	„Když tu nemám chotě? To nemyslíte vážně.“

	„Co si to myslíte?“ vybuchl. „Mám jiné starosti než...“ Zjihl při pohledu na ni. Vypadala zatraceně svůdně. Zničehonic se rozesmál. „Máte pravdu, měl bych tisíc chutí. Ale přísahám vám, že moje myšlenky jsou pouze cudné a uctivé.“

	„Tak pojďte,“ řekla bez úsměvu a obrátila se dovnitř. Koutkem oka postřehla, že Jan přestal štípat dříví a se sekerou v ruce popošel krok k domu. Panebože! modlila se. Teď ať se ovládne!

	Jan se zastavil. Viděla, že se dívá k oknu, a posadila se tak, aby na ni viděl. Snad ho to uklidní.

	Leopold si přisedl. „Mám vzkaz pro pana z Fürstenbergu,“ řekl. „Smím doufat, že mu ho vyřídíte?“

	„Jaký vzkaz?“

	„Sbírám hotovost. Potřebuju ho.“

	„Aigen je pasovské léno, ne habsburské.“

	„Vy mluvíte za chotě?“ Leopold zvedl obočí. „Bydlíte ve venkovském dvorci, paní z Fürstenbergu. Měla by tu snad stát tvrz. Anebo přidám kus rakouské půdy a povolím mu hrad.“

	„Proč?“

	„Říkám vám přece, že ho potřebuju,“ vybuchl vztekle. „Viděl jsem ho bojovat pod Brescií. Neříkal vám, že jsme se smířili?“

	„Ne. Jenom že jste ho přestal pronásledovat.“

	„To nestačí?“

	„Co tím chcete říct?“ zeptala se pomalu. „Zase mi vypálíte dvorec, když vám řekne, že nepůjde?“

	„Už ne, to bylo dětinství. Toho ničemu už stejně nedostanu, umřel prý někde v klášteře. Váš choť si zkrátka špatně vybral pána. Doufám, že vesnici aspoň drží dědičně.“

	„To ano. Všechno tu patří tomu chlapci.“ Vzala do náruče malého Jeníka, který se jí sápal na klín. „A mně.“

	„Ti starší zdědí Fürstenberg?“ zeptal se.

	„Proč vás to zajímá?“ Znělo to nepřátelsky a Leopold si pospíšil ji uklidnit. 

	„Vlastně ne. Jen jsem chtěl vědět, jak se věci mají. Nerad bych vám zase ublížil.“

	S přemáháním se usmála. „Promiňte. Stěží se vyrovnávám s tím, že tu s vámi mluvím jako s hostem. To asi nemůžete pochopit.“

	„Stěží.“ Dotkl se prstem dětské tvářičky. „Jediný dědic tedy.“

	„Jediný ne,“ přerušila ho. „Snad ještě přijdou další.“ Zčervenala jako mák, když si ji pátravě změřil. Ještě nebylo nic znát, ale od té jarní noci už uplynuly tři měsíce a byla si téměř jistá. Proč mu to vykládám! Ovšem, je vlastně jejich strýc. 
Přišlo jí to k smíchu. Leopold v dobré náladě se k ní přidal. Oknem zahlédla Jana, na jehož tváři se objevil znepokojený úžas. Leopold se k ní naklonil. Teď je Jan musel vidět. Odtáhla se.

	„Vlastně jsem moc rád, že pan z Fürstenbergu nebyl doma,“ řekl mladý vévoda. „Přijdu se ještě zeptat. Často přijdu.“

	Teď se opravdu polekala. „To Vaše Výsost snad nemyslí vážně. Já samozřejmě ten vzkaz vyřídím.“

	„Ale kdy?“

	„Hned. Pošlu za ním. Je u matky v Pise.“

	„Dám poslovi list. Máte písaře? Pravda, v dvorci asi ne.“ Vyšel na práh a kývl na Jana s přezíravou nedbalostí. „Hej, ty! Zaskoč k mým lidem. Ať sem přijde panoš s psacím náčiním.“

	Panoš se dostavil za chvíli. Kristina úporně přemýšlela, zatímco vévoda diktoval svůj list. Klid. Budeme mít někdy klid?

	„Kdo pojede?“ zeptal se Leopold.

	Rozhodla se a křikla ze dveří: „Giovanni! Pojď sem!“ Jan se objevil, pořád se sekerou v ruce. Vychrlila na něj několik italských vět. „Máte-li nějaký vzkaz, řekněte mu ho sám,“ vyzvala Leopolda. „Ale pomalu. Německy rozumí, ale špatně mluví. Je z manželovy družiny. Zůstává tu, abych nebyla bez ochrany.“

	Vévoda se naklonil až k ní. Viděla, jak to Janem trhlo. „Galejník?“ špitl.

	„Pan z Fürstenbergu nemá jiné vojáky.“

	„A to pojede do Itálie? Nebojí se, že ho tam znovu zavřou?“

	„Giovanni se nebojí ničeho,“ usmála se. „Ostatně se může odvolat na mého manžela v Pise. Ten má jeho propouštěcí list.“

	Leopold si prohlédl Jana od hlavy k patě a vypadalo to, že je s prohlídkou spokojen. „Vraždil, nebo kradl?“ zeptal se.

	Kristina se usmála. „Nic z toho. Ale odsouzen byl pro vraždu.“ 

	„Pro loupežnou vraždu?“

	„Ne. Nezískal prý nic.“

	„To je ta chyba, hochu,“ zasmál se Leopold a přátelsky poplácal Jana po rameni. Musel se hezky natáhnout. Jan byl proti němu obr. „V mých službách budeš zabíjet výhradně pro zisk a uvidíš, že ti nikdo nezkřiví vlásek na hlavě.“

	„Nejsem ve vašich službách, pane,“ řekl Jan pomalu a dal si záležet na kostrbaté řeči. Hlas se mu třásl. Proti Leopoldovi neměl nic, účty si vyřizoval pouze s jeho otcem, ale věděl, že je to jeho úhlavní nepřítel. „Jsem zavázán panu z Fürstenbergu.“

	„Já vím. Podívej, můj komorník ti dá měšec. Těžký měšec. Ten dáš panu z Fürstenbergu, aby najal víc takových, jako jsi ty.“

	„Vykoupil, pane.“

	„Tak vykoupil. V září potáhneme na Bavora. A řekni mu, že platím zlatem a že vprostřed tažení neumřu jako starý Lucemburk. Je nás pět a římský král je můj bratr, ne já. Platit má kdo.“

	„Giovanni se o římské krále nestará,“ zasmála se Kristina. „Splní prostě mé přání a nebude pátrat proč. Jeď a poslechni,“ obrátila se kJanovi. „Rozuměl jsi, doufám. Kdybys pána nenašel, vrátíš se a všechno přivezeš zpátky. Všechno do denárku, rozumíš?“

	„Počkejte,“ přerušil ji Leopold znepokojeně. „Jak nenašel?“

	„Třeba už není v Pise, Výsosti.“ Jan přece musí pro Záviše na Svojanov, tam nemůže najímat galejníky. Panebože, čert vzal jejich války! Čert je vzal! Jestli tu začnou kvůli tomu čmuchat.

	„Uděláme to jinak,“ rozhodl Leopold. „Můj panoš pojede s ním. Je svobodný a může jednat s úřady. Váš Giovanni se zase domluví. Pan z Fürstenbergu se pak jen postaví do čela vojska.“

	Tohle je nadělení! Kristina horečně přemýšlela, ale žádná výmluva ji nenapadla. Sama jsem to spískala. S panošem! Jan musí do Pisy a na Svojanov pošlu, až odjedou. To stihneme, je srpen. Závišovi peníze přijdou vhod, sháněl je i hůř. Na bojích o římský trůn se dá vydělat, Habsburk určitě neválčí naposledy. A až se bude chystat ke skutečné bitvě…

	 

	„Tohle nemůžu.“ Záviš spustil měšec na stůl. „Dokud jsme v Čechách, musím se řídit tím, co dělá český král. Už tohle pošťuchování bylo příliš, ještě bitva. Každou chvíli abych se třásl děsem, že se mezi Bavorovými korouhvemi objeví český lev.“

	„Ale my musíme, pochop,“ špitla.

	„Já taky musím. Ale něco jiného. Dobročinnost mi přerůstá přes hlavu. Tam Viola s dětmi, tady vy, v Pise matka. Za tou jsem dávno ani nebyl.“

	„Můžeš teď.“

	„To nemůžu, musím se vrátit. Celý měsíc se pro tvé krásné oči tluču po Bavorsku! Zbláznil se ten Jan? Je podomek, přece si nemusel vědět rady. Kdyby v Itálii tak zběsile neverboval... Co teď s tou smečkou? Je dobrá leda k válčení a já už toho mám dost.“

	„Leopold bude válčit pořád,“ řekla chmurně.

	„Tak ať si je vezme Leopold. Ale já ne!“ vykřikl. „Co je mi do Leopolda?“ Všiml si očí zalitých slzami a zastyděl se. Mrzoutím si tu a zrovna na ni, která za nic nemůže. „Už mě to zmáhá,“ řekl. „Toho si nevšímej. Až zmizím z Čech, bude to lepší.“

	„A Viola?“

	„Půjde se mnou. Asi se vezmeme.“

	Ano, kdysi jsem žárlila na Violu kvůli němu. Ano, on kdysi žárlil na Jana, kvůli mně. Jak je to dávno! A jak to bylo hloupé. „Ona miluje Rožmberka,“ řekla mu s krutou upřímností. „To ti neřekla?“

	„Já to vím. Ostatně ani já... Ale jsou tu děti. Myslíš, že láska se nedá přivolat? Když kdysi byla aspoň touha.“

	„To nevím. Ještě jsem to nemusela zkoušet, naštěstí.“

	„Mezi vámi je všechno v pořádku?“

	„Ano.“

	Podezíravě se na ni podíval. „Celých sedm let?“

	„Ano, pořád.“

	„Jak je to možné?“

	Rozesmála se. „Stálost tě překvapuje? Chudáčku.“

	„Myslím, že jsem tě kdysi miloval,“ řekl vážně.

	„A já si zas myslím, že ne. To není tvůj způsob, Záviši. Ty ve skutečnosti nestojíš o žádnou ženu. Myslím o jedinou. Klidně se ožeň, to je jedno s kým. Ona si zvykne.“

	„Tak já podle tebe vůbec neumím milovat,“ řekl zlostně.

	„Proč ne? Miluješ svou matku, všechny ženy světa a taky Violiny děti — a hlavně svou úlohu spasitele. To je dost. Jenomže takhle žít, to zmáhá i takového medvěda, jako býval můj Falkenštejn. Vem si to stříbro. Dostal jsi ho jako pán těch vojáků.“

	„Ti patří Leopoldovi. Zaplatil za ně on. Nechám je tady.“ 

	„Vždyť z nich jde hrůza!“ vykřikla. „Odveď je aspoň na zimu.“

	„Přes zimu budu zvolna mizet z Čech,“ řekl s úsměvem. „S takovouhle hordou by to nenápadně nešlo. Snad je tu uživíš. Když ne, můžeš je nechat loupit po okolí. Leccos ti i přinesou.“

	„Vezmi sem Violu,“ požádala ho. „Sedm let jsme se neviděly.“

	„Rád. Na to se neohlížej, co jsem říkal. Jsem unavený. Stárnu.“

	Unavený byl k smrti, ale ne námahou. Zažil už horší boje, než bylo vítězné plenění Bavorska, kam vtrhli jako na posměch římskému králi Ludvíkovi. Leopold si ho vyčíhal. Než sebral vojsko, aby mohl Habsburky napadnout ve Švábsku, už mu hotovost Fridricha Rakouského stála před Mnichovem. Taktak uklouzl do Augsburgu. Habsburci a s nimi Závišovi galejníci vyplenili celou zemi a ustoupili, až když nebylo co jíst. Ludvík Bavor se vrátil do svých zpustošených držav koncem září, když sehnal dost vojáků, a to už nebylo k ničemu. Pošramocenou reputaci nezachránil.

	Už začalo být na pováženou, který z těch dvou je skutečně římský král. Německým knížatům to bylo celkem jedno. Každý držel s každým podle spojeneckých smluv a zase je rušil podle toho, jak se to hodilo a kdo víc platil. Fridricha ve Vídni oslavovali, ačkoli víc podílu na jeho úspěchu měl rvavý Leopold. A žoldnéři.

	Taky pan z Fürstenbergu. Unavený a zjitřený. Nepokoj, který ho užíral celý měsíc, ho vyčerpával, ale o starost je míň, Aigen je v bezpečí. Leopold nebude hubit svoje bojovníky a nějaké tažení jednou za rok mě nezničí, stejně budu potřebovat peníze.

	Habsburkové! Směšné. Já, Záviš z Falkenštejna, ve službách rakouských vévodů. Já, Záviš z Falkenštejna, příští choť české královny. To jsem zvědav, kdo mi teď za to strčí hlavu na špalek. Matka sice právě nemiluje královny vdovy po Přemyslovcích, ale Viola je mírná a poddajná, budou se snášet. S dětmi určitě, i když nejsou moje. Copak Kristinin malý Jan byl můj? V nejhorším najmu druhý dům.

	Prodám svojanovské purkrabství. Můj švagr Hynek se už postará, aby kupce potvrdili. Za Rožmberkem jít nemohu. Určitě by pomohl, ale mám s ním jednání, které takovou žádost bohužel vylučuje.

	 

	Nejvyšší komoří stál náměsíčně před zrcadlem a nechal sluhy, aby ho strojili. Zíral na svůj obraz s výrazem, který se čeledi jistě zdál ješitný. Za jeho zády potlačovali úsměvy. Jenomže jeho obdiv patřil zjevu, který nezasvěcení v zrcadle neviděli.

	Ona v mém objetí. V rouše nevěsty, které zvolna padá. Představa sjela do jeho mátožného snění jako blesk.

	„Odpusť, pane, hned to spravím,“ omlouval se překotně sluha, kterému zůstal v ruce utržený kus krajky z rukávu. „Ráčil jsi sebou škubnout, vážně.“

	„Já vím. Pospěš si. Koně už čekají?“

	„Říkal jsi, že k panu z Lipé pojedeme o polednách, pane,“ hlásil ode dveří panoš zaraženě. „Zbývají dobře dvě hodiny.“

	Ten čas se ale vleče! Konečně se mu podařilo přimět pana z Lipé k té toužebně očekávané návštěvě. A nebýt povalování pod Holíčí, kde měl dost času i příležitosti dotírat na příštího tchána ve dne v noci, kdoví. Pan z Lipé měl teď docela jiné starosti.

	Pan z Lipé, ve skutečnosti král. Spěchám. Vypadá to divně, zrovna teď, ale čert to vzal. Ať si myslí, co chce. Ať si mě pomlouvají, že se chci přes manželské lože tlačit k trůnu. Je mi to jedno. Už přes rok jsem ji neviděl. Proč jsem ji aspoň nepolíbil! Aby věděla, že pro mě není žádný Ketner z Warty, ale má láska, Anna z Lipé, má příští choť. Že to vím a že ji miluju a miluju.

	„Je tu pan ze Svojanova, pane komoří.“

	Petr se obrátil. „Plášť,“ řekl. „Koně už čekají, doufám.“

	„Ale pan ze Svojanova...“ zakoktal sluha.

	Známé jméno proniklo k Petrovu vědomí až teď. „Co je s ním?“

	„Přece — je dole.“

	„Uveď ho. Ale neodstrojujte koně, vyjedeme hned.“

	Neodbytný stín. Dnes ze všeho nejmíň mě těší vzpomínka na Violu. Konečně, týká se mne snad jejich láska? Ne. Už ne. S velkorysostí, která provází hluboké štěstí, Záviše dokonce objal. „Odpusť, že spěchám, nečekal jsem tě. Jsem na odjezdu.“

	Záviš se rozpačitě usmál. Zlomyslná náhoda! Jeho poslání si žádalo spíš lenivý proud nezávazné řeči kdesi u vína než vyklopit to jen tak bez okolků. Pozorně se na Petra podíval. Vystrojený a zářící jako ženich. Snad není třeba, abych něco říkal, očividně se chystá za ní. „Cestuješ na Moravu?“ zeptal se opatrně.

	„Proč na Moravu?“ podivil se Petr tak upřímně, až Záviše kdoví proč zamrazilo. „Na Moravě jsem strávil celé léto při obléhání Holíče. Pěkná nuda. Ne, Morava mě hned tak neuvidí. Jedu…“ 

	Zarazil se. „Jinam,“ dodal pak se smíchem. „Docela jinam. Proč se ptáš?“

	Protože na Moravu jezdíváš přes Pohled, pane Petře. Ale nahlas řekl: „Jen tak. Měli bychom kus společné cesty.“

	Petr zvážněl. „Tou cestou já už nepojedu. Můžeš klidně spát.“

	„Klidně spát? Když se mi co chvíli neznámí záškodníci potloukají kolem hradu?“

	„Někdo tě ohrožuje?“ Petr netrpělivě popošel ke dveřím a zase se vrátil. „Víš, kdo to je?“

	„Kdybych to věděl, zatočil bych s ním. Ale nebývám doma.“

	Petr se ovládl. Přišel za komořím, odbýt ho nemohu. Čert ho vzal! Nemohl si vybrat jiný den? „Přednes svou stížnost písaři, podívám se na to, až se vrátím. Ale dokud nebudu vědět něco bližšího, těžko ti můžu slíbit víc. A teď mi promiň. Spěchám.“

	„Nepospíchej tak moc.“ Záviš se mu postavil do cesty s hořícíma očima a zbledlou tváří. „Kdopak na tebe čeká? Nevěsta?“

	Petr se zarazil. Co je zase tohle? „A kdyby?“ zeptal se zvysoka. „Do mé nevěsty tobě nic není.“

	„To jistě ne, kdyby byla. Jenomže ona tvá nevěsta není. Na špehování nemáš žádné právo.“

	„Cože?“

	„Já vím, že jste se kdysi zasnoubili. Vím, žes ji nikdy nepřestal milovat a ona tebe nejspíš taky ne. Vím, že pro vás oba je to strašně těžké. Mám ti vyřídit, že s tebou chce mluvit.“

	Petr násilím přivolal před oči obraz lesní víly u studánky ve Falci a narovnal se. Chce se mnou mluvit. Jen tak, a vzkáže si to zrovna po něm? Po Závišovi. Po milenci! To je dost, dost na to, aby sebeubožejší otrok našel konečně důstojnost. Ne. S tím já končím. „Ne,“ řekl.

	Záviš se zakoktal. „Co ne?“ zeptal se ohromeně.

	„Prostě ne. Už nechci.“

	„Ale ona tě chce vidět!“

	„Ne,“ opakoval Petr potřetí.

	Záviš zrudl. „To není slovo ušlechtilého muže!“ křikl hněvivě.

	„Byl jsem ušlechtilý muž deset let,“ řekl Petr suše. „A teď mě pusť. Už nikdy, slyšíš? Nikdy nechci slyšet o... královně.“

	Záviš ustoupil. „Tak se aspoň snaž, aby to byla pravda,“ utrhl se na něj a odešel.

	Petr se rozrušení z podivného rozhovoru zbavil rychleji, než by byl čekal. „Bedřichu,“ řekl panošovi, který přispěchal pln nedobrého tušení. „Postarej se, ať mi žádný pitomec už nikdy neohlašuje pana ze Svojanova. Nechci s ním mluvit. Dnes, zítra, prostě nikdy. Rozumíš?“

	 

	Zajížďky do Prahy Záviš litoval, sotva rozhovor s komořím skončil. Sbohem, bývalý příteli. Jsem docela sám, ale jestli tam najdu ty tvé pacholky, na pět pitomých vojáckých tlam rytíř jako já snad ještě stačí. Nadělám ti z nich sekanou, můj milý Rožmberku. Mám tě dost. I tvé mnišské přetvářky.

	Obezřele se rozhlédl, když u Pohledu sestupoval z koně. Dům pro hosty byl pustý, nikde nic. Vrátná se objevila v okénku, když zabušil.

	„Královna tady není, pane.“

	Nevěřil. Obcházel kolem kláštera jako vyhladovělý vlk. Zapřeli mi ji. Určitě mi ji zapírají. Teď bych ji mohl dostat ven, když nikdo nehlídá. Je to zlomyslná baba, ta abatyše.

	Bouřil na bránu tak vytrvale, že za pár dní to abatyše vzdala. Sama se objevila u okénka.

	„Rušíš nám ticho k rozjímání,“ řekla přísně. „Tvoje královna vdova tu není a už nebude. Nemáš právo pochybovat o pravdomluvnosti zbožné sestry fortnýřky.“

	„Vždyť na mne čekala!“ řekl.

	„Možná.“ Pokrčila rameny. „Ale přijeli pro ni, tak jela.“

	„Kdo přijel?“ podivil se.

	„Nějaká družina.“

	„Moje?“ Odjela na Svojanov? Sama? Proti mému přání? Už se obrátil k odchodu, dokonce bez rozloučení, jak byl netrpělivý, když abatyše dala otevřít bránu, asi aby na něj viděla líp.

	„Tvoje ne, pane,“ zavolala za ním vítězně. „Určitě ne tvoje.“

	Obrátil se. „Vy jste ji vydaly?“ zeptal se strnulý úlekem.

	„Jak — vydaly! K tobě taky jezdila a nikdo jí nebránil.“

	Najdu tě ukrytou za sedmi vrchy a moři... „Kam?“ vykřikl a rozběhl se k bráně. „Kam jela? Kam?“

	Najednou si připadal jako v zlém snu. Ticho. Zavřená, mlčící brána. Už se neotevřela. 

	



	

NEJEN O LÁSCE

	Petr s nelibostí vzal na vědomí dav prosebníků, který se tísnil před domem pana podkomořího a nejvyššího maršálka. Bezostyšní žadatelé se lepili na pana z Lipé. Usměvavého chlapce na trůnu si nevšímali. Taky nebylo proč. Všechny důchody a hodnosti měl v rukou pan Jindřich z Lipé a co horšího, i svou dceru. Ale tu mi dá, i kdybych ho měl vyzvat na souboj. Snad si to nerozmyslel? Než vyslechne tyhle všechny, tak bude večer, proboha!

	Seskočil z koně a odhodlaně si proklestil cestu, sledován jenom panošem. Maršálkův podomek ho poznal a protáhl ho mezi žadateli do průjezdu. Usmívající se služtička ho vedla nahoru. Také pan z Lipé se už strojil a prosebníky odbýval jeho panoš. Petr si oddechl, zato na tváři mocného Ronovce se objevilo znepokojení.

	„Copak se stalo, pane z Rožmberka? Cesta se ti snad nehodí?“

	„Mně?“ Petr se podíval po svých šatech a přišlo mu to skoro k smíchu. Byl vyšňořen jako na dvorský ples a ne na dlouhou jízdu na koni. „Mně se to velmi hodí, pane z Lipé. Jenom jsem zapomněl, na kdy jsme se smluvili.“

	Jindřich z Lipé si ho pátravě změřil. Spěch, který mladý Rožmberk dával najevo v posledních měsících a vlastně v celém uplynulém roce, vypadal podezřele. Byl pohádkově bohatý a taky Jindřich nikdy neslyšel, že by hrál v kostky nebo hazardně sázel. Dluhy? To je snad vyloučeno. I když je záhada, proč se mu najednou do rodiny zuřivě dere zrovna Petr z Rožmberka, který se odedávna k tomu zasnoubení choval spíš jako k ošklivé nemoci. Moc? Sám jí má přece dost. „Mohu ti nějak vypomoci?“ zeptal se opatrně.

	„Vypomoci?“ podivil se Petr. „Mně?“

	Pan z Lipé raději pominul Petrovu otázku. „Můžeme vyrazit, jsem připraven,“ řekl. „Mou podmínku ovšem znáš, pane z Rožmberka,“ dodal vážně. Ne právě rád, ale byl to dlužen sám sobě a lásce k dětem. Ostatně Anna je poslušná a komoří vypadá dobře. Až zatraceně dobře najednou. Fádní pták vyčistil peříčka a teď hraje barvami jako sameček o námluvách. „Až jak se vyjádří dcera.“

	V Žitavě ho čekalo nadělení. Dcera se vyjádřila. Na podiv odhodlaně, ba opovážlivě.Jindřich z Lipé sešel ke dveřím svého hosta a hodnou chvíli před nimi postál, aby z něj vyprchal vztek. 

	Když vstoupil, byl už spíš bezradný. Rožmberk věnoval svému zevnějšku nápadnou péči a vypadalo to, že září radostným očekáváním.

	„Musím ti říci, pane z Rožmberka, že dcera mě trochu překvapila,“ začal váhavě.

	„Nechce o mně ani slyšet, co?“ zeptal se Petr v růžové náladě a rozesmál se. „Vůbec se nedivím a nejspíš na tom chvíli vytrvá. Byl bych šťasten, kdybys mi dopřál s ní promluvit o samotě. Chci mít svatbu co nejdřív. Na Rožmberku je všechno připraveno.“

	Panu z Lipé šla z toho hlava kolem. Nejdřív vzdorovitá Anna a teď švitorný Rožmberk. To už bylo moc. Říjen přece není doba skřítků a čarování. „Řekl jsem ti zřetelně, že Annin souhlas…“

	„Samozřejmě,“ přerušil ho odmítaný ženich s nevídaným sebevědomím. „Tak příští týden?“

	„Cože?“

	„Svatba, myslím.“

	Pan z Lipé se dopálil. „Dopřej nám trochu času, ano?“ řekl jízlivě. „Po desetiletém zasnoubení snad není takový spěch.“

	Kráčeli mlčky k rytířské síni. „Snad bys měl něco vědět, pane z Lipé,“ promluvil konečně Petr provinile. „Já tvou dceru totiž znám.“

	Podkomoří se zastavil. „Cože? Děláte si ze mne oba blázny?“

	„Anna si myslí, že nevím, kdo je ona. Proto jí asi vadí ten spěch, jako bych jenom kvůli věnu... Zrovna jsem jí chtěl všechno vysvětlit, když mi utekla a schovala se v lese.“

	„V lese!“ zahromoval podváděný otec. „Ty jsi s ní chodil sám po lese?!“

	„Ano. Totiž ne. Ne sám. Byla s ní vždycky panna z Vartemberka. Vydávaly se za chlapce. Nic, co by ti mohlo vadit, se nestalo.“

	„Ne? Až ty budeš mít dceru, ještě si povíme, co otcům vadí. Tak aby bylo jasno, příteli. Dám ti jedinou příležitost. Když se ti podaří ji přesvědčit, budiž. Na vánoce je svatba. Ale do té doby se už neuvidíte.“

	„O vánocích?“ zakoktal Petr zničeně. „To jsou dva měsíce!“

	Pan z Lipé se trochu obměkčil. „Nechám tě s ní promluvit dokonce o samotě,“ řekl mírně, „když se mi zavážeš svou ctí, že odjedeš ještě dnes. A teď počkej, dojdu pro ni sám.“

	Anna si přizvala na pomoc Kateřinu, už když před časem pan z Lipé vzkázal, aby čekala ženicha. Dny, týdny plynuly, a nic. Už se skoro uklidnily. A najednou je tady. Schovaly se ve věži, ale pan z Lipé je našel bez potíží. „Co je to?“ obořil se na dceru. „Co děláte tady? Ani ses nepřevlékla. To tam chceš jít takhle?“

	„Tak mu to přece řekni!“ vybuchla Kateřina. „Řekni to!“

	Pan z Lipé se usmál, přešel k Anně a políbil ji na čelo. „Řekni mi to, až promluvíš s panem komořím. Slíbil jsem ti, a na tom taky trvám, nutit tě nebudu. Ale rozhovor jsem slíbil zase jemu. Moc o něj stál. Jdeme. Ty taky, Kateřino.“ Popadl vzpouzející se dívky pod paží a odvlekl je k síni, kde čekal vzácný host.

	„Má dcera a panna Kateřina, sestra pana z Vartemberka,“ představil je a postrčil kupředu obě najednou. „Druhou vyženíš přídavkem, pane Petře. Nikdy bez sebe neudělaly ani krok.“

	„Bude mě těšit,“ usmál se Petr dvorně na Annu a zadíval se prosebně na Jindřicha z Lipé.

	Pán Žitavy si odkašlal. „Já teď odjíždím. Jděte se převléknout, doprovodíte mě kousek. Pan z Rožmberka vás dovede zpátky. Aspoň budete mít obě příležitost ho poznat blíž.“

	„Obě!“ vyhrkl Petr zklamaně, když dívky zmizely jako plaché laně. „Přece jsi mi slíbil, pane podkomoří…“

	„Kateřina nepřekáží,“ přerušil ho pan z Lipé. „Co sis představoval? Doufám, že se můžu spolehnout na tvoje slovo a že tvá družina bude připravena k odjezdu ještě před večerem.“

	Petr si povzdechl. „Ano, pane,“ řekl odevzdaně. „Jak si přeješ, pane. Do vánoc — to nějak vydržím.“

	V komůrce u Anny se dívky horečně radily. „Poslouchej, musíme Rožmberkovi říct, že si chceš vzít jiného Petra,“ přemlouvala Kateřina plačící Annu. „Je to jediná možnost. Přece by nechtěl...“ Hrklo v ní. Proč vlastně ne? Přijel si klidně jako ženich a do Žitavy, za Annou. „Není to zvláštní?“ řekla pomalu. „Ani nemrkl, když jsme se objevily. Musel nás přece poznat, ne?“

	„Kdoví, vídal nás vždycky jako kluky.“

	„Přece není slepý. Ostatně uvidíme.“

	Pan z Lipé nadzvedl obočí, když se objevily v chlapeckých šatech, ale neřekl nic. Petrův pohled zjihl, ale než se stačil přiblížit, vyhoupla se Kateřina jediným skokem na koně. Nastavil ruku aspoň Anně a usadil ji pohodlně v sedle. Rozhovor cestou obstarával výhradně pan z Lipé. Rožmberk se kradmo obracel po dívkách. Jely za nimi jako zařezané a ožily, až když se nad nimi na řídce zalesněné stráni mihlo několik jezdců. 

	Anna přitáhla uzdu a chytila Kateřinu za ruku. „Podívej!“

	Kateřinin bystrý zrak objevil podezřelou skupinku už dřív. Teď se tvářila nevšímavě. „To je jenom můj příští choť. Ten tě zajímat nemusí, máš tu svého.“

	„Prosím tě, Kačko!“

	„Buď zticha, nebo si ho všimnou.“

	Pan z Lipé se obrátil. „Proč stojíte?“

	Kateřině se zželelo přítelkyně, která seděla v sedle jako na jehlách. „Snad bychom se už měli vrátit,“ řekla vlídně. „Ukážeme panu z Rožmberka okolní lesy.“

	„Budiž.“ Pan z Lipé vjel mezi ně a vzal je obě najednou do náruče. „Vy rády vtipkujete, ďáblíci,“ řekl tiše. „Pan z Rožmberka je dospělý muž a královský hodnostář. Žádný nevycválaný kluk. Stejně jste ho nepodvedly. Dávno ví, kdo jste.“ Políbil jednu po druhé a vrátil se k Petrovi. „Těším se, že tě v Praze brzy uvítám, pane komoří,“ řekl významně. „Doufám, že mě nezklameš.“

	Zmizel za ohybem cesty a Petr se obrátil ke Kateřině. „Slíbilas, že mě provedeš.“ Anna popadla svou příležitost a pohnala koně do svahu. Petr ji zarazil. „Tam někdo je. Nemůžeš sama.“

	„O mne si nedělej starosti.“ Vysmekla se mu a jela dál. Kdosi jí vyjel vstříc. Petr poznal mladého Landštejna. Než zmizeli mezi stromy, Anna se ještě otočila a zamávala.

	„Je strašně milá,“ řekl Petr s úlevou a myslel to vážně.

	Kateřina se na něj po očku podívala. „Ty jsi věděl, kdo jsem?“

	„Dávno.“ Petr se zarazil, ale pokračoval odhodlaně: „Viděl jsem tě vystupovat z té studánky. Chvíli předtím, než ti chlapi...“

	„Ó,“ hlesla uboze, červená jako vlčí mák. „Co sis pomyslel!“

	„Že na světě jsou dívky líbezné a statečné,“ usmál se. „A taky rusalky s čistýma očima. Že touha neumírá po jedné zklamané naději. A že je možná krásné žít.“

	Dlouho mlčela. „Kdo ti řekl mé jméno?“ zeptala se konečně.

	„Nikdo. Dovtípil jsem se — z lecčehos. Nejsem tak nechápavý, jak si asi myslíš. Vyhledal jsem tě přece na Stráži.“

	„A nechal jsi mě věřit, že si chceš vzít Annu z Lipé,“ vykřikla zuřivě. „Jen kvůli věnu a protože je dcera podkomořího, ať si je třeba hrbatá. To byl moc špatný žert, pane z Rožmberka.“

	„To vůbec nebyl žert,“ řekl velice vážně. „Chci si vzít Annu z Lipé, přísahám. Víc než kdy jindy si ji toužím vzít.“ 

	Zesinala. „Proč?“

	„Protože ji miluju,“ zašeptal něžně. „Ano, jsem si jist.“

	Rychle se odvrátila, aby neviděl její slzy. Jak to, že jsem si toho nevšimla? Nikdy se s ní nepokusil ani promluvit.

	Petr si její pohnutí vysvětlil po svém. Těžké pochybnosti, které něm vyvstaly, otupily jeho obvyklou vnímavost. Mám? Bude jí to líto, ale láska je pravda. Nemůžu jí to zatajit. „Poslouchej mě,“ řekl chvějícím se hlasem. „Bojím se a snad i doufám, že to pro tebe bude bolestné. Nemůžu mlčet. Chtěl bych se s něčím svěřit Ketnerovi. Smím? Bude to pro mne snadnější. Je už dospělý, pochopí mě. A Anně z Lipé to vysvětlí líp než já.“

	Proto tedy!

	„Jistě,“ vzlykla hluše. „Spolehni se.“

	„Proč pláčeš?“

	„Jenom tak. Pojď, sedneme si.“

	Sestoupili a usedli na trs sluncem prohřátého mechu. Říjen. Je babí léto. Měla by být plískanice a zima a déšť a lezavá hustá mlha, která pohlcuje slova, abych jim nerozuměla.

	Objal ji kolem ramen a zabořil jí tvář do vlasů. „Je mi už sedmadvacet, Ketnere,“ řekl nezřetelně. „Připadám ti moc starý?“

	„Ne, to ne,“ hlesla třaslavě.

	„To je dobře.“ Trochu se odtáhl. Její blízkost ho rozptylovala. Sice příjemně, ale neodbytně. „Vyrůstal jsem v klášteře, ale vyšel jsem z něj už před deseti lety po smrti svého bratra. Nejsem mnich.“ Odmlčel se a chvíli to trvalo, než pokračoval. „Teprve pak jsem se začal rozhlížet po světě očima muže. Snad proto mě všechno zasáhlo hlouběji. Přišel jsem ke dvoru, můj otec byl nejvyšší komoří, jako jsem teď já. A tam…“

	„Potkal jsi českou královnu,“ přerušila ho tiše.

	Rychle se na ni podíval. Věděla to. Ještě že jsem nemlčel. „Ne, byl jsem společníkem následníka. Možná tehdy i přítelem. Ona nebyla ještě královna. Byla...“ Rozkvetlé jaro v Těšíně. Voňavé květy s jejím jménem. Viola. Nejasné touhy, kradmý polibek v lese, slib věrnosti, všechno byl omyl. Vzala si krále, kdysi přítele. Ani ne po roce ovdověla. Žádost o sňatek, a uražená Přemyslovna Anna ji ukryla v klášteře. Hledal ji. Trůn se kácel a všechno bylo možné i proti vůli královské rodiny. Našel ji a vlastně nenašel. Jen Kristina, její důvěrnice a přítelkyně, pod jejím závojem a jejím jménem na něj upřela vyděšené oči. Jsi rytíř, neprozraď ji. Mlčel, ale hledal dál. Marně. Až jednou za ním přišla sama. V hábitu klášternice do Vyššího Brodu. To už je sedm let.

	Mluvil dál. Jeho ruka ji dávno přestala hladit v zajetí neodbytných vzpomínek. Čeho se Viola bála? Ano, bála se. Něčeho se musela bát. Objetí stejně vášnivé a stejně zoufalé jako později v pohledském klášteře, a strohé odmítnutí. Nevezmu si tě. Mučivé sny všech nocí, z kterých neodcházela. Mohli být aspoň milenci?

	Odmlčel se. Ruka na těle poslouchající dívky znovu ožila. Zachvěla se při hebkém dotyku útlých ramen a rozmazala obraz v zasněných očích docela jinou vzpomínkou. „Neplač,“ řekl něžně. „To už je za námi.“

	„Proč jsi mi to vyprávěl?“ vzlykla.

	„Aby tě nestrašily pochybnosti.“

	„Mne?“ vykřikla.

	„Proto jsem to vyprávěl Ketnerovi,“ usmál se. „Je přítel Anny z Lipé. Jako muž muži mohu říci víc. Poznal jsem lásku bez rozkoše těla a rozkoš těla bez lásky. Odcházel jsem plný bezedného smutku nebo ošklivosti podle toho, z které jsem se vracel náruče. Chci být konečně vysvobozen a prožít obojí.“

	„Co když se klameš? Jednoho dne přijde ona a řekne, vrať se!“

	Zachvěl se. „Nepřijde,“ řekl příkře.

	„Co když ano?“

	Zahleděl se před sebe. Byl jsem upřímný do krajnosti, teď nesmím lhát. Kdyby přišla sama... Jenže nepřišla. Vzkázala po milenci. Nerozuměl jsem. Asi už nechci chápat. Sama. Kdyby přišla...

	Violina tvář znovu zastřela obraz podzimního lesa. „Nevím,“ řekl hluše a zamrazilo ho. Copak to není dost, že tady sedíš vedle mne a já cítím, jak se chvěješ očekáváním, blaženou hrůzou, čímkoli, copak to není dost? Ne, není. Ještě to není dost. 
Obrátil se k ní a Violin obraz zmizel. „Zachraň mě,“ oslovil ji naléhavě. „Nemůžu čekat do vánoc.“

	„Já...“

	„Nemluvím s Ketnerem. Pošli ho pryč, už vůbec nechci mluvit.“

	Objal ji a sklonil se k jejím rtům. Tiše vykřikla v kratičkém okamžiku, než ji umlčel jeho polibek. Hrůza a nechápavé blaho. Já. Jsem to já, ne Anna. Ať je, co je. Nemohu přemýšlet. Jsou jenom rty a ruce a mechová poduška, která mírní závratný pád. 

	Polibek něžný jako jarní vánek opouští rty a klesá níž po napjatém hrdle. Blíž, pojď blíž, ještě, až k mému srdci. Laskající dlaň ho našla dřív než rty. Lesní víla se vítězně dobývá ze zajetí lidského přestrojení, ale zbloudilý polibek se váhavě vrací ze zakázané pouti a třesoucí se ruce pomalu zemdlévají.

	„Ne,“ vydechl a zavřel oči.

	„Ano,“ vzlykla a vzepjala se výš. „Já chci. Ano. Ano!“

	Odtáhl se úplně, strhl plášť z ramen a přehodil ho přes ni. „Odpusť mi,“ řekl měkce. „Nejsem ničema, který zneužije zrádné chvíle. Chtěl jsem tě jenom políbit.“

	Vstala na vratkých nohou a neposlušnými prsty se pokusila zapnout spony, které se bůhví jak otevřely. „Musíme se vrátit,“ řekla, rovnajíc zmatené myšlenky. Vysmekla se mu, když k ní vztáhl ruce, a rozběhla se k čekajícím koním. Dostihl ji.

	„Počkej ještě. Nebudeme už mít možnost říct si víc. Já toužím po tom sňatku, Anno. Prosím tě, řekni otci. Do vánoc je strašně daleko.“ Přitáhl ji blíž a políbil čekající rty. Něžně a lehounce. A potom znovu. Víc. Konečně se vyprostila a podívala se na něj zářícíma očima. „Odpověz mi, Anno!“ zaprosil. „Proč nic neříkáš?“

	Vyhoupla se na koně. V sedle se cítila jistější, když na něj shlížela dolů. Zažertoval sis? Aťsi je nevěsta hrbatá, ano? A před chvílí... Tohle potřebuje mužská pýcha? Dovést nic netušící dívku až ke srázu a potom říci ne? Jsem rytíř, počkám do svatby a ty se snaž, aby byla brzy, přece se ti to líbilo. Panebože, já ho miluju! Miluju ho, ale nenechám se trápit.

	„Protože nejsem Anna z Lipé, pane z Rožmberka,“ řekla vítězně a zlomyslně se kochala účinkem svých slov. „Lituji.“

	„Ne?“ zakoktal ohromeně. „Ty nejsi... Jak to, že ne?“

	Pokrčila rameny. „Jsem totiž Kateřina z Vartemberka.“

	Rozzuřil se, ale okamžitě zchladl. Ona za to přece nemůže. Nikdy netvrdila, že je Anna. „Promluvím s tvým bratrem,“ řekl.

	„Smím se ptát, co mu chceš?“

	„Musím ho požádat o tvou ruku.“

	„Musíš?!“

	„Musím a chci,“ odsekl netrpělivě. „Je nejvyšší čas. Snad bych měl napřed promluvit i s panem z Lipé.“

	„Na moje mínění se nezeptáš?“

	„Na tvoje... Proč?“ 

	Kateřina se zatvrdila. Takovým sebevědomým pánům malá sprška neuškodí. „Nechci, abys mluvil s mým bratrem nebo s panem z Lipé,“ prohlásila rozhodně. „Jsem zasnoubena panu z Landštejna a budeme mít svatbu spolu s vámi. Jak bys to vysvětlil?“

	Stál jako socha. „Proč jsi mě tenkrát, prvně, chtěla vidět?“ zeptal se těžce.

	„Kvůli Anně. Je nesmělá.“

	„A dnes to bylo taky kvůli ní?“

	Začervenala se. „Čekala jsem, že rytíř nepřipomene ženě takovou chvíli.“

	„Máš ráda Petra z Landštejna?“

	„Docela mám. Uvidíš, že budeme všichni čtyři šťastni.“

	Sklonila se k němu ze sedla. Najednou byla znovu v jeho náruči, na chvíli v pokušení říct mu všechno. Ale bylo co říci? Ano, pan z Lipé nejspíš bude souhlasit, odhodlá-li se Anna přiznat. Vilém z Landštejna určitě uvítá výměnu lvice ve znaku choti svého bratra za všemocnou ostrev pana z Lipé. A ani její bratr nebude namítat nic. Rožmberk místo Landštejna! Ostatně dbal vždycky jejích přání. To zasnoubení vůbec nebylo tak závazné. Mám? Ne, ještě mu neřeknu nic. Ne dřív, než pan z Lipé bude vědět a souhlasit.

	„Miluju tě,“ řekla vroucně. „Strašně tě miluju, ale nech věci tak, jak jsou. Moc tě prosím, mlč.“

	Neodpověděl. Jenom ji dlouho a zoufale líbal, než ji znovu vysadil do sedla.

	„Proti tvému přání nemohu,“ řekl mrtvě. „Škoda.“

	Pobídla koně a ještě jednou se otočila. „Uvidíme se při svatbě!“ zavolala na něj s nepochopitelnou veselostí.

	Zvolna ji následoval, dokud nepotkal svou družinu, kterou mu od Žitavy poslala vstříc.

	 

	Nejvyšší komoří se zase strojil, tentokrát k obřadnému slyšení, a ne právě rád. Pohled do zrcadla mu nevrle připomínal jeho nedávné naděje. Několik dní chodil v prostém šatu, ale ten se ke slyšení u krále nehodil. Dvorský hodnostář se vystrojuje. 
Snad bych se měl radši vrátit do kláštera. V sedmadvaceti každý pán dbalý prospěchu svého rodu má deset dětí a někde na hradě zapomenutou manželku. Proč právě já tak tvrdošíjně trvám na tom, aby to bylo jinak? Anna z Lipé! Vždyť proč ne.

	V zrcadle se mu nezvána zjevila Kateřina a pan komoří se zamračil. Panenka si zahrála s jelimánkem a povedlo se jí. Dost.

	Sedl si na koně a dojel na Hrad vcelku netečně, ačkoli netušil, proč ho král k sobě volá tak naléhavě. Teprve včera se vrátil po týdenním lovu na Křivoklátě s panem z Valdeka.

	Královské manžele našel ve vzácné shodě. Jan vypadal zamilovaně, držel Elišku za ruku a občas ji pohladil pohledem i úsměvem.

	„Přišel jsem na tvou důtklivou výzvu, Milosti,“ řekl Petr upjatě hned ode dveří, jak se mu nechtělo vklouznout do okatě nabízené úlohy domácího přítele.

	„Posaď se bez okolků, pane komoří.“

	Jan pohledem vybídl Elišku k řeči a sklonil k její ruce mazlivě rty.

	„Ano, vlastně jsem tě pozvala já, pane z Rožmberka,“ řekla královna líbezně a usmála se, což ji nepochybně stálo přemáhání. Neměla proti němu nic, ale určitě by dala přednost tomu poroučet.

	Nepomohl jí ani slovem. Posadil se a vyčkávavě mlčel. Ukázalo se, že dceru Přemyslovců znepokojuje osud pánů z Rožmberka, jejichž jediný mužský potomek zůstává svobodný a bez dědice.

	„Mám před svatbou,“ řekl stroze a zatvářil se jako hodně nedůtklivý čert, jak bezděčně sáhla na bolavé místo. „O vánocích si beru nejstarší dceru pana z Lipé. Jeho Milost to ví.“

	Král se usmál a přes Eliščin varovný pohled se zeptal: „Jsi dosud přesvědčen, že jsi zvolil nejvhodněji?“

	Petr se zaškaredil pokud možno ještě víc. „Nezvolil jsem. Můj sňatek domluvil ještě můj otec s panem z Lipé.“

	Královští manželé vyměnili pohled. „Ráda si o tom s tebou pohovořím blíž, pane z Rožmberka,“ promluvila Eliška, „ale nechci nudit svého chotě. Sňatky ho nezajímají. Přijď za mnou zítra, ano?“

	Petr se prkenně uklonil. „Jak Tvá Milost poroučí.“

	Neznělo to právě nadšeně, ale královna to milostivě přehlédla. „Dnes jsme tě pozvali kvůli něčemu jinému. Jsi moudrý muž a oddaný přítel trůnu. Tebe neznepokojuje podivný stav království?“

	Petr zostražitěl. „Nevím, o čem mluvíš, Milosti.“

	Svraštila obočí. „Tobě připadá přirozené, když král není králem ve své zemi?“ zeptala se ostře. „Jsem dědička Přemyslovců a můj choť na jejich trůnu sedí právem. To doufám nepopřeš.“

	„To jistě ne. Jako takového jsme si ho vybojovali.“

	„A v boji budeš stát vždycky na naší straně? Proti každému?“

	„Nevím o tom, že by někdo zvedal proti tobě zbraň, Milosti.“

	„Ale o tom víš, že za hranicemi číhá Habsburk! A že stačí málo, aby mu někdo podal zrádcovskou ruku z Čech!“

	Petr vstal. „Tím někým doufám nemyslíš pana z Lipé, Milosti!“

	„To, oč tě chci požádat, se osoby pana z Lipé vůbec netýká.“

	Podivně se usmála. „Jde o to, abys vysvětlil úplně jiným pánům, že vzpoura, rozbroje a krveprolití nemohou být zemi na prospěch.“

	„O žádné vzpouře nevím, Milosti. Proti ozbrojené moci jsem samozřejmě ochoten a schopen postavit i já ozbrojenou moc. Ale je zbytečné děsit se habsburského vpádu. V Čechách by nepochodili.“

	„Přišel pan z Valdeka, Milosti,“ ozval se sluha ode dveří.

	Eliška vstala. „Zítra, pane komoří,“ řekla s očima upřenýma do šera chodby. „Nezapomeň, nebudeš litovat. Teď, prosím, jdi.“

	Pohled na krále Petra ohromil. Najednou zesinal a na čele mu vystoupil pot. Dobrá pohoda byla tatam. Petr se ve dveřích srazil s Vilémem z Valdeka, který se řítil dovnitř jako bouře. „Nevrátil se,“ vykřikl hned na prahu nedbaje svědků. „Vůbec není v Praze!“

	Dveře se zavřely a oddělily Petra od vzrušených hlasů. V Praze v té chvíli nebyl leckdo, dokonce ani pan z Lipé, ale Petr nevěřil, že se podivný rozhovor týkal jeho. Pan z Lipé krále Jana dokonale ovládal a Habsburk má ke všemu odhodlané bratry, nikdy by ho nenechali vládnout ukořistěnou korunou. Tak dobrý počtář jako pan z Lipé by se tak hloupě nezmýlil. O kom to byla řeč? Nebo šlo o to, rozeštvat panský tábor, aby otěž vlády už konečně sklouzla do královských rukou? Ale co s tím má společného Valdek? Pán, pravda, ale hlavně nepřítel Jindřicha z Lipé.

	Hádanka Rožmberka zaměstnávala do té míry, že se mu večer ani nevynořila obvyklá myšlenka na Kateřinu. Druhý den spěchal na Hrad přímo nedočkavě. Ale přišel zřejmě nevhod, ač byl den předtím tak srdečně zván. Královna taktak potlačila zklamaný výkřik.

	„Zapomněla jsem, odpusť,“ řekla chvatně a málem ho vystrkala ze dveří. „Vrať se zítra. Je to velice důležité, ale dnes nemůžu.“ 

	Zmateně vycouval. Na chodbách bylo pusto a prázdno, jako by se všichni báli vystrčit nos. Zastavil se na purkrabství, aby se dověděl, co se děje, ale našel jen neznámé tváře. Purkrabí Oldřich z Lichtemburka odjel s jakýmsi posláním. Nic zvláštního, ale všichni se tvářili vyděšeně. Ani Valdeka dnes nezahlédl. Zato se v bráně srazil s Jindřichem z Lipé, který spěchal na Hrad.

	Všemocný Ronovec se okamžitě zastavil přes ten spěch. „Odcházíš, pane komoří?“ zeptal se zpytavě. „Doufal jsem, že se dnes uvidíme. Ty se nezúčastníš slavnosti?“

	„Slavnosti? Žádná není. Ale královna si mě pozvala, aby…“

	Zmlkl. Mluvit o zásnubách s panem z Lipé bylo to poslední, co se mu chtělo. „Promiň, musím jít.“

	Pan z Lipé zůstal stát před bránou a chvíli se za ním díval. Byl znepokojen. Jeho příští zeť se ze Žitavy vrátil změněn k nepoznání. Lhostejně a trochu nevrle mu potvrdil, že závazek patrně trvá, a bude-li Anna souhlasit, je ochoten se ženit na vánoce podle přání pana podkomořího. Ne, do Žitavy už nepojede, nač. Všechno je přece dohodnuto. A víc pro pana z Lipé nebyl k mání.

	Tomu by se pan Jindřich naprosto nedivil, kdyby nebylo jeho překvapujícího doznání i chování cestou tam. Nastrojený, v růžovém rozmaru, jako by Anna byla ztělesněním jeho snů. Konečně proč ne. Byla hezoučké poupě a pro pány, které už opouští první květ mladosti jako Petra... Naposledy ho viděl, jak mezi oběma dívkami září úsměvem, a vypadal desetkrát zamilovaněji než jeho nevěsta. Potom se sešli až v Praze a tumáš, čerte, kropáč.

	Strážný přistoupil těsně k němu. „Máme rozkaz zavírat bránu, pane podkomoří,“ řekl uctivě. „Kdybys už laskavě ráčil vstoupit.“

	Pana z Lipé, zaujatého soukromými úvahami, podivné vybídnutí nepřekvapilo. „Ano, už jdu,“ řekl, hodil zbrojnoši uzdu svého koně a vydal se bezelstně za svým osudem.

	 

	Do třetice se nejvyšší komoří k cestě na Hrad chystal docela vztekle. Nejenže vznešená paní ráčí mít každodenní rozmary, ale do toho si ještě přijde panoš pana z Lipé s tím nesmyslem. Ano, nesmysl je to. Že ne? Pana z Lipé jsem viděl včera večer. Druhý den a už ho postrádají, jako by pečeť za něho nemohl přivěsit někdo jiný. Ten panoš, drzý jako opice, to určitě dělával denně.

	Prý nejde o pečeť ani o úřad. Tak oč jde! A co s tím já? Bláznivý panoš mi od rána sedí přede dveřmi a domáhá se mého přispění. Pan z Lipé určitě nikam neodjel. Pan z Lipé je ohrožen. Jenom pan z Rožmberka může, pan z Rožmberka má přístup na Hrad a ke králi. Pan z Rožmberka je budoucí zeť pana podkomořího, může, přece musí... Od včera pana z Lipé nikdo neviděl.

	To už toho měl Petr dost. „Od včera!“ vybuchl rozhořčeně. „Copak by to bylo poprvé, že někdo zůstane na noc u ženské?“

	Panoš se urazil. „Pan z Lipé nikdy…“

	Petr ho rázně umlčel. „Čekej, snad nehoří. Zítra se zeptám v radě. Jestli se do té doby tvůj svatý pan z Lipé neobjeví sám.“

	Bodejť, pan z Lipé nikdy. Představa skoro k smíchu. „Co je to?“ zeptal se se svraštělým obočím sluhy, když k němu dolehl třesk zbraní v průjezdu. „Ať sem jde Bedřich. Nebo se bije on?“

	Jeho panoš přispěchal obratem. „Promiň, už se to nestane, pane. Strčil nohu mezi vrata, podomek za to nemůže. Vyhodíme ho co nevidět.“

	„Koho?“

	„To je právě to, co ti nesmím říci, pane.“

	„Jak to? On ti to zakázal?“

	„Ne. Ty.“

	Už nikdy nechci slyšet o Viole. Jenže to bylo, ještě než odjel do Žitavy plný nadějí. Vzpomínka zabolela. Proč nechci slyšet o Viole? Vždyť je to jedno. Nad manželským ložem Anny z Lipé se stejně bude vznášet jiný stín.

	„Přiveď ho,“ přikázal nesvým hlasem.

	Záviš stanul ve dveřích, uřícený a rozcuchaný. „Královna zmizela!“ vyhrkl zlostně.

	„Máme ho odzbrojit?“ zeptal se Bedřich pokojně.

	„Ne, nech nás o samotě.“

	„Ty nemáš zbraň.“

	Petr se usmál. „Pán je rytíř, nevidíš?“ řekl přezíravě.

	Záviš pokročil blíž. „Ty o ní víš, to by ses netvářil tak klidně.“

	„Tvářím se, jak je zapotřebí,“ řekl Petr suše. „Pokud se týče královny, můžeš klidně spát. Samozřejmě o ní vím. Je na Hradě, kam patří, u svého chotě a dětí.“

	Záviš se zamračil. „Ty víš moc dobře, že nemyslím Elišku Přemyslovnu. Nevytáčej se, jedu rovnou z Pohledu. Kde je Viola?“

	Petr zvedl obočí. „To se ptáš mne? A ty? Když není, tak není. Počkej si týden dva a vrátí se. Vždycky se přece vrací.“ 

	„Já musím vědět, co s ní je. Přísahám, že nejsme milenci.“

	„Na to se přece neptám,“ utrhl se na něj Petr zlostně, jak ho nenadálá připomínka vyvedla z míry.

	„Neptáš se. Ale víš, že jezdila na Svojanov.“

	„Ano, to vím.“

	Záviš chvíli mlčel. „Takže opravdu,“ vydechl. „Doteď jsem docela nevěřil. Opravdu jsi ji ty dával sledovat. To byli tví lidé, co jí byli v patách na každém kroku!“

	„Cože! Já?“ Petr se zamračeně podíval Závišovi přímo do očí.

	„Všimla si. Proto pro tebe posílala. Chtěla tě poprosit, abys konečně zapomněl. Znala tě líp než já, Rožmberku.“

	„Jedinkrát šel můj člověk za tvými lidmi, kteří ji doprovázeli do Pohledu,“ řekl Petr mrazivě. „Chtěl jsem jen vědět, kdo je... ten. Nic víc. Stačí mi, že to vím, a tobě by mělo stačit, že jsem tě nedal vyhodit... příteli.“

	„A kdo, když ne ty?“ vykřikl Záviš zoufale. „Kdo? Vždyť na ni všichni dávno zapomněli! Měli jsme odjet do Itálie. Hned tenkrát jsme měli odjet. Ale chtěla zůstat. Váhala kvůli tobě.“

	„A nejste milenci,“ řekl Petr posměšně. „Dovol mi otázku, není-li příliš smělá. Za kým to tedy jezdila na tvůj hrad?“

	„To není důležité. Je tady? Prosím tě!“

	„Proč zrovna u mne? Královna vdova je paní, která navštěvuje kdekoho. Víš ty co? Dej mi pokoj a už se neukazuj, ano?“

	Závišovy oči teď byly úzkostlivé a prosebné. „Snad jsem se neuvedl, jak se sluší, Petře, ale byl jsem rozrušen. Myslel jsem, že mě nechceš přijmout, a měl jsem pro to jediné vysvětlení. Zmizela, rozumíš? Zrovna teď. Když tvoji lidé... Promiň, ale přece nemůžeš předstírat, že ty a ona... já…“

	Petr se rozzuřil. „Co ty a ona a já!“ vykřikl zlostně, přešel ke dveřím a sám je zhurta otevřel. „Ven!“ V chodbě zahlédl neodbytnou tvář panoše pana z Lipé, který vyskočil a popošel mu s nadějí vstříc. „Zmizela?“ řekl jedovatě. Otravové! „Třeba utekla s panem Lipé. Taky zmizel. Kdekdo si mizí a každý s tím chodí na mne. Pan z Lipé si potrpí na královny vdovy rozhodně víc než já.“

	Třískl dveřmi a vzápětí se zastyděl. Ale Záviše už nezavolal zpátky. Ani nedošel do Hradu. Ve dveřích se srazil s bývalým purkrabím Oldřichem z Lichtemburka, který mu s vyděšenou tváří přinesl tu Jobovu zvěst: Jindřicha z Lipé v noci zajmuli. 

	



	

POD VLÁDOU ZLOVĚSTNÉ HVĚZDY

	„Tak jsme se zase sešli, paní z Fürstenbergu.“

	Leopold se ohleduplně podíval na své zablácené boty a zůstal stát na prahu. „Pročpak se váš choť nepřihlásil o svůj hrad?“

	„Nechce stavět,“ hlesla rozechvěle Kristina. „Tady... Prostě nechce stavět hrad.“

	„Ale je tady!“

	Zavrtěla bezmocně hlavou.

	„Víte, proč jsem přijel,“ řekl ostře. „Tak odpovězte.“

	„Nevrátil se. Ale ti vojáci tu jsou,“ dodala oživeně. „Pojedou s vámi, když rozkážete. Čekala jsem, že pro ně někdo přijde.“

	„Přišel jsem sám.“ Leopold se na ni podíval, udělal krok dovnitř a zavřel dveře. „Italští galejníci bez velitele!“ vybuchl. „Kdo se s nimi má domlouvat? Myslel jsem, že pan z Fürstenbergu přijde k rozumu. Jak si to představuje?“

	„On si nepředstavuje nic. Neměla jsem příležitost mu to říct.“

	„Kde je ten Giovanni?“

	„Někde v lese.“

	Leopold si přestal všímat vydrhnuté podlahy a blátivých šlápot. Shodil kožich a rozvalil se na židli. „Přiveďte někoho z mých lidí,“ přikázal jí bez okolků, jako by byla jeho služka.

	Kristina bez námitek vyklouzla ven a zavolala panoše.

	„Seber pár lidí a podívejte se trochu po lese,“ přikázal mu Leopold. „Někdo z vesnice vám snad řekne, kde máte hledat toho Giovanniho. Chci ho tu mít. Vy, paní, neodcházejte. Počkám na něj s vámi.“

	Kristina se zaraženě posadila na krajíček židle. Čekala obtíže, to jistě, ale tohle ne. Ne že přijde sám vévoda a bude shánět Jana. Když před měsícem přišel vzkaz, aby se pan z Fürstenbergu připravil s hotovostí, poslala okamžitě pro Záviše. Přes to, co říkal, čekala, že se objeví obratem. Ale zklamal ji. Kdyby nevěděla proč, snad by naléhala, ale takhle... Copak ho mohla přemlouvat, aby přestal hledat Violu a místo toho dělal žoldnéře Habsburkovi? Sotva se vrátil z jedné výpravy, hned na druhou?

	Byli tu aspoň ti vojáci, s kterými si stejně nevěděla rady. Poslala do Vídně vzkaz, že družina je připravena vévodu následovat třeba na konec světa, ale bez pána. Jenomže Leopold to tak zjevně přijmout nehodlal. Co chce Janovi?

	„Někdo z mých lidí na vás dohlídne,“ řekl najednou Leopold bezvýrazně. „Třeba zajede i bratr, má krásné ženy rád a do Švábska mě nedoprovází. Vůbec nemusíte mít strach.“

	„Já nemám strach!“ vykřikla. „Mám přece…“

	„Giovanni pojede totiž s námi,“ přerušil ji. „A neodmlouvejte, nebývám vždycky hodný. To přece víte.“

	Kousla se do rtu. Za jiných okolností by se na něj pokusila zapůsobit jinak, vévodovi se docela jistě líbila, a moc. Jenomže v pokročilém stavu, který už nemohla tajit a ani nechtěla? Začátek listopadu. Sotva tři měsíce a bude tu plakat druhý. Tři měsíce! Vyděšeně vzhlédla k mlčícímu rytíři.

	„Jedete nadlouho?“ zajíkla se.

	Pokrčil rameny. „Nadlouho? Podle toho, co se vám zdá dlouho. Do konce roku chci být zpátky. A nebudeme bojovat, jen sbírat síly pro příští rok.“ Zkoumavě se na ni podíval. „O koho máte strach?“ zeptal se přímo.

	„O sebe,“ odsekla. „Nechci tu živit ještě vaše lidi.“

	„Copak váš manžel vůbec nepřijede?“

	„To nevím. Má teď starosti.“ Kousla se do rtu, aby jí neujelo víc. V Čechách se bojovalo. Stoupenci pana z Lipé povstali za jeho svobodu jako jeden muž. To rakouský vévoda jistě věděl, ale... Co u toho všeho má co dělat bojovný pán z Pisy?

	„Já mám taky starosti,“ zamračil se Leopold. „A horší. Boj římských králů není žádná žabomyší vojna. Vyřiďte to panu z Fürstenbergu, až ho uvidíte, a — ať mě nehněvá. Je jenom na něm, budu-li k němu štědrý, nebo... jiný.“

	„Rozumím,“ špitla Kristina a sepjala ruce v klíně. Příboj života, který na ně nečekaně zaútočil pod řasnatým šatem, jí vehnal slzy do oči. Co jsem se po těch dětech natoužila! A teď? Jsme otroci. Každý vyděrač může pohrozit, zabiju ti ho. Buď poslušná. A já budu.

	Jan se zastavil na prahu a s nesouhlasem se podíval na blátivé šlápoty. „Pusť ho ke mně,“ řekla Kristina a vztáhla ruce po Jeníkovi, který se otci rval z pevné náruče.

	Vévoda vstal. „Víš, oč jde?“

	„Ano, říkali mi cestou.“

	„A — pojedeš?“ 

	Jan se podíval na plačící Kristinu, která zoufale líbala dítě. „Asi musím,“ řekl, „pustí-li mě paní.“

	„Paní tě pustí, to už jsem vyjednal.“ Leopold se usmál na Kristinu. „Neplačte, vojáci podlahu vydrhnou, zařídím to. Vemte si závdavek za tažení, tady. Giovannimu dám zbytek.“ Měšec zazvonil o stůl. Vévoda prošel světnicí a zastavil se u dveří. „Tak pojď. Nebo — se snad chceš rozloučit?“ Překvapeně se obrátil a změřil si oba milence nevěřícíma očima.

	Kristina ztuhla. „Ne, on…“

	„Ale prosím.“ Vévoda se krátce zasmál a zavřel za sebou dveře. Jan poklekl ke Kristině a objal ji kolem pasu. „Miláčku,“ řekl zadrhle a sklonil jí hlavu do klína.

	„Říkal, že nebudete bojovat,“ řekla honem. „Budu tě čekat. Já... o mne nemusíš mít strach. Jede jen najímat hotovost pro příští rok. Nás má bohužel při cestě. Družina se mu hodí.“

	Jan odsunul chlapce z matčiny náruče. „Asi musím, co?“

	„Ano. Musíš.“

	Chvíli poslouchal s ní, jak procitá ten druhý. Pak vstal, vzal její hlavu do dlaní a dlouze ji políbil na rty. Vysmekla se mu.

	„Už radši jdi. Mohl by nás vidět oknem.“

	Ušklíbl se. „Paní, které bývají moc samy, si občas berou na výpomoc čeledíny. Neboj se, tohle mu nevadí. Není pan z Fürstenbergu.“

	„Bude vydírat.“

	„Vydírá stejně. Do příštího roku už něco vymyslíme. Ostatně do té doby se snad Záviš objeví.“

	Zdaleka nebyl tak bezstarostný, jak se tvářil, když klusal v čele galejníků, kteří uzavírali Leopoldův voj. Rakouští kapitáni s ním moc nemluvili. Odzbrojil je špatně srozumitelnou němčinou a nechápavými úsměvy. Utéci! Nebylo kam. Leopold mířil do Švábska k hornímu toku Rýna. Země, kde spáchal svůj jediný čin.

	A taky země, kde mě znají líp než kde jinde. Země, kde horalé nenávidí Habsburky — a já tu jedu s Leopoldem. A věrně. Musím zůstat věrný, nechci-li zahubit děti a Kristinu. Nádherná krajina. Ale je holý nesmysl tudy jet tak na zimu. V noci už bývá mráz.

	Jan se podíval na své ruce a těžce vzdychl. Příčilo se mu zabíjet. Ten jediný mrtvý v jeho minulosti byl obrazem vyšší spravedlnosti. Mstil na něm nejen sebe, ale i všechny ponížené a ohroženou vlast a cítil se v právu. Byl? Poníženým tím stejně nepomohl. A Českému království... Jediný Habsburk! Ještě jich je, a kdyby nebyli Habsburkové, jsou tu jiní. Vždycky jsou.

	Leopold si starosti nepřipouštěl. Projížděl bezstarostně habsburské državy a možná neměl potuchy, jak je tu nenáviděn. Jeho komorníci objížděli kdejakou samotu a zajišťovali si píci na léto. Že jede Habsburk, vědělo už celé Švábsko. Jan si to se zatrnutím uvědomoval, kdykoli pohlédl vzhůru k horským velikánům, a přemýšlel, za kterou skalinou záškodníci číhají.

	Čekal je s takovou jistotou, že se ani nepodivil, když se to konečně stalo. Postřehl pohyb nahoře na stráni a na okamžik se zastavil. Ujet? Nemohl ujet. Byla tu Kristina.

	Tam nahoře si asi také všimli tváře obrácené vzhůru, přestože všechno zmrtvělo. Nehnula se ani větévka, a přesto by Jan přísahal, že za velikým balvanem někdo je. Zatarasit cestu k ústupu. O to jim asi jde.

	Už se neohlížel na nic a pohnal koně kupředu, kde se bral mírným krokem Leopold. Blížili se k lesu. Ti tam jsou připraveni na hlemýždí pomalost vojska. Možná.

	Chytil uzdu Leopoldova koně. „Tryskem!“

	„Co děláš?“ vykřikl Leopold. „Ty jsi se zbláznil, chlape!“

	Jan už neměl čas vysvětlovat. Léčka byla dávno připravena a vévodův útěk jen zrychlil zaklapnutí pasti. Jan ji docela správně tušil na kraji lesa. Těsně před ně padl stoletý velikán. Leopoldův kůň se polekaně vzepjal. Jan pustil jeho uzdu a přenesl se plavným skokem přes překážku ve chvíli, kdy přímo za zadkem jeho koně dopadl druhý strom a na stráních ze všech stran se ozval divoký ryk útočníků. Jediný se zachránil.

	Zachránil? Přitáhl uzdu, když se za ním ozvalo táhlé zadunění, a ohlédl se. Neviděl nic. Ale věděl, že za ním v soutěsce teď probíhá boj, z něhož není úniku. Vpředu zátaras ze stromů, vzadu balvan. Z těch neuklouzne ani myš. Ozbrojenci s meči a přílbami — a ti na stráních mají možná jen klacky, ale je jich určitě desetkrát víc. A vědí, zač se bijí. Ti dole jenom za peníze. Ve zmatku na místě, kde se nemohou rozjet smrtícím cvalem, jsou jezdci bezmocní. Těžká zbroj je na zemi jen na překážku. A meč, když se s ním nemůžeš rozehnat... Co udělám?

	Rozhodnutí přišlo samo, nečekaně a zlověstně. Jan nerozhodně obrátil koně a popojel zpátky. Zastavil, otočil se a ulehčeně i pomyslel, přece mohu říci, že jsem jel pro pomoc. Vyrazil lesní cestou, ale sotva jeho kůň udělal dva tři skoky, byl dole. Cosi těžkého na něj padlo z vysoké jedle a strhlo ho k zemi.

	Vyprostil se. Nebyl v těžké zbroji, a proto byl ve výhodě proti těm, které tam za zátarasem teď nemilosrdně pobíjeli. Podařilo se mu uskočit k mohutnému stromu a vytasit meč, než se kolem něho shromáždil hlouček chlapů. „Vzdej se!“

	Ano? Asi bych měl. Kdyby mě poznali, můžu zůstat v horách. Ne, už nemůžu. Musím žít jako hodný Giovanni, anebo umřít. Čestně. Za odměnu pro pána a jeho choť. Osm všehovšudy. Samozřejmě s klacky. Jen dva tři měli nože. Kdybych se dostal ke koni... Moudře čekal opodál. Bitevní kůň pana z Fürstenbergu. Byl zvyklý. Co je tohle proti bojové vřavě, do které nosíval Záviše!

	„Habsburská stvůro,“ sykl jeden a Jan se neznatelně usmál. Tak jsme jim nadávali. I já. Nepovedený Habsburk. Kdysi nepřítel. Ustoupil o krok k čekajícímu koni a dlouhým mečem si je držel od těla. Jsou to mí bratři a bratři mých přátel. Snadno bych mohl zabít jednoho, dva, využít zmatku a utéci. Ale nechci zabíjet.

	Ten, který ho prve strhl z koně, postřehl jeho úhyb. „Neutečeš! To si nemysli!“ vykřikl zlostně. Nepatrně zaváhal a pak se vrhl k Janovi, nedbaje smrtícího kruhu, který kolem něj opisoval meč. Nepřítel se svým mečem v jeho těle zůstane bezbranný. 
S tím Jan nepočítal. Úplně v poslední chvíli trhnutím zvedl zbraň, že zasvištěla nad hlavou útočníka obloukem, který končil v zemi. Vteřina, než vyprostil zabodnutý hrot, a už na něm byli. Pustil meč, v tom klubku to byla zbytečná zátěž. Rval se rukama. Teď oni s klacky a noži byli ozbrojeni líp. Čísi nůž mu sjel po žebrech, ale ještě měl dost sil a odhodil je. Skok ke koni. Druhý se mu už nepovedl. Šílenec, který se rozhodl ho zahubit, se mu jako vlk vrhl po nohách. Jan tvrdě padl na tvář. V mlátícím a bodajícím klubku byl dole a už ho opouštěla síla i dech.

	„Počkejte,“ vypravil ze sebe a zakryl si tvář pohmožděnýma rukama. „Přestaňte přece! Já nejsem…“

	To byla jeho poslední slova, než mu čísi kyj dopadl do týla. Už nevěděl a necítil nic.

	 

	Probudil se v noci. V neskutečné bílé noci s obrovským měsícem nad hlavou. Byl zkřehlý. Zatím ho nebolelo nic, jen hlava, a nedokázal si vzpomenout, kde je a proč. Pohnul se a rázem se v něm všechno převrátilo. Chvíli zůstal vyčerpaně ležet a namáhavě sbíral mátožné vzpomínky. Ta potyčka s Bavory za Pasovem... Ne, z té přece vyšli vítězně a jeli dál. O hodně dál. A tohle není nějaké podhůří, ale... Vzhlédl. Svět se s ním znovu zatočil. S úsilím překonal nevolnost. To nesmím. Mrzne. Cítím chlad až v morku bolavých kostí. Za každou cenu někam jít! Jít! Jít!

	Povedlo se mu vstát. Pravá ruka mu bezvládně visela od ramene, v boku, na zádech a na břiše cítil palčivou bolest. Ale nohy ho udržely, i když jen taktak. Motal se jako opilý a bezradně tápal od stromu k stromu. Nakonec se zamotal do nějakých větví a zůstal stát. V hlavě se mu zvolna vyjasňovalo. Zátaras. Několik padlých kmenů přes cestu. Ano, a kus dál v soutěsce nejspíš balvan. Kam? Pryč odtud nebo zpátky? Dál vede cesta pustou krajinou a zpátky není daleko k uhlířskému srubu. Jenomže uhlíř táhne spíš s horaly. Dolů? Za příkrou cestou, na kterou se bál jen pomyslet, jak se o něj okamžitě pokusila dávivá závrať, je město.

	Cítil, jak znovu křehne, a vzchopil se. Ne, nesmím zůstat stát. Ne, ani na chvíli. Vzlykavě sténal, když se vyčerpaně protahoval úzkou mezerou mezi drsnými kmeny a rozdíral si tělo o ulámané pahýly větviček. Dech se mu dral z plic s krutou bolestí. Zmrzlými prsty nahmatal na kabátci zaschlou krev. Pobodali mě zle. Možná umírám. Tvrdě upadl hned za zátarasem a najednou měl celé tělo jako v ohni, jak náraz rozjitřil živé rány. Nemůžu. Lehnout si a spát. Až mě chlad pronikne docela, prostě umřu. Kristino!

	Znovu se vzchopil a zvedl se aspoň na kolena. Vlekl se stěží několik stop, když narazil na prvního mrtvého. Druhý. A třetí. Další civěl vyhaslýma očima k nebi, černému sametovému nebi bez hvězd, jaké vídáš jen při úplňku. Jen na severní obloze stála veliká vlasatice, věštkyně neštěstí. Vystoupila nad obzor tu noc, kdy odjížděli z Aigen. Kristina plakala a neodvážila se přiznat, že má strach ze vzdálené hvězdy. Vrátím se, řekl a políbil ji, poprvé poněkud povýšeně. O nějakou kometu! Teď se mu posmívala svou ledovou září a světélkujícím ohonem. Bože můj! Odpusť mi tu pýchu! Kolik těch mrtvých budu ještě muset obejít a přelézt, abych se skutečně vrátil k ní?

	Znovu popolezl a jakási síla ho strhla zpátky. Ledová ruka svírala cíp jeho kabátce. Drží mě, abych neutekl. Abych zůstal. Abych musel. Škubl sebou ve snaze se vyprostit, ale ztuhlé prsty se sevřely pevněji. Ruka čněla z kupy mrtvol, výsměšně neživá. „Nenech mě tady!“ zasípalo to kdesi. „Nenech mě!“ Jan se vší silou vrhl vpřed a cíp jeho kabátce zůstal mezi sevřenými prsty. Ty se teď rozevřely a ruka klesla, najednou chabá a bezmocná. Ale teď, když křečovité sevření povolilo, Jan v ní rozeznal život a s hrůzným sebezapřením začal odtahovat mrtvá těla z té děsivé hromady. Čtyři. Pět. Konečně se objevilo rameno i hlava. Zavřené oči. Omdlel. Nevidí mě. Jan bezděčně couvl a se zrychleným dechem pozoroval zsinalou tvář. Mohl bych ho tu nechat. Vidět mě nemohl. A kdyby, do rána zmrzne. Budeme svobodní.

	Leopold otevřel oči a upřel na něho horečnatý pohled. Ano, taky bych ho mohl dobít, nikdo nic nepozná.

	„Giovanni!“ vydechl vévoda sotva slyšitelně. „My žijeme!“ To slovo Janem otřáslo, že zahanbeně pustil jílec dýky, která se mu připletla pod ruku. My. My, lidé. Teď já a Leopold. Musím. Pod neúprosným příkazem slůvka my vyprostil konečně Leopolda úplně. Vévoda se vzepřel oběma rukama a pokusil se vstát, ale hned padl zpátky.

	„Mám nohy?“ zeptal se chabě. „Podívej se.“

	„Máš. Obě.“

	„Necítím je.“

	Jan se naklonil, aby se podíval blíž, a přepadl dopředu s tichým výkřikem. V bolestném kolotoči obluzených smyslů se mu nakonec podařilo převrátit a chvíli zůstal bezmocně ležet s hlavou v Leopoldově klíně.

	„Co je ti?“ zeptal se vévoda znepokojeně.

	„Já nevím. Hlava a — všechno. Šaty mám ztuhlé jako ledový škraloup, musel jsem cedit krev. Ale nepamatuju se skoro na nic. Všechno se točí. Je mi strašně zle. Krok a omdlívám.“

	„Ale jdeš,“ zasípal Leopold závistivě. „Ten krok, Giovanni! Ten krok! Pomoz mi. Co mám s tou nohou?“

	„Nevím. Už se nesehnu, bojím se.“

	„Pusť.“ Leopold odložil jeho hlavu na zem a odsunul se kousek stranou. Táhle zavyl, když zkroucená noha zůstala pod Janem. Škubnutím ji vyrval, zařval bolestí a ztratil vědomí.

	Chvíli tak leželi vedle sebe. Leopold se probral první. „Panebože, vzpamatuj se přece!“ zachroptěl. „Musíš mě vést!“

	Jan s úsilím otevřel oči. Docela blízko se kývala Leopoldova noha. Nebylo na tom nic zvláštního, houpal se celý svět. Jenomže nad kolenem z roztržené nohavice trčela roztříštěná kost.

	„Umíš to srovnat?“ zeptal se Leopold věcně. „Zkus to!“

	„Nemám sílu.“

	„Jsi chlap jako hora. Polož ji rovně a nalehni.“

	Dvojhlasý výkřik se vrátil příšernou ozvěnou při kruté operaci.

	„Mohli by nás slyšet,“ zachroptěl Leopold. „Sakra! Musíme být zticha. Nějakou větev, rychle. A můj opasek.“

	Jan stáhl přeraženou nohu Leopoldovým opaskem mezi dvě větve a zůstal roztřeseně sedět, pokryt mrazivým potem.

	„Vstaň!“ burcoval ho neúnavný Leopold. „Musíme jít.“

	„S tímhle chceš jít?“

	„Opřu se o tebe.“

	Jan se vysoukal na nohy. „Neunesu tě.“

	„Musíš.“ Krok, pád a mdloba. Trvalo hodiny, než se dovlekli k balvanu za soutěskou. Jan se o něj vyčerpaně opřel, Leopold se sesunul na zem a po břiše se plazil dál.

	„Tady,“ řekl konečně. „Nepřelezeme, ale u země je mezera.“

	„Nemůžu. Když skloním hlavu, omdlévám.“

	„Nevadí. Prolezu sám a protáhnu tě.“

	Zase závrať a světélkující krvavá tma. Procitl na cestě na druhé straně. Na cestě bez mrtvol. Třásl se zimou. Leopold mu šátkem namočeným v pramínku, který bublal u cesty, otíral tvář.

	„Pít!“ Jan se zchváceně posadil a pozoroval Leopolda, jak se s rostoucí obratností plazí po břiše k pramenu a zpět. V jeho dlaních utkvělo jenom pár krůpějí vody, ale to stačilo, aby Jan svlažil vyprahlé rty. „Obdivuju tě,“ řekl tiše.

	„Já mám jenom tu nohu. Na tobě je ran jak naseto. Půjdeme? Už nesmíš padat. Na otevřené cestě nevstaneme.“ Zachytil se výstupku na kameni a vytáhl se výš. „Podepři mě. Pojď.“

	Bez vlastní vůle Jan k němu dovrávoral a znovu mu ovinul paži kolem pasu. „Nesmíme křičet,“ zachroptěl Leopold a zaťal zuby do zkrvavených rtů. „Nesmíme. Ty taky ne, rozumíš?“

	Přece jen padli. Leopold zůstal ležet a Jan se doplazil ke stěně úvozu. Uhlířská chatrč, kdyby tam třeba číhal vrah. Nemůžu. Neunesu ho. Klouzal po svahu jako opilec. Co jim řeknu? Vždyť ani nemám sílu zabušit. Anebo zavolat. A vlastně ani dojít.

	Tiché zaržání mu dodalo sílu. Čtyři pět kroků k zatáčce a zahlédl světýlko. Jsou vzhůru! Motal se po cestě osvětlené měsícem tak jasně, že si ho kdosi všiml. Viděl několik postav, jak se ženou k němu vzhůru, a zastavil se.

	„Kdo je to?“ vykřikl mladý hlas.

	Jan ho poznal. Další Habsburk, Jindřich. Sotva šestnáctiletý. Zdá se, že někomu se přece povedlo uniknout.

	„Vévoda,“ zasténal. „Nahoře. Už jsem ho nemohl vléci dál.“ Jindřich si ho podezíravě změřil a pokynul zbrojnoši, který se rozběhl vzhůru úvozem. Vrátil se za chvíli. „Je to pravda,“ řekl. „Vévoda leží na cestě s ovázanou nohou.“

	„Nosítka. Rychle,“ řekl Jindřich a obrátil se k Janovi. „Tady vezmi.“ Hodil mu měšec. Byly to jeho poslední peníze, ale neváhal.

	„Díky,“ zašeptal Jan z posledních sil, „ale radši koně.“

	„Cože?“

	„Koně,“ opakoval tvrdošíjně Jan. „Chci koně.“ Věděl, že je to nekonečně daleko, ale taky věděl, že když vejde do těch pohostinných dveří a uloží se k spánku, že už nevstane a zůstane tu zapomenutý na týdny, měsíce a... Měsíce! „Koně!“ zachroptěl znovu.

	Vévoda Jindřich se na něj podíval, potřásl hlavou a sám se shýbl pro měšec, který Janovi vypadl z mdlé ruky. „Dejte mu koně,“ řekl. „A tohle si vezmi taky. Zachránil jsi mi bratra.“

	Dnilo se. Jan se vyčerpaně zachytil třmene a zůstal stát s tváří přitisknutou k hebké srsti. Čísi ochotné ruce ho vysadily do sedla. Naklonil se a křečovitě se chopil dlouhé hřívy. Jeď!

	 

	Na vrcholu kopce se proti bledému jitřnímu nebi rýsovala zvláštní věc. Kristina bez okolků vešla do komůrky za velkou světnicí a stáhla peřinu ze spícího Záviše.

	S trhnutím se posadil. „Co je?“

	„To tě tak polekalo, že jdu k tobě?“

	Vstal a políbil ji. „Polekalo mě, že jdeš oblečená.“

	„Vtipálku.“ Zahanbeně ho odstrčila. Vždycky se k ní choval s nemístnou důvěrností, ale jako by ji nebral vážně. Dřív jí to nevadilo. Žert nic nestojí a ona sama určovala meze. Jenže s tím příštím maličkým... „Chtěla jsem, aby ses podíval na ten vršek.“

	Záviš vyšel na zápraží a chvíli civěl na podivné zjevení.

	„Jezdec,“ řekl pak.

	„A kde má hlavu?“ 

	„Možná pod paží.“

	„Ty věříš na strašidla? Odkdy?“

	„Odjakživa. Strašidel je na světě! Ale když to není strašidlo, je mrtvý nebo v mdlobách. Půjdu se podívat.“

	„To nám tu ještě scházelo,“ povzdechla si.

	Krátce se na ni podíval a beze slova ji opustil. Vlastně to tušil. Měl oči jako ostříž a Jan byl bez klobouku. Po několika krocích ho poznal určitě. Zrychlil. Běžel na vršek, až sotva popadal dech. Kůň přešlápl. „No tak, no tak, starý,“ řekl Záviš konejšivě a vzal ho za uzdu. Kůň se uklidnil a obrátil po něm hlavu, když vztáhl ruce k zhroucenému jezdci. Ten tiše zasténal, když se ho dotkl, ale ani se nepohnul.

	Dýchá. Radši s ním co nejrychleji domů. Krok za krokem šel vedle svážejícího se těla a přidržoval ho koni na hřbetě.

	Kristina Jana poznala. „Je mrtvý?“ vypravila ze sebe.

	„Není, ale moc nechybělo. Nepleť se tu. Odnesu ho sám.“

	Ještě že jsem neodjel už včera, říkal si, zatímco vyprošťoval Janovy nohy z třmenů. V Aigen je všechno v pořádku — a tumáš. Zatracený skrček, ten Leopold.

	„Ale zůstat tu nemůžu,“ řekl temně, když ho uložil v komůrce.

	„Já vím.“

	Záviš vzal nůž a bez okolků rozřezal Janovy šaty. Kus po kuse je opatrně odstraňoval z nezhojených ran. Kristina se jen mlčky dívala a slzy jí proudem stékaly po tvářích do škopku s vodou. Záviš konečně vstal. „Neošetřené rány jsou nebezpečné. Radši někde seženu ranhojiče a pošlu ti ho.“

	„Máme tu kořenářku,“ hlesla. „Míchá zázračné masti. Někdy to je lepší.“ Postavila vědro, klesla na kolena k loži, z kterého visela bezvládná ruka, a přitiskla ji ke rtům. „Je jako mrtvý,“ vzlykla. „Proč se neprobouzí?“

	Záviš převrátil Jana na bok a zadíval se na zaschlou krev na ráně v týle. Mohla být stará hezkých pár dní stejně jako ostatní.

	„Když s tímhle přežil dodneška, už spíš vydrží. Musel být při vědomí, jinak by nemohl dojet až sem. Ze Švábska!“

	Jan se pohnul. „Morgarten,“ zasténal a otevřel oči. „Kde jsem?“

	„Jsi doma.“ Kristina se naklonila a políbila ho na oči.

	„Doma.“ Bledý úsměv přelétl po zsinalých rtech a zastavil se pod přivírajícími se víčky. „Doma. Už můžu spát.“

	Mlčky u něho seděli. Usnul neklidným, horečnatým spánkem. 

	Kristina ještě nepřestala plakat. Záviš ji konečně vzal za ruku a vyvedl ji do světnice. „Dojdi si raději k té kořenářce. Proti horkosti snad zná lék. Ještě ti u něj počkám.“

	Polekaně se na něj podívala. „Odjíždíš?“

	„Chtěl jsem hned včera, to přece víš.“

	„Ano. Já... Nějak si poradím.“

	„Pošlu ti panoše, hned jak se vrátím. Vzkaž mi, jak mu je.“

	Odvrátila se a spolkla slzu. „Škoda, že jsi nepřivezl Violu.“

	„Ano. To je veliká škoda. Pro všechny.“

	Jistě. Nebýt té záhady, mohl zůstat. Zastavil se jen na skok, aby se přesvědčil, jak se jim daří, a odjížděl znepokojenější, než kdyby nevěděl nic. Ale čekat? Přešlapovat bezmocnou řadu dní u bolestného lože? Zatímco v Čechách zuří domácí válka a nevím, jestli někdo právě neobléhá můj hrad?

	Sirotci. Možná jsou doopravdy, kdoví co se s Violou stalo. Není na Rožmberku ani v Krumlově, objel jsem všechny Rožmberkovy hrady a loudil se do nich jako potulný zpěvák, když komoří právě byl jinde. Ukrytou paní bych objevil, v hladomorně ji přece nevězní. Snad to byl opravdu někdo jiný. Ale kdo? Anebo nikdo? Třeba ji jenom zapírají a já se honím zbytečně? Možná i vzkázala, jenomže Viola si nikdy neví rady. Kdoví kdo komu co kde vyřizoval.

	Snad bych měl ještě jednou zajít za Petrem, tentokrát by mi snad odpověděl. Ale... Ne. Teď stejně nebude mít čas, i kdyby mi nakrásně chtěl pomoci ji hledat. A co mohu já? Chránit holátka v hnízdě. Dokud se válčí, nemohu nic víc.

	 

	Petr z Rožmberka se hnal zimní krajinou daleko méně rozmrzelý, než se hodilo. Nehodu, která potkala pana z Lipé, bezděky uvítal. Nedala mu příležitost k přemýšlení. Objížděl spojence. Odvážil se i do Žitavy, protože teď s Annou přece nepovedou řeči o sňatku. Zburcoval dospělejší syny pana z Lipé a kdekoho, jen cestu na Moravu k Janovi z Vartemberka si odepřel — snad i kvůli té nejasné naději, že je tam možná ona. K čemu takové setkání?

	Do Prahy se vrátil, až když si byl jist, že zařídil všechno, co mohl. Nad vzkazem, který na něj čekal v rožmberském domě, se jen ušklíbl. Eliška Přemyslovna mě ráčí zvát. Možná by bylo jednodušší být ve věži. Jindřich z Lipé a královna vdova. Záviš z Falkenštejna a královna vdova. Já jsem Petr z Rožmberka a ona... Oblékl se a šel. Ale ke králi. A nijak pokorně.

	„Nechal jsi mou choť dlouho čekat,“ řekl král s výčitkou.

	„Mám jednání jen s tebou, Milosti,“ prohlásil Petr odmítavě. „Ty jsi náš král. Žádám tě o odpověď, proč jsi dal zadržet pana z Lipé. Žádám tě, abys ho okamžitě propustil, je-li nevinen, nebo máš-li proč, abys ho postavil před řádný soud.“

	„Tobě jde o pana z Lipé?“ Král se ohlédl. Koho čeká? Chce dát zavřít i mne? Ztuhl. Dveře za králem se pomalu otevřely.

	„Nerada ruším, ale bála jsem se, že pan z Rožmberka odmítne moje pozvání.“ Eliška Přemyslovna postrčila před sebe Violu, jejíž oči zářily ulekaným štěstím. Petr na ni zíral neschopen slova a duši mu zaplavilo zděšení. Úplatek, který nedokážu odmítnout. „Já jsem nevěděla o rozhodnutí své sestry. Tenkrát, když po smrti mého bratra tvůj otec žádal pro tebe Violinu ruku. Připadá mi to kruté. Řekla mi, že si tě vždycky chtěla vzít.“

	Záře ve Violiných očích zesílila. Skoro to vypadalo, že má pláč na krajíčku, kdyby v její tváři nečetl nepochybné štěstí. Zneužili ji, aby... Proč zneužili? Ta nabídka je přece skutečná. Zde vezmi Violu a učiň ji paní z Rožmberka. Já Přemyslovna souhlasím.

	„Proč jsi mě odmítala?“ oslovil ji.

	„Z Přemysloven jde přece strach,“ zasmála se Eliška. „Viď, moje drahá? Omluvte mě a mého chotě na chvíli. Vrátíme se.“

	Osaměli. Neudělal k ní ani krok, jen se díval. „Povíš mi víc?“

	„Víc — o čem?“ Najednou vypadala vyděšeně.

	„Proč jsi tady.“

	„Protože mi slíbili, že si tě smím vzít.“

	„Nevzkázala jsi mu,“ řekl.

	Trhla sebou. „Komu?“

	„O to jsem tě tehdy žádal a teď jsi to udělala. Proč?“

	„Byla to tvoje jediná podmínka. Chtěla jsem ji dodržet.“

	Zaťal ruce v pěsti a ještě je pro jistotu schoval za zády. „Co ti slíbili?“

	„Copak nerozumíš?“ zeptala se nechápavě. „Já tě miluju.“

	„Najednou.“ Odvrátil se. „O vánocích si beru Annu z Lipé.“ Okamžik bylo hrobové ticho. Zvedl k ní oči. Stála jako socha, smrtelně bledá a s vytřeštěnýma očima. „Ježíši!“ zaúpěla náhle a vrhla se mu k nohám, než jí v tom stačil zabránit. „Smiluj se, pro všechno na světě! Proboha tě prosím, smiluj se!“ 

	Rychle se sklonil a zvedl ji. Neodolatelný rozkaz toho doteku ho podrobil a zotročil jako vždycky. Líbal ji se srdcem sevřeným hrůzou a věděl, docela jistě věděl, že se už nikdy nevrátí do Žitavy. Láska? Ať cokoli. Byla tu, v jeho náruči, a nebránila se. Vůbec se nebránila. V krbu hořel vlídný oheň a zaléval svým teplem hustou kožešinu na zemi.

	„Přijdou,“ hlesl zmateně.

	„Nepřijdou,“ vzdychla. „Nepřijdou, když to nebudeme chtít.“

	Pustil ji. „Chceme to? Odpověz mi! Ty víš, nač se ptám.“

	„Chceme,“ řekla a zachvěla se. Úskočně zapátral v její tváři. Nic víc než touha. Nic, vůbec nic, jen touha. A oni nepřijdou.

	Plamen se vzpíná výš. Ty jsi můj bílý plamen, po němž jsem toužil deset let. Ať shořím. Devětadvaceti míst na tvém těle se dotýkám dychtivými rty a sbírám z nich Jidášovy stříbrňáky. Snad jsem tě nikdy nemiloval. Ale vždycky jsem věděl, že musím zešílet v tvém objetí. Objímám tě a šílím. Je to pravda. Objímám tě a šílím, je to jen zvrhlá rozkoš zkaženého mnicha, jsi taky jeptiška, křič, slyšíš? Víc, ať to všichni vědí, ne, jenom vzdycháš a počítáš se mnou hladké mince zrady, objímám tě a šílím, je to láska, už tomu věřím, miluju tě, teď jsi vykřikla blahem a já... Plač nade mnou. Plač, můžeš-li, já neumím. Prosím tě plač a nekřič štěstím, není proč. Třicátý stříbrný jsem právě vypil z tvého klína.

	„Co je ti?“ vzlykla. „Petře, co je ti?“

	„Nic,“ odpověděl hluše, vstal a odvrátil se.

	„Já chápu,“ řekla zlomeně. „Jaká je?“

	„Kdo?“

	„Anna.“

	V okamžiku klečel znovu u ní. „Už je rozhodnuto. Pohrdám sebou a nenávidím se, ale tebe miluju. Nevím, jaká je cena, kterou platíš ty. Moje je strašlivá. Musíme se milovat až k smrti.“

	



	

VIOLA

	„Milosti, kdyby ti nevadila společnost...“ Hostinský se málem přelomil v uctivé pokloně. Nejvyšší komoří neobědval ve Žďáru prvně a byl znám nejen jeho vynikající rod, ale i štědrost, která stála za to vypudit jakéhokoli hosta. Nicméně ten, který přicházel, také nedržel ruku na měšci a býval tu častěji. Znepřátelit si pány, kteří tu projížděli, nebylo radno. V pohnutých časech, jaké jsou, chytneš červeného kohouta na střechu, ani se nenaděješ.

	Petr z Rožmberka ani nezvedl hlavu. „Společnost mi nevadí,“ řekl vlídně. „Leda by to byla krásná žena. Na to nejsem oblečen a opustit ji tak brzy, jak zamýšlím, by bylo nezdvořilé.“

	„Žena to není. Když dovolíš, oznámím panu ze Svojanova…“

	Petr ztuhl. Vlastně — proč? Docela se hodí odepsat z dluhů aspoň Záviše. Ti ostatní... Marnost. „Přiveď ho.“

	Tohle skoncujeme rychle. A řízně, omlouvat se nemám proč. Já ne. Ostatně času je dost i na omluvu, kdyby na to došlo. I na rychlou bitku nesmířených soků. Stačí, když do Pohledu dorazím před večerem. Svaté panny nemůžu burcovat za svítání a nač to odkládat.

	Doby, kdy vítal každou záminku k téhle zajížďce, byly pryč dávno předtím, než mu tu ukrývanou loňský podzim přivanul do náruče. Přesto dnes přijal s povděkem, že ho cesta z Těšína vede tudy. Skoncovat s minulostí najednou. Její rodina. Klášter, kde žila. Dary, dary, dary. Viola Těšínská, kdysi královna česká. Teď paní z Rožmberka. Teď už doopravdy. Dokud neslyšel osvobozující slovo z úst pana z Lipé, jako by ten sňatek ani neplatil. Víc než tři měsíce. Věru liknavý ženich. Spíš tajný milenec. Únosce. Svůdce.

	Pan z Lipé. Obával jsem se chvíle, kdy se mu budu muset podívat do očí, a vida. Sotva ho pustili z královských okovů, pozval mě sám. Nepřátelství mezi muži tak mocnými, jako jsme my dva, je šílenství. Museli bychom bojovat až do smrti a stejně by žádný z nás nezvítězil. To on ví. Ale byl zrazen a uražen. Pohrdl jsem jeho dcerou i všemi úmluvami. Jenom se moudře usmál, když jsem přišel pokorný, a mezi obřadnou řečí mi šeptl, aby sluhové neslyšeli, já vím, co je to vášeň, Petře, neomlouvej se, já to vím. Ale každý z nás má jen jedno zranitelné místo. Tvoje je zahojeno.

	Vášeň! Co on ví. Milenec hradecké královny vdovy bez bludiček nad studánkami s rusalkou. Jediné místo? Mám jich, pane, víc.

	Zpečetili spojeneckou smlouvu. Ronovci to přijali ne zrovna s jásotem, ale spokojeně. Jen Kateřina, kterou zahlédl v domě pana z Lipé, se na něj podívala tak, že toužil nebýt. Zastavil se, jen na vteřinu a mlčky. Nevysvětloval nic. Co taky tady bylo k vysvětlení! Jan z Vartemberka, její bratr, rytířsky padl za svobodu pana z Lipé. A Rožmberk se přiženil do královské rodiny. 

	Záviš se zarazil na prahu, divže neudělal krok zpátky.

	„Copak?“ ozval se Petr. „Vypadám snad jako přízrak, příteli?“ Jen vlídně. Kočičky mají hebké tlapky i při hře s myškami.

	„Královský hodnostář!“ Záviš se usmál trochu rozpačitě, ale přece. „Netušil jsem, že jsi to ty.“

	„O důvod méně, abys prchal. Anebo ne?“

	„To musíš vědět ty. Já si chci pamatovat jenom dobré.“ V Závišově hlase zazněla bývalá srdečnost docela nenuceně. Tím líp.

	„Nesedneš si?“ zeptal se Petr. „Přece nezůstaneš stát u dveří. Za chvíli odjíždím a máme si možná co říct.“

	„Díky.“ Záviš přešel ke stolu s odvrácenýma očima. Petr se chvíli pásl na jeho rozpacích, ale chybil. Téma, které si jeho host vybral k nezávaznému rozhovoru, mu trapnou náhodou vrátilo zamýšlenou ránu předem. A bolestně. „Často vzpomínám na toho chlapce, syna Rudolfa z Warty. Dal si říci a nemstil se?“

	Jitřivá bolest Petra zaplavila plnou silou. Nenávratno. Všechno pryč. Deset let jsem se mučil kvůli Viole. Mám ji a mučím se zas. Snad nejsem příčetný. Musím se trápit za každou cenu. Marnost, která leptá splněný sen. Moc divně splněný, ale přece.

	„Ani ty ses nepomstil,“ řekl vyhýbavě Rožmberk. Snažil se získat čas, aby se vzpamatoval. Vyprávět Závišovi o Kateřině? Zamčena hluboko v mlčícím srdci. Hluboko. Jako na dně tůně. Už nikdy z ní nevystoupí jako tenkrát... Jako by slovo mohlo pokálet ten čistý obraz!

	„Jestli je odveta jen krev za krev a život za život, nepomstil jsem se skutečně. Český král umřel bez mého přičinění a opavský vévoda...“ Záviš mávl rukou. „Můj účet s Přemyslovci je vyrovnán, a kdyby v životě pro mne nebyl jiný čin k vyrovnání, jsem spokojen. Ale ten hoch je příliš mladý. Takhle neuvažuje. Neměls ho od sebe pouštět.“

	Hluboká pravda. Nikdy jsem neměl pustit Ketnera. Dnes mohla být ona paní z Rožmberka, přece mi její bratr vysvětlil ten svatební žert. Bohužel pozdě. Pozdě, pozdě.

	„To vůbec nebyl Ketner z Warty,“ řekl mimovolně. „Prostě si vymyslel jméno a neměl tušení, že někoho takového znám.“

	Záviš se rozesmál. „Chudáček! To mu muselo být pěkně úzko. Dověděl ses, kdo to je?“

	Já jsem Kateřina z Vartemberka. „Ano, vím to.“

	„A kde je teď?“ 

	„Doma.“ Proč se ptáš? Proč se pořád ptáš a odvádíš mé myšlenky do smutné propasti, ve které nevidím to divné, co tě obklopuje? Kateřino! Je Záviš milenec mé choti? Je?

	„Na Landštejně?“

	„Proč na Landštejně?“ vybuchl Petr.

	Záviš potřásl hlavou. „Sám jsi přece říkal, že je odtamtud.“

	Ano, třeba tam bude doma. Přece dřív byla zasnoubená. „Ne, je doma na Stráži,“ odsekl vztekleji, než se hodilo, bezmocně žárlivý na krásného divokého kluka, který si svého štěstí nejspíš ani neváží. Jednou se Kateřina vdá. Všechno přebolí, i nejvyšší komoří pan Petr z Rožmberka. Spravedlivý trest tomu, kdo zklamal.

	„Nakonec to byl Vartemberkův syn!“ vykřikl Záviš pobaveně.

	„Sestra,“ uklouzlo Petrovi a cítil, jak se mu krev žene do hlavy při tom podřeknutí. Rychle o jiném, než pochopí. Hra kočky s myší ještě nezačala a už ji ukončil. „Odpusť mi, spěchám,“ řekl a vstal. „Čeká mě řádka zdlouhavých jednání v Praze a mám ještě dnes večer řízení u pohledských panen.“

	Tou jedinou větou jako by smazal předchozí rozhovor. Záviš se na něj zadíval pohledem vyhladovělého žebráka. Hozenou udičku spolkl s vnadidlem.

	„Pozdravuj Violu,“ nadhodil váhavě.

	„Dnes nebudu mít příležitost,“ odbyl ho Petr obojace.

	Dnes ne. A zítra? „Pojedeš potom přes noc?“ zeptal se Záviš opatrně. Prosebný, úpěnlivý hlas? Petr se rozhodl hrát tvrdě.

	„Ne, přespím v Brodě,“ řekl suše. „Máme už mír a město pánů Ronovců teď přijme i zrádce Rožmberka.“

	„Já ti nerozumím. Přece jsi v tom sporu nestál při králi!“

	„Proč ne? Podplatili mě,“ oznámil mu Petr a pásl se na protichůdných pocitech, které se odrazily na Závišově tváři. Doprošovat se toho, kým pohrdám. Užij si, pyšný pane. „Každý jsme na prodej, ty taky, nemysli si. Jenomže to, co mně, ti už nenabídne nikdo. Přijal jsem. Co je mi konečně po panu z Lipé?“

	Závišovy oči ztemněly. „Pan z Lipé mě nezajímá o nic víc než tebe. Ale ty jsi mě zajímal.“ Zarazil se.

	Petr si s potěšením představoval, jaký boj teď bývalý přítel svádí sám se sebou. „Nechceš jet se mnou do Pohledu?“ zeptal se sladce.

	Falkenštejn pro tu chvíli zvítězil nad ustaraným milencem.

	„Zůstanu. Sbohem.“ 

	Cesta se ztrácela za vrškem. Nahoře se Petr ohlédl a s trpkým zadostiučiněním zjistil, že pan Záviš se svou družinou se úvozem pomalu plouží za ním. Nejspíš do Pohledu.

	 

	„Pan ze Svojanova, pane komoří.“

	Rožmberk zvedl hlavu od talíře. Čekal to. Vlastně ho znepokojovalo, že čeká tak dlouho. Už odjezd nesmyslně zdržel. „Ať jde dál.“

	Opřel se pohodlně do křesla a pevně sevřel ruce v klíně.

	Záviš vrazil do dveří a řekl bez pozdravu: „Nevrátila se. Ty o ní víš.“

	„Dobrý den, pane ze Svojanova,“ řekl líbezně, ale oči se mu zúžily. „Vítám tě srdečně u stolu. Posnídáš se mnou, doufám.“

	„Nešaškuj,“ vybuchl Záviš. „Abatyše mi vyřídila tvůj vzkaz. Nač jsme si to hráli včera ve Žďáru?“

	„Na slepou bábu, pane ze Svojanova,“ odpověděl Petr vlídně. „Co tobě na tom vadí? Stěžovat bych si mohl spíš já.“

	„Kde je Viola?“

	„Vůbec nikdy ti nevzkázala?“

	„To bych tu nestál jako předmět šprýmu urozeného pana komořího. Vůbec nikdy mi nevzkázala. Co ještě chceš vědět, než odpovíš?“

	„Co chci vědět?“ Petr se usmál, pohrdavě a zlověstně. „Nic.“

	„Pořád jsem doufal, že se vrátí. Včera jsem myslel, že jedeš snad za ní a že ji zapírají jenom mně. Hned ve fortně mi vyřídili vzkaz, abych se zeptal tebe. Tak se ptám, pane z Rožmberka: Víš, kdo unesl z kláštera královnu vdovu Violu? A kam?“

	„Pořád nechápeš?“ Petr vstal a zadíval se Závišovi do zbledlé tváře. „Samozřejmě že o ní vím. Je paní z Rožmberka už od ledna.“

	 

	Řádka zdlouhavých jednání se Petrovi protáhla na hezkých pár týdnů. Přípravy na tažení do říše. O to přece šlo. Bez vleklého sporu dvou proti sobě zvolených římských králů by pan z Lipé zůstal na Týřově a možná i přišel o hlavu. Dva arcibiskupové smiřovači, Petr z Aspeltu a králův strýc Balduin Trevírský, by přitáhli s mocnou hotovostí k potlačení vzpoury namísto vrkající holubice míru. Zajisté chtěli mít Jana Lucemburského králem mocným, ale když to nešlo jinak, tak aspoň králem. S vítězným Habsburkem Fridrichem a Ludvíkem Bavorem na útěku to zdaleka jisté nebylo. Fridricha volil jiný český král než on, a i když Jindřich Korutanský zdaleka nebyl králem jejich snů, Jan, který se Čechům právě pokusil přitáhnout tvrdě uzdu, už vůbec ne.

	Teď pro změnu ano. Smířili se a ani pan z Lipé se nehněvá. Narození dlouho očekávaného následníka udělalo z vlády cizince Jana jen nevýznamné mezidobí, než kralevic Václav dospěje. Tak si jeď za svými slavnými boji, Jene z Lucemburku, ale nediv se, že neplaneme touhou tě doprovázet. Co je nám do tvého Ludvíka Bavora?

	Rožmberkovi se na válečnou výpravu nechtělo. Nejel ani pan z Lipé a nikdo, na kom záleželo. Vrtěl se ve svém křesle stejně neklidně jako mladý král, který se užuž viděl na koni s rytířským pásem kolem beder a okázale nedbal správních záležitostí.

	Petr také poslouchal jedním uchem. Co s tím? Dohoda je jedna věc a skutečnost zase jiná. Královna má vládnout pod dohledem Petra z Aspeltu a jim k ruce nový podkomoří Vok z Kravař s radou a pomocí Jindřicha z Lipé a Viléma z Valdeka? Ať se nesměju! Snese se pan z Lipé s Valdekem déle než královna s ním? Aspelt je cizinec. Nejdřív se spojí proti němu, a až bude pryč, servou se.

	Nepočkal do konce a ujel, krajně nespokojený sám se sebou, když hnal koně blátivou cestou k jihu. Touha po Violině blízkosti se změnila v posedlost. Byla to vůbec touha? Mučivé pocity, které zakoušel, sotva měly co společného s láskou. Posedlost. Den za dnem se snažil uvěřit, že si ho vyvolila z lásky a dobrovolně. Že on ji už deset let miluje hluboce a navěky. Že jejich manželství není její nutnost ani jeho zrada, ale prostě naplnění.

	Když byli spolu, bylo snadné věřit. Viola byla prostá a dívčí. Nesložitá. Něžná a oddaná. Slunečná povaha, s kterou se cítíš doma. Objímala ho s vášnivou nevinností, vždycky horoucí a dychtivá. To spíš on k ránu ve snu vídal dívenku s hnědýma očima. Pravda, do jejích snů neviděl, ale ať ji sledoval sebežárlivěji, nikdy mu nezavdala příčinu k pochybnostem, které ho zaplavily, sotva ji ztratil z očí. Občas ji přistihl, že pláče, ale vždycky se mu vrhla do náruče s výkřikem, že se jí stýskalo. Vyhledávala ho, jak jen mohla, jako by se ho nikdy nemohla nabažit. 

	Jako by na něco chtěla zapomenout, uvědomil si mrzutě. Sevřel rty a pobídl zchváceného koně. Byl jsem v Praze moc dlouho a černé myšlenky mě prolezly. Jediný lék proti nim jsou její oči. Kéž nepláčou.

	Několika stanů na louce pod Rožmberkem si nevšiml, ačkoli měl. Ale jeho žárlivé představy se přimykaly jen k Viole. Čekala ho. Vyběhla mu vstříc na nádvoří celá zrůžovělá a trochu rozpačitá, ještě než stačil promluvit s kýmkoli.

	„Mám návštěvu,“ řekla, sotva se uvítali. „Nenamítáš nic? Paní Božena chtěla zůstat v podhradí, ale vzala jsem ji k sobě.“

	Vážně se uklonil před neznámou návštěvnicí. Paní Božena byla statná třicátnice s laskavýma tmavýma očima. Za ní vykukovaly dvě děti. „Běžte teď dovnitř,“ řekla Viola rychle. „Musím se s manželem uvítat. Dva měsíce jsme se neviděli.“

	„Tři,“ opravil ji s pocitem čehosi nedobrého. Švitořila příliš živě a příliš překotně, než aby to v něm nevyvolalo představu zastírané viny. Když ho líbala, měl dojem, že celá její bytost dlí někde mimo jejich objetí. A přece zářila vnitřním štěstím, celá proměněná a rozechvělá, jak ji už dávno neviděl.

	„Tvůj fraucimor ti nevyhovuje?“ zeptal se, když osaměli.

	„Přece se hněváš!“ vykřikla lítostivě.

	„Jen jsi mě překvapila. Nikdy jsem o paní Boženě neslyšel.“

	Viola se zarděla. „Ty máš také hosta. Paní Božena je Závišova hospodyně. Přijel s ní za tebou.“

	„Za mnou!“ Ucukl před měkkými rty. „Spí s ní?“

	„Co si myslíš! Paní Božena je vdaná.“

	„Ptal jsem se, jestli s ním spí, a ne, jestli je vdaná. Takovým jako on to přece nevadí.“

	Viola zbledla. „Já vím, co si myslíš,“ řekla odhodlaně. „Ale zeptej se svých lidí, jestli jsem s ním promluvila jediné slovo.“

	Kvůli ní porušil daný slib a závazek věrnosti. Už zbýval jen jediný krok na dno úplné bezecti. Krvavě se styděl, ale udělal ho. Vyptal se podrobně celé čeládky. Hosté přijeli včera. Pán se dal ohlásit, ale když shledal, že pan komoří tu není, ani nešel dál. Paní pak sešla s celým fraucimorem do podhradí a vrátila se s paní Boženou. Ráno vydala příkaz, aby rožmberský lovčí vyjel s panem ze Svojanova na hon do lesů. Ještě se nevrátili.

	Zašel za Violou. „Kde spí ta paní?“ zeptal se.

	Zase se tak nepochopitelně zarděla. „U mne v ložnici.“ 

	Je možné, že by se pod ženským šatem skrýval muž? Chvíli zkoumal tu myšlenku, ale nakonec ji zavrhl. Paní Božena působila nenapodobitelně žensky a pak ty děti. Pořádně je neviděl, ale rozhodně to nebyla žádná batolátka, před kterými lze dělat všechno.

	„A děti?“ zeptal se pro jistotu.

	Celá se roztřásla. „Také,“ hlesla a skryla tvář na jeho prsou. „Prosím tě, nevyháněj je. Já v noci přijdu za tebou.“

	„Nemusíš.“ Podíval se na ni a zželelo se mu jí. „Nemusíš, když se ti nebude chtít,“ poopravil se. „Dnes posedím se Závišem asi o něco déle než obvykle.“

	Zapřel se a poslal vzkaz do svojanovských stanů, sotva se lovčí vrátil. Záviš s ním nepřišel, čekal na pozvání. Dostavil se v určenou hodinu, vyšňořený, klidný a usměvavý, jako by nebylo nedávných trapných setkání. Viola se k večeři omluvila. Zeptal se zběžně po jejím zdraví a nepřekáží-li na Rožmberku paní Božena. Dál hovořili, jako spolu mluvívají staří známí, kteří se léta neviděli a nemají si dohromady co říci. O lovu, o vojenské výpravě proti Habsburkovi, o deštivých žních a chudé úrodě. O ženách ne.

	„Zůstaneš dlouho?“ zeptal se Petr málo pohostinně, když už se schylovalo k ránu. V Závišově společnosti se cítil nesvůj. Nejlepší by bylo opít se. Jenže ať dělal co dělal, zůstával střízlivý. Dnes by musel vypít sud, aby se cítil povzneseně. Byl tím trudnomyslnější, čím méně se v tom vyznal.

	„Tak dva tři dny s tvým dovolením,“ odpověděl Záviš klidně, jako by šlo jen o docela obyčejnou otázku, která neviní hosta z dotěrnosti. „Tvůj lovčí stopuje kance, který ryje vesničanům pole. Podle všeho to musí být kus. Rád bych byl u toho. Večer zůstanu ve stanu. Sotva ses vrátil a nemusíš být zvědavý na návštěvy. Ostatně u řeky je krásně, rád se koupu.“

	Rusalka u studánky v Horní Falci... Na mechu u Žitavy... Život by mohl být prostý, bezelstně šťastný a úsměvný. Ale není.

	„Pojedu s tebou,“ řekl Petr, jak dokázal nejsrdečněji. „Má choť má společnost, jenom bych překážel. Znáš ženy.“

	Vyprovodil ho až k hradní bráně, snad aby si byl jist. Teprve když zapadla, pomalu se vracel přes nádvoří. Srpnová noc byla plná hvězd. Zastavil se a chvíli se díval vzhůru. Trest. Pro mne zasloužený. Ale pro ni? Nevdala se. V Praze mu to řekl mladičký Beneš z Vartemberka, Janův nejstarší syn. Kateřina prý pečuje o jeho mladší sourozence. Nechce se vdávat. Nikdy. 

	Váhavě stoupal po schodech a zůstal stát u Violiných dveří. Tiše nahlédl. Dětský hlas promluvil ze sna. Rychle zavřel a zamířil ke své ložnici. Nerozhodně se zastavil, sotva vstoupil. Rád se koupu v noci. Ještě je noc. Byla Viola vůbec na loži?

	Soustředil se a vybavil si jeho obraz. Dvě ženy na něm určitě nebyly! Měl jsem se přesvědčit. Vrátím se, musím to vědět. Brodem v řece na druhou stranu jsem potmě trefil už jako kluk. Najít je v objetí. Vědět. Mít jistotu.

	Přece by mi strážný u brány řekl... Proč? Neptal jsem se. A nebudu se ptát. Najdu-li na jejím loži jen cizí ženu s dětmi. Taková dusná noc! Sípavě se nadechl s pocitem, že mu hrdlo rdousí neviditelná smyčka, a prudce se rozběhl zpátky ke dveřím.

	„Miláčku, to jsi ty?“ ozvalo se za ním rozespale ze tmy. „Violo,“ řekl zadrhle. Na víc se nevzmohl.

	„Já jsem tu asi usnula. Nespěchal jsi.“

	Cestou k loži odhazoval kusy šatů. Jediný lék. Důkaz, že se milujeme a jsme v právu. Naše duše o sobě nevědí, ale v té chvíli ulétají a nechávají po sobě žíznivou prázdnotu v dychtivých, nikdy nenasycených tělech. Když splyneme v jedno, prolnuti společnou touhou, ztrácím ten hrůzný pocit cizoty. Aspoň na chvíli.

	„Jsi dnes jiná.“ Jeho hlas byl vyprahlý stejně jako nespokojená duše, která se vrátila úděsně brzy. Měl bych být šťasten. Je jiná jako ještě nikdy. Kvůli mně? Nebo je to vědomí jeho blízkosti? S tím nepřátelským obrazem nad ložem lhavé, šílené, neukojené lásky... Ne. Posadil se.

	Stáhla ho zpátky. „Miláčku,“ zaúpěla tlumeně. „Zůstaň!“

	Až na dno? Dobře, tedy na dno. Už nepromluvil. Dávno svítalo, když zůstal ležet s rukama přitisknutýma k tomu zachvívajícímu se tělu, které bíle vystupovalo z šera jako přízrak bláhového snu, a marně přivolával vytouženou únavu. Spát. Nemyslet a spát.

	Promluvila ona. „Mně nevadí, když za tebou musím přijít sama,“ zašeptala něžně. „Nezazlívej mi paní Boženu.“

	„Já přece…“

	„Mlč, to se vycítí. Víš, žádná z mého fraucimoru není matka. Potřebovala jsem prostě být s někým, kdo...“ Vymkla se mu a sama se k němu přitiskla co nejpevněji. „Budeme mít děťátko, Petře,“ řekla šťastně. „Děťátko. My dva spolu.“ 

	 

	Stáli před bránou. Hradní pán s rukou ovinutou kolem Violina pasu ji objímal s vyzývavou neomaleností. Záviš držel za uzdu koně, zatímco kolem nich procházel jeho průvod. Ruka bloudící po Violiných bocích v něm vyvolala útrpný úsměv. Viola, zaražená a rudá po kořínky vlasů, si netroufala manžela odstrčit ani podívat se na Záviše. Stála tu se sklopenýma očima polomrtvá studem.

	Petr se konečně nabažil své hry, která tak očividně neměla u jeho soka úspěch. „Ty se nevracíš domů?“ zeptal se, když si všiml, že svojanovská družina zabočila po cestě k jihu.

	„Podívám se do Vyššího Brodu na otcův hrob. A pak…“

	„A pak se budeš tudy vracet,“ řekl Petr temně. Ruka na Violině těle zmrtvěla úplně a klesla. Skoro štítivě.

	„Ne, nebudu. Když už jsem tady, zajedu do Aigen. Kristina dávno neviděla... Kristina mě už dávno neviděla,“ opravil se Záviš a omluvně se usmál na Violu. Málem! Její děti prošly Rožmberkem a bláhový Petr si jich ani nevšiml.

	„Kristina žije v Aigen?“ vykřikla Viola. „Tak blízko nás?“

	„Chceš se za ní podívat?“ zeptal se Petr studeně.

	„Petře!“ Rozjásaně se mu vrhla do náruče a tentokrát ji nenapadlo uvažovat o vhodnosti toho objetí. „Pojedeme s nimi?“

	„Já ne,“ utrousil a zamračil se. „Jestli chceš, jeď sama.“

	Chvíli bylo ticho. Viola, pobledlá a rozechvělá, se přitulila k Petrovi. Jemně ji odsunul. „Jdi, připrav se. Máš nejvyšší čas.“

	Záviš zasáhl. „Snad jindy, dnes spěchám, odpusť. S Petrem se snad domluvíte líp jinde než před branou.“

	„Co tím chceš říct?“ vyjel si na něj Petr lítě.

	„Ale vůbec nic. Jen to, že Viola a Kristina jsou přítelkyně a snad i ty jsi zůstal přítelem Janovi.“

	Petr v úžasu zapomněl na své podezření. „Jan Habsburk? V Aigen?“

	„Proč ne? Je to jeho vesnice. Zdá se, že ho uživí.“

	„Ale Albrechtovi synové…“

	„Změnil se. Tys ho taky nepoznal.“

	„Já? Neviděl jsem ho víc než deset let.“

	„Ale ano. Byl se mnou před Frankfurtem při římské volbě.“

	„Ten obr? Býval to chlapeček jako nic!“

	„Vyrostl trochu. To je dobře. Sedlačí. S dvěma dětmi se nemůže už tlouci po světě, to uznáš.“

	„Děti jsou pouto k nepřervání,“ řekla Viola snivě. 

	Zaskočený Petr tentokrát nechal ruku v její dlani a přemoženě se usmál. „Vrať se zas,“ řekl docela vlídně. „Když už Viola nechce za Kristinou, dopřejme jí aspoň paní Boženu.“

	„Díky. Možná to bude až zadlouho. Ale vrátíme se.“ Věděl, že se za ním dívají, když sjížděl stezkou od hradu, ale chránil se ohlédnout. Nechtěl to Viole dělat těžší. Vlastně s ní nepromluvil ani slůvko sám. Nač popouzet Rožmberkovu žárlivost? Chudinka Viola. A přece ho má ráda, láska jí zářila z očí. To jsem měl zase jednou štěstí. Moc špatně bych byl pochodil.

	Projel družinou dopředu k dětem. Holčička se na něj usmála a vztáhla k němu ruku. Políbil drobné prstíky jeden po druhém a zase je sevřel kolem uzdy koně. „Koně drž oběma rukama,“ řekl.

	„Ty se taky nedržíš.“

	„Mám v jedné ruce sílu za deset takových princezniček.“

	„Jsem princezna?“

	Zarazil se. „To se jen tak říká.“

	„Maminka mi povídala pohádku,“ řekla důležitě. „O zakleté princezně. A o princi, který ji vysvobodil.“

	„Polibkem,“ vyprskl Václav. „Prý se jmenoval Záviš, ten princ.“

	„Tak to říkala maminka?“

	„Ne, já. Když já jsem princezna, jsi ty princ.“

	„Nejvýš tvůj otrok, krásko. Proč ty se mračíš, Václave?“

	„Protože jsi mě nevzal na ten lov. Jsem už velký.“

	„Ještě ti není ani deset, to je moc brzy na kance. A taky jsme si s panem z Rožmberka měli co povídat.“

	„Tajnosti?“

	„Ani ne. Jen věci mužů.“

	„Kdy budu muž?“

	„Až dospěješ.“

	„A kdy já budu žena?“ vmísila se Viola.

	„Bohužel asi o něco dřív než on.“

	„Proč bohužel? Já už se těším.“

	„Mlč. Tomu děti nerozumějí.“

	Vyšebrodský klášter. Pak horský průsmyk. Václav se tvářil čím dál tím spokojeněji. „Proč jsi nás ještě nikdy nevzal na cestu? Na Svojanově je nuda.“

	„Mně se tam líbí,“ okřikla ho sestra.

	„Tak si tam seď, ale já budu jezdit se Závišem.“ 

	„Jezdi si sám. Záviš zůstane se mnou.“

	„Zůstane? Ten se tak nazůstával!“

	„Vezmu vás oba častěji,“ přerušil Záviš začínající hádku. „Dokud se válčilo a byli jste malí…“

	„Viola bude malá ještě v padesáti,“ ušklíbl se Václav zlomyslně. „Už jsem ji přerostl. Podívej.“

	„Pár let a přeroste tě ona,“ zasmál se Záviš. „Tak už to chodí. Potom zase ty ji.“

	„Ale tebe ne,“ řekla Viola tiše. Tázavě se na ni podíval. „Tebe nikdo nepřeroste. Vždycky zůstaneš největší.“

	„Vždycky zůstanu, jaký jsem. Já už neporostu, jsem starý.“

	Kristina jim vyběhla vstříc a nadšeně mávala. Jan se objevil za ní s jedním dítětem na ramenou a druhým v náruči. Čtyřletý Jeník se ho držel za vlasy a nadšeně výskal. Kristina přelétla jediným pohledem malou družinu a smích jí zmrzl na rtech.

	„Ty jsi Violu nenašel!“ hlesla. „Nemůžeš to tak nechat!“

	„Můžu. Dokonce musím,“ usmál se.

	„Maminka je na Rožmberku, vzala si pana Petra,“ oznámila jí malá Viola, zatímco ji Záviš snášel z koně. „To je dobře.“

	„Není.“ Václav seskočil bez pomoci a postavil se před ni. „On se mi vůbec nelíbí. Určitě je s ním nešťastná.“

	„Proč by byla!“ ohradila se Viola a obrátila se k Závišovi. „Je šťastná? Řekni!“

	Chvíli mlčel. Bylo to složitější. Nechtěl vysvětlovat a nechtěl ani lhát. „Na to se budeš muset zeptat jí,“ řekl konečně. „Já jenom vím, že může-li být s někým šťastná, tak s ním.“

	„Vidíš?“ vykřikla Viola vítězně. „Záviš taky říká, že je moc dobře, že se vzali.“

	„Určitě si to nemyslí tak jako ty,“ ušklíbl se a uhnul. Užuž se schylovalo k dětské rvačce, ale než Záviš stačil zakročit, rozřešil situaci malý Jeník.

	„Tatínku, podíváme se na kůzlátka?“

	Dvojčata rázem zapomněla na neshodu. Kůzlátka! Jan podal vrnící nemluvně Kristině a sundal chlapce z ramen. „Tak jdeme.“ Šli. Jeník popobíhal podle otcova dlouhého kroku a sourozenci se k nim s nadšením svorně připojili. Záviš se za nimi zamyšleně díval. „Už nežárlí?“ zeptal se Kristiny.

	Usmála se. „To ho přešlo. Proč taky? Připadá si tak nepostradatelný! A vlastně je.“ 

	„No vida. To už mi pro vlastní svůdnost zbývá jen Rožmberk.“ Vystoupila na špičky a políbila ho na tvář. „Ty jsi tak svůdný, že tě nelze doopravdy milovat. Člověk myslí hned na nevěru.“

	„Na vlastní?“

	„Ne. Na tvou.“

	„A přece jsi nepoznala věrnější duši, než jsem já.“

	„Duši ne.“ Zvážněla. „Proč jste se nevzali?“

	„Nevím. Nemluvil jsem s ní. Najednou byla paní z Rožmberka.“

	„To ji unesl on?“

	„To už je jedno. Ona ho miluje, aspoň nedošlo k omylu.“

	„Mohl ses pro změnu ty mračit na Rožmberka.“

	„Ale já nežárlím.“

	„Na nikoho?“

	„Nikdy.“

	„Pravda,“ řekla s malým povzdechem. „Žárlivost bez lásky je nízká. Máš spoustu chyb, ale jsi velkorysý.“

	„Díky. I když tak, jak jsi to řekla, to zní jako urážka.“

	„Taky to je urážka. Ta holčička to řekla přesně. Nikdo tě nepřeroste.“

	Vzal ji za ruku. „Proč si myslíš, že jsem tak domýšlivý?“

	Netrpělivě ho setřásla. „Jen dokonalý. A já to nesnáším.“

	„Přeceňuješ mě.“

	„Křivdím ti. Jen se na sebe podívej! Utekla jsem ti s Janem. A ty? Nasadil jsi za něj život. Nesčíslněkrát. Viola si ti před nosem vzala Rožmberka a ty nežárlíš. Je ti jí líto. Dobře, nemilovals ani jednu z nás. Ale co ty děti? Přemyslovci? Z pokolení, jemuž ses chtěl mstít? Máš se k nim jako chůva, ani oženit se kvůli nim nemůžeš. Než odrostou, bude z tebe stařík. Proč?“

	„Něco ti povím, ale neříkej to na mě,“ řekl docela vážně. „Nejspíš jsem slaboch neschopný odvážnějšího citu.“

	Přitáhla si jeho hlavu.

	„Ani teď?“ zeptala se svádivě.

	„Myslím, že teď bych byl schopen všeho. Ale už jsi Janova.“

	„To jsem.“ Vyměnili poslední spiklenecký úsměv a Kristina se pro jistotu uklidila k ohništi, když zaslechli blížící se hlahol.

	Příliš dokonalý! Co je to za prokletí? Asi mě nelze milovat.

	„Zůstaneme tady?“ vykřikl Václav rozjařeně hned na prahu.

	„Beze všeho. Dokud nás pán nevyžene.“ 

	„Já jsem tu paní,“ řekla Kristina. „Nevyženu vás, ale budete poslouchat. Teď ke stolu a potom na kutě. A honem.“

	„Budeš se mnou spát?“ zeptala se malá Viola. „Jako loni, když jsem stonala a ty jsi mě celou noc držel za ruku.“

	„Budu spát s oběma,“ zasmál se. „V Aigen je ještě míň místa než na Svojanově. Na vesnici rodiče spí s dětmi.“

	„Ty nejsi můj tatínek!“ vykřikla Viola plačtivě. „Já nechci!“

	Záviš se pokusil o úsměv, ale dopadl křivě. „Co dělat,“ řekl s hranou nenuceností. „Aspoň že Václav o mne stojí.“

	„Vždyť ona taky,“ řekl Václav dobromyslně. „Z toho si nic nedělej, ona to myslí úplně jinak.“ Obrátil se k sestře a dodal vítězně. „Vidíš? Já přece říkám od začátku, že si maminku měl vzít on!“

	„Pan z Rožmberka se k ní hodí líp,“ odsekla zarputile.

	Večeře proběhla v mlčení. „Dokonalý!“ ušklíbl se Záviš, když Kristina uložila děti a vrátila se k nim. „Kdybych byl tak příliš dokonalý, nedožadoval bych se vděčnosti.“

	„Dožaduješ se?“ zeptala se potměšile. „Je prostě rozmazlená. Dobře ti tak, na chlapce jsi určitě byl přísnější.“

	„Třeba jí připadáš na tatínka mladý,“ řekl Jan smířlivě.

	„To leda. Jsem snad mladší než Viola? Ani tak nevypadám. Rozmazlil jsem ji, to máš pravdu. A moc.“

	Kristině v očích zahrál úsměv. „Nejvyšší čas začít s výchovou. Za trest ji určitě v noci nebudeš držet za ručičku.“

	Rozesmál se. „To víš, že budu. V posteli krásné dívce neodolám.“ Zvážněl. „Neslíbili jste mě Leopoldovi, když tu zůstanem?“

	„Leopold je ve Švábsku a s Fridrichem je pořízení. Poslal jen hejtmana pro galejníky. A zeptat se, jak se vede Giovannimu. Radši jsem ho schovala a řekla jsem, že ještě není zdráv. A že je s tebou v Pise. Ale až přijde ten skrček, budu mít strach.“

	„Nic neudělá,“ zastal se Jan Leopolda. „Dovede být vděčný.“

	„Ten? Leda čertově babičce. Ale možná se ani nebudou vracet, prý jsou hluboko v Bavorsku. A dojde-li k bitvě…“

	„Dojde-li k bitvě, jsem moc rád, že nejsem s nimi.“ Záviš se bezradně podíval z jednoho na druhého. „S Bavorem tentokrát táhne český král. Chápeš, co se stalo? Viola si vzala Rožmberka a já teď musím zůstat na Svojanově purkrabím. Nadosmrti. Přece nebudu děti za ní vozit z Pisy.“

	„Můžeš zůstat tady, je to blíž.“ 

	„Ne. To...“ Záviš se odmlčel a zahanbeně sklonil hlavu. „Bojím se,“ řekl pak prostě. „Hrad je hrad. Tady jste bezmocní. Když nemusím, tak nechci. Ne s nimi. Nezlob se.“

	Kristina se na něj dlouze zadívala. „Ty jsi se ale změnil, Záviši!“

	Jan ji okřikl. „Že má strach o ty děti, to přece…“

	„Právě. Děti ho polidštily. Zrovna jako nás.“ Vysoukala se Janovi na klín a políbila ho na tvář. „Ty vykupiteli! Tebe snad ještě napadají takové věci jako v Pise? Tatínku!“

	„Jenže já nejsem tatínek. Slyšela jsi.“ Záviš vstal a postavil se do otevřených dveří, jimiž sem vanul voňavý vzduch. „Čerta, nic nejsem pořádně,“ řekl nevrle. „Milenec, manžel, otec, nic. Něco jako přízrak. Skutečný si připadám jen u matky. Aspoň syn jsem zůstal.“

	„Proč ji nepřemluvíš, aby k tobě šla? Poslechla by.“

	„Já, vychovatel malých Přemyslovců? To by se neznala radostí. Ještě kdybych si vzal Violu, ale takhle? Blázen, řekla by a měla by nejspíš pravdu. A pak, co myslíš? Na Svojanov sem tam někdo přijde. Slovo dá slovo — ne. Řekneš Záviš z Falkenštejna a hned každý křičí česká královna. Na kumánskou abatyši si nikdo nevzpomene a když, tak s posměchem. Myslím, že by ji to bolelo. I dnes.“

	„Tak trp.“ Kristina snivě přimhouřila oči v Janově náruči.

	Záviš se zvedl s neodbytným pocitem, že překáží. Zalezl si na širokou postel a vtěsnal se mezi děti. Z obou stran se leskly široce rozevřené oči. „Proč nespíte?“

	„Ty se zlobíš na Violu a nemáš proč,“ zašeptal Václav. „Ona by ti to nikdy neřekla, ale já můžu.“

	„A co?“

	„Přece proč je ráda, že si maminka vzala Rožmberka, a ne tebe a že nejsi náš tatínek.“

	„Já se nezlobím. Představovala si zkrátka někoho slavnějšího.“

	„Ale mrzelo tě to.“

	„Vůbec ne.“

	Viola konečně promluvila. „Tak vidíš,“ zachichotala se ve tmě. „On to ví.“ A vsunula lichotnou ručku do Závišovy dlaně.

	„A co mám vědět? Řeknete mi to konečně?“

	„Jednoduše.“ Václav se přisunul blíž, aby dosáhl rty až k Závišovu uchu. „Ale je to tajemství.“ 

	„Proč tajemství?“

	„Neptej se tak hloupě a přísahej, že to nikomu neřekneš.“

	„Už to chci slyšet. Přísahám.“

	„Viola tě nechce za tatínka, protože si tě chce vzít sama, až bude veliká,“ zašeptal Václav sotva slyšitelně.

	„Jak vzít?“

	„No přece jako toho prince!“

	Záviš se usmál a stiskl drobnou ručku pevněji. „To už budu moc opelichaný princ. Počkej, najdu ti...“ Zarazil se. Koho? Koho za ženicha Přemyslovně? Koho v Čechách a koho na celém světě?

	„Nikoho jiného nechci,“ ozvala se vzdorovitě.

	Deset let! A konečně má matku, co já s tím. Uvolněně se natáhl. „Víš ty co? Promluvíme si o tom za pět let. Nebo i později. Až ti připomenu tohle tajemství, vysměješ se mi.“

	 

	„Někdo přijel.“ Viola se zadívala k oknu.

	„Kdo by jezdil,“ odpověděl Petr nedbale, sklonil se ke kolébce a podal dítěti malíček. Jemné svírání dětských prstíčků ho okouzlovalo a dojímalo. Samozřejmě že také slyšel zvenčí zvuky, ohlašující nečekanou návštěvu, ale do poslední chvíle si to odmítal připustit. Zadíval se do bezedných očí nemluvňátka a úzkostlivě v nich zapátral jako vždycky, když něco probudilo černé myšlenky, které vytrvale a často marně zaháněl. Budou spíš hnědé, pomyslel si sklesle. Měňavá barva dětských duhovek ho neodbytně přiváděla z míry. Jeho oči byly šedé a Violiny fialkově modré.

	Viola zářila jako právě zažehnutá svíce. Vyprostil prst z dětského sevření a pevně stiskl okraj kolébky, až mu klouby zbělely. Jen nerad si uvědomoval neúprosně se blížící kroky. Upřeně se díval do maličké tváře, i když se dveře otevřely.

	„Přijel pan z Lipé, pane komoří.“

	Tak docela jistě čekal to druhé jméno, že sebou trhl leknutím. „Pan z Lipé? Uveď ho.“ Podíval se na Violu. Celá pohasla a vypadalo to, že nemá daleko k pláči. „Co je ti?“

	„Nic,“ hlesla a sklonila se k dítěti, aby jí neviděl do tváře.

	Chodit mlčky den za dnem kolem bolavého místa... Obrátil ji k sobě. „Ty jsi čekala někoho jiného?“ zeptal se mírně.

	„Ne. Totiž...“ Podívala se na něj očima, které se zalévaly slzami. „Petře, já tě miluju,“ vydechla. „Miluju tě, opravdu. Ty a ta maličká jste pro mě skoro celý svět.“

	„Skoro,“ řekl s jízlivostí, kterou se nesnažil potlačit. „Díky. Ted‘ mám chuť pana z Lipé vyhodit, ale bohužel to nejde. Doufám, že mi i potom řekneš, co ti ještě chybí k nám oběma.“

	„Vůbec nic,“ řekla zmateně. „Jenom... Víš, myslela jsem si, že bychom měli oplatit návštěvu Závišovi. Slušelo by se to.“

	„Ne.“

	Polekaně se odmlčela. Strohé slovo Petrovi ujelo bezděčně, ale nemínil ho odvolat.

	„Maličkou nemůžeš nechat samotnou a vláčet ji s sebou... Vyloučeno.“

	„Ano,“ zašeptala, „máš pravdu. Já přece vím, že nemůžu.“ Vzala děťátko z kolébky a přitiskla ho k sobě.

	„Milé překvapení,“ zahlaholil pan z Lipé na prahu. „Ani jsem nevěděl o té šťastné události. Chlapeček?“

	„Dcera.“ Petr pokročil hostovi vstříc. „Půjdeme raději dolů.“

	Viola se slzami usmála na pana z Lipé, který si s vlídným zájmem prohlížel děťátko. „Líbí se ti, pane Jindřichu?“

	„Moc. Bude mít tvoje oči, pane komoří,“ řekl znalecky.

	Rožmberk se otřásl, jako by byl usvědčen. „Jak to můžeš poznat?“ Nesmysl. Obvyklé řeči. Pan z Lipé není prorok.

	„Jsem zkušený otec a už taky dědeček. Na svých dětech jsem poznal, sotva se narodily, jaké budou mít oči. Jakpak se jmenuje?“

	„Po mé matce,“ řekl Petr zlomyslně. „Byla Eliška z Dobrušky.“

	„Už jsem se lekl, že po Přemyslovně.“ Pan z Lipé třepl dítě zlehka po buclaté tváři a vyšel ven před Petrem, který se ještě ohlédl po Viole. Vypadala provinile a rozpačitě. Měla proč. Nikdy ji nenapadlo zeptat se na jeho matku. Vlastně na nic, co se netýkalo jí. Ostatně to neřekl jen kvůli výčitce. Jméno jeho prvorozené dcerky by panu z Lipé snadno mohlo zaznít urážlivě.

	Jak se bude jmenovat? zeptal se tenkrát, když mu prvně položili do náruče ten vrnící uzlíček. Viola?

	Ne, ohradila se s nepochopitelným rozhořčením. Prosím tě!

	Kateřina, chtěl říci, ale zarazil se včas. Byl by to svrchovaný nevkus nejen vůči matce, ale i k té dívence, která mu mimovolně vyvstala před očima v tak nevhodné chvíli.

	Eliška, nadhodil tedy. Matčino jméno bylo nasnadě.

	Viola se rozzářila. Ano, řekla. Ano, Eliška. Nikdy nezapomenu, komu jsem zavázána. Petře! Já jsem tak šťastná! Nikdy bych se bez ní neodhodlala. Nadosmrti bych zůstala v tom klášteře.

	Tehdy se mohl snad dovědět víc, ale ona byla zesláblá a on se v té chvíli cítil stejně šťasten jako ona. Jeho pochybnosti mu připadaly směšné před tím zázrakem života. Záviš ze Svojanova s paní Boženou a dětmi přijeli ještě několikrát, ale teď už dávno ne. Jenom poslal zeptat se, co se narodilo a je-li matka zdráva. Petr to přijal s povděkem a Viola na několik šťastných týdnů jako by zapomněla, že proplakala steskem celé měsíce. Ani na okamžik na ní nezahlédl úzkostné očekávání, s kterým vyhlížela dřív na nádvoří při každém šustotu. Až teď.

	Pan z Lipé mu bez okolků vyložil důvod své nenadálé návštěvy a měl se k odjezdu. „Ty se nezdržíš?“ zeptal se Petr zklamaně. Samota ve dvou, po které toužíval, byla teď čím dál tím častěji krutá. Asi i pro ni, ačkoli se upřímně snažila, aby měl pocit, že je šťastná. Nebyla. Už zase ne. Neklidně toužila — po kom?

	Viola vešla společně s jídlonošem a zadívala se na pana z Lipé ustrašenýma očima. „Stalo se něco?“ zeptala se.

	„Ne, vůbec nic,“ usmál se. „Jen jsem se přijel na pana komořího.podívat. Nějak jsme se poslední dobou v Praze míjeli.“

	„Jsem ráda, že se na nás nehněváš.“ Neznělo to zrovna upřímně. „Já vím, že Petr byl zasnouben s tvou dcerou.“

	„Ale drahá paní, to už je pryč,“ zasmál se. „Anna se vdala dřív, než vy jste se vzali. Buďte s mým požehnáním šťastni.“

	„To jsme,“ odpověděla horlivě a položila ruku něžně na Petrovu. Dalo se říci, že to strpěl. Otřásla se a už nepromluvila.

	Rozhovor vůbec vázl. Petr a Jindřich v nevyslovené shodě jen občas prohodili nějakou poznámku o počasí, loňské neúrodě a vzrůstající drahotě. Jindřich se zvedl, sotva dojedli.

	„Mrzne,“ poznamenal Petr. „Na noc nedojedeš, počkej do rána.“

	„Ne, díky, spěchám. A vy možná chcete být sami. Budu tě čekat v Praze, pane z Rožmberka. Odpusť, že jsem tě vyrušil.“

	„Vyrazím do tří dnů, spolehni se.“

	Petr šel vyprovodit hosta. Když se vrátil, stála Viola dosud v hodovní síni tak, jak ji opustil. Její oči byly obrovské.

	„Co chtěl?“ vydechla vyděšeně. „Proč musíš do Prahy?“

	„Jezdívám přece často.“

	„Ne kvůli panu z Lipé.“ 

	„Tak tentokrát pojedu kvůli němu.“

	„Řekni mi, co se stalo!“

	„Stalo se, že všechno začne nejspíš znovu,“ odsekl. „Už budeš muset dovolit, abych své povinnosti zastal sám.“

	„Přece jsi mi řekl, že až do příštího soudního zasedání…“

	„Stýská se ti tu po mně, ano?“ zasmál se nevesele. „Jenomže já mám k panu z Lipé závazky. Zpečetil jsem s ním smlouvu o vzájemné obraně, není to ještě ani rok.“

	„Jsou ve vzpouře?“ vykřikla. „Proč mi to nechceš říct?“

	„Protože to je výhradně moje věc.“ Podíval se na ni. „Ale prosím. Královna najímá německé vojáky proti českým pánům. Pana z Lipé jsem už jednou zradil, ty víš proč. Nechci to opakovat.“

	„Co chtěl od tebe?“

	„Abych zprostředkoval smír s Eliškou Přemyslovnou.“

	„Nic víc?“

	„Zatím ne.“

	„Zatím!“ vybuchla. „Co je to zatím?“

	„Prostě zatím. Ona na to nepřistoupí, nechce o smíru ani slyšet. Cítí se silná s těmi žoldnéři a chce hlavu pana Jindřicha.“

	„Co uděláš?“ vzlykla. „Prosím tě, Petře!“

	„Připojím se k nim,“ zamračil se. „Co jiného?“

	„Ne!“ Prudce ho objala. „Mluvil jsi o zradě. Tohle je přece zrada! Je to královna. Zapomněl jsi, jak skončil Falkenštejn?“

	Jemně se vyprostil. „Právě že ne. Nepřeju takový konec panu Lipé a nikomu. Byla jsi také královna, či ne? Třeba mám k špalku ještě blíž než on.“

	„To nemůžeš!“ vykřikla. „Ježíši, jak tě mám zadržet!“

	Pevně sevřel ruce, které k němu vztahovala, a posadil ji proti sobě. „Čekám, že mi to vysvětlíš,“ řekl ledově. „Jsi rozrušená, jako by ti někdo vraždil dítě. Nejsem dobrodruh. Tady zůstanete v bezpečí, znám svoje síly.“ Zoufale se rozeštkala. „No tak,“ řekl o poznání vlídněji. „Jsme svoji. Jsi na Rožmberku. Nikdo už nad tebou nemá moc. Či ano?“

	„Jsme jí tak zavázáni,“ hlesla.

	„To už jsem zaplatil,“ ucedil vztekle. „Tenkrát a dost draho. Má to co dělat se Závišem?“ zeptal se přímo.

	Sebrala odvahu a zadívala se mu zpříma do očí. „Přece víš, že jsem z Pohledu jezdívala do Svojanova,“ řekla tiše.

	„Ano, to vím.“ 

	„Myslela jsem, že mě dáváš sledovat. Byl jsi to ty?“

	„Ne, nebyl. Zjistil to můj panoš bez mého příkazu. Sama jsi mi po něm posílala vzkazy. Že se mnou nechceš mluvit. A tak dále.“

	„Také, že chci,“ připomněla mu bez výčitky. „Ty jsi nechtěl.“

	Vzpomněl si proč a zachvátil ho pocit hořké marnosti. „Dál,“ řekl jen. „O tohle snad teď nejde.“

	Nadechla se a zavřela oči. „Jedna z královnina fraucimoru za mnou přišla,“ řekla překotně, jako by si nechtěla dopřát čas k rozmyšlení. „Prý se nechovám, jak sluší ovdovělé královně, a nepřijmu-li ruku velmože, který mi vrátí čest, naloží se mnou jako…“

	Zajíkla se.

	„Toho ses bála?“

	„Ne, toho ne. Ale královského purkrabího lze prý zajmout a potrestat na hrdle. Hrozila rozvrátit Svojanov, když…“

	„Když si nevezmeš Rožmberka,“ řekl trpce. „Toho blázna, toho šaška, který deset let...“ Ovládl se. „Proto jsi svolila?“

	„Proto,“ přisvědčila mrtvě. „Nevěděla jsem, že jsi to ty.“

	„Cože!“ vybuchl. „Byla by sis vzala kohokoli?“

	„Kohokoli.“ Zoufale vzhlédla. „Ty věříš, že tě nemiluju? Že jsem se necítila vysvobozená z pekla? Že jsem to nechápala jako pokyn nebe, které mi přese všechno přikázalo nebýt nešťastná? Petře! Přece v každé z našich nocí…“

	„Ano, v každé,“ řekl temně. „V každé byl s námi on.“

	„Mysli si, co chceš,“ hlesla mrtvě. „Už je to jedno. Dávno mě nemiluješ, myslíš, že to se necítí?“

	Podíval se na ni. „Tak já tě nemiluju! To jsi mě překvapila.“

	Couvla před jeho pohledem.

	„Prosím tě, odpusť mi to,“ hlesla. „Snažila jsem se ze všech sil, abys toho nikdy nelitoval.“

	„Já jsem litoval, máš pravdu. Vždycky. Udělala jsi ze mne Jidáše a chceš to zas. To je snad příliš drahá cena za ženu, která vzdychá po milenci v manželově objetí. Jdi spát.“

	„Pojď se mnou,“ řekla horce. „Prosím tě!“

	„To už je příliš!“ rozkřikl se na ni. „Jdi. Nebudu se mstít.“

	Odjel ještě za tmy bez rozloučení. Neměl odvahu se podívat ani na dítě. Už myslel chladně. Vlastně se s tím vyrovnal až příliš snadno. Měla nakonec pravdu? Žárlivost... Ano, žárlím. Je žárlivost láska? Nebo je to jen mužská pýcha? Vzpomněl si na Těšín a na své mládí a zjihl. Miloval jsem ji. Skutečně jsem ji miloval řadu dlouhých let. A dodnes bych ji miloval stejně věrně, kdyby... Kdyby co? Záviš — anebo Kateřina?

	Kolem Svojanova bylo hluboké ticho lesa. Přes zimní chlad se z pootevřeného okna ve věži nesly veselé zvuky písně. Zpěváček, ovšem. Trylek dívčího smíchu ho zarazil. Ten se nenudí a my se trápíme snad pro nic. Na hradbách se objevil strážný.

	„Do hradu nikdo nesmí,“ houkl dolů. „Pán to zakázal.“

	Chlapecká hlava vykoukla vedle něj. „To je pan z Rožmberka,“ ozval se jasný hlásek. „Otevři, Matouši! Violo! Violóó!“ křikl nahoru. „Řekni Závišovi, že přijel pan komoří!“

	Nečekané jméno švihlo Petra jako bič. Ty děti paní Boženy.

	Uhranutě zíral na rozesmátou tvářičku, kolem které se vlnily zlaté vlasy. Nevšiml jsem si. Ovšem, proč jsem si měl všímat cizích dětí. Fialkové oči a její tvář. Ohromeně vjel na nádvoří. Chlapec slezl z hradby a přiběhl k němu. „Ty jsi sám?“ zeptal se zklamaně.

	Záviš se doslova vyřítil z domu a jemně ho odstrčil. „Běž,“ přerušil ho rychle. „Pan z Rožmberka je jenom můj host.“

	Petr zvedl oči k oknu, které se otevřelo dokořán, a ven se vyklonila i dívenka. Medově zlaté vlasy měly temnější odstín než ty jejího bratra a tmavé oči se dívaly udiveně a jímavě. Překrásná tvář. Někoho mu vzdáleně připomínala, ale nevzpomněl si. Ostatně na tom nezáleželo. Viola. A chlapcova podoba nemohla klamat.

	„Přišel jsem se jen přeptat, jak se daří,“ řekl Závišovi a snažil se vypadat co nejobvykleji. „Dlouho jste u nás nebyli.“

	Záviš se na něj zkoumavě zadíval. „Poslala tě?“

	Petr se vyhnul přímé odpovědi. „Nepozveš mě dál? Málem jsem zmrzl při čekání. Tvé stráže jsou přísné k poutníkům.“

	Záviš ho zavedl ke krbu. „Mor,“ řekl na vysvětlenou. „V okolí se vyskytl případ... Radši nevyjíždíme.“

	Petr na chvíli zapomněl na své starosti a zděšeně se na něj zadíval. Hladová příšera se plíží zemí. Na Rožmberku o ní ještě nevěděli, ale... „Je tady přece samota,“ řekl přiškrceně.

	„Jistě. Ale k dřevaři dole přišel kdosi z Brodu. Všichni pomřeli. Dal jsem domek spálit. Do léta bude ještě hůř. Je hlad, zvlášť v městech. Bude velmi zle.“

	„Proč neodjedeš?“ zeptal se Petr a uhnul očima.

	„Já?“ Záviš překvapeně zvedl obočí. „A kam mám jet?“

	„Do Pisy. Máš tam přece matku, domov. Všechno.“

	„Podívej se na mne,“ řekl Záviš tiše. 

	Petr zvedl hlavu a zadíval se mu přímo do očí. „Dobře. Tak tedy se tě ptám, proč neodjedeš s ní.“

	„Mohl bych se tě zeptat, s kým,“ usmál se Záviš, „ale budiž. O tom jsme už jednou mluvili a od té doby se nic nezměnilo.“

	„Nech toho,“ řekl Petr unaveně. „Přiznala se mi.“

	„K čemu?“

	„Že jste milenci.“

	Pana purkrabího konečně opustila bohorovnost. „To je nesmysl!“ vykřikl hněvivě. „To že ti řekla ona?“

	„Výslovně ne, ale…“

	„Proto. Tak mluv dál.“

	„Vzala si mě jen proto, aby ti zachránila život. To nevíš?“

	„Jak — zachránila život! Nerozumím ti. Nemluvil jsem s ní od vašeho sňatku a dávno dřív, už od té doby, co zmizela z Pohledu.“

	Ano, to byla pravda. Když Záviš přijížděl, sotva se pozdravili. Celou dobu trávila s tou ženskou... Ne, s tou ne. S dětmi přece. Najednou pochopil a bylo mu hanba, nejvíc za sebe. To všechno se přece muselo stát dávno. Kdyby měla děti se svým prvním chotěm, nikdy bych se na ni nesměl ani podívat.

	„Poslouchej mě,“ řekl chvatně. „Seber ji a odjeď. Teď hned. Má s tebou děti, myslíš, že to nechápu? Ten chlapec má napsáno na tváři, že je její syn. A holčičce říkáte Viola. Jdi a neváhej.“

	„Proč? Chceš se znovu oženit?“

	Petr netrpělivě sykl. „Prosím tě! Já jsem snad manžel k pohledání. Nezbil jsem ji a tebe nezavraždím. Jeď a buďte šťastni.“

	„Snad by ses měl zeptat také jí,“ řekl Záviš pomalu. „Bez tebe neudělá ani krok. A ještě dítě! Dítě, s kterým žije, a ne jako s těmi... Hlas krve neznamená nic proti tomu, když sleduješ den za dnem, jak rostou a proměňují se, chvěješ se hrůzou, když stůňou, a raduješ se z prvních slov. To poznáš sám.“

	Mohla mi lhát? Mohla mi lhát ve všech těch nocích... „Kolik je jim let?“ zeptal se. „Holčička vypadá starší.“

	Závišem to trhlo. „Jsou dvojčata,“ řekl neochotně. „Viola je vyspělejší, to dívky bývají. Proč tě to zajímá? Už byly na světě, když jsi za ní přišel do Pohledu. Chtěla s tebou odejít. Nechtěl jsi.“

	„Ona nechtěla!“ vykřikl Petr a zarazil se, jak mu vytanul dávný výjev. Ovšemže chtěla. To on si kladl podmínky. Jako by ji slyšel. Nevzkázat. Zapomenout. Nemůžu. Ne na milence, ne. Šlo o děti. Proč by mi lhala touhu? Ještě jí nehrozili. Ještě nebyla má choť. 

	Ty zářící oči, které jsem přičítal milostné noci, přece vídám tak často nad kolébkou našeho dítěte!

	„Mám věřit, že těmi dětmi to skončilo?“ zeptal se chabě.

	„Mám přísahat?“ Záviš se na něj podíval trochu smutně, trochu pohrdavě a trochu soucitně. „Dobře, při čem chceš. Na svou čest, na hlavu těch dětí, na památku mého otce, při čemkoli, o čem se domníváš, že je mi drahé. Ano, míval jsem Violu velmi rád. Ale přísahám ti, že od chvíle, kdy se rozhodla pro tebe, mezi námi nebylo vůbec nic. Už když se narodily ty děti. Kolikrát jsem se bál, že je nenávidí. Mohla žít šťastněji, nebýt jich. Anebo nebýt tebe.“

	„Tohle ti řekla ona?“

	„Proč ne? Nejsem žárlivý Rožmberk.“

	„Neoženil ses.“

	„Ne, já na to nejsem.“

	„Ta paní Božena...“

	„Blázníš? To je poklad. Myslíš, že kvůli chvilce v posteli bych děti připravil o chůvu, na kterou si zvykly?“

	Petr si povzdechl. „Nechceš mluvit vážně?“

	„Docela vážně. Nemůžeš přinutit mne ani ji, abychom odjeli.“

	Znovu znamení zrady. „Jeď sám,“ řekl Petr hluše. „Prosím tě, Záviši! Děti budou u nás jako mé vlastní, přísahám!“

	„Ne.“ Znělo to nepřátelsky. „Jsi nechutný žárlivec, Rožmberku. Nedovolím, abys ty děti z ješitnosti táhl zamořeným krajem.“

	To Petr už věděl, že do Prahy nepojede. Ostatně tentokrát se pan z Lipé nedá důvěřivě sebrat a nepůjde mu nejspíš o život. „Země je v bojích,“ řekl vážně. „Kdyby chtěl k tobě do hradu kdokoliv, včetně královských, dej vypustit šípy. Rozumíš?“

	Do Rožmberka přijel se zapadajícím měsícem. Nebýt úplňku, který zasněženou bílou krajinu prosvěcoval jako ve dne, musel by nastavit další den. I když ho spíš než touha hnala kajícnost. Ještě z něj čišel chlad, když vstoupil do Violiny ložnice.

	„Ty ses vrátil!“ vykřikla a posadila se.

	„Ano, vrátil jsem se.“ Sklonil se a políbil ji. „Pusť mě k sobě,“ zašeptal, „je mi moc zima. Vrátil jsem se a už tu zůstanu.“

	 

	„Tady jsi.“ Jan se překvapeně a trochu nerad otočil, když poznal hlas. „Paní tě zapírala, ale lidé ve vsi mi řekli, kde tě najdu. Podej mi provaz, ať můžu přivázat koně.“ 

	Jan odvinul provaz z kolíku a mlčky podal jeho konec Leopoldovi. Jistě by se slušelo, aby vévodova koně uvázal sám, ale návštěva v něm vyvolala pocity spíš nemilé. Krom toho si pod pravou paži právě narovnal několik polen, které chtěl odnést Kristině do světnice, a nechtělo se mu je pouštět na zem.

	Vévoda uvázal koně a zeptal se přátelsky: „Jsi zdráv?“

	„Úplně, Milosti.“

	„A...“ Leopold zaváhal. Všiml si, že mu Jan podával provaz levicí i divně zkroucené druhé ruky. „Tohle ti zůstalo?“

	Jan se podíval překvapeně dolů. Náklad dodal jeho paži strnulé topornosti. Usmál se. „Ale to přece...“ Zmlkl, jako když utne. Taková příležitost! „Památka na habsburské boje musí být ctí a vyznamenáním, ne?“ řekl se zdvořilým posměchem. „Dovolíte? Odnesu polena paní a hned se vrátím, chcete-li mluvit tady.“

	„Ano, paní mě nevidí moc ráda. Škoda. Je roztomilá, co?“

	Jan nechal poznámku bez odpovědi a vydal se k domku.

	„Schovej se!“ vykřikla Kristina zdušeně, když se objevil na prahu. „Byl tady Leopold a…“

	„Já vím, našel si mě.“ Jan vysypal svůj náklad a políbil ji. „Teď doufej se mnou, že to svedu.“ A zkroutil paži jako prve.

	„Co svedeš?“

	„Zahrát mu mrzáka. Podívej, na to přišel sám. A máme pokoj.“ Vrátil se.

	Vévoda seděl na kládě u ohrady a vystavoval tvář zastřenému slunci. V deštivém, chladném roce to byla docela výjimečná chvíle pohody. „Jsem ti dlužen dík, Giovanni,“ řekl. „Nemysli si, že nejsem schopen vděčnosti. Chtěl jsi mě zachránit a zachránils mě, ačkoli to bylo skoro nemožné. Řekni si, co chceš. A je-li to jen trochu v mé moci…“

	„Jen klid,“ přerušil ho Jan. „Nic víc nežádám.“

	„Klid letos budeme mít všichni. To není odměna.“ Leopold se podíval na Jana. „Škoda, rád bych se od tebe naučil jednomu úderu mečem. Víš, jak jsme se bili s těmi Bavory. Zdálo se mi to tak jednoduché, ale ne a ne to dokázat.“

	„To tedy budete už muset oželet, Výsosti.“ Jan mu nastrčil před oči strnulou ruku. „Letos se neválčí?“ zeptal se.

	„Asi by se mělo. Víš, co se děje v Čechách?“

	„Já? Proč bych měl?“

	„K hranici to máš přece skok.“

	„Ne, nevím nic.“ Jan nelhal. Záviš je už dávno nenavštívil. 

	„Čeští páni zase jednou válčí s králem, tentokrát pro změnu s Janem Lucemburským. Škoda, že nezačali o rok dřív. Nebýt jeho loni u Neckaru...“ Zamračil se. „Pořád mám pocit, že kdybys tam byl s námi ty, mohlo to dopadnout líp. Jsi můj talisman.“

	„Prohráli jste?“

	„Ne, ale ani nevyhráli. Příští rok seženu aspoň Fürstenberga. Nosili jste nám štěstí.“

	Jana už jeho hra začala mrzet. Záviš nemůže, spíš bych mohl já.

	„Co se stalo v Čechách?“ zeptal se bez přechodu.

	„Páni se perou s Přemyslovnou a pan z Lipé se v Retzu sešel s mým bratrem. Tebe to zajímá? Víš vůbec, kdo to je?“

	„Asi někdo moc důležitý,“ usmál se Jan.

	„Po čertech důležitý, ano. Mít Lucemburka z Čech, má Fridrich vyhráno. Hloupé je, že my máme závazky ke korutanskému Jindřichovi, který si říká český král. Jeho už měli králem dvakrát a bojím se, že na tom jednání ztroskotá. Konečně mají pravdu, není k ničemu. Škoda. Protože až se Lucemburk vrátí do Čech, bez nás šlápne těm milým pánům na krk. To je bojovník!“

	„Já tomu nerozumím,“ zamumlal Jan.

	„Nejsi sám. Čechy, to je moc tvrdý ořech k rozlousknutí. Moc. I Fridrich měl být kdysi českým králem. Myslím, že na římském trůnu mu to sluší líp. Poslouchej, máš rád Fridricha?“

	„Pokud jsem měl možnost Jeho Veličenstvo poznat, jistě,“ odpověděl Jan s opatrným odstupem. Fridricha znával až příliš dobře. Ale rád ho měl. Asi jediného z habsburských bratranců.

	„To je dobře.“ Leopold vstal a odvázal koně. „Ty mě nevidíš moc rád, viď?“ řekl se smíchem už ze sedla.

	„Vždycky se bojím, že mě odvedete.“

	„Už nemusíš.“ Leopold se soucitně podíval na jeho paži. „Pokusím se nějak ti splatit ten dluh. Aspoň zčásti. Buďte tu zdrávi a pozdravuj svou... paní.“

	Jan se díval za vzdalujícími se jezdci s pocitem nekonečné úlevy. Nesmyslné okolní vření právě jeho, ztroskotance, vrhlo na klidný břeh. Oáza míru. Můj domov. Zahanbeně se vrátil ke Kristině a netroufl si jí říci, že za všechny ostatní cítí výčitku. Štěstí. Tvrdě vysloužené. Jenomže ostatní kolem umírali. Nedokázal se jenom radovat. 

	 

	Rožmberský purkrabí otevřel dveře a počkal v nich na svého pána. „Měl bys vědět, pane komoří,“ oslovil ho místo pozdravu.

	Petr na něj letmo pohlédl. Byl k smrti unaven. Projížděl křížem krážem svoje panství a výsledek ho naplnil zděšením. Komorníci nelhali. Úroda byla ještě mizernější než loni. Nepodaří-li se skoupit někde včas obilí, sotva vydrží do vánoc. A který blázen bude prodávat? Snad by se cítil svěžejší, kdyby přijížděl s veselou. Takhle neměl vůbec náladu na další starosti.

	„Až pak,“ zamračil se. „Nech mě vydechnout, Matouši. Napřed se převléknu a podívám se na paní a na holčičku.“

	Purkrabí si povzdechl. „To právě, Milosti, asi ne.“

	Petr ucítil mrazivé švihnutí v páteři a po něm prázdno. Tak přece. Mohli mi ušetřit toho půl roku. Už bych byl smířen.

	„Byl tu pan ze Svojanova, že?“ zeptal se nedbale.

	„Ne, pane,“ zakoktal purkrabí vyjeveně.

	„Tak kdo to přijel, když ne on?“

	„Nikdo! Totiž... Jenom ten žebrák z Prahy.“

	„Paní s ním odešla?“

	„Ne!“ zděsil se purkrabí. „Co tě to, pane komoří, napadlo?“

	„Tak o čem je řeč?“ zeptal se Petr zlostně. Hněval se spíš na sebe za to podezření, které se tvrdošíjně vracelo a rozleptávalo každou chvilku štěstí. Věděla to ona? Nikdy to nedala znát.

	„Paní přišla divná hned po tom požáru a od té doby…“

	„Po jakém požáru?“ vybuchl Petr. „Mám tě dát natáhnout na skřipec, abych se konečně dověděl, co se stalo?“

	„Kdyby mě pan komoří laskavě ráčil nechat domluvit,“ špitl purkrabí. Petr si uvědomil, že chyba byla výhradně na jeho straně, a mlčky pokynul purkrabímu, aby pokračoval.

	„Paní Viola, jak už má ve zvyku navštěvovat domky v podhradí, byla dvakrát i v té chatrči, co mu vykázala. Když šla potřetí, vypukl oheň. Stála tam jako sloup a jen na nás volala, abychom nehasili. Pak dala odnést dítě k chůvě a zamkla se. Nikoho k sobě nepouští. Jídlo jí dáváme za dveře, ale od včerejška si ho nevzala. Ráno se neozvala, když jsem klepal. Já nevím, co mám dělat.“

	Petr si to chvíli marně srovnával v hlavě. „A co žebrák?“

	„Toho už nikdo neviděl. Paní nám zakázala chodit k spáleništi.“

	„Dobrá, podívám se k ní.“ Petr vyběhl k její ložnici a stanul u dveří. „Violo,“ zavolal jemně. „To jsem já, Petr. Otevři.“ Nic. 

	Ticho neporušil ani vzdech. Je tam vůbec? Přece by neodešla, aby si toho nikdo nevšiml. Najednou mu hrdlo stiskla ledová hrůza. Myslím jen na nevěru, uvědomil si zděšeně. A přece to ticho může být zrovna tak dobře ticho smrti. Opřel se do dveří. „Violo!“

	„Mám je dát vyrazit?“ zeptal se purkrabí za jeho zády.

	„Ne.“ Petr se otočil a rychle kráčel chodbou ke schodům. „Dej zachytit provaz na střeše. Spustím se k oknu.“

	„Neměl by spíš panoš…“

	Petr se prudce obrátil. „K paní z Rožmberka do ložnice může jen manžel,“ řekl ostře a vůbec to neznělo jako žert.

	Taky se nikdo ani neusmál. Ustrašeně ho sledovali, jak ručkuje po visícím provaze s nohama na příkré zdi. Stanul v úzkém okně a pracně se vsoukal dovnitř. Viola ležela na loži s rozpuštěnými vlasy. První úlek ho opustil. Dýchala. Sice těžce a nepravidelně, ale dýchala. Namočil šátek ve džbánu s vodou, přistoupil k ní a položil jí ho na čelo.

	Pohnula se. „Kdo je to?“ ozvala se sípavě.

	„Já. Petr.“

	„Ty.“ Vztáhla ruku a dotkla se jeho tváře. Sklonil se k ní blíž. Najednou ho prudce odstrčila. Její oči se rozšířily hrůzou. „Ježíši!“ vykřikla. „Jak ses sem dostal?“

	„Oknem.“

	„Ne!“ Rozplakala se. Přisedl k ní a začal ji utěšovat, ale plakala tím víc, toporná a odmítavá v jeho náruči.

	„Zavolám lékaře, ano? Proč ses zamykala?“

	Přestala plakat a křečovitě ho objala.

	„Osud. My oba. Nechtěla jsem to, opravdu.“ Mlčela a čekal, co bude dál, jen ji něžně hladil po vlasech. „Už ti to řekli, viď?“ zeptala se slabě.

	„Ano.“ Podíval se na ni. „Já se tě neptám, kdo to byl.“

	„Kdo to byl?“ Její oči se rozšířily údivem. „Já ani nevím. Nějaký kupčík, kterého obrali lapkové.“

	„Ty jsi ho předtím neznala?“ užasl.

	„Ne, samozřejmě. Bylo mi ho líto. Všichni ho zaháněli a štvali na něj psy. Sotva se vlekl.“ Vzlykla. „Proč jsem to udělala!“

	Snažil se nechápat, ale přesto měl pocit, že zvolna kamení. Její tvář mu najednou připadala docela jiná, změněná k nepoznání. Jak to, že jsem si nevšiml? Štítivý pocit mu sevřel hrdlo, ale ovládl se. Je pozdě. Už jsem ji objal a políbil. 

	„No tak, miláčku,“ řekl chraptivě. Hladil ji dál a přemáhal štiplavý odpor v konečcích prstů. „Uklidni se.“

	„Neměla jsem se vracet!“ vybuchla. „Neměla. A stejně by mě hledali. Já chci žít! Přece všichni neumírají!“

	„To jistě ne. Nemysli na ten oheň, takové chajdy není škoda.“

	„Mám hřích,“ vydechla vyděšeně s jektajícími zuby. „Petře, on byl ještě živý, když jsem zapálila. Nevěděl o sobě, ale byl živý. Pořád jsem čekala, že začne křičet v těch plamenech.“

	„Něco se ti zdálo,“ vypravil ze sebe ztuhlými rty. „Spi teď. Zavolám lékaře.“

	„Ne!“ vykřikla.

	To už také věděl, že nikomu nezavolá. Nesmí. Nemůže.

	„Cos chtěla dělat?“ zeptal se. „Přece jsi tu nemohla zůstat zamčená.“

	„Nejdřív jsem myslela, že se nic nestane. Elišku jsem poslala k chůvě jen pro jistotu. Věřila jsem, že si poradíš. Petře,“ hlesla s nadějí, „ty bys mě přece nelíbal, kdybych opravdu... Nelíbal bys mě, viď, že ne?“

	„To víš, že ne,“ řekl těžce. „To přece rozumní lidé nedělají.“ Sklonil se, přemohl dávivý pocit a znovu ji políbil na rty. Zdálo se mu, že slabě páchnou hnilobou.

	Ale Viola se usmála a v jejích očích bylo štěstí. „Já jsem se tak bála!“ zašeptala blaženě. „Přiveď Elišku. Už se mi stýská.“

	„Ne,“ vyhrkl. Její oči znejistěly. Horečně přemýšlel pod jejím upřeným pohledem. „Zbytečně by se rozrušila, je zvyklá vidět tě zdravou,“ řekl nakonec. „Stejně by ji chůva musela hned odvést.“

	„Je zdravá?“ zeptala se s úzkostí.

	„Jistě. Ještě jsem u ní nebyl, ale to by mi nezamlčeli.“

	„Půjdeš k ní?“

	„Samozřejmě.“ Ne, nepůjdu. Ani já už ne. Sevřel rty. „Teď spi,“ řekl s přemáháním. „Musíš si odpočinout. Nebudu k tobě volat kdejakého felčara. Odvezu tě do Vyššího Brodu, mniši jsou nejlepší lékaři. Udělám všechno, nechci tě ztratit. Já tě miluju, Violo!“

	Sám se polekal, jak to zaznělo falešně, ale po Violině tváři se rozestřel úsměv. „Byli jsme spolu šťastni, viď?“ zašeptala.

	„Vždycky,“ zalhal statečně. Neslyšela ho. Díval se, jak jí mdloba zastírá oči, a hrdlo se mu svíralo úzkostí a lítostí.

	„Jsi tam, pane Petře? Není ti nic?“ 

	Jak dlouho se už ozýval hlas purkrabího neslyšen za dveřmi? Vrhl poslední pohled na Violu a popošel k nim. „Spusť mi po provaze psací náčiní,“ řekl suchým hlasem. „A vrať se ke dveřím.“

	Pečlivě si omyl ruce ve džbánu. Stejně, jestli z něj pila... Napsal list na okně. Psal dlouho, nebyl zvlášť zručný písař a zmatené myšlenky pořád utíkaly. Stočený list přivázal k provazu a nechal ho viset venku. Vrátil se k loži. Viola se ještě neprobrala. Díval se na ni s bezedným smutkem nad ní i nad sebou. Pak přistoupil ke dveřím. „Matouši, jsi tam?“ zeptal se tiše.

	„Ano, pane.“

	„Přece jsi věděl, proč zaháněli toho žebráka. Měls mi to říct.“

	„Jenom tak pro jistotu, pane komoří. Propána,“ dodal nesvým hlasem. „Snad to není…“

	„Už je to jedno. Teď poslouchej. Dej připravit nosítka a pár ozbrojenců. Stačí pět. Ať se drží stranou. Otevři bránu a nikdo ať není na chodbě ani na nádvoří. Dvůr, chodbu, kudy půjdeme, i paninu ložnici dej potom vykouřit. Důkladně. Uvnitř všechno spal. Co oheň nestráví, zakopat a zalít vápnem. Rozumíš? Za oknem visí dopis. Nech ho viset v kouři a potom v průvanu. Snad to nebude třeba, ale kdybych se nevrátil, pošli ho do Landštejna panu Vilémovi.“

	Nemyslet. Nemyslet, nemyslet. Sedl si k Viole a položil jí ruku na čelo. Jakým právem toužím utéci, já, který jsem ti přísahal věčnou věrnost a lásku? Já, který jsem za ty dva roky znal jen ponižující podezření, které nakonec rozleptalo všechen cit? Bylas laskavá a usměvavá, andělská bytost, která žije láskou. Jsou děti hřích? Vždyť tě uvěznili. Nedovolili ti, abys byla šťastná. Tvůj princ, který tě přišel vysvobodit, byl sobecký ničema. Teď si tě oškliví a touží tě nevidět, nedotýkat se těla, které jen platí nejkrutější daň za něhu čistého srdce. Violo! Miloval jsem tě. Byla jsi můj život. Láska musí být silnější než smrt.

	Zabalil vyhublé tělo do pokrývky, přivinul si její tvář k rameni a vynesl ji ven. V chodbě nebyla živá duše. Na nádvoří stálo pět jezdců. Vyjeli ven, sotva jim pokynul. Uložil Violu do nosítek a vyskočil na jednoho z koní, kteří je nesli. Vzhlédl. Čeleď stála na hradbách vážná a divně zamlklá. I chůva s dítětem. Dlouho se na ně díval, pak mlčky zvedl ruku na pozdrav a pobídl koně.

	„Do Vyššího Brodu!“ zavolal zdálky na jezdce, kteří čekali před bránou, a vydal se pomalu za nimi v bezpečné vzdálenosti.

	Viola uvnitř zasténala. Koně šli sami, neměl před sebou omluvu. Vstoupil k ní a vzal ji do náruče.

	„Záviš,“ zašeptala. „Vždycky ho chraň.“

	„Budu.“ Objal ji pevněji. „Děti jsou zdrávy,“ zašeptal.

	„Ty o nich víš?“ zeptala se s úlekem.

	„Ano. Mělas mi to říct dřív.“

	„Ty víš, že jejich otec…“

	„Všechno vím. Budu se o ně vždycky starat, neměj strach.“

	Kůň škobrtl a zastavil se. „Musím ven,“ řekl Petr s ulehčením, za které se nenáviděl. „Kdybys něco potřebovala…“

	„Ne, díky,“ řekla mdle. „Radši zůstaň venku.“

	Jako pokání ji políbil a uložil pohodlněji. Kdykoli vzdychla, zastavil a přisedl k ní. Cesta se vlekla. Trvalo věčnost, než se vynořily domky klášterní vesnice. Nosítka zůstala stát dřív, než k nim dojeli. Viola ležela uvnitř bez dechu, se zavřenýma očima.

	„Nechoď blíž,“ vykřikl Petr na bratra fortnýře, který se mu od brány hnal vstříc, sotva viděl, kdo to přijíždí. „Vyřiď opatovi, ať mi vykáže domek někde stranou. A ať mi pošle lékaře, který chce být svatý. Modlete se. Všichni se modlete ve dne v noci.“ Černé mžitky mu zatančily před očima. Bylo to jen rozčilením a únavou? Vzchopil se. „Vyřiď opatovi ještě něco, bratře,“ řekl zřetelně. „Vyřiď mu, že vezu do Vyššího Brodu mor.“

	



	

SRDCE A KREV JSOU JEDNOHO RODU

	Rožmberská družina se hnala po čerstvé stopě. Bylo jich pár. Nevyjeli do boje a nebyl čas vrátit se pro posily. Komoří pospíchal za Vilémem z Landštejna. Prý odjel do Prahy s mladým Jindřichem z Lipé a jeho snoubenkou, kteří u něho byli na návštěvě. Na návštěvě! Nejspíš neměli ani tušení, co se jim děje za zády.

	Petr měl jedinou největší touhu, rychle to skoncovat a zas mít klid. Kdekoli. Nejspíš na Zvíkově, ke kterému se blížili bez oddechu. Na cestu zpátky nebylo pomyšlení, taktak se držel v sedle. Příliš brzy ho vyrušily otřesné zprávy, kterých nemohl nedbat.

	Dohnal je z posledních sil až u brodu pod Zvíkovem. Družiny nejdřív zaujaly bojové postavení, ale pak někdo poznal korouhev. Vilém z Landštejna a mladý Jindřich z Lipé mu vyjeli vstříc. 

	„Co neseš?“ oslovil Vilém z Landštejna domnělého posla, ale najednou vytřeštil oči. „Pan z Rožmberka!“ řekl. Znělo to zděšeně.

	Petr se ušklíbl a po vyzáblé, mrtvolně bledé tváři mu přeběhl křivý úsměv. Podíval se na třesoucí se ruku a skryl ji za zády.

	„Mluvil jsem s králem,“ přešel ihned k věci. Nebyl si jist, kdy ho opustí síly, a toužil rychle skončit rozhovor. „Přepadl se svými německými lapky moje zboží. Jel jsem za ním do jeho ležení u Budějovic s protestem. Co bys řekl? Chtěl po mně i Zvíkov, a dokud prý ty nevydáš Hlubokou... Asi jsem měl štěstí, že jsem se urazil hned zkraje. Nejsem teď trpělivý. Ještě mě nestačil dát do želez a už jsme odjížděli. Aspoň dal po nás střílet.“

	„Jsi zraněn?“ zeptal se Vilém účastně.

	„Ne.“ Petr se znovu podíval na třesoucí se ruce. „Utekl jsem hrobníkovi z lopaty,“ usmál se nuceně. „Myslel jsem, že to víš.“

	„Nevím nic. Co se ti stalo?“

	Rožmberk otázku přešel. „Měli byste obrátit,“ řekl místo odpovědi. „Ty k Landštejnu a pan Jindřich na Moravu. Panně mohu prozatím nabídnout přístřeší na Zvíkově.“

	„Ne,“ ozval se jasný hlas. Kateřina z Vartemberka vyjela z řady jezdců a postavila se vedle Jindřicha z Lipé.

	„Netušil jsem,“ vypravil ze sebe Petr s přemáháním, jak ho ohromilo leknutí a náhlý nával slabosti. „Odpusťte,“ zamumlal a obrátil nejistou rukou koně. „Samozřejmě. Rozumím.“

	„Co je ti?“ vykřikl Vilém z Landštejna.

	Marnost nad marnost. V očích už měl tmu. Jeho poslední vzpomínka byla závěj sněhu, která mu chladila tvář.

	Petrův panoš se přihnal dvěma skoky. Vilém sesedl. „Co je mu?“ zeptal se starostlivě.

	„V září chytil morovou nákazu. Složilo ho to hned po pohřbu. Ještě před měsícem vzkazoval vyšebrodský opat, že nevydrží.“

	„Po jakém pohřbu?“ zeptal se Vilém z Landštejna s úlekem.

	„Ty nevíš?“ podivil se panoš. „Paní Viola přece, Bůh jí dej nebe. Umřela na mor před třemi měsíci.“

	Kateřina zachytila Jindřichův pohled a rychle se odvrátila.

	„Měli bychom se vrátit, Jindřichu,“ řekl Landštejn uvážlivě. „Snad by panna zatím mohla na Hluboké…“

	„Ne, to ne,“ skočil mu Jindřich rychle do řeči. „Zbytečně bychom si zajeli a ona to má dál. Zvíkov se docela hodí.“ Podíval se po očku na Kateřinu. „Panna z Vartemberka je moudrá žena a jistě pochopí, že teď s námi nemůže. Pan komoří se na Zvíkově jistě nezdrží. Co říkáš, drahá?“

	Pokrčila rameny. „Asi nemůžu říkat nic. Pošlete pro mne brzy.“

	Jindřichův panoš se zezadu přihnal tryskem. „Pane!“ vykřikl. „Královští! Míří přímo k brodu!“

	„Kolik jich je?“

	„Asi tolik co nás.“

	Jindřich stiskl Kateřině ruku. „Ty zůstaň tady.“ Pobídl koně a rozlétl se za Vilémem.

	Rožmberští vtáhli Petra mezi stromy a vzdálili se, aby rozdupali stopy vedoucí k dočasnému úkrytu. Kateřina si podložila plášť na padlý kmen, sedla si a nastavila tvář polednímu zimnímu slunci, které se vyklubalo z bílých mraků.

	Petr byl vzhůru hezkou chvíli, než se konečně odvážil na ni pohlédnout zpod přivřených víček. Vypadala jinak, žensky a zrale, proti tomu kůzleti, které znával. A cize. A strašně vzdáleně. Díval se na ni, jako by ji viděl prvně v životě. Sám byl tak ochromen třemi měsíci Violina i vlastního umírání, že ho zatím ani nenapadlo, že je vlastně volný. Díval se ze strany na Kateřinu a pomaličku se k němu kradl nesmělý, ještě strašně vzdálený a nepřiznaný cit. Spíš vzpomínka.

	Bezděky povzdechl. Kateřina se otočila a zachytila jeho pohled. Zachvěla se, jako by na ni sáhla smrt, a rychle vstala.

	„Zůstaň,“ řekl tiše a vzal ji za ruku. Vytrhla se mu a utíkala zpátky k cestě bez jediného ohlédnutí.

	Petr si uvědomil blížící se dusot cválajícího koně a rozběhl se za ní ke kraji lesa. Těsně před sebou spatřil záda neznámého jezdce a meč ve zdvižené pravici. Kateřinu mu zakrýval vzpínající se kůň. Z posledních sil skočil, popadl rušitele kolem pasu a strhl ho na zem na sebe. Meč dopadl do závěje. Útočník zaklel, vstal a sáhl k pasu po dýce. Petr se na něj vrhl, křečovitě sepjal ruce za jeho zády a všechnu vůli soustředil na jejich stisk. Vydržím? Palčivý blesk mu vjel do těla, sklouzl po kosti a zabořil se hloub. Poklesl v kolenou a bolestná křeč propletla zaťaté prsty ještě pevněji. Kateřina zvedla cizincův meč a prudce ťala ze strany do nepřátelské tváře ve chvíli, kdy bez dechu dorazila Rožmberkova družina.

	Panoš se na ni zadíval s úctou. „To byla rána, paní! S tak těžkým mečem by takhle hbitě nezamával leckterý chlap.“ 

	Kateřina popošla na vratkých nohou a obrátila se k Jindřichovi a Vilémovi, kteří přijížděli zardělí vzrušením vítězného boje. „Hnali jsme je,“ řekl Jindřich spokojeně. „Jeden prorazil a ujel.“ Zarazil se. „Co se tu stalo?“

	Vilém sjel z koně k Petrovi a jeho oči objevily krvavé výběžky zrádné kaluže. Nešetrně odstrčil mrtvého s hlavou rozťatou vejpůl a opatrně Petra obrátil. Z boku, otevřeného hlubokou ranou, trčela z těla ostrým bílým úlomkem kost zlámaného žebra.

	„Ježíši!“ vydechla Kateřina uhranutě a skácela se v bezvědomí vedle Petra do závěje.

	 

	Útočníci se promísili s ubohým zbytkem obránců. Vlastně se nebránil nikdo. Houfně se vzdávali, ale hned prvnímu bezbrannému nejbližší záškodník prořízl hrdlo. Překotně se znovu pokoušeli chápat odhozených mečů, zatímco je nepřátelé bez milosti dobíjeli. Jen dva se spasili, když se na kraji lesa objevila početná skupina ozbrojenců. Bez váhání se vrhli na obranu přepadených.

	„Pojď! Vylez ven! Rychle! Musíš utéci!“

	Pisklavý stařecký hlas dolehl k pánovi v čele nečekaných zachránců. Ohlédl se přes rameno. „Zpátky!“ křikl vztekle na stařenu, která se o holi belhala závějí a vlekla za sebou vzpouzející se druhou ženu. „Zpátky do nosítek!“

	Chvilková nepozornost ho málem stála život. Taktak odrazil ránu, která mu hrozila rozpoltit lebku. Už k nosítkám neviděl, jak mu oči zalévala krev. Babice jedna bláznivá! spílal v duchu neznámé a natočil koně, aby protivníka viděl líp. Krvavá ručej ho oslepovala. Štěrbinou oka zahlédl jezdce před sebou a rozehnal se proti němu. Jeho meč našel svůj cíl. Couvl a stočil se. Kde v té krvavé mlze číhá moje smrt? Pronikavý výkřik mu zvěstoval, že se u nosítek něco děje, ale měl teď co dělat sám, když ho napadli dva najednou s vyhlídkou na tak snadný úspěch. Ostatně jeho družina si bude vědět rady. Čert vzal tu babu!

	Spíš pudově než zrakem postřehl útočníka z boku a uhnul. Ne úplně. Cítil hrot nepřátelského meče sjíždět po žebrech a pobodl koně k prudkému skoku, než se zbraň zaboří hloub. V černající mlze se střetl s dalším a zasáhl jistou ranou. Léta pěstované válečnické umění ho nezklamalo ani v tísnivém postavení. Obrátil se, aby čelil druhému, kterého znovu cítil v zádech, ale už se kolem jeho koně kmitl čísi hbitý meč a odvrátil nebezpečí. Pán přehodil meč ke štítu do levice a hřbetem volné ruky si rychle přetřel oči. Ale už nebylo třeba, aby do bitky zasáhl. Bylo dobojováno a zbrojnoš se k němu tryskem vracel, zatímco ostatní chytali utíkající koně s prázdnými sedly.

	„Co se ti stalo, pane?“ vykřikl starostlivě.

	„Nic, směšné škrábnutí, oslepila mě krev. Jsou pobiti?“

	„Tak osm deset jich ujelo. K jihu.“

	„Jeďte za nimi, ještě by někde vypálili vesnici. Z těch,“ kývl hlavou k nosítkám, „se někdo zachránil?“

	„Dva průvodci. Ujeli, sotva jsme se objevili. Bůhví proč. Tu starou paní srazili do závěje. Druhá se vrátila do nosítek.“

	„Je tam sama?“

	„Nevím, nebyl čas. Kolik lidí ti tu mám nechat, pane?“

	„Jenom k odvedení koní, ti se vracet nebudou. Lapkové?“

	„Královští, podle znaku.“

	„Tady?! To se máme nač těšit.“

	„Odvoláš pronásledování?“

	„Ne, jeďte. Projeď pro jistotu naše vesnice. Ať si nikdo nemyslí, že může beztrestně plenit na svojanovském zboží.“

	„A dál? K Pyšolci?“

	„Dál nic. Král je král.“ Záviš se vztekle zasmál. „Podej mi hrst sněhu, ať zastavím tu zatracenou krev. Nevidím na krok. Babu naložte do nosítek. Nejradši bych jí zakroutil krkem. Pospěš si, Pietro. Jestli ještě někde zapálili, ať stačíte uhasit.“

	Seskočil na zem u stojících koní a popaměti dotápal ke dvířkům nosítek. Jeho snahu odměnil zděšený výkřik při pohledu na jeho zkrvavenou tvář. Hlas byl mladý.

	„Už je baba uvnitř?“ zeptal se přes rameno. Marně. Patrně ho slyšela jen ta, kterou vyděsil.

	„Nevejdeme se, pane,“ pípla přiškrceně. „Smím vystoupit?“

	„Jistě. Jsi svobodná.“

	„Díky. Prve jsem myslela, že jsi jeden z nich.“

	„Kolik je vás uvnitř?“

	„Jenom my dvě. Ale když ona leží...“ Hlas se ozval jasněji, asi jak vystoupila. „Počkej, otřu ti tvář. Kde jsi zraněn?“

	„Nahoře na čele.“

	Syknul, když chladivá vlhkost přilnula ke krvácejícímu šrámu. „Přidrž to,“ řekla horlivě. „Ovážu tě líp, jenom co setřu krev.“ Zaslechl zapraskání, jak se trhala jemná látka, a trpělivě čekal, zatímco neznámá mnula sníh v pruhu plátna a opatrně mu omývala oči a zkrvavenou tvář. Konečně se mu podařilo otevřít slepená víčka a chvíli se na sebe dívali s úsměvným úžasem.

	Zakuckala se a zvonivě se rozesmála. „Představovala jsem si tě docela jinak. S tou krví jsi vypadal jako loupežník.“

	„Třeba jsem. Přece vidíš, že odháním koně. Kořist, víš?“

	„Válečná. Na tu máš právo, vždyť jsi ty lapky zahnal.“

	„To byli, urozená panno, královští vojáci.“

	„Ne!“

	„Ale ano, bohužel. A já jsem purkrabí královského hradu. No nic. Takových, kteří s nimi bojují, je teď víc.“

	„Budeš mít kvůli tomu nepříjemnosti?“

	„Stěží. Snad nemám napsáno na čele, kdo jsem.“

	„To nemáš. Já sama to ještě nevím.“

	„Promiň. Jsem Záviš ze Svojanova. A ty?“

	„Já jsem... z Pernštejna,“ řekla váhavě. „Adleta.“

	„Mohu ti nabídnout útulek na svém hradě, panno Adleto?“ zeptal se uhlazeně a dal si záležet, aby v pohledu ani hlase neproblesklo nic ze skrytých myšlenek, které v něm probudila alabastrová pleť a pomněnkové oči. „Byl bych šťasten, kdybys mé pohostinství přijala stejně radostně, jako já ti ho nabízím.“

	„Ti zbabělci ujeli, pravda?“

	„Ano. Dost dobře nechápu proč.“

	„Vzdávali se a máti to viděla. Ti už se neodváží vrátit.“

	„Paní matinka je v pořádku?“ zeptal se zdvořile.

	„Tebe zajímá osud té baby?“ ušklíbla se posměšně.

	„Promiň mi. Netušil jsem, že mě slyšíš, vůbec jsem neviděl.“

	Omluva byla zvláštní, ale dívka to přešla. „Omdlela,“ prohlásila bezcitně, dokonce s úsměvem. „To se jí stává. Ze vzteku.“

	„Prý ji podupali koně,“ připomněl opatrně.

	„Ano? Nevšimla jsem si.“ Podívala se na něj a zamračila se. „Je nesmrtelná, neměj strach. Myslíš, že jsem neviděla, jak jsi kvůli jejímu bláznovství málem přišel o život?“

	Pokrčil rameny. Do vztahu panny Adlety a její matky mu pranic nebylo. „Vyber si koně,“ vyzval ji. „V nosítkách bys zmrzla.“

	„Díky. Pojede se mi veseleji.“ Všimla si stružky krve, vytékající zpod šátku, který si přidržoval na čele, a stáhla obočí. „Počkej, ten obvaz. Nebo za chvíli zase neuvidíš.“ 

	„To by teď byla škoda,“ řekl procítěně. „Dávno jsem neměl tak krásný výhled.“ Pobaveně přihlížel, jak zvedá sukni a trhá další pruh bílého plátna z krátící se spodničky. Poklekl, aby dosáhla líp. Ovinula mu obvaz kolem čela a ani si nevšimla oceňujícího pohledu, který platil výjimečnému půvabu jejího lýtka.

	„Tvůj kabátec je samá krev,“ řekla. „Jsi ještě zraněn, ukaž.“

	Zavrtěl hlavou. „Tady ne.“ Vstal, popadl ji kolem pasu a vysadil ji jako pírko do sedla nejbližšího koně. „Rád tě přesvědčím, že mi tím neubylo sil. Doma mě můžeš ošetřovat, docela jak ti libo, panno Adleto.“

	Chvíli mlčela. „Neoslovuješ mě správně, pane,“ řekla po malém zaváhání. „Já nejsem panna, ale paní. Ona je matka mého manžela.“

	 

	Rány holí o podlahu. Teď do stolu, o dřevo to zadunělo zvučněji. „Adleto! Slyšíš? Kde jsi, Adleto? Pojď ke mně! Hned!“

	Stařecký hlas sípal a přeskakoval rozčilením. Dveře se pootevřely a vklouzla paní Božena. „Přeješ si něco, paní?“

	„Adletu! Chci ji vidět! Okamžitě!“

	„Už zase blouzníš,“ řekla svojanovská hospodyně útlocitně. „Napij se odvaru. Budeš spát.“

	Nepodivila se, když jí stařena vyrazila šálek vztekle z ruky a polila se vroucí tekutinou. Skrytě se usmála při jejím výkřiku. Ve skutečnosti byla soucitná a mírná, ale hodinu za hodinou hrála s větším potěšením roli, které se zprvu vzpouzela. Podvádět takovou starou paní! To je snad hřích. Nebyl. Vůbec ne.

	„Pošlu pro felčara,“ prohlásila starostlivě. „Už mám opravdu strach. Vzpamatuj se přece, paní!“

	„Kde jsem?“

	„Na Svojanově, už ses ptala.“

	„A kde je Adleta?“

	Božena pokrčila rameny s rozpačitým úsměvem. „Kdo je to?“

	„Přiveď Adletu!“ zaječela stařena. „Nesmím ji spustit z očí!“

	„Dáme tě odvézt, kam si budeš přát, jen co to půjde.“

	„Tady! Tady ji chci mít!“ Hlas se jí zlomil. „Jela se mnou!“

	„S tebou?“ podivila se paní Božena věrohodně. „To snad ne. Ležela jsi ve sněhu u nosítek s dvakrát přeraženou nohou. Sama.“

	Stařena na chvíli zapomněla na snachu. „Panebože!“ řekla docela lidsky. „To už se nepostavím. Už prve jsem taktak chodila.“

	„Snad nebude tak zle.“ Božena urovnala podušku a usmála se.

	„Felčar se přijede podívat za tři týdny a pak uvidíš. Teď spi.“

	„Sama? Říkáš sama?“ Babka se na ni zděšeně podívala. „Oni ji znásilnili! Ježíši! Nebo snad... Utekla s nimi? Pravdu!“ Paní Božena, na okamžik dojatá, se zase zatvrdila. Ani stín obav, že ta mladinká krása je možná mrtvá. Ne. Znásilnili. Utekla. Majetek jejího syna. „Počkej, zavolám manžela.“

	„Kdy se to stalo?“

	„Včera odpoledne.“

	„A teď? Je tma!“

	„Je večer.“ Paní Božena vyšla na chodbu a zamířila ke kastelánovu bytu.

	Její choť ji přivítal nevrle. Byl vážný muž a komedie nenáviděl. „Co to pana Záviše napadlo?“ zavrčel. „Ať si jde lhát sám.“

	„On?“ Paní Božena se usmála. „To nejde, je příliš hezký.“

	„Jde o tu mladou paní? Už by si mohl dát pokoj.“

	„Není ještě dost starý,“ odpověděla trpělivě manželovi.

	„A ošklivý. Jako já,“ odsekl nerudně. „Díky.“

	„Mám zase přísahat?“ zaznělo to velice rozhněvaně a paní Božena se odvrátila. Ve skutečnosti se jí dotýkalo, že se Záviš nikdy nepokusil, ani slůvkem, s ní... Nebyla přece tak stará. Ani nepohledná. Nejednou si už přivedl i takovou, kterou by hladce zastínila krásou i mládím. I když rozhodně neměla v úmyslu zarmoutit svého manžela, aspoň pokusit se mohl. Pravda, jsem poklad, ušklíbla se v duchu. Tak to přece zaslechla, když šla kolem pootevřených dveří, za nimiž se svěřoval panu z Rožmberka. Kvůli chvilce v posteli bych nepřipravil děti o chůvu, kterou mají rády. A ten starý blázen ještě žárlí!

	„Ne,“ řekl zkrotle. „Já přece vím, že vždycky loví v jiné tůni. Ale ta paní je vdaná. Příčí se mi to.“

	„Jak chceš,“ uťala nazlobeně. „Poradíme si.“

	Když vešla k staré paní, tvářila se už zase vlídně a mírně. „Hned po svítání se tam pojedou podívat,“ ujistila ji. „Snad se dá vyčíst ze stop, co se stalo. Od včerejška nepadal sníh, najdou ji.“

	„Raději mrtvou,“ řekla stařena sveřepě, „než to.“

	Druhý den se v komůrce, kde stařena čekala jako na trní, objevil Pietro. Až v poledne, aby to vypadalo věrohodněji.

	„Našli jsme tu druhou ženu, paní. Živou.“ 

	„Ty jsi pan ze Svojanova?“ zeptala se nedůvěřivě.

	„Ne. Pan ze Svojanova veze paní k cisterciáckým pannám do Brány nebes.“

	„Do kláštera! Proč?“

	„Je velice nemocná. Tam bude mít dobrou péči.“

	„Já jsem taky velice nemocná a jsem tady!“ vybuchla.

	„Ty nejsi nemocná, jen nemůžeš chodit,“ opravil ji mírně. „Ona ležela dva dny ve sněhu. A byl mráz.“

	„Kde?“ zeptala se podmračeně. „Jestli ji znásilnili, mohli jste ji tam rovnou nechat. Můj syn…“

	„Nikdo ji neznásilnil. Od nosítek k tomu křoví vedla jen její stopa. Padla a zůstala tam ležet. Sama.“

	„Jak to víš?“ řekla podezíravě. „U nosítek byl zdupaný sníh.“

	„To bychom viděli,“ přerušil ji stroze. Vlastně mu do toho nic nebylo, ale dostával vztek.

	„K Bráně nebes! Řekni svému pánovi, ať ji hned přiveze,“ přikázala mu neústupně. „Chci ji mít tady.“

	„Vyřídím mu to,“ ušklíbl se. „Ale pochybuju, že poslechne.“ Vyšel ze dveří a otočil za sebou klíčem, pamětliv Závišova napomenutí, že k paní ze Sovince nesmí vstoupit nikdo krom zasvěcených. Protože osvobozená Adleta si už druhý den nadšeně hrála s dětmi a její smích se rozléhal hradem i nádvořím.

	Při Závišově příchodu jí zkameněl na rtech. „Byl jsi u ní?“

	„Já? Přece jsi to zakázala. Poslal jsem Pietra.“

	„Co říkala?“ ptala se Adleta.

	Chvíli se na ni díval se soucitným úsměvem.

	„Nic zvláštního.“

	„Věřila všemu?“

	„Co jí zbývá? Leda by se tvůj choť jel zeptat do kláštera.“

	„To nemůže. Vyloupil klášterní vesnici a abatyše to ví.“

	„Teď by se to dalo svést na krále. Neboj se, pustím ji do Sovince až za měsíc. Než dokáže vzkázat tvému choti, budeš doma.“

	Posmutněla. „Nebude mě hledat. Myslí si, že jsem u matky.“

	„Nepřijede se podívat?“

	Adleta se na něj chvíli dívala. „Ach Bože!“ řekla zoufale. „Kdybych tu mohla zůstat!“

	„Přece můžeš,“ ozval se Václav živě. „Záviš tě nevyžene.“

	Záviš! Už zase. A přece to byly jeho děti, sám jí je tak představil. Krom toho se k nim choval s nenapodobitelnou něžností otce. I když ta paní Božena... „Nevím, co by tomu řekla vaše maminka,“ nadhodila.

	Violiny oči se zalily slzami. „Maminka? Loni v září umřela.“

	„Ty jsi vdovec? To jsi mi neřekl.“

	„Ptala ses?“ Záviš se zavrtal výstražným pohledem do obou dětí, které se chystaly odpovědět. Po Violině smrti přece už není proč děti tajit. Jsou moje, matka je mrtvá. Za pár let nikoho nenapadne se ptát, kdo to byl. Vdovec! Proč ne? O nic horší stav než být svobodný.

	„Ty jsi byl ženatý?“ zeptala se Viola večer vážně.

	„Dávno,“ zalhal si směle.

	„Miloval jsi ji? Nač umřela?“

	„Miláčku, nechme mrtvé spát. Teď mám vás a vy máte mne.“

	„Adletu jsi nechal věřit, že jsi náš tatínek.“

	„Byl bych rád, kdyby tomu věřil celý svět.“

	„Proč?“

	„Byl bych hrdý, kdybyste byly opravdu moje děti.“

	„Ale já nechci!“ vykřikla malá Viola v slzách.

	Zarazil se. To už tu jednou bylo. „Violo. Prosím tě!“

	„Nechci být tvoje dcera,“ opakovala a zadívala se na něj planoucíma očima. „Byl jsi maminčin milenec?“

	Zamračil se. „Co je to za otázky!“

	„Byl?“

	„Nebyl.“

	„Přísahej! Na mou hlavu.“

	„Přísahám. Už mi věříš?“

	„Nevím.“ Usmála se. „Ale jestli jsi přísahal křivě, umřu.“

	Zamračil se. „Mluvíš, jako by sis to přála.“

	„Možná si to přeju. Aspoň někdy.“ Podívala se mu přímo do očí. „Kam půjdeš teď? K Adletě?“

	„Je to můj host. Budeme večeřet.“

	„A pak?“

	Odpověděl jí otázkou.

	„Violo, kolik je ti let?“

	„Jedenáct.“

	„Tak nebuď zbytečně přemoudřelá. Jestli objevím toho, kdo tě kazí, dám ho zmrskat a posadit do klády.“

	„Nikdo mě nekazí. Jenom se dívám,“ vybuchla. „Václav taky, jenomže jemu to nevadí. Před rokem jsi tady měl tu světlovlasou protivu, co se jí zrovna před Svojanovem porouchala nosítka. Šel jsi s ní v noci do ložnice a pak jste odjeli na tři dny.“

	„Šel jsem s ní v noci do ložnice?“ řekl pomalu. „Jak to víš?“

	Uhnula před jeho pohledem. „To se pozná. Jistě nebyla první. Když jsem byla malá, nevšímala jsem si toho. Zato pak! Mám počítat?“

	Vstal. „Ušetři mě. Máš moc bujnou fantazii. Když toho tolik víš, vem na vědomí, že jsem muž. A dospělý. A že jsem se neoženil jen kvůli tobě a Václavovi. Možná to udělám a bude pokoj.“

	„Ne! Ne, prosím tě! Já jsem si všechno vymyslela. Opravdu!“

	„Spi.“ Políbil ji na čelo a něžně ji uložil. Ode dveří se ohlédl. Sledovala ho obrovskýma uslzenýma očima. Povzdechl si. Otcovské povinnosti ho začínaly tížit nečekaným a zlověstným způsobem. Všichni říkají, že v tomhle věku je s dětmi nejhorší pořízení. Jak dlouho, propána? Mít v patách tyhle dva ostrozraké špehy... Samozřejmě že si nic nevymyslela. Musím být opatrnější. Ale jak? Odjíždět častěji by se mohlo vymstít. Zvlášť teď. K ďasu! Příležitost se naskytne tak zřídka. To ji mám promarnit?

	Vrátil se k Violiným dveřím a opatrně otočil klíčem. Tak. Když zamykám babu, která nemůže chodit, tebe tím spíš, holčičko. Když budeš řádně spát, jak sluší dětem tvého věku, ani nic nepoznáš. Odemknu, až... Bohužel nejspíš ještě před půlnocí.

	Adleta už čekala u stolu.

	„Děti spí?“ zeptala se.

	„Ještě ne.“

	„Snad bych se měla podívat…“

	„Ne,“ zarazil ji. „To je v pořádku.“ Přistrčil křeslo až k jejímu dřív, než se posadil. „Splnil jsem všechno, oč jsi mě žádala,“ řekl. „A teď chci vysvětlení.“

	Zrudla a zakoktala se. „Nejela jsem s ní jenom tak. Můj choť odjel na výzvu pana z Lipé. Nechce mě nechávat bez dozoru.“

	„Proč?“

	Uhnula pohledem. „Doba je nebezpečná.“

	„Proto tě poslal pryč z pevného hradu v chatrných nosítkách a s nespolehlivou družinou?“

	„Tchyně si pro mne přijela.“

	„Paní ze Sovince. A její syn je pan z Pernštejna. Jakpak to?“

	„Je vdaná potřetí. Než umřel hlucký pán, její druhý choť, bylo to lepší. Na uherské hranici se pořád něco dělo. Matúš Trenčianský, dokonce Kumáni... Bála se vystrčit z hradu nos. Viděla jsem ji vlastně jen při své svatbě. Zato teď! Sůva ze Sovince.“

	„Taky to do Pernštejna nemá moc blízko.“

	„Rozhodně blíž. A cesta bývala dřív klidná.“

	„Už není. Proč jste nezůstaly na Pernštejně?“

	„On... nedůvěřuje sluhům.“

	„Má důvod?“

	„Ne.“

	„Podívej se na mne! Má důvod?“

	„Je starý,“ řekla nerada. „Nikdy jsem po něm nezatoužila.“

	„Podezřívá tě?“

	„S každým.“

	„Má důvod?“

	„Proč mě urážíš?“ vybuchla v slzách. „Proč se pořád ptáš?“

	„Protože jsem tě nechtěl svést první,“ řekl s povzdechem. „Ale jestli mi nelžeš, budu muset.“

	„Svést... Mne?!“

	„Nebo chceš jen svobodu? Hrát si s dětmi? Ale to sis myslela, že tady mám choť. Nebo se nechceš pomstít? Mýlil jsem se?“

	„Proč tak pospícháš?“ zeptala se žalostně. „To s každou takhle...“

	„Protože máme málo času. Mám kolem tebe kroužit? Dvořit se ti? A udělat tě šťastnou až den předtím, než budeš muset jít?“

	„Proč myslíš, že bych s tebou byla šťastná?“

	„A proč si myslíš, že bys nebyla?“

	„Já si to nemyslím,“ hlesla. „Já…“

	Odsedl si. „Budeme radši večeřet,“ řekl suše a zavolal jídlonoše. „Asi jsem se mýlil. Umím se chovat jemně, neměj strach.“

	 

	Kateřina sešla tiše k velké síni Zvíkova, kde s Petrem z Rožmberka rozmlouval pan z Lipé. Přijel hned ráno s posláním tak naléhavým, že Petr přes námitky lékaře i Kateřiny vstal. Prvně po nekonečných dvou měsících, kdy ho už nejmíň desetkrát pochovali, ale nakonec ze zápasu o život vyšel vítězně. Kateřina, zapomenutá na jeho hradu, se zcela bezděčně ujala úlohy domácí paní, které tu tolik bylo třeba. Čeládka se k ní obracela o příkazy, ačkoli to nikdy ani slůvkem nenaznačila. Trochu ji děsilo, jak se na to bude dívat Petr, ale když se probral, přijal to jako samozřejmost. 

	Jenom se na ni dlouho a tiše díval, kdykoli k tomu měl příležitost. Jeho maličká dcerka k ní přilnula tak přirozeně, jako by ji vídala kolem sebe od narození.

	„Bál jsem se, že mě nenávidíš,“ řekl jí jednou tiše. „Ale ať mi bylo sebehůř, vždycky jsem tě viděl. Sedávala jsi u mne ve dne v noci. Často jsi nade mnou plakala. Proč?“

	„Proč! Prostě to nebylo k smíchu.“

	„Pro mne jistě ne. Proč jsi tak chtěla, abych žil?“

	„To je snad záhada? Zachránil jsi mi přece život.“

	„Jenom proto?“ zeptal se zklamaně.

	Hněvivě se na něj podívala. Co! Ještě mu snad já mám vykládat, že... Doba strávená v jeho blízkosti vykonala své a znovu rozcupovala pracně skládané cáry lhostejnosti. Nevěrný. Zrádce. Zaprodanec, opakovala si marně. Jeho poslední čin všechno smazal. Zůstal jen strach z nelásky. Smrt sokyně ji nevysvobodila, právě naopak. Pochybnost zůstala a už byla k neodstranění.

	Přitulila tvář ke dveřím, za kterými jednali oba pánové, dokud si neuvědomila, že to vypadá, jako by poslouchala. Dodala si odvahy a vešla. „Už jsem se za tebou chystal,“ usmál se na ni pan z Lipé a Rožmberk se zvedl. Cítil, že se přecenil, a uvítal záminku k rychlému vyklizení pole. Hrál hrdinu a nechtělo se mu před ní znovu omdlívat.

	„Jsi připravena na cestu?“ obrátil se pan z Lipé ke Kateřině. „Ještě dnes odjedeme. S panem komořím jsme už domluveni.“

	Petrem to trhlo. Přemohl se a vrátil se ode dveří. „Prosím tě o rozhovor, pane z Lipé. Má pro mne zásadní důležitost, opravdu.“

	Pan z Lipé se na něj nejistě zadíval. Co je zas tohle? „Já jsem ti k službám, pane z Rožmberka,“ řekl znepokojeně. „Přijdu za tebou hned.“

	„Díky.“ Petr se upřeně díval na Kateřinu. „Děkuji.“

	„Měla jsem odjet dávno,“ vyhrkla, sotva s panem z Lipé osaměli. „Prosím tě, pospěš si.“ Pryč. Radši to už mít za sebou.

	„Rožmberk není žvanil. Nebude mu trvat týden, než mi řekne, co chce. Počkej tu.“ Když se k ní vrátil, vypadal velice zamyšleně. „Pan z Rožmberka nedovedl pochopit, proč tě chci odvézt. Nechal bych tě tu bez rozpaků nebýt toho, že svolávám sněm všeho panstva právě na Zvíkov. Jak jsem dnes viděl nejvyššího komořího, nemůžu žádat, aby on někam jezdil. A bez něho…“ 

	„Ano,“ řekla, ačkoli nechápala, jak to souvisí. „Rozumím.“

	„To jsem rád,“ usmál se. „Panu z Rožmberka jsem musel vysvětlovat, proč není možné, abys tady byla, až se sem páni začnou sjíždět. Ještě aby si nějaký otevřhuba dovolil myslet, že sestra Jana z Vartemberka je děvče pro zábavu pánů z Růže!“

	„To má být výtka?“ ohradila se. „Já jsem si to nevymyslela.“

	Pan z Lipé přešel k oknu a zadíval se dolů na třpytivé stuhy dvou řek. „Pověz mi, Kateřino, pořád se nechceš vdát?“

	„Proč se ptáš?“ vydechla přiškrceně.

	Obrátil se k ní. „Protože pan z Rožmberka žádá o tvou ruku a prosil mě, abych se tě zeptal, chceš-li si ho vzít.“

	Zbledla. „Tys ho donutil?“ hlesla.

	„Donutil? Jeho? Já? Mám s těmi svatbami špatné zkušenosti. Ale konečně... Chceš?“

	Sklopila oči. „Co si přeješ ty?“

	„Jen abys byla šťastná, dítě. Co mu odpovíme?“

	Zvedla k němu žalující pohled a pan z Lipé se dovtípil. „Na citech nezáleží,“ řekl honem, aby nestačila říci něco, co by ji mrzelo. „Abych ti řekl pravdu, já bych to uvítal.“

	Začervenala se a znovu zbledla. „Proč si mě chce vzít? Myslí si, že je to jeho povinnost?“

	„Povinnost? Proč by byla?“ Čerta! To tu mám ještě za něj mluvit o lásce? Ne, ať si jí to řekne sám. Ostatně Kateřina teď nejspíš potřebuje pocit, že se obětuje pro dobrou věc. „Rožmberk má jistě na vybranou a je to pocta, když si volí tebe. Ženit se musí, to přece víš. Se svou první chotí neměl syna a nemůže si zkrátka dovolit zůstat bez choti. Takže se radši nerozmýšlej dlouho.“ Podíval se na ni. „Byl bych tě s nadšením přivítal jako dceru,“ řekl něžně. „Ale bojím se, že na to není naděje.“

	„Máme se s Jindřichem opravdu moc rádi,“ namítla neupřímně.

	„Máte se moc rádi už trochu moc dlouho na skutečnou lásku,“ usmál se. „Raději uvažuj, co odpovíš panu z Rožmberka.“

	Uhnula pohledem. „Ano,“ řekla tiše. „Vezmu si ho, když chceš.“

	Vyšla nahoru jako ve snách a zbytek dne strávila s malou Eliškou. K Petrovi se neodvážila vstoupit ani nazítří. Třetí den ji vyhledal sám. Uvědomila si, co námahy ho to stálo, a přivítala ho zahanbeným úsměvem. „Proč jsi nepřišla?“ zeptal se naléhavě. 

	„Myslela jsem, že už mě nepotřebuješ.“

	„Potřebuju tě vždycky,“ řekl velice vážně a zadíval se na ni zapadlýma očima. „Teď ještě víc než dřív. Děkuju, Kateřino.“

	Samotný obřad proběhl nakvap a potají, když už se sjížděli první hosté. Pan z Lipé k ní vkročil úplně bez výstrahy. „Pojď,“ řekl, „pospěš si. Dnes večer se musíš ukázat jako paní z Rožmberka.“

	„To nejde!“ vykřikla. „Nesvedu to! Každý hned uvidí, že to není pravda.“

	„K takovému podvodu bych nesvolil,“ zamračil se pan z Lipé. „Pojď rychle, v kapli čeká kněz.“

	Klopýtala za ním celá nesvá, tak jak byla. Ani se nestačila převléknout. Petr stál před oltářem nastrojený, jako by čekal nejmíň krále. Poklekla vedle něj úplně bez vůle, jak se jí podlomily nohy. Kněz něco říkal, vzdáleně slyšela i Petra, nakonec začala sama odpovídat, povzbuzována stiskem jeho ruky, a najednou byl smích a polibky a někdo vyslovil to divné jméno, paní Kateřina z Rožmberka, a přece bylo všechno jako dřív. Petr ji políbil jen letmo, usmíval se, ale byl strašně bledý, rychle ho předala lékaři a běžela se podívat do kuchyně, jak probíhají přípravy k slavnostní večeři. Bylo to nad její síly. Nakonec utekla a vyplakala se ve stáji mezi koňmi, kteří na ni shlíželi velkýma soucitnýma očima.

	 

	Kdosi předčítal spojenecké úmluvy uzavřené jménem českého panstva panem z Lipé. Kateřina, roztřesená a dojatá a stále na pokraji pláče, nebyla s to ani kloudně vnímat smysl slov. Viděla jenom pohybující se ústa a šum hlasů k ní doléhal jen matně. Taktak že rozuměla, o čem je řeč. Tažení proti králi, samozřejmě. Nelze už strpět takovou svévoli. Zapomenout na stará záští.

	Jde to? Podívala se po očku na Petra a usmála se. Ano, zapomněla jsem. Jenomže mojí záští byla vlastně láska. Vždycky. Což se o pánech, kteří se shromáždili na Zvíkově, asi říci nedá. Jindřich z Lipé měl spoustu nepřátel, ale síla jeho přátel byla větší. Dnes jako by té dávné nevraživosti ani nebylo. Petr si vždycky přál mít s králem mír. Co udělá teď?

	Ale zdálo se, že i pan z Rožmberka bez rozpaků souhlasí s tím, postavit se králi ozbrojenou mocí. Proboha! Snad nechce sám? I kdyby zešílel, dřív než za měsíc se ani na koni neudrží!

	„Paní z Rožmberka laskavě dovolí.“ 

	Jindřich z Lipé se spustil do křesla vedle Petra. Vypadal chladně a nevzrušeně, jako by právě nevnutil svou vůli celému panskému sněmu včetně Viléma z Valdeka. Paní z Rožmberka. Oslovovali ji tak všichni, docela vážně a samozřejmě, jako by jí to jméno patřilo odjakživa. A přece se to stalo teprve dnes. Pan z Lipé se asi postaral, aby ten sňatek vešel ve známost dávno předtím, než k němu skutečně došlo. Asi je to dobře. Nemusím přijímat blahopřání, poťouchlé pohledy a dvojsmyslné řeči, které provázejí novomanžele v jejich svatební den. Prazvláštní svatba. Ale záleží na tom? Jsem paní z Rožmberka. Jeho žena. Jeho žena, od které očekává dědice. Ať už si mě bral pro cokoli, jednou mě obejme. Musí. I já musím.

	Oba pánové vstali.

	„Pan z Lipé mi svěřil nesnadný úkol posla míru,“ řekl Petr a něžně zvedl její ruku ke svým rtům. „Smiřovat rozvaděné pány prý můžu jenom já. Ale vrátím se hned. Počkáš?“

	Poplašeně vyskočila. „Vlastně tu ani nemám co dělat,“ vyhrkla překotně. „Je to panský sněm. Stejně jsem už chtěla odejít.“

	„Proč? Jsi přece paní z Rožmberka,“ připomněl jí tiše a pořád se na ni upřeně díval. „Nikdo tě nevyhání. Nemůže. Zvíkov je tvůj hrad stejně jako můj.“

	„Musím k Elišce,“ namítla překotně. „Měla jsem na ni dnes málo času. Jestli dovolíš, půjdu si pak lehnout, jsem unavená.“

	„Doufám, že víš...“ Petr se zarazil.

	„Ano, jistě.“

	Samozřejmě věděla, o čem mluví. Páni se rozjížděli, ale ne všichni. Na přeplněném Zvíkově dnes nebude dost místa, aby manželé mohli spát každý zvlášť. To přece nic neznamená, přemlouvala se, aby uklidnila bláznivý útěk vzrušeného srdce, když se odstrojovala v jeho ložnici. Přece ještě dávno není zdráv. Sotva se drží na nohou a dnešek byl o strach únavný. Kdoví jestli ho neodstůně. Ani bych neměla, i kdyby on... To je přece nesmysl! okřikla se. Jistě, bude chtít jednou syna, ale sotva hned dnes. Tak roztoužený není. To už má za sebou... s ní.

	Zahanbeně se zase oblékla a usedla na úzké lůžko, které si hned po svém příchodu dala upravit v rohu. Bylo prázdné sotva čtrnáct dní. Ještě se načekám, pomyslela si a v té chvíli se dveře nenadále otevřely.

	„Už dojdu, díky,“ slyšela Petrův hlas. 

	Slyšela ho šátrat podle zdi, než se objevil ve světle svíce, která hořela u jeho lože. Spěšně vyskočila. „Počkej, pomůžu ti.“

	Trhl sebou a obrátil se. „Myslel jsem, že tu nejsi.“

	„Čekala jsem. Budeš mě možná potřebovat, dnešek byl namáhavý.“ Přistoupila k němu a sňala mu z ramen plášť.

	„Ach tohle,“ zasmál se a znělo to zklamaně. „Ne, přece nejsi můj sluha.“ Vzal ji za ruce, které rozpínaly přezku na jeho kabátci, a políbil jednu po druhé. „To už ne, paní z Rožmberka. Teď budu odstrojovat já tebe, kdykoli se to bude hodit.“

	„Dnes se to vůbec nehodí,“ řekla vážně. Tón přísné ošetřovatelky jí vyšel náhodou, ale jak se ukázalo, byl jediný správný.

	Petr vzdychl. „Ne, dnes ne,“ souhlasil pokorně. „Mám pocit, že příští chvíli upadnu.“ Konečně se mu podařilo zbavit se obtížného šatu a těžkopádně se vsoukal pod pokrývku. Přistoupila blíž. Udělal jí místo vedle sebe, ale jen sfoukla svíci, potmě se odstrojila a vklouzla na své lože.

	Dlouho mlčeli, až konečně promluvil Petr, když už si myslela, že dávno usnul. „Vadil ti ten spěch? Víš, já jsem musel. K smrti mě vyděsila představa, že odjedeš a já tu zůstanu. Strašně tě potřebuju, Kateřino.“

	Jistě. Paní z Rožmberka musí dohlížet na čeládku a být milá k hostům. Eliška potřebuje matku. A rožmberské panství dědice. Pláč jí zadrhl hrdlo. Soustředila všechno úsilí na to, aby ji neprozradil žádný podezřelý zvuk.

	Petr na odpověď nečekal. „Kdysi jsem vyprávěl jeden příběh Ketnerovi,“ řekl něžně. „Měl by znát jeho konec. Potom bych ti to snad dokázal vysvětlit tak, abys uvěřila, proč jsem si tě chtěl vzít. Já tě... Posloucháš mě?“

	Kateřina zatajila dech s pocitem, že se musí zadusit, ale dokázala to. Slyšela tiché bolestné zasténání, jak se Petr obracel. Skoro se jí zdálo, že ho vidí, jak se opírá o loket a upřeně se na ni dívá, jako by očima pronikal tmu. Pevně semkla víčka. V té chvíli strachu zapomněla plakat.

	„Kateřino, spíš?“ ozval se znovu naléhavým šeptem. Neodpověděla. Hluboce vzdychl a uložil se. Kateřina poslouchala sípavý dech, který se neúprosně zrychloval. Vyděsila se a zapomněla na přetvářku.

	„Co je ti?“ Vstala a chopila se jeho ruky. Byla horká a suchá a křečovitě se otřásala. 

	„Čerta už!“ řekl zlostně. „Nelituj mě pořád. Radši rozsviť a ukaž se mi.“

	Poplašeně poslechla. Dlouho se na ni díval. „Vezmi si aspoň plášť, je tu zima,“ řekl nakonec střízlivě a znělo to náramně trpce. „Měla jsi milence?“

	„Ne!“ vykřikla. „Co si to…“

	„To je dobře.“ Přitáhl si její ruku a políbil ji do dlaně. „To je všechno, co dokážu,“ zamumlal nezřetelně. „Měj se mnou trpělivost.“

	 

	Záviš seskočil na nádvoří z koně a hodil uzdu podomkovi. „Co je to?“ zeptal se spíš zvědavě než znepokojeně. Rytmické ťukání se zřetelně odlišovalo od obvyklých denních zvuků jeho hradu.

	„To je Pietro a pan Václav, pane. Dole v mučírně.“

	Mříž, oddělující kobku na úpatí věže od nádvoří, byla zdvižena jako vždycky. Svojanovské vězení bývalo většinou prázdné. I v neklidných časech, jaké byly teď, v něm sem tam nedobrovolně přenocoval leda zajatý lapka a hned druhý den putoval se stráží do Brna. Záviš si neliboval v hrůzách podzemí. Neměl ani kata a nástroje v mučírně rezavěly.

	Ne všechny. Když se přiblížil k muži a chlapci, kteří se zaujatě skláněli nad roztopeným ohništěm, všiml si porůznu rozházených železných klínů, dřevěných kolíků a všeho možného popravčího harampádí. Tyč, kterou Václav držel v ruce, sloužívala k pálení boků zatvrzelých nešťastníků, rozžhavená doběla.

	Záviš potřásl hlavou. „Chceš mi z něj vychovat kata, Pietro?“ zeptal se vesele. „Kam s tím kamenem?“

	Pietro se vyděšeně obrátil. Václav pootočil jenom hlavu, aby mu nevyklouzla tyč, zaklíněná pod kvádrem zvláštního tvaru. Moc zvláštního. Skoro to vypadalo.

	Klepání ustalo. „Dělej,“ vyzval Václav nespokojeně strnulého Pietra. „Nemůžu to tak držet věčně. Jen co dodělá podstavec,“ dodal na vysvětlenou Závišovi. „Nestála rovně. Několikrát mi upadla.“

	„Kdo?“

	„Socha přece.“ Václav se na něj podíval s nelíčenou hrdostí. „Moje socha, víš?“

	„Můžeš to postavit,“ řekl Pietro ochraptěle. „Už neupadne. Promiň, pane. Nenechal mě na pokoji, když se dověděl, že jsem kameník. A je to opravdu docela... Chlapec je šikovný. Byla by ho škoda.“

	„Na co škoda?“ obořil se na něj Záviš hněvivě.

	Pietro sklonil hlavu a mlčel. Ovšem. Mít ruce jenom pro meč a pro číši. A někdy taky pro hold ženské kráse. Ale kladívkem otesávat kameny? Syn českých králů! Přemyslovec! Já jsem syn Záviše z Falkenštejna a taky žiju, jak mi velí můj rod. Jsme rytíři, žádní měšťánkové. A třeba je to tím, že jsem se nikdy nic kloudného nenaučil, bleskla mu hlavou rouhavá myšlenka. Potlačil ji, ale zeptal se přece jen o poznání mírněji: „Ty jsi kameník?“

	„Byl jsem, pane. Pracoval jsem u mistra Tina de Camaiano na náhrobku císaře Jindřicha v Pise až do té doby, než…“

	Umlkl. Záviš věděl, o čem mluví. Rvačka opilců v hospodě a smrt patricijského synka. Možná nezaviněná. Ale svědčili přátelé zabitého. Pietro je hromotluk. Jan si ho vybral mezi galejníky, když verboval pro rakouského vévodu. Závišovi padl do oka hned první večer, když stavěli stany. Pietro jediný z vojáků pil jen vodu. Nikdy v životě se už nedotkl vína. Střízlivý byl mírný jako beránek. Ale bít se uměl, to určitě. Proto ho Záviš po skončeném tažení připojil ke své družině.

	„Myslel jsem, že jsi voják.“

	„Teď samozřejmě.“ Pietro se ušklíbl. „Když si můžeš vybrat, jestli chceš zůstat přikovaný k veslu, nebo sedět na koni a mávat mečem, kdo by nedal přednost svobodě? I když je to jenom svoboda být zabit, nebo zabíjet. V podpalubí ji nemáš. Když jde loď ke dnu, voda zadáví tebe, ne ty ji. A i tak je to možná lepší než zůstat živ.“

	„Stýská se ti po tvé práci?“

	„Ne moc. Musím být rozumný.“

	Záviš k nim přidřepl a vzal do ruky sošku, podle níž oba tesali tvary do kamene. Zamyšleně ji otočil v ruce. Ještě neumělá, pravda. Ale na hlavě, nalomeně posazené na neohrabaném těle, se zřetelně rýsovala Violina tvář.

	„To jsi vyřezal ty?“ zeptal se překvapeně. Samozřejmě vídal Václava cosi kutit s kudlou, jako to dělají všichni kluci, ale nikdy ho nenapadlo tohle. Píšťalky, dřevěné meče, to ano. Luk, šípy. Ale socha? Budoucí rytíř, pro kterého je nejkrásnější hudbou válečný řev? 

	„Hned jak maminka umřela,“ odpověděl Václav bez zaváhání. „Moc jsem se bál, že zapomenu, jak vypadala opravdu.“

	„Nikdy jsi mi to neřekl.“

	„Chtěl jsem tě překvapit. Adleta říkala, abychom sochu postavili do výklenku před tvou ložnicí, až bude hotová.“

	Adleta! Připomněl si účel své cesty, vrátil sošku na podstavec a vstal. Václav se okamžitě chopil kladívka a opatrně ťukl do stojícího kvádru.

	Pietro ještě váhal. „Zlobíš se moc, pane?“

	„Teď to dodělej, když už jste začali. Promluvíme si potom.“

	Chvíli je pozoroval. Václavovi se ostře řezané rysy předlohy při zvětšení rozmazávaly pod rukama, ačkoli tesal s horečným zaujetím a chvílemi vyplazoval jazyk samou horlivostí. Ne, kameník něj nebude, pomyslel si ulehčeně. Zato tam, kde pracoval Pietro, přestože se neustále neklidně ohlížel po Závišovi, rostl dokonale krásný tvar, který nezapřel školu slavného italského mistra. Škoda, to je opravdu škoda. Meč udrží každý lapka. Přistiženě sebou trhl. Co mě to napadá! Už podruhé.

	„Paní Adleta je u Violy?“ zeptal se zamračeně.

	„Ano. Totiž ne.“ Václav zvedl od práce zardělou tvář. „Je u ní, ale Viola tam není. Něco vyšívá.“

	„Viola?“

	„Ne, Adleta přece. Viola je…“

	Záviš ho už neposlouchal a zamířil po schodech k Violině komůrce nahoře ve věži. Když míjel dveře, za nimiž držel v nedobrovolném zajetí paní ze Sovince, zaslechl její nabručený hlas.

	„Dnešní medovina je nedozrálá. Zítra ji natoč z toho včerejšího sudu, nezapomeň. Ta se jen táhla. Ne, neber mi to, už ji vypiju, když je tady. Radši házej a nezdržuj hru. Já se v tom zatraceném hradu ukoušu nudou. Dělej.“

	Přes tu řeč plnou výčitek v hlase nepochybně zaznívala blažená smířlivost. Záviš se ušklíbl. Udělal dobře, když přikázal otevřít sklepy všem chutím paní ze Sovince. Přihýbala si zdatně, zdá se. I když paní Božena ani tak s ní nemá žádný med.

	Dveře na konci schodů otevřel bez klepání. Adleta seděla u okna a otočila k němu rozzářené oči. „Ty ses vrátil!“

	Usmál se. „Přece jsi nečekala, že tam zůstanu.“

	„Byl jsi dlouho pryč.“

	„Ano, zajel jsem i do Sovince. Teď už bych se tam nedostal.“ 

	„Jak to?“

	„Sbírá se zemská výzva. Páni se dohodli na Zvíkově, že nezbývá než vytáhnout proti králi polem a oblehnout ho v Brně. Musím taky. I mně se uleví, až jeho rýnští žoldnéři přestanou drancovat po okolí.“

	Mlčela, jako by nevěděla, nač se zeptat dřív. Pochopil. Přiklekl k ní, odložil vyšívání stranou, schýlil tvář k rukám klesajícím do klína a políbil jednu po druhé. „Také tvůj choť najímá hotovost. Nemá čas ani vypravit posla. Sraz je v únoru.“

	„A ty?“

	„Já?“ Podíval se na ni. „Připojím se s družinou k Hynkovi, nechci být nápadný. Máme...“ Opravil se. „Mám dva týdny, to je dost. Sovinec jsem stihl ve dvou dnech. Vůbec ses nemýlila. Starý pán měl zdá se největší strach, abych mu nechtěl vrátit choť či vzít ho s sebou na návštěvu. Vymlouval se na pakostnici a kdoví na co ještě. Ještě jsem neřekl ani pět slov a už mě žádal, abych ji tu ještě nechal.“ Lehce se začervenal. „Dokonce mi jeho komorník k bráně přinesl peníze, prý na úhradu nákladů.“

	„Urazil ses?“ polekala se.

	„To ani nešlo. Je velice zdvořilý. Taky nezapírám, že ty groše docela potřebuju. Nikdy jsem netvrdil, že jsem zvlášť bohatý.“

	Pokývala smutně hlavou. To její choť byl. I manžel její tchyně, který si, jak se tvrdilo, nadělal celé obrovské jmění loupežením za časů bezvládí.

	„Co bude potom?“ zeptala se tiše.

	„Potom uvidíme. O tobě vůbec nebyla řeč. Než se s ním tvůj choť domluví... Na jak dlouho tě posílal k matce?“

	„Do léta. Pochybuju, že mě dřív pohřeší.“

	„Do léta.“ Zapomenuté ruce jí znovu klesly do klína, když Záviš vstal a přistoupil k oknu. „To budeš doma dřív. V létě už budu stěží na Svojanově pánem, který si tu může držet hosty.“

	Zbledla. „Budete se bít?“

	„Nejspíš. Lucemburk je rytíř. Nemyslím, že se vzdá bez boje.“

	„Proč myslíš, že tě zabijou?“

	„Mne? Proboha ne. Mám se rád. A mám dvě děti. Tři,“ opravil se s malým úsměvem. „Teď už k nim musím počítat i tebe.“

	Zarděla se. „Urazila jsem tě, já vím. Toužím to odčinit.“

	„Jak odčinit?“ zeptal se se zlomyslnou nechápavostí.

	Samozřejmě věděl, o čem mluví, a hluboce se hanbil za ten rozhovor. Ale jak dny uplývaly, připadal si míň a míň provinile. S každou, vytkla mu tehdy. Ano, dřív šel s každou do ložnice hned první noc. Ale těch nocí, které teď protoužil jako panic neschopný využít tak samozřejmé příležitosti, nesvůj před tou nevinnou čistotou! Vdaná. Muž o třicet let starší. Jistě nečekal u jejích dveří tak trpělivě jako já. A přece je srdcem panna.

	„Jsi šlechetný,“ hlesla rozechvěle. „Nikdy jsem nepoznala podobného. Jsi rytíř, po kterém žena může toužit jenom ve snech.“

	„Jsem docela skutečný,“ přerušil ji rozmrzele. „Nepřeháněj.“

	„Nic nepřeháním!“ vykřikla vřele, vstala a popošla blíž. „Od chvíle, kdy jsi pochopil, že já, že prostě nejsem jako ty druhé, pak jsi už nikdy, ani slůvkem...“ Beznadějně se zakoktala a zmlkla, červená až ke kořínkům vlasů. Stačilo vzít ji do náruče.

	Ale dřív, než stačil uskutečnit lákavou představu, upoutal Záviše pohled na otvírající se bránu, v níž se objevila nosítka. Rázem zapomněl na svůdné pokušení. „Božena byla venku?“

	„A... ano,“ zakoktala Adleta napůl zklamaně a napůl překvapeně. „Ráno jela na trh. Do Brodu, myslím. Ještě se nevrátila.“

	Obrátil se. „A kdo je u baby? Přece jsem zakázal... Kdo?“

	„Viola,“ odpověděla udiveně. „Chodí tam každý den.“

	„Zbláznila ses?“ vybuchl. „Viola...“ Zarazil se. Nemohl jí vykládat o žárlivosti holčičky, kterou pokládala za jeho dceru.

	Pochopila ho po svém. „Neboj se, Viola neprozradí nic,“ řekla konejšivě. „Já jsem jí všechno vysvětlila.“

	„Všechno doufám ne,“ odbyl ji stroze. „Viola je dítě a nepřeju si...“

	„Dítě! V jedenácti?“ rozesmála se. „To já už…“

	„Co ty?“

	Zvážněla. „V jedenácti jsem byla už žena,“ řekla posmutněle. „A ve dvanácti mě provdali. Půl života. Dalších dvanáct let jsem s ním. Vlastně bych mohla být Violina matka, ale jsem neplodná. Možná on, ale vina je na mně. Proto ona chce, abych umřela.“

	Něžně ji políbil do vlasů, ale jeho myšlenky už utíkaly od svatební noci, ve které pláče vystrašené, utýrané dítě, zase k stařeně pod nimi ve věži. „Jdu pro ni,“ řekl.

	Adletě, která čekala víc soucitu, když už ne lásky, se nahrnuly slzy do očí. Jemně ji odsunul a seběhl po schodech.

	„Podvádíš,“ zaslechl stařenin pichlavý hlas. „Ty podvádíš, ty malá zmije! Tak si ten prsten vezmi, když jsi vyhrála. Ale dej si dobrý pozor, ať tě nepřistihnu. Moc dobrý pozor, to ti povídám.“

	„O ten prsten jsi mě přece obehrála předevčírem,“ odpověděla uvnitř Viola klidně. „A moc se nerozčiluj, nesvědčí ti to.“

	„Tak pojď blíž, jsi moc daleko.“ Chvíli bylo ticho.

	Znepokojený Záviš pootevřel, ale škvírou dveří neuviděl nic.

	„Radši hraj, babi,“ ozvala se Viola netrpělivě. „Máme ještě dvě sestavy a už je skoro tma. Za chvíli pro mne přijdou.“

	Babi!? Záviš strčil do dveří a konečně je uviděl. Stařena na loži k sobě tiskla Violu a třaslavou rukou ji hladila po vlasech. Když vrzla veřej, pustila ji a zatvářila se jako saň.

	„Kdo je to?“ křikla ostře a píchla napřaženou holí ke dveřím.

	„Tatínek,“ zavrkala Viola s nebeskou nevinností a skočila mu kolem krku. „Je to tak dobře?“ zašeptala a políbila ho přímo na ústa. Postavil ji na zem trochu v rozpacích. Ten polibek... Ale snad to bylo tím, co před chvílí slyšel od Adlety.

	„Ano, jsem Záviš ze Svojanova,“ řekl.

	Stařena si ho dlouho prohlížela. „Představovala jsem si tě staršího,“ utrousila podezíravě. „Konečně... Už je to jedno.“

	Ovšem. Když tu není Adleta, mladý rytíř ji neznepokojuje. Záviš se včas postaral o stařenin klid. Neměla proč nevěřit cisterciácké panně, která jí přišla podat zprávu o smutném osudu její mladé snachy, která v Bráně nebes zápasí se smrtí. Dál se paní ze Sovince nestarala. Uzdraví-li se Adleta, na špatné zprávy je dost času. Ať tak či tak, v klášteře je její čest bezpečnější než v Sovinci bez dohledu přísné matky či doma bez chotě. Ve snu ji nenapadlo, že se své úlohy s nemalým potěšením zhostila jedna ze Závišových děveček v ukradeném hábitu.

	„Jak to, že jsem tě ještě neviděla?“ zeptala se přísně, bez slůvka díků.

	„Doufám, že ti nic nechybělo. Já nemám čas na zdvořilosti, sbírám hotovost, jak jsme se dohodli na Zvíkově.“

	Zazářila. „Ty jsi tam byl? Viděl jsi mého syna?“

	„Nevím. Bylo nás tam moc. Smím se zeptat, jak se ti daří?“

	„Tvůj hrad je nudný,“ prohlásila nesmlouvavě. „Strašlivě nudný. Aspoň zpočátku byl. Teď, co ke mně chodí tvoje dcera…“

	Zamračil se. „Nepřeju si to. Na stole stojí džbán a vy hrajete kostky jako sprostí žoldnéři.“

	„Medovinu piju sama a kostky jsou nevinná hra,“ ušklíbla se. „Pořád lepší, než kdyby se ti válela s mužskými.“ 

	„Zakazuju si!“ vykřikl zuřivě. „Před dítětem.“

	„Je dospělá. Pomalu máš čas ji vdát.“ Obrátila se k Viole. „Přijdeš zase zítra, miláčku, viď?“

	Viola po něm loupla očima. „Až co tatínek,“ pípla způsobně.

	„Už jdi,“ řekl přísně a vystrkal ji na chodbu. „Nepřijde,“ obořil se na stařenu pobouřeně. „Nepřipustím, abys ji kazila.“

	Zavřela oči. „Tu nikdo nezkazí,“ zašeptala unaveně. „Tu ne. Je čistá. Už jsi ji zasnoubil?“

	„Ne.“

	Chvíli mlčela. „Jsme velmi bohatí. Velice.“

	„Já vím.“

	„Můj syn nepotřebuje věno. A ona by se k němu hodila.“

	Násilím potlačil výbuch zuřivosti. Ohavná vidina, která ho před chvílí rozrušila, mu znovu vyvstala před očima v ještě děsivější podobě. Útlounká Viola, třesoucí se odporem a děsem, vydaná napospas surovci, vždyť už mu musí být padesát, blesklo mu hlavou, padesát! A ona, bezmocné dítě... Dospělá! Sama chce, abychom ji za dospělou pokládali. Chudinka. Nic netušící ptáče.

	„Tvůj syn je ženatý,“ řekl přiškrceně.

	„Bohužel. Zatím. A bez dědice. Třeba... Ptal ses v klášteře?“

	Zamrazilo ho při té hrůzné věcnosti. „Ne,“ odsekl. „Mám jiné starosti. Vzkážu, až se to bude hodit.“

	„To nespěchá.“ Stařena se uložila pohodlněji, zřejmě odhodlaná pokračovat v líbezných snech. „Snad je to tím, že Adleta odmala neměla otce. Viola bude žena k pohledání. Vyprávěla mi jenom o tobě. Tu nezajímá kdejaký potulný zpěvák, kdepak. Jediný muž na světě je pro ni otec a jednou to bude choť. Nevím o tobě nic. Nejspíš nejsi zrovna skvělého rodu, jen purkrabí a jediného hradu, ale život mě naučil nehledět na všechno tak úzkostlivě. Adleta byla velmi urozená. Velmi. Z Luběšic, znáš? Ale konečně, kdekomu by nesvěřili královský hrad a rod pánů z Pernštejna…“

	„Sbohem,“ přerušil ji nezdvořile, jak cítil, že pohár jeho trpělivosti nezadržitelně přetéká, a třískl za sebou dveřmi. „Čarodějnice,“ ulevil si tiše na chodbě.

	„Je docela milá,“ ozvala se Viola ze tmy.

	„Ty jsi tady?“

	„Čekám na tebe.“ Vzala ho za ruku. „Je ubohá, nikdo ji nemá rád. Pokouším se jí to vynahradit. Ale její syn musí být ohava.“

	„Nevychválila ti ho dost?“ zeptal se sarkasticky. 

	„Je zaslepená jako všechny matky.“

	„Všechny nejsou.“

	Přitulila se k němu. Ze zvyku ji objal a v rozpacích málem spustil ruce. Dospělá! Ale s úlevou shledal, že tělíčko v jeho náruči je dětské, a s něžnou samozřejmostí ji přivinul blíž.

	„Vezmeš mě jednou k ní?“ zašeptala a políbila ho.

	„Ke komu?“

	„K tvé matce, ráda bych ji znala. Bude mi o tobě vyprávět?“

	Zamračil se při vzpomínce. „To doufám ne. Není kuplířka.“

	„Škoda.“ Objala ho pevněji. „Půjdeš k Adletě?“

	Zachtělo se mu ji potrestat. Dost ušlechtile. Beze slz. Potají. „Ani ne,“ řekl ctnostně. Jsem unavený, půjdu spát.“

	„Pojď. Aspoň pozdravit.“ Táhla ho neodbytně nahoru. Jakým neznámým smyslem vycítila, že jeho vztah ke krásné návštěvnici zůstal až dodnes nevinný?

	„Myslel jsem, že nechceš, abych se s ní vídal,“ zašeptal.

	„Byla jsem hloupá. Ale mám tě moc ráda. Odpusť mi.“

	„Já tě mám taky moc rád.“ Ještě jednou ji pohladil po hedvábných dlouhých vlasech a pustil ji napřed do dveří.

	Adleta vzhlédla od šití, ale výmluvný jas v jejích očích pohasl, když uviděla dítě. Zato její pohled zněžněl. Přitáhla si Violu a políbila ji. „Všichni ode mne čekají dědice,“ řekla se smutným úsměvem. „Ale chtěla bych mít spíš holčičku. Co máti?“

	„Dnes jsem ji obehrála,“ zasmála se Viola zvonivě. „Všechno mi vrátila, i tvoje náušnice.“

	„Poznala je?“

	„Ne. Jenom řekla, že její syn má stejné. Prý pro svou choť.“

	Záviš se neovládl. „Okamžitě je sundej,“ zahřímal. „A vrať je Adletě. Nechápu, proč sis je připínala.“

	„Já ne, to ona.“ Viola sňala náušnice a zamyšleně se na ně podívala. „Jenomže Adleta je nechce nosit. Ani se jí nedivím.“

	„Ty je nebudeš nosit tím spíš.“ Vzal jí je a zkoumavě si prohlédl nádherné kameny. Musely stát celé jmění. Vztáhl ruku a mlčky je spustil Adletě do klína.

	„Takhle se mi líbíš a mám tě ještě raději,“ řekla Viola šťastně a podívala se na něj dospělýma, přemoudřelýma očima. Vystoupila na špičky. „Ty žárlíš, viď?“ zašeptala mu do ucha.

	Jemně ji odsunul. „Jdi říct paní Boženě, že chci večeřet,“ vyzval ji odtažitě. „A zavolej Václava, ano?“ 

	Blaženě odcupitala. Obrátil se k Adletě, sotva dozněly Violiny krůčky. „Příjezd paní Boženy přerušil náš hovor ve chvíli, která si to nezasloužila,“ řekl tiše. „Ale aspoň jsem si to mohl rozmyslet.“ Vzal její hlavu do dlaní a políbil ji.

	„Bylo co rozmýšlet?“ zeptala se bez dechu.

	„Jenom to, jestli jsem dobře rozuměl. Vidím, že ano.“

	„Víc mi neřekneš?“

	„Až později.“ Znovu ji políbil. „Neplač, proboha! Říci to můžu stokrát. Já tě miluju, Adleto. A neříkám to každé, přísahám. Noci je škoda. Ta dnešní by už byla k nepřežití — bez tebe.“

	„Jak...“ Stiskl jí mlčky ruku. Viola se vracela.

	Po večeři se zvedl. „Spát, děti,“ řekl nesmlouvavě. „Zítra pojedu na lov. Hradní kuchyně utrpěla, co jsem byl pryč.“ Chvíli čekal. Václav ho nezklamal. Díval se zarytě před sebe a mlčel. „Nepojedeš se mnou, Václave?“ odvážil se ožehavé otázky.

	„Já... Musím?“ Václav k němu zvedl provinilý pohled.

	„Nemusíš, samozřejmě. Jen jsem myslel, že lovíš rád.“

	„Když já teď právě…“

	„Já vím, socha,“ usmál se Záviš. „Nevadí, pojedu sám.“

	„Já bych nemohla?“ ozvala se Viola.

	„Můžeš, když budeš před svítáním už oblečená.“

	„Tak brzy?“ zděsila se.

	„Tak brzy. Dny jsou krátké.“ Zasmál se. „Lovkyně stejně nemám rád. Sám chci uštvat svou laň.“ Zastavil Adletu u dveří, zatímco děti se smíchem už halasily na chodbě. „Čekám na nádvoří,“ sykl. „Až ona usne, přijď.“

	



	

KDYŽ LÁSKA VYDÁ PLOD

	„Záviši!“

	Zapotácel se pod tím dvojím náporem, na chvíli šťasten a bez starostí, které na něho v uplynulých dnech doléhaly až příliš černě. Viola a Václav na něm viseli z obou stran a líbali ho, jako by byl pryč nejmíň rok, a ne necelé dva týdny. Odjel ve spěchu, bez rozloučení. Švagr mu přinesl zprávu o chystané dohodě s králem. Pili spolu dlouho do noci a Záviš odjel se svým hostem ještě před svítáním, hluboce znepokojen mírem, po kterém toužila celá zem. Záruky! Byly nějaké? Pro pana z Lipé, pro pány z Lichtemburka jistě. Ale pro něj? Věděla o něm Eliška Přemyslovna. Dobrá příležitost sprovodit ze světa jeden dluh.

	Zamračil se a vzhlédl. „Paní ze Sovince už chodí?“ zeptal se s pohledem upřeným k oknu, kde se objevila známá nevlídná tvář.

	„Představ si!“ vyprskla Viola. „Má otevřené dveře a pořád do nich tluče holí. Vždycky mám co dělat, abych proklouzla.“

	„Nechodíš k ní?“

	„Už ne. Přece to nechceš.“

	„Dnes jdi,“ řekl nerad. „Musíš ji zabavit, odvedu Adletu.“

	„Proč? Nenajde ji. Po schodech nemůže.“

	„To tam má zůstat uvězněná?“ utrhl se na ni. „Jdi, poslechni.“

	Spolkla slzičku. „Křičíš na mne. A kvůli ní.“

	„Zase už?“ zasmál se nuceně. „Přece víš…“

	„Vím. Dost chytře jste mě oklamali, ale já už ti nevěřím.“

	„Violo!“ okřikl ji Václav. „Vždyť sotva přijel!“

	„Nech mě. Já vím, o čem mluvím.“

	Záviš se díval se smíšenými pocity, jak odchází se schýlenou hlavou. Neuvěřitelně jasnozřivé dítě. Sám věděl nejlíp, že ji neoklamal ani na chvíli. Po první noci, kterou strávil s Adletou, věděla všechno, jako by byla s nimi, přestože si dal takovou práci se zahlazením stop. Bezmyšlenkovitě pohladil Václava a vydal se k věži. Pootevřenými dveřmi zaslechl rozveselený hlas stařeny a opatrně je přivřel na škvíru. Viola nezavřela nejspíš schválně, ale docela neposlechnout si netroufla.

	Adleta ho přivítala vyčítavýma očima a pohublou, bledou tváří. „Ani ses nerozloučil,“ vzlykla. „Proč odjíždíš? Já se tu sama bojím. Ona dole pořád křičí. S hrůzou čekám, kdy dojde sem.“

	Přerušil ji. „Tiše. Pojď.“

	Vedl ji za ruku po schodech co nejopatrněji kolem těch dveří. „Pojď rychle.“ Přeběhla za ním nádvoří. „Teď budeš spát tady. Můžeš ven na ochoz za budovou. Tam tě neuvidí.“

	Zarazila se na prahu. „Čí je to ložnice?“

	„Moje.“

	„A kde budeš spát ty?“

	Nevlídně se na ni podíval. „Mohl bych říct, že tady s tebou. Ale zdá se mi, že tím nejsi nadšená.“

	Slzy jí vhrkly do očí. „Záviši!“ zaprosila.

	Jsem protivný, uvědomil si. Ona za to přece nemůže, že jsem unavený k smrti. Je vystrašená a má proč. Kopnutím za sebou zavřel dveře a objal ji. „Potřebuju se přesvědčit, že jsi, lásko,“ zašeptal. „Jsem příliš sám. Už mě to někdy zmáhá.“

	Oddala se mu s bázlivým spěchem. Vstal po roztržitém objetí nesvůj a rozmrzelý. Takhle asi odměřuje lásku starému manželovi. A neřekne, já nechci. Třeba jsem jí i já byl teď odporný.

	„Nemohl jsem se rozloučit,“ odpověděl konečně na výčitku, kterou ho uvítala. „Byl jsem za Rožmberkem. Objel jsem všechny jeho hrady, marně. Čert ví, kde je. Možná se dává zapírat.“

	„Já ti nerozumím,“ pípla. „Jak to souvisí?“

	Vzpamatoval se. Ne, Adleta nebyla každá. Jediná z těch, které kdy objímal, v něm vyvolávala představy domácí pohody a rodinného štěstí tak silně, že byl ochoten hnout nebem a zemí, aby je uskutečnil. Ale tohle tajemství nebylo ani pro ni.

	„Já vím, že tě komoří podporuje, ale jeho komorník tu už byl.“

	„Nejde o peníze.“ Zlostně se na ni podíval. Kdo jí tohle řekl?

	„Adleto, prosím tě, pochop! Musíš se konečně rozhodnout. Nemůžu čekat donekonečna. Přece jsem ti to vysvětlil.“

	„Ještě se válčí,“ hlesla uboze.

	„Už ne. Dobře, dejme tomu, že páni se svými družinami se ještě projíždějí po Čechách a nemají ani myšlenku pro manželky. Ale bude mír. Bude čas na všechno, i na nevěrné choti. Musíme pryč.“

	„Přestaň!“ vzlykla. „Zavřeš mě k sobě do ložnice, veřejně mě ocejchuješ jako svou milenku a pak…“

	„Proboha!“ vykřikl. „Odejdu před večerem a ubytuju se třeba pod hradem ve srubu. Ani já nechci budit pohoršení. Ne tady. I když namouduši nevím, kdo by to tvé tchyni donesl.“

	„Viola,“ řekla tiše a odvrátila oči. „Je teď jiná.“

	„Tím spíš se musíš rozhodnout. Chceš-li se vrátit k manželovi, je nejvyšší čas.“ Mlčela. „Už bych tu dávno nebyl, nebýt tebe. Král sčítal korouhve kolem Brna. A královna mu předhodí svojanovského purkrabího, i kdyby byl hodný jako beránek. A to on nebyl. Poznali ho. Možná právě ti žoldnéři, kteří tě přepadli.“

	„Jsi velmi chudý?“ zeptala se bez přechodu.

	„To sem snad nepatří.“

	„Tady tě vydržuje pan z Rožmberka. Jak budeš žít tam?“

	„Jako jiní,“ odsekl. „Moje matka a děti netrpí nouzi. Ani má žena nebude, pokud jsem živ.“

	„Tvá žena!“ usmála se smutně. „Budeš živ dost dlouho?“

	Podmračeně se na ni podíval. „Co tím chceš říct?“ 

	„Často se biješ.“

	„Musím. Ty myslíš, že mě jednou dostanou? Snad, nejsem nesmrtelný. Ale ani bez tebe nejsem sám a mám to na paměti. Prodám se dráž, než komukoli stojí za to mě zabíjet. Ale ovšem, krom svého meče už toho nemám moc, zatímco tvůj choť vlastní pár hradů, nepočítaně vesnic a několik měst. To jsi chtěla říct?“

	Rozplakala se. „Nemuč mě! Já tě miluju.“

	„Já tebe přece taky,“ řekl něžně. „Ale musíme být stateční.“

	„Nech mě rozmyslet!“ požádala ho úpěnlivě. „Prosím tě! Odjedeš-li beze mne, neuvidím tě už nikdy!“

	„Taky by to už nebylo k ničemu,“ řekl suše. „Rozmyslet! Tady se nerozmyslíš. Vrať se, bude to tak lepší.“

	Polekala se. „Kam?“

	„Na Svojanově tě nechat nemůžu, když stará vstala. Tady, ve své ložnici! Už kvůli dětem. Nanejvýš pár dní. V loveckém srubu? Tebe? Samotnou?“ Chvíli se na ni díval. „Velice se mi nechce vozit tě do Pernštejna,“ povzdechl si. „Zatím tě vezmu do Brány nebes. Tam máš být a tam si tvůj choť pro tebe chodit nebude. A já přijdu, kdykoli to půjde.“

	„Jak dlouho?“

	Hořce se usmál. „To se ptám i já. Jakmile se tvůj manžel sejde s matkou, požádají mě, abych tě přivedl z kláštera, a nebudu moci odmítnout. Leda tě unést, budu-li ještě na svobodě a živ.“

	 

	Záviš se znepokojoval zbytečně, aspoň zatím. V těch jarních dnech se páni sešli s králem v Domažlicích a dlouho očekávaná duha míru se konečně zaskvěla mezi trhajícími se mraky.

	Za prostředníka jim sloužil římský král, kterému se boje v Čechách vůbec nehodily. A Jan Lucemburský byl čerstvě rozezlen na svou choť. Už dvakrát ho porazil pan z Lipé. Pan z Lipé, který by mu nikdy přes cestu nepoložil ani stéblo nebýt jí. Pan z Lipé totiž nechtěl jiného krále. Jenom chtěl dělat jeho práci a to se Janovi dost líbilo. Smír v Domažlicích byl úplný a ani nemohl dopadnout jinak. Páni se rozešli v líbezné shodě, vždyť se král vlastně vzdal všeho rozhodování v zemi, co si přát víc? Žádní žoldnéři od Rýna. Žádné důchody do říše. Už žádné ovlivňování Přemyslovnou. Král Jan tíhl daleko za hranice země a zmatky ho obtěžovaly a zdržovaly. Rytířské boje! Tady v Čechách? 

	Pravda, leckterý z českých pánů znamenitě třímal meč. Tím líp. Aspoň mu neudělají hanbu. Jen Vilém z Valdeka, jaksi nespokojen, možná už litoval, že se připojil k panu z Lipé. I když obdržel záviděníhodný úřad zemského maršálka. I když... Ale mračila se na něj Přemyslovna. Ano, už litoval.

	Nebyl jediný. Také nejvyšší komoří Petr z Rožmberka přijímal královskou přízeň s povzdechem, přestože mu ji mnozí záviděli. Král vůbec neměl chuť vrátit se do Prahy, dokud vítězní páni podle dohod neprovedou změny v královské kanceláři. Snad z pýchy, protože šlo o odstranění jeho věrných. A možná z lenosti. Jan Lucemburský se k smrti nerad zabýval správními věcmi. To je tak pro mnichy a škrabálky. Je snad král mnich? Či písař? Ne, je rytíř. Ten když netřímá zbraň v boji či na kolbišti, tak se v dobách míru aspoň prohání po lesích k hrůze plachých laní i nebezpečných šelem. Jenomže po tak složitých jednáních se to snad nehodí.

	Že ne? Poslední den se vyzývavě podíval zrovna na Rožmberka a řekl docela jakoby nic: „Máš prý znamenitou honitbu, pane komoří. K urovnání sporů na Budějovicku je stejně třeba mé osobní přítomnosti a je to takřka na cestě.“

	Bylo. Král strávil plné tři týdny na Rožmberku k Petrovu nemalému zoufalství. Hon za honem, slavnost za slavností. Petr svou mladou choť nepoznával. Takhle ji ještě neviděl. Rozesmátou a rozjařenou přes den při vyjížďkách, večer oslňující paní domu. Mohl být spokojen, kdyby se ta tvář tolik nelišila od té, kterou teď ukazovala jemu. Pravda, bylo nejvýš žádoucí, aby se zalíbil králi. Pro mladý, sotva uzavřený mír i pro budoucnost. Jan Lucemburský mimo vliv své choti a daleko od vysoké politiky byl milý, okouzlující chlapec. Daleko spíš se hodil k ní než čím dál tím zděšenější manžel. S tím nikdy nepočítal. Ne s Kateřinou. Nebo to byla trapná nemoc? Znovu žárlil. Zle a bolestně. Hůř nežli dřív.

	Když si král konečně vzpomněl, že by se měl vrátit k vladařským povinnostem a čekající choti, přivítal to Petr se špatně skrývaným ulehčením. Jako pečlivý hostitel doprovodil svého panovníka z rožmberských lesů až na dohled Budějovic. Po pravdě řečeno spíš proto, aby si byl jist, že mu už konečně vidí paty.

	„Vy mě nenavštívíte v mém městě?“ zeptal se Jan, když rožmberská družina obrátila koně. „Moji měšťané rádi uvítají tebe i tvou choť, je brzy. Nechceš-li přijmout pozvání na večeři a na noc, na Rožmberku jsi v několika hodinách.“ 

	„Chci ukázat své choti Krumlov.“ Petr se podíval ze strany na Kateřinu. „Rožmberk je od Prahy daleko a Zvíkov…“

	„Zase moc blízko, rozumím.“ Jan se chápavě usmál. „Opatruj si svůj poklad, pane Petře, a radši od dvora dál, dokážeš-li ji nenudit. Krása si zaslouží trochu snahy. Jak dlouho že jste spolu?“

	„Tři měsíce, Milosti.“

	„Tři měsíce? A samá válka. Chápu. Jeďte, nezdržuj se.“ Vzal obě Kateřininy ruce a políbil je. „Závidím tvému choti, paní,“ řekl srdečně. „Býval jsem spokojen se svým údělem, ale měnil bych, namouduši. Zpátky do Rožmberka místo do Prahy. Zastavit se na Krumlově! A kdoví kolikrát v lese. Dnes je krásný den. Opravdu.“

	Kateřinu polil ruměnec. Se sklopenýma očima se rozloučila a obrátila koně. Petr ji dohonil v rozpacích. Věru že netoužil po tom, aby mu Jan Lucemburský dělal starosvata. Když se jí teď začnu dvořit, vyzní to trapně. Jako bych jen kvůli němu, s tím svázaným jazykem, který mě bůhví proč v její přítomnosti už neposlouchá... Řekl jen něco o počasí a jeli dál mlčky vedle sebe, zabráni do svých myšlenek, které se potají dotýkaly.

	Promluvil až pod Krumlovem.

	„Chtěl jsem ti ukázat hrad. Ale jestli tě nezajímá, můžeme jenom vyměnit koně.“

	„Ale ano,“ prohodila netečně.

	„Co ano? Posloucháš mě vůbec?“ vybuchl.

	„Jistě. Co je tu k vidění?“

	„Myslel jsem, jestli bys raději nechtěla žít tady. Hrad je větší než Rožmberk a mohl bych jezdit častěji. Chceš?“

	„Jak myslíš ty. Mně na tom nezáleží.“

	Nasupil se. „Dobrá, pojedeme dál.“

	Trapné myšlení houstlo s každým krokem. Ty tupče! nadával si Petr, čím dál tím neschopnější načít rozhovor. Tolik ses těšil na ten den. Na první chvíli samoty. Bez nočních pitek s obtížnými hosty. Bez věčného musíš svého úřadu. V konečně navráceném zdraví a plné síle. Je mír, krále mám z krku, je krásný den a jedu se svou láskou, blížím se konečně k svatebnímu loži, i ona to ví, musí to přece vědět, přece si nemyslí, že jsem si opatřil jen hospodyni. Tam v lese u Žitavy to vypadalo tak snadné! Jsem jiný já? Anebo ona? Nejspíš oba. Violin stín byl tenkrát jen lehounký mráček na průzračném nebi. Dnes — aspoň pro ni — je k nepřekročení. Zradil jsem ji. Pravda, z neznalosti, ale její bratr mě upozornil včas. Včas! Ale mohl jsem Viole utéci rovnou od oltáře, když pro ni to byla otázka života a smrti? Mohl jsem?

	Mohl a měl, odpoví mi ona. Darmo mluvit. Věci už nejsou tak prosté, jako byly, když jsme spolu hráli dětskou hru na schovávanou. Tehdy mě milovala. A teď? Je moje žena. Už mě neodstrčí, i kdybych jí byl stokrát protivný. To je vlastně dost hrozné. Co prozradí mně její objetí? A co jí moje? Kéž je večer!

	Odkašlal si. „Jsem šťasten,“ řekl škrobeně. „Jsem horoucně šťasten, že konečně zůstaneme sami.“

	Poplašeně vzhlédla. Ta nucená horoucnost ji zjevně nepotěšila. „Nemusíš se mi dvořit,“ hlesla. „Já na to nečekám.“

	Dobře věděl, že si za to může sám, ale nespravedlivě se rozhněval. Nečeká! Ode mne ne. A od jiných? „Nejhorší v manželství je nedůvěra,“ řekl přísně. „Chraň se ji vzbuzovat. Všimla sis doufám, že se neobklopuju fraucimorem. Celý čas, co jsme svoji…“

	„Jsi ležel polomrtvý,“ odsekla nakvašeně. Lítost ji přešla. Cože! Tohle mně? A on? „Můžeš mi vykládat, co chceš. Nemám čas všímat si, co děláš. Starám se o tvoje dítě.“

	„Ano. Já... Jsem ti velmi vděčný. Promiň.“ Vzal ji za ruku. Neodtáhla ji. „Už dávno ti chci říct, už na Zvíkově, když jsem tě pořád vídal vedle sebe... Prostě jsem šťastný, rozumíš?“

	„Ne,“ řekla vzdorovitě. „A byla bych ti vděčná, kdybys nehovořil o nás dvou. Snad stačí, že jsme manželé.“

	Usmál se. „Ne docela.“

	„Ne docela! Co bys chtěl ještě víc?“

	„Vůbec nic. Jenom abychom skutečně byli.“ Všetečná poznámka mu uklouzla proti jeho vůli. Honem se ji pokusil zamluvit. „Šťastné manželství je věc hlubokého srozumění. Aspoň tak si to představuju, a doufám... Všechno bylo tak podivné. Já vůbec nevím, co si myslíš, proč jsi svolila. Jsem neklidný, všechno jako by se spiklo. Kateřino, bojím se králů Janů a mladíků, kteří se na tebe usmívají. Jsem o deset let starší než ty. Před třemi lety jsem to necítil. Dnes ano.“

	„Nikdo se na mě neusmívá,“ řekla smutně.

	„Že ne! Jsem snad slepý? Držel tě za ruku a šeptal ti a…“

	„Vždycky jsi byl při tom.“

	„Dal jsem si dobrý pozor, abych byl.“

	Chvíli bylo ticho. „Mluvil jsi cosi o nedůvěře,“ řekla pak chladně. „Souhlasím s tebou. Žárlivost bez lásky je ohavnost.“ 

	„Proč mě mučíš?“ zeptal se tiše.

	„A proč ty mne?“ vykřikla. „Je Rožmberk snad klášter s obzvlášť tuhou řeholí? Nesmím se usmát? Potěšit se? Poslouchat milá slova?“

	„Tobě to dělalo dobře!“ vybuchl.

	„Dělalo.“ Usmála se snivě a trochu smutně. „Víš, Petře, já jsem si nikdy v životě nepřipadala jako krásná žena. S ním ano.“

	„Se mnou ne?“ zeptal se udiveně.

	„S tebou?“ užasla a rozesmála se. „Ne, s tebou nikdy.“

	„Jak to? Copak jsem ti nikdy neřekl, že...“ Zarazil se. Měl připraveno tisíc krásných slov pro chvíli samoty, na kterou se nedočkavě těšil řadu týdnů. Najednou mu žádné z nich nepřipadalo dost přesvědčivé a taky ta samota nebyla, jak si ji představoval. Jejich doprovod byl na dohled. To, co jí toužil říci, se dalo šeptat spíš mezi polibky milostné noci. Dodal si odvahy. „Nevíš, že tvoje oči jsou pro mne maják života? Že…“

	„Co je to maják?“ přerušila ho věcně.

	Ztratil nit.

	„Co, maják?“ zakoktal a chvíli se na ni díval, neschopen vrátit se k obyčejnému rozhovoru. „Ano, ovšem,“ řekl konečně. „Maják je světlo na skále na mořském břehu, které ukazuje v noci plavcům cestu do bezpečného přístavu.“

	„To svědčí o jeho užitečnosti,“ prohodila suše. „O kráse zrovna ne. Pěkné srovnání.“

	„Kateřino!“ Málem ji popadl do náruče, ale včas se ovládl. Byli přece manželé už čtvrtý měsíc. Před hradní družinou se to nehodilo. Nemusí každý vědět, že se pan z Rožmberka ke své svatební noci chystá až dnes. „Nikdy jsem ti neřekl, že pro mne není nic nad krásu nevinné víly, která se ukazuje potají okouzleným očím jediného? Že jsi krásnější nad všechno pomyšlení…“

	„Mlč!“ vykřikla, červená až ke kořínkům vlasů. „To není třeba. Nepotupím jméno pánů z Růže i bez lichotek.“

	„Jeho Milost zná asi lákavější příměry,“ řekl hořce. „Prozraď mi, prosím tě, byla by sis mě vzala i bez přímluvy pana z Lipé?“

	„Přál si to on i můj bratr kdysi,“ odpověděla upjatě. „K souhlasu to snad stačí. Muži se žení, aby měli dědice, ženy poslouží k utužení přátelských svazků. Znáš sňatky, kde je to jinak?“

	„Znám,“ řekl chmurně.

	„Ovšem, ty ano,“ zasmála se hněvivě. „Jenže to bylo přede dvěma roky, ne dnes. Prosím tě, ne. Nač lhát? Jsem spokojena. Miluju děti. Po ničem jiném netoužím.“

	„Tohle si nesmíš myslet,“ vybuchl tlumeně a bezmocně se ohlédl po družině. „Ano, já nemám syna, ale to neznamená, že…“

	„Myslet si můžu, co chci,“ odsekla. „Svou duši jsem neprodala.“ Všimla si, že zbledl, a polekala se. Jak je to dávno, co byl skoro mrtev? Její pohled zněžněl. „Nezlob se,“ řekla tiše. „Nemluvili jsme o tom tři měsíce. Proč zrovna dnes?“

	„Ano, nechme už minulosti. Co s ní? Máme před sebou vlídnější budoucnost, aspoň doufám.“ Zvedl její ruku ke rtům. „Rožmberk je na dohled, dojedeš sama. Já se ještě podívám do Vyššího Brodu.“

	Sklopila oči. „Přijedeš zítra? Nebo později?“

	„Ne, ještě dnes.“ Neklidně poposedl. „Eliška bude spát u chůvy,“ oznámil jí s jistými rozpaky. „Přikázal jsem to už ráno.“

	„Proč?“ Její oči byly obrovské a zdálo se mu, že i hněvivé.

	„V noci přijdu k tobě,“ vypravil ze staženého hrdla a znělo to docela jinak, než si přál. „Čekej mě.“

	Večer se z Vyššího Brodu vracel krokem. Nemohl se zbavit pocitu provinění na té, kterou tam tak nedávno pochoval. Osm měsíců. Ani ne. Necelých osm měsíců, co zemřela Veliká Láska, a já jsem plný touhy a života. Jako by nikdy nic nebylo. Vůbec nic před štíhlou rusalkou s očima laně. Jako by jediná starost, která kdy dolehla na mé srdce, byla bázlivá úzkost z její nelásky.

	Nebe zvolna temnělo nad jeho hlavou a hvězdy se rozsvěcovaly v bezměsíčné noci. Znal na té krátké cestě každý kámen. Loudal se s horkým čelem a ledovýma rukama, a čím víc se vzdaloval od kláštera, tím beznadějněji bledly výčitky. Nakonec jejich nesmělý hlas sotva vnímal, bolestně soustředěn k příštím chvílím. Čeká?

	Bylo k půlnoci, když konečně zavolal u rožmberské brány. Trvalo věčnost, než se otevřela. Posedla ho netrpělivost. Vynadal zbrojnošům, hodil uzdu pacholkovi a rozběhl se dovnitř. Dívenka z Kateřinina fraucimoru vypískla, když do ní vrazil u dveří.

	„Konečně, pane!“ řekla se smíchem. „Ty jsi mě ale polekal.“

	„Ty čekáš na mne?“ zeptal se znepokojeně. „Co se stalo?“

	„Paní Kateřina mě poslala se podívat. Čeká na tebe s večeří.“ Zarazil se. S večeří! Nekonečná slova. Hádka jako odpoledne.

	Ne. „Ať nečeká, večeřel jsem. A přijď mi říct, až půjde spát.“

	Dívenka se začervenala. „Ano, pane,“ špitla pokorně, zadívala se na něj velkýma očima a zmizela i se svící, kterou držela v ruce. Rychle potmě dotápal ke schodům a nahoru, aby se předčasně nesetkali. Srdce mu bilo až v hrdle, Ještě se ani neodstrojil, když Kateřinina dívka vklouzla do dveří.

	„Jsem tady,“ špitla spiklenecky a pokročila blíž, nic nedbajíc na nedokonalý úbor pana z Rožmberka.

	„Paní je na loži?“ zeptal se přes rameno.

	„Šla spát a poslala nás pryč. Pláče. Ta nevystrčí ani nos.“

	„Pláče?“ vydechl ohromeně, ale okamžitě se vzpamatoval. „Nepleť se, do čeho ti nic není,“ řekl odměřeně. „A už jdi.“

	„Ale já jsem jí neříkala, že sis mě pozval. Vážně ne!“

	Co si to myslí to domýšlivé mládě? Pozval? Ji? Snad k sobě do postele? „To je všechno. Už tě nepotřebuju.“

	„Ale já..“ zakoktala zmateně.

	Přistoupil k ní a vzal ji za bradu. „Ať k paní Kateřině nikdo nechodí,“ řekl zvolna a důrazně. „Nikdo. Až do rána. A třeba až do poledne, prostě dokud nezavoláme. Rozumíš?“

	„Rozumím, pane,“ hlesla zahanbeně a temná červeň ji polila až ke kořínkům vlasů. „Já jsem se prve jen špatně vyjádřila.“

	„To je v pořádku. Jdi.“

	Pláče! Proč? Chtěla mu říci, aby nechodil? Bojí se? Teď třeba počítá tiché kroky a... Prudce se zastavil. Ne! Neodvážím se. Já nemůžu! Ale uhranutě popošel až ke dveřím a otevřel. Zaslechl zdušený zvuk, přistoupil popaměti k loži a stáhl pokrývku z hlavy vzlykající dívky.

	„Ježíši!“ vyjekla a posadila se. „Kdo je to?“

	„Já,“ řekl zadrhle. „Petr.“

	V naprosté tmě ji vůbec neviděl. Netroufal si vztáhnout ruce, jen se posadil k ní a nesmělými rty hledal její tvář. Srazili se čely tak prudce, až se mu zajiskřilo v očích. Rozesmála se. Pláč ještě dozníval v jejím hlase, ale přece jen to byl smích.

	„Ty!“ zajíkla se. „To jsi ty!“

	Ucítil hebký dotyk jejích paží kolem své šíje. Strnulost ho jako zázrakem opustila. Stiskl ji, až tiše vykřikla a poddajně se mu schoulila do náruče. Místo marných slov jeho rty našly její a spojeni v bezdechém polibku pomalu klesli na lože, kde ještě osychaly její slzy.

	„Ty,“ opakovala, sotva jí dovolil vydechnout. „Ty jsi přišel!“

	Petr neodpověděl v zajetí všudypřítomné tmy, ve které vděčně objevoval dlouho odpíraný ráj. Heboučká, poddajná a žádostivá se k němu přimkla, jako by se bála o každou vteřinu toho objetí. Krotil se ze všech sil. Vybičovaná touha ho hnala k cíli s krutou bezohledností, kterou se marně snažil potlačit. Nevykřikla. Jenom se ulekaně stáhla zpátky a její polibek zachutnal krví, jak zaťala zuby do rtů v náhlé bolesti.

	Petr se mocí opanoval, klesl vedle ní a objal ji prosícíma rukama. „Nechtěl jsem,“ omlouval se zmateně. „Prosím tě, odpusť.“

	Zasmála se tichounkým, vzrušeným smíchem. „Já jsem se bála, že nepřijdeš,“ zašeptala a přitáhla blíž laskající dlaň.

	„Proto jsi plakala?“

	„Proto.“

	Měl bych jí říci, že ji miluju. Že všechna ta léta jsem hořce litoval. Že… Touha ho přemohla. Zpolehounka ji objal znovu.

	Tma naplněná vzdechy pomalu řídla. V nesmělém přísvitu dne z ní vystupovaly pobledlé, proměněné tváře se zářícíma očima. Kateřina ulekaně sáhla po přikrývce. Petr ji zadržel.

	„Proč?“ zeptal se. „Jestli je ti zima, zahřeju tě.“

	„Už je den,“ hlesla. „Pusť.“

	„Tak zavři oči,“ usmál se.

	„Proč já?“

	„Protože já se chci dívat.“ Dotkl se mazlivými rty její šíje a sklouzl níž po milostné, hebké pleti.

	Vytrhla se mu. „Ne!“ vzlykla zimomřivě a zahalila se do pokrývky. Zuby jí drkotaly.

	„Proč?“ zašeptal něžně. „V noci přece…“

	„V noci je tma.“ Najednou se rozplakala. „Jdi pryč!“

	„Ještě je noc,“ řekl chlácholivě. „Koncem května tak brzy svítá! Přišel jsem pozdě, nevyháněj mě.“

	„Vždycky jsem tě milovala,“ řekla najednou vážně a zadívala se na něj velkýma, bolestnýma očima. „Docela vždycky. A je mi jedno, jestli ty… Jsem strašně šťastná. A chci ti rodit syny třeba každý rok. Jenom když…“

	„Když co?“

	„Jestli do Krumlova můžeš jezdit častěji,“ řekla tichounce, „asi bych přece jenom radši žila tam. Ach, Petře! Já tě miluju!“

	„To není slušné,“ vzdychl lítostivě. „Chtěl jsem to říct první, mně přece nejde jenom o syny. Co mi teď zbývá?“

	„Odejít,“ ušklíbla se. „Je čas. Vidíš? Už vyšlo slunce.“ 

	„Já tě chci milovat i ve dne. A hlavně ve dne. Slunce je můj přítel. Ukáže mi, co podvodnice noc mi chtěla zatajit.“

	Rozevřel vzpouzející se prsty, které přidržovaly pokrývku na dívčím těle, a loktem ji smetl na zem. Kateřině se roztřásly rty. „Ne,“ vzlykla žalostně a zavřela oči. „Já se stydím.“

	„Kéž bys měla zač,“ povzdechl si. „Aspoň bych se neutoužil k smrti. Pusť mě blíž, miláčku. Stýská se mi.“

	Zajíkavě vydechla, jak se jejím tělem kradl záchvěv slasti. Nevinná zdráhavost se rozplynula. „Co si teď myslíš,“ hlesla zahanbeně a odvrátila tvář před mátožnými polibky, jimiž ji zasypával i v polospánku, který je nakonec začal spoutávat.

	„Že jsi krásná a že tě miluju. Miluju tě. Jsi krásná.“ Škádlivě se usmál. „Tak to chceš slyšet. Musím zastoupit panovníka.“

	Zprudka se posadila bez ohledu na to, že je bílý den a že on se dívá. „Co jsi tím chtěl říct?“ zeptala se ostře.

	Potřásl hlavou. „Nic,“ řekl blaženě. „Docela vůbec nic. Nesmíš mě nechat, abych se pomátl. Žít jako kleštěnec mi nesvědčí.“ Stáhl ji k sobě a políbil rozhněvané oči. „Měj smilování! Jsi studánka, která nepoznala rmut. Nech mě prohlédat až na dno. Vždycky, prosím tě.“ Přejel rty po její tváři ke špičce rovného nosu. „Nikdy jsem nepoznal pocit tak hlubokého míru. Měl bych ti poděkovat, ale neumím to. Chce se mi plakat štěstím jako dítěti.“

	„Odpoledne jsi mluvil o nedůvěře.“

	„Nepřipomínej mi ten nesmysl.“ Přitáhl ji k sobě. „Jsi moje jistota. Moje síla. Až s tebou si připadám skutečný.“

	„S ní...“ odvážila se nesměle.

	„Mlč. Nevyslovuj to jméno. Ne tady a teď.“ Naklonil se k ní a zadíval se jí hněvivě do očí. „Miluju tě, jsem posedlý. Miluju bolest, kterou jsem ti způsobil, protože znamená, že všechnu rozkoš světa jsi poznala až se mnou. Miluju plaché ruce, které se snaží skrýt přede mnou i teď tu krásu k nenasycení. Miluju nevinnost bez minulosti, ve které nejsem sám. Jsem sobec? Ano, jistě. Ale miluju tě a jsem tvůj první milenec. Nemůžu ti o sobě tvrdit totéž, ale přísahám ti, že jsi poslední. To vím jistě.“

	Nevzdala se. Neznámý mrtvý stín ji znepokojoval tím víc, čím víc on znevažoval jeho důležitost. „Chtěls něco vyprávět Ketnerovi,“ nadhodila. „Už na Zvíkově.“

	„Ty jsi nespala?“ zeptal se překvapeně.

	„Ne. Ale bála jsem se... Řekni mi to teď.“ 

	„Už ne. Jsi moje žena, neznám Ketnera. Minulost nechme spát. Nač s ní strašit děti. Podívej: ten milostný důlek na tvém hrdle byl stvořen přesně pro moje rty.“

	Třpytivé ráno. Sluneční paprsek se rozvinul širokou stuhou od okna přímo k úskočnému loži, na němž se touha vysmála panenské zdráhavosti.

	Bílý den! Vítám ho rozpuklými rty na ústech toho, kdo mi možná lže. Miluju. Chci, aby lhal, jestli je pravda krutá. Je bílý den. Dívá se na mne a chválí mě lichotnýma očima. Chci věřit. Miluju ho. Jsem šťastná k umření.

	 

	Noc lásky. Její všeobjímající závoj vlál i nad loveckým srubem u Svojanova, kde Záviš objímal Adletu s dychtivým smutkem. Slíbil ji odvézt už před třemi dny. Ještě se neodhodlali.

	„Měl jsem mu říct, že jsi umřela,“ řekl tiše s rukama ovinutýma kolem ní. „Nezbylo by ti, než jít s námi.“

	„Měl jsi,“ vzdychla. „Bojím se rozhodnout.“

	„Bojíš se nejistoty.“

	„Taky.“ Posadila se, přitáhla si kolena k bradě a rozhlédla se po nízké místnosti. „Když jsi mě sem prvně přivedl, pochopila jsem, že ten srub jsi nestavěl jen k lovu. Sem sis vodil…“

	„...každou,“ doplnil s úsměvem. „Budiž. Měl jsem pro tebe vystavět nebývalý palác, kam ještě nevkročila nízká vášeň. Ale jsem jenom chudý rytíř, lásko. Přísahám ti, že od té doby, co jsme zde vysvětili tvůj chrám, sem jiná nevkročila a nevkročí.“

	Podívala se mu do oči. „Když jsem tě poznala, byla tvá choť jen tři měsíce mrtvá. Ten chrám jsi stavěl za jejího života. Nemiloval jsi ji? Tomu nevěřím. Byla krásná. A miluješ její děti.“

	Neuhnul pohledem. „Když se mnou odjedeš, svěřím ti tajemství, které smete tvé pochybnosti. Nic není takové, jak se zdá. Věř mi a pojď. Než tvůj choť oblehne Svojanov, budeme za horama.“

	„Svěř mi ho hned.“

	„To nemůžu.“

	„Kdybys mě miloval…“

	„Nemiluju tě dost?“ Znovu ji objal v bledém svitu rána. „Ještě mi zbývají síly na týden,“ zašeptal. „Chceš-li mě navždycky opustit, zůstaň ještě. Pak už se na jinou nedokážu ani podívat.“

	Po osmi dnech ji mlčky doprovázel se svojanovskou družinou. 

	Na dohled Pernštejna zarazil vztekle koně. „Dnes večer,“ řekl zle a probodl ji očima, „budeš s ním spát?“

	Otřásla se. „Kdy odjedeš?“ vyhrkla zoufale.

	„Nevím. Zapomněl jsem se chystat. Zapomněl jsem i přemýšlet, kolik mi zbývá života. Stejně se už nikdy nesetkáme. Sbohem.“

	„Budu s ním spát,“ řekla temně. „A každý večer. To by se musel stát div. Škoda. Měls mi to připomenout dřív.“

	„Nemuč mě,“ zaprosil.

	„Možná se rozmyslím. Vzkaž mi, bude-li ti to ještě stát za to. Možná uteču za tebou, ať je, co chce. Nevěra. Bída. Smrt.“

	Pobodla koně dřív, než ji stačil zadržet. Viděl jezdce vyjíždět z hradu a zastavil se. Nechtěl, aby ho viděl její choť, a hlavně nechtěl sám vidět jeho a v noci si představovat příliš určitou tvář. Ať je, co chce. Ano, vzkážu. Ale nevěřím.

	Jeho družina se přehnala kolem něho za vlajícím závojem paní Adlety, aby přijala dík jejího chotě a tučný váček s odměnou.

	 

	„Adleto!“

	Ulekaně zvedla hlavu. „Jak ses sem dostal?“ vykřikla.

	„Dal jsem grošík klukovi na nádvoří.“ Václav k ní přiběhl a políbil ji na tvář. V patrných rozpacích odvrátil oči. „Vypadáš dobře,“ řekl. „Lístek od Záviše. Rychle ho přečti, musím pryč.“

	Adleta postřehla postranní pohled, který na ni vrhl, začervenala se a povytáhla výš sukni splývavého šatu dřív, než rozbalila stočený lístek a přelétla ho nerozhodnýma očima.

	Odjíždím. Chceš-li přece s námi, přijď na kraj lesa, kde jsme se rozloučili. Budu tě čekat každý den v poledne posledních patnáct dní v září. Potom už bude pozdě. Na všechno.

	Rty se jí zachvěly. „Ne, to ne,“ vzlykla. „Ať to nedělá. Ať čeká. Že ho moc prosím, ať ještě čeká.“

	„Na co?“ vyjel si na ni Václav nevrle. „A na co čekáš ty?“ Tentokrát ji sjel výmluvným pohledem, jak hněv přemohl chlapeckou rozpačitost. „Máš nejvyšší čas. Pojď, odvezu tě hned.“ Tohle mu Záviš sice nepřikázal, ale byl si jist, že by se nezlobil.

	„To ne,“ vydechla bezmocně. „Já vzkážu, doopravdy. Radši jdi.“

	Hřmotný muž vstoupil náhle do dveří a Adleta sebou vylekaně trhla. Sežmolený lístek zmizel v širokém rukávu. Snad včas. 

	„Máš návštěvu, drahá?“ zeptal se vlídně, ale oči, které upíral na Václava, zůstaly kruté a studené.

	„Ne, chlapec si jen spletl dveře.“

	„A které hledal?“

	„Jsem Václav ze Svojanova, syn purkrabího, a přišel jsem se zeptat, jak se vede paní ze Sovince,“ zalhal Václav hbitě.

	„Proč sem?“

	„Je přece tady.“

	„A jak to víš?“

	„Otec mi to řekl. Byl v Sovinci a…“

	„Pan ze Sovince nevěděl, jak se matce daří?“ zeptal se Adletin manžel s hrozivým výsměchem.

	„To jistě, ale nesu jí pozdrav od sestry. Měla ji moc ráda.“

	Pan z Pernštejna se na něj díval jako bouře. Jaký může být otec, který vychoval takového syna? Protřelý lhář! Vyprávěl své báchorky tak věrohodně, že by oklamal i bystřejšího — nebýt lístku, který zmizel v Adletině šatu.

	Přistoupil k manželce. „Jak je ti dnes, drahá?“

	Plaše vzhlédla. „Díky, cítím se líp.“ Vyhnula se pohledem Václavovi a sklopila oči do klína.

	„Jdi k matce.“ Pan z Pernštejna vrhl na Václava vpravdě baziliščí pohled. „Jdi, teď už snad nezabloudíš. A když, vyptej se.“

	Václav se ve dveřích ohlédl přes rameno. Pan z Pernštejna se skláněl nad svou chotí a něžně ji líbal na čelo. Zavrtěl hlavou a tiše za sebou zavřel. Možná to přeháněla a on vůbec není zlý. Proti Závišovi ovšem... Zbláznila se? Není ještě tak stará, aby si chtěla jen ztloustnout v pohodlí. Krom toho, jestli mě neklamaly oči, jakpak mu tohle vysvětlí? Dítě předčasně narozené? Ale vždyť se vrátila domů teprve před čtyřmi měsíci! To by ještě na ní dávno nebylo nic vidět. Nebo ano? Čerta, nevyznám se v tom.

	„Proč jsi ho nedovedl sám?“ zeptala se Adleta polekaně. Zrádný lístek ji pálil na paži.

	„Nejradši bych tě vůbec neopouštěl,“ řekl pan z Pernštejna zamilovaně. „Dvanáct let marně čekám na syna. Beru ten zázrak jako dar.“ Objal ji. Adleta se otřásla, když ucítila jeho ruce na svém těle. Tam, kde se Závišovo dítě bujně hlásilo k životu.

	„Má se k světu,“ zasmál se pan z Pernštejna spokojeně. „To málokterý bohatýr tak brzy. Už po třech měsících! Zázrak, jistě. To odloučení nám prospělo, má drahá. Jsi také šťastná, viď?“ 

	„A... ano,“ hlesla Adleta celá nesvá. Je tak důvěřivý? Nebo ví a chce ji ukolébat, aby pomsta byla o to hroznější?

	Obskakovali ji teď, on i jeho matka, jako svátost. Paní ze Sovince ovšem netušila, kdy se k svému choti vrátila skutečně. Přikovaná k svému osudu. Tím spíš teď. Dítě. Ano, ten chlapec jistě nepochopil mé váhání. Nejistá cesta kamsi. Naprostá závislost na muži, který snad ani neosvědčí věrnost a stěží svému synovi zajistí budoucnost. Závislost možná horší než tady. Už jsem zvyklá. Kolem se mluví řečí, které rozumím. Můj syn bude pán. Jeden z předních, jestli se nepřetvařuje ten hrubý muž, ze kterého mám strach ještě po dvanácti letech. Ale snad ten strach zůstal z první noci, která ve mně zabila všechno krásnější. A ze všech dalších, které jsem proplakala. Ve dne to nebylo tak zlé. Odjížděl. Celé měsíce jsme se nevídali. A stárne. Pár let — a budu v noci sama čím dál častěji. Sama se svými sny a vzpomínkami. Možná šťastnější, než kdyby se staly mým životem. Spokojenější jistě. Proč? Proč mi psal? Už jsem se přece smířila. Můj pustý život rozkvetl. A toužím po bezpečí, touha po rozkoši mě opustila. Ruce, které mě hladí... Mimovolně se zachvěla hnusem při jejich dotyku. Možná kdyby to byly jeho ruce.

	„Pusť,“ řekla tiše a vyvinula se mu.

	„Co je s tebou?“ zeptal se suše. „Trpěla jsi mne noc co noc. Zdálo se mi, že s větší ochotou než dřív. Nebo jsem se mýlil?“

	Trpěla jsi mne. S ochotou. On ví, blesklo jí hlavou. Ví přece proč. Aby to dítě... Vstala, přemohla odpor a sama se k němu přitulila. „Těšilo mě, když jsi mě objímal,“ zašeptala.

	„Ano, proto nám požehnalo nebe,“ řekl zlomyslně. „Nemysli, že to nechápu a že se nedokážu odvděčit. Něco ti upadlo, podívej.“

	Podal jí pomačkaný lístek. To prve, jak mi objímající ruka šátrala po šatech. „To... to není moje,“ hlesla.

	„Co je v něm?“

	„Nevím.“

	„Ty jsi ho nečetla? Tak si ho přečteme spolu.“

	„Břetislave!“ vzlykla.

	„Copak? Přece umíš číst. Nebo mám zavolat kaplana? Ale to by bylo zlé, jestli v něm stojí něco, co není pro cizí oči.“

	Hlas zněl pořád vlídně, ale pohrůžka byla jasná. Vzmužila se. „To jistě ne.“ 

	„Třeba to chlapec přinesl mé matce, ne? Prosím, čti.“ Podívala se na něj. Vymyslím-li si cokoli nevinného, zavolá kaplana. A už se nebude moci tvářit, že ten, kterého nosím pod srdcem, je jeho syn. Vyměnil čeládku. Vyměnil všechny, kteří si mohli spočítat, dokdy jsem byla pryč. Toužil po dědici tolik, že byl ochoten to strpět. Ale ne tak. Potom už ne.

	Sebrala odvahu a přečetla lístek. Doslova. Jeho tvář zůstala nepohnutá jako dřív. Oddechla si.

	„Vidím, že si konečně rozumíme,“ řekl celkem vlídně. „Moje dítě je jenom moje a taky tak zůstane. Co jsi mu odpověděla?“

	„Že nechci. Nechápu, jak ho to vůbec mohlo napadnout.“

	„Nelži.“

	„Opravdu nechci!“ vykřikla v slzách. „Přece jsem se vrátila!“

	„Spokojil se tím?“ zeptal se bez dalšího naléhání.

	„Ne,“ odpověděla jako bez vůle. „Chtěla jsem se ho jen zbavit, přísahám. Řekla jsem, že ještě vzkážu.“

	Usmál se. „Výborně. Máš nějaký šperk, který zná?“ Zatrnulo v ní. Vzpomínka na blažené měsíce lásky ji náhle obklopila k nevydržení. Jeho tvář. Jeho objetí. Hlas, polibky. Vzkaz! Smím nechápat, co to znamená? „Já... nevím, o čem mluvíš,“ řekla odhodlaně a bezděčně schovala ruce za zády.

	Trhnutím ji obrátil a zkroutil zápěstí, až padla na kolena. Jediný prsten se výmluvně leskl na bílé ruce. „O svojanovském purkrabím, má milá,“ zasmál se nevesele, „a o tomhle prstenu, který ti nejspíš dal. Teď mi ho půjčíš, potřebuju ho. Bude to?“

	Může mě zabít. Zmrzačit. Zavřít do hladomorny, zakopat zaživa, jsem přece cizoložnice a on to ví, pomyslela si s děsem. Kdyby ho kdokoli chtěl soudit, to dítě je živý důkaz, že je v právu. Kdekdo mu dosvědčí, kdy jsem se vrátila.

	Vzhlédla. Stál nad ní hrozivě, ale dovolil jí vstát. „To jsi nemusel,“ řekla ctnostně. „Prsten jsem koupila sama. Je tvůj, když chceš.“

	„To byla dobrá koupě,“ prohlásil bez úsměvu. „Aspoň budeme mít cennou památku. Neboj se, vrátím ti ho. Doufám brzy.“

	 

	Kamenická dílna byla už řadu měsíců pod přístřeškem na nádvoří. Socha. Už třetí. Dvě pokažené se válely opodál. Teprve na téhle vynikl čistý tvar tváře, jak mladistvý umělec vzdal ctižádostivou touhu a nechal jemný obličej kladívku zručnějšího mistra. Chvílemi s povzdechem srovnával, zatímco otesával podstavec.

	Kámen chce něco jiného než dřevo. Něco, co ještě neumím. Co ani poctivý a svědomitý Pietro mi neumí vysvětlit. Dovím se to tam?

	Snad by se mistr kameník nalezl i tady, ale Záviš nechtěl ani slyšet. Zato Itálie je plná kameníků. Vážených. Dokonce urozených. Tam se prý vznešenost nezavírá v hradech a mistři svého díla nejsou jen sluhové rytířů. Záviš je samozřejmě tvrdohlavý, ale jeho matka tam žije. Snad se přimluví. Umět! To bych chtěl. Umět s kamenem aspoň jako Pietro. Být nejpokornější z tvůrců, když už ne předním umělcem. Postavit se do řady těch, kteří skládají kámen ke kameni. Veliké dílo nikdo nevytvoří sám.

	„Tak,“ řekl Pietro spokojeně a zadíval se na výsledek své práce. „Ve dřevě vypadala jemnější, ale kamenná socha je přece jen kamenná socha. Abych ti řekl pravdu, já mám raději ornamenty. Chrámy. Stavby, nad kterými se ti tají dech. To poznáš.“

	„Já ti věřím. Podívej, tohle jsem vymyslel na podstavec. Zkus to ty. Bojím se, že to zkazím, a na to už nemáme kámen ani čas.“

	„Povezeme sochu s sebou?“

	„Doufám, že to Záviš dovolí.“

	Oba se sklonili nad prkénkem s vyřezávaným ornamentem. „Měl bys to kreslit,“ řekl Pietro. „Tohle je na předlohu zbytečné.“

	„Ale když já kreslit neumím. Nauč mě to.“

	„V životě jsem nic nenakreslil, vždycky jsem tesal podle cizí předlohy.“

	„Nemrzelo tě to?“

	„Nikdy. Ten, kdo drží uhel, nemusí ještě umět s kamenem. A tvary, člověče...“ Pietro se v nadšení zapomněl, ale okamžitě si uvědomil, kde je a s kým. „Promiň, pane.“

	Václav se rozesmál. „Tady jsi pán ty. Nad tím kamenem jistě.“

	Trochu překvapeně zamával Závišovi, který na nádvoří sedal na koně a řítil se bránou ven v průvodu neznámého muže. Bez rozloučení? A tak najednou? Ještě civěl na zavřenou bránu, když se bez dechu přihnala Viola a vytrhla Pietrovi kladivo.

	„Zbláznila ses?“ obořil se Václav na sestru.

	„Musíš za ním,“ vyhrkla. Snad ani neslyšela, co jí bratr říká. „Prosím tě, Pietro! Vezmi si koně a jeď!“

	Pietro se omluvně usmál na Václava a vstal. „S družinou?“ 

	„Viděl by vás, kdyby vás bylo víc. Panebože, co mám udělat! Ať se připraví a čekají. A vrať se pro ně, kdyby bylo třeba.“

	Pietro se jemně vyprostil. „Jestli pan Záviš nepřikázal…“

	„Já ti to přikazuju! Já!“ Violin hlas se zlomil ve vzlyku. „Pietro, prosím tě! Já se strašně bojím!“

	Pietro nesnášel dětský pláč. „Konečně,“ pokrčil rozpačitě rameny, „nikomu tím snad neublížím.“

	„Ty chceš špehovat Záviše?“ ozval se Václav ostře.

	„Jenom jet za ním, když panna přikázala.“

	„Přece víme, oč jde.“ Obrátil se k Viole. „Kdo byl ten druhý?“

	„Nevím. Ale přinesl mu prsten, který dal Adletě.“

	„Tak vidíš. Že ti není hanba! Nejspíš mu vzkázala.“

	„Po cizím?“

	„A po kom?“

	„Mohla po tobě, kdyby chtěla.“

	„Bála se.“

	„A teď se nebojí? Nezdržuj! Proboha tě prosím! Chci jenom...“

	„...jim to překazit. Nevšímej si jí, Pietro. Tadyhle…“

	Najednou seděl na zemi, jak ztratil rovnováhu, když slabounká Viola do něj strčila ze všech sil. „Jsi pitomec!“ vykřikla rozhořčeně. „Hloupý kluk! Jestli se mu něco stane, otrávím tě!“

	Pietro zarazil rozkaceného Václava a přátelsky ho poplácal po rameni. „Co kdyby panna Viola měla pravdu,“ řekl klidně. „Pojedu. Zkus ten ornament, pane, není to tak těžké jako tvář. Neměj obavy. Když budu vidět, že bych byl na obtíž, prostě zmizím.“

	Uplakaná Viola sledovala z hlásky opožděného jezdce. Příliš opožděného. Ty dva vpředu už nebylo vidět.

	 

	Záviš se s úsměvem díval na záda panoše, který jel před ním uzoučkou pěšinkou a klestil mu cestu hustým porostem. Už ani nedoufal, tak na poslední chvíli. A přece vzkázala.

	Odkládal odjezd měsíc po měsíci a urputně zaháněl vtíravé výčitky. Dětem jsem obětoval celý život. Mám právo, aspoň jednou. Už je mi třicet a nikdy jsem nesměl mít víc než přelétavé lásky. Nikdy jsem nemohl ani pomyslet na ženu, která by měla právo se ptát. A dokud žila Viola, zůstal jsem přikován k tomu hradu v lesích a jako muž odkázán jenom na štědré poutnice. Kolik jich bylo? Snad víc, než kdy poznal jiný muž, ale každá jen na několik nocí.

	A po nich dlouhé půsty u dětských postýlek. Chůva, když dělaly první krůčky. Samaritán, když stonaly. Učitel, otec, někdy starší bratr a vždycky sám. Bez ženy. Bez přítele. Snad odříkavější než mnich, který v klášteře pečuje o svou duši. Duše! Co zbylo na ni? Z bitvy do bitvy s věčnou starostí o vlastní život, který mi nepatřil. Aby hnízdo mých ptáčat zůstalo dost pevné. Aby má matka netrpěla nouzi, když ztratila štědrého přítele. Aby zůstal naživu přítel, který mi odvedl ženu, jedinou, s níž jsem si kdy rozuměl. Dost. Dost! Chci také žít a být milován prostou láskou ženy, ne proměnlivou vášní milenek. Jsem unavený. Toužím po klidu. A toužím po matce, která ty děti nepřátelského rodu přijme spíš, přivedu-li jí s nimi dceru, která ji bude milovat.

	Zachvěl se. To, co mu Václav se značnými rozpaky sdělil, ani nemuselo být pravda. Takový chlapec to přece s jistotou nepozná. Ale jestli ano, od února je to už sedmý měsíc. Panebože! Proč nevzkázala dřív? Vrátila se v květnu. Je její choť dost zaslepený, aby si myslel, že to snad byl on?

	Otřásl se při představě těch neznámých sprostých rukou, které svým laskáním urážely všechno, čeho se on dotýkal s blaženou něhou. Budu s ním spát. A každý večer. Ne, na to raději nemyslet.

	Poprvé mu myšlenka na odjezd přišla hned po Violině smrti. Jenom co bude na cestách bezpečněji a z horských průsmyků sejde sníh. Matka mu poslala netrpělivý list. V květnu ho čekala. A už je září. Ještě je čas, ale ne mnoho. V zimě je nepovedu přes Alpy, ale můžeme přezimovat u Jana. Adleta... Kolébka, která mu vytanula před očima, nestála na Pernštejně. Mýlil se Václav?

	Václav mi přeje a Adletu má rád. Viola už ne, hněvá se ještě dnes. A s bratrem nemluvila celý týden a většinu nocí proplakala. Usoužená a se zardělýma očima se vyhýbala i mně.

	Přítomnost paní ze Sovince na hradě jejího syna byla na pováženou. Jako by ses nemohl přeptat po zdraví! řekl tenkrát Václav lehkomyslně. Strávila přece na Svojanově řadu měsíců. Setkat se s Adletou nebylo vůbec těžké. Její choť... Zarazil se. Asi jsem se zatvářil dost chmurně. Docela si jí hledí, pokračoval Václav stísněně. To je snad výhoda, či ne? Baba je horší. Adleta zrovna moc řečí nenadělala, jen se dívala po dveřích, a když si přečetla lístek, řekla ne. Ať ještě čeká. 

	Nechtěla! Dobře, vzbouřil jsem se. Mám čekat dál? Nejspíš do smrti? To by nemuselo být ani tak dlouho, když poslechnu liknavou paní. Chtěl jsem odjet hned. Viola jásala, Václav mě prosil. Aspoň do října! Vlastně bylo třeba leccos zařídit a. 
Z těch vymezených zářijových dnů neuplynuly ani tři, když se ten chlapec objevil s jejím prstenem. Hned. A jen ty sám. Čekám.

	Copak bych zasvěcoval žoldnéře? Ujel jsem bez rozloučení, nikdo neví kam. Nevadí. Na vysvětlování je čas. Ji odvezu přes hranice a pak se vrátím pro ně. Prý ji do zítra nepohřeší. Kdoví.

	Každý večer s ním budu spát.

	Záviš rozladěně přitáhl uzdu. „Jedeme docela jinam,“ houkl.

	„Jistě. Na místo, které jsi vybral, je z hradu vidět.“

	„A kde je hrad?“

	„Po tvé levici za vrškem. Tudy, pane. Už tam budeme.“

	Záviš zvedl hlavu. Den byl zamračený, nevšiml si dřív, utopen ve svých myšlenkách, ale teď bukovými haluzemi na chvíli zasvitlo slunce. „Vždyť jsme se vrátili. Tady Pernštejn není.“

	„Lesy se podobají. Radši sestup z koně, větve jsou nízko.“

	Záviš bezmyšlenkovitě poslechl. V příští chvíli si pustě spílal, když ho srazil nastražený kmen. Zaklíněn v mohutné rozsoše se pokusil vyprostit, ale marně. Vytrvalý tlak těžkého dřeva hrozil, že ho zadusí. Zalapal po dechu. Skoro se mu zdálo, že slyší praskot lámajících se kostí, když mu v prsou vystřelila bodavá bolest. Sípavě se rozkašlal a v ústech ucítil krev.

	„Dost,“ zavelel neznámý hlas. „Rozmačkaný mi není k ničemu…“

	Záviš uvítal vyproštění se smíšenými pocity. Kolena se mu podlamovala mdlobou. Taktak dokázal vstát, nachýlen dopředu jako stařec. Palčivost kdesi uvnitř hrudi s každým nadechnutím krutě vzrůstala. Dokonalá past. A nejspíš v mých vlastních lesích, pomyslel si hořce. Takhle pytláci loví medvěda. Násilím zahnal mlhu z obluzených myšlenek. Ne, žádní pytláci, kéž by to byli! Ten parchant s jejím prstenem... Zbabělá. Přece to vím už dávno.

	Zvedl oči, aby si aspoň prohlédl toho, jemuž se tak zdatně postaral o dědice pohádkového bohatství.

	„Naložím s tebou jako s cizoložníkem,“ promluvil pan z Pernštejna chladně, „i když od záměru ke skutku je daleko.“

	„Nevyslechneš mě?“

	„Ne. Vím všechno. Pusťte psy!“

	Mezi koni jezdců, kteří stáli v hrozivém kruhu kolem zajatce, proklouzlo pět mohutných stínů. To nebyla lovecká smečka. Tu prozřetelný psovod necvičí na člověka. Záviš z posledních sil popadl prvního vlkodlaka, který se mu sápal po hrdle, zatímco ostatní se zuřivě zahryzli do jeho boků a nohou. Zažloutlé tesáky o vlásek minuly krční tepnu a mlčenlivě se zaryly do jeho paže. Zůstaly z ní viset krvavé cáry, když neúprosným stiskem sevřel šíji psa, který zalapal po dechu a konečně uvolnil skus. Záviš udeřil nestvůrnou hlavou s rozšklebenou tlamou o kámen. A podruhé. Zvedl polozadušené zvíře a praštil s ním o zem ve chvíli, kdy se sám kácel mezi ostatní. Uskočili s vyceněnými zuby. Pokusil se zvednout aspoň na kolena, ale rozervané tělo ho neposlouchalo.

	Smečka váhala a ohlížela se po svém poraženém vůdci, který se s žalostným kňučením odvlékal do bezpečí. Konečně se jeden z nich odhodlal k útoku, ale Záviš ho odrazil prudkým kopancem, který ho stál zbytek rychle ubývajících sil. Se zatmívajícím se vědomím klesl do kaluže krve a rukama si zakryl hlavu a šíji.

	Adletin manžel byl náchylný věřit spíš úskoku nenáviděného soka než jeho slabosti. Před chvílí ho viděl se rvát. Na první pohled nic nenasvědčovalo tomu, že mu smrtelná past polámala žebra.

	„Zavolej psy,“ řekl mrzutě psovodovi. „Nedám si smečku zmrzačit. Zpřerážejte mu nohy a nechte nás. Promluvím s ním sám.“

	Záviš zaskučel bolestí jako vlk a ztratil vědomí při první ráně. Probudil se s jektajícími zuby, s hlavou v blízkém pramenu. Ledová voda se v staženém hrdle mísila s teplou krví. Svět se kymácel. Všechno se převracelo i v něm. Vzepřel se rukama a pokusil se odtáhnout. Strašlivá tíha bezvládných nohou ho neposlechla. Bezmocně padl zpátky. Zlý sen. Toho otylého surovce přece neznám. Potřásl hlavou a namáhavě vyplivl sraženou krev.

	Jenom krev. Všude. Už je jí celá řeka. Topím se. Přes ohlušující hukot v hlavě k němu doléhala slova, která nedávala smysl. O dítěti nepřipustím pochybnosti. Ani ona ne. Nikdo se nikdy nedoví, že tě nerozsápali vlci. Jsem otec. Jí jsem otec. Já. 
Ne, já nejsem otec. Skutečný otec by nikdy takhle bezhlavě...

	Jasnější chvilku znovu vystřídala mátožná vidina té odulé tváře. Vzchopil se a zahnal ji. Nad ním ve třpytu mihotavého listí se objevila jiná. Úzkostné temné oči a medové vlasy...

	Holčičko! Co jsem udělal! 

	„Pusť mě,“ zachroptěl. „Nikomu to neřeknu, přísahám. Nikdy.“

	„Neřekneš. Tím si buď jist, že ne.“ Pan z Pernštejna najednou vypadl ze své role. „Co? Co neřekneš?“

	„Že to dítě je moje. Že ona... ona a já…“

	„Má choť by nikdy nedopustila takové zneuctění. Lžeš!“ Pan z Pernštejna třesoucí se rukou urval límec, který ho dusil, a naklonil se k Závišovi. „Ty jsi ji znásilnil!“

	Zatmívající se vědomí Záviše nevarovalo. Měl jen jedinou touhu. Ospravedlnit se a přežít. „Ona nechtěla...“ vydechl.

	„Bránila se!“ vykřikl jeho mučitel vítězně.

	„Ne. Nechtěla k tobě zpátky.“

	Nepříčetnou tvář zastřela podrážka těžké boty. Uhnout neměl sílu. Bolest ho omráčila. Mdloba. A nová ručej ledové vody. A znovu ten hlas. Z nesmírné dálky. Křičela slastí? Mluv!

	„Jdi k čertu,“ zasípal Záviš s bezmocnou zuřivostí, když ho bolest zalila mučivou peřejí, která se tříštila o zlámané kosti, jak jeho kat bezohledně zatřásl ztýraným tělem, až mu tryskající krev stříkla do tváře. Ze všech pocitů v něm zbyl jen hnus. Už neměl sílu ani k výkřiku. „Nenáviděla tě. Já se jí nedivím.“

	Pudově se schoulil v očekávání nové rány, ale nepřišla. „Mám chuť pálit tě kousek po kousku, vyrvat ti jazyk a vyloupat ti oči,“ ucedil nad ním nelítostný hlas s děsivým klidem. „Ale nevím, kdo jsi. U Brna jsem tě viděl s Hynkem z Lichtemburka. Nechci mít proti sobě tak horkého nepřítele z nejbližších přátel pana z Lipé. Za to mi nestojíš. Takže prostě umřeš. Ve svých vlastních lesích a vlastním přičiněním. Jako pošetilý bloud, který se přecenil. To také jsi.“

	Vbodl se nenávistným pohledem do vyhasínajících očí a surově zkroutil ruku s Adletiným prstenem. Násilím ho serval z prstu potrhaného psími tesáky. Zčernalá kapka zalévala zářící kámen, jako by plakal krvavými slzami. Krev. Široce rozlitá kaluž pod Závišovým tělem rychle chladla v ledovém větru. Už necítil nic. Jen ochromující slabost, která milosrdně otupovala ohnivé ostří bolesti. Zmocnila se ho malátná blaženost věčného usínání.

	„Shoďte ho do rokle. Jeho zbraně za ním a rychle odtud. Tam si ho vlci už najdou. Krev páchne na dálku a je jí dost.“

	Adleta vstala s napjatou tváří, když manžel vstoupil. „Vezmi si prsten, dušinko,“ řekl otcovsky. „Už ho nepotřebuju.“

	Pohlédla na zčernalý kámen a zesinala. „Co je to na něm?“ 

	Ušklíbl se. „Nejspíš krev. Dobíjeli jsme v lese černého kance. Krvácel jako... Píchnuté prase vždycky krvácí. Snad bys mi neomdlela! Byla to jenom škodná, víš? Nikoho sužovat už nebude.“

	



	

PRO DĚDICE SLAVNÝCH JMEN

	Houpavý pohyb ustal, ale úlevu mu to nepřineslo.

	„Pane!“ ozval se naléhavě vzdálený slaboučký hlas. „Pane, žiješ? Vydrž! Už nás viděli.“

	V horoucí tmě se kdesi ozval rachot. Snad se to otvírala brána pekel. Cítil všude kolem šlehat plameny. Dusil se s tváří zabořenou v pletenci drsných vlasů. Paže mu bezvládně visely podle napjatého, teplého sametu. Nové zahoupání v něm vyvolalo vlnu nevolnosti. Křečovitě se zachvěl a svezl se níž. Po sametu se rozlila lepkavá tekutina a cizí ruce, opatrně spočívající kolem jeho těla, se sevřely pevněji. Dýka zabodnutá v jeho hrudi, o které zatím věděl jenom matně, se zaryla hloub.

	Kůň znovu přešlápl. Teď věděl, že to pod ním je kůň, protože Pietrův hlas řekl stůj a všechno se uklidnilo. Ohlušoval ho šum nesčíslných hlasů, ze kterých vynikl jediný. Slabounký hlásek, který vzlykal a volal jeho jméno. Rukou, které po něm sahaly, teď bylo víc. Zařval, když se nešetrně dotkly zmrzačených nohou, ale svůj výkřik neslyšel. Místo něho ho vyděsilo vzdálené přízračné zaúpění. Hlásek vedle něho zoufale štkal. Znal ho, ale zaznívalo v něm cosi neznámého. Chtěl se podívat a s námahou pootevřel oči. Neviděl nic. Mlha kolem ještě zhoustla v novém návalu slabosti. Tíha. Tíha k neunesení. Ten neskutečný, strašidelný zvuk se ozval znovu. Bolestně se zalkl a hlas umlkl.

	Už neslyšel nic. Krvavá tma, prostoupená bolestí a hrůzou. Ležel na známém loži a nad ním se skláněla bradatá tvář. Kat. Bolest stoupala ze ztýraného těla. Chtěl vykřiknout, prosit, aby ho nemučili, ale horečkou popraskané rty se jenom němě pohnuly.

	„Žij!“ ozval se znovu ten něžný hlásek. „Prosím tě, žij!“

	Oči jako dvě zlatá jezera. Přelévala se sem tam v hlubokých černých březích. V plících měl pocit, jako by se topil. Oheň. Katovy ruce mučivě přilnuly k rozdrcené hrudi a oči zmizely. Nadobro. Zůstaly matné sny plné vyčítavého sžíravého děsu. Třásl se smrtelným chladem, který zápasil s horečkou z hlubokých zanícených ran. Hrůza ze smrti znamenala cosi strašného, cosi mnohem strašnějšího než prostě nebýt. Bránil se přicházející mdlobě ze všech sil, zalit ledovým potem naprostého vyčerpání. Šílený mozek ho chvílemi neposlouchal a utíkal z trýznivého bytí do černé prázdnoty, kde číhala beztvará hrůza.

	Nesmím. S úsilím se probouzel do horečnatých přízraků. Děs. Trýzeň. Pocit zdrcující viny. Tak asi vypadá peklo. Umřel jsem?

	„Nešťastně spadl. Nepředstavitelně. V té rokli přece nejsou skály. A vlčí smečka?“ opakoval ranhojič posté a první. „Zvláštní, že ho jen potrhali, vlci jdou po hrdle. A on byl bezmocný.“

	„Uzdraví se?“ Václav objímal štkající sestru kolem ramen.

	„Kdoví.“ Felčar pokrčil rameny. „Zápasí. Až neuvěřitelně při takovém vysílení. Zlomené žebro potrhalo plíce a nečisté rány od vlčích zubů se špatně hojí. Tělo se někdy ubrání horečkou, ale při té ztrátě krve...“ Potřásl hlavou. „Skoro žádná mu nezbývá. A těžko říct, jak srostou roztříštěné kosti. Bůhví jestli se ještě někdy postaví.“ Neměl jsem sem chodit, pomyslel si mrzutě. Ty děti ani nenapadne, že by mi měly zaplatit. A čekají samozřejmě že u jeho lože zůstanu nespočetnou řádku zbytečných dnů a nocí. Umře-li nemocný, za všechno může felčar. Dojdu si za kastelánem. Snad ví, kde umírající pán schovává stříbro.

	„To neříkej!“ vzlykla Viola vysíleně. „Ne před ním!“

	„Už nic neslyší.“ Ranhojič přistoupil k ležícímu tělu, kterým otřásala zimnice, a nadzvedl jemnými prsty víčko z bezvýrazného oka. „Podívej se, neví o ničem. Až umře... Kdyby umřel,“ opravil se rychle při pohledu na Violinu tvář, „přestane prostě dýchat. Už ani netrpí.“

	V tom se mýlil. Obluzené vědomí Záviše neopouštělo, i když se navenek projevovalo jen zachvěním víček a nezvučnými stony z vyprahlých rtů. Nevnímal, co se odehrávalo mimo něj, ale zmatené drama v něm žilo s urputnou naléhavostí. Mučivý trest neustávající trýzně. Někoho jsem zradil. Vydal na smrt. Neodpustitelně. Hanebně. Záchvaty nevolnosti se střídaly s milosrdnou mdlobou, kdy na chvíli nevěděl o ničem. Procital z ní zbrocen potem děsu. Nesmím. Musím si vzpomenout, co mám odčinit.

	Hlásek se ztratil. Odešel nadobro se všemi vnějšími zvuky. Když po mnoha týdnech znovu jitřivě prorazil šuměním neodbytné věčnosti, byl to jiný hlas. Sytý a hluboký. Zahaloval ho sametovou černí ulevujícího spánku. Byl tady, když měkká ruka nakláněla misku s vodou k okoralým rtům. Uklidňoval a hladil.

	„Maminko,“ řekl jednou. Bylo to první slovo po třech měsících.

	„Spi,“ šeptal hlas, jako když byl docela malý a ona ho uspávala. Poslechl a zavřel oči ke spánku bez děsivých snů.

	Vzkřísili ho jen stěží. Mrákotná slabost ho obestírala čím dál tím častěji. Jenom ten hlas se vzdaloval a zase se vracel. Když byl tady, bylo mu vždycky líp. Sny se měnily v opilé vidiny, když z prázdného žaludku stoupala horkost a rozlévala se celým tělem. Pach vína. Vzpouzel se, když ho nutili pít.

	„Pij,“ říkal hlas úzkostlivě. „Musíš.“

	Pod jeho čarovným zvukem obvykle zkrotl jako beránek a poslechl. Konečně se mlha v jeho očích začala trhat. Občas zahlédl koutek rtů, visící kadeř, tvář s růžovým ouškem, cíp šatů, ruku — jednotlivosti, které znal, ale nedokázal z nich sestavit celek. Jen hlas je spojoval. Neznámý hlas. Jak je to možné?

	Jednou násilím otevřel unavené oči při jeho zvuku a spatřil paní Boženu. Stála u stolku a nalévala víno. Chvíli němě pohyboval rty, než se mu podařilo promluvit. „Kdo je tu?“

	Prudce se obrátila při tichounkém zašeptání, jako by za ní udeřil blesk. „Já, Božena,“ řekla jásavě. „Jsi při sobě, pane?“

	„Asi ano. Kdo je tu?“

	„Přece já,“ řekla zaraženě. Už zase blouzní?

	Netrpělivě se pohnul. „S tebou! Ten hlas.“

	Božena se ohlédla po dveřích. „Právě odešla. Zavolám ji.“

	„Koho?“

	„Přece pannu Violu.“

	Únava mu nedovolila zvážit význam takového označení z úst chůvy. „Ji ne. To byl ženský hlas.“ Zakuckal se a odvrátil hlavu od poháru s vínem. „To nechci. Dej mi radši jíst.“

	„Jíst!“ Božena postavila číši na stolek a řítila se ze dveří. „Pan Záviš chce jíst!“ slyšel z chodby její hlas, který zanikl v šumění nové mdloby. Jen v polovědomí vnímal příjemnou horkost polévky, která stekla do jeho úst. Dvakrát polkl a cítil se nasycen. Hluboce usnul dřív, než stačil promluvit.

	Když znovu procitl, svítilo do okna slunce. Sledoval zlatý paprsek, který mihotavě klouzal po podušce. Zahlédl na ní cosi ležet a s úžasem se podíval blíž. Šedá, vyzáblá ruka. Průsvitné prsty. Dlaň kostlivce nedbale potažená kůží. Prsty se pohnuly, když jim poručila jeho vůle. Ano, patřily jemu. Ještě nevěřící se pokusil zvednout celou ruku. Neposlechla ho. Jenom se zachvěla a klesla dolů z lože. Už ji neviděl. Teplá hebkost ji obklopila a zvedla znovu nahoru.

	„Je ti líp?“ promluvil hlas. Třásl se jako po divokém běhu. Záviš v něm slyšel slzy. S úsilím stočil hlavu a spatřil Violu.

	„Kdo je tu s tebou?“ zeptal se slabě.

	„Se mnou? Nikdo.“

	Ne, nebyl. Neznámý hlas patřil jí. Zdá se mi, pomyslel si. Je vůbec jiná. Už nechci snít. Ale hebká dlaň na jeho ruce byla skutečná. Stiskl ji. Povedlo se mu to. Dokonce pootočil hlavu.

	„Slunce,“ řekl tiše. Zvuk, který pronikl dovnitř oknem, byl asi mámení smyslů. „Něco slyším,“ zašeptal. „Co je to?“

	„Skřivan. Včera se ozval prvně.“

	„Na podzim skřivan?“

	„Vždyť je březen.“

	Březen! Půl roku! Umřel jsem a ona se mi zdá.

	„Ztratil jsi skoro všechnu krev,“ slyšel ji říkat tím novým dospělým hlasem. „Už jsme nedoufali. Až na nepatrné doušky jsi víno vyplival.“

	„Nechci být opilý.“ Usmál se! Skutečně. Ten jemný záchvěv, který přeběhl vyzáblou tváří, byl náznak úsměvu.

	Viola zrůžověla. „Musíš,“ řekla přísně. „Musíš zesílit.“

	„Musím.“ Zavřel unaveně oči. „Nenech mě usnout. Bojím se, že se neprobudím. Musím se probudit.“

	K večeru snědl několik soust a druhý den celou misku. Cítil se silnější. Už zvedl ruku a pootočil hlavu. Dokonce pokrčil nohy. Nebolelo ho nic. „Vždyť jsem zdravý,“ řekl s údivem. Třetí den se posadil a za týden vstal. Nešťastně. Nohy se pod ním třásly a upadl po prvním kroku. Zůstal bezmocně ležet, dokud ho nenašli.

	„To nesmíš!“ vykřikla Viola, když ji zavolali. „Sám nesmíš! Až felčar dovolí, povedu tě.“

	„Ty?“ Dlouze se na ni podíval. Vyčerpaný a unavený se znovu soustředil na to jediné. „Co se s tebou stalo? Jsi jiná.“

	Sklopila oči. „Jsem už žena,“ řekla v rozpacích.

	Žena! Kolik je jí? Dvanáct? Jako Adletě, když ji provdali. Zapomenutá výčitka se vrátila, palčivá k nepřekonání.

	„Odpusť mi,“ řekl horce a vzal ji za ruku. „Vždycky mi bylo hůř, když jsem si vzpomněl. Panebože, jak jsem to mohl udělat!“

	„Nerozumím ti,“ namítla plaše a zadívala se na něj tím nejtřpytivějším zlatým pohledem. „Co si vyčítáš?“

	Zavřel oči. „Co by se s vámi stalo, kdybych nebyl,“ zašeptal. „Tisíckrát jsem toužil umřít v těch prvních dnech. Uniknout. Nebýt. Netrpět. A tisíckrát jsem se vyburcoval zpátky k bolesti a všemu, protože... Violo! Já jsem zločinec!“

	„Nejsi.“ Ucítil její rty na své obnažené hrudi přejíždět po bělavých jizvách, které tam zanechaly psí tesáky. „Proč? Václav by prostě zajel k panu z Rožmberka a ten by ho dovedl k tvé matce. Chce být kameníkem. Pietro mu vyprávěl o Itálii. Touží tam.“

	Pobuřující představa ho tentokrát nechala chladným. V dívčině řeči ho upoutalo něco jiného. „A ty?“ Zabořil jí prsty do vlasů a jemně k sobě obrátil její tvář. „Proč neříkáš, co bys udělala?“

	„Zajímá tě to?“

	„Možná nejvíc ze všeho.“

	„Zbytečně.“ Vyprostila se a odsedla si. „Neudělala bych nic.“

	„Proč?“

	„Protože bych byla mrtvá,“ odsekla zarytě se sklopenýma očima. „Málem jsem umřela i teď. Kdyby ses neuzdravil…“

	„Mlč.“ V dlouhém tichu Viola znovu položila tvář na jeho prsa a zavřela oči. Zamyšleně ji hladil po vlasech.

	„Violo, víš, kolik je mi let?“ zeptal se něžně.

	„Ano.“

	„Kdyby mi bylo osmnáct, možná i dvacet…“

	„To by ses mi nelíbil,“ přerušila ho.

	„Jsi bláhová.“ Přes to moudré napomenutí ho zavalil smutek. Desítky žen. A možná mě nikdy žádná nemilovala. Dítě. Přes ten dospělý hlas a dozrávající tělo příští ženy. Nikoho nezná, jenom mne. Pár podomků a starých žoldnéřů. Jenom ten pasáček dole z vesnice, který chodívá pást naše stádo, je chlapec věkem k ní. A Václav je bratr. Schovával jsem ji, kdykoli někdo přijel. Je ve věku, kdy milujeme třeba stín. A já jsem skutečný. Dokonce trochu záhadný. Dráždivý hrdina, který si vodí milenky do loveckého srubu. Prostě ji vzrušuje představa mých tajných neřestí. Mohl bych být, a vlastně jsem její otec. Už od narození.

	Vzala ho za ruku. „Zajedu za Adletou sama, chceš?“

	„Nechci,“ odpověděl okamžitě.

	„Mně se nic nestane. Paní ze Sovince mě má ráda.“ 

	Mlčel tak dlouho, až se domnívala, že usnul. Vstala, s tichoučkým vzdechem ho políbila na zavřené oči a po špičkách se vydala ke dveřím.

	„Nejezdi. Už je mi lhostejná,“ promluvil nečekaně.

	„Jak lhostejná?“ vykřikla. „Přece jsi ji miloval. Ty lžeš!“

	„Nelžu ti,“ řekl unaveně. „A nechci lhát ani sobě.“

	„Nenávidíš ji teď. Ale až se úplně uzdravíš…“

	Přerušil ji. „Milovat, nenávidět. Vášně, city. Ji? Už ne.“

	„To láska odejde tak znenadání?“ zeptala se přiškrceně.

	Láska? Květy samoty se jí až příliš podobají. „To poznáš,“ řekl s úsměvem. „V Pise potkáš každý den houf mladých mužů a zapomeneš ještě rychleji, žes říkala láska tak dětinskému citu.“

	„To nikdy!“ vykřikla pohoršeně. „Nikdy nezapomenu!“

	„Vsadíme se, chceš?“

	„Ty se chceš sázet? O lásku?“

	„Jen o polibek. Až nezatoužíš mi ho dát, tak poznáš, že jsem mluvil pravdu.“ Bouřlivě k němu přilnula horkými rty. „Přestaň,“ řekl slabě. „Točí se mi hlava. To nesmíš dřív, než budu zdráv.“

	Střežil se vrátit k ožehavému rozhovoru. Nikdy si nenavykl pěstounský přezíravý tón, ale teď ho používal, jak jen mohl. Vůči Václavovi a hlavně vůči ní. Už dávno chodil. Zprvu o berlích, ale už v prvních dnech května sedl na koně. Za čtrnáct dní nato skolil kance, který ryl chudá políčka vesničanů. Jen pobledlé tváře a občasná slabost svědčily o tom, že mu ještě chybí krev.

	„Jsem stařík,“ říkal se smíchem, když Viola nad ním přísně stála ráno s krajáčem mléka a večer s číší vína. „Vidíš sama.“

	„Proto se přepínáš?“ zeptala se se svraštělým obočím. „Abys mi připadal starý?“

	„Rád bych sám sobě připadal mladší,“ odpověděl vážně.

	„Tak co tím chceš dokázat?“

	Podíval se na ni. „V létě vás vezmu domů. K matce. Ale předtím... Mám tady ještě dluh k zaplacení. To přece víš.“

	„Tak jsi mi přece lhal,“ obvinila ho třesoucím se hlasem.

	„Ne. Nejde o ni.“ Studeně se usmál. „Ale tomu surovému parchantovi ještě dokážu, že muž proti muži ho předčím — i jinak.“

	„Proč?“

	„Tomu nemůžeš rozumět.“

	„Pořád si myslíš, že jsem dítě?“ Vystoupila na špičky a políbila ho. „Ta sázka trvá, dokud já budu chtít. Tak jsi to řekl.“ 

	Polibek mu zachutnal až nebezpečně. „Už nejsi dítě a ještě nejsi žena,“ řekl pro jistotu hodně strýčkovsky. „Ale ať jsi co jsi, docela jistě nejsi muž.“

	„Pyšný,“ doplnila zářivě. Už se nehněvala. Jeho rty na chvíli smazaly bolavou připomínku. „Nemůžeš si to odepřít, rytíři?“

	„Nemůžu. Připadám ti směšný?“

	„Směšný? Ne. Jen... příliš mladý.“

	Vítězoslavně odcupitala. Tíha tří křížků se mu zdála k neunesení, když se za ní díval, jak odchází s půvabem mladé laňky.

	„Máš s ní úmysly?“ zeptal se za ním Václav přísně. Přistiženě se obrátil. „S kým?“

	„S Violou. S kým jiným? Netvař se nechápavě.“

	„Samozřejmě mám. Už dvanáct let, stejně jako s tebou.“

	„Nevymlouvej se.“

	„Chceš chránit čest své sestry?“

	„Děláš, jako že žertuješ, ale...“ Chlapec si povzdechl. „Škoda že nejsi mladší,“ dodal upřímně. „Docela by se mi to líbilo.“

	Záviš se ušklíbl. „Přísahám, že mně taky.“

	 

	Kateřina tiše vzdychla, v polospánku se obrátila, stulila tvář na Petrovu hruď a ruku mu položila na rameno. Ani nedýchal. Bál se ji vzbudit, ale už dávno nedovedl spát někde jinde. Tak i dnes. Ani nezaváhal, když se po špičkách blížil k jejímu loži. 
Spala dál. Bledý přísvit se vkrádal do okna. Tak krátce po půlnoci. Konec června, ovšem. Přestože byl tak unaven, usnout nedokázal. V jasnícím se jitru si ji prohlížel, jako by ji neopustil teprve přede dvěma dny, a s úzkostlivostí lékaře. Přepadlá, stíny pod očima. Znovu si vzdychla, podobalo se to spíš stonu, a těžce se převrátila na záda. Svraštila obočí a namáhavý dech se uvolnil. Spí vůbec? V příští chvíli byla vzhůru a dívala se na něj velkýma udivenýma očima.

	„To už je ráno?“

	„Kdepak, dávno ne,“ usmál se a naklonil se k ní, aby ji políbil.

	„Jen krátce po svítání. Spi.“

	Poslušně zavřela oči a rty našpulila k polibku. Položil jí paži zlehka kolem těla a hlavu těsně k její, až se jejich vlasy proplétaly. Pod citlivou dlaní, kterou soustředěně vnímal všemi smysly, ucítil prudký pohyb bujné skryté nožky a vlna něhy ho rozrazila lehounkou zimnicí. Miloval ty chvíle, stále zřetelnější, ve kterých i on mohl sledovat nové vtělení svého života. Zpočátku sotva zachvění hebounké napjaté kůže, která se ani nezvlnila tím dotekem. Teď, kdyby se Kateřina tak zoufale nestyděla, mohl s blaženým úžasem sledovat bezbožné řádění příštího Rožmberka, který si udělal kolbiště z matčina líbezného těla, jako by se chtěl nejtvrdším dřevcem probít k svobodě.

	Petr ho pokáral jemným plesknutím. Kateřina, probuzená bláznivým kotrmelcem očekávaného dědice, zadržela trestající otcovskou ruku. „Ne,“ hlesla žalostně.

	Rozesmál se. „Ty budeš cudná mniška nadosmrti. Podívej se na mne. A to jsem vyrůstal v klášteře.“ Ale poslušně odsunul ruku na místa vhodnější pro milence.

	Málem se rozplakala. „Chtěla bych, abys mě viděl jen krásnou.“

	„Jsi krásná.“

	„Nejsem. Neměl bys tady spát. Těch pár dní přece, než se narodí... Prosím tě! Jsem tak ošklivá.“

	„Chodím sem čekat, až zkrásníš.“ Lichotnými rty jí odhrnul vlasy z čela. „Nechci to zmeškat ani o vteřinu. A potom…“

	„Jdi,“ zasmála se tiše. „Potom dlouho nic.“

	Jeho dlaň se vrátila z jejích ňader. „Přece. Bude on.“

	Tentokrát ho neodstrčila. Zmateně se nadzvedla a zůstala na něj civět. „Jak to, že jsi tady?“ zeptala se zděšeně.

	„Stýskalo se mi.“

	„Vždyť jsi musel jet v noci! Stalo se něco?“

	„Stalo. Nemůžu bez tebe být.“

	„Pusť.“ Uložila se unaveně zpátky a jen se na něj soustředěně dívala vážnýma očima. „Nepustili tě k turnaji?“

	„Jak rádi, drahá. Kdybys věděla, jak strašně rádi.“

	„Neposmívej se mi.“

	„Vůbec ne.“ Objal ji opatrně, ale co nejpevněji, a přes její odpor ji k sobě přivinul, až se dotýkali celým tělem. „Tak,“ řekl spokojeně. „Už jsem doma. Neměla jsi mě nikam posílat.“

	„Miláčku,“ vzlykla zlomeně. „Já se bojím.“

	„Čeho?“

	„Že upadneš docela do nemilosti. Kvůli mně.“

	„Jdi, nebuď hloupá.“

	„A že tě taky budou mučit na Týřově jako pana z Lipé. Já…“ 

	„Počkej, buď rozumná. V králově nemilosti je Valdek, a ne já. O Týřově nemůže být řeč.“

	„Ježíši, to je jedno kde!“ vybuchla a rozplakala se naplno. „Tak je to pravda! Hrozí ti…“

	„Nic a nikdo. Kateřino! Uklidni se, prosím tě. Ano, sedím u tebe a nehýbám se z domu. Ano, úřad nejvyššího komořího už měsíc vykonává Albrecht z Luběšic. A co? Má se snad zrušit soud, než se pan z Rožmberka vyklube na svět? Proč by pan z Luběšic nemohl chvíli dělat komořího? Já nejsem pan z Rožmberka proto, že sedám v komorničím křesle u zemského soudu, ale naopak.“

	„Už ne,“ hlesla.

	„Už ne, ale kdykoli ano. Ten Albrecht to přece nemá natrvalo. Já mám teď jinou hodnost. Na nějaké soudy nemám čas.“ Znovu ucítil pod pozornou dlaní vzpurné kopnutí a osvobozeně se zasmál, když se pokoušela odtáhnout. „Lež a nezlob. Chci být s ním.“

	Ano, chtěl. Stejně silně a vlastně silněji, než se kdysi bál toho prvního. Ne, nikdy nechodil k Viole do ložnice, když v jejím těle rostlo to obávané dítě. Dnes už ho malá Eliška hrůzou neplnila. Zřetelně vyrůstala do jeho podoby a zbyl jenom pocit chabé výčitky vůči Viole i Závišovi. Holčičku miloval, ale sotva víc než Kateřina. Ten tady, ten tak nepochybně jeho, ho vzrušoval už řadu měsíců.Jaký bude? Syn? Dcera? Vlastně na tom ani tolik nezáleží, i když by rozumem uvítal dědice. Ale srdci to bylo jedno. Bylo nedočkavě otevřené človíčkovi, který do něj s drzou samozřejmostí vstoupí hned od narození.

	„Neměl ses vracet,“ zašeptala a šťastné oči ji vinily z nehorázné lži. „Snad nejsi zrovna v nemilosti, ale vysoko v přízni také ne. Jiní se ometají kolem krále, a ty... Zůstat jen jediný den na turnaji, na kterém si král tolik zakládal! Víš, co říkal ten chlapec, který ti přinesl vzkaz. Artušův stůl. Rytíři z celého světa. Na tohle si král potrpí. Nesčíslněkrát mi říkal…“

	„…že jsi krásná. A já jsem mu to nesčíslněkrát záviděl.“

	„Proč mi to nechceš říct?“

	„Chci. Jsi krásná.“

	„Tohle ne! Co se stalo?“

	„Vůbec nic. Turnaj prostě skončil, tak jsem jel domů.“

	„Za jediný den? Takové klání a…“

	„Miláčku, jaké klání? Já jsem se utkal s panem z Lipé, jenom aby se neřeklo. Žádný z nás to nemyslel vážně, ani dřevce jsme nezlámali. To už bylo tak vlažno i v prázdném hledišti, že to nikomu ani nevadilo. Potom pár nedorostlých rytířků bez úrovně a pak už nic. Žádní cizí rytíři, žádná sláva. Artušův stůl? Kdepak. Snad jakési cvičení pro panošíky. Král odjel ještě před koncem. Řekl bych, že mu bylo spíš do pláče.“

	„Chudinka,“ řekla soucitně.

	„Byla to nákladná slavnost,“ řekl Petr chladně. Její soucit ho pobuřoval. Už jednou se s českým králem dělil o svou lásku a nestál o to podruhé. „Velice nákladná. Komora nemá na takové žerty potřeštěných snílků. Být podkomořím, nesvolil bych. Musel vyždímat města. Pak se diví, že žehrají. V Praze je pozdvižení.“

	„Proč?“

	„Písaři a snad i mistr kat trochu důrazněji pohovořili s několika bohatými měšťany. Teď nad nimi u soudu dumá Albrecht z Luběšic. Nechtěl bych to mít na krku. Vidíš, že je mi bez úřadu líp.“

	„Měšťani!“ ohrnula nos. „Byli to Němci, viď?“

	„Ovšem, samí Němci, můj malý upíre. Právo, má lásko, platí pro každého. I pro královského podkomořího.“

	„Nebyl v právu?“

	„Co já vím? Třeba i byl. Ale nelíbí se mi to. Není to moudré, rozumíš? Já bych to neudělal.“

	„Ty vždycky děláš moudré věci?“ zeptala se s milým úsměvem.

	„Vždycky. A úplně nejmoudřejší jsem byl na Zvíkově, když jsem tě nenechal odejít. Proboha neplač! Co jsem zase řekl?“

	Najednou vzlykala na jeho rameni. K neutišení. „Bolí tě něco?“ staral se úzkostlivě.

	„Ne.“

	„Nebo se ještě bojíš? Přece jsem ti už vysvětlil…“

	„Toho ne,“ vzdychla.

	„Tak čeho?“

	„Jsem nemožně zbabělá. A sobecká.“

	„To nejsi.“

	„Jsem. Já z něho mám strach. Bába mi říkala…“

	„Co ti říkala?“ vykřikl zděšeně.

	Spolykala slzy tak rychle, jak se dalo, a honem se usmála. „Vlastně vůbec nic. Taková hloupost. Vidíš, už mě to přešlo.“

	Neoklamala ho, ale už mlčel, aby ji zbytečně nerozrušoval. Hladil ji milostně a hebce, až zapomněla možná doopravdy a s pootevřenými rty a zavřenýma očima si z opatrných náznaků ve snu spřádala pletivo splněné touhy. I Petr ucítil závrať blížícího se pádu a opatrně spustil ruce. Nesmíme. Vzdychla, poodvrátila se a zničehonic usnula tak náhle jako dítě. Petr, hluboce zneklidněný, ještě chvíli nehnutě civěl do stropu nad sebou, a když si byl jist, že Kateřina tvrdě spí, tiše vstal, oblékl se a vyšel ven. Hrad se probouzel. Poslal pro porodní bábu a netrpělivě přecházel velkou síní, než se objevila.

	„Už?“ vykřikla na prahu.

	„Ne. Ale chci vědět, proč se paní bojí. Něco jsi jí říkala.“

	„Já nic. Ale tady na hradě se pamatují...“ Pokrčila rameny. „Kdo tenkrát mohl vědět, že se paní čeká. Jen jsme si povídaly.“

	„Nač se pamatuje? A kdo?“

	„Stará děvečka. Na porody tvé tety. Paní Hedviky, manželky pana Vítka, tvého strýce. Měla jediného syna. Asi se v ní přitom něco porouchalo, jedenáct dětí potom porodila mrtvě, pane. Ale jak! Týdny se trápila, byl div, že zůstala naživu. A dítě zkrvavený hadr, když se konečně povedlo dostat ho ven. Krumlov je prokletý. Nechtěla tomu věřit, jen se smála a…“

	„Koho mám zabít?“ vybuchl Petr. „Tebe? Kterou potrhlou ženskou? Proč ji s tím strašíte? A zrovna teď!“

	„Teď ne! Přece ti říkám, že jsme nic nevěděly. Samozřejmě, jednou se to dalo čekat, potřebuješ přece dědice. Ona si to vůbec nebrala. Sama se vyptávala, když se Dorka jednou podřekla. Krumlov je požehnaný, smála se vždycky. To jen vy tomu nerozumíte. Smála se, opravdu! Ona má pro strach uděláno. Ale…“

	„Co ale?“

	„To jsem jí musela říct, pane z Rožmberka. Přece jde o tvého dědice.“ Bába se mu vážně zadívala do očí. „Musela jsem to říct, je lehkovážná. Nač prý darmo plašit, až se narodí, bude tady. Až pro tebe vzkážu, vem to tryskem, abys nezmeškala. Proč je taková! Mohla jsem mlčet a ona by si ani nevzpomněla na paní Hedviku. Ale když u ní nebudu včas…“

	„Já ti nerozumím.“

	„To muži obvykle nerozumějí. Bojím se, že mladý pán vpochoduje na svět nožičkama, a nebudu-li u toho od začátku, může se uškrtit. Musí mě zavolat radši dřív než pozdě. Co když to bude syn? Takových dětí umírá dvakrát víc než jiných. A matky ještě častěji.“ 

	Budu ho nenávidět? blesklo mu hlavou. Vzpamatoval se. „Třeba to bude dcera,“ nadhodil.

	„To by bylo vlastně štěstí, pane,“ řekla bába mrzutě. „Holčičky se rodí mnohem snadněji. Ale ty ještě nemáš syna.“

	Ale Kateřinu mám jen jedinou! chtělo se mu vykřiknout. Srdce měl až v hrdle. Bába se může mýlit, opakoval si horečně. Musí se mýlit. Přeju si to. „Odjedeme raději na Rožmberk. Ještě dnes. Pojedeš s námi. Paní z Rožmberka se nesmí nic stát. I kdyby…“

	Hlas se mu zachvěl. Odmlčel se a dořekl pevněji: „I kdyby dítě mělo zemřít. Ona musí žít.“

	„Bůh ji ochrání,“ řekla bába nepřesvědčeně. „Máš pravdu, pane. Na Rožmberku se snad přestane aspoň bát.“

	Vrátil se ke Kateřině a díval se, jak spí. Její přepadlá tvářička se zavřenýma očima vypadala dětsky bezmocně. Vždyť už jí bylo dvacet, opakoval si jako zaklínadlo. Dvacet, je dospělá. Krumlovské paní prý bylo šestnáct, když slehla prvně. To není potom div. Králova sestra v Budě umřela při porodu, ale byla čtrnáctiletá. Kvůli následníkovi! Uherský král je bezdětný, spěchal. Ale já přece ne. Ne kvůli tomu. Milujeme se a je dospělá.

	Naklonil se a políbil ji do vlasů. Procitla s ukřivděným pohledem. „Co se stalo?“

	„Nic. Jenom... jestli je ti dobře, můžeme vyrazit.“

	„Kam?“

	„Na Rožmberk. Je to mé rodové sídlo, hodí se líp, aby se dítě narodilo tam. Eliška už čeká a bába taky.“

	„Proč bereš s sebou bábu odtud?“ zeptala se s podezřením.

	„Pro jistotu. Ať je jich kolem radši víc, kdo rozumějí věci. O tebe strach nemám, ale ten maličký v tom ještě nebude umět chodit. Elišce to do prvních krůčků trvalo skoro rok.“

	„Ty popleto! Tvůj syn Rožmberk bude nejspíš zázrak. Myslíš, že děti učí běhat už porodní bába? Co by pak zbylo na matku?“

	„Moje láska,“ usmál se a políbil ji. „Všechna má láska a vděčnost a vůbec všechno. Pojď, pomůžu ti s oblékáním.“

	„Ne. Ty se teď nedívej.“

	Poslušně se vzdálil za dveře. Když vyšla zahalená ve velkém plášti, vypadala jako skotačivá holčička. Její krok byl stejně pružný jako kdykoli jindy a pod řasením pláště nebylo vidět nic. Podlehl šťastné pohodě a málem s ní ze schodů běžel. Vzpamatoval se na poslední chvíli. „Důstojně, paní z Rožmberka,“ napomenul ji přísně. „Přece se dívá čeládka.“ A vedl ji pomalu a opatrně, přesně tak, jak to nikdy nechtěla.

	Vklouzl k ní do nosítek. Aspoň tu chvíli, než bude moc horko. Dvacet mil pro koně jdoucí obezřelým krokem je přece jenom dost.

	Bude zmořená, ale kolem řeky snad bude chladněji. Ostatně pod stromy bude dost stínu a na vyprahlou rovinu ani nepřijdeme. Spokojeně ji hýčkal v náruči. Je krásně. Zatím je moc krásně.

	V okně se objevila vousatá tvář. „Hledá tě pan z Valdeka, pane. Na Krumlově mu řekli, kudy jedeme.“

	„Co ti chce?“ polekala se Kateřina.

	„Nemám zdání. Co může chtít bývalý maršálek bývalému komořímu? Třeba zapomněl, že jsme oba výměnkáři. Vyřídím to rychle a vrátím se.“ Nasedl na koně, který kráčel vedle nosítek, a vyjel panu Vilémovi vstříc volným klusem.

	„Doufám, že nás doprovodíš na Rožmberk, pane z Valdeka,“ řekl zdvořile a v duchu klnul zlomyslné náhodě. O pár hodin později se mohl dát zapřít v pevném hradě. „Budeš mým milým hostem.“

	„Dík, nemám tolik času.“ Sesazený maršálek zaváhal. „Snad bychom mohli posedět chvíli ve stínu. Ne dlouho. Musím se vrátit.“

	Petr se nezeptal kam. Ve skutečnosti ho to nezajímalo. Byl plný myšlenek na Kateřinu a nemohl odvrátit pohled od vzdalujících se nosítek. Snad jsem měl říci bábě, aby si k ní sedla. Koně chvílemi klopýtnou a v tom horku... Násilím se vytrhl ze zamyšlení, když Valdek už potřetí opakoval stejnou otázku.

	„Třeba na kraji mýtiny,“ zakoktal. „Na padlých kamenech se sedí líp. Promiň, mám starosti. Má choť se každým dnem čeká.“

	Pan z Valdeka s pochopením kývl. Rožmberk ještě nemá dědice. Pochopitelně je neklidný. V jeho postavení a s takovým majetkem!

	Sesedli. Zbrojnoši poodešli z doslechu a Vilém Zajíc se obrátil k Petrovi. „Hledal jsem tě marně v Praze.“

	„Mne v Praze?“ podivil se Petr. „Přece víš, že k soudu nechodím. Komořím je pan z Luběšic.“

	Vilém se usmál. „Vidím, že rozumíš.“

	Petr nezávazně pokrčil rameny. Těžko se soustřeďoval a nebyl s to pochopit, čemu má rozumět. Ani se o to nesnažil. Úporně myslel jen na jediné: jak se rozloučit co nejrychleji. 

	„Také jsem tě nehledal u soudu, spíš na turnaji.“

	„Neviděl jsem tě. Myslel jsem, že tam nejsi.“

	„Na kolbišti jistě ne. Nepatřím k těm, kteří...“ Valdek se zarazil. Obvinit Rožmberka z patolízalství nebyl nejlepší začátek. „Jsem jenom šlechtic bez hodnosti,“ řekl honem, aby zamluvil načatou větu. „Nejvyšším maršálkem je pan z Lipé. Jistě zařídil všechno ke králové spokojenosti.“ Petr mlčel. Nebylo pravděpodobné, že si Valdek přijel popovídat o nevydařeném turnaji. 
„Možná víš, jak krutým vydíráním získal král peníze na ty slavnosti,“ pokračoval pan z Valdeka. „Doslova okradl pražské měšťany. Dal mučit Meinlina Rokycanského a…“

	„Ano, vím,“ přerušil ho Petr. „Ale máš-li stížnost k soudu, budeš se muset obrátit na pana z Luběšic nebo Ondřeje z Říčan.“

	„Nevyhledávám komořího. Kdybys jím dosud byl, nebyl bych tady. Budu stručný. Tobě není líto zneuctěného trůnu Přemyslovců? Ten chlapec z Porýní se narodil jen jako syn drobného mana. Nemá královské způsoby, i když jeho otec byl nakrátko císařem. Copak může král budit takové pohoršení? V noci se potlouká v přestrojení mezi luzou. Jednou ho při rvačce drábi málem ubili, dokud se nedal poznat. A co dělá v kostele, to jsi neslyšel? Když už navštíví bohoslužby, vtipkuje nahlas o knězi, který slouží mši, a směje se jako pomatený každému přeřeknutí. To má být náš král?“

	„Uznal jsi králem posledního Přemyslovce? Václava Třetího?“ odpověděl Petr otázkou.

	„Samozřejmě. Byl z našeho knížecího rodu a…“

	„A stokrát horší, můj milý. Já jsem ho znal. Moc dobře.“

	Valdek si vzpomněl na Violu. Rožmberk je možná jediný, kdo je s to pochopit. „Zapudil svou choť Přemyslovnu,“ řekl a zbledl jako stěna. „Zahnal ji do Mělníka bez dětí, ji, dceru českých králů.“

	„Konečně jsme u toho.“ Petr se usmál. „Nerad bych se mýlil, ale kněží a měšťani tě přece nezajímají, pane z Valdeka. Ano, zapudil choť, která mu strojila úklady. O tom víš víc než já.“

	„A bláhovci tomu tleskali.“ Valdek se nepopudil. Naopak, vypadal skoro otcovsky, když Petrovi položil ruku na rameno. „Kam jsme to dopracovali, pane? Zasloužilí hodnostáři jsou odstavováni jako hračky a v Čechách vládne neomezeně pan z Lipé, řeklo by se, že jeden z nás. Ale já se neznám k takovému společenství. Je to mstivý, nenávistný had. Nikdo z nás není bezpečný. Ani ty, pane z Rožmberka. Leda bys svou růži přemaloval jeho ostrví. Ten nestrpí nikoho, kdo by ho převyšoval. Ty k tomu nemáš daleko.“

	„Ani ty, pane.“

	„Ano, ani já. Takže si rozumíme.“

	Petr vzdychl. „Říkáš, že si rozumíme, a já, abych byl upřímný, nechci rozumět. Nedám se strhnout ke vzpouře proti králi.“

	„Ani já, pane z Rožmberka. Stačí se dohodnout, kdo je král.“

	„Víš o jiném než o Janovi Lucemburském?“

	„Náš král je Václav, toho jména Čtvrtý. Po matce Přemyslovec.“

	„Přišel jsi sám od sebe, nebo tě poslala královna?“

	„Takže si...“ Pan Vilém na poslední chvíli spolkl to slovo a raději odpověděl. „Přicházím z příkazu Její Milosti. Mám ti připomenout, že ví něco, co by tě zajímalo. Týká se to jednoho hradu a tvé první choti. A že by ses to mohl dovědět.“

	„Řekni Její Milosti, že vím víc než ona, týká-li se to Svojanova. A že jí nikdy nezapomenu, co pro mne udělala, když mi umožnila sňatek s Violou. A teď mi promiň. Pospíchám.“

	„Takže si rozumíme,“ řekl pan z Valdeka spokojeně. „Chceš-li se odvděčit Její Milosti…“

	Petr už sedal na koně. „To určitě, bude-li příležitost.“

	Vilém ho zadržel. „Kolik mužů můžeš postavit na první výzvu?“

	„Bude-li důvod, čtyři sta.“

	„Vzkážu ti brzy. A ať je to syn. Pravý Rožmberk.“

	Petr se vrátil. „Co tím chceš říct?“ zeptal se vztekle.

	„Vůbec nic. Neberu vážně to žertování o králi a tvé choti.“

	„To děláš dobře,“ řekl Petr ledově. Svině, proklínal v duchu, když cválal pryč. Pan z Lipé má pravdu, je to svině. Hnal se cvalem, dokud nezahlédl nosítka a ruku, která mdle visela z okna.

	„Co ti chtěl?“ zeptala se. Její hlas zněl vyprahle a přiškrceně. Polekaně se sklonil níž, až zahlédl oči plné úzkosti.

	„Je ti špatně? Dám zastavit.“

	„Ne. Co chtěl?“

	„Spíš nic. Mám pocit, že je blázen.“

	„Neopustíš mě, viď?“ vzlykla najednou a křečovitě chytila jeho ruku. „Že neodjedeš? Zůstaň u mne, Petře! Bez tebe se bojím.“

	„Nic se ti nemůže stát, když jsem s tebou. Je ti moc horko?“ 

	Okamžitě pochopila a odsedla si od dvířek. „Není. Pojď.“

	Nasedl a vzal její hlavu do dlaní. Ty podlé dušičky! Nedokážou pomyslet na nic než na nevěru. Ne, ona nikdy. Nikdy ne.

	Upřeně se jí díval do očí, když své rty přiblížil k jejím. Líbali se i pohledem v něžné jednotě důvěry a lásky.

	 

	Pernštejn. Záviš zastavil koně na dohled a zadíval se k hradbám. Vzkázat? Rozloučit se? Je sama. Ledaže u ní je na návštěvě tchyně, ale ta vlastně neví nic. Pan z Pernštejna láme dřevce na turnaji, v nejlepším případě opouští Prahu. Jistě nejel na noc jako já. Nastrojen do krunýře — v jeho věku! Ten toho má dost. Šťastný otec. Už nejspíš je.

	Ano, tady za tou hradbou pláče moje dítě. Skutečně moje, krev mé krve. Měl bych se podívat.

	„Pietro?“ řekl a odmlčel se.

	„Přeješ si, pane?“ Pietro se k pernštejnské bráně díval s pochybami. Záviš s lehkomyslností vznešených myslel jen na hradního pána, ale Pietro si dobře uvědomoval, že jim hrozí střetnutí s čeledí. Leckdo z nich byl jistě tehdy ve svojanovských lesích.

	Vrhl znepokojený pohled na pána, ale ten zničehonic obrátil koně a řekl docela obyčejným hlasem: „Jedeme.“

	Rozmyslel si to?!

	Záviš se přestal zabývat Adletou a krátkým pokušením téměř okamžitě. Měl jiné starosti. Ne zrovna hrozivé, ale tím náročnější. Svojanov ho uvítal otevřenou branou, jak ho už zdálky kdosi zahlédl. Viola s Václavem mu utíkali naproti. Zarazil koně a seskočil rovnou mezi ně, rozdávaje polibky na obě strany.

	„To už je po turnaji?“ vykřikl Václav. „Nevím. Asi ne.“

	„Ty jsi tam nebyl?! Slíbils mi, že mi o tom budeš vyprávět!“

	„Mně jsi nesliboval nic,“ řekla Viola tiše a oči jí zazářily.

	„Ne, ale zato jsem to splnil. Václave, ty vůbec nelituj. Celý slavný turnaj nestál za nic podle těch, co utekli hned zkraje.“

	„Kdyby ses bil ty…“

	„Ale jdi, takový zchromlý děda!“ Záviš se zasmál a políbil Violu o jednou víc než jejího bratra.

	„Ty jsi byl v Praze a nešels tam?“ zeptala se zjihle.

	„V Praze jsem měl co dělat i bez turnaje.“ 

	Viola posmutněla. „Ty ses s ním bil na život a na smrt,“ řekla zadrhle. „Ne na turnaji.“

	„Zabil jsi ho? Povídej!“ vybuchl Václav nadšeně.

	Záviš se poťouchle usmál a pohlédl z jednoho na druhého. „Koho jsem měl zabít? Vy mě děsíte, děti. Copak jsem vrah?“

	„Jeho přece! Pana z Pernštejna!“ vyhrkl Václav dychtivě.

	„Co pořád máš? Pana z Pernštejna jsem vůbec neviděl.“

	„On tam nebyl?“

	„Ale byl. Motal se po aréně ve zbroji. Pietro ho viděl, byl se podívat. Já ne. Měl jsem důležitější věci a neodkladné.“

	„Jaké?“

	„Prodal jsem purkrabství.“

	Václav vypadal jako vtělený otazník a Viola zčervenala. „Pojedeme k matce?“ vydechla šťastně. „Sami? Bez…“

	„Bez koho zase? Pojedeme my tři, to snad stačí. A Pietro. A z čeledi, kdo bude chtít. Máme co dělat. Musíme odjet do měsíce.“

	„A... Adleta?“ zeptal se Václav nesměle.

	Záviš to pominul. „Měsíc, to se zdá dlouho, ale ve skutečnosti je to pár dní. Obrátil se k Viole, které Václavova otázka vehnala do očí slzy. „Snad se ti nebude stýskat tak moc,“ řekl schválně nechápavě. „Začneme se chystat radši hned zítra. Ty, Violo, jsi vlastně paní domu. Dohlédneš na vozy, ano?“

	Slzy zmizely jako mávnutím kouzelného proutku. „Paní domu,“ opakovala šťastně. „Ano. Já tě nezklamu, Záviši.“

	Václav se chopil uzdy Závišova koně a kráčeli spolu k hradní bráně, ve které už zmizela hbitá Viola, jako by na povinnosti hospodyňky neměla víc než hodinu. „Vlastně máš pravdu,“ řekl Václav. „Určitě ji máš. Já jsem byl za Adletou.“

	Záviš se zastavil a zeptal se ostře: „Kdopak tě posílal?“

	„Nikdo. Viola dokonce plakala a prosila mě, abych to nedělal. Ale já jsem věděl, že on je na turnaji. Totiž myslel jsem si to, když jsi tak stál o tu cestu do Prahy.“

	„A?“

	„Byla tam paní ze Sovince. Ale Adleta se ztratila, sotva jsem se objevil. Nechtěla se mnou mluvit. Ani se nezeptala, jestli vůbec žiješ.“ Záviš mlčel. Václav ho chvíli pozoroval a pak se zeptal váhavě: „Ty se taky nezeptáš?“

	„Na co?“ 

	„Nepřeháněj. Neříkej, že tě vůbec nezajímá, že to je kluk.“

	Záviš se usmál. „Falkenštejn. Zajímalo by mě, co jim udělá z Pernštejna, až vyroste, ale asi se to nikdy nedovím.“

	„Uneseme ho,“ navrhl Václav. „Já jsem vymyslel takový plán.“

	„Ne.“

	„Proč ne? Ty ho nechceš?“

	„Mám přece syna,“ usmál se Záviš a pohladil ho po vlasech. „Ale jsem rád, že je to kluk. Kdyby to byla holčička, musel bych uvažovat o tvém plánu. Ale jemu se na Pernštejně povede dobře. Určitě líp než nám. Zapomeň na něj. Pan z Pernštejna, to nezní špatně ani pro vnuka uherské princezny. Zdědí všechno a sám.“

	„Leda by k paní z Pernštejna zabloudil potulný zpěvák nebo ji ukradl nějaký lapka,“ zasmál se Václav prostořece.

	„Ticho.“ Záviš ho okřikl dost shovívavě. „Takovým věcem…“

	„...nemůžu rozumět,“ ušklíbl se Václav. „Víš, že máš pravdu? Například vůbec nechápu, proč sis to všechno rozmyslel.“

	„Nerozmyslel jsem si nic. Prostě se mi nechtělo myslet. Jsem rád, že to máme za sebou.“

	Ještě před několika dny, když vyjížděl ze Svojanova, byl pevně odhodlán ukázat tomu paroháči, kdo z nich je muž i jinak, nejenom v posteli jeho ženy. A veřejně, před králem na kolbišti. Vcelku nepochyboval, jak střetnutí skončí. Z jejich posledního a jediného setkání si sice odnesl něco na památku, po zemi se pohyboval obtížněji, ale v sedle se držel jako kdysi. A ruce? Slabost dávno pominula a krev proudila v žilách možná bujněji než dřív.

	Je to mladá krev, usmíval se. Ta chce svoje. Honil se po lesích a cvičil ve zbrani s Pietrem. Teprve když přišla zpráva o velkém turnaji, který král chystá v Praze, pochopil, co sleduje. Pomsta. Ačkoli to dosud nevyslovil, ba ani na to nepomyslel, teď si byl jist, že všechna jeho snaha směřovala k tomu, aby ponížil a zdeptal nepřítele, který si troufl ukládat mu o život.

	Když odjížděl, Viola plakala a Václav zářil.

	„Vezmi mě s sebou!“ žadonil. „Přece potřebuješ panoše.“

	„Ne,“ odmítl ho Záviš jednoznačně. Václava s sebou vzít nemohl. Přemyslovce. Dědice českých králů. Do Prahy.

	Než dojel k cíli, ujasnil si, co musí udělat. Pomsta? Směšné. Srazit do písku o dvacet let staršího muže je snad hrdinství? Já v plné síle a on — blížící se stáří? A proč? Pro ženu, která... Pokusil se vybavit si Adletinu tvář, a marně. Panebože! Co jsem si to lhal? Ze stesku, ano, z osamění. Už mám asi strach, že jsem se po otci moc nevyvedl s tou jeho slavnou láskou. A dítě? Narozené a vychované na cizím hradě? Ne, svazky krve nejsou k nepřervání a otec je ten, s kterým žijeme. Tedy pan z Pernštejna. Ať ví, co ví, dítě ho začas zotročí jako ty dvě mne.

	V Praze ani nevládl zvlášť slavnostní ruch, spíš rozpaky. Artušův stůl, evropská sláva, jak ji král Jan chystal, se moc nevyvedla. Z cizích rytířů nepřijel ani jediný. Dřevce šli lámat jenom ti, kteří toužili zalíbit se králi. Záviš ne. Proč taky? Tady jsme skončili. Nevyhledal ani nejvyššího komořího, ačkoli ho zahlédl. Dost času. Stejně pojedu kolem Vyššího Brodu a tedy i kolem Rožmberka. Vyšší Brod je skoro na hranicích. Chce se mi zažertovat s panem Petrem. Za tu zradu si nečekanou ránu zaslouží. Jeho Viola. Už jenom stín, a zapomenutý. U jejího hrobu se ani neukáže, opat by nelhal. Mně ne.

	Přenechal koně Václavovi a vydal se přes nádvoří za Violou. Když ho únava zmáhala tak jako dnes, kulhal víc. Mrzelo ho to.

	Rád by si připadal mladší, zvlášť od té chvíle, kdy si před Pernštejnem uvědomil tu smrtelnou lhostejnost.

	Viola běhala po domě a skládala truhly. Taktak ji zachytil. „Takový spěch to nemá,“ řekl s úsměvem. „Neodjíždíme zítra.“

	„Škoda, já už se těším,“ řekla zadýchaně a shrnula si zlatou kadeř z upoceného čela. „Budu mít tvou maminku moc ráda.“

	„A ona tebe jistě taky. Jsi strašně krásná.“

	„Cože jsem?“

	„Krásná,“ opakoval. „Ona miluje krásu zrovna jako já. Okouzlila jsi i zlou babu ze Sovince, natož ji.“

	Stála a dívala se na něj s úsměvem něžným a ženským. „Řekni to ještě jednou,“ vyzvala ho.

	„A co?“

	„Že jsem krásná.“

	„To jsi i bez toho.“ Povzdechl si a obrátil se k odchodu. Nechat tě zavřenou na svém hradu, za pár let bych... Ne. Musíš se rozhlédnout. A až budeš žena, docela vědomě věnovat lásku…

	Ach čerta, mladší už nebudu. Tak aspoň ať je ze mne hodný strýček, kterému se mladá krása chodí svěřovat. 

	



	

PŘEMYSLOVCI

	„Petře,“ řekla Kateřina slabě, „pojď už radši domů.“

	„Chviličku,“ zašeptal konejšivě. „Ať na ně rovnou nepadneme.“

	Poslední návštěvník ho zaskočil. Místo co by se po odmítnutí vracel, vydal se dál po cestě k jihu, kde se manželé procházeli. Petr na poslední chvíli vtáhl Kateřinu na kraj lesa, když už se v zátočině objevil první kůň. Snad je nezahlédli. 
Vypadalo to, že ne. Petr se díval přes Kateřininu hlavu na průvod, který se zvolna ubíral kolem nich. Početný průvod. V čele korouhev s růží a sokolem. Petr zatajil dech. Záviš a pod otcovským znakem? Už ho viděl za malou skupinou zbrojnošů. Na vraném koni. Vedle něj bělouš s dívenkou a vlevo chlapec na ryzáku. Jeli krokem, jako by je čekala dlouhá cesta, při níž je spěch zbytečný.

	Petr si nerušeně prohlížel dětské tváře a chlapcova podoba s Violou ho ranila smutnou vzpomínkou. Pro Záviše můj příkaz přece neplatí, ten mě nikam neodvede. Užuž chtěl zavolat, když Kateřina těžce, hluboce vzdychla a přitiskla čelo k jeho rameni. Bledé čelo měla zvlhlé krupičkami potu. Lehce ji políbil do vlasů.

	„Prosím tě,“ vzlykla, „mně je špatně. Pojď.“

	Zvedl ji do náruče a vyběhl k cestě. Pán s dětmi a družinou byli dávno pryč, když se dostali mezi naložené vozy, které vířily prach. Přitiskl k sobě Kateřininu hlavu a klopýtal jeho oblaky, vzteklý jako čert. Ještě se zadusíme. V tom vedru!

	Kateřina se mu roztřeseně choulila v náruči. Konečně poslední vůz. Prach se zvolna usazoval. „Jak je ti?“ zeptal se.

	„Postav mě,“ řekla místo odpovědi. „Už půjdu sama. K řece. Musím se trochu opláchnout.“

	„Vykoupeš se doma v kádi, kameny v řece kloužou. Ten nám dal!“

	„Kdo to byl?“

	„Záviš ze Svojanova. Nebolí tě nic?“

	„Ne. Postav mě.“ Ale po třech krocích se prudce nahrbila a tápavě se ho chytla i druhou rukou. Pochopil.

	„Už?“ zeptal se napjatě. Vlastní hlas mu zazněl cize.

	„Asi ano. Jsme daleko?“

	„Ne, jenom pár kroků. Neboj se, donesu tě.“

	„Prosím tě, pospěš si!“ vzlykla a z očí jí vyhrkly slzy.

	Snažil se jít rychle a bez klopýtnutí. V uších mu hučelo námahou. Kopec k Rožmberku je perný. Kateřina tiše štkala, až mu to rvalo srdce, a zarývala mu prsty do paže.

	„Polož mě!“ vykřikla najednou přidušeně. „Rychle! Už nemůžu!“

	Vyděšeně poslechl, jen vrhl rychlý pohled nahoru k hradu. Copak nás nikdo nevidí? Jestli se dítě, narodí tady... Kateřina se zkroutila do klubíčka a zaťala zuby do rtů, až vytryskla krev. Tlumeně zaúpěla a zvrátila hlavu dozadu, jako by nemohla popadnout dech. Klečel u ní a bezmocně se díval, jak se svíjí.

	„Mám někoho zavolat?“ vypravil ze sebe zoufale.

	Nejspíš ho neslyšela v křečovitém stahu, který ji svíral neočekávanou silou. Konečně vydechla a otevřela oči. Slzy smíšené s potem jí proudily po bílé ztrhané tváři. „Já jsem tak zbabělá,“ zasténala mátožně. „Radši už pojď, ať se to nestane tady!“

	Znovu ji zvedl. Teď ležela klidně. „Bábu!“ vykřikl na strážného. „Sežeň honem tu bábu. A lékaře!“

	Ospalé nádvoří ožilo jako na obrtlíku. Děvečky lítaly sem a tam. Bába se přikolébala se starostlivou tváří, ještě než Petr došel ke dveřím.

	„Už mi nic není,“ řekla Kateřina usměvavě. „Moc jsem tě postrašila, miláčku?“

	„Strašně.“ Nesl ji po schodech a krátkozrace cítil hlubokou vděčnost za to, že utrpení odešlo.

	Těsně za jeho zády supěla bába. „Koupel,“ přikázala děvečkám. „Snad to ještě stihnem. Svlékněte ji. A ty jdi pryč, pane.“

	„Ano, prosím tě,“ zašeptala Kateřina bledě. „Já se už vůbec nebojím.“ Ale její oči zmatněly a potáhly se závojem strachu.

	„Zůstanu tady. Budu tě držet za ruku a…“

	„Ne!“ vykřikla. Ostře a pronikavě. „Ne! Jdi pryč!“

	Vystrkaly ho ze dveří. Ale zahlédl ještě nový vzmach vzpínajícího se těla, provázený strašným zvukem, který snad ani nebyl lidský. Její hlas! Znovu otevřel zachvácen děsem. Kateřina teď divoce vzlykala s tváří zabořenou do podušek. Krumlovská bába ho zahlédla a rozběhla se k němu. Kateřinu zanechala v péči žen, které ji otíraly mokrými šátky.

	„Jdi pryč a modli se,“ řekla přísně. „Tady překážíš, pane.“

	„Takhle bude... Jak dlouho?“ zeptal se vyprahle.

	„To je jen začátek. Někdy to potom bývá lepší.“

	Vystrčila ho ven. Opřel se o dveře. Nic. Nic? Ticho.

	„Pospěš si,“ řekl přibíhajícímu lékaři. „Prosím tě!“ 

	„Bába své věci rozumí.“ Lékař se povzbudivě usmál. „Neměj obavy, pane z Rožmberka.“ Teď. Nový výkřik. Tlumenější. Konejšivé hlasy. A pak dlouho nic. Dlouho. Vlastně pořád. Ženské se zvolna trousily ven, až uvnitř zůstala jen bába s lékařem.

	Petr zastavil děvečku. „Co se stalo?“

	„Nic. Nejspíš bude spát.“

	„Jak to spát?“ vyděsil se. „A co dítě?“

	„Stahy zase ustaly, to se stává. Musíš mít trochu trpělivosti, pane z Rožmberka. Někdy to jde pomalu.“

	Vyměnila pohoršený pohled se svou družkou. Mužský! Myslí jen na dědice. Jak to vypadá, paní se ještě natrápí.

	Petr opatrně pootevřel dveře. Kateřina ležela na boku pod lehkou přikrývkou. Její tvář, přivrácená k němu, byla klidná a mírná jako tvář dítěte ve spánku. Dýchala hluboce a pravidelně. Lékař s bábou si tiše šeptali v koutě u okna.

	Petr zavřel dřív, než ho spatřili. To se mi přece muselo zdát. Ten strašný hlas!

	Zvolna sešel na nádvoří, aby uklidnil myšlenky plné úzkosti. „Co chtěl pan ze Svojanova?“ zeptal se purkrabího.

	„Rozloučit se, pane komoří. Prý odjíždí z Čech natrvalo. Mám ti vyřídit, že se tak den dva zdrží ve Vyšším Brodu, kdyby ses náhodou mezitím ráčil vrátit.“

	Ve Vyšším Brodu odpočívá Záviš z Falkenštejna i Viola Těšínská. Petr si povzdechl. Být to jindy... Do Vyššího Brodu je pár mil. „Všechno, Vaňato?“ zeptal se ze zvyku.

	„Ne, pane. Taky tu byli z Krumlova.“

	„Něco se stalo?“

	„Přijel synovec paní Kateřiny, ale neřekl, co chce. A pan z Valdeka poslal vzkaz. Prý tě sedmého čeká v Praze.“

	„Připrav posla k panu ze Svojanova. Pošlu mu list.“

	„V Praze prý bude královna, pane,“ špitl neodbytný purkrabí. „Proto prý máš s tou výzvou... Na ochranu.“

	„A dnes je kolikátého?“

	„Šestého, pane.“

	„No tak vidíš. To bych už stejně nestačil.“

	„Posel přišel už večer, pane, ale ráno jsem tě neviděl.“

	„No dobrá, přece ti říkám, že se nic nestalo.“ S trhnutím zvedl hlavu. „Neslyšíš nic?“

	Nic. Snad to byl jen křik vzdáleného ptáka. Neklidně se vrátil ke Kateřininým dveřím. Otevřel. Obraz nezměněn. Kývl na bábu. Vstala a vyšla po špičkách ven. Lékař zůstal sedět u lože.

	„Jak je?“

	„Zatím klid.“

	„Jak dlouho?“

	Pokrčila rameny. „Může to trvat několik dní. I týden. Lékař říká, že je ještě čas. Snad je a třeba se ještě všechno srovná.“

	„Ty tomu věříš?“ zeptal se s nadějí.

	„Všechno je možné, dokud žijeme. A boží zázrak…“

	Byl dobrý křesťan, ale zázrak se mu nezdál dost spolehlivý. „Kdo je tam?“ zeptala se zevnitř Kateřina slabě.

	„Já. Můžu k tobě?“

	„Pojď.“

	Vstoupil a s povděkem si všiml, že se usmívá. „To asi z toho horka,“ zašeptala a vztáhla k němu ruku. „Teď je mi dobře. Když se to v noci nevrátí, prý zítra můžu vstát.“

	„Bylo to moc zlé?“ Vnořil rty do její dlaně. „Jsem ničema. Chtěl bych to odtrpět místo tebe.“

	„To nejde, naštěstí,“ zasmála se. „Ani bych to nechtěla.“

	„Na tuhle bolest se prý zapomene nejrychleji,“ odvážil se.

	Dlouho mlčela. „Ano, určitě zapomenu,“ řekla pak poslušně a otřásla se. „Kdo to je ten Záviš ze Svojanova?“

	„Už si nevzpomínáš? Falkenštejnův syn.“

	Usmála se při vzpomínce a stiskla mu ruku. „Co chtěl?“

	„Rozloučit se. Odjíždí. Čeká na mne prý ve Vyšším Brodu.“

	„Pojedeš tam?“

	„Až jak ti zítra bude.“

	Kateřina se schoulila. „Mně už je dobře,“ řekla divným hlasem. “Jeď hned. Stejně budu spát.“

	„Na noc?“ podivil se.

	„Přece se vrátíš, ne?“

	„Ovšem. Ale vzbudím tě, až si přijdu lehnout.“

	„Prosím tě! Dnes přece nemůžeš.“

	„Ty chceš spát sama?“

	„Ne, zůstane tu bába.“

	„To je tak zle?“ polekal se.

	„Vůbec ne. Pro jistotu. Ty jsi všem nahnal strach.“

	„Já?!“

	„Ty, kdo jiný.“ 

	Přijal to bez protestu. Proč ne? Ať radši zapomene na tu hrůzu, kterou prožila.

	„Hledal tě Beneš,“ řekl. „Na Krumlově mu neřekli, kde jsme. Nenapadlo mě, že přijede.“

	Zneklidněla. „A nebylo to kvůli Valdekovi?“

	Zamračil se. „Zrovna teď! Všichni mi můžou být ukradení.“

	„Něco se stalo?“

	„Valdek mi vzkázal, že mám přijít hájit Prahu a Elišku Přemyslovnu. Zítra! Co asi mohl chtít Beneš z Vartemberka? Nejspíš abych ji šel obléhat.“

	„Nepůjdeš?“

	„Ne.“

	Chvíli se na něj dívala s úzkostlivou nerozhodností, ale najednou se zamračila a promluvila neobyčejně rázně: „Máš pravdu. Jen ať bojuje Albrecht z Luběšic. Ty nejsi komoří, tak co. Nikam nejezdi.“ Hlas se jí zatřásl, nejspíš strachem.

	Pochopil. „Zůstanu s tebou,“ řekl něžně a začal líbat její prsty jeden po druhém. „Neopustím tě ani na chvíli. Budu s tebou. Vůbec se neboj, zůstanu tady. I dnes.“

	„Dnes nemusíš. Radši jeď, ať jsi zpátky. Vždyť je do Vyššího Brodu skok. Jeď, mrzelo by tě, kdyby ses nerozloučil. A pro nic za nic! Dnes se nic nestane a zítra nejspíš taky. Já jsem tak strašně unavená, Petře. Radši mě už nech spát.“

	Odešel po špičkách po krátkém výroku lékaře. Ne, neotvírá se. To ještě potrvá. Kateřina už hluboce spala, když za sebou tiše zavíral. Co v noci? Budit se? Chodit poslouchat k jejím dveřím? Ne, pojedu. Je dlouhý den, hladce to stihnu za světla. A vyrazím-li zpátky za rozbřesku, budu doma dřív, než se probudí.

	Mladý mnich ho od fortny zavedl rovnou do refektáře, kde ještě seděl pozdní host s opatem.

	„Jsem rád, že jsem tě zastihl,“ řekl Petr co nejsrdečněji. Znělo to upřímně a taky to tak cítil. Teď, když se loučili, mu dávný přítel byl tak blízký jako kdysi. Violin vybledlý stín už nejitřil jejich vztah. „Opouštíš Svojanov navždycky?“

	„Navždycky.“ Záviš se usmál na odcházejícího opata a rázem zvážněl, když se dveře za ním zavřely. „Vrátil ses brzy,“ prohodil nezávazně a dlouze se na Petra zadíval.

	„Nikde jsem nebyl,“ odpověděl Petr bez zaváhání. „Dávám se zapírat. Netušil jsem, že zavítáš zrovna ty.“ 

	„To jsem rád, že to říkáš. Já jsem tě totiž zahlédl v lese. Na milé procházce.“

	„Přišel ses nepohodnout?“ zeptal se Petr mírně.

	„Ne, odpusť. Ale je to divný pocit, odjíždět. Žil jsem tu čtrnáct let spíš z donucení a teď, když mohu... Přes rok mi trvalo, než jsem se rozhodl. Kdo je tvá nová choť?“

	„Kateřina z Vartemberka.“

	„Jistě čekáš syna.“

	Petr neodpověděl. Docela rád by se Závišovi svěřil se svými starostmi, ale jeho tvář na sebe vzala napjatý nepřátelský výraz, sotva o Kateřině padla první zmínka.

	„Děti už spí?“ zeptal se, aby řeč nestála. Najednou ho mrzelo, že jezdil. Viola znovu stála mezi nimi a tentokrát ne pro jeho posedlost.

	„Jsou u matčina hrobu. Jistě jsi také přijel za ní, i když tu býváš prý zřídkakdy.“

	„Miloval jsi ji tolik?“ odvážil se Petr tiché otázky.

	„Miloval?“ Záviš se usmál. „Snad ani ne, to není správné slovo. Ale měl jsem ji moc rád. Byla to čistá bytost. Podivuhodná. Je strašné pomyslet, jak je zapomenutá.“

	„Vyčítáš mi.“

	„Ano, vyčítám. Byl jsi tu naposled loni na podzim a dokonce jsi zmeškal její úmrtní den. Já vím, na tom by nezáleželo, kdyby… Ano, stačí zemřít. A konec. I lásky, věčné až za hrob.“

	Petr se zamračil. „Smrt je konec. Takový je život,“ řekl příkře. „Nechci se hádat, Záviši. Ano, oženil jsem se čtyři měsíce po její smrti. A oženil jsem se z lásky. Co chceš vědět víc? O žárlivosti, která rozleptala splněnou touhu? Ty mne chceš kárat? Proč jsi ji tedy neunesl a neoženil se s ní? Přemyslovny byly tuze malé paní i ve své vlastní zemi, než aby vás mohly pronásledovat až do Pisy. Proč jsi ji odsoudil k takovému životu?“

	„Ano, odsoudil jsem ji,“ řekl Záviš tiše. „Vdala se na trůn Přemyslovců. Asi jsem jí to zazlíval.“

	„Alespoň kvůli dětem...“ Petr se odmlčel. Záviš se na něj díval posměšnýma očima. Temně. Podivně.

	„Jak silnou máš s sebou družinu?“ zeptal se bez výrazu.

	„Jenom sluhu. Sem do kláštera vždycky…“

	„Tak pojď,“ přerušil ho Záviš a vstal. „Ptal ses na děti. Tak pojď k jejímu hrobu.“ 

	Petr ho následoval do kaple. Světlá a tmavozlatá hlava se po nich otočily. Záviš vzal obě děti kolem ramen a něžně je políbil. „Počkejte na nás v refektáři,“ řekl. „Chvíli tu zůstaneme.“

	Poklekli. Petr se marně snažil myslet na Violu, jen po očku pozoroval Záviše. Byl hluboce zadumán, ale nezdálo se, že se modlí. „Přísahám ti, že jsem nikdy nebyl její milenec,“ řekl konečně vážně. „Ty děti nejsou moje.“

	„Nerozumím ti,“ zakoktal Petr zmateně. „Čí jsou?“

	„Jenom Violiny.“

	„Jenom její nemohou přece být. Proč jsi je měl u sebe?“

	„Požádala mě. A taky — nabídl jsem se. Vlastně jsem ji přiměl k tomu já.“ Vstal, letmo se přežehnal křížem a rychle vyšel ven. Až teď si Petr uvědomil, že neklečel u Violina náhrobního kamene, ale před křížem Záviše z Falkenštejna.

	Dohonil přítele u dveří refektáře. „Smím-li tě prosit, ovládni se,“ požádal ho Záviš věcně. „Ony to nevědí.“

	„Pokládají tě za otce?“

	„Ne, toho jsem se chránil.“ Záviš otevřel. Chlapec vyskočil a vrhl se mu do náruče. Dívenka od stolu k němu vyslala dlouhý pohled, úsměvný a plný lásky. Dospělé oči. Oči ženy. Šedé a zlaté, temné, nepostižitelné oči.

	Petr se na ně uhranutě díval, jako by se právě v nich skrýval klíč k tomu tajemství. Hoch nosil Violinu tvář. K tomu nebylo co říci. Ale ona, ona! Marně namáhal paměť, aby si bezpečně zařadil její podobu.

	„Kolik je jim let?“ zeptal se.

	„Vidím, že rozumíš.“ Záviš pustil chlapce, přešel k Viole a sám ji políbil. „V březnu jim bylo dvanáct. Viď, lásko?“

	V březnu před dvanácti lety! Sedm měsíců po smrti posledního Přemyslovce! V Petrovi se zadrhl dech, ale než stačil promluvit, ozval se znovu Záviš. „Řekni, jak se jmenoval váš otec, Václave.“

	Václave! Nikdy ho nenapadlo zeptat se na jméno toho chlapce. „Václav z Vyšehradu,“ odpověděl teď ten, který měl nepochybně sedět na trůnu českých králů, zvonivým dětským hlasem. „Ale to pan z Rožmberka snad ví, Záviši.“

	„Ne, nevěděl to,“ usmál se Záviš a chvíli se kochal pohledem na Petrovu tvář. „Co říkáš teď?“

	„Václav z Vyšehradu! Víš, hochu, kde je tvůj hrad?“

	„Tam nikdo nebydlí,“ zasmál se Václav. „Zůstal tam jenom kostel, že, Záviši? Z naší rodiny už nikdo nežije, jen jedna teta a ta by nás prý nechtěla. Teta Eliška, ano? Tak jsi to říkal?“

	„Na jménu nezáleží,“ řekl Záviš honem.

	„Není Václavovi vůbec podobná,“ zakoktal Petr s očima upřenýma na Violu. „To přece... Ty jsi žertoval!“

	„Já?“ Záviš trhl rameny. „Žertuju rád, ale málokdy mám příležitost. Proč by se měla podobat Václavovi? To by se mi nelíbila. Je krásná, nevidíš? Je žensky krásná jako…“

	Mlha se protrhla. Král s tváří dívenky, ano. Propadlá tvář dlouhého umírání vymazala v Petrově vzpomínce tu předchozí. Teď viděl jasně. Nepochybná pečeť toho rodu. „A přece,“ řekl napodiv klidně, „Václavovi otci, ne synovi.“

	„Ne!“ ohradil se Záviš pobouřeně a zadíval se na Violu.

	„Byl prý vtělením své matky.“ Petr se včas zarazil, aby nevyslovil zrádný titul. „Kunhuty. Já jsem ji neznal, ale říkali to.“

	„Ty jsi tatínka neměl rád?“ zeptala se Viola ukřivděně. „Přece jsi říkal, že jsi byl jeho přítel, než ho zabili.“

	„Neznepokojuj se.“ Záviš ji políbil o něco škrobeněji než jejího bratra. „A už běžte spát. Ráno musíme vstávat brzy.“

	Petr se mocí krotil, dokud se za nimi nezavřely dveře. „Zlá teta Eliška!“ vybuchl tlumeně. „A Václav z Vyšehradu! Přece nejsou kojenci. To nikdy nechtěli ten tvůj Vyšehrad aspoň vidět?“

	„Ukázal jsem jim trosky Hochštejna, kdosi tam postavil dřevěný kostelíček. Proč by mi neměli věřit, že je to hrad jejich otce? Hochštejn a Vyšehrad je vlastně totéž. Spíš než Svojanov a Fürstenberg. A je to blízko, stihli jsme to za jediný den.“

	„Dobře ses bavil při těch báchorkách?“

	„Výtečně. Už chápeš, proč jsem tak citlivý na Violu?“

	„Na kterou?“ zeptal se Petr uštěpačně.

	„Jak to myslíš?“ Záviš se zamračil.

	„Zdá se mi, že pokukuješ po holčičkách.“

	„To se ti vskutku jenom zdá.“

	„Proč Viola mlčela?“

	„Bála se, že ho zabijou jako jejího chotě. Nebylo snad dost zájemců o přemyslovský trůn? Habsburk Albrecht by, myslíš, zaváhal? Jediná vražda navíc. Jenom jako když zardousíš ptáče.“

	„Jednooký Albrecht je mrtev víc než deset let.“

	„Jsou jiní.“

	„Všichni by nevraždili. Měls mi to říct včas.“ 

	„Jak včas?“ přerušil ho Záviš záludně.

	„Prostě hned, dokud... Byl bych mu pomohl k jeho právu.“

	„K jakému právu?“

	„K trůnu, Kriste!“ vykřikl Petr zuřivě. „Netvař se, jako bys spadl z měsíce!“

	„A bylo někdy včas?“ Záviš se usmíval. Vzal Petrovi konvici z třesoucích se prstů a pevnou rukou nalil. „Co tě tak rozrušilo? To je přece příjemné zjištění, že tvá choť neměla milence.“

	„O to teď nejde,“ řekl Petr temně.

	„Já ti nerozumím. Vždycky ti šlo jen o to a najednou ne?“

	„Vždyť je to zločin, co jste spáchali!“

	„Ano? Zločin je vražda, můj milý. Ten hoch by buď nežil, nebo by vraždil. Na trůnu nelze jinak. Nechci to.“

	„Na to jsi myslel, když jsi Violu přemlouval?“

	„Ne. Myslel jsem na svého otce.“

	„Pomsta není jen krev za krev a život za život,“ vybavil si Petr zmámeně jeho dávná slova. „Zničil jsi český královský rod! Víš vůbec, co všechno jsi zničil?“

	„Nic. Nemáte snad krále? Horší než Václav Třetí jistě nebude. Přemyslovci zničili můj rod. Mého otce. Matku. Jsme vyrovnáni? Ani to ne. Já jsem jejich krev zachoval.“

	„Ty také žiješ.“

	„Ale ne jejich zásluhou.“

	„Něco se přece musí stát!“

	„A co?“ Záviš se na něj chvíli díval a pak řekl mírně: „Nic se nestane. Dávno je rozhodnuto.“

	Petr prochodil horkou letní noc zahradou konventu. Ještě když slunce dávno vystoupilo nad obzor, stál opřen o drsný kmen stromu a nevidoucíma očima se díval šustícími listy k jitřní obloze. Země zmítaná rozbroji! To nemuselo být. To všechno nemuselo být. Dokázat? Může snad někdo smazat podobu těch dětí? Nejsem sám, kdo se pamatuje. Král! Přemyslovec! Nepochybný král! A přičiněním pana z Rožmberka, promluvil škodolibý hlásek. Otřásl se. Ne, na to nemyslel. Jan Lucemburský se bude bránit. Co Jindřich z Lipé? Už se dal slyšet, že s Přemyslovci skoncoval. S ním celá ostrev. Máš, Přemyslovče, jenom naši růži, svůj dědičný nárok a královskou krev.

	Vyrušil ho ruch kolem stájí. Skutečně strojili vozy a sedlali! Zamířil spěšně k refektáři. Záviš s královskými dětmi seděl poklidně u snídaně. „Poslyš mě,“ řekl ve dveřích, „přemýšlel jsem. Nebude to snadné, ale spojenci se najdou. Sama královna, jsem si jist.“

	Shledal, že ho Záviš mezitím vystrčil na chodbu a zavřel dveře. „Přemýšlíš zbytečně,“ řekl chladně. „My odjíždíme. A nerozrušuj je. Stejně ti neuvěří.“

	„Pochop to, Záviši. Mám dost moci, aby..,“

	„Nemáš.“

	„Znám svoje síly, nemusíš mít strach. Jakmile se vrátím, seberu hotovost. On zatím zůstane se mnou. Začneme jednat.“

	„Tady máš jediného muže. Nemáš prostředky nás zadržet.“

	„Ty je chceš unést násilím?“ Petr měl pocit, že se dusí. Měl to čekat. Záviš mluvil včera jasně.

	„Ne. Jenom chci pokračovat v cestě.“

	„Zavolám mnichy!“

	„Ale neblázni. Víš co? Promluv s královnou jeho jménem. Řekni jí, že děti jejího bratra vychoval Falkenštejn a teď jsou u něho v Pise. Bude-li ona, třeba jen ona jediná a nikdo víc, souhlasit s tím, aby se Václav ujal vlády, přivedu ti ho, přísahám.“

	„Jsi nasáklý svou nenávistí jako houba,“ řekl Petr nevraživě.

	„Rovnou jsi ho tu mohl nechat. Eliška Přemyslovna má snad tisíc špatných vlastností, ale miluje svůj rod. Neselžeš mi?“

	„Dal jsem ti slovo. Nemám strach, že bych ho musel porušit.“

	„Až se oženíš s Přemyslovnou, získáš víc, bude-li její bratr král.“ Málem se mu podařilo Záviše vydráždit. Ale ovládl se.

	„Ano, za tři roky nebude dítě. Ale mně je dnes už třicet. Jsem k ní starý.“

	Lháři, pomyslel si Petr s uspokojením. Falkenštejn a Přemyslovna. Konec tvé pomsty, ano? Proto ses neoženil. Nejsem slepý. Ona tě bude milovat. Jakpak by ne, když nedovolíš, aby to bylo jinak? I Kateřině bylo dvanáct, když jsme se prvně potkali.

	Kateřina! Lekl se při vzpomínce a dostal na Záviše dvojnásobnou zlost. „Co je to osmnáct let rozdíl,“ řekl sladce. „Jste pro sebe jak stvořeni. Tvůj otec s královnou Kunhutou byli prý neobyčejně krásný pár. Zeptej se matky, jistě se pamatuje.“

	„Těší tě být zlý?“ zeptal se Záviš tiše. Ano, Alžběta Kumánka jistě s radostí přivítá dceru s tváří své sokyně. Z Petrova úsměvu vycítil zlomyslnost. „Vždycky jsme si byli bližší než kdokoliv. Můžeme se jen milovat, nebo nenávidět. Co si vybereme?“

	„Nic. Jako bratři. Nenávidět i milovat. Jeď, když můj jediný sluha nestačí na všechny tvoje ozbrojence. Ale čekej mě určitě.“ Dal si přivést koně a odjel tryskem. Škodolibě si představoval, jak Záviš horečně pobízí ke spěchu. Rožmberk je co by kamenem dohodil. Kdyby se vrátil s hotovostí... Ale na to nemyslel.

	Zastavil pod hradem. Jít k ní? Nedokážu odejít. A zatím Lucemburk a Jindřich z Lipé a Mikuláš Opavský a všichni ostatní smetou Prahu jediným úderem. Ochranu Přemyslovně. Dnes.

	Dnes už to nestihnu, pane z Valdeka. Pozítří snad. Musím do Krumlova. A na Hlubokou k Landštejnovi. A na Zvíkov. Sebrat těch čtyři sta jezdců, to pro první chvíli stačí. A verbovat další, nedohodneme-li se. Ale jménem krále! Jménem skutečného krále!

	Pohlédl vzhůru. „Jeď do hradu,“ přikázal sluhovi. „A vrať se s družinou. Pospěšte si. A...“ Hlas se mu zadrhl. Vzkáže-li ona, abych přišel, bude-li trpět jako včera s ustrašenýma očima.

	Čert vzal Přemyslovce! Čert je vzal! „Zeptej se, jak je paní,“ dodal zchváceně. „Já počkám tady.“

	Sluha mu zmizel mezi stromy. Jeho hrad strměl nad ním, potopený v lesích. Krutá klec pro moje vyděšené ptáče. Ne! Bude-li mě volat, vrátím se. Přece ji nenechám, nemůžu... Co můžu? Můžu něco? Vždyť může trvat týden, než to začne znovu. Týden! A zatím v Praze... Nerozhodně popojel a zase se vrátil. Ať osud rozhodne. Ať rozhodne, já nemůžu. Jestli mě čeká v hrůze a mukách...

	Pobídl koně. Ale ještě než dojel mezi stromy, jeho družina mu vyrazila vstříc. Petr pokrotil plašícího se hřebce a netrpělivě se zeptal sluhy: „Co paní?“

	„Spí.“

	„Mluvil jsi s lékařem?“

	„S bábou. Říká, že to je v pořádku a že to asi ještě potrvá.“

	Osud? Petr vycouval z lesa a znovu se zadíval k hradu. Co mohl vidět? Přesto se mu zdálo, že o jeho sluch zavadil jitřivý zvuk, vzdálený, slabounký, hlas ptáka jistě, jako včera, taky jsem se tak vyděsil. Přemohl tísnivou váhavost a obrátil koně.

	„Ke Krumlovu a tryskem,“ zavelel. V dusotu koní zanikal slabý hlas, který naříkal a sténal, až dálkou zanikl docela. 

	Nahoře na hradě se bába ulekaně vrhla ke Kateřininu loži a honem poslala vzbudit lékaře. Kateřina pronikavě křičela, jak ji prudká bolest vyrvala z konejšivého spánku. Slzy jí proudem tekly vytřeštěných očí, do kterých se vracela všechna hrůza včerejšího dne. Bolest, na kterou zapomeneš, opakoval jí výsměšně jeho hlas. Zapomeneš, zapomeneš. Zatím se pokoušela uniknout z jejího sevření ze všech sil, které ji rychle opouštěly. Děvečky splašeně běhaly po chodbách s horkou vodou a plenami. Zbytečně. Místo spásného dětského křiku se pořád ozýval jenom ten ztrhaný, štkající, nelidský hlas.

	„Petra,“ zasténala Kateřina mátožně, když trhavá křeč v poledne konečně povolila. „Prosím tě. Na chvíli.“

	„Teď něco sněz a odpočívej,“ řekla bába vyhýbavě.

	„Bude to trvat... ještě dlouho?“

	Křehký hlásek se rozlomil. Bába se rychle podívala na lékaře, který se tvářil víc než povážlivě. Pan z Rožmberka uměl být i přísný. Začínal mít strach. „Kdepak, nejhorší máš za sebou,“ zalhala srdnatě. „Dva tři stahy a dost. Už je vyhráno.“

	„To je dobře. Já už nemůžu.“ Kateřina se roztřásla. Zuby jí hlasitě narážely o sebe v zimničném záchvatu. „Petr!“ zaúpěla. „Kde je? Chci Petra! Bojím se!“

	„Dušinko, to není pohled pro mužského,“ řekla bába rozpačitě.

	„On se nevrátil!“ vykřikla Kateřina. „Nevrátil se?“

	„Ale ano,“ ozvala se děvečka, která přinášela horkou vodu, dřív, než jí v tom mohli zabránit. „Tady stál pod hradem a vzkázal se ptát, jak se ti vede. Ještě jsi spala.“

	„Jak vzkázal?“ zakoktala Kateřina uboze.

	„Čekal na družinu. Odjížděli zrovna, když ses vzbudila.“

	„Kam?“

	„Na Krumlov. Snad prý do Prahy.“

	Kateřina chvíli zůstala omráčeně ležet, jak ji zavalila hrůza opuštěnosti. Odjel! Smrtelná úzkost jí sevřela hrdlo. Už ho neuvidím! Nikdy! Malý trapič v ní nabral síly a sveřepě se znovu vydal na cestu k životu. Bolest ji probila.

	„Ty jsi mi lhala!“ zaúpěla trhaně. „Lhala! Ve všem lhala!“

	Vzepjala se a znovu klesla zpátky, schoulená, vyděšená, v trýznivém křečovitém rytmu, který ji s krutou pomalostí přibližoval k poslední bráně. Smrti? Života?

	 

	Petr popojel stranou, aby viděl líp. A taky možná aby se zbavil malátnosti, která se ho při tom nečinném postávání zmocnila. Únava na něj dolehla, že nevnímal nic kolem sebe. Dokonce ani nevěděl, jak se mu do ruky dostala uzda králova koně, který teď poslušně poklusával vedle něj. Nejvyšší podkoní si ho měřil kosými, zlými pohledy, jako by podezíral královského komořího, že se chce vetřít i do jeho úřadu. Vzbouřenec! Ještě včera. Snad.

	Potřásl hlavou, aby se probudil. Únava? Ne. Spíš otupělost. Seděla mu v týle přes všechnu horečnou činnost, kterou vyvíjel v posledních hodinách. Přesedl v sedle a s povzdechem se zadíval k mostu. Teď, když mu nezacláněla mostní věž, viděl čtveřici, která se sešla uprostřed. Tři muži, jedna žena. Na straně Menšího města král s Jindřichem z Lipé a z pražské strany královna Eliška a Vilém z Valdeka. Konec. Hlava ho prudce rozbolela, jak obranné umrtvení přemáhalo jitřivou vzpomínku. Stál a díval se.

	Dva teď ustoupili. Jindřich z Lipé s Valdekem. O krůček, ne daleko, a přesto královští manželé stáli teď osamoceni uprostřed mostu. Němohra. Stáli bez pohnutí. Na dálku Petr ani neviděl, jestli pohybují rty. Stáli tak nekonečnou věčnost. Nakonec Jan Lucemburský zvedl Eliščinu ruku ke své tváři, krátce a chladně. Možná se jí ani nedotkl pohrdavě staženými rty. Otočil se a obě dvojice se pomalu rozcházely. Petr se probral, pobídl koně a dorazil k bráně mostní věže právě včas. Jan Lucemburský vypadal zamyšleně a ne zrovna šťastně, když sedal na koně.

	„Můžeš svolat sněm, pane z Rožmberka,“ řekl přes rameno. „Jsme dohodnuti.“ A rozjel se nahoru k Hradu.

	Petr se za ním díval se smíšenými pocity. Dohodnuti? Podle toho, jak se tvářil, to na shodu nevypadalo. Blesk vzpomínky rozrazil umělé otupení. Petr se otřásl. Jak je Záviš znal! Nikdy s nikým z nich ani nepromluvil, přesto je znal o tolik líp než já! Třeba je dobře dívat se jen zdálky. Třeba je dobře posuzovat mocné jen ve stínu krvavé vzpomínky. Nevidět lidi, vidět jen ten trůn. Přemyslovci! A já jsem věřil, že je to víc než slovo. Pyšná Přemyslovna, která ve jménu svého slavného rodu válčí s králem cizincem? Když jsem jí nabídl skutečného, pravoplatného krále, krále Přemyslovce, který jediný má právo strhnout korunu z hlavy lucemburského hraběte... Co jsem si představoval! Že mi padne kolem krku? Že bude plakat štěstím? Když jí v kolébce pláče syn? Odstrčená od trůnu, jen teta krále Přemyslovce. Jak mě to mohlo nenapadnout? Záviš to věděl. Věděl to.

	Klidně odpřisáhla na kříž před Valdekem, že Viola s jistotou nebyla těhotná, když po Václavově smrti opouštěla Hrad. Nemohla pochybovat, že já vím, že lže. A přesto přísahala. To ten trůn, z kterého stejně neuvidí nic, protože tuhle vzpouru jí její choť už neodpustí. Čtyři sta ozbrojenců, které jsem přivedl, mohlo v té chvíli zvrátit boj. Věděla, že je stáhnu. Přesto přísahala. Raději poražená královna matka než pouhá teta. Jak je Záviš zná! Jak jsem byl pošetilý! Nač? Proč chci budovat mezi vlky mír? K čemu? Porvou se o novou kost při první příležitosti.

	Petr pobodl koně, aby dohnal krále a zeptal se ho, ale Jindřich z Lipé ho zadržel. „Nech ho,“ řekl tiše. „Chce být teď sám.“ Jeho pohled sledoval Elišku Přemyslovnu, která se blížila k staroměstské bráně. „Ty, pane Petře, jsi samé překvapení. Nejdřív nejsi k nalezení, pak přitáhneš s hotovostí hodnou veliké bitvy proti našim ubohým družinám a nakonec se ukáže, že to přišel jen anděl míru. Nač tolik vojáků? Chtěl jsi nás zastrašit? Ale žádné podmínky si nekladeš, pokud vím.“

	„Kdoví.“ Také Petr odvrátil pohled k druhé straně mostu. „Co si o mně myslíš, pane z Lipé?“ zeptal se.

	„To je právě to, co nevím,“ řekl Jindřich pomalu. „Několikrát jsem se už domníval, že tě znám. Vždycky ses zachoval docela opačně, než se dalo čekat.“

	„Tohle už skončilo. Už nikdy nezažiješ překvapení.“ Rožmberk obrátil koně a hnal se tryskem k svému domu. Ještě než si to Jindřich stačil rozebrat, otočil koně na místě a stejným kvapem se vrátil. „Pane z Lipé,“ vyhrkl bez přechodu, „dejme tomu, že by král Václav Třetí nezemřel bezdětný. Co bys udělal?“

	„Jak to myslíš?“ zeptal se Jindřich s úžasem.

	„Dejme tomu, že Viola po jeho smrti někde v ústraní porodila. A dejme tomu, že by to byl syn.“

	Pan z Lipé se na něj zadíval pozorněji. Ne, nevypadalo to, že se pomátl.

	„Ten syn se přece nenarodil, pane z Rožmberka,“ řekl pomalu. „Na to je pozdě už víc než deset let.“

	„Co když ano?“ Petr ho popadl za rameno a přitáhl ho těsně k sobě. „Co když někde... Když žije skutečný Přemyslovec?“

	Jindřich z Lipé se ozval až za hodnou chvíli. „Jenže nežije,“ řekl pevně a jeho hlas se ani nezachvěl. „V zemi je konečně mír. Přemyslovec! Lucemburk! Záleží na tom? Už je čas žít. Rveme se třináct let. Rozhlédni se. Ta země nekvete dokonce patnáctý rok. Ani tvůj Václav Třetí... Jan Lucemburský možná není žádný zázrak, ale třeba takový bude jeho syn. Nebo syn jeho syna. Anebo žádný. Už musíme hledat sílu jinde než jen v králi.“

	„Nevymlouvej se!“ vybuchl Petr. „Ty jsi pochopil, co říkám!“

	„Už jsem zapomněl, pane komoří. Zapomeň taky, bude ti líp.“ Jen zlomek vteřiny se na něj Petr díval. Upřeně z očí do očí.

	Pak se kůň pana z Lipé vzepjal, jak se kolem něj přehnal jako bouře. Týden naplněný horečnou činností najednou zmizel a zbyl jen strach. Hned, okamžitě zpátky. Včera je pozdě. Jak jsem mohl! Pro takový ohromující vtip!

	Dech se v něm zadrhl. Před průjezdem netrpělivě přešlapoval rožmberský purkrabí. Petr zarazil koně a zůstal v sedle. Panebože! Rovnou poletím zpátky. Tak jak jsem. „Co se stalo?!“

	„Paní Kateřina nechtěla, abych jezdil, ale...“ Petrův strach opadal a zvolna ustupoval slavnostnějšímu pocitu. Purkrabí se netvářil jako posel špatných zpráv. Naopak. „Máš syna, pane z Rožmberka,“ řekl a spokojeně sledoval ohlas svých slov na pánově tváři. „Včera se narodil. Cvalík. Hezkou chvíli ho museli plácat, než popadl dech, ale teď už křičí, až se třese hrad.“

	Petr mlčel. Syn. Mám syna. Chvíli ten pocit vnímal v blaženém omámení, než vyprchal. „Proč paní nechtěla, abych jezdil?“

	„Já nevím. Ale lékař říkal, že bys to měl vědět.“ Purkrabí se ošil. Příjemnější část svého poslání měl za sebou a teď se mu zdálo, že vlastně ani není tak moc důvodů k jásotu.

	„Co vědět?“ štěkl Petr s pocitem, že kamsi padá. Předtucha. Jistota. Čirá hrůza. Věděl to, ještě než purkrabí promluvil.

	„Paní Kateřina prý…“ Purkrabí polkl. „Asi umírá.“

	Petr se na něj chvíli strnule díval. „Ať si vezmou nejrychlejší koně,“ řekl pak bezvýrazně. „Snad mě doženou.“

	Tryskem se přihnal ke Zvíkovu. Kdoví kde byla jeho družina. Ani se neobjevili, než vyměnil koně. Hluboká. Krumlov. Znovu čerstvý hřebec. Dorazil, ještě než se setmělo.

	„Paní?“ křikl na strážného, který spouštěl most až hrůza pomalu.

	„Žije,“ odpověděl zbrojnoš okamžitě.

	Petr si oddechl. Žije. Je naděje. Vyběhl po schodech a už zdálky ho vítal mocný hlas příštího pana z Rožmberka. Kolébku minul bez povšimnutí i přes ten vtíravý křik. Spletené hnízdo tmavých vlasů. Tvář bělejší než prostěradlo. Chopil se průsvitné ruky, která visela z lože, a přitiskl na ni rty. 

	„Kdo je tu?“ ozvala se matným šeptem.

	„To jsem já, miláčku.“

	Dlouhé ticho. „Ne,“ řekla pak o poznání hlasitěji, se zřetelnou námahou. „Jdi pryč. Háto, prosím tě…“

	Bába se přikolébala. „Říkala jsem už včera, aby tě učesaly,“ zašveholila kajícně. „Nono, nemrač se. Jsi hezoučká i tak.“

	„Ne!“ To už byl výkřik. Vyškubla mu ruku. „Ať jde pryč!“

	Petr poděšeně vstal. „Snad bude lépe,“ řekl honem lékař, který až dosud podřimoval v koutě. „Vyhov jí, pane. Potřebuje klid.“

	Petr vycouval ze dveří.

	„Nenávidí mě,“ hlesl nevěřícně.

	„To se někdy stává.“ Lékař se zatvářil učeně. „Znám případ, kdy žena, která rodila takhle těžce, ten den, co vstala, otrávila chotě. Totiž... Jistě, to je nejvýš nepravděpodobné. Nejvýš.“

	Zakoktal se. Petrovi nevábná vyhlídka ještě nepřipadla nejhorší. „Bude žít?“ zeptal se s úzkostí.

	„Včera jsem byl přesvědčen, že nevydrží. Ani dítě. Bylo skoro zadušené, věčnost jsme ho přiváděli k životu. A ona zatím krvácela. Ztratila skoro všechnu krev. Ještě ráno jsem pochyboval. Den a noc v bezvědomí. Ale probrala se. Je večer a ještě žije. Nepřijde-li horečka, má naději. Při takové ztrátě krve horečka obvykle nenastane. Na druhé straně, vysílení je zlé. Nemá touhu žít. Na dítě se sotva podívala a tebe... Viděl jsi. Rodila neobvykle těžce. A dlouho. Ale pomatení z bolesti pomine.“

	„Jak dlouho?“ zeptal se s pohledem přikovaným ke dveřím.

	„Hned, jak jsi odjížděl.“

	„Přece mi řekli, že spí!“ vykřikl zoufale.

	„Bolest ji vzbudila okamžik nato. Ještě tvůj posel ani nebyl brány.“

	„Panebože!“ řekl Petr zničeně. Týden! Sedm nekonečných dnů a nocí! „Volala mě?“

	„Rodičky vždycky volají otce. Ty choulostivé i proklínají.“

	„Proklínala mě?“ zašeptal Petr.

	„To vůbec ne! Jenom…“

	„Co?“

	„Dlouho nevěřila, že jsi odjel. Až za několik dní. Potom už nepromluvila. Báli jsme se vyslovit tvé jméno, zdálo se, že je jí pak vždycky hůř.“ Omluvně se usmál. „Neber si to, pane. Říkám ti, že je to docela obvyklé. A přejde to, až začne nabývat sil. Copak jsi něco mohl? Nejvýš stát za dveřmi. Ten, kdo trpí, bývá nespravedlivý. Zahleděný jen do sebe a sobecký a…“

	„Mlč.“ Petr se opřel o stěnu vedle dveří. „Zůstanu tady. Ty jdi k ní a přijď mi říct, jak je, každou hodinu.“

	„Jdi, pane, spát. Do zítřka…“

	„Ne.“

	Prostál noc na chodbě. Tichou, přízračnou noc. Chvílemi se zevnitř ozývaly hlasy a tichý Kateřinin pláč.

	„Proč pláče?“ zeptal se k ránu lékaře. „Bolí ji něco?“

	„Řekli jsme jí, že čekáš na chodbě.“

	„Tak jí to neříkejte.“

	„Myslel jsem, že chceš, aby to věděla.“

	„Chci, aby se uzdravila. Ať mě pak třeba otráví.“

	Na dítě se podíval, když spala. Chlapeček s rtíky naběhlými od pití vypadal směšně. Nikdo by neřekl, kolik stál lásky a utrpení. Uzlíček. Nic. Petr záviděl malé Elišce, která směla dovnitř, i když byla Kateřina vzhůru. Zakázali jí mluvit o tatínkovi. Nechápala to, ale poslechla. Za čtyři dny ho Kateřina zavolala. Pospíchal jako panic na první schůzku, šťastný k zbláznění.

	„Tvůj syn,“ řekla, když vstoupil do dveří. Neusmála se.

	Podíval se zběžně na kolébku. „Díky.“ Přistoupil k ní, ale chránil se jí dotknout. „Jak je ti?“

	Neodpověděla. Snad ještě zprůsvitněla za ty dny. Obešel ho strach. Už si zvykl na představu, že nebezpečí odešlo.

	„Nechtěla jsi mě vidět,“ zašeptal.

	„Nechci ani teď, ale slyšela jsem ty nesmysly. Tak to není.“

	„Já vím. Zradil jsem tě, když jsi mě potřebovala. Přísahal jsem, že s tebou zůstanu, a odjel jsem. Můžeš mi odpustit? Buď milosrdná. Miluju tě.“

	„Jdi pryč!“ vykřikla. „Mysli si, co chceš, ale jdi pryč!“

	Nehýbal se. „Miluju tě!“ opakoval zoufale. „Musíš mi věřit! Miluju tě nejvíc na světě. Tebe, našeho syna a…“

	Uklidnila se. „Jsi sprostý lhář,“ řekla chladně. „Ven. Ať si tě chodí strašit ta tvoje bílá paní. Mně to už nevadí.“

	„Co ti kdo napovídal?“ užasl.

	„Nikdo nic. Jen kdo je opravdu ten pán, za kterým jsi tak ochotně odjel do Vyššího Brodu. K jejímu hrobu. A už ses nevrátil. Sebral jsi vojsko na pomoc Elišce Přemyslovně. Tak jako tenkrát, jako vždycky. Já nevím, co spolu měly, ale vím, že to bylo kvůli ní.Lhal jsi dost přesvědčivě. Byla má chyba, že jsem uvěřila. Už se to nestane. Prosím tě, jdi teď. Už jsem unavená.“

	Stál nad ní mlčky. Zavřela zarputile oči a předstírala, že spí, ale na jejích řasách se zachytily slzy. Sklonil se, aby je slíbal, ale ucukla s takovým výrazem odporu a děsu, že se dal na překotný ústup podobný útěku, se srdcem bolícím k prasknutí.

	Kateřina se nadzvedla na lokti, když za ním zapadly dveře. „Petře!“ zašeptala nehlasně. Neslyšel. Nevrátil se. Jen jeho synáček v kolébce se hlasitě rozplakal.

	Druhý den přišel vážný a ledově klidný. „V Praze je sněm,“ oznámil jí bezbarvě a díval se přitom kamsi přes její hlavu. „Předpokládám, že budeš ráda, když odjedu.“

	Zhluboka vzdychla. „Ano, jeď.“

	„Jen slůvko,“ řekl vřeleji, „a zůstanu.“

	„Ne.“

	To nebylo slovo, na které čekal. Vstal. Chvíli váhal, může-li ji políbit, jenom tak, aspoň na rozloučenou, ale nakonec se neodhodlal. Jenom se zlehka uklonil a odešel. Kateřina si dala přinést maličkého a dlouho plakala, líbajíc drobnou tvářičku.

	Vrátil se až koncem měsíce. Přivítala ho s chladnou zdvořilostí. Měl připravenu spoustu něžných vět, kterými chtěl zlomit její nedůvěru, ale nedostal se k tomu vyslovit ani jedinou. Hned první slova se odrazila od ledové stěny a padala zpět, zmrzačená, ubohá a křiklavě lživá, jako by pravda zděšeně prchala před nárazem o její sluch. Čím více mluvil, tím to bylo horší. Nakonec radši mlčel. Jeho oči by snad pronikly k jejímu srdci, ale nedívala se. Napohled bylo všechno v pořádku. Strpěla, aby ji uváděl ke stolu a líbal ji na čelo na rozloučenou, jednou si dokonce krátce vyjeli, sama projevila to přání, ale vrátili se stejně vzdáleni jako jindy, možná i vzdálenější. Mlčení ve dvou je nespojilo o nic víc než planá řeč.

	Po týdnu stráveném v divém napětí to už nevydržel. „Vrátili mi úřad nejvyššího komořího,“ oznámil jí. „Zítra odjedu.“

	„Jistě, ten úřad byl přece tvůj.“ Ani k němu nezvedla oči. Po večeři, když se loučili, se zeptala: „Smím tě o něco požádat?“

	„O cokoli,“ řekl rychle a srdce se mu bláznivě rozbušilo.

	„Ráda bych se přestěhovala znovu do Krumlova.“

	„Samozřejmě.“ Porušil své předsevzetí a vyhrkl dychtivě: „Chceš, abych se vracel častěji?“ 

	Změřila si ho. Z výšky a nevrle. „Na moje přání se nevaž.“

	Neznělo to moc povzbudivě, ale přece jen opakoval: „Chceš?“

	„Ne.“

	„Dobře. Odjedu a dám ti čas a klid. Záleží jenom na tobě,“ řekl měkce. „Prosím tě, mysli na nás.“

	Zamračila se. „Nemyslela jsem na nic jiného,“ odmítla ho nevlídně. „Doufám, že se mi konečně podaří přestat. Sbohem, pane.“

	Zůstal stát u zavřených dveří. Snad někde jinde zapomene spíš. Možná bych jí měl říci pravdu. Mohu? I tady jsem selhal jako vždycky. Václavův syn je v Pise a já vím, že nikdy, že už nikdy ho neuvedu na trůn českých králů. Pan z Rožmberka. Směšný blázen. Trpaslík, který chtěl předělat svět. Jenže ho přehlédli. Tak je malý. Povzdechl si a odevzdaně se vydal ztichlou chodbou k osamělému, nevábnému loži.

	



	

TŘI ROKY NADĚJÍ

	V uličce zarachotila kola vozů. Alžbětě vyklouzla přikrývka, kterou právě zastýlala na synovo lože, když hřmot ustal zrovna před domem. Oni! Už? Nedočkavá a rozechvělá jako děvčátko vyrazila ze dveří a seběhla po schodech do průjezdu. Šum hlasů před vraty. Odstrčila závoru při prvním úderu klepadla a otevřela. Záviš se vřítil do dveří. „Maminko!“

	Chvíli nevnímala nic než hluboké štěstí z jeho blízkosti. Držel ji jako hadrovou loutku, že se nohama ani nedotýkala země. Můj chlapče! Jak dlouho jsme se neviděli? A teď už navždycky.

	Záviš ji ještě jednou políbil a postavil ji na hrbolatou dlažbu. „Nejsem sám, máti,“ řekl vesele. „Přivedl jsem ti taky Kristinu a...“ Zarazil se. Tvář jeho matky se proměnila. Zbledla jako smrt a oči se jí zúžily. Šikmé, kumánské oči. Teď z nich čišela nenávist, až ho zamrazilo v morku kostí.

	„Kdo je to?“

	Hlas jako švihnutí biče. Překvapeně se otočil. Ve dveřích stála jenom Kristina a děti. Viola, která se užuž chystala k nim popoběhnout, zůstala vyděšeně stát. Ano, ten jedovatý pohled se upíral přímo na ni. Proboha! Proč? Matka o dětech přece věděla. Ovšem, zdaleka ne to nejdůležitější, ale přece nemají napsáno na tvářích... Nemají? Záviš si vzpomněl na Rožmberka a otřásl se.

	Kristina zasáhla. „Nepůjdeme nahoru?“ zeptala se jakoby nic, objala Alžbětu a políbila ji na tvář. „Tak dávno jsme se neviděly a my máme za sebou dlouhou cestu, maminko.“

	Alžběta se vzpamatovala. „Ovšem. Pojďte.“ Probodla Violu baziliščím pohledem a zavěsila se do Kristiny. „Dej vozy zavézt zatím na dvůr,“ utrousila k Závišovi přes rameno. „Zítra si nějak poradíme.“

	„Neplač, Violo,“ řekl Záviš tiše. „A běž za nimi.“

	„Nemůžu zůstat s tebou?“ zeptala se.

	„Ne, prosím tě. Já přijdu hned.“

	Pár zbrojnošů, kteří ho doprovázeli, zůstalo ve stanech za městem. Dobrá záminka. „Můžeme vozy vyložit až zítra,“ obrátil se k vozkům. „Moji lidé dnes už nepřijdou. Stáj nemám, ale o koně se vám jistě postarají v hostinci. Zatím vezměte.“

	Vyplatil je, i když možná ty naložené vozy zítra pojedou o dům dál. Povzdechl si. Až sem pořídil cestu levně. Kupci uvítali příležitost placené cesty do Itálie, kde mohli nakoupit drahocenné zboží. Na domácích trzích se cenilo vysoko.

	Zavřel vrata sám a váhavě se vydal nahoru. Ještě se z té rány nevzpamatoval. Na první pohled všechno vypadalo vlídně. Václav se živě bavil s Alžbětou a Kristinou, jen Viola se nesměle krčila v koutku. Když se objevil ve dveřích, rozzářila se, vstala, jako by chtěla k němu běžet, a zase se zaraženě posadila na kraj židle, ačkoli jí Alžběta tentokrát nevěnovala ani pohled.

	„Chlapec je milý,“ řekla s úsměvem synovi. „Kristino, buď tak hodná a ukaž dětem, kde budou spát, ano? My se Závišem připravíme zatím večeři.“ Až teď s nelibostí pohlédla na Violu. „Jestli čekáš, že ti někdo poslouží, děvče, budeš to muset oželet,“ řekla suše. „Pan purkrabí měl možná hrad plný děveček a sluhů, ale já mám jenom ten dům a jsem v něm sama. U mne se musí pracovat.“

	„Ano, jistě. Vynasnažím se, paní,“ špitla Viola sotva slyšitelně a s očima plnýma slz vyklouzla za Kristinou a Václavem.

	Alžběta vstala. „Pojď do kuchyně. Chci s tebou mluvit.“

	Zastoupil jí cestu. „Proč jsi taková?“ zeptal se vyčítavě.

	„A jaká? Ještě nevím, oč jde. Snad nemám důvod plesat blahem.“ 

	„Přece jsem ti už říkal...“ Odmlčel se a ustoupil. „Prosím.“ Sešli do kuchyně.

	„To je dobře, že si to Kristina rozmyslela,“ prohodila Alžběta nezávazně a obrátila se k ohništi.

	„A co si měla rozmyslet?“

	„Habsburka. To ty jsi nechtěl jeho dítě?“

	„Děti,“ opravil ji s úsměvem. „Má dvě. Taky se k nim vrátí, je přece matka. A za půl roku bude potřetí. Jen jsem ji požádal, aby teď jela s námi.“ Kvůli Viole chtěl mít v průvodu taky ženu, ale to by snad nebylo prozřetelné říkat. „Měla jsi ji ráda a dlouho jste se neviděly. Myslel jsem, že tě to potěší.“

	„Potěšilo by mne, kdyby sem přišla natrvalo. A sama.“

	„Neboj se,“ skočil jí do řeči. „To je jen na jednu noc. Zítra najdu dům a najmu ho anebo koupím.“ Neměl to původně v úmyslu, ale teď se mu zdálo, že je nemožné zůstat pod jednou střechou.

	Matka pustila pánev, až to zařinčelo, a obrátila se k němu. „Přece jsi vzkázal, že se vracíš ke mně!“ vzlykla. „To kvůli ní?“

	„Co kvůli ní? Nechápu, o čem mluvíš ani o kom.“

	„Chápeš. Jsi stejný blázen, jako byl tvůj otec. Myslíš, že nevím, koho sis přivedl? A proč?“

	„To jsem sám zvědav,“ řekl jízlivě. „A já se na tebe těšil!“

	„Odpusť.“ Vrátila se k němu a vzala jeho hlavu do dlaní. „Synáčku můj! Ty ses těšil. Co já? Konečně se mi zdálo, že na sklonku života mě čeká trochu štěstí.“

	„Proč myslíš, že tě nečeká?“

	„Já to vím.“ Zadívala se zarytě před sebe. „Ona je z toho prokletého rodu. Neříkej, že ne.“

	„On taky,“ přerušil ji jemně. „Jsou dvojčata.“

	„Proč jsi mi o tom nikdy neřekl?“

	Pokrčil rameny. „Čekal jsem, až se poznáte blíž. Byl jsem přesvědčen, že si je zamiluješ. Zvlášť ji.“

	„Proč zrovna ji? Zdá se ti k pomilování? Mně tedy ne!“

	„K pomilování?“ podivil se pokrytecky. „Vždyť je to dítě. Ještě jí není ani třináct let.“

	„A tobě ani jednatřicet,“ ťala ho. „Jenomže brzy bude.“

	„Já si na ni přece nemyslím. Jsem její otec, strýček, co prostě chceš.“

	„Nechci nic.“ Přisedla si ke kuchyňskému stolu a zadívala se mu zblízka do očí. „Tak povídej, jak jsi k nim přišel. Čí jsou to levobočkové? Toho skrčka, který má na svědomí tvého otce?“ 

	„Ne,“ usmál se. „Jsou o rok mladší, než by je stačil zplodit. A vůbec nejsou levobočkové. Viola, jejich matka, byla pravoplatnou chotí posledního Přemyslovce Václava.“

	„Jak to?“ zeptala se pomalu. „Chceš tím říct…“

	„Přesně to. Ten chlapec je vlastně český král.“

	„Zbláznil ses?“ vybuchla.

	„Vůbec ne. To bys měla pochopit ty první. Přemluvili jsme jejich matku, aby je zapřela. Já a Kristina, můžeš se jí zeptat. Porodila je potají sedm měsíců po Václavově smrti. Nechtěla, aby její syn byl zavražděn. A já jsem zase nechtěl, aby na českém trůnu seděl Přemyslovec. Nepomstil jsem se jinak, jenom takhle. Tomu skrčkovi, jak říkáš, těm dětem ne. Nemůžou za nic. Buď k nim, prosím, hodná.“

	Dlouho mlčela.

	„Proč jsi to udělal?“ zeptala se konečně.

	„Patrně jsem vzplál hříšnou vášni k nemluvněti,“ zasmál se zle. „Prosím tě, máti, vypiplal jsem je od plenek. Neřekla bys mi konečně, co tě to napadlo? A proč ti to vůbec vadí? Pořád přece říkáš, že se mám oženit.“

	„Neoženil ses — kvůli ní,“ řekla temně.

	„To máš vlastně pravdu. V Čechách jsem nemohl, to dá rozum…“

	„Mlč!“ vykřikla divoce. „Copak ty nevíš, že je...“ Najednou ji držel v objetí a ona plakala jako posedlá s hlavou na jeho rameni. „Nikdy se jí nezbavím,“ vzlykla. „Nikdy. I tohle dítě má její tvář. Kvůli ní mi nikdy docela nepatřil můj muž a teď mi odvede i syna. Nechci. Zůstaň tady u mne. Nějak to přežiju.“

	„A ona?“ zeptal se vážně. „Děti jsou citlivé.“

	Alžběta se mu vyvinula.

	„Ta? Neboj se,“ řekla výsměšně. „Stěží se bude starat o tvou matku, když má tebe. Jestli z ní podědila víc než tvář, vždycky se bude zajímat jen o muže.“

	 

	Hotovost se zvolna rozcházela.

	Po žitavské hranici a k Labi táhli ještě všichni, ale tady před Prahou už pánů zbylo jenom pár. Petr z Rožmberka pobídl koně a dostihl krále, který jel v čele, zabrán do hovoru s pražským purkrabím. 

	„Rád bych tě požádal, Milosti, o svolení odejít se svými lidmi. Musím se s nimi vrátit do Krumlova.“

	„Ty nezůstaneš ani na noc, pane komoří?“ podivil se Jan.

	„Není tak pozdě. Když už jsou v chodu, dojdeme. Zbytečně by moje hotovost zatěžovala pražské okolí.“

	Věru starostlivý velitel. Král se na něj zkoumavě podíval a najednou si vybavil Kateřininu tvář, tak jak ji poznal před více než rokem. Usmál se. „Máš prý syna,“ řekl bez souvislosti.

	„Ano. To jest...“ Petr se zakoktal. „Ano, vlastně mám.“

	Král povytáhl pobaveně obočí. „Jak to, vlastně?“

	„Prostě mám syna.“ Petrovou tváří přeběhl stín. „Dovolíš, abych se teď rozloučil, Milosti?“

	„Jistě, jeď, pane z Rožmberka. A vyřiď moje pozdravení své krásné choti. A — vlastně — i synovi.“

	Král byl v dobré náladě a jistě se mu nemínil vysmívat, ale Petra jeho veselý smích popudil. Pobídl koně a přes svou okázalou starostlivost nechal žoldnéře pozadu a rozjel se napřed. Chvílemi zadržoval koně k pomalému kroku, jak ho přemáhala pochybnost. Co bude dál? Poslední večer před odjezdem mu dával naději, ale být si jist... To nebyl. Vůbec ne. A přesto spěchal. Měsíc byl pryč. Měsíc je dlouhá doba. Ale i když to jediné objetí bylo tak jiné, než byl zvyklý... Třeba to bylo tím, že to bylo brzy. Až příliš brzy po takové hrůze. Jindříškovi byly sotva dva měsíce. Nikdy by to nežádal, ale přišla sama. Sama! Jenomže v jeho objetí ledová, nehybná, zmrtvělá. Přivolával si tu chvíli zpátky. Měla snad strach? Kateřina a strach?

	Už spal, když vrzly dveře. Vlastně se ani pořádně neprobudil, pořád v zajetí živého snu, s nímž se jen nerad loučil. Sen neodešel, zhmotnil se. Procitl docela až za hodnou chvíli po tom, co k němu vklouzla, a jeho tělo bezděky poslechlo nesmlouvavý příkaz snu i života. Zděšeně si uvědomil, že už nespí. Tohle přece vůbec neměl v úmyslu! „Miláčku!“ vydechl. „Proboha!“

	Zůstala pořád tak divně strnulá, jen se netrpělivě odtáhla, když se ji pokusil pohladit, a vstala. „Zítra odjíždíš časně,“ řekla nezřetelně. „Lež. Půjdu taky spát.“

	Dohonil ji až na chodbě. Hrad tonul ve tmě a tichu. Chytil ji za ruku. „Kateřino!“ Bezděky šeptal. „Proč?“

	„Jsme přece manželé. Budeš dlouho pryč. Budete bojovat?“

	„Ano,“ odpověděl a zledověl při návalu divného podezření. 

	„Ano, možná mě i zabijou.“ Zaznělo to tak ošklivě, až se lekl. Neřekla nic. Než se vzpamatoval, zaklaply za ní dveře ložnice. Dál nešel. Věděl, že s ní teď spí děti i chůva.

	Bůhví proč. Ne, Bůh ne. Ona věděla. Ráno se neviděli. „Paní ti přeje šťastnou cestu,“ přišel mu vyřídit sluha, když se ptal. Bojí se o mne? Nebo touží po mé smrti?

	Jestli ano, málem se jí to splnilo. Byl v boji nepozorný, až šel strach. Jen čirou náhodou a s neuvěřitelným štěstím ušel horšímu osudu. Celé tažení prodělal jako ve snu. Rychlé obsazení Budyšínska i bezúspěšnou výpravu dál do Horní Lužice. Dobyli Sommerfeld, dlouho marně obléhali Kubín a na zpáteční cestě museli i Sommerfeld opustit. Ale Budyšínsko byl kus dobré země a král byl spokojen. Víc, šťasten. Ani ne tak z titulu budyšínského markraběte, kterým ozdobil své jméno i trůn Přemyslovců, jako ze svěžího větru, který ho ovanul, sotva vytáhl paty ze svého království. Boj! Rytířské společenství mužů. Až doposud byl trpěný příživník mezi svými pány, cítil to dobře. Chudý hrabě, který překáží, a kdyby království nepotřebovalo krále... Tady byl král. Na koni v čele bojovníků. Šli za ním stejně odhodlaně tak jako kdysi za Přemyslem. Král vede své rytíře do boje!

	Jen Petr z Rožmberka nesdílel všeobecné rozjaření a při žertování u večerních táborových ohňů zůstával němý a zasmušilý a ještě raději poodcházel stranou. Mnich.Jako by je slyšel. Jenomže jeho starosti, tak úzce spjaté s pozemskou žádostivostí, by těžko snesly rozjímavé ticho kláštera. „Staré rány,“ odpovídal nerudně, když se ptali. „Na podzim se vždycky ozývají.“

	Měl jich po těle ažaž. To všichni věděli a soucitně kývali hlavou. Boji se nevyhýbal. Nakonec si na jeho mrzoutění zvykli. Podzimní vítr mu stříkl do tváře studenou spršku. Přestal se loudat. Na Krumlov dorazil promáčený od hlavy k patě, právě když se rozburácela podzimní bouře naplno. Unavený až k smrti. Neschopen nedobrých pocitů.

	Ruch na nádvoří asi vylákal Kateřinu, protože se s ní srazil rovnou ve dveřích. Zaplavilo ho štěstí. Nic než štěstí.

	Vztáhl ruce. Úlekem rozšířené oči. Radostným? Couvla. Petra zamrazilo a zastavil se. „Vrátil ses,“ hlesla nezvučně.

	„Ano. Jsem doma.“

	Doma? Jeho choť ustoupila ještě víc a řekla ovládnutě: „Poručím, aby ti připravili suché šaty.“ 

	Podíval se po sobě. Bylo to přirozené, voda z něj crčela.

	Sešli se u večeře. Kateřina se zdvořile zeptala, jakou měl cestu a na výsledky tažení, ale vytrvale odvracela tvář. Mluvil o ničem, jen aby zaplašil to divné ticho. Ona mlčela.

	Když osaměli, zvedla oči a řekla vážně: „Prosím tě, abys nerušil mé příkazy. Na služebnictvo to nepůsobí dobře. Chůva a děti zůstanou v mé ložnici. Nehněvej se, prosím.“

	Bylo to tady. Potají doufal, že tiše strpí opatření, které udělal bez jejího vědomí. Jako tehdy. „Jsi tu paní,“ usmál se s přemáháním. „Dělej, jak rozumíš. Ale raději bych přišel za tebou sám než ty za mnou.“

	„Proč bych chodila?“ Šlehla ho otázkou jako bičem.

	Napřímil se. Znělo to jako urážka. Vypadala zdravě a krásně jako kdysi. Když odjížděl, byla slabounká a bledá. A přece... Proč? „Jsme manželé,“ řekl hněvivě a nespouštěl z ní oči. „Sama jsi mi to tak přece řekla.“ A vztáhl k ní ruku.

	Prudce vstala a ustoupila, jako by se štítila i doteku. „To jsme. A já znám své povinnosti.“ Nadechla se a řekla zvolna: „Budu mít dítě. Aspoň doufám. Není třeba, abych za tebou přišla nebo ty za mnou. Nejmíň rok.“

	 

	„Co tady děláš?“ Jan vytáhl synka z vonícího sena a prohrábl mu rukou vlasy plné stébel. „Před chvílí jsi nakukoval do světnice. Myslel jsem, že chceš domů.“

	„Bylo zamčeno.“

	Jan se v rozpacích ohlédl po Kristině, která se zastavila v půli žebříku s odvrácenou tváří. Viděl, že se zakuckává smíchy, a kdoví proč ho to popudilo. „Běž, miláčku,“ řekla. „Nechtěli jsme, abys vzbudil Kristu s Eliškou. Ale když budeš tiše jako myška, můžeš tam zůstat. Běž.“

	„Už nechci. Mně se líbí tady.“

	Jan ho popadl a něžně s ním zatřepal, aby z něj opadalo seno. „Chtěl jsi domů, tak jdi. A ty pojď nahoru.“

	Kristina poslušně vylezla na seník. Jan chlapce snesl dolů a postavil ho na dvorek. „A teď už...“ řekl, když se vrátil.

	„Počkej,“ zarazila ho, když ji nedočkavě objal. „Napřed se podívej, co dělá. No tak! Miláčku.“ Odstrčila ho a popolezla zpátky k dvířkům. „Panebože!“ vydechla a znovu se rozesmála. 

	„Co je tu k smíchu?“ zamračil se Jan. Kluk už byl v půli žebříku. „To přece není život, tohle. Je zlomyslný jako čert.“

	„Vůbec ne. Jenom z toho nemá rozum.“ Kristina vstala a s povzdechem urovnala pomačkanou sukni. „Radši pojď domů.“

	„Za chvíli bude nakukovat do okna. V noci se budí, jak se jenom hnu. Jak to dělají ostatní? Leckdo má přece deset dětí.“

	„Tobě tři nestačí?“

	„Už budou muset. Nevím, kde bychom mohli přijít k čtvrtému…“

	Ve dvířkách se objevila synkova hlava. „Můžu k vám?“

	„Jenomže my už jdeme dolů.“

	„Tak já jdu taky, tatínku.“

	Jan ho popadl pod paží a vytáhl ho nahoru. „Ne, chtěl jsi sem, tak tu teď hezky zůstaneš.“ Obrátil se ke Kristině. „Slez! Rychle!“ zašeptal. „Já mu pak odstavím žebřík.“

	„To nemyslíš vážně!“ pohoršila se. „Co kdyby začalo hořet?“

	„Proč by hořelo?“

	„Nemusí hořet. Ale může skákat dolů a zlomit si nožičku.“

	„Nebude skákat. Bojí se.“

	„Tvůj syn?!“

	Jeník rozřešil rodičovský spor jednoduše. Jako hádek se prosmekl mezi nimi a sjel po žebříku dolů. „Tak už pojďte!“

	„Vytáhnu žebřík nahoru!“

	„Sem se ti nevejde. A pak, jak mu to vysvětlíš? Podívej.“

	Jeník stál u paty žebříku a vyčkávavě se díval nahoru. „Na co čekáte? Mami! Já mám hlad.“

	Jan ji zadržel, když lezla dolů. „Kristino!“ řekl zoufale. „Až se probudí holčičky, zase mi řekneš, že nemáš čas!“

	„Taky ho nebudu mít.“ Přitáhla si jeho hlavu a políbila ho na špičku nosu. „Jdi do lesa, přijdu tam. Na pasece teď nikdo není.“

	„A Jeník?“

	„To zařídím. Běž.“

	Vzala chlapečka za ruku a vydala se zpátky k domku. Jan se za nimi chvíli díval, než se s povzdechem vydal k pasece. Od vesnice ji zakrývalo husté mlází, z druhé strany vysoký les. Mezi pařezy v trávě ještě leželo několik padlých kmenů, které nestačili odtáhnout. Na jeden z nich se posadil a ušklíbl se sám nad sebou.

	Mám to teď starosti! To se divím, že mi ještě nevmetla přísloví o dobrém bydle. Přece si žiju. Já, Jan Parricida, vrah. Tady si v míru hospodařím a chovám děti, o kterých jsem si myslel, že je nikdy nesmím mít. Kdybych je neměl, mohl bych objímat svou ženu, kdykoli se mi zamane. Měl bych za tu překážku děkovat Bohu, nevděčný hříšník. Štěstí. Čiré prosté štěstí. To přece není ani mráček, tohle. Ani ten nejmenší beránek na prosluněném nebi.

	Neklidně poposedl a kajícnost ho opustila. Kdepak je? Pro moje trápení má jenom smích. Jako by sama už ani netoužila.

	Najednou seděla vedle něj, udýchaná a s jiskřícíma očima.

	„Přece ne rovnou tady na kládě!“ vydechla s ústy na jeho rtech. Ještě uprostřed toho dlouhého polibku ji zvedl do náruče a vstal. „Lože je připravené. Nečekal jsem tě tak brzy. Co Jeník?“

	„Hlídá. Přikázala jsem mu, že musí houknout, až se některá holčička probudí. Je rád důležitý.“

	„O tom nepochybuju. Uvidíš, že je vzbudí, aby mohl houknout dřív.“ Odnesl ji na travnatý polštář a přiklekl k ní. „Chtěl bych tě vidět celou,“ zašeptal. „Ale to tady asi nemůžu.“

	Neodpověděla. Jen se mu zachvěla v rukou blaženým očekáváním. Nedobrovolný půst připadal i jí dlouhý. Prudce k ní přilehl.

	Kristina vykřikla, ale nebylo to slastí. Jan viděl hrůzou rozšířené oči a ztuhl. „Nechci se dívat, to by nebylo slušné,“ ozval se nad nimi známý hlas.

	Kristina odstrčila Janovu ruku a posadila se, bílá jako smrt. Jan se zvolna otočil. Nad nimi stál vévoda Leopold a jeho oči byly současně hněvivé i rozpačité. Nedokázal je odtrhnout od provinilé ruky, která ještě před okamžikem bloudila po vzdouvajícím se příboji ňader. Pravá, uvědomil si Jan s úděsem. Mám na něj skočit a uškrtit ho? To nejde, jistě není sám.

	Vstal, podal ruku Kristině a pomohl jí na podlamující se nohy. Ani jeden z nich se nevzmohl na slovo. „Vrať se domů, paní,“ promluvil vévoda bezbarvě. „Potřebuju si promluvit s Giovannim.“

	„Poslechni,“ řekl Jan tiše. „Prosím tě.“

	Vzdálené zahoukání Kristinu vzpamatovalo. Děti! A on? 

	„Neslyšíš?“ opakoval důtklivě. „Děti už jsou vzhůru. Jdi!“

	„Vrať se,“ vydechla a bez ohledu na Leopolda vystoupila na špičky a políbila ho. „Vrať se nám!“

	Popošel dva kroky a díval se za ní, jak klopýtavě odbíhá úzkou pěšinou mezi několika žoldnéři, kteří se poslušně rozestoupili. V zádech cítil upřený Leopoldův pohled. Co bude dál?

	„Ty půjdeš s námi,“ řekl vévoda suše. 

	„Ano. Já vím.“

	„Nechci budit pozdvižení ve vesnici. Radši dál do lesa.“ Jan je následoval bez odmluvy. Palouček bez pařezů. Leopold se zkoumavě rozhlédl. „Tady,“ řekl. „Dejte mu meč a na něj. Jenom dva.“

	Co je tohle? Jan zachytil hozený meč a v poslední chvíli se postavil útočníkům, kteří se na něj řítili. Teď šlo o život.

	Leopold je chvíli pozoroval s planoucíma očima. „Dost!“ vykřikl najednou. „A znovu stejně!“

	Jan se překvapeně pootočil a taktak uhnul ráně. Uskočil a bodl. Opatrně, jen do ruky, která držela zbraň. Žoldnéř zaklel a pustil meč. Vévoda se rozesmál. „Máš být pozornější, blázne. Řekl jsem stejně. Tys na něj skočil zezadu. Vystřídejte ho někdo.“

	Jan se obrátil k Leopoldovi. „Co chcete vidět?“ zeptal se chmurně. „Jestli mě mají zabít, tak ať jdou radši všichni.“

	„Vidět? Tu ránu přece. Tu, co před chvílí. Ukaž.“ Vzal zbrojnošovi meč a vrhl se na Jana.

	Ten se podvědomě ohnal a v poslední chvíli strhl zbraň stranou. Zasvištěla těsně kolem vévodovy hlavy. „Proti jednomu je ta rána smrtelná,“ řekl klidně. „Ve skupině zraní jen zřídka.“

	„Konečně jsi pochopil.“ Leopold se zahanbeně ušklíbl. „Všichni na něj. Zabít smíš, koho chceš, za to je platím.“

	Jan se zamračil. Obranný úder, který kdysi pochytil od Záviše, mu mnohokrát zachránil život. Ale lze ho prohlédnout. Zabít! Leda oni mne, i kdyby to Leopold myslel tisíckrát vážně.

	Měl štěstí. Tahle sprostá zbrojná chasa neměla představivost. Opakoval ránu mnohokrát. Ani jeden z nich nepochopil, jak jí čelit. Leopold se spokojeně usmíval. „Dost, odpočiň si. Teď já. Dívej se dobře, ať mě můžeš opravit, bude-li k tomu příležitost.“

	Na jeho výzvu se mu zbrojnoši váhavě postavili. Jan zatajil dech. Při jejich sdruženém útoku Leopold odhodil mrzutě meč a obrátil se zády, jako by věděl, že ho všechna ostří minou.

	„Zbabělci,“ utrousil přes rameno. „Tohle mi nepomůže. Pojď ty. Nebo se taky bojíš prolít habsburskou krev?“

	„Ne.“ Jan se chopil meče. Habsburská krev! Ta jedna stačí.

	„Kdybys mě zabil, roztrhají tě,“ řekl Leopold mile. „Ale budeš-li mě šetřit jako oni, dám tě pověsit. Tak pojď.“

	Jan zaútočil jako jestřáb. Překvapený Leopold útok taktak odrazil. „Špatně,“ obořil se na něj Jan. „Musíte rychleji. Z boku, ne shora. To každý zachytí a druhý vás mezitím bodne pod žebra.“ 

	Leopold se vzpamatoval a vztekle bodl. Už pochopil, že musí od země. Meč zazvonil o hbité protivníkovo ostří. Vévoda se nechápavě podíval na ochromenou ruku. Jeho zbraň se válela opodál. 

	„Jsi mistr,“ řekl uznale. „Chtěl bych mít tvou sílu.“

	„Měl jste se bránit a zaútočil jste,“ usmál se Jan omluvně. „Nečekal jsem to. Odpusťte.“

	Leopold mlčky zvedl meč. Ruka ho ještě brněla. Jan mu nedopřál čas se vzpamatovat a vrhl se na něj znovu. „Výborně,“ usmál se. „Trochu slabé, ale na jednoho to stačí.“

	„Bolí mě ruka,“ zamumlal vévoda nevrle. „Naposledy. Snad už jsem pochopil.“ Zakolísal, ale odrazil zběsilou ránu a pokýval uznale hlavou. „Beze svědků bys mě klidně zabil, viď?“

	„Ne.“ Jan vrátil zbrojnošům meč. „Jsem připraven.“

	Vévoda se zničehonic rozesmál. „Ty jsi se povedl, Giovanni! Připraven na co? Snad na smrt?“

	Jen vězení? Nebo žoldnéřská služba? Proč konečně ne. I když nerad. Všechno lepší než nebýt. Nevrátit se. Neuvidět. Zajatec možná nadosmrti... Schýlil hlavu. „Možná by to tak bylo líp, Výsosti.“

	„Znáš nějak moc dobře habsburské způsoby,“ prohodil Leopold tak významně, až v Janovi zatrnulo. „Ovšem. Za lež a zradu je smrt. Ne ledajaká. Hezky krutá. Máš z ní strach?“

	Jan se ovládl. „Samozřejmě,“ řekl klidně. „Vy byste měl taky.“

	Leopold se na něj chvíli mlčky díval. „Jděte,“ řekl pak svým lidem. „Počkejte na mě ve vesnici. A paní vyřiďte, ať se nebojí.“

	Usedl do trávy. Jan se bez vyzvání posadil vedle něho. Kdysi tak sedávali na stráni pod Habichtsburkem. To už je patnáct let.

	„Kdy jsi mě poznal?“ zeptal se tiše.

	„Hned. Copak jsem blázen, abych se domníval, že pan z Fürstenbergu objímá svou choť na paloučku?“

	„To... ovšem.“ Jan se zakoktal. Ta věta před chvílí — asi se mi to zdálo. Ještě že přeslechl to důvěrné tyknutí. Cítil, jak se mu z hrudi valí celá skála, a přes krajní nevhodnost té chvíle se rozesmál.

	„Co je tu k smíchu?“ zeptal se Leopold dotčeně. „Pořád ještě jsi mi nic nevysvětlil. Tohle, ani…“

	„Není Fürstenbergova choť. Nikdy se s ní neoženil.“

	„Konkubína!“ vykřikl Leopold vítězně. „Myslel jsem si to.“ 

	„Dávno není.“

	„Ty děti jsou tvoje?“

	„Tyhle tři? Ano.“

	„Chápu. Ty dvě starší si odvezl. A statek jí dal připsat. Je štědrý. A mimořádně dobrotivý na pána. Já bych z tebe dal stáhnout kůži. Ale ovšem, i sebekrásnější žena někdy omrzí.“

	Jana ta představa urazila, ale mlčel.

	„Žena konečně není moje věc. Ale proč jsi mi lhal s tou rukou? Jak jsi se mohl opovážit mi lhát? Spoléháš na vděčnost?“

	„Nechtěl jsem lhát, jenom jsem kývl. Přišel jste na to sám.“

	„Já?“ Leopold si přesedl a upřeně se na něj zadíval. „Poslouchej, Giovanni, kolik jsi zabil lidí?“

	„Jenom jednoho. A už nechci.“

	„To je vidět.“ Leopold zavrtěl hlavou. „S tím, co umíš! To nechápu. Všiml jsem si už v Bavorsku, že se vyhýbáš smrtící ráně. Ale myslel jsem, že se mýlím. To bys už nemohl být živ.“

	„Zatím jsem.“

	„Proč? Výčitky svědomí? Ale prý jsi ho nezavraždil.“

	„Ne, nezavraždil jsem ho.“

	„Tak proč?“

	„Nevím. Možná celý svět vypadá jinak, když máš cejch vraha. Tím hůř, že nezaslouženě. Asi nejsem rytíř. Nenávidím krev.“

	„Zabil jsem desítky lidí. V boji a třeba i jinak. Co já vím, kdo a jak umírá v mých vězeních. A nikdy mi to nekazilo spánek.“

	„Jste vévoda, to patří k věci.“

	„A co jsi byl ty? Předtím. Jak je to dlouho?“

	„Dvanáct let.“ Co jsem byl? Habsburk jako ty. Vévoda. Sice bez údělu, ale rodem a právem jistě. Takoví jako já se o trůn rvou.

	„Dvanáct let? To jsi musel být dítě!“

	„Byl jsem dospělý. Už je mi třicet.“

	„Jako mně.“ Leopold se protáhl a položil se na záda. „Je mi s tebou dobře,“ konstatoval s uspokojením. „Asi že jsme si tak úplně nepodobní. Vévoda a psanec. Vojevůdce a sedláček. Co my dva máme společného? Před chvílí, když jsem tě viděl s mečem... Já umím latinsky a taky nejsem mnich. Nikdy by mě to ani nenapadlo. Když zapomenu, nic se nestane, moje listiny stejně píše písař. A zpívat při mši? S tímhle hlasem?“ Zasmál se. „Drsný hlas se hodí k drsnému svědomí. Ty jistě zpíváš jemně. Můj bratr taky, jenže on je král. Nemůže za pluhem poslouchat skřivánka. Jeho zpěv mu vždycky přehluší třesk zbraní. Poslouchej, ty ses s ní přece neoženil. Nemůžeš, nejsi svobodný. A já mám chuť spáchat dobrý skutek. Tebe ten hřích docela jistě trápí.“

	„Už ne.“

	„Nelži mi, jsi do ní blázen. Jsem rytíř, nedíval jsem se, ale docela slepý nejsem. Měli jste se k sobě jako milenci při prvním setkání. A tomu chlapci je už osm let.“

	„Sedm.“

	„Stejně, i kdybys ho zplodil napoprvé... Kde tě odsoudili?“

	Obrat v rozhovoru se Janovi pranic nezamlouval. „V Pise,“ zamumlal. Vlastně to tak bylo. V Pise ho odsoudil Jindřich Sedmý.

	„V Pise? To se hodí, Pisa je ghibelinská. Můj bratr jako římský král má v Lucce vikáře. Castruccio má jistě vliv i v Pise. Dostaneš milost a oženíš se. Co?“

	„Nechci.“ Jan zachytil Leopoldův překvapený pohled a ovládl se. „Velice děkuju Vaší Milosti, ale radši ne. Jeho rodina po mně půjde, dovědí-li se, že jsem na svobodě a živ.“

	„Čí? Toho zabitého? Má ještě rodinu?“

	„Ano. Pět synů.“

	„To je dost. Jako... A! Na vraha svého otce bych stačil sám. Lucemburk mi prokázal špatnou službu, že ho umořil v klášteře.“

	„Nic nemusí být takové, jak se zdá. Třeba také on…“

	„Třeba co?“ vykřikl Leopold ostře. „Římský král a nějaký kupčík! Tohle nesrovnávej. Takový rozdíl nezahladí ani smrt.“

	„Ani smrt vydřiducha není beztrestná,“ usmál se Jan chladně. „Mohl jsem skončit hůř. A třeba ještě skončím.“

	„Už ne, jsi pod mou ochranou. Chceš obnovit svou při?“

	„A nač? Chci zůstat tady.“

	„Taky dobře. Na mou přímluvu tě oddá každý rakouský farář. Uvažuj o tom. Čemu se směješ?“

	„Je mi tu s vámi taky dobře, pane,“ řekl Jan místo odpovědi. „Myslel jsem, že žízníte po mé krvi, a strašně jsem se bál.“

	„Copak jsi zbabělý? Ty?“

	„Kvůli ní a dětem. Kdybyste vy měl bytost tak blízkou…“

	„Mám.“ Leopold zvážněl. „Ale láska mě pudí k boji, ne k zápecnictví. Kdybys byl Habsburk, tak mě pochopíš. Můj život je bez významu. Hlavní je habsburská orlice na římském trůnu. Rozumíš?“

	„Nerozumím. Hlavní je lidské štěstí.“ 

	„Jak to máš jednoduché, sedláku!“ ušklíbl se Leopold. „Lidské štěstí pro královské syny je koruna tomu nejlepšímu z nich. A oč Fridrich převyšuje toho Bavora! Jsem šťasten, že se smím pro to poslání bít a třeba vykrvácet. Už bude brzy konec, letos si bitvu vynutíme. Fridrich je rytíř a Ludvík Bavor stěží úředník. Můj otec zvítězil u Göllheimu, když zabil vzdorokrále — a to byl Adolf Nassavský nějaký válečník! Stačí přimět toho zbabělého psa, aby se postavil Fridrichovi. Viděls ho v boji? Ani ty bys možná proti němu neobstál. Ani ty. Snad ani pan z Fürstenbergu.“

	„Také český král je bojovník.“

	„Říká se. Rád se s ním v bitvě sejdu. Kde je teď Fürstenberg?“

	„V Pise.“

	„Pořád ta Pisa! Dobrá.“ Leopold vstal. „Vzkaž, můžeš-li, ať se domluví s mým bratrem. Já budu sbírat vojsko ve Švábsku. Ale jeho chci mít po Fridrichově boku. Budu klidnější.“

	„A já?“

	Leopold se chopil Janovy pravé ruky a dlouho se díval na svalnaté předloktí a mohutnou stavbu dlaně. „Škoda jí,“ řekl nakonec s povzdechem. „Opravdu škoda. Co s tebou, když ani v bitvě nechceš zabíjet?“

	Janovi se stáhlo hrdlo, když si uvědomil, co to znamená. „Jsem tedy svobodný?“ zeptal se hlasem, který se třásl dojetím.

	Leopold si ho změřil s vlídným pohrdáním. „Ne, jsi ženatý,“ ušklíbl se. „Anebo brzy budeš. Takovým jako ty nic jiného asi nezbývá.“

	 

	Petr se loudal jarním dnem. Už víc než měsíc se chystal do Krumlova, ale zbaběle to odkládal. Kdyby to neslíbil tak závazně, ani teď by se neukázal. Od narození druhého syna loni zjara se vracel teprve potřetí. Před rokem poctivě proseděl měsíc u Kateřininých dveří. Neodměnila ho ani úsměvem. Měla strach? Kdoví. Nedala to znát. Bába i lékař se třásli víc než ona, i když mu opakovali do omrzení, že tentokrát z ničeho není strach. Nebyl. Maličký Petr se narodil snadno a takřka znenadání. Zavřenými dveřmi nepronikl výkřik ani vzdech. Až hlásek dítěte. Žalostný. Pronikavý. Jako by věděl, že nebyl zplozen v lásce a blahu.

	Petr odjel hned třetí den, zahnán její ledovou lhostejností, která neroztála ani na chvíli. Už dávno se nepokoušel vysvětlovat. Neposlouchala ho, bylo to marné. A když, převracela jeho slova s očividným výsměchem. „Vrať se za šest týdnů,“ vyzvala ho jen, když odjížděl. „Budu tě čekat.“

	Cože! Jediné objetí, jako vodí hřebce k ušlechtilé klisně k množení rytířských koní pod korouhví s pětilistou růží? 

	Vrátil se až na podzim po neslavném tažení, kdy habsburští bratři honili Ludvíka Bavora a s ním i hrstku českých bojovníků dva dny po jeho vlastní zemi. Rozešli se rozmrzelí, nejrozmrzelejší český král. „Až si vás pozvu příště, páni,“ řekl na rozloučenou, „tak se porveme na vlastní pěst. To se spolehněte.“

	Petr šťavnaté nadávání kolem sebe přecházel mlčením. Celá ostudná záležitost mu tolik nevadila. Už dávno nebyl v letech, kdy na bojišti hledáme slávu a zisk. Spíš zapomenutí. Pár hodin v bitvě a možná smrt. Ale ne takhle. Ne tak směšně.

	Rytířský Lucemburk to nesl hůř. Možná už v duchu litoval, že si nevsadil radši na Fridricha.

	Zpočátku to vypadalo směšně snadné. Leopold Habsburský přitáhl v srpnu drze ke Špýru a Lucemburk strhl Bavorovo vojsko. Bylo jich přece víc. Vrhli se na smělce a zatlačili ho zpátky, dalo se říci, že ho hnali. Až do Štrasburku. Ludvík Bavor, který se zpočátku bránil a měl tisíc chutí spokojit se jen místním úspěchem, když rakouský vévoda musel od Špýru couvnout, nakonec skoro přišel boji na chuť. Jenže se polekal, když se najednou objevily Fridrichovy korouhve, a nebyl k udržení.

	A přece se dalo zvítězit. Anebo aspoň svést čestnou bitvu. Habsburk na jeho místě by se nepříteli postavil. Ludvík Bavor ne. Přes všechno přemlouvání vyklouzl, ztratil se, najednou prostě nebyl a Jan Lucemburský, Balduin Trevírský a pár říšských hrabat dokázali jen svádět drobné šarvátky na chvostu couvajícího vojska, aby zachovali aspoň zdání. Nakonec z toho stejně byl útěk hlava nehlava. Ale Bavor byl spokojen, že uklouzli.

	Konečně měl snad pravdu. Kdo nebyl poražen, může být vítězem, a kdo nezvítězil, bude jednou třeba i poražený. Jenomže ztratil hodně příznivců. Příští rok to bude horší. Zbylo jich jenom několik. Těch, kdo si nadobro zavřeli dveře do habsburského tábora. Mezi nimi na prvním místě český král. Jan Lucemburský se znechucen ztratil do svého hrabství a páni se vrátili do Čech.

	Petr zajel do Krumlova, aby tu pohromu vylíčil Kateřině. Dala najevo jen vznešený nezájem. Lucemburk? Bavor? Směšné. 

	Vrátil se o vánocích. S hudebníky a kejklíři, aby rozveselili Kateřinu. K čemu to, řekla nevrle, když se při jakési žhavé milostné písni pod stolem pokusil pohladit její ruku. Jsi můj choť máš právo vstoupit do mé ložnice i bez povyku těch darmojedů. Tiše odešla. Děti teď spaly s chůvou, aniž to přikázal. Nešel za ní, ačkoli po tom toužil jako proklatec. Místo toho si pozval mladou kejklířku, která chodila po rukou a půvabnýma nohama vyhazovala a chytala dvanáct kroužků. Ráno jí dal udělat jiné ze stříbra, což její manžel kvitoval hlučným blahořečením. Vyhlídka na urozeného parchanta mu zjevně nevadila.

	Kateřina už svou nabídku neopakovala. Někdo jí možná něco donesl. Anebo — už při vzpomínce ho polévalo horko — šla za ním jako tenkrát a slyšela. Chtěl se jí omluvit, přece ji před vlastní čeledí vystavil takovému ponížení, ale odvrátila se a odešla, sotva se zmínil. Uvítal jako vysvobození, když narychlo přijel posel z Prahy, že se od Rýna vrátil král.

	To bylo vždycky na pováženou. Královská rada se rychle sjela k půtce o zvláštní i obecnou berni, kterou Jan Lucemburský jako obvykle vymáhal. Úroda, blahobyt — to přece, páni, nemyslíte vážně! Váš král se má nuzovat? Tak aspoň něco!

	Dobře, povolili aspoň něco. Slavný turnaj na rynku, aby to zatuchlé město vidělo trochu evropského lesku.

	Vidělo. Krále v blátě, jak ho ze sedla vyrazil Jindřich z Lipé, což přihlížející kvitovali neuctivým smíchem. Ale turnaj je turnaj. Kohoutkové se rozveselili. To tady dávno nebylo. Taky je někdy třeba toho krásného fanfarónství. Ať žije král!

	Jen Petr si při všeobecném nadšení připadal jako z jiného světa a nedovedl pochopit, že ho nepřizabili. Mladý pan z Lipé se k němu přitočil, když sesedali.

	„Rád bych tě doprovodil, pane z Rožmberka,“ řekl zdvořile. Petra pražské hospody nelákaly. „Jedu rovnou domů,“ odbyl ho.

	„To jsem měl právě na mysli,“ usmál se Jindřich nedotčeně. Petr odevzdaně vzdychl. „Čekám tě tedy o osmé, pane z Lipé.“

	„O osmé?“ podivil se Jindřich. „Bojím se, že jsme si nerozuměli.“ A na Rožmberkův nepřítomný pohled dodal mírně, jako by mluvil s dítětem: „Myslel jsem Krumlov, pane z Rožmberka. Dávno jsem neviděl Kateřinu. Nemáš-li ovšem námitek.“

	„Vůbec ne. Právě naopak.“ Petr se na něj podíval s nadějí. Byla pořád sama. Třeba je to tím. „Jenomže já se nevracím do Krumlova. Právě jsem přijel a… Prostě nemůžu.“

	Jindřich chvíli mlčel. „Nechci být vtíravý,“ řekl konečně. „Bývali jsme spíš bratr a sestra než snoubenci a…“

	Petr mu skočil do řeči. „Nerozumíš mi, pane z Lipé. Jen jsem chtěl říct, že chceš-li jet sám, Kateřina tě ráda uvidí.“

	Tohle se přece vůbec nehodilo. V nepřítomnosti jejího chotě! Jindřich se už dlouho chystal na tu návštěvu a těšil se. Ale co když ten plaz, ten zrádný Rožmberk, kterému nikdy pořádně nepřišel na chuť, se jí chce jednoduše zbavit? Jako cizoložnice?

	Dobře uvážil odpověď a dal si pozor, aby z ní nezazněl ani stín podezření. „Díky, pane komoří,“ řekl usměvavě. „Jsme domluveni s mou sestrou a švagrem. Z Hluboké je do Krumlova skok. Nevadí-li ti tak hlučná společnost…“

	„Ne, právě naopak. Opravdu, velice mě to bude těšit.“ Jindřich potřásl hlavou. Vyznej se v něm! „Počkáme s Kateřinou na tvůj návrat, pane komoří,“ zakončil zdvořile rozhovor.

	Zadlouho a nerad se odhodlal k návratu. Měsíc byl příliš a zase trapně málo, je-li sama. Zeptám se u brány. Jsou-li pryč, otočím koně a rovnou jedu zpátky. Ale už v lese pod hradem bylo slyšet hlahol mladých hlasů. Smích. Žerty. Dívčí písknutí. 
A zvučný, uličnický hlas, který tak dobře znal a miloval. Skoro zapomněl, jak zní, v tom věčném žalostivém šepotu. Propustil družinu a zajel do lesa. Nechtěl špehovat, byl šťastný. Zdálo se mu, že znovu našel Kateřinu. Ta druhá, přelud, rázem zmizela.

	Neobjevili ho. Seděli na palouku, dívky s bosýma nohama.

	„Nech mě!“ vyjekla Anna, když ji všetečný Jindřich zalechtal na chodidle. „Proč já? Katka aspoň není lechtivá.“

	„Opovaž se!“ Kateřina vyskočila ještě před Jindřichem. V bláznivé honičce chvíli kličkovala jako zajíc, pak vyplázla jazyk na Jindřicha a prudce se otočila, aby se rozběhla dál. Vypískla leknutím, jak vlítla Petrovi rovnou do náruče.

	Ucukla, když ji chtěl políbit. „Vítám tě,“ řekla svým bezbarvým hlasem, hlasem té druhé, a poodstoupila. Rozjasněnou tvář jako by najednou přikryl závoj. Petr se s ní vrátil na mýtinu a nuceně se usmál na zrozpačitělého Jindřicha.

	„Byl to nádherný měsíc, pane z Rožmberka!“ zašvitořila Anna honem. „Doufám, že teď pustíš Kateřinu zase s námi na Hlubokou.“ 

	„Zajisté.“ Znělo to divně. Anna zmlkla a muži vyměnili pohled. Petr marně zápolil se svým hlasem. Mluvil stroze a podrážděně, jak ho rozlítostnil Kateřinin náhlý chlad, také nejspíš jako zvlášť žárlivý manžel, kterému vadí každé veselejší slůvko jeho choti. Kateřina už zase vypadala jako ušlápnutý bledý stín.

	Jindřich si odkašlal. „Jsem rád, že jsme se tě dočkali, pane z Rožmberka,“ prohlásil bodře s jistou dávkou odvahy. „Stejně jsme dnes večer chtěli odjet a bez rozloučení i s tebou…“

	„To je naprosto vyloučeno,“ prohlásil Petr ve snaze zachránit, co se dá. „Zůstaňte do zítřka.“

	Teď tomu dal! Vyhazov ochotně potvrzený. Užuž chtěl odvolat poslední nešťastnou větu, když se ozval Jindřich. Vznešeně. Po Lipovsku. „To je sice až příliš pozdě, pane z Rožmberka, ale přeješ-li si to, budiž. Dnes večer tedy...“ Vyměnil se švagrem pohled a povzdech. „Tedy posedíme.“

	Poseděli. A byl to večer k popukání, přes všechnu snahu obou mladíků. Jako v márnici. Kateřina ani nezvedla oči a Petr z ní cítil tichou nevraživost. Byla tak šťastná, než se objevil! Snažil se. Sám doléval víno. Dokázal jen, že všichni přestali pít, jako by očekávali mrzký útok. Přece je skoro přistihl a vyumělkovaná srdečnost mohla jen budit podezření. S bolavým srdcem se špatně směje a Petra bolelo víc než dřív. Mezi nimi byl kmet se svými třemi křížky. Co! Že se nedokážu roztočit? To uvidíte!

	Pozor, ozval se křišťálový hlásek v jeho nitru. Říkával mu cvičený trpaslík a vždycky přestal pít, když se ozval. Tentokrát byl odhodlán mu vzdorovat. Zalil ho vrchovatou číší, až Strážný andělíček vyděšeně zmlkl v tom přívalu. To potřeboval. Najednou nic nevypadalo tak zle. Kateřina se jen přetvařuje, viděl jsem přece odpoledne v lese. Nálada u stolu rozmrzla. Hostitel byl tak roztomilý, že mladí páni zahnali ostražitost a dali se s ním do závodění. Jenomže marně, už ho nedohnali. Kateřina je sledovala s úsměvem, který se bezděky vloudil do jejích očí.

	Anna usnula s čelem opřeným o ruce na stole. Petr si jí všiml až po půlnoci. „Odneste ji,“ zabrumlal. „Kdo je to vůbec?“

	Petr z Landštejna vyprskl smíchy. „Přece má choť.“

	„Choť! Choti s námi u vína nesedají, příteli. Buď zdráv.“ Usrkl, otřásl se a zadíval se na Kateřinu.

	„A kdo jsem já?“ odvážila se.

	„Ty? Jeptiška. Ne, jeptiška je ta druhá. Pletu si vás. Ukaž!“ Objal ji. Neodtáhla se, zmatená a rozechvělá. Teď mi řekne pravdu, nedokáže už přemýšlet. Třeba se trápím zbytečně. Třeba se nepřetvařuje a je ještě rozechvělejší než já, když se setkáme.

	Jeho ruce tápaly po jejím těle s dotěrnou zvědavostí. Teď se zastavily. Jindřich si všiml Kateřininy tváře a pochopil.

	„Máme odejít?“ zeptal se tiše. Kývla. Strčil do Landštejna, popadli vzpouzející se Annu pod paží a vynesli ji ven.

	„Už vím!“ ozval se vtom Petr spokojeně. „Jsi kejklířka. Pamatuju si tě po hmatu. Ukaž pánům, jak chodíš po rukou.“

	„Pane z Rožmberka!“ zavolal na něj Jindřich ze dveří. „Vzpamatuj se! Tohle je zase tvoje choť.“ Mrkl na Kateřinu a zavřel.

	„Má choť?“ Petr se rozchechtal. „Má choť je česká královna, ta neumí chodit po rukou. Leccos neumí. A nechce mě, má choť. Nechce mě ani vidět. Počkej, chci se tě chvíli držet. Jsi krásná. Moc krásná, krásnější, než se pamatuju. A já jsem opilý.“

	„Pusť,“ řekla zdušeně.

	„Ne. Pojď se mnou spát.“

	Kateřině se koulely slzy po tvářích. To je ta pravda. Viola. Kejklířka. Na mne zapomněl. Už má dva syny, nepotřebuje mne. Od Petříčkova narození nepřišel. Hůř, odmítl mě. Ještě že jsem to poznala včas. Zatajila dech a s úžasem si uvědomila, že její tělo bezděky procitá pod jeho rukama. Proč ne? pomyslela si horečně. Ještě jednou, on o tom neví. Jednou se nemuset přetvařovat. Aspoň jedenkrát. Vstala na nohách roztřesených touhou. Opřeni jeden o druhého klopýtali ve tmě po schodech.

	U jejích dveří se zastavili. „Kam mě to vedeš?“ zeptal se podezíravě. „Tady nebydlím.“

	„K tobě je dál.“

	„Pravda.“ Udělal krok a znovu se zastavil. „Tam někdo je.“

	„Ne, nikdo.“

	„Víš to jistě?“

	„Docela určitě. Pojď.“

	Přes práh ho nedostala. Líbal ji čím dál tím roztržitěji. „Pojď radši ke mně,“ řekl nakonec. „Něco mi vadí.“

	„Víno,“ zasmála se rozechvěle. „Moc jsi pil.“

	„Trochu jsem pil,“ opravil ji. Vzdychl a zase ji objal. Její šaty se sesmekly na zem, jak prve v rychlosti povolila spony. „Kriste!“ vykřikl tiše. „Chtěl bych být střízlivý. Pojď dovnitř, máš pravdu. Chci tě hned.“ Sklonil se, jeho rty zabloudily po napjatém hrdle a zůstaly ležet v hebkém bezpečí na místě, kde pulsuje krev. „Jak se jmenuješ? Musím to vědět.“

	„Kateřina přece,“ zasmála se rozechvěle. „Pojď, můj miláčku.“ Sklouzla na lože s jeho rukou ve svých.

	„Paní Kateřina z Rožmberka!“ řekl najednou docela jiným hlasem. „Má choť?“

	„Co na tom záleží?“ Pokusila se ho přitáhnout, ale stál pevně. Není dost opilý, lekla se. Vystřízlivěl. A teď mě prohlédne. Nedokážu zapírat svou touhu. Dnes to nedokážu. Už ne.

	Bála se zbytečně. Ruka, která až dosud měkce spočívala na jejím těle, se sevřela v pěst a odtáhla se. „Ne,“ ozval se tiše a nenávistně. „Tolik opilý nejsem. Dva synové stačí i panu z Rožmberka. Jdi klidně spát, už nepřijdu.“

	Nepokusila se ho zadržet. Slyšela potácivé kroky, které se vzdalovaly po schodech, a pak křik z nádvoří. Je opilý. A jak. Jenomže na to, aby zůstal se mnou, to nestačí. Zůstala ležet chladná, znecitlivělá, jen slzy jí horce stékaly ze zavřených očí po spáncích do vlasů.

	Petr dole neurvale zburcoval podomka a dal si sedlat koně. Taktak se na něj vyšplhal a okamžitě usnul s rukama kolem jeho šíje. Dva ospalí zbrojnoši mu přispěchali na pomoc, ale když ho chtěli sundat, vzbudil se a nakopl jednoho z nich, až odletěl přes dvůr. Druhý včas uskočil. „Hovado,“ prohlásil pan z Rožmberka. „Nedělej se mnou jako s děckem. Řekl jsem, a pojedu.“

	Jel. Zbrojnoš ho dohnal cestou. Přespali na Zvíkově. Druhý den k večeru se vzbudil s třeštící hlavou a zaboha si nevzpomněl, jak se sem dostal. Kusá zpráva ho nepotěšila. Vyvolala nejasnou vzpomínku, na kterou se styděl pomyslet. Jasné bylo jen, že se pohádal s Kateřinou a odjel ještě v noci. A předtím — co? Matné tušení hebce milostného těla v něm vyvolalo těžké pochybnosti. Panebože, snad jsem ji neznásilnil? Přece nechtěla.

	Byl opilý, ano, ale na tu touhu se pamatoval. Byla tak silná, že mohl vlastně všechno. V Praze u zlatníka koupil nádherný prsten a nesmlouval o ceně, ačkoli byla zjevně přemrštěná. Poslal ho Kateřině s omluvou. Do Krumlova se už nevrátil. 

	



	

ČAS PROHRANÝCH BITEV

	Záviš spořádal svou vražednickou družinu a popojel kupředu. Po bok římského krále Habsburka Fridricha Sličného sice patřili ti nejvznešenější, ale pan z Fürstenbergu nesměl chybět v jeho nejtěsnější blízkosti. Za to ho vévoda Leopold vyvažoval zlatem.

	Své místo za Fridrichem si držel už dva roky, od té doby, co s ním vévoda Leopold uzavřel tu zvláštní smlouvu. Šarvátky mezi nápadníky římského trůnu mu přišly vhod. Nebyly nebezpečné, a pokud k nim vůbec došlo, většinou Habsburkové hladce vítězili. Námaha malá a zisk byl vysoký. Leopold si cenil milovaného bratra. Kdykoli došlo k habsburskému tažení, mohl si Záviš dát načas pokoj od vyčerpávajících italských potyček ve službách toho, kdo nabídl víc. Byl se svou družinou na roztrhání. Všichni věděli, že z něj jde strach. A přepláceli. Nejvíc Leopold.

	Zastavil se v přiměřené vzdálenosti od Fridricha. Dost blízko, a zase ne tak moc, aby se vtíral. Dával přednost tomu, být sám se svými lidmi. Ti dobře věděli, že pán nebývá naladěn k povídání. Rok od roku byl mrzutější, nejspíš z únavy. Stárnu, co se dá dělat. Jak dlouho ještě můžu takhle vydržet? Matka teď vedla velký dům, to něco stálo. Musela? Zbytečně ochotně poslechla, když vyslovil to nesmyslné přání. Přece věděla, co ho to bude stát.

	Byla tu ovšem Viola, víla z osamělého hradu. Zakletá princezna, které kdysi slíbil lesk slavností, hlučnou společnost hostí, dvoření pošetilých mladíků, okouzlených pohledem laně.

	V duchu se ušklíbl. Kdepak. Dávno to plachá laňka nebyla. Dávno ne. Nevyzpytatelné oči připomínaly spíš bouřkové mraky. Už se v ní nevyznal. A matka sháněla lesklou společnost, aby v jejím středu líp zazářila Violina krása. Bylo co ukazovat. Rok od roku víc. Z líbezné dívenky se stávala divoce podmanivá žena, až se při pohledu na ni tajil dech. Taková tedy byla slavná Láska mého otce. Mohu se divit matce, že ji ta neslýchaná krása při prvním pohledu ranila žárlivou vzpomínkou? Když vytušila v tehdy ještě dětské tváři ohromující, nádhernou podobu své sokyně?

	Ne, stěžovat si nemohl. V domě vládl líbezný soulad po celé tři roky, i když z prvního setkání jistě zůstal stín. Aspoň Viola se matky očividně bála a zdálo se, že její srdečné, neúnavné vlídnosti nedůvěřuje. To Václav ji upřímně miloval a ona jeho taky. Violu — zvláštní. I Záviš míval dojem, že to je přetvářka. I když to vůbec nikdy a nijak nedala znát. Líbala ji se stejnou něhou jako jejího bratra a sháněla pro ni nejkrásnější šaty, ověsila ji vlastními šperky, žádná dcera by si nemohla stěžovat.

	Dcera? Nevesele se ušklíbl. Kdysi to někdo nadhodil u slavnostního stolu a Alžběta se vesele rozesmála. Kdepak dcera, spíš vnučka, zahlaholila až příliš nahlas. Nejsem tak ješitná. Oslovení babička mi jistě patří, máme na to už léta, já a můj syn.

	Viola se tehdy na Záviše jen kradmo podívala a stáhla rty v záhadném úsměvu. Posmívala se? Jemu? Jí? Nebo i sobě? Nic není jako dřív. Krom té dětinské lásky toužívala poznat i mou matku. Teď toho asi lituje. I ona se chová k paní domu až s okázalou příchylností, ale — rády se nemají. Tím jsem si jist.

	A bylo to taky jediné, čím si jist zůstal. Stárnoucí strýček. Možná by byl i na obtíž, kdyby ten zlatý oslík, který sype, nebyl právě on.

	Podíval se k vycházejícímu slunci a přelétl očima rozlehlou pláň. Spíš aby přišel na jiné myšlenky než z neklidu. Na to už byl příliš ostřílený rváč, znuděný desítkami bitev. Stovkami šarvátek. Tisícem ran mečem. Vrah z povolání. Ohavnost. Nic neumí, tak musí za zlato prolévat krev. Ty dva útlé životy, které šestnáctý rok chránil, byly střeženy už hezkou řádkou mrtvých. Oč vlídnější úděl si zvolil Jan! Co je to, okřikl se. Před bitvou přemýšlet o mrtvých? Dneska jich přibude. Musím se snažit, nechci-li se stát jedním z nich. A to nechci. Ještě je mne třeba.

	Dnes to bude zlé, jak už dlouho ne. Čekáme od svítání. Vlastně je to od Fridricha bláznovství. Mnozí zrazovali, ale posla českého krále navedli s ďábelskou drzostí. Nechceš-li, Habsburku, cejch zbabělého psa... Tak to samozřejmě neřekl, při výzvách k bitvě se mluví zdvořile, ale přeloženo z té nabubřelé řeči to už tak vyšlo samo od sebe. Jsme na dohled Mühldorfu. Před třemi lety odtud Bavor utekl stejně jako předloni od Štrasburku. Má co napravovat. Určitě se zase otřásl, když včera nečekaně narazil na Fridricha. My taky. Měli jsme tu čekat na Leopolda, na jeho Šváby a Alsasany. Tentokrát si Habsburkové vítězství pojistili, bylo jich dost i na obchvat, aby nepolapitelný soupeř neuklouzl. Jenže se objevil předčasně. I tak se dalo čekat, že zaváhá a promarní ty drahocenné dva dny, které od rakouského vojska dělí rvavého Leopolda. Zítra už bychom ho sevřeli k nevydechnutí.

	Jenomže v Bavorově vojsku byl Jan Lucemburský, který prahl smýt předloňskou pohanu. Bláznivý rytíř. Ne, blázen je Fridrich, že přijal. A my blázni s ním. Měl se stáhnout. Kdo by si troufal po něm hodit urážlivým slovem a právě z vojska Ludvíka Bavora, kterému už léta při pohledu na nepřítele padalo srdce do kalhot?

	Tam za potokem se šikují korouhve a Bavorova chybí. Nejvyzývavěji mezi nimi září český lev. A dnes je svátek patrona České země, tohle na lidi působí. Ne, Jan Lucemburský není bláznivý rytíř. Moc dobře si to spočítal.

	Vzal to ďas. Když si Leopold pospíší, zasáhne do bitvy ještě před večerem, nejsme nováčci. Fridrichův posel se hnal celou noc a Leopold už nejspíš vyrazil. A požene se jako ďábel. Ať je co je, jeho úpisy jsou u Jana a tentokrát je jich dost. Na hezkých pár let života to stačí. Ženichů pro Violu se už ukázalo! I bohatých. A mladých. A Václav? Za dva tři roky z něj bude mistr. Český král, mistr kamenického cechu! To se ti povedlo, Záviši.

	S těmi dětmi to vůbec dopadlo nějak jinak, jak to s dětmi už asi dopadá. Václav našel záviděníhodnou oporu v Závišově matce.

	„Máš představu, co to tady znamená?“ obořila se na syna, když zakázal Václavovi chodit do kamenické huti. „Ti mistři tu patří k nejbohatším. Co je proti nim žoldnéřská žebrota!“

	„Děkuju. Ale nic jiného jsem se nenaučil,“ vyčetl jí.

	„Taky ses nic jiného učit nechtěl,“ odsekla. „Moje chyba. Příliš jsem ti vyprávěla o tvém otci a zapomněla jsem ti vpravit do hlavy, jaký byl bloud.“

	„Najednou byl bloud?“

	„Vůbec ne najednou. Jen jsem to asi nechtěla chápat pro krásu vzpomínek. Milovala jsem ho. Ženy už jsou tak bláznivé. Být muž! To každý nedovede, ale kdo ano, ten zvítězil. Aspoň v posteli. To dělá ohromný dojem, hromada mrtvol a zkrvavený meč.“

	„Můžu se taky učit kameníkem,“ nadhodil potměšile.

	Vyprskla. „Ty? Falkenštejne! Z tebe už nic pořádného nebude.“

	Václav má vlastně pravdu. Takový mistr cechu umírá stářím bez bot v posteli a nemusí mít starost o rodinu. Za ním stojí pomníky, které postavil. Z kamene, navěky. Chrámy. Sochy. Věže. A já?

	V přední řadě nastal ruch, jak rytíři ještě naposledy prohlíželi zbroj. Koně zvedali hlavy pod přitaženými uzdami a rozčileně pofrkávali. Za potokem se jezdci pod českým lvem dávali pomalu do pohybu. Ze strany se ozvalo netrpělivé zavytí. To kumánský houfec v boku Fridrichovy jízdy se snažil postrašit nepřítele. Kdysi to platilo, ale teď už si všichni zvykli. Uherský král půjčuje hotovost kdekomu. Nač Fridrich čeká? Když se těžká jízda rozjede zprudka, je k nezastavení.

	Fridrich s hlučným klapnutím spustil hledí a zvedl ruku. Polnice zavřeštěly. Čeští rytíři ještě vystupovali z potoka, když se rakouská jízda hnula vpřed. Záviš se prosmekl mezi dvěma koni za Fridricha. Neměl by jezdit v prvním sledu, ale zadrž rytíře. Dral se doleva, kde jeho šiky rozrazila česká hotovost.

	Záviš ho následoval jen nerad. Válka je krvavé řemeslo a nechtělo se mu v boji setkat s přítelem. Zahlédl pětilistou růži. Ostrev. Zavinutou střelu. Bude jich! K nim se Fridrich naštěstí neprobil. Český lev prorážel jeho šiky hlubokým klínem. Záviš se otočil a zachytil ránu z boku, jak se dolnobavorský Jindřich pokusil prolomit nepozorný střed a dva jeho rytíři nečekaně pronikli až k Fridrichovi. Záviš ho předjel, teď bylo jeho místo vpředu. Tady mohl jeho meč řádit po libosti, Čechové byli daleko.

	Rozjařený Fridrich se zase objevil vedle něho. Záviš zachytil jiskřící pohled štěrbinou spuštěného hledí a usmál se. Fridrich určitě mezi bojem nadšeně sledoval svého osobního strážce, jak tropí děsivou spoušť v řadách dorážejících rytířů. Znuděně. Takřka nepozorně. Nepřítele vycítil dřív, než se přiblížil. Dostal se před Fridricha a nenápadně ho zatlačil zpátky. To tak. Lezeš do rány a otáčíš se po mém meči. To by mi Leopold nepoděkoval.

	Po levé straně se cosi dělo. Rakouské šiky se srážely k sobě, český lev uvízl, otřásl se a najednou se skácel. To sice neznamenalo víc než pád korouhevníka, ale současně se rozlehl zběsilý vítězný řev. „Český král! Zajali českého krále!“

	Fridrich sebou trhl a bezděčně sklonil meč. Záviš se zaklením pobodl koně a vrhl se před něj právě včas. Útočník, který se prve hnal po něm, se mu octl v zádech. Záviš zvedl koně na zadní a otočil se dokola. Jednoho srazil koňskými kopyty, druhého štítem. Nebezpečí se rozplynulo samo od sebe. Bavoři couvli v zjevném zmatku a Fridricha, který si klestil cestu k padlé české korouhvi, oddělili od nepřítele pronásledující rakouští rytíři. Záviš se k němu prodral. „Pozor, Milosti!“ křikl. „Zraněná šelma je nejnebezpečnější!“

	Tlačenice zhoustla. České korouhve couvaly v patrné snaze uniknout z obklíčení. Kde je Jan Lucemburský? Záviš se vyhnul zabitému koni s královskou čabrakou. Přece! Ne. Z chumlu se vyprostil houf koní s dvojí zátěží. To čeští rytíři přibrali do sedel padlé druhy. V ruce druhého jezdce za štítem s bílými lekny pánů z Miličína se vysoko zvedla žerď nad přilbou se supími pery. Fridrich zamračeně pozoroval, jak se v královské ruce rozvinula zářivá korouhev a z ní na něj výsměšně vyplázl jazyk dvouocasý lev.

	„Trapná strkanice,“ ucedil a zvedl hledí, aby mohl na chvíli vydechnout. Záviš následoval jeho příkladu. Boj jako by se zastavil. Třesk zbraní se vzdaloval jen zvolna, jak Rakušané získávali nepatrnou převahu. Skoro nestála za řeč. „Připadám si jako nemluvně,“ křikl Fridrich. „Proč mě hlídáte?“

	Záviš se ušklíbl. „Dostal jsem zaplaceno.“

	„Konečně — rád se dívám, jak před sebou zametáte. To byla smůla, ten Lucemburk. Mohlo být po všem, Bavor by si sám netroufal.“

	„Má ještě Hohenzollerna. A jiné,“ připomněl Záviš.

	„A my ještě máme Leopolda. Skoro to vypadá, že zbytečně.“

	Fridrich s třesknutím spustil hledí a vrhl se zase vpřed. Záviš vzhlédl k slunci. Stálo vysoko. Škoda. Leopold nemůže dorazit dřív než k večeru. Záviš nesdílel Fridrichův optimismus. Teď bylo vidět, o kolik je nepřátel víc. První nezdařený útok je neoslabil, spíš jim šťastný návrat českého krále dodal odvahy.

	Přesto postupovali. Pomalu, ale přece. Záviš se zase neomaleně vsunul před Fridricha. Habsburk byl vynikající bojovník, ale před chvílí to viděl sám. Padnout může i královský kůň. Ludvík Bavor si sedí za hradbami pevného Dornbergu, který se za potokem tyčil nad bojištěm. Pravda, vysmívali se mu. Pravda, na rytířských dvorech na něj skládali posměšné písně a docela malí kluci vyslovovali jeho jméno s opovržením. Ale nestane se mu, nikdy ne, aby se dostal do zajetí nebo byl dokonce zabit a ztratil všechno, jako se to stává statečným rytířům. Lucemburkovi. Habsburkům. Nebo třeba i panu Závišovi.

	Pod tou zbrojí je vedro k padnutí. Ještě že už je konec září, před měsícem bychom se upekli. Závišovi zatančily před očima bílé mžitky. Teď ne. Přemohl se, už to znal. Po několika hodinách lítého boje ho zmáhala únava až k mdlobě. Chvíli zhluboka dýchal. Pod spuštěným hledím to moc nepomáhalo. Parchant, ten Břetislav z Pernštejna. Kdybych si byl jist, že je tu někde proti mně, vřítil bych se rovnou mezi Čechy a rozsekal ho na cucky. To všechno je od té doby. Nebo že už jsem začal počítat roky do čtyřicítky?

	Ještě jich šest chybí. Ne, to není tím. Nebýt toho paroháče... A taky už je toho možná moc na jeden život. Příliš mnoho.

	Ruka ho poslechla jako vždycky a přestala se třást. Vyrazil vpřed. Cítil, jak se na něj Fridrich zezadu tlačí, ale předjet ho nenechal. Jeho kůň se zaryl nohama do země, že mu málem přepadl přes hlavu. Tlačenice zase zhoustla. Koně se strkali hruď proti zadkům a bok po boku. Jen železné nákoleníky chránily nohy rytířů před rozmačkáním, lehká jízda by už nevydržela.

	Záviš se marně pokusil couvnout. Zezadu se na něj tlačily řady dychtivých bojovníků. To přece nemá smysl! Převaha rytířů je v jízdě a nárazu. Takhle nemotorní a nepohybliví nemají naději ani proti pěšákům. Naopak. Kůň je zranitelný a snadno jezdce pohřbí pod sebou, zvlášť když není kam uhnout. Sveřepě si vybojoval kousek místa a konečně uviděl překážku. Pěchota! Ta se dala rozrazit jenom cvalem. Ale ovšem, čeští rytíři nám rozjezd nedovolili. Kousek po kousku nás přilákali a v poslední chvíli se stáhli. Jejich těžkou zbroj bylo tu a tam vidět v řadě, jak opěšalí rytíři posílili neprorazitelnost šiku. Záviš mezi nimi dokonce rozeznal povědomá supí pera. Všechna čest, Lucemburku! Skutečný rytíř nepřipraví o koně svého zachránce.

	Trvalo věčnost, než se vyprostili z chumlu na volnější prostranství, kde byla naděje seřadit se k vražednému rozjezdu. Ale to už pěchotu znovu zaštítili rytíři a vyrazili dřív. Při srážce řada zakolísala a zvolna ustupovala k habsburským pozicím.

	Lepkavý pot na Závišově těle se náhle smísil s horkou krví, když čísi meč úspěšně vnikl mezi pláty zbroje. Bolest necítil, ale na chvíli propadl panice. Úbytek krve se přihlásil prudkým náporem slabosti. Tohle znal. Jak dlouho? Slunce překročilo zenit, ale večer ještě nebyl. Dávno ne. Chabě odrazil zákeřnou ránu a rozhlédl se. Fridrich se bil s dvojicí rytířů. Měl bych mu pomoci. Zavrávoral a taktak zachytil meč, který mu klouzal ze zdřevěnělé ruky. Bolest se přihlásila bodnutím pod pravou lopatkou a šlehla ke klíční kosti. Přehodil meč do levice a vrhl se zezadu na útočícího rytíře. Pozdě. Také Fridrich zakolísal a naklonil se ke straně. Záviš byl u něj jediným mocným skokem.

	„Zpátky!“ křikl. „Jsme v první řadě. Tohle nemůžete!“

	Fridrich se vzchopil. Narovnal se a přirazil s koněm k Závišovu boku. Obezřele couvali pod ochranou dvou mečů. Ochromenou rukou Záviš podpíral umdlévajícího Habsburka. Ustup kolem nich se zrychlil. Záviš se znepokojeně ohlédl. Ne, pronásledovali je jen jednotlivci, ty lze odrazit i tak.

	„Vydržte,“ zasupěl. „A veďte koně, máte volnou ruku.“

	Fridrich se vzpamatoval a sevřel v levici uzdy obou koní. „Obraťte,“ přikázal mu Záviš. „Musíme ujet, nic jinak nezbývá.“

	„Bitva... je ztracena?“ zachrčel Fridrich namáhavě.

	K čertu! Chytil to zle. Záviš se rychle otočil. Kam až dohlédl, vypadalo to stejně. „Vůbec ne,“ křikl. „Můžou se udržet, než přijde vévoda. Ale vy musíte dozadu. Já taky.“

	Fridrich s úsilím přitáhl uzdu. Pryč! Závišův kůň se vzepjal, když proti němu vyrazili až dosud ustupující rytíři. Zbláznili se? Fridrich, který ztratil oporu jeho paže, sklouzl ze sedla. Dostanou ho. A když ne, podupou ho koně vlastní jízdy. 
Vlastní jízdy?! Bylo jich pár a za nimi se objevily Hohenzollernovy korouhve. Panebože! Odřízl nás z boku. Dobře si vyčíhali bláhového Fridricha. Záviš se spustil na zem spíš slabostí, než aby chránil krále, který se pracně zvedal na kolena, a zaclonil ho štítem. Meč už neudržel. V hlavě mu hučelo. Druhé rány, která ho zasáhla, už nebylo třeba. Nohy se pod ním podlomily a zhroutil se pod kopyta norimberského jezdce, který se přihnal první a zarazil vítěznou korouhev do země vedle bezmocného Habsburka.

	 

	Těch vidin bylo víc, ale v divném zmatku. Taky oheň, ale moc nepálil. Spíš bylo zima. Veverka v kole. Spustili ho po kamenité stráni. Kolo nadskakuje a kutálí se dolů stále rychleji. Divý náraz a tma. Dál už houpačka bez otřesů, ale ne a ne se zastavit.

	„Teď už bude líp.“ Vlídný hlas je známý a šeptá česky. Svojanov? Ne, to je už dávno, a pak, není to její hlas. Jen pocity jsou stejné. Závrať, slabost a tma.

	K vědomí procitl docela náhle a udiveně se rozhlédl. Klášterní cela. Ten, kdo sedí u něho, je mnich. Ne ledajaký.

	„Otče opate?“ ozval se slabě.

	Vyšebrodský opat se usmál. „Včera tě přivezli. Mysleli jsme, že se tak hned neprobereš, a vida. Je ti líp?“

	„Líp?“ Nedokázal si vzpomenout, jak mu bylo. „Co tu dělám?“

	„Přivezl tě pan z Rožmberka. Z té bitvy. Byl jsi poraněn, ne zrovna nebezpečně, ale ztratil jsi hodně krve a cesta na voze je hrozná. Pan z Rožmberka tě nechtěl nechat tam.“

	„Jak je to dlouho, co jsme se bili?“

	„Deset dní. Spěchal. Prý musí být v Praze k uvítání krále.“

	Záviš schoval ledovou ruku zimomřivě pod přikrývku. Byl neuvěřitelně slabý, ale myslel docela jasně. „Kdo zvítězil?“

	„Vy jste zvítězili,“ prohlásil opat nerozpačitě. Ani ho nenapadlo, že snad mohl bojovat na straně Habsburků. „Dva z rakouských vévodů padli do zajetí. Jednoho si přiveze prý český král.“

	„Fridricha?“

	„Ne, Jindřicha. Fridricha Ludvík Bavor nevydá. Teď bude v říši mír a tady snad víc klidu. Všechno je v pořádku. Nebolí tě nic?“

	Bolest byla vzdálená. To znal z dlouhých měsíců před čtyřmi lety. Jak dlouho se nepostavím? Tenkrát, když jsem se probudil, už bylo jaro. A seděla u mne ona. Tady jenom mnich. Chci domů. Napil se horké tekutiny a okamžitě usnul. Ráno byl svěžejší.

	Opat vstoupil. „Vzkážu panu z Rožmberka,“ řekl vesele. „Bude mít radost. Přijede za pár dní a to už tě rozhovor tak neunaví.“

	„Ne.“ Záviš přiměl mdlou mysl k činnosti. „Nevzkazuj mu.“

	Zavřel oči, aby se zbavil nevítané zvědavosti. Tak Rožmberk. Nepochybně mě sebral se zajatými. Tady ovšem nejsem jako jeho zajatec. Ne výslovně. Co bude žádat místo výkupného? Možná nic, je prostě dobročinný, ale já mu nechci být zavázán. Ne jemu. Jsem? Ne, nejsem, dokud si mohu myslet, že bude vydírat. Chci pryč. Chci domů. Už nechci nic než to.

	„Poslouchej,“ řekl mníškovi, který mu nesl jídlo. „Pár mil odtud na rakouské straně je vesnice Aigen. Vzkažte tam pánovi, že jsem tady.“

	„Jakému pánovi?“

	„Tam je jenom jeden. Prosím tě, udělej to ještě dnes.“

	Opat se vyděsil, když Jan pro Záviše přijel. „Buď rád, že žiješ, pane! Takový nerozum! A pan z Rožmberka…“

	„Pozdravuj ho a vyřiď mu, že snad nečekal na můj dík.“

	„Budu-li mít příležitost. Pan Petr sem bez zvláštního důvodu nejezdí. Bůh ti žehnej, pane. Nezapomínej na nás aspoň ty.“

	Kristina ho obložila peřinami a zavolala kořenářku. Za týden už se cítil tak silný, že vstal, ale znepokojeně pozoroval stále chladnoucí ruce. Nahoře v průsmyku už bude zima. Ještě nemůžu a za měsíc je konec listopadu. 

	„Zajedu tam,“ nabídl se Jan, který dobře odhadl příčinu jeho neklidu. „Zůstaň do jara. Zatím snad stačí zpráva, že jsi živ.“

	To vlastně ano. Záviš si připadal zaskočen, ale žádná námitka ho nenapadla. Jistě mají strach. Nechat si dobrou zprávu až do příchodu kdoví kdy, to opravdu nejde. Střípek zrcadla ho poučil, že sám jako posel vlastního zdraví by budil spíš děs. Už mám i stříbro ve vlasech! Ne, takhle před ni nepředstoupím.

	Jan se vrátil za tři týdny a Závišovi se zdálo, že vypadá zaraženě.

	„Matka ti vzkazuje, že nemusíš pospíchat.“

	To znělo divně. „Že nemusím pospíchat?“

	„To je rozumné.“ Kristina vrhla na Jana zvídavý postranní pohled. „Blázen jako ty by klidně zapadl do závěje, už Jan se vrátil jen taktak. Myslela jsem, že přezimujeme bez něho.“

	„Miláčku,“ zasmál se Jan, „nikdy bych tě dobrovolně nenechal uložit se k zimnímu spánku po Závišově boku.“

	„Já nejsem nebezpečný,“ zamumlal Záviš nevrle a hořce si uvědomil, že je to pravda. Ani Jana už jinak než v žertu nenapadlo, že by snad mohl ohrozit jeho rodinné štěstí. Stárnoucí vysloužilec. Zchromlý a zjizvený. Dávno zbavený všeho, co je mízou mládí.

	Za ty tři roky v Pise se na žádnou ženu kloudně nepodíval. Jen táborových ohňů občas sehnal náhodnou holčici. Matka zvala plný dům sličných dívek. Prý kvůli Viole, aby měla přítelkyně, ale přesně prohlédl její hru. Viola ostatně taky. A vychvalovala mu ty fádní myšky, jako by toužila po jeho sňatku víc než starostlivá Alžběta. Ženské asi mají kuplířství v krvi. Nápadně vzrostl počet mladíků, kteří se objevovali u pohostinného stolu a dvořili se nejvybíravější ze všech krasavic. Jistě, to jsem chtěl. To jsem jí kdysi slíbil. Spíš než ty vzdechy, horoucí lístky a žhavé písně by mi mělo vadit, že je odměňuje lhostejným úsměvem. Ano. Mne taky. Hodného strýčka, který si poslušně čeká mezi ostatními, až ho někdo onačejší vyřadí. A odkud vlastně?

	K čertu! Proč se nemám vracet?!

	Málem vyrušil manžele při sladkém uvítání, když bez upozornění vtrhl do jejich komůrky. „Proč matka chce, abych tu zůstal?“ zeptal se podmračeně. „Řekni mi, co se děje, buď tak laskav, ano? Snad jsem pro vás udělal dost, abys mi mohl být vděčný.“

	Kristina překvapeně zamžikala. Záviš — a připomíná prokázané dobro jako nějaký vyděrač! 

	„Jsem ti vděčný,“ řekl nevzrušeně Jan. „Jinak bych tě totiž teď vyhodil. V noci spi. Ještě si máme s Kristinou co říct.“

	Ano. Záviděníhodná pohoda. Záviš se posadil na pelest. „Když to řekneš dost rychle, zbavíš se mě dřív. Co se stalo v Pise?“

	„Nestalo se nic.“ Jan vyměnil pohled s Kristinou. „Má prostě starost, nediv se. Viola jí vyprávěla, jak jsi před čtyřmi roky umíral. Obě přitom plakaly ve vzácné shodě.“

	Záviš se usmál. „Doufám, že jim vydrží, než se vrátím.“

	Jan se po očku podíval na Kristinu. Záviš měl nepříjemný pocit, že se potají ušklíbla. Viola. Ovšem. Sladká návnada, abych se přestal ptát. „To je moc hezké,“ řekl pomalu. „Ale z tvé řeči jsem měl dojem, promiň, že se jim spíš hodí, abych nejezdil.“

	„Třeba taky, někdy jde jedno s druhým.“ Jan se teď na něj nedíval. „Paní Alžběta má hosta. Spí ve tvém pokoji.“

	„Hosta? Koho?“

	„Přijel ji navštívit syn pana Foreska.“

	Záviš cítil, jak se mu z hrudi valí skála. Kdoví co čekal. Ale Foreskův syn? Vždyť je starší než já. A ženatý. Má děti. „S tím si nemusela lámat hlavu. Uskrovnil bych se, načas jistě. Vždyť se k ní snad natrvalo nenastěhoval, má podnik v Benátkách.“

	Zavládlo podezřelé ticho. Jako by mezi Janem a Kristinou bylo jakési tajemství, které se týkalo jeho. „Tak co je?“ zeptal se ostře. „Nebudeme si snad hrát na schovávanou.“

	„Vůbec se nemýlíš,“ řekl Jan vážně. „Pan Foresco se vrátil do Benátek. Ale nechal v Pise syna. Na zkušené.“

	„Viola si taky přála, abych tady zůstal?“ zeptal se Záviš těžce. I ona bývala dítě. Jak starý může být ten Foreskův vnuk?

	„S pláčem mě prosila, abych tě nepouštěl. Má o tebe starost.“

	„To jistě má.“ Záviš vstal. „Spěte klidně. Už vás nevyruším.“ Nevyrušil je už. Ani tu noc, ani jiné. Kristina ho podezíravě sledovala, kdykoli odcházel z domu, ale k jejímu i Janovu překvapení bez dalších řečí zůstal. S Janem vycházel na vlky, kteří se v zimě stahovali k vesnici, Kristině v kůlně chutě štípal dříví, hrál si s dětmi, stavěl jim sněhuláky a důmyslné klouzačky.

	„Máš bujnou představivost,“ řekl Jan o vánocích, když se Záviš očividně nechystal k odjezdu. „Ten a žárlit? Na tu maličkou? Vždyť ji vychoval od kolébky. I kdyby ne, to je mu prostě cizí.“

	„Celý on.“ Kristina se posmutněle ušklíbla. „Škoda.“

	„Jsi zlomyslná.“ 

	„Vůbec ne. Je mi ho líto.“

	„Líto ti ho mělo být, když sis myslela, že matka chce strčit jinému jeho lásku. O osmnáct let je starší. Neměl by naději.“

	„Záviš? Ten má naději vždycky. Co mi vyčítáš? V Pise jsi byl ty, ne já. Sama bych si to nevymyslela. Uznej, že vzkaz jeho matky byl přinejmenším podivný. Jemu se zdál taky.“

	„Matka ji chce asi vdát, než se on vrátí. Viola byla spíš zakoukaná do něj než on do ní a paní Alžbětě se to zřejmě nelíbí. Třeba doufá, že ho Viola pustí z hlavy, když ho měsíce neuvidí.“

	Kristina se zasnila. „Ale nebyl by to hezký konec?“ usmála se. „Poloviční dítě a jediný muž života. Modla. Polobůh. To je to, co on potřebuje. Bytost odkázanou jenom na něho. Rozmazlenou a krásnou k neuvěření. Ne, věř mi, s nikým jiným už nemůže být šťastný. Doufám, že Viola mladého Foreska nebude chtít.“

	Jan pokrčil rameny. „Nevím. Bavila se s ním dost roztomile. Vypadá to, že je ruka v rukávě. Václav mu taky přeje.“

	V tom se mýlil. Dávno nesešel sníh a dostali návštěvu z Pisy. Příští kameník přijel v Pietrově doprovodu a ještě v sedle sháněl Záviše, jako by se mínil rovnou otočit a jet nazpátek.

	„Myslel jsem, že máš smrt na jazyku!“ vybuchl zlostně, když mu ho ukázali, jak se smíchem staví dětem sněhuláka.

	„Tobě to vadí?“ zasmál se Záviš, ale oči, kterými zapátral v chlapcově tváři, byly úzkostlivé. „To se ještě dá napravit.“

	„Vypadáš dobře.“

	„Díky. Doma je všechno v pořádku?“

	„Jak se to vezme. Co koukáš? Vem koně a pojeď s námi. Hned.“

	„Oč jde? Řekneš mi to?“

	„Radši bych to přenechal tvému ostrovtipu. Pojedeš?“

	„Až ráno. Při takovéhle práci vyhládne. Těším se na večeři.“ Václav si vztekle odfrkl a šel odstrojovat koně. Záviš se za ním díval se smíšenými pocity. Měsíc si lžu, uvědomil si hořce. Tři roky přece vím, měl bych vědět, nač to zapírání a před kým, před sebou? Rytíři! Pro čisté svědomí jsi udělal až dost. Jsi směšný. Příliš dokonalý, řekla by Kristina a vysmála by se mi. Dobře mi tak. Až při tom vzkazu jsem si uvědomil, jak to se mnou je. A jak to nikdy, jen mým přičiněním, nebude už s ní. Té péče o mé zdraví! Abych nepřekážel? Ona je moje dítě, dost.

	Že ji miluju? Copak otec nemiluje dceru? A není žárlivý na její milence? I když ho nikdy, ani ve snu nenapadlo... Je přece otec. 

	Jenže já nejsem. Zhluboka vzdychl a marně se pokusil zahnat roj vzájemně si odporujících představ. Matka si vymyslela přesvědčivý blud. Legenda o Závišovi z Falkenštejna a královně, která se vtělila do dcery svého vnuka. Dcery vnuka! A já jsem jeho syn!

	Udeřil pěstí do dveří a zlostně sykl, když si bolestivě narazil klouby. „Kdo to buší?“ vykřikla uvnitř Kristina polekaně.

	„Já.“ Vsunul se kajícně do světnice. „Jsem starý blázen. Polituj mě. Zítra odjedu.“

	Stála a dívala se na něj s neproniknutelným úsměvem. „Přece jen tě znám nejlíp na světě,“ řekla pak něžně, vystoupila na špičky a políbila ho. „To mi lichotí. Jeď. Uložím toho božího posla co nejdřív, aby nezaspal.“

	 

	Dům vypadal oživeněji než jindy. Tři neznámé tváře. Asi služky a podomek. V kuchyni ruch a plno vůní, nahoře cinkalo stříbro, jak kdosi přistrojoval stůl — propána, to máme i číšníka? Pravda, Leopoldovy úpisy nevydaly málo a Jan si pospíšil je vybrat, kdyby si to rakouský vévoda teď rozmyslel. Ale už se mi nechce do nových bojů. Měli by šetřit. Je to snad moje krev, kterou pro ně cedím, a mám právo o ní rozhodovat sám. Číšníka! Třeba si pořídily i mouřenína, aby uváděl vzácné hosty ke stolu!

	Matka nebyla doma. Uvítal to, a hnán temnými narážkami, kterými ho Václav cestou častoval, zamířil přímo k Violinu pokoji. Kdosi se probíral strunami loutny a tiše zpíval. Mužský hlas.

	Záviš zaváhal. Zpěv byl tichý, musel jsem ho slyšet? Ne, to mi nikdo nedokáže. Dodal si odvahy a vrazil do dveří. Kučeravý mladík překvapeně po vetřelci otočil hlavu. A ona... Ne, co jsem si představoval? Seděla způsobně opodál u stolu, ruce s vyšíváním jí klesly do klína, zlatá jezera očí v prudce zbledlé tváři…

	„Záviši!“ To nebyl výkřik. Spíš vzdech.

	Měl připraveno otcovské uvítání, ale stál ve dveřích a mlčel, šťastný k zbláznění. Půl roku! Jak jsem mohl půl roku tě nevidět?

	Mládenec se s pochopením usmál. Jméno mu prozradilo, s kým má tu čest. „Nebudu rušit. Pošli pro mě, drahá, ano? Vrátím se, jakmile si budeš přát.“ Vybraně se uklonil a vyklouzl na chodbu.

	Až příliš uhlazený. Drahá! A ona nic, je asi zvyklá. Vypadá hezky, ničema. Sváteční pocit zvolna mizel a měnil se v rozladění, jen neposlušné oči vytrvale chválily tu vtělenou líbeznost. 

	Červánek se znovu usadil v její tváři. „Vrátil ses!“

	„Odpusť. Já vím, že jsi to nechtěla.“

	„Já? Jak můžeš!“ vykřikla rozhořčeně a vstala.

	Konečně se odlepil ode dveří, zavřel za sebou a pokročil jí vstříc. Viola se zarazila v půli kroku a zůstala stát se svěšenýma rukama. Jejich oči se neopouštěly.

	„Jan mi to tak vyřídil,“ řekl nejistě chvějícím se hlasem.

	„Cesta přes Alpy je v zimě nebezpečná. I pro zdravého.“

	„Já jsem zdráv.“

	„Nebyl jsi. Radši jsem chtěla, abys byl daleko. Já jsem nezapomněla.“ Zbledla a zavřela oči. Zahlédl mezi řasami neposlušnou slzu. „Pojď blíž. Chci se přesvědčit, že jsi skutečný,“ hlesla. „Tak strašně jsem se bála, že už tě neuvidím. Nikdy.“

	„Vždycky, dokud jsem živ. A dokud mě neopustíš sama.“

	Zase ho zalila zlatá záře z široce rozevřených očí. Záviš se nedokázal ani pohnout. Kdykoli dřív by ji jednoduše popadl do náruče. Teď se jen díval, zmatený jako zamilovaný panic tváří v tvář první lásce. Půl roku ji neviděl. Změnila se tolik? Nebo tu nepostižitelnou krásu nelze prostě zachovat v nedokonalé paměti? Nedokázal si už vybavit, jak vypadala jako dítě. Jako by vždycky byla žena. Nádherná. Svůdná. Vždycky jsem ji nezřízeně miloval. Hovořit o otcovských citech je bláhovost. Hůř, sprostý podvod. Ne, už nechci lhát. Tři roky prožila v domě mé matky uprostřed hostů a ctitelů. I já už smím mluvit jí o lásce.

	„Violo,“ řekl a hlas se mu zadrhl.

	Než stačil pokračovat, dveře za ním se znovu otevřely. „Paní Alžběta se vrátila,“ ohlásil Mario. „Nemůže se vás dočkat, pane.“

	Záviš vyměnil s Violou poslední pohled a s nelibostí zjistil, že se přes jeho rameno usmívá na chlapce. Láska? Denně si zvykla vídat hodného strýčka a má mě ráda, jistě, i Václav přece má. Ale princ z pohádky, kterého si vysnilo desetileté dítě, nemusí už být svůdný pro ženu zhýčkanou obdivem veselých mladých mužů. Býval jsem taky, ale už jsem mrzout. Stárnu. A ona rozkvétá.

	Dal si pozor, aby se nic z jeho pocitů neodrazilo v jeho tváři, když vstoupil k matce. Nač kalit čirou radost z toho shledání. „Jsi v pořádku?“ ptala se zadýchaně.

	„Docela. Doufám, že jsem se nevrátil moc brzy.“

	Nepochopitelně se zarděla. „Ne!“ ohradila se. „Jak si můžeš myslet... Měla jsem prostě o tebe strach.“ 

	To už jsem dneska slyšel. Hořce se usmál. „Neboj se, nemíním vystěhovat tvého hosta. Někde se uložím, než odjede.“

	„Ale…“

	„Nebo se snad nastěhoval natrvalo?“ zeptal se už popuzeně.

	„Ne, vůbec ne. Jenomže ještě přijede jeho otec. Čekám ho.“

	„Proč? Přivezl ho, dobře. Ale odjet snad může už sám.“

	„Původně chtěl chlapce nechat ve Florencii, ale rozmyslel si to. Byla jsem ráda kvůli dětem. Bylo tu smutno bez tebe.“

	I tohle jsem už slyšel, hrome. „Tak mladý pán přijel na zkušenou. Poznávat život, co?“

	„Spíš bankovnictví. Jeho děd říkával, že dobrý obchodník musí do světa. Nabídnout tvůj dům bylo to nejmenší.“

	Připomínkou nejstaršího Foreska ho zahnala do obrany. „Můj dům je samozřejmě jeho. Doufám, že tu něco pochytil.“ Zahlédl stín vítězného úsměvu na jejích rtech a pochopil, že ho dostala, kam chtěla. Život je darmo složitý, pomyslel si truchlivě. Najednou se přetvařujeme jako cizí. Ona jako já.

	V chodbě narazil na Václava. 

	„Tak co říkáš?“ vyhrkl chlapec.

	„Já? Nic.“

	„Jak to, že nic?“

	„A co bych měl? Ty jsi mi taky nic neřekl.“

	„Ale přijel jsem pro tebe. Za muže mluví činy.“

	„To ovšem. Děkuju za poučení. Tobě se Mario nelíbí?“

	„Naopak. Ale zdálo se mi neslušné ji provdat za tvými zády.“

	„V mé přítomnosti ano? To ti děkuju.“

	„To už je tvoje věc.“

	„Moje? Ne. Ona si ho chce vzít?“

	„To nevím. Myslel jsem, že si chce vzít tebe.“

	„Už si to nemyslíš?“

	„Podívej, přivezl jsem tě, to snad stačí,“ řekl Václav popuzeně. „Vaše starosti mě nebaví. Ale ona je moje sestra, tak chci, aby byla šťastná. A chci, abys byl šťastný ty, když to nevyšlo s Adletou. Mario je zamilovaný, ale jeho to přejde. Matka ničemu nerozumí. Myslí jen na to, že Foresco je bohatý.“

	„To bys jí křivdil,“ řekl Záviš vážně. „Nejde jí o zlato.“

	„Co já vím, oč jí jde? Je prostě stará. Jak jí mám rozumět?“

	„Taky jsem se ti na Svojanově zdál starý. Neomládl jsem.“

	„Nikdo z nás nemládne.“ Václav se ušklíbl. „Řekl bych, že už to takový rozdíl není. Přece jsi ji viděl teď. Mario je starší než my, ale vůbec mi nepřipadá dospělý. Ten že by se měl ženit?“

	„Třeba na to ani nepomýšlí,“ nadhodil Záviš s nadějí.

	„Tak to se pleteš. Zbláznila ho. Čeká jen na otce, aby požádal o Violinu ruku. S matkou se domluvil.“

	„A s ní?“

	„To nevím. Starý nejede a nejede. Matka je z toho celá nesvá. Ty jsi měl přijít až k hotovému, rozumíš?“

	Záviš chvíli přemýšlel. „Zabav toho kluka,“ řekl pak. „Matka si myslí, že do oběda budu spát a u ní že je on. Nebude rušit.“

	„Chceš Violu svést?“ zeptal se Václav zvědavě.

	„Já už ti jednu vrazím,“ rozzuřil se Záviš. „Za muže mluví činy, co? Asi nejsem muž podle tvých představ.“

	„Radši se zamkni,“ poradil mu Václav. „Je to jistější.“

	Představa Záviše rozrušila do té míry, že se cítil provinile, už když vcházel do dveří. Viola se na něj zadívala s úžasem.

	Mario ho neznal, a proto mu asi na jeho zjevu nepřipadlo nic zvláštního. „Jsem rád, že vás poznávám, pane,“ řekl srdečně. „Moc jsem o vás slyšel, v tomhle domě se o nikom jiném nemluví. Taky jsem chtěl být rytířem. Otec mi koupil válečného koně i zbroj, ale nikdy mě nepustil nikam, kde se bojovalo. Na cestách mám kolem sebe vždycky hotové vojsko. Myslím, že bych raději žil jako vy. Bankéř! Asi mi nic jiného nezbude, ale je to nuda.“

	„To se ti zdá, když je ti šestnáct.“

	„Dvacet!“ ohradil se mladý pán dotčeně. „Jsem už dospělý.“

	„Vypadáte mladší. Važte si toho.“

	Mario se přemohl. „Vy také nevypadáte jako Violin otec,“ řekl zdvořile.

	„Nejsem její otec. To vám neřekli?“

	Mario v rozpacích pohlédl na Violu. „Nikdo mi neříkal nic. Připadalo mi, myslel jsem, zdálo se mi to samozřejmé.“

	„Kdepak, chlapče,“ řekl Záviš vlídně. „Nic není tak samozřejmé, jak se zdá. Taky si s vámi rád promluvím, ale jindy. Hledá vás Václav. Slíbil jsem, že vás za ním hned pošlu.“

	„Škoda.“ Mario se bezelstně podíval z jednoho na druhého. Očividně neměl ani stín podezření, že tenhle starý pán mu míní přebrat vyvolenou choť. „Co chce? Řeknu mu, aby s tím počkal, a hned se vrátím, ano? Přece mohl přijít s vámi. Do oběda je čas.“

	„Právě. Běžte, prosím, on vám to už vysvětlí.“ 

	Mario políbil Viole ruku s nedbalou důvěrností. Záviš se zamračil. Třeba je zvyklý líbat rozkvetlé rty, ale tak slušně vychovaný hoch, před cizím, i kdyby to byl otec... Počkal, až cvakne klika, a obrátil se k ní. „Violo…“

	„Já ho sem přivedu, ano?“ V pootevřených dveřích se znovu objevila Mariova hlava. „Popovídáme si všichni.“

	Záviš ho beze slova vystrčil na chodbu a zamkl. Trvalo věčnost, než zaslechl váhavé vzdalující se kroky. Otočil se. Viola se tvářila povážlivě. „Jestli chceš, zavolám ho,“ řekl.

	Rozesmála se naplno. „To ne, jen jsi mě překvapil.“

	„Nečekala jsi, že chci být s tebou sám?“

	Rázem zvážněla. Její oči teď byly obrovské a trochu vyděšené.

	„Tobě se ten chlapec líbí?“ zeptal se přímo. Spěchal. Zdálo se mu, že se ty kroky co chvíli vrátí a on bude muset otevřít.

	„Líbí,“ usmála se. „Je přece hezký. Mám ráda hezké věci.“

	„Věci ne, snad lidi,“ opravil ji.

	„Co je v tom za rozdíl?“

	„Ty ho necítíš?“

	„Ne.“ Pořád se na něj dívala neuhýbajícíma, vážnýma očima. „Pro mne se celý svět dělí na všechno ostatní — a na tebe.“

	„Já se ti — taky líbím?“ odvážil se.

	„Ne,“ odpověděla okamžitě.

	Konečně se osvobodil od toho pohledu a odvrátil se. „Víš o tom, že si tě Mario chce vzít?“ zeptal se.

	„Samozřejmě to vím.“

	„Přeju ti tedy štěstí.“ Bez pohledu na ni sáhl po klice.

	„Kam jdeš? Přece jsi se mnou chtěl být sám.“

	„Zbytečně. On se ti líbí, a já ne. Co je tu k dodání?“

	„Přece jsem to takhle neřekla!“ vykřikla. „Myslím na tebe docela jinak. Líbí nelíbí. To platí pro ostatní, ne pro tebe.“

	Usmál se. „Violo! Moc sis zvykla tahat za nos pošetilé ctitele. Já jsem ti kdysi slíbil houf mladíků, kteří se ti budou dvořit. Doufám, že se v tomhle domě dbá na moje přání a že ti ten slib splnili. Ale mne k nim nepočítej, ano?“

	„Ty se mi nechceš dvořit?“

	„Ne. Já tě miluju.“

	Zadívala se na něj pátravě, s nedůvěrou. „Jako tatínek?“

	„Jsem schopen tě milovat jakkoliv. Ale smím-li si vybrat…“

	„Smíš.“ Chvíli čekala, ale když nepromluvil, přivřela oči na zlaté štěrbiny a řekla zasněně: „Kdysi jsi se mnou uzavřel sázku. Pamatuješ se?“

	„Já ano. Ty jsi zapomněla.“

	„Vůbec ne. Jen jsem zpyšněla, už nejsem dítě. Neponižuj mě.“

	Přešel k ní a poklekl. „Prohrál jsem?“ zeptal se prostě.

	„Docela.“ Vzala jeho ruce, přitáhla je k útlounkému pasu a sklonila se k němu. „Ale nepolíbím tě,“ zašeptala. „Musíš sám.“

	Chvíli se díval na čekající rty. Ne takhle. Prudce vstal. „Nejde jen o polibek,“ řekl temně. „Byla jsi moje celý život. A chceš-li tak zůstat, pak až do konce toho života.“ Cítil, jak se zachvěla, a sevřel ji pevněji. „Rozmysli si to. Méně nepřijmu.“

	Vzepjala se mu v náruči a zvolna, slavnostně se její ústa kradla k jeho tváři. „Nic neříkej,“ zašeptala těsně u jeho rtů. „Složím ti tu nejstrašnější přísahu, ale teď neříkej už nic.“

	Ani to nešlo s těmi rty tak blízko. Zběsilá touha se přihnala jako smršť. Viola vzlykla, trochu úlekem, trochu blahem, a útlýma rukama pevně obemkla jeho šiji, aby k ní měl blíž. Jeho dlaň jako bez vůle zabloudila po dychtivém těle. Viola plakala a její slzy hořce obklopily dlouhý, krutý polibek.

	Sotva tři kroky byly k jejímu loži. Ale ty si zakázal a něžně políbil slzící oči. „Proč pláčeš? Ty máš strach?“

	„Už ne. Tobě se nikdy nechtělo plakat štěstím?“

	„To bych plakal teď, lásko. Přísahám ti, že prvně v životě.“

	Sklonila tvář do jeho dlaní. „Říkals, že nejde jen o polibek,“ řekla tichounce. „Udělám všechno, co si přeješ. Dnes, zítra, kdykoli.“

	„Dnes, zítra, kdykoli si budu přát jen, abys byla šťastná. Proto tě teď už nepolíbím ani nepohladím. Nemůžu.“

	„Proč ne?“ Znělo to ublíženě.

	„Marnost toužení! Ty bys snad chtěla, aby nás burcovaly rány na dveře a dotěravé hlasy? Čekej a mlč. Do týdne si tě odvezu.“

	Za tři dny probudil ráno matku ve sváteční náladě. „Tak už je rozhodnuto,“ řekl vesele. „Nabízeli mi obranu města a přijal jsem. Ale ovšem budeš muset propustit aspoň toho číšníka. A polovinu sluhů. Tolik jako císařské válčení to nevynese.“

	„Ty budeš velet městské stráži?“ zeptala se nedůvěřivě. „Jako nějaký ministeriál?“

	„Ale máti! O strážní službu přece nejde. Kondotiér v městě je ve válečných časech něco jako král. A válka je teď pořád. Jako král mohu pomýšlet na princeznu a taky můžu zůstat doma. Už se mi nechce tlouci po bojištích celé Evropy.“

	„V měšťanském žoldu? Ty, syn...“ Kousla se do rtu.

	„Tvůj? Nebo toho blouda?“ zeptal se nevinně. „Maminko! Už mi bylo pětatřicet. Myslím, že je načase, abych se oženil. Manželství, děti. To není nic pro toulavého rytíře. Nejsi ráda, že mě budeš mít tady už navždycky?“

	„To jsem,“ řekla a vrátila mu pohled jako ránu mečem. „Cítila bych se osamělá, až se Viola vdá.“

	„Pročpak?“ vykřikl. „Právě naopak, přece ti nevyháním Maria. Violina komůrka je docela pohodlná. Na rok, přinejmenším na devět měsíců, novomanželům postačí.“

	Zamračila se. Choval se podezřele, ale věděla, že za těch pár dní, co byl doma, nevídal Violu o nic častěji než dřív. Spíš míň. Nedovedla pochopit, kam míří. „To snad necháme na panu Foreskovi,“ uhnula opatrně. „Viola se ještě nevyjádřila.“

	„Ale vyjádřila se,“ řekl Záviš najednou smrtelně vážně. „Tak krásnou dívku není radno nechat dlouho čekat. Vezmeme se hned.“

	„Kdo?“ zeptala se ohromeně.

	„Já a Viola přece.“ Přisedl k ní a vzal ji za ruce. „Maminko! Přece mě miluješ. Nikdy jsi mi nepřála nic zlého. Prosím tě!“

	Vytrhla se mu. „S ní tě nic dobrého nečeká.“

	„Jak to víš?“

	„Bude ti nevěrná.“

	„Jsi věštkyně?“ popudil se.

	„Od první chvíle jsem tušila, jak to dopadne. Jsi směšný.“

	„Jestli je směšné milovat, tak jsem. Přijmeš ji za dceru?“

	„Za dceru?“ Alžběta vstala. Pohled, který upírala na syna, byl zlostný a pohrdavý. „Dobře mě poslouchej. Nebudu mluvit o Violině povaze. Přetvařovat se umí, ale…“

	„Žárlíš,“ okřikl ji chladně. „Žárlíš na zemřelé a mučíš živé. I sebe. Nevím, jaká byla česká královna, a taky na tom nezáleží. Když jsem se narodil, byla už tři roky mrtvá. Čtyřicet let!“

	„Když ses narodil, byl syn, kterého měla s českým králem, už dospělý. Hned po tobě se narodil její vnuk. Otec těchto dětí.“

	„A co s tím?“

	„Nic. Jen to, že bývalá choť tvého vlastního otce je jejich prabába.“ 

	„To jsem si spočítal, že jsem dobře o osmnáct let starší, neměj strach. Možná jsem pro ni starý, ale milujeme se. Byl by to jediný případ? Viděl jsem už větší rozdíly.“

	Kousla se do rtu. Takhle ne. „Ty vůbec nejsi starý, Záviši. Přece ti dávno říkám, že by ses měl oženit. Ale přiměřeně.“

	„Jak přiměřeně? S vdovou?“

	„Proč s vdovou?“ vykřikla pohoršeně. „Jen se rozhlédni. Ty jsi se dívkám vždycky líbil. Mohl bys…“

	„Máti,“ pokáral ji vlídně, „není-li některá vdaná a za něco stojí její krása či dokonce věno, určitě není starší než Viola.“

	„Já nedovolím!“ zvolala na pokraji zoufalství, ale přerušil ji. Suše a chladně.

	„Oznámil jsem ti, že se ožením, ale neprosil jsem se o svolení. Promiň.“

	 

	Kateřina vyhlédla na nádvoří. Rožmberská brána se právě zavírala. Až pozdě si uvědomila neobvyklý ruch. „Kdo to byl?“

	„Pan z Rožmberka, paní.“ Děvečka, která přinášela košík s jídlem, se uchichtla. „Jen se otočil na dvoře a hned byl pryč.“

	Kateřině leknutím vypadl z ruky šál, který si chystala hodit přes ramena. Honem se pro něj shýbla, aby jí dívka neviděla do tváře.

	„Podala bych ti to, paní.“

	„Ne, už ho mám. Jsou tam vejce? A smetana? Dobře, půjdeme.“

	Děvečka couvla o krok. „To asi ne. Já musím sama.“

	„Jak to, že musíš sama?“ podivila se Kateřina. „Pan z Rožmberka to přikázal. Nemáš prý chodit dolů.“

	„On věděl, že jsem tady?“

	„Řekli mu to. Mám ti vyřídit, že moc lituje, že se nemůže zdržet, ale do večera musí být prý v Praze, říkal.“

	„Proč nemám chodit do podhradí?“

	„To neříkal. Jenom mi poručil, abych šla sama.“ Kateřina zase složila šátek a položila ho na stůl. Ano, u nemocného dítěte dole jí nebylo třeba, ale... „Proč přijel pán na Rožmberk?“ zeptala se.

	„To nevím, něco vyřizoval s purkrabím. Už mám jít?“

	„Jdi. A nezapomínejte tu na mě, ani když tu nejsem.“ Vlastně měla v úmyslu zůstat déle, ale najednou na ni padla tesknota. Na Krumlově jsou aspoň děti. Občas sem jezdívala, ačkoli Petrův rodný hrad pro ty vzpomínky spíš nenáviděla. Ale chtěla být paní z Rožmberka, jak se sluší. Navštěvovala jeho hrady. Jeden po druhém, navštěvovala i podhradí, a kde bylo třeba, pomáhala. Jenomže on si to nepřeje. A ujel. Přede mnou.

	Čas od času se vídali, když si Petr přivezl nějakého váženého hosta, a to s ním většinou objížděl panství. Na Krumlově se stavěli jen k jediné slavnostní hostině. A tehdy byla paní z Rožmberka, předsedala stolu, přijímala lichotky, obdivné pohledy, dvořili se jí host i její choť, ano, na to Petr nezapomínal, věděl, co se sluší před cizími. Ale v noci nepřišel. Ráno odjížděli, náhodný host se s pochopením usmíval, když se díval na její zarudlé oči, a přičítal je noci probděné v milování. Tak šel den za dnem, měsíc za měsícem a vlastně už rok za rokem.

	Zavolala si purkrabího. „Dej mi připravit koně, vrátím se.“

	Prudká jízda jí spravila náladu. Proč nejsem muž! Z bitvy do bitvy, od hradu k hradu projíždět svoje panství sem a tam a nemyslet. Nemyslet. Nemyslet! Uvidíš ho, promluvil najednou kdesi zlomyslný hlásek. Pokusila se ho umlčet, ale marně. Proto jsi přece pospíchala, ne kvůli dětem. Řekli mu, že se zdržíš dva tři dny. Nečeká tě a zůstane.

	Jednou ho zase vidět! Dávno tu nebyl. Mezitím krvavá bitva, při které jsem se chvěla hrůzou o jeho život. Proč vlastně? On si ani nevzpomněl vzkázat, že žije.

	Přesto když dorazila do Krumlova, zářila očekáváním, které ji nezklamalo. Tváře na nádvoří patřily zbrojnošům jeho družiny. I kdyby chtěl odjet ještě před večerem, teď je tam. Je nahoře.

	„Pan z Rožmberka je u dětí, ano?“ zeptala se s jistotou.

	Kde jinde by byl! Vzácná příležitost mít jednou děti bez ní. U dveří zaváhala. Chci se mu snad mstít? Tak dlouho s nimi nebyl sám. Tak strašně dlouho. Vlastně ještě nikdy. Vždycky jen stísněně postál ve dveřích, kde mu tak okázale dávala najevo, že není vítán. Děti ho skoro neznaly. Jsou moje. Já je vychovávám a to je jeho trest. On má svůj život muže, já jenom je. Ať platí.

	Tiše otevřela a zůstala stát na prahu. Petr seděl na zemi, spíš ležel v klubku dětí, které po něm lezly s nadšeným výskotem.

	„Maminko!“ Eliška ji uviděla první. Violina dcera vyskočila a hnala se k ní jako k vlastní matce. Petr se v rozpacích ohlédl a vstal. Políbila Elišku a pak ještě Jindříška a Péťu.

	„Pojď k nám, mami! Tatínek nezná hru na čápy.“ 

	Vymýšlela si tisíc her, každý den jinou. Na čápy! Ani už nevěděla, která to je. „Jistě zná jiné. Hrajte si dál.“

	Petr vzal na ruku svého tříletého jmenovce a obrátil se k ní. „Nečekal jsem tě,“ řekl tiše.

	„Já tebe taky ne. Odpusť, nechtěla jsem rušit.“

	„Chtěl jsem s tebou mluvit.“

	„To jsi nemohl na Rožmberku?“

	„Raději jsem chtěl počkat tady. Dávno jsem děti neviděl.“

	„Já vím. Hrajte si dál, půjdu se převléci.“

	Lhal? Nebo se skutečně chtěl se mnou setkat? Pozorovala se chvíli v zrcadle, nesvá a rozechvělá. Ne, tyhle šaty ne. Jsou příliš nádherně, příliš vyzývavé a příliš prozrazují, že se mu chci líbit. Převlékla se ještě jednou a vrátila se k dětské komnatě. Potkala ho na chodbě, Jak jí šel vstříc.

	„Ty nejsi uvnitř?“

	Zarazil se. Říct ji, že se nemohl dočkat, po tom všem? „Chtěl jsem ti říct, že se brzy vrátím s panem z Lipé. Chce tě vidět.“

	„Znám své povinnosti,“ odpověděla chladně. „Pan z Lipé mě za tebe provdal a možná se cítí zodpovědný, ale neměj strach. To, co je či není mezi námi, je jenom moje věc. A tvá.“

	Zamračil se. „Tohle jsem neměl na mysli. Byl bych raději, kdybys mu řekla pravdu.“

	„O čem pravdu? Znám ji snad já? Nechme toho.“ Došla ke dveřím, za nimiž se ozývaly dětské hlásky, a ještě jednou se otočila. „Byl tady Beneš, můj synovec. Říkal mi...“ Zarazila se. Mám se zeptat? Stejně mi neřekne pravdu. A když, má to vůbec význam pro mne a pro něho? „Tenkrát při obléhání Prahy,“ řekla nejistě.

	„Ano?“ V jeho hlase zazněla dychtivost. To bylo tenkrát. Tenkrát, když jsem se dopustil toho nejkrutějšího omylu. To tajemství... Bylo to vůbec tajemství? Teď už ne! Kéž by se zeptala, zadoufal najednou. Zeptej se, všechno ti řeknu! Všechno, i to, co jsem snad povinen zamlčet. Proč povinen? Žádal mě o to někdo? Nebo se stydím za svůj neúspěch?

	„Jen jsem se chtěla zeptat...“ Ne. Přece se ho nebudu ptát.

	„Co chceš vědět?“ vydechl naléhavě.

	Chvíli mlčela. „Promiň, to s tím vlastně nesouvisí,“ řekla pak lehce. „Nevím, proč jsem začala zrovna o Benešovi. Něco mi vyprávěl. Nevyznám se v tom a je mi to taky lhostejné. Co já! Ale proč nechceš, abych chodila do podhradí?“ 

	„Prostě to nechci. V té chalupě prý byli nemocní.“

	„Nějaká dětská nemoc,“ zasmála se.

	„Nechci to. Můžeš přece poslat služku. Proč ty?“

	Strohý zvuk jeho hlasu se jí dotkl až urážlivě. „Tvá první choť to taky dělávala,“ řekla třesoucím se hlasem.

	„To nesrovnávej!“ vybuchl. „Prosím tě, nedělej to po ní!“

	V jeho očích bylo zděšení, kterému nerozuměla, ale už se ani nesnažila rozumět. „Nedělám to po ní,“ vzlykla. „Nic nechci dělat po ní. Jenom se nerada dívám na bídu.“

	„Počkej!“ vykřikl. Ale už otevřela dveře a vklouzla k dětem.

	Eliška si všimla uslzených očí. „Co se ti stalo? Maminko!“

	„To nic. V kuchyni krájeli cibuli.“ Popadla všechny tři děti najednou do náruče. V zádech cítila Petrův upřený pohled, ale neobrátila se. Nesmím mít její místo. V ničem. Jsem jenom chůva k dětem. Ona byla Láska. Slzy jí tekly dál, když tiše odešel.

	„Maminko, ta cibule ale byla!“ řekla Eliška uznale.

	Popotáhla a sebrala odvahu. Přistrojila děti a odvedla je dolů do síně. Aspoň jednou. Aspoň u stolu být muž, žena a děti.

	„Pan z Rožmberka odjel, paní Kateřino,“ oznámil jí stolník.

	„Kam?“

	„Přece do Prahy.“

	 

	Vyšší Brod. Kateřina váhavě zastavila před klášterem. Jistě jel odtud jako vždycky. Jako vždycky, když na něj marně čekáme. Byl tady. U ní. Sama tu byla sotva třikrát a nikdy bez něho.

	Vešla do temné kaple. Už zapomněla, kde leží deska s Violiným jménem, ale pod stříbrným křížem Záviše z Falkenštejna ležely květy. Zimní růže. Ty, které zkameněly na erbu Vítkovců. Jediné čerstvé květiny uprostřed sněhu. Neznámý dárce je ozdobil páskem z perel. Zářily na temně zelených listech jako těžké slzy.

	Rozhlédla se. Neznámý dárce? Ne, nebyl neznámý. Tam opodál na bílém kameni, který ještě nezčernal časem, ležely stejné květy a stejný šperk. Byl tady. Ovšem, tušila jsem správně, přijel do Rožmberka rovnou z Vyššího Brodu. Ty květy ještě nestačily povadnout. Záviš z Falkenštejna byl přece jeho rek.

	Popošla k Violinu náhrobku a padla na kolena. „Propusť ho,“ oslovila neznámou mrtvou sokyni. „Prosím tě, propusť ho a vrať mi ho! K čemu ti je tam jeho věrnost?“ Sklonila se, vzala perlovou čelenku, která byla ovinuta kolem stonků, a zadívala se na ni. Tenhle šperk neznám. Vypadal nově. Zvláštní, cizí práce.

	„Ty perly jsme sem dali mamince, paní,“ ozval se za ní nečekaně jasný hlas. Trhla sebou a otočila se. Nikoho neslyšela přicházet. Nad ní ruku v ruce stáli chlapec s dívkou a vážně se na ni dívali modrýma a hnědýma očima.

	„Nechtěla jsem jí je vzít,“ řekla Kateřina rychle a položila šperk na místo. „Jenom jsem si je prohlížela. Neznám je a myslela jsem, že je sem dal můj choť.“

	„Tvůj choť? Proč?“

	„Jsem paní z Rožmberka, jako byla ona.“ Podívala se z jednoho na druhého a najednou si uvědomila, co dívka říkala.

	Ale než se stačila zeptat, chlapec se zamračil a řekl rozezleně:

	„Pan z Rožmberka sem přece vůbec nechodí. Kdyby nebylo mnichů, její hrob by zpustl. My jsme daleko.“

	„Jak?“ zakoktala. „Jak můžeš vědět, že sem nechodí?“

	„Opat to říkal Závišovi. Chtěli jsme se tu pomodlit za svítání, ale Viola se strašně zdržela.“

	Kateřina se podívala na dívku, která prudce zrudla. Jméno jí připomnělo tu záhadu. „Viola z Rožmberka byla vaše matka?“

	„Violo, Václave,“ promluvil u dveří hluboký mužský hlas. „Proč jste nepočkali? Byl jsem se jenom chvíli projít.“

	„Mohls mě vzbudit,“ řekla dívka něžně a červánek jí zase přelétl po tváři.

	„I já jsem procitl moc pozdě. Už by nás vyrušili.“ Obrátil se, jako by teprve teď spatřil Kateřinu, a odměřeně se uklonil. „Smím tě přivítat v naší kapli, paní z Rožmberka? Jsi vzácný host. Ještě vzácnější než já.“

	„Můj choť mi o tobě mnoho vyprávěl,“ zalhala. „Jsem ráda, že se zase setkáváme.“

	„Petr je tady?“ zeptal se Záviš nedbale a zdálo se, že ho ta vyhlídka zrovna netěší.

	„Ne, přijela jsem sama. Nevím, kdy tu byl Petr naposledy, a měla jsem starost o hrob. Ale předešly mě děti královny.“

	„Jaké královny? Jaké děti?“ zeptal se chlapec udiveně a zadíval se na ni fialkově modrýma očima.

	Dívenka mlčela. Od chvíle, kdy vstoupil Falkenštejnův syn, jako by nebyla schopna vnímat cokoli jiného. Po její tváři bloudil zasněný úsměv. Kolik je jí? Šestnáct? Sedmnáct? 

	Záviš se sklonil a políbil ji zlehka do vlasů. „Jdi s Václavem na chvíli ven, Violo,“ řekl vlídně. „Běžte. A pozor na vlky.“

	„Ty nepůjdeš?“ znělo to zklamaně.

	„Přijdu brzy, neboj se.“ Se šťastným úsměvem se díval, jak odcházejí. Zvážněl, když osaměli. „Oni to nevědí.“

	„Co nevědí?“

	„Že jejich matka byla královna. Prostě jsou po ní Piastovci, to jim k hrdosti musí stačit.“

	„A po otci?“

	„Rožmberkové ne.“

	Ano, vyslovil to. Přítel! Jestlipak to Petr ví? Když ho viděla prvně při tažení Jindřicha Lucemburského, vypadali jako skuteční přátelé. Viola ještě nebyla Petrova žena, ale miloval ji.

	„Nemají proč být pyšní na otce,“ řekla s pohrdáním.

	„Co ty o tom víš!“ Záviš si povzdechl. „Ale máš pravdu, nemají. Bál jsem se, že se Petr najednou objeví v Pise. Věděl jsem, že u Elišky Přemyslovny nemohl pochodit, ale bál jsem se.“

	„U Elišky Přemyslovny?“ zeptala se pomalu. „S čím?“

	„Řekl jsem mu to, až když jsme odjížděli. Je Rožmberk a nemohl jsem si být jist. Míval bláznivé nápady. Odjel tam?“

	„Kam? A kdy?“

	„Tehdy, do Prahy. Čekali jste dítě. Zahlédl jsem vás spolu v lese. Přece ti říkal, nebo ne?“

	„Bojím se, že ti nerozumím,“ řekla chladně. „Ne, nemluvili jsme o tobě. Pak, když se vrátil z Vyššího Brodu, už vůbec ne.“ Hlas se jí zlomil při vzpomínce. Odvrátila se, otřela slzy a pokračovala vyrovnaně: „Odjel tenkrát přímo do Prahy. Poslechl mrtvou jako vždycky. Nevím, co měla s Eliškou Přemyslovnou, ale kvůli Viole byl ochoten zradit každého. Natož mne.“

	„Vy spolu nejste šťastni?“ zeptal se pomalu.

	Neznělo to vtíravě, ale otázka ji urazila. „Co je ti po tom!“

	„Tak nejste,“ řekl udiveně. „Asi jsem se mýlil. To je divné.“

	„V čem ses mýlil?“ pípla Kateřina, ale než stačil odpovědět, prohrála marný boj se slzami a rozplakala se.

	„Neplač,“ řekl v rozpacích. „Já jsem tě skoro nenáviděl. Viola s Petrem žila jako v pekle a myslel jsem, že to bylo kvůli tobě. Znal tě přece dávno předtím, než si ji vzal.“

	„Byli jsme zasnoubeni,“ řekla trpce. „Ale oženil se s ní.“

	„Také jsem věřil té veliké lásce. Jenže když umřela, pochopil jsem, že ji prostě už nemiloval. Ona to věděla, řekla mi to sama. Skoro bych řekl, že mu její smrt přišla vhod.“

	Otřásla se. Petr bažící po Violině smrti! Ne, to je směšné. Falkenštejnův syn je prostě žárlivý.

	„Byla to nejčistší bytost, jakou jsem kdy poznal,“ řekl tiše. „S výjimkou její dcery, doufám.“

	„Její dcery!“ vybuchla. „Proč neřekneš své dcery? Té mrtvé to už neublíží a já to přece vím.“

	„Mé dcery?“ vykřikl. „Ty myslíš, že já a Viola...“ Podíval se na ni s ustrnutím. „On ti nic neřekl?“ vydechl. Vzal ji za ruku a odvedl ji před kříž Záviše z Falkenštejna. „Přivezl jsem ji sem, protože vedle její matky je tu pochován i můj otec. Chtěl jsem, aby nám opat požehnal tady v té kapli. Není má dcera. Od včerejška je má choť. Přísahám ti to na kříž svého otce. Viola nikdy neměla milence. Jenom manžela. Krutě zaplatila právo na štěstí matky. Nechci na její pověst vrhnout stín ani po smrti.“

	Nikdy milence. Jen manžela a otec těch dětí není Petr z Rožmberka. V Kateřině se zatajil dech. „A Petr to ví?“ zeptala se.

	„Už čtyři roky. Chtěl tomu chlapci vymoci právo k trůnu. Ujeli jsme co nejrychleji. Nechci, aby byl král. Ani Viola to nechtěla.“

	„Nechtěla to?“ vykřikla. „To Petr taky věděl?“

	„Ovšem.“ Podíval se na ni a shovívavě se usmál. „Žiješ v bludu. Nikdy neudělal nic kvůli ní.“

	„Jen při tom sňatku,“ řekla trpce. „Co jí bylo po Elišce Přemyslovně? Co, řekni! Proč z něj udělala zrádce? Proč?“

	„Protože hrozila vyvrátit Svojanov, kde žily Violiny děti.“

	Kateřina klesla na kolena „Panebože! Proč mi to nikdy neřekl?“

	„To nevím. Petr je někdy zvláštní.“

	Ne, není zvláštní. Nenechala jsem ho, uvědomila si najednou s úděsem. Vůbec nikdy jsem ho přece nenechala mluvit. Všechna ta léta ho mučím pro nic. Už čtyři roky, od narození Jindříška. Jakmile padla zmínka o Viole, zrovna jsem zešílela. Jako včera.

	Radostné rozechvění ji přešlo. „Přesto Violu miloval,“ řekla posmutněle. „Křivdíš mu. Jestli sem nejezdí dost často, tak třeba jen pro krutost vzpomínek. Umřela přece tady.“

	Přešel k Violinu kameni a zastavil se nad ním. „Umřela tak, jak žila. V lásce a něžnosti. Mor se přece panským sídlům spíš vyhýbal. Ale ona chodila do podhradí do nuzných chatrčí. K žebrákovi, který odkudsi nákazu přivlekl až tam.“ 

	Kateřina se na něj vyjeveně zadívala. „V podhradí? U nemocného?“ V jeho očích byl údiv. Vzpamatovala se. „Musím už domů. Pojedu radši hned.“

	„Doprovodíme tě, jestli dovolíš. Možná až ke Krumlovu.“

	Vyšli ven. „Jak jsem si mohla myslet, že je tvoje dcera!“ zasmála se při pohledu na Závišovu tvář, když spatřil Violu.

	„Nejspíš proto, že by mohla být,“ usmál se nevesele. „Taky si myslíš, že jsem k ní už starý?“

	„Nepočítala jsem léta,“ řekla.

	„Vlastně ani má matka spíš nepočítá.“

	„Tvá matka?“ podivila se.

	„Jsem prý svému otci velmi podobný,“ řekl bez souvislosti.

	Nerozuměla, ale jeho odmítavý výraz ji odradil od dalších otázek. „Nikdy jsem královnu Violu neviděla,“ uhnula rychle k jinému tématu. „Podobá se její dcera snad jí?“

	„Ne, ona ne. Spíš Václav, zatím. Ale už roste z její podoby, brzy bude muž. Moje Viola se podobá jiné české královně. Já jsem ji neznal, ale vzpomínka na ni dodnes mou matku rmoutí stejně jako tebe ta na první Rožmberkovu choť. A možná stejně málo právem jako tebe. Nechme už mrtvé spát a živé žít.“

	Jeli ke Krumlovu a cestou mlčeli. Záviš s Violou se zpožďovali, ponořeni v milostné mlčení a s rukama spojenýma. Jen chlapec, který měl sedět na trůnu Přemyslovců, vesele a bezstarostně švitořil.

	



	

ZBAVIT SE ZAKLETÍ

	Těžký mokrý sníh se lepil na kopyta koní. Skučící smečka neklidně pobíhala kolem na dlouhých řetězech psovodů. Petr se zhluboka nadechl. Ve vzduchu vonělo jaro. A kolem černající sníh, jako by nikdy nechtěl ustoupit před paprsky zářícího slunce.

	Jindřich z Lipé se na něj ze strany podíval. „Jsi velmi zdvořilý k hostům, pane komoří,“ řekl lehce. „Vypadáš zarmouceně. Nemusel jsi mi dávat přednost, už dávno nejsem tak vášnivý lovec.“

	Sluhové za nimi nesli na dlouhé tyči kance, kterého před chvílí skolil pan z Lipé. Petr potřásl hlavou. „To není tím.“

	Vlastně ani nemám důvod k mrzutosti, ona se přece usmívala. Jako tenkrát, dokud jsme se ještě milovali. Ale možná to bylo jen před panem z Lipé, umí se přetvařovat líp než já. Já, směšný bolestín. Chlapeček, kterého chytají na cukrátko. Tak si zabij svého kance, Petříčku. A neplač, strýček tě už nechá.

	Pan z Lipé se na něj zkoumavě zadíval. Kateřinina zářící tvář včera, když přijeli, mluvila za všechno, ale přesto ho neopouštěl pocit nejistoty. Rozhovoru se vyhýbala, to bylo nad slunce jasnější. A to, co mi říkali mladí... Ale má ho ráda, toho podivného mrzouta. „Nemyslel jsem to zle, lov tě rozptýlí. Podle toho, co říkali naháněči, ještě nás čeká jeden pěkný kus. Můj divočák ani nestál za řeč, byl krotký jako selátko.“

	Petr se přiměl k úsměvu. „I druhý je tvůj,“ řekl pohostinně.

	„Díky, ne,“ odmítl Jindřich rychle. „Abych ti řekl pravdu, bývám už unaven. Rád se podívám na zápas zdatnějšího lovce.“

	„Kanec je prostě škodná. Nebýt vesničanů, kterým ryje pole, ani bych nevyjížděl. Takhle mám pocit, že moje zábava je aspoň k užitku. Mluvil jsi s Kateřinou?“

	Otázka byla přivěšena k jeho řeči tak přehnaně nedbale, že pan z Lipé zavětřil. „Ne,“ řekl, „byla už unavená. Myslel jsem, že dnes pojede s námi, tak jsem nenaléhal.“ Vida. Nechal nás večer schválně o samotě. A pak k ní nešel, jinak by to věděl. Proč k ní nešel?

	„Máš krásné děti,“ prohodil. „Kateřina je jistě šťastná.“

	„Má je velice ráda.“

	Tohle je odpověď? Dobrá, budu to tak brát. „To rád slyším. Opravdu moc rád,“ zahlaholil bodře, což Petra okamžitě uvedlo do střehu. Znali se oba až příliš. „Abych ti řekl pravdu, měl jsem z vašeho manželství trochu strach. Cítím se za Kateřinu odpovědný. Hlavně že jste šťastni, tolik manželů nebývá. Ale stačilo se na ni včera podívat, když jste se sešli po krátkém rozloučení. Takové oči má jen žena, která skutečně miluje.“

	„Ano,“ zamumlal Petr v rozpacích. Vzpomínka na ten pohled ho znepokojovala celou noc. Nechápal to. Když před několika dny odjížděl, vládlo mezi nimi naprosté nepochopení. A najednou milostné oči jejich prvních nocí. Všiml si toho i pan z Lipé, který přece nečíhá tak úzkostlivě na každý náznak jejího úsměvu.

	Pan z Lipé hovořil vesele dál, spíš jako by promlouval jen sám k sobě a byl si jist Petrovým souhlasem. „Když vídám kolem sebe blázny, co se zbytečně trápí, je mi jich líto. Vždyť oč jde? Většinou si to každý spíská sám. Jistě, jsou i ženy, s kterými žít je pohroma, ale při troše dobré vůle... Někdo, kdo vystřídal několik žen, může si stěžovat, že je to jejich vina, když jeho manželství je vždycky nevydařené? Utrápil první, druhou, třetí a té čtvrté si stěžuje na nepochopení. Dokud ji neutrápí. A přece byl možná milován. Ony se snažily, jedna jako druhá. Ale zamračená tvář je v lásce jed. Láska je úsměv, štěstí, kdepak slzy. Že by rostla jen utrpením, to je pověra. Naopak. Smutek a napětí zabíjí lásku dřív nebo později. Nač ti to vykládám, vždyť to znáš! Je osvěžující zase jednou vidět tak spokojený pár.“

	Přece s ní mluvil, bylo první, co blesklo Petrovi hlavou. Mluvil s ní a ona si stěžovala. Či je to jasné na první pohled? Já, já jsem vinen. Stačí si vzpomenout na Violu. Záviš má pravdu jako pan z Lipé. Obě mě milovaly. Obě mě marně vítaly úsměvem. Utrápil první choť, druhou... Ne, druhou neutrápím. Už ne.

	Smečka vyplašila divočáka. Krumlovský lovčí se přiblížil. „Kam ti ho mají nahnat, pane z Rožmberka?“ zeptal se.

	Petr se rozhlédl. „Tady.“

	Mýtina byla víc než vhodná i s tím jediným silným stromem, který mohl posloužit za úkryt. Na odmítavý pokyn pana z Lipé sestoupil z koně sám a připravil si tesák. Všude kolem se ozýval štěkot a křik naháněčů, kteří plašili kance. Konečně se objevil na kraji mýtiny. Obr. Z jednoho jeho klu kapala krev, jak některý neopatrný pes přiskočil moc blízko. Zůstal stát u houští, teď neznepokojován. Psovodi zadrželi psy. Petr se upřeně díval do krví podlitých oček a marně se snažil soustředit k zápasu. Jeho myšlenky ulétaly zpátky. Druhou už neutrápím. Druhou ne.

	Naháněči mlátili tyčemi do stromů a znovu se ozval jejich křik. Kanec vyrazil k útoku. Vzdálenost mezi nimi se rychle krátila. Petr ze zvyku vyhledal očima na jeho šíji místo, kam zaboří svůj nůž, a najednou ho zachvátil pocit marnosti. Chyba je ve mně. Vždycky byla. Už mám dva syny, radši ať je svobodná. Stačí jen málo a... Ne! Copak jsem baba?!

	Vzpamatoval se na poslední chvíli. Zaslechl z boku zděšený výkřik a za zády dusot koně, jak se mu kdosi hnal na pomoc. Rozlícené zvíře bylo od něj sotva na krok, když se vrhl stranou a současně bodl. Sklouzl, minul kance a padl zpátky. Ucítil náraz, pudově nastavil levici a pravou zabořil tesák do tepny zvířete ve chvíli, kdy mu ostrý kel proťal předloktí. Svalili se do sněhu, kde se v jediné kaluži mísila jejich krev.

	„Proboha! Proč jsi neuskočil dřív?“ vykřikl pan z Lipé. 

	Proč! Petra zaplavila krutá hanba nad tím okamžikem zbabělého pokušení. „Neříkej to... Neříkej Kateřině!“ vypravil ze sebe s úsilím. Všichni to přece viděli!

	Z rozervané ruky crčela krev a před očima mu houstla bílá mlha. Lovci odtáhli těžké tělo kance a rychle ze smrkových větví spletli nosítka. Nejhlubší závějí je vlekli čtyři zbrojnoši a nechávali za sebou krvavou stopu předjarním sněhu. 
Noc horečných přízraků. Zahnala je až tvář, kterou u svého lože dávno nevídal. A nebyl to sen.

	„Byla to snadná rána,“ zašeptal. „Ale byl jsem — neobratný.“

	Jeho hlas zazněl tak úpěnlivě, až se polekala. „Teď o tom nemluv,“ řekla něžně a položila mu ruku na čelo. „Lež a nehýbej se. Ranhojič taktak zastavil krvácení.“ Otřásla se. „Kanec se objevil nečekaně, ani ses nemohl bránit líp. Pan z Lipé mi to říkal.“

	Pokusil se srovnat zmatené myšlenky, než promluvil. „Lhal.“

	Ano, lhal, ale proč? Proč takhle? Neříkej to Kateřině. Neříkej jí, že jsem byl chvíli v pokušení odhodit život jako zbabělec a že mě ta vteřina málem stála všechno. A on to nepochopil! Myslel, že se stydím za neobratný skok.

	„Dobře, tak lhal,“ řekla vesele. „Když chceš, abych si myslela, že jsi nešika…“

	„Chci to. Přece víš, že jsem.“ Pohnul rty, aby políbil ruku, která na nich spočinula. Chvíli se na sebe dívali a jejich oči přetékaly štěstím. Ten kel dám pozlatit, pomyslel si rozjásaně. I kdybych trpěl stokrát víc, stálo to za to. „Miluju tě,“ řekl.

	„Já vím. Vím všechno, už nevysvětluj nic. Byla to moje vina.“

	„Moje,“ ohradil se.

	Pohlédla na něj s úsměvem. „Naše,“ řekla pak a přikryla jeho ruku hebkou dlaní.

	 

	Kojenec přestal pít a spokojeně klimbal s rtíky ze zvyku přisátými. Kristina, která už usínala, sebou trhla a vyhlédla z okna. Jako by jí někdo řekl. Právě včas. Na okamžik strnula, pak se opatrně vyprostila, vstala a uložila spící dítě do kolébky.

	„Ukaž,“ řekla neskutečně klidně a vzala Janovi druhého chlapečka z klína. „Nakrmím ho sama. Rychle se najez, už je pozdě.“

	„Pozdě?“ zasmál se. „Tak proč sis nepospíšila víc s obědem?“

	„Prosím tě! S těmi caparty kolem sebe?“ ohradila se. 

	„Já ti přece nic nevyčítám. Co se děje? Jednoduše dnes nepojedu na dříví, ale budu obracet seno. Taky je to třeba.“

	Kristina napjatě naslouchala zvukům zvenčí, zatímco krmila dítě, ale mlčení přerušila, až když Janova miska byla prázdná.

	„Nic z toho neuděláš,“ řekla s povzdechem. „Máš hosta.“

	„Já hosta?“ zamračil se. „A koho? Nevymýšlej si.“

	„Viděla jsem ho prve z okna nahoře na cestě, ale teď už bude tady. Leopold s družinou.“

	Vstal. „Proč jsi to neřekla dřív?“

	„Chtěla jsem, aby ses aspoň najedl.“

	Přistoupil k ní a políbil ji. Dlouze a vroucně. Věděl, z čeho má Kristina strach. Zajatý Fridrich někde v Bavorsku, pan z Fürstenbergu na svobodě a tady on, který nechtěl bojovat a vymlouval se, ačkoli ho Habsburkové pokládali za panáčka pro štěstí. Vzteklý Leopold je schopen si to všechno zmotat v hlavě. Snad už ani nemá proč žít, ale proč zabíjet, to si najde vždycky.

	„Zůstaň tu,“ řekl tiše. „Vyřídím to s ním radši sám.“ Ještě ve dveřích se obrátil a povzbudivě se na ni usmál, než za sebou zavřel a zůstal stát na prahu, aby přivítal vzácnou návštěvu.

	Vévoda sestoupil z koně. Pomalu a unaveně jako stařec. V tváři ztrhaný a zarostlý, jako by už nezáleželo vůbec na ničem. Nechal uzdu nedbale viset a pokročil k Janovi, aniž vyčkal, až se někdo ujme vzácného hřebce. Jeho družina zůstala v sedlech.

	Jan se pohnul k neklidně přešlapujícímu koni, ale Leopold ho zarazil. „Nech ho, je zvyklý. Paní je uvnitř?“

	„Je, ale…“

	„Tak pojď jinam.“ Konečně se probral a obrátil se k panošovi, který trpělivě čekal na jeho rozkazy. „Dolů z koní, ale neodstrojujteje. Giovanni vám ukáže, kde je můžete nechat pást. Hleď, ať nikdo neobtěžuje ve vesnici, vodu si vytáhněte sami.“

	To nevypadalo zle. Jan zavedl Leopolda k hrubě tesanému stolu pod starou lípou na dohled dvorce. Někdy tu sedávali a bylo sem dobře vidět z domu. Snad ten pohled Kristinu uklidní. „Smím vám něco podat, Výsosti?“ zeptal se. „Jistě máte žízeň.“

	„Žízeň? Hlad? Nemám.“ Leopold k němu zvedl zapadlé oči. „Já vlastně nemám nic. Sedni si, Giovanni. Víš vůbec, co se stalo?“

	„Jistě, Výsosti.“

	„Ano, navykládá se toho, vím,“ odsekl Leopold vztekle. „Ale my nejsme ještě poraženi. Zdaleka nejsme.“ 

	Jan se díval s tichým nesouhlasem, jak vévoda bojuje s dojetím. Moc v říši. Římský trůn. Království pro Habsburka. Sám byl kdysi účasten té hry, která mu teď byla tak trapně vzdálená. Jako hlavní osoba, jako nápadník římského trůnu. U přemyslovského dvora se s tím počítalo. Moc, sláva, bohatství. Asi mi nestačily zkazit duši. Odřekl jsem se jich až příliš lehce. Ještě dnes bych byl zoufalý zatracenec, kdybych jen proto, jak všichni bláhově předpokládají, spáchal svůj jediný čin.

	Blázen je Leopold. Fridrich sedí kdesi na bavorském hradě, možná ukován v řetězech, a on tu přemýšlí o porážkách a o vítězstvích, jako by na něčem záleželo víc než na svobodném životě. A to ho miloval! Habsburk je z tvrdé hmoty. Ne, já jsem se opravdu nepovedl, jak mi to vždycky říkali.

	„Drží ho v řetězech,“ pokračoval Leopold tiše, jako by četl v jeho myšlenkách. „Tady, čti. Ovšem, ty neumíš. Kaplan, který ho zpovídá, se smiloval a napsal dopis. Když mi ho dali... Věřil bys? On, římský král, a ani slovo o našich dalších bojích! Píše mi o slunečním paprsku, který na stěně viděl prvně před měsícem. Po celou zimu nic, jen stín. Ptáci tam nezpívají. Ani včely nebzučí tam, kde nenajdeš květinku. Trausnitz. Chtěl bych vypálit to ohavné hnízdo. Co myslíš, proč mi píše takhle?“

	Fridrich byl jiný, uvědomil si Jan. Fridrich z nich ze všech se mi nejspíš podobal. Ale po Rudolfově smrti byl nejstarší Albrechtův syn, nenechali ho žít. Musel být římským králem. Reprezentantem ctižádostivého rodu. Zahubila ho Leopoldova láska, jiný bratr by se už sápal po jeho koruně. Odporná, vzdálená, cizí studená moc je drží v drápech. A není úniku. Vlastně je mi jich líto.

	„Kaplan nemohl psát nic jiného,“ řekl, aby ho utěšil. „Bavorův kaplan! Copak mohl psát o tom, že vězeň usiluje o korunu jeho pána? Váš bratr jistě váží nemožnosti a nechtěl popouzet.“

	Leopoldova tvář se vyjasnila. „Vidíš, tohle mě nenapadlo. Asi že jsem byl vždycky na svobodě, nedokážu přemýšlet jako — tam. Samozřejmě musí uvažovat o vítězství i v ponuré kobce. Je Habsburk. Jenomže,“ Leopoldovi se zase zadrhl hlas, „já už nemůžu, Giovanni. Já už uvažuju jen o pomstě. A o záchraně.“

	„To vás ctí.“

	„A o odměně, možná. Psal mi dlouze o Fürstenbergovi. Chápeš to? Fridrich už je takový. Sedí přikován a přemýšlí o jiných. Jako by na tom záleželo! Ale budiž. Chci, aby ses ihned vypravil do Pisy a vyřídil jeho rodině, že nezapomenu. Zatím nemám nic, všechno, čím vládnu, vázne na zástavách. Ale nezapomenu.“

	Jan vzdychl. Bylo přede žněmi a nechtělo se mu mařit čas zbytečným cestováním. „Hned?“ řekl neochotně. „Jen se vzkazem?“

	Leopold chvíli mlčel. „Chápu,“ řekl pak. „Pošlu panoše, i když bych se raději zavázal slovem přítele než sluhy. Ale rozumím. Pobývat tam je pro tebe nebezpečné po smrti pána, který měl tvůj propouštěcí list.“

	„Po jeho smrti?“ zeptal se Jan zděšeně. „On zemřel?“

	„Copak ty nevíš, že padl u Mühldorfu?“

	Jan s ulehčením vydechl. „To ne. Kdosi ho potají vyvezl zraněného z bitvy, uzdravoval se tady. Naposled jsem ho viděl před měsícem. Projížděl tudy...“ Usmál se při vzpomínce. „Možná vás bude zajímat, že se oženil.“

	Leopold se na chvíli vytrhl z chmurného zadumáni. „Hezká?“ zeptal se zvědavě.

	„Krásná. Ještě jí není ani sedmnáct.“

	Leopold se rozesmál. „Vždycky jsem měl o panu z Fürstenbergu velké mínění. Kdybys ho viděl pod Brescií...“ Znovu zvážněl. „Pokusím se vzkázat to Fridrichovi. Vyčítá si, že ho kvůli němu zabili. Co říkal on? O Fridrichovi přece, o té bitvě!“

	„O bitvě?“ Vlastně jsme o bitvě ani nemluvili, uvědomil si Jan úžasem. Bitev máme všichni plné zuby, jenom Leopold ne. Pracně se rozpomněl na zlomky Závišova vyprávění. Leopold ho zachmuřeně vyslechl. „To není moc,“ podotkl nespokojeně.

	„Já vím, že ne. Ale my jsme mluvili spíš o budoucnosti.“

	„O Fridrichově?“ vyhrkl Leopold dychtivě. Jan se na něj jenom podíval a mlčel. „Giovanni, co bys ty dělal na mém místě?“

	„Na vašem místě? Nejsem vévoda a nemám ani bratra.“

	„Představ si přítele nebo jakoukoli nejbližší bytost. To je pro mne Fridrich. Bez něho všechno ztrácí smysl, rozumíš?“

	Jan chvíli mlčel. „Vzpomněl bych si na ten sluneční paprsek, který se objevil až po půl roce.“

	„Nerozumím. Proč?“

	„Hleděl bych mu jich opatřit plné nebe. Za každou cenu.“

	„Docela za každou?“ Leopold potřásl hlavou. „Jsou věci, které asi nepochopíš. Můj mladší bratr se vrátil ze zajetí u českého krále na čestné slovo. Nedohodli jsme se a odešel zase do Prahy. Lucemburkovy požadavky — ale budiž. Myslím, že s ním se dohodneme, chce jenom peníze a zástavy. Musím si jenom rozmyslet, co za to. Nechci, aby český král byl spojencem Ludvíka Bavora. Bez něho by Fridrich byl ve Špýru a Bavor kdoví kde. S Lucemburkem se dohodneme, o tom nepochybuju. Rád by se pokládal za rytíře, i když se tak vždycky nechová. Hned u Mühldorfu. Fridricha sprostě vyprovokoval k porážce. On by se sám takhle vylákat nedal. Ale budiž, v bitvě je dovoleno téměř všechno. Fridrich se mu přece nemusel postavit, čekat na posily není zbabělost.“

	„Myslíte, že udělal chybu?“ odvážil se Jan. Věděl od Záviše, jak to bylo a že má Leopold až příliš pravdu.

	„Chybu?“ Leopold se zadíval před sebe a zasněně se usmál. „Krásnou chybu. Rytířskou chybu. Fridrich ji nemohl neudělat. Já na jeho místě bych couvl a počkal na něho. Ale proto je on králem svaté říše římské, a ne já. Bavor je kramář. Nedovedu si to představit. Aby se Fridrich zřekl koruny jen tak…“

	„Má radši jako král shnít ve vězení?“

	Leopold se zamračil. „Proč mi to říkáš?“

	Ano, proč? Proč mu to říkám! Vždyť je to úplně zbytečné. Budou pořád spřádat svou vysokou hru, intrikovat, kde je tu místo na lidské city, na bratrské city, na lásku? To ani nemluvím o těch dole. „Já tomu přece nerozumím, Výsosti,“ zalhal si.

	„Co bys udělal? Ještě jsi mi to neřekl.“

	„Ale řekl. Zapomněl bych na všechny trůny a koruny a hleděl bych vysvobodit bratra, který trpí.“

	„Je vidět, že ses nenarodil jako Habsburk,“ usmál se Leopold křivě. „Sedláku, co ty víš! Být na tvém místě? To nemůžu, stejně jako ty nemůžeš být na mém. Už je tak rozhodnuto od narození.“

	Jan se vskrytu usmál. Kdybych ti řekl, kdo jsem opravdu... Každý jsme svého štěstí strůjcem. Jsem slaboch, nikdy jsem nedokázal nic pořádného, až na ten jediný čin, kdy jsem svět zbavil tvého zločinného otce. Nic od těch dob. Ten čin určil můj další život, ale mohu říci, že jsem svůj osud zvolil svobodně. A když jsem mohl já, tak může každý. Tvůj bratr je římský král, tak ho nech umořit ve vězení. A pak se třeba žalem zalkni, rytíři.

	Pohlédl k domu, odkud právě vyšla Kristina s kojencem v náruči. Zastavila se na prahu a dívala se k nim. I na tu dálku četl v jejích očích strašlivou úzkost. Miláčku! O tohle štěstí bych se bál taky. Smrtelně. Do krve. Narodil jsem se jako Habsburk, ano. Ale prožil jsem život mezi lidmi jako jeden z nich. 

	Leopold sledoval jeho pohled. „Ty už máš čtyři děti?“

	„Kdepak čtyři!“ Jan se rozesmál. „Šest, Výsosti.“

	„Cože! Šest dětí? Když jsem tě viděl naposledy před třemi lety, měl jsi tři. To sis pospíšil. Doufám, že jsi aspoň ženatý.“

	„Jsem, Výsosti. Hned tenkrát, díky vám. Pro to boží požehnání nám to možná jde teď rychleji. Ale jestli vám to vadí, můžu přestat,“ usmál se. „Šest dětí je dost. Někdy moc, řekl bych.“

	Leopold si vzpomněl na Kristinu, jak ji před sedmi lety viděl tady v domě, když se vrátili po masakru u Morgartenu, a povzdechl si. „Ty jsi mladší než ona, viď?“

	„Mladší?“ podivil se Jan. „Ano, jsem. Jak jste na to přišel?“

	„Jenom že to začíná být vidět. Nikdy dřív jsem si nevšiml.“

	Jan se překvapeně ohlédl po Kristině. To je nesmysl. Je pořád stejná. Určitě je, jenom je trochu statnější. To je spíš dobře, bývala přespříliš štíhlá a selka potřebuje víc fortele. Zvlášť s tím houfem dětí. Teď vybíhaly za ní z domu a jeho úsměv zněžněl při tom pohledu jako vždycky. Odlesk vroucího štěstí zůstal v jeho očích, ještě když se obrátil k vévodovi.

	„Já to nevidím,“ řekl prostě.

	Leopold už byl myšlenkami jinde. „Jak dlouho jsi byl na galejích, Giovanni?“

	„Na galejích?“ užasl Jan a zarazil se. Málem se uřekl, jak už začal zapomínat na svou smyšlenou galejnickou minulost. Z duše nerad lhal a s Kristinou to nikdy nebylo třeba. Už si odvykl.

	„Nejen na galejích,“ opravil se Leopold dřív, než Janovo zaváhání mohlo být podezřelé. „Myslím vůbec. Když tě zavřeli.“

	Jan si vzpomněl na vlekoucí se měsíce v dominikánské cele. „Tak rok a půl, Výsosti. Přesně to nevím. Tam čas odplývá jaksi jinak. A když jsem se octl na svobodě, nestaral jsem se, kolikátý je den kolikátého měsíce. Vím jenom, že se blížil podzim a že jsem byl šťasten jako nikdy. A předtím, o rok dřív…“

	„Štvali tě?“ přerušil ho Leopold.

	„Snad ani ne, ale cítil jsem se tak. Přihlásil jsem se vlastně sám, už jsem nemohl. Nesmět žít jako člověk, být břemenem každé lásky, to bylo nad mé síly. Někdo by to možná unesl. Já ne.“

	„Rok a půl není tak mnoho. Kolik jsi poznal žen?“

	„Jak poznal?“ Zase ten boží údiv!

	„Jak poznáváme ženy?“ ušklíbl se Leopold jízlivě. Prosťáček! Jak to, že se zrovna jemu se vším svěřuju? „Nejspíš v posteli.“ 

	Jan se začervenal. V jeho věku a při jeho postavě to působilo směšně. „Jen tu jedinou.“

	„Nelži!“ vykřikl Leopold pohoršeně. „Já jí to přece neřeknu. Nevykládej mi, že do dvaceti jsi byl panic.“

	„Když jsem ji spatřil prvně, nebylo mi ještě ani patnáct.“

	„Už byla Fürstenbergova?“

	„Ještě ne, ale skoro.“

	„Vida.“ Leopold nedumal o podivné náhodě, která budoucího vraha svedla s milenkou příštího pána. „Žárlil jsi na něj?“

	„Jako blázen.“

	„A on na tebe? Potom, myslím.“

	„Ten? To je mu cizí. Nikdy nežárlil na nikoho.“

	 

	Jan by se asi podivil, kdyby se v té chvíli mohl nepozorovaně vloudit do duše nedotknutelného přítele, který stál v úzké uličce ve stínu domku u pisánských hradeb a se smíšenými pocity se díval k protějšímu oknu. Bylo ve stínu, pravda. Ale v takovém vedru a nezakryté? Z ulice není vidět nic, ale z protějšího okna možná ano. Dům je větší a patro je výš než naše. 

	Odvážil se a přešel k vlastním dveřím. Prve ve zmatku uskočil, jak mu kolem hlavy nečekaně prolétla kytice ohnivých květů. Vlastně — proč nechci být viděn? Jsem manžel. Skrývat se má on. A líp, u všech ďasů. To já jsem míval k manželům víc ohledů.

	Vzhlédl k protějšímu oknu, odkud vylétlo vonné poselství. Nic. Viděl mě? Nebo se nedíval dolů, když házel tu kytici? Třeba stáli proti sobě v oknech rovnou nad mou hlavou a posílali si polibky!

	„Miláčku, to jsi ty?“ ozvalo se nad ním. Viola se nakláněla ven až nebezpečně. „Proč stojíš před domem?“

	„Nemůžu najít klíč,“ zalhal.

	„Počkej, otevřu ti.“

	Vrata se rozlétla. Ona v nich celá udýchaná. A velmi nalehko. Rychle se ohlédl a zatlačil ji dovnitř. Vzrušeně se zasmála, jak si jeho spěch vyložila po svém, a pověsila se mu kolem krku.

	„Ty jsi mě vyhlížela?“ zeptal se mezi polibky.

	„Vždycky tě vyhlížím,“ vzdychla.

	„Přece jsem řekl, že přijdu až večer.“

	„To nevadí. Vždycky tě vyhlížím už od rána. Co tu taky mám sama dělat? A vidíš, přišel jsi dnes dřív.“ 

	„Ano, přišel jsem dřív. Vždycky se budu snažit chodit dřív. Nezapomínej na to.“

	„Vždycky! Ach, miláčku!“ Znovu ho políbila a až teď si všimla květin. „Ukaž? To je krása!“ Vyprostila se mu a s květinami v ruce se roztančila vzhůru po schodech. „Můj muž mi přinesl květiny,“ prozpěvovala si. „Můj muž mě miluje! Je to můj muž!“

	Šel za ní a bezděky se usmíval. Trochu zahanbeně. Na to jsem přece měl připadnout sám. Květiny ke kráse patří. Nerozlučně.

	„Příště ti přinesu mnohem krásnější,“ řekl. „Netušil jsem, že o ně tak stojíš.“

	„Stojím o tebe.“ Položila květiny na stůl. „Mám ti něco uvařit?“ S Violiným vařením bývala poněkud svízel. Služku neměli.

	Usmál se. „Ne, já nemám hlad. A co ty?“

	„Nějaký chlapec tu v ulici prodával pečené ryby.“

	„To jsi mu otvírala takhle?“ zeptal se pohoršeně. Jeho objímající ruce nahmátly hebkou pleť. Oddálil ji od sebe. Kdoví kdy stačila odhodit průsvitný šat který ho prve tak znepokojil.

	„Takhle ne,“ zasmála se. „Pojď honem! Každý spí. Je siesta.“

	Co! Já že bych byl bloud jako každý žárlivec, který se nedokáže těšit z milování? „Počkej. Napřed se opláchnu.“

	Dvoreček jako dlaň. Taktak pro studnu. Viola vyběhla za ním a se smíchem po sobě stříkali studenou vodu jako děti. Děti? Ona dítě je. A já... Nedala mu moc času k přemýšlení, když mu ještě celá mokrá skočila do náruče. „Odnes mě,“ zaprosila a ústy se přiblížila až k jeho rtům. „Přece víš, že jsem malá.“

	Líbal ji cestou nahoru. Málem zapomněl na okno, kterým bylo pohodlně vidět až na jejich lože. Vzpomněl si na poslední chvíli.

	„Kam jdeš?“ vykřikla Viola pohněvaně.

	„Počkej. Zavěsím rohož na okno.“

	„Proč? Bude tu horko.“

	V protějším okně nikdo nebyl. Aspoň ne, kam stačil dohlédnout, ale bylo výš. „Vzduch z ulice je horší,“ řekl. „Tady naproti musí být teprve vedro. Jestli tam někdo spí, moc si neodpočine.“

	„Ten?“ zasmála se. „Když nebyl v okně, tak je někde venku.“

	„Kdo?“

	„Přece syn toho pekaře odnaproti. Pořád se dívá na hradby.“

	„Co by viděl na hradbách?“

	„Co já vím? Každý máme nějakou vadu.“

	„Ty ne.“ 

	„Já taky. Tebe.“

	„Jsem vada?“ zeptal se, když zůstali tiše ležet vedle sebe v odpoledním parnu. Líná chvíle. Dolce far niente, jak se říká. Pro milence jen prchavý okamžik, než se neodbytně zvedne touha.

	„Vrozená vada,“ vzdychla. „Nikdy se jí nezbavím.“

	„To bys chtěla?“

	„Bodejť ne. Přece tě znám. Půl roku je už hodně. Pomalu začínám počítat dny, které mi možná ještě patří.“

	„Ale miláčku,“ začal konejšivě a najednou se zarazil. Od té doby, co dospěla, už o tom nebyla řeč. Proč zrovna dnes? Teď, kdy jí denně předkládám docela slušnou řádku důkazů, že moje touha je u ní? Ano, taky jsem to dělával. Předstíranou žárlivostí, když mě některá náročná paní až příliš oprávněně podezírala. Znamenitá zástěrka. Zatraceně dobrá. Že je dítě? Kdepak, už je žena. A ženy jsou mnohem vynalézavější než my.

	„Žertuješ,“ řekl lehce. „Ty jsi krásná a žárlivost je ohavná. Žárlí jen staří manželé a ošklivé ženy. Skuteční milenci nemají proč a ani je to nenapadá. Láska a žárlivost se nesnášejí. Jsem rád, že se něčím takovým nemusíme ani zabývat.“

	„Připadám ti moc hloupá?“ zeptala se zaraženě.

	„Já bych byl hloupý, kdybych ti to věřil.“ Políbil ji. „Nikdy mi nelži, Violo, poznám to. Proč mi chceš zalichotit? Nejsem tak pošetilý ani ješitný, abych tomu věřil. Ty jsi pro mne dar nebe. Nikdy nepřestanu být vděčný za to, že tě smím objímat, a ty to víš.“

	„Láska bez žárlivosti,“ řekla smutně. „Ano, to je přesně to, co chceš. Když pomine, tak sbohem a žádné slzy, ano?“

	„Zrovna tak.“ Znovu ji objal, dost spokojen sám se sebou. Ještě to dokážu obratně zahrát. Mám přece cvik a ona je jehně. Snad nic nepoznala. Sbohem a žádné slzy. Na to se spolehni.

	Žárlivá představa mu projela hlavou. „Co děláš?“ vykřikla Viola. „To bolí.“

	„Třeba chci, aby to bolelo.“

	Vzlykla a přimkla se k němu pevněji. Po tváři se jí koulely slzy. Když ji líbal, jejich slaná chuť v něm vyvolala zvrácené potěšení. Dolce far niente! Ne, tohle jsem ještě nezažil. Já, vždycky uhlazený milenec! A právě s ní! Zahanbeně se odtrhl. Viola křečovitě štkala s rukama ovinutýma kolem jeho šíje.

	„Neplač,“ řekl v rozpacích a pohladil zcuchané vlasy, najednou neobratný jako panic. Do tváře, kterou skrývala na jeho hrudi, neviděl. „Nechci, aby ses mě bála. Už to neudělám, odpusť mi.“ Její oči znenadání zazářily tak blízko těch jeho, že oslněn zamžikal. Zlatá záře ho zalila udivujícím návalem nové touhy.

	„Dnes jsem prvně s tebou byla doopravdy žena,“ zajíkla se rozechvěle. „Nezacházej už se mnou jako s dítětem! Ať třeba umřu. Já tě miluju!“

	Mohla lhát? Čas šuměl kolem nich. Záviš zapomněl na své starosti a na ta léta, která ležela mezi nimi zdánlivě k nepřekročení. Možná že se ta propast zase rozestoupí, až se rozdělíme. Ale teď miluju a věřím. Úplně.

	„Chci, abys mě vždycky objímal jen ve dne,“ řekla šťastně.

	„Budu se snažit,“ zasmál se. „Nemůžu se na tebe vynadívat. Ve prospěch noci mluví, že je delší. Za chvíli budeme muset vstát.“

	„Ne! Proč?“

	„Ještě se musím vrátit do signorie, slíbil jsem přednést zprávu o stavu opevnění.“ Posadil se. „Víš co? Zeptám se toho mladého pekaře, přece se pořád dívá na hradby.“

	„Ano, řekni mu! Může ti udělat zprávu a ty se ke mně vrať.“

	„Chceš mi namluvit, že pozoruje hradby, když má výhled o tolik krásnější? Nejsem docela slepý. Ta kytice je od něho. Málem mi spadla na hlavu. Hodil ji z okna, zrovna když jsem přicházel.“

	„Proto jsem je zapomněla dát do vody!“ zasmála se. „Na stole chudinky už jistě zvadly. S tvou kyticí by se mi to nestalo.“

	„Viděl mě, že ji zvedám?“ zeptal se.

	„Jak to mám vědět?“

	„Snad ses dívala, ne?“

	„Ne. Proč bych měla?“

	„Abys mě viděla,“ odsekl jízlivě. Zapírání ho popudilo. „Přece jsi mě vyhlížela. Už od rána.“

	Chvíli se na něj dívala bez hlesu. „Ty žárlíš?“ zašeptala pak a oči se jí zalily slzami.

	„Proboha neplač!“ vykřikl. „Jsem zvíře, zločinec, hnusný chlap. Žárlím, ale už o tom ode mne neuslyšíš slovo, přísahám. Jsem starý medvěd a ty jsi víla. Nemám právo tě rozplakat.“

	„Ty žárlíš!“ vzlykla. „Na mne. Ty!“ Bouřlivě se mu vrhla kolem krku a stáhla ho k sobě zpátky. „Já přece pláču štěstím. A prve jsem ti lhala,“ zašeptala a schovala tvář na jeho prsou. „Netroufla jsem si ti to říct, ale nekoupila jsem žádné pečené ryby. Dopoledne jsem nebyla doma. Přišla jsem chvíli před tebou.“ 

	Měl pocit pádu do propasti. „Tak mluv,“ řekl mrtvě. „Ať to máme za sebou. Ale byl bych radši, kdybys mi neříkala nic.“

	„Ty víš, kde jsem byla? Já jsem tě chtěla překvapit!“

	„Jistě mile jako vždycky.“

	Políbila ho na špičku nosu. „Proč jsi protivný?“

	Záviš ji pevně popadl a chvíli ji držel v bezpečné vzdálenosti. Je to odporné, žárlím. Ale ať mě proboha netýrá!

	„Já nejsem protivný. Poslouchám, když chceš. Takže jsi oblékla své nejkrásnější šaty a... Nebo jsi šla jen tak?“

	„Prosím tě!“ zasmála se. „Přes Piazzu?“

	Cože! Na tom mladém hejskovi odnaproti ještě není dost?

	„Ty se zlobíš?“ špitla najednou celá nesvá. „Chtěla jsem jí to říct. Myslela jsem, že budeš rád.“

	„Jí?! Co říct? Komu a co?“

	„Přece mamince.“

	Zůstal na ni civět, jak mu něžné označení vzalo dech. K mamince! A šla k ní sama? Věděl, že není možné jiné řešení a z Vyššího Brodu se rovnou vrátili do najatého domečku u hradeb, kde si taktak mohl dovolit Viole najmout děvečku na úklid jednou týdně. Jí, princezně. Ale matčin dům byl jenom její, a i kdyby ne, přece ji nemohl stěhovat. Pod jednou střechou? Vyloučeno. Zůstal u ní Václav. Měl cit pro mladé štěstí i pro stárnoucí opuštěné srdce a s láskou nahradil syna, z kterého se stal cizinec. Novomanželé občas Alžbětu navštěvovali, ale vždycky jen spolu a na chvíli.

	„Byli jsme u ní přece včera,“ řekl nejistě. „Co tak najednou?“

	„To jsi byl se mnou ty a já jsem chtěla sama. Jinak by si myslela, žes mě ty přemluvil.“ Viola se nadechla. „Václav mi říkal, že největší místnost, kde dřív spala ona, je pro nás připravena už od prvního dne. Myslela, že se k ní vrátíme.“

	„Sama jsi přece nechtěla,“ namítl překvapeně. „Bála ses jí. Byla jsi tak šťastná, když jsme přišli sem.“

	„Ano. Ale přece jen bych to asi nezvládla. Ne docela. Možná si myslíš, že jsem dětinská. Ale bylo mi teprve šestnáct a ničemu nerozumím. Měla bych tu sama strach.“

	„Strach? Vždyť tu nejsi sama. Jsi tu se mnou.“

	„Ty často nebýváš doma, a i kdyby...“ Rozesmála se. „Ne, to si neumím představit. Ani bych to nechtěla. To ne!“

	„Bojím se, že ti nerozumím,“ řekl pomalu.

	„Nelži.“ Podívala se na něj a najednou se začervenala až ke kořínkům vlasů. „Vážně to nevíš?“ špitla a odvrátila se. „Že my dva... Že budeme mít děťátko?“

	„Ne!“ vydechl zmoženě.

	„Ty nemáš radost?“ vyhrkla zklamaně.

	„Nemám. Jsi moc mladá, budu se bát. Co tomu řekla matka?“

	„Vlastně nic.“ Viola se odtáhla, když ji Záviš chtěl políbit, a vyčítavě se na něj podívala. „Vážně nevím, co na tobě vidím a proč jsem ji neměla ráda. Ona je mnohem hodnější než ty. Plakala a líbala mě a vyprávěla mi o té druhé, co jsem jí podobná.“

	„Vyprávěla ti o královně?“ užasl. „Tobě?“

	„To byla královna?“

	„Veliká láska mého otce.“ Objal ji. „Teď ho chápu. Nikdy už nemohl být ničí. Přežil ji o pět let a i to je moc. Mně se to nestane, naštěstí jsem starší.“ Dotkl se jí, něžně a zpolehounka. „Děťátko!“ řekl s jakýmsi údivem. „To je přece nesmysl. Ty!“

	„Tak ne, když mi to nevěříš,“ urazila se. „Dobře, zůstanu tu sama, když to chceš, a umřu bez pomoci. Pak můžeš počítat, oč déle mě přežiješ než tvůj otec svou slavnou lásku.“

	Políbil ji, až se zajíkla. „Třeba bude válka,“ nadhodil.

	„Proč jsi zrovna dneska tak ošklivý!“ vybuchla v slzách. „Já jsem to přece nemyslela doopravdy. To ty jsi začal o smrti.“

	„Já vůbec nechci umřít,“ zasmál se. „Hodně dlouho ne. Jenomže za války mi budou platit víc než v míru. Měl bych i na služku.“

	„A denně bych se děsila, že mi tě přinesou na smrt zraněného. Co ty jsi za člověka! Já se stěhuju k matce, dělej si, co chceš.“

	„Co chci? Milovat tě,“ řekl vážně. „A co bys chtěla ty?“

	Vzdychla a zavřela oči. „Víš, že tě vždycky poslouchám.“

	Dole v ulici se ozvalo bouchnutí, pak hlasy. Záviš se s trhnutím probudil. Dolce far niente skončilo. Ospalé město se probouzelo v odpoledním parnu. Viola ležela vedle něj na boku a upřeně se na něj dívala usměvavýma očima.

	„Usnul jsem,“ řekl zahanbeně.

	„Jen na chviličku. Já to mám ráda. Když spíš, vypadáš bezmocně a dětsky a já si připadám dospělá... jako že tě ochraňuju.“

	Vstal. „Musím jít.“

	„Docela nejvíc,“ řekla najednou jasným hlasem, „bych chtěla žít jako Kristina s Janem. Šest dětí v jedné světnici, žádný dům v Pise, žádné služky a žádné války. A ty bezpečně za pluhem. Tady je všechno přetvářka. Jen Václav žije a přitesává kameny na domy pro lidi. Tvá matka se snaží udržet dávný lesk. Proč, když na to nemá? A ty řveš na vojáky a učíš je zabíjet. A přece umíš číst a psát, to nedovede každý. To bych chtěla, abys naučil naše syny, ne držet meč. Ale ty bys nedokázal žít jinak, viď?“

	„Já? To už jsi přišla na to, že je něco, co nedokážu?“ S povzdechem se podíval na své šaty, které se válely dost nepořádně na zemi u dveří, jak je tam prve odhodil. „Dokážu všechno. Dokonce i obléci se v tom vedru a jít. Kdy se chceš stěhovat?“

	„Kam?“ usmála se s převahou.

	„Zatím k matce, sakra,“ zaklel mrzutě. „Nech mě rozmyslet.“

	„Tak jsem si to taky představovala,“ řekla způsobně. „Rok dva to zkusíme. To už ten malý bude aspoň capkat. Maminka by asi nechtěla žít na vesnici, co myslíš?“

	Představil si vznešenou Alžbětu mezi slepicemi a rozesmál se. Viola zůstala vážná. „Kdybych se měla utrápit,“ zašeptala a vystoupila na špičky, aby měla blíž k jeho rtům, „nikdy nechci, aby ti srdce puklo steskem. Jsi rytíř, já vím. Rozhodni se sám.“

	Rytíř! Co je to? Václav je kameník, Jan sedlačí a ten naproti aspoň peče housky. Přijal nabízený polibek a najednou ho napadlo, že dospělá je ona a dětinský spíš on. S tím zjizveným tělem a zchromlýma nohama. A pořád umíněně mávám mečem. Učil se Jan snad orat? Nebo byl rodem míň než já? Habsburk a po přeslici Přemyslovec! Já jsem Arpádovec po matce a po otci mám jen jizvy a meč. A tuhle krásu, za kterou by on kdysi dal všechno. Já ne?

	„Já nechci, aby ses ty utrápila,“ řekl vážně. „Přísahám ti, že budu o tom přemýšlet.“ Alžběta mezi slepicemi mu najednou nepřipadala už tak k smíchu. Dva roky. Václav se ožení, bude mít děti, celý dům bude malý a on je kameník, musí žít ve městě. Nebo všechno, co umí, je zbytečné. Tak jako je docela a strašně zbytečné všechno, co umím já. „Ale neslibuju ti nic. To ještě nemůžu.“

	Vzdychla. „Myslíš si, že pravá mužnost není bez meče?“

	„To ne. Ale bojím se, že bezpečí pro děti je bez meče menší. Viděl jsem tu Janovu vesnici vypálenou. To ti byl rok.“

	„To je tak dávno, že už to neplatí. Teď dům neshoří, je kamenný. A taky ho nikdo neohrožuje.“

	„Ale na to jsme museli oba, on a já, prolít hodně krve. Cizí i vlastní.“

	Na tu krev myslel i Jan, když se díval, jak vévodova družina sedá na koně. Tolik a tak zbytečně! Habsburk. Skutečně myslí, že není úniku?

	„Leopolde!“ vykřikl. Ujíždějící jezdec se zastavil a vrátil se. „Cože?“ zeptal se chmurně z výšky.

	Kristina zděšeně stiskla Janovu paži, ale nevnímal ji. „Chtěl jsem říct...“ začal a zarazil se. Přísná, krutá tvář, která se nad ním nakláněla, mu najednou připadla jak maska žebráka. „Odpusťte, Výsosti,“ řekl namísto přiznání, které bůhví proč zatoužil vmést mu do tváře. „Přeřekl jsem se. Najednou jste se mi zdál tak blízký, že jsem se zapomněl. Už se to nestane.“

	„To bych ti taky neradil,“ řekl Leopold zvysoka, ale už vlídněji. „Mám tě rád, Giovanni, ale nezapomínej na své meze.“

	Odcválal. „Proboha!“ vykřikla Kristina dušeně a zacloumala Janovou paží, na které dosud ulekaně visela. „Co tě to napadlo?“

	„Napadlo?“ Jan se usmál. „Ano, napadlo mě říct mu, kdo jsem.“

	„Ježíši, já se z tebe zblázním! Teď! Proč?“

	Jan ji políbil na čelo, na obě oči a nakonec na rty. „Chtěl jsem mu ukázat, že i Habsburk se může vyprostit z krunýře moci a být svobodný.“

	„Tak proč jsi mu to neřekl, ty vyvrheli? Vlastní děti by nechal rozsápat!“

	„Přišlo mi ho líto. On se přece nikdy dobrovolně nevzdá zlatých pout. Habsburk! V tom jménu je pro něj symbol všeho. I ve mně vidí moc. Sice zlou, krutou moc, která zahubila římského krále, ale sílu! Nikdy nepochopí, proč jsem to skutečně udělal.“

	„Dá tě rozčtvrtit a zapálit náš dvorec. Na to jsi nemyslel?“

	„Přiznám se, že jsem v té chvíli myslel jenom na něj. Ale přísahám, že příště vezmu v úvahu i to.“

	Vnořil se do klubka dětí, které se na něj sápaly s netrpělivým pokřikem, jak se jim rozhovor rodičů zdál zbytečně zdlouhavý a nudný, a zvedl dva mladší synky, kteří už stáli na nožičkách. Toho nejmenšího v peřince chovala Kristina, ještě leknutím celá bledá. „Chlapečky máme čtyři, holčičky jen dvě,“ zašeptal. „Přece nedáme světu samé vojáky. Tohle musíme hned napravit, slyšíš? Pojď, budeme se s nimi do večera honit, ať se unaví. Dnes v noci budou všechny děti řádně spát.“

	„My taky?“

	„Jsme snad děti? Ne. My dva budeme co nejkrásněji bdít.“
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