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KRÁLOVSKÝ GAMBIT
 
Kdo jsem? Jsem poutník s žebravou holí, který za vlahého podvečera usnul pod šípkovým keřem u polní cesty, jaké protkávají bělavou pavučinou mou zemi na každém kroku, vonící, kyprou sladkou zem. Unaven usnul a snil — o čem se zdává poutníkům s žebravou holí? — a probudil se na trůnu. Jsem král a moje hůl je stříbrný prut. Jsem divný král. Jenom syn slavného otce. Zatím jen sním. On žil.
A zemřel, jak náleží hrdinovi. To nikdy nebudu. Jsem drobinka. Zbraně se chápu jen pro ozdobu, a ještě mi bývá těžká. Rytířská paže, která třímala můj meč, tlí v hrobě. A já se hanbím za tu vinu, která ji vzala jasu dne. Za ubohoučkou, mizernou pomstu červa, který se prohryže až k nejstatečnějšímu srdci. Ach Záviši!
Ano, jsem Václav Druhý, šestý český král. Vrah, prosím. Nezabránil jsem té smrti, ačkoli jsem ji mohl předvídat. Král o tom nevěděl? Ta hanba! Jak by ne. Copak jsem neznal Mikuláše, svého bratra? Netušil jsem, co udělá s nepřítelem, který mu byl vydán v poutech bezmocný? Jsem blbec, nebo zločinec? Vyber si. Václave. Hoď si tím plíškem, který představuje peníz, padne-li tvá stříbrná ražba, anebo dutina. Buď hrdý. Nevěděl jsi o tom, vrah je Mikuláš. A Dobeš z Bechyně. A také má choť, Habsburkovna Guta. Co, ani nevíš, že ho zabili? Tvého skvělého přítele, který tě tolik miloval, a ty jeho? Jistěže ne. To by se Mikuláš přece neslunil ve tvé přízni. Dobeš by neseděl na Hluboké a Svojanově, Závišově hradu, a za nocí bys neobjímal tu plavovlasou upejpalku, kterou ti strčil do postele římský král. Nikdy bys...
Ale ano. To nebyl Přemysl, zlatý a železný král. To byl jen Václav. Jeho syn. Má hlavu v oblacích, ve znaku lva a jeho duch chce lítat orlím letem. Ale srdce má veverky. Hůř. Stěží myši. (Asi proto se bojím koček. A bouře, do které stateční rytíři vyjíždějí se smíchem jako do vítězné bitvy.)
Dost. Ať jsem jaký jsem, jsem král. A chci být svůj. Ne Přemyslův. Ne Závišův. A ničí. Šestý král český, Václav, druhý toho jména. Ze stříbra své země předu nitky a stříbrnou pavučinou oplétám nic netušící hřmotné hrdiny. Pavouček. Ale jaký! 
Ctím svého otce a zbožňoval jsem Záviše. A žárlil jsem. Oba milovala má matka, česká královna. Nejnádhernější bytost, kterou znám. Už nežárlím. Všichni jsou dávno mrtvi. Dávno? Co je to rok! Jen pár set černočerných nocí, kdy nemůžeš spát s tím krvavým proč vlastních výčitek nad uváleným ložem... Věčnost je rok! Dávno jsou mrtvi. Nejvyšší čas vzchopit se ke královskému činu. Starý Habsburk mi umírá právě vhod. Plač, Guto, plač. A nejen kvůli otci, ty moje Habsburkovno. Tvůj bratr, rakouský Albrecht, milovaný švagr, je ztělesnění všeho, co musí nenávidět králíček jako já. Udatný rváč. Rakousko dvacet let patřilo mému otci a teď tam sedí on. To Záviš by už... Já nejsem Falkenštejn a nevyženu ho. Vím něco lepšího. A neplivej po sobě, Václave. Znám mnoho udatných rytířů, které miluju a ctím, přestože jsou o tolik větší a statnější než já. Albrecht je špinavec a sprosťák, podlý chlap, který dal zavraždit svého bratra, aby mu neušel římský trůn.
Aby mu neušel…
Jsem pavouček a tiše se směju. Albrecht mě nikdy nebral vážně. Nikdy. Mám svoje kolbiště, Albrechte. A ty jsi tuze malý hrdina, abys v
něm zlámal můj dřevec. Budeš se divit.
 
* * *
 
Plamen svíce se natáhl a zaplápolal, jak knot dohoříval.
„Anežko!“ zasípal stařecký hlas. „Anežko! Jsi tady?“
Mladá žena, která klímala u lože nemocného, sebou trhla. „Ano, pane.“ Vstala, vyhledala novou svíci a zapálila ji o starou.
„Plamínek života,“ zašeptal vysíleně. „Tak to má být. Je třeba rozžehnout nový, když jeden dohasíná. Otevři okno, dusím se.“
„Je otevřené, pane.“
Postřehl slzy v jejím hlase. „Ty jediná mě lituješ,“ řekl dojatě a sáhl po její ruce,
kterou mu neochotně ponechala.
Ve skutečnosti ho nelitovala. Byla to jiná vzpomínka, která jí stáhla hrdlo lítostí. Polibky, kterými pokrýval její ruku, ji naplňovaly odporem. Ale vyprostila ji z jeho sevření co nejjemněji. Byl nemocen a ona milovala jeho syna. „Tvůj lékař říkal, že se nesmíš rozrušovat, pane,“ řekla na vysvětlenou.
„Petr říká kdejaký nesmysl. Například i to, že se uzdravím.“ Chvíli mlčel a pak se zeptal: „Proč mi pořád říkáš pane? Jen jedinkrát ses spletla. Za celých pět let.“
Otče, ach otče! Vykřikla tehdy zoufale. Ale to bylo při zprávě o smrti jejího chotě a jeho syna. „Jsi vladař, pane.“
Vzdychl. „Místo lásky jen milosrdenství v hodině smrti. A snad i to je přetvářka. Snad si ji dokonce přeješ. Snad jenom proto sedáš obětavě u
mého lože, aby ses přesvědčila, že ho už neopustím.“
„To ne. Ale ani tvá choť, ani tvé dcery by nehlídaly lože nemocného. A já nechci, aby jeho otec umřel mezi cizími.“
„Umřel,“ opakoval po ní jako ozvěna a slabounký úsměv mu zvlnil bledé rty. „Ne, ty se nepřetvařuješ. Nikdy.“
Pohlédla k oknu, za nímž zvolna bledla červencová noc. Nejtišší předjitřní chvíle, než velké mlčení noci rozrazí zpěv ptáků a zlatý rozbřesk dne. „Za svítání Jan procitá,“ usmála se při vzpomínce na neúnavné cupitání svého synka. Už asi zburcoval chůvu a shání se po matce. „Mám ti ho přivést?“
Umírající se bledě usmál. S tímto vnukem žil důvěrně od jeho narození, byl jediný, s kým si kdy hrával, a miloval ho ze všech nejvíc. „Ne. Chci, abych mu zůstal v paměti tak, jak mě znával,“ řekl v bláhové víře, že roční dítě může zachovat takovou vzpomínku. „Ještě nikdy jsem se nezeptal, proč se jmenuje Jan. Když láska k tvému choti nevyvážila skutečnost, že nosí moje nenáviděné jméno, čekal bych spíš jméno tvého otce.“
Zadívala se do prázdna. „I druhorozený syn mého otce je Jan.“
„Tvůj syn přece není levoboček,“ zamračil se.
„Ie pohrobek,“ odsekla a vstala. „To je téměř totéž. Snad horší. Můj otec se postaral o všechny své děti, dokud byl živ.“
„I já jsem dosud živ,“ zašeptal unaveně. „Až dorazí Albrecht, ať přijde ke mně. Hned. Čekám už jenom na něho.“
Věděla, proč stařec tak nedočkavě čeká právě na rakouského vévodu, svého syna, a proti své vůli byla dojata. Sklonila se a zlehka se dotkla rty vrásčitého čela. Zachvěl se pod tím lehounkým polibkem a úzkostlivě se jí zadíval do očí. Albrecht nejspíš nepřijede, pomyslela si. Měl příliš mnoho starostí doma a blížící se otcova smrt ho dojímala jedině jako další pohrůžka jeho otřesenému postavení.
Pokusila se o úsměv. „Díky... otče,“ zašeptala, jako by Albrechtova přítomnost u lože umírajícího byla samozřejmá.
Rudolf pochopil, že vdova po jeho nejmilejším synovi mu tím vynuceným něžným jménem jenom chce vynahradit bolestnější zklamání. Znal Albrechta a nedělal si iluze. Ale zároveň dobře věděl, že tak vysoká sázka, jako římský trůn, jeho synovi stojí za každé myslitelné nepohodlí. Jakmile ho stihla zpráva, že život jeho otce lze už počítat nejvýš na dny, přijede třeba na jednonohém koni, pomyslel si s trpkým sarkasmem. Ale na Anežku se podíval s vyrovnanou něhou. „Dočkám se ho. Albrecht mi musí přísahat před arcibiskupem. Je tu některý?“
„Všichni tři.“ Ovšem. Kurfiřti krouží kolem jeho lože jako hejno supů, aby nepropásli svou chvíli. Také když římský král odchází, je možné nadít se darů. Nejen při volbě.
Jenže kdo dobře znal Rudolfa Habsburského, mohl vědět, že žádná obava z věčných trestů není s to ho přimět, aby ošidil svou rodinu.
 
* * *
 
Chlapec přivítal matku bouřlivě. Hrávala si s ním daleko vynalézavěji než jiní. Jenom u
něho ztrácela její tvář pečeť věčného smutku. Už od dětství, kdy zahynul její otec. Jenom těch několik let v manželství byla doopravdy šťastná. A teď...
Sotva se zabrali do divoké honičky, vrzly dveře. „Vévoda přijel, Milosti.“ Vzhlédla. Petr z Aspeltu, Rudolfův lékař, si přisedl k ní na zem a vzal do náruče rozdováděné dítě. „Král vzkázal pro mohučského arcibiskupa.“
Slabě se usmála. „Měl by znát svého syna. Myslím, že ani on sám leckterou přísahu nebral vážně.“
„Přijel také posel tvého bratra.“
Služby, které Petr prokazoval Rudolfovi Habsburskému, zdaleka nekončily péčí o jeho zdraví. Vysloužil si tak mnohou tučnou prebendu při porýnských kapitulách. Ale jen tři lidé věděli, že jeho podivuhodné diplomatické nadání střeží i jiné zájmy. Petr byl měšťanský synek z Trevíru a vší jeho obratné snaze, podepřené vlivem římského krále, se nepodařilo, aby ho kapitula v jeho rodném městě přijala za probošta. Od té doby na Trevír zanevřel. Spíš se hlásil k lucemburské vesnici, odkud do Trevíru přišel jeho děd, a hrdě se ozdobil jejím jménem. Šlechtický predikát to ovšem nebyl, ale jednou byl odhodlán podepřít své nároky i těžkým zlatem, a když mu šťastná náhoda před rokem přivála do cesty štědrého českého krále, chopil se příležitosti. Habsburk byl jistě nejmocnější v říši, ale byl samý dluh a také už starý. Mladý český král byl sázka pro budoucnost. Dobrá sázka. Na výhru.
„Vzkazuje ti mnoho vřelé lásky a doufá, že doma ti ji osvědčí líp.“
„Doma?“ zeptala se Anežka zaraženě. Chvíli bylo ticho. „Ale Václav by měl být tady!“ vykřikla, když pochopila. „Měl by jednat s kurfiřty!“
„Má na jednání nejméně půl roku,“ připomněl jí Petr z Aspeltu klidně. Chvíli se na ni nerozhodně díval, ale pak se odhodlal k upřímnosti. „Nechci ti lhát, Milosti. Tvůj bratr v žádném případě nepomýšlí na to, stát se sám římským králem.“
„Cože!“ Anežka postavila dítě na zem a zadívala se na něj obrovskýma očima. Rty se jí třásly. „To přece… Vždyť jsme tu sami, pane Petře. Nač ta přetvářka?“
„To není přetvářka. Vím to docela jistě.“
„Proč?“ vybuchla. „Duchovní kurfiřty získá snadno. Sigfrid Kolínský Albrechta nenávidí. Ani mohučský Gerhard ho nemá v lásce a je krom toho metropolitou českých zemí, zná Václavovu štědrost. A Trevírský udělá totéž co oni. Čtvrtým kurfiřtem je sám. Už to je většina. A ze zbývajících tří se proti němu postaví jen Ludvík Falcký. Saský vévoda se dá koupit a Braniborský bude v nejhorším mlčet. Má vůči němu špatné svědomí.“
„Asi se mýlíš. Myslím, že tvůj bratr zná poměr sil v říši líp. Krom toho — nechce. To je rozhodující. Má příliš velké plány, než aby se mohl vázat tak nejistou výhrou, jako je římský trůn.“
„Zapomněla jsem, že má slabošskou duši,“ řekla trpce. „Já... já kdybych vládla celému světu a v cizí moci byl jen kousíček menší než moje dlaň, ten celý svět bych dala v sázku, abych získala i zbytek. Syn krále Přemysla! Hanba! Taková hanba!“
„Neplač,“ řekl Petr z Aspeltu nerozhodně. Mohla by ji utěšit zpráva, kterou byl povinen smlčet? Nakonec se neodhodlal. „Musíš být silná, Milosti,“ řekl jen. „jdi spát, tvé zdraví není nejpevnější. Máš dítě, nezapomínej.“
Odešel po špičkách. V ohybu chodby se srazil s družinou kolínského arcibiskupa, který spěchal k Rudolfovu loži. „Všichni ne,“ uplatnil Petr lékařskou autoritu. „Jenom ty, Milosti. Sám.“
„Nevím, proč mě chce vůbec vidět,‘ řekl Sigfrid Kolínský podmračeně. „Dobře ví, že nejsem jeho přítelem.“
„Právě proto, Milosti,“ odpověděl Petr hladce a šlehl okem po jeho nejbližším průvodci. Vysoký, štíhlý čtyřicátník s ostrou dravčí tváří. Nejdůvěrnější přítel bojovného arcibiskupa. „Vévoda Albrecht je ještě uvnitř, nemýlím-li se,“ dodal sametově. „Nemyslím, že by se právě on měl u úmrtního lože svého otce setkat s panem hrabětem.“
Tři muži vyměnili dlouhý pohled. „Pan Petr má pravdu,“ prohodil arcibiskup bezvýrazně. „Vrať se, Adolfe.“
Lékař otevřel před prelátem dveře. Vůně kadidla. U lože umírajícího klečel vévoda Albrecht a přijímal otcovo požehnání. Přes slavnostní chvíli neodolal, otočil se ke dveřím a prohlédl si nově příchozí.
Nemá vůbec žádné způsoby, usmál se v duchu pohrdavě Petr z Aspeltu a znovu zabloudil pohledem do chodby. Nejchudší z říšských knížat, který se dává najímat do cizího žoldu, aby ho nespolkli věřitelé! Ta rána bude pálit dvojnásob. Aspoň pyšný vévoda uvidí, že chudoba neznamená nic u toho, za kým stojí české stříbro. Vklouzl dovnitř a uctivě si mezi hodnostáři klestil cestu k lůžku nemocného. Je třeba dosloužit. Nikdo nesmí říci, že svého pána opustil na prahu smrti. Ale v myšlenkách byl u toho, který se váhavě vzdaloval dlouhou chodbou.
Jeho jméno zdaleka nebylo slavné. Ještě několik měsíců do osudové chvíle, jejíž plný význam znali jen tři arcibiskupové a český král, bude u proslulejších současníků budit spíš soucit než úctu, pokud ho vůbec znají. To jméno znělo Adolf, hrabě Nasavský.
 
* * * 
 
Albrechte, přecenil jsem tě. Jsi hlupák. Při té žebrotě se spoléhat na úctu k otci! Má žebravá hůl je aspoň stříbrný prut, ale ta tvoje? Ani ses zrovna moc nenamáhal. Můj hlas je tvůj, ne? Má choť je tvoje sestra. Má mě pod pantoflem. Jí kvůli jsem přece zahubil Falkenštejna. Ach čerta! Aspoň při téhle pomstě chci být velký. Albrecht mě nedráždí. Je ošklivý a protivný, a nikdo ho nemá rád, jen se ho bojí. Je to projev vyšší spravedlnosti, nic víc. Preláti se už domluvili. Můj hlas docela stačí. Čtyři proti třem. Ale co by to bylo za vítězství?
Falcký hlas patří Albrechtovi. S falckrabětem Ludvíkem se nedomluvím, příliš se nenáviděl s mým otcem Přemyslem. Právě proti němu dal tenkrát — že už je to skoro dvacet let? — úkradkem zvolit na římský trůn hrabátko o nic významnější, než je ten Adolf z Nasavy. Rudolfa z Habichtsburka. Starého pána, který umřel a zanechal svému synovi mé Rakousko. A mně svou dceru. Příští Přemyslovci už budou napůl Habsburkové. Buďsi. Je matka, vyvázne jenom s tím zadurděním. To bude scéna! Už se těším. Moc rád se dívám, jak se vzteká, čím dál tím bezmocnější. Teď už docela.
Falckrabí mě vytáhl na schůzku. Bylo to docela žertovné. V takové poustevničce za Přimdou. Prý lapkové řádí na našem pomezí. Co proti nim jako podnikneme, já a on. Dohadovali jsme se a dohodli. Náramně snadno. Jenomže on chtěl spíš něco jiného. Hučel do mne v narážkách a nakonec docela zpříma. Ještě mě neznáš, pane Ludvíku. Uhnul jsem, že nevěděl, čí je. Už taky není, co býval. Takový intrikán před Bohem! Odpadl. Není. Už je jen starý a zkostnatělý. Nakonec mi láskyplně děkoval. Asi myslel, že pořídil, chudák. To by se Albrecht musel jinak tužit.
Když ke mně Albrecht poslal pana z Hohenbergu, tvářil jsem se docela ochotně. Rudolfův syn na římský trůn? Že mě to samotného nenapadlo. Ano, teď o habsburských věcech rozhoduje Albrecht. To samozřejmě splní dávné sliby. Dolní Rakousy až k Dunaji jako Gutino věno a podíl, který zadrželi Anežčinu choti, pro jeho pohrobka. Tučný podíl. Švábsko a Míšeň i podíl z alpských zemí. Pan z Hohenbergu zaraženě koktal. Po volbě uvidíme. Rakouský vévoda každému stojí v slovu, ale teď má takové výdaje, že... Proč po volbě? Já na to.
Přece, za kurfiřtský hlas... — Jak to s tím souvisí? Volba je volba a právo maličkého Jana i moje zase jenom právo. Miluju Gutina bratra, třebaže není římským králem. Jak by ne? Mou lásku žádná volba nezmění. Říkals, uvidíme? — Ale budeš přece volit... Samozřejmě budu volit,
skočil jsem mu do řeči. Možná ne osobně, nerad cestuji. Ale uvidíme.
To tedy uvidíme. Překousl jsem poslední hořké sousto. Účtuju s minulostí, tak docela. Pozval jsem do Žitavy braniborského Otu. Poručníka, který mě vláčel pět let po špinavých hradech. Neřáda lakomého, který vyraboval mou zemi. Devět let jsme se neviděli. Jsem teď král, z jehož bohatství se každému točí hlava, nejvíc Otovi. Ten chcípáček, kterého málem nechal zajít hlady! Je v nouzi, vím to. Albrecht Saský také, zvu si ho tedy jako svědka smíru. Pryč s nepřátelstvím, ne? 
Ota mě objímá. Má špatné svědomí, tak se rozplývá láskou. Rád by si vypůjčil, ale bojí se začít. Začínám já. Mrzí mě, že jsme se rozešli ve zlém. On, synovec mého otce, který ho tolik miloval.
Ano, velice. Nemůže mě to mrzet víc než jeho. To hloupé nedorozumění... Čekal přátelskou nabídku, a místo toho ho Falkenštejn vyhnal z mých hradů. Dostal je přece zástavou a...
Hynek z Dubé za jeho zády se šklebí. Zrovna tady, v Žitavě, mě laskavý poručník držel ve věži, než mě vykoupili za ten lichvářský slib. Zástava byla příliš vysoká, říkám vážně.
Proč jste to neřekli? vykřikl zděšeně. Copak jsem nějaký lupič?
Přesně to si všichni myslíme, ale usmíváme se na sebe jako znovunalezení bratři. Pro dobrou vůli... Dvacet tisíc hřiven to nebude, jak jsi tenkrát žádal, ale... Řekněme pět?
Půjčku! Zazářil a nabízí záruky. Vyslechl jsem ho a pak povídám mírně, to měl být dar. Ale na takovou záruku ti rád půjčím pět dalších.
Div mi nepolíbil ruku. Albrecht Saský se nesměle připojuje. Měl velké výdaje a teď ještě ta volba...
Ach ano, volba! Jsme kurfiřti. Tak co říkáte, koho?
Prý jsem nejmoudřejší, křičí oba dvojhlasně. Ať rozhodnu sám. Jejich hlasy jsou moje. Naslepo. Ani se nezeptali. Jen Ota lišácky mrkl, když jsme se loučili, a utrousil, tvůj švagr Albrecht tě zase přišel draho. Co ty víš! Škoda. Tak mám dojem, že jsi ho stejně nechtěl volit. By1 bych radši, kdybys za moje peníze měl aspoň vztek.
Copak ten Albrecht opravdu netuší nic? Ne, netuší. Nikdo nikde neříká to druhé jméno. Takovou volbu Frankfurt nepamatuje. Gerhard Mohučský vládne ze sedmi hlasů šesti. Já i mí dlužníci kurfiřti je přeneseme na něj stejně jako kolínský a trevírský arcibiskup. Táhnou to spolu proti Habsburkům už dávno. Ošidili je o cla na Rýnu.
Guta mi děkuje za Branibora a Sasa. Tomu nerozumíš, odbývám ji jako vždycky.
Ne, nerozumím. Ty jsi tak moudrý!
To víš, děvenko. Z toho jsem vyrostl, abych si připadal moudřejší, když na mě kulíš oči. A ochotnější. Ke všemu. Dost. Už toho mám dost. Večer si dám předčítat nemravné verše. Ne, zapadnu s Hynkem a Raimundem do nejvykřičenější krčmy. Ne, ani to. Spíš půjdu spáchat dalšího levobočka k některé duchaplné paní. Duchaplné? Zrovna tak dobře to může být husa. Proč je to pořád stejné!
Aspoň ten Albrecht. Aspoň něco. Poutníku, kéž bys utekl.






DŮM SLIČNÉ PANÍ
 
Podkomoří se zhluboka nadechl. „Ve vzduchu už je cítit jaro.“
Řeka byla ještě spoutána pancířem ledu, ale u obou břehů se jeho ztenčené pláty rozpíjely ve velkých kalužích. Široká puklina se táhla zamrzlou plochou právě pod místem, kde se zastavili uprostřed kamenného mostu. Mladík po boku pana Zbyslava rozkošnicky vtáhl svěží vzduch. Únorová obleva se přihnala v závoji z těžkých černých mraků, které pohltily dlouhotrvající třeskutý mráz. Teprve před několika hodinami slunce prorazilo jejich trhlinami a na malou chvíli sálalo předčasným letním žárem, aby se při západu ukrylo v černorudých cárech, které proteplenou, příslibem života se chvějící zemi neprodyšně oddělily od ledového nekonečna světa vzdálených hvězd.
„Vystrojil ses jako na válečnou výpravu.“
„Poručil jsi přece, abych přišel ozbrojen,“ řekl mladík v rozpacích. Ačkoli byl písařem v královské kanceláři, rád sobě i jiným připomínal svůj rytířský původ aspoň zbraní po boku.
„Nevybral jsem si tě jen proto, že umíš dobře mávat mečem, ale ty prý umíš také mlčet, Dalimile. Ptal jsem se na tebe Petra Angelova i pana Jana, kancléře. Máš před sebou budoucnost. Až budeš vysvěcen…“
„Nechci,“ přerušil ho Dalimil zarputile.
Pan z Třebouně zvedl překvapeně obočí. „Všichni v kanceláři…“
„Nechci,“ opakoval Dalimil. „Vůbec nechci zůstat v kanceláři, pane. Zjara potáhne bamberský biskup do Krakova s královskou výpravou. Chtěl bych s ním. Ale ne jako klerik. Mít tak koně!“
Podkomoří se usmál. „Máš štěstí, že mi doporučili tebe. Tomu, kdo se mnou jde dnes večer, urovnám cestu, neměj strach,“ Chvíli se na něj zkoumavě díval. „Všechny listiny sepíšeš na místě a ihned na ně zase zapomeneš. Za to dostaneš z mých stájí koně a pět hřiven do začátku.“ Pohlédl k staroměstskému břehu, kde se v ztemnělých oknech domů začala objevovat první světélka. „Je čas. Pojď.“
Přešli most. V úzké uličce za kostelem je obklopila tma. Pan Zbyslav se zaposlouchal. „Nic. Ať nečeká, že zapomenu. Jestli mě oklamali a pokusili se utéci, dám je chytit a sedřu kůži zaživa z pana Volframa i z pana Reicherta. Tak si dávají říkat. Pane!“ Odmlčel se. Ze tmy vystoupil stín. „Přicházíš od Volframa? Jestli nepřijde sám…“
„Pan Volfram se nedává zastupovat za takových příležitostí,“ řekl neznámý posměšně. „Zvlášť v noci, jako je tahle. Buď vítán v pekle.“
Za nimi se ozval třesk zbraní. „Tas!“ vykřikl pan Zbyslav a uskočil ke zdi. Záblesk pochodně ozářil bitku. „Přepadení! Na pomoc!“
Kdesi bouchlo okno, které někdo zvědavý honem zavíral. Uprostřed pustiny nemohli být opuštěnější. Podkomoří se těžce opíral o zeď. „Běž!“ zasípal. „Utíkej pro pomoc. Pospěš si, než bude pozdě.“
„Nenechám tě tu!“ vykřikl Dalimil a ohnal se mečem.
„Poslechni mě! Utíkej a křič z plných plic. Je nás málo.“
Ten, který je oslovil, se pootočil a nečekaně bodl levicí. Dalimilovi vypadl meč ze zmrtvělé dlaně. Přemohl mdlobu a sáhl chvějící se rukou po dýce, ale vtom už pan z Třebouně novým rozmachem uvolnil uličku podél zdi a sykl: 
„Utíkej! Já nemůžu.“
Dalimil vyrazil jako štvaný jelen. Šaty mu zapraskaly na zádech, jak je v letu natrhl hrot čísi zbraně. Rychle se otočil a sklouzl v blátě. Byli dva. Jednoho odrazil prudkým kopancem, až skončil s temným nárazem kdesi v temnotě, a vytrhl dýku od pasu. Vrazil ji slepě do těla druhého pronásledovatele ve chvíli, kdy mu hrudí projel palčivý blesk. Vstal a klopýtal ulicí. Místo volání o pomoc jen bezmocně sténal, zalykaje se krví. Za ním se rozběhly kroky. Zůstal stát a zatajil dech. I ten za ním se zastavil. V číhavé temnotě o sobě chvíli nevěděli. Dalimilovi hučelo v uších prudkým úbytkem krve. Neuslyším ho, pomyslel si zoufale. I kdyby přišel až ke mně. Udělal krok a ztratil rovnováhu. Bolest. Nechtěný výkřik. A zase běžící kroky. V posledním zákmitu vědomí se vrhl stranou a padl celým tělem na kované dveře, které se před ním otevřely.
 
* * *
 
Prostovlasá žena vystoupila na dřevěnou pavlač. „Co chceš?“ zeptala se nevlídně muže, který se dobýval do domu.
„Jsem staroměstský rychtář a stíhám zločince. Otevři!“
„Nevím proč,“ odsekla. „Nevěřím každé pohádce.“
„Ženská!“ rozkřikl se. „Copak mě neznáš?“
Hodila mu pochodeň. „Znám pana Volframa,“ řekla, když ze tmy matně vystoupila jeho tvář. „Ještě před rokem byl rychtářem, jenomže teď prý sedí ve věži. Tak nevím.“
Pochodeň zasyčela, jak ji Volfram bleskurychle uhasil v kaluži. Na konci uličky se objevil odlesk narudlé záře, která rychle jasněla.
„Pronásledoval toho mladíka,“ vykládal kdosi rozčileně. „Mne vzali jen jako rukojmí, páni, přísahám. Nikdy bych dobrovolně...“
„Kuš. Pan Zbyslav je mrtev. Nechytneme-li Volframa, odneseš to.“
„Nemůže být přece daleko!“ vykřikl první hlas úpěnlivě.
Žena sešla dolů a odstrčila závoru. Ten, který se zoufale tiskl do tmavého výklenku, ztratil rovnováhu a padl jí k nohám.
„Dveře!“ ozvalo se zvenčí. „Tamhle zapadly.dveře!“ Dupot běžících kroků se přiblížil. Vetřelec vyskočil ze země a nasadil ženě hrot dýky na hrdlo. „Doufám, že není od krve,“ řekla klidně. „Poznali by to, až otevřu.“
„Neotevřeš!“
„Ale ano. Nebo vyrazí vrata a stejně tě najdou.“ Ruka s dýkou klesla. Pronásledovaný o krůček ustoupil. „Pojď,“ řekla. Vedla ho průjezdem a zvedla kámen z padacích dveří. „Lez opatrně, a kdybys spadl, nekřič.“ 
„Co je tam?“ zeptal se nedůvěřivě.
„Asi past na myši,“ ušklíbla se. „Zůstaň si nahoře, nenutím tě.“
Rány na vrata zesílily. „Otevřte! My víme, že šel sem!“ Uprchlík se rychle rozhodl, nahmatal rukama první příkrý schod a tiše se spustil dolů. Kámen zapadl do otvoru.
„Co chcete?“ ozvala se žena nevlídně. „Po setmění neotvírám.“
„Někoho skrýváš.“
„Neskrývám. Přijď za dne s rychtářem a ukážu ti ho.“ Prošla do kuchyně a sklonila se nad neznámým mladíkem, který ležel na podlaze. Pootevřel oči a tiše zaúpěl. „No no,“ řekla konejšivě. „Ještě vydrž.“ Pokusila se ho zvednout. Vyklouzl jí z rukou a dopadl zpátky na kamennou zem s krátkým, ostrým výkřikem. „Trápím tě, viď?“ vzdychla lítostivě a sklouzla pohledem z bílé strhané tváře na širokou krvavou stopu, která se za ním táhla už od dveří.
Vstala a vrátila se k vratům do průjezdu. „Jednoho sem pustím,“ křikla. „Ale bez zbraně.“
Velitel ozbrojenců se postavil do vrat. „Kde je?“ Pokynula mlčky hlavou k pootevřeným dveřím. Vrhli se dovnitř.
„To je ten písař pana Zbyslava!“ vykřikl kdosi zklamaně. „Kde máš Volframa?“ obořil se na ni velitel.
„Tady. Tvrdil jsi, že někoho skrývám, tak se podívej.“
„Toho, kdo ho pronásledoval, jsi neviděla?“
„Někdo ho honí?“ vykřikla. „Honem, odneste si ho. Už ať je pryč. Nechci tu mít další nepříjemnosti.“
„Stíhám vraha,“ vyhrkl velitel a spěšně couvl ke dveřím. „Pošlu pro něj ráno. Dobře ti zaplatíme, neboj se.“
„Mně chce někdo platit?“ usmála se pohrdlivě. „Můžu si tě koupit i s celou tou bandou. Aspoň ho zvedněte, neunesu ho.“
Zbrojnoši uložili raněného na lavici a trousili se ven. Jejich velitel zůstal poslední. „Nejsi ty...“ začal zkoumavě.
„Nejsem,“ odsekla nevraživě a zabouchla mu dveře před nosem.
Padací dveře se nadzvedly. „Už jsou pryč?“
Dupla na kámen. „Zalez!“ Bylo slyšet tupý úder a nekřesťanské zaklení nezvaného návštěvníka. Paní prostrčila kruhem železnou tyč a zajistila ji na obou koncích. „Nemám čas,“ odsekla na nadávky svého zajatce. „Až se postarám o nemocného, pohovoříme si.“
„Pusť mě!“
Už si ho nevšímala. Vrátila se do kuchyně. Raněný se na ni díval široce rozevřenýma, horečnatýma očima. Přiklekla k němu, rozřízla zkrvavený kabátec a ošetřila ho se zručností ranhojiče. „Mlč teď. Povíš mi všechno, až ti bude líp.“
Vzala nůž a vyšla na chodbu. „Nemlať,“ okřikla svého vězně. „Co ti chybí? Nediv se, že netoužím po společnosti chlapa, který skoro zabil dva lidi. Až přijde ráno podomek, pustím tě.“
„Pusť mě hned, nic ti neudělám.“
„Ani jemu? Chtěl jsi ho přece zabít.“
„Ne. Jenom jsem nechtěl, aby mě prozradil, ale ten darebák Volflin už stejně mluvil. Můžu jen utéct. Pusť mě, neboj se.“
„To víš, že si tě tam nenechám, abys mi vyjídal zásoby. Tak dobře. Ale všechny zbraně necháš dole, nebo ti ten kámen přiklopím na hlavu. Hodím ti svíčku, abych na tebe viděla.“
„Není třeba. Našel jsem jednu v tom tvém haraburdí.“
Povzdechla si a nadzvedla kámen. Skutečně. Svíce hořela u úpatí strmých schůdků a podnikavý návštěvník stál vedle ní. „Tak se dívej. Meč, dýka,“ řekl pohrdavě a odhodil je, až to zařinčelo.
„Sundej kabát,“ poručila. „A hoď ho nahoru.“ Poslechl. „Ruce do týla a můžeš jít. Stát. Nehýbej se.“ Polovinou těla byl už z otvoru. Nasadila mu nůž na hrdlo a zručně přejela po jeho těle.
„Máš spadeno na moje stříbro?“ zeptal se, když se zmocnila měšce.
Podívala se mu chladně do očí a obrátila měšec naruby. Zvonící kov se rozsypal po hrbolaté dlažbě. „Nic, co by mě zajímalo,“ usmála se zlomyslně. „Zavři poklop a můžeš si to posbírat.“
Byl by rád ukázal hrdou tvář a nechal stříbro stříbrem, ale v prožluklé situaci, ve které se octl, si to nemohl dovolit. Stála nad ním se založenýma rukama, zatímco se plahočil po kolenou u jejích nohou. Vstal, až když byl měšec plný. „Neznám tě,“ řekl.
„Asi ne. Žiju v ústraní.“
Tiše se zasmál. „Vlastně jsem ti měl poděkovat. Místo toho se s tebou hádám. Přičti tu nezdvořilost mému vzrušení. Bylo ho dost.“
„Zabít člověka asi neuklidňuje,“ souhlasila.
„Nezabil jsem člověka,“ utrousil nenávistně. „Jenom urozeného pana Zbyslava z Třebouně. A měl jsem proč, to mi věř.“
„Ten chlapec ti taky ublížil?“
„Patřil k jeho lidem. Takový je život, paní. Ostatně nevím. Tváře… odtamtud… si vybavuju jenom v mlze. Písaři u výslechu bývají.“ Sklouzla pohledem k divně pokrouceným prstům jeho pravice. „Železná rukavice,“ řekl na vysvětlenou. „Naštěstí jsem levák. Neubralo mi to na bojeschopnosti, jenom na kráse.“
Odvrátila se. „Udělám ti něco k jídlu.“
Posadil se ke stolu v kuchyni. „Jak se jmenuješ?“ Malé zaváhání. „Magdalena z Chvalovic.“
„Patříš k urozeným?“
„Patříme k těm, kdo nás přijímají,“ usmála se trochu trpce. 
„Urozená paní, která nemá přístup do panských domů,“ ušklíbl se. „A na měšťany ohrnuješ nos.“
„Nestěžuju si. Naši sousedi jsou Lichtemburkové. Pan Raimund mě nikdy nezapomene navštívit, když zavítá do Prahy.“
„Pan Raimund z Lichtemburka,“ řekl zamyšleně. „Vlivný pán.“
„Nečekej, že se přimluvím.“
„Ne,“ usmál se. „To nečekám.“ Zhltl jídlo a vstal. „Jsi dobrá žena,
díky. Kdybys něco potřebovala, obrať se na mého bratra. Vzkážu mu. My dva se ještě uvidíme. Doufám brzy.“
 
* * *
 
Vždycky to bylo takové zvláštní — plížit se v noci potmě dolů po schodech. Holčička se zastavila a opsala rukou se svícnem pomalý kruh. Měla ráda, když se plamen svíčky komíhal, natahoval a prochvíval se do černa mihotavými záblesky žlutého světla. Jako tam v protějším okně jednou v létě, když bylo otevřené a… Tiše se uchichtla a sestupovala dál, čím dál tím vážnější a soustředěnější. Dole na chodbě už z jejího úsměvu nezbylo nic. Co když tam opravdu zavřeli zlého psa, který skučí a vyje? Teď nebylo slyšet nic, ale ráno… Toulavý pes, odbyla ji kuchařka. Pak maminka vyšla se zakrvácenou rouškou a tvářila se starostlivě.
„Pejskovi je zle?“ odvážila se holčička.
„Komu?“
Matčin hlas zněl přísně a kuchařka si pospíšila s vysvětlením: „Ale jdi, bláhová. To bylo na
ulici. Co by dělal pes dole v komůrce?“
Ano. Co by tam dělal pes? Ale něco uvnitř bylo. Anežka zhluboka nabrala dech. Trošku se bála, ale zvědavá byla víc. Kdypak se to zas hodí. Matka dávno nebyla z domu tak dlouho.
Nějaká mela byla v noci předtím v ulici. Anežka slyšela, jak si děvečky o tom povídaly. Zabili nějakého hodnostáře a spoustu jich pobodali. Kdo z nich je — tam? Vrah, nebo oběť? Ale jestli to není vrah, proč by ho schovávala? Jestli to je vrah…
Anežka se otřásla. Druhé proč bylo mnohem zlověstnější. Postavila svícen na chodbě na zem a po paměti tápala temnou kuchyní. Dveře slabounce zavrzaly. Zůstala v nich stát se zatajeným dechem. „Kdo je to?“ ozvalo se okamžitě ze tmy. Slabý, vyprahlý hlas. „To jsi ty, paní?“
„Ne, to… To jsem já, Anežka.“ 
Holčičku nenapadlo nic lepšího, než říci svoje jméno. Ale neznámému na tom asi nebylo nic divného, protože ji požádal: „Dej mi pít, prosím tě. Mám strašnou žízeň.“
„Hned.“ Proklouzla kuchyní, vzala svícen, nabrala vodu a vstoupila znovu do komůrky. Teď ho viděla. Ležel na úzké pryčně, zmateně mžoural do světla a tvářil se nechápavě.
„Dítě? Co tu děláš? Myslel jsem, že jsi děvečka z kuchyně.“
„Ty jsi zabil toho pána?“ odpověděla mu otázkou. Pořád ještě stála v uctivé vzdálenosti a střežila se podat mu misku s vodou.
„Jakého pána?“
„Tuhle v noci, jak tady byl ten křik.“
„Pana podkomořího? Ne, přepadli nás. Já jsem byl s ním.“
V dívence zápasila úleva se zklamáním, ale úleva přece jen zvítězila. Přistoupila blíž, podala mu misku a přidržela mu hlavu, když hltavě pil. Konečně klesl zpět a zavřel oči. Najednou vypadal tak neživě, až se Anežka lekla. „Probuď se!“ vykřikla v slzách. „Neumírej, pane! já se tu sama bojím!“
Vzdychl si, pootočil se na bok a znovu se na ni zadíval. „Ty jsi tu sama? Kdo jsi vlastně?“
„Anežka.“
„Ano, to jsi mi řekla. Kdo je tvůj tatínek?“
„Já nemám tatínka. Umřel na mor, vůbec se na něho nepamatuju. Mamince patří tenhle dům.“
„To je ta paní, co mi v noci otvírala?“
„Určitě. V noci tu býváme samy.“
„Proč?“
„To nevím.“
„A kde je teď?“
„Odešla. Řekla mi, že se vrátí později, abych spala.“
„A proč nespíš?“
„Nemůžu. Bojím se strašidel.“
Bezděčně se zasmál a stáhl tvář. „To bolí,“ sykl. „To nesmíš.“
„Ublížila jsem ti?“
„Asi. Nemůžu se smát.“
„To je škoda, ne?“
„Je.“ Vztáhl vyzáblou ruku a pohladil ji po vlasech.
„Proč jsi tak hubený, pane?“
V koutcích mu škublo, ale tentokrát se ovládl. „Je mi zle, nemůžu jíst. Už dva dny. A předtím jsem často neměl co. Ty mi neříkej pane. Jmenuju se Dalimil.“
„Našemu podomkovi také říkám jenom Jakub,“ řekla spokojeně. „Když nejsi měšťan, aspoň s tebou můžu mluvit, jak chci.“
„Ne, nejsem měšťan. Já jsem rytíř, víš?“
„Rytíř?“ Nedůvěřivě se na něj podívala. „Kde je tvůj hrad?“
„Já nemám hrad. Němci ho vypálili. Tenkrát, víš? Jak tvůj tatínek umřel na mor.“
„Jak víš, že tenkrát?“
„To byla taková zlá léta. Mor sem od těch časů nevkročil. Ty o Braniborech nevíš nic?“
„O Braniborech? Kdo to je?“
Zamračil se. „Tvá matka není Češka? Myslel jsem, že ano.“
„Ty pleteš jedno přes druhé a já ti nerozumím,“ řekla pohněvaně. „Říkáš, že jsi rytíř, a zatím tě pobodala nějaká měšťanská čeládka. To by se opravdovému rytíři přece nestalo.“
Tentokrát vzplanul. „Čtyři jsem zabil, než mě dostali,“ řekl vztekle. „Nějaký měšťanský podomek mě nebude…“
„Čtyři jsi zabil!“ zajektala vyděšeně. „Přece jsi říkal, že ne!“
Ustrašené oči ho dojaly. „Říkal jsem, že jsem nezabil podkomořího,“ řekl zahanbeně. „Ale tamti nás napadli úkladně ze zálohy. A v bitvách se vždycky zabíjí. O tom se můžeš dočíst v každé kronice.“
„V kronice?“
„To jsou takové veliké knihy s obrázky. Ale ty jsi ještě asi žádnou neviděla, viď?“ 
„Viděla. U sestřiček. Tam žije králova sestra, princezna Kunhuta. Ta má takovou knihu a někdy mi ji ukazuje. Ale říká jí jinak.“
Usmál se. „U jeptišek? Tam jsou spíš kancionály. Nebo hodinky.“
„To je jedno. Já stejně neumím číst. A ani nechci, jestli se v těch tvých kronikách píše jenom o bitvách a jak se lidé zabíjejí.“
„Číst umí málokdo. A latinsky taky,“ řekl s povzdechem. „Jen mniši. Ale děti?“
„Já už nejsem takové dítě,“ ohradila se. „Dívky jako já se už vdávají.“
„Ale jdi!“ zasmál se. „Vždyť jsi maličká.“
„Bude mi třináct,“ prohlásila důstojně. „Já vím, že nejsem moc velká, ale na tom snad nezáleží.“
„Ne, vůbec ne. Dospělé ženy si taky nečtou. A vlastně ani muži ne.“
„A ty si čteš?“
„Já ano. Chodil jsem do kapitulní školy.“
„Tak co jsi vlastně? Rytíř nebo mnich?“
„Rytíř. Nemám ani nižší svěcení. A nechci.“
„Tomu já nerozumím.“
„Ne, asi ne.“ Zavřel oči a znovu vypadal tak neživě. Umřel? Ustrašeně se ho dotkla. „Jdi spát,“ řekl unaveně. „Jdi. Nikdy jsem si neměl s kým popovídat. Nemělo by mě to překvapovat zrovna u dítěte. Promiň, u ženy,“ opravil se, ale ani se na ni nepodíval.
„Ty se na mě zlobíš?“
„Ne. Je mi smutno, ale na to jsem zvyklý. Jdi už spát.“
Přiklekla k němu. „Proč je ti smutno? Ze čtení?“ Soustředěně se na něj zadívala. Vypadal strašně dlouhý, jak tam ležel, ale to se jí snad jenom zdálo na té lavici. To se ví, že mu musím připadat malá, pomyslela si smutně. Jemu! Čeládka s ní už jednala jako s dospělou pannou, ale tenhle? Dítě! „Já nejsem tak hloupá. Jenom mě nikdo nic nenaučil,“ řekla najednou tak dospěle, až ji to samotnou zarazilo. „Taky bych chtěla leccos vědět. A nevím.“
Teď vzhlédl. „Jsi na tom vlastně hůř než já. Nic z toho, co vím, není moje zásluha. Mám prostě štěstí, že pracuju v královské kanceláři. Kancléř je vyšehradský probošt a kapitula má pár rukopisů. A i když je to málo... Ale žena, ta patří do kuchyně a k přeslici. To za našich předků nebývalo.“
„A jak?“
„Nikdy jsi neslyšela o kněžně Libuši? O Kazi? Tetě? O Vlastě?“
„Ne.“ Když mlčel, odvážila se dál. „Povídej mi o nich.“
„Já tobě?“ zeptal se zjihle. „Tebe by to zajímalo?“
„Moc. Až mě maminka pošle do kláštera, řeknu sestřičkám, že chci číst.“
„Býváš tam často?“
„Často ne. Jenom když maminka jede do Chvalovjc.“
„Kde je to?“
„Nevím. Tam prý stávala naše tvrz.“
„Ty jsi tam nikdy nebyla?“ podivil se.
„Nikdy.“ Naklonila se až k němu. „Tobě je to divné, viď?“ zašeptala. „Asi se tam něco strašného stalo. Jednou, až budu opravdu velká, se tam podívám. Ale bydlet tam nechci. Mně se líbí v Praze. Povídej mi o té kněžně Libuši.“
„Až jindy,“ řekl vážně. „Mně se špatně mluví. Až jindy, na mou duši, nezapomenu. Podej mi ruku. Tak. To chladí.“ Položil si její ručku na čelo a zavřel oči. Tentokrát nevypadal jako mrtvý. Usmíval se. „Já nemám nikoho. Budu si myslet, že jsi moje dítě. Anebo aspoň sestřička. Víš co? A naučím tě taky číst. Ale nikomu to neříkej.“
„Ty si myslíš, že se to nesluší?“
„Nějak se teď nesluší nic, co je krásné a užitečné. A ty… Ukaž se.“ Pozorně si ji prohlédl. „Ano, jsi krásné děťátko. A jednou budeš krásná žena. Kdo se kdy zeptá po tvé duši!“
Začervenala se. „Taky by se mi líbilo, kdybys byl můj bratr,“ špitla rozpačitě. „Ale maminka to asi nedovolí.“
„Na jejího syna bych byl trochu starý,“ ušklíbl se. „Nediv se.“ 
„Já tě mám ráda, Dalimile,“ řekla ospale a složila tvářičku na jeho ruku. „Moc ráda. Zůstanu tady. Chceš?“
Chvíli vychutnával ten pocit pohody. „Ne,“ řekl pak nerad. „Ne, musíš spát. Tady by ti byla za chvíli zima. Běž, děťátko.“
Zívla a poslušně vstala. „Asi máš pravdu. A neboj se, já přijdu zas. Dobrou noc.“ Naklonila se k němu a políbila ho.
Otřásl se. „Co děláš?“
„Přece... na dobrou noc,“ řekla udiveně. „Ty ses polekal?“
„Odpusť mi, nejsem zvyklý.“ Dlouho se na ni díval s prchavým úsměvem. „Takhle mě dávno nikdo nepolíbil. Sestřička. Kéž bys byla. Mne líbají jen...“ Zarazil se. „Vlastně nikdo. Jdi. Jdi spát.“






PLETICHÁŘI
 
„Paní Magdaleno! Paní Magdaleno! Jeho Urozenost... Jeho…“
„Co blábolíš?“ zeptala se Magdalena udýchaného podomka.
„Pan nejvyšší komoří, sám pan Hynek z Dubé…“
Překvapeně vzhlédla od vyšívání. „Co je s ním?“
„Čeká dole. Chce tě vidět.“
„Co okouníš? Uveď ho.“ Vyšla vzácnému návštěvníkovi vstříc. „Odpusť sluhům jejich neohrabanost, pane komoří,“ řekla. „Nejsme zvyklí na takové návštěvy.“ A obdařila ho hlubokou dvorskou poklonou.
Podíval se na ni se zjevným zalíbením. U půvabné ženy nepočítal léta. Půvabná žena byla prostě... půvabná. „Přišel jsem ti vyslovit poděkování, že ses ujala toho chlapce,“ řekl. „Mohu s ním mluvit?“
Neznatelně se usmála. „Už jsem myslela, že na něj všichni zapomněli. Je tu bezmála tři týdny a ještě se na něj nikdo nezeptal. Rač.“ 
Když procházeli kuchyní, pan Hynek labužnicky začichal. Být hostem u krásné paní je asi spojeno s nejedním požitkem. 
Našli bledého mladíka, jak zvolna ručkuje podél stěny malé komůrky. Když za ním vrzly dveře, prudce se obrátil a ztratil rovnováhu.
Magdalena ho taktak zachytila. „Nepřepínej se,“ napomenula ho a odvedla ho zpátky k lůžku. „Na chození máš čas.“
„Přišel jsem se na tebe podívat, Dalimile,“ řekl pan z Dubé otcovsky. „Panna z Valdeka, dcera pana podkomořího, mě požádala, abych tě navštívil a zeptal se, čím se ti může odměnit.“
Dalimil zavrtěl hlavou. „Je přece mrtev. Zač odměňovat?“
„Za oddanost. Neprojevili ji všichni, Víš, kdo vás přepadl?“
„Volfram a Reichert. Pan podkomoří měl s nimi schůzku.“
„Ano, ano, vím.“ Pan z Dubé usedl k němu na lůžko. „Ale pan z Třebouně dal propustit Volframa z věže několik dní předtím a on ihned utekl z Prahy ze strachu před novým uvězněním. Jen Volflin od Věže tvrdil, že útočníky vedl Volfram. On ovšem nepatří mezi jeho přátele. Na tobě teď záleží všechno. Poznal jsi ho docela určitě? Byla tma, pokud vím.
Dobře uvažuj, než mi odpovíš.“
„I kdyby nebyla tma, nikdy jsem ho předtím neviděl. Vojfram! Ano, nejspíš to byl on, ale odpřisáhnout to nemohu. Jde-li o to, usvědčit toho Němce, nebudu asi moc užitečný.“
„Jsi moudrý chlapec,“ řekl pan z Dubé potěšen a vstal. „Na mou čest. Brzy se uzdrav, v
kanceláři tě už postrádají.“
Dalimil se zasmušil. „V kanceláři! Pan z Třebouně mě chtěl vzít do Polska. Ale teď…“
„Uvidíme, co se dá dělat.“ Pan z Dubé se obrátil k paní Magdaleně. „A ty, paní? Taky si nepamatuješ, kdo Dalimila pronásledoval?“
„Jakpak ne?“ opáčila výsměšně. „Z takového nočního poprasku si člověk pamatuje kdeco. Chlapa, co se mi za tímhle chlapcem cpal do domu, bych poznala potmě se zavázanýma očima. To se spolehni.“
„Jednou budeš mít příležitost,“ řekl mrzutě. „Možná. Teď...“ 
„Otevřela jsem mu, aby mi pomohl se zraněným,“ pokračovala přičinlivě, „ale zůstal stát ve dveřích a vtrhli sem všichni.“
„Všichni?“ opakoval překvapeně. „Volfram nebyl sám?“
„Co pořád máte s tím Volframem! Tamten ho taky sháněl. Jako by u mne staroměstský rychtář byl pečený vařený.“
Pan z Dubé zazářil. „To byla královská stráž, paní. Vrah utekl. A jak to vypadá, těžko už někdo zjistí, kdo to byl. Prokázala bys mi laskavost a šla teď se mnou k panně z Valdeka? Mohla bys pomoci ji přesvědčit... Prostě říci jí. Co víš.“ 
 
* * * 
 
Anežka se zatajeným dechem poslouchala za přivřenými dveřmi. Trochu se za to hanbila, ale byla čím dál tím raději, když matka odcházela z domu. Sama se nudila. Dřív jí to nepřišlo, dovedla se zabavit a vymýšlet si, ale od té doby, co jí Dalimil začal vyprávět ty podivuhodné příběhy, už jí to nestačilo. Druhý den po té noci, když se samozřejmě chystala dolů, ji matka zarazila hned na schodech.
„Urozená panna si nechodí povídat s děvečkami,“ oznámila jí s docela neobvyklou přísností.
„Dřív ti to přece nevadilo,“ namítla Anežka pohněvaně.
„Dřív je dřív. Už jsi skoro velká. To musí přestat.“
„Přece tu nemůžu být pořád zavřená sama!“
„Vždyť skoro nevycházím. A až budeš opravdu dospělá, budeš přijímat návštěvy tady, v panských komnatách. Ale do kuchyně mi nechoď.“
Možná... Ale proč by Dalimil mamince vadil? Je urozený a vzdělaný. 
Anežka si ráda namlouvala, že matčin zákaz nepřestupuje. O Dalimilovi mezi nimi nikdy nepadlo ani slovo. Komůrka přece není kuchyně. Ale nemohla se dočkat, až se se svým novým přátelstvím nebude muset skrývat. Už jen aby se uzdravil!
„Jak je ti?“ zeptala se hned ve dveřích. Seděl!
Usmál se. „Díky, líp. Zkusil jsem i chodit. Moc mi to nešlo, ale už jsem si odpočinul.“ Udělal kolísavý krok a zachytil se stěny.
„Máš závrať? Podepřu tě. Chceš?“
„Ty?“ Pustil se a zůstal stát. Vykročil znovu, tentokrát jistěji. „Vidíš, už to půjde. Myslím, že bych dokázal i vylézt po schodech.“
Anežka se zaradovala „Tak to už můžeme být pořád spolu.“
„Jakpak to?“
„Maminka mi to řekla. Neměla ráda, když jsem chodila dolů. Ale nahoře prý můžu přijímat návštěvy, jak chci.“ Docela pravda to nebyla, ale Anežka si ráda přikrašlovala střízlivou skutečnost.
„Anežko,“ řekl Dalimil vážně, „s tím musíme počkat, až přijde.“
„Ale když ti to říkám! Tak pojď už. Musíš pomalu.“
Poskakovala před ním, za ním, kolem něho s veselým švitořením, když se namáhavě šplhal po schodech. Nebýt té radosti, byl by to vzdal. „Ty jsi moje síla,“ vydechl zchváceně, když konečně zdolal poslední stupeň. „Chtělas mě tady, tak mě máš. Ale už tu musím zůstat. Nedovedu si představit, že bych ještě udělal krok.“
„To nemusíš. Máme spoustu času, než...“ Zarazila se. Taky si nebyla tak úplně jistá, že ji Magdalena pochválí. „Maminka šla s panem z Dubé do hradu,“ řekla s poťouchlým úsměvem. „Ta se hned tak nevrátí. A i kdyby, neboj se. Já to s ní umím.“
„Umíš to s každým.“ Dalimil se trochu odtáhl. „Ne, nelíbej mě,“ požádal ji nerad. „Tu hru na sestřičku a bratra mám moc rád, ale tady jsem na návštěvě. Musím se chovat, jak náleží. Odnaproti je sem možná vidět. Sama říkáš, že už jsi velká. Co by si pomysleli?“
Vyprskla. „Odnaproti?“ Byl krásný jarní den a okno bylo otevřené, jistě. Ale... „Tam mají jiné starosti. Pán šel před chvílí z domu.“
„Co z toho?“ zeptal se. Vsedě mu bylo líp, ale přemohl se a vstal. Ačkoli byl skoro průsvitný po nemoci, teď zrudl jako rak, když jeho pohled padl do protějšího okna. „Anežko! Snad se nedíváš, když…“
„Ale ne,“ odbyla ho netrpělivě. „To jenom někdy. Sedni si zas.“ Zatlačila ho do židle a rozesmála se. „Víš, nenapadlo mě, že si dneska tak pospíšili. Starý soukeník je tlustý, upocený, určitě páchne a ta paní je roztomilá dívenka. Samozřejmě ho podvádí. Přijala mladičkého podomka, který vždycky zmizí na dvoře, když se pán vrací.“
Zachmuřil se. „To není nic pěkného podvádět manžela.“
„Možná ne. Ale já se jí nedivím. Vždycky, když se manžel vrací, huláká už ve vratech: Copak jsi dělala, ty moje husičko? Nemůžeš se dočkat, viď? Beze mne to nejde, co, ty hloupoučká! — Přitom je ona stokrát chytřejší než on. A musí ho vítat, jako by byla kdovíjak nadšená takovým namyšleným hulvátem. To přece není spravedlivé!“
Dlouho mlčel. „Překvapila jsi mě,“ řekl pak tiše.
Anežka se zarazila. „Nesmíš si o mně myslet nic špatného. Já... Jenom mi bývá smutno, když jsem sama, a tak se dívám z okna. A zdá se mi, že je všechno v nepořádku. Čím si ten tlusťoch zasloužil takové hezké stvoření? A tebe pohoršuje, že je lidem pro smích. Jsi jako všichni muži. Já už docela chápu, z čeho vznikla ta dívčí válka. Od té doby, co mám tebe, se na všechno dívám trochu jinak, víš?“
„Jestli jsem zavinil tohle,“ Dalimil hodil hlavou k oknu, „tak to mě mrzí. Ty jsi moje maličká. Paní Magdalena by se na mne zlobila, a právem.“
„Tohle jí přece neřekneme,“ zasmála se. „Copak za to můžeš? Ta bude mít dneska jiné starosti. Do hradu! Možná uvidí i krále.“ 
„Ten není často k vidění.“
„Ale na hradě přece bydlí, ne? Docela ráda bych se tam podívala.“
„Na hrad tě neuvedu,“ řekl smutně. „Můžu ti jednom povídat.“
„Já to od tebe přece nechci,“ usmála se. „Tak, jak jsi, mi docela stačíš. Do společnosti mě stejně musí vodit maminka. Ale nikdy jsem nedoufala, že do hradu. Dalimile! Co myslíš, že jí chtějí?“
 
* * *
 
Magdalena potěšeně odpovídala na uctivé pozdravy, platící urozené paní, kterou doprovázel nejvyšší komoří pan Hynek z Dubé. Všichni mohli vidět, že přímo do hradu. Za dne, první branou, kudy jezdíval sám král.
Pan z Dubé ji zavedl do svého bytu v purkrabství, kde netrpělivě přecházela vysoká černovlasá dívka. Magdalena se hluboce uklonila a zůstala stát ve dveřích. Panna z Valdeka byla sice sirotek, bez otce, a zdá se i bez ochrany, ale její jméno vzbuzovalo úctu.
„Konečně ses uráčil, pane komoří,“ oslovila Anna z Valdeka jízlivě pana Hynka. „Týden se dáváš zapírat. Týden mi posíláš hlupáky, kteří lžou. Ještě jsme nedomluvili.“
„Ujal jsem se záležitosti tvé a tvého bratra, Anno,“ řekl pan z Dubé otcovsky. „Děti mého starého přítele…“
„Tvůj starý přítel měl jedno důtklivé přání, když pro mě posílal,“ skočila mu do řeči. „Jela jsem na zásnuby a přijela jsem na pohřeb. Neodjedu dřív, než splním otcovu vůli.“
„Drahá Anno! Přece nemůžeš slavit zasnoubení v době tak těžkého smutku! Jindřich je ještě mlád, máte čas. Vrať se na Valdek a…“
„Nejde mi o sňatek,“ zamračila se. „Ale ten mladý pán mohl aspoň přijít a představit se. Dostal už přece zástavu na mé věno, či ne?“
„To nevím,“ zakoktal pan z Dubé.
„Ale já to vím,“ umlčela ho. „Přestože toho mladíka neznám a nijak netoužím stát se zrovna paní z Lipé, jsem ochotna splnit vůli svého otce. Ale přeju si, aby královská komora neprodleně vrátila zálohu, kterou složil na svůj úřad.“
„Vyřídím to, uklidni se. Můžeš se klidně vrátit domů a...“
„Počkám. Platil ve stříbře a ve stříbře chci všechno zpátky.“
Zapomenutá Magdalena se krčila u dveří a chránila se hlasitěji vydechnout, aby na sebe neupozornila. Naslouchala s uznalým úžasem. Dívce před ní bylo stěží dvacet a ostřílenému panu z Dubé čelila zdatněji než leckterý prohnaný dvořan. „Bláhové dítě!“ povzdechl si pan z Dubé. „Pan Zbyslav už svůj úřad nějaký čas vykonával. Z jeho zástavy komoře zbývá sotva desátý díl.“
„Z úřadu vyplaceného na pět let? Ty žertuješ, pane z Dubé.“
„Do třetiny se dejme tomu král vyrovná. Jenže neplatí hotově. Dostaneš úpisy na urburu, na berni z některého města, úpisy, které už možná přednostně vybral někdo jiný, a budeš čekat. Dlouho. Královské hospodářství je složité. Jeď domů a počkej. Dám ti vědět.“
„Ne,“ odsekla rozhodně, „chci mluvit přímo s králem. Mně nejde jen o stříbro, chci hlavu toho vraha, o kterém tvrdíš, že ho neznáte!“
„Přivedl jsem ti paní Magdalenu z Chvalovic. Byla u toho.“ Pan z Dubé vrhl povzbudivý pohled na Magdalenu a vycouval ze dveří. Bude těžké sehnat tak obrovskou částku, ale Volfram musí být tentokrát víc než štědrý. Část umořím za dluhy. Po smrti pana Zbyslava lze věřitele odbýt z třetiny a úpisy znějí na plné částky. Zlatý důl. Jen dostat tu ostrozrakou panenku rychle z Prahy. Po otcově smrti už Anna z Valdeka zdaleka není partie tak skvělá, aby zbavila mrzkých peněžních starostí znamenitého rytíře, jaký roste z nadějného synovce. Také je o šest let starší než Jindřich a dost pánovitá. Manžel, odkázaný na její majetek, bude hotový chudák. Ne. Jindřich si vypůjčí a vrátí zástavu. Jiná možnost není. 
Krále zastihl ve vzrušené debatě se dvěma cisterciáckými opaty, stavitelem Robertem a panem Raimundem z Lichtemburka, který se znuděně povaloval v křesle. Hynek si sedl k němu a obrnil se trpělivostí.
„Necháš hrad rozestavěný kvůli zbraslavskému klášteru?“ zeptal se pan Raimund sarkasticky, když opati konečně odešli. „To není moudré, Milosti. Král se může uskrovnit, pravda? Ale konvent musí mít všechno a hned.“
Král se usmál. „Kdybys měl víc smyslu pro krásu, pane Raimunde, radil bych se s tebou. Oni by si se mnou třeba také raději povídali o ženských. Jenomže na to mám vás, mí páni. A svoje opaty pro potěchu ducha.“
„Slyšíš, Raimunde? Jsme hlupáci,“ přisadil si pan z Dubé.
„Kolik?“ utrousil král.
Hynek z Dubé se zarazil. „Nerozumím.“
„Ptám se, kolik chceš. Urazil ses, to znamená, že jsi přišel s otevřenou dlaní. Nevydírej, Hynku. Známe se už moc dlouho.“
„Pro sebe nechci nic. Jde o dceru pana z Třebouně. Čeká v mém bytě.“
„Čipero. Nestydíš se? Byla prý velmi ctnostná.“
„To ještě je, pokud se týče mne. Ale vymáhá náhradu za ušlé podkomořství. A hrdelní trest pro Volframa.“
„Na to první má jistě právo. Bojíš se o Jindřichovo věno?“
„Milosti! V takové chvíli mluvit o sňatku!“
„Tvá nezištnost je mi známa, pane Hynku. Tak mluv. Jakou pomoc žádáš pro ty nešťastné sirotky?“
„Vlastně žádnou, pane. Mohl bych sám, kdybys mě laskavě potvrdil jako nástupce pana Zbyslava.“
„Jsi už nejvyšším komorníkem. To ti nestačí?“
„Skutečně nevím, proč by dva dvorské úřady nemohly být v jedněch rukou, když někdo může být farářem na dvou místech a ještě kanovníkem pěti kapitul.“
„Církevní úřady jsou mnohem prostší. Nikterak nezáleží na tom, když kapitulár nežije u svého kostela. Ale podkomoří? Na druhé straně byl pan Zbyslav příliš horlivý. Hlavně ve sbírání přebytků do vlastní kapsy. Jak to vypadá s obviněním Volframa a Reicherta?“
„Nebyli ten den v Praze, Milosti. Volfram uprchl, sotva ho propustili a skrýval se dva dny v Kadani. Teď je v Míšni.“
„V Kadani. Pan ze Žeberka to dosvědčí?“
„To jistě ne, Milosti,“ usmál se pan z Dubé. „Královský purkrabí přece nemohl vědět o uprchlíkovi před spravedlností.“
„A svědkové?“
„Nejsou. Volflin od Věže všechno odvolal. Nikoho prý nepoznal s určitostí. Stejně tak ten písař i paní, která ho vzala do domu.“
„Blahopřeju, pane Hynku. Takže nic?“
„Nic. Zbývá jen prošetřit přestupek, pro který pan z Třebouně držel Volframa ve věži.“
„Ano.“ Král se zasmušil. „Obávám se, že vyjdou najevo věci, které nevrhnou nejlepší světlo na královské úředníky.“
„Volfram, bude-li shledán nevinným, si stěžovat nebude.“
„S tím počítám. Můj podkomoří pan Purkart z Magdeburku nemůže přijmout ještě závazky vůči němu.“
„Milosti!“ vybuchl Hynek z Dubé. „Proč? Proč jeho?“
„Příliš tě miluju, pane Hynku. Našel bych jistě řadu spolehlivějších a poctivějších přátel, ale mám tě rád tak, jak jsi. Nechci, aby mi jednoho krásného dne přišli říct, že tě v zastrčené uličce ubodal lichvář, kterého jsi dal natáhnout na skřipec, abys z něho vymámil jeho peníze. To se totiž podkomořím stává.“
„Ten Němec...“
„Nemá možnosti jako český velmož. Bude opatrnější.“
„Musí se vyrovnat s dědici pana z Třebouně,“ prohlásil pan z Dubé, který se náhle obratem dostal do sympatické úlohy ochránce sirotků. Konečně, proč by se Jindřich z Lipé nezasnoubil? Většina rytířů vídá svou choť jen několikrát do roka. „Beze zbytku.“
Než se vrátil k Anně z Valdeka, zastavil se pro svého panoše. „Nesměj se, Jindřichu,“ pokáral ho, když viděl, jak chlapci nezadržitelně cuká v koutcích. „Před pannou z Valdeka se musíš chovat důstojně. Je to dospělá dívka a ty jsi kluk.“
„Právě,“ ušklíbl se Jindřich. „Je aspoň malá? Nerad bych se na svou nevěstu díval moc nahoru. Nevěsta!“ vyprskl.
Pan z Dubé si povzdechl. „Jsi nenapravitelný klacek, Jindřichu. Před rokem to s tebou ještě ušlo. Šoupl bys vážně nožkou při pokloně a vůbec by ti nevadilo, že tvoje příští choť je o hlavu větší než ty. Při troše štěstí ji dorosteš. Nebudu ti lhát. Panna z Valdeka je mimořádně vysoká. Ale bude velice bohatá, můj milý, a ty jsi zdědil jenom dluhy. Domnívám se, že ti musí připadat krásná. Ve skutečnosti vlastně je.“
„Konečně, král prý ve třinácti prožil svatební noc,“ řekl Jindřich přemoudřele. „To se ode mne snad ani nežádá.“
Pan z Dubé se usmál a vjel mu rukou škádlivě do vlasů. Tohohle synovce měl ze všech nejraději. Dbal ovšem, aby ho to nic nestálo, měl čtyři vlastní syny a několik dcer a postarat se o ně nebyla žádná maličkost. Sám byl ze čtyř synů Častolova ze Žitavy, kteří se o otcovské dědictví podělili taktak. Žitavský důchod jistě nepatřil k nejmenším, ale bylo jich na něj moc. Pro nákladný život u dvora zbývali lichváři. Pan Hynek se za ta léta už naučil v tom chodit. V Praze žil z úplatků a darované vesnice a pozemky i s důchody, které z nich plynuly, pečlivě schraňoval pro své syny. Jeho choť s dětmi žila na Dubé poměrně skromně. Příjmy z rodového panství jí úplně stačily. Pan z Dubé byl vlastně vynikající manžel a otec. Většinou páni u králova dvora spotřebovali sami všechno, co jim daroval.
Malý Jindřich z Lipé byl naproti tomu chudý jako kostelní myš, i když potomci velkých žitavských purkrabí — a pan Chval, Jindřichův otec, dokonce po jistou dobu otcovský úřad sám vykonával — měli i v královském městě své pohledávky a práva a vlastně vůbec bylo nejasné, není-li Jindřichův nárok ještě těsnější než pana z Dubé, který si ovšem takové pochybnosti nepřipouštěl. Také proč? Jindřich žil u dvora na jeho útraty, a než se stane skutečným rytířem a předním velmožem, jak ho opravňoval jeho rod, snad se přičinlivému strýci podaří zaopatřit ho jiným důchodem. Zatím aspoň bohatou nevěstou. Zbyslav z Třebouně s ním za svou dceru vyměnil závazný slib s nadšením, rod pánů z Valdeka při vší znamenitosti se nemohl rovnat knížecí, i když žebrácké urozenosti pana z Lipé a bohatý podkomoří si věru mohl dovolit neočekávat od svého zetě víc než slavné jméno.
„Kdy mě přijme král?“ uvítala ho Anna z Valdeka nesmlouvavou otázkou, sotva vkročil do dveří.
„Nevím, drahá Anno. Ale brzy tě navštíví nový podkomoří a vyrovná se s tebou úplně. Tak mi to slíbil král. Stačí to?“
Anna upřela na Hynka zářící oči. „Díky,“ řekla provinile. „Je mi moc líto, že jsem o tobě pochybovala, pane. Byla jsem příliš rozrušená a neuvědomila jsem si, že muž jako ty má i jiné starosti než osiřelou dívku. Kdo zdědí úřad mého otce?“
„Pan Purkart Magdeburský, člen královské rady.“
„Němec! Tím líp. Neodpustím mu ani denárek.“ Usmála se na roztomilého panoše, který se na ni zvědavě díval temně modrýma očima zpod dlouhých černých řas. „Díky, pane z Dubé. Počkám dole v městě.“
„Nemohu ti bohužel nabídnout svůj doprovod,“ řekl pan z Dubé vlídně. „Ale přijmeš-li společnost tohoto mladíka, shledáš, že mé barvy nosí jen proto, že jsou i jeho, a že je ještě příliš mlád, než aby u královského dvora mohl vystupovat samostatně.“
Podívala se na chlapce pozorněji. „To je pan z Lipé?“
„Ano,“ odpověděl Hynek, zatímco Jindřich obřadně sklonil koleno před svou nastávající. „Snad už také chápeš, proč jsem nespěchal na vaše seznámení. Za tři roky z vás bude překrásný pár. Vrať se na Valdek, má drahá. Jindřich nezapomene na svůj slib a dostaví se k tobě ihned, jakmile se stane rytířem dost zdatným, aby s tebou mohl vyměnit slovo věrnosti.“
„Chceš to ty sám?“ obrátila se ke klečícímu chlapci.
„Ano,“ vyhrkl překotně a začervenal se. Ta přísná krása ho okouzlovala. „Vypadá jako anděl,“ zašeptal panu z Dubé, když ji s úklonou pouštěl napřed ze dveří. „Ne, jako archanděl,“ opravil se.
Pan z Dubé se usmál. „Výborně, Jindřichu. Radím ti, abys na ten malý rozdíl nikdy nezapomínal.“ A přátelsky ho popleskal po rameni.
 
* * *
 
Magdalena se vracela domů s hlavou v oblacích. Anna z Valdeka ji přijala jako sobě rovnou, přece ji uvedl pan z Dubé! A pan z Dubé jí teď byl zavázán. Samozřejmě, mohla Anně říci, že poznala Volframa. Ale proč? Chtějí-li to ututlat, jistě by to dokázali, i kdyby se paní Magdalena z Chvalovic stavěla na hlavu.
Plná růžových vidin vešla do domu a zamířila do kuchyně.
„Nevěděli jsme, kdy se vrátíš, paní, odpusť. Jakub poručil, abychom podávali. Panna Anežka a pan Dalimil už obědvají.“
„Podívám se k němu. Odnes mi zatím jídlo nahoru k Anežce.“
„Tam ne,“ špitla kuchařka, když Magdalena zamířila ke komůrce.
Magdalena se pomalu obrátila ode dveří. „A kde?“
„Nahoře. Panna Anežka měla takovou radost! Ona...“
Magdalena ji neposlouchala. Vyběhla do schodů, rozrazila dveře velké síně a zůstala v nich stát jako bohyně pomsty. Přistižený písař se namáhavě postavil, ale nevypadal nijak provinile. Tím méně rozesmátá Anežka, která vyskočila od stolu a vrhla se matce kolem krku. „Přišel sám! Opravdu sám!“ zvolala jásavě.
„Ven!“ osopila se Magdalena na Dalimila. „Okamžitě opusť můj dům! Jdi! Už ať tě tady nevidím!“
Mladík zesinal, těžko říci, jestli pohnutím, nebo slabostí. Taktak se zachytil stolu, jako by měl v příští chvíli upadnout. „Nehraj to na mne!“ rozkřikla se Magdalena. „To tě neunavilo vetřít se sem a ohrožovat nevinnou dívku, co? Po ulici ti to už půjde a ze schodů ti pomohu, kdyby sis náhodou netroufal sám!“
Anežka se konečně vzpamatovala. „Maminko!“ vykřikla v slzách. „On přece nemůže! Sotva se drží na nohou! Jak si můžeš myslet, že by mi chtěl ublížit? Vždyť je to můj nejněžnější přítel!“
„Přítel! Před chvílí jsi ho viděla poprvé a už je tvůj přítel?“ 
„Poprvé?“ užasla Anežka. „Ale maminko, já jsem přece chodila za ním! Vždycky, když jsi odešla. Aby mu nebylo smutno. Mně taky bývá, víš? Jednou, když jsi měla to dlouhé jednání s panem z Lichtemburka, seděla jsem u něho do noci a povídali jsme si.“
„V noci!“ vydechla Magdalena zděšeně. „V noci, když je dům prázdný. Proč myslíš, že jsem ho nechala dole? Proč?“ 
„Bylo mi ho strašně líto. Tebe netěší, že se uzdravil?“
„Měl mě na to jemně upozornit,“ odsekla Magdalena. „Ještě ráno se tvářil, že má duši na jazyku. Nikdy bych nenechala v domě cizího chlapa, který může chodit. Na co čekáš? Mám tě vyhodit?“ obrátila se k Dalimilovi, který zuřivě rozpínal přezky nového kabátce.
„Tohle si vem zpátky,“ ucedil. „Nepotřebuju dary od tebe.“
„Chceš to protahovat? Svlíkat se mi tady nebudeš. Vypadni!“
Beze slova se odpotácel ke dveřím, které vyzývavě uvolnila. „Zaplatím,“ procedil mezi zuby, když ji míjel.
„On spadne!“ vzlykla Anežka. „Spadne a zabije se!“
„Nespadne,“ řekla Magdalena tvrdě. „Takoví jako on se na to mají moc rádi.“ Ale přece jen jí to nedalo a ohlédla se. Dalimil u schodů zaváhal, pak si klekl a soukal se dolů pozpátku jako rak. Chvíli bylo ticho. Už se chystala seběhnout za ním, když se znovu ozvaly v průjezdu nejisté kroky a bouchly dveře. 
Anežka vyběhla na dřevěnou pavlač. „Dalimile!“ vykřikla. Ani se neohlédl. Klopýtal ulicí, jak dokázal nejrychleji. Omdlel až za nejbližším rohem, kam nemohly dohlédnout.






NOC OHNĚ
 
Poslední verš dozněl. Hynek z Dubé podřimoval v koutě. Jeho byt se sice na královo přání čas od času proměňoval v sídlo Múz, ale vznešený, zbožný marcipán s růžovou polevou, jaký králi předkládal slavný básník Jindřich Frauenlob, ho upřímně nudil. Také Raimund z Lichtemburka v křesle za králem natahoval střídavě nohy, aby z nich zahnal nepříjemné mravenčení, ale protože byl mladší a o něco málo méně oblíben než pan Hynek, dával místo nudy najevo velice odborné nadšení. Hlučně velebil nejnovější dílo dvorního pěvce, aby odvrátil pozornost od dřímajícího pana z Dubé, který se právě vzbudil a marně potlačoval zívnutí.
„Tvé verše jsou překrásné, můj milý,“ řekl vlídně král. „Určitě naleznou milost i v očích mé choti. Díky.“
Pan z Dubé ožil a osobně donesl nové číše a konvici vína. „Písaři čekají, Milosti,“ zašeptal spiklenecky, když se za posledním návštěvníkem zavřely dveře a osaměli jenom s Raimundem. „Mám je zavolat, nebo si nechceš kazit tak vzácný požitek?“
Václav k němu zvedl oči. „Kdybys nespal jako vždycky, můj milý, věděl bys stejně dobře jako já, že chudák Jindřich nikdy nespáchal horší slátaninu. Zavolej písaře, ať se i tvůj duch povznese uměním. A Raimund pro změnu bude při chvále pravdomluvný.“
„Domnívám se, že poslední báseň mistra Frauenloba je skutečně vynikající,“ ohradil se Raimund důstojně. „Jinak
bych…“
„Má překrásný hlas,“ přerušil ho král. „Nádherný. Když ho poslouchám je mi jedno, co přednáší. Je to požitek.“
„Dávám přednost požitku, který nás čeká,“ řekl pan z Dubé upřímně. „A ty, pane, určitě taky.“
Král se na něj podíval hlubokýma očima. Moji přátelé, pomyslel si trpce. Aspoň v něčem mohu být s vámi sám sebou. Aspoň v tom, čím v sobě pohrdám. Ve svých světlých, vznešených chvílích jsem úplně sám. Rytíři i svatí mniši, kteří mě obklopují, mě chápou po svém. Prostoduše a docela špatně. Nic není prosté, kéž by bylo! Hřích proti ctnosti, dobro nebo zlo... Nebo! Není nebo. Nic se nevylučuje. Nikdy nemohu přiznat, kdy jsem dobrý skutečně. Nevěřili by mi. Jsem vůbec? Snažím se. Ale jsem? Snažím se milovat svou ženu. Miluju ji? Živím básníky, umělce všeho druhu, proč? Ze skutečné lásky ke kráse? Nebo má Hynek pravdu a dokážu se nadchnout jen nemravnými povídačkami jaké píšou vtipálkové z mé kanceláře, jejichž nekalá činnost se ztrácí v lesklém houfu slavných pěvců? Dobrodinec. Mecenáš. Obklopuje se velikostí, když nedokáže být velký sám. Tak velký jako jeho otec. Tak velký jako...
Odstrčil křeslo a prudce vstal. „Ne, nevolej je. Dnes ne.“
Hynek s Raimundem se na sebe podívali. Znali královy nenadálé zvraty. Raimund mlčky dolil pohár a Hynek ho podal králi.
„Napij se, pane,“ řekl mírně. „Pošlu Jindřicha pro pláště, kdybys dal přednost tomu jít... do města.“
Víno, krčmy a děvky. Tímhle tě zaháním, krvavá tváři? Otupěle se chopil číše a vyprázdnil ji naráz. „Půjdeme.“
Ale Jindřich z Lipé se objevil bez plášťů. „Mám tě zapřít, Milosti?“ zeptal se šeptem a opatrně za sebou zavřel dveře. „Přijel sedlický opat. Sám. Tryskem na koni.“
„Heidenreich na koni?“ užasl Raimund. „Na koni!? To je vtip, ne?“
Václav vstal. „Počkejte na mne. Možná že se ještě vrátím.“ Vyběhl ze dveří s úlevou. Něco se stalo. Vždycky vítal, když se stalo něco, co ho odvádělo od příboje vzpomínek. 
Hynek a Raimund usedli k poloprázdné konvici. Na ošemetné ploše královského dvora byli spojenci. Zvykli si vodit se za ruku a nejednou je to už ochránilo před uklouznutím. Venku se setmělo. Dohrávali už třetí šachovou partii ve světle svíce, když se ve dveřích objevil udýchaný Jindřich. „Stříbro!“ vyhrkl. „Opat mu ukazoval hroudu stříbra, velkou jako pěst.“
„Proto přijel?“ zeptal se Hynek s pochybností. „Stříbro se v okolí Sedlice přece už dobývá od Přemysla krále. Nové horní město…“
„Právě. Říkal, že je i ve městě, tam, kde kopou základy k domům a kolem, všude. Narazili na couky, o jakých se nikomu nesnilo. Chtěl, aby to král věděl dřív, než se to rozkřikne. Za pár týdnů to už nebude tajemství. Kovkopové a šejdíři se sem pohrnou.“
Oba páni zvolna vstali s očima zaklíněnýma do sebe. „Rytíř se nehrabe v zemi ani nelichvaří,“ řekl nakonec pan z Dubé trochu smutně. „Pozemky kolem Kuten Hor patří sedlickému klášteru a pražskému biskupovi. Něco málo králi, ale z toho teď rozdávat nebude. Ani nám.“
„Těžařstva jsou tak pro měšťany,“ souhlasil pan z Lichtemburka. „V každém případě je s tím moc starostí. Panebože, mít tam tak políčko! Vlastník je na tom nejlíp. Má to bez práce.“
„Proč by nemohl být pán těžařem?“ zeptal se Jindřich.
„Tomu nerozumíš. Na svém, to jistě. Ale…“
Raimund se usmál. „Ale může aspoň upozornit přátele.“
„Máš pravdu.“ Hynek z Dubé ožil. „Pláště, Jindřichu. Tohle je noc, která z nás nadělá boháče.“
Vyšli z hradní brány pěšky, jako by jen odcházeli na kratičkou procházku. Na svahu se pan z Dubé zastavil. Na staroměstském břehu se kmitala světélka v divokém reji. „Na svatojánky není zrovna čas,“ řekl. „Těch pochodní! Copak se to už rozkřiklo?“
Malý Jindřich z Lipé zbledl a zachytil se strýcovy ruky. „To nejsou pochodně,“ vypravil ze sebe třesoucími se rty. Nepotřeboval říkat víc. V hloubce přímo pod nimi se světélka slila v jasný, tryskající plamen. Kdesi zanaříkal vzdálený zvon.
„Hoří!“ vykřikl pan Hynek zděšeně. „Celá Praha hoří!“
Obrátili se a rozběhli se zpátky kolem udivených stráží. Nad nimi se poplašně rozezněl i zvon kapitulního kostela, rozhoupaný rukou kohosi, kdo z jeho věže zahlédl rozlévající se moře plamenů jehož věnec už svíral nešťastné město od hradeb k hradbám.
 
* * *
 
Magdalena procitla s prudkým trhnutím. Ne, to nebyl sen. Pokřikující hlasy z ulice byly skutečné. Teď, za svítání? Ale narůžovělá záře v okně nebyly červánky. Vyskočila rovnýma nohama z postele a vyběhla na pavlač. Otevřenými dveřmi vnikl dovnitř závan čpavého dýmu.
Anežka se rozkašlala a probudila se. „Co se stalo, maminko?“
„Nic. Rychle se oblékni. Jenom pro jistotu, někde hoří.“ Západní část města stála v plamenech. Oheň rychle přeskakoval po dřevěných střechách. Celá fronta domů naproti v ulici už hořela. Magdalena popadla rozespalou holčičku za ruku a vlekla ji dolů. Rozčilené hlasy překřikovaly ržání koní z hořících stájí. Magdalena se pokoušela prodrat se mezi lidmi, kteří z domů vynášeli hromady tretek. V poslední chvíli uhnula před dvojicí splašených koní, kteří se s hořícími hřívami hnali ulicí, a přitiskla se ke zdi. Anežka vykřikla, když nad hlavou zahlédla bijící koňské kopyto, vysmekla se jí a rozběhla se zpátky. Jí v patách se sesul sousední dům. Magdalena přelezla po troskách, ale ubíhající dítě už zmizelo uvnitř. Zalomcovala zapadlými dveřmi a srdce v ní zledovělo. Nepovolily.
„Anežko, otevři!“ zaprosila úpěnlivě. „Rychle! Prosím tě!“
Zevnitř se neozval ani hlásek. Bylo slyšet jen praskot blížícího se ohně a dupot osamělých běžících kroků. Kdosi ji odstrčil a opřel se do vrat. „Moje dítě!“ vzlykla.
Příchozí se rozhlédl a rychle vběhl otevřenými dveřmi do vedlejšího domu. Plameny hladově olízly Magdalenin krov. „Anežko!“ vykřikla lámajícím se hlasem, padla na kolena a udeřila hlavou o zavřená vrata. Těsně kolem ní se mihl padající trám. Kdosi seskočil na hořící pavlač ze sousedního domu. Ohořelé dřevo se hroutilo pod jeho vahou, ale šťastně se zachytil veřejí a vsoukal se otevřenými dveřmi dovnitř. Magdalena zůstala klečet se zvednutou tváří a s bušícícm srdcem naslouchala. Hučení plamenů zesílilo. Už šlehaly i ze dveří na pavlači. Krov se s praskotem provalil. Konec. Křečovitá bolest jí sevřela srdce. Naklonila se a padla tváří k zemi v marné touze umřít a zbavit se té hrůzy. „Sklep,“ promluvil nad ní ochraptělý hlas. „Jinam to už nepůjde.“
Vzhlédla. Stál v otevřených dveřích s Anežkou v náruči a zamračeně se rozhlížel hořící ulicí. Chopila se bezvládné ručky a ucítila slabounký tep. Najednou se jí zmocnil velebný, blažený klid. Vstala a duchapřítomně ho zatlačila zpátky do průjezdu ve chvíli, kdy se s rachotem zřítily zbytky pavlače. „Tady,“ řekla a nadzvedla kámen.
Sklep byl hluboký, pevně klenutý a bezpečný. Se studnou, soudky vína i zásobou uzenin. Nenadálý pomocník položil Anežku na zem a hnal se zpátky nahoru. „Kam jdeš?“
„Kov se v žáru roztaví. Zalije otvor a nedostaneme se ven.“
Slyšela, jak venku zápasí s železnou tyčí a těžkým kruhem. Otvor ve stropě se znovu otevřel. Zahlédla šlehající plamen a rychle vyběhla po několika schodech na pomoc tomu, kdo se zpola udušen soukal dolů. Z posledních sil přitáhla kámen na otvor padacích dveří. Vyčerpána k smrti sklouzla a upadla vedle kašlajícího a sípajícího muže, který lapal po dechu. Chvíli tak vedle sebe leželi, neschopni jakéhokoli pocitu. Magdalena promluvila první.
„Odpusť mi,“ řekla zadrhle. „Proboha, odpusť mi!“ Teprve teď se rozplakala naplno, křečovitě objímajíc Dalimilovu šíji.
 
* * * 
 
Dalimil se probudil ve tmě. Vůbec si neuvědomoval, kde je. Přitiskl se úžeji k tělu, které ho zahřívalo. Patřilo ženě. Byl včera v krčmě? Nebo... Na loži nebyli. Stočil hlavu a rozespale políbil měkkou šíji. Ale když se nadzvedl, aby ji mohl obejmout, palčivá bolest v celém těle ho zburcovala. Klesl zpátky a pokusil se uspořádat vzpomínky. Ne, nebyl u náhodné milenky, kterou sehnal někde v opilé noci. Včera... Panebože! Zděšeně se odtáhl.
„Jsi vzhůru?“ ozvalo se tiše ze tmy. „Svíce dohořela a nechtěla jsem tě budit. Vezmi si plášť, Anežka se snad už zahřála.“
Plamínek vyskočil a zachytil se na knotu vysoké svíce. Namáhavě se posadil. „Bolí, viď?“ řekla Magdalena soucitně. „Jeden můj přítel ... Znávala jsem arabského lékaře,“ opravila se, „který měl na spáleniny zázračnou mast, ale zůstala nahoře. Chceš trochu oleje?“
Zavrtěl hlavou. „To je v pořádku. Nech jí ten plášť, mně není zima.“ Spíš ho polévalo horko. Všimla si? Ještě cítil v rukou měkkou poddajnost jejího těla. Ale snad si jeho nepatřičné chování neuvědomila. Mohl se přece pohnout v horečce. Stejně ji cítil až v morku kostí zápolit s neodbytnou zimnicí.
Vstal, ačkoli popálené tělo volalo po odpočinku, ale zvykl si být na sebe přísný. Těch několik týdnů, které po svém zranění prolenošil v domě tady nahoře, bylo jedinou dobou jeho opuštěného života, kdy o něj někdo pečoval. Krom nejútlejšího dětství ovšem. Při vzpomínce mu bylo dvojnásob hanba. jako by se neuctivýma rukama chtivě dotkl vlastní matky. „Já bych jí neublížil, přísahám. Měl jsem sestru, měli jsme se moc rádi. Bylo jí jedenáct, když...“
„Odpusť mi,“ přerušila ho. „Odpusť mi a nemluv o tom, prosím tě. Stydím se, když si vzpomenu, že jsem tě vyhnala polomrtvého na ulici. Mám jenom ji, rozumíš? Já v jejím věku...“ Zarazila se a pokračovala s povzdechem: „Měla jsem přítelkyni. Chudičkou, sirotka. Otec jí zahynul při kácení stromů. Matku pronásledoval jakýsi hradský úředník. Jednou se pokusil ji znásilnit, ale ona měla nůž. Zabila ho a utekla do Prahy. Stejně skončila v krčmě. Ale holčičku chovala jako princeznu. Když byla stará, jako je dnes Anežka, matka jí umřela. Všiml si jí bohatý pán. Trojnásobný vdovec. Říkalo se, že své ženy utýral. A já tomu věřím, podle toho, co udělal té holčičce, když ji zastihl o samotě. Od té doby mám hrůzu z mužů, kteří si všímají nedospělých dívenek. Ta holčička tenkrát skoro umřela, ale byla zdravá a silná, a tak se uzdravila. Dopadlo to s ní ještě až moc dobře. Ujal se jí majitel té krčmy a udělal z ní to, co byla její matka. Ve čtrnácti dělala společnost opilým podomkům a vybíhala na dvorek zvracet hnusem. V šestnácti už jí to bylo jedno. V osmnácti sehnala chatrč za městem a začala si své známosti vybírat. Byla vlastně docela šťastná.“
„Mou sestru před deseti lety zabili Braniboři,“ řekl zamračeně. „Předtím... Nevím, jestli ta tvoje přítelkyně zažila něco horšího. Otec vedle ní dodýchával s roztříštěnou hlavou, jak se ji pokoušel bránit. Matka zůstala uvnitř v ohni. Mne našel polomrtvého chlapec ze sousední tvrze, který k nám běžel pro pomoc. Zůstal sám stejně jako já. Trvalo měsíce, než jsem se vzpamatoval. Naštěstí bylo léto. Neměli jsme ani střechu nad hlavou.“
„Ty nemáš vůbec nikoho?“ zeptala se tiše.
„Ne. Proto jsem možná... Byly jste ke mně moc hodné, obě. Podívej.“ Stáhl z prstu prsten s velkým kamenem. „Přinesla mi ho tenkrát panna z Valdeka jako dík za svého otce, kterého jsem nezachránil. Ty jsi mě zachránila, vezmi si to. Patří ti.“
„Blázínku,“ řekla v rozpacích a odstrčila ruku, kterou k ní vztahoval. „Máš vůbec ještě něco jiného?“
„Ne. Právě proto. Co s prstenem? Prodám ho, až budu mít hlad, a to je škoda. Nakonec se nějak protluču. Nech si ho, uděláš mi radost. Má prý velkou cenu. Neurážel bych tě dárkem z pouti.“
Magdalena si navlékla prsten. „Vezmu ti ho do úschovy. Až najdeš dívku, kterou bys jím chtěl spoutat, přijď si pro něj.“ 
„Rád. jestli...“ Odmlčel se. „Vzduchu je pořád dost,“ řekl váhavě.
„To ano. Myslím, že proudí studnou. Udusit se snad nemůžeme.“
„Jestli je to pravda, můžeme tu zůstat třeba rok,“ zasmál se při pohledu na uložené zásoby. „Každý den se opiju do němoty. Anežku naučím latinsky a tebe...“ Vzpomněl si zase na ten dotyk ve tmě a prudce se začervenal. „Zkusím radši dveře,“ zahučel.
Magdalena se za ním dívala se shovívavým úsměvem. Čemu bys mě asi chtěl učit, hošíčku? Ty mne! Dívala se mu do tváře, stažené námahou a bolestí, když se vzepřel zády o těžký kámen. Vlastně by nebylo špatné mít taky syna, pomyslela si v návalu něžnosti. I když holčičku budu mít vždycky mnohem radši. Sklouzla pohledem k Anežce, která zhluboka oddychovala se zrůžovělou tvářičkou. Otřásla se, když si vzpomněla, jak snadno mohla o ni přijít, a zavalila ji nová vlna vděčnosti k mládenci, který supěl námahou, jak se pokoušel zvednout kamenný kryt. „Nech toho. Něco zavalilo vchod. Vyhrabou nás, až začnou odklízet trosky.“
„Co když ne?“ vydechl ztěžka. Spíš spadl, než sestoupil znovu ze schodů, bledý vysílením. „Nerad čekám, až mi někdo pomůže. To se pak člověk obvykle nedočká.“ Pomalu začal obcházet sklepení.
„Co hledáš?“
„Zazděný vchod. Sklepy jsou někdy spojené.“
„Radši si odpočiň,“ řekla něžně. „Musíš být strašně unavený. Nic nenajdeš, znám ten sklep moc dobře. Věř mi to.“
Neposlouchal ji. „Tady něco je. Kdybych měl železnou tyč!“
„Tvrdohlavče!“ povzdechla si a vstala. „Podívej se.“
S úžasem se díval, jak se odklání část zdiva a odkrývá nízký otvor. „Tak si tam vlez a sáhni si. Hrobka, nic víc. Já zatím narazím soudek, aby nám čas líp utíkal.“
Vzal svíci a vstoupil do malé, klenuté místnosti. Tři podlouhlé truhly mu vzaly dech. Hrobka! Přece to říkala. 
„Kdo je tam?“
Ušklíbla se. „Pan Zlatý a paní Stříbrná. Ta třetí je ještě poloprázdná. Myslíš, že jsem tak bláhová, abych všechno, co mám, nechávala nahoře? Ber. To všechno dohromady nemá cenu tvého prstenu. Protože já mám ještě Chvalovice a ledacos. A ty už nic.“
Neodpověděl, jak v sobě krotil hněv. Pan z Dubé by se mi asi vysmál, uvědomil si, když zasouval kámen zpátky do otvoru. Vždycky se urazím, když mi někdo nabídne peníze. „Nezlob se na mne,“ řekla tiše. „já se ti toužím odměnit, nedovedeš to pochopit? Žádná oběť pro mne není dost velká — za ni. A jiného už nemám nic. Jenom sebe.“ Opřela se půvabně o loket za zády a zahleděla se mu svůdně do očí.
Chvíli se na ni díval bez pohnutí. jakže to řekla? Rozuměl jsem správně? Copak si může myslet, že jsem tak bezectný chlap, že bych... Rozhořčení ho přešlo. „Už jsem se ti chtěl omluvit,“ řekl sklesle. „Ale doufal jsem, žes nepochopila. Nechápeš ani teď. Ještě jsem skoro spal. Neuvědomil jsem si, kde jsem a s kým. Jsem dospělý muž a stává se mi, že... Nevysmívej se mi. Já vím, že jsem tě urazil. Samozřejmě že nemohu přijmout... cokoli.“
Odvrátila se. „Samozřejmě.“ Chvíli bylo ticho. Zaslechl tichý zvuk. Nedovedl odhadnout, je-li to zrychlený dech, potlačovaný pláč nebo zadržený výbuch smíchu. „Těžko se domýšlím, o čem mluvíš, ale snad jsem už pochopila. Jsi příliš mladý, Dalimile. A já jsem dost stará, abych mohla být tvou matkou. Nikdy by mi nepřišlo na mysl něco takového. Ale můžeme to tak brát, chceš-li. Naber si z mého pokladu, můj milý. A mysli si, že se vykupuju z toho, na co podle tvého názoru má zachránce možná právo.“
Pustě zaklel a praštil pěstí do nejbližšího sudu, až to zadunělo. Teď se rozesmála, stříbrně a mladě. „Vztekloune! Pojď, na usmířenou.“ Našla konvici a natočila víno. „Je to dobré víno. Moje nejlepší.“
„Tak proč jím plýtváš pro mne?“ zeptal se nabručeně.
„Jak dlouho se chceš hněvat?“ usmála se. „No tak!“ 
Přijal džbánek a políbil ruku, která mu ho podávala. „Jsem nesvůj. Odpusť. Nejsem zvyklý být někde hostem.“
„Pokládáš-li tohle za návštěvu…“
„Ani ne, nezvala jsi mě.“ Upil. „Proč jsi s ní v noci sama?“ 
„Nesnesu muže přes noc pod svou střechou. Jakub tu zůstává, když odjíždím z Prahy, ale to dávám Anežku ke klariskám.“
Překvapeně na ni pohlédl. „Ten stařec? Ty jsi ale posedlá!“ 
„Nebojím se ho. Ale už jsem slyšela nepěkné historky o paních a jejich podomcích. Nechci, aby se klepny otíraly o můj dům.“
Nevycházel z úžasu. „Jak by si někdo mohl myslet... o tobě…“
Neodpověděla. Naklonila se nad spící Anežkou a zadívala se jí do tváře. „Kdybys nešel kolem,“ zašeptala se zatrnutím.
„Vůbec jsem nešel kolem. Běžel jsem od Vyšehradu.“
„Sem? Proč?“
„Protože hořelo. A protože vím, že na noc posíláš všechny pryč.“
„Vždyť jsem tě vyhnala,“ řekla tiše.
„Na to jsem nemyslel. Já... Za deset let byl tohle první domov, kam jsem vkročil. Když jsem měl horečku, kladla jsi mi ruku na čelo a říkala jsi mi ty můj broučku. A ona mi přiběhla říct, že v polích zpívá skřivan a rackové odlétají. Jednou se nade mnou rozplakala. Bylo to jako rosa na květu jabloně.“
„Ty jsi básník, můj milý,“ zasmála se Magdalena v rozpacích.
„To nejsem. Škoda, kancelář je plná básníků. Mají se líp než já. Já píšu jenom královské listiny a zuřím, když je slyším veršovat po německu nebo latinsky. Náš král už česky možná ani neumí.“
„Co má dělat, když ho oženili s Němkou? Ta se česky učit nebude.“ 
„Proč? Je přece česká královna. Tak proč ne?“
„To já nevím,“ řekla netrpělivě. „Proč bych se já měla starat o krále? Ty
jsi bláhový. Dáš se skoro zabít kvůli vydřiduchovi, kterého stihl jen spravedlivý trest. To se ví, že to udělal Volfram, i když mu to nikdo nedokáže, protože to oni nechtějí. A mají pravdu. Volfram byl v právu, pan podkomoří ho málem umučil, aby z něj vyždímal stříbro. A to byl pan z Třebouně Čech jako poleno.“
„Myslíš, že Němec měl právo držet pražskou rychtu? Divím se, že ty, urozená, se zastáváš měšťanského chlapa, který je ještě k tomu Němec.“ Shodil zlostně ruku, kterou mu konejšivě položila na rameno. „Bláhový. Ano. Nevím, co budu jíst, až opustím tenhle pohostinný sklep. Nepatří mi nic, vůbec nic. Ani za nehet stříbra, ani píď země. A přece jsem syn rytíře. Prvorozený. Nebýt Němců, seděl bych na svém hradě a otec by mi strojil svatbu. A teď? Sbírám po krčmách děvky, když je pan kancléř někdy štědřejší. Ty staré, co už tak moc nestojí. K počestné dívce si nemůžu troufnout ani zvednout oči.“
„Jsi příliš dokonalý pro tenhle svět, Dalimile. Já jsem přijala tvůj prsten a ty nechceš nic, ačkoli jsem ti zavázána mnohem víc a mohla bych si tě desetkrát koupit se vším všudy. To se ví, že se nemůžeš podívat na počestnou dívku. Jenom šílení rodiče by ti mohli dát svou dceru. Jakpak jsi přišel o svůj majetek?“
„Všechno jsem prodal panu z Dubé.“
„To jsi moc nevydělal. Ten tě jistě usmlouval na polovic.“
„Vůbec ne. Řekl mi, že jsem mohl dostat dvakrát tolik. Ale neměl.“
Magdalena se zděsila. „Proboha! Zač jsi prodával?“
„Za výši úpisu, který jsem potřeboval proplatit.“
„Ten dluh jsi zdědil?“
„Ne. Ujal se mě mocný soused. Moc jsem si ho vážil. Hrdina. Braniboři před ním utíkali, jen se objevil. Býval tatínkovým přítelem. Poslal mě do pražské kapitulní školy. Neptal jsem se, proč. Věřil jsem mu jako pánubohu a bavilo mě číst a poslouchat příběhy z bible. Ale když přišli se svěcením... Utekl jsem a vrátil jsem se domů. Vedle rozvaleného hradu stál dvorec a v něm správce pana z Vizmburka. Důchody prý patří doživotně jemu. Za výlohy, které měl s mou výchovou. Prý bylo přání mého otce, abych se stal knězem. Knězem! Já! Musel si na to vypůjčit, chudinka. Od pražských lichvářů. Mým jménem. jel jsem do Prahy. Jakýsi Peregrin Puš úpis skutečně měl. Copak bys udělala ty? Řekni.“
„Nevím,“ odpověděla pomalu. „Snad nejsi tak bláhový, jak vypadáš. Jenom ta pýcha. Mohl jsi přece dostat víc.“
„Těžko. Jedině pan z Dubé mohl proti němu prosadit své právo. A taky ano. Pan z Vizmburka zvedl spor a prohrál. Úpis Peregrina Puše byl už proplacen. Byl jsem nepochybný dědic Červené Hory a oprávněný k prodeji. Konec. Nezbylo mi nic, ale pan z Vizmburka dodnes zuří. Jsem spokojen. Až na tu kleriku a psaní v kanceláři.“
„Chytře vymyšleno,“ řekla s úsměvem. „Na takové mládí... Ale proč z toho viníš Němce? Pan z Vizmburka je přece Čech.“
„Dalimil má pravdu, maminko,“ ozvala se nečekaně Anežka. „Zná všechno. A určitě za to můžou Němci, když to říká on.“
„Miláčku!“ Magdalena se k ní vrhla a začala ji líbat jako posedlá. „Jak je ti? Nebolí tě nic?“
„V nebi přece nic nebolí.“
„V nebi?“ Magdalena se zaraženě ohlédla po Dalimilovi, který jen bezradně pokrčil rameny.
Anežka se prudce posadila. „Co se tak díváte?“ vykřikla ulekaně. „Copak jsme v pekle? Přece jsem tak moc nezlobila. A ty jsi hodná a Dalimil... Anebo je hřích něco umět? Opravdu?“
Dalimil se rozesmál. Jemně odstrčil vyděšenou Magdalenu a přisedl si k Anežce. „Nadosmrti bych nechtěl být zavřený,“ řekl, „ale docela to tu ujde, ne? Za hřích vědění bych bral i horší peklo.“
Anežka se na něj nedůvěřivě podívala. „Nadosmrti? My jsme neumřeli?“ 
„Zešílela.“ Magdalena za Dalimilem polkla slzu. „Panebože!“
Dalimil vzal Anežčinu ručku a přitiskl ji ke své tváři. „Ale vůbec ne. Vždyť si to představ, paní. Poslední, nač si vzpomíná, je, že je zavřená sama v domě a kolem jen plameny a dým. A teď se probudí a my jsme tu oba. Co si má asi takové děťátko o tom myslet?“
Magdalena zrudla jako vlčí mák ještě dřív, než Anežka promluvila. „Přece jsi říkala, že dokud dýcháš, nesmí ti Dalimil na oči. Nebo se dějí zázraky už zaživa? Vypadá to tu jako v našem sklepě.“
„Taky to je náš sklep.“ Magdalena přiklekla vedle Dalimila a objala je oba najednou. „Mně nesmíš všechno věřit, jsem hloupá. Vytáhl tě z ohně, když už padal dům. Bez něho...“ Hlas se jí zadrhl.
„Neplač!“ Anežka ji rychle políbila a obrátila zářící oči k Dalimilovi. „Tebe můžu taky?“
Magdalena ji předešla a přitiskla pootevřené rty na jeho ústa.
„Teď já!“ vykřikla Anežka. „Přece mě zachránil!“
Poupátko a růže v plném květu. Dalimil líbal střídavě jednu i druhou a byl šťasten jako nikdy.






NAROZEN V KOLÉBCE SLÁVY
 
„Je krásné od bratra, že si na mě vzpomněl. Jistě vám bylo obtížné uvolnit se uprostřed tak důležitých jednání,“ řekla Přemyslovna Anežka s netajenou jízlivostí. „Ještě krásnější je, že vám uložil poklonit se u hrobu milovaného tchána.“
Pan Hynek z Dubé se usmál pod vousy. Věnný statek Anežčin, na němž od smrti římského krále žila se svým synem, byl nedaleko Špýru a pan Dobeš z Bechyně, synovec pražského biskupa, si s hlučnou okázalostí žádal, aby projevili povinný hold zemřelému králi. Pan Dobeš byl mocný muž a mnozí ho pokládali i za vlivného. Zdědil přece po vzpurném panu Vítkovi purkrabství na Hluboké, a dokonce i na Svojanově, který patříval samotnému Falkenštejnovi.
„Neuložil nám to,“ řekl Dobeš hrdě. „Pokládal jsem to za samozřejmé. Do Frankfurtu se vrátíme k slavné volbě pana Albrechta.“
„To ani není třeba,“ podotkl Hynek. „Vedoucím poselstva je Bernard z Kamenice. My jen přizdobujeme jeho činnost svými jmény.“
Anežka se podívala z jednoho na druhého. Dobešovo vystoupení v ní vzbudilo dojem, že důvěrníkem jejího bratra je on. Příliš ho neznala. Opouštěla pražský dvůr v době vrcholné moci Záviše z Falkenštejna a pražský biskup a jeho příbuzní nikterak nepatřili k jeho oblíbencům. Ani k Václavovým, pochopitelně. To se teď asi změnilo. Václav přilnul k Habsburkům a omezená, ukňouraná Guta je vůdčí osobností české politiky. Jak by ne. Úspěšná matka. V jedenadvaceti mu porodila už pět dětí. Každý rok jedno. Pravý poklad pro vladaře. „Pan z Kamenice jistě obhájí Václavovy zájmy co nejlépe,“ řekla s přemáháním.
Třetí z poslů českého krále, kadaňský purkrabí Albrecht ze Žeberka, moudře mlčel. Měl jakési tušení, že věci nejsou tak jednoduché, jak se jeví panu Dobešovi, ale nebyl zasvěcen. Královy instrukce měl jen Bernard a potají patrně i Hynek z Dubé, který se až příliš tvářil, jako by se o předvolební dění ani nezajímal, aby to nebudilo podezření. Bratříčkoval se s bezvýznamnými hrabaty z družiny kolínského arcibiskupa a vyhýbal se každému vážnějšímu jednání. V předvolební kampani pan z Žeberka sice nezaslechl o jiném uchazeči, než byl Albrecht Habsburský, ale ať se přesvědčoval sebevíc, Dobešovu jistotu nebyl schopen sdílet. „Nevím, proč ty tajnosti,“ ozval se znovu pan z Bechyně. „Král je samozřejmě pro svého švagra. Nemusíš mít obavy, Milosti.“
Anežka popuzeně vzhlédla. Jakým právem ten člověk předpokládá, že ona straní Albrechtovi? „Kurfiřtem je i braniborský markrabí,“ řekla výsměšně. „Pokud vím, nemá s Habsburky dobrou vůli.“
Ticho, které nastalo, vyznělo trochu trapně. Ovšem, markrabí se kdysi nepohodl se starým Rudolfem právě kvůli českému králi. „To už je smazáno, nejjasnější paní,“ pospíšil si pan Dobeš radostně. „Náš pán se na sklonku roku s markrabětem smířil.“
Anežka zbledla jako stěna. Cože! I s Otou? I s Otou se Václav smířil, jen aby mohl posadit na římský trůn Gutina bratra?
„Není ti dobře, Milosti?“ zeptal se polekaně Hynek. Už prve si všiml, jak princezna zprůsvitněla. Byla teď jako pápěrka. Modré oči v pohublé, drobné tváři byly úděsně obrovské.
„To přejde,“ řekla tiše a vstala. „Děkuji vám za návštěvu, pánové. Ty zůstaň, pane Hynku. Dám napsat bratrovi list.“
„Je starý přítel,“ zašeptal Albrecht ze Žeberka rychle Dobešovi z Bechyně, který sebou pohoršeně trhl. „Neurážej se.“
Pan z Bechyně pohlédl nevraživě na Hynka. „Ještě jsme ti snad měli povědět, Milosti, že tvůj bratr král si jako nesmlouvavou podmínku za svůj hlas vymínil náležitý podíl z habsburského dědictví pro tvého syna. A vévoda neodmítl.“
„Ne!“ zasmála se Anežka zle. „To už je nepochybně vystavena darovací listina. Vévoda Albrecht neobyčejně miloval svého bratra.“
„Pojď,“ sykl pan ze Žeberka. Také panu Dobešovi se zazdálo, že něco není v pořádku, a odporoučel se tentokrát bez námitek.
„Nemáš mi vyřídit už nic?“ zeptala se Anežka Hynka přímo.
„Ano, mám.“ Pan z Dubé ztišil hlas. „Zbraslavský opat se svým průvodem se pro tebe zastaví cestou z Paříže. Tvůj bratr tě prosí, abys byla připravena. Neměla bys v den volby už být tady. Ty ani tvůj syn.“ 
„Proč?“
„Vévoda Albrecht shromáždil silné vojsko k slavnostnímu vjezdu do Frankfurtu. Nikdo neví, co udělá... potom.“
Anežka zrůžověla. „Bude to Václav? Řekni!“ Stiskla jeho ruku pevněji v obou dlaních. „Václav přece bude římským králem?“
„Ne, to pusť z hlavy, prosím. Nechce a nebude.“
„Kdo tedy?“ hlesla zmateně. „Já ti asi nerozumím.“
„Václav nebo Albrecht? Jiná možnost není?“ Ohlédl se přes rameno, nemá-li jejich rozhovor nepohodlného svědka, a řekl tiše: „Před dvaceti lety se ucházel o římský trůn tvůj otec. Kurfiřti zvolili Habsburka potají, podvodem a neprávem, protože nejmocnější z říšských světských kurfiřtů ani nebyl zpraven, že je volba vypsána. Dnes jsou tu všichni a volba bude platná. Bohužel není možné posadit na římský trůn někoho tak nepatrného, aby plně vynikl rozdíl, jaký tehdy byl mezi slavným českým králem a ubožáckým hrabětem z Habichtsburku. Ale ujišťuji tě, že to bude někdo dost bezvýznamný, aby pyšný Albrecht pocítil celou tíhu té urážky. Tím spíš, že to netuší.“
„Nezklamou ostatní? Albrecht má vojsko. Dostanou strach.“
„Kolínský arcibiskup není nováček v boji. Ten necouvne. Vím to od jednoho hraběte z jeho družiny, Adolfa Nasavského. Znáš to jméno?“ dodal Hynek ledabyle.
„Adolf Nasavský? Nikdy jsem o něm neslyšela. Čemu se směješ?“
„Nejsi sama, kdo ho nezná, Milosti. A přece Adolf, hrabě Nasavský, chudý žoldnéř, kterého si ještě včera mohl kdokoli najmout za pár denárků, bude z vůle tvého bratra římským králem.“ 
 
* * * 
 
Růžolící paní se omluvně usmála na vznešeného návštěvníka, když dítě vedle zavrnělo, a vstala. „Nechceš se na něj podívat?“
Proč? uklouzlo mu málem. Dítě ho příliš nezajímalo. Možná právě proto, že ho pyšná matka neustále vychvalovala, jako by králův syn musel být výlupek vší dokonalosti. Paní Markéta. Je možné, že kdysi jsem unyle vzdychal a trápil se nejistotou? Proč je to pořád stejné!
Neochotně se zvedl a šel za ní do ložnice. Chlapec spal v kolébce, ačkoli byl už dvouletý. Tyran. Obskakují ho, jako by to byl sám král. Jeho Milost si přeje pohoupat? Ó prosím. Děti! Doma měl už čtyři. I jinde konečně. Nejsladší milenky se jako na obrtlíku mění v ustarané matky, které nedokážou mluvit o ničem jiném, než jak se miláčkům prořezávají zoubky a jestli zlato v plenkách mělo tu nejsprávnější kvalitu. Václav se o miminka moc nestaral. Snad v podvědomé sebeobraně po smrti svého prvorozeného se bál přilnout k tvorečkům tak křehkým, kteří odcházejí bez výstrahy uprostřed noci a zanechávají za sebou nezhojitelné prázdno. Ostatně neměl ani čas sledovat s ustrnutím hodinu za hodinou, jak se objevuje první úsměv v drobné tváři a tápající prstíky se konečně vědomě sevřou kolem tvých.
Zlehka se dotkl rty šíje, skloněné nad kolébkou. Vzdychla, přivrátila k němu tvář a oplatila jeho polibek. Ale stejně měl pocit, že je duchem u toho malého, protože si všiml, že její volná ruka potají pohupuje kolébkou. Kde jste, roztoužené vzdechy prvních nocí? Najednou mu připadalo nespravedlivé, že opouští Gutu kvůli ženám, které se chovají přesně stejně jako ona. A na dnešní večer se tolik těšil! Dávno tu nebyl a dlouho odkládaná návštěva měla pro něj půvab novosti.
„Strašně jsem spěchal,“ zašeptal zamilovaně ve snaze proměnit co nejrychleji rodiče zase v milence. „Přiběhl jsem rovnou z rady.“
„To jsi tedy ani nejedl!“ vykřikla zděšeně. „Hned něco připravím.“
Tohle ještě! Stáhl ji k sobě. „Já nemám čas, má drahá. Přišel jsem do tvé ložnice, ne na večeři.“
Vyhověla mu bez námitek. Neodvážila se ani vstát k dítěti, které se v nejnejvhodější chvíli vzbudilo s náramným křikem. Ale měl neodbytný pocit, že víc vnímá ten dětský pláč než... Ostatně, co on sám? Zvyk. Hotová pohroma, když zvyk nahradí touhu. V jednadvaceti! Čtyři děti, tloustnoucí, zpohodlnělá žena, tloustnoucí, zpohodlnělé milenky s dalšími caparty, stárneš nějak moc rychle, můj milý. Bez rozletu, všechno stejné. Asi není dobré spát se svou ženou už od třinácti.
„Odcházíš?“ zeptala se paní Markéta nejistě, když se mlčky zvedl. „Vzkázal jsi přece, že zůstaneš do rána.“
„Chtěl jsem, ale něco se změnilo.“
„Bude se mi stýskat,“ řekla koketně, aby zahladila vzpomínku. Samotné se jí zdálo, že něco není v pořádku.
„Máš přece mého syna,“ usmál se.
Zazářila. „Ano, mám. On je…“
Pořád slyšel její švitoření, ještě když upaloval setmělou ulicí. Vlastně bylo trapně brzy. Milostná noc! Tohle?
Před jeho dveřmi čekal Raimund z Lichtemburka. „To jsem rád!“ vydechl s úlevou. „Už hodinu řeším složitou hádanku, smím-li tě vyrušit, pane. Přijela tvoje sestra a ptá se po tobě.“
„Tak brzy? Co se stalo?“
„Nic. Opati svůj pobyt v Paříži prostě ukončili dřív. Za ušetřené peníze prý nakoupili knihy. Snad jsou opravdu svatí.“
„Spíš učení,“ podotkl Václav suše. „Kdybyste se jim vy, páni, z polovice vyrovnali, nemuseli jsme se znesvářit pro vysoké učení.“ Raimund se obezřele odmlčel. Varovný byl už králův časný návrat. A kdykoli načínal tohle téma, znamenalo to, že je podrážděn. Nebylo to taky nic příjemného. Když nedávno vyrukoval s tím bláznivým nápadem založit v Praze vysoké učení, postavili se všichni proti. Vysoké učení! Další pátery do Prahy. Mistry, rektora. Zrovna takové, s jakými král vydrží prodiskutovat celé hodiny. To už by se pomalu k němu neprobojoval ani pan Hynek z Dubé.
„Projížděli Frankfurtem dávno před volbou,“ vrátil se opatrně k tomu, co krále zajímalo. „Měla se konat zrovna dnes.“ 
„Dnes už tedy...“ začal Václav rozmarně, ale přerušil se. „Má Konrád pro mne nějaký vzkaz?“
„Říkal jen, že rakouský vévoda má na Rýnu veliké vojsko.“
„To je teď asi leckomu úzko. Albrecht je horký válečník.“
„Jiní taky,“ odtušil Raimund nevinně. „Kolínský arcibiskup zaměstnává znamenité hrdlořezy.“
Václav se na něj ostře zadíval. Jméno nasavského hraběte, které se kolem Rýna teď užasle nese od úst k ústům, znal v Čechách krom krále jen Bernard z Kamenice a Hynek z Dubé. Raimund uhodl královu myšlenku a pospíšil si s vysvětlením. „Mluvil jsem s princeznou, pane. Pan z Dubé pokládal za vhodné jí to prozradit. Asi věděl proč.“
„Dovedu si to představit,“ usmál se král.
Najednou zatoužil uvidět sestru. Jediného svého člověka. Guta ho věrně milovala, ale byla Habsburkovna. Vlastně byli nepřátelé, i když to ona ještě nevěděla. Nejnovější kousek jejího manžela ji nepotěší. Ani Gutě nelze namluvit, že český král, vládnoucí sám třemi ze sedmi hlasů a ještě složitými úmluvami svázaný s ostatními kurfiřty, je v tom nevinně. Také jí to nehodlal vymlouvat. Má-li mezi nimi pominout přízračný vztah, v němž se narození nejmladší dcerky jevilo téměř jako nedopatření, je třeba smazat vinu, kterou si nepřipouštěla. Činem, který jí vžene slzy do očí a na rty výčitky.
Anežka křečovitě objala jeho šíji a tiše se rozplakala. Viděli se prvně od smrti jejího manžela. „Můj syn,“ řekla zadrhle.
Na loži spalo dítě o málo mladší než Václavova dvojčata. Díval se na chlapce s pocity, jaké nad vlastními dětmi nezakoušel. Půl Habsburk a půl Přemyslovec jako ony, ano. Jenže jeho matkou byla nesmiřitelná Anežka, pravá dědička rytířských ctností svého otce, a otcem Rudolf, který zemřel dřív, než se ten malý narodil. Měl být římským králem a jeho syn bude možná potulným žoldnéřem. A v Čechách povládne Václav, syn Václava Neduživce, Václava Zbabělce, Václava Slabocha a omezené Habsburkovny. 
„Měl ses o římskou korunu ucházet sám, ale budiž. To, co jsi udělal, dokážu pochopit.“
„Až příliš dobré na tebe, řekla sis,“ zasmál se trochu trpce. „Přenech mi laskavě úvahu o tom, pro koho se hodí líp římský trůn. Volili toho, koho chci, jen proto, že to nejsem já.“
„Neodprosil jsi dost pokorně bratránka Otu?“ ťala ho.
„Koupil jsem ho,“ řekl suše. „Jako nejubožáčtějšího ministeriála. Teď bude braniborský markrabí poslouchat svého svěřence, kterého kdysi tahal po špinavých hradech. Co sis představovala? Že ho mám zabít? Já? Potřebuju ho. Nemohu se do čela vojska postavit bez rytířského pásu a on je po matce vnuk českého krále. Jediný z říšských knížat je hoden mě pasovat.“
„Ty budeš velet vojsku?“ vydechla s úžasem. „Ty sám?“
„Mám chuť ti říci, že ano,“ zasmál se tiše, „ale ušetřím ti to leknutí. Do bitev půjde Mikuláš, budou-li jaké. Doufám, že ne. Vidíš ty ruce?“ Natáhl před sebe ruce, štíhlé a útlé, skoro jako dívčí. „Trochu vzrostlejší patnáctiletý mi z nich bez námahy vykroutí zbraň. Naučil jsem se užívat hlavy místo meče. Je to užitečnější.“
„Náš otec…“
„Náš otec byl rytíř skutečně. Já budu jen rytíř z milosti bratránka Oty. Jsem už krakovským vévodou. Chci být ještě vévodou sandoměřským a jednou i polským králem. Ale bez krve.“
 
* * *
 
Wawel. Dívám se na vysokou klenbu. Kolem je ticho. Moje družina přešlapuje opodál. Řekl bych, že zívají jako obvykle. Chrám. Jako jiný.
Ne, není jako jiný. Nesu jméno jednoho ze světců, jimž je zasvěcen. Druhý je domácí svatý. Ten, jehož více než před dvěma sty lety zavraždil polský král. A Polsko nemá krále od těch časů. Boží trest za smrt Stanislava. Jistě, já věřím legendám, proč ne? Světec, dělící se o svůj chrám s patronem české země, je mému srdci milý.
Ale také si myslím, že veliký Piast měl příliš mnoho synů, kteří se množili jako koťata. Zemi jen jedinému, řekl kdysi český král. Jen jedinému z královských synů. Rozdělit království znamená ho ztratit. Celé dostane jediný. Ostatní... Většinou nebyli ostatní. Proto jsem možná zůstal králem. Snad je lepší mít jediného syna než hromadu vnuků. Často umírají bezdětní a uvolní místo rozpínavému sousedu, který se nestydí pošlapat lepší právo jejich bratrů. Ano, to mluvím o sobě. Já, Václav, český král, jsem o otcovské dědictví okradl Vladislava Lokýtka, třetího bratra zemřelého vévody. Ačkoli je ještě menší než já a měli jsme se spíš spojit proti těm urostlým.
Lokýtek, smějí se mu a nesahají mu ani po ten loket. Je to rváč, jemuž se málokdo vyrovná. Ale má smůlu. Je chudý. Když ke mně vyšel z tvrze v Sieradzi, kde se bránil do posledního dechu, z poslední tvrze, která mu zůstala, a sklonil koleno, aby mi složil hold, byl bych nad ním plakal. Ale když vstal, neodpustil jsem si ho obejmout a políbit na čelo, aniž bych vystoupil na špičky. To se mi málokdy podaří. Ještě tak s Gutou. Ale s rytířem?
No, Sieradz jsem mu nechal, i Brest Kujavský. Nemohu ho vyhnat docela, když je tak malý. Díval se s výčitkou na mazovského vévodu, byli dřív spojenci. Něco mu říkal při hlaholu zvonů a Boleslav se musel sklonit, jako by mluvil s dítětem. Chvíli to vypadalo, že ho vezme na ruku, aby líp slyšel.
Nemám rád tyhle vzrostlé hrdiny. Směje se jako hrom a pořád ukazuje bílé, pevné zuby. A já mu dal svou sestru, jen abych obklíčil vzpurného Lokýtka. Svou sestru, která žila v klášteře a byla zvyklá jemným, tichým hlasům. Tomuhle lamželezu, které dupe při každém kroku a neumí říci uhlazenější slovo. Je vlastně krasavec. Že není zvlášť chytrý? Asi to není to hlavní. Viděl jsem, jak se na něj dívají ženy, když jsme projížděli krakovskými ulicemi. Provdal jsem za něj svou sestru, českou princeznu. Třeba se na něj dívá taky tak. Na tohohle neurvalého chlapa. Hned první večer, když padla Sieradz, se opil jako zvíře a vykládal mi o ní oplzlosti. O mé sestře. Je mi, jako bych prodal vlastní matku. O půlnoci jsem si začal představovat, jak mu kat setne hlavu. Jako tamtomu.
Za dva dny přijel z Kališe Přemyslav, Lokýtkův bratranec, jako ostatně všichni, i já. Vlastně jsme jedna rodina. Lokýtkova a Přemyslavova matka byly sestry a obě vlastní sestřenice mého otce. Loučili jsme se pod Sieradzí a Lokýtek nás hostil. Za moje peníze. Posadil Přemyslava k Bolkovi a neúnavně naléval. Na ženské přišla řeč po třetím džbánu. Přemyslav vychvaloval svou dlouhonohou Švédku. Nato mu Boleslav začal líčit, co ona, Kunhuta. Dcera mé matky. Rád poslouchám své písaře a rád se pomiluju. Ale ne o mé sestře!
Lokýtek se zájmem poslouchal. Pak začal také chválit Švédku, až Bolek vzplanul a začal se sázet. To byl konec. Za chvíli měli domluveno, kdy půjde k Luitgardě a Přemyslav ke Kunhutě. Byl jsem dost moudrý, abych mlčel. Taky Lokýtkovi k zármutku. Teď už jsem litoval, že jsem ho nevyhnal i z Brestu.
Nazítří nás Přemyslav opustil. Přijel mi na pomoc dva dny po vítězství, ale teď o to víc spěchal. Bodejť by ne. Do Krakova se mu nechce. Dobře ví, že krakovský vévoda má k polské královské koruně krůček snad ještě menší než on. I když polský vévoda má v Hnězdně arcibiskupa, který má vládu cizinců moc a moc nerad. Tedy i mou. A můj biskup v Krakově je jenom jeho podřízený. Naštěstí o nejsvětějších věcech nerozhoduje on. K znovuzřízení polského království je třeba svolení Svaté stolice. S církevní mocí je lepší být v dobrém. Má prsty všude a snadno by mi mohla do Polska nastrčit válečníka, který se bude ohánět svatými hesly a řinčet zbraněmi za její peníze. Usmívám se tedy na arcibiskupa Jakuba Svinku a usmívám se i na Přemyslava. Vlastně jsou hodní. Nestáli při Lokýtkovi proti mně.
Někdo za mnou hřmotně přešlápl a zakašlal. Kdosi ho ihned okřikuje nabádavým šepotem. Asi Jan, kancléř, Mikulášův bratr. Můj také, samozřejmě. Osud! Kdyby papež tenkrát přiznal mému otci právo posadit po sobě na trůn levobočka, nebyl bych ani na světě. Myslím na papežská rozhodnutí. Mně byla příznivá, ale nebyla příznivá českému králi. Co převáží, až se ho budu ptát? Václavovo štěstí, nebo královská smůla?
Bernard z Kamenice říká, že nemusím mít strach. Přivedl nějakého mistra Alexia, je prý znalý v Římě. Je velmi učený a chytrý, ale moc horlivě ujišťuje o věrnosti. No, nezbývá mi, než ho zkusit. Opati budou zuřit. Zas nový světský klerik u mého bohatého stolu. Jenže já věřím panu Bernardovi. To, co dokázal při římské volbě, byl kousek nad kousky. Albrecht přitáhl až k frankfurtské bráně, aby se dověděl, že nebyl zvolen. Dnes už všichni vědí, kdo tahal za drátky při té podivné hře. Chci, aby věděli. Nejen pro zisk jsem žádal ty sliby.
Nu, otče? Je tvůj syn, to trapné nedochůdče, tak docela nehoden tvé slávy? Římský král je můj panáček. Přiznal mi Chebsko. Přiznal mi právo k Míšni i k Rakousku. Jmenoval mě vikářem velkého kusu říše. Žádá mou dceru pro svého syna. Hned první den mi
udělil po zvláštním poslu léna, abych se nemusel obtěžovat. Co musel dát Hynkovi, na to se hrozím pomyslet. A falckrabí, tvůj dávný nepřítel, je zticha. Mlčel i při volbě. Neodvážil se zvednout hlas, ačkoli přísahal Albrechtovi. Zašlápl jsem je. Já. Touhle malou nohou. Já, Václav, šestý český král, markrabí moravský, vévoda krakovský a sandoměřský.
Můj titul roste. Musím mít druhou pečeť zrovna jako ty. Jméno po jménu jsi na ně přivěšoval. Já se jich vzdám za jedno jediné. V tom chrámu, kde jsem stanul na své půdě, kterou jsi mi ty neodkázal. Tady, kde sním s hlavou v oblacích, zatímco moji páni tonou v nudě a biskup s kněžími se pokoušejí mumlat se mnou tu předlouhou modlitbu, o které nemají zdání. Tady, v posvátném stánku česko-polské vzájemnosti. Já, Přemyslův syn. Z milosti boží král. Král český a polský.
 
* * *
 
Po roce stojím v stejném chrámu, dívám se na stejnou klenbu stejnýma očima. I myšlenky jsou stejné. Čas stojí, vojska nepochodují zemí. Mám další dceru. Čtvrtou. Mám koho zasnubovat.
Už rok jsem Gutě skoro věrný. Musím jí vynahradit urážku jejího bratra, odpustila mi ji jenom nerada. A tiše pracuje, včelička moje. Smířit bratra s chotěm, jak krásný úkol pro strážkyni domácího štěstí! Střídavě mluví o dětech a o něm. Jeho mi naštěstí nemůže zošklivit víc, než se už stalo.
Podali si ruku s Adolfem Nasavským. Škoda. Dalo se to čekat, ani jeden z nich neměl na vítězství. Horší je, že mi ten zvolený král nestál v slovu. Udělil Albrechtovi jeho léna, zatímco jsem byl loni tady. Dobrá. Mám u něj Petra z Aspeltu, ale mám obavy, že mi ho neuhlídá. je to potíž s chudými hrabaty. Mermomocí chtějí zbohatnout, jakmile je k tomu příležitost. Nasavský není lepší, než byl Habsburk, a je ještě mnohem, mnohem chudší. Ten žert nás možná všechny přijde draho.
Krakov je moje útěcha. Jediný pevný pomník mého vítězství. Stojím. A přešlapuju. A čekám.






NEZAPŘEŠ SVŮJ STÍN
 
Anežka vyběhla z brány kláštera a vrhla se Magdaleně kolem krku jako velká voda. „Maminko! Tolik se mi stýskalo!“
Magdalena ji pevně sevřela do náruče. „Jdi, bláhová,“ zasmála se slzami. „Bývala jsi přece vždycky u sester ráda.“ Trochu ji od sebe oddálila a s úžasem si ji změřila. Za ty dva roky ji viděla jen několikrát, na chvíli a v jeptiščím hábitu. Teď před ní místo útlého děťátka stála rozkvetlá ženička, jako když se zjara vylíhne nádherný motýl.
„Už tam nechci. Bez princezny je v klášteře smutno.“ 
„Cože? Umřela?“ polekala se Magdalena.
Anežka se na ni tázavě podívala. „Copak to nevíš?“ podivila se. „Je přece vdaná.“
„Jeptiška? Ne, nevím nic. V Horách Kutnách mají lidé jiné starosti.“
„Přede dvěma lety ji přece provdali za mazovského vévodu. Představ si to. Víš, já mám pocit, že byla docela ráda. Někdo prý měl nějaké námitky, nevím, jestli matka představená, nebo snad biskup... Představ si, že přijeli o půlnoci před bránu a ona utekla z kláštera. Král unesl svou sestru! Ty mě neposloucháš?“ přerušila se pohoršeně.
„Ale ano, poslouchám,“ řekla honem Magdalena, které Anežčino švitoření bzučelo kolem uší, aniž ho vnímala. Ještě se nevzpamatovala z ohromení. Šestnáct let! Už není nijak brzy, nemá-li zůstat mezi klariskami. Ženich! Kde ho vzít?
Bude bohatá nevěsta, jistě. Ale je dobré, aby si ji někdo bral pro peníze?
Anežka se zvědavě rozhlížela. Když ji Magdalena několik dní po požáru vedla do kláštera, byly všude jen ohořelé trosky. Teď bylo léto, stromy dávno odkvetly a bujná míza jako by stoupala i ze základů zničených domů, odkud vyrůstaly nové zdi, kam se jen podívala.
„Náš dům už stojí?“ zeptala se.
„Ne docela. Na střeše se ještě pracuje a nahoře v patře to vypadá, ani si nepřej vidět. Musíme být zatím dole.“ Ovinula Anežce ruku kolem pasu a vedla ji hrbolatou ulicí. Občas se skláněla, aby ji mohla políbit na tvářičku nebo do vlasů. 
„Paní z Chvalovic!“ ozval se za nimi úlisný hlas. „Copak mě urozená paní Magdalena už nepoznává?“
Magdalena se otočila. Za nimi se táhla žena neurčitého věku, oblečená ve špinavých, otrhaných hadrech. „Ne,“ řekla příkře.
„Ale já tebe ano. Kam pospícháš? Mám hlad, paní Magdaleno, a nemám kde spát. Mám hlad a žiju v bídě, slyšíš?“
Magdalena sáhla do kapsáře, vytáhla hrst penízků a hodila je na zem. „Tak si to seber,“ řekla netrpělivě. „A dej mi pokoj, pospíchám. Přijď za mnou třeba zítra, dnes nemám čas.“ 
„A podomek mě nepustí do domu. Ne ne. To je tvá dceruška?“
Magdalena se dopálila. „Je. Dva roky byla v klášteře, teď jdeme prvně domů. Syp! Když říkám, abys přišla zítra, tak tě asi nevyhodím. Kdybych o to stála, dám tě sebrat hned. Mne chrání pan Raimund z Lichtemburka, přítel samotného krále. Rozumíš?“
Žebračka jako by se najednou scvrkla. Byla teď o poznání menší, jak se nahrbila. „Vždyť snad není tak zle. Sednu si u tvého domu, a až budeš chtít, tak mě zavoláš. Snad to bude dřív než zítra. A když ne, noci jsou teplé a čas je to jediné čeho mám dosti.“
Magdalena už na ni nepromluvila a zrychlila krok. „Kdo je to?“ zašeptala Anežka bázlivě, když za nimi zapadly dveře. 
„Nevím. Nějaká žebračka, vždyť slyšíš.“
„Ale mluvila s tebou, jako bys ji znala.“
„To dělají všichni. Spoléhají se, že páni si většinou nepamatují bývalou čeládku. Promluvím s ní, až přijde Dalimil.“
„Dalimil!“ zajásala Anežka. „Přijde opravdu?“
Magdalena se usmála. „Obcházel tu už včera. Opsal prý pro tebe kus kroniky. Pro tebe! To tedy nevím proč. Jako by nějaká urozená panna uměla číst.“
„Ale já bych chtěla, maminko. A to není pravda co říkáš. Princezna je snad urozená dost a taky umí. Kdybys viděla tu krásnou knihu, kterou mi ukazovala Chtěla bych umět i psát, ale to je strašně těžké. To ani princezna neuměla.“
„Tady budeš spát,“ přerušila ji Magdalena a otevřela dveře do malé komůrky, která kdysi hostila Dalimila. „Zatím.“
„Maminko!“ Anežka se rozhlížela jako u vidění. V koutě čisťounkého pokojíku stál opřen jakýsi hudební nástroj. Přeběhla k němu a dotkla se lehkými prstíky struny, která vydala stříbrný zvuk. 
„Až dokončíme opravy, budeš mít nahoře větší ložnici. Už jsi velká, nemůžeme pořád spát spolu. Na, oblékni se, přinesla jsem ti nové šaty. V tomhle vypadáš, jako bys je zdědila po mladší sestře.“ Zapjala poslední sponu, o krok poodstoupila a prohlédla si Anežku se zjevným zalíbením. „Jsi krásná,“ usmála se. „Na mou duši jsem ještě neviděla líbeznější stvoření. A co teprve bez šatů! Objednám ti velikánské zrcadlo až z Benátek. Tam prý dělají nejlepší.“
Anežce přelétla červeň po tváři. „Sestry říkají, že to je hřích, prohlížet se,“ špitla.
„Sestry!“ rozesmála se Magdalena. „Bodejť by ne. Ty…“ Zarazila se. „Vlastně mají pravdu,“ dodala příkře. „Krása je boží dar, ne hřích, ale... Mají pravdu. Muži jsou ohavná zvířata. Nehledají krásu, ale sprostotu. Mají pravdu. Schovej si, co je na tobě nejkrásnějšího. Dobře si to schovej — pro jediného.“
Nebude lepší než ostatní, ale dá ti své jméno. Dá ti dům pro počestnou paní a pro tvé děti budoucnost. Milovat se nebudete a budeš možná nešťastnější než já, ale... Vzpomněla si na žebračku přede dveřmi a mráz jí přeběhl po zádech.
Anežčinou tváří se rozestřel úsměv. Jediný. Ano. On přijde, najednou bude tady. Třeba je to někdo, koho už znám. Třeba jsem ho už potkala a nepoznala. Ani on mne. Pochopíme to oba najednou. A budeme si blízko, blizoučko. Docela blízko budou naše oči, naše rty a...
„Jestli máš hlad, zaskoč si do kuchyně, Dorka už určitě bude něco mít,“ řekla Magdalena stísněně, když si přečetla v její tváři odraz domněle tajných myšlenek. „Já radši odnesu ty šaty.“
Úder klepadla. Anežka vyskočila. „Dalimil! Smím mu otevřít?“
„Ne. Já sama.“ Magdalena za sebou pečlivě zavřela a šla k vratům. „Doufám, že nezneužiješ mé vděčnosti a nezapomeneš, proč jsem tě kdysi vykázala z domu,“ řekla podmračeně.
Královský písař se rozesmál. Oči mu jen hrály. „Já se nemůžu hádat. Běžel jsem celou cestu, sotva popadám dech.“
„Vypadáš, jako by tě jmenovali kancléřem,“ usmála se bezděčně.
„Vrátily jste se. Přece jsi mi řekla, že u tebe jsem doma. Tvoje chyba. Já takové věci beru vážně. Mít matku a sestru je dobrá věc.“
Dojal ji, ale nevzdala se. „Sestru? Radím ti, abys na to nezapomněl. Já takové věci také beru vážně.“
„Co se stalo?“ zeptal se znepokojeně.
„Má strach o svou krasotinku,“ ozvalo se mu u nohou. Trhl sebou leknutím. Vůbec si prve nevšiml žebračky, která dřepěla v koutku vrat. „Paní z Chvalovic přece ke své dcerušce pány nevodí.“
„To není žádný pán. Běž za ní, Dalimile. Já si budu muset konečně promluvit s touhle... paní.“ Magdalena ustoupila do průjezdu a řekla nevrle: „Já tě nechápu, Šňupno. Děláš, co můžeš, abych tě dala vyhodit. Spoléháš se trochu moc, že mě blahobyt nezkazil.“
„Nespoléhám se na nic. Čekala jsem to.“
„Podívejme se! Já neskrblím, když někdo přijde. Ale vyžaduju ohledy. Ta malá vyrůstá jako urozená panna a já jsem ochotná umřít, abych ji uchránila toho, co... obě známe. Pojď. Ale potichu.“
Vedla ji průjezdem a zastavila se u pootevřených dveří. „…claudensque fune ostia domus oppresit eum, spoliatique ipso corpus sepelavit…“
Anežka uvnitř nespokojeně vykřikla. Dalimil se přerušil. „Vyčítala jsi mi, že ti to vyprávím jako pohádky pro děti. Já vím, že je to kruté místo. Ale takhle je to psáno doopravdy.“
„A co?“ zeptala se plačky. „Vůbec tomu nerozumím. Místo kroniky mi tu čteš nějakou modlitbu.“
„Modlitbu?“ užasl a hned nato se tiše rozesmál. „Odpusť, neuvědomil jsem si to. Všechny kroniky jsou latinské.“
„Proč? Copak jsou jenom pro kněze?“
Zvážněl. „Bůh taky není jenom pro kněze, a přesto… Máš pravdu. Vyprávět zkazky svého národa v cizí řeči… To Němci píšou německy, a my? Máš pravdu, je to hanba. Počkej, já ti ten kousek aspoň přeložím. Jedna žena ukázala krásně vystrojenému čtyřletému chlapečkovi — v tom věku, kdy otcové nejvíc synáčky milují a oblékají — krásné ovoce a přilákala ho sliby a lichotkami do svého domu. Tam zavřela dveře, dítě zabila, oloupila ho a tělo zakopala. Pak okamžitě běžela na trh...“
„Pojď.“ Magdalena postrčila svou návštěvnici ke schodům. Vystoupily do patra. Mezi trámy krovu ještě prosvítala obloha. „Vidíš je. Dva roky!
Takhle to vypadá, když na stavbu nikdo nedohlíží. Volfinův dům už stojí a řada dalších taky. Ale já jsem si dovolila odejet.“
„Tvoje starosti bych chtěla mít.“
„Není oč stát. Co s tebou? Stejně všechno propiješ. Víš ty co? Dám ti jen na žejdlík a zítra si přijď zas. Tady, ber.“
„Nechci nic, jenom radu.“
Magdalena si ji kriticky změřila. „To bych se divila.“
„Já vím, jak zbohatnout,“ spustila Šňupna a vrhla na ni významný pohled. „Jsou lidé, kteří by dali nevímco za to, aby se některé věci nedostaly dál. Neřekla bys, co toho vím.“ 
„To jsou špinavosti,“ řekla Magdalena opovržlivě. „Nech toho.“
„Špinavosti! Žiju snad v čistotě? Kdo má štěstí, ať platí, víš?“ 
„Vím ledacos. Taky že za pár
penízků najdeš na každém rohu lotrasa, ochotného uškrtit takovou špindíru, jako jsi ty. Nepřeju ti takový konec. Nezačínej si s boháči, Šňupno. Zlato nepřechytračíš.“
„To si nikdo nedovolí! Já můžu
mluvit, slyšíš? Můžu!“
„Nemůžeš.“ Zarazila ji Magdalena klidně. „Předem nic. A potom... Stěží dojdeš se zdravou kůží k prvnímu rohu, Šňupno.“
„Neříkej mi Šňupno. Přece víš, že se jmenuju Libuše.“
„Libuše?“ zasmála se Magdalena. „Vidíš, to jsem zapomněla. Tak se umoudři a skromně řekni staré Magdaleně, kolik potřebuješ.“ 
„Já se radši neumoudřím,“ ušklíbla se jedovatě Libuše. „Někdo bude mít o hodně víc strachu než já. A bude klopit.“
„Tak si za ním běž. A pospěš si, ženská potrhlá. Vůbec nechápu, proč jsi s tím ke mně chodila, když nejsi ochotná slyšet rozumné slovo. Utíkej a už ať tě tady nevidím.“
„Ty mi nic nedáš?“ zeptala se Libuše zaraženě.
„Vždyť nechceš. Jen běž, máš přece zajištěný příjem jinde. Až tě někde vytáhnou z Vltavy, přijdu se za tebe pomodlit.“
Libuše se najednou rozplakala a vrhla se před ní na kolena. „Smiluj se!“ vykřikla. „Proboha se smiluj! Víš, co to je, den za dnem, v takové bídě... Já nejsem sama, Magdaleno, jinak bych dávno skončila v řece. Chlapce mi loni pověsili jako zloděje. Kradl jen z hladu, přísahám. A dceruška... Vidíš, jak už vypadám. Žebrám po hospodách. Když mám štěstí, podaří se mi někdy k ránu ulovit hodně opilého kočího. Anebo vyprávím sprosté historky. Lepší páni, jako ten tvůj pan Raimund, za ně platívají, jenže to nestačí. Ona je mladší než ta tvoje, Magdaleno. A musíme žít z toho, co jí dají chlapi. Už nechci! Ten den, jak tenkrát hořelo, se jí narodilo mrtvé dítě. Zahlédla jsem tě a řekli mi, kde žiješ. Ale dva roky tu byli jenom sluhové.“
„Proč jsi to neřekla? Místo toho mi tady vykládáš ty pitomosti.“
„Dary mě nevytrhnou,“ vzlykla Libuše. „Chci si zařídit hospodu. Počestná holka už z ní nebude, tak aspoň ať si může vybrat.“
Magdalena se zvedla. „Tak pojď.“
Nad černým otvorem Libuše zaváhala. Magdalena jí strčila do ruky hořící svíci. „Lez napřed. Já musím zavřít.“
Libuše sestupovala dolů na třesoucích se nohou. Svíral ji ledový strach, ale neodvážila se ani ohlédnout, když nad ní zapadly dveře. Trochu se uklidnila, když očekávaná rána nedopadla, a zvědavě se rozhlédla po dobře zásobeném sklepení.
„Ber si, co chceš. Svážeme to do uzlu a podomek ti to  pomůže odnést. Aspoň se dovím, kde žiješ. To víš, já k tobě nemůžu.“
Rozsudek odložen. Nebo ne? „Díky. Vezmu si
jen, co unesu.“ 
„Jak chceš.“ Libuše skloněná nad plnící se loktuší za sebou zaslechla podezřelý zvuk a prudce se otočila. Magdalena nad ní stála se železnou tyčí v ruce. „Jsi snad posedlá?“ obořila se na ni, když Libuše zaječela hrůzou a zakryla si tvář rukama, „Nech toho teď a pojď.“ Libuše ji s podklesávajícími koleny následovala ke sklípku se třemi truhlicemi. „Ukaž šátek.“ Stříbrné plíšky zazvonily. „Půjčím ti dům v Horách,“ pokračovala Magdalena. „Holky si vezmi z Prahy. Samotnou mě napadlo, že by to byl zlatý důl. Ale pro mne to není.“
„Já ti nerozumím,“ zakoktala Libuše vyjeveně.
„Koupila jsem v
Horách Kutnách tři pozemky. Jeden můj přítel mě upozornil, že se město staví rovnou na stříbře.
Taky ano. Na dvou z nich jsou teď šachty. Na třetím se stříbro neukázalo, tak stavím aspoň dřevěný barák. Nerozumíš? Město je plné chlapů. Havíři, těžaři, lichváři — a všichni bez ženských. já jsem se tam mohla pětkrát vdát,“ uchichtla se. „Kdejaká harapanna chodí ověšená prsteny. Jenže se válejí na zemi za ohradou. Půjčím ti ten barák, Šňupno, a půjčím ti i do začátků. A chceš-li jenom slušnou hospodu, na živobytí to taky stačí.“
„Magdaleno,“ zašeptala Libuše v slzách, „nebudeš litovat. Přísahám, že ne. Přísahám že ode mne nikdo neuslyší ani slovo, já bych taky ani... Ba ne, já bych to udělala. Já už jsem byla zoufalá.“
„Já vím. No tak, uklidni se. Přece tě nenechám, já vím, jak by s tebou zatočili takoví páni. A co bys ty taky mohla znát za tajemství, aby stálo za peníz? Myslíš, že je tak snadné se dostat na nějaký hrad k manželce rytíře, který nechce, aby věděla, co tropí po krčmách? A ty, které žijí u dvora, to dávno vědí. Samy nejsou lepší.“
Libuše se na ni dívala jako na zjevení, „Tys mi dala tohle všechno a přitom si
myslíš, že chci vydírat nějakého pána?“ 
Magdalena se zasmála. „Na pánech mi tolik nezáleží. Vždyť ani nevím, koho. Kdybych já přišla jako žebračka do tvého domu, taky by ses se mnou rozdělila a možná štědřeji. Na mne někdy přichází lakota, moje milá. Vidíš, co už mám. Ženské jako já by to stačilo na deset životů. Ale jen mi někdo řekne, že někde se dá zbohatnout ještě víc, hned letím do Hor, vnucuju se mezi kverky, najímám kopáče a snažím se šidit urburéře. Nic se mi nezdá dost — pro Anežku. Ta nikdy nesmí poznat, co jsem poznala já. Nikdy. Zakroutím krkem každému, kdo by jí chtěl ublížit.“
„Kdo by jí ubližoval,“ špitla Libuše v sebeobraně a honem se hrnula ze vrat, aby se ještě nepodřekla. Jak se tak dívala na Magdalenu, z jejího štědrého daru by nebylo nic, kdyby pochopila, s jakými úmysly přišla do jejího domu.
Magdalena došla k Anežčiným dveřím a tiše otevřela.
Kaštanová a černá hlava se skláněly nad nízkým stolkem. „Pa-ter-co-gni-ta-ve-ri-ta-te…“ slabikovala Anežka a v rozčilení si hryzla růžové nehtíky. „To je strašně těžké, Dalimile! Nikdy se to nenaučím.“
„Naučíš,“ ujistil ji a zadíval se na ni pohledem který se Magdaleně pranic nelíbil. „Učíš se strašně rychle. Kdybys věděla, jak dlouho trvalo mně, než jsem rozeznal první písmeno!“
„Vždyť to říkám už po paměti. Ty mě jen utěšuješ. Jsi tak strašně chytrý,“ vzdychla a zvedla k němu zářící oči.
Magdalena usoudila, že je nejvyšší čas zasáhnout. Rozpálené Anežčiny tváře ji ani nenapadlo přičítat rozčilující vědychtivosti.
„Snad ji neučíš latinsky?“ obořila se na Dalimila přísně. Vyskočil ve viditelných rozpacích. „Zatím jsem jí jen ukazoval písmenka. S latinou začneme až zítra, když dovolíš.“
„Ne. Nedovolím. Anežka umí tkát a vyšívat a také ví, co a jak v kuchyni. Naučila jsem ji i hojit rány mečem, což leckterá urozená paní neovládá, ačkoli žena rytíře se bez toho neobejde. Už umí víc než dost. ještě číst, a latinsky!“
„Maminko,“ řekla Anežka rozechvěle. „Maminko, prosím tě! Já nechci zrcadlo z Benátek. Ale ať mě Dalimil smí učit!“
Magdalena zaváhala. Když na ni Anežka udělala tyhle veliké oči, nedokázala jí nic odepřít. Čtení jí i při té nezvyklosti ani tak moc nevadilo. Nikdo to konečně nemusí vědět. Jenže mladý muž a dívka, přitom, jak se na sebe dívali... Urozený, pravda. Jenže chudý jako kostelní myš. Pan Nikdo. Ne. „Uvidíme. Přijď zítra, uvážím to.“
Vyprovodila Dalimila a vrátila se. Anežka ještě jezdila prstíkem po pergamenu. „Tohle dlouhé je ‚s‘, vidíš? ‚D‘ je strašně bachraté a ‚k‘ má dvě nožičky a jednu ručičku.“
„Já proti tomu nemám vůbec nic, Anežko,“ řekla Magdalena váhavě. „Jenže si myslím, že by tě měl učit někdo učenější. Dalimil je ještě moc mladý na to, aby něco doopravdy uměl.“
„Mladý?“ podivila se Anežka. „Ale maminko! Vždyť je skoro o deset let starší než já. Maminko! Prosím tě! Kdybys věděla, co všechno mi vypravoval! Jak Čechové přišli do Čech a o kněžně Libuši a o Přemyslovi... To je v těch letopisech, víš?“
„Jakživa jsem neslyšela o žádné kněžně Libuši. Králova matka se jmenovala Kunhuta. Víc si nikdo nepamatuje. A proč taky? Libuše! A kněžna! Ty bys tomu dala. Kdoví, co to bylo za ženskou.“
Anežka se rozesmála. „Ty jsi na mou duši horší než sestry na Františku. Každého podezříváš. Ta kněžna Libuše žila strašně dávno. Nevím ani, kolikátý její prapravnuk byl dědečkem svatého Václava.“
„Tak co tě na tom zajímá? To už je přece všechno pryč!“
„Ba ne, není. Dalimil říkal, že to žije v nás a že by každý měl znát, z čeho vzešel, já chci všechno vědět, maminko. I to, co se děje teď. Zeptám se i pana Raimunda a…“
„Kdepak,“ vyhrkla Magdalena. „Od pana Raimunda se nic nedovíš. To ať sem pro mne za mne radši chodí ten tvůj Dalimil.“
Anežka na ni upřela své uhrančivé oči. „Co že sis to najednou rozmyslela?“ zeptala se vážně. 
Magdalena se v rozpacích zavrtěla. Tvoje vědychtivost, mé zlaté dítě, začíná být pomalu na pováženou. Máš se zaradovat a mlčet. Přece jsem ti vyhověla, ne? „Vždyť o nic nejde,“ utrousila ledabyle. „Proč bych ti to nedopřála? Jen si čti, když tě to baví. Čti, nechal ti tu přece ta lejstra.“ A zbaběle utekla před těma zvídavýma očima.
 
* * *
 
Dalimil kráčel domů jako ve snách. Před domkem, kde žil z milosti pana kancléře v malém pokojíku, se nerozhodně zastavil. Takový krásný den! Otočil se, sešel na břeh a chvíli bloumal kolem řeky. Vzdáleně vnímal pokřik vorařů, zatímco se mu hlavou honily neurčité myšlenky a sem tam nějaké slůvko. Oči měl plné jí. Ani v oslnivém letním slunci ten obraz nepobledl. Jak jsem se k ní mohl celé dlouhé roky chovat jako přezíravý strýček! Milostné chvění ve mně vyvolávala spíš ta, ke které jsem se úlisně stavěl jako k matce, aby mi občas vjela rukou do vlasů nebo mi dovolila políbit ji na tvář. Ty moje maličká! Celý můj život byl jen čekání na tu chvíli, kdy se mi kvetoucí, překrásná duše, kterou jsem pěstoval s láskou a pílí hodnou oddaného otce, najednou objeví ve skvoucím rámu nádherné ženy.
Tělo. Vtíravá bezvýznamnost, které vyhovoval, pokud se dalo, a ne vždycky bez ošklivosti. Vrcholem jeho představ bývalo nedostupné objetí stárnoucí Magdaleny, na které až tuze snadno zapomínal s děvkami. A teď? Otřásl se a zůstal stát v čiré beznaději. Zahladit její obraz takhle? Nelze. Už nikdy. Ani zmírnit palčivost té touhy v jiné náruči. Co dál? Nic. Vůbec nic? Už nikdy?
Zvedl hlavu. Přímo nad ním se tyčil temný Vyšehrad. Dalimil se bezmyšlenkovitě díval na černou skálu a jeho vzpomínky se zvolna vracely k prožitému odpoledni. Anežka. Amata by se měla jmenovat. Amor je láska a… Proč latinsky?! Ze zvyku. Nejen psát, už ani myslet česky neumíme. Ani v těch něžných jménech. Milovaná. 
Jeho myšlenky se zase rozplynuly v neurčitém víru. Vnímal jen neměnný obraz Vyšehradu a vtíravý pocit, že je třeba něco udělat. Hned. Okamžitě. Otočil se a tápal zpátky k domku s nevidoucíma očima. Dvakrát zakopl, když šmátral tmavým průjezdem ke své komůrce. Moc světla tu nebylo ani za jasného dne. Bez rozmýšlení zapálil svíci.
Ráno ho zastihlo tak, jak usedl k rozvrzanému stolku s planoucími tvářemi a perem v ruce. Popsané svitky se válely po podlaze. Chrámový zvon ho zburcoval. Ještě že do kanceláře to měl skok. Celý den usínal nad prací a ani nevnímal lechtivé vtipkování písařů, z nichž občas některý utrousil nemravnou rýmovačku. Ty zdařilejší se hned zapisovaly za hlučné pochvaly ostatních. Král býval štědrý a vysoko si cenil každé zábavy. Jenomže nebylo tak snadné ho rozesmát.
Dalimil obvykle naslouchal s tichým hněvem, ale dnes německé a latinské poťouchlosti míjely jeho sluch, jako by nebyly. A nejen proto, že byl ospalý a zamilovaný. Cosi, co včera dokázalo rozptýlit jeho milostné zoufalství, na něj čekalo doma a on se těšil stejně nedočkavě, jako na noc s milenkou. Sotva protonotář ukončil svou práci, vyrazil první ze dveří a řítil se domů ke svému stolku a svíci. Dychtivě posbíral ze země popsané pergameny
a začal číst, ale čím dál víc se ho zmocňovala bledá hrůza. Tohle? Ta nedomrlá, škobrtavá slova? Ty věty bez půvabu? Rýmy bez vzletu? A přece je naše řeč o tolik krásnější než zprzněná mnišská latina kronikářů! Nikdy to nedokážu, kdybych se třeba zalkl vzteky. Ukoptěné. Umrněné. Dohromady nic. Celá noc práce a... Opravdu toho není víc? Není. I tak je to až moc.
Sklesle začal číst znovu. Vlastně... Snad je to tím, že jsme už zvyklí na latinu a němčinu. Kdo přede mnou psal česky? U každého slova jsem si musel vymýšlet, jak ho vyjádřit písmeny vlastními jiné řeči. A s každým veršem se mořím jako dřevorubec. Nebylo mi to dáno od Boha. Být král, vydržoval bych si hejno básníků, aby napsali mou českou kroniku, která by nebyla jenom pro kněze, ale i pro dívenky s velikýma očima a vůbec pro lidi. Jenomže král nejsem já. Takže ti básníci píšou nemravné latinské povídačky a já zápasím s písmeny se slovy, s rýmy.
Zahodil papíry a natáhl se na úzké lůžko. Usnul okamžitě, ale ještě než přišla noc, spánek ho opustil. Chvíli se převaloval a pak vstal. Radši jsem měl jít k ní. Teď už je pozdě. Mohl jsem jít i s prázdnýma rukama, ona přece neví... Ovšem, chtěl jsem ji ohromit. To se mi tedy podařilo.
Zavalila ho náhlá pokora a zároveň pocit odpovědnosti. Kdo, když ne já? Vzdát se? To ne. Ale vzlétnout a nedoletět? Přece to nedělám jen kvůli ní. Aby s obdivem vydechla mé jméno. Ne. Ať všichni vědí, že jsem jen pokorný sluha své řeči, který dobře zná své dostatky, ale nesmí jich dbát, protože je sám. Zatím je sám. Je první. Někdo musí být první. Ať klopýtá. Ať třeba padne u cíle.
Vybalil nový pergamen, který pod pláštěm vynesl z kanceláře, vzal pero a začal psát. Škrtal a škrtal a znovu psal s urputnou houževnatostí.
„Má řeč je prostá, nijaká.

Prosím lepšího, než jsem já

aby pro slávu, která byla

a Němce stokrát pokořila

mou řeč ozdobil rýmem krásným

a oslavil ji slovem jasným.“

 
Za oknem znovu bledla noc, když končil. Šest veršů všehovšudy. Budiž. Zítra přibudou další. Anebo... Sebral to, co napsal včera, a všechno svinul dohromady. Tak. Za moc to nestojí, ale přece jsem uvedl, že se nepokládám za básníka, zasyčel hádek pokušitel. Nikdo nemůže říci, že se přeceňuju. Ani ona ne.
Uložil se, ale spánek kupodivu nepřicházel. Civěl otevřenýma očima do vlhkého stropu, čím dál tím nespokojenější sám se sebou. Nakonec vstal, znovu zapálil svíci a k jejímu plamenu přiložil cípek papíru. Se smíšenými pocity se díval, jak uhelnatí. Další a další. Už zbýval jen poslední. Ten, který dopisoval v odcházející noci. Dalimil se usmál, sfoukl svíci a zachumlal se do pokrývky se svitkem přitisknutým k srdci. Jakmile budu mít chvilku, půjdu k ní a napojím své oči krásou. Snad z nich skane i do mých veršů, až budu psát.
Ještě ani nedomyslel a už spal, zdravě a tvrdě, jak je vlastní mládí, s šesti prostými veršíky na prsou. 






MARIA 
 
Snídaně se nekonečně vlekla. Václav už dávno nechal jídla a opřen v křesle unuděně pozoroval své hosty. Přestalo ho to těšit hned první den. Třpyt zlata, který v přebujelé hojnosti neustále obklopoval jejich rozhovory, přiváděl nešťastného Albrechta tak z míry, až si zlomyslný hostitel připadal spíš jako chvástavý ubožák. To vlastně jsem, pomyslel si. Spolykal toho dost, mělo by mi to stačit. Srší tím nejbodřejším přátelstvím, jako by nikdy nic neporušilo láskyplné příbuzenské vztahy. Nahradil nadutost podlézavými úsměvy, které mu sluší stejně málo jako mně rytířská zbroj. Má co dělat, aby se udržel v zemi, kterou jeho otec ukradl mému, a já, ošizené ubožátko, jsem už vévodou údělu ještě většího, než má on. A bohaté království, které jsem zdědil nepochybným právem, mám jaksi navíc. je takhle maličký a ví to. Celý udatný, pyšný Albrecht. Už mě to nebaví.
Dnes máme rodinnou slavnost. Guta pobíhá kolem jako načepýřená kvočna a hraje si na hospodyňku. Albrecht má s sebou nejstaršího syna, který se nudí stejně jako já. Český král a jeho pohádkové bohatství ho ve třinácti ještě neohromují. Spíš moji rytíři, kteří včera uspořádali turnaj. Albrecht měl tisíc chutí se ho zúčastnit, ale netroufl si. Vypadalo by to urážlivě. Myslím, že dobře udělal. Aby se rakouský vévoda válel na zemi na kolbišti, to už by bylo moc. Já bych mu vybral za soupeře šestnáctiletého Jindřicha z Lipé. Jak jsem se na něj díval, možná by na to stačil. Škoda že mě Albrecht nechtěl zahanbit.
Moje sestra se tři dny tváří, že stůně. Nechce se sejít s Albrechtem. Její Rudolf by ještě žil, kdyby se on tak velice nechtěl stát římským králem. Nedovolila ani, aby přišel políbit malého Jana. Ten tady není. I z našich dětí sedí s námi jen Václav a Anežka. Dvojčata. Jsou jim teprve čtyři, ale přál jsem si to. Vůbec rád ukazuju Anežku Albrechtovi. Je to budoucí snacha římského krále. Ale Albrecht je nejspíš potažen volskou kůží. Na něho je škoda jemností.
„Není ti dobře?“ ozvala se za ním starostlivě Guta.
Václav sebou trhl a narovnal se. „Ne, jsem jen unaven.“ Rozhodl se a vstal. „Můj zpovědník na mne čeká, promiň.“
„Je přece neděle,“ řekla s mírnou výčitkou. „Pomodlíme se všichni v chrámu. Přijdeš tam za námi, viď?“
Vrátil se ode dveří, aby ji políbil na tvář. „Ne, nehněvej se, má drahá. Musím se zase jednou objevit dole ve městě.“
„Třeba tě překvapíme,“ usmála se šelmovsky a s okázalou vroucností opětovala jeho polibek. „Je vždycky takový,“ zaslechl ještě ve dveřích, jak říká bratrovi. „Najednou se zvedne a je pryč. Neznepokojuj se. Je vlastně div, že to vydržel celé tři dny.“
Opravdu. Div, ušklíbl se. „Pány z Lipé a z Lichtemburka,“ poručil sluhovi. „A chci se převléci. Půjdu na mši do města.“
Objevili se, ještě než byl hotov. „Ke Klimentu?“
„Ne!“ Nechtěl se dočkat toho překvapení. Guta se tam nejspíš pohrne s celým příbuzenstvem. „Kamkoli jinam.“
Od hradu příkrým svahem sbíhali poklusem. Vzduch byl svěží a voněl. Tíseň minulých dnů z krále spadla, ještě než doběhli k mostu. Připadal si bezstarostný jako kluk. Vlastně je mi teprve dvaadvacet, pomyslel si s lehkým úžasem. Bleskl okem po svých průvodcích kteří ho předběhli a závodili, kdo bude u věže dřív. Lehkonohý Jindřich měl citelný náskok. Václav si chvíli s rozkoší představoval jak by ještě daleko za ním asi funěl hřmotný Albrecht, pak přidal a dohnal je. V růžové náladě mu dnes ani nevadilo, že ke svým společníkům musí vzhlížet. Vytáhlý Jindřich byl už dobře o hlavu větší než on.
Asi proto mám raději společnost, kde se sedí. Jsem král a trůn je vždycky výš než ostatní. Každý máme něco. Já ten trůn a Jindřich půl druha pídě navíc. Myslím, že bych neměnil.
Mše u svatého Benedikta dávno začala. Tři mladíci se posouvali kostelem se zbožnou horlivostí a šmejdili očima po měšťanských dcerkách. Václav se zastavil. Tentokrát ho nemusel nikdo upozorňovat. Bezesporu nejzajímavější objev učinil sám. Klečela ve čtvrté lavici s očima upřenýma kamsi do říše snů. Nemožně dlouhé černé řasy rámovaly hluboké, záhadné tůně, v nichž jako by chvílemi hrály sluneční paprsky na hladině hned modře zelenavé, hned neproniknutelně šedé. Sjel letmým pohledem líbeznou tvář s rozkošnickou pusinkou a zapátral v záhybech stříbrošedého pláště, ale než si stačil představit, co se asi pod nimi skrývá, jeho oči se uhranutě vrátily k jejím. Škoda těch ostatních krás pod takovýma očima. Nikdy se nelze dívat jinam.
Půvabná žena neurčitého věku vedle ní se přestala modlit a upřeně se na ni zadívala. Václav spatřil, jak se její ruka kradmo sune k dívčině. Ta sebou trhla a sklopila oči k sepjatým dlaním.
Mše se pomalu chýlila ke konci. Zaujali místa kolem kropenky právě včas. Konečně! Vnadná matrona šla první. Pan z Lichtemburka vztáhl ruku se svěcenou vodou a okázale se jí postavil do cesty. Sevřela rty, vyzývavě ho minula a smočila prsty ve svěcené vodě sama.
Václav je nestačil sledovat. Jeho bytost se celá upínala k té, která přicházela. S radostným vzrušením si uvědomil, že je droboučká. Neměl rád velké ženy, i když se jim nevyhýbal. Vlastně jsem docela urostlý, pomyslel si s potěšením a směle jí pokročil vstříc. Ale k jeho zklamání jen plaše vzhlédla k Jindřichovi, který se k ní drze cpal z druhé strany, a letmo se usmála na Raimunda, dřív než sklopila oči pod káravým pohledem své průvodkyně.
Král za nimi bezděky popoběhl, ale Raimund ho zadržel. „To není třeba,“ řekl. „Vím, kdo to je. Všechno zařídím.“
„Jenže ta paní se zrovna nechystá padnout ti do náruče.“
„To je jen zdání,“ usmál se Raimund. „Musím jen sehnat některou z fraucimoru. Nechtěl jsem, ale králův zájem je přednější.“
„Nerozumím ti. Kdo je to?“
„To je přece Magdalena. Ano, zrovna ta.“ Raimund se odmlčel a upřel nespokojený pohled na Jindřicha, který za odcházejícími nadšeně civěl. „Jindřichu! Lovíš-li s králem a psi uštvou laň, můžeš skočit z koně a vrazit do ní tesák první?“
„Cože?“ Jindřich se probral z vytržení a překvapeně se na něj podíval. „Samozřejmě že ne. Proč se ptáš?“
„Chvilku o tom přemýšlej,“ řekl pan Raimund a otcovsky ho popleskal po rameni. „Jsi bystrý hoch, možná to pochopíš.“
Proslulá Magdalena. Harapanna se Starého Města, kterou kdysi objevil Raimundův synovec Hynek Krušina a přátelsky se o ni podělil s mladičkým strýcem. Z níž se za bohaté podpory obou Lichtemburků stala zámožná měšťka, která má prý dokonce podíl na kutnohorském dolování. Ale kdyby si mohla koupit celé království i s jeho korunou, nejposlednější podruhyně jí nikdy nezapomene z čeho vzešla. Kvítek, který opatruje, bude tedy snadno k utržení.
„To je její dcera?“ zeptal se.
„Představ si, že si vzala do hlavy, že ji vdá za urozeného pána. Chtěla, abych tu její panenku seznámil s nějakou vznešenou dívkou, která by ji uvedla ke dvoru. Odmítl jsem a ona se urazila. Myslel jsem to dobře. Nač si dělat zbytečné naděje? Anežka v nejlepším případě může ulovit zchudlého měšťanského synka, na to Magdalena jistě má. Proč ke dvoru? Ten je pražským boháčům znám svou chudobou. Kdyby vypověděli úvěry, polovina pánů by se musela honem stěhovat do svých hradů a Jindřich by šel žebrotou, protože jemu Lipá už padá na hlavu. Leda by si šel půjčit na Valdek.“
„Nech si to,“ ozval se Jindřich mrzutě. „Za poučení jsem vděčný, ale urážet mě nemusíš. Nebudu platit dluhy věnem své nevěsty.“
„V tom případě jistě nepomýšlíš ani na sňatek s Anežkou,“ řekl Raimund medově. „Tak se podle toho chovej.“
„To už je stejně jedno,“ vzdychl král. „Proč se na mě nepodívala jako na něj? Proč? Řekneš jí, že jsem král, a všechno půjde jako po másle. Ale koruna není žádná osobní přednost. Ta dívka sní o hrdinovi, který ji rozdrtí v náruči. Copak se jí můžu líbit? Já?“
„Proč ne?“ ohradil se Raimund. „Proč by každá měla chtít jenom surovce? Tvá choť tě přece miluje. A... a leckdo. Máš velice krásnou tvář. Jemnou. Skoro dívčí. Kdybych nevěděl, že jsi muž, zamiloval bych se do tebe v tu ránu, přísahám.“
„Mlč!“ vykřikl Václav zuřivě. „Jen pokračuj klidně v námluvách, Jindřichu. Co říkáš? Taky bych se ti líbil jako dívenka?“
„Dívenka!“ vypravil ze sebe Jindřich a hlučně se rozesmál. „Milosti, to je přece nápad! Dívenka!“ 
 
* * *
 
„Pan z Lichtemburka.“
Magdalena rychle spolkla urážlivé uvítání, když postřehla, že Raimund dává ve dveřích dvorně přednost neznámé dívce. 
„To je sestra mého synovce, pana Hynka, kterého dobře znáš,“ zašveholil. „Velice toužila spatřit Anežku. Mnoho jsem jí o ní vyprávěl.“ Za dívčinými zády se na Magdalenu zářivě usmál.
„Jistě. Hned ji zavolám,“ hlesla Magdalena, ještě strnulá radostným leknutím. „Jsem moc šťastná, že poznávám Hynkovu sestru.“ 
Zrůžovělá štěstím odběhla pro Anežku. Přece povolil! A zrovna tuhle! Vzpomínka na rytíře, který se kdysi do jejího srdce zapsal nejhlouběji, proměnila nečekanou poctu ve skutečný svátek.
„Z tebe ale vyrostla krasavice, Anežko,“ řekl pan Raimund blahosklonně, sotva se objevily. „Nemám pravdu, Marie?“
Jeho průvodkyně docela zjevně sdílela jeho nadšení. Vůbec nespustila z Anežky obdivem zářící oči. Po celou dobu obřadného rozhovoru ji Magdalena upřeně pozorovala. Byla velice štíhlá, trochu pobledlá, zvláštní, jímavé krásy. Nejpozoruhodnější na ní byly velké temné oči a medově zlaté kadeře, jejichž bohatá záplava vytvářela kolem jemné tváře podivuhodnou svatozář. Magdalena se neubránila blaženému úsměvu při pohledu na dvě dívčí hlavy, které se co chvíli k sobě nakláněly v dojemné shodě. Půvab jedné jen podtrhoval líbeznost druhé.
„Změnil jsi názor?“ zeptala se kradmo Raimunda.
„Částečně,“ odpověděl šeptem. „Ale víc ode mne nečekej. Neukázala bys Marii svůj pokoj, Anežko?“ zeptal se nahlas. „Já, přiznám se, jsem za paní Magdalenou přišel i z jiného důvodu.“
Magdalena se na něj káravě zadívala. „Raimunde! Jsem ti velice zavázána, ale kolikrát jsem ti řekla, že tady…“
„Dávno jsi u mne nebyla. Co jsem měl dělat? Pojď, mám venku nosítka. Do večera jsme zpátky. Nech je, rozumějí si bez nás líp.“
„To přece... Co by si pomyslela!“
„Maria? Proč by si měla něco myslet? Vrátím se pro ni včas.“
„Patří k fraucimoru?“
„Královna ji velice miluje. Docela mimořádně, ujišťuju tě.“
Maria zatím stála uprostřed Anežčiny ložnice a rozhlížela se pozornýma očima. „Je to docela nové,“ usmála se Anežka rozpačitě. „Všechno tu shořelo. Staré čalouny, které tady byly dřív, byly mnohem hezčí. Připadám si tu jako u zbohatlíků.“ 
„Jste přece bohaté.“ Mariin hlas byl temný a zastřený.
„Asi ano. Nestarám se o to. Maminka říká, že skutečně urození lidé jsou k bohatství nevšímaví. Aspoň to. Já jinak...“
„Co jinak?“
„Ale nic.“ Anežka se v rozpacích postavila před malý stolek. „Nechceš se radši posadit? Tady už není nic k vidění.“
„Ukaž.“ Maria ji jemně odsunula a s úžasem se zadívala na listy rozložené po stole. „Co je to? Ty... Snad také nepíšeš?“
Anežka se začervenala. „Učím se,“ přiznala se zahanbeně. „Ale je to strašně těžké. Nedokážu to tak krásně, jako pan Dalimil. Každé písmeno je hotový obraz. Je to strašně zvláštní a zajímavé. Vidíš tohle ‚D‘? Kreslila jsem ho celou hodinu, ale…“
„Neumím číst,“ zarazila ji Maria stroze.
Anežka zchladla. „Ano, maminka také říká, že se to pro urozenou pannu vůbec nesluší. Ale já jsem tak ráda, že umím! Všechno, co mi pan Dalimil nosí z kanceláře, čtu tolikrát, až to umím zpaměti.“
„Kdopak je to ten pan Dalimil? Mluvíš pořád jen o něm. Copak do vašeho počestného domu docházejí písaři z královské kanceláře?“
„Písař!“ vykřikla Anežka hněvivě. „To už neříkej. je v kanceláři, ano, ale ve skutečnosti je strašně vznešený.“
„Jakpak se dostal do kanceláře, když je tak urozený?“ zeptala se Maria uštěpačně. „To je jistě nejmíň kancléřem. Jenže ten se jmenuje Jan a je to králův bratr.“
„To pan Dalimil jistě není,“ zasmála se Anežka. „Asi by ani nechtěl. Nemá rád Němce. A král už prý jinak ani nemluví.“
Maria se na okamžik zarazila. „To je pravda,“ přiznala se pak tiše. „Ne vždycky, ale... Někdy to jinak nejde. Královna je Habsburkovna. A spousta moudrých lidí přichází z
ciziny.“
„Našli by se určitě i tady,“ odmítla ji Anežka ohnivě. „Pan Dalimil je rozhodně moudřejší než…“
„Ty s tvým Dalimilem!“ vykřikla Maria zuřivě, ale okamžitě se ovládla pod Anežčiným užaslým pohledem. „On se o tebe uchází?“
„Kdepak!“ Anežka se rozesmála. „Kdybys viděla, jak je veliký! A nos má jako orel. Vůbec vypadá jako orel, ale trochu opelichaný.“ Zvážněla. „Já se mu neposmívám. Opravdu ne. Mám ho moc ráda. A vážím si ho. Je strašně hrdý. Myslím, že se často ani pořádně nenají, ale radši by umřel, než aby to přiznal. Učí mě a nikdy za to nic nechtěl. Vůbec je... Jak tě napadlo že se o mne uchází?“
„Takovým chudým pánům se obvykle hodí bohatá nevěsta.“
„Není takový!“ vzplanula Anežka. „Pan Dalimil je urozený!“
„Má drahá!“ řekla Maria něžně a stáhla ji k sobě na sedadlo. „Kdybys věděla, jak velice urození páni se dokážou hrdlit o denárek! Nechme už toho Dalimila. Povídej mi radši něco o sobě.“
„O mně? O mně není co povídat.“ Anežka se k ni bezděky přitulila a sklopila oči k jejich propleteným prstům. „Ty máš tak krásné ruce,“ zašeptala s nadšením. „Takové štíhlé, bílé a jemné.“
„Tvoje jsou mnohem krásnější. Kdybych byla muž, chtěla bych je hladit a líbat od večera do rána.“ Anežka ucítila Mariin zrychlený dech ve vlasech. Podobalo se to polibku. Překvapeně vzhlédla a jejich oči se setkaly. Zrudla a odvrátila se. „Odpusť, zapomněla jsem, že jsem v počestném domě,“ zasmála se Maria lehkovážně a kousek si odsedla. „Ve fraucimoru bys mohla slyšet daleko nezbednější řeči. Máš pravdu, když se ti to nelíbí. Zaléváme poušť svých srdcí oplzlostmi a bláhově čekáme, že tak vykvetou růže.“
„Ty nejsi taková,“ řekla Anežka s přesvědčením. Nevysvětlitelný, tísnivý pocit z ní zase spadl. „Víš, co říká Dalimil? Z tak ohavného bahna jako tam prý žádný leknín nevyroste. V tom se shodnete. A já si stejně myslím, že nemáte pravdu. Mně je jich spíš líto. Všech.“ 
„I krále?“ zasmála se Maria nuceně.
„Toho nejvíc.“
Chvíli bylo ticho. „Ten tvůj Dalimil je pěkný šibal,“ řekla pak Maria. „Hraje si na mravného a přitom ti nosí neslušné povídačky z kanceláře. Znáš tohle? Genua tua, o quondam amata virgo, o quondam virgo, genua dulcissima et inter eos…“
„Ne,“ přerušila ji Anežka přísně. „To neznám.“
Maria se dotkla Anežčina kolínka. „Rozumíš přece latinsky.“ 
Anežka chvíli mlčela přemáhajíc hněv. „Mám radši tohle.“ Sestřásla dozadu záplavu tmavých vlasů a zadívala se jí do očí. „Scimus profecto, quia femina sive stans seu in solio residens parum sepit, quanto minus cum in stratis accubat?“
„Kosmas!“ vydechla Maria s úžasem. „Ty znáš Kosmovu kroniku?“ 
Anežčino překvapení nebylo o nic menší. Jakže! Ta jediná věta Marii prozradila její původ? „Četla jsi ji?“ vyhrkla radostně.
Maria svraštila obočí. „Já nečtu. Předčítají mi. Nesnáším ty černé skrčky na papíře.“ Krátce se zasmála. „Připadám ti hloupá?“ 
„Ne, naopak. Jak jsi to tak rychle poznala?“
„Tak. Zajímá mě to. Pamatuju si skoro všechno, co jsem kdy slyšela.“ Maria vstala a přešla k oknu. „Proč sis vzpomněla zrovna na tohle? Víme zajisté, že žena, stojíc nebo na trůnu sedíc, má málo rozumu, tím méně, leží-li v poduškách?“
„Protože muži z nás dělají to, co ty bereš jako samozřejmost,“ řekla Anežka zarputile. „Já mám ráda vyprávění o kněžně Libuši. Myslím si, že měla víc rozumu než všichni muži dohromady. I celý Přemysl. Neměla se hned urážet. Všechno mohlo být jiné.“
„Ano, vláda žen,“ zasmála se Maria. „To tě nenapadlo, že se třeba ani neurazila? Třeba jí něco chybělo na tom trůnu. Proč myslíš, že ten její bělouš znal tak dobře cestu do Stadic? Asi tudy nešel prvně. Ženy nedokážou žít bez mužů, ani muži bez žen.“
Anežka se na ni zkoumavě podívala. „Jsi vdaná?“
„Já? Vdaná? Pochybuju, že by mě těšilo sdílet lože s nějakým mužem.“
„Sotva se tě budou ptát. Vdají tě a hotovo. Jako mne.“
Chvíli mlčely. „V Praze je rakouský vévoda,“ řekla najednou Maria nenávistně. „Na hradě je to k nesnesení. Bratříčkuje se s králem a nejradši by ho zadávil. Jenže ho potřebuje a možná že se ho i bojí. Přestal ho podceňovat, tak se lísá. A královna se rozplývá pýchou nad tím, jak usmířila milovaného bratra s milovaným chotěm.“
„Poslouchá ji tolik?“ zeptala se Anežka tiše.
„Kdo?“
„Král.“
Maria se na ni ostře zadívala. „Myslíš si, že je slaboch?“
„Co si já můžu myslet o králi?“ zasmála se Anežka. „Nic o něm nevím. Pan Raimund o něm nevypráví, ačkoli by mě to moc zajímalo. A pan Dalimil ho zahlédne jen občas zdálky.“
„Nikdy jsi nepřemýšlela, jaký je? Jako člověk, myslím.“
„Král je král. Jako člověk se mne netýká. Ale týká se mne, až se pohrne do války jako jeho slavný otec.“
„Tvůj pan Dalimil neobdivuje železného a zlatého krále, jak vidím,“ prohodila Maria suše. „Je asi těžké se mu zavděčit.“
„Tohle on neříká. O něm mluví vždycky moc krásně, jenom mu zazlívá, že se odrodil. Prý zahynul, protože chtěl vyhladit české pány. Není to nesmysl? Vedl moc válek, to je to. Jak mohl skončit jinak? Dalimil všechno posuzuje moc po mužsku. Já s ním nesouhlasím.“
„Ty neobdivuješ hrdiny?“ zeptala se Maria s novým zájmem.
„Ne. Proč? Je s nimi jen trápení, řekla bych. Myslím si, že žena by vládla moudřeji. Ruce mužů jsou potřísněny krví.“
Maria se zachvěla. „To máš pravdu,“ řekla cizím hlasem a odvrátila se. „I těch nejmírnějších. Ale pak se i jejich srdce změní v krvácející ránu, kterou žádné odpustky nezahojí.“
„Takoví muži nejsou,“ odmítla ji Anežka. „Jsou jen sebevědomí a hluční. Pochybuju, že by znali jemnější cit.“
Maria se otočila. „Jsou,“ řekla naléhavě. „Jsou takoví. Ale ty nenajdeš v bitvě v prvních řadách. Udatní rytíři o nich po straně říkají, že jsou zbabělí. Není to jejich ruka, která třímá zbraň. Jejich zbraní je duch. A dívky jako ty je míjejí bez povšimnutí, aby svůj obdiv věnovaly hrdinům.“
„To je nesmysl,“ ohradila se Anežka. „Dokážu ti to, chceš? Kdyby Dalimil nebyl tak strašně udatný a mužný, určitě bych ho dávno milovala. Je citlivý, jemný a ohleduplný, to jistě. Ale když předloni tady za kostelem přepadli podkomořího, Dalimil čtyři zabil sám.“
„To už přeháníš. Měl se snad dát zabít?“
„To ne. Ale když si na to vzpomenu, vždycky se ho trochu bojím.“
Maria hluboce vzdychla a zadívala se na ni jako na zjevení. „Jediná,“ řekla tiše. „To je zázrak. Já sním. Možná jsem neměla vůbec přijít. Budu tě milovat víc, než je mi zdrávo. Skoro mám strach.“
„To já se nebojím. Proč bych měla?“ zasmála se Anežka. „Chci tě mít ráda. A mám. Víš, já jsem nikdy neměla nikoho, jenom maminku. A Dalimila, ovšem. Ale nikoho, s kým bych si rozuměla jako s tebou.“
„Myslíš, že si rozumíme? Jsi docela jiná. Jiná než všichni na světě.“
„Ty taky, ne? Každý je. Lidé nemůžou být stejní. Uvidíš, že až se poznáme blíž…“
„Blíž?“ Maria pomalu vstala a pro jistotu o krok ustoupila. „Bojím se, že jsem si to ještě před hodinou představovala docela jinak. Ne, nechoď ke mně, prosím tě. Ne teď. Já zase přijdu. Jindy.“






NEZABIJEŠ
 
Dalimil okouněl před wawelským chrámem. Nechtělo se mu dovnitř. Obřad už ostatně patrně skončil. Nový krakovský biskup sloužil svou první mši.
Byli tu už řadu týdnů a jejich poslání v Krakově se chýlilo ke konci. Pan z Dubé byl neocenitelný vyjednavač. Ohromený Dalimil s úžasem sledoval, jak přitom nezapomíná ani na vlastní kapsu. S neuvěřitelnou obratností si kdejakou službičku dal zaplatit několikrát. Dalimil ho hluboce ctil, ale nedokázal ho napodobit. Rozhořčeně odmítl úplatek, když se jakýsi krakovský měšťan pokoušel dostat k všemocnému panu z Dubé. Uvedl ho k němu zdarma a užasle přihlížel, jak pan Hynek velkopansky přijal všechno, co mu prosebník nabízel. A víc. Dalimila pak žadatelé obléhali v celých houfech a pan z Dubé bohatl. On z toho zlatého deště vyšel tak, jak ho zastihl, s pečlivě ošetřovanou starou zbrojí a skvostným koněm z lichtemburské stáje, kterého před výpravou se značnými rozpaky přijal jako dar od Magdaleny.
Jindřich z Lipé se připojil k jeho boku. Pyšnil se zbrusu novou výstrojí a zbrusu novým sebevědomím zbohatlíka. „Čím to, že vždycky chybíš tam, kde se rozdává? Zkus to ještě napravit, Jan Muskata je víc než štědrý.“ A zálibně se podíval na nádherný prsten, který rozhodně ještě nebyl na jeho prstě, když vstupoval do chrámu.
Bývalý lenčický arcijáhen, který se nedávno přičiněním pana z Dubé stal krakovským biskupem po smrti Pavla z Przemankova, měl ovšem zač být vděčný. I když, přísně vzato, mu český král byl povinován jistým vděkem za neúnavnou podporu, kterou mu poskytoval při jeho polském tažení přede dvěma roky. Ale biskupský stolec byl přece jenom víc, než več ctižádostivý Jan Muskata mohl doufat.
„Odjedeme,“ řekl pan z Dubé Dalimilovi, sotva se slavnostní shromáždění rozešlo. „Je to sice škoda, protože zlatý oslík bude ještě chvíli sypat, ale nechám tu Jindřicha, potřebuje to víc.“ 
„Domů?“ zeptal se Dalimil a sladce v něm zatrnulo.
„Ne, musíme napřed do Kališe. Stýská se ti? Myslel jsem, že nikoho nemáš.“
Nikoho. Samozřejmě. Dalimilovo vzrušení rázem opadlo. „Pojedu rád,“ řekl stísněně. Domov. Kde bylo doma? Přes všechno ujišťování paní Magdaleny byl zvolna, nerad, ale nezadržitelně zatlačován zpátky do své dřívější samoty. V poslední době nepříjemně často bušíval marně u jejich dveří.
„Anežka má návštěvu,“ říkávala mu Magdalena blahosklonně. „Pojď zatím dál. Možná bude mít potom chvilku.“
Potom obvykle nebývalo. Štíhlá dívka, kterou občas letmo zahlédl v doprovodu pana z Lichtemburka, mu pila krev.
A když měl někdy štěstí, že se vzácná přítelkyně nedostavila, štěbetala Anežka jenom o ní. O dvorských pletichách. O vysoké politice českého krále. O všem, co by ho jinak strašně zajímalo, kdyby ji to od něho neodvádělo daleko, kam neměl přístup se svými obnošenými šaty a hladovýma očima. Několikrát se už dokonce pohádali. S lítostí vzpomínal na doby, kdy mu naslouchala s rozpálenými tvářemi a obdivem zářícíma očima. Teď jeho výklady sledovala se shovívavým úsměvem. Na všechno měla nějaké vysvětlení Vlastně jediné, co s ním ještě sdílela, byla vášnivá nenávist k habsburskému domu. Ale pod vlivem té zněmčilé šlechtičny měla najednou náramné pochopení pro cizince u královského dvora. Pro nenáviděné kutny, které panovníka
docela určitě odváděly od jeho vladařských povinností. S nadšením mu vyprávěla, jak jsou učení. A jak si král kdysi v Itálii opatřil dokonce skvělého právníka, aby mu vypracoval jednotný zákoník, platný ve všech jeho zemích, a zuřivě horlila proti pánům, kteří se vzbouřili proti nebezpečné novotě.
„Už je načase postavit hráz panské zvůli!“ vykřikla na něj rozhořčeně, když jí vykládal o starodávném právu, které soudí každého tak, jak si zasluhuje. Za stejný zločin stejný trest? Pohnutky přece bývají tak různé!
Umlčela ho připomínkou jeho vlastní
pře s panem z Vizmburka. Snad by i uznal, že má pravdu, nebýt hořké lítosti nad vzrůstajícím odcizením. Pod jejím tlakem se zatvrzoval, byl čím dál tím popudlivější a jak sám bezmocně cítil, i nesnesitelnější. Často přistihl Anežku, že se netrpělivě ohlíží po dveřích, když byl u ní. Kdyby jí mohl říci! Kdyby směl! Ale mohl takový rytíř s děravou kapsou mluvit o lásce Anežce z Chvalovic? Návrh pana z Dubé, aby ho doprovázel do Krakova, byl pro něj vysvobozením. Ale odloučení, zprvu tak hojivé, mu hořklo čím dál víc.
Přátelská návštěva u drahého bratránka českého krále se únavně vlekla. O královské koruně se mluvilo jen v mlhavých narážkách, které vévoda pořád a pořád nehodlal chápat. Pan z Dubé byl čím dál tím vzteklejší. „Tak hloupý zase není,“ zuřil, když s Dalimilem osaměli v předvečer odjezdu. „Připrav všechno, vyrazíme za svítání. Mně nejmírnějšího koně. Musím s ním propít tu poslední noc a možná zbytečně. Zatracený Svinka!“ odplivl si na účet hnězdenského arcibiskupa. „Má nepříjemně dobré styky v Římě. Někdo tam šlape Alexiovi na paty. A kdoví, každá klerika je na prodej. Jediné, co tam náš slovutný mistr za ty neuvěřitelné částky zatím dokázal, je zasnoubení maličké princezny a získání Gozza Orvietského, který si vymýšlí leda nesmysly. Zákoník! To by pak soudu mohl předsedat kdejaký písař.“
Dalimil potlačil úsměv. Dobře věděl, proč otázka zákoníku pění krev panu z Dubé především. Nejvyšší komoří ovládal zemský soud, což jistě vynášelo. „To by tedy chtělo spíš nosítka, pane.“
„Nesmysl. Dá vám možná práci mě vysadit na koně, ale jakmile jsem v sedle, jedu. Pamatuj si to, Dalimile. Vždycky zpříma.“
Zpříma! Jenže v hodovní síni v sedle nebyl. Číhavě pozoroval rozjařeného hostitele a přemýšlel, jak ho zahnat do kouta. Pijácký souboj byl únavný, ale pan Hynek zvolna získával vrch. Přemyslav neznal svou míru a statečně ji překračoval nedbaje opatrnosti.
„Nechme už tvého arcibiskupa,“ řekl pan z Dubé úlisně a sám dolil jeho poloprázdnou číši. „Jednou poznáš, že to myslím dobře, když tě varuju. To nevíš, že Mestvín Pomořanský a on... Ale co bych se do toho pletl. Vaše spory se 
mě netýkají.“
„Taktak. A copak dělá v Římě Václavův mistr Alexius? Nemysli si, že to nevím. Nemysli si to.“
„Alexius? Ten sjednává jen svatbu.“
„Se synem Gentila Orsiniho! Myslíš, že nevím, co to znamená? Teď, když Orsiniové posadili na Petrův stolec svého papeže?“
„Vévodo!“ zvolal Hynek káravě. „Papež je zástupce Boží, a ne podomek Orsiniů. Jakub Svinka zaměstnává tvou hlavu nesmysly, aby tě Mestvín Pomořanský mohl pohodlněji okrást.“
„Okrást se nenechám!“ zabouřil Přemyslav a udeřil zaťatou pěstí do stolu, až číše poskočily. „Na Mestvína si dávám dávno dobrý pozor. na to můžeš vzít jed.“ Dlouze se napil. „Vlastně on se spíš musí bát mne,“ uchichtl se opile. „Je starý. A nemá syna, víš?“
„Vím.“ Pan z Dubé chvilku vážil možnost, jak převést řeč na polské korunovační klenoty, které měl za úkol vypátrat a získat, ale Přemyslav ho předešel.
„Ty si myslíš, že jsem lakomec,“ škytl. „Že si to myslíš?“
„Nemyslím.“ Hynek se trochu odtáhl, protože jeho hostitel ho v návalu opilé příchylnosti vroucně objal a mlaskavě políbil. Polibek čpěl vínem a mastnotou z vévodových hustých vousů, které neomylně zachycovaly všechno, co mu upadlo od roztřesených rtů.
„Myslíš,“ zablábolil Přemyslav lítostivě a veliká slza mu ukápla do vína. „A kdo si myslí tohle, ten mě nemůže mít rád.“ 
Má dost, uvědomil si Hynek s potěšením a silou vůle rozehnal mlhu, která se kladla i přes jeho vědomí. Přemohl se, objal rozlítostnělého Piastovce a znovu se odvážně pustil do tolikrát prohrané hry. „Mám tě moc rád, vévodo,“ prohlásil s citem. „Opravdu moc rád. Proto mě tak mrzí. že podléháš těm, kdo tě chtějí ošálit. A možná že opravdu jsi tak trochu lakomec. Ne, nevymlouvej mi to, jsi. Já ti to nevyčítám, jenom mě to bolí.“
„Víš co?“ zajásal Přemyslav a zvrátil do sebe plnou číši s rychlostí, nad kterou se Hynkovi zatočila hlava. Jenom aby mi neusnul, pomyslel si s obavou. Měl jsem vzít s sebou Dalimila. K jeho pečeti se možná dostanu, ale sepsat darovací listinu nedokážu.
Ale Přemyslav nepomýšlel na dary takového druhu. „Udělám tě mečníkem,“ řekl hrdě. „Co říkáš? Nebo ještě líp, povedeš moje vojsko. Budu tě poslouchat jako každý žoldnéř. Chceš?“
To znělo lákavě, ale sebevlivnější úřad na kališském dvoře nebylo to, oč pan z Dubé usiloval. Krom toho se dalo těžko předpokládat, že vévoda u svého nebezpečného rozhodnutí setrvá i střízlivý.
„Říkáš to, jenom aby ses vykroutil,“ vzdychl pokrytecky. „Jsi přece jenom moc lakomý... Přemku.“ Chvíli se rozmýšlel, než ho oslovil jménem. Důvěrnost byla možná na místě. Jenomže i vévoda se mohl přetvařovat.
Nepřetvařoval se. „Podívej!“ vykřikl vítězoslavně a serval ze své šíje těžký zlatý řetěz. „To všechno je tvoje.“ Stáhl ze silných prstů, porostlých černými chloupky, ještě tři masívní prsteny a přistrčil hromádku před Hynka. „Tvoje, ber,“ řekl spokojeně. „A už mi neříkej, že jsem lakomý. To nemám rád.“
Hynek ohrnul opovržlivě rty. „To je toho. Schováváš přede mnou daleko vzácnější poklady. Mohl bys mi je aspoň ukázat. Neboj se, nedotknu se jich.“
„Nebuď blázen,“ zasmál se Přemyslav. „Všechno je tvoje. Pojď.“
Vstal a vratce klopýtal ke dveřím. Pan z Dubé ho následoval se srdcem usedajícím radostí. Má je dokonce tady! Ta sláva, až se vrátím do Krakova s korunou Boleslava Chrabrého!
Tápal za vévodou temnou chodbou. Plamínek svíce, kterou Přemyslav nesl před ním, se v průvanu komíhal a krátil. Nějakým zázrakem nezhasl. Zastavili se u dveří. „Tady,“ řekl vévoda a strčil ho dovnitř. „Nic se neboj a počínej si jako muž.“
Místnost byla temná. Hynek nerozhodně přešlápl a ohlédl se po osvětlené škvíře ve dveřích. Vévoda zůstal na chodbě.
„Kdo je to?“ ozvat se najednou ze tmy ženský hlas.
Rozzuřený Hynek se obrátil a vyrazil ven. Tohle!
Přemyslav se opíral o zeď vedle dveří a tiše se chechtal. „To je můj klenot,“ škytl, prohýbaje se smíchy. „Nic se neboj. Vlastně máš pravdu, má možná dýku. Pojď.“ Vzal ho za ruku a znovu ho zatáhl dovnitř. Ve světle svíce teď pan z Dubé viděl široké lože a na něm ženu s rozpuštěnými stříbřitými vlasy. Prudce usedla a přitáhla si pokrývku až k bradě. Vedle ní spalo tmavovlasé dítě.
„Přivedl jsem ti hosta, Luitgardo,“ řekl vévoda. „Uvítej ho. Nic se nemrač, to není mazovský vévoda. Boleslav je neotesaný sprosťák a k tomu byl úplně opilý. Ale tohle je jemný pán. Jde rovně, vidíš? Ten něco vydrží, má drahá. Já dobře vím, co jsme vypili. Toho tak snadno nezmůžeš jako Boleslava. Ani bych ti to neradil.“
V jeho hlase zazněla pohrůžka. Žena mlčela, jen její oči se zúžily. Švédka! Její choť pohostinnost zřejmě rád přeháněl.
„Jsem šťasten že jsem tě mohl pozdravit, má paní,“ řekl Hynek zdvořile. „I když chvíle jistě není nejvhodnější.“
„Neomlouvej se. Já vím, že si to vymyslelo to prase.“
Hynek rychle zacouval ke dveřím a vystrčil Přemyslava ven.
Vévoda pokrčil rameny. „Nelíbí se ti. Co dělat. Lepší tu nemám.“ A zasmušile se bral zpátky k hodovní síni. „Napij se,“ vyzval Hynka a znovu usedl. Vypadal teď daleko střízlivější, než když odcházeli.
„Urazili jsme tvou choť.“
„Těžko.“ Vévoda se zhluboka napil. jeho medvědí ruce se viditelně třásly. „Je zvyklá. Slyšel jsi ji? Prase. To jsem já.“ Potřásl hlavou a hluboce vzdychl. Hynek ho nepobízel k další řeči. Ne že by nebyl zvědav. Ale vzmáhal se v něm 
odpor, silnější než jeho slavná všetečnost. 
Přemyslav povzbuzení nepotřeboval. „Začalo to s Bolkem pod Sieradzí. Hloupá sázka. Neměl bych tolik pít. Když mi vyprávěl o té své... S Luitgardou máš pocit, že objímáš sochu. Ale má konečně svůj půvab. Jenže mě ponížila. Vyhnala mého hosta jako drzého podomka. A od té doby... Má u sebe dýku, když spí. Dva roky! A já mám jen dceru. Cokoli zdědím po Mestvínovi, přenechám Lokýtkovi nebo jinému rváči.“
„Budeš-li takhle pokračovat jistě,“ utrousil Hynek suše. „V nejlepším případě synovi některého svého hosta.“ Jeho čiperný duch začal bezděky sledovat novou myšlenku. Mestvín byl vévodou Východních Pomořan. A Západní Pomořany patří k braniborské marce. Napasou-li se Braniborští v Pomořanech, couvnou spíš v Míšni, kam měl namířeno český král.
Zadržel vévodovu ruku, která znovu sahala po poháru. Teď naopak potřeboval, aby trochu vystřízlivěl. „Dcery jsou přece pro panovníka hotový poklad. Už jsi přemýšlel o jejím sňatku?“ Přemyslav nechápavě vzhlédl. „Zdědíš Východní Pomořany.“ pokračoval pan Hynek rychle. „Nejmladší syn braniborského markraběte není ještě zasnouben. Šikovně smluvené věno — a spadne ti do klína i kus Západních.“
„Nebo jemu. Záleží na tom, kdo z nás umře dřív.“
„Braniborští se nedožívají dlouhého věku. Ale jak myslíš.“ Hynek vstal. Do okna se už vkrádal bledý úsvit. „Vždycky jsem si tě vážil, Přemku, pro tvou rozhodnost. Ale teď nevím.“
„Já že se neumím rozhodnout? Já?“ vzplanul Přemyslav. „Okamžitě pošlu do Branibor. Počkej! Nechoď ještě, Hynku. Dopijeme to.“
„Musím,“ usmál se pan z Dubé. „Čekají mě. Už svítá. Za chvíli odjíždím.“
Přemyslav zůstal zachmuřeně sedět a s netečným úsilím dopíjel načatou konvici. To mu potměšilá Luitgarda tentokrát udělala schválně. Určitě schválně, aby nemohl za Bolkovou jeptiškou. A od té doby... Chce mě zničit, pomyslel si zuřivě, kolísavě se postavil a opřel se o stůl. Schválně, abych neměl syna. Schválně. Pustil se stolu a chvíli se kymácel zepředu dozadu, hledaje rovnováhu. Schválně.
Svíce dohořela. Šerý přísvit rána za oknem ještě dovnitř nepronikl. A přece jako by se ve stínu něco hnulo. Zpotil se hrůzou a nacpal si zaťatou pěst do úst. Všude ve tmě kolem něj šátrali drobní živočichové. Viděl je. Docela jasně je rozeznával šílenýma očima, jak lezou po zemi, po zdech, všude. Vyrazil zběsile ke dveřím. Zdálo se mu, že zlověstní bílí pavoučci se mlaskavě rozmazávají pod jeho nohama. Bez sebe děsem vpadl do Luitgardiných dveří a skokem se vrhl na její lože. O zem zazvonila dýka, jak se jí nestačila chopit.
„Jdi pryč!“ vykřikla, když v šeru rozeznala nepříčetný výraz jeho tváře, a přitiskla k sobě vyděšenou holčičku. „Okamžitě!“
„Pusť ji,“ zachroptěl. „Pusť ji, povídám!“
Pudově poslechla a vzepřela se proti němu oběma rukama.
Surově odkopl malou Richenzu, až se skulila na kamennou podlahu. „Já chci syna,“ zasípal. „Ty víš, že chci syna. Musíš. Jsi má žena.“ Sevřel oběma rukama bílé hrdlo. „Musíš!“
Zmítala se čím dál tím zběsileji s divoce vytřeštěnýma očima. Richenza na zemi pronikavě ječela. Ještě se bráníš? I teď? I teď? Kopla ho tak prudce, až zařval bolestí. Zvedl ji a vztekle s ní praštil zpátky. Něco chřuplo. Najednou mu visela v rukou jako zplihlý hadr. Pustil ji. Už se nebránila. „Zkrotil jsem tě,“ zachechtal se tiše.
Ale její nová poddajnost se mu nelíbila. Ani se nepohnula, když se ji pokoušel laskat hrubýma rukama. Zvedl bezvládnou paži, která visela z lože, a pustil. Upadla a chvíli se kývala ve zpomalujícím se rytmu. „Tak se přece braň! Proč se nebráníš?“ vykřikl zuřivě ve snaze vybičovat umdlévající touhu, a vší silou ji uhodil do tváře. Hlava se podivně zakymácela a zůstala ležet, zvrácena ke straně nepřirozeném úhlu. Pomalu, skoro něžně ji narovnal. „Já tě miluju, Luitgardo,“ zašeptal úpěnlivě. „Doopravdy tě miluju, slyšíš?“
Neodpověděla. Široce rozevřené bledé oči hleděly upřeně do jeho tváře. Nebylo v nich nic. Proč se tak na mě díváš? Já nechci. Přetáhl přes ně zamodralá víčka. Tak. Spi. Spi a nedívej se na mne.
„Maminko!“ vzlykla Richenza.
Vzhlédl. Holčička klečela na zemi s rukama zabořenýma do podušek. Dvě rozcuchané hlavy se na sebe chvíli nehnutě dívaly přes divoce zválené lože. Pak Přemyslav vstal, obešel ho a zvedl plačící dítě.
„Buď zticha, Rykso,“ domlouval jí. „No tak neřvi. Maminka spí, nevidíš? Usnula. Musíš spát také. Až se vzbudíš, provdám tě za braniborského markraběte. Tak už spi.“
Zase ty oči. Luitgardiny oči se na něj dívaly z Richenziny tváře, stejně prázdné a vzdálené.
„Spi!“ zachroptěl a stiskl pevněji. Okamžitě ji pustil. Křehoučká jako ptáček. Stačí přimáčknout a zase to chřupne jako...
Útroby se v něm převrátily. Padl na kolena a chvíli bezmocně, křečovitě dávil. Ne, neprovdám ji, pomyslel si matně, když se trochu vzpamatoval a zůstal klečet uprostřed páchnoucí kaluže s čelem pokrytým ledovým potem. Neprovdám. To by se jim hodilo. Sám. Já sám se ožením s markraběnkou. Já sám. A nebudu se ptát zlomyslné Švédky. Schválně se zase tváří, že si mě nevšímá. Schválně. Ale v tom mi nemůže zabránit, když spí. Spí! Spí!!!
Ohlédl se po Richenze. Krčila se v koutku s pěstičkami přitisknutými ke rtům. V Luitgardiných očích, které na něj upírala, byla bezbřehá hrůza. „Pojď sem.“ Uklouzla mu, když po ní vztáhl ruce. Rozzuřen marnou honičkou se konečně po ní vrhl jediným mocným skokem. „Neječ!“ okřikl ji. „Vzbudíš matku.“
Strčil vyděšené, škytající dítě pod pokrývku vedle mlčící Luitgardy a po špičkách se kradl ke dveřím s prstem rtech.
 
* * *
 
Hynek z Dubé se blížil ke Kališi trochu nesvůj. Když v Krakově dal zničehonic rozkaz k návratu, neuvažoval o tom, jak svůj nový příjezd vysvětlí vévodovi. Bylo to náhlé vnuknutí, jakých měl v životě na sta a už si zvykl je poslouchat, protože většinou vynášela. Tohle mu nemohlo vynést nic. Asi to bylo tím, že mu jeho ujednání s Přemyslavem zahalovala mlha stoupající z toho jezera vypitého vína a od samého začátku si odnášel nepříjemný pocit, že věci nejsou tak, jak mají být. A ačkoli byl dost netrpělivě očekáván v Praze, raději riskoval králův hněv, než aby mu podal tak neurčitou zprávu.
Přemyslav k jeho ulehčení jevil nad jeho příjezdem spíš rozpaky než překvapení. Pan z Dubé měl pro to jediné vysvětlení. „Poslal jsi k braniborskému markraběti?“ uhodil na něj, sotva usedli.
„Ještě ne. Ale list je napsán. Kdyby ses uvolil sám…“
„Rád,“ řekl Hynek spokojeně. „Tvá dcera bude šťastná, uvidíš.“
„Nejde o Ryksu,“ utrousil Přemyslav a zadíval se kalnýma očima do poháru. „Já nabízím svou ruku. Je to vhodnější.“
Hynek na něj vytřeštil oči. „A paní Luitgarda?“
„Milovali jsme se tu noc. Škoda. Mohl to být syn.“ Přemyslav se podíval na své roztřesené prsty. Sevřely se a znovu povolily.
„Kde je tvá choť?“
„Spala, když jsem odcházel!“ vykřikl Přemyslav divoce. .‚Spala! Nikdo neví, jak se to stalo!“
Hynka zamrazilo. Začínal chápat. „Co se stalo?“
„No... umřela.“ Mohutná ramena se zachvěla. Hynek se uhranutě díval, jak se naklání, až padl tváří do kaluže rozlitého vína.






PŮLNOČNÍ BOUŘE 
 
Hned ráno vypravím posla do Říma, pomyslel si a objal pevněji ramena vzlykající Guty. Alexius se to musí dovědět včas.
Najednou ji pustil a zabořil tvář do podušek. Hnus. Hnus! Tohle jsem já? Já, Václav, český král? Ten, který by neublížil kuřeti?
Jako by znovu slyšel kolem sebe cupitat drobné dětské krůčky a zajíkavý dětský smích. „V Itálii je krásně,“ slyšel se říkat té, která nemohla rozumět. „Pojedu tam s tebou. To už Václav bude veliký. Stejně mě nebaví vládnout. Dám si vyměřit důchod a pojedu. Itálie. Opakuj to, Gutičko. Itálie.“
„Ta-li,“ řeklo dítě a popadlo ho za nos.
Chytil ji za ručičku. „Počkej, ještě jsem král. To nesmíš. Mám pro tebe moc hezkou dívenku do fraucimoru. Ta jedna ti bude stačit, Guto. Je krásná a milá a hodná a strašně chytrá. O moc chytřejší než já. Nepopereme se o ni, viď? Ty budeš mít přece svého Gentila.“
„Tit-ti,“ vyprskla malá Guta a rozesmála se.
„Gentilovi budeme říkat Titti. A jí Anežka. Zkus to, Gutičko.“
„Na-ní,“ prohlásila malá princezna.
„A-než-ka. je to tak těžké? Nebo takhle. Miláček. Moje jediná.“
Guta ztratila o mluvení zájem a vytrvale do něho šťouchala prstíčkem. Poslušen lehoučkého tlaku se svalil na záda a zasnil se s očima upřenýma do klenutého stropu. Moje jediná. Docela určitě, ať bylo cokoli. Odjet. Spolu. Daleko.
Dítě se zmocnilo zlaté nitky, která visela z jeho kabátce, a začalo tahat. Královský krejčí tentokrát asi šil horkou jehlou. Bohatě vyšívaný zlatý květ začal průsvitnět, až z něj zbyly jen obrysy. Princezna napětím vyplazovala růžový jazýček a zamotávala se čím dál tím beznadějněji do zlaté příze. Když shledala, že se nemůže ani hnout, usedavě se rozplakala. Václav se posadil. Přitáhl k sobě vzlykající dítě a něžně líbal hebounké tvářičky, zatímco odvíjel třpytivý dracoun. „Zlatá pouta,“ řekl tiše. „Taky je nemáš ráda, viď? A přece, moje milá, se jich nezbavíme. Nemůžeme. Nechceme.“
Holčička se utišila a dívala se na něj vážnýma očima.
„Přijedu-li jednou za tebou do slunné Itálie, budu už starý. Moc starý. Dřív to nedokážu. Budeš mě vodit roztřeseného po Palatinu a já budu myslet na césary a možná ani neuvidím to bláznivě modré nebe. Pozdě. Pozdě na život i
na lásku.“
„Vždyť ti nemůže rozumět,“ ozvala se královna ve dveřích. 
„A tys mi rozuměla? Vymýšlím si pohádky. Baví mě to.“
„Jsi teď moc hodný.“ Všimla si zlaté hromádky a po její tváři se rozestřel ustaraný výraz. „Vypárala ti výšivku! A ve velké síni už čekají. Počkej, pošlu pro jiný kabátec.“
„Není třeba,“ usmál se. „Ustřihni to.“ Sklonil se k malé Gutě a zvedl ji clo náruče. „Jsi moudrá holčička. Tuhle zlatou nitku si schovej, budeš na ní vodit svého Gentila, Strýc jeho otce nosí fialový klobouk a v tom klobouku má papeže. Až ho vytáhne a posadí na stolec Svatého Petra, bude tvůj tatínek králem.“
„Vždyť jsi,“ prohodila Guta a upravila ustřižený konec zlaté niti.
„Po otci. Vážím si toho. Vím, že neumím nosit korunu tak dobře jako on. Ale chci jím být ještě sám za sebe. Ostatně, půl mého dědictví mi ukradl tvůj bratr. Musím si najít náhradu.“
Přes tu kousavou řeč ho provázela vděčným, láskyplným pohledem, když odcházel. Věděl proč. S ročními drobečky si nikdy dřív neměl o čem povídat. Guta mu to často vyčítala s uslzenýma očima. Nemáš je rád, vytkla mu občas, když netrpělivě přerušil její zdlouhavé žvatlání o ohromujících událostech královské domácnosti Jeho náhlé vzplanutí pro jejich nejmladší dítě bylo nezvyklé a zcela nečekané. 
Ách Guto! Kdybys mě znala tak důvěrně, jak láska zasluhuje, věděla bys, proč. Miluješ mě snad zbabělého? Hříšníka, chvějícího se hrůzou před trestem? Ubohého zaklínače, který se snaží uplácet osud, když není schopen se mu postavit? Abys mě neviděla, jaký jsem, zavíráš oči. Já nevím, koho miluješ. Já to nejsem. Je to český král a otec tvých dětí. Muž, který k tobě vstupuje za nocí. Měříš mě očima touhy, která ze mne udělala panovačného dravce, protože vyprchává a já nechci, abys to poznala. Býval jsem něžnější. Myslíš, že jsem zmužněl? Snad ano. Porazil jsem Albrechta. Sahám po druhé koruně. Už teď jsem nejmocnější vladař v říši. Jako býval můj otec. Jsem tedy jako on, ano? Udatný hrdina, rekovný rytíř, železný král? Ne, jsem jenom zlatý. Ale zato jak! Zlatý a stříbrný, to je moje jméno. Co na tom, že se nevrhám do slavných bitev? Já je nepotřebuju.
Nemohu dopustit, aby si na mne ukazovali. Utekl. Nešel. Nebojoval. Tak táhnu v čele vojska, které se pouští jen do šarvátek, jakým rytířský král osobně nevelí. K velké bitvě se mi už nikdo nepostaví. Nikdo v zemích, kam přicházím po připravených mostech důvěry. Nejsem muž meče. Raději nechávám proudit slova než červenou krev. Také mi říkají král mnich. Zvlášť od té doby, co si holím bradu.
Guta to přijala jako rozmar. Ani Hynek nic neví. Chtěl by se podílet na té švandě. Ale nechci. Už Raimund mi vadí, i když je velice taktní. Ostatně proč by se nesnažil? Je teď nepostradatelný. Má pocit že povýšil i nad Hynka, a snad má dokonce pravdu. Za jeho zády si šeptáme. Tak příští týden, říká. Už jsem to smluvil. A nezapomeň, Milosti, na náš rozhovor o dvojím hříchu.
Obejmeš-li ženu jinak, než abys plodil děti, je to hřích. Ale i cizoložství je hřích. A smrtelný. Páchám ho bez rozpaků, tak proč ne i ten druhý? Raimund má pravdu. Jeden se v druhém už ztratí. A jeho chráněnka přelétavému králi vydrží déle než druhé. Zlatý důl.
Za týden. Mráz mi přeběhl po zádech. Slast touhy i tichá hrůza. Má se to stát? Miluju ji, ano. A protože jsem mladý a ona krásná jako nejmilostnější sen, začínám toužit jako proklatec po tom, co může všechno zkazit. Všechno to zvláštní. Neopakovatelné. Nepředstavitelné pouto duší. Vždyť je to vždycky stejné. A je tolik žen. Tolik pro pouhou spokojenost těla. Pro moje sny, pro to povznášející blaho jen jediná. Vím to, a přece umírám touhou, když se jí letmo dotknu. Nemůžu.
Za týden. Přišel na to vlastně Raimund. Že s její matkou pojede do Kuten Hor a ohlídá mi ji. Pravda, podomek teď střeží dům i v noci, jenže uvidí jen Marii z Lichtemburka. Za týden. A hřích se v hříchu ztratí. Má lásko, chci si tě zachovat. Dost, dost už dětí.
To bylo před týdnem. Otočil jsem se a běžel jsem zpátky, bláhový zaklínač. Holčička tam byla, jak jsem ji nechal, a hrála si se zlatým klubkem. Co ty víš, moje malá! Co víš o té první březnové noci! Tenkrát mi řekli, že umřel můj třetí syn. Jako kdysi ten první. Žil sotva pět dní. Narodil se už slaboučký a vůbec nechtěl pít. Všichni to věděli. Litoval jsem jen Gutu za marné trápení. A taky trochu…
„Proč vždycky syn?“ vybuchl jsem vztekle. „Už jeden umřel. Vždycky jenom syn!“
„Nerouhej se,“ řekl mi vážně zbraslavský opat a já jsem se lekl. „Tvůj otec měl syna až ve čtyřiceti,“ pokračoval a neviděl vůbec tu černější propast. „Ty ho máš, zdravého, už teď.“
Ale já jsem nemyslel na Václava. Myslel jsem na to, co jsem nevyslovil. Proč radši neumře dcera? Běžel jsem k našim holčičkám a díval se, jak oddechují ze sna. Které z
nich jsem přivolával smrt tou zrůdnou myšlenkou? A jak jsem tak stál s třesoucím se srdcem, malá Guta se vzbudila a vykulila na mne modré oči. Protáhla se a její ručička se hebce dotkla mé dlaně. Život. Je to tak prosté. Mám syna, doufám, ke své pýše. Ale odjakživa jsem miloval víc ženy. A tahle jako by mě prokoukla. Vlezla mi do srdce se sebevědomou samozřejmostí. Ta-ta. To jsem já.
Dost, dost už dětí. To tě tak mrzí, že je máš? Jak jsem klečel u ní na zemi, upřímně, z celého srdce jsem děkoval nebi za to dítě. Ještě jsem netušil, že Bůh jen odložil můj trest. Zahrnuju ji láskou, říkal jsem si. To přece všichni musí vidět. Miluju ji. Každého někdy napadne nějaká podlost. Kdo za to může? Miluju všechny, jen nemám čas.
Dováděl jsem s ní dál místo rady a páni čekali. Guta jim řekla, že jsem u zpovědi. To bylo před týdnem. A včera večer…
„Ty se na mne zlobíš, protože ten malý umřel, viď?“ vzlykla Guta, když jsem ji doprovodil ke dveřím a chystal se odejít.
„Ale ne,“ odpověděl jsem nedůtklivě. „Vím, že máš dneska starosti. Potřebuješ si odpočinout.“
Postýlkami mých dětí obcházela několik dní nějaká dětská nemoc, jako už tolikrát. Plačtivě se hašteřily celý den a Guta utrápeně běhala od jednoho k druhému, okázale starostlivá. Tady to vidíš, jaká jsem já matka. A nemusela bych. My přece máme chůvy.
Ano. A mám-li říci pravdu, často jsem si myslel, že s chůvami by dětem bylo líp. Znám to. Bolí tě něco? Řekni mamince! No tak! Guta je strašně hodná, ale nedokáže mlčet. To Anežka…
„Odpočívám už rok,“ předhodila mu Guta zlostně. „Rok! Prosím, těch pár měsíců předtím, než se narodil. Anebo v šestinedělí. Ale to už je přece skoro půl roku. A předtím... Není to poprvé, já vím. Ale pak jsi byl přece ke mně hodný.“
Pak. Když jsem srazil tvého bratra z trůnu a ty jsi plakala. Ničemu nerozumíš, moje milá. Jakmile jsem ho přijal v Praze, vrátil se zase ten zločin, jemuž jsi tleskala.
„To se ti tak líbí pořád rodit děti?“ zasmál jsem se zle, protože jsem myslel na Záviše. „Vždycky si přece stěžuješ. Jak trpíš celou tu dobu a potom a vůbec. Nebo ne?“
Guta se rozzářila. Panebože! Je možné, že je tak... „Proto,“ řekla šťastně. „Už jsem se bála. Ale já po tobě toužím, Václave.“
Byla to pravda? Je přece vždycky tak způsobná. jako by vyšívala. Nebo předla. Prostě se to pro urozenou paní sluší. Ale kdoví. Třeba ty ostatní mi lžou ty vzdechy. Třeba je ženská touha vůbec oněmělá a matná. Výčitka? Kdepak. Muži jsou ještě horší. Neměl bych vůbec být schopen obejmout jinou kromě své lásky. Přesto k ní vstupuju, protože jsem král a potřebuju syny, syny, syny a pro ty syny ještě větší zemi, aby měl každý dost. Otroctví moci. Objímám ji s vylhanou vášní, které ona věří. Spěchám a ona jásá, že mě žene dychtivost, ale já počítám čas a přivolávám chvíli, kdy budu konečně sám a budu snít o ní. To bylo ještě včera. Dnes…
„Co je ti!“ vykřikla nad ním Guta. „Je ti špatně?“ Slzy jí oschly.
Prudce se posadil. „Plač, Guto! Plač a nestarej se o mne. Plač! Umřelo nám přece dítě.“ Hlas se mu zachvěl.
„Proč musím tolik trpět?“ zaštkala Guta pohotově. „Proč právě já?“
„Byla tak hezoučká,“ řekl tiše. „A tolik milovala život.“
„Já vím, že jsi ji měl taky rád,“ vzdychla a něžně se k němu přivinula. „Ale jsi muž a král. Nemůžeš porozumět hoři matky.“
„Jak je takovému ptáčeti v té chvíli?“ zašeptal a oči se mu zamžily. „Dívat se do prázdna. Ta hrůza. Tolik se bála tmy.“
„Nikdy se nevzpamatuju!“ vykřikla Guta srdceryvně. „Nikdy!“
Když začala počítat smuteční hosty, tiše ji opustil a poslal k ní purkrabího. Na to úředník stačí. Odešel do síně, kde maličká ležela, tak podivně tichá, a vzal do svých dlaní chladnoucí ručku. Seděl tak do rána, tupě, bez jediné myšlenky, bez jediné slzy. Ale když ji nesli do kaple, obrátil se a odklopýtal zpátky. Může vrah vstoupit na svěcené místo se svou obětí? Jsem přece vrah. A mimořádně podlý. Hned ráno vypravím posla do Říma. První myšlenka! Ona se aspoň rozplakala.
Do rady přišel včas a tvářil se jako jindy. Nikdo se nepodivil. Děti jsou soukromá záležitost a králové je mnohdy ani neznají. Jenom když kancléř Jan obrátil řeč k slavnému pohřbu a svatovítské hrobce, viditelně zbledl a řekl: „Na Zbraslav.“
Kancléř se pokusil odporovat. Mluvil už s královnou a znal její přání. „Klášter přece ještě není hotov, Milosti.“
Zbraslavský Konrád mlčel a díval se na krále vážnýma očima. Takové malé tělíčko, pomyslel si smutně. V prostorách kláštera je místa dost. A zpívají tam ptáci. V bazilice ne.
Král sklopil oči a prohlásil tiše a neústupně: „Vedle mne. Tam budu jednou já.“
Hynek z Dubé nepromluvil ani slovo. Až když odcházeli, dotkl se jakoby náhodou jeho paže. Král potřásl hlavou a pokusil se o matný úsměv. „Díky, Hynku.“ Ohlédl se po druhém příteli. „Raimund tu není?“
„Odjel včera.“ odpověděl překvapený Hynek. „Měl jsem ti to večer připomenout, ale... Co je ti?“
Král se zastavil, jako by ho opouštěly síly, a přejel dlaní zbledlé čelo. „Vrah.“ řekl s křivým úsměvem. „Zločinec nejhoršího druhu. Dobře. Tak do důsledků. Sám. Nech mě.“
Pan z Dubé zůstal stát a starostlivě se za ním díval, jak odchází nejistým krokem přes nádvoří.
 
* * *
 
Anežka se dívala do zšeřelé ulice. Venku se nehnul ani vánek. Raději zavřela okno. aby sem nepronikal žhavý srpnový vzduch. Asi to bylo tím horkem, že byla tak mrzutá. Ani číst ji nebavilo. Ostatně všechno, co jí kdy Dalimil přinesl, uměla dávno zpaměti. A Dalimil tu nebyl. Dvakrát se ukázal po návratu, ale jen chviličku pobyl u Magdaleny a dost. K ní ani nevkročil. Musela přijít sama, posedět jako nějaká upejpavá panna na krajíčku židle a zdvořile naslouchat všednímu rozhovoru. Na ni se neobrátil. Ani pohledem, ani slovem. A zase zmizel, vlastně bez rozloučení. Až dodatečně se dověděla, že odjel zpátky do Polska. Proč? Stejně nikdy nezbohatne. Ten ne. Radši mohl dál chodit do našeho domu a nosit mi listy popsané krásnými slovy. Jak mě tu mohl nechat tak beze všeho? Usadila se pohodlněji a naklonila se nad stolkem. Nejsem tak úplně beze všeho, ale to nemohl vědět. Ani si nevzpomněl. Dobře. Zařídím se.
Maria jí přinesla spoustu příběhů, které pro ni dala opsat v královské kanceláři. Vlastně to byly pohádky o bozích starých Římanů. Líbily se jí. Jenom jí vadilo, že si Maria dávala občas předčítat právě ta nejchoulostivější místa a usmívala se přitom bledým, nepřítomným úsměvem. „Prasáci,“ řekla jednou s opovržením. „Tohle si přidali. Už jsou moc zvyklí na královská přání.“
Ukázalo se, že římská pověst byla daleko nevinnější. Maria ji znala zpaměti. „Tohle se králi líbí?“ zeptala se Anežka s úžasem, když si znovu přečetla košilaté místo. „Proč?“
„Proč ne?“ opáčila Maria lehce. „Muži jsou takoví, moje drahá.“
„Dalimil takový není,“ odsekla jí Anežka rozhodně.
„Ty s tvým Dalimilem!“ Dalimil byl jediným předmětem jejich občasných sporů. Maria špatně snášela jakoukoli zmínku o něm. Když jí Anežka vyprávěla, jak jí vynesl z hořícího domu, odešla bez rozloučení a neobjevila se řadu týdnů. Také teď tu dávno nebyla.
Sedět jen zavřená a čekat — na co? Takový bude celý život? Začala listovat v rostoucí složce. Léda s labutí. Danaé a zlatý déšť. Maria mimořádně milovala příběhy o Jupiterovi. Labuť. Jak se může dívka milovat s labutí? I kdyby jí nakrásně vykládala, že je muž.
Začetla se přes houstnoucí tmu a zděšeně sebou trhla, když se kdosi dotkl jejího ramene. „Marie!“ vykřikla radostně a bez okolků se jí vrhla kolem krku.
Maria ji lehce odstrčila. „Na to je moc horko.“
„Proč jsi přišla tak pozdě?“
„Mám zas odejít?“
„Přece ne! Ty jsi dneska divná. Stalo se něco?“
„Nic. Jenom mi není dobře.“
„Já vím, ty špatně snášíš horko, Svlékni se do košile.“ 
„Ne.“
„Nesluší se to?“ Anežka si povzdechla. „Dobře, obleču se taky.“
Maria ji zadržela. „Ne, nedělej to. Na mně není co vidět, víš? Ale ty jsi krásná. Ještě jsem tě takhle neviděla.“
„Kdyby byla doma maminka, nedovolila by to,“ zasmála se Anežka. „Vlastně je to moc dobře, že jsme jednou spolu samy.“
„Je to moc dobře,“ opakovala po ní Maria jako ozvěna. Vzala Anežku za ruce a přitáhla ji k sobě.
„Ty tak těžce dýcháš,“ řekla Anežka soucitně. „V Itálii je přece ještě mnohem tepleji. Jak to chceš vydržet?“
Maria ji pustila jako by se opařila, a odvrátila se. „V Itálii?“
„Vyprávěla jsi mi přece, že tam pojedeš a že i mne vezmou do fraucimoru. Moc jsem se těšila. Proto jsi mi přinesla ty římské pověsti, nepamatuješ?“ Anežka přemohla zklamání a zeptala se: „Copak dělá princezna? Římančička, jak říkáš. Pořád je tak roztomilá?“
Dlouho bylo ticho. ,,Na dnešek v noci umřela,“ řekla pak Maria.
„Ne,“ vydechla Anežka zděšeně. „To přece není možné. Vždyť je maličká. Přece jí mohli pomoci. Její otec je král.“
„Její otec?“ zasmála se Maria hořce. „Děti umírají a rodičům to je možná jedno. Královna jen vykřikovala jak strašně trpí, ale nešla se na ni ani podívat. Teď si vymýšlí pohřeb a určitě uvažuje, že je to skvělá příležitost, jak králi podstrčit svého bratra.“
„Ty jí křivdíš! Dávno jsem si všimla, že nemáš královnu ráda.“
„Já že nemám královnu ráda?“ zeptala se Maria s jakýmsi úžasem.
„Něco jí krvavě zazlíváš. Napadlo mě, že...“ Zarazila se.
„Co tě napadlo?“
„Nezlob se, Marie. ale... Ty miluješ krále, viď?“
„Já?“ vykřikla Maria s krutou nenávistí. „Já?!“ 
„Mluvíš o něm vždycky moc krásně,“ hlesla překvapená Anežka. „A pomáháš mu. Víš o všem, co dělá. Nenávidíš jeho nepřátele a miluješ jeho přátele. Často tě někam posílá. Kolikrát jsem ti záviděla. Chtěla bych, aby i mně důvěřoval někdo takový. Někdo s posláním, které stojí za to bránit a bojovat za ně. Ty to přece děláš, Marie. Ani nevíš, jak jsi šťastná! Nevím o jiné ženě, která by nemusela sedět doma a čekat, až přijde muž, jakýkoli a... Český král! Musí být strašně moudrý, když nikdy neválčí. Vládne už patnáct let a…“
„Sotva pět. Dřív vládl přece pan z Falkenštejna.“
„Dalimil ho moc obdivuje. Ale já myslím, že je dobře, že už nevládne.“
„Tvůj Dalimil má pravdu,“ řekla Maria sklesle. „Asi si to myslí všichni. Falkenštejn měl zůstat králem. Celý Václav nestojí za jeho jediný nehet.“
„Nikdy jsi o něm takhle nemluvila,“ podivila se Anežka.
„Mluvila jsem jen o králi, ano? Krásně, říkáš? A myslíš, že ho miluju!“ Maria se na ni zadívala planoucíma očima. „Zbabělého, mizerného skrčka! Chorobného ctižádostivce, který zkazí, na co sáhne! Je moudrý? Bodejť ne. Má druhý mozek místo srdce. Když se dnes v noci dověděl, že ta malá je mrtvá... Mrtvá! To líbezné ptáče! Víš, na co pomyslel? Že musí vypravit posla do Říma. Aby ten kněz, který tam žije za jeho peníze, věděl, že svatba nebude, a že tedy musí hledat jiné cesty ke kardinálskému klobouku Mattea Orsiniho.“
„To řekl?“ zděsila se Anežka.
„Ne.“
„Posel už odjel?“
„Ne! Proč se ptáš?“
„Marie, přece to nemůžeš vědět! Co je to s tebou dneska?“ 
„Vím to. Nikdo ho nezná líp než já.“
„Někdy máme ošklivé myšlenky,“ řekla Anežka tiše. „Člověk se tomu neubrání. Přicházejí k nám nečekaně a neodbytně. A právě o těch, které milujeme nejvíc. Marně je zaháním a hnusím se sama sobě. A přece, když přejdou, vím, že nic neznamenaly. I kdyby byla pravda, cos mi říkala, přece to neuskutečnil. Ačkoli vlastně měl. Není jen otec. Je král. Možná až příliš jemnocitný.“
„Jemnocitný, říkáš. Toužíš po smrti své matky? Chtěla bys popravit Dalimila? Máš ještě přítele dražšího nad ty dva? Tak ho zavraždi, podle, ze zálohy, a pak budeš vědět, jaké má srdce český král.“
„To mluvíš o panu z Falkenštejna? O člověku, který ho zradil?“
„Zradil?“ vykřikla Maria divoce. „Mlč! Mlč a poslouchej. Záviš byl nejlepší člověk, jehož znám. Rytíř, hrdina, ano, ale nejen to. Rozuměl každému záchvěvu lidského srdce. Uměl milovat jak nikdo. Byl věrný za hrob. Čestný. Bůhví, co si tak oblíbil na tom nedomrlém skřetu! Snad podobu své choti, kterou miloval. Byla to česká královna, Václavova matka. A potom umřela.“
Anežka se na ni dívala zvídavým, neuhýbajícím pohledem. Ale spolkla otázku, která se jí neodbytně vnucovala, a řekla jen: „Dalimil říká, že král ho dal popravit kvůli své matce.“
Maria se zarazila. „Myslím, že mě začíná zajímat, ten tvůj Dalimil. Má pravdu. Král miloval svou matku skoro nepřiměřeně. On nezná meze, když se setká s krásou. A ona byla nádherná. To nepochopí, kdo ji neviděl. Když umřela, Záviš se znovu oženil. Byla to zrada? Ten hlupák na trůnu sám sebe přesvědčil, že ano. Ačkoli sám je s kdekým nevěrný své choti. A pak už to šlo rychle. Vztahuje zrádce ruku po koruně? Jistě. A na křtiny ho zve jen proto, že ho chce zavraždit. Anežko! Na vlastním nádvoří jich proti němu poslal dvacet ze zálohy. Proti jedinému, který přicházel v důvěře a s láskou. Díval se na to z okna. Můj Václav, jak říkáš. Taky se věřilo, že potřeboval zabavit jeho statky, aby je mohl směnit za Drážďany. Co říkáš? Skutečně obsadil to panství. A drží ho dodnes. Můj milovaný král.“
Anežka potřásla hlavou. „Dělá všechno jen pro peníze?“ 
„Pro
peníze? To by byl ještě ušlechtilý čin. Koruna je potřebuje vždycky. Ale on žárlil, to je to. Žárlil na matku a na každého. Jako každý, kdo je i srdcem malý. Nikdy mu nemohl odpustit, že je o tolik lepší než on. Záviš!
Nádherný hrdina! Dva roky ho držel v černé díře. Pak ho dal podplaceným soudcem odsoudit k smrti. Pořád se tvářil,
že to nemyslí vážně. Byl za ním ve vězení, když odjížděl. Líbal ho a říkal, že ho miluje. Jidášek na trůnu. Musel vědět,
co se stane. Svěřil ho svému bratrovi, který ho od dětství nenáviděl. A on to věděl. Věděl! Věděl! Neříkej, že ne!“
Anežka ji vzala za třesoucí se ruce. „Marie, uklidni se, já už ti
rozumím. Falkenštejn je ten, koho jsi milovala, ano?“
„Jako nikoho na světě,“ řekla Maria vroucně. „Jako nikoho.“
Za černým oknem sjel sinavý blesk a hrom se rozburácel. Maria sklouzla na kolena a zabořila Anežce hlavu do klína. Anežka se k ní sklonila a přitiskla ji k sobě. Dobře věděla, že Maria se děsí bouře. „Půjdeme do sklepa, chceš ?“ zašeptala soucitně.
Marin zvedla hlavu a zadívala se jí do očí. „Jak ti musím
být směšná!“ řekla s hlubokým pohrdáním. „Ne. Přemohu to, Aspoň jednou.“ Otřásla se při zadunění hromu a zaťala zuby do rtů, až vytryskla krev. „Taková bouře byla, když ho popravili,“ vydechla „Tehdy jsem skoro umřela. Kéž jsem se nikdy neuzdravila pro tu vzpomínku.“
„Byla jsi s ním?“ zeptala se Anežka účastně.
„Ne,
byla jsem daleko. Ale v té chvíli jsem věděla, že ho vraždí“
„Plač,“ řekla Anežka. „Proč nepláčeš? Uleví se ti.
Plač, Marie.“
„Plakat! Kéž bych mohla!“ Maria těžce vzdychla a podívala se do těch podivuhodných očí, které se třpytily slzami. Díky, dítě. Plač za mne. Slzy jsou dány jen nevinnému
srdci.
Začala líbat chvějící se řasy s divokou něhou. Obě se k
sobě tiskly s horoucností, která zmatené Anežce brala dech. Sinavý blesk je ozářil. Maria sebou divoce škubla. Prsty se křečovitě sevřely na jemné látce Anežčina šatu. Hlas hromu přikryl tiché zapraskání. V nastalé tmě Anežka neviděla nic, jen cítila, jak roztržená říza zvolna padá, a Mariinu ruku, která se jí dotkla lehce jako motýl. Sladké zatrnutí jí projelo od hlavy až k patě. Mariina ruka sklouzla po jejích ňadrech v letmém pohlazení. Jako mávnutí labutích křídel. Vzpomněla si na římskou pověst a ve tmě zrudla. To mám z toho čtení, pomyslela si. Maminka má pravdu. Jen mě to kazí.
„Musím se obléci,“ řekla tiše, ale nepohnula se.
„Ne,“ ozvala se Maria panovačně. „Ještě ne. Chci vidět.“ Jako by ji nebe poslouchalo, oslnivý blesk ozářil temnou komnatu. Maria vykřikla a zakryla si oči. Anežka se vzpamatovala, přehodila přes sebe roztrženou látku a rozsvítila svíci.
Maria se rozběhla k oknu a rozrazila ho dokořán. „Největší chvíle mého života!“ vykřikla zběsile do dunění hromu. Vlasy jí divoce vlály v průvanu, který zmítal plamenem svíce. „Bouře, dnes mi neporoučíš! Zabij! Zabij, blesku, českého krále uprostřed nejohavnějšího hříchu! Zabij, dokud je jeho duše špinavá a plná zlých úmyslů! Zabij! Slyšíš? Zabij toho zbabělce, který nikdy neměl odvahu postavit se smrti! Který nikdy nezabíjel sám a myslel si, že oklame nebe! Krev není na jeho rukou, je na jeho duši. Ty o ní, bouře, víš. Zabij ho!“
Rozpřáhla náruč a vyklonila se ven. Zděšená Anežka ji strhla zpátky. „Proboha, mlč!“ vykřikla. „Kdyby tě slyšel!“
Bouře se vzdalovala. Vytí vichřice a šumění hustého lijáku už překrývalo dohasínající rachot hromu. Maria si zakryla obličej oběma rukama. Když je spustila, byla její tvář klidná a mírně posměvačná jako kdykoli dřív. „Neboj se,“ řekla. „Ona ho stejně nechce, toho spratka. Nebe má pro něj asi onačejší trest.“
„Co jestli umřel?“ hlesla Anežka. „Bojím se tě.“
„Ano?“ Maria k ní přistoupila a lehce, skoro nedbale ji políbila na tvář. „Z toho si nic nedělej. Jsem jenom zlá víš? Asi jsem chtěla trápit i
tebe. No tak, netřes se už. Král je určitě živý, nejsem čarodějka. To tak, udělat z paní Guty vdovu! Aby se tu roztahovali Habsburkové! K tomu je dobrý, víš? Vlastně je docela užitečný. Už na něj nemysli ve zlém.“
„Já ti nerozumím,“ řekla Anežka pomalu. „Vidíš, a vždycky jsem si myslela, že dokážu pochopit každou tvou myšlenku.“
Maria se na ni dlouze podívala a do očí se jí vkradla znavená něha. „Dokázala bys, já vím. Ty jediná. Nechvěj se už. Víš co? Oblékni se. Ochladilo se.“
„Půjdu si radši lehnout,“ špitla Anežka s odvrácenou tváří. „Zůstaň tu do rána. V tom dešti stejně nemůžeš ven.“
Zlostně si uvědomila, že jí horko stoupá do tváře. Co je to se mnou! pokárala se. To je přece úplně přirozené. Padám únavou a ona jistě taky po tom vypětí. Když se rozloučíme teď, navždycky ve mně
zůstane vzpomínka na její ruku a na to zatrnutí. Nikdy se už nedokážu na ni podívat jako dřív. A já ji potřebuju. Nemám nikoho. A ona, s tou hrůznou vzpomínkou, teď, když mi to konečně řekla...
„Uložím tě,“ řekla Maria s podivným úsměvem „Máš pravdu, lehni si. Pojď můj miláčku.“ Ukládala ji jako nejněžnější chůva. Přes Anežčiny protesty poklekla
u jejího lože, zula jí střevíčky a s
nábožným zanícením políbila obě nožky.
„Co děláš!“ vykřikla Anežka a honem je vtáhla pod pokrývku.
„Obdivuju se ti,“ usmála se Maria a zůstala klečet. „Kdy bys pochopila jak jsi
krásná, neuvádělo by tě to do rozpaků.“
„Pojď ke mně,“ řekla Anežka váhavě a s hrůzou si uvědomila, že ji znovu rozráží ten slastný pocit. V hrdle jí vyschlo, když se očima úpěnlivě zavěsila do blížící se tváře. 
Ale Maria ji jenom políbila na čelo. „Na co jsi myslela při té bouři?“ zeptala se naléhavě. „Musím to vědět. Na co?“ 
„Na Lédu s labutí,“ odpověděla Anežka uhranutě a prudce se začervenala. „Totiž...“
„Ticho, už mlč.“ Maria pokryla její rty hebkou čarodějnou dlaní. „Mlč a spi. Spinkej, má milovaná.“
Anežku zachvátila strašlivá únava. Poslušně zavřela oči. „Zůstaň tu,“ řekla matně a důvěřivě se chopila její ruky. „Prosím tě.“
Maria se tiše dívala, jak spí s pootevřenými rty. Můžu. Docela jistě můžu. A ona nevykřikne hrůzou, jen vzlykne blahem. Nikdy žádný muž nedobyl většího vítězství. Léda s labutí! Ano, jen bůh.
Anežka se ve snu neklidně pohnula. Trhlinou v tenké látce bylo vidět, jak dýchá. Jako vzdouvající se vlny mořské pěny, z níž se vynoří Venuše. Maria se sklonila a se zatajeným dechem se rty dotkla místa, kde pod hebkou pletí bilo srdce. Anežka zhluboka vzdychla. Cáry látky z ní sklouzly docela. Maria prudce vstala a rychle se sehnula pro spadlou přikrývku. Něžně urovnala její záhyby na dívčím těle, tiše, bez ohlédnutí vyklouzla ven a vydala se do vytrvalého deště, nastavujíc mu rozpálenou tvář. 






HODINA PRAVDY 
 
 „Posel z Říma, Milosti.“
Král bezděčně vstal ve svém křesle, ale zase klesl zpátky, když poznal Oldřicha z Paběnic. Hynek a Raimund jeho zády vyměnili překvapený pohled, jak ve všech třech vyvstala stejná myšlenka. Že by se vážený doktor kanonického práva, králův obvyklý vyjednavač u papežské stolice, propůjčil dobrovolně za posla dobrodružnému Alexiovi, jehož přítomnost v Římě pokládal téměř za osobní urážku? 
„Velice důvěrná zpráva, Milosti. Mohu mluvit?“ Pan z Dubé se nepokojně zavrtěl. Jen velice nerad se dával odkazovat za dveře. Ale král byl už déle než půl roku vytrvale popudlivý a udržet si jeho přízeň bylo daleko náročnější než dřív.
„Mluv. Bohužel nevypadáš, jako by mě tvoje zvěst mohla potěšit.“
„Nepotěší tě, Milosti. Ten, jehož povinnost to byla spíš...“ Mistr Oldřich se zarazil a dodal chvatně, jako by to už chtěl mít z krku: „Papež obnovil polské království ve prospěch polského vévody.“
Václav vyskočil a začal vztekle přecházet po místnosti. „Zase ta stará písnička, co? Příliš mocný. Příliš nebezpečný. Myslel jsem, že se to týká jen hrdinů, jako byl můj otec, a svaté římské říše. Proto
se český král nesměl stát římským králem. Proto ho dali zavraždit Habsburkovi. Ten jásot! Už nikoho neohrozí český král. Už nikdy. Á vida. Zase je strach z řevu českého lva. I když pod baldachýnem sedí takové nedochůdče jako já. Jsme národ otroků? Je to jen český král, kdo nesmí vztáhnout ruku?
Nestačí jim, že se nepletu do říšské politiky?“ Hynek z Dubé za jeho zády se ušklíbl. „Neusmívej se, Hynku,“ řekl král jasnozřivě, aniž se otočil. „Jen se zeptej Petra z Aspeltu, jak nový římský král, který mi za všechno vděčí, dodržuje své úmluvy. Mám se snad já s tím žebráckým žoldnéřem prát o svou Míšeň?“
Zahanbeně umlkl. To, že mu nikdo neodporoval, bylo vlastně na pováženou. Stejně všichni věděli, že Míšeň ve skutečnosti jeho není. Teprve do ní pronikal. Mozaika roztříštěných držav se brzy mohla slít v jedno, jenže se jejich sítí zvolna a nevhod proplétaly dlouhé prsty Adolfa Nasavského, který stejně jako kdysi Rudolf Habsburský měl příliš mnoho dětí a ještě méně vlastního majetku.
Usedl a zabubnoval prsty na opěradlo svého křesla. „Sestavíme protest“ řekl už klidně. „Ať nikdo nemůže říci, že jsem se neohradil. Kde je Alexius? Chci znát podrobnosti.“
„Mistr Alexjus už nepřijde, Milosti. Lituji, ale je mrtev.“
„Cože?“ 
„Mrtev,“ opakoval pan z Paběnic nevzrušeně. „Na ulici ho ubodal jeho sluha. Soukromé účty, pane.“
Trest za zradu? Zase krev na mé duši? Nikdy se nedovím, jak to bylo. Oldřich z Paběnic v Římě hájí mé zájmy. Hájí je po svém. Hájí je i takhle? Kdybych se zeptal, zatvářil by se vyděšeně. A snad to byl opravdu jenom sluha. Přece by učený mistr s ušlechtilou tváří... Také jsem kdysi dal vynést rozsudek a odjížděl s lehkým srdcem. Přece by můj bratr, opavský vévoda... Dost, dost.
„Máš nějaké pohledávky ke komoře, mistře Oldřichu?“
„Ano. Vyrovnal jsem účty mistra Alexia tvým jménem, pane.“
Poslední účty. Vyplácel jsem vraha? „Co jsem dlužen jeho sluhovi?“ neudržel se.
Oldřich z Paběnic se nedal přivést z míry. „Vedl velký dům. Dva kuchaři, pět sluhů a nějaké ženské v domácnosti. Jeho příjmy na to asi stačily. Nepřicházely jen z Prahy. A přesto zůstal dlužen.“
Kéž by! Kéž by zůstal, pomyslel si Václav. Ale bojím se, že zaplatil. A tvrdě. Nikdy se nedovím celou pravdu. „Jdi s panem Hynkem k podkomořímu. Radši hned, ať na to nezapomeneme.“ Hluboce si povzdychl. „Jenom mrzutosti,“ řekl spíš pro sebe. „Poslové dobrých zpráv už ke mně nějak zapomněli cestu.“
Pan z Dubé ve dveřích vyčítavě potřásl hlavou. „Máš přece druhého syna, Milosti,“ usmál se. „Boží nepřízeň tě opustila.“
Ano. Druhému Janovi byl sotva měsíc, ale na rozdíl od svého malého jmenovce před rokem se měl čile k světu. Jako Václav, jako všechny děti, které ještě žijí. Ke Gutinu žalu si jich už zase přestal všímat. Pozoroval je jen zpovzdálí úzkostlivýma očima, jako by je jeho láska mohla zahubit. Jedině s malým Habsburkem Janem se občas pomazlil. Závist zlých mocností se snad nedotýkala i toho chlapce, který vlastního otce nikdy nepoznal.
Podíval se na Raimunda, který opatrně mlčel. „Do kterého kostela mě zavedeš dnes?“ zeptal se nevrle.
Od loňského srpna, sotva se Raimund vrátil ze své cesty s Magdalenou a všiml si zarůstající brady svého pána, začal mu s vyděšenou horlivostí shánět nová dobrodružství. Slovem se nezeptal, pochopitelně. Copak mohl? Krále? Tentokrát se odhodlal.
„Snad zase jednou k Benediktu, Milosti?“ nadhodil váhavě.
Václav se na něj hněvivě zadíval. „Proč?“ vyštěkl.
Jeho zuřivost Raimunda uklidnila. Ať se stalo cokoli, strach byl jen z lhostejnosti. „To tedy budu muset sám,“ řekl poťouchle, „jestli mě Tvá Milost laskavě propustí. Panně z Chvalovic se velmi stýská po mé neteři. Musím jí vyřídit, aby nečekala.“
Zářivé barvy ticha. Chvíli je vychutnával nesmyslně dojat. Tím se přece nic nemění. „Vzkázala to?“ zeptal se tiše.
„Dokonce s pláčem,“ pospíšil si Raimund rozjásaně. „Paní Magdalena říká, že tři čtvrtě roku už s ní není řeč.“
„Sám budeš muset, ale jinam. Neboj se, vyřídím tvůj vzkaz.“
„Lazebníka, Milosti? Vzkážu svým sluhům ohledně šatů.“
Král se zachmuřil a projel prsty plavou bradku. „Ne,“ řekl stroze. „Nic takového. Půjdu, jak jsem.“
Svěží nedělní jitro. Čas pokání. Kráčel příkrou ulicí dolů. Budeš tam? Co ti řeknu? Nic. Stačí se ukázat a konec navěky. Navěky konec. Já nejsem počestný ženich, na něhož by ses usmívala. Ty nevíš, kdo jsem, a nevíš, kdo jsi sama. Netušíš, že králi by tě tvá matka prodala s radostí. Je zvyklá. Ty nemáš tušení, že nejsi jako jiné, a budeš nenávidět toho, kdo ti to řekne první. Mám to být já? Kdoví. Jsi příliš krásná. Třeba se najde muž, který si tě vezme v tom
bludu se zmámenými smysly. Za svou choť, jako kteroukoli jinou. A ty se nikdy nedovíš.
Prodral se kostelem až k její lavici. Ještě dobře si pamatoval, kde bývá. Zůstal stát, omráčený a bezmocný, a civěl na ni uprostřed věřících, kteří se po něm pohoršeně obraceli. Krále vídali jen ověšeného zlatem a jeho proslulá zbožnost se těžko snášela s chováním mladíka v prostém šatu, který stál při mši zády k oltáři a tak docela zjevně nepovznášel svou duši k Bohu.
Pod jeho upřeným pohledem zvedla Anežka oči a koutky úst se jí zachvěly. Po tváři jí přeběhl šibalský úsměv. Odvrátila se a zarputile sklonila tvář k sepjatým rukám. Díval se na ni neschopen jiného pocitu než marné, sžíravé touhy. Ale už nevzhlédla.
Viděla mě vůbec? pomyslel si zmateně, když vstala a obrátila se k odchodu bez jediného ohlédnutí. Jako ve snách se táhl za nimi a nedokázal si ujasnit, co dál. Na Magdalenu jaksi zapomněl. Anežka už sáhla po klepadle, vtom viděl, že ji Magdalena líbá na tvář a jde dál. Vyrazil jako štvaný jelen, sotva zmizela za rohem. Anežka se otočila a rozběhla se mu vstříc. Prudce se srazili.
„To se povedlo!“ vyprskla Anežka. „Pojď, můj rytíři!“
„Panno Anežko!“ ozvala se káravě děvečka. „To snad...“
„Jdi, blázne! To je přece panna z Lichtemburka!“ zasmála se Anežka, popadla Václava za ruku a vlekla ho do schodů. Nevzpouzel se. Zmocňovalo se ho nejasné podezření a nevěděl, má-li se radovat, nebo hněvat. Ve svém pokoji se Anežka vrhla nazad na lože a rozesmála se.
„Jsem ti tak k smíchu?“ zeptal se popuzeně.
„Divíš se?“ zajíkla se. „Nezlob se, to taky z radosti, víš? Strašlivě se mi stýskalo. Pojď blíž.“
„Netušil jsem, že vodíš cizí rytíře ke svému loži,“ hodil po ní vztekle. Kajícná nálada ho náramně rychle opustila.
„Cizí rytíře? Blázínku! Ale sluší ti to. Nedivím se, že každý udělá, co chceš. Šťastný král, který vládne takovouhle zbraní.“
„Ty víš, kdo jsem?“ zeptal se s podrážděným úžasem.
„Přece od samého začátku. Když jsem tě prvně zahlédla v kostele. Jak si můžeš myslet, že bych tě nepoznala?“
Proč zuříš, přemlouval se. To je přece dobře. Téměř rok marného trápení! Bylo to strašné, nezvyklé a surově krásné. Ta láska. Nejnedotknutelnější. Jenomže teď by byl konec. Navždy. 
„Tak dívence se zachtělo vysmát se králi,“ řekl s nuceným smíchem. „Vlastně máš odvahu, ty malá děvko.“
Anežka zbledla. „Marie!“ vykřikla. „Jak můžeš!“
„Marie?“ zakoktal se srdcem usedajícím štěstím a hrůzou. „Ty sis myslela, že jsem Maria z Lichtemburka? Ten kostel, to bylo dnes?“
Anežka se na něj polekaně podívala. Najednou se jí vrátila vzpomínka na ten večer. To zaklínačské vytržení, když se vykláněla z okna zmítaného bouří, a teď ty oči, rozhněvané pro nic, raněné, smutné a zase nenávistné… je posedlá, pomyslela si a hrdlo se jí sevřelo. Posedlá. Proto tu možná tak dlouho nebyla. „Byla jsi nemocná?“ zeptala se s účastí a vzala ji za ruku. Díváš se na mne pohledem z jiného světa. Ne, proboha! Musím tě zachránit, ty moje čarodějko. Anebo s tebou spadnout do těch peřejí. Zachvěla se při vzpomínce a stiskla bílou ruku pevněji. „Vidíš, a já jsem myslela, že jsi odjela,“ zašvitořila honem ve snaze vrátit ji co nejrychleji přítomné chvíli. „Ani pan Raimund mi to nevymlouval. Vždycky jsem byla strašně zvědavá, jak to děláš, aby ve vyslanci českého krále nikdo nepoznal ženu. Jsi hodná, že ses mi přišla ukázat. Já jsem ti vlastně nikdy nevěřila, víš? Ale vypadáš opravdu dokonale. Ukaž ty vousy! Smím se podívat?“
Hrábla rozpustilými prstíky do plavé bradky a strnula. Ruka jí bezvládně klesla. Chvíli se na sebe dívali beze slova.
„Odpusť,“ řekla pak Anežka cize. „Já jsem se zmýlila. Odpusť mi, pane. A odejdi, prosím, já nejsem taková. Opravdu nevodím cizí rytíře ke svému loži.“
„Jsem cizí rytíř?“ zeptal se tiše.
V Anežce hrklo. Ne, cizí není. Jak by mohl vědět, kdo je Maria? „Ty jsi pan Hynek z Lichtemburka viď?“ vypravila ze sebe prosebně jak ji napadlo možné vysvětlení. „Bodejť, kdo jiný. Kdy přijde Maria? Stalo se jí něco? Je nemocná?“
„Není,“ řekl vážně. „Vůbec není žádná Maria z Lichtemburka.“ 
Poslední naděje zmizela. Tak přece. To, co si nechtěla připustit za žádnou cenu... „Kdo jsi?“ hlesla.
„Jmenuju se Václav. A jsem český král.“ Viděl oči, rozšířené leknutím, a ručku, která vylétla k zsinalým rtům. Udělal krok k ní a zastavil se. Nedokázal se ani pohnout, ani promluvit.
Ten pocit přišel jako blesk a nečekaně ji rozrazil od hlavy až k patě. Bezmála rok ho marně zaháněla a vracel se, nevysvětlitelný a zahanbující. Přítelkyně! Ne, pomyslela si zoufale. Je to muž. Je to muž a já ho miluju. Ale nesmím. „Proto jsi přišla... přišel?“ opravila se zmateně. „jako k nějaké... Už tenkrát poprvé jsi myslel na to, že...“ Zajíkla se a v očích se jí objevily slzy. „Proč? Proč sis myslel, že jsem taková? Taková podlost! Podlost! Podlost!“
Rozplakala se naplno. Václav stál nehybně, bílý jako stěna. Neodvážil se jí dotknout. „Ano, proto,“ řekl s krutou sebetrýzní. „Proto, Anežko. Vetřel jsem se do vašeho domu, protože jinak jsem nemohl, víš? Hned první den jsem myslel na to, že tě svedu. V kostele, kde jsem tě prvně spatřil, a ty ses usmála na vzrostlého rytíře, který stál vedle mne. Jsem zvyklý mít, co chci. A tak jsem přišel. Byla jsi rozkošná a důvěřivá. A pak... Musím to vyprávět právě tobě? Co bylo pak? Ten první rok? Prožili jsme ho spolu. Nikdy jsem nepoznal nic podobného. A přísahám ti, kdybys nebyla tak neodpustitelně krásná, nadosmrti bych pro tebe chtěl zůstat Marií z Lichtemburka. Mít tvoje myšlenky. Tvé srdce. Tvoji duši. Ale už nemůžu. Musel jsem ti to říci. To nejčistší, to nejvzácnější jsem dávno poskvrnil.“
Anežka mlčela, přemáhajíc závrať. Nesnesitelná trýzeň. To touha takhle bolí? Hluše vzlykla a schoulila se jako po zákeřné ráně.
„Ne, neboj se mě,“ vykřikl. „Nemůžeš si mě vážit, vím. Ale přičti mi aspoň ten jediný světlý čin mého života. Protože tehdy jsem tu mohl zůstat. Mohl jsem, ty to víš.“ Najednou byla v jeho náruči. Ten krůček vzad na podlamujících se nohou si ani neuvědomila. 
Zvolna se svezli do podušek. „Ne,“ vzlykla. „Budu se nenávidět!“
Pustil ji a vstal. „Já tě miluju, Anežko. Miluju tě. Chtěl bych se s tebou dožít stáří a vyprávět ti o samých krásných věcech. Ale nedovedu to. Myslím jen na tu hebkou tůň, do které padám ve svých snech až na dno. Až na dno slasti. Na dno rozkoše. Až na dno hříchu, protože víc ti nemůžu nabídnout. To ty víš.“
Odejít. Teď hned, přemlouval se. S tím velkorysým gestem. Dokážu to? Chvíli čekal, neschopen konečné prohry. Anežka pomalu vstala. Bezmyšlenkovitě na sobě urovnala pomuchlané šaty a řekla bezmocně: „Odejdi, prosím tě. A nevracej se už. Proboha tě prosím, už se nevracej.“
Zvedl bezvládnou ručku a políbil ji. Se sevřeným srdcem se obrátil ke dveřím. Na prahu se zastavil. „Kdyby sis to někdy rozmyslela,“ řekl chvatně, „kdybys, prosím tě...“ odmlčel se. Všechno musím zkazit, pomyslel si hořce. I ten odchod. Mlčky se uklonil a vyšel ven.
Anežka vyběhla na pavlač, když už dávno zašel. Marně pátrala očima v úzké uličce. „Hej, ty tam nahoře!“ ozval se pod ní veselý hlas. „Ty otevřené dveře máš pro pohodlí zákazníků nebo svoje? Jeden odešel a druhý vchází. Máš pravdu, naběhala by ses. Vejdu sám.“
„Nic neprodávám,“ řekla bezmyšlenkovitě.
„Mám se přesvědčit?“ zasmál se a hrnul se do dveří. Anežka se vzpamatovala, seběhla ze schodů a zastoupila mu v průjezdě cestu. „Odejdi!“ rozkřikla se na něj. Nebo zavolám sluhu.“
„Nezlob se, dítě. Tvůj sluha nevyhodí pana Volframa. Jenom jsem žertoval. Přišel jsem za paní Magdalenou ve vší počestnosti, víš?“
„Maminka není doma. Jakube, vyprovoď pána.“
Magdalenin návrat vyřešil situaci. Poznala návštěvníka oči se jí rozšířily úžasem. „Vrátil ses?“ zeptala se. „A jenom tak?“
„Přišel jsem ti poděkovat. Nepozveš mě?“
„Ne. Nepřijímám pány.“ 
„Ve dne?“ zeptal se polohlasem. Magdalena se zarděla. „Na osamělou ženu si každý troufá,“ utrousila pohrdavě.
„Právě. Proto přicházím s nabídkou, která by tě mohla zajímat. Nemusíš se bát o pověst svého domu, neohrozím ji.“ Podíval se na Anežku. „Máš překrásnou dceru. Opravdu mimořádně krásnou. Ale přesto bych raději s tebou mluvil o samotě.“
Magdalena zaváhala. „Tudy,“ řekla pak a otevřela dveře komůrky.
Anežka vyběhla po schodech a znovu se vrhla k oknu. Od nároží se kdosi blížil váhavým krokem. Upoutal její pozornost, i když hledala jiného. Dalimil? Aspoň přítel! Neviděla ho víc než rok. Vyběhla na pavlač a s úžasem si všimla, že rychle ustoupil do tmavého výklenku. Proč? Hněvá se? Jestli mě nechce vidět, musím ho překvapit.
Potichoučku se kradla průjezdem. Dveře komůrky byly pootevřené.
„Jsem ještě v plné síle, vdovec a mimořádně bohatý,“ slyšela cizincův hlas. „Můžeš si to ověřit, já jsem se také vyptal. Zkrátka si myslím, že to stojí za to. Cítím se často osamělý a nerad sbírám děvky po hospodách. Člověk v mém věku si už taky rád popovídá, ne? Dáme to dohromady? Co? Zabezpečím i tvou dceru, neměj strach.“
„Má dcera je velmi mladá, pane Volframe,“ odpověděla Magdalena důstojně. „Ne že bych si nevážila tvé nabídky, ale opravdu je příliš mladá. Nechci tě pohněvat. Nejen kvůli tvému věku. Ale myslím si, že dívka jako ona má lepší možnosti.“
Neurazil se. „Nikdy jsem nepomyslel na tvou dceru!“ vykřikl se smíchem. „Copak jsem blázen? Nechci jí kazit ty lepší možnosti. Sám seženu nějakého tovaryše a přemluvím ho, kdyby se chtěl vzpouzet.“
„Tovaryše?“ zakoktala Magdalena zmateně. „Proč?“
„Přece abych se ti zalíbil, má lásko. Jsem rozhodnut. Moc ses mi líbila.“
Anežce stoupla červeň do tváře. Ten hrubý měšťan místo urozeného otce... „Je mi to velmi líto, pane Volframe,“ promluvila Magdalena k její úlevě, „ale na vdavky pro sebe nepomýšlím.“
„Vdavky!“ skočil jí do řeči, zajíkaje se smíchy. „Co tě to napadá? Volfram z Chebu a oženit se s harapannou ze Skytiny!“
Anežka uskočila ke kuchyňským dveřím bledá a zděšená. Schovala se za ně v poslední chvíli. Magdalena vyběhla na chodbu s hořícíma očima. „Ven!“ vykřikla zběsile. „Pryč z mého domu! Okamžitě!“
„Magdaleno,“ řekl tiše a naléhavě, „měj přece rozum! Na co si chceš hrát? Myslíš, že někdo zapomněl, kde tě sebrali páni z Lichtemburka? Kdekdo ve městě se pamatuje, jak se s tebou poveselil na slámě v průjezdu, než ses stala tou váženou paní. Navštěvují tě snad počestné manželky cechmistrů? Nebo ty je? Urozená paní! Chodí za tebou jenom pan z Lichtemburka a všichni víme, proč. Nabídl jsem ti svazek určitě počestnější. A zabezpečení na stará kolena. Vždyť nebudeš mít nic, podaří-li se ti vdát tu malou. Všechno je její, pokud vím. Zapomněla ses zajistit, má milá. Chceš žebrat, až tě vyžene?“
Magdalena otevřela dveře na ulici a zůstala v nich mlčky stát.
„No dobrá,“ řekl. „Začíná mi tě být líto. Rozmyslíš-li se, vzkaž.“
Rozmyslíš-li se, vzkaž. Kdyby sis to někdy rozmyslela, kdybys, prosím tě... Anežka padla na kolena u kuchyňského stolu; dusíc pláč. Král jako lichvář. Všichni stejní. Musel to vědět. Panna z Chvalovic! To mu pan Raimund určitě nezatajil. Nebýt! Můj Bože, radši nebýt! Můžu se ještě někomu podívat do očí? Maminko! Proč jsi mi neřekla pravdu? Proč? Zvykla bych si. Dřív bych si možná zvykla.
Podívala se lítě po stole a vzala do ruky dlouhý nůž. Zase ho odhodila, až zazvonil o zem. Ne, to by bolelo. A tolik krve! Oprátka? Otřásla se. Jed? Svíjet se s vytřeštěnýma očima a pěnou kolem rtů? Řeka. Válet se v bahně sem tam jako pochoutka oslizlých ryb... Roztopila ohniště a zavěsila kotlík do plamenů. Makový odvar. Bude-li dost silný... Spát. Nemyslet. Neprobudit se. A to je všechno.
Svařila pečlivě čtyřnásobnou dávku a slila. Uhranutě se dívala na číši vlastní smrti. Něco nechám. Ať všichni vědí, jak to bylo. Raimund mu řekne, že se to stalo dnes. A při příští bouři ho nebude pronásledovat jen Falkenštejnův stín.
Pocit kruté vítězoslávy vystřídalo zahanbení. Proto? Proto chci umřít? Aby si vyčítal? Pomalu vstala, zvedla číši a malinko upila. Ani to není tak odporné. Docela by se to dalo vypít. S rozmyslem se obrátila a ulila oheň obsahem smrtonosné číše. Vyčerpaně se dovlekla nahoru a padla oblečená na lože, kde ji ještě před hodinou laskal český král.
 
* * *
 
U večeře obě mlčely jako zařezané. jindy tak starostlivá Magdalena si ani nevšimla, že Anežka odnáší od stolu své jídlo netknuté.
„Jsem unavená,“ řekla. „Dnes půjdu brzy spát.“
Anežka oběhla stůl a vrhla se jí do náruče. „Maminko, já tě mám strašně ráda. Opravdu. Nikdy nesmíš věřit, že to je jinak.“
Magdaleně se nahrnuly slzy do očí. Statečně je polkla. „Já tebe taky, ty můj poklade,“ usmála se dojatě. „Vychovala jsem tě pro krásný, světlý život. A nebylo to vždycky lehké, to mi věř.“
Anežka se odvrátila. „Já půjdu radši spát, maminko. Dobrou noc.“
Magdalena zůstala sedět u stolu s hlavou v dlaních. Raimund měl pravdu. Ani počestný měšťan nedá svou ruku tomu čistému dítěti. Ani takový olezlý vdovec, kterému už je všechno jedno. A já jsem si myslela na pána! Tovaryš! Vrchol Anežčiných možností! A neprovdána? To líbezné dítě? Milostná růžička? Kvetoucí zázrak?
Těžce si povzdechla. A už je ve věku, kdy se jiné vdávají. Snad jí to chybí. Proto je tak skleslá. Vlastně chřadne už řadu měsíců, smutná a bleďounká. Prý nemá co číst, odpověděla jí nedávno na starostlivý dotaz. A Maria ani Dalimil tu dávno nebyli.
Magdalena si nikdy nečetla a v životě jí to nevadilo, ale teď zavětřila. Čtení jí přinášel Dalimil a někdy ta Raimundova neteř. Marii měla Anežka moc ráda, ale takových přátelství mezi děvčaty bylo na každém rohu. To druhé vypadalo vážněji. Dalimil sice nebyl zrovna krasavec, ale byl hodný a milý. A mužný, každým coulem chlap. Vlastně byl docela přitažlivý. Žebrota, ovšem. Ale na to se láska neptá. Učil ji. A básnívala dřív o jeho každém slovu.
Magdalena vzrušeně poposedla. Proč vlastně ne? Dokud sem chodíval, mohl ji vždycky spolknout očima. Za čím se to chci honit? Ten Volfram mi dal lekci! Možná je to dobře. Byla jsem hloupá. Prodat ji! Za prázdný titul! Ne. Položit ji do náruče muži, který bude líbat její stopy a nebude se ptát... Nebude? Je také urozený a pyšný jako čert. Jenže je důvěřivý. A čestný. Dá-li jednou slovo…
Začala počítat. Odkdy je to Anežka tak divná? Loni v létě. To se Dalimil vrátil do Krakova. Co je s ním teď? Je zpátky, nebo ne? Včera se jí zdálo, jako by ho zahlédla za rohem, ale pustila to z hlavy. Kdyby to byl Dalimil, přece by přišel.
Otevřela okno a zapátrala očima v hlubokých stínech. Ulička byla prázdná. Noční vánek příjemně ochlazoval rozpálené skráně. Přitáhla si židli a usedla s očima upřenýma do černého nebe a s hlavou plnou ještě černějších myšlenek. Unavené oči se jí začaly klížit. Skoro vyjekla leknutím při náhlém probuzení. Co to bylo za zvuk? Kroky? Vstala a podívala se dolů. Kdosi stál v ulici. Měsíc ozařoval jeho tvář.
Kvůli mně tam jistě nepostává, pomyslela si Magdalena spokojeně. To je ale blázen! Proč nepřišel?
Dalimil ji asi zahlédl v okně, když se pohnula, protože se najednou rozběhl pryč jako štvanec. Ráno půjdu za ním, řekla si a zalezla blaženě do postele, prokřehlá
a zdravě ospalá. Najdu si ho v té kanceláři. Před Anežkou to nejde.
Ale ráno, když vyhlédla ven, zahlédla ho zase kmitnout se na rohu. Teď potřebuju prázdný dům. S tím bude práce! To ho mám honit?
Rozhodla se a vpadla bez okolků do Anežčiny ložnice. „Anežko!“ Ležela na loži tváří dolů v těch šatech od včerejška, zrovna tak, jak večer padla do podušek. Zvolna se převrátila na záda. První leknutí Magdalenu opustilo, ale lítost jí sevřela srdce. „Co je ti?“
„Nic, maminko.“ Anežka se pokusila o úsměv. „Asi jsem večer usnula moc tvrdě.“ Těžké modré kruhy kolem očí svědčily o lži. Nejspíš celou noc nespala. Nejvyšší čas. Už je nejvyšší čas.
„Víš co?“ řekla Magdalena vesele. „Já myslím, že se tu se mnou moc nudíš. Co říkáš? Dojdi si za Marií. Přece tě na hradě neukousnou.“
Anežka se na ni podívala, dlouze, zpytavě. „To myslíš vážně?“
„Docela vážně. Proč ne?“
„Přece mě nepustí do hradu.“
„Ale pustí. To víš, že ano, když jdeš za Marií. Pan Raimund mi to říkal,“ odhodlala se k malé lži. Než dojde k hradu a zpátky, to docela stačí. „Ovšem, říkal mi. Kdykoli budeš prý chtít. Jdi pěšky, je moc krásně. Jakub tě dovede až k bráně. Běž.“
Dívala se za nimi úzkou škvírou ve dveřích. Nemýlila se. Sotva přešli, vynořil se Dalimil z uličky, popošel bezradně několik kroků a zastavil se s očima upřenýma za vzdalující se dvojicí.
V tu chvíli stála Magdalena z ním. „Tak copak je to?“ řekla přísně. „Co tady civíš? Pojď přece dál.“ S uspokojením shledala, že jeho tvář je zpustošená nejmíň jako Anežčina. Ach mládí! Dojatě se usmála. „Pojď, povíme si to doma. Anežka se hned tak nevrátí.“
Vlastně ani nepromluvil dřív, než přinesla víno a usedla proti němu. „Chtěl jsem aspoň vzkázat,“ prohodil zachmuřeně. „Ale pak jsem si řekl, že to snad bude lepší takhle.“ 
„Jak takhle? Když tu budeš obcházet?“
„To ne.“ Zvedl hlavu. „Já Anežku miluju,“ řekl prostě.
„To jsem si všimla dávno.“
„Já vím. Však jsi mě varovala.“
Magdalena v rozpacích sklopila oči na stůl. „Podívej, musíš mě chápat. Víš, že to většinou tak nemyslím. Ty jsi přece čestný člověk. Já vím, že bys ji nesvedl jen tak.“
„To je právě to, co já už nevím,“ zachmuřil se. „Letěl jsem sem, sotva jsem přijel. Těšil jsem se jako kluk. Ona se právě vykláněla z okna. Bylo ráno. Snad zrovna vstala. A...“ Zhluboka vzdychl a přetřel si chvějící se rukou čelo. „Já už nemůžu. Chodit k vám, sedět vedle ní a nedotknout se jí. Ani odejít nedokážu. Vždycky se vracím jako se hladový vlk plíží za nic netušící ovečkou. Kdybych s ní osaměl... Vždyť já už myslím jenom na to. Jak bych ji... jak bych…“
„Jsi mladý, to je přirozené,“ usmála se Magdalena smířlivě.
„Není!“ vykřikl popuzeně. „Nikdy jsem nepoznal žádnou, která by se jí podobala. Mezi námi je přece něco víc než obyčejná vášeň. Bylo. Ještě teď možná. Každý list, který napíšu, nosím jí. Vidíš. Už je jich celá hromádka. A nikdy nenajdu odvahu zaklepat. Setkat se s ní. A neobejmout ji. Prostě nemůžu. Dřív jsem to řešil... jinak. Ale teď, když mě zatáhnou mezi ženské...“
„To je právě ta chyba. Tělo je tělo, Dalimile. Taky chce svoje.“
„Každý nechodí k harapannám,“ zamračil se.
„Ne,“ souhlasila okamžitě. „Ženatí to nepotřebují.“
Ušklíbl se. „To měl být vtip?“
„Proč vtip?“ Vzala pohár ze stolu a převrhla ho do sebe, aby si dodala odvahy. „Vezmi si Anežku a buďte šťastni.“
„Jak, vezmi?“ zakoktal.
„Za ženu!“ vybuchla. „Za manželku. Nebo nechceš?“
Zavrtěl hlavou. „Ne.“
Omráčeně mlčela. I ten už ví! A proto...
„Nebudu vodit svou ženu žebrotou,“ prohlásil odmítavě. „A i kdyby se mi nakrásně podařilo... Ona mě nemá ráda, paní Magdaleno. To vím.“
„Nemá tě ráda! Jak jsi na to přišel? Je celá utrápená, co jsi pryč. A denně se ptá, nebyl tu Dalimil? Denně!“
Popadl ji za ruku a sevřel ji tak silně, že div nevykřikla bolestí. „To není možné! Ne, vážně! Pořád jsme se hádali. Nic se jí na mně nelíbilo. Vůbec nic!“
Jemně vyprostila rozbolavělou paži. „A políbil jsi ji někdy?“
Začervenal se. „Ne, jak bych mohl. Totiž jednou, málem... Ale doopravdy ne. Myslím, že si toho ani nevšimla.“
„To bude ono,“ zasmála se. „Koukej to napravit co nevidět.“
Ostře se na ni zadíval. „Jak to?“ řekl pomalu. „Dřív jsi mluvila jinak.“
Magdalena se zavrtěla. S těmi moc chytrými bývá potíž, pomyslela si pohněvaně. „Dřív je dřív,“ ozvala se nahlas. „To víš, že bych pro ni chtěla někoho bohatšího. Ale když vidím, jak se trápí... Stříbro není všechno, Dalimile. Nebudu smlouvat. Všechno bude tvoje.“
Teď zrudl jako krocan. „Neurážej mě!“ vykřikl zběsile. „Abych si ji vzal pro peníze? Ji? To radši...“
„Cože!“ vybuchla. „To je ti jedno, že si ona vypláče oči do krvava? Pro tvou prašivou pýchu? A tomu říkáš láska?“
Dalimil schlípl. „Paní Magdaleno,“ řekl rychle, „prosím tě! Já nevím, čteš-li správně v Anežčině srdci. Ona je složitější. Často jsem se v ní nevyznal. Ale kdyby to byla pravda... Panebože! Ne, počkej. Ještě jí neříkej nic. Dokážu všechno jako jiní, budu-li mít proč. Přísahám. Měj ještě strpení. Vždyť nemám ani na prsten.“
„Zaplatím...“ začala bezmocně.
„Mlč. Nezkaž všechno. Zapřu se, přísahám. Pro ni.“
„Prodám ti svůj podíl na dole v Horách,“ řekla ulehčeně, když přemohla první zklamání. „Zaplatíš mi ho z výtěžku.“
„Ne,“ řekl stroze, „to je dar. Nemohla by si mě vážit, kdybych přijal. Neboj se. Vrátím se nejdéle do roka.“
„A jestli přijde zatím jiný?“ zeptala se tiše. „Dalimile! Uvážil jsi to?“ Nepřijde. Ale to ty nepotřebuješ vědět.
Dalimil se usmál. „Jestli máš pravdu, tak nepřijde. A jestli ji nemáš...“ Zarazil se a trochu pobledl. „Srdci neporučíš,“ dodal smutně a vstal. „Bojím se, že spíš nemáš pravdu, ale jsem ochoten umřít pro tu naději. Je jediná, kterou jsem kdy měl.“
 
* * *
 
Anežka se vytrhla ze zamyšlení, když ji starý Jakub zatahal za rukáv. „Co je?“
„Odbočila jsi od mostu k řece, panno Anežko. Hrad je nahoře.“
Anežka vzhlédla. Jeho hrad se nad nimi tyčil, mohutný a nepřátelský. Od řeky k němu stoupala skupina rozesmátých dívek s těžkými koši. „Běž domů, Jakube. Půjdu s nimi. Nemějte starost, když se do večera nevrátím.“
Dívky složily koše na zem a začaly hlasitě štěbetat. Anežka popošla kousek zpátky a zadívala se na kalnou hladinu. Po jarních deštích byla blátivá a hnědá. Br. Už stejně věděla, že to neudělá. Ta, která ji vychovala k tomu krutému životu, nepřipravenou a bezmocnou, ta byla nejmíň vinna. Ze všech svých ubohých lidských sil se snažila povznést ji výš, než kam kdy mohla sama. Nevěstka. Harapanna ze Skytiny. Která po průjezdech prodávala lásku podomkům, aby zachovala naživu své dítě. A přece... Poslední rána bolela tím víc. Ještě včera mě toužila provdat za počestného muže. Ještě včera by vykřikla hrůzou, kdyby věděla, že na tom loži.... Anebo ani včera? Věděla od Raimunda, že k nim chodí král? Král! Dost skvělý úspěch pro dceru hospodské děvky. To už stálo za to uchovat její nevinnost. Střežit ji jako drak.
Pradlenky se zvedly. Vrátila se k nim a mlčky stoupala s nimi příkrou cestou vzhůru. Když znovu složily své břímě, brána už byla na dohled. Anežka zamířila rovnou k ní. „Hledám Marii z Lichtemburka.“
Čekala na účinek svých slov. Byla to s matkou domluvená hra, či ne?
Strážní se po sobě podívali. „Z Lichtemburka? To je tu jenom pan Raimund. Ale odjel do města sotva před hodinou.“
„Nehledám pana Raimunda. Maria. Maria z Lichtemburka.“
„Nikoho takového neznám. Asi ses zmýlila.“
Vtom ji znovu obklopilo hejno hlučících pradlenek. V jejich středu proklouzla do hradu.
„Kde je?“ užasl strážný. „Vždyť tady zrovna teď stála.“
„Nech ji,“ okřikl ho jeho druh. „Stejně nikoho takového nenajde. Aspoň ji trošku potrápíme, až se bude vracet. Je rozkošná.“
Anežka se vyprostila z hloučku pradlenek a zůstala bezradně stát na nádvoří. Ne, neposlala mě do královského lože. Ona ne. A já... Chci to opravdu? Kdyby sis to někdy rozmyslela... Co rozmýšlet, když tě miluju a toužím? Mučit se kvůli ctnosti, která je vylhaná? A které stejně nikdo neuvěří? Muž, děti, domov? Pro mne ne.
Jak jsem se mohla chtít zabít! pomyslela si najednou s ustrnutím. Zabít se! Nikdy už nepoznat ten pocit při doteku jeho ruky. Při jeho polibku. A víc. To všechno, co ještě neznám.
Tiše vykřikla leknutím; když se čísi ruka dotkla jejího ramene.
„Hledáš mě, krásná panno?“ promluvil nad ní veselý hlas. „Přijmi mé láskyplné služby. Duší i tělem jsem tvůj.“
Dvorský mrav. Musím si zvykat. Mladičký rytíř se před ní ukláněl s výrazem, který měl daleko k uctivosti. Povýšeně si ho změřila a řekla zvysoka: „Neznám tě, pane.“
„To je ta chyba. Já jsem Jindřich z Lipé a ty u cíle.“
Malinko se usmála, mhouříc oči ve stínu dlouhých řas. Dobře věděla, jak to působí. „To jistě jsem, dovedeš-li mne ke králi. Mé jméno je Anežka. z Chvalovic,“ dodala chvatně.
„Ke králi!“ vydechl s úžasem. „Nežádáš málo. Za takovou službu bych mohl...“ Zarazil se a zadíval se na ni pozorněji. „Ty chodíváš na mši ke svatému Benediktu, ano?“ Usmál se při vzpomínce na strýcovo poučení. Bral si ho od té doby vždycky k srdci. I teď. „Dovedu tě, vzácná panno,“ řekl s něžnou pokorou, která si neosobovala vůbec žádná práva. „Ale bojím se, že budeš muset dlouho čekat. Musíš mít trpělivost. Král je král.“ Všechno by bylo jednodušší, kdyby si královna právě dnes nezamanula jít s ním. A až skončí slyšení, už čeká připravená loď k vyjížďce na Zbraslav. Co dělat.
„Pojď, ať jsme tam včas, než budou přicházet.“ Popadl ji za ruku a táhl ji dovnitř. Snad si jí všimnou. Neporovnatelná královská hlava snad něco vymyslí.
Přišli včas. Jindřich se neurvale vecpal do první řady čekajících dvořanů, protáhl Anežku skulinou mezi dvěma pány a postavil ji před sebe. Na konci dlouhé chodby se otevřely dveře. Královská rodina vycházela od snídaně.
Napřed šel on. Vypadal tak — jinak. Od včerejška si ještě nezvykla ani na jeho mužskou tvář. A houf dětí. Ovšem, měl přece už dva syny a tři dcery. Teď se sehnul, zvedl chlapce asi pětiletého a něžně ho políbil na obě tváře. Strčil ho mezi ostatní a díval se za nimi. Baculatá, drobná plavovláska se chopila jeho paže. Podíval se na ni, usmál se a něžně pohladil ruku, která spočívala na jeho rameni.
Anežka zbledla jako stěna. Neměla jsem sem chodit, zalitovala opožděně s podlamujícími se koleny. Už nikdy se na něj nepodívám jako dřív. Už nikdy. Vždycky už uvidím jen manžela a krále. Jak může! Vždyť ji nemiluje, sám to říkal. Anebo lhal?
Královští manželé se dotkli prsty vztažených rukou a ubírali se vznešeně kupředu. Teprve teď nastal mezi dvořany šum. Kolena pánů se skláněla k zemi, paní se hluboce ukláněly. On šel nevšímavě skvostným špalírem a jen bezmyšlenkovitě kynul hlavou na obě strany. Blížili se. Anežka už rozeznávala výraz jejich tváří. Královna se tvářila jako vzdorovité dítě. Její prsty se sevřely v králově dlani, obrátila se k němu a cosi mu říkala s našpulenými rty. Bradička se jí lítostivě roztřásla. Dvojitá, pomyslela si Anežka se škodolibou nenávistí, pohlížejíc na příliš oblé a příliš bílé hrdlo. Král se k ní otočil a nuda v jeho očích se jako na obrtlíku změnila v něhu. Něco jí pošeptal a Guta se rozzářila. Vypadala teď opravdu hezky. Václav se odvrátil a láskyplnost z jeho tváře okamžitě vyprchala. Sevřel rty a už se ani neusmál, když děkoval na pozdravy.
Už poklekl i Jindřich z Lipé. Anežka použila svého osvobození a prudce se drala ven. Pryč! Její rytíř ji zachytil a strhl ji zpátky. Nastalý šum upoutal královu pozornost. Jeho oči se proměnily. Byly teď takové, jak je znala. Mocí se vyrvala Jindřichovi z rukou a rozběhla se pryč. Dupot za jejími zády jí zvěstoval, že ani pan z Lipé nevyčkal konce královského ceremoniálu. Dohonil ji už na schodech, po nichž bezhlavě klopýtala. Sotva viděla závojem slz.
„Už nechci, díky,“ vzlykla. „Neměla jsem nic tak naléhavého.“
„Přece,“ řekl se škádlivým důrazem. „Tvá pře je nejvážnější, jakou si lze představit. Teď nesmíš couvnout. Pojď.“
„Ona... tam bude s ním?“ zeptala se přiškrceně.
„Královna? Asi ano.“
„Prosím tě, ne,“ hlesla žalostně. „Prosím tě!“ Popotáhla a otřela si slzy rukou, která na její tváři nechala černou šmouhu, jak se prve opřela o kamenné zábradlí.
Jindřich se rozesmál. „Teď by ses měla vidět! Taková krása, není to škoda?“ Vzal ji za ruku. „Pojď,“ řekl přísně.
Šla za ním neschopná jediné myšlenky. „Kde jsme?“ zmohla se na chabou otázku, když ji zavedl do skvostně zařízené síně.
„U pana komořího. Počkej tu, prosím. Všechno zařídím.“ Jásavě upaloval přes nádvoří. Má-li král zájem, jako že spíš ano, čeká mě velká budoucnost i bez pana z Dubé, pomyslel si nadšeně. A jestli nemá, utěšit takové krásné poupě…
Sotva vkročil do dveří, bylo jasné, že utěšovat se nebude. Král skoro vyskočil z křesla, když ho spatřil. Ovládl se ovšem jako vždycky, ale tak mizerně, že si toho všimla i jeho choť. 
„Není ti dobře?“ zeptala se starostlivě s přeslazenou něhou.
Václav se narovnal. „Prosím tě,“ řekl nevraživě a tentokrát se ani neusmál. „Aspoň tady!“
Dnešní žadatelé přijdou zkrátka. Až na mne, usmál se pod vousy Jindřich a prodral se blíž. Král přerušil prosebníka a obrátil se k němu. „Opozdil ses, pane z Lipé,“ řekl, jako by Jindřich měl povinnost stát při slyšení za královským trůnem.
„Odpusť, Milosti. Zapomněl jsem dát připravit pohoštění v bytě pana z Dubé. Spěchal jsem to napravit dřív, než ho po slyšení poctíš slíbenou návštěvou.“
„My jdeme k panu Hynkovi?“ zvolala Guta. „To jsem nevěděla.“
„Jenom já, drahá,“ přerušil ji král s nepatrným úsměvem. „Malé přátelské posezení. Slíbil jsem to už dávno, nezlob se.“
„My nepojedeme na Zbraslav?“
„Na Zbraslav?“ vykřikl Václav se zcela věrohodným úžasem. „Přece až zítra, miláčku. Zmýlila ses.“
„Určitě ne. Tohle mi děláš schválně. Nejsem přece tak hloupá!“
„Ticho. Přijdu za tebou večer, ano? Teď už mě nech.“
Uraženě se stáhla do sebe. „Běž, pane z Lipé, my tě nepotřebujeme,“ řekl král vlídně. „Běž a zařiď všechno k naší spokojenosti.“
„Pan Jindřich má teď jiné starosti,“ zalaškovala si královna. „Nebo se o královské pohoštění stará i ta hezká dívenka?“
Král ztuhl. „Co tebe všechno nezajímá, Guto!“
„Běžel za ní s vyvalenýma očima,“ trylkovala Guta tichounkým smíchem. „Dobře jsem si toho všimla!“
„Slyšení, drahá,“ sykl Václav a vystrkoval Jindřicha očima.
Ten se nedal přivést z míry. „Ale Milosti! To přece byla panna z Chvalovic!“
V králi se zatajil dech. Guta, která nikdy nebyla s to si zapamatovat všechny dívky, které k ní přicházely, se na něj plaše podívala. „Ovšem,“ pípla v rozpacích. „Máš pravdu. Panna z Chvalovic.“
V té chvíli bylo každému jasné, že nic není samozřejmější než přítomnost té dívky v hradu českých králů. Václav se usmál. „Už asi budeš muset oželet Žitavu, Hynku,“ obrátil se k panu z Dubé. „Nemůžete se o ni věčně dělit s Jindřichem. Ale nechci tě šidit. Schválím ti náhradu se zavřenýma očima.“
Pan Hynek se díval uznale za Jindřichem. „Tenhle mě jednou přeroste,“ řekl jasnozřivě. „Tím jsem si jist.“
Pan z Lipé se vrátil k návštěvnici pana z Dubé, ozdoben nejzářivějším úsměvem. Ale přivítala ho nemilostivě. „Jak jsi se mohl opovážit mě tu uvěznit!“ vykřikla. „Jak jsi mohl?“
Podíval se na ni s potěšením. Skleslost ji už přešla. Takové vznětlivé dívenky měl rád. Dobře věděl, co se od nich dá čekat. Ale... Ať žije král! „Jen jsem měl strach, aby se ti něco nestalo. Nemáš se proč zlobit. Král přijde. Sám.“
Zbledla. „Pusť mě domů! Já už nechci.“
„Nemáme co chtít, ty ani já,“ řekl pan z Lipé vážně. „Zavázal jsem tě vězením z králova rozkazu. Můžeš se vzpouzet? Jistě ne. Nemůžeš za to, není to tvá vůle a není to tvůj hřích.“
Takhle se to tu bere? Takhle, jako by nic? A on? Opustí mě se stejně lehkým srdcem jako ty ostatní? A kdy? Ovšem, můj syn bude vznešený pán. Je laskavý a štědrý ke svým levobočkům. Ale Maria říkala, že nedbá o děti. „To byl následník?“ zeptala se.
„Kdo?“
„Ten chlapec, kterého líbal.“
„Ne, syn jeho sestry. Jan Pohrobek. Má ho moc rád.“
Mezi vlastními dětmi cizího? Zachvěla se. Co vlastně o něm vím? Přišla jsem za cizincem. Za naprostým cizincem se znuděnýma očima. Sem, do ložnice... Ne, lože tu nebylo. Trochu se uklidnila. Přece jen, tady na hradě — a jistě bude spěchat.
Příchod pana z Dubé zmařil její naděje. Pozdravil ji jako královnu, ale jeho oči ji nestoudně odhadovaly. „Pojď, Jindřichu, panna je možná unavena. Ty dveře za tebou,“ obrátil se k ní, „vedou do ložnice. Udělej si pohodlí.“ 
Proklouzla dveřmi, které jí úslužně podržel, než zmizel s hlubokou poklonou. Král má moc málo času, pomyslela si hořce. Všechno za něj vyřizují úředníci. Až na to jediné. Vzkázal mi jako děvce. Jako děvce. A co? Přišla jsem, tak co jsem jiného?
Ani se nepohnula, když vrzly dveře. Na okamžik se zastavil na prahu, pak přešel k ní několika rychlými kroky, vrhl se jí k nohám a zůstal klečet se zavřenýma očima a zatajeným dechem, jako by se bál jí dotknout i na ni jen pohlédnout. Hrůza a tíseň z ní naráz spadly. Král! Ne, to k ní nepřišel král. Svezla se vedle něho na kolena s hrdlem sevřeným dojetím a obrátila k sobě jeho tvář.
Díval se na ni unesen a dojat. Prvně zakoušel štěstí obyčejných smrtelníků. Poprvé v životě si byl úplně jist, že v jejich loži nebyl přítomen i král. „Neplač,“ zašeptal a políbil ty podivuhodné oči. Tentokrát dohlédl až na jejich záhadné dno.
„Co je ti?“
„Já jsem myslela, že už chceš odejít,“ usmála se slzami. „Jsem hloupá. Já vím, že stejně budeš muset.“
„Dlouho ne. Až do večera. A potom do rána.“ Zamračil se. „Bohužel očekávám královského biskupa. Přijede-li, musím ho ráno přijmout. Vidíš, jak máme málo času,“ zašeptal s úsměvem. „Jenom do rána.“
Zvážněla, jemně zadržela jeho ruce a zeptala se: „Kdy doopravdy?“
„Doopravdy co?“
„Kdy musíš odejít?“
„Nevím. Ale docela jistě ne dřív.“
„Co řekneš své choti?“ otázala se ztuhlými rty, které se marně pokoušely o úsměv. Té machně. Sám jsi mi vyprávěl, jak je rozmazlená, pomyslela si a hned se zastyděla za nenávistnou myšlenku. 
„Nic. Co bych říkal? Hynek si už něco vymyslí.“
„Požádal jsi ho?“ vyhrkla zděšeně.
„Proč?“ podivil se. „Přece zná Gutu.“
„I tebe.“ Ani tentokrát se jí úsměv nepodařil. Najednou usedavě vzlykala s hlavou na jeho hrudi.
„Co je ti?“ vykřikl poděšeně. „Proboha, co se ti stalo?“
Podívala se na něj žalujícíma očima. „Jsi král.“
„Ano, král,“ řekl vážně. „A ženatý s pěti dětmi. To je, má drahá, zločin, který ti zapřít nemůžu. Tíží mě i jiné, ty je znáš. Musíš mě milovat, jaký jsem. Tvá přítelkyně ti toho řekla o mně tolik, že by ses měla s opovržením odvrátit. A přece jsi přišla. Jsi moje. To už nikdo nezmění.“
„Na jak dlouho?“ ozvala se sotva slyšitelně.
Znovu ji objal. „Mohl bych říci, že navěky,“ zašeptal mezi polibky. „Ale do tvého srdce nevidím.“
Vyvinula se mu. „Všechno se ti zdá snadné,“ vybuchla. „Vždycky je připraveno lože, na které ukážeš, i žena do něho. Tvoji věrní si lámou hlavu za tebe, jak oklamat tvou choť. O nic se nemusíš starat než o to, jak pomilovat tu, která je právě na řadě, a obelhat ji hladkými slovy. Není to někdy nudné?“
Tiše se rozesmál. „Je,“ souhlasil s jiskřícíma očima. „Je to strašně nudné. Proto jsem tak rád, že jsem našel tebe. Ty jsi jiná. Když vykřikneš, vím, že to bylo blahem a že ses to neučila doma celé hodiny, aby ses zalíbila králi. Neříkáš, že jsem nejskvělejší milenec a nad rozkoš, kterou jsem ti způsobil, už není vyšší.“
„Ne, to neříkám,“ usmála se škodolibě.
Najednou vypadal starostlivě. „Proč ne?“ vyhrkl nespokojeně.
„Protože to nevím. Nikdy jsem přece neměla jiného než tebe. Zlobíš se?“
„Ne, jsem rád. Budeš se zlobit ty, až zítra odejdu?“
„Vůbec ne. Odejdu také.“
„Proč ty?“ vykřikl rozhněvaně. „To nesmíš. Co tě to napadlo?“
„Musím přece domů. Maminka by měla strach.“ 
Potlačil úsměv. „Vzkážu jí. Neboj se, to bude stačit.“
„Královský vzkaz pro polichocenou matku.“ Odtáhla se od něho a posadila se s koleny přitaženými k bradě. „Bojím se, že jsi nic nepochopil. To tedy jsem. Královská metresa.“
„Ne,“ řekl velice vážně. „Ty jsi moje láska. Mluv. Máš pravdu, zkazili mě. Ale já nejsem nenapravitelný.“
„Jsem žena, která k svému neštěstí potkala muže, s nímž nesmí žít bez smrtelného hříchu. Zvolila si ten hřích i s jeho krutostí. Nechci vidět, jak se do očí mé matky krade uznalý obdiv, až se doví, jakého má její dcera milence. Nebudu chodit do hradu, kde všechno zařizují jiní. Ty musíš přijít za mnou. Tak jako ostatní. Jako hříšníci, které nikdo neomlouvá a pro které žádný kněz, závislý na jejich moci, nemá rozhřešení. Rozumíš?“
„Chápu a miluju tě. Buď vůle tvoje. Tajný milenec! Přijímám.“
 
* * *
 
Magdalena vyběhla před vrata, když u domu zastavila nosítka s královským znakem. Anežka vystoupila se vznešenou ledabylostí, jako by ji taková pocta potkávala denně. Znepokojená Magdalena si všimla, že je nějaká změněná. Neměla jsem ji posílat, pomyslela si smutně. Docela se mi odcizí. A zvykne si na něco, co nikdy nemůže mít. Raimund stěží prozradil své neteři, do jakého domu ji vede.
„Ty mě už ani neobejmeš?“ zeptala se tiše.
Anežka se jí kajícně vrhla do náruče. „Odpusť, maminko.“
„Já vím, jsi zmatená z těch dojmů. Až půjdeš na hrad příště…“
„Ne,“ zamračila se Anežka. „Už nechci. Nelíbí se mi tam.“
„Něco se stalo?“ polekala se Magdalena.
Všechno. Všechno! Ale nahlas řekla jen: „Jsem trochu unavená, bylo toho moc.“ Opravdu moc. Nebyli ráno vůbec k probuzení. Naštěstí biskup nepřijel a mohli si přiležet. Jenže stejně neodpočívali.
„Vypadáš unaveně, jako bys celou noc nespala. Čemu se směješ? To vůbec není k smíchu, že mi tak vadneš před očima. Pojď, lehni si na chvilku a povídej mi ještě. Jaká je královna?“
„Malá tlustá Němka. Jako z tvarohu. Protivná. S dvěma bradami, ducatými tvářičkami a modroučkýma očima.“
„To trochu přeháníš, ne?“
„Přeháním. Nemám ji ráda.“
„No, hlavně když ji má rád král,“ řekla Magdalena smířlivě.
„Ani bych neřekla,“ vybuchla Anežka neprozřetelně a cítila, že se jí zase derou slzy do očí.
„No no, copak? Co se ti na tom nelíbí? Že je Němka? Holčičko, král je král a manželku si nevybírá. Viděla jsi ho?“
„Krále? Jenom zběžně v chodbě, když šel k rannímu slyšení.“ To není lež. Pak už to nebyl král. Pak už…
„To s tebou neztratil ani slovo?“
Anežka chvatně sebrala ze stolku hrst popsaných listů. „Co je to?“ zeptala se předstírajíc, že přeslechla otázku.
„Včera tu byl Dalimil,“ usmála se Magdalena. „Tohle ti tu nechal. Moc litoval, že tě nezastihl. Opravdu. Byl strašně smutný, protože hned zase musel odjet. Vypadá teď moc hezky. Dokonce měl nové šaty,“ zalhala si. „Myslím, že zbohatl. Chystal se asi vyslovit. Co říkáš? Tebe to nikdy nenapadlo?“
Anežka ji neposlouchala. Oči se jí rozhořívaly, když přejížděly po ozdobných řádcích. „To napsal on,“ vydechla. „Poslouchej přece. Je to strašně krásné. O knížeti Oldřichovi.
 
Tam selská dívka na potoce stála,
bosa a bez rukávů roucho prala.“
 
„A jak měla prát?“ zeptala se Magdalena věcně. „Obutá?“
„Ale o to nejde,“ rozesmála se Anežka. „Nechápeš? Napsal to česky. Česky! Já tu pověst znám, psali o ní i jiní. Ta dívka byla tak krásná, že když ji kníže viděl prát v potoce, okamžitě ji povýšil k sobě na knížecí stolec. Jmenovala se Božena. A její syn byl potom knížetem, protože Oldřichova skutečná choť…“
„Cože, byl ženatý? vykřikla Magdalena pohoršeně. „Takovou nemravnost že si vymyslel Dalimil? Čti, ať to slyším.“
„To jsem si mohla myslet,“ usmála se Anežka útrpně, když prozkoumala verše. „Dalimil se o Oldřichově manželce ani nezmínil. Bodejť, ten měl být spíš mnichem. Ale zato... Poslechni si, co říká Oldřich pánům, když ho přišli zrazovat od Boženy:
 
Na starém stříbře rostli urození
a s lidem splývají tam, kde ho není.
Jsme jedné krve, sedlák, pán i mnich.
Jen tíha stříbra rozhodla, kdo z nich
pojede na koni s měšcem tak těžkým,
ač jeho otec chodíval pěšky.
Stejně tak syn, jenž pozbyl svého jmění
ztrácí svůj erb a rytířem už není
Když lid a šlechta jsou dvě stejná jména,
Božena bude moje žena.
Spíš prostou dívku z Čech si vezmu po svém přáni
než německou královnu za choť mít a paní.
Mateřská řeč spojuje srdce lidí.
Němka nemůže milovat, co nenávidí.
Jen Němcům bude přát. Jen k Němcům bude něžná
a jenom německy promluví česká kněžna.
Mou krásnou českou řeč, můj jazyk sladký
mé děti neuslyší od své matky.
V rozkolu národa je naše prokletí
a zkáza vlasti jde mu vzápětí.“ 
 
„Tohle jsou řeči!“ promluvila za ní Magdalena nespokojeně. „Naše královna je taky Němka. Potřebuje takhle štvát? To je celý Dalimil. Jen ať si neláme hlavu s Němci a knížaty a o dívky se radši stará sám.“






STŘÍBRNÝ VZTEKLOUN
 
„Budeme počítat, nebo to vezmeme na váhu?“
Dalimil se usmál. „Počítat, Jensline. Denáry jsou lehoučké, na váze bys prodělal.“
Jenslin si povzdechl. „To tu budeme do večera.“ Začal vyrovnávat na velký stůl do řádky stříbrné plíšky. Dalimil vzal jeden peníz do ruky. Jenslin na chvíli přestal počítat. „Tady, vidíš? Tohle prý…“
„Umím číst. Chtěl jsem se jen podívat, jak vypadají. Na to, kolik stříbra hrabeme ze země, by mohly být lepší.“ Dalimil pustil peníz mezi ostatní, opřel se líně o zeď a netečně pozoroval, jak lesklé hromádky na stole rostou.
„Prodělal jsi, pane,“ navázal řeč Jenslin. „Ve starých bych ti dal trojnásobek a mincovna tentokrát vyplácí víc než polovinu.“
Zlodějna, pomyslel si Dalimil hořce. Královská zlodějna. Několikrát do roka zarazí mincíři nový peníz a starý pozbývá platnosti. Vykupují je, ovšem. Ale často stěží za polovinu a jenom několik dní. Chudáci většinou ani nevědí, že se zrovna mění, a přijdou i o to málo, co si vydřeli. Mince musela královské komoře vynášet. I urbura, která obnášela osminu všeho stříbra narubaného v zemi. Není špatné sedět na trůnu a jenom brát. Těch poplatků kolem horního podnikání! Dalimilovi se až zatočila hlava, když to zjistil, a na chvíli propadl beznaději. Vždyť to těžařům vůbec nemůže vynášet!
Zmýlil se. Těžařství vynášelo. A jak! I když se na pokladech Hor přiživovali i ti, kteří si od komory najali výnosné úřady, urburu, mincířskou lavici a kdeco. Všichni se pilně snažili, aby ze svěřené hodnosti vyždímali co nejvíc. Potom se královští úředníci diví, že těžaři všelijak obcházejí přísný zákon a rudu zatajují. Drobných hutí, kde se načerno tavilo stříbro, byly v samém okolí Kuten Hor desítky. A i když úplatky, vynaložené na zamhouření povolaných očí, byly nesmírné, vyplatily se erckaféřům i tak.
Dalimil to nedělal. Poctivě prodával a poctivě prodělával při každé výměně. Postihla ho už dvakrát. Přesto zaplatil dluhy a jeho truhlice se plnily. Dvakrát ho vykradli. Potřetí si zloděje vyčíhal a vyřídil si to s nimi. Od té doby ho nechávali na pokoji.
Hory byly město zázraků. Byl tu sotva půl roku a už platil za boháče. Říkali mu Stříbrný vztekloun. Havéři s uznáním a štejgýři, které nemilosrdně vyměňoval, jakmile je přistihl při sebemenším bezpráví, s uctivou zlobou. Nebo také Stříbrný Dalimil. Stříbrný. Pořád si nemohl zvyknout, že taková přezdívka platí jemu.
To zavinila panenka pro štěstí, jak jinak? Stříbrný Dalimil — a on? Smolař odjakživa. Rytíř bez hradu a básník bez nadání. Nic, nač kdy sáhl, se mu nedařilo. Ani ty ubohoučké verše. Ano, panenka pro štěstí mu pomohla i při tom. Dávno by přestal psát nebýt jí. A těch zářících očí nad každou novou řádkou, kterou jí přinesl.
Jednou ji zastihl, jak porovnává. Čerstvě napsaný svitek ležel vedle opsaného listu z Kosmovy kroniky. „To není slušné,“ řekl zlostně, přes její protesty zmačkal list se svými verši a hodil ho do krbu. „Kosmas je skutečný básník,
„A ty pokrytec,“ přerušila ho se smíchem. „Chceš, abych tě vychvalovala, to je to. Měl jsi mi dopřát čas.“ Poklekla a bez nesnází vytáhla pomačkaný papír z ohniště. Bodejť ne když v něm nehořelo.
Dalimil si okamžitě uvědomil, že jeho gesto bylo směšné a stáhl se zpátky. „Co o mně víš!“ zahučel nevrle.
„Všechno. To je právě to. I kdybych tě v životě neviděla. A co vím o Kosmovi? Vůbec nic. Píše, co mu kdo vyprávěl, a nehloubá o tom. Ale ty víš, proč vyprávíš právě o tomhle a právě tak.“
„Na co ses dívala?“ zeptal se smířlivěji.
„Na kapitolu o dívčí válce. Jenom se podívej, jak ji popisuje on. A přece to nemohlo být jinak, než jak píšeš ty. Víš, o tom, jak se muži chechtali, když se dívky cvičily ve zbrani. Zrovna vidím ty vypasené náfuky, jak se vyvalují na louce a znalecky si utahují z dívčích mečů. A potom jim z nich bylo pěkně úzko. V životě jsem neviděla větší hlupáky, než byli ti tvoji vítězní muži! Řekni, Dalimile, kdybys nepsal příběh, který se doopravdy stal, ale kdyby sis sám docela všechno vymyslel, že bys nechal vyhrát ženy, viď?“
„Nikdy!“ zasmál se. „To tak, úpět pod dívčím jhem!“
Stáhla obočí. „Zklamal jsi mě. Dobře víš, že to tak nemá být.“
„Já bych ten příběh napsal docela jinak, Anežko,“ řekl vážně. „Nezabíjeli by se. Podali by si ruce. Jako přátelé, jako milenci, kteří v sobě najdou odpuštění, pochopení a lásku. Jenomže by nebyl pravdivý. Svět je plný podlosti a zrady. A důvěřivý hlupák jako já jen bezmocně stojí stranou a dívá se.“
„Jsi chytřejší než všichni dohromady,“ řekla s přesvědčením.
„To bych byl taky bohatší,“ usmál se tehdy přezíravě. „Tak se to dnes měří.“
Podívala se na něj s údivem. „Ty bys to hravě dokázal, kdybys chtěl. Jenže nemůžeš. Puklo by ti srdce.“
Ano, já jsem to hravě dokázal, panenko pro štěstí. Mělas pravdu. Ale srdce mi nepuklo. Je příliš plné tebe a nemá čas se trápit. Co tomu řekneš, až vydláždím tvou cestu stříbrem? Právě já? Má tvoje matka pravdu? Vzdychneš štěstím, až ti přinesu prsten a řeknu, že smím být tvůj? Už věřím všemu. Že se stal se mnou ten zázrak, to není náhoda. Až začnu zase psát…
Jeho myšlenky se zarazily v tupém úžasu. Vida, za celou tu dobu jsem nenapsal ani řádek. Nebyl čas. A Anežka by si možná veršů vážila víc než toho stříbra, které mi bují pod rukama, jako bych to ani nebyl já. Stříbrný Dalimil! Já, nuznější než žebrák, který z boháčů sem tam vyždímá denárek. Já ne. Já jsem byl hrdý a chudý. A dnes? Pravda, nemíval jsem dřív panenku pro štěstí. Když ji máš, potom už asi stačí jenom chtít a na co sáhneš, změní se v drahý kov.
Bylo to sotva pár měsíců, co začal jako lénhavéř na opuštěném vortu. Hned druhý den narazil na kapsu. Široko daleko to bylo jediných pár kousků rudy, ale stačilo, aby najal dvě dávno vybrakované šachty. Na víc neměl, nechtěl-li zůstat dlužen výplatu. A sotva lidé, které sehnal, taková banda vysílených vyděděnců, o které žádný těžař nestál, kopli do skály, narazili v jedné z nich na silnou kluftu, o jaké se nikomu ani nesnilo. Když dal před měsícem rozhlásit, že prodá kutací právo k oběma svým místům, strhla se o to výnosnější hotová rvačka. Jenomže to druhé nechtěl nikdo. Včera se rozhodl. Dobře, prodám Prsten a Louži nechám plavat. Neutopil jsem v ní konečně tak moc.
Zaskočil tam ještě před schůzkou s Jenslinem. Tady ještě před nedávnem kopal sám a nikdo mu neříkal pane. Jeho vort pod prvním hašplem se zatím změnil v úzkou, příkře stoupající chodbu. V prohlubni na jejím konci se mu zazubil vstříc Smíšek, bezejmenný chlapec odkudsi z vršků, jehož jméno si nepamatoval nikdo, ani on sám.
„Zalehni, pane Dalimile!“ vykřikl. „Budu trhat skálu.“
„Nech toho, Smíšku, nemá to cenu. Louže je louže. Zlato můžeš rýžovat jen v bystrých řekách.“
„Taky je to u nich hezčí než tady,“ souhlasil Smíšek a znovu ukázal bílé zuby. „Jenže mne se Hora drží. Je celá divá do chlapů, jako jsem já. Když já ji pomiluju, už to stojí za to. Zalehni, povídám. Za roh, tady se nesrovnáme.“
Plamen vyšlehl. Dalimil přihlížel, uchvácen stejně jako poprvé, když pozoroval havéřské dílo. Tlustá vrstva slámy, napěchovaná u skály až ke stropu a omazaná hlínou, se vznítila jedním rázem. V tančících stínech vypadal Smíšek jako ďábel, kterému slouží dva rarášci. V dusivém dýmu se všichni rozkašlali. „Utíkejte, kluci!“ Smíšek popleskal obě pacholata po zádech. „Vemte nohy na ramena a plavte!“
„Pomůžu ti,“ řekl Dalimil a shýbl se pro kožený měch s vodou. Smíšek se chopil druhého a blýskl po Dalimilovi modrým pohledem z umouněné tváře. Jediný kverk, který se kdy měl k dílu. Vůbec jediný ve všem všudy. Napjatě čekali. „Teď!“ zavelel Smíšek.
Dva proudy vody vytryskly na rozpálenou skálu. Oba muži se vrhli zpátky. Ozvalo se suché prasknutí a země se otřásla. Několik kamenů zabubnovalo o stěny, jako by byly vystřeleny z praku. Menší balvan se vyloupl ze stropu. Taktak uhnuli.
„Kdybych tě poslechl a zalehl, už by ze mne byla jen rozmáznutá placka,“ ušklíbl se Dalimil. Nevyhnutelný třes v kolenou se dostavil vzápětí. Smíšek se chopil okované tyče, rohu, a vrazil ji do praskliny. Balvan se rozpadl na kusy a z ložiska, kde dosud spočíval, se vyvalila suť. Když se usadil prach, začal se Smíšek zuřivě přehrabovat hromádkou perku. Dalimil se sehnul. Co kdyby... Najdu-li kluftu i tady, budu šachtě říkat „Stříbrný trůn“. Ten postavím Anežce k tomu prstenu. Ale ani nitka kovu se nezaleskla v hlušině.
„Zase mi nedala, potvora,“ odfrkl Smíšek. „Ta čeká na tvé požehnání, pane Dalimile. Bůhví, proč si zrovna na tebe tolik potrpí.“
„Co je to?“ Dalimil sáhl pod sebe. Na koleni pocítil vlhkost. Odněkud sem pronikala voda a měnila prach na zemi v mazlavé bláto.
„To nic není. Záplava z toho nebude, to by stoupala rychleji.“
Pravda. Ale přesto... „Konec, Smíšku. Louži odvodňovat nebudu.“
Poprvé viděl Smíška nevěrného své přezdívce. Tvář se mu stáhla, jako by se měl každou chvíli rozplakat, a ruce jako lopaty se třásly.
„Doufal jsem, že ti tu najdu taky bohatou kluftu, pane. A že mi za to propůjčíš aspoň jeden vort. Dělal bych jako kat. Naposled, pane! Vztáhni ruku. Kde se Stříbrný vztekloun dotkne skály, tam roste stříbro.“
„Neblázni. Hledej radši jinde, Smíšku,“ usmál se Dalimil a napřímil se. Ale hned se zase přikrčil, když narazil hlavou do stropu, příliš nízkého i pro chlapíka mnohem menšího, než byl on. „Tam, Smíšku,“ řekl a vztáhl ruku k puklině ve stropu. „Tam jsou mé poklady. Zelené louky a zurčivé potoky. A slunce. A v noci hvězdy nad hlavou. Já mám jinou nevěstu, než je tvá začarovaná Hora. Jsem stříbrný jen kvůli ní. Uctivě děkuju paní Kutně, že mi umožnila za ní jít, ale nebudu se hrabat v zemi jako sysel jenom z lakoty. Dal bych ti ten vort a třeba dva. Ale vidíš sám, že tu nic není.“
„Stříbrné nic.“ Smíšek zálibně poklepal šlíglí na místo, kterého se prve dotýkala Dalimilova ruka. „Do večera jsme oba boháči.“
Cestou k hašplu provázelo Dalimila Smíškovo neúnavné klepání. Na nejnižším místě přebrodil po kolenou mělkou kalužinu, ale příliš ho to neznepokojilo. Tak prudce voda nestoupá, aby do večera zatopila důl. A zítra už na tom nezáleží.
„Dvacet kop, pane,“ ohlásil Jenslin a shrnul mince do vaku.
Dalimil sebou trhl. Zasnil jsem se a přestal jsem počítat, uvědomil si vztekle. Na tom Jenslin určitě vydělal nejmíň půl kopy. Vzápětí se usmál; Dvacet kop! Není to tak dávno, kdy se mu o takové hromadě peněz ani nesnilo. „Dál,“ řekl suše. „Vidíš, kdybych přijal tvou nabídku, počítali bychom až do zítřka.“
Jenslin zavěsil zavřený vak na váhu. „Musím se podívat, jestli mě neošidili,“ zahučel podmračeně. „Já jsem totiž na váhu bral. Musel jsem. Měnil jsem příliš mnoho a chtěl jsem tu být včas. Nechceš přece jen...“ vzhlédl s nadějí.
„Ne,“ odbyl ho Dalimil. „Jen počítej.“
Jenslin si povzdechl. „Zvážím ještě tenhle, když dovolíš.“
„Počkej,“ zarazil ho Dalimil a zaposlouchal se. Zamrazilo ho při zvuku vzdáleného zvonu, i když zlověstné znamení neslyšel prvně. V Horách Kutnách zaznívalo téměř každý den. Nic neobvyklého, přemlouval se. Někde prostě ukončili směnu dřív. Nic... Ale zvon naříkal
zvláštním hlasem. Takový měl v Horách jen jediný. Louže!
„Mám počítat dál?“ zeptal se Jenslin.
„Dva jsi převážil, tak průměrem podle váhy. Vyřiď to s písařem.“
Vyrazil ze dveří a dal se do běhu. K čemu ta marná snaha posledního dne! Měl vyplatit až do soboty a zavřít. Nebo aspoň dneska, když viděl, jak sákne prokletá voda. Ne, měl jiné starosti. Tu hromádku stříbrných mincí a zlatý prsten pro Anežku. Co je těm dole po dívence s velikýma očima, kterou žádný z nich stejně nikdy neuvidí! Možná že leckdo už neuvidí vůbec nikoho. Vůbec nikoho. Nikdy.
Přidal. Kolem ratšachty postával hlouček lidí. Několik žen plakalo. Prodral se blíž. Ti poslední ho znali a uvolnili mu cestu.
„Co se stalo?“ vykřikl na ustaraného hutmana.
„Voda, pane. Za prvním hašplem je všechno zatopené.“
„Zůstal tam někdo?“
„Nevím. Písař je dole, zapisuje je.“
Dalimil slezl na náraziště. „Jsou všichni?“ zeptal se písaře.
„Všichni, pane. Matěj vytáhl ty dva kluky v poslední chvíli.“
Jeden z chlapců seděl na zemi a křečovitě vzlykal. Ušmudlanou rukou si po tváři rozmazával slzami zmáčený prach. Druhá mu visela bezvládně podél těla. Jeho starší druh dělal hrdinu. Stál nad ním se strnulým úsměvem a otíral si krev z rozraženého čela. Pod její škraboškou byl bledý jako stěna. „Strop praskl. Spadlo to na ně, když utíkali,“ řekl jejich zachránce. „Hned pod hašplem je voda. Štola i vorty jsou zaplavené.“
„A tady, zkraje?“
„V pořádku,“ vmísil se přičinlivý štejgýř, který slezl za ním. „Poručil jsem na všech vortech pokračovat v práci.“
Dalimil se zamračil. „Všichni ven. Zaplatím do večera.“ Obrátil se k oběma pacholatům. „Kde je Smíšek?“ 
Kluci se po sobě podívali. Tentokrát se rozplakal i ten větší. „Zů-zůstal tam,“ vzlykl. „Sázeli-sázeli jsme nový oheň. Poslal nás… pryč... Pak nás strhla... ta voda a nakonec to spa-spadlo i tady.“
Dalimil popadl kahan. Slezl hašplem a vztáhl ruku se světlem. Hladina kalné vody přetínala svažující se štolu, až se ve vzdálenosti několika loktů spojila s jejím stropem. Jak jsme asi hluboko? Tam na vortě chodba pak stoupá. Nedosahuje-li voda až k nejvyšším místům, mohl bych... „Ještě lano od trejbu,“ poručil. Jakmile bylo navinuto na rumpál hašplu, navlékl ruku po loket do smyčky. „Kdybyste ucítili trhnutí, tahejte.“
„Ty, pane Dalimile?“ staral se štejgýř. „Zkusím to sám.“
Ano, zkusíš. A vrátíš se po dvou krocích pod vodou, protože miluješ život jako každý. Ale já se nenávidím. Nenávidím se. Pozoroval jsem tu vodu, jak zvolna stoupá, a neudělal jsem nic, nic, nic. Pro svoje světlé sny, kterým jsem ještě před chvílí věřil. Mohl bych před tebe předstoupit, má lásko, s tím stínem na duši?
Odstrčil horlivého štejgýře a vlezl do ledové vody. Byla nehybná a mlčenlivá. Jen občas se se žbluňknutím vyhoupla k hladině bublina vzduchu, uvězněného kdesi mezi kamením. Zhluboka se nadechl a ponořil se. Volnou rukou tápal po stropě. Tady. Po dvou příkrých schůdcích vylezl do svého bývalého vortu. V neproniknutelné tmě zůstal klečet a chvíli zprudka dýchal. Lano viselo volně ve vodě. Tápal dál.
Už byl z vody po pás, když dno začalo znovu klesat. Z kliky hašplu kdesi daleko za ním se pomalu odvíjely poslední smyčky. Zase se ponořil a zvolna vypouštěl zatajený dech. Musím se vrátit, pomyslel si v černé hrůze a s pocitem, že mu praskají plíce, naposled sáhl před sebe. Cítil, jak se jeho prsty noří z vody, a prudce se vrhl vpřed. Lano se napjalo. Jeho zesílený tah ho strhl zpátky. Sklouzl na nejisté půdě a vytrhl ruku ze smyčky. Začal se dusit. Z posledních si] se znovu zvedl na kolena, hlavou udeřil do stropu a zvrátil ji pudově nazad. Vzduch! Konečně závan vzduchu! Tváří se vynořil z vody těsně pod hrbolatým stropem, o který bolestně narazil čelem v zběsilém záchvatu kašle. Chvíli odpočíval, lapaje po dechu. Kalná voda, kterou nechtě spolykal, mu stahovala žaludek prudkou nevolností. Zvolna se začal posouvat kupředu. Spásná mezera se neúprosně zužovala. Chtěl-li dýchat, rozdíral si tvář o skalní výčnělky. Konec. Strop se zase spojil s hladinou. Nerozhodně se zastavil. V nepřirozené poloze ho bolelo celé tělo. Dál? Zpátky? Bez spásného lana tou nekonečnou tůní? A zůstanu-li, kolik asi vzduchu mi ještě zbývá v té uzounké prostoře? Nač zůstávat? Sem se za mnou stejně už nikdo neodváží. Ponořil se a srdce v něm kleslo. Krok do hloubky. Ale druhý ho vynesl vzhůru. Ještě jeden a byl venku. Předklonil se a narovnal zdřevěnělé nohy. Chodba teď příkře stoupala. Už cítil vodu jen jako čvachtající bláto pod nohama.
Divá radost brzy ustoupila skutečnosti. Ve tmě zakopl a upadl na hromadu sutin. Dál se mohl plazit leda po břiše. Proč? I kdybych ho našel živého, copak tudy se lze dostat zpátky? Zhluboka nabral dech.
„Smíšku!“ vykřikl ze všech sil. „Smíškůůů!“
Nic. Vzchopil se a lezl dál. Průrva se rozšířila. Snad se mohl aspoň zvednout na kolena, ale neměl k tomu dost sil. Nakonec zůstal vyčerpaně ležet, když narazil čelem na sesutou stěnu.
„Tady!“ zaslechl nad sebou matný hlas. „Tady jsem!“ Zvedl hlavu a nejasně zahlédl mezi kamením cosi, co se podobalo bosému chodidlu s nepřirozeně zvrácenými prsty. „Smíšku! Žiješ?“
„Žiju a dívám se na nebe.“ Smíšek se krátce zasmál. Znělo to spíš jako vzlyknutí.
Nebe! Jedinkrát spatřit jeho zářivou modř! „Co je s tebou?“
„Jenom ta noha, hodný čerte. Ať jsi kdo jsi, tomu říkám chlap jako hrom. Slyšel jsem, jak se valí moře vody. Kam až?“
Dalimilovi přeběhl mráz po zádech. Najednou si uvědomil, že znovu cítí zrádnou vlhkost. Voda stoupala. A rychle. „Co máš s nohou?“
„Nevím. Bolí jako ďábel, s prominutím, laskavý Satanáši.“
Dalimil se podíval zblízka na divně zkroucené chodidlo a najednou v něm hrklo radostným leknutím. VIDĚL ho! Odkudsi sem pronikal šerý přísvit. Den! Nebe! „Co vidíš nad sebou?“ vykřikl napjatě.
„Stříbro,“ zablábolil Smíšek. „Nebe a stříbro!“
„Drž se, ať nespadneš. Zkusím se dostat k tobě.“
Voda mu už sahala ke kotníkům, ale malomyslnost ho opustila. Chopil se Smíškova rohu a zaťal ho do mezery. Balvan zakolísal. Smíšek zařval bolestí. Dalimil taktak uhnul, když se černá masa nad ním pohnula a zbavena opory se zřítila těsně kolem něj dolů, až blátivá voda vysoko vyšplíchla. Rozednilo se jako zázrakem. Šikmo vzhůru se táhla škvíra, kterou pronikalo širokým paprskem zářivé světlo. Jako by se díval z hluboké propasti. Namáhavě se vydrápal k Smíškovi. Opatrně ho vyprostil z rozsedliny a vyvlekl ho kousek výš na malou plošinku. Nad ní se trhlina zužovala tak stěží pro jednoho.
„Ty, pane Dalimile?“ řekl Smíšek s údivem. „Ty jsi přišel sám?“
„Sám.“ Dalimil se díval do té umouněné tváře s pocitem nejhlubšího uspokojení. „To ti hned tak nezapomenu. Co jsem ti udělal, že jsi ze mne mermomocí chtěl mít vraha?“
„Ne, nezapomeneš. Já taky ne.“ Smíšek se matně usmál. „Neříkal jsem to, pane Dalimile? Jsme boháči. Oba.“ Ukázal vzhůru zamžívajícíma se očima. „Nenechávej mě tu!“ zasténal a omdlel.
Dalimil se vzepřel rukama i nohama o okraje úzkého komínu a vydal se na krkolomnou cestu. Jsme boháči, ano, pomyslel si jásavě a vzhlédl k třpytivému nebi. Oba žijeme!
Ale něco se třpytilo i tady. Popolezl výš, kde se mohl pohodlněji postavit na výčnělek, a zadíval se na skálu, po které šplhal, nevěřícíma očima. Stříbro. Neuvěřitelně bohatá ruda. Klufta, jakou Hory Kutny snad ještě neviděly. Sotva půl provazce hluboko pod povrchem, na který zářilo slunce. A až dolů.
Zatočila se mu hlava. Snad jsem se zbláznil, pomyslel si s úlekem a dotkl se stříbrné stěny. Uvolněný úlomek mu zůstal v ruce. Zastrčil ho do roztrhaných šatů a šplhal dál. Vynořil se v mělké proláklině. Kolem bylo pusto. V okolí začarované ‚Louže‘ nikdo nezkoušel štěstí. Možná že byl ještě na vlastní výměře. Jestli ne... Srdce mu divoce bilo, když se klopýtavě rozběhl ke kavně. Hned ho přihlásím. Ještě dnes. ‚Stříbrný trůn‘. Dalších sedm láter pro Stříbrného vzteklouna. Stříbrný trůn, na který posadím svou Anežku. Jak to Smíšek říkal? Do večera jsme oba boháči. Měl stokrát pravdu.
Hlouček zevlounů se už rozešel. I trejvíři odvedli koně. Hutman se hádal se štejgýřem. „Jak jsi ho mohl pustit, Tillere? Teď nás nikdo nevyplatí. Jenslin k ‚Louži‘ nemá závazky, a i kdyby měl...“
„Měl jsem tam zůstat já? Pro tvoje peníze?“ ohradil se štejgýř. „Jsem radši živý než bohatý, když nemám jinou možnost.“
„Svatá pravda, Tillere,“ ozval se za ním Dalimil.
„Stříbrný vztekloun!“ vykřikl hutman neuváženě a plácl se přes prostořeká ústa. „Odkud jsi přišel, pane?“
„Lano. Hned uvidíte.“
Dovedl je do prolákliny. Když se chystal spustit, Tiller ho zarazil. „Už ne, pane. Podívej, jak jsi pobitý. Slezu pro Smíška sám.“
Dalimil zavrtěl s úsměvem hlavou. Ať byl sebezmlácenější, nehodlal nikomu předčasně dopřát ten neuvěřitelný pohled. Téměř křepce se spustil po laně. „Vydrž, Smíšku,“ usmál se přátelsky, když vázal záchrannou smyčku kolem jeho hrudi. „Polezu za tebou a dám pozor, abys moc nenarážel.“
„To nevadí, stříbro nebolí,“ ušklíbl se Smíšek.
Dalimil se soukal za ním z posledních sil. Lakota, pomyslel si unaveně. Už jsem podlehl. Ještě ráno se mi zdálo, že už mám dost. A teď... Sklouzl a zřítil se o několik loktů níž. Chvíli odpočíval, než se odhodlal k další cestě stříbrným komínem. jeho lesk ho už tolik neokouzloval. Skoro neviděl únavou. Smíšek, který se klátil na laně vysoko nad ním, mu zakrýval i výhled na nebe. V hlavě mu hučelo, když namáhavě šplhal výš po stříbrných výčnělcích. Znovu dostihl Smíška. „Rychleji!“ vykřikl zdušeně na ty nahoře. „Už nemůžu!“
Skončit tady, v stříbrném hrobě, skončit a nikdy už nevidět... Propast pod ním se mu teď zdála nesmírně hluboká a hrozivá. Najednou k němu docela zblízka znovu pronikl světelný paprsek. Smíška už táhli ven, ale okraj skály se začal nebezpečně drolit. Dalimil se vymrštil se zoufalým úsilím, když se sesula rovnou na něj. V poslední chvíli se kolem jeho zápěstí sevřela čísi ruka a táhla ho ven zužující se štěrbinou, která hrozila, že mu rozdrtí hruď. Padající kámen mu sedřel kůži ze zad v širokém pruhu,
ale už byl venku.
Padl vedle Smíška do řídké trávy. Ohavně to zabolelo, když se převrátil, aby se podíval zpátky. Neviděl už nic. Země, která ukázala svůj zázračný poklad Stříbrnému vzteklounovi, opatrně pokryla stříbrné lůno hlušinou, aby ho uchránila před zvědavýma očima jen pro své vyvolené.
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„Ještě kožich, Anežko! Do nosítek táhne. Tenhle ne, ten si tu nech, až půjdeš do kostela.“ Magdalena zálibně pohladila jemnou srst vzácné kožešiny. „Nechceš tentokrát přece jen k sestrám? Budu pryč nejmíň tři týdny.“
„Neboj se, nudit se nebudu,“ zasmála se Anežka.
„Panna z Lichtemburka sem chodí trochu moc často. Abych ti řekla pravdu, Anežko, nejsem z toho dvakrát nadšená.“ 
Anežka se začervenala. „Myslela jsem na čtení, ne na ni,“ ohradila se. „Nechápu, co proti ní najednou máš.“
„Je moc urozená a ty jsi jen zemanská dcerka. Změnila ses, Anežko, a nejsem si jistá, že je to k lepšímu. Jsi teď samá vysoká politika, jako bys byla na hradě doma.“
Anežka se odvrátila, aby jí Magdalena neviděla do tváře. Zemanská dcerka! Bláhová, já přece dávno vím, že to není pravda. „Nejsem tam doma a nikdy nebudu. Doma jsem jenom u tebe.“
Magdalena pustila kožich a sevřela ji do náruče. „Ty můj miláčku!“ Chvíli se dívala do těch neproniknutelných očí. Kdybych tak mohla číst v tvé duši. Ale jsem jen obyčejná ženská. Moc obyčejná. Nikdy nedohlédnu až na jejich dno, i když se díváš sebeupřímněji.
„Bojím se, abys vedle ní nezpychla. Mohla by ses moc zklamat.“
„Zpychnout vedle Marie? Já? Ona je... Je tak vysoko nade mnou, že...“ Anežka se beznadějně zakoktala a zmlkla.
Magdalena se na ni pátravě zadívala. „Tebe to trápí? Moje děťátko, pro ženu je přece jiné štěstí, než si vyvolila ta tvoje vznešená Maria. Myslím...“ Trochu zaváhala, ale pak odvážně dokončila větu. „Myslím, že by ses měla vdát, Anežko.“
Anežka zbledla. „Ne, maminko! Prosím tě, ne! Nevyháněj mě!“
„Přece bys nechtěla zůstat tak? Bez dětí, bez lásky? Anežko, podívej se na mne!“ Magdalena se jí zadívala do uslzených očí; „Ty někoho miluješ, dítě, a myslíš si, že ho nemůžeš dostat, viď? Můžeš, přísahám. Nechtěla jsem ti to ukázat, dokud... Ale dobře. Čti.“
Vylovila svitek papíru, s nímž potají běžela k městskému písaři, když jí ho před několika dny přinesl posel z Kuten Hor. Byl od Dalimila, to Anežka poznala na první pohled. Od Dalimila, kterého neviděla už tak dlouho, že málem zapomněla, jak vypadá její první přítel. Četla a rudá záplava jí stoupla až ke kořínkům vlasů. 
„Drahá paní, lhůta, kterou jsem si zjara uložil, ještě nevypršela. Přesto, když jsem před měsícem vypravil k tobě posla, že se vracím, myslel jsem to vážně. Ale ten den se přede mnou otevřela stříbrná hora. Nemohl jsem. Začal jsem znovu. Zajedu do Prahy do měsíce, jakmile se mi podaří rozběhnout nové dílo. A pak Anežku posadím na stříbrný trůn a do rukou jí vložím stříbrné opratě, na kterých mě bude vodit jako nejposlušnějšího otroka. Smět milovat. Nedovedu si představit vyšší štěstí. Já smím a miluju ji z celého horoucího srdce a ve svém osamění se učím slovům lásky, která jsem si tak krutě zakázal jí říkat dřív.“
„Co je to?“ vydechla Anežka zděšeně. „Proč tohle píše? Tys mi nic neřekla a slíbilas mě jemu, ano?“
„Nechtěl, abych ti říkala. Je pyšný jako čert, však ho znáš. Pobíhal kolem domu jako blázen. Viděla jsem, že se i tobě stýská, tak co? Štěstí, Anežko, je nad stříbro. Jenže si o tebe nechtěl říci, dokud byl tak chudý. Paličák.“
„My jeho stříbro přece nepotřebujeme,“ hlesla Anežka.
„Ani my, ani on. Ale potřebuje ho ta mužská pýcha, víš?“
„Maminko!“ vzlykla Anežka. „Maminko!“
Vrhla se jí kolem krku a bezútěšně se rozplakala. Magdalena to pochopila po svém. „Tak vidíš, dítě, všechno bude dobré. No neplač, miláčku, natrápila ses už dost. Do měsíce jsem zpátky. S ním. Zajedu do Hor, tohle chci vidět na vlastní oči.“
„Musím s ním mluvit,“ řekla Anežka zoufale. „Nechápeš?“
„Samozřejmě. Neměj strach, on ti to řekne sám. A líp než já.“ Magdalena ji naposled políbila a seběhla ze schodů jako děvčátko.
Anežka se dívala za vzdalujícím se průvodem a pak kývla na kluka, který okouněl u sousedního domu. Dobře věděl, že odchod paní Magdaleny mu zase vynese. Peníz cinkl v nastavené dlani. Nebyl první ani poslední. Pan z Lipé, jemuž nosíval vzkazy, byl ještě štědřejší než panna Anežka. Podnikavý uličník tušil, že celé tajemství by mohlo vynést víc, ale ať hlídal sebebedlivěji, pana z Lipé tu nikdy nezahlédl. Jenom ta dívka, která bývala tak častým hostem paní Magdaleny, přicházela v její nepřítomnosti v mužských šatech.
 
* * *
 
„Konečně jsi přišel,“ řekla princezna Anežka a stihla bratra modrým bleskem rozhněvaných očí. „Vzkázala jsem ti dobře před měsícem. To se tolik bojíš Guty, že se mi vyhýbáš?“
„Guta proti tobě nic nemá, jsi choť jejího nejmilejšího bratra.“
Anežka se hořce usmála. „Rudolf byl Gutin nejmilejší bratr? Jdi! To asi proto má takovou péči o zdraví jeho vraha.“
Zachmuřil se. „Ona to neví. Nech Gutu na pokoji, Anežko. Nikdy nedokážeme, že vraha vedla Albrechtova ruka. Jediný svědek by…“
„Proč jsem se nenarodila jako muž!“ skočila mu divoce do řeči. „Byl bys druhorozený a mohl ses stát mnichem. Stejně ke klášterům tíhneš víc než k trůnu. Stačí se na tebe podívat.“
Přetřel si hřbetem ruky čerstvě oholenou bradu a usmál se. „Máš pravdu, přímo tonu v svatosti.“ Zvážněl. „Co mi vyčítáš? Mám válčit s Albrechtem? Ano, teď je vhodná chvíle. Ale neříkej, že by ses radovala, kdyby syn tvého rytířského otce zneužil takové příležitosti.“
„Ovšem, rytíři. Albrecht přišel o jednoho spojence. Druhý zloděj tvého dědictví ráčil umřít. Menhart Korutanský! Ale má tři syny. Pořád ještě dost, než aby si můj bratr netroufl na Albrechta.“
„Albrecht možná přišel sám o sebe,“ řekl pomalu. „Před chvílí přijel posel se zprávou o jeho smrti. V bráně ho dohonil druhý, který to zase odvolal. A možná je to teď už stejně pravda. Přinejmenším je poloslepý. Přišel o jedno oko, když ho felčaři věšeli u stropu za nohy, aby z něj vyšel jed.“ 
„Jed!“ vykřikla s krutou
nenávistí. „Kéž mu ho podala stejná ruka jako mému Rudolfovi!“
Vzal ji za ruku. „Anežko,“ promluvil naléhavě. „Anežko, vzpamatuj se! Já nemám rád Albrechta o nic víc než ty. Ale ty se tou nenávistí stravuješ. Žij! Máš přece dítě! Já jsem také miloval tvého chotě, jako přítele, jako bratra. Ale je mrtev. Ať to bolí sebevíc, je mrtev. Už šest let je mrtev, tím ho nevzkřísíš! Jsi mladá. Můžeš být ještě krásná, když si dovolíš znovu kvést.“
„Chceš mě provdat?“ zeptala se s úděsem. „K zásnubám máš přece už dcery, Václave. Nech sestru vdovu na pokoji, prosím tě.“
„Nenutím tě do jiné náruče.“ Objal ji. „Anežko, vždycky jsme se milovali. Je tak těžké pochopit, že mě tvůj zármutek prostě bolí?“
Stiskla mu pevně ruku. „Pokusíš se dostat zpátky Rakousko?“
„Ne. Prosím tě, to ne. Ani pro Jana. Albrecht má pět synů a on je dítě. Nemohl by se udržet. Ale budu vymáhat odstupné, které Albrecht zůstal dlužen svému bratru. K Míšni to tvému synovi bude stačit, až jednou... Pitomec!“ zaklel vztekle.
„Kdo?“
„Pan hrabě Adolf, z milosti českého krále král římský. Místo co by se tahal s Albrechtem. na to byl přece najat, cpe se mi do Míšně, žebrota. Myslí, že se mnou je snazší pořízení. Na to doplatí.“
Dveře se prudce rozlétly. „Otče!“ vykřikla na prahu malá Eliška přeskakujícím hláskem. „Rychle! On ho zabije!“
„Kdo koho?“
„Václav Jana.“
Sourozenci vyběhli na chodbu, odkud se ozývaly divoké výkřiky. Obraz boje se mezitím změnil. Vrch měl očividně Jan. Vznešení hoši se váleli na kamenné podlaze a častovali se ranami pěstí stejně jako ušmudlaní kluci v podhradí. 
„Já ti dám Habsburka!“ vykřikl Rudolfův pohrobek sveřepě a přitiskl Václava k zemi. „Odvolej to! Slyšíš?“
„Habsburk! Jsi Habsburk!“ Malý princ vyklouzl jako hádě a vrhl se na svého přemožitele. „Jeníček z Habichtsburku!“
„Trochu úcty před králem, princátka,“ řekl Václav vlídně. Přiklekl k nim a objal oba najednou. „Jak by vám to spolu mohlo slušet, draci!“ usmál se a se zalíbením se podíval na Václavovu černou hlavu vedle Janovy plavé. „Proč se perete?“
„Ať neuráží,“ zahučel Jan. „Jsem víc Přemyslovec než oni. Žiju v Praze a moje matka říká, že se podobám jejímu otci, a to byl železný a zlatý král, zatímco Václavův děd...“
„Byl Přemysl Druhý, což je totéž. Oba své dědy máte společné, mí útlocitní páni. Musím tě zklamat, Jane. Pokud se pamatuju, podobá se mému otci spíš Václav. Nemrač se. Nechci tím říci nic víc, než že byl tmavovlasý. O barvě vlasů vašeho druhého děda nemám zdání. Když se mi dostalo té cti ho poznat, už neměl žádné.“
„Ale já se ožením s Přemyslovnou!“ vykřikl Jan vítězoslavně. „A on si bude muset vzít Němku zrovna jako ty!“
„To se ještě neví. Kterou sis vybral, příteli?“
„Mne,“ ohlásila Eliška hrdě. „Anežka je pro něj stará a Anna zase ufňukaná.“
Král se podíval na svou prostřední dceru, lásku a pýchu své choti. Rozkošná, určitě. Ale přece jen mu byla milejší rozjívená, snědá Eliška, která krásy mnoho nepobrala. „Pěkný plán,“ usmál se. „Jenže nevím, jestli vám to papež dovolí. Jste skoro sourozenci. Taková dispens se možná ani neudílí.“
„Co je to dispens?“ zajímala se Eliška.
„Na to máš dost času. Hrajte si teď na něco mírnějšího, ano?“
„Budeme si hrát na rakouskou válku,“ rozhodl se budoucí král bez rozpaků pro vpravdě mírovou hru.
„Počkej, kde vezmeš Habsburka?“ zeptal se Jan podezíravě.
„Nějakého seženeme. My všichni jsme teď česká hotovost.“
Habsburka našli malí válečníci poměrně snadno. Vlastně spíš Habsburkovnu. Vrazili do ní v ohybu chodby při svém ryčném pochodu.
„Václave!“ vykřikla královna pohněvaně a pokusila se zachytit svého rozesmátého syna. „Jak můžeš! Dnes!“
„Promiň, máti,“ vyhrkl uřícený následník a obratně se jí vyhnul. „My strašně spěcháme.“ A byli pryč v jednom letu. Daleko v chodbě ještě dozníval jejich bláznivý smích.
„Ty jsi nepřišel,“ řekla Guta uraženě. „Nepřišel jsi, ačkoli dobře víš, jak mi je. Radši se vztekáš s dětmi.“
„Když si jich nevšímám, vyčítáš mi, že je nemám rád,“ odsekl nevlídně. „Přišel jsem k Anežce. To nesmím?“
K Anežce! Panebože! Už před týdnem mi Jindřich vyřizoval, že paní Magdalena odjela. A já jsem se nemohl ani hnout, protože milovaný Albrecht ráčil onemocnět a Guta vyžaduje, abych ji utěšoval ve dne v noci, protože se přece nesmí rozrušovat, když čeká dítě.
„Čekám dítě!“ vyjela si na něj plačtivě, jako by četla jeho myšlenky. „Ty víš, že se nesmím rozčilovat.“
Ovšem. S tím vyhráváš své bitvy. A já, nepochybný viník toho, že dlouhé měsíce chodíš znetvořená a potom trpíš, rodíc moje děti, ti vždycky ustupuju. Zbaběle. To se mi přece podobá. Tenkrát, před narozením Václava a Anežky, bych Záviše propustil z té věže, nebýt tebe, Guto. A nikdy by mou duši nezaplavila ta černá noc, Já jsem tě tehdy miloval, má choti. A miloval bych tě dodnes, kdyby mezi nás nevstoupil ten strašný krvavý stín. Jsem hlavní viník, jistě. Ale nikdy bych se jím nestal, nebýt tebe. To se nezapomíná. A nebýt Mikuláše. Mého bratra. Opavského vévody.
Jeho myšlenky ulétly od Gutiných výčitek. Z Opavska přichází stížnost za stížností. Nádherná příležitost. Ošidit bratra? Syna svého otce? Nikdy! Jsi mým maršálkem, Mikuláši. Dám ti Krakov, ale Opavsko mi vrátíš. Krakov ti vynese víc. Jenomže nebudeš už vévodou, můj milý. Jenom hejtmanem českého krále. Rozumíš? Ty, Přemyslův syn. Ty, který jsi mé lásce vzal Záviše z Falkenštejna.
„Můj bratr umírá a ty se směješ?!“ Guta si všimla, jak jeho tváří přelétl stín krutého úsměvu. „Směješ se! A víš, že já...“
„…čekáš dítě a nesmíš se rozčilovat,“ řekl zle. „Měla bys na to pamatovat sama, moje milá. Nevím, proč tak tvrdošíjně vyhledáváš hádky. Vždycky přece čekáš nějaké dítě, když zrovna nerodíš.“
„Ty mi to vyčítáš?“ zašeptala zděšeně. Její oči byly najednou velikánské a dětsky vystrašené. Byly to oči jejich první noci. Zrovna tak je na něj upírala, když se tehdy blížil k loži, na kterém se krčila bojácná a plná hrůzy z přicházejícího neznáma. Zahanbeně přemohl nespravedlivý hněv. Je rozrušená, pochopitelně. To je přirozené že miluje svého bratra. Co na tom, že je to nejprotivnější Habsburk. Nepřijde jí to. Je taky Habsburkovna.
„Jak bych mohl!“ řekl něžně a políbil jí ruku. „Chtěl jsem jen říci, že o tebe musím pečovat každou vteřinu života, který jsi zasvětila tak beze zbytku mně a mým dětem.“
„Ze kterých by tak ráda vychovala Habsburky,“ popíchla ji Anežka.
Guta, která se užuž chystala jihnout, se proti ní nepřátelsky vztyčila. „Zato ty už jsi vychovala Přemyslovce z Rudolfova syna. Habsburky! Jako by se dali. Jsou zvlčilí až hanba. Myslíš, že nevím, že si s nimi hraješ na bitvy Přemysla krále? A na to, že na Moravském poli tehdy zvítězil? Taktak, že v té bitvě nedáš ubít i mého otce, který tvého Jana tolik miloval!“
„Ne. Jenom leze po kolenou a prosí. My nejsme krvelační. Jan většinou hrává mého otce a pouští ho jen s výpraskem. To Václav, tvůj syn, ho jednou chtěl dát popravit. To byla moc zdařilá hra. Ale chlapec, který tehdy hrál Habsburka, se polekal a utekl.“
„Anežko!“ vybuchl Václav. „To je nedůstojné!“
„Nedůstojné? A to je důstojnější, že starý Habsburk leží pochován s celou slávou ve Špýru a náš otec je dodnes jen v zastrčené kapli v Znojmě? Protože jeho syn poslouchá Habsburkovu dceru, která si myslí, že pro českého krále je to dost?“
Guta konečně našla řeč. „Takhle tedy,“ řekla nenávistně. „To je tvůj vděk za to, že se tě můj choť ujal?“
„Tvůj choť? Já jsem tu doma! Já jsem se narodila na hradě českých králů! Já jsem Přemyslovna! A ty? Co jsi přinesla ty? Kde je tvoje věno, severní Rakousko až po Dunaj? Tvůj obdivovaný Albrecht nestačil před smrtí ani zaplatit své dluhy. Ani to, oč okradl mne a mého syna. Je Jan snad Habsburk, když z dědictví po svém otci nedostane nic? Ne, je Přemyslovec. Všechno, co jednou bude mít, bude z milosti českého krále, jako by byl jeho druhorozený.“
Guta se obrátila k svému choti. „Proto jsi takový!“ vzlykla. „Proto! To ona tě štve! Už tenkrát, při té volbě! Proč? Co má proti Albrechtovi? Je nejstarší a zdědil všechno právem.“
„Co mám proti Albrechtovi?“ vykřikla Anežka divoce. „Maličkost. Dal otrávit mého chotě, svého bratra. I tvého bratra, Guto. Prý jsi ho milovala, dokud byl živ.“
„Ne!“ zaúpěla Guta. „Ne! Prosím tě! Řekni, že to není pravda!“
Václav ji objal a vrhl zuřivý pohled na sestru, která se na ně dívala s vítězoslavným úsměvem. „Tos neměla! Prosil jsem tě přece.“ Pohladil chvějící se ramena a něžně políbil Gutu na čelo. Co říci, aby to nebyla lež a aby to nebolelo? Ale k jeho úžasu Guta přestala vzlykat, jako když utne, a znovu se obrátila k Anežce.
„Má vztek!“ vypískla jedovatě. „Protože chtěla být římskou královnou! A protože má jen jediného syna! Jediného! A ještě pohrobka! Kdoví, jak to bylo. Pohrobek! A vůbec se mu nepodobá!“
Anežka zbledla jako stěna. „To máš koho objímat!“
Václav pustil Gutu, jako by se opařil. „Posloucháš sestřičku?“ vykřikla. „Jen poslouchej Přemyslovnu! Co na tom, že čekám tvoje dítě, viď? Co na tom, když mi zase umře!“
„Odpros přece tu vzácnou ženu,“ ozvala se Anežka. „je to její zásluha, ne, že vrhá mláďata tak snadno, jako jiná dýchá!“
„Já trpím!“ zaječela Guta zuřivě. „Já vždycky strašně trpím! Přesto se obětuju, kvůli němu. On přece ví, že...“
„Ticho!“ zařval Václav nepříčetně. „Dost! Zabte se třeba, mně už je to jedno!“ A rozběhl se dlouhou chodbou pryč jako štvanec.
„Kam jde?“ zeptala se Anežka zaraženě.
„Nejspíš odjede na Zbraslav,“ vzdychla Guta. „Přece ho znám.“
Anežka chvíli mlčela. Celá hádka v ní zanechala hořký pocit marnosti. „Odejdu ke klariskám,“ řekla pak tiše. „Mne tady nikdo nepotřebuie ani můj syn.“
Guta k ní provinile vzhlédla. „Je mi to moc líto. Nemyslela jsem to tak doopravdy.“
„Já přece taky ne. Asi žárlím. Mám ho moc ráda a strašně bych si přála, aby byl tak velký jako náš otec. jenže to nedokáže.“
„Je velký!“ vykřikla Guta prudce. „já mu moc nerozumím, ale cítím to. Nikdo ho nemiluje věrněji než já. Ale nemohu pro něj nic udělat. Bývá vzdálený a cizí. Přivádím na svět aspoň jeho děti. To je to jediné... Dřív se mi zdálo, že ho ve všem chápu. Ale to jsem byla asi ještě hloupější než teď.“
„Má tě moc rád,“ řekla Anežka nepřesvědčivě.
Guta zazářila šťastným úsměvem. „Ano, má. To je jediná věc, kterou jsem si u něj vždycky byla úplně jista.“
Nenávidím ji, říkal si vztekle, když sbíhal příkrou cestou k řece. Doopravdy ji nenávidím. To přeslazené otroctví. Ty věčné výčitky a nářky. Manželé se přece milují, ne? To je slušné. Tak to má být. Vznešená choť a hodně dětí. Štěstí krále. Ale láska, ten divoký květ na nepřístupné skále. Utrhni ho a uvadne, ta vítězná trofej, kterou ukazuješ, abys dokázal, jaký jsi muž. Ne, netrhej ho. Choď se jen dívat s posvátným úžasem. A dotýkej se ho za hlubokých nocí třesoucíma se rukama. Ale nech ho kvést. Měla pravdu. Ne, nikdy ji neusadím na hradě. Nikdy. Věčně chci zůstat bezejmenným milencem, který se potají plíží do zakázaného domu.
 
* * *
 
Starý podomek otevřel a přeměřil si ho s mírným nesouhlasem jako vždycky, když se panna z Lichtemburka dostavila v mužském přestrojení. Bral schody nedočkavě po dvou. Anežka jen vyjekla leknutím, když vrazil do dveří, a už ji svíral v náruči a hladově líbal dychtivé rty.
„Tak dlouho!“ vzdychla. „Už jsem se bála!“
„Čeho?“ zeptal se. Zavrtěla němě hlavou. Rozuměl jí beze slov. „Tvůj padouch tě miluje, zbožňuje, šílí láskou. Zašlápni ho za to čekání. Nezaslouží si tvůj jediný úsměv, natož...“
Se smíchem se vymkla nedočkavým rukám. „Počkej! Tady ne!“
Dostihl ji s chvályhodným spěchem. Zapomenutí. Konec. Nic. Hádavé ženské na hradě se vzdálily do neskutečna. Jediná skutečnost byla tady, na loži, kde se milování měnilo v lásku, v posvátný obřad splynutí, v němž plakala štěstím a jásala i jeho duše, opuštěná, bezradná a vyděšená, kterou vedl po strmých stezkách rozkoše až k vykupujícímu vrcholu, kde čekal klid a mír.
Konečně se vyprostili z toho překotného vru a zůstali si ležet v objetí. „Nedokážu to,“ zašeptala Anežka s tváří zabořenou do jeho vlasů. „Já vím, že to už nikdy nedokážu.“
„Co nedokážeš?“ Znepokojeně ji obrátil k sobě. Slzy?
„Chtěla bych mít tvoje dítě,“ vzlykla. „A zatím...“
„Mlč,“ přerušil ji a něžně položil dlaň na její rty. „Já nechci. Tohle říkají všechny, nebuď zlá.“
„Nejsem zlá. Jsem jenom nešťastná.“
„Neříkej to. Prosím tě, už to neříkej.“
„Proč?“
„Protože bych ti vyhověl, kdybys naléhala. Nechci tě vidět plakat.“
„Já vím, že jsi král, miláčku. Ale tomu snad neporoučíš.“
„Kdoví.“ Položil se na záda a zadíval se zachmuřeně do stropu. „Nikdy jsem neměl přítele. Hynek, Raimund a všichni ostatní hledají jen královskou přízeň. Snad mě mají i trochu rádi, ale hlavně chtějí zbohatnout. Moji zbožní opati, které mi všichni tak vyčítají, jsou chudáci. Procházejí se se mnou po květnatých loukách hloubavých myšlenek a vůbec mě neznají. Nepřestali by se děsit nad otevřenou tlamou pekla, která jejich dobrodince jednou pohltí. Vždyť hřích, Anežko, je už jen to, že jsme tu spolu. Smrtelný, miláčku. I to, že se z našeho objetí nenarodí dítě, je můj hřích. Jen ty víš o mně všechno. Víš i to nejhorší a miluješ mě. U tebe smím být svůj. Žádný muž se neobejde bez žen a bez přátel. Mají jich na každém prstu, bohatýři! A já pro lásku mám jenom tebe. Pro nejvyšší souzvuk duší a nejvyšší rozkoš milování. Nechci, aby ses proměnila v Gutu a všechny ostatní. Aby tvá jediná starost byla, jak se mu prořezávají zoubky, a místo co bys brala podíl na mých myšlenkách a vzdávala se mi s opojenými smysly, abys jen láskyplně kojila to malé nic, z kterého v nejlepším případě vyroste stejný ničema jako z jeho otce. Nehledě k tomu, že děti umírají, a to je vždycky kruté. Pro všechny. Dokonce i pro Gutu. Tím spíš pro tebe, která... Prostě to nechci. Pochop to. Vol, nemůžeš-li jinak. Ale já tě prosím, abys k nám byla milosrdná. Dá-li ti za pravdu zrádná náhoda, nemohu dělat nic. Ale dokud ne...“
Umlkl se rty na její šíji. Závrať. Smysl jeho slov se dávno vytratil. Anežka vzlykla a vrhla se vstříc dlani, která se jí lehounce dotkla v motýlím polaskání. V té chvíli byl s ní až na dně té propasti. Procitli v blaženém úžasu, který provázel každé jejich objetí. Poprvé. jako včera. Jako před měsícem. jako tehdy.
„Chvěješ se,“ zašeptal.
„Oheň vyhasl,“ řekla zimomřivě. „Ne, neodcházej. Zahřejeme se.“ Spokojeně se stulila do klubíčka s hlavou na jeho rameni. jejich prsty se pod přikrývkou hladově propletly. Zůstali si ležet v objetí, až se k nim zvolna přikradl blažený spánek.
„Ty děvko!“ ozvalo se nad nimi ostře. „Ty zatracená děvko! Vstaň a okamžitě ať jsi pryč!“
Anežka vyděšeně vytřeštila oči do matčiny rozhněvané tváře.
„Tebe myslím, ty povedená panenko,“ osopila se Magdalena na Václava, který na ni nechápavě zamžoural. Spím, řekl si ospale a znovu zavřel oči. Tohle se mi zdá. Jsem unavený a spím.
„Neslyšelas?“ zabouřila Magdalena. „Ty buď zticha,“ utrhla se na Anežku, která se chystala něco namítat. „Pěkně nás podvedl pan Raimund, jenom co je pravda. Kdovíjakou couru mi přivedl do domu. Přítelkyně! Pro mou Anežku. Nějaká...“ Zlostně se zasmála. „Šťastná náhoda mi přivála do cesty pana Hynka. Ten koukal, když jsem se ho ptala! Jaktěživ neměl sestru Marii. Natož aby ji svěřil Raimundovi. Tomu... Na! Oblékni se a ať už jsi pryč, než si to rozmyslím a dám tě sebrat.“ Popadla šaty a hodila je vetřelkyni. „Panebože!“ vydechla zděšeně a ruka jí klesla. Mužské šaty!?
Mladík, o kterém nevěděla vůbec nic, teď vylezl z postele její Anežky. Přes ošemetné postavení se oblékl s jistou důstojností a zůstal stát proti rozzuřené matce. „Měl bych ti vysvětlit…“
„Mně nemusíš vysvětlovat nic. Nejsem padlá na hlavu.“
Mlčky se uklonil vzpřímeným zádům. „Anežko, já se vrátím.“
„Ovšemže se vrátíš,“ vyštěkla Magdalena. „Ale teprve až ji povedeš k oltáři. Pošli mi svého otce. Snad se domluvíme.“
Potřásl hlavou. „I když toho lituju každým svým dechem, já si Anežku nikdy nemůžu vzít, paní.“
„Cože?“ vybuchla. „Co si o sobě myslíš, panáčku? Opakuj to ještě jednou! Nebo... Proboha! Snad nejsi ženatý?“
Bezděky se usmál. „S pěti dětmi, paní. Ale i kdybych nebyl, nic by se nezměnilo, bohužel.“
„To se máš čemu smát,“ utrousila Magdalena pohrdavě a obrátila se k Anežce. „Tys to věděla? Řekni! Věděla jsi to?“
Vstoupil jí odhodlaně do cesty. „Nedotýkej se jí!“
Anežka konečně našla řeč. „Miláčku, ničemu nerozumíš. Nech nás teď spolu samotné. Prosím tě!“
„Nechceš jít se mnou?“ zeptal se.
„Ne. Teď ne.“
Zastavil se na prahu. „Nezapomeň, že tě potřebuju,“ řekl tiše. „Moc.“
„Vím to,“ usmála se. „Neměj strach.“
„Čekala jsem, že se mu ještě vrhneš kolem krku,“ řekla Magdalena chmurně. „Copak nemáš stud? Ty, Anežka z Chvalovic?“
„Já přece nejsem Anežka z Chvalovic.“ Anežka vyklouzla z postele a ovinula jí paže kolem šíje. „Maminko! Co se stalo? Mne nemůžeš provdat za Dalimila a za žádného počestného muže, i kdybych byla stokrát nedotčená. To přece víš. Proč jsi ho chtěla podvést?“
„Jak to podvést?“ zeptala se Magdalena v sebeobraně.
„Slyšela jsem tě tenkrát s panem Volframem.“
„Lhal!“ vykřikla Magdalena. „Sprostě lhal! Tomu nevěříš!“
„Ne, nelhal. Mluvme si pravdu, prosím tě. Nač si to hrajeme? A proč? Kvůli komu? Já jsem šťastná, maminko. A žehnám ti za to, co jsi byla. Jsem neuvěřitelně šťastná. A nikdy bych nemohla být, kdyby mě poutaly závazky cti rytířského rodu.“
„Anežko! Nikdy ses to neměla dovědět. Mohla jsi přece žít jako jiné a já…“
Anežka se na ni vážně podívala. „Půl roku už bys mě mohla leda oplakávat. Nevím, jestli bych v sobě našla sílu vzdát se ho a zůstat naživu. Maminko, odpusť mi! Maminko, prosím tě, odpusť mi to!“
„Co s tebou bude, dítě!“ Magdalena ji sevřela do náruče a líbala ji jako šílená. „Co s tebou teď bude! Bůh je můj svědek, že jsem tě vychovala, abys byla hodna krále!“
Anežka se malinko usmála. „Maminko,“ řekla něžně. „No tak se netrap. To byl přece král!“ 
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Z
kavny „Stříbrného trůnu“ se trousili erckaféři. Poslední z nich se s Dalimilem srazil ve dveřích, když vybíhal se zářící tváří.
„Upřímně blahopřeju, pane Dalimile. Ihned zařídím výměnu.“
Dalimil se trochu udiveně díval, jak peláší pryč.
„Přechytračili,“ promluvil za ním Smíšek. „Domluvili se, hlupáci. Na tohohle zapomněli. Je nový. Taky neřekl nejlepší cenu, jenže jsem jeho návrh vzal v platné minci. Už ho chtěl brát zpátky, ale nechal jsem ho prohlédnout všechny lozuňky. Byl u vytržení. Zaplatí dvakrát tolik, než nabídl, a stejně vydělal. Nepřikázal jsi, kolik rudy mám nechat stranou, pane.“
„Osmý díl královské urbuře. Doufám, že jsi ho neprodal.“
„To jistě ne,“ zasmál se Smíšek. „Ale podařilo se mi zatajit jenom tři lozuňky. Nevzpomněl jsem si včas.“
Dalimil se zamračil. „Nepřikázal jsem ti zatajit cokoli.“
„Ale to přece...“ zakoktal Smíšek. „Všichni to dělají.“
„Přidej to k ostatnímu. Mám dost, abych nemusel šidit chudáka krále,“ usmál se Dalimil. „Snad mi za to dá trvalejší minci, abych tolik neprodělával. Co to žvanil ten erckaféř o výměně?“
„Ode dneška se zase mění. Tvůj chudák král, kterého nechceš šidit, asi moc potřebuje peníze.“
Dalimil se zamračil. „Čím jsi vyplácel?“
„Počkají do pondělka. Ostatně erckaféř přinese v nových aspoň zálohu. Kam jdeš? Měl bys na něj počkat.“
„Nemůžu, nemám jen ‚Stříbrný trůn‘. Převezmi peníze sám.“
Smíšek se za ním díval s rozporuplnými pocity. Po zázračném objevu se Dalimil zběsile vrhl do horního podnikání. Odkoupil kutací právo na tři další šachty od šťastlivců, kteří naplnili truhly kutnohorským stříbrem a vraceli se kamsi domů. Jeho lidé rozkopávali kdejaký pozemek široko daleko od starých nalezišť. Jeho kopáči už hloubili pět jam na místech, kde se objevilo stříbro. Stříbrný vztekloun víc než kdy dřív byl v Horách už pojem. Kamkoli se hnul, plížily se za ním závistivé stíny, kopající se zuřivou nadějí, kdekoli se jeho noha dotkla země. A úspěšní šťastlivci vykřikovali jeho slávu dál. Smíšek měl účast na té proslulosti. Bylo známo, že zchromlý havéř, jakých odcházejí desítky z Hor Kuten jako žebráci, se štědře podílí na ziscích zázračného kverka. Kolovaly tajné zkazky, že Dalimil v zavalené Louži tenkrát potkal samotného ďábla, který mu otevřel svůj poklad za krvavý úpis. Co jiného mohlo přimět úspěšného těžaře, aby přijal za společníka muže, který přišel kdovíodkud a sám ani neznal svoje jméno? Mezi vrchy bývají i propasti. A tam, odkud přišel ten kulhavý kudrnáč, jedna z nich sahala do lůna země. Smíšek! Ďábel se přece rád chechtá svedeným. Přezdívka, kterou dostal na Horách Kutnách, byla možná jeho jediné lidské jméno.
Smíšek věděl o těch pověstech a tiše se bavil, když ženské v havéřských barácích ustrašeně zaháněly dovnitř usmolené děti, kdykoli se objevil. Neměl strach. Z prostředí, kde čarodějové jsou bez pomoci upalováni, se dávno osvobodil a zvolna stoupal po žebříčku výš. Ďábel přece nepřispívá církvi svaté na její kostely. A těch pár penízků jistě stojí za to, aby se člověk zbavil takového nařčení. Když už si to může dovolit díky štědré Dalimilově ruce.
Až dnes Smíšek pochopil, jak štědrá byla doopravdy. Dosud nikdy nejednal s erckaféři sám. Nikdy ho ve snu nenapadlo, že Dalimil prodává úplně všechno za peníze, které několikrát do roka ztrácely polovinu své ceny. Beze zbytku všechno, jak to přikazoval králův zákon. V Horách ho nikdo nedodržoval.
Andělé nepatří mezi lidi, řekl si konečně, když přemohl ohromení i nesmělé výčitky svědomí, a opatrně schoval přebytečné vaky pod hromadu havéřských perkytlí. Jen aby se erckaféř neopozdil. Tohle musím dostat pryč včas. Pohodlně se rozvalil na svůj poklad a oddal se blaženým snům. 
Dalimil zatím oběhl své kopáče na nových nalezištích poblíž ‚Stříbrného trůnu‘ a vydal se k šachtám. Všude, kam dorazil s novými penězi narychlo směněnými u mincíře, postávaly rozvášněné hloučky. Vždycky se našel někdo, kdo už věděl, že ode dneška starý peníz neplatí. K poslední šachtě, kde byl pánem teprve týden, dorazil bez dechu a bez peněz. Všechno už vydal, ale vracet se nechtěl, to by nestačil. Šachty byly roztroušeny po starém Neufangu a kavna ‚Rosmortu‘ stála až daleko za kostelem Všech Svatých. Hezky z ruky pro toho, kdo svoje podnikatelské úsilí soustředil mimo osadu dole u potoka.
Smlouvat hned při první výplatě! Co dělat. Lepší než mlčet. Tam bude asi dopuštění. Ale kolem kavny bylo pusto a prázdno. Trochu překvapen vešel a rozhlédl se po napjatých tvářích úředníků. Na stole stálo několik sloupků úhledně srovnaných mincí.
„Vidíte, že přišel,“ zvolal důlní písař vítězně. „Nechtěli mi věřit, pane, že vyplatíš zvláštní odměnu, když jsi nás neupozornil předem. Hned jsem jim říkal, že jistě budeš uznalý.“
„Samozřejmě.“ Dalimil se posadil na stůl a setřel si pot z čela. „A díky, ušetřili jste mi pernou chvíli. Nestačil jsem vyměnit všechno. Vy nemusíte čekat do pondělka, něco dostanu v nových od erckaféřů.“
Na dosud nedůvěřivých tvářích se začaly objevovat úsměvy. „Ruda by stačila, pane. Pro jistotu jsme…“
Dalimil zpražil smělce pohledem. „Upozornil jsem vás, že rudu nezatajuju. Co je tohle?“ ukázal na hromádky na stole.
„Vybrali jsme platné peníze na naše stojecí.“
„Nemohly tam být platné peníze,“ přerušil ho Dalimil sáhl po raženém plíšku, který se zakutálel na podlahu.
„Tedy... včera platné,“ vložil se do toho hutman.
Dalimil prudce zbledl. „Čím jste vypláceli?“ zeptal se chraptivě. Podíval se na penízek, který držel v ruce, a srdce v něm zastavilo. Zvon bývalé ‚Louže‘ volající o pomoc. Jenslin, nutící mu peníze, které právě ztratily hodnotu. Zavřené vaky, které vzal na váhu. Vůbec se nestaral o jejich obsah v závratné horečce ze stříbrného proudu, který ho unášel. Těch několik denárků pro lidi, kteří pro něj pracovali v podzemí, to byla obživa pro ně a pro jejich rodiny, teplo, pár hadrů, aby jejich děti nezmrzly. Nemít je znamenalo smrt. Až příliš často obcházela kolem havéřských chatrčí ta přísná paní stříbrné hory.
„Nic neříkali?“ vypravil ze sebe zkamenělý hrůzou.
Uznale se šklebili při pohledu na jeho nehybnou tvář. „Znamenitě vymyšleno!“ vykřikl písař s nadšením. „Neříká se nadarmo, že ti zakrátko budou patřit celé Hory Kutny. Když je vyplatíš ve starých, vyvádějí vždycky jako blázni. Ale nikdo si nepamatuje, jak vypadaly všechny peníze, které kdy platily.“
„Vy jste to věděli?“ vybuchl Dalimil. „Všichni?“
Písař se zatvářil provinile. „Chtěl jsem se poradit, pane. Nikdy jsem nezkoušel něco takového. Ale jak to šlo hladce!“
Dalimil vstal. „Mizerové,“ procedil mezi zuby. „Mizerové!“ Kopl do stolu, až se hromádka mincí rozkutálela po zemi. „Seznam všech, komu jsi dal ty bezcenné plíšky,“ zaburácel. „Rychle!“ Vytrhl z ruky překvapeného písaře svitek papíru a vyrazil ven.
Nikdy jsem se neměl pouštět do spolku s nečistým mamonem. Nikdy pro ty oči a pro svou naději. Nikdy pro zrůdnou, ohavnou pýchu. Bohatství rytíře je jeho meč a krev. Měl jsem předstoupit před svou lásku a pokorně přijmout z jejích rukou všechno. Je bohatství snad víc než její krása, kterou si toužím přivlastnit docela bez výčitek? Co jí můžu nabídnout za čistý cit, do něhož vstoupím první a jediný? Za nevinnost, kterou přijmu samozřejmým darem? Proč právě truhlu kovu, na němž nezáleží lidské štěstí, musím za každou cenu přebíjet ještě větší, abych se cítil jako muž?
Musel projít celými Horami, i kolem kůlen a rozestavěných kaven u nových nalezišť, než se dostal až na Pusták k osamělému baráku, kde bydlel. V úzké uličce na kraji staré osady se vyhnul biřicům, kteří vlekli špinavého otrhance. Za nimi se hnal hlouček nadávajících lidí. „Budeš viset!“ hulákal kdosi. „Zloději! Podvodníku!“
„Platil jsem!“ vykřikl zoufale zadržený. „Zaplatil jsem ti, pane!“
Zmlkl, když dostal ránu pod žebra. „Hůř, než kdybys kradl, lumpe!“ ulevil si poškozený. „Dlouho už šidit nebudeš.“
„Nemůžu za nic, pane,“ zaštkal nešťastník. „Proboha, pusťte mne! Jsou to správné peníze! Ty nejnovější! Skutečně!“
„Smetí,“ utrousil kramář opovržlivě. „Neplatí už půl roku. Neříkej, že jsi je ušetřil ze svého lůnu! Zrovna ty!“
Dalimil se vrátil. „Pusť,“ řekl zevlounovi, který mu
zahrazoval cestu, a prodral se blíž.
„Pan Dalimil!“ vykřikl kupec s úctou. Kdekdo v Horách znal Stříbrného vzteklouna. „Opakuj mu to do očí, lháři. Jen řekni, že jsi to svinstvo dostal od pana Dalimila za poctivou práci, ty šejdíři!“
„Pane,“ ozval se havéř úpěnlivě a upřel na Dalimila vyděšené oči. „Prosím tě! Nechtěl jsem tě urazit, přísahám.“
„Neboj se. Ty pracuješ na mé šachtě?“
„Na ‚Rosmortu‘. Ano, pane.“
„Ukaž, co ti vyplatili.“
„Vzali mi to. Všechno má on.“
„Klidně si to nech, šibale,“ ušklíbl se kramář a hodil mu hrst plíšků pod nohy.
Dalimil se shýbl, vylovil jeden z prachu a chvíli si jej prohlížel. „Ten člověk mluví pravdu,“ řekl pak zadrhle. „Pusťte ho. Ty odvolej žalobu, zaplatím ti dvojnásob. Pusťte ho, povídám!“
„Musí s námi k rychtáři,“ prohlásil biřic tvrdohlavě.
„Ano? Tvůj rychtář jistě rád uslyší, že jsem ty peníze dostal od jeho bratra. Ty, kupče, je pak snadno získáš zpátky od pana Jenslina.“
„Neblázni,“ ozval se kupec. Jenslina znal. Od Dalimila se mohl nadít něčeho lepšího. „Nech ho běžet a večer přijďte oba k ‚Máteři‘. Zaplatím vám po žejdlíku.“
Osvobozený havéř se vrhl na kolena a přitiskl Dalimilovu ruku ke rtům. Dalimil se otřásl a couvl. „Vstaň.“ Já bych si měl kleknout. Já. Před vámi přede všemi, pomyslel si zoufale. Není jediný, kdo dnes bude platit bezcennými plíšky. Pověsí-li někoho doopravdy, srazím si vaz. „Vyřiď
rychtáři, že za lidi z ‚Rosmortu‘ všechno platím,“ křikl na biřice a kývl na kupce i havéře. „Vy pojďte. Oba.“
Před jeho domem okouněl Smíšek se třemi muži, které hlídal nevraživým pohledem. „Říkají moc podivné věci, pane Dalimile. Popovídali jsme si, ale nakonec jsem jim dovolil, aby na tebe počkali se mnou.“
Popovídání bylo asi trošku důraznější. Jeden z nezvaných návštěvníků měl zateklé oko a druhý krvavý šrám na čele.
„Chtěli si to vzít sami,“ dodal Smíšek omluvně, když zachytil Dalimilův káravý pohled. „To jsem přece nemohl dovolit.“
Jste z ‚Rosmortu‘?“ zeptal se Dalimil.
„Jsme, pane. My dnes…“
„Nemusíte nic říkat. Já vím.“ Otevřel dům. Smíšek na jeho pokyn vysypal peníze na hrubě tesaný stůl. Když havéři a kramář odcházeli, už jenom velebili jeho štědrost.
Smíšek zrudl zlostí, když se dověděl všechno. „Za to můžu já,“ řekl kajícně. „Kdybych tenkrát netrhal skálu přes tvůj zákaz…“
„…zůstal by ‚Trůn‘ jen ‚Louží‘,“ doplnil Dalimil hořce. Měl zůstat. Měl. Mají pravdu, ti, co říkají, že to bylo dílo ďábla. A oni ještě děkují. Za ponížení a za rány. „Vezmi seznam a sežeň mi ty lidi.“
„Neumím číst,“ usmál se Smíšek rozpačitě.
„Zajdi si za písařem z ‚Trůnu‘. Ať ti pomůže.“
Dlouhá noc. Přijdou nejspíš až ráno. Otevřel truhlu, vztekle naházel do kouta zbylé vaky neplatných mincí a začal počítat ty, které se ještě daly měnit. Až zaplatím, co jsem dlužen, na prsten pro Anežku zbude i tak. A víc. Za důlní zařízení dostanu celé jmění, o podílech ani nemluvě. Vlastně jsem dopadl ještě až moc dobře. 
Kdybych pověřil Smíška... Ne, už nic. Už nechci vidět ani denárek z toho špinavého podnikání. Nepřijít k ní jako žebrák! Prokletá pýcha! Prodám. Bez milosti všechno. Ať si ona dál představuje, že by mi puklo srdce, kdybych musel být jako ostatní. Nepuklo mi, miláčku. Vůbec ne.
Kéž se nikdy nedovíš, že nejsem takový, o jakém sníš. Budu se snažit, přísahám. Štěstí. Lidské štěstí. Líbezná žena, smějící se děti a modré nebe nad hlavou. Byl jsem blázen.
Údery na dveře se ozvaly překvapivě brzy. Seběhl ze schodů a otevřel dokořán. V příští chvíli trpce želel, že přišel lehkovážně beze zbraně. Dobře deset chlapů se kolem něj vecpalo do úzké chodby. V matném světle louče poznal tvář důlního písaře z ‚Rosmortu‘.
„Co chcete?“ zeptal se klidně.
„Slíbil jsi nám zvláštní odměnu,“ řekl písař drze.
„Koukej zmizet. Tady nemáš co na práci.“
„Ale ano,“ ušklíbl se písař. „A dost. Budeš se divit.“
Dalimil taktak uskočil, když se na něj vrhli. Tři stačil srazit, než ho strhli k zemi, ale bylo jich moc. Rozdal ještě několik kopanců, ale dostal jich desetkrát víc, když ho vlekli nahoru.
„Pán nás čekal,“ usmál se písař spokojeně, když viděl urovnané hromádky na stole. „Seberte to. Počítat můžete až doma.“
„Zabiju ho, ano?“ nabízel se chlap, který vypadal, jako by právě utekl katovi ze šibenice. Mluvil německy stejně jako všichni ostatní. Nenáviděná řeč zněla ztlučenému Dahmilovi dvojnásob výsměšně.
„Počkej, Wulfingu,“ odmítl písař slibnou nabídku. „Nepřišli jsme přece vraždit, ale jenom za svým právem. Tihle všichni jsou totiž z ‚Rosmortu‘. Ty všechny jsi okradl. Přišli si jenom pro svoje.“
I Dalimil si před ním mlčky odplivl. Chlap, kterému říkali Wulfing, na havéře moc nevypadal. Ti ostatní kdoví. Tiše se díval, jak shrabují peníze, nad nimiž před chvílí přemýšlel o budoucnosti. Pro ty ostatní si budu muset vypůjčit, uvažoval chmurně. Nebo... Dech se v něm zatajil. 
Přece vědí, že je poznám a mlčet nebudu. Nejsem bezmocný chudák, abych nevyhrál při proti takovéhle chamradi. Vědí to? Stačí jim to, co tu poberou, aby spokojeně zmizeli z Hor? Krádež a vražda je ovšem rozdíl. Snad se neodváží. I když dnes lze svést cokoliv na spravedlivou pomstu podvedených.
Domnělí havéři tahali vaky dolů po vrzajících schodech. Písař s Wulfingem zmizeli. Dalimil, přišněrovaný k židli, se pokusil vyprostit z těsných pout. jeden z mužů zahlédl pohyb a uštědřil mu ránu pěstí do spánku, až se mu zatmělo před očima.
„Seď,“ zavrčel. „Nezabijeme tě, ale nesmíš křičet.“
Křičet! Prostranství, kde stál barák, se Pusták jmenovalo právem. Jen krčma, skrývající za věchýtkem mnohem nekalejší činnost, stála na dohled. Ale v ní byly samé ženské. A hosté? Při volání o pomoc si v okolí Hor Kuten dávno zvykl každý spíš utíkat. Zvlášť v noci.
„Každou chvíli přijdou moji lidé. Pusť mě. Odměním se ti.“
„Pán řekl, že nikdo nepřijde.“ Pán! Kdo všechno si už dnes nehraje na pána. I takový mizerný, vychrtlý, zbabělý skrček.
Písař se vrátil. Vypadal pohněvaně. „Zmizte!“ utrhl se na ostatní. „A hleďte hezky rychle zapomenout kde jste to sebrali.“
„Ty nepůjdeš?“ zeptal se Wulfing překvapeně.
„Ty taky ne. Potřebuju tě tady.“
„Přece jsi mi slíbil…“
„Peníze ne. Ty dostanou oni.“
„Ale když jsme nic nenašli?“
„Však my najdeme, Wulfingu. Jenom klid. Trošku si s pánem popovídáme víš? Jdi dolů a zavři za nimi. A zastrč dveře.“
Dalimilovi přeběhl mráz po zádech. „Nemám stříbro,“ řekl chvatně. „Běž s nimi, nechceš-li přijít zkrátka. Všechno odnesli.“
„Vražda, pane Dalimile, je hrdelní zločin,“ ušklíbl se písař. „Musí se vyplatit. Trošku zima, nezdá se ti? Raději zatopíme.“
Dalimil stísněně pozoroval výmluvné přípravy. „Myslíš, že pro mizerné stříbro bych já dělal hrdinu? Nikdy jsem žádné nezatajil.“
„Říká se, že ho máš celé hory. Ty umíš mlčet, pane Dalimile. Zkusíme teď, jestli umíš v pravou chvíli i promluvit.“
Konec železné tyče v plamenech zrudl a zvolna se žhavil do běla. Dej mi sílu, ať se neponížím před tím parchantem, oslovil Dalimil v duchu kohosi nahoře, kdo ho neposlouchal, a zavřel oči. Nebudu prosit. Nebudu žebrat o milost. Nebudu... Divoce sebou trhl, když mu palčivá bolest projela tělem. Měl pocit, že se mu železo propaluje až k útrobám, ale ještě dokázal zoufalý výkřik proměnit ve sprostou nadávku. Nikdy netušil, že jich má takovou zásobu.
„Dost,“ zaslechl v posledním okamžiku, když už se mu zdálo, že mu zbývá jen umřít nebo zešílet. „Nesmíš ho zabít, blázne. Ještě ne. Rozvaž ho a stáhni mu ty šaty, nebo se udusíme.“
Čpavý dým z doutnajících šatů naplnil malou místnost k zalknutí. Dalimil zoufale zalapal po dechu. Hluboká rána se přihlásila trhavou bolestí, když se křečovitě rozkašlal. Chabě se rozmáchl, ale úder neškodně skončil na katově rameni. Surově z něj servali přiškvařené cáry. Už se nebránil, když ho přivazovali. Jen vytřeštěně civěl do plamenů, kde pekelný nástroj žhnul zase do běla. Wulfing ho popadl holou rukou a zařval. Opatrně si omotal dlaň hadrem z Dalimilových šatů, než na tyč znovu sáhl. „Když tohle vydržel... Jakživ jsem neviděl zatvrzelejšího chlapa. Mám zkusit citlivější místo? Nebo nepromluví.“ A zamířil rozžhaveným hrotem k Dalimilovu hrdlu.
„Ne, nesmíš ho zabít,“ zarazil ho písař a otřel si pot čela. Byl bledý jako stěna a očividně se mu dělalo zle.
Rozpálené železo sjíždělo po Dalimilově hrudi. Zoufale se tiskl k opěradlu se zuby zaťatými do prokousnutých rtů. „Ty z kurvy synu!“ vypravil ze sebe. „Parchante!“ A plivl mu do tváře krvavou slinu.
„Nenadávej a mluv!“ rozkřikl se Wulfing a mocně přitlačil. „Nebo vypustíš duši hůř, než se ti kdy snilo. Umím
ledacos. No?“
Wulfingovy oči se nepříčetně rozšířily. Opřel se o tyč oběma rukama, jako by se chtěl rozdíraným bokem vpáčit až k srdci své oběti. Konec, blesklo Dalimilovi hlavou. Sem nikdo nepřijde. Tohle, až do smrti. Nemohu říci, co nevím. Nemohu! Vydržet. Vydržet, ovládnout se. Přece se takhle neponížím!
Už to nedokázal. Zaskučel jako zvíře, zalit potem a krví. Podlý, odporný hlas. Ještě se vzchopil k nenávisti. Musím! Konečně ticho. Úděsné, vítězné ticho. Vteřinu. Víc nevydržím. Roztřesené, křečovitě zkroucené tělo se ještě chvíli zbaběle bránilo, ale narovnal ho bezohledným vzmachem. Okamžik zvrhlé vítězoslávy — a konečně vysvobození. Pád do černé prázdnoty. Poslední, co se dotklo jeho vyhasínajícího vědomí, byl vlastní nelidský výkřik a palčivé švihnutí ohnivého biče v samém středu těla. Probral se proudem ledové vody se zuby jektajícími zimou a vysílením.
„Stříbro,“ řekl písař panovačně. „Viděls, co umíme, tak mluv.“
Z pronikavého puchu spáleniny, který stoupal z jeho vlastního těla, se v Dalimilovi všechno převracelo. Podíval se dolů na strašlivou ránu a zatmělo se mu před očima. Chrstli mu do tváře další vědro.
„Stříbro,“ opakoval písař. „Ještě jsme neskončili. Bude to?“
Marnost. Mlčel a jen uhranutě sledoval sálající hrot, který se neúprosně blížil. Ani nehlesnu, opakoval si z posledních sil. Ani…
Písař vzal Wulfingovi tyč a se zaklením ji hodil za sebe, jak se popálil. „Má spolky s ďáblem. Oheň na něj neplatí. Ale teď promluví.“
Obešli ho. Za sebe neviděl. Zalykavě zaúpěl, když se mu ostré dřevo zarylo pod nehet. „Přitlač!“ zaječel písař. „Víc!“ Díky smrtelnému vyčerpání Dalimil omdlel dřív, než se nejdrásavější bolest probila k jeho mozku. Vzkřísili ho. Znovu. A po třetí.
„Mluv!“ vřeštěl písař. „Jsi vůbec člověk? Mluv
přece, bestie!“
„Nech mě,“ zasténal Dalimil zlomeně. „Proboha mě už nech!“
Napjatě čekali, než se trochu vzpamatoval „Stříbro!“ řekl konečně posupně. „Blázne! Jediný den ve ‚Stříbrném trůnu‘ mi vynese víc, než byste vůbec unesli. Myslíš, že by mi stálo… za tohle?“
„Však si to ještě rozmyslíš!“ zařval Wulfing. „Však ty si to ještě rozmyslíš!“ Přistrčil židli k ohništi a jako posedlý nalehl na Dalimilova kolena, až se bosá chodidla zabořila do žhavého uhlí. Dalimil hluše vzlykl. Umřít. Teď hned. Vzepřel se a polil ho smrtelný pot, jak sžíravá bolest zesílila.
„Má pravdu,“ zajektal písař za jeho zády. „Tohle by nevydržel.“
Drtivá váha, která ho neúprosně tiskla do plamenů, najednou zmizela. Nečekaná závrať spásného pádu. Dalimil divoce setřásl oharek přiškvařený k chodidlu a převrátil se. Úlevu sotva na jedno vydechnutí, než se zběsilým šlehnutím přihlásil propálený bok i zmrzačené prsty, na které dopadl plnou vahou. Ale živý oheň se vzdálil.
„Neřáde,“ ozval se nad ním Wulfing.
„Tys mě podvedl, spratku!“
„Ne!“ Písař zavyl hrůzou. „Wulfingu! Přísahám! Ne!“ Jen zachroptěl, jak se mu ostří dlouhého nože zarylo do hrdla. Vrah zůstal nad mrtvým bezradně stát. Jeho mozek pracoval pomalu, ale přece si uvědomil, že je něco v nepořádku. Čpavý dým v místnosti zhoustl. „Co je to?“ zabručel. „Ohniště přece tak nekouří.“
„Zapálili jste tím zatraceným železem. Ten blázen ho odhodil žhavé. To hoří schody, Wulfingu. Už neunikneš. Shoříš taky.“
Plamen přeskočil na dřevěnou podlahu, Wulfing se divoce vrhl k úzkému okénku. Neprotáhl se. Dalimil se křečovitě rozesmál. „Musíš ohněm jako já,“ zachroptěl. „Tebe to čeká docela od začátku.“
Wulfing se jako šílenec rozběhl přímo do šlehajících plamenů. Dalimil vystřízlivěl. „Rozvaž mě!“ zařval. „Slyšíš?“ V hustých kotoučích dýmu neviděl. Zaslechl jen rachot řítících se schodů a pronikavý skřek. Jeho zdivočelý pohled zalétl k zabitému písaři. Z jeho hrdla trčel nůž broušený po obou stranách. Dalimil se odrazil. Ještě jednou. Konečně byl blíž. S klením a sykáním se vzepřel a ramenem nalehl na nůž. Krev mu stříkla do tváře. Podařilo se mu obrátit ostří proti provazu. Jedinou oporou zbraně, která se zrádným poutem rozrývala i jeho ruku, byla šíje mrtvého písaře. Jeho naděje visela na tom, jestli provaz povolí dřív. Dole se s hlasitým praskotem ohně mísil Wulfingův řev. Plameny už byly na dosah. Mrtvá hlava poskočila a překulila se po Dalimilově hrudi. S nevolností pohlédl do prázdných očí. Odejít s touhle prašivou hlavou na vlastních ramenou!
Provaz nepovolil. Nůž se dávno válel na zemi pod bezhlavým trupem. Oheň se už probil k Dalimilovu tělu a zasáhl nelítostným žárem obnažené živé maso propálených boků. Vzepjal se zoufalým vzmachem. Druhá hlava se skutálela dolů a zmizela v plamenech.
Roztřepaný provaz se najednou přetrhl. Dalimil škubl divoce rukou. Ještě jednou a byla volná. Na chvíli se dostal z dosahu plamenů a celou věčnost odmotával zbytek provazu. Namáhavě se zvedl a zase padl zpátky, sotva se postavil na zmrzačená chodidla. Plazil se po břiše do mračen dýmu, kde tušil okno. Jsem hubenější než Wulfing, opakoval si nabádavě. Protáhnu se. Napůl ve mdlobách se vysoukal do úzkého otvoru a zůstal v něm viset. Na popálených nohou ucítil žíravý dech ohně, který ho doháněl a mocí sebou trhl kupředu. Hrana okna se zadřela do zuhelnatělé, popraskané rány, ale nemilosrdně se dral dál. Bez myšlenky kromě jediné. Jen houževnatá vůle bičovala vysílené tělo a umdlévajícího ducha až k holé nemožnosti daleko za hranicemi všech myslitelných lidských sil. A přetrvala. 
Najednou byl volný a letěl dolů. Hlavou se zabořil do závěje. Začal se dusit. Chvíli se zoufale zmítal v bílém závoji té neúprosné, konečně se vyprostil a zhluboka se nadechl ledového nočního vzduchu. Dům nad ním stál v plamenech. Plazil se závějí do temnoty, kde nebylo vidět ani jediné světýlko. Lidská obydlí byla v nedohlednu. Už nemohl. Zůstal ležet v hlubokém sněhu, zalit smrtelným potem, který mu mrzl na těle. S námahou se převrátil na záda a pohlédl vzhůru k temnému nebi, na kterém se třpytily hvězdy. Jaká mrazivá noc, pomyslel si s úděsem. Nepřežiju. Už po mně sahá. Ledová paní stříbrné hory. Stříbro. Bylo všude kolem. Hrábl do něho a zůstal ležet, strnulý všepronikajícím chladem i hrůzným utrpením ze znetvořených konečků prstů se strhanými nehty, po nichž se rozléval zrádný kov a tuhl na nich. Prokleté stříbro. Prokleté…
Půlnoc ho zastihla s tváří obrácenou k temné obloze, kam civěl nevidoucíma očima, se sevřenou pěstí, kterou tající stříbrné sněhové vločky z jeho dlaně spoutávaly ledovým příkrovem.
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„Hynku!“ Přemyslav Polský radostně vyběhl na zápraží rozlehlého dvorce, kde sesedalo české poselstvo.
„Přicházím s poselstvím českého krále, pane vévodo.“
Vévoda! Přemyslav se zamračil. Taky si tu obřadnost mohl pan Hynek nechat na později. Nevítal ho přece v sídelním hradu, ale tady, v pomezním dvorci, kam se uchýlil, no, přiznejme si, protože se necítil docela v bezpečí. Polský král! Taktak vládl ve zděděném polském knížectví. Vévodové ostatních zemí se tvářili, že se jich jeho korunovace netýká. Až na krakovského vévodu — českého krále, který se ohradil ostrým protestem. Kališský král mu posměšně říkali v Praze. Pan z Dubé si patrně přijel pro odpověď osobně. Král Václav na ni marně čeká už víc než půl roku.
„Tady nejsem vévoda ani král,“ řekl suše. „Přišel jsi navštívit muže, který odpočívá. Chovej se podle toho, anebo odjeď.“
„Ani to, ani ono,“ odpověděl Hynek stroze. „Přicházíme s příliš závažným poselstvím, než abys nás mohl odmítnout bez následků, zhoubných především pro tebe. Ani papež by si nedovolil nechat mého krále bez odpovědi tak dlouho jako ty.“
Přemyslav se podíval na okounějící podomky. Zase budou mít o čem vyprávět. „Tak pojď, když nedáš jinak,“ vyzval ho nepohostinně. „Nebudu ti odpovídat na dvoře. Kdo je to?“ dodal s pohledem na mladého rytíře, který stanul po Hynkově boku.
„Pan z Lipé. Nehodlám s tebou mluvit beze svědků.“
Přemyslav se tu už pozoruhodně nudil, a proto se s úsilím přemohl. Pan z Dubé byl roztomilý piják. Snad večer při víně trochu rozváže. „Tvá čeládka se může uložit na noc v senících,“ řekl už bez hněvu. „Vy oba budete mými hosty.“
„Neodstrojujte koně!“ houkl Hynek na svoje lidi místo odpovědi. „Pojedeme hned dál.“
Přemyslav se nasupil. „Přines víno, Rykso,“ přikázal osmileté holčičce, která za ním vykukovala ze dveří. „A vyřiď paní Markétě, že ji prosím, aby přišla. Ani já nehodlám mluvit beze svědků,“ utrousil přes rameno. „Ale mám zde bohužel jenom svou choť.“
Hynek s Jindřichem se na sebe podívali. Ragožna byla venkovský srub s hrubě tesaným nábytkem. Těch pár chlapců na dvoře a stará tlustá žena, kterou zahlédli za pootevřenými dveřmi, to bylo celé služebnictvo, které polského krále doprovodilo na tohle podivné, opuštěné místo. Nikde nebylo slyšet nic krom zvonivého dětského hlásku, který komusi něco vysvětloval kostrbatou němčinou.
Po chvíli trapného ticha Ryksa vklouzla do dveří s obrovským džbánem, který objímala oběma rukama. 
Soustředěně vyplazovala jazýček při tom odpovědném poslání. Za ní se objevila hubená žena s nehezkou bledou tváří,
posetou pihami. Hynek si bezděky vzpomněl na rusalčí Luitgardu. Tomuhle se tedy říká spravedlivý trest.
„Nemohu vás tady uctít, jak se sluší. Musíte se spokojit tím, co skýtá moje skromné venkovské stavení.“ Přemyslav pohlédl ze strany na Markétu a ušklíbl se. Hynkovi se vynořila stejná vzpomínka. Usmál se, i když na ní
vlastně mnoho k smíchu nebylo.
Braniborská kněžna se na hosty svého chotě dívala s jakousi ustrašenou nadějí. „Zůstaňte s námi do zítřka,“ řekla. „Ráno se s vámi vrátíme do Kališe. Prosím, Přemyslave!“
„Pan z Dubé spěchá,“ odbyl ji uražený Přemyslav. „Má asi důležitější starosti než doprovázet polského krále.“
„O žádném nevím,“
utrousil pan Hynek a zvedl číši. „Připíjím na přátelství českého krále s polským vévodou.“
Přemyslav postavil svůj pohár zprudka na stůl. „Jsem polský král!“ rozkřikl se. „Řádně korunovaný a pomazaný hnězdenským arcibiskupem z vůle samotného papeže. Nechceš-li tohle pochopit, můžeš odejít rovnou bez přípitku. Prosím!“
Pan z Dubé vstal. Současně se zvedla i Markéta. „Sedět!“ zařval Přemyslav. „Polská královna nebude vyprovázet českého komořího!“
Chytil ji za ruku a strhl ji zpátky. Ryksa vyjekla, vyděšeně se přitiskla k Jindřichovi a objala ho oběma rukama.
„Pojď sem, Richenzo,“ řekla paní Markéta klidně, „a chovej se slušně. Neboj se, tvůj otec jen žertoval.“
Skoro to tak vypadalo. Sklonil hlavu, podíval se na své ruce, a jako by se za ně styděl, schoval je za zády. Markéta vzala Richenzu za ruku a vyšla s nimi na zápraží, zatímco Přemyslav zůstal mlčky sedět u stolu. „Nehněvej se na mého chotě,“ řekla. „Nemyslel to tak. listě se jednou srovná s českým králem. Už ho přesvědčím.“
„Aby se vzdal polské koruny?“ zeptal se pan Hynek posměšně.
Braniborští byli věrní spojenci, ovšem. Ale na polském trůnu teď sedí dcera jejich rodu. Nejen Pomořany, ale možná jednou i královská koruna pro jednoho z Otových synů. Znamenití spojenci byli Braniborští, pokud je jinde nečekal větší zisk.
Markéta ho nezklamala. „Nemohu mluvit do státních záležitostí, ale Boží vůli, která Přemyslava učinila králem, měnit nelze. Tvůj pán by to měl chápat.“
Hynek se na ni zkoumavě zadíval. „Ty se tady bojíš,“ řekl pomalu. „Poznat jsem ti to na očích. Mohu tě odvézt, chceš-li, i tu malou. Je tvůj choť, ano. Ale budí-li v tobě hrůzu…“
„On?“ vykřikla a rozesmála se. „Jak tě to napadlo?“
„Tak z čeho máš strach?“ zeptal se. „Neříkej, že ne.“
Stáhla se do sebe. „Je to tu... osamělé. Nic víc.“
Už vyjížděli ze vrat, když se na prahu objevil Přemyslav. „Kdo vám řekl, kde mě najdete?“ křikl za odjíždějícími. „Kdo?“
„Jacek Zaremba,“ odpověděl pan z Dubé přes rameno a rozjel se.
Přemyslav se křečovitě zachytil rámu dveří. „Zavolej ho!“ vykřikla Markéta. „Zavolej ho zpátky!“
Vzpamatoval se. „Ne, jsem polský král,“ řekl chraptivě. „Nebudu pro smích českým úředníkům. Odjedeme zítra.“
„Ve sněhu bude vidět stopy,“ hlesla tiše.
„Stmívá se. Nebudou tábořit daleko. Připojíme se pak k nim.“
Markéta vzala dítě za ruku. „Pojď, Richenzo, už je večer.“
„Mohli tu zůstat,“ řekla holčička. „Vyprávěl mi krásnou pohádku.“
„Kdo?“
„Ten pán, když jsem se tak lekla.“
Přemyslav po ní loupl očima, ale nikdy si netroufl ji kárat za záchvaty hrůzy, které občas dostávala v jeho přítomnosti. Jinak se zdálo, že na děsivou událost úplně zapomněla. Od toho dne se jakžtakž ovládal. Jeho číšník měl přísně určeno, kolik mu smí nalít po večeři. Ale tady číšník nebyl. Vzal s sebou jen několik bezvýznamných sluhů, aby se nemohli podřeknout. Stejně ho vypátrali. Hluboce vzdychl. „Víno,“ přikázal přiškrceně. „Celý sud do světnice. Posedíme.“
„Ne, půjdeme spát,“ odmítla Markéta přísně.
„Neodmlouvej!“ rozkatil se. „Jsem král, hrome. Sedneš si tady k tomu stolu a budeš mě bavit. Celou noc, rozumíš? Ona taky.“
„Dítě?“ vykřikla. „Proč?“ Podívala se na něj vodovýma očima a pokusila se o svůdný úsměv. „Přijď raději za mnou, Přemyslave.“
Mírně zrozpačitěl. Tahle nehezká žena, kterou neprozřetelně přivedl do svého domu, ho zoufale odpuzovala. Po několika trapných zkušenostech se obával vstupovat do jejího lože ze samého strachu, že se nedokáže zachovat jako muž. Přemohl se a pohladil ji po slámových vlasech. „Máš pravdu, jdi spát,“ řekl mírně. „Možná přijdu.“ Mít tady nějakou pěknou děvečku! Při tom se nejlíp zapomíná. Sám zastrčil závoru a zavřel okenice. Museli by rozmlátit srub. Anebo zapálit. Otřásl se. Taky zapálil dvorec poznaňského biskupa při opilém nájezdu na jeho zboží a nechal v něm uhořet jeho neteř, s kterou se napřed pobavil. Beze svědků. Ale asi ho někdo přece jen viděl. Polský král aby se teď schovával před pomstou mocných Zarembů! Čertovo dílo. Odmítli narovnání. Proč? Hlavou rodiny je přece biskup. Měl by odpouštět. Ale ona byla dcera Jacka. Krvelačného Jacka, který teď vyslídil jeho stopu.
Víno ho nerozjařilo Po prvním džbánu byl ještě zasmušilejší než dřív. Osamělý pijan. Br. Vstal a po špičkách se kradl k Markétiným dveřím. Vypil toho už dost, aby se mu ve vinném oparu mohla jevit jako vysněná víla. Ale na prahu si to rozmyslel. Vrátil se ke komůrce, kde spala Richenza, a potichu otevřel.
Malé ručky se mu ovinuly kolem šíje. Musela stát za dveřmi. „Tatínku, já se bojím. Pořád jako by tu někdo obcházel.“ 
„Neboj se, to jsem byl já.“
Zvedl ji a strach ho opustil. Dotek malého teplého tělíčka v něm budil pocit bezpečí, jako by ho slabé dítě mohlo ochránit. Odnesl ji do světnice s čadící loučí. „Napij se. jsi má dcera, musíš se učit.“
Přistrčil jí plnou číši. Smočila ve víně růžový jazýček a prskla jako kočička. „Mně to nechutná.“
„Tak jdi spát,“ řekl mrzutě a obrátil do sebe zbytek.
„Ne, nevyháněj mě,“ vzlykla úpěnlivě a podívala se na něj těma mořskýma očima. „já tu budu s tebou jenom tak.“
Ano, proč ne? Aspoň nějaká společnost. Podepřela si bradu drobnými pěstičkami a dívala se, jak mlčky pije. Dodal si odvahy. „Proč se mě bojíš, Rykso?“
„Tebe? Ne.“
„Tak proč jsi prve křičela?“
Začervenala se. „Zdá se mi někdy takový sen a v něm jsi strašně zlý. Vždycky si na to vzpomenu, když máš ty divné oči.“ Zbledla a roztřásla se na celém těle. Oči se jí rozšířily.
„Nemysli na to,“ řekl honem. „jsem tu s tebou a nedám tě. já jsem ti přece nikdy neublížil.“ Přisedl si k ní a objal ji kolem ramen. „Máš ráda paní macechu?“ zašeptal spiklenecky.
„Moc ne,“ řekla zarputile.
„Vidíš, já taky ne,“ zasmál se podnapile. „Hubená, protivná Němka. Tvou matku jsem měl moc rád, ale taky to neuměla.“
Vykulila oči. „Co neuměla?“
„To nejdůležitější.“ Znovu se napil. S radostí ucítil, že se konečně rozehřívá. Zahanbující tíseň zvolna mizela. „Ty jsi moje dcera, Rykso. Ty jednou nezklameš tak strašně svého chotě. jednou budeš řičet rozkoší a on zešílí ve tvém klíně.“
„Kdo?“ zeptala se Ryksa udiveně. „Co je to rozkoš, tatínku?“
„To poznáš. Ukaž se!“ Přitáhl si ji blíž a zadíval se jí do tváře. Luitgardiny oči. Ale to ostatní je moje. Ne, Švédko, nezvítězila jsi. „Budeš polskou královnou. Ty, krev mé krve. Nikdo z té braniborské čeládky. Chtějí tě pro Otíka 
Braniborského. Ale já tě nedám. Vezmeš si syna Jindřicha Hlohovského. Jemu odkážu svou zem. Bratranci. Piastovi. Ať pukne celý markrabí i s Markétou. Rozumíš?“
„Nerozumím, tatínku.“
„To je jedno. Jednou si vzpomeneš, co ti tvůj otec říkal. Žena v náruči svého chotě musí řvát slastí, jinak nestojí za nic, ani ona, ani on.“ Vyprázdnil další konvici a tiše se rozesmál. „Dobře mě poslouchej. Jednou ti moje rady přijdou vhod.“ Přitáhl si ji na klín. Položila mu hlavu na rameno a usnula při jeho opilém blábolení. Poléval sebe i ji zteplalým vínem a škytal smíchy při oplzlých historkách, které jí šeptal do ouška. Nakonec usnul také s tváří zabořenou v jejích vlasech a na výsost spokojen sám se sebou.
Probudil ho Ryksin vzrušený hlas. „Tatínku, probuď se! Tatínku! Někdo je venku, pořád tam chodí. jako by vrzla vrata.“
Okamžitě byl na nohou. Ulil zbytkem vína hořící louč a opatrně pootevřel okenici. Na bílém sněhu v měsíční noci bylo jasno jako ve dne. Dvůr byl prázdný. Vrata ohrady byla dokořán a pomalu se klátila sem a tam. „Pacholci,“ zamumlal. „Zapomněli zavřít.“ Víno z něj ještě nevyprchalo natolik, aby se ho zmocnil strach. „Nebreč,“ okřikl Ryksu. „Počkej, co schytají!“
„Nechoď ven!“ vzlykla. „Tatínku, prosím tě! Já se tu bojím!“
Křečovitě se ho držela za cíp šatů, když vyšel na chodbu a v hluboké tmě tápal ke dveřím. Nikde nebylo slyšet ani hlásek. Jenom to přízračné vrzání. Odstrčil závoru a rozhlédl se. Bílé světlo se střídalo s hlubokými stíny. „Michale! Měšku! Ondřeji! Kde jste kdo?“
Také u malého srubu, kde spalo služebnictvo, zely otevřené dveře do noci černou dírou. Otřásl se. Utekli? Zbabělá cháska.
„Pusť,“ řekl a setřásl Ryksinu ruku. „Zavřu sám.“
Ryksa popoběhla za ním a zaječela hrůzou. U ohrady, kde její otec zmizel v černém stínu, se ozval děsivý výkřik. A druhý. Třetí. 
Markéta Braniborská se vzbudila a vyděšeně si přetáhla přikrývku přes hlavu. Přemyslav Polský, její choť, řval kdesi venku v mrazivé únorové noci pronikavým, táhlým hlasem jako dobíjené dobytče — a zmlkl. V hlubokém zimním tichu už nebylo slyšet ani zvuk.
 
* * *
 
„Zastavte! Zastavte, rozdupete stany!“
Hynek se zprudka posadil. Jindřich z Lipé jen nevraživě zavrčel, když pod kožešinu, v níž se zahřívali, pronikl mrazivý vzduch. Dusot blížících se koní konečně vyburcoval i jeho. Vyběhli před stan. Kolem se přehnala skupina jezdců. Hbitý Jindřich taktak uskočil před letícím oštěpem, zatímco pan z Dubé se rozběhl k zbrojnoši, který se těžce zvedal na kolena.
„Přihnali se jako blázni,“ hekl.
Jindřich si zádumčivě prohlížel natržený rukáv. „Možná chtěli honemhonem ujet. A já jsem se díval moc zblízka.“
„Poznal jsi někoho?“ zeptal se pan z Dubé.
„Jacka Zarembu. Vypadal, jako by zrovna potkal strašidlo.“
„Proč nezastavil?“ řekl Hynek pomalu. „A proč tě chtěli zabít?“
„Možná ze špásu.“ Jindřich široce zívl. „Šel bych ještě spát.“
Hynka roztřásla zima a zalezl k němu do kožešin. Ale spánek nepřicházel. Neodbytná vzpomínka mu strašila v hlavě. Nemohla od něj utéci, samozřejmě. To by Ota nikdy nedovolil. Přišli by nenávratně o její věno a bez zisku. Ne, v braniborském rodu vládla tuhá kázeň. Jestli i tahle... Neklidně se převaloval vedle Jindřicha, který polohlasně nadával, kdykoli ho probudil. Nemohli se v noci dobývat do Přemyslavova dvorce. Koneckonců nic nevěděl. A jestli se už stalo, je stejně pozdě. Chudák dítě, pomyslel si. Podruhé.
Vyrazili, sotva se rozednilo. Před otevřenými vraty dal Hynek zastavit a upřeně se zadíval dovnitř. Koně se začali plašit, když kolem nich vyrazil šedý stín a prchal rychlými skoky. Za ním dva další. Vlci? Opatrně vjeli dovnitř. Hned za ohradou objevili stopy vlčí hostiny. Ale krvavé rány na zohaveném těle polského vévody nehovořily jen o vlčích zubech.
Hynek se zahanbeně přistihl, že se mu při příšerném pohledu citelně ulevilo. I když mrtvé ticho kolem vzbuzovalo ještě další obavy. „Hledejte,“ přikázal. „Někdo tu přece ještě musí být.“
Sám se rozběhl k otevřenému stavení. Nahlédl do světnice, která vypadala, jako by si pán domu jenom odskočil od hostiny, a zkoušel dveře jedny po druhých. Nic. Jen poslední byly zastrčené zevnitř.
„Paní Markéto!“ zavolal. „Ozvi se! To jsem já, Hynek z Dubé!“
Dveře se rozlétly. Markéta Braniborská v nich stála s dýkou v ruce. „Co se tu stalo?“ zeptal se.
„Nevím,“ zajektala. „Spala jsem, až mě probudil ten řev. Volala jsem, ale nikde nikdo není. Netroufala jsem si ven.“
„Kde je Richenza?“
„Vedle. Snad spí.“
Hynek potlačil neslušnou nadávku. Otočil se a vyrazil ven. „Dítě!“ rozkřikl se zuřivě. „Najděte proboha to dítě!“
Jindřich z Lipé konečně objevil polozmrzlou holčičku, zalezlou v seně v opuštěné stáji. Sveřepě se bránila, když ji vzal do náruče, ale jakmile ho poznala, horečně se k němu přimkla a křečovitě se rozvzlykala. „To víš, že pojedeš s námi,“ řekl něžně. „To víš, že tě tu nenechám.“ Políbil uslzenou tvářičku a přitiskl k sobě její hlavu, aby ji uchránil strašného pohledu, když ji nesl dovnitř.
„Chci pryč,“ řekla Markéta, když jí ukázali, co zbylo z jejího chotě. „Chci okamžitě pryč. Uhaste oheň a pojďte.“
„Dítě se potřebuje zahřát,“ namítl Hynek a pohlédl na Richenzu, která se zvolna utišovala v Jindřichově náruči.
„Zahřeje se cestou. Nezůstanu v té příšerné zemi ani den.“
Přes její nářky se zdrželi do zítřka. Hynek se zasmušile díval za skupinou odjíždějících jezdců. Malá Richenza se důvěřivě držela Jindřicha z Lipé, který ji vezl na koni před sebou. Dědička. Braniboři ji nepustí z drápů. Otův nejmladší syn je svobodný. Bezděky si vzpomněl na potupné dětství svého krále v braniborském zajetí a bylo mu nad ní strašně smutno. Bez lásky. Bez pomoci.
„Nechte toho,“ obrátil se k svým lidem, kteří se marně pokoušeli vykopat hrob v zmrzlé zemi. „Zajistěte jen vrata proti vlkům.“ Vzhlédl k nebi. Těžké mraky věštily nový sníh. Zapadne mrtvý i naše stopy. Sbohem, kališský králi. „Domů,“ přikázal stručně.
„Nepošleš ani do Kališe, pane? Bude sněžit. Nenajdou ho.“ 
„Domů,“ opakoval Hynek a ušklíbl se. „Buď bez starosti. Poznaňský biskup ví moc dobře, kde najdou polského krále.“ 






JARO PROLHANÉ NADĚJE 
 
Magdalena se ohlédla přes rameno, jestli ji někdo nesleduje, a zabušila. Harapanny vyspávají, ušklíbla se. Je ještě brzy. Jenže nechtěla, aby někdo viděl paní z Chvalovic jít do takového domu.
Už je to přece jedno, pomyslela si sklesle a zabušila silněji. Dveře se pootevřely a vykoukla bledá, štíhlounká dívenka. „Hledám paní,“ řekla Magdalena. „Paní Libuši. Patří jí tenhle krám. Ty jsi kdo? Služka nebo jedna z nich?“
„Já jsem její dcera,“ usmála se dívka. „Takže nevím. Asi spíš služka. Ostatní ještě spí.“
„Matka taky?“
„Mužští tu byli až do rána. Musí dohlížet.“
„Vzbuď ji, nebude se zlobit. Řekni, že přišla Magdalena.“ 
„Magdalena?“ vyhrkla dívenka. „Paní Magdalena z Chvalovic?“
„Ty mě znáš? Tvá matka přece…“
„Ne, od ní ne. Musím ti říci…“
„S kým to tam mluvíš?“ ozval se zevnitř nakřáplý hlas. „Neopovažuj se mi zase přitáhnout nějakého žebráka do domu!“
„Máš tu návštěvu, maminko.“
„Návštěvu! Kohopak? Takhle po ránu vyhazuju každého.“
Magdalena jí popošla vstříc. „To jsem já, Magdalena.“
„Magdalena! Opravdu Magdalena!“ Bývalá žebračka se objevila na schodech. Magdalena ji málem nepoznala. Vypadala majestátně, skutečná hora blahobytu. Obrovské zlaté náušnice se kývaly u masitých boltců. Nic bych za to 
nedala, že jsou pravé, pomyslela si Magdalena s úsměvem a dala se utopit v mohutném objetí.
„Běž, Katko, běž a přines víno,“ usmála se Libuše na dceru. Zatáhla Magdalenu do místnosti, zařízené s křiklavým přepychem a spokojeně ji usadila do vyřezávaného křesla. „To koukáš viď? Nezahálím, má drahá. Ale dala jsi na sebe čekat. Mlč, nic ti nevyčítám. Řekla jsi přece dost jasně, že sem nikdy nevkročíš. Úroky dostáváš v pořádku, ne?“ znepokojila se najednou, jak ji napadlo možné vysvětlení nenadálé návštěvy. „Jestli ne, já toho písaře…“
„Ne to je v pořádku Nepřišla jsem tě upomínat.“
Dcera domácí paní vklouzla dovnitř, postavila na stůl dvě číše a konvici vína a mlčky se zadívala na Magdalenu. „Běž, neokouněj tu,“ vyzvala ji matka s přísností, kterou láskyplný úsměv usvědčoval ze lži. „S Katkou je trápení,“ povzdechla si. „Už je jí osmnáct a na mužské byla zvyklá. Ale já nechci, aby takhle žila. Nechci to. A tak někdy utíká. Má přítele, lénhavéř, slušný člověk a chce si ji vzít. Měla počkat. A co já vím,“ ztišila hlas, „taky se vyspala s tím pobudou. Tady v mém domě. Ještě že její Matěj o tom neví.“
„Naše dcery by se nikdy neměly dovědět co jsme byly. Co jim pak chceš vykládat!“ Magdalena si povzdechla a zhluboka se napila.
„Copak ty, ty vedeš slušný dům a tvoje panenka má naději.“
„Přechytračila jsem. Moc, moc jsem se dívala nahoru. To mám z toho. Našla si pána. Náramně vznešeného. Toho nejvznešenějšího, koho si můžeš představit. To víš, že si ji nikdy nevezme.“
Libuše si přisedla blíž a vzala ji za ruku. „Tak se netrap. Tebe si pan z Lichtemburka taky nevzal, a je ti proto hůř? Aspoň nemusí nikomu otročit. Děti, ovšem. Ale jestli je ten pán opravdu urozený, tak je to nakonec jedno. To dnes patří k dobrému mravu uznávat levobočky. Uvidíš, že se ještě postěhuje někam do hradu.“
„To mohla. Byla zasnoubená.“ Magdalena tiše popotáhla a zapomněla utřít slzu, která jí ukápla do vína. „Proto jsem tady. U tebe projde tolik lidí. Hledám jejího ženicha, abych mu to řekla. Odešel do Hor zbohatnout, kvůli ní. Byl urozený, ale chudý a pyšný. Tohle já nikdy nepochopím, Šňupno. Mohl si přijít k hotovému a brát. Ale to ne. Chtěla jsem mu to říci radši sama, ale nemůžu ho najít. Nikdo ho tu nezná. Jeden takový prý zmizel, ale nevěřím, že to mohl být on. Byl nešika. Dalimil. Nikdy jsi o něm neslyšela?“
„Stříbrný Dalimil?“ vykřikla Libuše zděšeně. „Tvoje Anežka si měla brát Stříbrného Dalimila?“
„To je právě to, co nevím. Jen řeknu jméno, každý hned křičí ‚Stříbrný Dalimil‘. Vzpomeň si. Před vánoci psal, že se mu podařil velký nález. Taková věc se přece zapíjí, a právě u tebe.“
„Před vánoci?“ zadumala se Libuše. „Ano, to byl poprask. Otevřeli tenkrát ‚Stříbrný trůn‘. Tolik stříbra pohromadě ještě nikdy nikdo neviděl. Říkalo se, že se upsal ďáblu.“ 
„Kdo?“
„Stříbrný Dalimil přece. Já jsem ho nikdy neviděla, ačkoli nebydlel moc daleko. Tam co je to spáleniště, vidíš? Všechno shořelo hned po Novém létě, jak si pro něj přišel čert.“ 
„Mezi kverky se povídá, že okradl havéře a zmizel. Ale jeho šachty jedou dál. Chlap, který je spravuje... Nic jsem mu o Anežce neříkala, co já vím, jestli nehledám někoho docela jiného. Zkrátka mě odbyl. Že prý se pan Dalimil určitě vrátí. A že je to výhradně jeho věc, kde se zdržuje teď. Já už jsem mluvila s moc chlapy, kteří uměli zatraceně dobře lhát. A vsadila bych krk, že tenhle o Dalimilovi neví o nic víc než jiní. Nějaký Smíšek. Neznáš?“
„Smíšek? Samozřejmě. Bývalý havéř. Chodíval sem často, než zbohatl a zpychl. Říká se, že si bude brát Ortliebovu dceru. No, mohl se přijít aspoň rozloučit. Byla s ním zábava. I tenkrát, když ho sem přinesli s tou rozmačkanou nohou. Teď je prý společníkem Stříbrného vzteklouna. Tedy Dalimila. To on mu objevil ,Stříbrný trůn‘.“
Stříbrný trůn. Už podruhé. Jakže to stálo v tom listu? Posadím Anežku na stříbrný trůn... „Vztekloun?“ řekla pomalu. „To se mu podobá spíš. Ale že by někoho okradl...“
„A třeba ne.“ Libuše se napila rovnou ze džbánu. „Chodí sem taky havéři z ‚Rosmortu‘, tam se to mělo stát. Nedají na něj dopustit. Prý je vyplatil dvojnásobně. A co nestačil sám, vyrovnal ten Smíšek po tom, co Stříbrný vztekloun zmizel.“
„Jak — zmizel? Ale nevykládej mi o čertech, prosím tě.“
„Kdopak to ví. Jeho barák shořel a pak už ho nikdo neviděl.“
„Uhořel?“
Libuše si znovu přihnula a odhodlala se k větší sdílnosti. „Pár chlapů prohrabalo spáleniště. Hledali stříbro, měl ho tam prý dobrých tisíc hřiven. Našli dvě ohořelé mrtvoly. Br!“ Otřásla se a zvrhla do sebe zbytek vína z konvice. „Představ si, nahoře byl jeden bezhlavý. Dole z trosek vyhrabali jiného a ten měl tu druhou hlavu připečenou na prsou, jako by mu tam narostla. Kdoví, co se tam stalo. Z něj nenašli nic. Byl prý dlouhán a kosti se přece v ohni nekrátí. Víc o tom nevím. To jsem řekla i rychtáři, když se přišel ptát. To víš, jsme tu blízko. Ale .. .“ Podívala se váhavě na Magdalenu. „Já nevím. Asi to nesouvisí, i když se na Dalimila moc vyptával.“
„Kdo?“ vybuchla Magdalena. „Proboha, nenapínej mě!“
„Ten pobuda, co... Mám vztek, jen si na něj vzpomenu. Objevila jsem ho v domě ráno po tom požáru. Prý ho našel Katčin Matěj u dveří. Povídali! Jak by se sem asi dostal za světla úplně nahý, aby si toho nikdo nevšiml? Ale ona byla v noci venku, na to vezmu jed. Určitě byli zase na Pustáku, sníh nesníh, jim je to jedno. Kdoví, kde se s ním potkali. Katka mlčí jako ryba a pořád mele svou. A on taky. Že se na nic nepamatuje. Ale jen otevřel oči, hned se ptal, co se o Stříbrném Dalimilovi říká po Horách. Hlavně o těch havéřích. Jestli prý někoho pověsili. Šibenice! Leda pro něho. Měla jsem to říci rychtáři, ale bylo mi ho tenkrát líto, neřáda. Neudáš mě, viď?“
„Proč bych tě udávala?“
Libuše se ohlédla po zavřených dveřích a ztišila hlas. „Ten utekl katovi rovnou z mučírny. Boky měl propálené, že v něm snad musely shořet útroby. A chodidla až na kost. I na prsou.“
„Znamení kata?“ zeptala se Magdalena s účastí.
„To ne, jen tak, křížem krážem. Hrůza pomyslet, co zkusil.“ 
„Třeba byl při tom požáru.“
„Prosím tě! Přece ti říkám, že z něj málem lezla střeva. Jsem snad slepá? To se při ohni nestává. A na levé ruce měl strhané nehty. Musel být hezky zatvrzelý. Možná vrah. Jenže já mám katy moc nerada, víš? A tak jsem ho schovala a neptala se. Stejně by nic neřekl. Ten má nějakou vůli. Celou dobu, co třeštil v horečce, mu neuklouzlo slůvko. Katka u něj seděla ve dne v noci. To mám za dobrotu! Ještě měl duši na jazyku a už jsem ji našla u
něj v posteli. A že už nechce slyšet o jiném. Vyhodila jsem ho přes její lamentace. Šel a vypadalo to, že rád. Jenom jí řekl, aby se nezlobila, že přece ví, jak to s ním je. Nevím, co ví. Neřekla mi to. Sotva vlekl nohy, mizera, ale v posteli, to se asi tužil, podle toho, jak holka vyváděla. On prý za nic nemůže. Že ona sama a tak dále. Znáš to, když se ženská zblázní do chlapa. Na Matěje, chudáka, je teď jako saň. Že prý je nevzdělaný. Tamten jí řekl, že já se jmenuju jako nějaká kněžna. Řečičky. Ten si toho navymýšlel! Denně skládal nějaké říkanky. Moje holky s tím bavily hosty. Prý uměl i psát. Nějaký zkažený mnich či co.“
„Panebože!“ Magdalena vzrušeně vstala. „Dlouhán? Nebyl černovlasý?“
„Ty ho znáš?“
„Pošli mi sem tu svou Kateřinu, prosím tě. A
už se neptej.“
Běhala po přecpané místnosti jako uvězněni šelma, než se dívka objevila. „Tys mi chtěla prve něco říci,“ uhodila na ni. 
„Mám vzkaz,“ zašeptala Katka s prstem na rtech.
„Od Dalimila?“
„Ty to víš?“
„Domyslela jsem se. Kdo mu to udělal?“
„Ti dva, co uhořeli. Chtěli vědět, kde schovává stříbro.“
„Neřekl jim to? To že by dokázal vytrpět kvůli stříbru? On?“ 
„Nemohl. Žádné neměl.“
„Jak to, že ne? Přece se mu
říká Stříbrný Dalimil!“
„On... Všechno odevzdával. Říkal, že kverkové jsou dost bohatí a že je to hanba, okrádat krále.“
Magdalena, která v rozrušení málem zapomněla na vlastní účel svého hledání, se teď vztekle zasmála. „Takže vlastně kvůli našemu panu králi. Tvá matka mi vyprávěla jak ho zřídili.“
Katce vstoupily slzy do očí. „Nepřipomínej mi to, bylo to strašné. Nikdo jiný by to nevydržel, ale on…“
„Ano, hrdina.“ Magdalena se na ni ostře zadívala. „Copak mi vzkazuje., právě po tobě?“ Chtěl snad sám zrušit svůj závazek? Kvůli tomuhle vyžleti? „Jak mohl vědět, že sem přijdu?“
„Nevěděl to. Ale řekla jsem mu,
že ti to tady patří.“
To zaznělo skoro nepřátelsky. Ženské zbraně! Takhle jsi chtěla bojovat o miláčka? Ukázat mu, že ty se vyrovnáš mé Anežce? Mé Anežce, která... Zkrotla při potupné vzpomínce. Královská metresa! Ten Matěj si tuhle hubenou cuchtičku chtěl aspoň vzít. „Co tomu říkal?“
„Nic. Smál se a řekl, že je rád, že své peníze v Horách získáváš i počestněji než dolováním. A že jsi měla pravdu. Že už rok mohl...“ Zajíkla se. „Že přijede do Prahy, jak jen bude moci. A že... tvou Anežku... miluje nade všechno.“ Chytila Magdalenu za ruku. „Nepřišel?“ zeptala se vyděšeně. „Určitě se mu
něco stalo. Byl polomrtvý, když odcházel. Já... nikdy jsem neměla dovolit…“
„Uklidni se. Jsem dávno tady, desetkrát mohl přijít. Jinak nevzkázal nic? Třeba... o tobě, víš?“
Kateřina zrudla. „Nemohl za to. Chtěla jsem ho jen potěšit.“ 
„Hlavně že se ti to povedlo, ty soucitná,“ ušklíbla se Magdalena. „Tomuhle žádný mužský neodolá.“
„Byl strašně nešťastný, když se to stalo. Tolik toužil, aby k ní přistoupil čistý!“
Magdaleně se jí zželelo. „To si tak neber,“ řekla mateřsky. „Copak byl panic, než tě poznal? Kam odešel?“
„Má přítele. Tam, co se narodil, někde u Vizmburka. Řekl, že od něj dostane aspoň koně a šaty.“
„Vždyť mu všechno zůstalo !“ vykřikla Magdalena vyjeveně. „V jeho šachtách hrabou stříbro plnýma rukama. Už je zase boháč.“
„Ne, nechce už o Horách ani slyšet. Bude prý žít tak, jak se na rytíře sluší. Je urozený. To přece víš.“
Ano, urozený. Rytíř z vysněného světa. Pohladila Kateřinu po vlasech. „Neplač už. Kdoví, třeba se ti tvůj Dalimil vrátí.“
Vyšla ven. Právě se přehnala dubnová sprška a slunce se třpytilo v posledních krůpějích. Vzduch voněl jarem. Zvedla hlavu a zadívala se k obloze, po které se rozestíral zářivý oblouk duhy. Co dál? Vrátit se do Prahy? Zpátky do domu, kam přichází vznešený milenec? Usmívat se na něj, přijímat možná dary — co taky se dalo čekat od Magdaleny, ne? Už nemůže sama, tak dělá kuplířku. Vydařilo se jí, vida.
Hrdlo se jí stáhlo. Popošla dál za rozvalenou zídku a usedavě se rozplakala. 
 
* * * 
 
Tady jsem chtěla stavět tvrz, pomyslela si s hořkým úsměvem, když vyhlížela z nosítek mezi dvěma koni, kteří pomalu kráčeli po hrbolaté cestě. Aby to jméno, které jsem přijala pro ni, mělo své zázemí. Dost už té pýchy. Žleby Lichtemburků byly na dohled jako věčná připomínka daru, kterého se jí dostalo za služby, jaké urozené paní rytířům neprokazují.
Zastavila u prvního stavení. Po uklizeném dvorku malý chlapec prováděl koně. Hospodář jí vyběhl vstříc. „Dávno tě čekáme, paní.“
„Máš krásného koně,“ usmála se. „Míval jsi jen volky, pokud vím.“
„To není můj. Pán si ho nechal tady, chodí pěšky.“
„Pán?“ Tázavě se zadívala na sedláka, na koně a zase zpátky.
„Ten mladý rytíř. Ty ho neznáš? Říkal, že čeká na tebe.“
„Rytíř? A kde je?“
„Asi tamhle na vršku. Chodí tam denně.“ Zasmál se. „To ti je zvláštní člověk, paní. Představ si, ptal se mě, kde stála tvrz. Tady nikdy žádná nestála, povídám. Vypadal udiveně, ale pak řekl jen, že asi špatně rozuměl a že to snad bylo jinde. Ptal jsem se, co se tu jako mělo stát, ale už neřekl ani slovo. Nejdřív se toulal po okolí a pak se usadil na vršku.“
„Co tam dělá?“
„Netroufl bych si ho sledovat. Vypadá, že je ostřílený rváč. Ale chlapec ho zbožňuje. Včera mu tahal na vršek celý den slámu.“
„Slámu? Proč?“
Sedlák pokrčil rameny. „Podívej,“ řekl. „Rozdělal oheň.“ Černý dým se ze skalnatého vršku valil v oblacích. 
„Snad nechce podpálit?“ zděsila se Magdalena.
„Není co. Vždyť tam nejsou ani stromy.“
„Půjdu za ním,“ rozhodla se. „Není to daleko.“
Vysoko na nebi zpíval skřivan, když s vykasanou sukní šla zelenajícími se poli po úzké mezi. Jak se blížila, slyšela stále zřetelněji rány, jako by někdo bil železem o kámen. Nakonec utichly. Vystoupila po úbočí ke skalnatému vrcholu. Na široké plošině s nádherným výhledem do kraje klečel muž a upřeně se díval do úzké rozsedliny. Vedle něj v hromadě vylámaného kamení ležely havéřské šlígle a prázdné vědro, které zvolna usychalo. Tiše ho pozorovala se smíšenými pocity. jako by ucítil její pohled, zvolna se obrátil a zvedl hlavu.
„Konečně!“ řekl šťastně. „Přišla jsi v pravou chvíli, i když nevím, mám-li se radovat.“
Zmohla se jen na pokřivený úsměv. Chvatně vstal a usadil ji na sluncem prohřátý kámen. „Hledal jsem vás v Praze, ale podomek mi řekl, že jste odjely. Tady mě to chytlo, sotva jsem sem vkročil. Vidíš tu požehnanou rovinu? Dole chaloupky ve vesnici? A nad tebou jenom nebe, nebe, nebe. Tady bude stát tvrz, kde se narodí moje děti, říkal jsem si. Než se vrátí, vykopu ve skále základy. Přišel jsem s holýma rukama, paní Magdaleno. Spokojí-li se Anežka tím, po čem toužím já, chci jí být zavázán nadosmrti za každé sousto, žebravý rytíř u nohu své paní. Dneska jsem trhal skálu, jak jsem to poznal na vortech v Horách. Jen pro domov jí a sobě, přísahám. A podívej se.“ Sebral úlomek skály, který se mu válel u nohou, a podal jí ho. „To je jen zkraje. Dole je ho víc.“
Magdalena se dívala vytřeštěně na kámen, proťatý uprostřed širokou třpytnou stuhou. „Co je to?“ zakoktala, i když ten pohled znala. Ale tady, na vršku u Chvalovic!
„Stříbro,“ řekl chmurně. „Přišlo za mnou až sem. Až sem!“
„Seženu kopáče. Uvidíme.“
„Magdaleno!“ vykřikl a chytil ji za ruce. „Říkala jsi, že máš dost pro nás pro oba. Nemáš snad? Dobře. Vrátím se do Hor a prodám své podíly. Budu dolovat dál, nedáš-li jinak. Ale ne tady. Leda by ona chtěla nadosmrti žít v stříbrném prokletí. Nech rozhodnout ji. Ona je moudrá, Nepostaví se proti našemu štěstí.“ Odkopl kámen, který jí vypadl z ruky, a začal se chvatně oblékat. „Pojď, chci ji vidět. Zdá se mi, že jsem na tuhle chvíli čekal tisíc let.“
Najednou mu usedavě plakala v náruči. „Ty opravdu nic nevíš?“
Zesinal. Omdlí mi tu, lekla se. Ta holka měla pravdu. Ještě je úplně vysílený. Ale jen se malinko zapotácel a zůstal vratce stát. „Umřela?“ vypravil ze sebe chraptivě. „Proboha, mluv! Je mrtvá?“
Magdalena zavrtěla hlavou. „Ne. Vlastně ano. Pro tebe.“
„Jak to pro mne?“ pronesl pomalu. „Nerozumím
ti.“
„Žije, dýchá a miluje,“ řekla bezohledně v náhlé touze mít to co nejrychleji z krku. „Ale jiného.“
Žena, děti a nebe nad hlavou. Bláznivá naděje toho nesmyslného roku. „Tak se tedy vdala.“ Vlastní hlas mu zazněl cize a hluše. „Vdala.“ Pustil ji, posadil se na skálu a zadíval se dolů do prosluněného kraje. Domov. Nikdy, žádný, nikde.
„Ne, nevdala se.“ Magdalena usedla k němu a dotkla se nesměle jeho ruky. „Je to tisíckrát horší, Dalimile. Od Nového léta tě hledám v Horách, abych ti to řekla. Abys zapomněl.“
Zapomenout! Zapomenout své hořké výčitky i sladké sny, zapomenout, kdo jsem a proč vlastně žiju... „Co ses o mně dověděla?“
„Všechno. Mluvila jsem s Kateřinou.“
Posupně se usmál. „Asi myslíš, že nemám právo jí vyčítat. Dobrá, nemám. Řekla jsi, že pro mne umřela. Je šťastná? Jestli ne, stačí slovo a zabiju toho chlapa. Kdo je to?“
„Král.“
Chvíli mlčel.
„Asi jsem ti nerozuměl,“ řekl pak. „Domníval jsem se, že mluvíš o milenci.“
„Taky že mluvím. O Jeho Milosti. nejjasnějším českém králi, panu Václavovi. Našla jsem ho u ní v posteli, v mém domě. A víš, jak se tam ráčil dostat? Pan Raimund ho k nám laskavě přivedl. Jako Marii z Lichtemburka. Už je ti jasné, po kom vzdychala? Jak jsem to měla tušit? Odpusť mi. Před nikým jsem se nikdy nestyděla víc. Byl jsi přece jediný muž, který k nám chodil, a měla tě moc ráda.“
„Ráda!“ zasmál se hořce. „Člověk má rád i svého koně, psa, cokoliv. Ne, ona ve mně nikdy neviděla muže. Ráda a dychtivě se hnala jen po těch vzdálených a nedostupných cestách, ke kterým jsem jí pootevřel dveře a po nichž ji on může vodit se zavázanýma očima. Král! Ona byla... Je tak docela jiná, než všechny ostatní. Odpusť jí, paní Magdaleno. Já ji chápu. Uskutečňuje mé sny v jeho náruči.“
„Král jako jiný,“ ušklíbla se vztekle. „Tenhle je malý, bojácný a neduživý. Na každém prstu má pět levobočků. Uplete jí také jednoho a pak ji nechá. Sny! Na tom tak někomu záleží. Ta sláva! Královské dítě! Třeba se pro ně najde i dost ochotných otců.“
Podíval se na ni ze strany. „Tebe to netěší? Tak slavná budoucnost pro tvou dceru namísto žebravého Dalimila?“
„Chtěla jsem z ní mít počestnou paní. Počestnou. O to jediné jsem se snažila ze všech sil. Protože já...“ Zarazila se. Nač to potřebuje vědět! Mluvil přece o odpuštění. „Mám jí odpustit, říkáš. Odpustíš ty? Přijdeš jí znovu nabídnout své srdce, až jednou…“
„Ne! Mluvil jsem jako přítel. Jako ten, kdo probouzel její duši a zná ji jako nikdo druhý. Bude tě potřebovat, paní Magdaleno. Bude možná potřebovat i mne, ale to nemůžu. Nejsem její strýček. Umřel bych hanbou při prvním vylhaném polibku. Nikdo nemá dvě srdce. Má jen jedno. A do něho mi odepřela přístup jednou provždycky.“
„Nemáš pravdu,“ pokusila se odporovat. „Oslnil ji, jak by ne? Je přesvědčena, že tohle je láska. Nikdy jsi k ní, aspoň to říkáš, nepřistoupil jako muž.“
„Mlč!“ okřikl ji divoce. „Muž! Jsem jako všichni. Sobecký, žárlivý a ješitný. Proč si proboha myslíš, že jsem jiný? Slunit se v královské přízni jako manžel odložené milostnice? Nikdy! Pro mne je konec. Navěky.“ Vstal a podíval se opovržlivě na otevřenou skálu. „Královský zákon mi dává právo založit tady šachtu, ano?“ ušklíbl se. „Dobrá. Pozvi si kutnohorské havéře, Řekni jí, že jí to dávám věnem. Jsem zvyklý platit své dluhy, pokud můžu. A za tu naději, o které nevěděla, je to až příliš málo. Sbohem.“
„Kam jdeš?“ zavolala za ním.
Neodpověděl. Šel, klouzaje po svahu jako opilý. Dívala se za ním, jak běží mezi osením pod modrým nebem, kde trylkoval neviditelný skřivan, zvěstovatel milostného jara.






CÉSAROVÉ
 
„Kněžna Maria Colonna.“
Adolf Nasavský vyskočil z křesla a vrhl se návštěvnici vstříc. „Drahá přítelkyně! Přišla jsi dokonce dřív. Díky!“
Jemně vyvinula ruku, kterou držel až příliš dlouho. „Přišla jsem tě požádat, abys odřekl dnešní slavnost, Milosti.“
Rychle přemohl první zklamání. Vlastně to je dobře. Stejně by nebyla dost skvělá pro vznešenou Římanku, zvyklou přepychu, o jakém se mu nesnilo. Žebravý římský král! Po čtyřech letech nejisté vlády byl pořád sotva víc než potulný žoldnéř. Ona to možná netuší. V duchu děkoval šťastné náhodě, která mu umožnila představit se jí v nejpříznivějším světle. Vyděšená žena v opuštěných nosítkách, přepadených durynskými lapky. Ošumělý rytíř, který je zahnal na útěk, jistě si vyjel na zapřenou. Byl přece římským králem a římský král je první po papeži. Ne, římský král ne. Ale římský císař?
O císařském vínku se mu ani nesnilo, dokud se neobjevila ona. V drsném životě, jaký vedl, pro ženy nebylo dost místa, ale tahle mladičká kněžna ze slunné Itálie mu učarovala, sotva jí pohlédl do bezedných očí. Jiný svět. Nenuceně švitořila o slavných jménech, která on znal sotva z doslechu. S kurií měl jen ty nejoficiálnější styky. Na víc neměl. Vlastně neměl ani na to. A římská jízda byla příliš nákladná i pro boháče, jako byl český král. Český král! Zasmušil se. Vynese Pliseňsko dost, aby se obešel bez jeho pomoci?
Míšeň! V nejasných dědických sporech lze urvat ledacos. Wettinci se ovšem brání. O něco ochotněji postupují svá práva českému Václavovi, který platí. Ještě Freiberg, a český král by seděl na celém rudném bohatství říše! Věčně si půjčovat, žebrat, věčně být závislý... Aspoň Pliseňsko se mohlo stát rodovou državou Nasavských. Jenže výnos z území zpustošeného v bojích je pomalý a v první chvíli žádný. A pro římskou korunovaci je třeba hotového stříbra. Tisíců a tisíců hřiven, které neměl. V úporné snaze udržet královský lesk promarnil i věno české princezny, která se měla vdát za jeho syna. Nepohodneme-li se, budu muset vracet, uvědomil si sklesle. A konec.
Doufám, že v Římě navštívíš i mne, slyšel znovu stříbrný hlas. Sám césar se se mnou projde po Palatinu! Moc se těším.
Věru opelichaný césar. Trochu ho překvapilo, že se v Římě uvažuje o císařské korunovaci. Ale nejspíš ano. Jak by na to jinak přišla tahle dívenka, která se zajímala jen o slavnou minulost Věčného města? Podnikla přece tu dlouhou cestu, aby poznala místa, kam dosahovala říše římských césarů. A on, Adolf Nasavský, chudý hrabě, byl pro ni,
dceru starodávného rodu, jejich současným vtělením.
„Prožijeme spolu krásný večer,“ řekl chvatně. Sami! O to stála? Nejsem žádný mladík ani krasavec, ale zato césar. I Kleopatra přece... Proč by se na mě jinak dívala těma okouzlenýma očima?
Přerušila jeho sladké sny dost krutě. „Ne, odjíždím.“
„Odjíždíš?“ zakoktal. „Proč?“
„Pan Petr mi prozradil, že kvůli mně už tři dny odkládáš schůzku s českým králem. Nechci dál zneužívat tvé dobroty.“ 
Dveře se pootevřely. Mladý lucemburský hrabě Jindřich, synovec Adolfovy choti, opatrně zakašlal dřív, než vstoupil, a změřil si královu návštěvnici s mírným nesouhlasem. Ne že by se mu nelíbila. Ale od té doby, co tu byla, Jindřichova teta Imogena očividně ztrácela vliv. A pro příští jednání ho bylo třeba. „Přijel pan Musciato dei Francesi, pane. Prý s důležitým poselstvím.“
„Ústním?“
„Ne. Přinesl list.“ Zaváhal a doplnil významně: „List francouzského krále.“
Adolf se zarazil. Francouzský král Filip, jemuž loni za hlučných ovací vypověděl válku jako škůdci římské říše, mohl chtít jediné. Výzvu oficiálně přijal. Ale teď posílá jednoho ze svých nenápadných důvěrníků, který se asi ne náhodou obrátil s žádostí o uvedení právě na lucemburského hraběte, dávného přítele Francie. Od té doby, co Eduard První za kanálem haraší zbraněmi a vyhledává spojenectví v říši, páni z pomezí, spjatí s Francií nejužšími svazky, se začali přehorlivě hemžit při chudičkém dvoře Adolfa Nasavského. Že by byli tak lačni halasně vyhlašovaného konfliktu s nejmocnějším sousedem? Pravda, s Imogenou jsou příbuzní, ale…
„Ať list převezme kancléř,“ řekl suše, ale svou pózu neudržel ani na tu chvíli, než Jindřich zmizel ve dveřích. „Ne, počkej. Přines mi ho sám.“
Vlastně to vyrušení uvítal. Pomohlo mu zlomit zvláštní kouzlo, jímž ho spoutávala kněžna Colonna. Před chvílí, vzrušen, ani nevěděl, co by jí měl říci. Naléhat? Aby vypadal jako trapný dotěravec, jehož nejvyšší ctižádostí je okouzlující žena v náruči? To césar nedělá.
„Je mi to velmi líto,“ řekl. Sklonila se před ním s obřadnou úctou. „Počkej ještě,“ zadržel ji. „Takhle se přece nerozloučíme.“
„Přijde tvůj kancléř a písaři.“
„Ne, neboj se. Budu číst sám.“
„Ty umíš?“ vykřikla s úžasem.
Zarděl se. Pro velice urozeného muže, za něhož ho pokládala, se to vlastně nehodilo. „Malicherný rozmar,“ řekl přezíravě. „Zajímalo mě to. I ty máš přece neobvyklé zájmy.“ 
„Ach, to je něco jiného,“ zasmála se. „Ale číst? Ty černé pokrouceniny? Doma mi předčítají. Hlavně, když usínám.“
„V Římě ti budu také předčítat,“ řekl odvážně. „Smím?“
„Prosím tě o to, césare.“
Nové diskrétní zakašlání ho vrátilo skutečnosti. Převzal list od Jindřicha z Lucemburku a rozlomil pečeť.
„Galie dosud patří k římské říši?“ zeptala se, když dočetl.
Zakuckal se překvapením, ale nepropásl svou příležitost. „S její pomocí vrátím do svazku říše i Británii,“ prohlásil sebevědomě, ač značně nepravdivě. To, k čemu ho vybízel francouzský král, a co se, marná sláva, pod tlakem okolností chystal přijmout, byl jen obchůdek. Dost špinavý. Kdyby měl na mysli slávu římské říše, vyhodil by teď posla s hanbou. Jenomže dobře věděl, že už to neudělá.
Ale kněžna se na něj dívala s neskrývaným nadšením. „Ó,“ vydechla. „Jsi opravdu velký! To stojí v tom listu?“ Nahlédla mu zvědavě přes rameno a po její tváři se zvolna šířilo zklamání. „Vypadá to tak obyčejně. Proč na královských listech nejsou také krásné malby jako v knihách?“
„Byly by příliš pracné a králové mají naspěch,“ usmál se.
„Ovšem, spěcháš. Odpusť, zapomněla jsem. Už půjdu.“
„Kam? Kam pojedeš teď?“ zeptal se a chopil se její ruky.
„Ještě nevím. Co myslíš, mohla bych navštívit Galii?“
Polekal se. To tak, aby na pařížském dvoře pochopila, jak smutný hrdina je římský král! „Říkala jsi mi,
žes prošla celou říší, ale o Čechách jsi nemluvila. Byla jsi tam už?“
„To mě nenapadlo. Hic sunt leones, pravda?“
Césarovy zápisky, ovšem. „Lev je v Čechách jen jediný a český král ho má ve znaku,“ zasmál se. „Vezmu tě do Grünheimu a požádám ho, aby tě doprovodil. Je můj leník a postará se o tebe tak, jak si budu přát.“ Nádherné komonstvo o jehož neslýchaném přepychu se mu už donesly závistivé zvěsti, ji doufejme přesvědčí nejúčinněji. Čechy jsou přece říšské léno a jaký sluha, takový i pán. Sláva césara! S tím, co mu už vyplatil anglický král a teď nabízí i francouzský... Sliby, sliby a zase sliby. Ne, bez Václava se neobejdu. V Míšni budu muset zastavit postup. Aspoň na čas. Až budu vskutku císařem...
Něžně se chopil její ruky. „V
Římě, má drahá, budu mít doufám více času, abych mohl plně vychutnat i štěstí césarů.“ 
 
* * * 
 
Český král se v grünheimské kapli dlouho modlil. Nebylo na tom nic zvláštního, bylo známo, že je velice zbožný. Cisterciácký opat se obětavě staral, aby ho při hostině v refektáři nikdo nepostrádal. Jen Petr z Aspeltu se zvláštní náhodou vyskytl u postranních dvířek, kudy mladý král na chvíli vyšel.
„Ta malá Colonna nám velice pomohla,“ řekl, sotva se uchýlili do úkrytu malého výklenku v šeré chodbě.
„Ano?“ Václav se usmál, hrdě a láskyplně. „Skutečně se zdá, že tvůj hrabě o mne stojí víc než kdy jindy. Stříbro se rychle rozplyne, ta půjčka není prozřetelná. K čemu ho potřebuje tolik?“
„Na římskou jízdu. Chce být císařem.“
Václav se rozesmál. „Měla pravdu! Nikdy bych tomu nevěřil.“
„Kdo?“
„Moje věštkyně,“ odpověděl král záhadně. „Máš mi ještě co říci?“
„Ano. Přišel monseigneur Mouche, a potají. Ale ví se, že přinesl dopis. Po halasném vzájemném vypovědění války mezi Adolfem a Filipem Francouzským to vypadá dost prapodivně. A kolem krále se jen rojí příbuzní jeho choti. Král záhadný list z Francie vůbec nedal z ruky. Bohužel umí číst sám. Lituji, že ti nemůžu říci nic bližšího. Taková informace by mohla mít cenu zlata.“ 
„Ale ne,“ usmál se král. „Lze ji získat zdarma. Je to jednoduchá léčka a Adolfa mám znovu v hrsti mezi říšskými knížaty. Francouzský král a tvůj monseigneur Mouche mi nahrávají, aniž bych o to žádal. Budu se s nimi muset sblížit víc.“
„Nerozumím ti.“
„Po tom poprasku a lamentacích, jak Filip z Francie ohrožuje na západní hranici svatá práva říše, čemuž věrní vlastenci tak bouřlivě tleskali, si Filip troufl poslat nabídečku, a asi věděl proč. Nasavský posla nevyhodil. To znamená, že se dá možná umluvit, zvýší-li francouzský král rozumně cenu aspoň na výši splátky, kterou mu dluží Eduard. Za tytéž peníze zbrojit a nezbrojit je přece veliký rozdíl, nemyslíš?“
„Ale král Adolf už splátku z Anglie přijal!“
„Jednu. Druhou má dostat, až se Eduard vylodí — a tu možná ještě shrábne a třetí za vojenskou pomoc. Proti Francii. Jestli má Filip rozum, tak šetřit nebude a těch čtyřicet tisíc tourských grošů zdvojnásobí. Vyplatí se mu to i tak.“
Petr z Aspeltu potřásl hlavou. „To by se museli dohodnout přísně tajně,“ řekl. „A Filip, nechce-li úplně znemožnit Adolfa Nasavského, by musel předejít anglickému útoku a tiše zardousit spojence za spojencem, aby Eduardovi už nezbylo než zpečetit mír. I tak je to na pováženou, aby římský král nezasáhl, ale koneckonců jsou vázáni smlouvou až po Eduardově přistání. Jinak jste všichni odpřísáhli odpadnout od Adolfa, kdyby nedodržel úmluvu.“
„Ano.“ Václav pokýval hlavou. „To jsme odpřísáhli. A kdo bude vědět všechno, má ho v hrsti.“
„Já tomu nevěřím. Přece...“ Petr z Aspeltu se zarazil, jak zachytil králův úsměv, zčásti posměšný a zčásti shovívavý. „Milosti!“ zakoktal v úžasu. „Ty víš, co bylo v tom listu?“
„Díval jsem se mu přes rameno.“
„Vlastníma očima?“
„Vlastníma očima, které umějí číst. Moje to nejsou, jak víš. Ohlídej mi tu Míšeň, ano? Bude mě chtít zase ošidit, až dostane, co chce. I když posílá se mnou svého syna.“
„Paní Guta to ví?“
„Zatím se o to nestarala. To se ví, že bude vyvádět. Škoda, že se Adolfovi nedá věřit. Potřeboval bych tě v Praze víc.“ 
„Tvé zdraví, Milosti?“ zajímal se bývalý lékař.
„Zatím to ujde. Doufám, že ti budu moci nabídnout cosi lepšího. Proboštství vyšehradské kapituly, nechceš?“ Petr z Aspeltu se na něj upřeně zadíval. České kancléřství! Jaká příležitost pro jeho rozpínavého ducha! Sloužil mu, pravda, už teď. A kupodivu věrně. Jenže potají. Byl ctižádostivý a toužil proslavit své jméno. „Chtěl bych mít pražským biskupem svého bratra kancléře,“ řekl Václav na vysvětlenou. „Kapitula ho zatím nezvolila. Prý je levoboček. Jenže levoboček krále! Hlupáci. Nevadí. Stařičký děkan, který po zemřelém Tobiášovi zasedl na jeho stolec, tu nebude věčně. Máme čas. Tím spíš, že zatím... Nemám za nasavského hraběte lepší náhradu. To víš sám.“
„Přání tvé sestry...“ načal Petr z Aspeltu dávnou myšlenku.
„Ne,“ přerušil ho král. „Já ne. Jednou provždy.“
„Pak si dej pozor na tu malou kněžnu,“ zasmál se Petr z Aspeltu tiše. „Několikrát jí pohlédneš do očí a začneš litovat, že nesedíš na římském trůnu. Ona si potrpí na césary, víš?“
„To doufám. Ale královský vínek snad postačí.“
„Kdoví. Je Římanka. Král Adolf už chystá posly ke kurii.“
„Kdo mu prostředkuje v Římě?“
„Já.“
„Výborně. Měj dobrou péči, aby v Římě nepátral po kněžně Marii. Sciarra Colonna by se asi podivil, kde vzal takovou dceru.“
„Milosti!“ vydechl omráčený Petr. „Přece nechceš říci…“
„Sbohem, pane Petře,“ přerušil ho král. „Musím už zpátky do refektáře a na noc chci být v Žitavě.“
Žitava. Pan Jindřich z Lipé nedoprovázel svého krále při cestě do Grünheimu. Měl důležitější poslání. Jen vyjel hostům vstříc, aby zahrnul přátelskou péčí Ruprechta Nasavského, mladého snoubence Václavovy dcery, který se nudil ve společnosti vážných hodnostářů. Žitavské krčmy a ochotné dívky zahnaly nudu okamžitě. Proč by se ještě staral o to, kdo večer bez okolků vstoupil do ložnice kněžny Colonny, aby z ní vyšel až ráno?
 
* * *
 
V té malé schráně bylo její srdce. Jak zvláštní přání. Tělo u matky a srdce u bratra. Ze Zbraslavi na hrad a dolů do kláštera. Ať vkročím, kam chci, všude potkávám své mrtvé. Už je jich příliš, příliš mnoho. A prokletý rok ještě neskončil.
Má sestra zemřela, sotva jsem se vrátil z toho úspěšného jednání. Umřela mladá v rouše klarisek a zanechala mi svého jediného syna. Usmívala se. Nebojí se o něj, už mi věří. Její syn bude míšeňským vévodou a český král je znovu nejmocnější a slavný. Přemyslovno! Milovalas mě celý život. Ale tvá hrdost mě přijala na milost až v hodině smrti.
Mé srdce pochovej na Zbraslavi, tak to řekla. Vždycky chce být s tebou. I po smrti. Tělo nech tady v klášteře.
V královské hrobce na hradě, připomněl jsem jí, ještě letos spočine náš slavný otec. Tolik jsi chtěla být při tom. A je tam tvůj Rudolf. Proč srdce na Zbraslavi a tvoje tělo zde?
Dlouho mlčela, svírajíc mou ruku. Pokání, Václave, řekla pak tiše. Má matka tu je sama. Dívám se z druhého břehu a všechno chápu. Milovala. Já uměla jen nenávidět. Ne, nejsem hodna královského hrobu o nic víc než ona, kterou jsi tam nepochoval.
Díval jsem se, jak schrána klesá do hrobu vedle mé malé dcerky, a přísahal jsem si, že splním všechno, po čem toužila. Sestřičko! Tak rychlý konec živé krásy!
V létě byl slavný pohřeb. Ten nejslavnější. Přemysl Druhý, král železný a zlatý, můj otec, nedostižný vzor rytířských ctností, konečně spočinul na místě hodném svého jména. Skoro dvacet let po smrti. Hanba, Václave. Anežka měla pravdu. Bál jsem se. Bál jsem se toho mrtvého. Bál jsem se jeho přítomnosti v jeho hradu, kde se už třináct let pokouším být králem. S tím stínem před očima. Do hrobky ho ukládal jeho vlastní syn, budoucí biskup.
A hned nato byla svatba. Guta potají plakala. To všechno bylo tak přemyslovské a vůbec ne její. Albrechtova neteř, má dcera, provdána za syna římského krále, který není Habsburk. Navěky spojení mezi Prahou a Špýrem, kde leží její otec a kde nevládne jeho syn.
A nepovládne. Nikdy. I když ho přiměla, aby přede mnou padl na kolena a prosil. On, pyšný Albrecht, před Václavem. Slíbil jsem mu jen, že nechám na pokoji jeho země, nic víc. Rakousko. I tam vládl můj otec. Ale já dobývám jiné země, víc, mnohem víc čeká na Václava než kdysi na Přemysla a moje vláda bude slavnější. Už se ho nebojím. Už může ležet v mém hradu. Římský král je můj otrok a rakouský vévoda se mě bojí. A Polsko, o které se teď rvou…
Stačí, Václave, český a polský králi. Už to mohu říci, jsem si jist. A podporuju Lokýtka, který mi pomůže k polskému trůnu. Především on, ten malý rváč. Mých tisíc očí v Krakově ho hlídá. A dobře.
Položili jsme mou nejstarší dcerku na lože vedle Ruprechta. Bylo jí osm let a usmívala se. Taková zajímavá hra! Jenom obřad, nic víc. Bude-li Ruprechtův otec stále poslušný, tak za pár let...
Za týden umřela. Nedočkala se. Guta křičela, že je to moje vina. Trest boží za Albrechta, zrazeného a opuštěného. I za žebráckého hraběte, kterého jsem posadil na římský trůn jen pro urážku Habsburků. Anežka. Jako má sestra. S hrůzou jsem pomyslel na tu třetí a běžel za ní jako beze smyslů. Ale je živá. Živá! Naštěstí nepatří do mé královské hry. Milovali jsme se šíleně tu noc, poznamenanou smrtí. A za tři týdny nato zemřel můj bratr Jan. Biskup, který se nestal biskupem. Jen levoboček pochovával krále. Jan, jako můj druhý syn. Děsím se, osude. Je prosinec a můj druhý syn stůně. Petr z Aspeltu v Římě smlouvá korunovaci a mistři krejčovského cechu šijí, šijí, šijí šat slavnostní i smuteční. Můj malý syn umírá. Cítím tu ledovou ruku, jak se blíží, a bojím se obejmout svou choť, která zase pláče. Bojím se. Kéž už skončí ten rok. Kéž už skončil.
Prosinec. Zima a mráz. Přece jen umřel. A já klopýtám po svahu dolů k zamrzlé řece, za kterou čeká jediná náruč, plná soucitu.






SOKOVÉ DO ZÍTŘKŮ
 
Jindřich z Lipé použil příležitosti, jak je namačkaný dav v bazilice srazil k sobě, a objal Annu zezadu kolem pasu.
„Mám tě zvednout?“ zeptal se šeptem. „Viděla bys líp.“
Pohlédla úkosem na bratra. Mračil se jako bouře. Královská korunovace ho rázem přestala zajímat přičiněním té pusté nemravnosti. Hlídá mě jako drak, pomyslela si a v návalu lehkomyslné blaženosti se lokty opřela dozadu o Jindřichova ramena. Ať.
Mohučský arcibiskup právě pokládal drahocennou korunu na hlavu klečícího krále, ale skoro je neviděla zamženýma očima. Musí být strašně silný, nejsem přece žádná drobinka. Byla víc než štíhlá, ale při té výšce... Pootočila hlavu a usmála se na něj. Na kůru zpívali. Chtělo se ji zpívat s nimi, jak byla šťastná.
Mladý muž, který je přivítal na prahu najatého domu, vypadal jako princ z pohádky. Před pěti lety ho viděla jako drobného chlapce. Hezoučký byl už tenkrát, ale zmužněl k nepoznání.
„Ty budeš bydlet s námi?“ zeptal se Vilém podmračeně. když se Jindřich nechystal k odchodu. Pravda, sehnal dům, což byl malý zázrak, ale za Vilémovy peníze. Jemný vyhazov ho nepřivedl z míry.
„Musím,“ řekl s naprostým klidem. „Pan z Dubé má hosty. Nemám kde být.“
Další zázrak byla truhla se slavnostními šaty pro Annu, Bezostyšně je oblékla přes bratrovy námitky. Padly jí jako ulité. Nikdy neměla na sobě nic podobného. „Hned to svlékni,“ poručil jí rozkacený Vilém. „Panna z Valdeka nepřijímá dary jako nějaká…“
Tentokrát Jindřich usoudil, že je třeba kohoutkovi udělit lekci.
„Nikdo nesmí urážet mou budoucí choť,“ řekl suše. „Ani její bratr. Prosím, aby sis laskavě uvědomil, že paní z Lipé se nemůže objevit u dvorských slavností vystrojená jako zemanka ze Zlámané Lhoty.“
„Ještě není paní z Lipé!“ vykřikl Vilém, „Ještě ne!“
„Ale bude. Ty přece nehodláš rušit ustanovení svého otce.“
„Chceš si ji vzít jen kvůli věnu,“ zasyčel Vilém.
„Dost! Ten sňatek s tvým otcem domluvil pan z Dubé. Nevzpěčoval bych se, ani kdyby byla chudá a hrbatá. Ale ona je krásná, nevidíš? Jaké štěstí, měl by sis říci. Jaké štěstí, když do svatebního lože vstupuje vedle poslušnosti i láska.“
Zadívala se znovu k oltáři a před zrakem se jí vynořil jiný, prostší, ten v hradní kapli Valdeka. Tam se to stane. Brzy. A od oltáře... V souladu s nejasnou představou ji Jindřich prudce stiskl a Anna se rozechvěla. „Postav mě už,“ řekla honem. „To bolí.“
Poslechl, ale ruce nespustil. Spočívaly teď zlehka na jejím těle a jeho dlaně se malinko pohnuly v něžném pohlazení. Ještě že tu je tolik lidí a není kam upadnout, pomyslela si zděšeně. Mám závrať. Co si pomyslí. Ochranitelsky ji objal jednou paží, zatímco druhá vklouzla hloub pod záhyby pláště. Neodvážila se bránit. Vilém je upřeně pozoroval, ale nemohl vidět nic krom její tváře. Asi to stačilo. Prodral se k nim. „Pojďte,“ sykl. „Stejně už neuvidíme nic.“ 
„Ne ne, mne odtud nedostaneš. Arcibiskup nás musí oddat, a hned.“
„Šašku.“ Vilém sáhl po Annině ruce. K svému úžasu našel Jindřichovu na místě, kde vůbec neměla co dělat. Zrudl jako krocan a obrátil se k nim zády, aby se ovládl. Tady v chrámu! A mezi těmi všemi lidmi! Dav se pohnul, jak královští manželé vycházeli, a zatlačil ho dál, zatímco tamten se jí držel jako klíště.
Vilém byl muž přísných mravů a sestru zbožňoval. Zvony nad jeho hlavou hlaholily jako na poplach. Pěkný ptáček! Je zvyklý, jak je vidět. Tolik půvabu Anna nepobrala, aby vedle ní zapomněl na celý svět. Tak bloudí ruka milence po ňadrech holky, s kterou se kradmo pomiluje někde na seně. A ona! Do včerejška světice!
Vyšel s prvními a počkal na ně venku. Anna se nesla zavěšená s Jindřichem a bláznivě se smála. „Večer je hostina,“ řekl Jindřich. „V novém paláci pod Petřínem. Propašuju vás.“
Vilém rozhořčeně odmítl. Vedrat se někam, kam není zván! Krom toho měl malý hříšek a dost si nepřál být poznán. Občas si zchlazoval žáhu na projíždějících Němcích. Ten poslední, kterého pod Žebrákem přepadl před měsícem... Ovšem, mohl tušit, že jde o korunovační hosty. Ale zrovna magdeburský arcibiskup! Raději se moc neukazovat. Vyděšený hodnostář ho sice sotva vnímal, ale kdoví.
„Markrabí Herrmann Braniborský, Ota se Šípem, Albrecht Saský, spousta Piastů, ani je nelze vyjmenovat. A tady zlatý hřeb slavností, náš milý bratr Albrecht. Vidíte tu lásku? A jeho nejvěrnější, vévodové korutanští s bratránkem Fridrichem kdysi Čackým, který k nim utekl z Míšně před římským králem. Ten tu kupodivu není. Zdá se, že jsme se trošku poškorpili. Římský král je římský král, ale aspoň by poslal syna. Královské děti. Následník Václav a králův synovec Jan. Eliška, Anna. To roční mrně se jmenuje Markéta.“ Jindřich se přerušil a poslal Elišce zpátky vzdušný polibek. 
„Královna je strašně bledá,“ řekla Anna s účastí. „Proč jsi říkal, že je tak tlustá? Nepřipadá mi.“
Jindřich se podíval na Gutu pozorněji. Promodralé kruhy kolem očí je zvětšovaly a celá tvář vypadala drobnější. „Je jenom přepadlá. Pod pláštěm není vidět zbytek. Asi je unavená. Vstala vlastně až ke korunovaci. Moc brzy po dítěti.“
„To nevěděli, kdy se narodí? Korunovace snad mohla počkat.“
„Královnu, milá Anno, je těžko zastihnout, aby právě nerodila či nebyla v jiném stavu,“ usmál se Jindřich, ale honem zvážněl, když se zamračila. „Letnice jsou jen jednou do roka. Počítali s šesti nedělemi, ale dítě se opozdilo o měsíc. A bylo už mrtvé. Královna prý stěží vůbec porodila, nebýt obratnosti lékařů.“
„Chudinka,“ politovala ji Anna.
Pan z Lipé se uškubl. „Buď bez obav, že král to pocítí dvojnásob. Hraje mu umírající, i když je docela zdravá.“
„Habsburkova,“ řekl Vilém pohrdavě. „Mohl se dát korunovat bez ní.“
„Ty mluvíš jako Dalimil,“ zasmál se Jindřich. „Ještě řekni, že Němcům je nejlepší na potkání uříznout nos. Dobrá výmluva pro lapky, kteří si chtějí připadat jako hrdinové.“
Pan z Valdeka se začervenal. „Kdo je to Dalimil?“ zeptal se honem. Arcibiskupové se blížili a bylo lépe tvářit se, že jsou zabráni do rozhovoru, než ukazovat tvář naplno. 
„Dalimil? Anna ho zná. Nosí její prsten. Byl tehdy s vaším
otcem v ten nešťastný den. Dívej se, pane z Valdeka, zmeškal jsi arcibiskupy. Teď biskupové. Vidíš ten průvod? Řehoř Pražský, Dětřich Olomoucký, míšeňský, meziborský, kostnický, krakovský, lubušský, rábský a vida, nejnovější biskup basilejský pan Petr z Aspeltu. Získal ten stolec, když v Římě sjednával korunovaci. Krakovští hejtmani, Mikuláš Opavský, Tas z Vizmburka. A tucty říšských hrabat a polských baronů. A nejlepší nakonec.“ Postoupil dopředu a uctivě pozdravil drobnou tmavovlásku, která vycházela z chrámu mezi posledními, zavěšena do štíhlého muže s potměšilou tváří. „Pan Raimund z Lichtemburka, panna Anežka z Chvalovic.“
„Tvá snoubenka, pane Jindřichu‘?“ Anežka zvedla k Anně své nádherné oči a ve Vilémovi z Valcleka poskočilo srdce. Tolik nevinnosti! Kvůli takovým očím jdou rytíři na smrt se zpěvem.
Anna se podívala přísně na Jindřicha, ale spokojeně vzala na vědomí, že k téhle krásce se chová s neobřadnější úctou. Je rytíř. Miluje mě, pomyslela si a srdce se v ní zatetelilo.
Sestupovali k městu. „Pojďte ke mně,“ navrhla Anežka. „Večer se podíváme do ulic. Bude to bezpečnější, když je nás tolik.“
Anna s úžasem shledala, že její bratr je s návrhem víc než spokojen. Tím líp. Když byli sami tři, byl k nesnesení. „Z
Chvalovic,“ řekla. „To tvá matka u sebe tehdy schovala toho Dalimila, že?“
Anežka zčervenala a zase zbledla. Jméno, na které si nedokázala vzpomenout bez pocitu hlubokého provinění. Než stačila odpovědět, srdce se v ní zastavilo. Srazili se s ním přímo v mostecké bráně.
Zůstali proti sobě ohromeně stát, zatímco Jindřich z Lipé hlaholil společenské formule. Prvně se na něj podívala novýma očima a zdálo se jí, že je docela jiný, než ho znávala. Učitel, přítel, po jehož citech nikdy nepátrala, protože se přece nemohly týkat jí, dítěte, které s dobrosrdečnou pílí vyváděl z temna nevědomosti. Týkaly se jí skutečně? Byl docela klidný. Na zhrzeného milence až pozoruhodně klidný. Všechno si nejspíš vymyslela Magdalena i s jeho láskou. Dovedla být ohromně přesvědčivá. Co mu zbývalo než souhlasit? Možná byl docela rád, že to tak dopadlo.
„Dlouho jsi mě nenavštívil. Celé tři roky,“ usmála se na něj s vyzývavou svůdností, za kterou se okamžitě v duchu pokárala.
„Neměl jsem proč. Nic nového jsem nenapsal a to ostatní umíš líp než já.“ Zarděla se a sklopila oči před jeho zpytavým pohledem.
„Slyšel jsem, že jsi zbohatl v Horách,“ ozval se Jindřich.
„Ano, velice.“ Pořád se upřeně díval na Anežku, jako by ji viděl poprvé v životě.
‚Stříbrný Dalimil! Po tom, co jsem viděl v Krakově!“ zasmál se Jindřich z Lipé. „Ale pak prý tě vzal čert. Jsem rád, že ne.“
„Jenom Vlk,“ řekl Dalimil a prvně se usmál. „Tady ho máte, kdo se nebojí.“ Pokynul o něco staršímu muži, který zdvořile zůstal stát opodál. „Můj přítel,“ řekl. „Chtěl vidět korunovaci.“
„A krále,“ doplnil Jan Vlk s úsměvem.
„Měl bych s ním jednání. Jenže Dalimil mě už poučil, že nemá nikdy čas. Odchází prý od soudu, sotva začal, a jeho páni soudí za něj. Pochopitelně do vlastní kapsy. Na to mu nejsem zvědavý.“
Pan z Lichtemburka zrudl jako krocan. Nejednou už zastupoval krále u soudu. „Pan Dalimil dělal dost dlouho písaře v královské kanceláři,“ řekl se zdůrazněným opovržením. „Musí to vědět. Ale snad laskavě připustí, že čestní muži mohou být i mezi královskými úředníky.“
„Znám jen jediného,“ odpověděl prostořeký Dalimilův přítel. „A mám-li soudit podle něho, Dalimil nepřehání. Náš král se zrovna nepotatil. Přemysl Otakar soudil spravedlivě a sám.“ Dalimil se nenamáhal ho upozornit, v jaké se octli společnosti. Zdálo se, že trapná odmlka, která v
hovoru nastala, ho dokonce baví.
„Náš dávný spor s panem z Vizmburka,“ řekl na vysvětlenou Anežce. „Jan je ten, který mě vytáhl z hořící tvrze, když jsme byli kluci a Němci po Čechách řádili ještě hůř než dnes. Brání se. Má ženu a děti a nechce se mu toulat jako mně. Chtěl se obrátit ke královskému soudu, ale rozmluvil jsem mu to. Náš král má jiné starosti než poslouchat stížnosti na své hejtmany v Polsku.“
„Snad bych mohla já...“ pronesla Anežka chvatně a vyděšeně se odmlčela, když zachytila jeho pohled. Magdalena měla pravdu. Panebože měla! Kdyby oči uměly vraždit, už bych tu ležela mrtvá za tu nestydatou nabídku. „Snad bych... Snad bych mohla pozvat i vás,“ změnila na poslední chvíli význam načaté věty. „Jdeme totiž ke mně.“
Prkenně se uklonil. „Díky, ne. Spěcháme.“ Díval se za rozesmátou skupinkou s pocitem, že byl právě znovu okraden úplně o všechno.
„Lichváři nečekají?“ zeptal se Jan Vlk a zkoumavě se na něj podíval. Neznal smutný konec jeho nadějí, ale o dívce, za kterou se chystal v rozpuku loňského jara, mu jeho mlčenlivý přítel vyprávěl až příliš výmluvně, než aby nepochopil. „Rozmysli si to ještě,“ dodal. „Nechci, aby ses kvůli mně zadlužil.“
„Nezadlužím se. Smíšek je čestný člověk. Vyplatí mě, jakmile horní soud prohlásí koupi ‚Stříbrného trůnu‘.“
„Prodáváš šachtu — kvůli mně?“
„Kvůli tobě bych měl spíš neprodat. Vynesla by ti víc.“
Úsměv mu ztuhl na rtech. Jan Vlk sledoval jeho pohled, ale viděl jen drobného, štíhlého mladíka, který se spěšně blížil po mostě. Dalimil se pohnul za ním jako ve snách. Město se chystalo k večerním radovánkám. V ulicích to už vřelo. Mladík se na chvíli zastavil, ohlédl se po světlonoších, kteří stavěli hořící pochodně do stojanů nasetých po ulicích, a zatvářil se navýsost spokojeně. Ani stín soumraku nepadne na královské slavnosti, jaké svět ještě neviděl.
„Ty ho znáš?“ zeptal se Jan Vlk, když pronásledovaný zmizel v domě.
Dalimil k němu obrátil zrůzněnou bílou tvář. „Ano,“ řekl nenávistně. „To je Jeho Milost král.“
„Král!“ vykřikl Jan Vlk. „Myslíš, že ho můžu oslovit?“
„Tiše,“ sykl Dalimil a strhl ho za roh. Z domu vycházela veselá společnost, s níž prve stáli na mostě. Chyběla jen dívka. Jan Vlk se podíval mlčky na Dalimila a pochopil docela.
„Opatři nosítka, Jindřichu,“ slyšeli pana z Lichtemburka.
„Nač nosítka?“ zasmála se Anna. „Půjdeme pěšky.“
„Pro nás ne,“ odpověděl jí ženich významně. „Jeho Milost se aspoň zpátky musí vrátit jako král. V takový den lze nejvýš předstírat, že byl v klášteře na Františku, nic víc.“
„Do jakého domu jsi to zavedl mou sestru?“ vybuchl Vilém, který konečně porozuměl záhadě nevinných očí.
„Do toho nejlepšího. Co máš proti domu, který navštěvuje král?“
Zašli. Dalimil se díval uhranutě k oknům. V jednom z nich se zažehlo světlo svíce. Pak se pohnulo, na chvíli se zatmělo a znovu se objevilo, jak kdosi přecházel z místnosti do místnosti. Její ložnice! Dalimil zesinal. „Pojď,“ zaslechl za sebou přítelův hlas, který kdoví proč zněl soucitně. „Zítra se vrátíme domů.“
Domů. Kde bylo doma bez těch očí? „Díky, Jene. Ale já ještě nejsem starý, hodný strýček, který se přihřívá u cizího krbu.“
„Rok jsi byl...“ Chtěl říci šťastný, ale spolkl to. „Spokojen.“
„Rok! Co je to rok? Mysli si, že ti jdu hlídat pana Tasa.“
„Ty se chceš vrátit do Krakova? Proč?“
Dalimil chvíli mlčel. „Dál,“ řekl pak s povzdechem. „Radši až na konec světa. Nebo aspoň tam, kde dokážou žít i rytíři bez domova.“
 
* * *
 
„Miláčku, vstávej,“ řekla nahoře Anežka a stáhla přikrývku z usínajícího krále. „Dnes tady přece nemůžeš zůstat.“
„Chceš mě nahradit Jindřichem?“ zeptal se mrzutě a posadil se. „Jen
mě nečekáš, už tu máš hosty.“
Vždycky předstíral, že žárlí, a ona se tvářila, jako by tomu věřila. Ve skutečnosti nežárlil nikdy. „Provádí městem nevěstu. Sotva ho můžu zajímat. Ale ty jsi král, kterého dnes korunovali.“
„Dívala ses?“
„Ovšem. A večer jsem chtěla do ulic. Ale teď…“
„S Jindřichem, ano? Zůstaň radši doma a dívej se z okna. je to bezpečnější. Bude se krást a znásilňovat.“ Znovu se položil. „Pojď ke mně,“ řekl. „Musím si ještě trochu odpočinout.“
„Tak odpočívej,“ usmála se s ústy na jeho rtech.
„Je mi moc smutno, když jsem sám.“ Přitáhl ji k sobě. „Nikdy se nenasytím,“ šeptal. „A ty zase zítra odjíždíš do Francie za nějakým monseigneurem Mouche! Proč mi to děláš?“
„Protože mě posíláš,“ odsekla. „Nehraj si na chudáčka. Neumíš to. Občas se mě zbavuješ, abych ti byla vzácnější. Nechceš, abych tě začala nudit, protože jsi líný hledat jinou.“
„Proč jsi tak chytrá?“ zeptal se zarmouceně. „Já vím, že tě ty pletky baví, ale vždycky mi dokážeš, že jsem chtěl já, abys odjela.“
„A co chceš doopravdy?“
„Tohle.“ Zlehka se dotkl ústy pootevřených rtů. „Na věky věků až do smrti jenom tohle.“
„Už musíš,“ vzdychla, když o ně zavadil střízlivý okamžik po věčnosti. „Je strašně pozdě. Bojím se, že tě už pohřešují.“
S povzdechem se zvedl. „Guta se určitě ani neobjevila mezi hosty. Zase se tváří, že je na umření. Tentokrát si to mohla odpustit.“
„Měl jsi zůstat.“
„Ovšemže jsem měl,“ odsekl. „Už mě máš dost, že mi to vyčítáš? Odpusť mi,“ dodal kajícně. „Nikdy se necítím opuštěněji než při takové slávě. Prosím tě, vrať se brzy, ano? Bez tebe jsem moc sám.“
„Sama jsem já,“ připomněla mu tiše. „Nemám nikoho.“
„Někdy je to možná lepší,“ řekl vážně a přinutil se udělat těch několik kroků ke dveřím. „Sbohem.“
Panebože! Zase ho budou desetkrát volat od večeře, aby vyslechl, jak Guta strašně trpí jen kvůli němu a že je jeho povinnost milovat jejího bratra. Měla jsem umřít s tou malou, sténala trpitelsky, když vycházeli z chrámu, a vlekla se, jako by neuměla chodit. Jen aby všichni viděli, jak se obětuje pro slávu svého chotě. Už léta. Při každém dítěti, pokaždé a znovu. A předtím i potom. Je srdcem měštka, to je to. Proč jen mi nebesa nedopřála choť, jako byla má matka! Královnu. Skutečnou královnu.
Nasedl do nosítek a cestou k hradu se s rostoucím pocitem marnosti díval, jak jeho město jásá a raduje se v uličkách, osvětlených jako ve dne, jak to ještě nikdo na světě nedokázal.
 
* * *
 
„Červánky!“ vykřikl Jindřich. „Podívej!“
Chtěl jí to vlastně pošeptat do ouška, ale v tom pekelném rámusu by ho neslyšela. Dávno se ztratili ostražitému bratrovi a bloumali od kašny ke kašně, z nichž tryskalo červené víno. Ochutnávali a hádali se, které je lepší. Tančili mezi ostatními za zvuků kapel, které vyhrávaly na každém rohu v bláznivé disharmonii píšťal, bubnů a kórů. Skrývala s uzarděním rozesmátou tvář na jeho prsou, když kolem nich proběhli závodící naháči, a ustrašeně se k němu tiskla při šarvátkách s rozjařenými pobudy, vzdychajíc úzkostí i blahem, když ji objímal pod ochranitelskými záhyby řasnatého pláště.
Teď vyděšeně vzhlédla. „Ráno! Vilém mě zabije!“
„Zvykej si. Ani v jedné z našich nocí nebudeme za svítání ještě spát.“ Cítil se zamilován jako nikdy. Sklonil se k pozdvižené tváři, z níž se dávno vytratila přísná pýcha, a začal líbat chvějící se ústa. „Anno, miluju tě,“ řekl horoucně. „Miluju tě. Pojď.“
Vzal ji za ruku a táhl ji rozednívající se ulicí. „Pozor!“ sykl najednou a strhl ji do tmavého výklenku.
Vilém z Valdeka stál na zápraží jejich domu. Nerozhodně popošel a zase se vrátil. „Zavřete!“ houkl do otevřených dveří. „Odcházím.“ Minul je a rychlým krokem zamířil k mostu.
Sami. Budou sami. „Pojď.“ Přeběhli ulicí a zmizeli na schodech dřív, než se přišoural rozespalý sluha, aby zastrčil závoru. 
Měkké lože a jeho ruce. Anně se točila hlava. Vypila přece jen příliš mnoho. Chabě se vzepřela, ale odzbrojil ji polibkem, který závratně klesal po jejím hrdle stále níž, jak drahocenná látka šatů, které jí věnoval, jí zvolna klouzala z ramen. Pouť laskajících rtů skončila na jejím srdci. „Ne!“ vykřikla divoce a vší mocí se mu vyrvala. „Nemůžu! Prosím tě, ne!“
Krčila se v koutku lože s koleny přitaženými k bradě. Vzpamatoval se. „Já jsem ti nechtěl ublížit. Hluboce si tě vážím, přísahám.“
Najednou usedavě plakala s hlavou na jeho rameni. „Choval ses ke mně… jako bych byla nějaká...“ vzlykala přerývaně.
Jeho ruce zpolehounka vklouzly pod přikrývku. Poslušna jejich konejšivé snahy jim bezděky začala odpovídat, až znovu uvolněně ležela na loži, odkud před chvílí s takovou hrůzou utekla. Vítězství bylo na dosah. Nesmím ji polekat, pomyslel si potměšile, když se zvolna a obezřele kladl vedle ní. Musí chtít sama. Sama.
Anna najednou vyjekla a zprudka se posadila. Bylo po kouzlu.
„Co je?“ řekl nevrle a podíval se na ni vystřízlivělýma očima. Přetrhané milování za moc nestojí. V denním světle bylo jasně vidět, že je spíš hubená než štíhlá. Budeš se muset opíjet častěji, Jindřichu, pomyslel si nabádavě. No co, tvář je to krásná. Krásná, skutečně. Jen kdyby nebyla tak přemrštěná. Jsem téměř její choť a jistě jí dostojím v slovu, na to je její věno příliš krásné. Tak oč jde? Je asi ještě panna. S tím nemám zkušenosti.
„Někdo je vedle. Neslyšíš?“ sykla Anna.
„Sestra se ještě nevrátila?“ ozval se Vilémův hlas.
„Ne, pane. Ani pan z Lipé.“
„Dobře. Můžeš jít.“
Anna obrátila vyděšené oči k Jindřichovi, který se bleskurychle oblékal. V poslední chvíli popadl zbytek šatů pod paží a vyskočil rovnýma nohama na ulici. Anna vykřikla leknutím.
Dveře se otevřely. „Ty jsi tady?“ řekl pan Vilém s úlevou. „Proč křičíš?“ A podíval se nedůvěřivě na otevřené okno, odkud sem doléhal dohasínající zvuk nočních radovánek.
„Něco se mi zdálo. Pojď sem!“ vyhrkla zděšeně, když se přiblížil k oknu. „A vezmi mě za ruku. Já se strašně bojím.“
Poslechl. „Kde je... ten?“ zeptal se zamračeně.
„Pan z Lipé? Nevím. Rozloučil se se mnou přede dveřmi. Kde jsi byl, prosím tě? Zmizel jsi najednou jako pára.“
„Já! Já!“ vykřikl zuřivě. „Myslíš, že jsem dnešní? Radši odpovídej ty, kdes byla. Přišla jsi určitě až ráno. Hledal jsem tě všude.“
„Ráno!“ řekla opovržlivě. „Přece vidíš, že dávno spím. Zeptej se sluhů, nestydíš-li se.“
„To se tedy nestydím a už jsem se ptal. Nikdo tě neviděl.“
„Asi jsem přilítla komínem,“ utrousila povýšeně. „Prosím tě, nech mě spát. Jsi prostě nesnesitelný.“
Práskl za sebou zuřivě dveřmi. Ve skutečnosti nevěděl nic. Nenapadlo ho podívat se na její lože, než ji odešel hledat.
 
* * *
 
Jindřich zastavil koně a díval se na nekonečný proud lodic. Dobře, že nejsem s nimi, pomyslel si a široce zívl. Ještě bych usnul při tom líném pohybu. Rytíř v nejslavnější den svého života! Sesedl a uložil se ve stínu. Byl úplně zmožen po probdělé noci. Domů se vrátit si už netroufl. Vůbec neměl chuť na hádky s Vilémem. Přece jen ho mohl zahlédnout, jak prchá oknem z ložnice jeho sestry.
Slunce už přestoupilo zenit, když se probudil. Zděšeně vyskočil. Kam až dohlédl, byla řeka prázdná. Hnal koně ke Zbraslavi zběsilým tryskem. Pozdě! Co všechno jsem zmeškal? pomyslel si s hrůzou, když viděl našňořenou společnost, ztichlou ve slavnostní chvíli na velkém prostranství kde měl být položen základní kámen nového chrámu. Mráz mu přeběhl po zádech, když zaslechl králův jasný hlas, pasuju tebe, Viléme Zajíci z Valdeka... Kolikátý? Mělo nás být dvě stě čtyřicet. S úlevou si oddychl, když se celý uřícený prodral davem dopředu. Na dvě stovky nových rytířů
už stálo v plném lesku za králem. Ještě několik desítek. Snad se v tom ruchu ztratím.
Jan z Vartemberka se na něj přátelsky ušklíbl a malinko vybočil z řady, aby mu udělal místo. Jindřich se nepozorovaně vsunul vedle něj. „Usnul jsem cestou,“ šeptl zadýchaně. 
„Je to na tobě vidět. Stůj klidně.“ Jan nenápadně smetl jehličí z Jindřichova pomuchlaného pláště a s úsměvem se na něj zadíval. „Máš štěstí, je strašné vedro. Nikdo nevypadá líp.“
Jindřich se rozhlédl a uklidnil se docela. Upocené tváře se nijak nelišily od té jeho. Králův hlas už zněl unaveně. „Udělal dvě přestávky,“ ozval se znovu Jan a s povzdechem přešlápl na brnících nohou. „Poděkuj nebesům. Jinak bys to stěží stihl.“
Ušetřil jsem si nudu nekonečného čekání, uvědomil si Jindřich s potěšením. Ti druzí se v tom včerejším povyku sotva vyspali víc než já. Jsem proti nim vlastně svěží. Jeho sebevědomí stouplo.
„Pan z Dubé mě nehledal?“ zeptal se.
„Ne, jenom Vilém z
Valdeka.“
Nic už nemohlo zkazit jeho dobrou náladu. Dobrá, promluvíme si, jak se sluší na rytíře. Dnes už jimi jsme oba doopravdy. Důstojně přijal z králových rukou rytířský pás a v davu nových rytířů vyhledal Viléma. „Smím pozdravit tvou sestru?“ zeptal se drze.
Pan Vilém si ho změřil dost zvláštně. „Není tu,“ řekl suše.
„Proč?“ podivil se Jindřich upřímně. „Je snad nemocná?“
„Stydí se samou hanbou vystrčit nos,“ sykl Vilém zlostně. „Na tvém místě bych se tak nedivil.“
Jindřich obratně zamanévroval mezi ostatní a Vilém ztratil příležitost k další řeči. Dřív musím mluvit s ní. Nebudu přece koktat jako přistižený žáček. Kdoví co mu napovídala „Promiň, mám ještě povinnosti,“ řekl rychle.
„Uvidíme se na turnaji.“
Ještě že jsi venkovan a nemůžeš nic vědět, usmál se v duchu, když se spěšně prodíral přecpaným nádvořím. I kdybys věděl, přijel jsi s ostatními pomalou lodí a já mám koně. Obezřele se vyhnul skupince hodnostářů kolem krále
a hnal se zpátky divokým cvalem.
Vyběhl po schodech a otevřel bez zaklepání. Ležela tváří v poduškách a ramena se jí otřásala pláčem. Přistoupil k ní.
„Anno,“ řekl něžně. „Co se stalo? Řekni jen slovo, miláčku, a…“
„Nedotýkej se mě!“ vykřikla zuřivě. „Jak se můžeš opovážit?“
„Jsme sami, neboj se,“ zašeptal „Tvůj bratr zůstal na Zbraslavi.“
Nečekaně mu uštědřila políček tak pádný, až se mu zatočila hlava. Zbledl vzteky, ale ovládl se. „Co to do tebe vjelo?“
„Sami! To by se ti hodilo! Netěš se, mám dýku. Ubráním se.“
Narovnal se. „To stačí, díky. Neznási1ňuji ženy. Sbohem.“
„Kam jdeš?“
„Kamkoliv To tě nemusí zajímat.“
„Počkej, musím s tebou mluvit.“
Najednou se v
něm hnulo svědomí Vlastně jsem ji opil a pokusil se ji svést. Kdyby tohle někdo udělal mé sestře... „Miluju tě,“ řekl vřele a v té chvíli to byla docela pravda. „Jestli jsem včera…“
„Ráno si tu podávali dveře lichváři,“ přerušila ho. „Jsi dlužen tolik, že se na to hrozím pomyslet. A kdovíkomu ještě.“
„To se tě netýká. Jsou to moje dluhy. Zaplatím si je sám.“
„Milé
překvapení!“ ušklíbla se. „Ty úpisy už byly splatné loni. Prodloužili ti je, až když jsi odpřisáhl že se do roka oženíš s bohatou Hejčkou z Valdeka. Hejčka! Ani jméno sis nepamatoval! Ten rok vypršel zrovna dnes. Myslíš, že nerozumím? Včera ses chtěl jen pojistit, protože tě můj bratr prohlédl. Bál ses, že vezme otcovo slovo zpátky. Kdyby Vilém věděl i tohle…“
„Copak?“ řekl zuřivě. „Copak by udělal pan Vilém Zajíc? Myslí si snad, že zabije Jindřicha z Lipé? On?“
Slzy jí vstoupily do očí. Okamžitě si uvědomil svůj přehmat. „Jak jsi tomu mohla uvěřit?“ zeptal se s bolestnou výčitkou. „Bylas tu přece včera se mnou, ty sama. Byli jsme při tom oba. Opravdu si myslíš, že jsem ti lhal? A pro peníze?“
Na okamžik zjihla. „Kdybych ti mohla věřit...“ Ale znovu se zatvrdila. „ještě jsme se nerozhodli,“ prohlásila svrchu. „Zaplatím možná tvé dluhy. Mám dost. I bez Vilémova svolení mohu přinejmenším zastavit své šperky. Ale nesmí se to už nikdy opakovat, rozumíš? Páni z Valdeka nežebrají u lichvářů.“
Ale! Pan Hynek měl pravdu, když mě varoval. Ještě mohu prodat Lipou, mám přece Žitavu za ty jedinečné služby. A v Polsku se dá zbohatnout. Pan Tas už nahrabal celé jmění. Panovačná. To tedy je. Otroka dělat nebudu. „Nejsem žádný pan z Valečka,“ řekl suše. „Jsem pan z Lipé, jsem na to pyšný a mám proč. Nesnáším kramáře. Slovo mohu vzít zpátky i já. Vyřiď to bratrovi. Sbohem.“
„Kdo je to Dorotka od Tří panen?“ hodila za ním vztekle. „Ještě před měsícem jsi jí dal upsat tolik, že si to nedokážu vysvětlit.“
I tohle tedy! „Švadlena,“ zalhal si směle. „Šaty se ti líbily, ano? Nech si je na památku.“
Práskl za sebou dveřmi a chvíli počkal. Nemýlil se. Anna vyběhla za ním na chodbu, popadla ho za ruku a vtáhla ho zpátky.
„Takhle neodcházej!“ vydechla úpěnlivě. „Prosím tě! Jsi jenom lehkomyslný. Já vím, že jsi ještě příliš mladý, a…“
Vytrhl se jí k smrti uražen. Cože! „Jsem rád, že se mezi námi nestalo nic, co by mě jako čestného muže přinutilo prosit,“ řekl odměřeně. „To jsi chtěla? Zahrát si s hošíčkem? Trošku ho potrápit? Podívat se, jak vzdychá, zblázněný touhou, a pak ho odstrčit?“
Rozohnil se tak přesvědčivě, až sám uvěřil, že ji hluboce miluje a že byl hanebně oklamán. „Jenže já nejsem hračka pro zatvrzelou pannu.“
Zoufale se vrhla ke dveřím a postavila se do nich. „Ne!“ vykřikla. „Tohle si nesmíš myslet! Já nejsem taková! já…“
„A jaká?“ zeptal se jízlivě. „Nebylo toho už dost? Chceš snad...“
„Ano,“ vzdychla přemoženě a ovinula mu paže kolem šíje. „Chci!“
Zvedl ji jako hračku. „Jsem poražen. Radši chci umřít, než bych se tě vzdal.“ Ve skutečnosti zvítězil a dobře to věděl, když překotně rozpínala spony svého šatu, aby urychlila jejich pád. Nespěchal on. „Zažeň mě,“ šeptal vybízivě, když se bezmocně vzpínala vstříc jeho unikajícím dlaním. „Pohrála sis, tak mě už zažeň! Anebo popros!“ poručil a vzdálil ji od sebe. „Dřív musíš poprosit.“
„Prosím!“ vzlykla skomíravě. „Prosím tě, miláčku!“
Teprve teď si dovolil podlehnout. Příliš mladý, říkáš? Příliš mladý? Já proti tobě, která tiše sténáš v mém objetí, když tě vedu tam, kam chci já? Tvůj první muž. Jediný. Už vždycky. „Jsi moje,“ řekl tiše, když zůstala ležet schoulená do klubíčka s tváří na jeho hrudi. „Nikdo jiný už nad tebou nikdy nebude mít moc.“
Zachvěla se. „Miluju tě,“ vzdychla.
„Jsem přece příliš mladý,“ zašeptal a dovolil svým rukám pomalu stoupat po tom procitajícím těle.
„Prosím,“ vzdychla tichounce. „Prosím tě, miláčku!“
Nezklamal ji. Naštěstí byl skutečně ještě příliš mladý.
Vstali teprve, když sluha, vyslaný do přístavu obezřelým Jindřichem, přinesl zprávu, že se nahoře na řece objevila královská loď. Vilém je zastihl, jak na něj čekají, slavnostní a vážní.
„Rozhodli jsme se s Annou vzít okamžitě,“ uvítal ho Jindřich. 
Vilém se podíval zkoumavě na sestru. Neznámý výraz v její tváři ho znepokojil, ale pravdu neuhodl. Nemůže se dočkat, pomyslel si vztekle. Pravda, má už léta. Ale ten! „Bohužel jsem po otcově smrti hlavou rodiny já, pane 
z Lipé,“ řekl odměřeně. „Raději ještě počkáme. Můj otec sotva tušil, že slibuje svou dceru žebrákovi.“
„To není tvoje věc! Ti lidé neměli právo za námi chodit.“ Anna se podívala na svého milence prosícíma očima. „Odpusť bratrovi.“
„Už se stalo,“ řekl Jindřich velkomyslně. „Jeho starost o tvé štěstí je pochopitelná a slouží mu jen ke cti. Já čekat dovedu.“
Anna zbledla. „My přece musíme,“ vydechla zděšeně.
„Nic nemusíme,“ přerušil ji Jindřich. „Poslechni bratra, drahá.“
Viděl, že má slzy na krajíčku, a měl z toho zvrácenou radost. Budeme se skrývat dál, proč ne? Je to dokonce zajímavější. Ta velkolepá chvíle, až protivný Vilém přijde prosit! Bude muset. Ona má příliš velký strach z následků nejsladšího hříchu.
Vilém si všiml Annina prstenu na Jindřichově ruce a vzpomněl si, že měla v uších velké drahocenné náušnice, když odcházel. Už tam nebyly. Lichváři si přijdou na své. Dobrá, naposled.
Nechtěl ji dál ponižovat a s přemáháním se dokonce usmál. „Zůstaneme ještě v Praze, chceš?“ navrhl jí sladce. „Chci zajistit tvé věno řádným zápisem. Na to pan z Lipé už jistě nedočkavě čeká.“
Jindřich to spolkl a znepokojeně zapátral v jeho tváři. Co má za lubem? Nemohl ho sledovat, protože blažená Anna se na něj přilepila jako klíště. Vilém, zaslepený pomstychtivostí, je opouštěl až příliš důvěřivě, často a na dlouho. Královský protonotář Petr Angelův se vyznal v právnických kličkách. Nejednomu rytíři už vyhrál ztracenou při.
Po týdnu zdlouhavých porad se Vilém vracel na vrcholu blaha. Teď už si můžeme pohovořit o svatbě, pomyslel si zlomyslně, když vcházel do otevřeného průjezdu za kupcem, který skládal zboží. Služka zděšeně vyjekla a pokusila se ho předběhnout.
„Kampak?“ zadržel ji s náhlým podezřením. „Zůstaň hezky dole!“
Bral schody po dvou a vrazil do Anniny ložnice jako běs. Ani si ho nevšimli! Chvíli s ustrnutím přihlížel milostné hře, která předčila všechno, o čem se mu kdy snilo, než našel hlas. „Lotře!“ zařval zběsile a skočil po Jindřichovi, který se bleskurychle překulil na záda a odrazil ho prudkým kopancem. „A ty, děvko! Děvko!“
Jindřich ho zezadu popadl za ruce. „Jsme muž a žena a je to jenom tvoje vina, že dosud bez požehnání. Chtěl jsem si ji vzít hned první den. Nechtěl jsi to ty a měl jsi pravdu. Můžeme počkat.“ Anna se rozplakala.
„Ty ji chceš nechat?“ zasupěl Vilém. „Teď?“
„Pouze nespěchám,“ opravil ho Jindřich. „Nemám proč. Raději uvaž, jak se ke mně hodláš nadále chovat. Tohle nestrpím.“
Vilém se mu vytrhl. „Odvolám se ke králi. On tě už přinutí.“
„K čemu? Abych si ji vzal?“ Jindřich pohlédl na vzlykající Annu a zželelo se mu jí. „K tomu není třeba krále. Po ničem netoužím víc. Ale ty se mi napřed omluv. Čekám.“
Také Vilém se díval na Annu a srdce ho bolelo. Nemohl před svatbou zabít jejího svůdce, ani dát se zabít sám. Ukazovali by si na ni prstem. A když si ji ten padouch vezme pro bohatství, které mu nehlídané spadne do klína, co z ní bude bez jeho ochrany?
„Odpusť mi, pane z Lipé,“ vypravil ze sebe s přemáháním. „Prosím tě, abys přijal mou omluvu a učinil mou sestru svou chotí.“
 
* * *
 
„Zastav!“ Annina bledá tvář vyhlédla z nosítek. „Dej zastavit, proboha! Mně už je zase špatně!“
Jindřich zakryl zlost vlídným úsměvem a pomohl jí ven. Anna opřela zvlhlé čelo o drsný kmen dubu a těžce dýchala se zavřenýma očima. Proč nechtěla dřív! pomyslel si nevraživě. Ale ne. To jsme museli čekat na Valdeku, dokud trápení s nesnesitelným Vilémem nepřekročilo každou myslitelnou mez.
„Nechci, aby ses musel starat ještě o mne,“ vzlykla, když s tím přišel poprvé. „Čekal jsi ode mne víc. Já nechci.“
Čekal. Ne snad víc, ale jinak. Zlomyslný Vilém zadlužil její důchody na pět let na zástavu dalších statků, kterými jednou znamenitě vzroste budoucí panství pánů z Lipé. Pět let! Snad čekal, že sestra zatím přijde k rozumu. „Proč jsi to udělal?“ hlesla Anna, když jim to s neskrývanou jízlivostí oznámil ihned po svatbě.
„Lépe bys své jmění uložit nemohla,“ řekl sladce. „Myslím na vaše děti, Anno. Budou boháči, vydržíš-li.“
Neptala se, co má vydržet. Věděli to všichni tři. Pan z Lipé se tvářil nevšímavě. Jemu přece nešlo o peníze. Ale zuřil.
„A z čeho budeme... budu žít?“ opravila se.
„Máš přece chotě,“ usmál se Vilém. „Můžete zůstat mými hosty, jak dlouho si jen budeš přát. Valdek je otevřen tobě i jemu.“
Což o to, hostil je štědřeji, než Jindřich očekával. Dokonce se snažil chovat přátelsky. Týden po svatbě Anna shledala, že bude nejspíš chovat. Vilémovi zdá se nevadilo, že jde docela nepochybně o dítě hříchu. Naopak, v první chvíli byl přímo nadšen.
„Jsi dobrý hoch, Jindřichu,“ blábolil večer opile při víně. „A jestli sis ji bral jen pro peníze, taky dobře. Ale měj nás rád.“
Tentokrát se Jindřich už neudržel. „Jak vidím, koupili jste si býčka znamenitého rodu, aby zušlechtil váš chov zajíců,“ ušklíbl se zlostně. Vstal, převrhl plný džbán rovnou na Viléma a šel spát sám.
Od toho dne spolu švagři nepromluvili. Nakonec Jindřich prohlásil, že pan z Lipé nemůže přijímat pohostinství kdejakého zemana, a opustil Valdek tak ve zlém, jak jen bylo možno.
„Už je ti líp?“ zeptal se s dobře skrývanou netrpělivostí.
Zavrtěla hlavou. „Ještě chvilku. Nedívej se, prosím tě.“
Věděl, co přijde, a honem se odvrátil. Neměl to rád, i když byl sám prapříčinou její nevolnosti. Neměla mě zdržovat. Už měsíc jsme mohli sedět v Žitavě. Tam bych o tomhle ani nevěděl.
Křečovité zvuky ustaly. Ohlédl se. Anna si vyčerpaně sedla opodál. Byla zsinalejší než dřív a po čele se jí řinul pot. Přivolal všechnu polozapomenutou něhu a přiklekl k ní. „Chceš? Dám odstrojit koně. Vyspíš se na mechu a dál pojedeme v noci. Teď je horko.“
Matně se usmála. „Jsi tak hodný!“ zašeptala bledými rty. „Ne, přemůžu se. Ty by ses vůbec nevyspal a mně už je líp.“
Políbil ji velice zlehka na čelo. Vlastně ho teď mírně odpuzovala. Vstal. „Přijdu pro tebe, až budeme připravení.“
Po cestě se blížila velká cestovní nosítka. Mnohem pohodlnější než ta, co sehnal na Valdeku. V okně se objevila známá tvář. Zastavili. Přiblížil se a radostně se usmál na Anežku z Chvalovic. Konečně žena, která neomdlévá a neobrací se naruby na každé mezi.
„Dávno jsem tě neviděl, malá kněžno. Vracíš se z dálky?“
„Z veliké. A ty?“
„Z ještě větší. Až z Valdeka.“
„Snad ses neoženil? Tak rychle!“
„Ještě rychleji. Až se uvidíme příště, budu nejspíš otcem.“
„Pospíšil sis,“ usmála se.
„Až moc.“ Ohlédl se. Anna se těžce sbírala ze země. „Myslím, že radši pojedeme, než se jí zase udělá zle. Víc stojíme, než jedeme. Už se chystáme k třetímu noclehu, a ještě nejsme ani v Praze.“
„Stěžuje si?“ zeptala se s účastí.
„Ani ne. Jenom vzdychá a trpí.“
„Chudáčku,“ usmála se při vzpomínce na královské trampoty. „To jsi tedy dostal druhou paní Gutu.“
K jejímu úžasu zbledl jako stěna. „To... to neříkej,“ přerušil ji. „Já mám Annu moc rád. Vážně.“
„On ji má taky rád,“ řekla hořce. „Matku svých dětí. Jak by ne? Dělat chudinku je nejjistější cesta k mužskému srdci.“
„Počkej,“ pronesl pomalu. „Copak ty to nevíš?“
„Co mám vědět?“
„Královna... Královna přece umřela.“
Dívala se na něj bez hlesu rozšířenýma očima.
„Už v červnu. Dva týdny po korunovaci.“
Zase se tváří, že je na umření. Panebože! Jak ti asi musí být, ty s krvácejícím svědomím, v němž každá nová rána je k nezahojení?
Vystoupila z nosítek. „Pozdravím se s tvou chotí,“ řekla tiše a rychle popošla, aby jí neviděl do tváře.
Zůstal stát opodál. Anežka taktak zachytila Annu, která se sotva vlekla na třesoucích se nohou. Skokem byl u nich. Připomínka nešťastného konce české královny v něm vyvolala nejhrůznější představy. „Co je ti?“ vykřikl zničeně.
„Pojede se mnou,“ odpověděla Anežka místo Anny. „Potřebuje vedle sebe spíš ženu. Nezastavuj už a jeďme. Jeďme!“
„Až do Žitavy?“ vyjevil se Jindřich.
Anežka se na něj zlostně podívala. „Máš rozum? Zůstanete chvíli u mne v Praze. Tohle ji za pár týdnů přejde.“
Jindřich zvedl Annu a odnesl ji až do nosítek. Ani ho nenapadlo odmítnout nečekanou pomoc. Ve skutečnosti byl už úplně bezradný. Anežka si přisedla k Anně a přitáhla si její hlavu do klína.
„Nepřemáhej se,“ řekla jí vlídně. „Já mám docela staré a ošklivé šaty. Za hodinu dvě budeme v Praze. Lehneš si a bude ti dobře.“
Podpírala jí soucitně hlavu při drásavých záchvatech nevolnosti.
„Nejhorší... nejhorší na tom bylo, že on se na mě musel dívat,“ šeptala Anna vyčerpaně. „Myslela jsem, že umřu hanbou.“ 
„Má drahá, to není žádná hanba. Kdybys věděla, jak ti závidím!“
K večeru dokodrcali do Prahy. Jindřich pobaveně pohlédl na potřísněné šaty královy přítelkyně. Kajícnost ho už přešla. „Nevyspíš se,“ řekl jí varovně, když uložili Annu na široké lože. „V noci se pořád převrací a vzdychá. A taky...“ Významně se odmlčel.
„To není tvoje věc,“ uťala stroze Anežka, která pochopila, co jí chtěl naznačit v zájmu svého krále. „Chápeš, doufám, že ty se musíš uložit jinde.“
„Ovšem. Budu u pana z Dubé. Mohu pro tebe něco vykonat?“
„Ano.“ Zahanbeně si uvědomila, že tohle byla možná příčina, proč na sebe brala všechny ty nepříjemnosti. „Jdi ke králi a řekni mu, že je to osmdesát tisíc.“ Zajíkla se. „Osmdesát tisíc tourských grošů,“ dořekla už vyrovnaně. „Čeká na to. Nezapomeň.“
„To je všechno, na co čeká?“ zeptal se vážně.
„Všechno. Nezapomeň vyřídit, že jsem to řekla právě tak. A že... ráda pojedu kamkoli. A vrať se ještě. Budu čekat.“
Převlékla se a mlčky se posadila k oknu. Konec? Spíš ne. Ale jak se setkat — teď? Začne mě nenávidět, pomyslela si s úzkostí. Obviní mě z té smrti. Přece ho znám. Vždycky si musí najít viníka, aby mohl spřádat pomstu. Habsburka za otce, Záviše za matku a Gutu za Záviše. Koho za Gutu? Osmdesát tisíc tourských grošů. Ani nevěděl, nač to bude potřebovat. A teď už to asi ví.
Ruch v domě ohlásil návrat pana z Lipé. Ani se nepohnula, když vstoupil. „Anna už spí,“ řekla tiše. „Co mi vzkazuje můj král?“
„Proč by měl vzkazovat?“ ozval se za ní nečekaný hlas.
Prudce se otočila a vyskočila. Chvíli proti sobě mlčky stáli se svěšenýma rukama. „Nečekala jsi mě?“ zeptal se pak.
„Ještě ne.“
Odvrátil oči a posadil se ke stolu. „Vidíš, nejsem ani důsledný. To víš, že jsem si přísahal... Vždyť mě znáš. Líp než znám sama sebe. Osmdesát tisíc tourských grošů. To je všechno, co ode mne čeká. Tak jsi to řekla. Ale nemáš pravdu.“
„Já vím, že ne,“ usmála se něžně. „Ale až později.“
Zhluboka vzdychl. „Kam jsi chtěla jet?“
„Kamkoli, kde mě potřebuješ.“
„Potřebuju tě tady.“
„Ne. Potřebuješ, abych byla pryč.“
Konečně se trochu usmál. „Ty to potřebuješ. Chceš, abych tě poslal pryč a potom litoval.“
„Ano. Známe se oba až moc dobře. Vlastně je to nuda.“ Neurazil se. Anežce přeběhl mráz po zádech. Panebože, je to ještě mnohem vážnější, než jsem čekala. „Pojď ke mně,“ řekl.
Přešla za něj, objala pažemi jeho hlavu a jemně ji stáhla k sobě. Zavřel oči. „Miluju tě,“ zašeptal. „Nikdy nevěř, že to může být jinak. Ale jsem omráčený.“
„Já vím.“
„Chceš navštívit mou sestru Kunhutu?“
„Chci.“ Naklonila se a políbila ho lehce na zavřené oči. „Věděla jsem, že to pochopíš. A děkuju.“
Vstal a zadíval se jí do očí. Zachvěla se. Dobře, že tu mám Annu, pomyslela si. Jinak... To by byl konec. Konec.
Václav se tiše zasmál. „Osmdesát tisíc tourských grošů! To je tedy cena Adolfa Nasavského a celé římské říše. Díky.“ Najednou byla v jeho náruči. Líbal ji stejně dychtivě jako kdysi. „Miluju tě, nejezdi nikam. Pojď, nebuďme bláhoví.“
„Tam spí Anna z Lipé,“ zarazila ho, když se obrátil k ložnici.
„Proč?“ zeptal se ublíženě. „Proč jsi to udělala?“
„Vím, co by se stalo. Já nechci, abys mě nenáviděl.“
„Může se to stát i tady,“ řekl tiše. „I tady. Kdekoli.“
Zvolna se svezli na zem. Už se nebránila. Touha je odnesla daleko od výčitek i smrtelné úzkosti. Milovali se se zběsilou dravostí, jako by jejich objetí nikdy nemělo skončit. Zoufale se rozplakala, když zůstal nehybně ležet vedle ní s tváří zabořenou do jejích vlasů a zmrtvělýma rukama, tichý a nepřátelský.
„Měla jsi pravdu,“ řekl konečně vyprahle a vstal.
Guta s pošetilým úsměvem. Guta, kterou jsem krutě nenáviděl a ona mě milovala. Milovala. To všechno, čím kdy ubila mou duši, bylo jen z lásky. Podváděl jsem ji. Nejen se ženami. Podváděl jsem ji v každém slibu. Celý život jsem ji schválně mučil, zabíjel její naděje a nakonec i ji. Nikdy mě neopustí její oči, když umírala. Odpusť mi, šeptala z posledních sil. Já jsem tak hloupá. Umřít hned po korunovaci, kterou jsi tak dlouho připravoval. Já jsem to neudělala schválně. Nikdy jsem doopravdy nechtěla, aby sis vyčítal. Jen jsem se bála, že mě přestaneš mít rád. Máš mě rád? Řekni. Máš? Věděla, že lžu, když jsem jí řekl ano?
I tehdy jsem ji nenáviděl. Za to, že umírá. Jen jednou splnit, po čem jsi toužila. Abych směl milovat bez výčitek, které umrtvují mou touhu uprostřed objetí.
„Neplač,“ řekl tiše. „Až se vrátíš, bude všechno jiné.“
„Ano, bude.“ Otřela si slzy a podívala se na něj se shovívavým soucitem. Mrtví se nesmíří, můj miláčku. Nic nezachráníš, nic. Usmíříš jednoho a druhý vstane jako neúprosný stín. Vzchop se a zapomeň. Jsi král. Přízraky nesmějí určovat tvoji vůli.
„Pohrdáš mnou, viď? Jsi krásná a moudrá. Slituj se. Nikdy jsem nepředstíral, že jsem hrdina. Ale vždycky jsem toužil, abys mě za něj pokládala. Ty, která neceníš muže množstvím krve prolité na bojišti. Prohrál jsem svou jedinou bitvu. Už nemůžu.“
„Ještě ji vyhraješ,“ řekla, propadajíc se do tupé prázdnoty. I to poslední pro tebe udělám. I to poslední. Abych ti pomohla všechno zradit. Aby ses musel probojovat k svému hrdinskému činu přes propast nemožnosti, kterou vyhloubíš ty sám.
„Co je to?“ zeptal se, když mu podala list s velkou pečetí. 
Hluboce vzdychla. „Tvůj důkaz pro kurfiřty. Nechtěla jsem ti ho dát, protože krutě nesouhlasím. Ale tady je. Jidáš na římském trůnu prodal Francii čest Svaté říše římské za osmdesát tisíc tourských grošů. Jeho vlastní rukou a s jeho pečetí.“
Gutin neodbytný obraz se ztratil. „Co si o mně myslíš?“ zeptal se pomalu. „Pravdu? Skutečně? Přesto mě můžeš milovat?“
Přešla jeho otázku, protože si s hrůzou uvědomila, že na ni nezná odpověď. „Albrecht Habsburský bude tedy římským králem,“ řekla neúprosně. „Bude? Ano, nebo ne?“
Guto! Záviši! Můj otče! Matko! Máš mě rád? Řekni. Máš? Věděla, že lžu. Ne, nelhal jsem. Nesměl jsem přece lhát.
„Bude.“ Podíval se jí zpříma do očí. „Ať jsem proklet, bude.“






HEJTMAN POSLEDNÍ TVRZE
 
„Poslední výspa české moci,“ řekl Oldřich z Boskovic a mávl rukou k obzoru, kde se v nekonečné rovině zvedalo nízké ohrazení. „Dál už jsou jen vlci a medvědi.“
Anežka vzdychla a trochu poposedla. Nebyla zvyklá jezdit v sedle a cítila se k smrti unavena. Krom toho, že ji všechno bolelo právě v těch nejpotupnějších místech.
Jindřich z Lipé se na ni s účastí podíval. „Povezu tě v náruči,“ nabídl se potutelně. „Je vždycky otevřena krásné ženě.“
„Ne, díky, vydržím to,“ zasmála se.
Oldřich z Boskovic stihl Jindřicha nevraživým pohledem. „V tvrzi dám opravit nosítka. Jsou určitě pohodlnější.“
Měl jsi být čilejší, ušklíbl se Jindřich v duchu. Hochu! Škoda že s ní nejedu sám. Takhle daleko od Prahy by se bez velkého nebezpečí dala krást i jablka v králově zahrádce. Jenže musel napřed ubytovat Annu v Žitavě. Spokojeně se usmál při vzpomínce. Co byl tichý, omšelý Valdek proti jeho veselému městu! Teď Anna aspoň ví, koho si vzala. Neutrácet tak zběsile, byl by bohatší než ona.
Strávil s ní několik týdnů, odmítaje se zabývat nudnými správními věcmi. „Na to mám úředníky,“ odbyl ji, když mu to vyčetla.
„Můj bratr vyřizuje všechno sám,“ namítla nesměle.
„Nejsem tvůj bratr, jsem tvůj choť. Chceš-li tu mermomocí zavádět mravy Zajíců, prosím. Ale mne ať s tím proboha neobtěžují.“
S potěšením se díval, jak rychle rozkvetla a zkrásněla, sotva překonala obtíže prvních měsíců. Jenže přicházející dítě, jeho dědic, zvolna proměňovalo nejen její tvář, ale i tělo. A jejich noci se stávaly čím dál tím manželštější. Byla první žena, vedle které vydržel skutečně spát. Radši jí připomněl příkaz pana z Dubé o hodně dřív, než bylo třeba. Ale překvapila ho.
„Vystačili bychom s polovinou úředníků,“ řekla místo námitek. „Spoustu bych toho zvládla sama. Baví mě to a nerada zahálím.“
„Bav se, jak umíš a jak chceš, miláčku,“ usmál se. „Přece víš, že jsem ti nechal volnou ruku. Až budu pryč…“
„Copak nerozumíš? Až tě ti podvodníci přestanou okrádat, nemusíš přece nikam jezdit. Máme dost, opravdu.“
To znělo ošemetně, ale vykroutil se. „Nikdy nemohu mít dost pro ženu, jako jsi ty. Ani majetku, ani slávy. Jsem Ronovec, má drahá, to zavazuje. Copak by řekl pan z Dubé, kdybych chtěl sedět doma v pohodlíčku? Po tom všem, co pro mne udělal?“
„Ale tak daleko!“ hlesla a oči se jí zamžily.
„Sandoměř není na konci světa. Občas zajedu. Brzy. Co nejdřív.“
Manželská nuda zmizela v bouřlivé noci před jeho odjezdem. Loučit se a přicházet. Nejjistější záruka manželského blaha. 
Krakov po pěti letech české vlády vypadal bohatě a šťastně. Mikuláš, dřívější opavský vévoda, se tužil. Sídelní město hodné krále, vskutku. Z obou hejtmanů vyzařoval blahobyt. Z Mikuláše až příliš. Přece jen přicházel do let, rád si přihnul a u stolu spořádal vypasené selátko sám. Český král obalil jeho ctižádost tukem a mohl klidně spát. Mikuláš nijak netoužil po Opavsku, kde na něj měšťani i páni ohrnovali nos. Tady na něj padal zlatý odlesk tajuplného, vzdáleného krále. Prvorozený bratr samotného Václava!
Krakovský biskup byl sušinka, ale vynahrazoval to drahocennými ornáty a neúnavnými pletichami. Po pravdě řečeno byl hlavním strůjcem úspěšné správy líného Mikuláše. Staral se sice také především o vlastní kapsu, ale byl moudrý muž. Dobře věděl, že jen bohatí mohou bohatě platit. A země kvetla.
Jindřich přijel tak včas, že se ještě zúčastnil slavného hodokvasu před odjezdem. Bohužel Anežčin půvab vykonal své i na Oldřichovi z Boskovic. Cestou závodili o její přízeň, k Jindřichově mrzutosti oba docela stejně bez vyhlídek.
Přiblížili se k usedlosti. Teď bylo vidět stádečko pasoucích se koní a několik stanů, roztroušených po louce. „To je tvrz?“ podivila se Anežka. Vypadalo to spíš jako venkovský dvorec.
„Částečně. Jenom jsme zpevnili ohrazení. Pan z Vizmburka usoudil, že stojí za to to tady hlídat.“
„Spíš se chtěl zbavit Dalimila z Červené Hory,“ zasmál se Jindřich. „Nemají se zrovna v lásce.“
Anežčin kůň poskočil, jak mimovolně trhla uzdou. „Pozor!“ vykřikl Jindřich a zachytil ji do náruče, zatímco několik vojáků honilo splašené zvíře. „Už tě nepustím,“ dodal vážně. „Naši koně jsou pro dívčí ruce trochu divocí.“
„Jsi bledá jako stěna,“ řekl pan z Boskovic starostlivě a popojel blíž. „Nestalo se ti nic?“
„Ne, jenom jsem se lekla.“ Zhluboka nabrala dech a zeptala se ledabyle: „O kom jste prve mluvili? Nerozuměla jsem.“ 
„O panu Tasovi, viděla jsi ho přece v Krakově. Pan z Lipé mu trošku křivdí. Zdejší hejtman sem chtěl sám. Je to podivín. Když jsem tu byl naposledy, proseděl u stolu celou noc a něco psal. Prosím tě, rytíř! Co má co psát?“
„Kroniku,“ odpověděl Jindřich a v pohledu, který pátravě upíral do Anežčiny tváře, se objevilo jakési podezření.
Pan z Boskovic pokrčil rameny. „Kronik je! Stejně jim nikdo nerozumí. Mniši je píšou jen pro mnichy. Co z toho?“
„On nemá mnichy rád,“ ohradila se Anežka zaníceně. „Píše ji jako rytíř a Čech. Celým svým srdcem. Naším srdcem.“
„Jeho a tvým?“ zeptal se zlomyslný Jindřich.
„Srdcem nás všech, kteří toužíme po slávě své země,“ odpověděla prudce. „Ať mi přivedou koně, pane Jindřichu. Pojedu sama.“
Ale dovezl ji až na dvůr, skrývaje úsměv. Celá historka ho začala mimořádně zajímat. Nejen v královském zájmu.
Dalimilovi vojáci vybíhali ze stanů a uctivě zdravili pana z Boskovic. On sám vyšel na zápraží domu a viditelně ztuhl, když spatřil Anežku v Jindřichově náruči.
„Dej sehnat kováře, pane Dalimile,“ vyzval ho Oldřich, který nechápal nic. „Vylomila se dvířka u nosítek.“
Dalimil se neochotně přiblížil a snesl Anežku ze sedla. „Zdržíte se dlouho?“ obrátil se na pana z Boskovic.
„Jsi ty ale nepohostinný, Dalimile!“ zasmál se Jindřich. „Vždyť jsme sotva přijeli!“ Seskočil s koně a nabídl rámě Anežce, kterou nevlídný hostitel nechal stát uprostřed dvora.
„O to nejde,“ řekl Dalimil a zamračil se na něj jako čert. „Musím vás něčím nakrmit. Přitáhli jste s celým vojskem.“
„Tady nejsme u dvora, pane Jindřichu. Zvykej si. Pan Dalimil má pravdu. Je sice po žních, ale vojáci se nespokojí s kukuřičnou plackou.“ Oldřich z Boskovic se obrátil k Dalimilovi. „Všichni odjedeme zítra, neměj strach, ale radši se postarej o větší zásoby na zimu. Budeme tu možná častěji. Vedle v Polsku se už zase perou.“ 
„Slyšel jsem,“ řekl Dalimil nevrle. „Na to prý v Praze slíbili Lokýtkovi velikou půjčku, aby si najal víc uherských vrahounů. Táhnou pak přes Šariš průsmykem a tudy. Zeptej se v Tarnobřehu, co tam před měsícem provedl magistr Synka. A když je stíháme, schovají se u Lokýtka pod Sieradzí. Tam ovšem nesmíme. Příjemná služba, vskutku.“
„Král ví, co dělá,“ řekl Jindřich obmyslně.
Dalimil se podíval na Anežku hroznýším pohledem. „Ovšem. Ví.“ Otevřel před nimi dveře a zašel do jiných. „Vybij drůbež a dej porazit dva vepře, Anuše,“ bylo ho slyšet přes chodbu. „A zítra pošli na Pilici pro kuřátka a aspoň dvacet selat. Otrub je dost, budeme krmit. Ať nemusíš zbytečně pobíjet volky.“
„Sedlačí, slyšíš?“ vykřikl Jindřich s úžasem.
„To je tady přední starost hejtmana.“ usmál se pan z Boskovic. „Opatřil se zásobami bez násilí, to je spíš hodné obdivu. Se zdejšími ženskými spíme všichni, jenže z toho máme jen to jediné a ty vybíravější to občas i něco stojí. On si nevybíral podle krásy a má úplně pravdu. Po tmě je to jedno.“ Dokrvava se zarděl, když si uvědomil Anežčinu přítomnost. „To jest... Nechtěl jsem...“ zakoktal zmateně. „Žena, samozřejmě, pro rytíře vždycky…“
„Tiše,“ sykla. Drsný ženský hlas právě odpovídal Dalimilovi.
„To tu budou spát? Taky by mohli někdy do stanů.“
„Ve stanu bys spala ty, kdyby nebylo nás. A kdoví jestli.“
Na hlase bylo slyšet, že jeho majitelka zkrotla. „Už týden jen píšeš a píšeš. Slíbils mi, že dnes k tobě můžu přijít.“
„Dnes budu spát venku. Své lože musím postoupit té paní.“
„Tak přijď za mnou!“ vyhrkla. „Prosím tě!“
„Už jsem ti řekl, že musíš čekat, až tě pozvu. Nejsem sedlák, který se přiženil k tobě do postele. Jak žijeme, je naše věc. Ale když přijedou vyšší páni, ty se budeš vždycky chovat, jak se patří, rozumíš?“ Jeho hlas o poznání zvlídněl. „Tak neplač a běž vařit, běž. Nebo mi umřou hlady.“ Vrátil se a trochu zaváhal při pohledu na dveře, které zůstaly dokořán. Anežka se tvářila navýsost povýšeně. Tohle? Tohle mě čekalo po jeho boku?
Na prahu se objevila statná žena s pecnem chleba a džbánem mléka. „Poníženě vítám urozené pány,“ řekla známým drsným hlasem. „Poslužte si. Mohu přinést ještě vejce, kdyby si vznešená společnost přála.“ Zvedla k Anežce zardělé oči a zůstala na ni civět s pootevřenými ústy. Pak se krátce podívala na Dalimila, těžce vzdychla a znovu odešla kolébavým krokem.
„Anuši patří usedlost. Je vdova,“ začal vysvětlovat pan z Boskovic. „Manžel jí zahynul při požáru. Je vděčná za ochranu a...“
„To paní Anežku sotva zajímá,“ přerušil ho Dalimil ledově. „Hospodyně je prostá žena. Hodná, ale tupá. Nestojí za to o ní mluvit.“
„Netušila jsem, že tě zajímají hloupé ženy,“ řekla Anežka sametově. „Vždycky jsi horoval o kráse ducha.“
„Neřekl jsem přece, že mě Anuše zajímá. Jenom s ní občas spím. Neděs se, pane z Boskovic. Paní Anežka je žena velkého světa a neobyčejného ducha. Styděl bych se před ní nemluvit pravdu z jakýchsi nesmyslných ohledů, které jsme si zvykli brát na ženy neschopné pochopit vůbec nic. Paní Anežka chápe všechno. Možná i to, že hloupé ženy jsou pro muže nakonec příjemnější. Miluju hloupé ženy.“
„Ty vůbec nemáš pravdu, Dalimile!“ vykřikl Jindřich. „Vedle hloupé ženy bych umřel nudou!“
„Vedle každé, když bude jediná,“ popíchla ho Anežka a vstala. „Jsem velice unavená. Myslím, že půjdu spát.“
„Kam jede?“ zeptal se Dalimil podmračeně, když zasedli ke stolu, na který Anuše rozestavila dozlatova pečená kuřata a medovinu.
„Prý do Mazovska. K plocké vévodkyni.“
Ovšem. Králova sestra. Královna je mrtvá, už se neskrývají. „Myslel jsem, že na vojenské tažení podle té síly,“ řekl jízlivě. „Nebo je to snad slavnostní doprovod pro královnu?“ 
Drzoun! ušklíbl se Jindřich v duchu. Jakpak ví, že to na obrátku nedonesu králi? „Ne, má docela malou družinu,“ řekl lehce. „My jsme ji doprovázeli jen sem. Zítra se vracíme.“
Dalimil zbledl. „Cože?“ vybuchl. „To myslíš vážně? Touhle krajinou má cestovat sama jen s několika zbrojnoši?“
„Pan z Dubé mi tlumočil příkaz krále. Není na mně ho soudit.“
„Ty poslechneš?“
„Co mi zbývá? Nerad, věř mi. Je to rozkošná společnice.“
Dalimil zrudl. „O to nejde,“ řekl příkře. „Žádnou ženu nepustím samotnou. Znám to tu líp než ty.“
„Já tě naprosto chápu, pane Dalimile,“ ozval se Oldřich z Boskovic. „Ale bohužel je to její výslovné přání.“
„Nebudu ho ctít.“
Jindřich se na něj zamyšleně podíval. Tohle tajemství bych si měl nechat pro sebe, řekl si váhavě. Ale kohoutek bude dělat potíže. Konečně, nemá to komu prozradit. „Jenže ona nejede do Plocku. Nebo aspoň ne hned. Královský kancléř by jí nevysvětloval celé hodiny jenom vzkaz pro princeznu.“
„Co tím chceš říci?“ zeptal se Dalimil pomalu.
„Jen to, že nikdo nepodezírá rozkošnou ženu z pronikavosti ducha. A přes Sieradz je do Plocku jen nepatrná zajížďka.“
„K Lokýtkovi!“ vydechl ohromený Dalimil. „Proč?“
„Lokýtek má dostat velkou půjčku. Náš král chce možná vědět, jak s jeho stříbrem naloží. Nebo mu záleží na tom, aby je rozházel co nejdřív a neškodně. Bude potřebovat víc. A zaváže se ještě krutěji.“
„Vydírá!“ řekl Dalimil hořce. „Český král! On, nejmocnější vladař římské říše. To je hanba.“
„Ne, není,“ zasáhl pan z Boskovic vážně. „On má právo. Krakovsko kvete, jen se rozhlédni. Odtud vidíš dobře do dvou různých zemí. Jsou šťastné? Spokojené? Pečují jejich vládci o jejich blahobyt? Nebo se jenom perou o to, kdo urve větší kost?“
„Krakovsko kvete? A zásluhou krále, ano? Vždyť už tu nebyl víc než čtyři roky. Všehovšudy dvakrát ráčil zavítat.“
„Nepleť se, pane Dalimile. Kdyby byl v Praze jiný král a jezdil sem třeba každý měsíc, nemysli, že by to vypadalo stejně.“
Pan z Boskovic se podíval přísně na své společníky. „Královské úmysly jsou pro nás vzdálené jako hvězdy. My můžeme jen mlčet a poslouchat. Dělám to rád, když vidím takové výsledky jako tady.“
Dalimil prudce vstal. „Půjdu dohlédnout na kováře,“ zamumlal do nastalého ticha a rychle vyšel ze dveří.
Na dvoře se ohlédl k svému oknu. Svítilo. Neodolal a po špičkách se přikradl blíž. Seděla u stolu s bradou opřenou v obou dlaních a hltala popsané stránky, které před sebou rozložila. Díval se na ni vzrušen a hluboce dojat. Přesně takovou ji znával, když mu naslouchala s planoucími tvářemi. Přes únavu úmorné cesty nešla spát. Možná se právě chystala padnout do podušek, když její oči zavadily o jeho stůl. Dovedl si ji představit, jak uhranutě popošla k zapomenuté kronice a zabrala se do čtení. Zapomenuté? Nechal tak všechno schválně. Aby tuto noc strávila vlastně s ním.
Úzkostlivě tajil dech. Byla blizoučko, skoro na dosah. Kdyby se naklonil a vztáhl ruku pootevřeným oknem…
Jeho myšlenka se vtělila v lehounký noční vánek, který vnikl dovnitř a škádlivě si pohrál s jejím šatem. Přistihl se, že nemůže odtrhnout pohled od povívající látky, která se chvílemi rozvírala na matně bílém těle. Poručil očím a odvrátil se. Přešel dvůr a usedl do stínu za roubením studny. Seděl tam beze spánku ještě dávno potom, kdy ztemněla všechna okna, i to jediné, a díval se do černého nebe, posetého zářivými hvězdami, dokud je nezhasl den.
Ráno mlčky přihlížel, když sedlali. Jindřich z Lipé se na něj zpytavě zadíval. Kde strávil noc? V táboře ne, to už si zjistil. U hospodyně nebo... Druhou myšlenku zavrhl, sotva se zrodila. To by ji nenechal odejet. Po tom, co si řekli včera.
„Slíbila, že se tudy bude vracet,‘ usmál se na Dalimila, když se loučili. „Dokážeš-li ji zdržet, vzkaž do Sandoměře. Přijedu.“
„Udělám, co je třeba,“ odpověděl hejtman poslední tvrze.
Stál v otevřených vratech a díval se za nimi, když odjížděli. Jindřich se několikrát ohlédl. Pokaždé spatřil nehybnou postavu, která se zvolna zmenšovala dálkou. „Stojí tam pořád,“ řekl Oldřichovi z Boskovic, když zajížděli do vzdáleného hájku. „Tak se mi zdá, že ho ta osamělost tíží. Teď půjde psát a večer zaleze k té ženské. Měl by si aspoň sehnat do statku mladší děvečku. Polky jsou většinou krasavice a k lásce mají vlohy. Neříkej, že si jako muž přijde na své s tou obryní.“
„Kdoví,“ řekl pan z Boskovic. „Je to zvláštní člověk. Nemluva, viď? A morous. Ale viděl jsem ho v Krakově při bláznivé pitce bavit společnost až do rána rýmovačkami a vtipy. Ne, nikdy bych si netroufal soudit, co Dalimil udělá v příští chvíli.“
„Půjde spát,“ zasmál se Jindřich. „Vypadal, že nezamhouřil oko.“
Ale nebyl to pan z Lipé, kdo měl pravdu. Ve chvíli, kdy zmizeli v houští, tábor procitl. Než se Dalimil opásal mečem, už mu sluha přiváděl vzpínajícího se koně. Vyřítil se z ohrady a jeho vojáci v letu skákali na koně a hnali se za ním. Nezdržoval se pátráním po stopách ve vyprahlé půdě. Průvodce, kterého jí dal na cestu, vybíral sám. Věděl, že je povede mokřinou, která mu prozradí směr tajuplné cesty. Ať vede kamkoli, tady budou měnit směr.
Stopa v mokřině zatáčela prudce k severozápadu. Přece měl Jindřich pravdu! V té chvíli myslel na svého panovníka jen s nejčernější nenávistí. „Rychleji!“ vykřikl. „Musíme se dostat na dohled.“
„To uvidí i oni nás, pane.“
„Ať. Pojedeme za nimi, dokud jí Sieradz neotevře bránu.“

Zarazili vzpínající se koně na malé vyvýšenině. Na první pohled nebylo vidět nic. „Dolů,“ sykl Dalimil a strhl koně k zemi. V malém hájku zahlédl pohyb. Dlouhá řádka jeho jezdců, která se ostře rýsovala proti nebi, jako by se propadla do země. Couvli, svázali koním nohy a nechali je pást ve vyprahlé trávě. Opatrně se plížili k řadě nízkých keřů. Suchý, horký vítr měli v zádech. Nemohli slyšet nic a sami si netroufli pronést ani slovo. Rychle a nehlučně přebíhali mezi keři až ke skupině vzrostlejších stromů. Jak se blížili, i proti větru k nim
doléhaly výkřiky a kovový třesk zbraní. Už je viděl. Pestře vyzbrojení uherští jezdci sváděli nerovný boj s Anežčinou družinou.
Kapitán s mohutným knírem se blížil k opuštěným nosítkům. Dalimil se ohlédl po svých lidech a zvedl ruku. S bušícím srdcem chvíli čekal, až se roztáhli do polokruhu. Nemohl bezhlavě vyrazit. Uhrů bylo víc a museli je překvapit rychlým útokem. Věčnost, kterou stěží přežil s koleny podlamujícími se hrůzou. V okénku nosítek zahlédl pohyb a kapitán vystrčil hlavu. „Pojďte sem, vy dva,“ křikl. „A přidržte mi ji.“ Dva vojáci se vecpali do nosítek.
Konečně! Vítězové odkládali zbraně a začali šacovat padlé. Dalimilovi lidé vypadli na překvapeného nepřítele jako vzteklé šelmy. Dva chlapi u nosítek pustili bílé ruce, které se zběsile rvaly z jejich sevření, a dali se na bezhlavý útěk. Dalimil zahlédl v okénku hrůzou vytřeštěné oči. Na víc neměl čas. Pustil meč, oběma rukama popadl násilníka kolem pasu a vyvlekl ho ven.
Přemožený jediným pohledem odhadl změněnou situaci. S nečekanou obratností se vykroutil a sáhl po mečí. Bojovat? S touhle špínou? Dalimil se vrhl k zemi a padl rameny soupeři do kolen. Meč mu zasvištěl kolem hlavy a rozťatá paže se zalila krví. Popadl nepřítele za vlasy, koleny ho přitiskl k zemi a mlátil hlavou zběsile o ostrý kamen, až z odporného obličeje zbyla jen krvavá kaše. Vzpamatoval se, když se za jeho zády ozval hluchý vzlyk. Podíval se na dílo svých rukou a na okamžik se mu zatočila hlava. Zešílel jsem, pomyslel si s bezděčnou hrůzou. Tohle přece... Musel být mrtev hned po první ráně. Potácivě vstal a rozhlédl se. Potyčka byla u konce. Jeho lidé bez milosti dobíjeli raněné. 
Obrátil se k ní. Dívala se na něj prázdnýma očima. Začala couvat s jektajícími zuby, když se přiblížil. Zaváhal jen malinko, než udeřil do bílé, strhané tváře.
Do jejích očí se rázem vrátil život. „Co děláš!“ vykřikla hněvivě.
„Přivádím tě zpátky. Takový pohled mají při své první bitvě útlocitní chlapci, kteří se nehodí za vojáky. Tohle je jediný lék.
„Nejsem útlocitný chlapec!“ osopila se na něj. V příští chvíli bezmocně vzlykala s hlavou na jeho hrudi.
„No tak,“ řekl něžně. Podíval se na její roztržené šaty a zahalil ji do vlastního pláště. „Ublížil ti?“ zeptal se.
„Ano. Vlastně spíš ne. Ne, ještě ne,“ zakoktala uboze.
Utábořili se, dokud nepochovali vlastní mrtvé. Anežka se vzpamatovala kupodivu rychle. Dalimil ji pozoroval, jak chodí mezi raněnými a s podivuhodnou jistotou je obvazuje. Teprve pak vyhledala v cestovním vaku čisté šaty a šla se umýt k studánce uprostřed hájku. Když se znovu objevila, vypadala jako kdykoli dřív.
„Byla bys znamenitá žena pro rytíře, který se vrací domů pošramocený z bitev,“ řekl s povzdechem. „Škoda.“
Rychle na něj pohlédla, jako by chtěla něco říci, ale rozmyslela si to. Ne, můj miláček bitvy nevyhledává. Jsem šťastná, že ne. Jsem šťastná, že nenávidí krev. „Vlastně jste je povraždili,“ hlesla. „Doráželi jste je jako... jako zvířata.“ 
Hněvivě se na ni podíval. „Byli snad něco jiného? Já nemůžu sbírat zajatce. Čeká nás daleká cesta.“
„Kam?“
„Do Plocku. Nebo se vrátíš?“
Chvíli mlčela. „Asi víš, že jsem jela jinam,“ řekla pak.
„Vím. Ale tam nepojedeš.“
„Přijmu tvoje lidi,“ prohodila, jako by neslyšela. „Ale tebe ne. Jsi hejtman, v Sieradzi tě možná znají.“
„Nedovolím, abys jela k Lokýtkovi, a ještě k tomu beze mne.“
„Bereš si víc, než ti přísluší.“ 
„Ano?“ zasmál se vztekle. „Těšilo by tě snad, kdyby se tihle všichni na tobě vystřídali? Dobrá společnost pro krále.“
„Nedovolím!“ vykřikla, dotčena tím jménem.
„Co nedovolíš? Víš, co si myslím o bezohledném dobrodruhovi, který ženu, jakoukoli, pošle do takového nebezpečí?“
„Netušil to,“ ohradila se matně.
„Všechno musí tušit!“ rozkřikl se. „Všechno! Já bych ohmatal na cestě každý kámen, nemůže-li zranit mou milovanou.“
„Proč myslíš, že mě miluje?“ řekla vyzývavě. „Třeba pro něj nejsem víc než pro tebe tvoje Anuše.“
Zamračil se. „Ani tu bych nepustil. Šel bych sám.“
„On nemůže. Je král.“
„Ty myslíš, že tě nemiluje?“ zeptal se tiše. „A přesto...“
„Ne, to si nemyslím,“ usmála se. „Nerozumíš mi, Dalimile? Potřebuju být celá. Jako ty, když píšeš kroniku. Málokterá žena smí žít tak jako já. Vážím si toho a jsem mu vděčná. Nechceš mi rozumět?“
„Ne,“ řekl zarputile. „Nechci.“
„Dalimile,“ zašeptala v slzách. „Já nemám děti. Nemám děti, slyšíš? Kdybych je měla... Ale nemám je. Mám umřít marná?“
„Nedojímej mě, to není moje vina. Mysli si o mně, co chceš, já to nedovolím. Buď tě odvezu do Plocku, nebo pojedeš domů. Vyber si.“
Vztáhla ruku a dotkla se zlehka prsty jeho poraněné paže. „Odpusť,“ řekla něžně. „Prosím tě, abys mě doprovodil.“
Vyrazili hned za svítání. Spěchal. Parné léto se protahovalo daleko do podzimu, ale byl konec září. Mrazy mohly uhodit co nevidět. A po takovém létu bývá krutá zima. Krutá a dlouhá. Teprve na dohled Plocku ji oslovil. „Přísahej mi, že si od vévody vyžádáš silný doprovod a vrátíš se stejnou cestou. Jinak tě odvezu zpátky.“
Usmála se. „Nebojíš se, že tě oklamu?“ 
„Ne. Něčím jsi mi povinna a víš to.“
„Přísahám,“ řekla tiše.
„Díky.“
„Dalimile!“ zavolala za ním, když znovu popojel kupředu. Vrátil se. „Odpusť mi,“ vyhrkla rychle. „Proboha tě prosím.“ 
„Co?“ zeptal se a zamračil se. „Co ti mám odpouštět?“
„Všechno, co bylo.“
Usmál se, trochu trpce, ale přece. „Nebylo přece nic.“
„Jsi šťasten?“ vydechla. „Tolik bych chtěla, abys byl.“
„Docela jsem. Nelam si se mnou hlavu.“
Netrpělivě trhl uzdou a byl pryč. Už ho neviděla. Odjel se svou družinou přímo od brány, jakmile se otevřela. 
 
* * * 
 
Je protivný, pomyslel si Václav znuděně a zavřel oči. Je zoufale protivný. Udělal jsem až příliš, opravdu.
„Není ti dobře, drahý bratře?“ ozval se vedle něj přeslazený hlas rakouského vévody. Té lásky! Zrovna jako jeho sestra. 
Asi jsem se zbláznil s tímhle Albrechtem. Jsem posedlý. Posedlý, malicherný slaboch. Skutečný muž dovede nést následky svých činů. Následky! Copak jsem Gutu zabil? Sama přece chtěla, abych korunovaci neodkládal. Především kvůli Albrechtovi, který se chtěl v Praze setkat s kurfiřty. Zabil ji vlastně on. A já mu ještě poskytuju zbraně, a nejspíš sám proti sobě.
„Ne, je mi docela dobře, nejdražší Albrechte,“ odpověděl ještě medověji. „Jen jsem se zasnil.“ Otevřel oči a zadíval se na švagra tím prostoduchým pohledem, který těm, kdo ho znali, už naháněl hrůzu. „Přemýšlím o budoucnosti.“ 
„O budoucnosti těch dětí?“ Albrecht pokynul hlavou k mladičkým snoubencům na druhé straně dlouhého stolu. Václavův syn tady, ve Vídni, slavil zasnoubení s jedinou dcerou uherského krále, který se nedávno stal Albrechtovým zetěm. „Je jistě skvělá. Malá Alžběta je po matce, Ondřejově první choti, i dědičkou kujavských Piastů. Dobrá záminka, aby tvůj syn ještě rozšířil tvé panství v Polsku.“
Ale, ale! Ovšem, kdysi jsi přijal Uhry v léno od svého otce. Vzteklý Ondřej se za to mstil celá léta, ještě nedávno tě málem vyhnal i z Vídně, dokud tě nenapadlo oženit ho se svou dcerou. Nezdá se ti, že dědický podíl snoubenky mého Václava se týká spíš té velké, divoké a tajuplné země? Albrechte! Radši to neříkej, ještě nejsi římským králem. Tvá dcera může dát Uhrám dědice, jistě. Ale jak se dívám na Ondřeje, možná vzdal ten boj s tebou spíš z únavy než z touhy po přátelství. Vypadá churavě. Odmítl víno a pije jakýsi lektvar. Co říkáš? Král český, polský a uherský v sousedství chátrající říše?
„Ne. Přemýšlím o budoucnosti římské říše.“ Albrecht se zarděl potěšením. Ještě se mu nepodařilo přimět nejvlivnějšího kurfiřta k určitější řeči. Jen ho opřádal pavučinami vlastních slibů a nakonec možná ještě uhne. Bez Gutiny podpory se cítil čím dál tím nejistější. Václav, který ho tak vroucně objímal při jejím pohřbu, zvolna vychladal, jak se ostatně dalo čekat. Byl vrtkavý ve všem, vyjma vlastních nepostižných záměrů. Albrecht si dodal odvahy. „Mohli bychom o ní přemýšlet spolu?“ zeptal se opatrně.
„Ale proč ne? Říše je starý útvar. Omšelý. Vlastně na spadnutí. Stojí za to ji vůbec udržovat při životě? Poslední římský král z ní udělal jen onuci při sporech mocnějších panovníků.“
Albrecht se otřásl. Zákeřná rána, kterou nečekal. Ale snad to Václav nemyslí doopravdy. Nikdy neupozorňoval předem. Ani tehdy, když ho nechal potupně přitáhnout až před Frankfurt, aby se dověděl…
„Nikdy jsem si nepřál mít na římském trůnu Adolfa Nasavského,“ řekl hněvivě, jak ho rozzuřila pouhá vzpomínka. „Uznal jsem ho jen s krajním přemáháním a pouze proto, abych neporušil mír. A měl jsem pravdu. Zničil dílo mého otce, který byl skutečným římským králem, to doufám nepopřeš. Ty, který ses kdysi zavázal volit jeho syna.“
„Ano,“ povzdechl Václav a zvedl k Albrechtovi oči s nebeskou něhou. „Škoda, že tvůj bratr Rudolf zemřel tak brzy. Jaký on by byl římský král! To bylo velké neštěstí. Ani nevíš, jak rád bych dostál svému slovu, kdyby byl naživu ten, jemuž jsem ho dal.“
Albrecht rychle spolkl hněv. Vždycky se dám unést, pomyslel si zlostně. Hraje si se mnou a dráždí mě. A potom se mi směje. Má proč. Jsem na něm závislý jako kojenec na matčině prsu.
„I tak kurfiřti mohli objevit kohosi povolanějšího. Ty, falckrabí rýnský, Ota Braniborský, Albrecht Saský, prostě kterýkoli z vás. Nakonec i arcibiskupové, proč ne? Římský trůn přece není dědičný. aby král nemohl být duchovního stavu.“
Ó, Rudolfův dědici, konečně začínáš zchytra. Stejně tě nemám rád. Ale začneš-li rozumně uvažovat, nezklameš mě jako ten chudý hrabě, který si myslel, že mě přechytračí. Ty si to asi nemyslíš, viď, Albrechte? Či ano?
„Právem volebního hlasu nevzniká nárok na římskou korunu o nic víc než právem pokrevního příbuzenství. Adolf Nasavský byl čestný, bezúhonný rytíř, ale změnila ho moc. Nedostál jedinému svému závazku. Například hned já — je to maličkost, jistě, ale člověk přece jen nejbolestněji cítí vlastní křivdu. Přiznal mi práva k Míšni, Pliseňsku i Osterlandu a vidíš, sotva se usadil na římském trůnu, vnikl tam sám. Nechtěl jsem přece tak mnoho. Můj otec býval generálním vikářem celé říše na východ od Rýna.“
Albrecht přiměl svůj mozek k bleskové činnosti. „Škoda,“ nadhodil pak láskyplně. „Mohli jsme být sousedy i na severu.“ Čekal. Jestli bude chtít sáhnout i po Durynsku, kde se můj otec s takovým úsilím zachytil, jestli bude chtít, tak… 
„Habsburské Durynsko a česká Míšeň, ano.“ Václav se podíval Albrechtovi do očí a řekl vážně: „Já netoužím po německých zemích, Albrechte. Na sever až k moři převládá slovanský živel, ale Němcům ať vládnou Němci.“ Spatřil, jak se Albrechtovou tváří rozestírá výraz uspokojení, a lehkovážně se rozesmál. „Jenomže právě proto si myslím, že celá říše je pro mne nakonec zbytečná. Řekni sám. Má král, daleko mocnější než jeho německý soused, přispěchat na první zavolání? Odvádět berně na ochranu? Ten podivný zvyk z doby slabých českých knížat a silných římských císařů je nesmyslný.“
Albrecht svedl sám se sebou krátký krutý boj a zvítězil. Žádné privilegium neplatí, když není podepřeno skutečnou mocí. Ten bledý chlapec, kterému se smával v dobách domýšlivého poblouznění, se dovolává zrušení povinností, které stejně nedodržoval. S Adolfem Nasavským se setkal jen jednou. Neobtěžoval se ani k volbě, ani na korunovaci. Přezíravější než papež. A to ještě vládl sám třemi hlasy.
„Postavení českých zemí v rámci římské říše bych nebral v pochybnost,“ řekl uvážlivě. „Nechci ti připomínat kruté skutečnosti, ale jedinkrát český král nezasáhl do římské volby, která povznesla na trůn jiného, než si přál on, a padl.“
„Ano, i o tom jsem uvažoval. Ale za cenu tíživých povinností…“
„Jakých?“ vykřikl vévoda ohnivě. „Copak říšská léna někdy vázala českého krále? Dostavil ses někdy k říšskému roku, aniž bys chtěl sám? To není jen povinnost, to je i právo.“
„To je jen právo,“ opravil ho Václav. „Už dávno. Ale nebudu mít klid, dokud to nebude stvrzeno řádnými listinami.“
Albrecht, o němž se říkalo, že nezná úsměv, se najednou rozesmál. „Tak jenom práva a žádné povinnosti, říkáš! A lenní závazek že zavazuje jenom pána k pomoci leníkovi, ano? A ten může přihlížet bojům římského krále, aniž hnul prstem, neuráčí-li se mu? Posadit na trůn svého panáčka a přicházet k jeho radě, jen když se mi to hodí?“
Václav tiše seděl a čekal, až vévodu přejde veselost. Přešla ho brzy. „Ano, přesně to si myslím, nejdražší bratře,“ usmál se český král. „Jsem rád, že se mnou souhlasíš, protože — to ti říkám upřímně a jasně — kdo má jiný názor, nikdy nebude římským králem, kdyby se měla říše rozpadnout. Sesadíme-li Adolfa, papež stejně jiného neschválí. Je tvrdohlavý. Římský král byl jednou řádně potvrzen a to pro kurii platí. Má smysl bít se za uchvatitele? Řekni.“ Dopřál mu čas, aby to spolkl, a pokračoval po krátké odmlce: „Ne, nechme promluvit i srdce, ne jenom chladnou úvahu. Má to smysl. Má, jde-li o věrného přítele, který je spravedlivý a čestný a nikdy mě nezradí. Ze synů velkého Rudolfa zbývá jen jediný. Proč by měl královský vínek míjet jeho hlavu? Prosila mě o to má umírající choť. Pro její památku jsem ochoten vystavit se i papežskému hněvu.“
Ušlechtilý cit! Albrecht věděl, že Václav nemiluje prolhaná objetí, a upřel tedy na něj jenom pohled sršící oddaností a láskou.
„Bratře!“ řekl chvějícím se hlasem. „Díky, bratře!“
„Ale ne, styděl bych se dát ti pouhý slib! Účinnou pomoc, a hned. Závazný příslib listinou s vlastní pečetí. Dám ji vystavit okamžitě, mám tu své úředníky. Nechci zatěžovat tou prosbou tvou kancelář, která má před sebou jistě dost podobné práce.“
„Ovšem,“ zajásal Albrecht a zaryl nehty do dlaní v úporné snaze udržet na tváři zářivý přátelský úsměv. „Nedám se zahanbit, drahý švagře!“ A odběhl poklusem, aby písařům uložil spěšný úkol.
No, za královskou korunu je to vlastně málo, mohl jsem dostat víc, řekl si Václav truchlivě. Nemiloval snadná vítězství. Chebsko, ano, to mi ještě musí potvrdit a všechna práva na další výboje bez jakýchkoli závazků k říši. Papež přešlapuje celé roky, a když se rozhodne, tak ještě špatně. Římský král je konečně taky autorita. Přemyslav je mrtev už dva roky a Polsko ještě nemá krále. O jeho dědictví se pere Lokýtek s hlohovským vévodou.
Lokýtek. Byla tam? Proč jsem ji vlastně posílal?
Zasnil se. Gutin buclatý stín se na něj usmíval z obláčku splněných slibů. Ne, už ti nejsem dlužen nic. Nejsem ti dlužen, Habsburkovno. Andílek zamával křidélky a vzlétl. Ta druhá tvář, která vítězně vtrhla do jeho snu, ho protkla návalem divoké touhy. Prudce vstal a přistoupil k oknu, aby skryl nahou tvář před ostatními. Sníh. Nekonečná zima. Kde jsi, má lásko?
 
* * *
 
Sníh. Nekonečná zima. Anežka se mrzutě odvrátila od okénka, které stále zamrzalo přes její úpornou snahu. Ledové květy. A za nimi rovná, jednotvárná pláň.
„Kdy říkal, že se vrátí?“
Hospodyně seděla na nízké stoličce u ohně a nehnutě se dívala do plamenů. Ani nezvedla hlavu. „Tak co říkal?“ vybuchla Anežka.
„Nic. Že se vrátí,“ zamumlala hospodyně netečně.
Hloupé ženy! Jaké požehnání! A s touhle horou masa, on... Přemohla se a přisedla si blíž. „Odjel sám od sebe?“ zeptala se s nucenou vlídností. „Přece ti snad řekl, proč a kam.“
„Ne.“ Anuše zhluboka vzdychla. „Neřekl. Proč?“
„Abys to věděla.“
„Nevím. Ten vysoký pán něco říkal, ale neposlouchala jsem.“
„Jaký vysoký pán?“ Anežka napjatě poposedla, ale dala si pozor, aby mluvila klidně. Kdykoli netrpělivě zvýšila hlas, Dalimilova hospodyně se zarytě odmlčela a už z ní nedostala nic.
„Ten, jak tu byl s tebou,“ odpověděla Anuše neochotně.
„Pan z Boskovic?“
„Toho přece znám.“ Anuše dotčeně vstala a odešla ze světnice.
To není možné! Anežka praštila zaťatou pěstí do hrany stolu, až vyjekla bolestí. Trochu se jí ulevilo. To si dal ještě přísahat! Vztekle se zasmála. Vyžádala si doprovod jen sem. Mazovští odjeli, sotva nakrmili koně. Po dvoře se potloukalo stěží deset chlapů. Hospodyně ji ujistila, že hejtman zrovna odjel a že se brzy vrátí. Ale jak se na ni dívala ten nekonečný týden, pro tuhle ženu čas neměl jaksi smysl. „Vždycky se vrátil,“ řekla zamračeně, když už se Anežka ptala dobře po desáté. „Co pořád chceš?“
„Kdy?“
„Co já vím. Vrátí se. Možná na jaře.“
Na jaře. Třeba je dávno zpátky v Praze. Šla do kuchyně. „Prosím tě, paní,“ oslovila nepřátelská záda, „vzpomeň si! Co říkal přesně?“
„Abych zavírala,“ zahučela hospodyně nevrle. Najednou se otočila a upřela na Anežku oči, ve kterých se objevilo něco podobného myšlence. „Ty jsi přijela za nim? Co od něj chceš?“
„Jen doprovod na cestu. Mazovští se vrátili, nemůžu jet sama.“
„Neměla jsi je pouštět.“ Anuše popadla vědro a hrnula se ze dveří kolem Anežky, která taktak uskočila.
V čirém zoufalství se uchýlila do jeho světničky a padla oblečená na jeho lože. Netopilo se tu, ale aspoň se nemusela dívat na tu odpornou ženskou, která za chvíli zase přijde mlčet ke krbu.
Ještě se ani neuvelebila, když se Anuše bez okolků přikolébala až sem, sebrala se stolu popsané listy kroniky a zabalila je do zástěry.
„Kam to neseš?“ vykřikla Anežka rozhořčeně.
„Schovat. Říkal, abych na to dala pozor.“
I to jediné co jí pomáhalo přežít tu nudu Ne, tady nezůstanu. Musím pryč, nebo ji ještě uškrtím. Chvatně přes sebe přehodila kožich a otevřela okno. „Pojď sem, Ziemovite! Jmenuješ se tak, ne?“
Voják anebo podomek, všichni tu vlastně byli všechno, napřed srovnal pod přístřešek náruč polen, než přistoupil k oknu.
„Zapřáhni do nosítek koně a sežeň ostatní. Doprovodíte mě do Krakova. Vyvážím zlatem každého, kdo pojede.“
Voják se podrbal na nose. „Ví o tom hejtman?“ zeptal se zdráhavě. „Zlato mi nebude moc platné, až mě přerazí.“ 
„Nepřerazí tě. Určitě by si to přál.“
„Já se ho radši zeptám.“
„Kdy?“ vykřikla zoufale. „Na jaře?“
„Proč na jaře? Drží s panem z Lipé stráž kolem hranice. Každý týden mu do tábora vozíme jídlo a píci pro koně.“
V Anežce se zvedl hněv. „Měla mu vzkázat! Přece ví, kde je!“
„Anuše?“ Ziemovit se rozesmál. „Tu zajímá jenom, když je tady. A když je pryč, tak je jí jedno, kde.“
Měla jsem se jich zeptat dřív. Já blázen! Už tady mohl být.
„Dobrá,“ řekla, „nechci nic dělat za hejtmanovými zády. Zítra mě k němu odvezeš. Hned jak se rozední.“
Ráno Anuše ani nevystrčila nos. Buď se nechtěla loučit s nezvanou návštěvnicí, anebo ji nezajímalo, že odjíždí. To Anežka se zavrtala v nosítkách do hustých kožešin a zavřela oči. Domů. Konečně! Těším se? Pokusila se přivolat před oči obraz královského milence, ale nějak se jí to nedařilo. Nepatřil do těch zasněžených plání. Patřil do života bez nebezpečí, kde o hodnotě muže rozhoduje jen jeho duch. Dalimil má stejně mohutného ducha, pomyslela si bezděky, a přece... Zvenku čišel mráz, ale v kožešinách bylo teploučko. Zvolna usínala v houpavém pohybu nosítek s tou tváří před očima.
„Paní!“ vyburcoval ji vzrušený Ziemovitův hlas. Nosítka stála na kraji nějakého lesíka. Před nimi dlouhá rovina, po které se blížil houfec jezdců. „Někdo sem jede,“ řekl zbytečně.
„Hejtman?“ zeptala se a blaženě v ní zatrnulo.
„To nejsou naši. Zavezli jsme tě stranou, ale ve sněhu je vidět stopy. Kdyby se stočili sem, vyjedeme na ně a zkusíme je zavést.“
„To mě tu necháte samotnou?“ hlesla zděšeně.
Voják pokrčil rameny. „Co jinak? Je jich víc. Neboj se, vypadá to, že mají naspěch. Ty zůstaň v nosítkách a nevystupuj. V nejhorším přejedou jen kolem, uvidíš.“ 
Anežka si tím nebyla zrovna jistá. Jedna zkušenost s přepadením jí bohatě stačila. Jezdci se blížili. Kumáni. Jestli vpadnou až do lesa...
Tři vojáci, kteří ji doprovázeli, se po sobě podívali. Těch druhých bylo nejmíň pětkrát tolik. Ale měli tvrdou Dalimilovu školu, která pro zbabělost neměla ani jméno.
„Jedeme,“ řekl Ziemovit polohlasně. „Bůh s námi, hoši.“
Vyrazili. V řádce Kumánů nastal zmatek, jak se pokusili odbočit. Opravdu! Utíkají? Anežka se zahleděla pozorněji na zasněženou pláň a pochopila. Na obzoru se objevili jiní jezdci. A ze strany, přímo od dvorce, cestou, kterou jeli, než překotně odbočili polem k lesíku.
„Dalimile!“ vykřikla, jako by ji mohl slyšet, a skoro se rozplakala úlevou. Předčasně. S úděsem si uvědomila, že pronásledovatelé ženou Kumány rovnou k ní. Víc neviděla. Nosítka se zběsile zakymácela, jak tu opuštění koně zneklidněli a začali se plašit. Anežka upadla na podlahu, která zlověstně zapraskala. Taktak se zachytila sedadla, než se nosítka převrátila a rozpadla se úplně. Potlučená a napůl omráčená pádem stěží stačila zavřít oči a zvednout ruce chabě k obraně, když se nad ní zalesklo zahnuté ostří kumánského meče.
 
* * *
 
To už nemá smysl. Jindřich z Lipé se vysoukal z kožešin, ačkoli venku byla ještě tma. Nohy ho zábly. Večer spálili poslední větev. Dalimilovi mráz nevadí, vyspí se i tak a jeho lidé taky. Vyrazíme hned, jak si jejich koně odpočinou. Hlohovští se už sotva budou vracet. A Lokýtek — ten jeho čertovský magistr Synka si přivedl dokonce Kumány. Ale na ty se smíme jen usmívat.
Celou zimu proháněli loupeživé čety po kraji. Vojáci obou polských vévodů, Jindřicha Hlohovského a Vladislava Lokýtka, kteří sváděli znovu boje o nejasné dědictví po zavražděném bratranci, se střetnutí raději vyhýbali. Vojska se zmateně prolínala, pomalu už nikdo nevěděl, ke komu patří. A protože ve zbídačelé zemi už nebylo co krást, zvykli si zajíždět přes hranice. Hromská služba.
Dočkal se Dalimila, až když poosmé obskákal dvůr po jedné noze. „Zajedeme se ohřát aspoň k Anuši,“ houkl na něj. „Kde jsou Kumáni?“
„Bůhví. Honili jsme je až do rána. Radši si Pospěšme, než nás předejdou. To už bychom se moc neohřáli.“
Proužek dýmu, který stoupal k nebi kdesi za obzorem, vycházel nejspíš z Anušina stavení. Zatím vypadal mírumilovně.
„Bojíš se, že najdeš Kumána ve své posteli?“ ušklíbl se Jindřich.
„Rád bych našel aspoň tu postel. Čert to vzal! Mohli jsme je dostat, ale měli jsme unavené koně. Rychleji než krokem stejně nemůžu.“
Na stopu narazili dřív, než jim bylo milé. „Jedou taky krokem,“ ozval se voják, který slezl, aby ji prozkoumal. „Takových patnáct chlapů všehovšudy. Lehoučcí jezdci. Stopy jsou mělké. Ti, které jsme honili v noci, hejtmane. Na to bych vzal jed.“
Sledovali je za vršek. Pan z Lipé ožil, jak ho rozjařila vyhlídka na divokou honičku. „Nadjedu jim. Ty se vrať do dvorce a vyměň koně. Nadeženu ti je za potokem. Pospěš si, ať jsi tam včas, než uklouznou lesem. Patnáct chlapů! Ty zmáčknem kruhem, že se nepřestanou divit.“
Dalimil zamířil k
tvrzi. Kolem dvorce vládl klid a mír. Hospodyně vyšla na zápraží. „Dalimile! Ty jsi ji nepotkal?“
Ji? Ji!? Srdce se v něm zastavilo.
„Čekala tu celý týden. Už byla opravdu nesnesitelná.“
„Kam jela?“
„Co já vím? Ziemovit ji vezl. Měl nakrmit dobytek, a místo toho…“
„Koně!“ zařval Dalimil. Panebože! Někde na té cestě, kudy Jindřich požene Kumány... „Nespěte, chlapi!“
Hnali se jako blázni. Už je spatřili. Za nimi v dálce bylo vidět Jindřichovu jízdu. Z lesíka po straně se vyřítili tři jezdci a řítili se proti prchajícím. Zeimovit! Kde je ona? Kumáni zděšeně zarazili koně, když je z boku zaskočili další bojovníci. Čtyřem krajním se podařilo odbočit kolem najíždějícího Dalimila. Dalimil v poslední chvíli strhl koně, vyhnul se pátému jezdci a rozjel se za nimi. Ale kdyby měl křídla, nemohl zabránit už ničemu.
Z lesíka vyrazila nosítka mezi dvěma splašenými koni přímo do cesty uprchlíkům. První Kumán se ohnal sekerou a přeťal postroje. Dalimil viděl, jak žene uvolněné koně před sebou, ale neměl čas odhadnout, co se vlastně u nosítek stalo. Ti dva před ním se obrátili a vrhli se na něho. Uhnul ráně, nastavil meč a bodl dýkou. Obě zbraně zůstaly trčet v zabitých tělech. Dál se řítil bezbranný. Konečně ji spatřil v troskách nosítek. Živou. Prozatím. Přilehl na koňovu šíji a v poslední vteřině dostihl druhého Kumána. Jistým hmatem zachytil ruku s napřaženým mečem.
„Za tebou!“ vykřikla Anežka zběsile. „Za tebou!“
Poohlédl se. Ten poslední se na něj řítil s napřaženým kopím. Mohl svého protivníka jednoduše shodit na zem. Ale k dívce bylo pár kroků a měl meč.
„Dalimile!“ zaštkala Anežka.
Meč vypadl ze zlomené ruky. Dalimil pustil proklínajícího Kumána a pokusil se strhnout stranou koně, který se začal divoce vzpínat, jak ho padající zbraň zranila na boku. Koutkem oka zahlédl letící kopí a vrhl se dolů. Pozdě. Strašný náraz ho vynesl zpátky až k sedlu. Zoufalý výkřik se změnil v zachroptění, jak ho zdusil proud krve, který stoupal jeho hrdlem. Bezvládně se sesunul po boku prchajícího koně a zůstal viset ve třmenu. Násada zabodnutého kopí ryla sněhem hlubokou krvavou brázdu. Kůň se mohutným skokem přenesl přes křoví za malou skalkou, kde se konečně zbavil svého břemene. Smýkané tělo nadskočilo prudkým nárazem o kámen, noha se vysmekla z třmene a ozval se suchý praskot lámajícího se dřeva, který doprovázel surový pád. A ticho. Poslední Kumán, který se probojoval k svobodě, se velkým obloukem vracel k severu.
Anežka se bezmocně bořila do závěje, jak se pokoušela vyprostit z trosek a přetrhaného řemení. Trvalo celou věčnost, než se objevil Jindřich. 
„Když jsem uviděl nosítka, myslel jsem, že umřu hrůzou,“ vypravil ze sebe bez dechu. „Nestalo se ti nic?“
„Dalimil,“ vydechla Anežka třaslavě. „Najděte ho. Rychle.“ 
Od křoví se blížil Jindřichův panoš. „Ještě chroptí, ale kopí ho prorazilo skrz naskrz,“ hlásil zachmuřeně. „Zlámalo
se o skálu, když ho kůň táhl za sebou. Uvnitř musí být na padrť.“
Jindřich se podíval na blednoucí Anežku „Pojď do dvorce,“ řekl jemně. ‚Udělají pro něj, co je třeba.“
„Máš s sebou ranhojiče?“ zeptala se ostře.
„Ne, ale…“
„Tak mě pusť.“
Brodila se sněhem se zvednutou sukní a cestou Spěšně odtrhávala ze spodního šatu pruhy jemného plátna. Zůstala nad ním zděšeně stát s rukou přitisknutou k ústům. Ten není k zachránění, pomyslela si chabě. Bije-li ještě srdce, je to zázrak.
Bilo. Slabounce ale přece. Zázrak, ano. Na první pohled se zdálo, že rána ho nemohla minout. Všimla si krve řinoucí se z úst a opatrně převrátila hlavu stranou, aby se nezadusil.
„Dva pláště,“ řekla. „Položte ho na bok. Půjdu vedle něho.“
Vždyť je to jedno, pomyslela si s tupou odevzdaností. Má umřít tady s roztrženou hrudí, až z ní vyrvou ten obludný bodec, anebo cestou. Přežije-li, nebudou mé prsty aspoň znecitlivělé zimou, až se ho budu dotýkat. Přes Jindřichův odpor se ploužila hlubokou závějí, okřikujíc vojáky‚ když zabrali prudším pohybem.
Hospodyně vyletěla před vrata změněná k nepoznání. „Dalimile!“ zaječela zoufale a vrhla se na bezvládné tělo, vyjíc žalem.
Anežka ji v
poslední chvíli odrazila ramenem. „Chceš ho zabít, huso pitomá?“ rozkřikla se a z každé strany jí uštědřila mlaskavý políček. „Snes všechno plátno, co máš domě. A světlo. Máš-li sto svící, přines je všechny a zažehni je. Bude to?“ 
„Ano, paní,“ řekla žena pokorně. Slzy jí stékaly po tvářích a rty se jí chvěly. „Jak poroučíš, paní.“
„Znamenitý lék,“ řekl za ní Jindřich s uznáním. „Tohle si musím zapamatovat.“
Anežka se podívala na zsinalou, nehybnou tvář. Můj učitel. I tohle mám od něho. Čtyři Dalimilovi zbrojnoši odběhli dovnitř a vynesli širokou dřevěnou lavici. Nadzvedli opatrně raněného a naložili ho na ni. Anežka kráčela podle těžkopádných nosítek a přidržovala mu hlavu, aby se nezvrátila nazad.
„Tu bláznivou ženskou mi sem nepouštěj,“ sykla k Jindřichovi přes rameno. „A někoho s jemnými a silnými prsty. Jestli to přežije, ať ve dne v noci ženou koně pro nejlepšího ranhojiče, který se v Krakovsku dá sehnat.“
„Bojím se...“ Jindřich spolkl pochybnost, když zahlédl slzy, které netrpělivě utřela rukávem. „Pomůžu ti sám. Co potřebuješ?“
„To kopí,“ řekla slabě a zesinala. „Musíme ho dostat ven.“ 
Špička zbraně lehce natrhla kůži na Dalimilově hrudi a pahýl trčel ze zad jen nepatrně. Jindřich přitiskl dlaň k roztříštěné násadě a přitlačil. Ucítil, jak se hrot posunul a o něco se zarazil. Rozervaným tělem zalomcoval dávivý kašel. Raněný pootevřel oči a zaúpěl. Anežka pevně objala ramena, jimiž to křečovitě škubalo.
„Rychleji!“ vykřikla s pohledem upřeným do vyhasínajících očí.
Jindřich se opřel o krvácející záda, vší silou překonal odpor, který mu kdesi v hloubi těla kladla neviditelná překážka, a zarazil zbytek kopí hloub do rány. Anežka vyděšeně vzlykla, když se konečně vynořil hrot, vykovaný doširoka s vražednou důkladností. Dalimilovo tělo se křečovitě otřáslo. Jako v obludné němohře se bez hlesu vzepjal mocným obloukem Anežce do náruče se zuby drkotajícími vnitřním chladem. Sahá na něj smrt, pomyslel si Jindřich, obešel lavici, uchopil vyčnívající ostří a jedním rázem vytrhl zbytek zbraně. 
Dalimil těžce vzlykl. Bylo vidět, že se dusí. Anežka ho převrátila tváří dolů a nechala vytékat krev z rány
i úst volně na podlahu vydrhnutou do běla. Utišil se, jak se mu na okamžik ulevilo.
„To plátno,“ řekla mrtvě. „A ať si stoupnou špalírem ke studni.“ 
Závěj sněhu u ohrady rudla, jak na ni vojáci vylévali škopky jeden po druhém. Příšerná rána zmizela pod tlustou vrstvou obvazů, které rychle mokvaly krví. Anežka do úst raněného kladla úlomky rampouchů, aby zmírnila vnitřní palčivost Sténal tichounce a jednotvárně jako trpící dítě, zalykaje se občas bezděčným výkřikem při prudším nadechnutí Srdce bilo váhavě a skoro neznatelně. Anežka klečela u něj a úpěnlivě dýchala do chladnoucí dlaně.
„Umírá kvůli mně,“ odbyla Jindřicha, když ji posílal spát.
„Udělala bys to pro každého?“ zeptal se zpytavě.
„Pro každého. Můžeš bdít se mnou, chceš-li.“ Zavrtěl se sladkou nadějí, která se brzy rozplynula.
Místnost, plná utrpení, na jejíž okna neúprosně klepala smrt, nebyla vhodná k milostným hrám. I kdyby chtěli oba, čímž si zdaleka nebyl jist.
Za svítání vyrazil posel k
Sandoměři. Navzdory bezesné noci Anežka lehce zrůžověla. Dalimil druhý večer ještě žil. Druhou noc usínala s hlavou na jeho ruce, zatímco pan z Lipé chrupal za stolem. Táhli to spolu celý týden, než se objevil ranhojič a složil Anežce uznalou poklonu. „Ženská ručka,“ řekl a políbil mlaskavě předmět svého obdivu. „Tak jemně bych to já nedokázal.“
Dalimil občas Pootevíral zapadlé oči a zdálo se, že je poznává. Ale nedokázal promluvit bez záchvatu mučivého kašle. 
„Mlč,“ šeptala Anežka. „Nemluv. Já vím, co chceš říci.“
Byl už tak vyzáblý, že bylo o strach se na něj podívat. Když se ho pokoušeli krmit, při každém soustu omdléval. Ale nějakým zázrakem těch několik kapek stačilo, aby se udržel naživu. Anežka si s přilétajícími skřivany začala zpívat. Jaro. Ale s oblevou se mu přitížilo. První březnová noc hrozila, že se nedožije rána. Modlila se, proklínala a smáčela slzami vychrtlou ruku, která se bezmocně svírala v náporech bolesti.
Seděla u něj sama. Jindřich dávno odjel a ranhojič jen večer pokýval hlavou při pohledu do horečnaté tváře. „Tak jsme to nevyhráli, paní Anežko. Smiř se s tím. Plíce, to se špatně hojí.“ A šel spát. Nač taky sedět u mrtvého.
„Kronika,“ řekl najednou Dalimil tichounce. „Už ji nenapíšu.“
Stiskla ruku, která spočívala v její dlani. „Napíšeš.“ Neposlouchal ji. „Nebe a děti,“ zamumlal. „Nelži, skřivane.“ Křečovitě se vzepjal a zalapal po dechu. Krev ho zahltila. Úděsnou věčnost ji chrlil v proudech. Anežka padla na kolena.
„Dalimile!“ vykřikla bez úvahy. „Miluju tě! Žij!“
Upadl do mdloby tak hluboké, že si chvíli myslela, že už umřel. Nepříčetně začala líbat jeho ruku. Ještě ho volala nejsladšími jmény, když se ta ruka pohnula a pohladila ji po tváři. Očarovaně se dívala do jeho očí a s rostoucí nadějí poslouchala uvolněný, pravidelný dech.
„Zázrak,“ řekl ranhojič za jejími zády.
Co jsem to... pomyslela si zděšeně. Tváří v tvář smrti, to přece... Nemůžu milovat oba dva! Znělo to jako přísaha. Co dál? Odjedu. Hned. Teď už nemůžu zůstat. Ale zůstala.
Po noci, kdy si prvně dovolila spát, k ní ranhojič vtrhl s rozzářenou tváří. „Je při vědomí,“ řekl. „Teď už to přežije.“
Běžela se honem podívat na ten zázrak. Díval se na ni zapadlýma očima, které byly nepřátelské a zlé. Má horečku, pomyslela si sklesle. Ranhojič se mýlí. Ale jeho čelo bylo chladné.
„Co je venku?“ zašeptal namáhavě.
„Jaro.“
„Pro tebe... ještě nepřijeli?“
Neodpověděla. „V tom sněhu...“ řekla po chvíli.
Hluboce vzdychl. „Nestojí to za nic. Radši jsem zdravý. Kdy odjedeš?“ 
„Dalimile,“ řekla horce, „řekni slovo a zůstanu. Jen slovo!“
Zavřel oči. „Pošli mi Anuši,“ zašeptal nezvučně. „Sbohem.“
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Anežka sklonila hlavu, ozdobenou drahocenným diadémem. Nový římský král opětoval její pozdrav s nápadnou srdečností. Bojí se mě, pomyslela si se skrytým úsměvem. Příliš přeceňuje Václavovu slabost pro ženy a už nemá sestru na hradě českých králů.
Zapátrala očima po Václavovi. Objevila ho v temném výklenku, kam se skryl před ostatními. Se sevřeným hrdlem se dívala na křečovitě se otřásající ramena. Šum hlučných hlasů veselé společnosti sice bezpečně překrýval přitlumený zvuk drásavého kašle, ale znala úporné záchvaty, které ho pronásledovaly celé léto. Památka na útrapy dětských let, strávených ve vlhkých kobkách věží. Nemoc se vrátila při namáhavé cestě po Míšni, kde po dobu Albrechtových bojů o římský trůn překotně zabíral slíbená města. Ani zrnko stříbra milovanému švagrovi. Ať žebrá.
Vrátil se jako vítěz, ale tělesně zničen a zbídačelý, jak ho ještě neviděla. Jako by osud rozhodl za ni ten nedobojovaný spor. Po návratu z Polska si zdaleka nebyla tak jistá jako teď.
Přivítal ji, sebevědomý a docela bez výčitek. „Copak jsi otrok mých stínů?“ usmál se, když bezděky odvrátila tvář před prvním polibkem. „I ty? Prosím tě, nemysli na Gutu víc než já.“
Ovšem, vykoupil ses. Odejdi, mrtvá, se svými výčitkami z mých milostných nocí. Tvůj Albrecht je římským králem. Co chceš víc? 
Nikdy tě nenapadlo, ani na chvíli, že na mne mají právo i mé vlastní stíny? Tu noc, kdy jsi mě ujišťoval o svém osvobození, vstupoval mezi nás i ten druhý. Tak silně, že už jsem ti chtěla všechno říci a vrátit se na kraj světa. Byl květen. Dusná, horká noc. A najednou v mém loži byla tvoje krev.
Ten pohled dobře znala z dlouhých týdnů smrtelné úzkosti v dvorci na severu. Až na tu zející ránu v hrudi. Tahle je skrytá. A snad smrtelnější.
Už stál zase klidně, malinko skloněn kupředu. Zmačkal v dlani potřísněný šátek a netrpělivě se ohlédl. Jeho tvář byla zsinalá, ale klidná. Panoš přiskočil, úslužně mu podal nový a nenápadně skryl ve svém šatu ten s krvavými skvrnami. Teď viděla i Petra z Aspeltu. Vypadalo to, že prosí o nějakou milost, ale Anežka věděla, že zkouší králův tep. A už se připojili k říšským hodnostářům, klidní a majestátní. Divoké drama bolesti a přemáhání nepostřehl nikdo mimo ni a těch dvou, stojících k jeho službám.
Povzdechla si a vmísila se mezi ostatní. Přes zimu se prý všechno spraví. Ta nemoc se vrací dvacet let. Je obtížná, ale není z ní strach. To už by dávno... Věří tomu sám? Bůhví, snad ano. S vidinou smrti před očima by přece nemohl rozehrávat složitou hru své krkolomné cesty k moci. A snad má pravdu. Dvacet let!
Nastal šum. Panstvo se shromažďovalo kolem stolu. V poledne po korunovaci římské královny byla jen rodinná hostina. Český král při ní naléval víno, ačkoli se obvykle vyhýbal povinnosti, která mu připadala ponižující, i když mu dávala právo zasednout mezi kurfiřty, kteří měli v moci římský trůn. Tři arcibiskupové arcikancléři, saský vévoda, arcimaršálek, a markrabí braniborský, arcikomoří. A dva nejmocnější světští hodnostáři, kteří se objevovali při hostinách v nejbližším sousedství římského krále, falckrabí rýnský, arcistolník, a arcičíšník, český král. Adolfovi Nasavskému tu službu neprokázal, ani Albrechtovi. Nebyl při jeho volbě ani na korunovaci. Místo toho táhl do Míšně. Z nezbytné potřeby a také schválně. 
A milovaný švagr to dobře věděl. V poledne mu to vyčetl s přátelským úsměvem. „Na počest mé choti jsi ochoten konat i svou čestnou službu. To já jsem při své nejslavnější chvíli neměl takové štěstí.“
„Je přece žena. Činím jen, co mi přikazuje rytířský mrav. Teprve večer se budu cítit skutečně tvým hostem.“
„Tím jsi i teď, a ze všech nejdražším,“ ujistil ho Albrecht. Nejdražší byl určitě. Nádhera, jakou byl obestřen jeho průvod, vyvolala v Norimberce zděšení. Jenom diadém, který se skvěl na Anežčině hlavě, předčil cenou všechno, co zdobilo římského krále s jeho družinou. S prchavým úsměvem se dívala, jak čtyři hrabata vsazují královské koruny na hlavu Albrechta a jeho choti. Sálem prolétl užaslý vzdech, když pan ze Žeberka a Dobeš z Bechyně povznesli nad Václava klenot, kterým ho před rokem v Praze korunoval mohučský arcibiskup. Český král, ozdoben odznakem české státní moci, usedl vedle Albrechta. Ta bledost působí vznešeně, pomyslela si. Bradatý jednooký válečník vedle něj vypadá jako sprostý žoldnéř, kterého pozvali k hostině, aby panstvo pobavil svou hrubou tváří. Uchvatitel. To vlastně je. A Václav dobře věděl, proč se osobně vyhnul volbě.
Adolfovi Nasavskému nedali ani příležitost k obhajobě. Prostě ho sesadili jako zločince. Rakouský vévoda, překotně zvolený s náramným spěchem, jak se blížilo vojsko rozhněvaného Adolfa, bude spíš horší než on. Když ne ostatní kurfiřti, aspoň Václav to ví. Je mocný, obratnější a silný. V osudné bitvě se utkali meč proti meči a Albrecht dobře věděl, v čem je jeho jistota. Rytířský mrav! Kdo by mu mohl vyčíst, že vypadl sám proti svému protivníkovi? Smrtelná sázka. Jeden nebo druhý. A ten, kdo padl, byl Adolf Nasavský.
„To je ale smůla,“ řekl Václav, když mu to přišli zvěstovat k Anežce, kterou hned zjara přestěhoval na hrad. Ani si nevšiml, jak zbledla. Zabila jsem ho? Opravdu já? „Ten Adolf mi nikdy nepřinesl štěstí. Proč se hrne, hlupák, do bitev? Měl jistotu v papeži, dokud byl živ. Mohli se tahat celá léta. Teď se Albrecht asi cítí! Snad si dokonce myslí, že římskou korunu si vybojoval sám. Musím si pospíšit, než odvolá svoje sliby.“ A odjel do Míšně místo na korunovaci, se kterou Albrecht na něj marně čekal skoro měsíc. To se nezapomíná. Teprve když mu potvrdil všechno, co dojednali, přijel Václav laskavě do Norimberka na korunovaci římské královny. A to ještě nejspíš proto, aby mu ukázal, jaký boháč je český král.
To by se Dalimilovi líbilo, pomyslela si bezděčně a rázem posmutněla. Dalimil. Zůstal-li naživu, proklíná jeho i mne. Nejen pro zrazenou lásku. Zůstal-li živ. Zachvěla se, jako by ji ovanul mráz, a usedla na své místo mezi posledními.
Rýnský falckrabí se zvedl na Albrechtův pokyn a postavil před něj zlatou mísu. Jídlonoši běhali čile kolem stolu, ale číše zůstávaly prázdné. Albrecht zahnal mávnutím ruky svého šenka a řekl dost nahlas, aby to bylo slyšet v nejzazším koutku: „Nesmím svému drahému Václavovi odepřít tuto službu. Kdejaký šenk nemůže přece zastoupit českého krále, předního hodnostáře římské říše.“
Václav se usmál, jako by o nic nešlo. „Můj drahý bratře, díky za tu čest, ale myslím, že ji přenechám už mládí. Václave, chop se konvice a nalej strýci,“ vyzval devítiletého následníka. „Budeš českým králem a kurfiřtem, tak se uč.“
„Koruna českých králů ještě nezdobí hlavu tvého syna,“ zašveholil Albrecht sladce. „Je nádherná. Přece nám neodepřeš pohled, jehož se vyvolení dočkají jen jednou za život.“
Mohučský arcibiskup úlisně zasáhl. „Ve šťastné chvíli vzájemného srozumění jistě každý z nás s vděčným srdcem ukáže celému světu, že starodávné řády svaté říše římské platí dvojnásob dnes, kdy jsme dosáhli požehnané shody. Kdyby můj král si žádal arcikancléřských služeb, bez váhání bych smočil pero třeba do vlastní krve a přímo na hodovním stole bych napsal jakoukoli listinu, kterou by přikázal.“
„V arcibiskupském ornátu?“ sykl Václav přes rameno. 
„To jistě ne. Ten patří pouze do chrámu.“
„A moje koruna jen na trůn českých králů.“
„Proč je tedy tady?“ zašeptal Gerhard Mohučský tak tiše, že to zaslechl jen Václav a římský král.
Václav přelétl tváře říšských hodnostářů a uvědomil si, že udělal chybu. Římský král byl zbrusu nový, a tudíž ještě bez nepřátel. Okázalá přezíravost českého krále, po jehož stříbře tak rádi sahali, je popudila. Tím, že si vložil na hlavu klenot tak vzácný, že předčil říšskou korunu, urazil nejen Albrechta, ale i ostatní knížata, nad která se tak zjevně povyšoval. Ale v tom symbolu svrchované státní moci... Sejmout ji nemohl, když už se odvážil v ní objevit tady, osobuje si práva, jako dosud žádný český král.
Rozhodl se tak rychle, že nikdo nemohl tvrdit s určitostí, že vůbec zaváhal. „Mohu-li tím potěšit tvé srdce,“ řekl a vstal, „z té duše rád.“ Vzal konvici a nalil Albrechtovi číši až po okraj, aby se musel pobryndat, až bude pít.
Shromáždění vypuklo v nadšený jásot. Pitomci, pomyslel si lítě, usedaje na své místo, pokryt neproniknutelným úsměvem. Tohle mi ten ještěr krutě zaplatí. Petr z Aspeltu, který uměl číst v myšlenkách svého krále, se poťouchle ušklíbl a rychle si zakryl tvář dlaní. Ale Albrecht to postřehl. Jeho vítězství ho najednou vyděsilo. Dostal nezaslouženou zlost na Gerharda Mohučského. Taky mohl mlčet. Byl bych ustoupil. Toutéž korunou, kterou teď spěchal potupit, ho před rokem korunoval sám za sto hřiven ryzího zlata. Za čí úsměv prodá zítra mne? Možná že právě za stříbro českého krále jako předtím Adolfa. Nebezpečná výhra. Pryč s ní co nejrychleji.
„Tvůj pohár zůstal prázdný, drahý bratře,“ vykřikl s okázalým zděšením. „Dovol, abych ti oplatil tu službu bratrské lásky. Nebyl jsi k ní vázán o nic víc, než jsem teď já.“
Ne, nevstal. Natolik se nepřemohl. Ale se srdečnou horlivostí se chopil džbánu a nalil Václavovi pohár stejně vrchovatě jako on prve jemu. S korunou římského krále na hlavě. Václav se na něj podíval s vlídným posměchem. V té chvíli si rozuměli jako nikdy. Zvedli své královské číše s obřadnou vážností a polévajíce rukávy i límce svých drahocenných šatů nezvládnutelným přebytkem přetékajícího vína, vyprázdnili je naráz ve vznešeném souzvuku.
„Pane Gerharde,“ řekl Albrecht uvolněně, „hodovní síň se hodí k nalévání vína spíš než ke psaní. Proto tě prosím, abys svůj slib splnil až zítra. Vystavíš listinu pro mého bratra. Český král je hoden nosit korunu svých otců i v přítomnosti císaře. Ale nikdy není povinen v ní konat říšský úřad, protože ona je symbolem svrchovanosti české státní moci, kterou chci vždycky ctít. Jen z lásky a upřímného přátelství a na mou výslovnou prosbu mi dnes prokázal tu čest, kterou jsem, dojat, nedokázal odmítnout.“
Většina říšských knížat marně usilovala o výraz nadšeného souhlasu. Kdo je on proti nám? Dávali jsme si dobrý pozor na jeho otce. Moc dobrý pozor na hrdinného Přemysla. Zdálo se skoro nemožné ho zničit. Když se to povedlo, ne právě ke cti říše, dívali jsme se na jeho syna s vlídným soucitem. Chudinka. Sirotek. A slaboučký. Dávno byl ve věku, kdy rytíři vyjíždějí do bitev, a stěží uzvedl zbraň. Určitě ani dnes se neumí pořádně ohnat mečem. Kdekterý mladší hraběcí synek by ho na kolbišti hravě přemohl. Chudáček? Tisíckrát nebezpečnější než starý. Toho zahubil Habsburk, když se stal příliš mocným a dostávali jsme bledý strach. Nikdy se nikdo nebál Václava. A vida. Posazuje a shazuje římské krále s trůnu jako figurky na šachovnici. Z Habsburkova syna si udělal opičku. Vlastně nás má všechny v hrsti. Je tu snad někdo, kdo mu není dlužen? Stojí na stříbře a už si je tak jistý, že chce, aby to všichni viděli. Naše závist ho neohrozí.
Jen dva vyslanci francouzského krále se usmívali upřímně. Bratři. Florenťané. Také Filip Sličný se obklopoval cizinci, hledě spíš na ducha než na národnost. Na Němce se dívali svrchu. Těžkopádní, hluční halamové. Jen Lucemburčan Petr z Aspeltu byl vlastně skoro Francouz. A měšťan jako oni. Nechvástal se děravou kapsou rytířského pláště. A nedal se koupit. Tak vysokou nabídku, která by vyvážila bohatou štědrost jeho pána, mu dosud nikdo neudělal. Nemohl. Kancléř českého krále! Hleděl si jich s nevtíravou pozorností, on i dívka na konci dlouhého stolu, která sledovala oba krále neproniknutelnýma očima. Musciato ji znal. Měl paměť pro tváře a tahle byla zvlášť pozoruhodná. V době, kdy při krátké návštěvě oslňovala v pařížské společnosti, se z královské kanceláře záhadně ztratil souhlasný list tehdejšího římského krále. A nejen to. Poraženému Adolfovi se už prý předtím vloudila do srdce pod jménem římské kněžny. Všechna čest! Skutečně duchaplné ženy byly vzácností i na dvoře francouzského krále.
Aspelt vyměnil s krásnou dívkou pohled, a sotva hostina skončila, zamířil k nim. „Budou něco chtít,“ zašeptal Albizzo Musciatovi.
„Proč ne?“ usmál se Musciato. „Náš pán nám nezakázal uzavírat přátelství na východní hranici římské říše.“ Ano, vlastně se oťukávali už celý týden. Albrecht mohl být nebezpečný soused. Druhý Habsburk. Skoro dědičný král. Takový cení pýchu své země i nad bohatství. Němci jsou rozpínaví. Na východ jako na západ. Českého krále viděli prvně v Norimberce. A byli spokojeni.
„Slíbil jsem paní Anežce, že ji provedu městem,“ řekl Petr z Aspeltu, když se přiblížili. „Nechcete se připojit?“
„Při pražské korunovaci loni se v ulicích svítilo,“ podotkla Anežka, když vyšli ven. „Chudák římský král musí asi šetřit.“
„A v kašnách teklo víno,“ doplnil Petr z Aspeltu. „Tady bohužel ani pivo. Pili jste už německé pivo, páni? Já dávám přednost hroznům před chmelem, ale patří nesporně k říšským zajímavostem.“
„Pivo!“ prskl Albizzo. „Ochutnal jsem ho včera. Vývar z košťat.“
„Bavorské černé! Máš docela pravdu, pane. Jsem rád, že vám mohu nabídnout cosi lepšího.“
Zastavili se u nízkých dveří s věchýtkem. „Můj král před třemi lety založil město u pramene se zázračnou vodou,“ řekl český kancléř. „Už stojí a hlavně stojí jeho pivovar. Zdejší hospodský jednou projížděl a ochutnával tu i onde. Od té doby si vozí soudky z české Plzně. Oklikou kolem Chebu, aby nikdo nevypátral jeho tajemství. Jsme rádi, že ho tady máme. Česká družina jinam nechodí.“
Vešli do nízké místnosti, za kterou bylo vidět druhou, ještě delší. Podnikavý hostinský přistavěl přístřešek přes celý dvůr. I tak měl plno. Jenom u dvou stolů úplně vzadu bylo prázdno. Hostinský, který běhal sem a tam s napěněnými džbánky, je střežil jako drak.
Anežka si stáhla kápi přes tvář, když cupitala s Petrem z Aspeltu k tomu nejzazšímu. Florenťané jí kryli záda s hrozivými pohledy. Byla zde jediná žena a opilci u stolů nešetřili obhroublými poznámkami. Ale sotva dosedli, objevil se hlouček tmavě oblečených mužů, který obsadil druhý stůl, a oddělil je tak od hlučné místnosti. jeden z nich se bez okolků usadil u jejich stolu.
Poznali českého krále. Téhož, který ještě před chvílí s korunou na hlavě zářil uprostřed nejvznešenější společnosti. „Nemáme mnoho času,“ řekl tiše. „Za chvíli Albrechtovi lidé začnou sčítat spící, jsou-li všichni řádně na místě. Pohřeší-li mne spolu s vámi, nebude dlouho přemýšlet. Jeho úvahy bývají jednoduché.“
Musciato kývl. „Chápu... pane.“ Neoslovil ho určitěji, i když v této místnosti stěží někdo rozuměl Ovidiově řeči.
„Budu stručný. Jde o tohle.“ Václav zalovil v záhybech pláště a upustil na stůl peníz, který stříbrně zazvonil. Znali ho dobře. Tourský groš. Pýcha francouzského krále. „Asi nemá smysl přemlouvat vás dva, abyste opustili Paříž a přišli do Prahy. Či ano?“
„Ne.“
„Za žádnou cenu?“
„Vůbec za žádnou.“
„Jsem... velmi bohatý.“
„To víme.“ Albizzo se naklonil přes stůl a řekl polohlasně: „Když se před časem pokoušel francouzský král získat do svých služeb tvého kancléře, odpověděl mu stejně.“ 
Václav se usmál. „Jen jsem vás nechtěl urazit, žádaje rovnou jiná jména. Každé písmeno vyvážím hřivnou stříbra. Ať zchudnu, bude-li jich hodně. Tím líp. Chci ve své zemi zarazit minci, jako je tato. Trvalou, věčnou. Vy jste ji zaváděli ve Francii, ale vaše zkušenosti mají jistě i jiní. Nejsem šílenec, abych tápal tam, kde mohu vědět, jen pro tu pýchu, abych mohl říci, na to jsem přišel sám.“
„Velice rozumné. Je ti známo, že královská komora na tom prodělá?“
„Ano, zdánlivě. Nejméně dvakrát do roka při výměně peněz. A musím vyplatit mincíře. To je dost najednou. Ale mám horu stříbrnou jako nikde. Buduju velkou říši, pánové. Možná ještě větší, než je Francie, a potřebuju minci platnou všude. A vždycky. Havéři rubou za mzdu, která při každé výměně napůl propadá. Tak kradou stříbro. S novou jistotou budou dělat víc a líp. A čím víc stříbra, tím větší příjmy královské komoře. Prodělá? Nemyslím. Král musí umět myslet dál než od jedné výměny peněz k druhé. Být na trůnu kramářem se nevyplácí. Můj pražský groš opanuje celou říši. Už teď nemají mince, které se vyrovnají mým.“ Zamyšleně zvedl ze stolu peníz a zadíval se na něj. „Říkají mi král mnich. Přesto neozdobím svůj groš znamením kříže jako váš král. Mé jméno na nich bude věnčit korunu. A zde,“ obrátil minci. „Tady, místo věží města, ve kterém se zrodí, bude můj královský znak. Český lev s hřívou ze stříbrných měsíců.“
„Lev s hřívou ze stříbrných měsíců,“ řekl Albizzo, stržen jeho řečí.
Král zhluboka vzdychl, jak procitl z vlastního okouzlení. Miluju ho, pomyslela si Anežka uchváceně. V takových chvílích ho miluju nejvíc na světě. „Ta jména, prosím. Nebo nemůžete-li bez úvahy…“
„Já nemám pochybnosti,“ ozval se Musciato s tázavým pohledem k bratrovi. „Rinieri, Appardo a Cino. Co říkáš?“
„Přesně tak. Ti tři ten úkol zvládnou, pane.“
„Rinieri, Appardo a Cino,“ usmál se Václav. „Dvacet hřiven stříbra. To není mnoho. Žádejte pětinásobek pro každého.“ 
„Nechceme nic,“ ozval se Musciato vážně. „Krom jediného.“
„Čeho?“
„Příslibu přátelství pro našeho pána.“
„Rád. Ale to není odměna pro vás. Spíš pro mne.“
„Může se ledacos stát,“ řekl Albizzo pomalu. „Nikdo z vás nemůže dnes tušit, kdo bude to přátelství potřebovat dřív.“
„Jistě. Mně je ten příslib obzvlášť milý, když pozoruju vlídné vztahy, které můj švagr navazuje v Paříži. Jeho nejstarší syn se má dokonce oženit s francouzskou princeznou.“
„Ano, všichni se z toho velmi radujeme,“ podotkl Albizzo. „Ty jsi přece také byl ženat s jeho sestrou, že?“
„Dávno před volbou Adolfa Nasavského. Jeho otec sice kdysi zabil mého, ale na stará záští je lépe nevzpomínat. Milujeme se s Albrechtem velice.“
„Ano. Všimli jsme si dnes při hostině.“
„Myslím, že můžeme jít,“ řekl král a vstal. „I když nad jiné rád hovořím s muži tak bystrého ducha. Rinieri, Appardo a Cino. Odmítli jste stříbro a moje přátelství má pro francouzského krále sotva takovou cenu, jako jeho pro mne. Rád bych vám výměnou za ta tři jména dal aspoň jediné. Jakže zní, Petře?“
„Theobalt z Pfirtu,“ napověděl kancléř.
„Ano, už vím. Hornoalsaský hrabě. Je příbuzný vašeho krále a také leník milého Albrechta. Nezapomeňte to jméno, páni. Má možná stejnou cenu, jako ta tři vaše. Sbohem. Už půjdeme.“
Nabídl rámě Anežce a vyšel postranními dvířky na dvůr. „Tudy, prosím.“ Petr z Aspeltu jim ukázal k východu na ulici.
„Až lidé římského krále spočítají spící, koho dnes pohřeší, co myslíš?“ zeptal se Albizzo dei Francesi tiše bratra.
Musciato se rozhlédl uličkou, kterou osvětloval vycházející měsíc, ale v jeho jasném světle nebylo nikde vidět dvorného českého krále. „Moudrého muže a duchaplnou ženu,“ odpověděl s chápavým úsměvem a vzhlédl k oknu nad věchýtkem, kde čísi ruka právě uhasila růžový plamen svíce. „A krásné mladé milence,“ dodal s povzdechem, neboť už byl starý.






HRA O KORUNU
 
„Praha!“ vykřikl Jindřich z Lipé rozjařeně, když před ním vyvstaly známé věže. Připadal si jako vyhnanec, který se vrací do zaslíbené země po nekonečných létech odloučení. Ve skutečnosti to byly necelé tři roky, ale pan Tas byl tvrdý hejtman. Pouštěl ho jenom nakrátko a nerad. Taktak že stačil na pár dní zajet do Žitavy.
První rok se dal vydržet. Bláznivé honičky po nekonečných polských rovinách ho ještě neomrzely. Dokonce při nich úplně zapomněl na svého prvorozeného. Nebýt Anežky... Nastavil tvář letícímu větru a zasmál se při vzpomínce. Při návratu se zastavila u Anny, aby jí vyřídila pozdravy, na které zapomněl stejně jako na svůj slib, a potají mu poslala naléhavý vzkaz. Jindříškovi byly už dva měsíce, když se konečně přiřítil, předstíraje znepokojení a obtížen dary.
„Jak jsi mě mohla tak trápit!“ vyčetl Anně drze. „Umírám úzkostí. To jsem musel dojet až sem, abych se dověděl, že mám syna?“
„Zeptal ses snad? Já jsem měla posílat, když ani pořádně nevím kam? Jindřichu! Slíbils přece, že se vrátíš včas. A zapomněl jsi.“
Poklekl u ní a podíval se na ni svýma nejlichotivějšíma očima. „Jak jsi zkrásněla! Ty netušíš, jak jsem toužil — Díky, Anno, díky!“
Rozplakala se. „Už nejezdi! Zůstaň u mne, je mi tak úzko!“
„Máš dlouhou chvíli?“ podivil se. „Postarám se…“ 
„Dlouhou chvíli?“ přerušila ho. „To vůbec ne. Ale stýská se mi. Vrať se! Přivezl jsi přece už celé jmění.“
„Málo na život u dvora,“ řekl bezohledně. „Nemůžu za to, že tvůj bratr sedí doma. Nikdy jsem neslíbil, že budu jako on.“
„Kéž bys byl!“ řekla tiše. „Jediný Vilém byl se mnou v té nejtěžší chvíli. Můj bratr místo mého manžela.“
„Tak on byl tady,“ urazil se. „Jemu jsi vzkázala. Jemu ano.“
„Ne,“ ohradila se. „Přijel sám. Dokonce ti přese všechno přivezl dárek na usmířenou. Bylo mi hanba, když se po tobě ptal.“
„Na usmířenou žebrákovi!“ vybuchl. „A za mne se stydíš před ním? Řekl jsem, že si můžeš dělat, co se ti zlíbí, ale na jednom trvám. Tvůj bratr nepřestoupí práh mého domu, rozumíš? Nedovolím, aby se vloudil pod mou střechu a štval tě proti mně. Jemu dlužen nejsem.“
„Jindřichu!“ hlesla. „Prosím tě! Bylo mi tu tak smutno!“
„Pokusím se jezdit častěji,“ řekl odměřeně. „Nestačí-li ti to, vyber si. Nebudu tě držet násilím. Ale pamatuj si, na Valdek nevkročím.“ Naklonil se nad kolébkou a políbil drobnou ručičku. „Pan z Lipé,“ usmál se trpitelsky. „Aspoň to. Možná zůstane jediný.“
Nezůstal. Staral se o to velmi řádně několik následujících nocí, kdy ho kajícně odprošovala s úzkostlivýma očima. Dokonce potlačila i nevyhnutelné slzy, když se loučili. Tentokrát mu psala, jak ji žádal. Sotva se její list zmínil o nové naději, předložil ho panu z Vizmburka. Už se nudil. Cesta domů vedla aspoň přes Krakov, kde bylo mnohem veseleji než v Sandoměři.
„Není to ani dva měsíce, co ses vrátil,“ namítl pan Tas.
„Má choť je velmi úzkostlivá,“ řekl Jindřich. „Jsem jí to dlužen. Když se narodil můj prvorozený, ani jsem nebyl doma.“
„Nezmínil ses.“ Pan Tas v sebeobraně nasadil smířlivější tón, než měl ve zvyku. „Pustím tě, samozřejmě. Řekni mi včas..“ 
Včas neřekl. Nechtělo se mu mařit čas drahocenné svobody přešlapováním u bolestného lože přicházejícího života. Také dnes se vyhnul Žitavě obloukem a zamířil k Praze. Jeho třetí dítě se možná právě dralo na žalostný svět. Snad by projevil více jemnocitu, kdyby měl důvod k obavám, ale Anna rodila lehce. A také spěchal víc, než se snášelo s poklidem rodinného štěstí. Vtrhli až do hradu jako bouře. „Poselství pro Jeho Milost!“ křikl ze hřbetu vzpínajícího se koně na panoše, který okouněl na nádvoří. „Pospěš si, chlapče. A řekni králi, že se vrátil pan z Lipé.“
Možná jsem předběhl i posly z Hnězdna. Rokovali donekonečna o kdejaké hlouposti. On ovšem už jistě ví. Vévoda Mikuláš a hlavně krakovský biskup ho určitě neopomněli zpravit. Jenže já byl u toho.
Nemýlil se. Pan z Dubé mu vyběhl vstříc s náramným spěchem a tak, jak byl, ho vedl ke králi. „Jedeš z Hnězdna?“ vyhrkl Václav dychtivě.
„Byl jsem tam. Ale teď jedu z Branibor.“
Hynek z Dubé se rozesmál. „Bodejť. Jindřicha na tom všem zajímají jako vždycky především ženské.“
„Mne také,“ usmál se král. „Ale budu trpělivý. Nejdřív to ostatní. Posel z Krakova dorazil před několika dny. Ale Mikuláš je jako obvykle nepřesný a biskup se tváří jaksi nevraživě. Nevíš proč?“
„Snad. Polské stavy tě téměř jednomyslně pokorně prosí, aby ses ujal jejich země a zbavil ji Lokýtkova řádění.“
„Váhali?“
Jindřich se usmál. „Jistě víš, že napřed chtěli Jindřicha Hlohovského. To Lokýtkovi zlámalo vaz. Musel se dlužit, o tom víš víc než já, a krást na církevním zboží, když nedávali dost, aby měl na žold pro své lidi. Konec. Ani nejhorlivější přívrženci domácí dynastie už o něm nechtějí slyšet.“
„Ani Svinka?“
„Arcibiskup? Ten na to přišel první. Jeho biskupové jsou už žebráci díky Lokýtkovi. Jenom Jan Muskata pořád pokřikoval, že polská královská koruna patří do Krakova.“ 
„Ano. Neuznali jsme hnězdenskou korunovaci. Svinka to ví a ví to i papež. Ostatně mi Lokýtek zastavil všechny své země na závazky, které nesplnil. Mám právo po nich sáhnout tak jako tak.“
„Takže… . odmítneš?“
Václav pominul otázku, kterou jeho šlechtic neměl právo mu klást. „Na čí popud jsi jel do Branibor? Pověřil tě hejtman?“
Jindřich sklopil hlavu. Růžové vidiny se najednou rozplývaly. „Na Svinkův,“ zašeptal provinile. „Odpusť, nemohl jsem tušit.“
„Nikdy nemůžeš tušit. Proč právě ty?“
„Věděl, že jsem tam odvezl Richenzu s paní Markétou. Ještě že Otík Braniborský, s kterým ji zasnoubili, umřel včas. To by nám Poláci neodpustili. Braniborský by hrábl aspoň po Pomořanech.“
„Takže povinnost rytíře mi velí vysvobodit tu dívku z moci braniborského draka a posadit ji na trůn jejího otce.“
„Povinnost rytíře, chotě a polského krále.“
„Korunovaného v Krakově?“
„Ne. V Hnězdně.“
„Už chápu, co Muskatu tak rozčililo, že mi neposlal ani vzkaz. Chystal se na tu slávu ve svém chrámu.“ Král svraštil obočí a pokrčil rameny. „Českého krále mohučský arcibiskup také nekorunuje v Mohuči, ale v Praze. Nicméně, až přijdou, myslím, že nesmím odmítnout. Co říkal Herrmann?“
„Bude prý jako vždycky poslušen tvého přání. Nemá už svobodného bratra a sám se neprozřetelně oženil s Habsburkovnou s věnem složeným jen ze slibů. Takže je Richenza vlastně spíš na obtíž. Braniborský dvůr je teď víc než skromný.“
Václav se teskně usmál. „To vždycky byl,“ podotkl a podíval se na Hynka z Dubé, který ho kdysi viděl v Žitavě, jak v braniborské péči chodí v zimě bos. „Jakže se jmenuje to dítě?“ 
„Richenza. Ryksa jí říkají.“
„Ryksa? Divné jméno. A příliš tvrdé pro dítě. Jak je vlastně stará?“
„Když jsme ji vezli do Branibor, bylo jí osm. A dnes…“
„Osm let. Jako tenkrát mně.“ Václav vzrušeně vstal a přistoupil k oknu. Jaro. V takový den se vracel do zpustošené země, nad kterou zpívali skřivani, přivolávající mír. Domů. On domov měl. Jak by mi bylo, kdyby mě tam tehdy nechali zapomenutého nadosmrti!
Jindřichovo sebevědomí zase narostlo do obřích rozměrů. „Rozkošná holčička. Za pár let se tvým rytířům budou třást kolena, až stanou před královnou. Dovolíš-li, abych ji doprovázel…“
„Královské chutě, pane z Lipé, jsou jenom pro krále,“ řekl Václav varovně. „Už dávno mám pocit, že je občas míváš.“
„Milosti…“
„Běž si odpočinout. Dítě ti svěřím, o to neměj strach.“
Jindřich odcouval. „Jaká rozkošná holčička?“ ozval se za ním vysoký, zlostný hlásek. Ohlédl se. Pihatý kluk asi devítiletý stál za ním s rozkročenýma nohama a mračil se jako kakabus. Byl ouřezek. Šaty mu byly dlouhé, ale zato těsně obepínaly statné tělo.
„Ve svém věku, příteli, máš na holčičky ještě spoustu času,“ řekl káravě. „Za královskými dveřmi se neposlouchá. A vůbec za žádnými. Maž, než tě dám sebrat stráží.“
„Ty jsi se povedl,“ ušklíbl se kluk. „Tak se mi zdá, že tě znám. Nejsi ty Jindřich?“
„Pro tebe pouze pan z Lipé,“ opravil ho Jindřich a marně přemýšlel, kam svého nenadálého společníka zařadit. „V tvých letech jsem byl panošem pana z Dubé a už jsem ovládal uhlazený mrav.“
„Tak mě to nauč.“ Kluk se usmál. Teď vypadal docela hezky s těma šibalskýma očima. Jindřich hrábl do rozcuchaných vlasů.
„Především se nemrač. Sluší ti to líp. Opakuj si to do zítřka: Nemračit se! A odchod. Teď nemám čas.“ 
„Já můžu jít s tebou,“ řekl chlapec směle a popadl ho za ruku.
„Co tam! Neberou mě vážně. Tohle jsou prý šaty pro hastroše.“
„Pro hastroše!“ ušklíbl se Jindřich. „To tedy jsou. Napřed se převlíkni, dřív se s tebou nebudu ukazovat. To nemáš lepší?“
Chlapec se lítostivě rozplakal. „Ne. Mám jenom horší. Děláš to jenom tak, nebo jsi mě opravdu nepoznal?“
„Já jsem tě...“ Jindřich se zarazil. „Samozřejmě jsem tě poznal,“ řekl otcovsky. „Jak sis mohl myslet, že ne?“
„Mohl!“ vykřikl kluk zuřivě. „Nepoznal jsi mě, a ještě lžeš. Před jakou královnou se ti budou třást kolena? A kde? Přece ne tady!“
„To se tě vůbec netýká,“ řekl Jindřich zvysoka. „A jestli myslíš, že jsem tě nepoznal, tak to se mýlíš. Běž, než se rozzlobím.“
Kluk uraženě popotáhl a obrátil se k němu zády. Za rohem chodby se vynořila ustaraná dívka z královského fraucimoru. „Panno Eliško!“ vykřikla zděšeně. „V těch nemožných šatech! A tady!“
Eliška se otočila a vyplázla na Jindřicha jazyk. „Poznal. To určitě. Určitě bys se mnou mluvil, jako bych byla kluk.“
„Nechtěla jsi být kluk?“
„Chtěla.“
„Přání dcery mého krále je přece svaté. Pro mne jsi kluk. Eliáš.“
Podezíravě se na něj zadívala, ale její dětská představivost na takovou nehoráznost nestačila. Pomalu se usmála. „Tak nezapomeň, že jsi slíbil Eliáše učit dvornosti. Přijď zítra, ano? Vyjedeme si.“
Jindřich přes královské varování zamířil k Anežčinu bytu. Viděl Petra z Aspeltu zacházet do králových dveří a pro tu chvíli se cítil v bezpečí. Anežka mu vyběhla vstříc, sotva se ohlásil, rozechvělejší, než mohl doufat. „Ty jsi v Praze!“ zvolala.
„Jen na skok. Všichni hejtmani se rozlétli jako hejno vrabců shánět mocnější hotovost. Bude velké tažení, paní Anežko.“ 
Zarděla se a odvrátila oči. „Všichni hejtmani?“ zeptala se tak lhostejně, že zavětřil. „I
pan z Boskovic?“
„Jistě. Je dávno na Moravě. Já jsem... měl ještě cestu.“
Mlčela, proplétajíc neklidné prsty. To jsem nebyl já, koho vítala ta záře v tvých očích, pomyslel si s trochou lítosti. Škoda. Ale byl dobrák. „Nebyl jsem ani v Žitavě,“ řekl lehce. „Snad mi to Anna odpustí. Aspoň se nenudí. Požádal jsem Dalimila, aby jí dělal společnost, než se tam dostanu.“
Zbledla a znovu zrůžověla. „Pravda, Dalimil,“ prohodila s nuceným smíchem a hlas se jí zachvěl. „Je... je úplně zdráv?“
„To nebude nikdy, vozí si rány z každé šarvátky. Je smolař, ale po zásluze. Já, kdyby se mě dotýkaly tak půvabné ruce třeba na smrtelném loži, vyskočil bych zdráv a byl k službám své paní.“
„Mlč,“ řekla prudce. „To není k smíchu.“
„Dobrá. Ležel ještě pár týdnů jako bez života, po tvém odjezdu se mu přitížilo. Pak začal vyjíždět, ale opatrněji než dřív. Hůř mu slouží dech. Jinak je v pořádku. Teď se rozhodl vrátit do Čech jako všichni. Shání pro vojsko mé lidi v Žitavě. Vlastní nemá. Do Prahy nepřijede dřív než po tažení. O svatbě nemluvil.“
„Proč mi to říkáš?“ ustrnula Anežka. „Neptala jsem se přece…“
„Ptala. Chceš své oči vinit ze lži? Tohle jsi chtěla slyšet, tak jsem ti to řekl. Víc o Dalimilovi nevím. Ale svou choť mu svěřuju bez obav. Miluje jenom úplně hloupé ženy, jak víš.“
„Ty se zlobíš,“ řekla tiše. „Urazil ses a nemáš proč.“
„Že nemám? Spěchal jsem k tobě rovnou od krále. Podívej, jak ještě vypadám. A ty mi skoro padneš kolem krku kvůli Dalimilovi. Mít sokem krále, to je vznešené, ale být posmíván, ba co víc, vůbec nevnímán jako muž! Já mám Dalimila rád, ale to mi neměl dělat.“
„Mýlíš se. Nemiluju ho.“
„Proboha! Snad jsem neřekl, že ho miluješ?“ vykřikl s hraným zděšením. „To už docela chápu, žes na mne zanevřela. Ale napravím to. Ne, nemiluješ Dalimila. Budu to každému opakovat do omrzení.“
„Pane Jindřichu,“ řekla vážně. „Rád si zahráváš.“
„Ty ne, římská kněžno?“ zeptal se poťouchle a políbil jí ruku.
„Všichni si jenom hrajeme,“ řekla hořce. „Na city, na všechno. Na velikost a lásku. Ale v hodině pravdy jsme nazí.
„Můžeme si pro změnu hrát na krále a nevěrného pána,“ ozval se za nimi suše král, který tiše vstoupil bez ohlášení. „Nečekal jsem, že tě tu najdu — tak brzy.“
Anežčina ruka Jindřicha začala pálit jako žhavé železo. Proč ji nestáhne Sama! pomyslel si omrzele. Když ji teď pustím, budu vypadat jako zbabělec. Ale přece nemohu před králem stát s rukou jeho milenky ve své! Vyřešil situaci po svém. Políbil chladné prstíky a nechal je vyklouznout ze své dlaně. „Jenom jsem děkoval paní Anežce za svolení k cestě pro tvou nevěstu,“ řekl drze.
Václav ztratil svůj obvyklý klid. „Doufám, že sis ho napřed vyžádal i na své choti, než jsi šel sem,“ utrhl se na něj. „Já jsem tě varoval, Jindřichu. Dej si pozor.“
Anežka nadzvedla udiveně obočí a zlehka zavrtěla hlavou. „Co tě to posedlo?“ zeptala se s úžasem, když se za Jindřichem zavřely dveře. „Dřív jsi ho přece se mnou často posílal sám.“
„Ano. Například do Polska.“ Hluboce vzdychl, poklekl před ní a složil jí hlavu do klína. „Dříve jsem cítil, že jsi se mnou, i když jsi byla daleko. Já nevím, co se stalo. Ty to možná víš. Něco se změnilo. Miloval jsem tě jako svou jistotu, nejpevnější sloup svého života, četl jsem ve tvých myšlenkách zrovna jako ty v mých.“
„Čtu v nich stále, miláčku, a s hrůzou shledávám, že jsi začal žárlit.“
„Žárlím! Ano, to je to. Ty jsi nežárlila nikdy, viď?“
„Nesměla jsem,“ připomněla mu jemně.
„Aha. Takže ty jsi o tom nemluvila a já, mizerný slaboch tě s tím trápím. Teď, když už ty nemáš důvod, tak si dovoluju.“
„Prosím tě! Ty přece také nemáš důvod.“
„Nemám?“ Zamyšleně se na ni podíval. „Mám pocit, jako by někdo stál mezi námi. Jsi divná. Už dlouho. Vlastně už od návratu z Polska. Kdo je to? Nediv se, že jsem pomyslel na Jindřicha. Byl tam s tebou. Kdo, když ne on?“
„Chceš slyšet jméno?“ zeptala se vážně. „Jakékoli?“
„Ne, nechci. Mlč. Dal bych ho popravit a umřel bych hanbou. Já ti musím věřit, Anežko. Posílal jsem tě za muži, kteří po tobě toužili, a věděl jsem, že radši umřeš, než by ses mi zpronevěřila.“
„A odcházel jsi za svou chotí plodit děti, které mně jsi odepřel,“ hodila po něm vztekle. „Posílal jsi mě, ano. A neuvažoval jsi o cestách, které mohou být nebezpečné pro osamělou ženu. Leda tak, že nastrojené přepadení mě mohlo přivést blíž vyhlédnuté oběti. Kdybys mě skutečně miloval, ohmatal bys na té cestě každý kámen, aby...“ Panebože, tak to přece říkal on. Zkrotla. „Odpusť mi,“ řekla tiše. „Zbytečně se hádáme. Nemáš proč žárlit. Přísahám, že žádný muž krom tebe mě nikdy neobjal a nikdy nepolíbil.“
Chvíli mlčel. „Chtějí, abych se znovu oženil,“ řekl pak.
„Já vím. Dřív či později se to musí stát.“
„Milujeme se,“ řekl a políbil ji. „Aspoň doufám. Má příští choť tě nemusí znepokojovat. Je dítě. Pouhých dvanáct.“
Za rok, dva mě to dítě vystřídá v tvém loži. S údivem shledala, že ji to pomyšlení ani neděsí. Zvykla jsem si. Vlastně mi Guta možná chybí. Dokud jsem se o něj bála... Přimkla se k němu horoucněji a vidina cizí dívky zmizela. Do Prahy nepřijede dřív než po tažení, pomyslela si zmateně. O svatbě nemluvil. Snad jsem neřekl, že ho miluješ! Tiše vykřikla hrůzou. Tvůj obraz v tomto loži! A teď! Ne, nemiluju ho. Nemiluju. Ne, miluju... Hluše vzlykla a skryla na Václavových prsou rozrušenou tvář, zmáčenou slzami. 
„Miláčku,“ zašeptal uchvácen a dojat. „Odpusť mi, můžeš-li. V té svrchované chvíli jsem cítil nade všechnu pochybnost, že ještě nikdy jsi nebyla tak docela moje jako dnes.“
 
* * *
 
„Jedou!“
Anna z Lipé urovnala záhyby nových drahocenných šatů už dobře po sté za nekonečnou dobu čekání. Vlastně na ní ani nezáleželo, s braniborským průvodem přijíždí i pán Žitavy a nijak nebylo třeba jeho choti, aby na nádvoří uvítala vzácné hosty. Kladský purkrabí, pan Beneš z Vartemberka, a sedlický opat je očekávají jako zástupci českého krále, aby z rukou braniborských hodnostářů přijali příští královnu. Ty nádherné šaty si Anna pořídila spíš kvůli Jindřichovi, aby ji jednou viděl v plném lesku, jak se na paní z Lipé sluší. Nebyl tu půl roku a svou dvouměsíční holčičku ještě ani neviděl.
Daleko na cestě se objevila malá skupina jezdců. Braniborský markrabí nebyl marnotratný. Ostatně nevyprovázel k slavnému sňatku vlastní dceru, ale jen schovanku, kterou vychovával z milosti. Její nevlastní matka se dávno znovu vdala a dítě zanechala s klidným srdcem tam, kam je odvezla při překotném útěku. Braniborské naděje na Východní Pomořany se rozplynuly, ale mladý Herrmann byl dost rozumný, aby se nestavěl proti zájmům českého krále. Svým postojem nicméně dával jemně najevo, že Václavovým sňatkem s Richenzou se cítí ukřivděn.
„Konečně slovanská kněžna!“ řekla Anna s hlubokým uspokojením a pohlédla ze strany na Dalimila, který se opíral o zubatou hradbu. Ale nevyhlížel dolů jako ona. Díval se upřeně do své dlaně. „Obdivuješ pražský groš? Jindřich říkal, že tě stříbro nevzrušuje.“
„Tohle ano.“
Heidenreich, sedlický opat, přivezl do Žitavy hromádku čerstvě ražených mincí, jaké široko daleko nikdy nikdo neviděl. Až naplní truhlice svým kovovým leskem, nikdo se nebude muset bát, že ho příští výměna peněz ožebračí. Jejich stříbrný déšť zaplaví celou zemi požehnáním. Dalo se čekat, jak netušeně vzroste její bohatství a sláva. Na úkor komorních zisků ze zlodějských mincoven!
„Za tenhle čin si český král zasluhuje jen obdiv a nejvyšší úctu,“ řekl a s úporným sebezapřením zahnal vzpomínku, která ho nutila pohrdat lehkovážným milencem, vystavujícím svou lásku smrtelným nebezpečím. „Nemohu se nepřipojit k těm, kdo ho dnes velebí.“
„Neříkáš to právě s nadšením.“
„Ne, neříkám. Mám... Měl jsem své účty s českým králem a nejsem jediný, komu kdy ublížil. Ale ve světle skutku, který na prahu nového století dává takový dar budoucnosti, musím zapomenout. Nebo aspoň odpustit.“
„I Habsburka na říšském trůnu?“ zeptala se tiše.
„To nikdy!“ vykřikl rozhořčeně. Věděla to? Věděla to už tenkrát? Bylo to přece krátce před tou volbou. Jenom pár měsíců. „Zradil především sám sebe,“ řekl už klidněji. „Ani pražský groš nikdy nevyváží misku vah, zatíženou takovou vinou. Ani slovanská kněžna na trůnu, který poskvrnila Habsburkovna. Vlastně ho lituju.“
„Už jsou tady!“ Radostný výkřik ho přerušil. Paní Anna, zrůžovělá štěstím, se nakláněla dolů až nebezpečně. Jezdec, který se první vřítil na nádvoří, byl pan z Lipé.
Heidenreich Sedlický a Beneš z Vartemberka postoupili kupředu. Drobné děvčátko na vysokém bělouši mezi dvěma braniborskými pány vjíždělo branou. Pan z Lipé snesl princeznu s koně v náruči.
Anna s Dalimilem pozorovala chvíli z výšky vznešenou němohru. Sem nahoru nebylo slyšet slova slavnostního uvítání. „Půjdu dolů,“ řekla Anna najednou s přehnanou horlivostí. Ve skutečnosti toužila spíš dotknout se aspoň kradmo ruky svého chotě.
Vyšla hostům vstříc až na nádvoří. Právě včas. Česká družina se rozestoupila, aby udělala místo příští královně. Anna se ocitla přímo proti ní. „Vítám tě, urozená paní, do země, která se stane tvým druhým domovem,“ oslovila ji a hluboce se uklonila. 
„Wass, bitte?“ zeptala se Richenza udiveně a bezradně se ohlédla po Jindřichovi. „Ich verstehe nicht.“
Slovanská kněžna! Anna zůstala jako opařená. Zaslechla Jindřichův hlas, který dívce odpovídal německy: „To je má choť. Nenapadlo ji, že nerozumíš naší řeči.“
„Ty jsi ženatý?“ řekla Richenza zklamaně. „To jsem nevěděla.“
„Snad urozená paní dovolí, abychom vešli,“ vpadl sedlický opat duchapřítomně do rozpačité odmlky. Anna rychle ustoupila. Jakýsi braniborský šlechtic přispěchal a nabídl Richenze rámě.
Jindřich bez okolků vstoupil mezi ně. „Ty jsi svůj úkol už splnil, pane Barby,“ řekl s uhlazenou jízlivostí. „Žitava dávno není braniborský hrad. Zde jsem hostitelem já, když dovolíš.“
Richenza se chopila podávané paže s ustrašenou oddaností. Anna zůstala pozadu. Hostinu připravila vzorně a věděla, že na hradní úředníky se může spolehnout. Donekonečna s nimi cvičila vstupní ceremoniál — až na to, že ji měl vést ke stolu její choť. Ta malá na něm mohla nechat oči. Podivné stvoření s těma světlýma mořskýma očima.
„Ona se naučí,“ promluvil za ní Dalimil mírně. „Čtyři roky neslýchala jinou řeč. Vlastně není divu. Není Němka, naučí se.“
„Ano, také si myslím,“ odpověděla Anna roztržitě. Zněmčilost mladičké kněžny jí v této chvíli na srdci neležela. Dítě? Ty oči byly strašně dospělé. A leckterá holčička v jejím věku se vdává už doopravdy. „Měla bych dohlédnout v kuchyni.“
„Choť žitavského pána?“ užasl Dalimil. „To přece nemůžeš.“
Její nevyslovené obavy byly zbytečné. Richenza trůnila v čele mezi panem z Vartemberka a Heidenreichem Sedlickým a Annino místo vedle Jindřicha bylo volné. S bušícím srdcem čekala výtku za trapnou chvíli na nádvoří, ale nedočkala se. Naopak. Jindřich jí pod stolem uznale tiskl ruku a oslovil ji s plnými ústy. 
„Jsi poklad. Braniboři se na takovéhle lahůdky nezmůžou.“ 
Richenza s úsměvem zvedla číši a pohlédla na něj rusalčíma očima. Vážně se uklonil a opětoval na dálku její přípitek.
„Co jí říkáš?“ zeptal se Anny a odpověděl si sám: „To bude kousek! Jsem zvědav, co udělá král, až ji uvidí. Už pozval do Prahy svou tetu, krakovskou vévodkyni vdovu Griffinu, aby jí dělala společnost o samotě na Budyni. Ani ji neuvede ke dvoru.“
„Krakovská vévodkyně snad umí aspoň polsky,“ řekla Anna pobouřeně. „Říkal jsi, že jejich řeč se naší podobá. Snad se česká královna ještě rozpomene, Že se v Německu nenarodila.“
Odložil pečeni a chvíli se na ni zkoumavě díval. Pak potřásl hlavou a usmál se. „Budu si na toho Dalimila muset dát pozor. Má na tebe takový vliv, že by se to manželovi ani líbit nemělo.“
Zarděla se hněvem. „A na koho si mám dát pozor já, neporadíš mi? Jenže mám stěží příležitost, když tě vídám jednou do roka.“
„Anno, snad nežárlíš?“ podivil se s nebeskou nevinností. „Na mne? A snad dokonce na tu malou?“
„Na tu?“ tekla Anna s hlubokým opovržením. „Prosím tě! Vždyť je to dítě. A abych ti řekla pravdu, ani mi nepřipadá nijak zvlášť hezká. Bojím se, že ji tvůj král klidně nechá nadosmrti v Budyni.“
„Vlastně můžeš mít docela pravdu.“ Jindřich se usmál při vzpomínce na Anežku. „Vedle tebe vypadá jako neopeřené holátko vedle nádherné labutě,“ dodal lichotivě. Její náhlá nevraživost mu prozradila dost, aby se honem pokusil zahladit nevítaný osten. Nebyl milovník hádek se ženami. „Všichni na tobě můžou oči nechat.“
Dobře věděla, že to není pravda. Stěží si jí kdo povšiml. „Nelži mi, Jindřichu,“ řekla smutně. „Vlastně jsem... vlastně jsem stará. Už je mi osmadvacet. A tobě…“
„Mně je zrovna tolik, aby mě okouzlila žena jako ty,“ přerušil ji. „Žádná na světě se mi nezdá krásnější. Nevěříš?“ Naklonil se k ní a zašeptal: „V noci ti to dokážu líp než slovy.“
 
* * *
 
Kolik těch poprav jsem už viděl! Vlastně to byli jediní mrtví při tom podivném tažení. Taková hotovost a docela na nic. Lokýtka ani nenapadlo se mi postavit. Taky nemohl. Jeho vojáci všichni zběhli. Byl moc chudý pán, než aby se pro něj dali zabít za žold, zadržený už tři měsíce. Vím to. Od května je nevyplácel. Jan Muskata má tisíc očí všude. Dobře, že ho Hynek vytáhl na krakovský stolec. Mikuláš by na to stěží stačil. Mazaný zůstal, ale je čím dál tím hloupější. Je přesvědčen, že Lokýtka zničil sám. No dobře, udělám ho hejtmanem v Polsku, má tam dost užitečných známostí a arcibiskup v Hnězdně mi ho už ohlídá, aby moc nevyváděl.
Brest Kujavský, Lokýtkovo sídlo, je už vzdálen sotva jeden denní pochod. Ráno přijeli uřícení poslové. Hnali se celou noc, aby mi ukázali dobrou vůli. Brest mě prý uvítá S jásotem.
Poslal vás vévoda? ptám se. Kdepak ten! smějí se. Smějí se tomu, komu přísahali poslušnost! Utekl včera v noci někam do močálů.
Bažiny jsou rozlehlé, ale my se jim bezpečně vyhýbáme. Zdejší lidé nám ochotně ukazují cestu a žasnou, když jim před očima blýskáme stříbrnými groši místo zbraní! Roste z nich naděje na blahobyt a mír. Ano, jsem v právu. Je mi ho líto, ale měl dost času. Celé čtyři roky od Přemyslavovy smrti. Nechával jsem ho na pokoji, a víc. Vytáhl ze mne dost, aby mohl pokojně vládnout v míru a neokrádal své poddané. Jenže radši válčil. Vlastně spíš musel, ale co je do toho mně? Jindřicha Hlohovského jsem si nevymyslel.
Dnes jsem hnal dokonce do útoku. Já sám mezi svými rytíři. To bylo slávy! Český král jednou konečně vytasil meč! Věděl jsem, že ho nebudu potřebovat. Ti blázni se vlámali do tvrze z druhé strany. Pan z Lipé a ten čertův kronikář jen s hrstkou jezdců. Byli hotovi, než jsme udeřili na bránu.
Ten člověk se mi vůbec nelíbí. Dal jsem si ho ukázat, sotva jsem se dověděl, že je s námi. Anežčin Dalimil. Jak mi kdysi pil krev! Dobře jsem věděl, proč. Je mi tak nepodobný, až je to k smíchu. Ale nikdy ho nemilovala. Znala ho mnohem dřív než mne. Mnohem dřív než Marii z Lichtemburka. A byli zasnoubeni. Vlastně ho podvedla se mnou a já bych se měl spíš nelíbit jemu. Taky se mu asi nelíbím.
Prý si mě velmi váží, říká Jindřich z Lipé a má přitom čertíky v očích. Co ví? — Uchází se o slyšení? — Kdepak ten! ušklíbl se Jindřich. Je skromný, až to není hezké. Ale rváč je. To tedy ano.
Viděl jsem sám. Dneska vyjížděl z tvrze a dvě rány mečem v těle nesl s nedbalou elegancí jako já královskou pláštěnku. Cedil krev v potocích a první, co udělal, když skočil ze sedla, bylo, že ji s láskyplnou péčí setřel z hedvábné srsti svého koně. Svou vlastní krev! Nevzrušovala ho o nic víc, než kdyby se jeho hřebec při cvalu postříkal blátem. Tvrdý válečník. Vtělená mužnost. Br. Tenhle typ mám obzvlášť rád. Jindřich se také umí ohánět mečem, ale vypadá jako panenka. To se dá ještě snést i při jeho výšce. Ale tenhle? Černý, s orlím nosem a zamračený jako kakabus. A ještě větší než celý pan z Lipé.
Když kolem vedli spoutané lapky z dobyté tvrze, dva na mně viseli nenávistnýma očima a jeden z nich si dokonce odplivl. „Popravit?“ zeptal se přičinlivě Mikuláš. Tvářil se podivně, ale nepátral jsem, proč. Mikuláš má moc rád krev.
Co jiného? Násilníci jsou zkáza každé země. Přišli jsme prolévat krev, tak ať je to ta jejich. Ale když kat začal brousit sekeru, šel jsem pryč. Až na kraj močálu. V noci se v bažinách zažehují zrádná světýlka. Zavedla i nešťastného Lokýtka? Anebo prošel?
Takové myšlenky se asi nesluší pro vítěze, ale najednou mi byl bližší než všichni ti, kteří mi provolávali slávu. Jsme jedna rodina, ano, ovšem. Ale přece jenom jsem cizí král. Kdyby vojsko, které jsem přivedl, mělo bojovat proti bránícímu se lidu, asi bych se do krvava styděl za ten vpád. Takhle si připadám ušlechtilý. Jsem? Opravdu myslím na ty, kteří trpí nouzi, anebo jen na slávu a moc? Ne, pořád je to lepší, než myslet na svůj měšec a odírat ty, kteří umírají hlady, abych si já mohl žít jako poživačný paša. Lokýtek má svou národní hrdost a se svou zemí to myslel možná dobře. Jenomže když šlo do tuhého, musel krást. Ne ne, to nemá nikdo rád. Milovat vladaře jenom pro jeho krásné oči není lidské. Nejsem tak bláhový, abych na něco tak pochybného spoléhal. Mé oči není vidět, ale moje groše ano. Groše, které lidem neberu, ale dávám. To platí. Proč, to syté už zajímat nemusí. Ostatně ten, kdo neharaší zbraněmi, nevyhrožuje a věčně se nepere se sousedy, je dobrý král. Myslím, že Poláci to ocení.
Zrádná světýlka v bažinách mi najednou přišla milá a známá jako z nevinné pohádky. Cítil jsem se laskavý a spravedlivý jako nikdy. Překrásný pocit. Jenomže nepotrval dlouho.
Najednou za mnou stál Hynek z Dubé. „Je to pravda, že jsi dal příkaz k popravě?“ Podíval jsem se na něj trochu udiveně. Hynek je mnohem tvrdší než já, i když nejde o tak zřejmou spravedlnost.
„Ty neodpouštíš. Bůh chraň ty, kdo se ti znelíbili.“ Najednou jsem si uvědomil, že ty dvě tváře se komusi podobaly. „Řekli mu s hrdým čelem, kdo jsou. Budivoj a Henslin, kdysi z Krumlova.“
Závišovi bratři! Panebože, ne! „Lapkové jako jiní,“ odbyl jsem ho příkře. Ale Hynka jsem neoklamal. Zná mě. Až moc dobře.
„Tys to nevěděl!“ vykřikl s nevolí. „Ten mstivý zbabělec!“ Čímž mínil Mikuláše. Vlastního syna mého otce. „Kroť se,“ řekl jsem. „I kdybych to věděl, mohl jsem rozhodnout jinak?“
Vlastně to byla pravda. Hynek to uznal. Já ne. 
Do Brestu jsem vjel jako ve snách. I ten Dalimil mě přestal zajímat. Kališ. Poznaň. Hnězdno. V metropolitním chrámu jsem se modlil jako nikdy. Panebože, dej, ať jsem Polsku dobrým králem! Ať ani tahle krev netekla zbytečně! Ať ten jásot, kterým mě všichni vítali, je stejně upřímný za deset let! Panebože, dej!
Arcibiskup mě uvítal se slavnostní okázalostí, ale s nedůvěřivýma očima. V mém vojsku jsou i Němci. Ota Bavorský se stovkou jezdců. A jiní. Já to nerozlišuju, oni ano. Ale se sousedy je třeba se srovnat. Nejlépe v míru, má-li země kvést. Držel snad braniborský markrabí Jakuba Svinku pět let o hladu jako mne? A kdybych jeho synovi nepodal odpouštějící ruku, byla by dědička Polska dosud někde ve Špandavě. Ve špinavé díře, kterou tak dobře znám.
Když koruna Boleslava Chrabrého spočinula konečně na mé hlavě, dal jsem to arcibiskupovi najevo. Na kazatelnu vystoupil Jan z Ostrova. Skvělý, vzdělaný a jemný kazatel. Muž, který by kuřeti neublížil, a spravedlivý jako nikdo. Kázal skvěle. Také o míru mezi národy. O lásce člověka k člověku, která nerozlišuje ve jménu Krista. Jsi křesťan, arcibiskupe? Asi ne. Naklonil se ke mně a povídá: „Znamenitě káže, ale je přece jen psí hlava a šelma německá.“
Tak. S tímhle na nás nechoď, Václave. My, Poláci, jsme lidé a snad i vy, Češi. To uvidíme. Ale Němec je Němec.
„Já mám psy rád,“ odpověděl jsem s úsměvem. „Ty ne? Hady nemám rád. Jejich jazyk je jedovatý, zatímco ten psí hojí.“ Já totiž rozlišuju mezi Janem z Ostrova a Albrechtem.
Splaskl jsem. Najednou jsem byl docela malý. Albrechtem, kterého jsem já posadil na římský trůn v záchvatu bláznovství, na jaké král nemá právo. Jedna žena umřela po porodu. Takových je! A přece jejich manželé nedávají vrahům v plen svůj dům.
Dotkl jsem se arcibiskupovy ruky a dodal jsem tiše: „Nikdy neučiním nic proti polské zemi a zájmům jejího národa. Ze starých zvyků chci ctít všechny, kdo neohrožují spravedlnost a mír.“
Překvapeně se na mne podíval. „I hadí jed někdy léčí,“ zašeptal mi v odpověď. „A na hodné pejsánky stejně nevěřím.“
Ctím upřímnost. Myslím, že se Svinkou budeme přátelé, i když se občas pohádáme. Neohrnoval jsem nos ani na korunovační slavnosti. Ale můj švagr Boleslav ano. Byl v Praze stejně jako Opolští a Lehničtí, kteří své pohrdání pečlivě utajili. Stejně nebylo spravedlivé. Polsko je ožebračená země. To chce čas. Stříbrné groše se rozbíhají po polských cestách. Do vánoc už to bude znát. Až přijedu příště…
„Bude aspoň pasování?“ naléhá Boleslav. Připadá si ze všech nejvznešenější možná i před Mikulášem. Mikuláš je přece levoboček a plocká vévodkyně je moje vlastní sestra. Těžce jsem vzdychl při vzpomínce na nekonečné zvedání těžkého meče, z něhož mě v Praze bolela ruka ještě čtvrtý den. Pasuje se po korunovaci a před bitvou. Já bitvy nevedu. Takže se musím dát častěji korunovat.
Jeden, druhý, třicátý a tak dále. Můj syn přešlapuje kousek ode mne. Můžu? ptá se očima, ale vrtím hlavou. Je mu teprve jedenáct, ale do válčení je celý divý. Náramně se spřátelil s Muskatou, který mu plete hlavu ctižádostivými plány. Třeba z něj chce udělat vzdorokrále korunovaného v Krakově. Moc dobře jsem se rozhodl ohledně Mikuláše. Do Krakova abych dal někoho chytřejšího. Čtyřicátý osmý. Ještě jeden a upadne mi ruka. Naštěstí řádka panošíků končí.
Skutečně ještě jeden! Ruka mi neupadla. Se slavnostním důrazem a něhou v hlase jsem nakonec pasoval Dalimila z Červené Hory a dal jsem si záležet, aby nepoznal, jak mě to unavilo. Vypadalo to skoro jako vtip. Já jeho! Vlastně, jestli jsem dobře rozuměl Jindřichovi, bych si toho měl považovat. Pan Dalimil si nepotrpí na obřady. Rytířské ostruhy si tisíckrát vysloužil i bez nich. Proč tak najednou a mezi panošíky? Narovnal se v celé výšce, když jsem mu pokynul, aby vstal, a podíval se na mne hezky svrchu. Nejspíš to podstoupil kvůli tomu pohledu. Ale prokázal mi službu. Chtě nechtě jsem si uvědomil, že ostatní jsou proti všemu zvyku ve zbroji. On ne.
Zavolal jsem si Hynka. „Proč se vystrojili jako k turnaji?“
„Tvůj bratr se prý dověděl o chystaném atentátu,“ odpověděl mi můj nejstarší přítel jakoby nic. „Tak aby nebyla příležitost.“
Příležitost se najde. Kdykoli. Vrah může být kuchař a vsypat mi jed do vína. Pomyšlení na smrt mi nelahodí. Radši pryč.
Jenomže, můžu? Je srpen. Teprve začátkem měsíce jsme vyrazili z Prahy a už je všechno hotovo. Ještě by řekli, že mám strach. Rozděluju země mezi hejtmany, jak bylo dohodnuto. Jediný Dalimil se nepostavil do řady, kde ti, na které nevybylo, sbírali aspoň těžké měšce. Vlastně jsem na všechno měl dohlédnout sám, jenomže nač mám Hynka, když mě tak srdečně zve mazovský vévoda? A sestru jsem neviděl už léta. Samozřejmě že nemám strach z nějakého atentátu. Jel bych k ní stejně. Anežka byla u ní už před třemi roky.
Začíná mi být úzko, když mě Boleslav mnohomluvně ujišťuje, že je s ním šťastná a jak ji miluje. Na první pohled vidím, že Anežka měla pravdu. Kunhuta je tisíckrát krásnější než dřív, ačkoli dávno překročila třicítku. Ale má zlomenou duši. Dívá se očima štvaného zvířete a třese se jako v horečce, když o ni zavadí manželova ruka. Odporem? Touhou? Nejspíš obojím. A nikde není vidět děti. Má dvě. Eufemii a Václava. Bolek je neodbytný, ale nakonec jsme osaměli.
„Sestřičko,“ ptám se, „ty jsi nešťastná?“
„Ne, nejsem. Přísahám!“ Ale rozplakala se jako dítě. Poslouchám bláznivý příběh o tom, jak kdesi v dvorci rostou Kunhutiny děti, protože vévodu ruší dětský pláč a k nepříčetnosti se rozzuří, když jeho choť líbá někoho jiného, ať je to třeba jeho vlastní syn. Její šatník je složen z průsvitných říz. Všechny jsou natržené.
Dívám se na ni s hrůzou. „Nechceš odjet?“ ptám se. „Vezmu tě s sebou Boleslav Neboleslav. Jen slůvko.“
Řekla ho a bylo jasné. „Ne.“
Jeptiška. Vidím, jak se jí po tváři šíří sprostý, smyslný úsměv. To, co Bolek vyprávěl Přemyslavovi pod Sieradzí, asi nebyla lež. Představuju si, jak se válejí po těch kožešinách, vyjíce rozkoší jako zvířata. „A co dál?“ řekl jsem suše. „Za pár let budeš stará. Čím se zabýváš, když právě spolu nespíte?“
„Vyšívám,“ řekla tiše.
„Nikdy tě nenapadlo na něm žádat děti?“
„Napadlo. Ale nevyhověl mi.“ Najednou mi leží v náruči a pláče. „Nesnese, abych se zabývala čímkoli. Děti mi vzal, sotva jsem přestala kojit. Mlčím. Jsem sama. Mlčím i s ním. Pořád jen mlčím. My spolu nikdy nemluvíme.“
Zalomcoval jsem jejími rameny. „Vzpamatuj se a vrať se se mnou! To není láska, kde v objetí nepromlouvá i duše!“
„Je!“ vykřikla zlostně. „Já ho miluju!“ Viděl jsem, jak se přes její oči klade závoj touhy, a bezděky jsem se otočil. Ve dveřích stál Boleslav. Tiše jsem vycouval a utíkal jsem pryč, abych neslyšel jejich hlasy, které se divoce prolínaly. Beze slov.
Večer při víně jsem na švagra tvrdě zaútočil. Kunhuta s námi nebyla. Dovedl jsem si představit, jak se zimomřivě choulí na loži v té průsvitné říze. A čeká.
„Má sestra je s tebou nešťastná,“ řekl jsem bez obalu.
„Nešťastná!“ vykřikl. „To přece ne. Stěžovala si?“
„Vzal jsi jí děti.“
Viditelně se mu ulevilo. „Tohle!“ řekl se smíchem. „To není to hlavní. Ona to přece ví. Dvorec je plný dětí, je jim tam líp.“
„A co je hlavní?“ zeptal jsem se.
Podíval se na mne skoro se soucitem. „Když jsme spolu…“
„Nejste pořád spolu,“ zarazil jsem ho, aby mi nemohl vyprávět, co jsem si nepřál slyšet. „Poslouchej dobře, nechceš-li ji ztratit. Ona vyrostla v klášteře. Miluje krásné věci. Knihy. Všechno, čemu ty nerozumíš. Už osm let je sama. Nech ji žít.“
„Není sama!“ rozzuřil se. „Já…“
„Je. Její duše je sama.“
Chvíli mlčel, jak se pokoušel to srovnat v těžkopádné hlavě. „Občas přece někdo přijíždí. Jednou ta malá dívenka. A dvakrát nějaký kronikář, kterého poslal pan z Dubé. Něco jí přivezl. Neviděl jsem to rád, ale nechal jsem ji.“ Oči se mu najednou zúžily jako mlsnému kocourovi. „Snad by tu ta dívka mohla zůstat. Pošli ji.“
To už bylo moc. „Pošlu raději toho kronikáře. Bude užitečnější.“
Na více způsobů. Jednak ho nemůžu potřebovat v Praze, a pak je muž, který nezná strach. Hynek pochopil velmi rychle, oč jde. „Dalimil je ten pravý. Buď bez starosti, vyberu pro něj lidi sám.“
Jedu domů a tíseň mě opouští. V Polsku je klid. Teprve několik měsíců jsem tu králem a v zemi už vesele cinkají stříbrné groše. Lidé mě nadšeně zdraví a v Krakově na mě čeká syn.
„Uherský král je vážně nemocen.“ Jan Muskata se dívá na Václava zářícíma očima. Vypadá to, že se mají dost rádi. „Vlastně umírá. Ostřihomský administrátor pomazal v Záhřebu vnuka neapolské královny, který chce být králem. Upíři. Ondřej ještě žije a papež k tomu nedal souhlas.“
Malý Karel Robert není starší než můj Václav. A uherský král ještě žije. Ten Ondřej, který má jedinou dceru. Vracíme se do Prahy a Václav mi vzrušeně vypráví o uherské zemi. Krakovem vede obchodní cesta do Budína. Slyšel dost. Od obchodníků i od Muskaty. Křivdil jsem mu. Krakovský biskup určitě nechce v Krakově korunovat polského vzdorokrále. Není tak bláhový jako Řehoř Bodod v Ostřihomi.
Byli jsme v Praze pár týdnů, když přišla ta zpráva. Ondřej umřel. Uherský král, s jehož jedinou dcerou je zasnouben můj syn. 
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Dalimil nespěchal. Jeho kůň s volnou uzdou se zvolna loudal krajem. Nikdo ho nedoprovázel. Domů se chtěl vrátit sám.
Domů! V posledních letech se mu čím dál tím častěji stýskalo po utěšené zemi, kde neženeš koně jednotvárnou rovinou dny, dny a týdny. Ráno dvorec, až do večera step. Dvorec s černobílými kravkami a step. Každý den stejně. Dvorec, step. Člověk měl pocit, že se nehnul z místa. Tam... Chlumky, lučiny, zase skála, lesík, háj, řeka, jezírko, hory a údolí, kvetoucí jabloně v zahrádkách a šípky u polních cest...
Být tajným strážcem mazovské kněžny se mu už začalo zajídat. V Plocku psal ve dne pro ni a po večerech svou kroniku, aby si ukrátil zdlouhavý čas. Pravda, nebyl tam nepřetržitě. Hezkých pár měsíců strávil u mnichů v Oliwě, kde pro Kunhutu hledal a opisoval listiny, které tu svědčily o pobytu jejího otce při jeho slavném tažení skoro před půl stoletím. Hrdý Královec jí dokonce namaloval, i když nebyl žádný zručný kreslíř. Vítala všechno s hlubokým steskem, kterému tak dobře rozuměl. Sama. Jemná, vzdělaná žena, prodaná muži, který se k ní nehodil tak velice, až to zaráželo. A přece ho milovala. Bohužel. Nebýt toho, nemuselo být Dalimilovo poslání tak vleklé. Hned od začátku se přece počítalo s tím, co nevyhnutelně muselo nastat. Pan z Dubé mu to řekl jasně: jednou bude chtít princezna domů. A ty ji přivezeš.
Věděla to? Zpočátku to vypadalo, že přijala jen písaře. Vévoda se na něj mračil a všelijak mu dával najevo svou nelibost. I kaplany kolem ní špatně snášel. Natož podivného muže, který čmáral po papíře klikyháky a přitom nosil rytířský šat. Dvořané s ním často vyvolávali hádky. Semtam někoho poznamenal mečem a pak byl chvíli pokoj. Dlouho ne. 
Když se Kunhutě narodila maličká Perchta, uvědomil si, že má konečně naději. Dvě starší děti jí přece vzali, sotva je odstavila. Vévoda, v posledních měsících poněkud nevšímavý, začal zase kroužit kolem manželčiny ložnice. Kněžna s ulekanýma očima nosila dítě všude s sebou, i do kaple a k hostinám, přes nevybíravý posměch svého chotě. Ale dál se vyhýbala Dalimilovu tázavému pohledu a mlčela.
Tichou dohodu porušil on první. Z netrpělivosti a také proto, že ze svého přístěnku nechtěně vyslechl rozhovor, který vévoda vedl s plockou bábou. Dlouho neuvažoval a vydal se za princeznou.
„Milosti,“ řekl bez úvodu, „pan z Dubé mi dal i jiný úkol, než pro tebe psát listiny. Jsem sám a ty čteš hodně. Máš-li mít pořád co, je třeba, abys byla někde, kde je víc písařů.“
„Prosím tě, ne,“ řekla žalostně. „Počkej, až ti řeknu. Ještě ne. Ještě je přece čas a...“
„Není,“ přerušil ji nemilosrdně. „Chceš-li, vrátím se do Prahy a požádám pana z Dubé, aby pro tebe dal opsat vyšehradské letopisy. Přivézt ti je může kdokoli, protože já tu za týden už budu zbytečný.“
„Za týden?“ vydechla. „Jak to myslíš?“
„Do týdne má stará Olana přivést do dvorce pod hradem kojnou. Slyšel jsem vévodu, když jí to nařídil. Milosti, vzpamatuj se. Je nejvyšší čas. Máš tři dny a potom…“
„Ne!“ vykřikla. „Malou mi nechají! Přece to slíbil!“
Dalimil se prkenně uklonil. „Já samozřejmě počkám do poslední chvíle, Milosti.“
Dlouho nečekal. Třetí den přiběhla Zoša kuchařka, která občas přicházela za Dalimilovým panošem. „Zítra máš se svými lidmi doprovodit vévodkyni na vyjížďce, pane,“ řekla tajuplně. „Od úsvitu buď připraven.“
„Vévoda mě zve na lov,“ namítl. „Nesmím ho urazit, chci-li tu ještě zůstat.“
Zoša si zaťukala na čelo. „Vymluv se. Vyrazíme hned, jak odjedou.“
„Ty taky?“ 
„Taky. A ať si tvůj Jašek nemyslí, že uhne před prvním kostelem.“
Únos se vydařil, i když to zprvu vypadalo sporně. Kunhuta nebyla valná jezdkyně a nosítka je zdržovala. A ještě s nemluvnětem! Dalimil se vydal oklikou ke Krakovu, ačkoli Kujavskem to bylo blíž. Ale tam hejtmanoval Tas z Vizmburka a v sousedním Polsku vévoda Mikuláš. Oba se starali o vlastní kapsu tak příliš, že na bezpečnou správu svěřených zemí jim už nezbýval čas. Mazovský vévoda, který se za uprchlíky určitě požene nejkratší cestou, si mohl troufnout pronásledovat je až ke Kališi.
Kunhuta střídavě plakala a usmívala se. Kdykoli dala zastavit, měl Dalimil trudný pocit, že se chce vrátit. Ale vždycky jenom nakrmila maličkou a jeli dál. Až daleko za mazovskou hranicí se přestala ohlížet. Jako by najednou celá rozkvetla a omládla. „Už budeme doma?“ ptala se za každým vrškem. „Už jsme v Čechách? Řekni.“
„Jedeme do Krakova. Do Čech se nemůžeš vrátit jenom se mnou.“
„Proč ne?“
„Jsi sestra krále. Krakovský hejtman ti dá důstojný doprovod.“
„Ale ty jsi mě vysvobodil,“ zasmála se rozmarně. „Ty a nikdo jiný. Nedovolím, aby tě pan z Boskovic připravil o tvé zásluhy.“
„Sama ses osvobodila,“ řekl vážně. „Já jsem jen sluha. Skutečný vítěz jsi ty.“
V Krakově ji předal do ochrany českého hejtmana a zkrotil nedočkavou touhu po návratu, dokud neuspořádal svoje věci tak, aby tou cestou pod kvetoucími stromy už nikdy nemusel jet nazpátek. Díval se kupředu a usmíval se. V duchu měl před očima malebnou severočeskou krajinu. Tam někde čeká líbezné údolí se dvěma vesničkami a ještě pár zalesněných kopců pro honitbu, které mu pan z Dubé přislíbil za tuhle službu. A hrad. Hrad? No řekněme. Buď jak buď, jeho vidina domova dostala konečně určitější tvar. Otcovského jména užíval s rozpaky, vlastně mu dvacet let už nepatřilo. V Červené Hoře byl pánem pan z Dubé, který dnes na něm nekřesťansky vydělal už podruhé. Dalimil si byl jist, že pražský purkrabí za odměnu té služby dostal území dvakrát větší než to, které mu propůjčil. A hrad Jestřebí byl v rozvalinách. Nejstarší syn pana Hynka ho dávno opustil a usadil se ve Frýdlantu. Ale Dalimil nechtěl za nic vděčit českému králi.
Panenská půda. Pár dvorců, pole, louky, les. Mohl ovšem opravit hrad, ale zatím pro něj sroubili rozlehlý dům opodál vesnice. Věděl, že je očekáván. Přítel, kterého vyrozuměl včas, se jistě dostavil až sem, aby ho uvítal.
Nemýlil se. Jan Vlk, doprovázen svým nejstarším synem, mu vyšel vstříc v čele vesničanů, kteří ho vítali s úctou téměř přehnanou. Jan zřejmě přizdobil květnatými slovy všechny činy, které sem přivedly pána tohoto utěšeného koutu Čech. Dalimil k svému podivu shledal, že ho prokazované pocty skoro dojímají. Stárnu, pomyslel si s úsměvem, když s oběma Jany konečně osaměl v nízké světnici. Ano, to je konec dobrodružných let.
„Kdy budeš stavět?“ zeptal se Jan Vlk a umlčel těch tisíc otázek, které jeho neodbytný prvorozený kladl slavnému strýci. Bylo mu čtrnáct a zázračná dobrodružství ho uchvacovala. Zemanský synek jako on se o nich mohl dovídat jen z doslechu.
„Nevím.“ Dalimil chvíli mlčel a pak se rozesmál. „Mám možná strach, že kopnu do země a najdu stříbrnou žílu i tady. Nechci.“
„Stříbro?“ Jan Vlk se na něj podíval se zastřeným úsměvem. „Asi mu neunikneš. Přišlo za tebou.“
Malý Jan vyskočil a popadl Dalimila za ruku. „Pojď se podívat. Vedle v komoře je ho plná truhla.“
Dalimil se díval na třpytné bochníčky se smíšenými pocity. „Hertovní stříbro,“ řekl tiše. „Proč?“ Bylo to nezvyklé. Dnes už nikdo neplatil jinak než v pražských groších.
„Tvůj Smíšek. Sotva se dověděl, kde tě hledat, objevil se u nás s tímhle nákladem. Schovávám to pro tebe pět let. Nechtěl jsem ti vzkazovat, a zvlášť ne do Polska. Pan z Vizmburka má lidi všude a proti loupežnému přepadení se přece jen necítím.“
„Ještě ti nedal pokoj?“
„Teď ano. Co dělá hejtmana v Polsku, má asi jiné starosti.“
Dalimil se zamračil. „Už jsem ti řekl, že si máš všechno nechat. Nebýt tebe, neprodával bych. Chtěl jsem jednoduše zmizet. Vymazat Stříbrného Dalimila. Zapomenout na Hory Kutny... a vůbec. Odvez si to. Měl tě vyplatit v groších, se stříbrem budeš mít potíže.“
„Vyplatil mě v groších.“ Jan Vlk se mu podíval do očí. „Já jsem přijal, Dalimile, a ať je mi to hanba sebevíc, zatím nejsem s to ti nic vrátit. Tohle je něco jiného. Prý ti to ukradl. Ten poslední večer zatajil tři lozuňky a nepřiznal je ani na tvůj příkaz. Přišlo mu to líto, potřeboval je prý víc než král.“
Dalimil se posupně usmál. „Ano, já jsem neošidil krále ani o denárek. Starý osel se měla spíš jmenovat ta šachta, ze které jsem mu všechno odváděl. Dobrá, nechám si to na památku. Člověk nemá zapomínat. Na nic.“
„Král ti prý chce nabídnout úřad.“
„Ne. Od něj nechci nic.“
„Stříbro jsi přijal.“
„To mi nedal, příteli. To jsem mu ukradl, víš?“
Jan Vlk se podíval na svého synka a pohladil ho po vlasech. „Měl by ses oženit. A mít děti. Život… život pak dostává smysl.“
„Ano. Asi to udělám.“ Dalimil přirazil víko truhly, vyšel na zápraží a rozhlédl se po líbezné krajině. „Máš pravdu. Musím.“
Přemýšlel o tom celou cestu ku Praze. Domov. Děti. Ano, ale žena? Musím za ní zajít. Musím se přesvědčit, že jsem smířen, dřív než přivedu jinou do svého domu. Matku svým dětem. Ženu, která mi obětuje svůj život a bude mít právo na můj. Bez vzpomínek. Abych ji objímal s poklidnou něhou, když už ne s bouřlivou vášní bláhového mládí. Aby netrpěla pro neuskutečněný sen o té jediné, která se kdysi stala živou součástí mé duše a nikdy, nikdy neodešla docela.
Zamířil k tomu domu nejdřív, přestože byl na hradě očekáván. Starý podomek ho znal.
„Paní Anežka tu bývá zřídkakdy a paní Magdalena žije v Horách Kutnách. Už jsem ji.. neviděl dobře osm let. Neubytuješ se u nás, pane? Jsi starý přítel. Jistě by nic nenamítala.“
„Žije na hradě?“ zeptal se. Mladičkou královnu prý odstrčili někam do Budyně. Skutečná královna je ona už pět let. Snadno se odhodlám, až uvidím tu cizí paní. Ne, z toho setkání není strach.
„Možná ještě zajdu,“ přerušil Jakubovo nesmělé vysvětlování. „Přece jenom bych chtěl mít napřed její svolení.“
Spát v tomhle domě. Sám. Poslední pečeť smíru s minulostí. Kam se poděla dívenka mých snů? Osm let mrtvá. Žádný vdovec svou choť neoplakává déle. Měl jsem si uvědomit, že vlastně umřela.
„Teď se jistě oženíš,“ zahlaholil pan z Dubé, když se loučili. Přijal jeho dík bez obřadnosti, jenom při víně. „Já ve tvém věku jsem měl už pět dětí, máš co dohánět. Mám se ti poohlédnout?“
„Díky,“ usmál se Dalimil. „Snad to stačím sám.“
„Fraucimor nech na pokoji,“ poradil mu přátelsky pan z Dubé. „Z těch se pro počestný sňatek žádná nehodí. Měli jsme je včas vyvdat za potulné ministeriály, vrhá to špatné světlo i na krále.“
„Je tu přece princezna Kunhuta.“
„Ta? Nemůže se nabažit duchovnějších radovánek. Štěbetání fraucimoru by ji rušilo ve čtení. Zajdi k ní. Moc mě o to prosila. A večer... Pozvání k hostině snad pro jednou neodmítneš.“
Dalimil stáhl obočí. Ano, bylo to asi nevyhnutelné. Musím se pokusit na chvíli zapomenout, kdo je on — vedle ní. Můj král. Dobře. Aspoň, uvidím-li ji takhle, bude to stačit jednou provždycky.
Kráčel dlouhou chodbou za sebevědomým panoškem v barvách pana z Dubé. Snad nějaký Lichtemburk. Pan z Dubé si osvojil dobrý zvyk vyznamenávat přízní jenom členy svého rodu.
Kunhuta v prostém šatu seděla u stolku pokrytého popsanými listy a dvěma třemi knihami. Pan z Dubé měl pravdu. Nemohla se nabažit. Otevřenými dveřmi bylo vidět záda jakési dívky, která klečela na zemi a hrála si s malinkou mazovskou kněžnou.
Princezna se zvedla a vyšla mu vstříc. „Jsem ráda, že jsi přišel. Opravdu moc ráda. Chtěla bych, abys věděl, že ti budu vždycky zavázána, i když mě můj bratr ujistil, že jste vyrovnáni.“
„Plnil jsem jenom příkazy pana z Dubé,“ odpověděl rychle.
„Ano,“ zasmála se. „Tak mi to řekli. Ty jsi strašně zvláštní člověk. Ale přijmi aspoň můj prsten a můj dík.“
Zdálo se mu, že v zádech cítí upřený pohled, a bezděky se ohlédl ke dveřím. Bez výstrahy, bezbranný se setkal s očima Anežky z Chvalovic. „Vy se přece znáte,“ řekla Kunhuta vesele. „Anežka je můj celý fraucimor. Můj bratr je ke mně až příliš laskav, když uvážíš, že jsem ho znepřátelila s mazovským vévodou. Pozval ji do hradu.“
Dalimil se zakuckal překvapením, ale ovládl se. Důvěřivá princezna zřejmě nevěděla, za jaké zásluhy získala Anežka byt v královském sídle.
Takhle si to setkání nepředstavoval. Zavile odmítal vzít na vědomí výraz jejích očí, jak si ho matně pamatoval z posledních dnů v dvorci na mazovské hranici. Horečné blouznění, řekl si tenkrát tvrdě. Ano, byl skoro mrtev. To člověk slyší zpívat andělské kůry, natož... Byly tu zas. Ty oči plné lásky a pokory. Zmatené vzpomínky vítězně prorazily vylhanou clonu zapomenutí. Miluju tě. Žij. Ten hlas, který se lámal ve vzlycích kdesi v modravém prázdnu a táhl ho vytrvale zpátky k životu. Smrt ustupující od bolestného lože, když se její rty dotýkaly jeho čela. To se mi přece všechno jenom zdálo. To se mi všechno... „Dávno jsem tě neviděla,“ hlesla tichounce a přistoupila k němu blíž. 
„Dávno,“ opakoval po ní. „Celých pět let.“
„Vrátíš se ještě... tam?“
„Ne. Chci zůstat doma.“
„Jak se ti líbí tvé nové panství?“ zeptala se Kunhuta.
„Moc. Panství! Ano, jistě, ale zatím bydlím jen ve srubu. Ani nemám kam přivést ženu.“
Konečně se zbavil těch čarujících očí. „Oženil ses?“
„Já přece…“
„Chápu. Přeju ti hodně štěstí.“ Už nepromluvila. Zvedla maličkou Perchtu a usadila se v koutku, líbajíc jemné vlásky.
„Bratr mě přemluvil, abych se dnes zúčastnila slavnosti,“ řekla Kunhuta s povzdechem. „Moc jsem odvykla. Ty víš, jak to chodilo v Plocku. A tady? Žena, která utekla od svého chotě. Hrozím se těch pohledů. Kdykoli vyjdu ven, zdá se mi, že si na mě ukazují prstem. Ale ovšem, musím si zvyknout. Václavovy dcerušky mě potřebují, ale zatím si moc nerozumíme. Anna je chladně zdvořilá a Eliška… Přišla mě navštívit jen jedinkrát. Zdálo se mi, že mě bude mít ráda. Vyprávěla jsem jí, co čtu, a poslouchala mě tiše jako pěna. Jenže když jsem jí chtěla ukázat maličkou, utekla s pláčem a už se neukázala. Ani se mi nechce věřit, že jsem dobře rozuměla ohavnému slovu, které po mně hodila. Už je jí jedenáct a ví, že jsem byla vdaná. A děti…“
Anežka ve svém koutku zrudla až po kořínky vlasů. „Snad jsi jí špatně rozuměla. Anebo... neplatilo tobě,“ hlesla.
„A komu? Té malé? Nebo tobě snad? Vždyť tě ani nezná.“
Dalimil se zadíval na Anežku s chápavým soucitem. Upřímný dětský hlas jenom tlumočil skryté myšlenky všech, kdo se bojí je vyslovit. Ale myslí si to všichni. Metresa. Děvka. Harapanna. Zatím je pořád krásná. A mladá. Stěží šestadvacet. Ale jednou přijde neúprosný den, kdy se milencův zrak obrátí jinam a žádný strach už nezadrží tryskající jed. To je možné snášet jenom z lásky. Jen z veliké, osudové lásky. Najednou mu bylo hořko k zalknutí. To, co jsem četl v těch očích, se mi přece muselo jen zdát.
„Myslela tím mne,“ řekla Anežka tvrdě a zřetelně. „A já nechci, aby ses to večer dověděla od někoho jiného.“
 
* * *
 
Královská slavnost se vydařila. Princezna Kunhuta se sice omluvila náhlou nevolností a její místo u stolu zůstalo prázdné, ale po měsíční nepřítomnosti se objevila paní z Chvalovic, vyzývavě ověšená královskými skvosty. Dalimil se jen útrpně usmál sám nad sebou. Pohled na ni v tom nádherném vystrojení z něj vyrazil dech. Ne, určitě nebyla hodna politování. Usměv, který vyměnila na dálku s královským milencem, mluvil za všechno.
Tiše pozoroval nenápadné přeskupování hloučků dvořanů. Za chvíli král osaměl jen s dvěma muži v černém. Českého kancléře znal Dalimil od vidění. Druhý mu byl neznámý. Ustoupili do temného výklenku, odděleni od společnosti, kterou ovládala paní pražského dvora. Občas o Dalimila zavadila pohledem. Uvědomil si, že trčí nápadně osaměle uprostřed síně, a rychle se vmísil mezi ostatní. Přistihl se, že uvažuje, jak se nepozorovaně ztratit. Cítil se zoufale sám a znechucen. Němčina, která se kolem ozývala, ho plnila roustoucí nelibostí. Byl by se nejraději přitočil aspoň k panu z Dubé, ale ten byl zabrán do rozhovoru s vyzývavou mladičkou rudovláskou, která těkala neklidnýma očima od krále k Anežce a zpět. Všiml si, že Anežka pozoruje nerovnou dvojici s potměšilým úsměvem. Společnost najednou prořídla, ani si nevšiml jak, a začala se seskupovat kolem krále.
„Nudíš se, viď?“ ozvala se za ním tak nečekaně, že sebou trhl.
„Ani ne,“ zalhal si. „Dívám se... a trochu se divím.“
„Mně?“ uhodla bez obtíží. „Ano, není zábavné dělat hostitelku. Ale mistr Oldřich přijel z Říma až po zahájení večeře a král s ním potřeboval mluvit o samotě. Teď mám snad chvíli pro sebe.“ 
„Marně jsem se pokoušel postřehnout, jak jsi je odlákalala.“
„Přece jako tebe. Nevšiml sis?“ Letmo odpověděla na několik vzletných vět jakémusi procházejícími šlechtici a obrátila se znovu k Dalimilovi. „Líbím se ti v úloze vznešené paní?“
„Ne. A divil bych se, kdyby ses líbila sama sobě. Odpoledne jsem měl pocit, že jsi spíš nešťastná. Teď... nevím.“
„Nešťastná!“ řekla lehce. „Velká slova. Tady je ani neznáme. Štěstí, co je to? Všechno měříme očima úspěchu. Nikdy sem nevoď svou ženu, jestli je aspoň trochu hezká.“ Znovu zalétla pohledem ke společnici pana Hynka. „Starý maršálek se potřetí oženil teprve před měsícem a jeho choť slaví úspěchy. Mnohem větší, než se ti zdá. Paní z Bechyně ovšem spíš než dcerou svého manžela by mohla být jeho vnučkou. V takovém nebezpečí ty nebudeš.“ Hlas se jí zachvěl. „Dalimile,“ řekla tiše. „Jsem strašně sama. Pomoz mi.“
„Zvláštní prosba. Mám tě unést někam, kde je rušněji než tady?“
„Prosím tě!“ řekla úpěnlivě. „Prosím tě, vzpomeň si na chvíli, že jsme si byli blízcí. Já vím, že jsi žil vždycky sám. Ale skutečnou osamělost srdce, tu neznáš. Miluješ ji?“
„Koho?“ zeptal se překvapeně.
„Svou ženu.“
„Ale já...“ zarazil se. „Prosím tě, mlč,“ řekl pak unaveně.
„Odpusť. Nechci s tebou mluvit o lásce. Jen jsem tě chtěla prosit, aby ses mi nevyhýbal. Strašně potřebuju aspoň jediného přítele.“
„Máš jich snad málo?“ pokusil se ještě jednou uhnout výsměchem.
„Žádného.“
Díval se na ni poražen a dojat. Paní z Jestřebí se znovu rozplynula za mlžnatým obzorem. „Budu jezdit často do Prahy,“ řekl s odvrácenou tváří. „Musím... musím prostudovat letopisy vyšehradských kanovníků a...“ Odmlčel se, zahanben svou porážkou. 
Ale Anežka se netvářila nijak vítězně. „Díky,“ zašeptala. „Nezapomeň, že v mém domě jsi nejvítanějším hostem.“
„Nežiješ tam,“ uklouzlo mu.
Zadívala se kamsi přes jeho rameno a posmutněla. „Musíš jít.“
Ohlédl se a zachytil vlídný pohled samotného krále. Ano, nezbývá než přijmout jeho dík a odmítnout nabízenou poctu. Dvorský úřad! Nikdy. Aspoň požádám o propuštění, pomyslel si s úlevou. Pryč!
Bez odporu následoval Anežku, která se k jeho podivu zastavila u pana z Dubé. „Doprovodíš pana z Jestřebí k Jeho Milosti, pane Hynku?“ zeptala se roztomile. „Těžko sice mohu zastoupit tak dvorného rytíře, ale měla jsem příležitost paní Kristinu zahlédnout jen jednou před měsícem. Ráda bych ji poznala blíž.“
Rudovláska na ni vrhla pohled napůl výsměšný a napůl zvědavý, zatímco pan z Dubé upadl do viditelných rozpaků.
„Mohu sám,“ ozval se Dalimil rychle, ale pražský purkrabí se už zvedl. „Ne, uvést tě je moje povinnost,“ řekl a potlačil povzdech.
Královy oči se upíraly k oběma ženám s výrazem podezíravého překvapení, ale rychle se ovládl. Natočil se k nim zády, jako by nechtěl, aby ho ten pohled rozptyloval, a řekl: „Chtěl jsem ti vyslovit dík. Prokázal jsi mně a mé sestře službu, na jakou se nezapomíná.“
„jsem povinen poslušností panu z Dubé, Milosti,“ odpověděl Dalimil upjatě. „Jemu musíš poděkovat spíš než mně.“
„Ano, to už jsem slyšel,“ zasmál se král. „Buď bez starosti, neošidil jsem pana Hynka. Ani by se nedal. Ale krom toho, čím tě odměnil on... K dobrému pozemku se hodí dobrý úřad, pane. Komorník, sudí, purkrabí — nic z toho tě prý neláká.“
Dalimil se usmál. Nezdálo se, že mu král hodlá svou přízeň vnucovat. „Vážím si té cti, Milosti, ale jsem spokojen tak, jak jsem.“ 
„Kdyby mi tohle řekl pan z Dubé, už bych měl strach, že mě chce připravit o cosi cennějšího.“ Dalimil si vztekle uvědomil, že mu po tváři přeběhl ruměnec. Záblesk ve znuděných očích krále ho poučil, že mu to neušlo. „To bych se posadil na trůn hezky zhurta a své poklady bych pevně objímal oběma rukama. Jenže ty nejsi pan z Dubé a tvá nezištnost je upřímná. Tak aspoň díky. Jsi ženatý?“
„Nejsem, Milosti.“
„No to je chyba. Rytíř jako ty by měl mít hodně dětí. Doufám, že to brzy napravíš. Dcera ze sousedství ti ještě může přinést věnem kus dobré pastviny anebo lesa. Krom té lásky. Nezapomeň.“ Najednou zvážněl a poodvedl ho kousek stranou. „Proč jsi ji vezl do Krakova?“ zeptal se. „Do Kujavska a Polska je přece blíž.“
„Počítal jsem, že nejkratší cestou nás budou stíhat.“
„To byl tvůj jediný důvod?“
Dalimil chvíli mlčel. „Nemám rád pana z Vizmburka,“ řekl pak, když si uvědomil, co chce král slyšet, „a můj úsudek je možná zkreslený. A co se týče vévody Mikuláše...“ Pokrčil rameny.
„Hnězdenský arcibiskup si trpce stěžoval. V zemi jsou prý nepokoje a množí se nářky na zlé vydírání. Je to pravda?“
„Je. Pokládal jsem za bezpečnější vyhnout se ke Krakovu.“
„No, díky i za nedobrou zprávu.“ Král se usmál. Nezdálo se, že by ho zklamání nad bratrem zvlášť tížilo. „Bavíš se dobře?“
Dalimil se zprudka nadechl. Konečně, vážil si snad královské přízně natolik, aby mu stála za lež? „Ne,“ odpověděl stroze.
Pan z Dubé zvedl výmluvně oči k nebi. Ale král se netvářil dotčeně. Spíš se zdálo, že ho odpověď rozveselila.
„Proč? Je tu přece tolik krásných žen,“ nadhodil posměšně.
„Ještě víc Němců a mnichů.“
Král nadzvedl obočí. „Pročpak se mračíš, pane Hynku? Myslíš si přece totéž. Já si vážím upřímnosti.“ Obrátil se znovu k Dalimilovi. „Copak mi zazlíváš nejvíc, pane kronikáři?“
„Němce v radě a Habsburka na římském trůnu.“
Chvíli bylo ticho. „ V rozkolu národa je naše prokletí a zkáza vlasti jde mu vzápětí,“ řekl pak král vážně. „jsi dobrý prorok? Doufám, že ne. Jsem zvědav, co jednou napíšeš o mně, i když se patrně nemám nač těšit. Jeď domů, jeď. Máš pravdu. Tady je místo jen pro takové, jako jsem já nebo pan z Dubé. Bez rozpaků na sebe bereme slávu i hanbu svých činů. Soudit, věř mi, je snadnější.“
 
* * *
 
Anežka sebou trhla a zvedla hlavu, která jí dávno klesla na ruce. Přece přišel! Jak dlouho jsem to spala? Pohlédla k oknu a radostné vzrušení vyprchalo. Svítalo. Ten, kdo se dole dohadoval s rozespalým podomkem, nemohl být on. Řekl, že se vrátí, dáš-li mu svolení, aby tu zůstal, oznámil jí v noci sluha, když se nečekaně objevila v domě ve městě. Nežádal o to, ale vlastně mu je dala. Jenže za svítání...
Bezděky se usmála. Dobře, že nepřišel, bylo by to podivné setkání. Návštěvníka, který teď stoupal po schodech, měla přece čekat. To jen na chvíli si namlouvala, že všechno skončilo. A proč vlastně? Miluješ svou ženu? Prosím tě, mlč. Ovšem. Všechno, co zbývá, je přátelství. Vyrovnané. Klidné. Žena ani milenec přece nepřekáží.
„Jdeš pozdě, skoro jsem usnula,“ řekla a úsměv na její tváři zesílil. Vlastně je dojemný. Copak ho někdy můžu opustit?
„Proč jsi to udělala?“ vybuchl král hned na prahu.
„A co? Řekls mi, že v noci přijdeš, abych čekala. Tak čekám.“
„Ale kde?“
„To je jedno, kde. Přece víš, kde bydlím.“
„Tak tys mě čekala!“ Zatěkal očima od ní ke stolu a jízlivost ho přešla. Prostřeno pro dva. A ona vyzývavě ustrojená jako k slavnosti. Čekala, ovšem. „Já ti nerozumím,“ vydechl zmámeně. 
„Co je tu zvláštního? Řekl jsi, že přijdeš, a přišel jsi.“
„Zkoušela jsi mě? Vidíš, zklamal jsem tě. Přišel jsem až ráno.“
„To nevadí, jsem zvyklá čekat. Doufám, že jsi měl hezkou noc.“
„Proč jsi to udělala? Přece mě znáš. Nechceš doufám tvrdit, že paní z Bechyně přišla do tvého bytu na hradě bez tvého vědomí.“
„To jistě ne. Chtěla jsem ti udělat radost.“
„Radost! Těšil jsem se na tebe.“
„Můj milý!“ řekla shovívavě. „Už je den, podívej se. A slavnost končila o půlnoci. Je roztomilá. A není hloupá.“
„To vůbec ne. Maršálek přišel bez boje k novému purkrabství.“
„Bez boje!“ Rozesmála se při pohledu na jeho rozmrzelou tvář. „Proto se mě držíš! Z lakoty!“
„Doufal jsem, že řekneš z lásky.“ Přiklekl k ní a složil jí hlavu do klína. „Byl bych přišel hned, ale nechtěl jsem být směšný.“
„Jdi. Dvořil ses jí přece celý měsíc.“
„Protože ses zavřela s Kunhutou! Buď jsi byla u ní, nebo ona u tebe. Žádal jsem tě, abys čekala, ne abys mi opatřila jinou.“
„Miláčku, kdybych dnes náhodou nepřišla, byl bys stejně s ní. Jenže krom toho purkrabství bys musel odměnit ještě pana z Dubé.“
„Copak je ti to jedno? Já bych se zbláznil, kdybys ty... Nebudu ti možná vždycky věrný, ale miluju tě, to mi věř. Nedovedu si představit život, ve kterém nejsi se mnou.“
„To dítě zůstane na Budyni věčně?“ zeptala se tiše. „Musím si zvykat, víš? Už je jí čtrnáct. Leckdo si myslí, že je dospělá. Dokud ji neučiníš královnou, nebudeš králem Polska.“
„Ty a papež,“ ušklíbl se. „To už jste dva, kdo mi to upírají.“
„Jak to?“ vykřikla. „Myslela jsem, že jednáš o Uhersko!“
„Zajisté. Já stejně jako neapolský král. Já pro syna, on pro vnuka. Jenže můj syn je korunován a sedí v Budíně. Papežský příkaz to nezruší. Vyjedávám spíš, aby se neřeklo. Já vím, že Neapol je blíž Říma a že jsme u papeže bez vyhlídek. Moc potřebuje Anjouovce. Teď si vzpomněl, že neschválil mou polskou korunovaci. Zakazuje mi prý říkat si polský král. Albrecht je na tom, chudák, hůř. Můj mistr Oldřich odešel jen s pohrůžkami, ale jeho posla papež do krvava zkopal. Odnášeli ho v bezvědomí. Bláznivý dědek! Copak tím Albrechtovi ubude moci, když ho mistr Bonifác pokládá za uchvatitele?“
„S Habsburkem na jedné lodi pod plnými plachtami,“ řekla hořce.
Pobaveně se na ni podíval. „Pan Dalimil, vida. Stačí pár slov a Habsburk je v nemilosti. Té plavby je bohužel už namále. Radujte se, všichni dobří Češi. To je přece štěstí.“ Vyskočil. „S mou podporou v říši by přece vystačil! Proč škemrá v Římě? Proč? Je vytrvalý. Žádná urážka ho neodradí. Ještě žádný římský král nešel tak daleko ve svých slibech. Proč?“
„To se ptáš mne?“
„Ne. To Uhersko už nespolkl. Jenže já bych mír ještě potřeboval. Všechno je nehotové, všechno teprve stavím. Ta sláva! Možná že i tvůj pan Dalimil pak na mne spáše přívětivý veršík. Vydobyl si věčnou slávu, když Habsburka porazil na hlavu. Bitvy a tisíce mrtvých. Jinak je král hlupák a slaboch. Mniši jsou zrádci, protože se neohánějí mečem, a Němci mluví stejnou řečí jako Habsburk. Co na tom, že je jich desetkrát víc než nás? Hr na ně a pokud možno na všechny dohromady. Vystačíme s chorálem svatého Václava.“
„Není takový,“ řekla tiše.
„Ale je. Popovídali jsme si. Rytíř nadívaný zásadami. Dát se zabít ve službách dobré věci, to je to hlavní. Co na tom, že ta věc zahyne s námi? Pryč s hlavou. Stačí ruce a meč.“
Přistoupila k němu a ovinula mu paže kolem krku. „Proč se tak zlobíš? Byl snad Albrecht někdy miláček tvého srdce? Měl bys být vděčen všem, kdo ho nepřijali a budou za tebou stát nejen proto, aby se zalíbili mocnému. Bez přemýšlení, jestli jsi dost mocný i na něho.“ Zadívala se mu do očí. „Tobě se stalo něco ještě horšího,“ ulekla se. „To všechno je sice dost kruté, ale Řím je daleko.“
Políbil ji. „Ano, stalo se mi to nejhorší,“ zašeptal. „Viděl jsem, jak ses za ním dívala, když odcházel. Bál jsem se, že ho najdu tady. Nechtěl jsem přijít, musel jsem. Celou tu dobu jsem myslel jenom na to. Proč jsi to udělala zrovna dnes.“
„Ach Bože,“ řekla zničeně a odvrátila se.
„Ne, nezavrhuj mě!“ vykřikl a prudce ji objal. „Já žárlím, to je ohavné, ale miluju tě. Přece víš, že žárlím na Jindřicha, když tě neomaleně obletuje a ty se na něj směješ. Byl jsem bez sebe štěstím, že dneska není v Praze. Ale asi je to nemoc. Nemůžu bez toho být. Možná ses za ním vůbec nedívala. To ten měsíc. Už mě nenechávej tak dlouho samotného. Už nikdy, prosím tě.“
Dlouho mlčela. „Pojď,“ řekla pak velice něžně. „Musíš být strašně unavený. Já taky. Půjdeme spát.“






ZLÁ HODINA
 
Slavná mše se chýlila ke konci. Anežka s povzdechem přešlápla a přenesla váhu na druhou nohu. Celé tělo ji bolelo z nekonečného stání. Ze svého místa viděla na krále, který bez hnutí klečel blízko oltáře. Jak to vydrží proklečet celé hodiny a hodiny, on, nejnetrpělivější z netrpělivých? Zbožnost. Sama dobře věděla, jak je to s tou nejzbožnější královskou pokorou. V složitých dobách se vždycky utíkal do kostela a k ní. Tam, kam za ním nemohli neodbytní prosebníci a dvořané. Kde jeho myšlenky mohly nerušeně bloudit a hledat.
Úmorný sled nekonečných velikonočních církevních obřadů se chýlil ke konci. Tohle byla chvíle, na kterou se vždycky těšívala. Možná ještě před rokem. Znovu přešlápla a zamračila se na Jindřicha z Lipé, který stál dva kroky od ní a vytrvale na ni civěl. Ke všemu tohle! Přijel do Brna těsně před mší a Václav o něm ještě nevěděl. A večer bude zase shledávat důvody její zádumčivosti. Pan z Lipé se svým neomaleným dvořením býval nejčastější příčinou jeho mrzutosti.
Proč mě musí všude vláčet s sebou? Dřív jezdíval sám. Zbraslavský opat se ho drží jako klíště a nevlídně na mne zahlíží. A nejen to. Od té doby, co s králem jezdily i jeho dospívající dcery, stával se pobyt v městech, kde vlastně neměla co dělat, pro Anežku takřka nesnesitelným. Povýšená Anna jí ani tak nevadila. Zato ta druhá!
Ani princezna Eliška se nemodlila s pravou vroucností. Stále obracela hlavu a probodávala ji baziliščíma očima. Zvlášť od té chvíle, co se vedle ní vynořil Jindřich z Lipé.
Měla jsem zůstat v Praze. Anežka se zasnila s matným úsměvem a docela přeslechla konec obřadu. Trhla sebou leknutím, když se za ní ozval Jindřichův veselý hlas. „Modlíš se příliš náruživě, paní Anežko.“ Chopil se její ruky, aby ji vyvedl ven, jako by byla přinejmenším jeho choť. „Pozoruju tě už hezkou chvíli. Kristus vstal z mrtvých, radujme se. Aspoň ty vypadáš, že se raduješ upřímně.“
S úlekem se ohlédla po blížícím se králi, jako by mohl číst její myšlenky. Radovat se! Mám vůbec proč? Kdoví, vrátím-li se včas.
„Přijedu o velikonocích,“ řekl jí Dalimil, když se naposledy loučili. „Tentokrát se zdržím déle. Koupil jsem domek pod Vyšehradem.“
Déle. Ovšem. Šlo mu o rukopisy vyšehradské kapituly… 
„Tvé ženě se nestýská, když jsi pryč?“
Prvně se odvážila té otázky. Bála se na něj pohlédnout. „Proč myslíš, že...“ Zarazil se. Pak se zasmál, vypadalo to, že trochu nuceně. „Ano, měl bych se oženit. Všichni to říkají a už si to myslíš i ty. Divný pavouk. Snad nemám zmeškáno. Český maršálek je dvakrát starší než já a ještě prý nedávno oslavil křtiny.“
V první chvíli závratného štěstí si ani neuvědomila, co říká. Neoženil se! Neoženil... Ano. Zatím. Zchladla. Jistě to neřekl, aby jí udělal radost. Rychle na něj pohlédla, ale netvářil se zlomyslně. Ostatně Dalimilovi se nepodobalo, že sbírá dvorské klepy.
„Chceš-li to brát jako pan Dobeš,“ řekla lehce, „pak máš spoustu času. Tvá choť se nejspíš ještě ani nenarodila.“
Dítě, které s velkou slávou přivedla na svět paní z Bechyně, stálo před ní jako bolestná připomínka vlastní samoty.
„Proboha!“ vykřikl Václav, když se bezútěšně rozplakala, jakmile zjistila tu nepochybnou skutečnost. „Snad nežárlíš? Přece víš nejlíp, jak to bylo. Ostatně to dítě může být klidně Dobešovo.“
„Ať je čí je,“ řekla zlomeně, „měnila bych.“
„I s dědkem v
posteli?“ zasmál se. „Ona by měnila s tebou od hodiny. Jsem moc rád, že to nejde.“ Nemohl jí rozumět. A hlavně nechtěl. Několik dní se marně
pokoušela zviklat jeho dávné rozhodnutí za pomoci všech svých půvabů, ale nakonec to vzdala. Přece ten úděl přijala. Pro poslání, které se jí najednou zdálo malicherné.
Muž, který tvoří dějiny. Jehož činy hýbou osudem národů, aniž si to uvědomuje blahobytný sedlák, jehož otec a děd ještě hladověli. Havéř, který při výplatě potěžkává v ruce bílý groš namísto plechových penízků, které zítra už neplatily. Ženy, které každý večer mohou vítat muže, nevracející se z války. Slavný vladař. Velký a mocný. Říše jeho syna se bude dotýkat dvou moří. Říše čtyřikrát větší, než bylo panství Přemyslovo. Bez jediného krveprolití. Ale co o tom ví rolník, který si nejvýš pamatuje, jak zemi kdysi plenili Braniboři, aniž by vůbec chápal, proč? Oráč, který vede svůj pluh kolem Stadic a neláme si hlavu tím, že odtud kdysi vyšel český kníže?
Ten muž tvoří dějiny jen navzdory závistivému sousedu. Dějiny, které píšou mniši v klášterech, cizí mniši cizí řečí.
Dějiny, které se skládají z výčtu, co která bitva stála kterého biskupa a který klášter, a nestanou se dějinami, dokud nebudou patřit všem.
Jindřich z Lipé jí jemně stiskl loket a poodstoupil. Vzhlédla. Král stál drze u východu z kostela a podával jí svěcenou vodu přes pohoršené pohledy svých zbožných průvodců. Temná červeň jí stoupla do tváře, jako by byla právě přistižena s tím druhým. Václav si její ruměnec vyložil po svém a pohladil ji pohledem. Líbezný jarní den. Měla jsem zůstat v Praze. Večer jsme mohli sedět spolu a vzpomínat anebo mlčet. Tady — nevyhnutelná hostina. Skončil přece půst.
Princezna Eliška k nim popoběhla a bez okolků se připojila k Jindřichovi. „Konečně jsi přijel, pane z Lipé,“ řekla jasným, vysokým hláskem. „Kdy se zase utkáme jako dva rytíři? Dnes?“
„Mám jednání s tvým otcem, Milosti,“ řekl Jindřich rychle. Těžko mohl na ulici před okounějícími diváky nechat krále samotného s jeho společnicí. „Pro dnešek mě bohužel budeš muset omluvit.“
Eliška zrudla. „Jednání! Ten bude jenom rád. Proč mi neříkáš Eliáši? Máš nový úřad, jak vidím, ale zanedbávat bys mě nemusel.“
Jindřich zahlédl Raimunda z Lichtemburka a zvedl ruku, aby upoutal jeho pozornost. Anežka popošla kupředu. „Půjdu sama.“
„Neříkám ti Eliáši, protože už jsi velká,“ zašeptal Jindřich spěšně Elišce. „Jsi skoro nevěsta. Se ženami se rytíř nepotýká.“
„Menší už nebudu,“ odpověděla Eliška co nejhlasitěji. „Nevěsta! Snad ještě ne. Ty máš přece radši nevěstky.“
Václav zachytil Anežčinu ruku a stáhl ji zpátky. „Počkáme na Raimunda,“ sykl a obrátil se k Jindřichovi. „Doprovoď mé dcery, pane z Lipé,“ řekl milostivě. „Potřebuju něco projednat s panem z Lichtemburka.“ A probodl Elišku očima.
Jindřich se chopil Eliščiny ruky, ale ta zůstala stát jako přibitá. „Že se rytíři se ženami nepotýkají?“ vypískla. „Jen se podívej na svého krále! To je přece nějaký turnajník. A v klání se utkává nejraději s touhle... paní.“
Jindřich konečně zvládl situaci. Pod pláštěm popadl Elišku kolem pasu a odnesl ji z doslechu. Anežka se strnule usmívala. Kolemstojící společnost nasadila prázdné tváře až na zbraslavského opata, který se na krále díval s lítostivým nesouhlasem.
Václav sevřel rty. „Až po večeři, pane z Lichtemburka,“ řekl Raimundovi, který se mu hnal na pomoc, a nabídl s vyzývavou okázalostí Anežce rámě. „Doprovodím teď paní z Chvalovic. Sám.“ Zavěšen do Anežky beze spěchu kráčel k domu brněnského měšťana Alrama, kde byla ubytována. Vešel s ní dovnitř bez ohledu na zevlouny.
„To jsi neměl,“ pokárala ho. „Sem můžeš přijít leda potají.“
„Můžu sem přijít, jak chci a kdy chci,“ odpověděl jí zlostně. „Jsem král. Celý brněnský hrad je nepohodlný jako rytířské brnění. Budu spát tady a půjdu sem s tebou rovnou od hostiny.“
Anežka zavrtěla hlavou. „Nepůjdu tam. Bude to lepší.“
„Ona tam nepůjde,“ vykřikl rozhněvaně. „Pošlu ji do Prahy. A hned.“ Posadil se a přitáhl ji k sobě. „Snášíš to se mnou už skoro deset let. Já vím, že to nebylo vždycky lehké. Dovedu si představit, co už jsi musela vyslechnout a o čem jsem se já nikdy nedověděl. Proč couváš? Je to horší než jindy?“
„Je. Tvé dcery dospívají. Nesmíš jim pokřivit duši.“
„Mluvíš jako mnich,“ usmál se bezděky.
„Zbraslavský opat mě nemá rád, já vím. Divíš se mu?“ Podívala se mu vážně do očí. „To není jenom naše věc. Jsi král. Té dívence, kterou jsi ještě neučinil svou chotí, bude už patnáct a ty ji držíš na Budyni jako v zajetí. Nikdy jsi ji ani nenavštívil, a ona ti přece přinesla Polsko. Nediv se, že tam máš pořád potíže.“
„Potíže nemám kvůli ní, ale kvůli Mikulášovi. Odvolal jsem ho, to snad stačí. Skoro jsem se těšil, že se tu setkáme. Žije teď tady, víš? Ale nepočkal na mne. Je ve Vídni, u Habsburka. Aby se ho prý zastal proti bezpráví. To je jich najednou, co? Papež se chystá konečně uznat pana Albrechta. Jaká příležitost pro žalobníčky!“
„Nezamlouvej to. Jednou to musíš udělat, a čím dřív, tím líp.“
„Vy jste se domluvili,“ řekl lítostivě. „Konrád mi na tohle téma včera kázal celý den. Vidělas Elišku. Už ty jí vadíš. Jak myslíš, že přijme Richenzu? Vždyť je starší jen o tři roky. Nevlastní matka! Mysli si, že to dělám kvůli dětem.“
„Před chvílí jsi mi dokázal, že ti na nich moc nezáleží.“ Povzdechla si. „Vrátím se do Prahy. Musíš být rozumný.“
„Teď, po tom postním týdnu!“ vykřikl. „To nemyslíš vážně. Nedělej to. Máš-li mě ráda, nedělej to prosím tě. Přijď večer do hradu. Nemůžeme se přece takhle vzdát.“
Přitiskla k sobě jeho hlavu, spíš aby jí neviděl do tváře. „Možná že přijdu,“ řekla tiše. „Rozmyslím si to. Možná. Ale nečekej.“
„Přijdu si pro tebe a bude to horší.“ Políbil ji a vstal. „Všichni mě opouštějí, moje lásko. Nepřipojuj se k nim.“
„Tvá choť tě má všude doprovázet,“ hlesla, nedívajíc se na něho. „Ne já. Posaď ji na svůj trůn a v Polsku se všechno srovná.“
„Polsko! Polsko! Mám ještě Uhry, to je horší starost. Co se papežský legát Boccasini vyslovil pro neapolského Karla Roberta, začali biskupové váhat. Anjouovec slibuje úřady a platy, oba rozdávají jako zběsilí, všechny úřady a hrabství mají teď dva pány. Moc má ten, kdo zrovna sedí na svém. Tedy vlastně můj syn. Je v Budíně. Ale sám. Sám! Mám strach i z jeho přátel. Je příliš mladý, aby uměl ocenit rady svých hodnostářů. Dokud byl jeho kancléřem Muskata... Víš to, že odešel? Asi se lekl papežovy klatby. Biskup! Jakpak by ne. A ty mi předhazuješ ještě Polsko. Co můžu víc? Odvolal jsem i pana Tasa. Nahrabal dost, aby si mohl koupit i úřad podkomořího. Nemůžu si dovolit mít v týle Purkarta z Magdeburku, aby vládl korunním jměním, když hrozí srážka s Albrechtem. A Poláci si oddychli. Ne, výměna hejtmanů stačí. Z Polska nemám strach.“ 
„Tas z Vizmburka!“ řekla opovržlivě. „To je ten pravý!“
„Ano, je. Je Čech, to se ti přece líbí, ne? A tvrdý chlap.“
„Chceš se hádat?“ zeptala se klidně. „Potřebuješ, abych ti ublížila? Já přece nechci, abys potrestal svou dceru. Ty to chceš.“
„Nepřeháněj to.“ Vzal ji do náruče a obřadně ji políbil. „Víš, co na tobě miluju nejvíc?“ zašeptal. „To, že jsem se před tebou nikdy necítil vinen. Nikdy ses o to nesnažila. Ty jediná. Ať jsem ti ublížil jakkoli, nevím to a jsem s tebou šťasten bez přízraků. Zklamal jsem kdekoho, ale tebe nechci. Nikdy.“
Úporně na ni myslel celé odpoledne při zdlouhavých jednáních s posly z Rakouska. Ještě pořád se častovali přátelskými slovy, ale pod nimi už doutnalo hrozící nepřátelství. Římský král se smířil s porýnskými kurfiřty, s nimiž vytrva1e válčil celá léta. Udělal neslýchané ústupky jim i papeži. Slabost? Ne. Václav správně tušil, že si jen uvolňuje ruce k většímu boji. Říše je ohrožena. Ano, to si už šeptali všichni a podezíravě se ohlíželi po obrovské moci, která jim netušeně takřka v jediném roce vyrostla na východní hranici. Od moře k moři. Bylo to příliš? Ale ustoupit nebylo možné. Český král vrhl smělou rukou kostky na stůl evropských dějin a byla to vysoká hra. Světští panovníci proti církevní moci. Václav v Praze a Filip v Paříži.
Zatím to všechno vypadalo značně podomácku. Úpornou snahu kancléřů a diplomatických kliček nezasvěcení ještě neviděli. Do popředí zájmu vystupovala především rodinná třenice českého krále, který se držel své milenky a odmítal svou choť.
Paní z Chvalovic k hostině nepřišla a dvořané marně přemítali, co to znamená. Král ji přece právě dnes vyznamenal s tak nevídanou okázalostí a ani princezna, která ji urazila, se neobjevila u stolu. Konečně hostina skončila. Král vstal, obratně uklouzl dvěma třem žadatelům a zamířil k letní jídelně, jako by se jenom chtěl nadechnout čerstvého vzduchu. Samozřejmě. Jako neodbytný stín se vedle něj vynořil zbraslavský opat. Nedá pokoj při díle spásy, které si usmyslel. Co mnichovi záleží na té malé Polce?
„Milosti,“ řekl Konrád Zbraslavský nabádavě, „chceš-li strávit večer při tichém rozjímání, rád bych ti připomněl…“
Václav přes jeho rameno zahlédl blížící se záchranu v podobě brněnského purkrabího. „Až zítra, můj milý. Teď odpusť. Mám jednání s panem z Polné.“ Nevelký, statný muž, který přicházel s Vikartem z Polné, byl nejspíš prosebník, ale toho se zbavit bude snadné. Už viděl i Tasa z Vizmburka, který se objevil ve dveřích.
Zbraslavský opat se nevtíravě ztratil a Václav pokročil vstříc příchozím. „Chtěl jsem tě, Milosti, poprosit, abys vyslechl pana rytíře z Hůrky,“ řekl purkrabí. „Má vážný spor a…“
„Dobrá, dobrá, uvidíme, co se dá dělat:‘ odpověděl král a obrátil se k žadateli. „Mluv. Ale stručně, prosím tě.“
Vikart z Polné se vrátil mezi hosty, ale Tas z Vizmburka se přiblížil. Záchrana byla blízko. Terasa byla jinak prázdná.
„Má pře je stará, Milosti,“ promluvil zeman rozechvěle. „Už dvacet let se vleče ten spor. Můj majetek není velký, ale živí mne i mou rodinu. Nemohu si dovolit ho ztratit.“
„Někdo tě ohrožuje?“
„Ano. Mocný pán, který má víc prostředků než já uplácet tvoje úředníky. Promiň, ale děje se to, Milosti. Vydírá, aby mě připravil o můj statek. Jeho lidé dupou má pole a odvádějí dobytek. Ožebračil jsem v tom marném zápase sebe a málem i své přátele. Už nemůžu, Milosti. Hledal jsem tě v Praze a řekli mi…“
Král přivolal pokynem hlavy okounějícího Tasa. „Podrobnosti pověz podkomořímu, on už prošetří tvou věc. Jakže se jmenuješ?“
„Jan Vlk z Hůrky.“ Obrátil se a vytřeštil oči na pana z Vizmburka. „Vyslechni mě!“ vykřikl zuřivě. „To nemůžeš! On přece...“
„Na to mám úředníky. Buď bez obav, pan Tas mi podá zprávu.“ 
Václav vyklouzl ven a rozběhl se k Alramovu domu jako nedočkavý milenec. Sluha se na něj podíval s neskrývaným úžasem. Stejně tak jeho pán, který vyběhl ze dveří, sotva poznal králův hlas.
„Milosti, paní z Chvalovic odjela do Prahy už ráno,“ zakoktal. „Myslel jsem, že... že o tom víš.“
Václav se ovládl. „Ovšemže o tom vím, ale měla mi nechat vzkaz.“
„Ano, jistě. Prý... Počkej, vzpomenu si přesně. Přeje ti prý dobrou zábavu dnes večer a příjemnou cestu do Budyně.“
Václav se ušklíbl. „Nic víc?“
„Ne, Milosti.“ Alram se na něj díval trochu ustrašeně. Vlastně bylo podivné, aby si král přiběhl osobně pro tak obyčejný vzkaz.
Král jen pokýval hlavou a odvrátil se. „Díky. To stačí.“
Vracel se do hradu hluboce rozmrzelý sám nad sebou. Jsem jako bláznivý kluk, spílal si v duchu. Ona musí myslet ještě za mne na důstojnost krále. Zná mne. Dobře věděla, že přijdu. Kdo jsem, že si dělám jen, co se mi zlíbí? Proč tedy držím trůn slávy, když mi záleží víc na rozkoši milostné noci než na nejsamozřejmější povinnosti krále? Jak chci vládnout jiným, když neovládnu sám sebe? Jsem slaboch, ano. Jenom jí mám co děkovat za to, že jsem si mohl hrát na slavného krále. Vítaný úlovek pro bezohlednou kořistnici, která by ze mne udělala směšného šaška. Bez lásky. Otočit si kolem prstu krále. Asi by to byla snadná věc. Habsburk mi sedí za krkem a ukřivdění ubožáci se marně dovolávají mého soudu. A já...
„Kde je ten člověk?“ zeptal se Vikarta z Polné, sotva se vrátil.
„Který, Milosti?“
„Ten, kterého jsi ke mně přivedl.“
„Už jsem ho neviděl. Myslel jsem... Neznám ho, Milosti. Říkal mi, odkud je, ale zapomněl jsem. Hůrka! Těch je…“
„Pošli mi pana z Vizmburka.“ 
Podkomoří se dostavil okamžitě, klidný a sebevědomý. „Dávno odešel, Milosti. Je ze severu, blízko Vizmburka. Vyřeším jeho stížnost, jakmile zajedu domů. Už o něm neuslyšíš, Milosti.“
„Pane Tasi,“ řekl Václav pomalu, „královští úředníci prý berou úplatky. Ty to přece nepotřebuješ.“
„Ne, Milosti, buď bez obav. Vím, co mi přísluší.“
Přesto, měl jsem sám. Tísnivý pocit ho neopouštěl ani uprostřed rozveselené společnosti. O půlnoci byl už k nesnesení.
„Pane Vikarte,“ řekl tiše purkrabímu, „půjdu spát k Alramovi. Nikoho nevolej, chci být úplně sám.“ Odjel do města jenom s panošem, který odvedl zpátky jeho koně. „Svíci,“ přikázal rozespalému sluhovi. „A až do rána ať nikdo nevstupuje.“
Vešel sám do ložnice, kde ještě včera spala, a pečlivě zavřel. Podíval se na hořící svíci a otřásl se. Ne, musím to dokázat. Zbabělec. Nikdy neutržil ani šrám. Bojí se bolesti, proto se vyhýbá boji, ne že by ho děsilo prolévat krev. Stiskl zuby a přiblížil plamen k obnaženému lýtku. Vzlykl bolestí a ucukl. Ne. Na každé noze třikrát a hloub. Čin. Osamělý čin, než se odvážím předvést svou statečnost před tváří pochybovačů. Oheň, kterého se tak děsím, když ho sesílají v bouři nebesa.
Znovu přitiskl svíci k noze a tiše zaúpěl. Ještě. Ještě. A po třetí. Padl vysíleně na připravené lože, pokryt smrtelným potem a téměř ve mdlobách. Puch spáleniny naplňoval malou místnost k zalknutí. Namáhavě vstal, dobelhal se k oknu a otevřel ho do vonící noci. Chvíli zhluboka dýchal a sbíral odvahu. Už nepřemýšlel proč. Ve zmučeném vědomí sedělo jediné slovo. Musíš. Poklekl, aby nemohl uhnout, a přitiskl svíci k druhé noze. Plamen se zakymácel. Jestli zhasne... Ne. Nesmí. Hryzl si do krvava rty v nesnesitelné bolesti. Když začnu řvát, seběhnou se a budou si myslet, že jsem se zbláznil. A budou mít pravdu. Ještě jednou. Víc! Pustil hořící svíci, jejíž knot se přiškvařil k živému masu, a zběsile zavyl. Ne! Už ne! Milosrdná tma. 
Ohýnek zmizel, zůstal jen čpavý, hustý dým, který se rozptýlil v průvanu. Ležel na zemi a pokoušel se poručit šíleným myšlenkám. Ještě naposled. Musím zapálit znovu.
Za dveřmi bylo slyšet spěšné kroky. „Není ti dobře, Milosti?“
„Proč?“ vypravil ze sebe a zkroutil se v bolestné křeči.
„Zdálo se mi, že slyším…“
„Někdo vykřikl na ulici.“
Starostlivý Alram ještě chvíli přešlapoval za dveřmi. „Jako by bylo cítit kouř,“ řekl nesměle.
„Propálil jsem si plášť, ale už jsem to uhasil. Nech mě spát.“
Kroky se váhavě vzdalovaly. Václav se pohnul a potlačil zmučený výkřik. Doplazil se po břiše k loži, vytáhl se nahoru a zůstal ležet na poduškách. Pocit vítězoslávy se nedostavil. Stejně jsem to nedokázal, pomyslel si unaveně a nadzvedl se, aby v měsíčním světle viděl pět hlubokých, nelítostných ran. Schválně jsem zhasil tu svíci ještě před koncem. Padl s rozpjatýma rukama na lože, které v této hrůzyplné noci mělo být stánkem nejvyššího blaha, a vzpomínka na Anežku se vrátila s trýznivou úporností. Vtiskl tvář do podušek a rozplakal se jako dítě steskem a bolestí.






SLAVNOST PRO KRÁLOVNU
 
Anna z Lipé zvedla ulekaně hlavu. Hrad byl plný rytířů z královského doprovodu a teprve nedávno skončila bouřlivá pitka. Ještě před chvílí slyšela hlučné, opilé hlasy. Ale zvuk, který ji probudil... Někdo otvíral dveře. „Kdo je to?“ vykřikla ostře.
„Já.“
Anna poznala hlas a vyskočila z lože rovnýma nohama. „Jindřichu!“ 
Letmo ji objal a mlaskavě ji políbil na tvář. „Opustil jsem je při posledním noclehu. Nemohl jsem všechno nechat na poslední chvíli. A taky jsem se těšil na tebe, samozřejmě.“
Samozřejmě to nebyla pravda. Tiše si povzdechla. Po šesti letech zdaleka už nebyl tím nedočkavým milencem jako dřív.
„Jsem utahaný jako kotě.“ Hlasitě zívl, shodil boty a v šatech se vrhl na lože. „Pojď ke mně. Za chvíli usnu.“
Vášnivá milostná nabídka to sice nebyla, ale poslechla bez námitek. Jenom napřed posbírala šaty, které ledabyle shazoval na zem. Když ji objímal, měla aspoň na chvíli pocit, že je mladá a žádoucí. Nezklamal ji ani tentokrát. Dokonce se i namáhal ujistit ji o své nehasnoucí lásce, to už se dávno nestalo. Šťastná k pláči zůstala ležet vedle něj a líbala ruku, kterou jí milostivě ponechal.
„Spi,“ řekla něžně. „Musíš být unaven. Já ostatně taky. Ty tři dny byly úmorné. Hostina na hostinu a těch lidí!“
Uložil se pohodlněji. „Paní z Chvalovic je tu také?“
Anna se zamračila. „Ne.“ Na Anežku měla jen ty nejlepší vzpomínky, ale manželův neutuchající zájem se jí přece jen dotýkal. Králova přítelkyně byla nepochybně krásnější. A mladší. Nebyla hubená a neporodila čtyři děti. S tou by se asi nemiloval jenom potmě a ve spěchu. Zastyděla se a dodala honem: „To by se ani nehodilo.“
„A to se hodí, vítat v Žitavě braniborského markraběte?“ zeptal se nevrle. „A žitavský pán, pan z Lipé, aby se hnal až do Braniboři pro nejslavnější doprovod milovaných hostů? Nebyl jsem v Praze dobře měsíc. Mám dojem, že jsem dočista zpustl. Markraběcí dvůr je chudý na všechno. I ženy jsou tam ošklivé.“
Usmála se trochu zatrpkle nad tou ohromující upřímností. Proto tedy to láskyplné objetí. Kdykoli přijížděl z Prahy, býval skoupější. Je jako dítě. Musím ho tak brát.
„Tolik slávy kvůli Braniborům právě v Žitavě!“ řekla s povzdechem. „Docela ti rozumím. Ale pan z Dubé říkal...“ 
„Já vím, co říká,“ přerušil ji, „a má pravdu. Jediní spojenci v říši. Teď, když hrozí srážka s Albrechtem. Ty nelze ztratit, hra je vysoká. Konečně markrabí Herrmann není starý Ota. Jenže nevím, proč má být větší sláva než před třemi lety. Král se přece ženil už tenkrát. A to s nevěstou markrabí poslal jenom Barbyho.“
„Snad nepřijede,“ nadhodila Anna. Vyhlídka na další nepříjemnosti ji rozladila. Jindřich se s panem Barbym očividně špatně snášel.
„Žitavu si pan Barby nedá ujít, jeho otec tu byl na čas purkrabím. Před pětadvaceti lety, když tady Ota věznil našeho krále. Chápeš to? Ještě má drzost to připomínat a dávat najevo, že já sedím na jeho hradě! Já, syn Chvala ze Žitavy a Častolovův vnuk! Cestou se tvářil, jako by byl Richenzin strýček, a peskoval ji jako dítě.“
„Vždyť byla. Prosím tě, kroť se, Jindřichu. Už dvakrát málem...“
Ano, už dvakrát málem přišel o Žitavu. Jen neutuchající lásce pana z Dubé měl co děkovat, že jeho výtržnosti nedopadly hůř. Od souboje s vyslancem sicilského krále až po prachobyčejnou hospodskou rvačku, v níž pro čest jakési harapanny přizabil synovce kostnického biskupa. „Neboj se, s panem Barbym si to vyřídím jen při turnaji,“ usmál se do tmy. „To se přece smí. Abych se zavděčil královně, která ho nemůže ani vidět. Po korunovaci jí to připomenu.“
Korunovace! Anna na chvíli zapomněla na starosti paní z Lipé a přenesla se zpátky o šest let. Tenkrát, při nejslavnější ze všech korunovací... „Spíš?“ zeptala se tichounce a přivinula se k němu blíž. Tenkrát. Ten hřích byl možná sladší než celá manželská láska. Až se lekla té bezbožné myšlenky. Byla jsem schopná všeho, všeho.
Zachvěla se touhou a neklidnými prsty zvolna přejela po jeho paži. Ani se nepohnul. Vzpomněl si také, řekla si s bláhovým úsměvem. Chce mě trápit zrovna jako tenkrát, aby to bylo tím krásnější.
„Prosím!“ zašeptala své zaklínadlo a položila zardělou tvář na jeho rameno. Krátké chrupnutí ji vrátilo skutečnosti. Šest let je pryč a roztoužený Jindřich spí nevzrušeně v manželském loži. Já už jsem jenom hospodyně a matka, ale pro něj možná ještě všechno neskončilo. Kolik mu je? Ne víc, než tenkrát bylo mně. Právě tolik, aby člověka zradilo zmatené srdce, když se setká s tím zázrakem. Čtyřiadvacet. Hotové jehně. Mám vlastně pět dětí místo čtyř. Není o nic zodpovědnější než býval. S mateřskou něhou přes něj přetáhla přikrývku a až do rána bez spánku naslouchala, jak dýchá.
 
* * *
 
Český král vyjel braniborskému markraběti vstříc až před bránu Žitavy. Měšťané pozorovali dojemné shledání z hradeb města a leckdo z těch starších se potají ušklíbl. Před pětadvaceti lety tu otec markraběte Herrmanna věznil osmiletého kralevice Václava, a vida. Dnes je tu vítán jeho syn jako nejdražší přítel. Šeptalo se, že ho král bude moc potřebovat v té velké válce, která je na spadnutí. Vyhlídka to byla tísnivá, dávno odvykli. Po celou dobu vlády krále Václava byl mír. Zato tenkrát, po Přemyslově poslední bitvě, to chytli z první ruky. Neměli na Branibory nejlepší vzpomínky.
Starostlivé úvahy otců se mladých nedotýkaly. Vítali hosty nadšeným pokřikem a popíjeli v krčmách s Branibory stejně jako s Čechy. Už vjezd byl vzácná podívaná a čekalo je několik vzrušujících dnů královských slavností a velký turnaj rytířů obou zemí. Dávno nic podobného nezažili. Paní z Lipé byla šetrná až příliš a jenom občasný příjezd žitavského pána sliboval nějaké povyražení.
Jindřich z Lipé své měšťany nezklamal. Ještě po letech se vyprávělo, že tak skvělý turnaj nebylo vidět ani při králově pražské korunovaci. Dokonce nejslavnější český turnajník Jan z Michalovic, jehož sláva se nesla od Rýna až do Paříže, se zúčastnil klání po boku svých synů, vítán nadšeným pokřikem, když bez námahy a takřka znuděně kácel jednoho Branibora za druhým. Opustil kolbiště krátce po začátku, dávaje vznešeně najevo, že soupeři nedosahují světové úrovně, na jakou byl zvyklý. Jen Jindřich a mladí Michalovici věděli, že starý pán je po třech jízdách k smrti unaven a další srážku by nejspíš nevydržel.
„Takhle bych chtěl jednou umět odhadnout svoje síly,“ řekl Jindřich závistivě. „Dožiju-li se.“
Mezi Branibory nastal šum. Markrabí se konečně rozhodl vynést svou nejvyšší kartu, Herrmanna Barbyho, který se začal strojit do zbroje. V Jindřichovi se srdce zatetelilo radostí. Konečně! Cítil se dnes znamenitě a neměl pochybnosti, jak skončí srážka s nenáviděným soupeřem, i když měl za sebou řadu únavných střetnutí a Barby nastupoval svěží. Póta z Frýdlantu, nejstarší syn Hynka z Dubé, mu zkazil radost. „Máš jít ke králi, Jindřichu. Hned.“
Cestou se mrzutě díval, jak Barby sráží do písku Pótova nejmladšího bratra Hynáčka z Housky. Taky mohl proti němu vyjet někdo zdatnější. Hynáček je příliš mladý, sotva šestnáct. Když vystoupil ke králi, dočkal se horší rány. Vítězný Barby vyrazil ze sedla dokonce Jana z Vartemberka. Ve vzteku nezdvořile zaklel místo pozdravu.
Král se rychle podíval na Herrmanna Braniborského, ale když viděl, že mrakrabí zaujatě zírá na kolbiště, vznešeně přeslechl podivný vstup pana z Lipé. „Nechci mít při turnaji výtržnosti,“ řekl tiše. „Do jeho skončení se panu Barbymu laskavě vyhýbej.“
„Proč?“ vykřikl Jindřich popuzeně. „Na kolbišti…“
„Dejme tomu, že tě nechci vidět na zemi,“ usmál se král. Jindřich už chtěl vybuchnout, ale všiml si posměšného výrazu králových očí. Chceš mě zkoušet? Dobrá. Pan z Dubé mě řádně poučil o mravech dvořana. Pán Žitavy, který hostí krále, se musí umět náležitě zapřít, chce-li, aby ta milost nebyla poslední. Mám své hříšky. A dlouholetý zájem o Anežku z Chvalovic z nich není nejmenší.
„Můžeš se spolehnout, Milosti,“ řekl s hlubokou úklonou.
Vrátil se na kolbiště a vyrazil ze sedla braniborského rytíře těsně vedle Barbyho, který se na něj nedočkavě řítil. 
Póta z Frýdlantu rychle zvedl dřevec před nepozorným soupeřem, který se rozehnal do prázdna a málem ztratil rovnováhu, když Jindřichův kůň na poslední chvíli uhnul. Zklamaný žitavský pán se bavil aspoň tím, že krkolomnými úniky zesměšňoval podrážděného soka. Výrostci za šraňky se hlasitě chechtali při každém Barbyho nepodařeném pokusu o střetnutí. Jindřich zahlédl králova panoše, který si k němu klestil cestu, vybočil z řady a v rohu kolbiště sesedl.
„No ano, už jsem skončil,“ řekl s povzdechem, než chlapec stačil promluvit. „Vyřiď Jeho Milosti, že do konce turnaje nenastoupím.“
Herrmann Barby vyjel doprostřed kolbiště a vykřikl: „Dobře děláš, že se mi vyhýbáš, pane z Lipé. Tvoji měšťané by mohli vidět, že kdyby se markrabí nezřekl zástavního práva na Žitavu, mohl tu dnes sedět lepší purkrabí než ty.“
To byla drzá výzva. Jindřich se rychle podíval ke královské loži. Viděl, že Hynek z Dubé pobouřeně vyskočil a žene se ke králi.
„Chceš se se mnou bít?“ zeptal se tiše.
„O tom snad nemůžeš pochybovat,“ řekl Barby zvysoka. „Nebyl jsem to já, kdo zbaběle uhýbal.“
Jindřich pobledl, ale zachoval klid. Pokynul zbrojnošům, aby odvedli jeho koně, a obrátil se k dotěrnému sokovi. „Můj král mi zakázal, abych ti při turnaji uštědřil výprask, pane. Jak vidíš, poslechl jsem. Tvůj markrabí tě nepochválí. Jen počkej.“
„Nešaškuj a nasedni. Ten výprask dostaneš sám.“
„Počkej!“ opakoval Jindřich. „Přece rozumíš, co ti říkám, ne?“
Barby se podíval na markrabího a na krále, kteří právě vstávali, a konečně pochopil. Klání skončilo. Králův panoš už stál znovu u Jindřicha. „Jeho Milost tě očekává co nejdřív,“ řekl významně.
„Předstoupím před krále, jak náleží. Vyřiď to, chlapče.“
S nápadnou okázalostí začal odkládat zbroj. Rytíři sesedali s koní. Diváci se už rozcházeli, ale pohyb v hledišti rázem ustal, když králova družina zašla a pan z Lipé se několika rychlými kroky vrátil na kolbiště. „Tak jsem ti k službám, pane Barby. A hleď se držet. Pán Žitavy se s kdekým nezahazuje.“
Herrmann Barby s údivem pohlédl ke vchodu, odkud pacholci vlekli vzpouzejícího se koně. Vypadal starší než jeho pán. Místy byl olysalý a mrzutě se rozhlížel potměšilýma, zlýma očima.
„Co je to?“ vykřikl. „To je tvůj kůň?“
Pan z Lipé se vyhoupl na podivné zvíře s ledovým klidem. „Mám strach, abych neutekl. Tenhle kůň mi to nedovolí. Moc dobře se ještě pamatuje, jak ho tvůj otec týral hlady v žitavské stáji.“
Kůň zvedl přední nohu a začal hrabat. „Počítá roky,“ řekl pan z Lipé spokojeně. „Je to moc chytrý kůň. Uvidíš.“
Hlediště se otřásalo smíchy. Kdosi začal hlasitě počítat. Barby se rozzuřil. „Odveď tu herku nebo nenastoupím!“ vykřikl.
„Snad bys nechtěl, abych se s tebou utkal opěšalý?“ užasl Jindřich. „Pane Barby! Ty máš strach i z toho ubohého koně?“
„Jak chceš. Ale upozorňuju tě, že tě šetřit nebudu.“
Jindřich popleskal koně po skloněné šíji. „Hlavu vzhůru, věrný druhu mého děda,“ řekl vlídně. „Jenom nám pověz, kolikrát se srazím tady s tím pánem, než padne k tvým sličným kopytům.“
Kůň zvedl hlavu, ještě jednou hrábl a zůstal stát s opovržlivým odfrknutím. Najednou vypadal skoro hrozivě. Bylo vidět, že navzdory svému vzhledu je to ostřílený válečník.
„Nezdržuj a oblékni si zbroj,“ vykřikl Barby.
„Stejně se netrefíš. Postav se mi, anebo uteč. Nemám čas.“
Jindřichův kůň se rozběhl klopýtavým cvalem.. Barby pobodl svého skvostného vraníka a hnal se na něj jako běs. Těsně před střetnutím pan z Lipé zvedl dřevec do výše a jeho kůň poklesl na kolena. Hlediště zabouřilo jásotem. Braniborec minul štít, ztratil rovnováhu a padl na šíji svého koně. Taktak se zachytil oběma rukama. Jindřich přikovaný v sedle zvolna klusal k ohrazení. Jeho kůň, proměněný jako zázrakem, zvysoka našlapoval tanečním krokem. Několik městských synků přeskočilo šraňky a vtrhlo na kolbiště. Pokořený Barby, bezmocný v těžké zbroji, musel strpět, aby s posměšným povzbuzováním chytili uzdu jeho koně a zvedli ho v sedle.
„To je mi moc líto,“ řekl Jindřich pokrytecky. „Přece jsem tě varoval. Ten krunýř ti jen překáží. Neumíš ho nosit.“ 
„Sketo,“ zasyčel Barby. „Jen zbabělec se vyhýbá ráně.“
Jindřich zúžil oči. „Chtěl jsem tě šetřit. Budiž. Tohle zaplatíš.“
Barby přijal svůj dřevec i štít z rukou nevítaných pomocníků a znovu se rozjel vstříc svému soupeři. Štíty zaduněly. Rytíř se těžce skácel nazad. Jindřichův kůň se zastavil v plném trysku, zvedl ocas a utrousil vedle hlavy ležícího několik leskle hnědých kobližek.
„Zvedněte mě!“ zavřeštěl Barby. „Můj meč! To u přestává všechno. Postavíš se mi na život a na smrt.“
„Kdepak. Nesmím tě zabít. Král mi to zakázal.“
Kolbiště už bylo plné městské chasy. Zvedli ho. Čtyři chlapci s rozesmátými tvářemi přiváděli koně. Vysadili zuřícího Barbyho do sedla, které se začalo svážet na stranu, jak čísi rychlá ruka rozťala postraňky. Kůň, splašený divokými výkřiky, zběsile vyhodil a braniborský rytíř udělal těžkopádný přemet přes jeho hlavu a zůstal ležet v písku před žitavským pánem.
„Takhle hluboko se mi klanět nemusíš,“ řekl Jindřich vlídně, vysekl mu dvornou poklonu a odcválal středem jasajícíc mladíků.
Byl nejvyšší čas, ale věděl, že se to dá stihnout. Král s markrabím určitě jeli krokem. Přihnal se do hradu zadní brankou, políbil roztomilé zvíře vděčně na růžové chřípí, než ho zahnal do stáje, a vyběhl na nádvoří právě včas, aby mohl uvítat své hosty. 
„Díky,“ řekl král tiše, když mu pomáhal ze sedla. „Markrabí se sice velmi hněvá na pana Barbyho, ale přesto nechci, abyste se porvali. Ať je jaký je, je přece jen Herrmannův příbuzný.“
„Už se ho ani nedotknu,“ řekl Jindřich kajícně a malinko zčervenal. „I když mě bude urážet. Přísahám.“ Překotně přemýšlel. Nežádoucí zakončení turnaje lze stěží utajit déle než do návratu pohaněného Barbyho. „Snad by bylo lépe, Milosti, abych se do zítřka ztratil. Moje přítomnost by ho při hostině zbytečně dráždila.“
„Máš pravdu, omluvím tě. Zítra tě čekám při ranním slyšení.“
Jindřich se pečlivě vyhnul panu z Dubé i své choti a zapadl do nejbližší krčmy, kde ho uvítal nadšený řev. Počáteční tíseň ho zvolna opouštěla. O půlnoci se už chechtal s ostatními při představě, jaký poprask asi nastal na hradě. Konečně, ráno všechno vypadá jinak. Mám ještě pana z Dubé, a on mě přece těžce urazil. Všichni to slyšeli. Mohl jsem žádat zadostiučinění krví. Zachoval jsem se podivuhodně a zasloužím si pochvalu. Náramně spokojen sám se sebou se k ránu nejistým krokem dokymácel do opuštěné komůrky ve věži a usnul spánkem spravedlivých na staré kožešině pod oknem.
„Vstávej!“ ozval se nad ním tvrdě Annin hlas. „Teď vstaneš a pomůžeš mi. Už toho mám dost. Hledám tě od rána.“
Vyděšeně zamžikal do ostrého denního světla. Ranní slyšení!
„Mělas mě vzbudit dřív, miláčku,“ řekl vyčítavě a pokusil se ji políbit. „Musím ke králi.“
Nevrle ucukla. „Ke králi! Ten tě tak bude chtít vidět.“
Povzdechl si. „Dobrá Češka jako ty by se měla radovat. Budu tomu čelit jako muž. Přines mi jiné šaty, ať vypadám, jak se sluší.“
„Přines si je sám,“ odsekla vztekle. „Tyhle jsou na cestu dobré až až. Máme co dělat, abychom to stihli.“
„Co stihli?“ zeptal se zmateně.
„Máš lhůtu do večera, chceš-li zůstat živ.“ 
„Vrahů se nebojím,“ řekl sebevědomě. „V mém hradu...“
„V královském hradu bez purkrabího dává k popravě příkaz král.“
Zakuckal se leknutím. „K popravěl Ty máš horečku, ne? Běž si lehnout a odpočiň si. Já už to vyřídím. S králem i…“
„Mrtvého nevzkřísíš,“ řekla zlomeně. „Tohle je konec.“
„Mrtvého?“ zakoktal vyděšeně. „Barby je mrtvý?“
„Prosím tě, aspoň nelži! Neříkej, žes to nevěděl. Tví kumpáni ho shodili s koně, až si srazil vaz, a ty jsi zbaběle ujel. A ještě křepčili kolem mrtvého. Jeho panoši se k němu neprodrali dobře hodinu. A v noci jsi to dokonce oslavoval. Kdekdo to ví.“
„Panebože!“ vydechl Jindřich a chytil se za třeštící hlavu. Anna se rozplakala. „To jsi byl opilý už při turnaji? Jindřichu! Kdybych s tebou neměla pět dětí...“
„Snad čtyři,“ opravil ji váhavě. Nebyl si jist už ničím.
„Pět. Dnes jsem ti to už chtěla říci, ale ty...“ Hněvivě si otřela slzy. „Vozy jsou naloženy, o koně a doprovod se postarej. Nemáme nic. Všechno, co jsem kdy ušetřila, pohltily ty pitomé slavnosti, aby se pan z Lipé vyznamenal. To se ti tedy povedlo.“
„Kam chceš jít?“ zeptal se pokorně.
„Na Valdek.“
„Řekl jsem ti, že na Valdek nevkročím,“ vyletěl.
„Dělej si, co chceš. Děti jsi nikdy neměl rád a já jsem ti stará, viď? Snad jsem. A nejsem zvědavá na tvoje další bláznovství.“
Hněv ho přešel. „Anno,“ řekl zjihle, „odpusť mi. Uznávám, že jsem nemožný, ale nechci být závislý na Zajícovi. Můžu ještě…“
„Můžeš se ještě vrátit do Polska.“ Hlas se jí zlomil.
Do Polska. Ovšem, to mohl. Ale... Pět dětí. To poslední se ještě nenarodilo. Uplakaná a rozrušená se mu zdála ještě míň krásná než jindy, ale v jeho srdci rostla nová něha smíšená s obdivem. Žena pro špatné počasí. To tedy byla. Ta neomdlévá. Nespoléhá se na chatrnou pomoc nezodpovědného muže. Pět dětí potřebuje domov, zajisté. Měla Viléma moc ráda, ale co ji čeká teď? Po letech vytrvalého opovržení, kterým jejího bratra častoval její choť? Výsměch a ponížení. Ale má tam domov, který jí on nedokázal zajistit.
„Pro tebe by to bylo těžké,“ šeptla. „Vydržím s dětmi sama. Jeď.“
„Máš mě už dost?“ zeptal se vážně. „Řekni. Ale pravdu.“
Najednou byla v jeho náruči. „Jak se můžeš ptát!“ vzlykla.
„Chci jenom vědět, co mám udělat.“ Políbil ji. „Otec pěti dětí už přece musí být dospělý. Ne, nepojedu nikam, snese-li to laskavost tvého bratra. Chci sedět u tebe, dokud...“
„Dokud co?“ vykřikla.
„Nic. Prostě pořád.“ Políbil ji na špičku nosu. „Chtěl bych tě obejmout. Třeba tady na té prašivé kůži.“
„Blázne.“ Znělo to spíš něžně než káravě. „Už není čas. Až doma.“
Doma. Na Valdeku. Z milosti Zajíců, on, pan z Lipé, kdysi pán Žitavy a miláček celého dvora. Vzpomněl si na nenáviděného Viléma a vztek jím zalomcoval. Snad by bylo příjemnější položit hlavu na špalek. Krásné paní by plakaly. Plať, Jindřichu. Užil sis, tak plať.
„Odvezu tě na Valdek,“ řekl Anně s přemáháním. „Neměj strach. Zůstanu s tebou, dokud tě znovu nepřivedu sem jako paní Žitavy.“
„To nedokážeš,“ hlesla lítostivě. „Nikdy.“
„Když ne, nezasloužím si nic lepšího než stát se Zajícem.“ Usmál se a přitáhl ji k sobě blíž. „Do večera je ještě daleko,“ zašeptal konejšivě, ačkoli se vůbec nevzpouzela. „Dopřej mi ještě to jediné objetí, než zmoudřím docela.“
 
* * *
 
Neměl jsem to dělat, pomyslel si Václav mrzutě. Byl unaven a po neklidné noci ho bolela hlava. Po celý týden stále někde prováděl hosty a ukazoval jim kdeco. Přehlídka úspěšného panování končila včera na Zbraslavi. To konečně nebylo tak zlé, v klášteře pobýval rád a cesta lodí ho neunavila. Jenže pak ještě dlouho do noci seděl s Petrem z Aspeltu nad návrhem spojenecké smlouvy, která měla římského krále včas sevřít z obou stran. Náhlá láska, kterou papež pojal k léta ostouzenému uchvatiteli, varovala. I když ji veřejně vyhlásili teprve před měsícem. Papež měl svrchu na Francii a za slíbenou pomoc dal Albrechtovi volnou ruku proti českému králi, který už dávno nepatřil mezi jeho miláčky. Spíš naopak.
Byl tak zmožen, že nejmíň desetkrát chtěl požádat Petra, aby jednání odložili. Jenže několik dní po korunovaci nemohl opouštět svou mladou choť k celonočnímu jednání s kancléřem, a krom toho byl nejvyšší čas. Už teď to bylo vlastně na pováženou. Mají-li oba do konce července shromáždit vojsko k rozhodnému úderu, je stěží šest neděl času, odpoví-li Filip okamžitě. Jako že i v nejlepším případě bude spíš váhat. Jeho Albrecht tak zle neohrožoval.
Povzdechl si a pokusil se soustředit myšlenky k nastávajícímu obřadu. Richenzu ještě ani neviděl, neměl čas. Teprve včera přijela z Budyně. Ostatně měla co dělat v zajetí krejčích. Byla to její korunovace. Jenom její. Musela být co nejkrásnější.
Kunhuta vklouzla dovnitř bez ohlášení. „Měl bys promluvit s Eliškou. To dítě je zoufalé. Pořád pláče.“
Vztekle praštil pěstí do opěradla. S Eliškou! To je ta pravá. Stejně za všechno může sama. Nebýt toho ohavného výjevu v Brně... „A pročpak?“ zeptal se jízlivě. „Nechtěla to snad? Anežka se jí nelíbila. Je mi dvaatřicet. Nemůžu žít jako mnich.“
„Dítě to nepochopí,“ vzdychla Kunhuta. „Měj s ní slitování, Václave. Ta Piastovna se k ní nezachovala hezky.“
Samozřejmě. Musí být zlá, když je Piastovna. Jak je to dávno, sestro, co jsi na svého Piastovce nedala dopustit? „Ještě tohle!“ zavrčel nevrle. „Přece jsem prosil tebe i Griffinu…“
„Je zlá! Řekla jí, že takovou pihatou můru ještě neviděla. A že se nediví, že je tak vyjevená, když se každý den smrtelně vyděsí při pohledu do zrcadla. Jí! Té chudince, která je tak strašně citlivá!“
„A copak řekla ta citlivá chudinka zlé Piastovně?“ ušklíbl se. „Nebo to na ni vybafla jen tak, z ničeho nic, sotva se viděly?“
„Zeptej se jí sám. Čeká na chodbě. A... buď na ni hodný.“
„Tak sem s
ní,“ řekl s povzdechem. „Snad se nějak porovnáme.“
S nechutí se podíval na připravená roucha a těžký zlatý plášť. Za chvíli mě přijdou oblékat. Tohle všechno v tom parnu…
Eliška se tvářila zarputile, ale bylo vidět, že má strach.
„Proč děláš potíže?“ zeptal se jí otec mírně. „Eliško, jsi královská dcera, Přemyslovna. Přece víš, jakou mám povinnost, nejsi dítě. K své příští...“ Opravil se. „K Rykse se musíš chovat aspoň zdvořile. Až se poznáte blíž, uvidíš, že se budete mít rády.“
„Proč? Proč bych ji měla mít ráda? Takovou… takovou Rejčku!“
„Jmenuje se Richenza,“ upozornil ji král. „A bude českou a polskou královnou. Na dvoře, kam jednou přijdeš ty za svým chotěm, taky na tebe nikdo nebude pokřikovat… Eliáši.“
Eliška zrudla. „To je aspoň jméno! Ale Ri-chen-za! Tak se může jmenovat jenom taková tatarská holka.“
„To ti zakazuju,“ řekl král ledově. Už se třásl vzteky. „Richenza je má choť a ty ji budeš ctít, jak se sluší. Ale když jí nemůžeš přijít na jméno, bude se jmenovat jinak. Aby se ti to líbilo. Při korunovaci přijme jméno Eliška. Řeknu biskupovi.“
Elišce se nahrnuly slzy do očí. „To neuděláš! Víš, co mi řekla?“
„Vím. Zajímalo by mě spíš, co jsi ty řekla jí.“
„Rejčka, Rejčka, marně honí bejčka,“ ozvala se od dveří kněžna Griffina a změřila plačící dívku nelítostným pohledem. „Byla jsem při tom. Taková hanba! Sirotkovi na uvítanou!“
Eliška vyrazila na chodbu, dusíc se slzami. Václav jen s námahou zachoval vážnou tvář. „Griffino, prosím tě! Vysvětli jí, že česká královna nemůže takhle odpovídat. Je starší než Eliška. Je má žena. Nemohu přece rovnat jejich hádky, jako bych byl i její otec.“
„Tvá žena! Ani ses na ni nepřišel podívat. Dala se obléknout hned ráno, jen abys viděl, jak jí to sluší. A čeká. Když jsem odcházela, měla už slzy na krajíčku. Jdi. Jdi sám, ať neví, že jsem ti říkala. Přece se nepozdravíte až v tom slavnostním průvodu, abys bez jediného srdečného slůvka vkročil od večerního hodokvasu rovnou do jejího lože. Ty za ní vidíš Polsko, ale ona očekává jenom muže, který ji před třemi lety políbil. Dospěla teprve nedávno. Bojí se a ještě věří v lásku. Nenič její sny.“
Láska? Ona a já? Vždyť jsem se přecenil. To dítě čeká víc, než jí mohu dát, a nepochybné právo srdce je na její straně.
Jak dlouho už nešel tou cestou, vedoucí ke dveřím královny! Matka. Guta. A do třetice... Se dvěma tvářemi před očima otevřel doširoka dveře a zůstal v nich stát. Ne, nepodobala se žádné z nich, uvědomil si okamžitě, když k němu otočila hlavu s nenapodobitelným půvabem sirény. Zelenavé světélkující oči byly jako hladina bledého severního moře. Švédka. Ale to bylo to jediné. Vlasy černé jak uhel jí splývaly v bujné záplavě po nádherných šatech až k pasu. Dětská pusinka, jak si ji matně pamatoval, se změnila v sídlo rozkoše. Ještě nikdy neviděl smyslnější rty v nevinné tváři, kterou ústa a oči usvědčovaly ze lži. „Už jsem myslela, že nepřijdeš!“ vykřikla radostně a rozběhla se k němu. „Sluší mi to? Řekni!“
Ani stopa rozpaků. Ruce, které mu podávala, byly hebounké a svěží, zvoucí k polibku. Ale vybral si raději záhadný oblouk rtů.
„Miláčku,“ řekl bezděky, kdovíjak mu splynulo to něžné jméno, zatímco ona s přivřenýma očima ještě upíjela stopy toho polibku, „jsi strašně krásná. Nejkrásnější na světě. A docela určitě úplně nejkrásnější v mém hradu.“
„Ano,“ odpověděla nepřítomně a najednou se mu vrhla kolem krku. „Budeš mě často líbat?“ zeptala se jako dítě, které objevilo novou hračku. „Hodně často, viď?“
„Co nejčastěji,“ zašeptal a zavřel za sebou dveře, aby na ně z chodby neviděli. „Spíš pořád.“
 
* * *
 
Anežka se opírala o stůl s bradou v dlaních. Mám? Nebo ne? Sama jít nemůžu. A nikoho nenapadlo mi nabídnout doprovod. Paní z Chvalovic je pro ně asi vyřízená. Jenže bohužel není. Bohužel? Řekla jsem to opravdu? Asi stárnu. Když se mě dotýká, chvěju se netrpělivostí, ne touhou. A přece bych pro něj udělala všechno na světě. Láska bez pout tělesnosti. Měl by to uvítat. Zvlášť teď.
Sluha se objevil ve dveřích. „Přišel pan Dalimil, paní.“
Že stárnu? Čím se to chvěju teď? To je netrpělivost, ten nedočkavý strach? „Dlouho jsi tady nebyl,“ uvítala ho, záříc jako právě zažehnutá svíce. „Myslela jsem, že nejsi v Praze.“
„Nebyl jsem.“ Políbil její ruce daleko něžněji než jindy. „Myslel jsem, že dnes možná budeš potřebovat, aby starý přítel s tebou seděl u tvého stolu a mlčel nebo vzpomínal. Odpusť, mýlím-li se.“
„Docela!“ vykřikla vesele. „Chci, abys se mnou odešel.“
„Kam?“
„Na korunovaci. Přece také musím vidět královnu.“
„Anežko,“ řekl s povzdechem, „nedělej to. Budeš litovat.“
„Je tak ošklivá?“ zasmála se. „To nevěřím. Pan z Lipé, který má vynikající vkus, o ní pěl chvalozpěvy.“
Byl by nad ní plakal lítostí. Ne, samozřejmě mu neuniklo, že ho teď vítá mnohem srdečněji než dřív. Ohlušuje se. On dávno má už jiné vedle ní. A královská choť? To není malá Habsburkovna, s kterou ho oženili a kterou přestal milovat dávno dřív, než se s Anežkou setkal. Je mladá, krásná, nedotčená. A Anežku už zná deset let. 
Trpěl za ni, když vesele švitořila celou cestu i při čekání v chrámu. Všiml si, že se po ni kdekdo otáčí, a zaplavil ho vztek.
„Nechceš jít domů?“ zeptal se naléhavě, když se ve dveřích objevil slavnostní průvod. Neodpověděla. Snad ho ani neslyšela. Napjatě se dívala přicházejícím vstříc. Václavova choť šla po jeho boku vzrušená a vážná. Těkala v davu nepokojnýma očima a chvílemi jí stoupal do tváří ruměnec. A on šel s hlavou přivrácenou k ní, celý omládlý a uličnický, jako by přemýšlel o samých nezbednostech. Královské na něm v té chvíli byly jenom zlatý plášť a koruna.
„Můžeme jít,“ řekla, když se vynadívala. „Podíváme se po ulicích.“
Se smíchem ho táhla dolů s kopce. Takhle ji neviděl už deset let. Tentokrát v kašnách neteklo víno a nehrálo se k tanci na každém rohu, ale vína i tance i tak bylo dost. S pokleslým srdcem střežil její úsměv, který zvolna mizel, až zmizel docela. Smrtelně vážná se držela jeho paže a chvílemi klopýtala, jako by ji opouštěly síly. Kuřátko, říkal si a krutě trpěl za ni. Už nemluvila. Zavolal na pomoc všechnu svou výřečnost a mluvil a mluvil, aby zapomněla. Odpovídala mu jednoslabičně a pak už vůbec ne. Na chvíli ožila, když z těžkých mraků spadlo několik velkých kapek, které se jí rozpleskly na tváři, zdvižené k němu. V dálce zahřímalo.
„Pojď,“ řekla jakýmsi podivným hlasem. „Půjdeme domů.“
Zastavil se. „Je noc,“ odmítl příkře. „Odvedu tě jen ke dveřím.“
„Žene se bouře, máš to daleko. Buďto jdi hned, nebo musíš zůstat.“
Následoval ji beze slova, když ho vlekla za sebou, zaskočen a zatím neschopen úvahy. Noc. U ní. Sami v záři blesků. Protože dnes... dnes nepřijde ten druhý. Vzchopil se. Zítra by litovala a já tisíckrát víc. Těch deset let už nejde vymazat. 
Ve známém průjezdu na známém místě našel svíci a zažehl ji. Nikdo z čeledi se neobjevil. „Mají dnes volno,“ usmála se. „Nemohla jsem je o to připravit. Kam chceš jít? Nebuď bláhový, taková bouře se rychle přežene. Potom tě pustím, budeš-li chtít.“
Vystoupili nahoru beze slova. Prošla síní a vedla ho přímo do své ložnice. Zůstal stát na prahu. „Proč?“ zeptal se přísně.
Zvedla k němu oči, ve kterých tančil smích. „Podívej se. První kapitola tvé kroniky.“ Na stolku ležel svazek popsaných listů. Postavila se za něj, když je vzal do ruky. „Třikrát opsaná a iluminovaná.“
„Měl bych ji dopsat,“ řekl honem a v duchu se modlil, aby nepochopila to urážlivé podezření. „Ale současnost mě leká.“
„Neměl bys o čem psát?“ zeptala se.
„Právě že měl,“ uklouzlo mu. Vzpamatoval se a pokračoval: „Ke všemu, co je teď, mám příliš osobní vztah. Třeba Tas z Vizmburka. Hrdina v bojích s Branibory, a dnes? Nebo pan z Valdeka. Nemám ho rád kvůli Jindřichovi z Lipé, a přitom ho dohromady neznám. Možná je mi podobnější než on. Musím to překonat. A taky...“ Odmlčel se. Král. To hlavně. Ale dnes jí to nechtěl připomínat.
Otevřela dveře na pavlač a postavila se do nich nedbajíc, že ji bičuje prudký vítr. Mlčela s tváří obrácenou k rozestupujícím se nebesům a pootevřenými ústy. „Nač myslíš?“ zeptal se tiše.
„Na tu svatební noc,“ odpověděla zastřeným hlasem.
Na něj! Zase na něj! Okamžitě se zastyděl. Moje bolest je stará, už jsem si na ni zvykl. Ale co musí cítit ona — dnes? Přistoupil k ní a ve tmě ji objal. „Neplač,“ řekl něžně. Sinavý blesk ozářil její tvář. Zděšeně ji pustil. „Ty se směješ?“ zakoktal ohromen.
„On se... on se bojí!“ škytla Anežka. „Děsně se bojí… bojí bouřky!“ A rozesmála se naplno do burácení hromu.
Bezděky stržen její veselostí se opřel do otevřených dveří proti ní a chvíli se chechtali jako blázni. Zvážněli skoro současně s očima vbitýma do sebe. „Ty se nebojíš ničeho, viď?“
Dýchala prudce jako po divokém běhu. Sklouzl pohledem k zdvíhajícím se ňadrům. Blesky se míhaly po obloze, že bylo vidět jako ve dne. Ani si ve tmě nevšiml, kdy odložila plášť. Stála tu ve splývavé říze, kterou nezbedný vítr tiskl k jejímu tělu a chvílemi odhazoval ze štíhlých nohou. „Bojím,“ zašeptal a zavřel oči. Není tak nevinná, aby netušila. Hraje si, aby nemusela myslet. Hraje si docela lhostejně s tím, kdo zrovna náhodou přišel.
„Ale bouře ne!“ Vyběhla na pavlač s rozpjatými pažemi. Následoval ji jako bez vůle. V okamžiku byli oba promáčeni od hlavy k patě. „Miluju bouři!“ vykřikla, vzpínajíc se výš. „Je krásná!“
„Je krásná,“ opakoval po ní bez dechu. „Já ji miluju!“
Vrhli se k sobě oba současně a srazili se jako nepřátelské meče, zmítáni zběsilou vichřicí.
„Pojď,“ zašeptala. „Čekali jsme příliš dlouho. Už nemůžu, pojď!“ A couvla o krůček k čekajícímu loži. K tomu loži, kde... Najednou měl rudou mlhu před očima. Pustil ji, vrátil se na pavlač a nastavil rozpálenou tvář dešti.
„Já se bouře nebojím,“ odsekl, jako by ho jen zvala do úkrytu.
Přistoupila těsně k němu a obemkla pevně jeho šíji bílými pažemi. „A čeho tedy?“
Strhl její ruce ze svých ramen a chvíli se na ni díval, zle a nepřátelsky. „Tebe,“ řekl sotva slyšitelně, a než se vzpamatovala, přehodil nohu přes zábradlí a seskočil rovnou na ulici.
„Dalimile!“ vykřikla docela marně clo burácení bouře. „Miluju tě! Vrať se! Já tě miluju!“ Nemohl ji slyšet. A i kdyby...
V záři blesků se dívala plačícíma očima, jak od ní prchá se skloněnou hlavou proti vyjícímu větru.
 
* * * 
 
Zase běžím tou chodbou, lehounký jako noční vítr. Jsem zamilován? To přece ne. Řekl bych, že se malinko stydím za sebe. Zvědavý? To ano, to jsem. Je to dost?
Zítra musím dát příkaz, že dvanáct koní pro Anežku má být stále připraveno tak jako dřív. Nějak se všichni tváří, že nikdy nebyla. Nechci ji přece zapudit. To dítě, které si hraje s mými rty, mi ji nenahradí. Nikdy v duši. I když v loži — snad. Kdoví. Učí se rychle. Jak jsme se ráno líbali za zavřenými dveřmi, až po mně běžel mráz.
Co v noci? ptala se dychtivě. Budu řičet rozkoší? Zakoktal jsem se leknutím. Tohle ji učila Griffina? Ukázalo se, že ne.
„Tatínek to říkal ten večer, než ho zabili,“ řekla vážně a pořád se mi přitom dívala přímo do očí. „Pamatuju si každé slovo.“
Červenal jsem se jako panic, když mi jich řekla víc. Sprosťák! Tohle před dítětem! Bylo jí tenkrát stěží osm. Jenomže jí to nepřijde. Ta strašná noc jí vryla do paměti poslední naučení královského otce.
„Mluvilas o tom s někým?“ ptám se s hrůzou. Bezděky jsem si vzpomněl na Jindřicha, který ji tehdy odvážel. Ještě že tady není. Nesnesl bych pohled na jeho úšklebky.
„Proč?“ podivila se upřímně. „To se přece týká jenom tebe. Ty jsi můj choť a nikdo jiný.“ Znovu mi nastavila rty s blaženě přivřenýma očima. „To je krása!“ zašeptala. „Ještě!“
Ano, je to krása. Nikdy v životě jsem si tak nevyhrál s polibkem. „Musím už jít,“ řekl jsem strašně nerad. „Za chvíli pro tebe přijdu s biskupem.“
„Budeš mít na hlavě korunu?“ zajímala se.
„Ovšem. A až půjdeme z chrámu, ty už taky.“
„Koruny o sebe budou zvonit, až mě políbíš,“ zasmála se.
„To ne,“ řekl jsem. „Při korunovací tě líbat nemůžu.“
„Proč ne? Když jsi můj choť!“
Ano, proč vlastně ne? Už se mi taky zdá, že celý obřad vymysleli špatně. Jsem asi beznadějně hloupý, že mě to nenapadlo dřív. Ale už se nedá nic dělat. „Vynahradíme si to večer,“ zašeptal jsem jí a nekonečnou vteřinu naše pootevřené rty ještě hrály tu hadí hru. „Utečeme hodně brzy od hostiny, chceš?“
„Copak mě ani tam nebudeš líbat?“ zeptala se lítostivě.
„Ne, to nemůžu. Až tady.“
„Tak dobře. Ale ať nám nechají něco v kuchyni.“
Od té chvíle jsem se nepřestal usmívat. Měl jsem co dělat, abych se nesmál nahlas. Královna! Vážně snášela nudný obřad a občas olizovala ty podivuhodné rty svým mlsným jazýčkem. Myslela jenom na to, co mu přijde k chuti. Nemohl jsem ho ošidit. Na to mi už od rána byl příliš drahý. Poručil jsem, aby ty nejvybranější lahůdky nenosili na stůl, ale rovnou k ní. 
Zavrtěla se, když jsem jí to řekl, a hrozně zneklidněla. „Tak už pojď!“ začala do mne šťouchat hned po prvním chodu. „Pojď přece!“
Utekli jsme potají tak brzy, že to vzbudilo pohoršení. Ať.
„Na co se vlastně těšíš víc?“ zeptal jsem se, když jsme na chvíli za světlonošem zůstali sami.
„Já nevím,“ odpověděla s krutou upřímností. „To ti řeknu, až ochutnám.“ Dopřál jsem jí čas. Nechtěl jsem, aby mě uvítala rozladěně. Políbil jsem ji jenom jednou u dveří a šel se převléknout.
Na chodbě čekal zbraslavský opat Konrád, když jsem vybíhal ven lehčí o dobrých sedmnáct let. „Odvahu, pane,“ řekl třesoucím se hlasem. „Budu se za tebe modlit. Nic zlého se ti nemůže stát.“
Nic zlého jsem nečekal. Jsou to divní pavouci, tihle mniši. „Díky,“ odpověděl jsem zbožně. „Tvá modlitba mi jistě dodá sílu.“
„Kéž by!“ Neměl daleko k slzám. „Obejmi bez obav svou choť. Nebe se může hněvat leda proto, žes to tak dlouho odkládal.“
Banda jedna kuplířská! Tohle je řemeslo mnicha? „Obejmu ji s rozkoší,“ řekl jsem škodolibě a díval se, jak mu tvář temní ruměncem. „S pravou rozkoší obejmu svou choť a úplně bez obav.“ 
A běžím. Nedočkavý. Blažený. Eliška — Rejčka — nečeká na loži jako tehdy Guta. Neschovává se, ne. Nemá na sobě vůbec nic. Je nádherně, sebevědomě nahá a s nevinnou nestoudností mi běží vstříc. Je krásná jako bláznivý sen. Zvážněl jsem jako vždycky před zázrakem, ale ne nadlouho. „Všechno to bylo strašně dobré,“ šeptá mi nejmilostnějším hláskem, jaký si mohu představit, a tiskne se ke mně ze všech sil. „A teď mě líbej! Hodně! Hodně! Dlouho!“
Zatím se pořád třesu spíš smíchy než touhou, když se skláním k těm okouzlujícím rtům. Ale má ruka, osamělá loď, pod všemi plachtami už pluje po vzedmutých vlnách a otvírá přede mnou cestu k vytouženému přístavu. Eliška je teď tichá, proměněná a chvílemi zadržuje dech. Srdce jí poplašeně bije, ale nezdá se, že se bojí. Její rty bloudí po mé šíji a tváři, a kdykoli se setkají s mými, připomínají mi nelítostně, že tu jsem jenom jako zákusek ke koroptvím a holoubátku. Ale její ruka se učí od mé. Dostávám třasavku a shazuju všechno i ze sebe. Sevřel jsem ji s drsnou mužností, až tiše vypískla jako myška, a beze slova ji nesu k loži. Naše rty se hladově líbají při každém kroku. A vtom jsem pochopil, co Konrád myslel.
V dálce zahřímalo. Docela tiše, ale stačilo to. Jak jsem si mohl nevšimnout? Mé objetí povoluje. Eliška je najednou na loži a schovává se jako tenkrát Guta. Ještě jednou, panebože. Ještě jednou musím odolat. Už jsem to přece dokázal. A teď jde o víc. Držím se. Stojím vzpřímeně a nevyju hrůzou. Ale myšlenka na lásku mě jaksi opustila.
„Ty se prý bojíš bouřky,“ řekla najednou roztřeseně.
„To jsou jen řeči,“ odbyl jsem ji. „Kdo ti co říkal?“
„Jindřich,“ odpověděla bezelstně. Mizera! Popravit jsem ho měl dát. A na místě. „To je škoda,“ hlásek se jí lámal. „Tolik jsem se těšila, že se mi aspoň ty nebudeš smát!“
„Proč?“
„Já se bojím!“ vykřikla v slzách. „Strašně se bojím! Pojď ke mně, prosím tě! Honem! Pojď!“
„Lžu,“ řekl jsem kajícně a objal jsem ji pod pokrývkou. „Já se taky bojím. Řval bych strachy, kdybych se před tebou nestyděl.“
„To je dobře!“ zajásala. „Budeme se bát spolu!“
Vrhala se mi do náruče, kdykoli v dálce zadunělo. Tohle mi chybělo v každičké bouři mého života. Najednou chápu, proč mám ten strach. Je to docela nová hra a nám se líbí. Střídáme ji s líbáním. Není to ještě hra na muže a ženu, ta teprve přijde. Nespěchám. A taky mě trochu ochromuje bouře. Ale ona netuší. Netuší vůbec nic. Snad ani pořádně neví, co se stane. Teď se jen bojíme a smějeme se a trneme strachy a zase se smějeme, když naše hlavy třesknou o sebe leknutím bez nárazníku rtů. Smějeme se čím dál častěji. Ještě chvíli a bouře se nám zalíbí. Je mírňoučká. Jen tak pro rozehřátí. A také touha se vrací. Jen kdybych věděl, co ona. Chvěje se. Čím?
A najednou se roztrhlo nebe. Blesk stíhal blesk a hrom se rozburácel k nezastavení. Eliška pronikavě zaječela a já... Chvatně, bez sebe hrůzou, docela zmateně a v té chvíli nerad, nerad, jsem se stal jejím mužem zrovna uprostřed bouře.
„To bolí,“ vzlykla. „Když mě jen líbáš, je to mnohem hezčí.“
Pelyněk. Ale sladkost jejích rtů ho smyla. K ránu, když bouře odešla, jsem se pokusil mezi polibky ji ještě jednou přesvědčit i o jiném blahu. Nebránila se, ale přijala mě dost váhavě. Jen její polibky byly ještě žhavější než dřív. A někde uprostřed těch polibků a vzdechů jsme usnuli. Ráno se ke mně přimkla sama.
„Chci. Přece nejsem tak hloupá. Opravdu chci.“
Uvěřil jsem jí. A když bylo po všem, hluboce vzdychla a řekla spokojeně: „Tak. A teď se už zase můžeme jen líbat.“ 






ROZSUDEK SAMOTY
 
„Tady,“ řekl Dalimil a bezděky se ohlédl po Mostecké věži. Příliš mnoho vzpomínek. I ten kostel, v němž se už od rána modlí jeho sok. Víc než před třinácti lety od něj prchal tmavými uličkami poset ranami, jakých od té doby schytal nepočítaně, aby padl právě u toho osudného domu. Pár roků. Nic víc.
Jan Vlk sledoval jeho pohled. „Při korunovaci jsme právě tady stáli s tou vznešenou společností,“ usmál se chmurně. „A pak jsem večer před tím domem pochopil, kdo je ona.“
Dalimil sebou trhl. „Poslyš,“ zamumlal chvatně, „počkej. Počkej ještě. Zkusím... Promluvím napřed s ní.“
Jan Vlk se zamračil. „Nemám čas čekat.“
„Přece jsi říkal, co bylo v Brně. Jinak se ke králi nedostaneš.“
„V kostele ano.“
„V kostele! Stejně tě nevyslechne. A co pak?“
„Pak?“ Po Janově tváři se rozšířil velice podivný úsměv. Dalimil si znovu vzpomněl na tu předjarní noc. Tady, pár kroků odtud, zahynul zákeřnou ranou český podkomoří, pan Zbyslav z Třebouně a Valdeka. Už rok je podkomořím Tas z Vizmburka. A je v tom chrámu po králově boku. Co se vrátil z Polska, je ještě bezohlednější. Může. Král mu dal úřad. Jeden z nejvyšších. A tvrzka Jana Vlka s těmi pár políčky, co nestojí za řeč, je zaklíněna v jeho panství.
„Musíme žít, jak nás přinutili,“ řekl Dalimil s povzdechem. „Nehledej znásilněnou spravedlnost. Nezachová se líp než děvka. Jen vlivná přímluva a cinkot stříbra, nebo spíš obojí. Půjdeme-li za ní, nebudeš potřebovat aspoň to stříbro.“
Jan Vlk se na něj podíval a vzal ho za obě ruce. „Dalimile, už deset let mě držíš nad vodou. Přijal jsem. Ale tohle ne. Kdyby šlo o tebe, radši bys umřel. Znám tě.“
„Nejde o mne. Pojď.“ 
„Ne. Chci ještě naposled zkusit tu děvku spravedlnost. Pak — bude-li to ještě možné — udělám, co budeš chtít.“
„Myslíš, že tě dá zadržet?“ Dalimil se na něj ostře zadíval. Psanec. Uprchl z vězení pana podkomořího. Zůstala v něm jen jeho žena a děti. „Cítím se vinen,“ řekl tiše. „Vždycky jsem jenom čekal, kdy za mnou přijdeš. I teď. Přece ho znám. Mohl jsem tušit, že tě nenechá na pokoji. Vyvlekl jsi mě z hořící tvrze. A o patnáct let později jsi nade mnou bděl jako něžná chůva, když jsem k tobě přišel polomrtvý. To se nezapomíná, Jane. Nesplatil jsem ti nic. Ani tu vůni domova u kolébky tvých dětí.“
Tvář Jana Vlka ztvrdla ještě víc. „Už musím,“ řekl. „Do mše je čas a už se modlí dost dlouho. Snad mě vyslechne.“
Vešli do poloprázdného kostela. Sem tam pár pobožných babiček přišlo hodinu před mší. Vpředu, oddělen od lavic věřících svou družinou, klečel král. „Nedostaneš se k němu,“ zašeptal Dalimil.
„Dostanu. Počkej, vrátím se.“
Několik znuděných tváří se obrátilo po vetřelci, když se vsunul mezi ně. Dva ho už zezadu drželi, ale přesto Dalimil viděl, že něco říká nehybné postavě. Slyšel ho král? Po jeho druhém boku se k němu nakláněl Tas z Vizmburka. Mlčel? Promluvil vůbec někdo?
Král ani nezvedl hlavu. Dva páni jemně, ale rozhodně stáhli rušitele zpátky. Jan Vlk se vracel, provázen nedůvěřivými pohledy.
„Promluvil?“
„Ovšem. Mám počkat po mši.“
„Co je ti?“
„Nic. Jen jsem uviděl toho hada zblízka.“ Uhnul těkavýma očima a dodal s povzdechem: „Je příliš mnoho času. Příliš mnoho. Radši se půjdu před mší vyzpovídat. Počkej tu. Vrátím se.“
Zpověď trvala neobyčejně dlouho. Dalimil se nechápavě podíval k oltáři, když se kněz obrátil k věřícím. Kde je Jan? Chce být sám, pomyslel si a chránil se porušit nevyslovené přání. Ani nemohl, i kdyby chtěl. Kostel se naplnil k prasknutí, jak se roznesla pověst o přítomnosti krále. Co tam dělá? lekl se, když mše skončila a lidé se rozestoupili, aby udělali místo nejvznešenějšímu hostu. Král na něj čekat nebude. Chvíli mu trvalo, než se protlačil kostelem. Za žádným sloupem ani u stupňů oltáře, nikde nikdo. Stačil okamžik a věděl pravdu. Ohlédl se. Král se svým průvodem už vycházel ven.
Zběsile se prodíral za nimi. Byl právě ve dveřích, když viděl, jak pan Tas klade nohu do třmene. Král byl už v sedle. Vtom z davu vystoupil muž bez kabátce, jenom v košili. Jako vlk, jehož jméno nesl, skočil podkomořímu na hrdlo a strhl ho k zemi. Mnohohlasý výkřik překryl smrtelné zachroptění pana z Vizmburka, když ho proklál meč. Vrah zvedl ruku s nožem. Ještě třikrát. Zanechal obě zbraně v těle oběti a vrhl se se skloněnou hlavou mezi lidi, kteří zděšeně uskakovali. Králův kůň se vzepjal. Jeho páni procitli z ohromení. Dva tři z nich konejšili poplašené zvíře a Raimund z Lichtemburka seskočil s koně a sklonil se nad padlým.
Dalimil nečekal. Prorazil vyděšeným hloučkem, v letu popadl Jana za ruku a vlekl ho k nejbližšímu rohu. Nikdo se ještě nevzpamatoval natolik, aby ho pronásledoval. „Běž! Jde o život!“ vykřikl. „Utíkej a zabuš u toho domu. Slíbils mě poslechnout. Teď jdi k ní.“
Jan Vlk se otřásl a procitl z omámení. „Nepustí mě dovnitř.“
„Pustí. Řekni, že její matka ukryla tenkrát Volframa. Utíkej!“
Jan Vlk, k smrti vyčerpán a neschopen odporovat, se dal do klopýtavého běhu. Dalimil vytasil meč. Už tu byli. Vrhl se proti nim. Couvli před nečekaným odporem. Ohlédl se přes rameno. Ještě bylo vidět Jana těsně u nároží. Uličkou z druhé strany se blížila městská stráž. „Chyťte ho!“ vykřikl kdosi. „Vrah utíká! Vrah!“
Dalimil hodil mezi ně svůj meč a dal se do běhu proti biřicům. Prolétl mezi nimi jako blesk a s ulehčením zaslechl za sebou dupot nohou. Podle rozčilených výkřiků usoudil, že pronásledovatele strhl za sebou. Zvolnil krok, až když doběhl k řece. „Ruce pryč!“ řval, když se na něj sápali, aby ho bylo slyšet hezky daleko. „Kdejaký německý pacholek smí vztáhnout ruku na českého pána! Hanba!“
Zuřivě se vzpíral, když ho táhli ulicemi, a šťavnatě nadával. Lidé se srocovali do rozčilených hloučků. Nějaký kluk hodil po biřicích kamenem. „Zavraždil podkomořího,“ řekl velitel stráže skoro omluvně. „Mějte rozum, lidi.“
„Nikoho jsem nezabil!“ vykřikl Dalimil. „Němci bijí Čechy!“
Strhla se rvačka, v níž málem unikl. Ale bdělý biřic ho v poslední chvíli srazil k zemi. Proklouzl mu pod nohama, ale než se stačil zvednout, zasáhl ho kopanec do tváře tak prudce, až ztratil vědomí.
Procitl před rychtářem. Zase pan Volfram, vida! Neurvale ho postavili na nohy a zůstali viset na jeho pažích. Ale už se nebránil. Neměl proč. „Nebudu odpovídat,“ řekl zvysoka a vyplivl krev rovnou na rychtářovu botu. „Nic jsem neudělal.“
„Ubodal pana podkomořího,“ řekl přičinlivě biřic. „U svatého Klimenta. Hned u kostela. Honili jsme ho celým městem.“
Pan Volfram viditelně zbledl. „Nechte ho!“ rozkřikl se na své lidi, kteří se chystali surově pomstít jeho potupenou botu. „A zacházejte s ním, jak se sluší. Soud nad ním přísluší jen králi.“
 
* * *
 
„Paní Anežko! Kdosi tě tu hledá. Prý... Prý od pana Dalimila.“
Přece! Po roce. Ale proč ne on sám? „Kde je? Proč nejde dál?“
„Je v průjezdu,“ zašeptal sluha. „Nechtěl jsem... Hlídají ho. Vypadá divně. Ani není pořádně oblečen a na sobě má krev.“
„Pusť,“ řekla klidně. „Podívám se sama.“
Stál dole bez pohnutí a opíral se o zeď. Vypadalo to, že je na omdlení. Poznala ho okamžitě, ačkoli ho viděla jen jednou v životě. „Jsi zraněn?“ zeptala se.
„Já?“ usmál se trochu pokřiveně. „Ne. Já ne.“
Podívala se na okounějící sluhy. „To je v pořádku, nechte nás. A ty pojď.“
Nahoře zůstal stát u dveří. „Dalimil řekl, že mě přijmeš. Ale musím ti to říci. Zabil jsem podkomořího, pana z Vizmburka. Stíhají mě.“
Zachvátil ji vztek. Posílá mi vraha, a sám... „Co když dám zavolat stráže?“ zeptala se chladně.
„Mám ti připomenout, že tvá matka schovala Volframa.“ Prosebně se na ni podíval a dodal tiše: „Smím si sednout?“
„Prosím.“ Usedla proti němu a mlčky se na něj zadívala.
„Nabídl se, že dřív půjde za tebou. Ty jediná prý u krále něco zmůžeš. Nechtěl jsem. Moc jsi mu ublížila.“
Zarděla se. „On ti o mně říkal?“
„Jenom když přišel polomrtvý z Hor a těšil se, že půjde za tebou. Potom už nikdy. Neptal jsem se.“
„A jak víš, že to jsem já?“
„Před sedmi lety, když jsme se potkali na tom mostě. Poznal jsem to, sotva jsi promluvila. Pak jsme viděli krále a šli jsme za ním. Stáli jsme v noci tady před domem. Stačilo, jak se díval do tvých oken, kde zhasínala světla. Nenáviděl jsem tě.“
„Přesto jsi přišel a chceš mou pomoc,“ řekla hořce.
„Nevím, co chci. A nemám kam jít.“
Vstala a otevřela dveře dokořán. „Dorka!“ houkla dolů. „Přines víno a něco k jídlu.“ Vrátila se. „Řekni mi, co se stalo.“
„Jeho připravil o všecko. To asi víš.“
„Ano.“
„Pak kroužil kolem mne vydíráním a předstíranými dluhy. Když odjel do Krakova, skončilo to. Ale vrátil se a začal dotírat hůř než dřív. Mám ženu a pět dětí. Měl jsem.“ Na okamžik se odmlčel. „Jeho lidé mi pálili stohy, dupali obilí, pobíjeli dobytek, koně i čeleď. Nebo aspoň kradli. Několikrát mi pomohl Dalimil. Má v Horách dlužníka a ten mu platí. Šel jsem ke králi. Nebyl v Praze. Jel jsem za ním do Brna. Dostal jsem se až k němu v jídelně plné hostů. Sotva jsem promluvil, odkázal mě na svého podkomořího. Na pana z Vizmburka! Ani mě nevyslechl a svěřil mě spravedlnosti toho vydřiducha.“
„Tak to jsi byl ty!“ vydechla Anežka.
„Jak to, já?“
„To nic. Pokračuj, prosím.“
„Pan z Vizmburka viděl, že se nedám, a přitlačil. Pořádně. Panské soudy! Najednou jsem se dověděl, že jsem zločinec, jehož jmění propadá králi. Přepadli nás v noci a zavřeli ve sklepě mé vlastní tvrze. Utekl jsem. Zabil jsem dva a utekl jsem. Je jsem tam musel nechat.“ Sklonil hlavu do dlaní a chvíli zůstal tiše sedět. „Věděl jsem, že mám málo času,“ pokračoval pak zastřeným hlasem. „Do Prahy jsem doběhl v noci. Šel jsem na hrad, ale král prý spal v městě. U nějakého zlatníka poblíž toho kostela, kam chodívá na mši.“
„Ano, u Konráda. Co se tak díváš? Myslíš, že byl tady?“
Jan Vlk se zakoktal. „Dalimil... Dalimil říkal, abychom šli radši rovnou ke kostelu, kdyby náhodou přišel... odjinud.“
„Ano? A odkudpak přišel král?“
„Nevím,“ utrhl se na ni. „Už byl uvnitř. Šel jsem za ním a... Ne, neodbyl mě. Řekl mi jen — po mši. Ale ten vedle něj se šklebil jako čert. Po mši! Nebude žádné po mši, když se dám sebrat jako zločinec. To už jsem věděl. Vlastně jsem to věděl od začátku. Nepřišel jsem žádat o milost, ale o jeho krev. A král by mi ji stejně nedal. Dobrovolně ne. Vytratil jsem se ven, aby mě neviděli, a všechno jsem rozdal před kostelem žebrákům. Ne, na mně žádný biřic nezbohatne. Nechal jsem si jen košili, meč a nůž.“
„Proč ti v tom nezabránil?“ zeptala se a bezděčně ustoupila.
„Dalimil? Čekal uvnitř, proklouzl jsem i jemu. On možná netušil. Neřekl jsem mu to hlavní. Můj synáček umřel ten den, co jsem zardousil toho strážce. Umíral celý týden, ukopán k smrti, když se pokoušel bránit svou matku a oni... oni ji... A já jsem se díval, bezmocný, svázaný jako balík.“ Hlava mu udeřila o stůl. Zase se vzpřímil a zůstal sedět s očima přivřenýma jako v mdlobě.
Anežka dlouho mlčela. „Jdi si teď lehnout,“ řekla pak. „Tady vedle. Ve dne pryč nemůžeš a v noci tě čeká daleká cesta.“
„Kam? Domů nemůžu.“
„Nevím. Poradím se s Dalimilem, až přijde. Pokus se spát.“
Jídla se nedotkl, ale poslušně vypil odvar, který uvařila, a smrtelně zmožen usnul, sotva dopadl na lože. Čekala vychýlená z okna, s chvějícíma se rukama. Marně. Až do večera. Něco se stalo, pomyslela si s úlekem, když si všimla prodlužujících se stínů. Musím sama. Ale jak? Hledají vraha, budou střežit bránu. Tolik svědků! Někdo ho určitě pozná.
Na okamžik zapomněla na Dalimila, jak ji napadla spásná myšlenka. Už se usmívala. „Pošli pro královská nosítka,“ přikázala sluhovi. „A dej sedlat koně. Možná se i trochu projedu.“
„Tvoje sedlo?“
„Ne. Mužské.“
Dávno už nevyužila královy štědrosti. Ale dnes... Vrátila se nahoru a sklonila se nad spícím. Divoce sebou trhl a posadil se.
„Dalimil nepřišel,“ řekla, když se z jeho očí vytratil nechápavý úlek, vytlačen hrůzným vědomím skutečnosti. „A už je večer. Musíš pryč. Dobře mě poslouchej. Vyjedeme z města spolu. Tak daleko, až budeš v bezpečí. Pak si vezmi koně a jeď. V Horách Kutnách se snadno zachráníš. Tam nikdy nikoho nehledají.“
„Díky,“ řekl a pokusil se o úsměv. „Ale přece jen se radši vrátím. Mstili by se na nich. Ráno jsem byl jako bez života, jinak bych to nikdy nepřipustil. Já jsem stejně ztracen a Dalimil...“ Zbledl jako stěna. „Nepřišel!“ vykřikl. „Mohli ho zabít! Panebože!“ 
„Jak to zabít? Proč jeho? Viděli přece tebe. Či ne?“
„Mne, ovšem. Ale řekl, že je zdrží. Poručil mi, abych utíkal.“ Vstal a obrátil se ke dveřím. „Sbohem.“
„Kam jdeš?“ osopila se na něj.
„Vydat se.“
„Počkej.“ Zmocnil se jí pocit ledového neskutečna, který tak dobře znala ze vzdáleného dvorce na mazovské hranici. Jeho poslední odkaz. Možná poslední. „Přišel jsi ke mně, tak mne nech jednat. Ano, já mohu mnoho. Měli jste přijít už před rokem a tvůj syn…“
„Neříkej to,“ požádal ji a zavřel oči. „Prosím tě!“ Usedl ke stolu a složil hlavu do dlaní.
„Proti svému srdci jsme bezmocní,“ řekla tiše. „Já vím.“ Posadila se vedle něho a jemně pohladila jeho ruku. Tu ruku, která vraždila. „Tvá žena a tvoje děti přijdou za tebou,“ pokračovala s pohledem upřeným na chvějící se prsty. „Slyšíš? Přijdou. Jsou smrtelné rány, které se nezahojí, ale neměl jsi jenom to jediné dítě. A ještě jsi mladý. Kvůli nim se musíš pokusit zapomenout a žít.“
Sluha se objevil. „Nosítka, paní.“
Obrátila se k Janu Vlkovi. „Oblékni se,“ přikázala mu. Šaty, narychlo sehnané u kramáře, byly už připraveny na židli. „Vrátím se pro tebe.“ Přehodila si tmavý plášť a sešla do průjezdu. Dvanáct koní. Nosítka a deset jezdců, které si nevyžádala. Tím líp.
Jedenáctý byl králův posel. „Jeho Milost si přeje vědět, kdy se vrátíš, paní. Rád by tě navštívil.“
„Hned zítra,“ usmála se. „Vzkážu mu okamžitě.“
Na dvoře naplnila vaky u sedla čekajícího koně stříbrnými groši. Nevrátí-li se Dalimil, pošlu mu víc. Zase ten ledový krunýř kolem srdce. Viděla, jak se veliteli královské družiny úžasem rozšířily oči, když vyšla z domu s mužem, zahaleným v plášti, ale neřekl nic. Měl přísný rozkaz dbát každého přání paní z Chvalovic.
Mlčeli celou cestu, každý ve svém koutě velikých nosítek. Anežka mátožně snila se zavřenýma očima. I její společník snad podřimoval. Nápoj, který mu ráno svařila, měl ještě nad ním svou omamující moc. Přesto chvílem1 procital, když je pohyb nosítek srazil k sobě blíž, a vždycky si pečlivě odsedl. Z ohledu? Na ni? Na Dalimila? Nebo ho pomyšlení na královskou milostnici plní odporem?
Mířili přímo k červánkům vycházejícího slunce. Dala zastavit. „Už snad dojedeš,“ řekla Janu Vlkovi, který od prvního úsvitu bděl a díval se upřeně před sebe. „Vezmi si koně. Ve vacích u sedla je stříbro. Splatíš mi ho, až budeš moci,“ dodala rychle, když si všimla, že mu do tváře stoupá hněvivá červeň. „Nemůžeš svou rodinu uvítat s holýma rukama. Vyhledej na Horách mou matku. Pomůže ti. A už jeď. Jeď, slyšíš? Já se musím vrátit. Sejdu se s králem — tentokrát kvůli tobě. Jeď!“
Zamračeně se na ni podíval. „Kvůli mně?“
Vrátila mu pohled zpříma jako při souboji. „Výhradně kvůli tobě. Když tě Dalimil za mnou poslal. nejspíš měl na mysli právě tohle, ne?“
Beze slova ji opustil a vyskočil na koně. Zamířil cvalem k Horám Kutnám, zatímco nosítka pomalu obracela. Neohlédl se. Ani ona.
 
* * *
 
Král se ráno objevil u snídaně nevyspalý, jak se celou noc pokoušel dusit záchvaty drásavého kašle, aby svou mladou choť. Od loňského požáru, který krátce po její korunovaci zpustošil hrad, tu bylo příliš málo místa, než aby mohli spát každý sám.
„Paní Rejčka se laskavě nedostaví?“ zeptala se prostřední dcera a zlostně si ho změřila. „Asi je unavená. Chápu.“
„Jmenuje se Eliška,“ opravil ji mírně. „Nezapomínej na to.“
Princezna se odmlčela a Kunhuta ho stihla hněvivým pohledem. „Opravdu, nemusela by nás tak okázale přehlížet,“ řekla, když osaměli.
„Nepřehlíží vás. Jenom jsem nechtěl, aby ji budili. Nespala kvůli mně celou noc.“ 
„To je na tobě vidět,“ utrhla se na něho. „Eliška už není dítě. Jak na ni má působit pohled na otce, který celé noci promiluje s děvčátkem sotva starším, než je ona?“
Promiluje! „Jedinou noc spím na hradě a zase to začíná,“ řekl s povzdechem. „Dobrá. Odstěhuju se do města natrvalo. Není každý jako tvůj Boleslav. Nechci ti připomínat známé skutečnosti, ale se svou chotí nezacházím jako on. Je ještě dítě. Většinou to ctím.“
Ano, už dlouho. Vlastně od podzimu, kdy musel znovu odjet do Brna, aby byl blíž Vídni. A předtím po té první noci sotva pětkrát. Bála se, když k ní vcházel do ložnice. Viděl to na ní. Ale nadšeně se s ním honila zahradou, kde si kradli polibky za kvetoucími keři. Nejradši by se ulíbala k smrti. Trpěl jako hříšník v pekelných plamenech. Několikrát neodolal. Nevzpírala se, to ne. Nikdy. Ale v jeho loži vždycky ztuhla a zledověla jako mramorová socha. Podivné dítě. Jaká je vlastně? přemýšlel občas. Stále mu unikala. Anebo možná ta nezachytitelná duše ani nebyla. Švitořívala jako ptáček o ničem, dokázala ho strhnout k smíchu, i když mu bylo těžko, potom se mlčky zasnila, a když se jí ptal, na co myslí, odpovídala, na nic. Líbej mě, dodávala v takových chvílích a tiskla se k němu jako svůdný hřích. Na nic. Je možné myslet na nic?
Z jeho rodiny ji nikdo neměl rád. Vetřelkyně. Ale služky ji zbožňovaly. Smávala se důvěřivě i s nimi, až jí to jednou, nerad, musel vytknout. Vůbec to nepochopila. Na jeho přednášku o povinnostech královny posmutněla, ačkoli se zdálo, že ho neposlouchá.
Pokárání si vyložila jednoznačně. V noci přišla za ním a nabídla se mu s vášnivou smyslností, která okamžitě pohasla, jakmile zapomněl na své předsevzetí. To bylo před tím požárem. Potom byl přes půl roku pryč, a když se vrátil, uvítala ho s ustrašenýma očima.
„Neboj se mě,“ řekl jí a připadal si jako stařec. „Jsem moc nemocný. Budu tu málo a když, tak budeme jen spát.“
Okamžitě zapomněla na svou bázeň. „Ty mě už nechceš líbat?“ 
Trochu se usmál. „Až budu zdráv, nebudu chtít nic jiného.“
Něco přece, pomyslel si poťouchle, když ji pozoroval, jak se svléká. Dozrávající jahůdka. Neříkej, že ten led nikdy neroztaje. Ty s těmi dychtivými ústy a bledýma, neřestnýma očima.
Spával většinou ve městě. Ale když byl na hradě, sedala u něj s ručkou položenou na jeho hrudi. Prý aby se mu dýchalo líp. Dokonce se mu zdálo, že to účinkuje. Málokdy byla noc tak zlá jako dnes. Volně se nadechl. Šlo to. V noci to je nejhorší. Ve dne ani nekašlu, pomyslel si spokojeně. Jestlipak se Anežka vrátila? Musím do města. Snad už je u Konráda vzkaz.
Najednou po ní zatoužil, jako dávno ne. Promluvit s někým, kdo mi rozumí. Před kým se nemusím bát být takový, jaký jsem. Vzkázal jí, ale nepřišla. Jenom vzkázala zpátky, že Jeho Milost přece ví.
Ovšem, věděl. Když se jí na podzim přiznal se svým manželským problémem, prohlásila, že je to tím, že není dost vytrvalý. A možná také tím, že má i ji. „To žena vycítí,“ řekla. „Je mladinká, citlivá, a podle toho, co říkáš, nezvykle vášnivá. Važ si toho a nezmrzač ji, prosím tě. Zkus aspoň jednou v životě být věrný.“
„Proč?“ zeptal se tenkrát tiše. „Proč mě vyháníš?“
„Václave,“ řekla velice něžně, „až mě jednou opustíš, budu docela sama. Docela. Zatím si rozumíme a jsme si nejbližší na světě. Taková přátelství bývají mezi muži. Proč mezi námi ne?“
„To není přece přátelství,“ namítl. „To je láska.“
„Láska? Vážíš si na mně nejvíc toho, když se objímáme?“
Přivedla ho trochu do rozpaků. Dlouho mlčel a marně hledal odpověď. „To ne,“ řekl konečně. ‚Ale patří to nerozlučně k sobě. S ní... s ní si nemám co říci.“
„Zatím. Je mladá. A mluvit se mnou přece můžeš. Mnoho jsem přemýšlela — o nás dvou a o ní. Jedno ti řeknu jistě. Nevstoupíš-li už nikdy do mého lože proto, abys byl šťasten se svou chotí, nepocítím to jako křivdu. Často jsem bývala už sama. A dlouho. Věř mi, Eliška není Guta ani pro tebe. Nechci, abychom se jednou rozešli ve zlém, omrzelí a nenávidějící i vzpomínky.“
„Nechci se vůbec rozcházet,“ řekl tehdy a objal ji. Byla líbezně poddajná jako vždycky. Ale odcházel nesvůj a smutný k zalknutí.
Bouře se ovšem stahovala. Francouzský král váhal. Možná měl proč. Albrecht mu sice na papežovo přání vypověděl spojenectví, které uzavřeli při sňatku jeho nejstaršího syna, ale jistě spěchal tajným poslem Filipa ujistit, že proti němu nepodnikne nic. Lhůta k sebrání vojska dávno vypršela a česko-francouzská smlouva ještě nebyla zpečetěna. A když byl na podzim svržen Filipův úhlavní nepřítel papež Bonifác, bylo už jasné, že Francii z Říma nebezpečí zatím nehrozí. Na stolec svatého Petra nastoupil kardinál Boccasini. Bývalý legát v Uhrách. Ten, který se jednoznačně vyslovil pro vládu Anjouovců. Jeho Francie zajímala méně než zpupný český král.
Je možné vladaři myslet na polibky ve chvíli takové hrozby? Jeho syn v Uhrách byl ohrožen. A Lokýtek vypadl ze své skrýše, dobyl Vislici poblíž Krakova a usadil se tam. Moc dobře věděl, že český král nemůže bojovat ještě v Polsku. Do času, Lokýtku. Až se porovnám s Albrechtem. A až zachráním svého syna z té vlčí jámy, kde je králem už jenom podle jména.
„Odcházím k zemskému soudu a stěží se dnes vrátím,“ řekl sluhovi. „Vyřiď to Její Milosti, až se vzbudí.“
V domě pražského zlatníka bude aspoň klid, klid, klid. A snad se ona vrátí a budu mít s kým mluvit o svých starostech. Dva biřici přešlapovali před Konrádovým domem. Kdosi mezi nimi klidně stál se vztyčenou hlavou. „Co je to?“ zamračil se král a zůstal v sedle. Zase ten! Proč je tak nemožně velký?
Konrád vyběhl z domu. „Přece jsem říkal, abyste šli pryč!“ osopil se na biřice. „Jeho Milost se nebude bavit s vrahem.“ 
Přičinlivě přiskočil, aby králi podržel třmen, ale ten si ho nevšímal. „S vrahem? Koho zabil?“
„Včera pana podkomořího. Pan Volfram přikázal…“
„Zbláznil se?“ rozkřikl se král. „Pusťte ho. A hned.“
„Ale to přece...“ ozval se jeden z biřiců zklamaně. „Proč by utíkal? Když jsme ho chytili, vzbouřil celou ulici.“
„Chceš věrohodnějšího svědka, než je král?“ řekl Václav zvysoka.
„Díky, Milosti,“ řekl osvobozený Dalimil bez úsměvu a uklonil se určitě méně, než se slušelo. Král se stále tvářil, že nevidí Konrádovu vztaženou ruku.
„Proč jsi se bil s biřici?“ zeptal se přísně.
„Jen jsem se ohradil. Zadrželi mě bez příčiny.“
Král ho chvíli zamyšleně pozoroval. Raimund mu nezamlčel, v jaké společnosti ho kdysi potkal u Mostecké věže. „Přijmi radu,“ řekl pomalu. „Zajdi si napřed třeba do městských lázní. Ti dva chlapíci budou možná dost zvědaví, kam teď půjdeš.“
Dalimil se ohlédl přes rameno. Biřici dosud okouněli opodál. Podíval se na krále a přece jen se usmál. „Stejně jsem to měl v úmyslu. Dobře míněnou radu poslechnu rád.“
Konečně byl pryč. Václav ulehčeně sklouzl ze sedla. Tady, ve vlídné pohodě měšťanského domu, rád odpočíval. Ještě raději o několik ulic dál. Jenomže ona není doma. Vyjela si. Kam?
Měšťan, kterého král poctíval svou přízní, už znal jeho nálady. Nechal ho snít v křesle u otevřeného okna a tiše zmizel, aby se staral o jeho klid. Všichni v domě chodili po špičkách, aby nerušili vznešeného hosta. Až k večeru si Konrád troufl pootevřít dveře.
„Posel, kterého prý čekáš, Milosti.“
Najednou ožil. Vrátila se! V mírném deštíku běžel ulicemi nedočkavější než milenec před první schůzkou.
„Tak dávno jsme se neviděli,“ řekl a políbil ji.
„Ano, velmi dávno.“
„Nepřišla jsi.“ 
„Ty taky ne.“
„Neměl jsem čas.“ Povzdechl si a posadil se. Strašidla se neúprosně vracela. „Pojď ke mně. Jsem špatný milenec, já vím. Ale chce se mi držet tě za ruku a chvíli věřit, že to je život.“
„Co se stalo?“ zeptala se starostlivě. „Vypadáš utrápeně.“
„Bojím se,“ přiznal tiše. „Tentokrát se doopravdy bojím. Příliš jsem se rozběhl a teď mám strach.“ Mlčela. Jen se postavila za něj a probírala se v jeho vlasech. „Pohlazení,“ usmál se. „Jen od tebe.“
„Něco je v nepořádku? S ní?“ zeptala se.
„Ale ne. Někdy mám pocit, že už nejsem muž. Jen král, a mizerný. Chtěl jsem předstihnout otce a skončím jako on. Hůř. Mne porážka obestře posměchem, ne slávou. Troufal si, trpaslík. Na obra.“
„David na Goliáše,“ usmála se a políbila ho do vlasů. „Přece se český král nelekne Albrechta Habsburského.“
„Hnal jsem ho k tomu, blázen. Chtěl jsem ho obklíčit ze všech stran. A teď sedím v pasti. Chtěl jsem...“ Chopil se ruky, která ho hladila, a prudce ji stiskl. „Sedni si ke mně! Chci ti vidět do očí. Myslíš si, že mi to patří, ano?“
„Nevím, oč jde,“ řekla klidně. „Boj přece čekáš od začátku.“
„Příliš jsem věřil, že mě neopustí štěstí.“
„Opustilo tě?“
„Asi ano. Jednal jsem s kurfiřty potřetí. jenomže od té doby, co byl Albrecht uznán v Římě, mají strach. Smířil se se všemi. Kvůli mně. Chtěl jsem najímat žoldnéře v říši. Jeho vlastní lidi, o to by měl míň. Nepřišli. Až na Ruprechta Nasavského, který s ním má účty za otce. A Braniborské. Jenže mě stáli kus Míšně Ten, který jsem dostal jako říšskou zástavu.“ Ušklíbl se. „Herrmann není Ota a já mu věřím. Ale je jistější, když je v tom stejně jako já. Nemůže couvnout. Přišel by o všechno, nač se tak dlouho třásli. Ano, má milá, vyhraj, nebo padni. Jinak už nelze.“
„Vyhraješ.“ 
„Spíš padnu. Dvakrát mě obeslali na říšský sněm. Ačkoli mi sám vydal privilegium, že český král není povinen. Nešel jsem. V březnu mě odsoudili. Víš proč? Protože odmítám vydat mu Chebsko, Míšeň, Uhry, Krakovsko a království polské. Prý patří říši stejně jako podíl na kutnohorském dolování.“
„To je přece směšné!“
„Směšné? Potáhne do Čech s požehnáním samotného papeže.“
„Toho se bojíš?“ zeptala se tiše.
„Stačilo by to, viď?“ usmál se hořce. „Ne. Na samotného Albrechta bych si ještě troufal.“ Vytáhl ze svého šatu pomuchlaný list a podíval se na něj se svraštělým obočím. „Čti,“ vyzval ji.
Zabijí mě! Proboha, otče! Pomoz!
„Co je to?“ zeptala se poděšeně. „Kdo to psal?“ Písař zřejmě neměl čas kreslit umná písmena. Těch několik slov zabralo celou stránku. Pokroucené čáry svědčily o hlubokém rozrušení.
„Můj syn,“ řekl Václav se smutnou hrdostí. „Chtěl jsem z něho mít vladaře, jakému není na světě rovno. Umí všechno, co já jsem nikdy neovládal. I psát. I držet meč. Král český, uherský a polský! Můj syn. Nejlíbeznější květ na stromě mého rodu.“
„Kde je teď?“
„Ještě v Budíně. Spíš jako vězeň mezi měšťany. Na hradě prý už není v bezpečí. Král, kterého si sami zvolili a který byl korunován korunou svatého Štěpána! Je v pasti. V Římě uznali neapolského prince. A všechno začíná znovu.“
„Měl jsi možná tenkrát obeslat církevní soud.“
„Soud?“ vykřikl rozhořčeně. „Kdo má právo rozsuzovat krále? Kdo má právo rušit svobodnou volbu národa? To jsem si nevymyslel já, Anežko. Přišli sami a zvolili si ho. Co hledá v té zemi chlapec, vyrostlý v Neapoli? Víc než polovina Uher je slovanská. Na severu sousedí s Polskem a na západě s Moravou.“
„A s Rakouskem,“ doplnila vážně.
Hluboce vzdychl. „Já ho vlastně chápu. Nemohl nevidět, jak kolem něj uzavírám smrtelný kruh. Polsko, to ano. Tenkrát dokonce uvítal, že se chci hojit jinde. Ale Uhersko? Jistě, byla to výzva k boji. Tehdy, s papežem proti němu a s nespokojeností říšských knížat za jeho zády, jsem se cenil na vítězství. A přecenil.“
„Poddej se tedy Habsburkovi,“ řekla klidně. „Nechá tě žít. A snad ti nechá i Čechy a Moravu, jako jeho otec kdysi tvému. To přece chceš, abych ti poradila, či ne?“
Když neodpovídal, podívala se na něj a k svému překvapení shledala, že se usmívá. „Ty mě chceš vydráždit, ano? Ne, nepotřebuju to. Škoda že už mi nerozumíš tak jako dřív. Jsem rozhodnut, i když mi bývá úzko. Vyhověl jsem mu jen v jediném. A to je mezi námi konec.“ Odmlčel se a vstal. Přešel k oknu a dlouho se díval ven do šera. „Vyžádal si Jana. Syna mé sestry a svého bratra. Poslední pouto mezi Přemyslovci a Habsburky.“
„Proč?“ vydechla. „Ten chlapec přece... Měl tě rád!“
„Já jeho také. Vyrůstal s mými dětmi. Nechtěl jít, samozřejmě. Ale takhle má aspoň naději. Už teď jsem musel rozdrobit jeho Míšeň. A padnu-li, co dostane? Má právo na dědictví po svém otci. A vítěz bývá velkomyslný. Možná i Albrecht bude.“
„A když nebude?“
Znovu se usmál. „Ještě jsem nepadl. Naštěstí jeho páni neplanou oddaností. Báli se jít se mnou, ale to neznamená, že on je nebude muset zaplatit dráž než já. A nemá na to. Nemůže shromáždit vojsko dřív než na podzim. Jestli ano, je konec.“
„Proč? Sbíráš obrovskou hotovost. Utkáš-li se s ním včas...“
„To je právě to, co nemůžu. Nechápeš? Ano, mám velké vojsko. Ale musím napřed k Budínu. Musím jednat, jak sluší skutečně mocnému králi a jak mě vede úzkost otce. Nedbal jsem říšských sněmů ani spílání papeže, mám se snad starat o štěkot za svou západní hranicí? Ne. Udělám to, co nikdo nečeká. Znovu podrobím celé Uhry.“ 
„Dáváš mnoho v sázku.“
„Všechno.“
Dlouho bylo ticho. Úporně myslela na tu chvíli před sedmi lety, kdy jí právě na tomto místě oznámil, že Habsburk se stane římským králem. Vzpomněl si také. Vrátil se k ní a složil jí hlavu do klína. „Jakou vinu chci smývat teď, ptáš se asi? Už žádnou, Anežko. Už nikdy nechci poslouchat jenom svůj cit. Už nikdy. Svědomí krále není totéž jako svědomí člověka. Chodíval jsem k tobě jako ke zpovědníkovi a přijímal nejsladší rozhřešení. Dej mi ho ještě naposledy. Ještě naposledy mě nech zapomenout na všechno.“
Trhla sebou, jak k jejímu vědomí pronikl tichý zvuk. Jako by dole zlehka udeřilo klepadlo. „Ne,“ řekla a zarděla se, protože v té chvíli nemyslela jen na něho. „Svědomí krále ti velí něco jiného.“
„Ano,“ zašeptal a přivinul ji k sobě. „Ale je mi moc těžko.“
„Já vím.“
Málem podlehla své lítosti a jeho touze. Ale tlumené hlasy dole v průjezdu jí neúprosně připomněly toho druhého. Václav to vycítil z náhlé strnulosti poddajného těla. Tohle mám doma, pomyslel si vztekle. Proč? Co je tak najednou se mnou v nepořádku? Ano, jistě. Půl roku jsem tu nebyl. A chce si zvyknout na myšlenku, že se všechno změnilo s příchodem té druhé. Odjedu na dlouhé měsíce. Snad je kruté probouzet usínající touhu jen na jediný den. Snad měla pravdu, když hovořila o jednotě duší, která neustává a sládne, přistupujeme-li k sobě se smysly nezastřenými vášní. Snad. Ale co když…
Pustil ji. „Kdo je to?“ udeřil na ni ostře a s trpkým zadostiučiněním si uvědomil, že se dokrvava zarděla. „Jindřich?“
Ruměnec zvolna vyprchával z její tváře, která najednou přestala být tváří viny. Snad se mi to zdálo, pomyslel si s ulehčením, když se rozesmála. „Pan z Lipé?“ zvolala pobaveně. „Co je s ním?“ 
Ještě se pokusil o přísnost. „Má zakázanou Prahu. Skrývala jsi ho v nosítkách, když jste projížděli městskou branou. Kde jste to byli celou noc a teď až do večera?“
„Neviděla jsem pana z Lipé už rok,“ řekla vážně.
„Můžeš to odpřísáhnout?“
„Odkdy si lžeme?“ zeptala se s výčitkou.
„A odkdy jsi neviděla Dalimila?“
Panebože, zasáhl jsem, lekl se při pohledu na její tvář. Ale ne, ten to přece nemohl být. Vždyť od včerejška seděl v žaláři. „Ne, neodpovídej mi,“ vyhrkl chvatně. „A odpusť.“
„Odpovím ti. Byla jsem se s ním podívat na korunovaci tvé choti. Ten večer jsem ho viděla naposledy. Ale chceš-li vědět všechno...“
„Mlč,“ zarazil ji, zalykaje se hanbou. „Prosím tě, neříkej mi už nic. Neponižuj vysvětlováním ani sebe, ani mne.“
Neměla odvahu pokračovat v nedobrovolné zpovědi. „Vlastně jsem zneužila tvé laskavosti, máš právo se hněvat. Jsi král. S tím, koho jsem skrývala v tvých nosítkách, nemám nic společného. Poprvé jsem s ním letmo promluvila při tvé korunovaci a až do včerejška jsem ho nikdy nespatřila. Schovávala jsem ho před tvými dráby, ne před tebou.“
„Před dráby? Počkej, nežertuj. Přece mi nechceš namluvit, že chráníš nějakého zločince jenom tak, pro nic za nic. Kdo je to?“
„Není zločinec a chráním ho v zájmu tvé duše. Pokud jde o jméno, jmenuje se Jan Vlk z Hůrky.“
Jméno mu něco říkalo. Něco, spojeného s jakousi krutou vzpomínkou. Ale nevzpomněl si. „Pokračuj,“ vyzval ji.
„Jeden z tvých úředníků ho zle utiskuje. Už léta. Bránil se, jak uměl. Je nevelký zeman, ale žil šťastně, pokud mohl. To nevím jenom od něho. Slyšela jsem o něm dávno dřív než... Měl ženu a pět dětí. Už má jenom čtyři. Syna mu zabili podomci toho pána, který ho bezprávně uvěznil, chráněn tvým jménem. Jenom aby získal tvrzku a několik polí, které boháč jako on nepotřeboval. Říká se, že český král nesedá u soudu. Že nechá rozhodovat pány, kteří zabijí muže a okradou vdovu a sirotky. Bez zastání.“
„Kdo to říká, on?“
„Ne. On to jenom prožil.“
Neodvrátjl oči. „Měl přijít za mnou,“ řekl temně. „Pravda, nesedám u zdlouhavých jednání. Ale prosebníka…“
„Přišel za tebou. Před rokem v Brně a včera v kostele.“
Zbledl jako stěna. „Anežko!“
„Skrývala jsem ho včera celý den a pak jsem podvedla tvé stráže. Udělej, co ti poroučí královské svědomí. Nic nezapírám.“
„Kde je teď?“
„Snad bude lepší, když ti to neřeknu. On není boháč jako pan Volfram. Ano, má matka ho poznala tu noc. Dobře ho poznala, ale to bys byl nerad slyšel. Mlčela. A přece Volfram, když ho uvěznil tvůj podkomoří, chránil jen svoje zlato. Co je to proti životu a štěstí? Ty děti a nevinná žena jsou dosud v moci vizmburské čeledi, která se bude mstít.“
„Anežko! Je to vrah!“
„Vrah byl Tas z Vizmburka!“ vykřikla. „Zabil dítě.“
Dlouho mlčel. „Volframa nikdo neviděl,“ řekl pak. „Ten tady spáchal svůj čin za bílého dne, přímo před mýma očima. Poznali ho i jiní. Nemohu zabránit soudu, i kdybych chtěl. Ale postarám se o bezpečí pro jeho ženu a děti. Jestli ho dopadnou…“
„Nic víc jsem nežádala. Díky.“
Chvíli ji zamyšleně pozoroval. „Kde žije tvoje matka?“
Ani se nezačervenala. „V Horách Kutnách,“ odpověděla líbezně.
Vrátil jí úsměv. „To je nebezpečné pro samotnou ženu. Hory jsou plné dobrodruhů. Kdo má na svědomí jakkoli černý čin, může tam bezpečně žít. V Horách spravedlnost zavírá obě oči.“
„Ano, vím. Pošleš do Vizmburka?“
„Ještě teď v noci.“ Vstal. „Zbavila ses mne tuze snadno, ale ochránit opuštěnou ženu a děti je povinnost rytíře.“ Vzdychl a políbil ji na rozloučenou. „Už musím jít. Máš pravdu, tohle bych si neodpustil.“ Ještě jednou se obrátil ve dveřích a dodal rozmarně: „Tvůj Dalimil včera tropil výtržnosti v ulicích. Zatkli ho omylem místo toho vraha. Nadával Němcům a plivl na rychtáře.“
Srdce jí poskočilo radostí. Nikdy by nepromluvil takhle, aby ji ranil zlou zprávou. „Chudinka. To asi hned tak nevyjde z vězení.“
„Už je venku. Je příliš dobrý bojovník, než abych se bez něho obešel při tažení. Vzkaž to do Hor své matce. Bývali přátelé.“
„Jménem všech jeho přátel děkuju svému králi.“
Vyprovodila ho až před dům a dlouho se za ním dívala, když odcházel. Neobrátila se, dokud nezašel, ačkoli zaslechla, že kdosi stanul za ní v otevřených dveřích.
„Přišel jsem hned ráno,“ promluvil Dalimil tiše, „ale nebyla jsi doma. Řekli mi, že se mnou chceš mluvit.“
„Ano. Pojď.“
Vedla ho nahoru. Všimla si, že jeho pohled zalétl otevřenými dveřmi bezděky k nedotčenému loži. Uhnul očima, když ho přistihla, a řekl: „Chtěl jsem odejít, když jsem se dověděl, že nejsi sama. Ale on tu prý teď nikdy nebývá dlouho.“
„A zřídka. Posaď se. Dovolíš? Vrátila jsem se těsně předtím, než přišel, a nestačila jsem se ani převléci.“
Nezavřela dveře, ale tentokrát se k nim ani nepodíval. Ať si myslí, co chce, pomyslela si horečně, rozplétajíc si vlasy. Chci být jen krásná. Že nejsem počestná, to ví.
„Tvůj přítel je v bezpečí,“ zavolala na něj. „Aspoň doufám.“
„Kde?“
„V Horách Kutnách. Vyprovodila jsem ho na půl cesty. Jeho rodina bude na svobodě, jakmile do Vizmburka dorazí posel z hradu.“
Chvíli mlčel. „Díky,“ řekl tiše. „Jsem ti velice zavázán.“
„Ano? Doufám, že mi za to prokážeš také laskavost.“
„Jakou?“
„Neutíkej.“ 
Rychle na ni pohlédl a sklopil oči. „Proč?“ zeptal se.
„Stýskalo se mi,“
odpověděla prostě.
„To ne. Proč ses oblékla takhle?“
„Proč jsi posledně utekl?“
„Ty se ptáš?“
„Stejně bláhově jako ty.“
Vstal a pomalu zavrtěl hlavou. „Nejsem král,“ řekl. Mlčela, jen se na něj dívala velkýma očima. „Nejsem král, abych... Ženu, které si vážím nade všechno… jako nějakou...“
„Jen to řekni,“ usmála se smutně. „Je to přece pravda.“
„Toužil jsem si
tě vzít,“ zahučel. „Pro mne jsi svatá.“
„Se mnou se oženit nemůžeš.“
„To vím!“ utrhl se na ni. „Nemuč mě a nech mě žít.“
„Ty bys nepřišel, kdyby nebylo té vraždy, viď?“
„Ne. Nikdy.“
„Asi bych tě teď měla požádat, abys šel,“ řekla se slzami v očích. „Ale nemůžu. Jsem strašně sama.“
„Jsem sám už dvacet let. Neměl jsem ani matku.“
„Já jsem tě přece nezradila, Dalimile.“
„Ne?“ rozzuřil se. „A kdo vzal zpátky slovo? Já snad?“
„Nikdy jsem ti žádné nedala,“ řekla mírně.
Zkrotl. „Dobrá. Jistě máš právo, abych se ti nelíbil. Ale co chceš vlastně teď?“
„Musím to říkat?“
„Asi ano. Jak vidíš, jsem hlupák, který nic nepochopil. Za těch deset let jsem nezkrásněl ani neomládl. Možná jsem trochu zbohatl, ale to žena jako ty na milenci snad necení. Chceš se vdát? Král ti jistě opatří vznešenějšího chotě. Já bych těžko snášel třetího na svém loži. A o svých dětech chci vědět, že jsou doopravdy mé.“
„Já nemám děti. To přece víš.“
„Jak to mám vědět?“ utrhl se na ni. „Nevídal jsem tě celé roky. Můžeš jich klidně mít celé hejno někde u chůvy.“
„Kdybych je měla, byly by tady. Po ničem jsem nikdy netoužila víc.“
„Promiň,“ zamumlal zahanbeně a sklopil oči. 
„Žena, domov a děti. To sis představoval, ano? Víš, kdo jsem já? A kdo je moje matka? Jí musíš odpustit, ne mně.“
Podíval se na ni s úžasem. „Ty nejsi dcera pana z Chvalovic?“
„Ne. A ona nebyla jeho choť. Nebyl totiž žádný pan z Chvalovic. A v Chvalovicích nikdy nestála ta tvrz.“
„Ovšem. Samozřejmě,“ zašeptal ohromeně. „Vždyť to přece vím.“
„Co víš? Víš i to, zač dostala tu vesnici od pánů z Lichtemburka? Slyšela jsem Volframa, když jí přišel nabídnout, co žádný muž nenabízí počestné ženě. Slyšela jsem, jak jí vyčetl minulost. Právě ten den, kdy jsi odjel do Hor. A šla jsem za ním. Poprvé. Neviděla jsem tě víc než rok. Netušila jsem, že mě zasnoubila s tebou.“
„Chceš říci, že mě tvoje matka podvedla? Že ona... že byla...“
„Harapanna,“ doplnila nemilosrdně. „Kdekdo to ví.“
Roj vzpomínek se přihlásil. Ta dívenka, surově zneužitá, o které mu kdysi vyprávěla... Ne, takovou přítelkyni nemohla mít paní z Chvalovic. „Já si paní Magdaleny hluboce vážím,“ řekl. „I teď.“
„A byl by sis vzal její dceru?“ zeptala se výsměšně.
Mlčel. Otázka, na kterou neznal odpověď. Bylo by snadné odpovědět ano a zůstat uražen. Jenže si nebyl jist, při vší své zoufalé touze.
„Byl bych si dovolil jí říci, že ji miluju,“ ozval se konečně. „Sevřít ji do náruče a políbit ji. A snad ji získat dřív, než... Nebál bych se tolik, že nikdy nemohu být hoden právě jí.“
Rozechvěle se usmála a přistoupila k němu blíž. „Udělej to! Už přece můžeš! Vždyť co se změnilo? Jen to, že nejsi první. To muž od ženy, jako jsem já, ani nečeká. Tenkrát by sis to vyčítal. Už nemusíš. Ty jsi ze mne neudělal to, co jsem.“
Ty zářivé oči byly neodpustitelně blízko. Bezděky se k nim sklonil níž — a podlehl. Najednou líbal chvějící se rty a svět i jeho králové zmizeli v bláznivém víru. Nemyslel na nic. Vůbec na nic v té chvíli, která přicházela neodvolatelně jako smrt.
Zvedl ji jako dítě a se zákmitem úžasu se přistihl, že nedočkavě běží k tomu loži, na kterém přece nikdy...
„Teď jsme si propadli,“ řekl bez dechu. „Propadli, slyšíš? Navždycky.“
Navždycky. Z jeho úst to znělo spíš jako hrozba než přísaha lásky. A přece neútočil. Spíš se modlil tím nekonečným objetím. Ano, navždycky, lásko.
Zmámená, vděčná a pokorná se dotkla měkkými rty jeho ramene. Trhl sebou a sklouzl vedle ní, aby měla blíž k jeho ústům. Nemluvili. Jako by už všechno bylo řečeno. Jenom se líbali s matnou něhou, která se rychle měnila v novou touhu. K ránu se jejich rty už jenom zemdleně dotýkaly, jako když motýl usedá na jabloňový květ.
Anežka procitla první a zadívala se na rozcuchanou hlavu vedle své s blaženým údivem. Ve všech nocích až do konce mých dnů. Bezpečný přístav. Je rozhodnuto. Budeme vyplouvat jen do svých milostných bouří. Miluje mě. Můžu žít nadosmrti bez chotě jen v jeho lásce. A jestli ne, jestli přese všechno si ještě najde ženu... Nesmělá naděje se zachvěla v koutku jejího srdce. Dítě. Proč ne? Vzdal se mi beze zbytku jako nikdy ten druhý. Dítě. Vykoupení. Přijde-li…
Šťastně se usmála do průsvitné tmy
a v návalu vděčnosti vnořila tvář do tmavých vlasů. Něco zamumlal ze sna a neklidně zatápal rukou. Přitiskla jeho hledající dlaň k svému srdci, posadila se s koleny přitaženými k bradě a lehounkými dotyky nepřítomně hladila neklidné prsty, které zvolna umdlévaly na jejím těle. Její myšlenky neodbytně utekly za tím druhým. Obelhala jsem ho, pomyslela si smutně. Vlastně mu lžu už dávno. Ušlechtilá žena, která ho posílá za jinou, aby si nemusela vyčítat, že mu vzala svou lásku v nejkrutější hodině jeho života. Pravda, ani on mi nebyl věrný. To muži nebývají. Ale nelhal mi nikdy, nikdy. Jeho cit byl možná opravdovější než můj.
Budu vždycky taková? I s Daliimilem? Bezpečný přístav! Těžce vzdychla, objala kolena oběma rukama a zůstala civět do okna, které se pomalu jasnilo. Může být bezpečí tam, kde hrozí smrt? Zbabělec? Ne, český král nebyl zbabělec. Zdaleka ne. Věděla líp než jiní, jaká bezedná odvaha se skrývá v tom slabém, churavějícím těle. Vypadal zlomeně. Nedoufá, i když se chystal vzepřít ze všech sil. Co čeká zemi, kterou povznesl k tak zázračné výši? Vítězství, nebo prohra? Smrtelný pád. Propast, která se rozevřela u jeho nohou, byla tisíckrát hlubší, než jaká se šklebila na jeho slavného otce ve chvíli porážky. Všichni se musíme zřítit s ním. Všichni. Jako tenkrát.
Najednou si s úlekem uvědomila, že Dalimilova ruka neklesla v zemdlelé malátnosti, ale že ji už dávno hladí, naléhavě a dychtivě. Trhla sebou a obrátila se. Nespal. Díval se na ni široce rozevřenýma očima, do kterých se zvolna kradl hněv.
„Ty myslíš na něj,“ řekl temně. „Na něj. Tady, vedle mne.“
Už měla na jazyku jednu z tisíce těch bezvýznamných výmluv, jakými v posledních měsících častovala Václava, ale rychle umlčela útěšnou polopravdu. Ne. Mezi nás nesmí vstoupit ani náznak lži.
„Nemohu na něj nemyslet. Je vladař země, kde žijeme, a stanul na rozhraní. Nemohu nemyslet na to, co bude. Měl bys to pochopit. Ty přede všemi. Měl bys to pochopit právě v této noci, kdy…“
„Jsi roztomilost sama,“ zasmál se suše, vyrval se bezohledně z jejího objetí a vstal. „To se ti povedlo. V loži, v němž sotva dozněl poslední vzdech touhy, myslíš jen na svou vlast, ano? Nevnímáš laskající ruku milence, protože tě tísní obava o osud národa? Jistě, samozřejmě. A král, který tu spával deset let, byl jenom výrazem ušlechtilého češství, protože doopravdy jsi vždycky milovala jenom mne! Je to tak? Řekni. Miluješ mě?“
„Dalimile,“ ozvala se chabě. „Prosím tě…“
„Tak odpověz!“ rozkřikl se. „Miluješ mě, nebo ne?“
„Miluju! Já…“ 
Prudce se nadechl. „To znělo věrohodně. Tak já ti řeknu, na co jsi myslela. Myslela jsi na to, že on teď kdesi objímá tu druhou a že ses mu konečně pomstila. S podomkem. Se sluhou. S tím nejbezvýznamnějším. Nasadila jsi parohy samotnému králi. Se mnou! Jsem na to hrdý.“
„Kam jdeš?“ vykřikla zoufale, když zamířil ke dveřím.
„Nikam.“ Vrátil se s hořící svící a postavil ji u hlavy lože. „Chci se jen podívat, jak vypadá prolhaná děvka.“
Bezděky sáhla po pokrývce, aby před jeho upřeným pohledem skryla svou nahotu, která jí najednou připadala ponižující a sprostá. Strhl ji a odhodil na zem. Zimničně se zachvěla, ale spíš strachem než touhou. To, co si přečetla v jeho tváři, se podobalo vraždě. Odvrátila se a unaveně zavřela oči. Budiž. Není bezpečný přístav. Nikde na světě. Ať mě pohltí rozbouřené moře.
Ale jeho ruce se nesevřely na jejím hrdle. Ucítila je na svém těle v téže chvíli, kdy jeho rty dopadly na její jako smrtelná rána. Líbal ji s krutou bezohledností, až se konečně vyprostila, vzlykajíc ponížením a bolestí. Trhnutím k sobě obrátil její tvář s krvácejícími rty. „Myslíš si, že mě znáš?“ procedil mezi zuby. „Ne, neznáš mě. Tohle jsem skutečně já. Slyšíš? A přísahám ti, že teď budeme spolu sami. Jenom my dva a nikdo víc.“
Tiše vykřikla, když se na ni vrhl jako rozlícená šelma. Strhl ze své šíje ruce, které se po něm bezděčně vztahovaly, a surově je stiskl, až jí do očí vstoupily slzy. Zmocnil se jí, jako žoldnéř v nepřátelské zemi přemáhá odpor bezbranné kořisti, s urážlivou silou, která nedbá jiné touhy nežli své, až ztratila dech se zatmívajícíma se očima a bezmocně zmalátněla, poslušná jeho vůle.
Neodvážila se na něj ani pohlédnout, když ji konečně pustil a vstal. S tváří zabořenou v poduškách, napůl v mdlobách vyčerpáním a hanbou, tiše naslouchala krokům, které se pomalu vzdalovaly v neúprosném, konečném rozsudku samoty. 






…A HRDINŮM PODZIMNÍ RŮŽE
 
Těch pár ozbrojených chlapíků, kteří spíš než střežit kahutský brod měli varovat včas ohrožené město, smetlo české vojsko jen tak mimochodem bez zastavení. Ještě slunce nevyšlo, když první jezdci vystupovali na pravém břehu z Dunaje. Valili se mocným proudem i mimo brod. Z hradeb Ostřihomi na blížící se pohromu shlíželi vyděšení měšťané, které probudil poplašný hlahol zvonů. Kterýsi šílenec měl nešťastný nápad zasypat blížící se vojsko šípy. Jako když sršeň bodne rozzuřeného zubra. Brána zapraskala po jediném mohutném náporu.
Roztřesený rychtář se statečně rozběhl útočníkům vstříc. „Dám potrestat toho smělce! Já vždycky oddaně sloužím svému králi, Milosti!“
Dovedli ho před krále, který na něj zachmuřeně shlížel ze sedla svého koně. „Proč jsi neotevřel bránu?“ zeptal se suše.
„Netušil jsem, že je to české vojsko, Milosti,“ koktal rychtář vyděšeně. Vůbec ho neměli varovat. Anebo neměli zamlčet, s jakou silou přichází český král. „Pan Tarkö sem občas zajíždí a plení.“
„Pan Tarkö má co dělat ve Spiši,“ odsekl král nevlídně.
„Ale kapitula měla včera jednání se spišským proboštem,“ řekl rychtář významně. „Nediv se mi.“
„Se spišským proboštem?“ Nový probošt Pavel byl věrným přívržencem mladistvého Anjouovce. Václav si přesedl v nepohodlném sedle a zeptal se nebezpečně sladce: „Je ještě ve městě?“
„Ne, Milosti, kdepak. Odjel večer i s arcibiskupem.“
„S arcibiskupem!“ vyštěkl král a rychtář se znovu o kousek zmenšil. „Tomu jste ovšem před rokem bránu otevřeli!“
„Milosti, jsme arcibiskupské město. Když kapitula…“
„Kapitulu nech na pokoji, s tou si to vyřídím sám. Teď nasytíš mé vojsko. Cokoli si budou přát. Rozumíš?“ 
Král, který zatím jenom rozdával, ukázal drápky. A hezky zostra. Rychtář ho stísněně doprovázel, dávaje město v plen. Je to lepší než tisíc šibenic. Před sídlem kapituly ho Václav propustil. Vtrhli do chrámu jako Tataři. S mečem v ruce až před oltář.
„Váš chrám je znesvěcen hnusnou zradou:‘ přerušil král žalostný protest probošta, kterého vyděšení kanovníci vytáhli z postele. „Povedený svatostánek! Pro mne dům jako jiný. Ostřihom nemá chrám a kapitula je stádo prodejných darebáků.“
Podívali se po sobě s ulekaným úžasem. Tohle že je ten nejzbožnější král? „Milosti, nesmíš...“ zakoktal probošt.
„Všechno smím!“ rozkřikl se král. „Nebo ne? Zabráníš mi v tom ty? Nebo tvůj arcibiskup?“ Obrátil se k panu z Dubé a přikázal mu stroze: „Jednu panskou družinu do sakristie.“
„Nemáš právo,“ zakoktal kterýsi kanovník v záchvatu hrdinství, jehož okamžitě zalitoval. Ale král se jen pohrdavě ušklíbl.
„Uznali jste mého syna králem Uherska. Vy první. Vykoupil jsem váš majetek z rukou pana z Kysku a vrátil ho vám. Posílali jste ke mně žalobníčky, že kastelán, kterého jsem dosadil, je zlý. Odvolal jsem toho kastelána. Pan z Kysku ubránil Ostřihom, když přitáhl administrátor, kterého jste nechtěli. Oč je arcibiskup Štěpán lepší než Bodod? Ptám se vás. Vás! Nestrojí jako on úklady vašemu králi? Se spišským proboštem, kterého hostíte? Co tu chtěl včera?“
„Přišel nás varovat, že... že se blížíš.“
„A arcibiskup vás nechal na holičkách! To se mu podobá. Odemkneš sakristii, probošte, nebo mám dát vyrazit dveře?“
Kanovníci neměli proč hrát si na hrdiny. V zemi zmítané rozpory, kde každý denně měnil přesvědčení, by to stejně nikdo neocenil. Vydali klíče bez námitek a jen se tiše modlili v šeru kostela, dokud nepřikázal, aby je vyvedli. Když vyplenili armatorium a vybrali poklady, poklekl v prázdném chrámu. 
„Je přece znesvěcen,“ dovolil si pan z Dubé tichou poznámku.
Král se na něj unaveně podíval. „Jdi, prosím tě. Chci být sám.“
Pan Hynek vycouval. Zůstal stát ve dveřích a chvíli znepokojeně naslouchal drásavému kašli, než vyšel ven. Jindřich z Lipé a Dalimil z Jestřebí okouněli na stupních chrámu, odkud zmizel dav žebráků. Od vítězů se nemohli nadít almužny, spíš naopak. Jindřich jen zářil. Dalimil, jehož družina před chvílí převracela ostřihomskou sakristii, se tvářil znechuceně.
„Kde je král?“ zeptal se Jindřich překvapeně.
„Modlí se.“ Dalimil pohrdavě odfrkl. Hynek ho pokáral pohledem a obrátil se k Jindřichovi. „Být tebou, nepůjdu mu na oči, než vykonám něco onačejšího, než je vybírání kupeckých skladů.“
„Nepotřebuju to,“ řekl Jindřich ušlechtile. „Ubytoval jsem se u klenotníka. Zahrnul mě zlatem z vděčnosti, že ho chráním. Dnes se vyspím v posteli. Má hezkou ženu,“ dodal bez souvislosti.
„A ty?“
„Budu spát ve stanu,“ zavrčel Dalimil.
„Jsi mrzout bez vzletu,“ usmál se Jindřich. „Nechápu, jak můžeš psát verše. Dvorští básníci vypadají jinak.“
„Nejsem básník,“ odsekl Dalimil. „Tím méně dvorský.“
„Zato ty bys měl svůj vzlet trochu krotit, Jindřichu,“ řekl pan Hynek otcovsky a poklepal synovci na rameno. „Připrav se, že ve stanu budeš spát i ty. Jsme na válečném tažení, ne na návštěvě.“
„Kdysi Čechové ukořistěné prsteny stahovali z rukou padlých nepřátel a nevybírali je ze záňadří boubelatých měštek,“ ozval se Dalimil s opovržením. „Říkal jsi válečné tažení, tuším, ano? Veliký čin, vykrást chrámovou pokladnici a křičet na bezbranné uprostřed vojska, které může spolknout Ostřihom i s kapitulou.“
Pan z Dubé stáhl obočí. „Mlč,“ řekl ostře. „Kdybych tě neznal, už bych tě dal vsadit do želez.“ Obrátil se k Jindřichovi. „Počkej tu, než se vrátím. Ať krále nikdo neruší.“ 
Jindřich se pohodlně posadil na schod. „Chceš skončit ve věži?“
„Ani ne. Rozladil mě ten začátek. Při polském tažení jsem to neviděl tak zblízka. Dobývali jsme aspoň loupežné hrady.“
„Dočkáš se. Někde snad narazíme na Karla Roberta a jeho Kumány.“
„Co děláme tady? Měli jsme táhnout proti Habsburkovi, ale spíš utíkáme a v Praze sedí braniborský markrabí. Němci se už domluví.“
„Právě,“ řekl Jindřich pokojně. „Pokouší se domlouvat s říšskými pány. Ale zatím se zdá, že je z nich jediný, kdo se nebojí Albrechta s papežským požehnáním. Bude nám horko, Dalimile. Ještě větší horko než tady.“ Vzhlédl k stoupajícímu slunci, které pálilo jako v nejprudším létě. V květnu a po ránu! „Mohl jsi zůstat,“ dodal. „Tady není zemská hotovost, jen narychlo posbíraní žoldnéři. Panská výzva zůstala většinou doma.“
Dalimil zasmušile mlčel. Ovšem, věděl to. Věděl také, že u takového vojska je třeba dbát válečných zvyků. Pro žoldnéře je úspěšné tažení to, z něhož si odvážejí nejvíc kořisti, ne počet vítězných bitev. Malá přítomnost. Mizerná malá přítomnost národa s velkou minulostí. „Ano, měl jsem zůstat,“ řekl v návalu upřímnosti. „Já utíkám a já jsem malicherný. Marně se snažím to svádět na jiné. Držím se krále a dívám se na něj se zlostnou závistí. Ten aspoň ví, proč je tady. Já ne.“
„Moc přemýšlíš, to je pro vojáka mor. Řekl bych, že ti chybí ženská. Nechceš zajít k mé zlatnici?“
Dalimil si představil lhostejná objetí, která ho provázela celým životem, a otřásl se. „Ne, jen se mi stýská,“ uklouzlo mu.
Jindřich hvízdl. „Snoubenka?“ zeptal se zvědavě.
„Ne. Není volná.“ Dalimil se sám polekal své bezděčné sdílnosti a vstal. „Musím se podívat za svými lidmi. Promiň.“
Jindřich ho zadržel. „Počkej. Já se nevyptávám na jména vdaných paní. Ale měl bys zajít, to je na stesk nejlepší lék.“
„Umaštěnou měštku?“ vybuchl Dalimil neuváženě. „Po tom, co...“ Zarazil se, když zachytil Jindřichův pobavený pohled. Sám se nepoznával od té nejšťastnější, prokleté noci.
„Buď rád, že je vdaná,“ řekl Jindřich otcovsky. „Když s někým cloumá láska jako s tebou, žene se do pastičky jako slepý, a pak lituje.“
„Nelitoval bych,“ zahučel Dalimil temně. „Nikdy.“ Znovu se posadil na schod a zahleděl se zasmušile před sebe.
„Hřích je třeba si znechutit častým opakováním,“ zasmál se Jindřich. „Potom tě omrzí sám. Ale když už ses dal na vojnu, netrestej nevinné. Nikdo ti nemůže za tvoje trápení. Nejmíň král. Měl bys z něj mít radost, odvrátil se přece od Habsburka.“
„Co mu taky zbývá?“ Dalimil nemínil pozornému posluchači prozradit víc o své nevůli k panovníkovi. „Zvykl si být slavný na účet jiných. Nezbývá mu, než ho konečně zaplatit.“
„Nepleť se, není zbabělý. Nežene se ve zbroji do bitev, protože by byl směšný, ale...“ Jindřich se podíval ke dveřím chrámu. „Abych ti řekl pravdu, já ho nepoznávám. Řádí jako pominutý pes.“
„Strach,“ triumfoval Dalimil. „Příliš si troufl a nemůže zpátky. Teď se bojí. Tak pouští hrůzu na ty ještě zbabělejší.“
Jindřich mu neodpověděl. Díval se pátravě na Hynka z Dubé, který se přes svou důstojnost i věk blížil téměř úprkem.
„Ještě je uvnitř?“ zeptal se chvatně pan z Dubé.
„Pořád.“ Jindřich vstal a chystal se k němu připojit.
Hynek ho zarazil. „Ne, ty počkej tady.“
Prošel chrámovou lodí k postavě, která klečela vpředu s čelem opřeným o pult klekátka. „Kdo je to?“ zeptal se král slabě.
„Hynek. Přijel posel z Budína, Milosti. Mluvil s tvým synem.“ 
„Dobře. Hneme se hned dál.“
Pomalu vstal a nejistýma rukama se opřel o lavici. Hynek zděšeně přiskočil. Všude kolem byly tmavé skvrny. Zahlédl je i na králových šatech, které kryl purpurový plášť. Ano, pod ním se jasná barva krve ztratí, ale... „Měl by sis odpočinout,“ řekl naléhavě. „Dám postavit stany. Stačí, když vyrazíme zítra, není spěch.“
„Hned,“ přerušil ho král nevlídně. „Jen co se převléknu. Odpočívat můžu v hrobě. Tam budu mít čas.“ Rozhlédl se a vzdychl. „Dej to uklidit,“ řekl mrzutě a vyšel ven.
Pan z Dubé vyběhl za ním. Už otvíral ústa k rozkazu, když spatřil Jindřicha a Dalimila, ale rozmyslel si to. Jen nechme úklid kanovníkům. Ty krev, prolitá v jejich chrámu, nijak nepřekvapí. Jen se budou křižovat nad tou bezbožností a nenapadne je, že český král možná umírá. Nebezpečná znalost pro vojáky.
„Svolejte své lidi,“ řekl přes rameno. „Táhneme na Budín.“
Dalimil se díval za odcházejícími se smíšenými pocity. „Je nemocen?“ zeptal se bezděčně šeptem.
„To nevíš? Slyšel jsem... Ne, pan z Dubé by to nepřiznal ani u zpovědi, ale mám užitečnou známost s jedním mastičkářem, kterého zaměstnává Petr z Aspeltu. Prý pan Petr krále varoval, že tuhle výpravu nepřežije. Proč myslíš, že se ženeme do Budína, když Habsburk sbírá vojsko na západní hranici? Následník musí být v Praze, kdyby…“
Vztekle si uplivl. „Čert věř felčarům. Kdoví, jestli ho někdo neotrávil. Albrechtovi by se to náramně hodilo.“
„Říkal si o to,“ prohlásil Dalimil zarytě. „Ti Němci...“
„Na mou duši!“ rozkřikl se Jindřich. „Už mě rozčiluješ.“
Dalimil se dal na ústup. „Třeba se pletu,“ řekl smířlivě.
„To doufám. Mladý Václav by na Albrechta nestačil. Tohle je vysoká hra. Nejvyšší, do jaké si kdy přisadil český král.“
Dalimil vyhnal své lidi neurvale z městských domů a vrátil se do ležení. Stan, který dal pan z Dubé narychlo vztyčit pro králův odpočinek, vojáci už bourali. Král seděl na koni, bledý a klidný. V poledním parnu se dali podél Dunaje k jihu. Nečekali ani, až se shromáždí celá hotovost. Před Budínem uhnuli a tábor rozbili na svahu ve zdvořilé vzdálenosti od bran. Rytíři v hustém špalíru přihlíželi, jak vojáci vynášejí z vozů drahocenné koberce. Údolíčko mezi vrchem Budy a Gélertem se změnilo v královskou přijímací síň, korunovanou zářivou nebeskou klenbou. Nechyběl ani trůn s těžkým baldachýnem, na který usedl český král. Tentokrát vypadal mnohem rozechvěleji než jindy. Také pan z Dubé, který zůstal stát u něj, pohlížel k bráně se špatně utajeným napětím. Neotvírala se podezřele dlouho.
„Mám hnát útokem?“ zeptal se Ivan z Kysku šeptem.
Král zavrtěl hlavou. „Ne. Žádný boj, dokud je on uvnitř.“
„A nepustí-li ho?“
Král se zachvěl. „Musí ho pustit,“ řekl tvrdošíjně.
Jako by poslouchala jeho vůli, brána se konečně otevřela. Mladý uherský král v čele malé družiny z ní vyjel na ušlechtilém koni. U koberce zastavil a seskočil ze sedla. Oblečen ve slavnostní korunovační šat, s korunou svatého Štěpána na hlavě a s žezlem a mečem v rukou vypadal dospělý a urostlý. Český král zvolna vstal a popošel mu vstříc. Zůstali stát proti sobě na zlatem protkávané tkanině.
„Přišel jsi, vytoužený,“ promluvil královský chlapec třesoucím se hlasem. „Čekali jsme tě, jako bychom bloudili v temnotách, tebe volaly naše vzdechy a hledal náš pláč, tebe jsme čekali v naději, tebe, který jsi přišel!“ Chlapec vzlykl a odmlčel se.
Jeho otec se na něj chvíli mlčky díval s hluboce dojatou tváří, pak rychle přešel k němu a sevřel ho do náruče. „Můj synáčku,“ řekl a zasypal ho polibky. „Ty moje potěšení můj živote! Všechno mé je i tvoje. Když se na tebe dívám, mám všechno, po čem toužím. Já jsem tvá opora a ty zas moje.“
Jásot se ozval jen v českém táboře. Na hradbách vládlo mrazivé ticho. Král vzhlédl k zasmušilým tvářím, které na ně shlížely, a jeho pohled ztvrdl. „Pojď,“ řekl něžně synovi, který se zcela nekrálovsky rozplakal, a vzal ho kolem ramen. „Pan z Kysku už v Budíně zařídí, co je třeba.“
Uherská družina je následovala trochu rozpačitě. Mohli se možná nadít bohatých darů jako už tolikrát. Ale síla vojska, které zaplavilo Budín i okolí, byla hrozivá. Až příliš dobře tušili, že vlastně upadli do zajetí. Celé dva měsíce bludných bojů všichni provázeli české vojsko bez možnosti úniku.
Ve skutečnosti se o bojích mluvit nedalo. Skupiny bojovníků neapolského prince mizely dřív, než se přiblížili na dohled. Stoličný Bělehrad otevřel bránu a jeho posádka mlčky strpěla potupnou výměnu. V úmorném parnu se potáceli zemí, zajišťujíce jednu pevnost po druhé. Ale marně hledali velikou bitvu, která by přinesla úplné vítězství.
Král se držel. Každé ráno to vypadalo, že už se nedostane do sedla, ale vždycky to dokázal. Nevyjížděl sice v čele do útoku, ale zůstával uprostřed jízdního houfce, i když nevytasil meč. Nemocných přibývalo. Statní, zdraví chlapi padali vedrem a žízní i nákazou z bahnité vody, když narazili na vysychající řeky. Vojsko, ztenčené o posádky, zanechané v tvrzích, i o ty, kteří umírali na vozech, bylo už zbědované až hrůza. „Varaždín je tvůj, ano?“ zeptal se král syna, když sesedli ve stínu na dohled města. Vypadal spíš jako chodící mrtvola, udržovaná nadpřirozenou mocí.
„Myslím,“ zakoktal mladý Václav. „Totiž... Ano, je.“
„Býval,“ poopravil ho Ivan z Kysku, který je se svou jízdou doprovázel. „To nikdo neví, Milosti. Viděl jsi sám, jak to tu chodí.“
„Vyměňte posádku nebo ho vemte ztečí,“ přikázal král suše.
„Už přece nemůže být daleko!“ vykřikl mladý Václav. „Chtěl bych se sejít s tím Karlem Robertem tváří v tvář v poli.“
„Na to musí být dva,“ řekl král a shovívavě se usmál. „Má kam utíkat. Měj trpělivost, synu. Zatím se musíme vrátit.“ 
„Vrátit? Proč?“
„Už je červenec.“ Kolem nastalo ticho, jako by se v tom slově tajil zvláštní význam. Červenec. V květnu vyjížděli z Prahy. A poslední posel je dohnal skoro před měsícem.
Hynek z Dubé se rozhlédl po vojsku. Většinou popadali na zem, tak, jak byli, příliš unaveni na to, hledat aspoň trochu pohodlí. Slunce nesnesitelně pálilo. Mnozí se už možná ani nezvednou. Král pozoroval neúnavného Jindřicha z Lipé, který chodil sem tam mezi ležícími a povzbuzoval je obhroublými žerty. Čertovský Dalimil vedl svou družinu po boku Kyseckých k varaždínské bráně. Jan z Vartemberka se připojil k Jindřichovi, zburcovali pár reptajících žoldnéřů a poslali je s velkými měchy hledat čistší tůňku ve vyschlém řečišti Drávy. Nezmaři. Ty hned tak něco neumoří. Uvědomil si, že jeho syn cosi namítá vysokým, pronikavým hlasem, a přerušil ho.
„Vykonali jsme, co bylo v našich silách. České ostrůvky, které tu necháváme, se musí držet jako skály v rozbouřeném moři. Jestli dokážou aspoň to, jednou, snad... Už není čas, můj hochu. Já jsem český král a moje místo je v mé ohrožené zemi.“
„Prohráli jsme?“ zeptal se Dalimil Jindřicha z Lipé, když se v noci sešli u ohně. „Slyšel jsem, že se vracíme.“
„Už je červenec,“ opakoval Jindřich králova slova.
Dalimil pohlédl ke královskému stanu. Dálka a čas vykonaly dávno své neúprosné dílo. Sok? Ten zoufalec, ženoucí se za svým marným cílem, kterého denně vídal vysíleného útrapami cesty? Měla pravdu tu noc a on se zachoval jako surovec neschopný citu. Ona, která znala všechny záhyby té podivné duše i její nepochopitelné záměry, mohla snad nemyslet na to všechno každou vteřinu života? Když věděla o šílenství toho nesmyslného tažení, zatímco vrah už číhá u dveří? Odjel jsem ze vzdoru, uvědomil si s krutou upřímností. Jen ze vzdoru a vzteku.
A stejně ze vzdoru a vzteku jsem zničil všechno, proč jsem žil. I sebe. Mám si to zapírat? Když jsem tentokrát odjížděl z Prahy, vůbec jsem nemyslel na slávu českých zbraní. Viděl jsem před sebou svou smrt. A hledal jsem ji. Jako každý zbabělý slaboch, který se bojí žít. Hrdina! Já? Po těch hltavých plamenech, do kterých jsem jako šílenec házel list po listu, den za dnem psaný krví mého srdce… Ten pocit marnosti jsem už jednou zažil. Jenomže to byl jen začátek. Teď všechno.
Že nejsem básník, to vím dávno. Kronika! Proč? Pro slávu? A čí? Mou — nebo jeho? To přece on ji píše svými skutky. Já jen slovy. A ani nedokážu odmyslet si svou malichernou nechuť. Ne, nedorostl jsem svému poslání. Ani jako básník, ani jako muž. Dobře se stalo. Jen mi je líto naší osiřelé řeči. Umřít by asi bylo řešení. Jenže jsem živ a spíš procitám z toho umrtvení, než abych... Co dál? Začít znovu? Všechno? Nic nekončí, dokud dýcháme. Poezie a láska. Nelze je zavraždit, jako nemůžeme zabít naději. Drápkem se drží a nepustí. Ani tady. Na samém konci ztracené cesty.
Vyskočili na pokřik stráží. Mladý Beneš z Michalovic, který zůstal se svou družinou v Rábu, se přihnal na zpěněném koni do kruhu ohňů. Král asi bděl. Sotva se ozvaly vzrušené hlasy, vynořil se ze stanu. Posel ani nečekal na chvíli samoty.
„Milosti!“ vykřikl. „Rakouský vévoda zesílil posádku v Marcheggu a ohrožuje zemi Matúše Čáka. Vtrhli i na Moravu. Už je to deset dnů!“
 
* * *
 
Nitra. Bebrava. Obešli Trenčín a průsmykem podél Vláry konečně vstoupili na moravskou půdu. Spěšný pochod Matúšovou zemí se podobal útěku. Mocný palatin vždycky přál vítězi. Mohl se za něj pokládat český král, který za sebou nechával vzbouřenou zemi, z níž čněly české pevnosti jako ztracené ostrovy? Budín. Stoličný Bělehrad. Hlava a srdce uherské země. Druhý nápadník trůnu přespává jen v kumánských stanech. Ale zůstal.
Oba králové jeli vedle sebe a chvílemi se dotýkali, jako by se jeden o druhém chtěli ujistit, že skutečně jsou. Hrubá chyba královské politiky, uvědomil si Václav, kdykoli jeho pohled zavadil o syna. Kdo svévolně opustí svou zem ve chvíli zkoušky, ztrácí na ni právo a dobývat ho zpět bude stát stokrát víc než ho získat. Ale jediné východisko láskyplné úzkosti. Cože! Nechat ho mezi barbary, z nichž každý se kdykoli může změnit ve vraha? Mezi bezostyšnými pány, kteří přísahají dnes tomu, a zítra druhému a berou plnýma rukama z obou stran? Neapolský král asi moc nemiluje svého vnuka. Jinak by do toho nebezpečného dobrodružství už léta neposílal chlapce ještě mladšího než Václav a droboučkého, jako jsem býval já. Král! Kdo tu vládne? Aba, který Lokýtkovi probil cestu ze Šariše až k Vislici? Pous z rodu Čák a jeho syn magistr Ugrin, či Leukas, syn Vavřincův, kteří lovili otroky pro východní trhy a s Kumány naslouchali šamanům? Křesťané s copem spleteným po tatarsku! A být mezi nimi sám tolik let! Nikdy jsem neměl svolit k takové nehoráznosti. Jak snadno jsem mohl už nikdy nespatřit, jak se v mém synovi probouzí slavná podoba mého otce.
Rozkašlal se a padl tváří na šíji koně. „Co je ti, otče?“ zaslechl ještě synův úzkostlivý hlas, než se svezl k zemi.
Průvod zůstal stát u zpustošené vinice. Pan z Dubé se starostlivě přihnal ke králi, kterého přenesli do hlubokého stínu k potoku. Vyschlým řečištěm se prodíral jenom uzounký pramínek vody. Ale tekl a třpytil se jako stříbrná stužka. Mladý Václav v něm smočil šátek a položil ho otci na čelo. Vzduch se chvěl vedrem.
„Horko,“ řekl král tiše. „Dál... jen v noci.“ A odvrátil se. Hynek z Dubé zahnal mávnutím ruky shlukující se vojáky a postavil se před krále. Chránil se obrátit, dokud dusivý kašel neumlkl. Snad nebude tak zle, pomyslel si, když nezahlédl krev kolem bledých rtů. Je žár k padnutí. Až dosud se držel obdivuhodně, v dubnu to vypadalo hůř. A kancléř-lékař varoval. Ať jedou jiní. Ty zůstaň v chladné komnatě svého hradu. Bude parné léto.
Panebože, bylo! Pan z Dubé s hněvem vzpomínal na suché stepi. Taková vyprahlá země! Tady se aspoň drží zeleň kolem potoků a řek. Velká uherská řeka Dunaj vysychá. Když se vyprázdní její řečiště, snad už těm ubožákům opravdu zbývá jen umřít. A uprostřed léta ve žhavém červenci se tou pustinou projíždí sebevrah, kterému horko může přinést smrt. Ovšem, vyrazili jsme v květnu. Prý na měsíc. A běží třetí. Nebýt rakouského vpádu, snad bychom se nikdy nevyprostili ze začarovaného kruhu kolem Budína. 
„Už je mi líp,“ řekl král a usmál se na něj. „To je hloupé, takhle spadnout z koně před celým vojskem.“
„Nejsi sám. Vzadu vezeme tři vozy plné nemocných.“
„Už se vrátil pan z Vartemberka?“
Hynek se zamračil. Král věděl stejně dobře, že k Brnu s Janem z Vartemberka poslal i Jindřicha z Lipé. „Ještě ne.“ 
„Je tady!“ vykřikl mladý Václav a rozběhl se vstříc přijíždějícímu jezdci.
Jan z Vartemberka zůstal kdesi vzadu. Jindřich měl skvělejšího koně a bez okolků toho využil.
„Ta zpráva byla bohužel víc než pravdivá, Milosti,“ řekl. „Rakouský vévoda poplenil zemi až k Brnu. Jeho posádka dosud sedí v Mikulově. Vypálil Jaroslavice. Uhořely tam desítky lidí. Stáhl se zpátky, když dostal zprávu, že se blížíš.“ 
„Takže to nebyl útok,“ vydechl Václav. Přes krutost zprávy pocítil ulehčení. Panebože, mít tak Albrechta už v Čechách!
„Ne, útok ne. Mluvil jsem s panem z Polné. Římský král ještě není připraven. A jeho syn už shromáždil hotovost a teď ji musí živit. Tak raději na Moravě než v Rakousku.“
Václav se prvně usmál na omilostněného hříšníka. „Čtu ti to v očích, Jindřichu. Ano. Ano! Ano!! Moravským polem se ničitelé mohou prohánět stejně snadno jako kolem Dyje. Ať lituje, že nespásal vlastní louky.“ Mdloba ho opustila. Vstal, opřel se o pahýl stromu a pozoroval, jak ozbrojený houfec kolem pana z Lipé roste. Poznal i Dalimila. Díval se, jak se za nimi zvedá prach, a s rozkoší vdechl svěží vánek, který zvolna sílil. Večer. Blížil se se svou chladnou náručí.
„Ať se chystají na další cestu‘ řekl panu z Dubé. „Pojedeme na noc. Do rána chci být v Brně.“ 
 
* * * 
 
V Brně se zdrželi. Teprve za tři týdny vyrazili k Praze ve spěšných nočních pochodech. Vyčerpané vojsko se zvolna rozpadalo. Už bylo jasné, že český král se Habsburkovi nemůže postavit polem. Jenom králi se vracely síly, jako by na domácí půdě pookřál. Stísněnost, která se ho v poslední době zmocňovala, zmizela při pohledu na zpustošený kraj jižní Moravy. Byl tvrdý a rozhodný, často se usmíval a žertoval, jako by nic nemohlo zviklat jeho sebejistotu. Jen Hynkovi z něj bylo k pláči. Je na dně, pomyslel si. Takhle jsem ho nikdy neviděl. Přetvařuje se i sám před sebou.
Praha nadšeně jásala, jako by se vracel po nejskvělejším vítězství. Co věděli! Přivezl následníka z nebezpečné, vzdálené země. Syn bude bojovat po otcově boku. Jak vyrostl a zmužněl! Habsburk se nikdy nedostane do Čech. Na Moravě ho už zahnali.
Když po nárožích vybubnovali přísná opatření, nadšení pohaslo. Vesničané do tvrzí a ohrazených měst. Obilí ze sýpek do městských domů. Dobytek, který se nevejde za hradby, pobít. Panské družiny do klášterů a zemi v plen. A čekat, dokud si král nebude jist.
Čím? 
Na hradě je očekávali, jak se sluší. Královna zavěšena v rámě braniborského markrabího, Anna a Eliška, na chvíli předstírající shodu, a svatojiřská abatyše Kunhuta.
„To je kousek!“ vyhrkl mladý Václav rozčileným šeptem. „Před třemi lety zdaleka nevypadala, že z ní vyroste tohle!“
Král umlčel syna jediným pohledem. „Nejsi už v Budíně,“ řekl. „Jsi na evropském dvoře. Chovej se podle toho.“
Mladičký král dvorně poklekl před macechou a políbil jí ruku s okázalou oddaností dřív, než si vůbec povšiml sester bledých zlostí. Je jenom o rok mladší. Vlastně by se k ní hodil líp, pomyslel si Václav s trochou smutku, zatímco na půl ucha poslouchal markrabího, který mu podával zprávu o postupu Albrechtova zbrojení. Na chvíli zapomenout. Alespoň na chviličku. Upřeně se na něj dívala světélkujícíma očima, které najednou byly docela jiné. Jiné?! Zkrátil obřadné uvítání, jak jen mohl, a bez ohledu na sloužící ji k sobě přivinul, sotva vyšli na chodbu. Zavřela oči, objala ho kolem krku a pomalu si přitáhla jeho hlavu. Dětská chtivost zmizela. Najednou byla slavnostní a vážná, jako by prvně ochutnávala sladkost líbajících se rtů.
„Přijdeš dnes v noci?“ zeptala se tiše a zadržela dech, když jeho ruka sklouzla po jejím těle.
Mlčel. Svědomí krále. Jeho choť, ano. A matka příštích Přemyslovců, snad. Ale žena, která ho vzrušila natolik, že při pohledu na ni přestal vnímat, co říkal Hermann.
Zahanbeně si uvědomil, že zapomněl až příliš snadno. Už dobře hodinu hrozící nebezpečí nezaměstnávalo jeho myšlenky. Podvod. Všechno je podvod. Jsem jenom vášnivec, který podlehne zašustění každé kolemjdoucí sukně. Král v osudné hodině svého národa! Nebo jenom muž před svou smrtí? Nerozhodně se na ni podíval. Závrať mu roztřásla kolena, ale najednou si uvědomil, že to není jen touha. Rychle uvolnil těsný, drahocenný límec, který ho dusil, zhluboka vydechl a opřel se o zeď.
„Zbledl jsi jako stěna!“ zvolala poděšeně. „Co je ti?“
„Ještě nejsem docela zdráv. Ne, nepřijdu. Budil bych tě.“
„Neměl jsi jezdit,“ zamračila se. „Pan Petr říkal, že...“
„Že mě to léto zabije. Ale jak vidíš, jsem živ. Možná živější, než se patří v takové chvíli. Nedělej si starost. Stačí pár týdnů v chladu a tichu. Znám to. A potom…“
Co potom? Dopřeje mi Albrecht těch několik týdnů, abych byl s to mu čelit jako král? Nebo budu opuštěn umírat v bezpečí kamenného domu, zatímco lepší synové mého národa budou místo mne prolévat svou krev? 
Usmála se a znovu odvedla jeho myšlenky od římského krále a jeho hrdlořezů. „Přijď,“ zašeptala. „Nečekám, že budu spát.“
Spěšně se vrátil k Herrmannovi a zanechal ji osamělým myšlenkám. Kdoví, jaké byly. Před večerem odjel do města a ubytoval se v zlatníkově domě. Ne, neprchal. Ale najednou si uvědomil, že před tuhle jedinou nechce předstoupit v chvatu a hanbit se sám před sebou, že v běhu trhá květ, u něhož měl kleknout a prodlít v tichém obdivu, než vztáhne ruku. Ruku muže, ruku krále. Ruku, která odkládá vítězný meč, jen když ji pokořila krása. Zatímco lepší synové mého národa budou místo mne prolévat krev, řekl si s úžasem. Místo mne! Na to myslím, když se jí dívám do očí. Místo mne, jako bych já někdy…
Ty, která neuznáváš slabost milence, kolik pochopení bys asi měla pro slabost bojovníka? Budeš mávat smějícím se rytířům, zatímco já se budu krčit v úkrytu? Ne, pojedu v jejich čele. A ty mi hodíš růži, kterou si ponesu na srdci do své jediné bitvy.
Podzimní růži. Už rozkvétají.






PRO PRVNÍ LÁSKU
 
Zarazili koně před věchýtkem zájezdní hospody. Jindřich z Lipé se podíval na Dalimila. „Vypadáš jako čert,“ ušklíbl se. Sám nevypadal o mnoho líp. „Tady tě najdu?“
„Tady. Když ne, nech mi vzkaz. Nebudu daleko.“
„Mají tu nejlepší víno v celé Praze,“ řekl Jindřich lítostivě. „Ubohý vyhnanec, který se po dlouhých letech vrací, by i měl mít právo... Vlastně ho má,“ rozhodl se a seskočil také.
„Ty nepojedeš dál?“ podivil se Dalimil.
Jindřich se blaženě protáhl. „Klidně jsme mohli přijet o hodinu později. Ta už krále nespasí. Dáme si spolu džbánek, co říkáš?“
Dalimil nezaváhal. Nebylo to víno, po němž prahl především. „Já svého vladaře čekat nenechám,“ usmál se. „Odpusť.“
Jindřich se zachmuřil. „Má to být výčitka? Jenomže, můj milý, ty budeš sladce pohoštěn, zatímco já možná poletím s dalším příkazem kdovíkam. Ještě jsem neupadl do té přízně natolik, aby se král staral o to, jestli jsem jedl a pil. Dobře. Pozdravuj tu paní, ať je to kterákoli. Šel bych raději s tebou, to mi věř.“
Dalimil hodil peníz podomkovi, který přichvátal pro jeho koně, a odebral se na dvůr ke studni. Jindřich nenásledoval jeho příkladu. Hodlal před krále předstoupit pokryt nefalšovaným prachem cesty. Příležitost, za kterou znovu mohl poděkovat neochvějně laskavému strýci, vypadala čím dál nadějněji. Lítal ve službách krále jako běs. Rozprášil několikrát Rudolfovy zásobovací oddíly. Nejbolestněji ze všech poplenil Moravské pole. To všechno král věděl. A posílá-li ho zrovna do Kuten Hor... Dobrá posádka. Ostřílení rváči. Jan z Vartemberka. Dalimil z Jestřebí. Dětřich z Hořepníka. Ctibor z Uherska. Každý s desítkou neporovnatelných hrdlořezů. Ale jestli se Albrecht obrátí ku Praze? Ošil se, ale hned si dodal odvahy. Vévoda Rudolf z Moravy k Horám potáhne. A bez něho Albrecht nemůže na obléhání Prahy pomyslet. Stačí zdržet Rudolfa do zimy a konec. Konec s celým slavným tažením.
Zálibně se podíval na dozlatova propečené kuřátko, které před něj stavěly oblé bílé ruce, a vděčně políbil boubelaté předloktí, až dívka vyjekla, jak ji znenadání zalechtaly rytířovy vousy. Král chvíli počká. Ten se ostatně nikdy nenudí.
Nudil se skutečně méně než kdy jindy a kdoví, jestli Jindřicha od okamžité cesty neodradilo spíš vnuknutí než hlad. Před domem zlatníka Konráda zastavila královská nosítka. Bylo to prvně, co královna přišla za svým chotěm sem.
„Nepřijdeš opravdu nahoru už nikdy?“ zeptala se bez úvodu. „Pan Petr říká, že jsi už úplně zdráv.“ 
Zdráv pro tvou poslední růži. Ano, to jsem. Ale…
„Mám příliš mnoho starostí a na hradě nemám kde přijímat posly.“
„Chceš, abych zůstala tady?“ řekla prostě.
Chci? Ano? „Rakouský vévoda vtrhl na Moravu,“ oznámil jí místo odpovědi. „Plení, vraždí a pálí. Kumáni…“
„Co mají Kumáni co dělat se mnou?“ zeptala se.
Zakoktal se. Ovšem. Co vlastně mají co dělat s ní? Pravda je prostá. Jak jí mám vysvětlit, že ne? Že není jen přísný řád, který se jeví na první pohled a který odděluje věci jednu od druhé? Že krvavé nitky, které se provlékají lidskými srdci, jsou strašně zmatené a splétají i to, co rozumem nelze pochopit? Já jsem Kumány nikdy neviděla. Co je mi do nich? Neúprosně věcné. Nemáš čas přijít, tak tu zůstanu.
Poklekl k ní. „Miluju tě,“ řekl tiše a najednou to byla pravda. Nepochopitelnost té přímosti bez přetvářky, bez pokrytecké touhy zdát se lepší, která jeho provázela celým životem, ho přitahovala a pokořovala. „Řekni, že je ti docela jedno, když lidé umírají, a miluju tě pořád. Řekni, že za mnou přicházíš jenom proto, že jsem tvůj choť a nikdo jiný tě nesmí líbat, uznám to a miluju tě tím víc. Ano, jsem zdráv. Je nesmyslné neobejmout tě. Jenže jsi po tom nikdy netoužila a já jsem trpěl při těch polibcích.“
„Já vím,“ usmála se. „Proto jsem přece přišla.“ Nepolíbila ho. Když si sám přitáhl její hlavu, ty lačné rty mu jenom měkce splatily letmý polibek. „Myslíš si, že jsem hloupá. Máš možná pravdu, nikdy jsem moc nepřemýšlela. O čem? Vždycky mě postavili před hotovu věc. Tvoje věno jsou Pomořany, tak si vezmeš Otíka. Otík chtěl Pomořany, nač k tomu potřeboval mne? Ale umřel. Český král požádal o tvou ruku, řekli mi. Honem, nemá čas, musí dobývat tvoje věno, Polsko. Jela jsem. Doprovázel mě rytíř, o němž jsem snívala. Chvíli jsem si představovala bůhvíco, ale byl ženatý. Sotva jsem vystoupila z nosítek, už mě hnali do chrámu. Můj choť tam na mě čekal málem ve zbroji. Dost se mi líbil. Vypadal jako panenka a nešel z něj strach. Jenomže okamžitě odtáhl v čele vojska. Asi byl taky takový, jako Herrmann a Barby a ostatní. Bylo mi to jedno. Potřeboval mě, aby se mohl stát polským králem. Co je mi konečně do toho? Za někoho by mě stejně vdali a mohl být horší. Tenhle si mě aspoň nevšímal a na Budyni bylo o mnoho líp než ve Špandavě. Krajina je tam krásnější, Griffina mě měla docela ráda a bylo tam o tolik víc jídla. Najednou přiběhli a řekli, honem, korunovat, tvoje šlechta se bouří, že ještě nejsi královnou. Zase jsem se nepodivila. Co by mi to taky bylo platné? Věci jdou kolem mne a nesmějí se dotknout mého srdce. Bylo by dávno na cáry. Ještě Kumáni! Co mohu dělat proti nim anebo pro ně? Vůbec nic.“
Zaraženě se na ni díval. On, který hýbal osudem Evropy, se často mučíval vlastní bezmocí. Čím byla proti bezmocnosti ženy, která nesmí ani říci nic, co jí nedovolili? „Eliško,“ řekl tiše.
„Vidíš, i tohle. Proč? Vždycky jsem se jmenovala Richenza. Ryksa mi říkali. Tady na mne pokřikují Rejčko. Není to moc krásné, ale bylo to moje jméno. Najednou mi řekli, že chceš, abych se jmenovala Eliška. Tak jsem Eliška. Eliška Rejčka, aby se to tak nepletlo.“
Vzal její ruce do svých. „Nikdy mě nikdo neobžaloval krutěji,“ zašeptal. „Odpusť mi, Richenzo.“
„Proč? Eliška je hezké jméno. Jistě se ti líbí, když jsi mi ho dal. Chci být Eliška. To si aspoň někdo vymyslel jenom pro mne.“
Chvíli mlčel. Nedokázal napodobit její krutou upřímnost a říci jí, že ji tak pojmenoval jenom ve zlosti. „Bolí mě, že jsem do tvého života vstoupil zrovna takhle,“ řekl pak. „Nutné zlo.“
„To přece není pravda,“ zasmála se perlivě. „Nejsi vůbec žádné zlo. Na tu korunovaci jsem se docela těšila. Byla jsem na tebe moc zvědavá. Bylo mi sotva dvanáct, když jsem tě zahlédla při svatbě. Nikdy jsem netušila, že mě někdo může políbit tak krásně jako ty. A strašně se mi líbilo se s tebou bát bouřky.“ 
„Teď lžeš.“ Obrátil její ruce dlaněmi vzhůru a vnořil do nich rty. „Nelíbilo se ti to. Sama jsi mi to řekla.“
Dlouho neodpovídala. Vzhlédl a setkal se s jejíma očima, které rychle uhnuly stranou. Po její tváři stoupal ruměnec. „Byla jsem dítě,“ zašeptala. „Dítě nezná touhu. Jenom strach.“
„Jsi pořád dítě,“ usmál se něžně. „Dítě, které se bojí odstrčit surovce, který mu ubližuje, aby nepřišlo o svou hračku.“
„Není to už hračka,“ řekla velice vážně. „Je to přísaha.“ Sklouzla vedle něj na kolena a přivřela oči jako v závrati. Díval se zblízka do tváře, která se rychle měnila. Ne, už to nebyla hra. Ten polibek byl jako šílený výkřik, volající o pomoc. Pustil ji a vstal, rozechvělý touhou, která ho děsila. „Vrať se do hradu,“ řekl tiše a zvedl ji za vztažené ruce. „Vrať se, prosím tě.“
Dívala se na něj bezednýma očima. „Ty nepřijdeš,“ hlesla. „Už nechceš. Jsem ti směšná, viď?“
„Ne, nejsi.“ Políbil konečky prstů, které bezvládně ležely v jeho dlani. „Přišla jsi za mnou s upřímností, která zavazuje. Musím být stejně pravdivý. Hrál jsem si já, ne ty. Zavázala jsi mě k velikosti. Přijdu. Možná až zítra, ale přijdu určitě. I kdyby jenom proto, abych ti řekl, že tě už nikdy nesmím políbit.“
Oči se jí naplnily slzami. „Proč? Co jsem ti udělala?“
„Nic. To se tě netýká. Miluju tě, ale ještě jsem tě nezmrzačil. Ještě nikdy ses nezachvěla takovou touhou jako dnes. Chci jí být hoden. Proto váhám a trápím tě, doufám, zbytečně.“
Zavrtěla hlavou. „Jsi strašně složitý,“ řekla stejně bezohledně jako on. „Dala bych přednost někomu jednoduššímu. Snažila jsem se pochopit, kdo jsi a čím mám být já. Poslouchám trpělivě i tu nemožnou holku, když se vytahuje slavnou minulostí. Slavná minulost pro mne neznamená nic, ale zdá se, že patří k tobě. Už jsem se s ní smířila. Nestačí to?“
„Ne. Minulost není jen slavná, aspoň ta moje ne. Ale smířit se s ní nesmíš ty ani já. Když to nedokážu, půjčím ti na hraní všechny své rytíře a vstoupím do kláštera. Ano?“
„Ne,“ řekla sveřepě. „A otevři ty dveře. Ten za nimi pořád přešlapuje. Rozčiluje mě to. Jinak bych ti všechno vysvětlila líp.“
Chvíli mu trvalo, než pochopil. „Tam někdo je? Jak dlouho?“
„Dávno. Hned jak jsi mi řekl, že mě miluješ.“ Skoro se rozplakala. „Nic jsem ti neměla říkat. Tak dělej, slyšíš? Chci se vrátit. Hned.“
Konejšivě položil ruku kolem jejích ramen. „Kdo je tam?“
Dveře se okamžitě pootevřely. „Pan z Lipé,“ ozval se pokorně zlatník. „Nechtěl jsem tě rušit, Milosti, ale…“
„Pošli ho sem.“
Jindřich se vřítil do dveří. „Zemská hotovost je připravena, Milosti,“ vyhrkl a udiveně se zadíval na královnu.
„Řekl jsem, aby počkali na svolání,“ zamračil se král.
„Jistě, to ano. Ale…“
„Já vím. Rakouský vévoda si pospíšil.“
„V Nových Hradech jsem slyšel strašné věci,“ řekl Jindřich a znovu pohlédl na Elišku. „Smím?“
„Jenom mluv.“
„Rakouský Rudolf uzavřel s Karlem Robertem podivnou smlouvu. Místo žoldu smějí jeho Kumáni pálit vsi, odvádět lidi d otroctví a hovět pohanským zvykům, i kdyby to byly lidské oběti. Někteří nešťastníci neposlechli tvou výzvu a zůstali ve svých domovech. Pan Smil ve Znojmě to viděl na vlastní oči. Vedli je kolem hradeb v průvodu, děti přivázané ke koňským ohonům a dospělé na provaze provlečeném probodenou dlaní. Tyhle osvobodili výpadem, ale jiných jsou desítky.“
Královna se na něj dívala světlýma očima docela bez výrazu. Václav zbledl. „Měli jste vyhrožovat třeba smrtí!“ vykřikl rozčileně. „Proboha! Dal jsem jim přece zopakovat, že všechno dostanou zaplaceno! Jsou jim stodoly milejší než život?“ 
„Už se stalo, Milosti. Země je vylidněná. Zemani se třesu ve svých tvrzích vzteky. Vyrazili by na Moravu třeba hned.“
„Ne.
Jindřich se usmál. „Máš pravdu, Milosti. Římský král se dere přímo do Čech. Rožmberští mu zmasakrovali předvoj ve vyšebrodském průsmyku. Ale může je ovšem obejít.“
„Ještě neprorazil?“
„Ne. Couvl k Cáhlovu a čeká na posily. Řšská hotovost se schází zvolna. Bavorští prý při průchodu dělají potíže. Žoldnéři jsou bezohlední a sedláci ze vzteku pobíjejí opozdilce. Bůh jim žehnej. Zase o několik míň. Co poroučíš teď Milosti?“
„Čekat.“
„To je to nejtěžší, Milosti.“
Ano, nejtěžší. Čekat, zatímco vrah obchází kolem našich domovů. Tiše čekat za hradbami a modlit se, aby útok vedl právě sem. Aby se i můj meč stal nástrojem osudu. „My dva jsme na tom nejlíp, Jindřichu,“ řekl. „Ty v Horách a já v Praze. K jednomu z nás se přižene celá tahle síla, až se jí podaří spojit.“ Podíval se na Elišku. Několik týdnů, možná jen dnů a třeba jenom hodin. Málo pro vykoupení a pro lásku. „Pan z Lipé tě doprovodí do hradu, moje drahá,“ usmál se na ni něžně. „Čekej mě s důvěrou.“
Rychle k němu přistoupila a Jindřich zmateně zacouval za dveře, když viděl nekrálovský spěch, s jakým se vrhla do manželovy náruče. Šťastlivec, pomyslel si. Jsem velmi roztomilý rytíř, ale nejsem král. Sbírám rozesmáté dívenky po cestě anebo pytlačím ve fraucimoru, ale vlastním jedině Annu. Mám ji rád, dokonce se jí obdivuju, ale od loňska začala být protivná. Archanděl místo anděla. Při milování zjihne, jenomže... Neudržel se a ještě jednou nahlédl pootevřenými dveřmi. Královský přepych. Anna je hubená jako železná panna. Zkušenýma očima odhadl oblé linie pod splývavým šatem a odevzdaně vzdychl. Jsem jenom pan z Lipé, nejchudší rytíř svého krále. Zvednu ji do náruče a usadím do nosítek. Muka pekelná. A ona si ani nevšimne, kdo jsem. 
Mýlil se. „Jestli máš něco v úmyslu, když mě posíláš právě s tímhle,“ řekla královna se zlomyslnou prostotou, „tak mi to raději řekni. Nejsem moc chápavá. Půjčuješ mi ho na hraní?“
„Ne!“ vykřikl. „Proboha!“ Málem zapomněl na své odhodlání. Už zase on! Vzpomněl si na Anežku a zpokorněl. „Aspoň do zítřka.“ A pro jistotu ji políbil, aby nezapomněla. „Přísaha,“ opakoval po ní. „Na jediný den, ale tím posvátnější.“
Kývla a beze slova se obrátila ke dveřím.
„Nač myslíš?“ zeptal se tiše.
„Na nic,“ odpověděla bezbarvě a zmizela na chodbě.
Na nic. Potom mi řekl, abych šla zpátky, tak jsem šla. Říká mi Eliška, ale jmenuju se Richenza. Vždyť je to jedno. Vůbec moc nepřemýšlím. Mám jen jedno srdce a roztrhali by mi ho.
Zavalila ho tesknota. Přistoupil k oknu a podíval se dolů. Viděl, jak ji Jindřich snáší v náruči ze schůdků a usazuje do nosítek se svým nejsvůdnějším úsměvem. Hezký Jindřich z Lipé. Ani se na něj nepodívala, zahleděna do toho prázdna kterým ji vytrvale častovali. Slavná minulost! Žijeme dnes a tady. Snad by bylo lepší pustit to ptáče ze zlaté klícky k veselým mladým rytířům, kteří... Ne. Jsou všichni ženatí a svět je krutý. A já ji miluju, jako už tolikrát,. Ona poprvé. I já ji smím milovat jenom poprvé. Poprvé musím ve svém srdci odkrýt ryzí pravdu. Je-li v něm.
Zavřel okno a najednou si připadal velice starý. Starý, protřelý vrah, který zatoužil po svatozáři a bílé lilii.
 
* * *
 
Studený severák zafičel od nároží. Dalimil si přitáhl plášť k tělu a zrychlil krok. Víc než zima ho poháněla nedočkavost. Kleknu si a odprosím ji. Ne. Přijdu jen tak, jakoby nic. Ona pochopí. Ona... Prudce se zastavil, když se nečekaně vynořila na rohu přímo před ním. Vítr mi ji přivál do náruče, pomyslel si blaženě a vztáhl ruce. Přicházím. Musí pochopit všechno. Ne, nemluv. Ona je moudrá. Zbledla a zase zčervenala a na okamžik v jejích očích zazářil záblesk štěstí. Ale odvrátila se, jako by ho chtěla skrýt. „Jdi napřed,“ řekla služce, která šla krok za ní. „Doženu tě.“ Když na něj znovu pohlédla, už v jejích očích nebylo vůbec nic.
Nedočkavé objetí se rozplynulo v prázdnu. Ustoupil o krok a podíval se na ni pozorněji. „Byla jsi nemocná?“ vyhrkl starostlivě, když si povšiml temných kruhů kolem jejích očí.
Matně se usmála. „To nestojí za řeč.“ Chvíli se na sebe dívali. „Myslela jsem, že už nepřijdeš,“ řekla pak.
„Já jsem si myslel ledacos, ale přišel jsem. A už nikdy nechci odejít. Ať už jsi, kdo jsi. Dcera harapanny ze Skytiny, nebo pradlenka, kterou rytíř zahlédl bosonohou u potoka. Jsem víc než kníže? Jistě ne. To druhé bylo horší. Jsem žárlivý jako všichni čerti. Ale už nemůžu. Chci si tě vzít.“
„Ne,“ řekla slabě a opřela se o zeď, jako by ji opouštěly síly.
„Ano, chci. Myslel jsem na tebe ve dne v noci. Odjedeme a zapomenu. To ti přísahám.“
Chopila se jeho ruky, která ji hladila po vlasech. „Ne, nezapomeneš,“ vzlykla. „Ty nikdy. Znám tě, Dalimile.“
„Tu noc...“ začal chvatně.
„Jedna noc se musí proměnit v tisíc nocí, abys pochopil, co je skutečná láska,“ řekla a couvla z jeho dosahu. „Nejsi chlapec, abys to nevěděl stejně dobře jako já. Za rok, za dva už budeš litovat. Jsi pyšný a já taky. Neuneseme to.“
„Pojď se mnou a počkám rád těch tisíc nocí,“ zasmál se. „Nevěříš? Tak to zkus. Nemáme co ztratit, jen získat. Aspoň já.“
Její oči se změnily. Podívala se na něj nepřátelsky. „Nemáme čas na takovou zkoušku. Jdi. Spolu jsme prožili už všechno, co se dalo.“
„To nemyslíš vážně!“ vykřikl.
„Myslím. Tvá vášeň jsou přece hloupé ženy. Ještě jsem nezhloupla natolik, abych si chtěla zoufat vedle tebe. Sbohem.“
Chytil ji za ruku, když ho míjela. „Doprovodím tě. Nemůžeme se přece rozejít takhle a tady. Máš právo se hněvat. Zachoval jsem se surově a sprostě. Ale pochop mě!“
„Chápu tě víc, než se chápeš sám,“ řekla unaveně. „Prosím tě, jdi. Nikdy by to neskončilo.“
„Co mám udělat?“ zvolal zoufale. „Mám si kleknout? Prosit? Vyzkoušej si mě! Počkej přece! Za měsíc, za dva...“
Tichounce se rozesmála a zahalila se pečlivěji do velkého pláště. „Ani ne za týden. Ne, nech mě jít.“
Její nepochopitelná veselost ho rozzuřila. „Kam?“ vykřikl. „Kam tak pospícháš, že nemáš čas mi ani odpovědět?“
„Jdu ke zlatníkovi. Čeká mě. Už jsem se opozdila.“
Zákeřná rána ho omráčila. „Ke Konrádovi?“ zakoktal uboze.
„Ano.“
„Ty a on... pořád ještě…“
Podívala se na něj s vlídným soucitem. „Kupuju šperky. Ale tomu ty asi nevěříš.“
„Ne. Taky ses moc nesnažila, abych věřil.“
„Musím se snažit? To ode mne nečekej. Přeju ti ze srdce štěstí, hloupou ženu a hodně dětí. K čemu by tobě byla žena jako já?“
Domov, žena, děti. Děti, na které myslíval s bláznivou touhou. Jeho a její. Děti, které lhostejný osud navěky odepřel nejen jí, ale i jemu. Ale snad je to tak líp. „Aspoň jsem tvým životem prošel beze stopy,“ řekl bezbarvě. „Bůh je můj svědek, že jsem tě nechtěl spoutat proti tvé vůli. Přece jsem věděl, že jsi neplodná.“
Oči se jí na okamžik rozšířily úžasem. Její rty se pohnuly, jako by chtěla něco říci, ale zase je pevně semkla a odvrátila se.
„Sbohem,“ řekla chvatně a rozběhla se pryč.
Udělal dva kroky za ní a zastavil se. To přece není možné! pomyslel si zoufale. Přece není možné, aby mi tu noc jenom lhala! Proč? Ještě jednou. Aspoň jedinkrát. Ať je to sebekrutější. Ať třeba umřu. Ať... Rozhodl se a zamířil k jejímu domu.
„Paní odešla,“ řekl podomek a přivítal ho přátelským úsměvem.
„Já vím, potkal jsem ji na ulici. Počkám tu na ni.“
Prošel jako bez ducha velkou síní, padl na její lože a vtiskl tvář do podušek. Slabounce voněly. Proč nejsem dítě, které umí plakat! Měl bych řvát a svíjet se bolestí. Nikdy jsem nepoznal větší.
Ležel bez hnutí, ochromen vzpomínkami, které jím pronikaly jako nepřátelské meče. Konečně vstal, unavený k smrti. Pryč, to přece nemá smysl. Už byl na schodech, když v průjezdu zaslechl její hlas a vzápětí o domovní dveře udeřilo klepadlo. Couvl zpátky. Ještě mohu vyskočit oknem jako tenkrát. Jenže je bílý den. Projdu?
„Uveď hosta,“ ozvala se Anežka nebezpečně blízko a otevřela.
Dalimil uskočil do ložnice, ale nestačil zavřít. Zůstal stát se zatajeným dechem za dveřmi. Už nepřemýšlel. Čekal s čelem oroseným potem a s hrdlem hrůzou staženým. Jestli to je on…
Slyšel kroky a nový hlas. Patřil králi. Dalimil se divoce rozhlédl. Oknem? Musel by kolem otevřených dveří. Panebože! Jestli půjdou sem, jestli vejdou, musím ho zabít. Jeho i sebe. Nemohu přece zalézt do úkrytu a poslouchat, jak tady, na tom loži... Svezl se tiše na kolena a čekal s chvějící se rukou na jílci dýky. Ale nevešli.
„Proč jsi na mě nepočkala?“ ozval se král vedle spíš zvědavě, než dotčeně. „Dvakrát ses ohlédla a běžela jsi dál.“
„Bylo mi zima,“ odpověděla Anežka trochu rozpačitě.
„Utíkáš přede mnou?“
„Proč bych utíkala? Prostě mě nenapadlo, že bys mě chtěl vidět. Byl bys mi přece vzkázal. Nebo přišel.“
„Čekala jsi?“ 
„Ne. Máš horší starosti než zapomenutou přítelkyni.“
„To mám.“ Zapomenutou! Řekla to skutečně a já jsem neodporoval. „Nikdy na tebe nezapomenu,“ řekl vřele. „To přece víš. Proč kupuješ ty šperky? Přece bych ti je…“
„Prosím tě, mlč.“ Podívala se na něj zapadlýma očima. „Dobře, že jsi přišel. Zítra odjíždím z Prahy, Václave. Na- vždycky.“
„Proč?“ zakoktal zmateně. „A kam?“
„Do Kuten Hor. K matce.“
„To nesmíš,“ řekl rozhodně. „Tam ne. Tam tě nepustím.“
„Dávno jsme si přece řekli všechno,“ pronesla bezbarvě.
„Všechno. Jenom ne pravdu.“ Viděl, že zrůžověla, a pokračoval chvatně: „Hory jsou neopevněné město. Vlastně ani ne město. Dřevěné baráky s chatrnou hradbou. To není teď místo pro ženu.“
„To je ta pravda?“ zeptala se s laskavým posměchem. „Že na ostatních, kteří tam žijí, ti nezáleží?“
„Záleží mi na každém,“ odbyl ji ostře. „Ale teď s tebou nemluvím jako král. Jenom jako muž, který chce zůstat věrný.“
„Komu?“
„Sám sobě.“
„To jsi byl vždycky.“
„Vždycky?“ usmál se. „Posledně jsi se mě zeptala, kdy jsme si lhali. Tady máš odpověď. Vždycky.“
Stáhla se do sebe. „Nerozumím ti,“ řekla a uhnula pohledem.
„Svědomí krále. Sama jsi razila tu lež. Českému králi jsem býval věrný, to ano. Aspoň jsem se upřímně snažil. Ty také.“
„Jsi přece král.“
„Milovali jsme se deset let. A za tu dobu jsi nevyslovila jediné přání, kterého bych mohl dbát jen pro tvé potěšení. Nikdy jsi žádné neměla? Nebo jsem neposlouchal? Anežko, jak jsi mě mohla milovat? Byli jsme přece dva. Dva, ne jenom já.“ Řekl mi, abych šla k Adolfovi Nasavskému, tak jsem šla. Ne, to přece ta druhá. Tahle chtěla sama. Chtěla a mohla. Ji jsem nezotročil.
„Co chceš slyšet?“ zeptala se s úsměvem. „Že tě už nemiluju?“
Zarazil se. Ano, právě tohle chci slyšet Já neskutečný. Já vždycky podvodník. Nechci slyšet pravdu. Jenom to, že jsem volný pro první lásku.
„A miluješ mě?“ zeptal se tak rychle, že si v tom nestačil zabránit. Kratičké zaváhání ho zachránilo před tou hanbou. „Ne, neodpovídej mi. Ptám se hloupě. Pro uklidnění královského svědomí řekneš cokoli, ale já chci znát pravdu. Skutečnou, ryzí. Zapomeň, že jsem král, a řekni mi, co chceš doopravdy, bez ohledu na všechno, co bylo, je a bude.“
„Ty to přece víš.“ Zhluboka se nadechla a podívala se mu do očí. „Jenže jsi nikdy neposlouchal. Nelhala jsem ti, aspoň ne vždycky. Měla jsem jenom to jediné přání. Ale od tebe už nechci nic. Vůbec ses neptal hloupě. Nemiluju tě skutečně.“
V té chvíli zapomněl, proč přišel. „Chtěla jsi někdy něco, co jsem ti odepřel?“ vybuchl. „Já, já že jsem tě neposlouchal? Nemiluješ mě, protože jsem sobec, který myslel vždycky jenom na sebe? Nebo přišel jiný, kterého mi tvrdošíjně zapíráš? Krásný, skvělý chlapík, jako je pan z Lipé? Nebo snad on sám? Už léta, ano?“
„Proč zuříš?“ zasmála se tiše. „Ptal jsi se přece sám.“
Zchladl. „Odpovědělas mi,“ řekl mrzutě. „To tedy ano.“
„Odpovíš mi ty na stejnou otázku?“
Podíval se na ni. „To můžu se vší odpovědností. Nevím.“
„To není odpověď.“
„Je. Když jsem šel sem, byl jsem přesvědčen, že ne, a chtěl jsem, abys to řekla první. Znáš mě moc dobře. Nejvíc podvádím, když si sám myslím, že jsem nejupřímnější. Spletla jsi mě. Teď nevím.“
„To je jen žárlivost a tou končí láska.“ Najednou se divoce rozplakala. „Končí! Navždycky. A to je k neunesení.“
„Počkej,“ řekl zmateně. „Přece jsem nežárlil tak moc. Co to bylo?“
„Co?“ 
„To, co jsem ti odepřel.“
Přestala plakat, otřela si slzy a po tváři se jí rozestřel úsměv. 
„Dítě,“ řekla tiše.
Poklekl před ní. „Nic jiného?“ zeptal se naléhavě.
„Ne. Nic.“
Dlouho mlčel. Řekl mi, že nechce dítě, tak jsem už nenaléhala. Jako ta druhá. Přece. Přece je tu ten zločin. Nespoutat se. Mít ji jen pro sebe. A až přijde jiná, nechat ji samotnou. Docela. Okradenou. Marnou. Zbytečnou. „Anežko,“ ozval se něžně. „Vrátím se a začneme znovu. Líp.“
Nechápavě se na něj podívala. „Přece jsem ti řekla…“
„Řekla jsi dost, abych pochopil. Ty ještě chceš to dítě.“
„Chci,“ řekla. „A tys mi v tom nezabránil. Budu ho mít.“
Zděšeně se na ni podíval. „Ale to by... To by přece už muselo být na světě!“ vykřikl. „Nebyl jsem s tebou nejmíň rok!“
„Pět měsíců,“ usmála se zlomyslně a spustila volný plášť z ramen. „Narodí se v lednu.“
Vytřeštil oči. Bylo to víc než jasné. Pět měsíců! Tenkrát v dubnu? „Vždyť jsem se tě tehdy ani nedotkl!“ vybuchl. „Co mi chceš namluvit?“
„Nic. Neřekla jsem přece, že to je tvoje dítě.“
„Takže tu noc předtím...“ Ovládl se. „Nejsem svatý,“ řekl ledově, „ale tak podle jsem ti nelhal nikdy.“
„Mluvila jsem pravdu. To se stalo, až když jsi odešel.“
„Kdo je to?“ zeptal se.
„Proč to chceš vědět? Dáš ho popravit?“
„Ne. Jenom ho přinutím, aby si tě vzal.“
Rána za ránu. Zbledla jen malinko. Na tu urážku měl právo. „Miluju ho,“ řekla mrtvě. „To tě nenapadlo, že nežárlí jen král? Počestný muž mě nikdy neučiní svou chotí. Ale mohl mě aspoň milovat, nebýt tebe. Možná do smrti.“
„Opustil tě?“ zeptal se už bez hněvu.
Statečně se usmála. „Ať. Dal mi víc než ty. Myslím, že dokážu být šťastná i tak. Ne, nikdy nebudu tvůj zlý stín, Václave.“ 
Přistoupil k ní. „Smím tě na rozloučenou aspoň políbit?“ Zavrtěla hlavou. „Ne. Schovej si všechno pro ni. A už jdi.“
Zůstala stát na místě, unavená a skleslá. Pravda, která vede k samotě. Najednou se jí zdála k neunesení. Měla jsem říci ano? Měla? Domov a otec pro to dítě. Otec! S podezřením by hledal v jeho tváři rysy toho druhého. Ne. Radši samotu než nenávidět se. Nenávidět se jako tenkrát... Vzpomínka ji rozrazila horkou touhou. Otočila se a závojem slz slepě tápala ke dveřím ložnice.
Kdosi v nich stál. Zděšeně vykřikla, protože ho pro ty slzy nejdřív nepoznala. Vzal její hlavu do dlaní a něžně políbil plačící oči. Křečovitě se chopila jeho ruky. Dlouho se drželi mlčky v objetí, než se zmohl na první slovo.
„Když jsem byl malý, přál jsem si chytit ledňáčka a mít ho doma a hrát si s ním. Nikdy jsem netušil, že se mi to přání splní.“
Mávnutí křídel. Zachvěla se, když ucítila ten hebký pohyb.
„Co je ti?“ zeptal se znepokojeně. „Jsi strašně daleko.“
Podívala se na něj zamženýma očima. „Pojď ke mně. Blíž. Ještě blíž. Ano, tak. Cítíš to? On už létá.“
 
* * *
 
„Proč nečteš?“ řekla v té chvíli nahoře na hradě mladá královna předčitateli, který náhle umlkl. „Chtěla bych se konečně dovědět, jak to bylo s tou Libuší. Nikdy se nedostaneme dál.“
Ležela na znaku na pohovce a pohupovala ve vzduchu půvabnou nohou. Mladý kaplan se nad svou knihou často zakoktával. Ale tentokrát přestal číst z úplně jiných důvodů.
„Král,“ zašeptal varovně a hbitě zmizel na chodbě, kde ještě bylo slyšet šustot sukní vzdalujícího se fraucimoru. Královna se prudce posadila. Neuplynuly ani tři hodiny od té chvíle, co jsme se loučili, a on mi říkal zítra. Co se stalo? Asi nic dobrého. Zase mi řekne, že musím někam jinam, a pojedu pryč. 
Václav se podíval do těch polekaných očí a zaplavila ho kajícnost. Zastavil se ve dveřích. „Přišel jsem už dnes, abych ti řekl... Totiž abych ti neřekl vůbec nic. Není co říkat. Zbytečně jsem tě nechal čekat. Odpusť mi.“
Pomalu se zvedla a spiklenecky na něj zamžourala. „Nepřijdou?“ zeptala se chápavě a hodila hlavou ke dveřím.
„Ne. Poslal jsem je pryč.“
„Tak zavři.“
Její okouzlující věcnost působila někdy jako studená sprcha. Ale poslechl a přistoupil blíž. „Eliško,“ řekl. „Richenzo, moje milovaná, já jsem jen dítě a chci si chvíli hrát.“ Řekl mi, že si chce hrát, tak jsem si hrála. „Ne! Chci jenom to, co chceš ty sama. Řekni a odejdu. Řekni a umřu. Řekni a umiluju tě.“
„Nechoď pryč,“ usmála se. „A neumírej, prosím tě.“
„Neřekla jsi mi, co ano,“ zašeptal a zadíval se na ni, když zvolna spouštěla svůj šat. Díky, dni. Vidět takovou krásu je ještě zázračnější než ji mít. Nevztáhl ruce. Jen se díval.
„Ano,“ zasmála se rozechvěle. „Nebuď zlý. Přece říkám ano.“
Bláznivě ji sevřel do náruče. A pak už nic. Jen polibky, zběsilý útěk srdcí a klouzavý let racků nad mořem. Nad severním mořem jejích očí. Poprvé naplnili svou přísahu v závratné jednotě.
„Nač myslíš?“ zeptala se tichounce a blaženě se protáhla, hrajíc si záludně s jeho rukama na svém těle.
„Na nic,“ zamumlal ospale a přitulil se blíž. Na nic? Skutečně. Vůbec na nic. Zabořil jí ruku do zcuchaných vlasů a přitáhl její tvář těsně ke své. „Není to sice moje zásluha,“ zašeptal nezřetelně, „ale už jsem doopravdy jenom tvůj.“ 






NEŽ POHLÉDNEŠ SMRTI DO Očí
 
Houfec jezdců kolem nosítek se zastavil před městem. Pán v jejich čele vyjel kupředu. Sršatá hlava vykoukla nad zavřenou branou.
„Stříbrný Dalimil! Běžte někdo pro pana z Lipé. Honem!“
Dalimil přelétl hradbu pozorným pohledem a zavrtěl s povzdechem hlavou. Jindřich z Lipé se tužil. Mohutná košatina z vrbových větví propletla pevně dřevěné kůly, ale pořád to bylo zoufale málo proti síle, které měla vzdorovat. Slyšel, jak zbrojnoši uvnitř s polohlasným klením odstraňují těžké trámy, kterými podpírali velice chatrnou bránu, a vrátil se k nosítkům. „Pošlu tě s průvodem domů. Ještě je čas. Prosím tě! Měl pravdu. Tady nemůžeš zůstat.“
„Ne,“ řekla Anežka rozhodně a usmála se, dotýkajíc se prsty něžně jeho rtů. „To jsme si přece už řekli.“
Ano, řekli. Spolu až do konce dnů. Jenomže jich možná zbývalo jen málo. Neodporoval už. Odrazí-li Kutnohorští smrtící úder, byla nejbezpečnější s ním. Když ne, nevalně opevněný dvorec v Jestřebí je vystaven nepřátelskému plenění stejně jako celá zem.
Jindřich z Lipé přispěchal. „Bando líná! Ty klacky dolů a zase zpátky. To musí jít ráz na ráz. Otevřít, zavřít.“
„Ty trámy jsou moc těžké, pane,“ namítl kdosi.
„Těžké? Budou ještě těžší.“ Jindřich uchopil břevno jako třísku a odhodil ho stranou. Okounějící voják bolestně hekl, když o něj zavadilo letící dřevo. „Musíš být rychlejší,“ ušklíbl se. Umouněný a rozcuchaný vypadal dokonale ve svém živlu. Kdo by v něm hledal šviháckého dvořana! „Mít oči všude a uskočit včas. V bitvě se nikdo nebude ohlížet, jestli se mu do rány nepřipletlo nějaké nemehlo.“ Vyšplhal na hradbu. „Dal sis na čas!“ křikl dolů na Dalimila. 
„Měl jsem cosi neodkladného.“ Dalimil se zachytil hradby a vylezl k němu. „Je čas. Rakouský vévoda odtáhl z Moravy. Smil z Nových Hradů mu za Znojmem dal zabrat. Ti, co se vyhnuli, narazili na Jindřicha z Hradce. Vůbec neprošli. Římský král se od Budějovic musel vrátit do Rakouska. Sešli se někde u Cmuntu. Nemůže tu být dřív než za dva týdny. Pan z Dubé ti vzkazuje, aby sis hleděl víc zbraní než ženských, a Žitava tě nemine.“
Jindřich se zachechtal. „Pan z Dubé ničemu nerozumí. V ženských je naše síla. Ale v jeho věku to už možná neplatí.“ Podíval se s údivem na nosítka, která projížděla branou. „Taky moc nedbáš jeho rad,“ řekl s mírným nesouhlasem. „Svůj fraucimor jsi měl nechat v Praze, tam jsou hradby aspoň z kamene. Hloupých žen, jaké miluješ, je tady dost. A nejsou upejpavé.“
Dalimil se zamračil. „Prosím, bez žertů,“ řekl suše. „To je má choť. Nechtěla zůstat sama.“
„Padám!“ vykřikl Jindřich se smíchem a sklouzl z hradby. „Tvá choť! Ted‘ jsi mě tedy porazil. Odkdy jsi ženatý?“
Dalimil stál vedle něj dřív, než domluvil, a tvářil se výhrůžně. Pan z Lipé nasadil svou nejuctivější tvář a přiblížil se k nosítkům. Chvíli mu trvalo, než se zmohl na slovo. „Příjemné překvapení,“ řekl pak dvorně. „Před takovýma očima bude rozkoš umírat.“
Dalimil ho stáhl zpátky. „Prosím tě! Nestraš ji.“
Jindřich potlačil těch tisíc otázek, které se mu vnucovaly, a zeptal se věcně: „Kde se ubytuješ? U Smíška?“
„Ne. U její matky, když to půjde.“
„Čeká vás?“
Dalimil neodpověděl. „Do večera je dlouho,“ řekl neurčitě.
Šli pěšky. Dalimil vedl svého koně a mlčky se rozhlížel po známých místech. Při spěšné cestě s Jindřichem se tu stavěli jen na skok. Večer poseděli s Janem Vlkem v krčmě ve Staré Kutně, která teď zůstala za hradbami, a ještě za tmy se zas hnali dál. Všechno tu vypadalo jinak, ale věděl, kde žije Magdalena. Do toho sousedství se mu zrovna nechtělo, ale těžko by vysvětloval Anežce, proč. A hlavně nerad. 
„Vlastně se za těch deset let moc nezměnilo. Jenom jako by někdo sebral kůlny a baráky a postrčil je o kus dál. Potoky stříbra, a nikdo nepostaví kamenný dům. I kostel vám zůstal za hradbami.“
„V novém městě je pár dřevěných kaplí, to stačí,“ zasmál se Jindřich. „Aspoň se nikdo nepůjde schovávat do kostela, když má bojovat. Nekřivdi horníkům. Kolem rynku rostou docela slušné domy.“
„Kdepak je tady rynk?“
Jindřich po něm bleskl postranním pohledem. „Budeš se divit.“
Šli dál svažující se uličkou. Dalimil zahlédl kamenný dům, pak druhý. „Pusták!“ řekl nevěřícně. „Tady si dávaly lišky dobrou noc.“
„Ty lišky, které jsi znával, ji tady ještě leckomu dávají,“ ušklíbl se Jindřich. „Vidíš, jsme na rynku.“
Náměstí, přeplněné stánky obchodníků. Maso, ovoce. Dalimil se propletl mezi nimi a prošel ke svému bývalému domu. Vlastně to už nebyl dům, ale dřevěná kavna nad šachtou. Tady, rovnou na rynku!
„Smíšek nezahálí,“ usmál se. „To je jeho, ano?“
„Jak jsi to uhodl?“
„Všechno jsem prodal jemu. Ten se nevzdal jediného jitra.“
Nahlédl do nízké místnosti. Smíšek stál u stolu a počítal lozuňky. „Pane Dalimile!“ zvolal radostně a kulhal mu vstříc. Písař vzhlédl od stolu a zadíval se na něj s úctou. Stříbrný Dalimil byl v Horách legendou ještě po deseti letech.
Dalimil se rozhlédl. „Jak tě napadlo kopat právě tady?“
„Jednoduše. Kam šlápl Stříbrný vztekloun, tam roste stříbro, ne? Rozkopali kolem kdejaký sklep, když jsem narazil na kluftu, ale kdepak, nikde nic. Přesto mi neříkají Stříbrný Smíšek. Tchán se mi směje, že jsem jen postříbřený, a že se tedy nesmím nechat odřít.“
Ortlieb. Je jich tu moc, uvědomil si Dalimil. Kdyby římský král jednal s nimi... „Vzal sis Němku,“ řekl zamyšleně. 
„Proč ne? Je to hodná holka. A bohatá. Kulhavý Smíšek dostal nevěstu s největším věnem v Horách. Zázrak! A ty?“
Dalimil si zahanbeně vzpomněl na čekající nosítka. „Vrátím se po druhé směně,“ řekl spěšně. „Povíme si víc.“
Vyběhl ven. Anežka se vesele smála s Jindřichem. „Budeme sousedé,“ zavolala. „Pan z Lipé bydlí hned vedle nás.“
„Ty ses neubytoval v nové mincovně? Je opevněná, pokud vím.“
„Kdepak. Do Vlašského dvora si ti hlídači královského stříbra vojáka nepustí. Náš hlavní stan je v...“ Odkašlal si. „V krčmě.“
„U Kurvymáteře?“ vyhrkl Dalimil neprozřetelně, ale Anežka to pobuřující jméno přijala s naprostým klidem.
„Ty to tam znáš?“ zeptala se poťouchle.
„Je to tak nejpohodlnější,“ vpadl Jindřich do ošemetného rozhovoru. Byl v Horách Kutnách už měsíc a věděl své. „Střídáme se sice s Janem na jedné posteli, ale to vůbec nevadí. Velitel obrany v Horách nesmí totiž spát.“
Známá ulička se změnila v tepnu, vedoucí k hlavní městské bráně. S nepatrným odstupem od počestného rynku čněl hned zkraje po levici osaměle dům paní Libuše. Zmohutněl a vypadal daleko honosněji než dřív. Přístavky nalepené ze všech stran svědčily o rostoucím blahobytu šťastné majitelky. Z nízké pavlače se vykláněly dívky. Dalimil po nich bleskl pohledem. Žádná známá tvář.
Jindřich ho pozoroval přivřenýma, usmívajícíma se očima. „Přijď večer,“ zašeptal spiklenecky. „Katka bude mít radost.“
„Nevdala se?“ zeptal se Dalimil rychle.
„Ale ano. Můžeš klidně spát.“
Dalimil se přiblížil k nosítkům. „Jsi moc unavená?“
„To tedy jsem,“ usmála se Anežka bledě. „Už jsme doma?“
Vzhlédl k zavřeným oknům. Nový Magdalenin dům v postranní uličce za krčmou vypadal opuštěně. „Ano. Počkej tu. Půjdu sám.“
„Řekneš jí, že jsem tady?“
„Mám?“
„Ne, prosím tě. Já sama.“
Dalimil se ohlédl po Jindřichovi. Stál na rohu zavěšen do boubelaté dívky a díval se za nimi. Všiml si, že...? Zabušil. Okénko ve dveřích se pootevřelo. Stará služka ho poznala a vyjekla překvapením.
„Pane Dalimile! To bude mít paní Magdalena radost!“
Chvíli zápasila se závorou, než se jí podařilo otevřít. Vyběhl nahoru a zaklepal. Magdalena pomalu vstala od stolu a zadívala se na dveře. Den za dnem, celých deset let rozechvěle čekala, kdy se otevřou a v nich se objeví ona. Moje holčičko, pomyslela si s úlekem, protože kroky, které se přiblížily, byly mladé. Ale okamžitě si uvědomila, že to jsou kroky muže.
„Dalimile!“ vykřikla, když se zastavil ve dveřích, a rozběhla se mu vstříc. „Ani jsem tě nečekala. Jsi hodný, že nezapomínáš.“
„To nikdy,“ usmál se a bezděky ji políbil na tvář. Ani jeden z nich si neuvědomil neobvyklost té důvěrnosti. „Zdržím se déle. Chtěl jsem tě požádat, mohl bych sice bydlet u Smíška…“
„Samozřejmě,“ vybuchla s upřímnou radostí. „Dám ti hned připravit pokoj. Já jsem pořád sama, víš? Pojď, posaď se.“
„Ne, počkej. Nejsem sám. Já... Oženil jsem se.“
„To nevím,“ ozvala se váhavě. „Ne, nevykládej si to, ale v sousedství je trochu... hlučno. Přece to znáš.“
„Nepřijmeš nás?“ zeptal se vážně. „Jedeme až z Prahy a...“
„Ne,“ polekala se. „To jenom v první chvíli. Přiveď ji. Aspoň než si najdete něco vhodnějšího. Tady je místa dost.“
Zastavil se ve dveřích. „Budeš na ni hodná, viď? Moc to potřebuje.“
„Proč bych nebyla?“ zasmála se nuceně. „To už je přece... dávno... Vypadáš šťastně. To je dobře.“ 
„Jsem.“ Seběhl dolů, zaháněje výčitky. Měl jsem jí to říci hned. Teď možná pláče. Pomohl Anežce z nosítek. S nelibostí si všiml výrazu Jindřichovy tváře.
„Něco se stalo?“ zeptala se poplašeně.
„Ne, vůbec nic.“ Zuřivě se podíval k sousednímu domu, ale pan z Lipé už zmizel uvnitř i s tím ponižujícím, závistivým úšklebkem. „Pojď.“ Zahnal malicherný vztek a něžně jí ovinul ruku kolem pasu.
Stařena za dveřmi se rozplakala, když ji poznala. „Panenko Maria!“ vykřikla. „Paní Magdaleno!“
Magdalena stála nahoře bledá jako smrt. Zatlačil ji rázně dovnitř a zavřel. „Vzal jsem si Anežku a to dítě je moje,“ řekl rychle, aby předešel nevítaným otázkám. „Vím to naprosto bezpečně. Prosit tě o požehnání nebyl čas. Jsme svoji teprve čtrnáct dní.“
„Ty jsi byl vždycky zbrklý, Dalimile,“ řekla Magdalena postaru a objala rozechvělýma rukama znovunalezenou dceru. „Ale s touhle svatbou sis, jak se tak dívám, zrovna nepospíšil.“
„S tou svatbou je to úplně v pořádku, maminko,“ usmála se Anežka. „Ledňáčkové se totiž líhnou mnohem rychleji než děti.“
 
* * *
 
„Nahoru. Dolů. Nahoru. Dolů. Dost.“ Jindřich z Lipé se rozkašlal, jak mu zvířený prach naplnil plíce, a znechuceně si odplivl. Jeho vojáci vypadali uštvaněji než po nejzběsilejší řeži. „Takže tu budeme sedět zavření jako krysy,“ utrousil mrzutě. „Na otevření brány k výpadu není pomyšlení. Škoda, že nás není víc.“
„Je nás víc,“ řekl Dalimil a přesedl si pohodlněji na hrbolaté hradbě. „Měl bys to přece jen zkusit.“
„Na zkoušení sotva máme čas. Ten kluk, co ráno přiběhl od Vlašimi, asi nelže. Vypálili okolní vesnice už přede dvěma dny. Můžou se objevit každou chvíli. K Praze neuhnou, to už pan Albrecht zmeškal. Ale kdyby se usadil v Horách, vydrží do jara.“ 
V mrazivém, průzračném vzduchu bylo vidět každý kámen. Zadívali se k obzoru, ale hrozivá masa říšských rytířů zůstávala skryta kdesi za jeho zvlněnou čarou. Sedmnáctý den měsíce října. Už dva týdny se spojené německé, rakouské a uherské sbory zvolna pohybovaly od Budějovic k severu v pomalých, ničitelských pochodech.
Od skupinky umouněných havéřů, kteří se rojili venku před městem a znovu nahazovali hradbu mazlavou hlínou, se k nim belhal Smíšek. Byl mezi prvními, kdo zastavili práci. V polovině šachet se netěžilo, ale většina německých kverků ještě vyčkávala.
„Stalo se něco?“ křikl nahoru znepokojeně.
„Nic. Odpočíváme.“
„Odpočíváte!“ Smíšek se rozchechtal. „Ta vaše zbrojná chasa za moc nestojí.“ Prošel otevřenou branou a podíval se svrchu na zbrojnoše, posedávající na kupě ležících trámů. „Pusť k tomu havéře. Často si musejí sami vzepřít trámem padající strop. Vědí, že kdo to nedokáže, poletí k čertu, než stačí říci amen. Odpočívat! To pod zemí často stojí krk. Tak co?“
„U brány musí být vojáci,“ řekl Jindřich z Lipé tvrdohlavě, ale podíval se nerozhodně na Dalimila. „Konečně, když myslíš...“ Přelétl neklidnýma očima opuštěnou krajinu. „Ale nesmějí překážet ozbrojencům.“
„Šlígle jsou taky zbraně,“ usmál se Dalimil. „Divil by ses.“ Sjel z hradby a rozběhl se k havéřům.
Smíšek zatím nadzvedl jeden trám a potěžkal ho. „Tříska,“ ušklíbl se. „Dám přitáhnout těžší.“
„Těžší!“ povzdechl si Jindřich. „Už tyhle neuzvednou.“
„Já jsem byl taky havéř.“ Smíšek ukázal ruce jako lopaty. „Na nějaké hračičky zrovna nejsou, ale pořádný kus železa anebo balvan rudy…“
Havéři se trousili podél hradby k bráně. „Tak znovu!“ obrátil se Jindřich ke svým žoldnéřům. „Ukažte jim to. Nahoru…“
„Počkat!“ křikl Smíšek. „Nepotřebujeme to. Ať si radši nabrousí svoje želízka. Podřezávat krky umějí líp než my.“ 
Jindřich se urazil. „Chceš velet místo mne? Tak to zkus.“
„Můžete závodit, ne?“ Dalimil se vyšplhal k němu. „Jako při turnaji. Pusť havéře na kolbiště a uvidíš.“
„S kýmpak jsi ty?“ zeptal se Jindřich podezíravě.
„Díky své mrzké minulosti jsem dokonale nestranný.“ Náhlý otřes Jindřicha umlčel. Brána zapadla, pevně zaklíněna zevnitř, ani si nevšiml jak. Mlčenlivě, bez povelu. Ještě se nevzdal. „Dobrá. Jenomže nemůžou stát v bráně. Jakmile se otevře, musí mít projíždějící jezdci místo. Je jich moc, pletou se tu.“
Smíšek se podíval nahoru přimhouřenýma očima a zdálo se, že se znamenitě baví na účet pohněvaného velitele. „Poslouchejte chlapi! Kdo zůstane v bráně, toho přejedou rytíři bez milosti. Dostat kopytem do hlavy není o nic lepší, než když spadne strop. Jasné?“
Havéři se podívali jeden po druhém. Několik jich opatrně přešláplo z nohy na nohu. „Co je jim?“ zeptal se polohlasně Jindřich, kterého to zaujalo, usmívajícího se Dalimila. „Mají strach?“
„Na světle za božího dne?“ ušklíbl se Dalimil. „Kdepak. Jenom hledají, kam uskočit nejrychleji. Dole nemívají čas ani na to.“
Brána se rozletěla. Havéři stáli po obou stranách ve sražených houfech a před nimi ležely srovnané trámy. Na volném prostranství zůstal jenom Smíšek. „Modlím se za tvou duši, pane Smíšku !“ vykřikl podsaditý tovaryš a poklekl, zvedaje ruce k nebi. „Kůň pana z Lipé tě právě rozdupal na kaši!“
Jindřich nebyl malicherný. Výbuch smíchu ho neurazil. Seskočil rovnýma nohama vedle Smíška a bouřlivě ho objal. „Díky,“ řekl vřele. „Jménem krále prohlašuju za vítěze havéře.“
Dalimil vrhl z hradby poslední pohled ke vzdáleným vrškům a slezl. „Půjdu se podívat ke Klášterské bráně.“
„Pošlu tam Smíška s jeho havéři. Vidím, že pocity máme stejné. Kouřimská brána vlastně ani není brána, ale kdyby se rozložil tady, nebude mít krytá záda. Tím líp. Aspoň nás neodřízne od Prahy.“ Jindřich se protáhl a dlouze zívl. „Myslím, že si půjdu na chvíli lehnout. Měl bys taky.“ Podíval se na něj zpod dlouhých řas. „Trošku jsi mě překvapil, Dalimile,“ řekl pak uštěpačně. „Nic neříkám, takového pokladu bych si také hleděl s neutuchající péčí. Ale nikdy bych nevěřil, že právě ty máš vlohy k tomu stát se tak úslužným dvořanem.“
Dalimil prudce zbledl a ustoupil o krok. Chvíli mlčel a přemáhal ze všech sil hněv. Porvat se skoro před tváří útočícího nepřítele! Konečně, teď to jen vyslovil. Myslí si to přece od první chvíle.
„Nemyslíš, že by král pro své dítě vybral vznešenějšího otce, než jsem já?“ zeptal se s vynuceným klidem. „Znám mnoho urozených pánů, které by ta čest potěšila.“
„To máš úplně pravdu,“ zasmál se Jindřich lehkovážně. „Jenomže já jsem bohužel už ženatý. Ji místo Anny! Všema dvaceti bych bral, můj milý. I s tím přívažkem. A možná právě s ním.“ Vzpomněl si na mladičkou Rejčku a povzdechl si. „Já si nemůžu pomoci, ale královská zahrádka mě nebezpečně přitahuje. Tak už se nezlob. To víš, že budu zticha. Nerad bych přišel o Žitavu navěky.“
„Mám chuť tě zabít,“ řekl Dalimil třesoucím se hlasem.
„Proboha ne!“ vykřikl Jindřich s hraným zděšením. „Jsem moc rád na světě. Co mám odvolat?“
„Všechno.“
Jindřich se na něj dlouze zadíval a potřásl hlavou. „Budiž. Ostatně se ti to podobá mnohem víc.“
„Co?“
„Že toneš spíš v nemilosti, než v přízni. Tohle náš milostivý král určitě nemá rád. Zvlášť od takového dlouhána.“
Dalimil se proti své vůli usmál. „Nemyslím, že mu ležím na srdci o mnoho víc než kdy jindy.“
„Měl bys. Co stojí v kronikách, to bude platit věčně, a on se vždycky tuze staral o svou slávu.“
„Kronika!“ Dalimil mávl rukou a bezděky zabloudil pohledem znovu k obzoru. „Tu lze psát jenom krví.“
„Ty jsi dřív nepsal vlastní krví?“ usmál se Jindřich. 
„Dřív! Není žádné dřív. Všechno jsem spálil.“
„Tohle myslíš vážně?“
„Smrtelně vážně. Nemám ani verš.“
„Ty jsi se zbláznil!“ vykřikl Jindřich. „Proč, proboha?“
Dalimil chvíli mlčel. „Představ si,“ řekl konečně, „že bys byl slaboučký a bázlivý. Z pohledu na krev by se ti dělalo zle. Chtěl bys pak žít jako rytíř a hnát se do boje?“
Jindřich se ušklíbl. „To bych byl nejspíš králem, ne? Na trůnu se to hodí.“
„To není dobrý žert, pane z Lipé,“ zamračil se Dalimil. „Dnes vůbec ne. Dnes bychom královský meč potřebovali víc než kdykoli jindy. Jenže ho nemáme. Bohužel.“
„Proto jsi spálil svou kroniku?“ zeptal se Jindřich nevinně. „Kvůli němu?“
Dalimil se na něj zuřivě podíval. „I to by obstálo jako důvod, pane z Lipé,“ řekl nevlídně. „Ale měl jsem vážnější. Asi jsi nepochopil, co jsem říkal. To, co jsem napsal, nestálo prostě za nic.“
Jindřich hvízdl. „Ty svou proslulou skromnost rád přeháníš, Dalimile. Řekl bych, že je to škoda. Tebe to nemrzí? Ani trochu?“
„Na to je pozdě,“ odsekl Dalimil upjatě. „Sbohem, pane.“
Anežka mu vyběhla vstříc, sotva zaslechla domovní vrata.
„Chceš se projít?“ zeptal se a políbil ji. „Zítra už možná...“
„Jsou blízko?“
Pokrčil rameny. „Určitě nejsou daleko.“
„Nemusíš zpátky?“
„Ne. Pan z Lipé mě poslal sám.“
Polibek, který dosud cítil na rtech, zachutnal hořkosladce, když vyslovil to jméno. Ne, můj ledňáček se nevylíhne z kukaččího vejce, ale bezpečně to víme jenom tři. Musím si zvykat. I Magdalena mě možná pokládá jen za důvěřivého blázna. Obskakuje mě s provinilou bázlivostí, a kdybych si dal nohy v botách na stůl uprostřed večeře, ještě se mi omluví, že včas neodstranila mísy. Tolik se zase nezměnila. Slýchám ji mluvit s ostatními stejně řízně jako dřív. Ke mně se chová jako k svatým mučedníkům v kostele.
„Vypadáš ustaraně,“ řekla tiše, když prošli Klášterskou branou, u které se pan z Vartemberka obdivoval havéřskému fortelu.
„Raději bych měl ledňáčka v bezpečí. Měla jsi zůstat v Praze.“
„Muž a žena mají být spolu,“ usmála se.
„Řekni mi, věří tvá matka aspoň někdy, že ledňáček je můj?“
„To víš, že ne. Ani tvůj přítel. Dívá se na mne, jako bych vraždila já. To je to, co tě trápí?“
Pan z Lipé mi vlastně zalichotil, pomyslel si hořce. Ten mě aspoň nepokládá za hlupáka. „Ne, vůbec ne,“ odpověděl nepřesvědčivě a vzápětí se zastyděl. Zastavil se a pevně ji objal. „Ano, máš pravdu,“ zašeptal a zabořil jí tvář do vlasů. „Jsem zbabělý hňup, který své štěstí poměřuje očima druhých, místo co by před tebou klečel ve dne v noci a děkoval. Nic jsi nevyhrála. Nejsem o nic lepší než tvůj Václav. Spíš horší, protože on je aspoň král.“
„Já jsem si tě přece nechtěla vzít,“ řekla tiše. „Kdybychom přijeli bez svatby, nikdo by nemyslel, že nosím cizí dítě. Neměl jsi to chtít. Měl jsi přijmout úlohu hrdiny a dát se obdivovat. Svedl milenku krále! Sám pan z Lipé by k tobě šel do učení.“
„Ty se hněváš?“
„Ne. Čekala jsem to. Jenom ne tak brzy. Odjedu, jestli chceš. Myslela jsem, že se jen o nás bojíš. Asi si nedovedu představit, co to pro muže znamená.“
Podíval se na ni s úžasem. „Proto si myslíš, že tě posílám pryč? Pro tohle? A já blázen jsem si myslel, že tobě nemusím lhát. Že spolu uneseme všechny stíny, aby v nás nehoustly osaměle až k cizotě a nelásce. Nesmím mít žádnou slabost, abys mě milovala? Čemu se směješ?“ vybuchl zuřivě. „Mně?“
Chopila se rukou, které ji objímaly, a pevně je spojila se svými. „Zapomněl jsi mě odstrčit!“ vypravila ze sebe, zalykajíc se smíchy. „Ach můj miláčku!“ 
Svedl sám se sebou kratičký, ale vítězný zápas a nevytrhl se jí. „Omezená žena je pravé dobrodiní,“ řekl jen zachmuřeně. „Měl jsem se toho držet.“
„Ano, měl.“ Zvážněla a pokračovala rychle: „Zkouška pravdy je tvrdá, Dalimile. Ani ty jsi v ní neobstál. Jednou jsi se zeptal, nač myslím, a já jsem ti řekla pravdu, aby mezi nás nevstoupila lež. Nikdy bych si už nepřála zažít, co se stalo potom. Totiž...“ Najednou zrozpačitěla a uhnula před jeho očima. Vzpomněl si také.
„Máš pravdu. Zachránilo nás jen, že jsem poslouchal za dveřmi. Hanba rytíře. Ale aspoň mi dala jistotu, protože mi ji bezděky potvrdil někdo jiný a... Ne, byl bych ti uvěřil i bez toho. Přísahám.“
„Nepřísahej. Nevěřil bys mi. Ty ne. A když, tak jenom na chvíli.“
Dlouho mlčel. „Ne, asi ne,“ řekl pak sklesle. „Muselo ti být strašně těžko, když jsi to věděla a nevyhnala mě. Odpusť mi. Neměla jsi žádný důvod čekat dnes ode mne něco lepšího. Najednou chce být pravdivý, ten lhář. A já se vždycky musím tvářit jenom tak, jak se mu líbí? Ano? To sis myslela?“
„Ano. Přesně tohle, miláčku.“
„Slituj se!“ vykřikl, zvedl ji jako dítě a pokryl její oči polibky. „Slituj se a dej mi ještě poslední příležitost!“
„Proboha ne!“ zděsila se. „Ne poslední! Nechci tě přece ztratit.“
„Ty si myslíš, že zase selžu, viď?“ zamračil se.
„Samozřejmě, že selžeš. Já taky. Ještě stokrát.“ Usmívala se mu zblízka do očí. „Zoufala bych si, kdyby ne. Byli bychom moc dokonalí. Br!“ Přitáhla si jeho hlavu blíž a na chvíli zapomněli na svět v bláznivém, nekonečném polibku. 
„Ledňáček,“ řekl pak smutně a postavil ji na zem.
„Co je s ním?“ Polekala se.
„Nic, ale... Vlastně jsem tě jen jedinou noc směl milovat podle své touhy. Když jsem se k tobě vrátil, už tu byl a vždycky jsem musel myslet na to, abych mu neublížil.“ 
„Chudinka,“ řekla soucitně. „Tohle mu nevyčítej. Ostatně...“
„Já vím, nemusíš to opakovat:‘ přerušil ji. „Nikdy už nechceš zažít něco podobného.“
„To že jsem řekla?“ užasla a honem se mu stulila do náruče. „Přece jsi vyhrál. Máš úplně hloupou ženu.“ Zvedla hlavu a zadívala se mu do očí. Smrt se plíží k stříbrnému městu. Možná už nikdy... „On není tak choulostivý,“ zašeptala. „Nesmíš se bát.“
Trhl sebou, jako by ho uhodila. „Budu spát jinde.“
Slzy jí stouply do očí. „Neměla jsem to říkat, odpusť. Já vím, že už nejsem...“ řekla velice rozumně a lítost ji přemohla. Rozplakala se naplno. Tentokrát se rozesmál on. Smál se dlouho a upřímně, zatímco se pokoušel slíbat jí slzy mezi záchvaty smíchu.
„Zkusme být radši dokonalí,“ vypravil ze sebe konečně. „Neplač, ubližuješ mu. Já jsem k ledňáčkovi mnohem hodnější než ty.“
„Protože se ti to hodí.“ Uraženě popotáhla. „Kde budeš spát?“
„Přece s tebou. Radši se utoužím. Přestaň plakat! No tak!“
„Nelžeš mi zase?“
zeptala se nedůvěřivě.
Dlouho mlčel. „Asi ano,“ řekl pak s povzdechem.
Otočila se a sledovala jeho pohled. Obláček prachu od východu se rychle blížil. Tři jezdci se hnali tryskem od sedlického kláštera. V jejich čele cválal Ctibor z Uherska.
„Habsburk obsadil klášter!“ vykřikl a zarazil koně. „Vtrhl tam se svou družinou. Vraťte se. Teď už nikdo nesmí za hradby.“
„Vojsko je kde?“ ozval se za nimi nečekaně Jindřich z Lipé. Dalimil se otočil a vrhl na něj podezíravý pohled. Ale jeho soustředěná tvář nevyjadřovala nic než starost velitele.
„Roztahuje se mezi Páchem a městem. Mohou zaútočit už v noci.“ 
 
* * * 
 
V noci byl klid. Těžký klid před bouří. Jenom po setmění přiběhl k bráně uřícený mnich a dožadoval se vpuštění. Spustili mu provaz. Brány zůstaly zavřené.
„Kdo jsi?“ zeptal se ho Jindřich z Lipé zamračeně.
„Bratr Mauricius. Přicházím od sedlického opata.“
„Ke mně?“
„Ne, k panu Ortliebovi,“
„Blázníš, kutno?“ rozzlobil se Jindřich. „V klášteře máte nepřítele a tady je vojsko. Nač se chce opat domlouvat s měšťany?“
„Promiň, pane,“ ohradil se cisterciák. „Nejsem oprávněn nikomu jinému... Jde jenom o peníze. Nic, co by tě mohlo zajímat.“
„Peníze mě zajímají vždycky,“ ušklíbl se Jindřich. „Ale budiž. Pojďte sem,“ pokynul dvěma zbrojnoškům. „Doprovodíte ctihodného otce k domu pana Ortlieba a počkáte tam na něj. Nikam jinam. Až bude chtít zpátky, spustíte ho dolů z hradby. Nebo chceš zůstat tady?“
„Ne, pane. V noci projdu. Snad... Ve jménu Otce i Syna...“
„Už jdi. Pozdravuj opata a že mi to je moc líto. Měli klášterní zlato schovat radši tady.“ Leckterou tváří přeběhl úsměv. Habsburk nebyl jediný, kdo nectil poklady klášterů. Ale pan z Lipé se tvářil povážlivě a zřejmě v této chvíli nemyslel na bohatství, které tak snadno spadlo do klína jinému.
„Smíšek je Ortliebův zeť,“ připomněl mu Dalimil tiše.
„Výborně. Sem s ním, ale rychle. Mně se ta huba moc nelíbí.“
Ale Smíšek, který ještě před chvílí okouněl u brány s ostatními, nebyl najednou k nalezení. „Jen klid,“ řekl Jan z Vartemberka. „Na Ortlieba si už dáme pozor. Nemůže vystrčit nos, když nebudeme chtít. Zrovna tak dobře mohla ta kutna mluvit pravdu. Opat a lichvář si vždycky mají co říct.“
„Ještě nic?“ houkl Jindřich nahoru.
„Ne, pane,“ odpověděl strážný z hradeb. 
„Nu, zima je psí,“ otřásl se Jindřich. „To bude pravá rozkoš hlídkovat celou noc.“
„My se aspoň máme kde ohřát,“ usmál se Dalimil. „Těm ve stanech bude hůř, až přitáhnou.“
Jan Vlk se přiblížil podle hradby a vybalil z pláště velkou konvici, ze které se kouřilo. „Žena mě nepustila dřív. Prosím!“
„Svařila víno!“ zajásal Jindřich. „Zázračná žena!“
A napil se první. Konvice chvíli kolovala. „To nic není,“ usmál se Jan Vlk. „Havéřky vyvařují v kotlích na ulici a vojáci se tam táhnou v houfech. Měli byste jim postříbřit ručičky.“
„Ty jejich ručičky! Bojím se pomyslet, kolik ubohých slepic potají zmizelo z kurníků. Máme ještě čím platit?“
„Neomezený úvěr na urburu,“ usmál se Jan z Vartemberka. „Teď tu zastupujeme krále, tak je naše. To vydá.“
„To vydá jedno velké nic. Zítra se nebude těžit už nikde. Čemu se rovná královská osmina z nuly?“
„Jen žádné neslušnosti, pánové,“ zasáhl Dětřich z Hořepníka. „Ať žijou kutnohorští lichváři! Náš úpis má dneska cenu.“
„Neviděl jsi Smíška?“ zeptal se Dalimil Jana Vlka.
„Smíška?“ rozesmál se Jan. „To ano a za pozoruhodných okolností. Ten má ale kuráž! Lézt oknem za služkou vlastního tchána! Ještě mu čouhaly nohy na ulici, když honem zavírala.“
Obdivovaný záletník svou ženskou záležitost odbyl zkrátka.
„Tohle ne, pane,“ ohradila se služka, když vlezl do okna, pootevřeného pro kohosi jiného. „Já jsem náhodou slušná.“ 
„Leda náhodou. Buď zticha.“ Smíšek se zaposlouchal. „Kam šli?“
„Kdo?“
„Tchán s tím páterem.“
„Jsou dole v síni. Já... já se budu bránit, pane!“
„Škoda že to neuvidím. Až se budu vracet, zaklepám, abych nerušil. A nekřič! Když budeš rozumná, nikdo se nedoví, že jsem tu byl.“
Vyznal se tu i potmě. Za přízemní síní býval pokojík jeho ženy. Dobře si pamatoval z těch milých zakázaných časů, jak otevřít dveře bez vrznutí. Přece malinko vzdychly, když se protáhl. Asi jsem ztloustl, pomyslel si mrzutě. Dřív mi ta škvíra stačila menší.
Prázdný pokojík si ještě zachoval zbytek její vůně. Porodila mi šest dětí a já teď špehuju jejího otce, řekl si smutně, ale rozhořčení, které se v něm vzmáhalo s každým vyslechnutým slovem, neobracel proti sobě. Dalimil má pravdu. Němci!
„Vyřiď to přesně,“ poslouchal s ustrnutím hlas svého tchána, kterého ještě před hodinou miloval a ctil. „Má-li Jeho Milost tak naspěch, zařídím to hned zítra. Kouřimskou branou nejspíš vypraví posly. Nevšímejte si jich, ať nemají proč bránu střežit. Je chatrná, ještě ji zevnitř narušíme, že padne pod prvním nárazem. Pár odvážlivců s dřevci stačí. Bude-li k tomu ještě zmatek uvnitř města…“ 
„Jde o to, aby byl, Ortliebe,“ řekl teď mnich hlasem, který vůbec nezněl pobožně a ustrašeně jako před chvílí.
„Ručím za všechno. Všichni kutnohorší Němci smýšlejí stejně.“
„Díky,“ řekl posel a vstal. „Jeho Milost ti to nezapomene.“ 
Smíšek vycouval a zmizel v služčině pokojíku tak rychle, že nestačil zaklepat. Zakopl potmě o lože a dopadl na ně jako nevítaný třetí. Ve slabém zákmitu světla z ulice, jak pán domu osobně vyprovázel svého hosta s hořící pochodní, poznal jednoho ze svých havéřů, který ho popadl za hrdlo. Služka pronikavě zaječela.
Vymanil se z nemilého sevření. „Přidám ti, abys měl na počestnou harapannu, Ondro. Tahle ženská je neuvěřitelně pitomá.“
Ortliebovy kroky se zastavily u dveří. „Co se stalo, Annerl?“ 
„Nic, pane,“ vykřikla vyděšeně. „Jen se mi zdálo, že je někdo v domě.“ Smíšek ji štípl do ruky, až vypískla. „Slyšela... Slyšela jsem domovní vrata,“ dodala plačtivě.
„To jsem byl já. A nekřič, až uslyšíš dveře, půjdu ještě ven.“
„Snad se z ní dá přece jen něco vychovat,“ zasmál se Smíšek tiše a poplácal Ondru po rameni. „šťastnou a dobrou noc, děti.“
Vlastně mu do smíchu moc nebylo. Udávat se mu nechtělo. Mohl zasáhnout a tomu mnichovi zakroutit krkem, jenže by třeba přišel jiný. A jinam. Známé nebezpečí je vždycky přijatelnější. Válečný stav. Co dělat. Zamířil k Dalimilovu domu a jen velice nerad se dal vystrkat do sousední krčmy. S Dalimilem samotným se snad dalo mluvit a raději by byl tchána ušetřil. Páni ho vyslechli v zachmuřeném tichu. „Kouřimská brána nestřežená?“ podivil se Dětřich z Hořepníka. „Jak na to přišel?“
„Asi neviděl havéře,“ řekl Smíšek. „Je pavouk, vysedává doma.“
Přiběhl vyjevený kluk, kterého poslali hlídat. „Ortlieb opustil před chvílí dům. Jde někam sem.“
Druhý zvěd už ani nestačil předběhnout svou oběť. Ortlieb bez okolků vstoupil rovnou ke Kurvymáteři. Jeho pohled padl na Smíška.
„Vidím tě na zvláštním místě, synu. Chodíš sem často?“
„Čím můžeme sloužit, Ortliebe?“ zeptal se medově Jindřich z Lipé. „Jestli jsi ovšem přišel za něčím jiným než za námi, budeš se muset obrátit na paní domu.“
„Přišel jsem za tebou, pane z Lipé,“ řekl Ortlieb vážně.
„Půjčku rád přijmu. V Horách je život nákladný.“
Ortlieb se usmál. „Moje půjčka platí spíš králi. Převezmeš ji?“
Jindřich se podíval na Smíška, který se tvářil, jako by ho právě vysvobodili z očistce. „Vezmu si za ručitele tvého zetě, když dovolíš. A ostatní spát. Ty zavři,“ obrátil se k paní Libuši. „Pro jednou můžeš ušetřit měšce i síly mých vojáků.“ 
Dalimil kráčel domů se smíšenými pocity. Němec! Stejně je to léčka, řekl si zatvrzele. A když ne, tak jenom proto, že římský král je žebrák. To kdekdo ví. Oškubal by je bez milosti, Němec Neněmec. Ortlieb je nejzchytralejší šejdíř v Horách. Kdyby se Habsburk obrátil na Pirknera, kdoví. Ten si rád hraje na šlechtice a možná by něco udělal i pro německou čest. Nevěřím ani jedinému. Stejně se Albrecht dostal tak daleko jen proto, že si ten ubožák drží v radě mnichy, a ještě k tomu Němce, kteří ho zrazují.
Anežka se probudila, když uléhal. „Už jsem se bála, že nepřijdeš,“ zašeptala a vztáhla k němu ruku. „Vždycky mě vyděsí, když se vzbudím a místo vedle mne je prázdné. Jako by se mi všechno jenom zdálo a jediná skutečnost je pláč. Ze všeho nejdřív si vzpomenu, že jsi ode mne odešel a už se nechceš vrátit.“
Něžně ji objal. „Vždycky se chci vrátit. Jenomže to někdy možná nevyjde. Dnes jsem tu opravdu náhodou.“
„Už jste je viděli?“ zděsila se.
„Ne, nikdo je neviděl. Ale cítíme, jak se stahuje kruh. Jsou tady, Anežko. Určitě už jsou tady.“






ŘÍKÁ SE TOMU SLÁVA
 
Šerý přísvit dne odhalil vzdálenou řádku stanů a nekonečné moře žoldnéřských kápí. Říšská orlice se vyzývavě míhala na obrovské korouhvi, kterou zmítal vítr.
Jindřich z Lipé zaklel jako pohan. „Lva! Rychle!“
Při zpevňování hradeb stáhli korouhev a pro samý spěch ji zapomněli vztyčit. Před tábor obléhatelů popojel hlouček rytířů a napjatě sledoval, co se děje na hradbách. Tváře byly rozmazané dálkou, ale Jindřichův bystrý zrak je rozeznal. „Sám velký Albrecht. Jeho syn, vévoda rakouský. Vida, Oldřich z Heunburka, Menhart z Ortenburka, Albrecht Gorický. Korutanští, zdá se, ne. Salcburský arcibiskup a páni biskupové, většinou z Bavorska. Co nám to vyprávěl Bavor ze Strakonic o svých sousedech?“ obrátil se k Dalimilovi.
„Když Habsburk táhl jejich územím, pobíjeli mu prý vojáky.“
„No, nevím. Je jich tu největší síla. Dokonce i falckrabí Rudolf a vévoda Štěpán. Ota, samozřejmě, starý rváč. Ten prodá meč i čertovi. A Eberhard z Virtemburka. Ti nejlepší. Aspoň se známe.“
„Na co se tak dívají?“ zeptal se Dětřich z Hořepníka.
„Moc je zajímá, jaké barvy vztyčí město, které je přivítalo bez královské korouhve.“
„Oni čekají, že se vzdáme?“ vybuchl Dalimil.
„Samozřejmě. Hej, vy tam!“ vykřikl Jindřich na žoldnéře, kteří přibíhali s korouhví. „Natočte ji bokem a pusťte ji po větru až nahoře. Až přejde ten mrak. Počkejte na slunce. Teď!“
Český lev posměšně vycenil zuby na orlici, která trochu schlípla, jak po ní přeběhl stín. Řev, který vyrazili obránci, jako by dunivě zarachotil z jeho hrdla. Vznešená družina římského krále se rozpadla. Rytíři se rozjížděli do všech stran.
Z hradeb se ozval jásot. Ženské, havéři a děti se tu pletli mezi vojáky. „Ticho!“ zařval Jindřich. „Ženské s dětmi pryč. A držte si gatě. Teď čeká nepříjemná podívaná zase nás.“
Měl pravdu. Ze stanů se vyrojili další. Najednou jich bylo třikrát tolik. V sevřeném šiku postoupili v širokém, hrozivém kruhu. Jindřich se rozhlédl a zamrazilo ho. Byli všude. Na hradbách zavládlo hrobové ticho. Pan z Lipé zahlédl Ortlieba, který odcházel s ledovou, kamennou tváří. Už lituje, blesklo mu hlavou. Vlastně se mu ani nedivím. Kdyby ještě mohl, možná by se teď zachoval podle Habsburkova přání.
„Běž za ním,“ přikázal nejbližšímu vojákovi. „A dej mi na něj pozor. Mrzelo by mě, kdybych ho musel dát pověsit.“ 
Jan z Vartemberka se s ním mlčky rozloučil pevným stiskem ruky a zmizel se svými lidmi v ulici. Jindřich se posadil na hradbu. Římský král se ještě nechystal k útoku. Zatím jen ukázal svou sílu. Tábor se posunul blíž a skupiny jezdců se rozjely po krajině.
„Už je to jasné,“ řekl Dalimil a potlačil bezděčný povzdech. „Můžeme jich dostat takových padesát.“
„Nechceš, abych poslal raději Dětřicha?“ zeptal se Jindřich tiše. Uhnul pohledem a zadíval se kamsi do neurčita.
Dalimil sebou trhl. Bystrozrak pana z Lipé byl někdy k nesnesení. „Proč?“ zamračil se. „Dobře víš, že to tu znám líp.“
Jindřich k němu zvedl oči, přátelské, vlídné a trochu smutné. „Dobře. Vyřiď Janovi pozdrav a... vraťte se.“
Dětřich z Hořepníka a Ctibor z Uherska se rozběhli klusem za Dalimilem a svolávali svoje zbrojnoše. U Kouřimské brány přešlapovala netrpělivě skupina jezdců. Dalimil se vyšvihl do sedla. Mezi havéři, kteří se tísnili u zátarasu, poznal Jana Vlka a sklonil se v sedle.
„Jene, přísahám ti,“ řekl rychle. „Kdyby se se mnou něco stalo... Nikdy nezapomeň, že za život vděčíš jen jí. Přísahám ti, že to dítě je opravdu mé.“
Brána se rozlétla. Nestačil zachytit odpověď a už se řítil ven mezi ostatními. Za zadkem posledního koně havéři spěšně upevnili zátaras a uskočili, aby udělali místo připraveným lučištníkům. Němci se objevili, sotva jezdci zmizeli mezi stromy. Několik těžkých rytířů se důvěřivě rozjelo proti zavřené bráně s dřevci napřaženými jako při turnaji. Za nimi pěšáci s těžkými meči. Brána zaduněla. Dětřich i Ctibor si škodolibě dopřáli ten pohled a vyšplhali se na hradbu. Proklínající rytíři se váleli na zemi, vyhozeni ze sedla mohutným dřevcem brány. Koně omráčení prudkým nárazem se pomalu zvedali a klusali pryč na roztřesených nohou. Roj šípů zasypal blížící se pěšáky. Dali se na útěk dřív, než se jejich páni vzpamatovali.
Dětřich z Hořepníka se dal svést nečekanou příležitostí. „Otevřte bránu!“ křikl na havéře. „A dovnitř s tím železem!“ 
Vtáhli pět rytířů dovnitř a zavřeli přímo před nosem mstitelů, kteří se sem hnali v divokém trysku. Brána odolala novému náporu. Pořád vypadala chatrně, ale ani narychlo sehnaný kmen ji nevyvrátil. Jenom prorazil díru, ve které zůstal trčet. Kolem kmenu se sevřela desítka havéřských rukou. Kmen se zvolna sunul trhlinou, až zůstal celý ležet v uličce. Jakýsi meč zvenčí se nazdařbůh vsunul do otvoru a jeden havéř ho přerazil kladivem. Horkokrevný velitel útočníků si uvědomil, že neměl rozkaz ke zteči, a otočil koně. Hnali se pryč, zatímco vítězní obránci se objímali s nadšeným chechtotem.
Zajatce přivedli před pana z Lipé už beze zbroje. Dva byli virtemburští, tři z družiny Oty Bavorského. „Teď nemám čas. Zavřít!“ zavelel Jindřich. „Všichni zpátky a na koně.“ Popadl za ruku Smíškova nejstaršího kluka, který se hrnul mezi vojáky, a strhl z ramen plášť. „Ty vylez na zvonici, rozumíš? Až naši zamíří zpátky k bráně, shoď ten plášť dolů.“
Čekali napjatě s očima upřenýma vzhůru, než se plášť zatřepetal ve větru a začal se snášet jako velký pták. Vypadli z brány rovnou proti najíždějícím německým žoldnéřům. Za jejich zády vracející se smělci prolétli otevřenou branou. „Zpátky!“ zařval Jindřich.
Ucpali bránu těly couvajících koní. Havéři se opřeli do trámů. Brána se zavírala píď po pídi, čelíc urputně divokému náporu. Útočníci, kteří pronikli dovnitř, se drali zpátky zužující se mezerou.
Jindřich se rozhlédl po svých lidech. Tentokrát nikdo nevyvázl bez šrámu. Měli jsme zřídit špitál, pomyslel si mrzutě, stíraje krev z rozseknutého čela. Dva tři se pár dní nepostaví na nohy. A až začnou z těžkých kuší přestřelovat hradbu…
Popojel na volnější prostranství, kde sesedali s koní Vartemberkovi lidé. „Co se stalo?“ vyhrkl, počítaje uštvané koně.
„Každý měl jednoho zajatce přes sedlo.“ Jan ještě stěží popadal dech po divoké jízdě. „Jejich koně jsou doufám v bezpečí.“ 
„Kde?“
„Počkej. Nech mě vydechnout.“
„Kde máš Dalimila?“ zeptal se Jindřich zasmušile.
„Jel s pěti vojáky. Zahnali koně v Kluči do ohrady. Na koních se z města už nedostaneme, určitě začnou hlídat. Chlapi počkají u koní, Dalimil se vrátí pěšky. Prý projde, nemáš mít strach.“
Jindřich se zamračil. „Ať dávají na hradbě pozor a spustí mu včas provaz,“ přikázal Dětřichovi z Hořepníka a velice nenaložen zamířil k hlavnímu stanu. Měl bych jí to říci, pomyslel si. Za chvíli bude vědět, že se vrátili. Ale nenašel odvahu. 
Paní Libuše se mu vykolébala v ústrety. „Máš nějaké raněné, pane z Lipé?“ zeptala se účastně.
Zaškaredil se. „Na tři kopy. Mám sice radši hampejzy než kláštery, ale myslím, že bych teď dal přednost pražským klariskám.“
„Podceňuješ mé berušky,“ zasmála se. „Budou tvým raněným užitečnější než všechny jeptišky. Při pohledu na chlapa v posteli se jim určitě ruce neroztřesou.“
Jindřich ji mlaskavě políbil na obě tučné tváře. „Díky. A vyměň si štít. Bude se to tu jmenovat U svatých panen.“
„Neurážej. Špitál U kurvvmáteře zní o moc líp. Ti chudáčkové se sem jen pohrnou, uvidíš.“
„Radši ne,“ ušklíbl se. „Potřebuju je zdravé.“
„Dalimil,‘ ozval se za ním roztřesený hlásek. „Kde je?“ Otočil se. Přece jsem tomu neušel, pomyslel si, ale vtom ji jakýsi umouněný havéř zezadu objal kolem ramen. „Tady,“ promluvil Dalimilovým hlasem a políbil ji, zanechávaje černé šmouhy na uslzené tvářičce. „Běž domů, musím se umýt.“
Namáhavě polkla, než našla řeč. „Připravím ti čisté šaty,“ hlesla a zmizela v domě, záříc blaženým úsměvem.
„Vypadáš jako čert,“ řekl Jindřich radostně a málem mu padl do náruče. „Odkud jsi přišel, prosím tě?“
„Prolezl jsem štolou ze Staré Kutny. Vody je tam místy po pás, ale půjde to. Ústí sotva tisíc kroků od koňské ohrady.“ 
„Co se zajatci?“ zeptal se Ctibor z Uherska.
„Jak jste je nachytali?“
„Při plenění. Ani nestačili popadnout meče. V Kluči zůstaly tři rodiny. Osm lidí zmasakrovali, mezi tím dvě děti.“
Jindřich stáhl obočí. „Stačí. Půjdeme.“ Odebrali se k zajatcům. „Je mezi vámi někdo urozený?“ zeptal se skupinky kořistníků.
Dva se přihlásili. „Protestuju!“ vykřikl jeden. „Svázali mě a vzali mi koně, ačkoli jsem se vzdal na čestné slovo!“
„Na čestné slovo pana z Vartemberka?“
„Na svoje! Jsem…“
„Ty dva sekerou,“ přikázal Jindřich. „Ostatní pověsit.“
„To je sprostá... sprostá...“ ozval se druhý rozčileně.
„Sprostá vražda, ano,“ doplnil pan z Lipé vážně. „Díky za přiznání.“ A opustil je bez dalšího slova.
V nepřátelském ležení nastal rozruch. Rakouský vévoda vyběhl ze stanu, když metali mrtvá těla z hradeb jedno po druhém. Tři jezdci odcválali do Sedlic zpravit římského krále o neslýchané potupě. Dostavil se osobně ještě před západem slunce. Chvíli na to hlouček rytířů zvolna harcoval k bráně pod bílou korouhví.
Pan z Lipé vylezl na hradbu. „Vítám tě, pane vévodo,“ oslovil vedoucího jezdce. „Škoda že nejsi blíž, abych tě mohl obejmout. Jdeš ke mně na návštěvu?“
Ota Bavorský ho poznal. „Na návštěvu, pane Jindřichu,“ odpověděl řízně. „Ale zapomněl jsi mě pozvat. Tvoje chyba.“
„Zval tě můj král, ale byls prý už zadán jinde.“
Bavorský vévoda se ušklíbl. „Doufám, že se s tvým králem brzy setkám v poli, abych se mu mohl omluvit.“
„Můj král má vážnější starosti než běhat po polích,“ zasmál se Jindřich. „Musí počítat stříbrné groše. Má jich moc.“
„Přišli jsme mu trochu odlehčit.“
„Ó, jeho švagr je dobrák, to je známo. Jenže jste zabloudili. Tohle není Praha, víš? To jsou jen Hory Kutny, docela ošklivé město. Moc ošklivé. A přeplněné. Bojím se, že stěží seženeš nocleh, než uhodí mráz. Radím ti dobře, vrať se.“
„Nemůžu. Musím zaplatit svým vojákům.“
„Dobrý nápad. Braniborský markrabí ty svoje vyplácí pražskými groši. Uděláš-li to jako on, nejsi bez vyhlídek.“
Durynský hrabě vedle Oty se zamračil. Vévoda přerušil slovní potyčku a houkl nahoru přísně: „Odevzdejte zbraně a římský král dá milost tobě i ostatním vzbouřencům.“
„Vzbouřencům žádná milost nepatří stejně jako vrahům,“ odpověděl pan z Lipé a ukázal dolů. „Seberte si je a jděte. A příště, pane vévodo, si na svůj praporec namaluj erb. Nesluší se pro rytíře tvého rodu vyjíždět do boje na zapřenou.“
„Varuju tě, pane z Lipé,“ řekl Ota ledově. „Odmítáš příměří a pobil jsi zajatce. To je…“
„Zajatce ne. A že jsi můj přítel, přidám ti je zdarma.“ Obrátil se ke svým lidem. „Shoďte je na ty mrtvé.“ Pět rozzuřených rytířů putovalo potupnou cestou dolů. „Na shledanou, můj pane! Ať vám jde k duhu aspoň stříbrná voda našeho potoka!“
Ota Bavorský se zarazil a pootočil hlavu, jako by se chtěl na něco zeptat, ale rozmyslel si to a pobídl koně. Už chvíli pociťoval nepříjemnou nevolnost a raději se rozjel cvalem k blízkému lesíku, aby v něm ukryl její ponižující následky. Durynský hrabě neměl to štěstí. Zaujat hovorem zmeškal pravou chvíli a teď si užasle poposedl, klouzaje v sedle v čemsi, co mu naplnilo chřípí nepříjemným zápachem. V poledne se současně s bavorským vévodou napil z toho zatraceného potoka. A žoldnéři, na které se nedostalo víno a pili vodu od rána, běhali už hezkých pár hodin se staženými tvářemi do křoví. Ještě před chvílí si myslel, že je to strach, jaký zachvacuje vojáky před bitvou. Teď pochopil. A protože na záchranu vlastní důstojnosti bylo pozdě, křikl nahoru: „Darebáci! Vy jste otrávili vodu v potoce!“
Smíšek přidřepl na bobek a opřel se dlaněmi o kolena. „Stříbru říkáš jed?“ podivil se prostomyslně. „Za ním jste přece přišli. Kverkům se vás zželelo, tak vám posílají něco po vodě. Stříbrná struska je pro chudáky jako vy bohatá ažaž. Ale pít se nemá. To tedy ne. Žízeň po stříbře není třeba brát tak doslova, vážený pane. Leda byste ho chtěli smíchat se zlatem, až budete prát nohavice.“
„Dobytku!“ zařval Němec. Znovu si poposedl a na hradbách vypukl bouřlivý smích. „Jsem vyslanec římského krále!“ 
„Leda lhář. Římský král neleze jako zloděj do cizího domu. Ne. Kdybys byl, holenku, vyslanec římského krále, přijel bys z té tramtárie, kam patříte. Ale tebe poslal nejspíš ten pobuda, co od včerejška vyžírá sedlické mnichy.“
„Tohle mi zaplatíš!“
„Milerád. A hned.“ Smíšek se obrátil na Jana Vlka, který stál pod ním u hradby. „Vlkoši, miláčku, sehni se, buď tak dobrý, a hoď po mně ten kobylinec, ano?“ Rozmáchl se a dobře mířenou ranou zasáhl rozzuřeného rytíře do tváře. „To je otázka rovnováhy, můj pane,“ zavolal vlídně, zatímco postižený se slepě otáčel na koni v zoufalé snaze prohlédnout a vydechnout bez potíží. „Jedno vpředu a druhé vzadu. Přemýšlej o tom.“ Nadšené volání provázelo odjíždějícího jezdce, ale Smíšek se pro jistotu uklidil stranou. Vůbec si nebyl jist, jak pan z Lipé přijme takové pohanění rytíře.
Měl štěstí. Pan z Lipé se dávno vzdálil při obchůzce opevnění. Chlapi, ženské, děti neúnavně snášeli kameny vykopané z šachet a vršili je za hradby už v třetí vrstvě. Některé z nich byly propletené stříbrnými nitkami, ale čela a hlavy rozrážely stejně tvrdě jako hlušina.
„Tak se mi zdá, že jsme tu zbyteční,“ zasmál se Vartemberk. „Tohle jsem ještě neviděl. Taková hotovost a hradba na spadnutí. A nic.“
„Ještě nezaútočili,“ řekl Dětřich z Hořepníka škarohlídsky.
„Kdo pojede?“ zeptal se Dalimil najednou. Chvíli bylo ticho.
„Možná je nebezpečné oslabit posádku,“ řekl Ctibor z Uherska. „Taková tmavá noc je k útoku nejlepší.“ 
Jindřich se podíval z jednoho na druhého. „V noci bez spojenců ve městě může zaútočit leda šílenec. Habsburk je nemá. A ve dne? Dobrá, dva tři dny se dá držet aspoň Vlašský dvůr, i kdyby se dostali do města. Do té doby musí přijít zemská hotovost.“
„Český král se jim v poli nepostaví,“ ozval se Dalimil ponuře. „Nepodobá se mu to. Proti Habsburkovi by musel vyjet sám.“
„Musí!“ vykřikl Jan z Vartemberka. „Možná se i ubráníme. Ale odtáhne-li Albrecht nepoškozen, zjara ho tu máme zas. Copak jsme zalezlé krysy? Nikdy nebyl římský král zralejší k úplné porážce.“
„Kdo pojede?“ opakoval Dalimil jako ozvěna.
„Já,“ řekl Jindřich rozhodně. „A… jeden z vás tří.“
„Proč ne já?“ ohradil se Jan. „Jsi velitel. Musíš tu zůstat.“
„Jsme velitelé napůl.“
„Tak mi nemáš co poroučet.“
„Dobře.“ Jindřich ho chlácholivě poplácal po rameni. „Pojede jeden z nás dvou a jeden z nich.“ Přejel je očima. „Zůstat není hanba, tady to bude možná horší. Kdo z vás chce jet?“
Ozvali se jednohlasně. Jindřich si povzdechl a podíval se na Jana.
„Mám návrh, zahrajeme si. Na jeden hod. Kdo hodí nejvíc, jede.“
Zapadli do špitálu paní Libuše. Přivítala je, jak se patří, s konvicí vína a řádnou večeří. Jindřich hodil dvě kostky do prázdného poháru a podal ho Janovi z Vartemberka. „Začni.“
Kostky se chvíli kutálely po stole. Jan zčervenal radostí. „Jedenáct,“ řekl. „Máš co dělat, hochu.“
Jindřich se upřeně díval na osudnou šestku a pětku. „Zavolej Dorotku,“ obrátil se na paní Libuši. „Ta mi je ze všech nejmilejší. Sám se bojím.“ Posadil si smějící se plavovlásku na klín, popadl číši a prudce ji překlopil na stůl. „Zvedni to,“ vyzval dívku. „Nedívej se a zvedni to.“ A dlouze ji políbil se zavřenýma očima. Chvíli tápala rukou po stole, než konečně nahmatala pohár. Jindřich se odtrhl od jejích rtů, až když se ozval užaslý vzdech.
Jan z Vartemberka protáhl tvář. „Dvanáct,“ řekl kysele. „Dvě šestky. Ty kostky jsou falešné, podvodníku.“
„Jsou pravé jako moje láska.“ Jindřich vstal, zvedl holčinu nad hlavu a zatočil se s ní po místnosti. Postavil ji na zem u dveří a stáhl z ruky prsten, který dostal od Anny. „Na, vem si to a běž. Ber, zasloužíš si ho. Vyhrála jsi mi Žitavu.“
„Je aspoň hezká?“ zeptala se a navlékla si prsten.
Ctibor z Uherska měl smůlu jako vždycky. Tři oči dohromady. Na víc se nezmohl. „Devět,“ ohlásil Dětřich z Hořepníka spokojeně. Šest a tři. To byl dobrý hod a měl naději.
Dalimil vrhl kostky na stůl. Čtyři. Druhá se chvíli točila na hraně, a potom ukázala pět očí.
Dětřich se zamračil. „Musíme házet znovu.“
Jindřich zasáhl. „Ne, řekli jsme na jeden hod. Šest je víc než pět. Vyhrál jsi ty.“
Hanebná úleva. Já o něm říkám, že je zbabělec? Já o něm? Dalimil se podíval na Jindřicha a v tom okamžiku věděl, že ho pochopil.
„My tři jsme neměli vůbec házet,“ řekl zamračeně.
„Proč?“ vybuchl Dětřich.
„Znáš ty snad cestu k ohradě, kde čekají koně?“
„Můžeš mi to popsat. Okolí jsem projezdil křížem krážem.“
Jindřich se ozval: „Dětřich má pravdu. Stačí, když nás dovedeš štolou.“
„To je nesmysl,“ vložil se do toho Jan z Vartemberka. „Já jsem to přijal ukázněně, Dětřichu, i když vím, že Jindřich je falešný hráč. V úvahu padá jedině Dalimil. Pojedou spolu.“
Dalimil naprázdno polkl a vstal. „Vrátím se včas.“ Vyhnul se Jindřichovu pohledu a chvatně zamířil k svému domu. 
„Proč ty?“ vzlykla Anežka. Přístav! Je to jen místo úzkostného čekání pro ženu námořníka, kterého to táhne k zrádným hlubinám.
„Nechtěl jsem. Vylosovali mě.“
„Nelži! Ty jsi chtěl sám.“
Podíval se na ni a zavrtěl hlavou. Hodiny úzkostného zápasu s vlastní hanbou mu najednou přišly k smíchu. Ta jediná, kterou by potěšil pohled do černé hlubiny bojácného váhání, mi nikdy neuvěří. Jednou mě pasovali na muže, který nezná strach. Hrdina. Ne, moje milovaná, to už není pravda. Svázala jsi mě. Nechtěl jsem. Opravdu jsem nechtěl jít. Z celého srdce jsem chtěl zůstat tady. Můj život vedle tvého má nekonečnou cenu. Jenomže to ještě nesmím přiznat ani sám sobě. Ještě není mír.
„Není to o nic nebezpečnější než tady,“ řekl jen a políbil ji. „Spi klidně. Chci se vrátit a vrátím se. V noci je všude klid.“
Chvastounství! Kořistníci vyjíždějí hlavně v noci. Všichni to víme a lžeme si s lehkomyslným úsměvem. Kam na nás Albrecht!
„Tobě to všechno připadá tak lehké.“ S vyčítavým steskem si vzpomněla na toho druhého. Deset let jsem se nemusela bát, že zahodí svůj život jako bezcennou hračku. Tenhle je jiný. Nikdy nebude šetřit sám sebe a já jsem teď jenom jeho část. Neušetří ani mne.
Ledňáček kdesi v bezednu rozepjal křídla. Rozplakala se. Dalimil pod rukou, která ji objímala, ucítil ten prudký pohyb vítězného života a zachvěl se. Můj syn. Chci se ho dočkat.
„Nedělej mi to těžší,“ řekl hluše. „Prosím tě!“ Zabořil tvář do jejích vlasů a dodal bez vůle, vzdávaje se na milost a nemilost své slabosti a jejím slzám: „Já se strašně bojím.“
Přestala plakat. Chvíli nemyslela vůbec na nic, sledujíc ledňáčkův kolísavý let pod rozechvělou dlaní muže, který k nim nerozlučně patřil. Nerozlučně. I kdyby zmizel, nezanikne jeho stopa v teplém hnízdečku, kde hebce usínal tajemný zázrak jejich lásky.
„Musíš?“ zeptala se tichounce a obrátila k sobě jeho tvář. 
„Musím.“
Ne, nejsme sami. Krvavá nutnost vzdálených sporů kolem stříbra a trůnů vtrhla do našich domovů a vztahuje špinavé drápy po matkách a dětech. Aby se směly narodit, muž musí. Říká se tomu sláva. 
 
* * * 
 
Chodba začala stoupat. Mazlavé bláto bylo za nimi. „Jsme na konci,“ řekl Dalimil a zvedl ruku s kahanem. Pod šachtou vyhloubená jeskyně, jíž dávno odervali stříbrné stěny. Začali se oblékat. „Teploučko,“ zasmál se Jindřich z Lipé. „Ani se mi nechce ven. Ale musíme si pospíšit, lezli jsme celou věčnost.“
„To se ti jen zdá,“ usmál se Dalimil. „Je sotva hodina s půlnoci. Chvíli si odpočineme před výstupem.“
Natáhl se na kamenném výstupku. Jindřich si vylezl k němu. „Chci ti něco říci.“ Otočil se zády k ostatním, aby ho neslyšeli. „Jestli nás napadnou, jeden z nás dvou nesmí bojovat. To víš?“
„Jistě. Posel ke králi musí projet za každou cenu.“
„Jeden z nás dvou…“
„To jsi mohl říkat panu z Vartemberka,“ přerušil ho Dalimil. „Teď už je to jasné a víme to oba. Projet musíš ty.“
„Nejsem si tím tak jist.“ Jindřich chvíli mlčel. „Poslyš, pan z Dubé sice není, co býval, ale krále přesvědčí. Uvěří i tobě, jeď.“
„Chceš mě šetřit? Proč? Už večer jsem si všiml, že bys dal přednost panu z Hořepníka. Jemu bys takovou nabídku nedělal.“
„Ne, jemu ne. Mluvme si pravdu. Ty…“
„Myslíš, že mám strach?“ zeptal se Dalimil prudce.
Jindřich přimhouřil oči. „O tom jsem neuvažoval. Nečerti se a poslouchej mě. Včera jsem šel za vámi. Vrtalo mi hlavou — ty víš co. Vůbec jsi neměl jezdit do Hor. Měl jsi ji sebrat a zmizet.“ 
„Jak to myslíš?“
„Já sám jsem si myslel, že mám rád svou ženu. A možná i mám, po našem. Dalimile, ten rok, co jsem teď nuceně strávil na Valdeku jako vzorný manžel a tatíček... Radši bych umřel, než bych to opakoval. Každý z nás nechá svou choť sedět někde na hradě a hr do světa. Občas jen zaskočí, aby mohla vychovávat další děti a nenudila se. Pan z Dubé zrovna jako já, Ctibor, Dětřich i Jan, všichni jsme stejní. A ty si ji přivezeš až sem. Jste spolu, muž a žena. Jeď. Lásky je škoda. Já umím pomilovat, to ano. Ale milovat — to asi nedokážu.“
Dalimil dlouho mlčel. „Ty už máš pět dětí,“ řekl pak. „A padneš-li, vychová ti z nich tvá choť na Valdeku pět Zajíců.“
„Br, to jsi neměl říkat,“ ušklíbl se Jindřich. „Bude mi teď těžko. Bát se rány, která přichází, je asi kruté, co?“
Dalimil se na něj rychle podíval. „To se můžeme rovnou vrátit. Moje slovo je u krále bez ceny.“
Jindřich pokrčil rameny. „Nemáš-li pádnější důvod…“
„Mám.“ Dalimil se odmlčel a pak pokračoval pomalu. „Bát se rány, která přichází, je k nevydržení a je to konec muže. Jsi mnohem chápavější, než se tváříš. Nebudeme si hrát pohádky. Já musím přijmout svoje místo a doufat, že ho nezastanu hůř než dřív.“
„Já mám rád změnu, víš?“ řekl Jindřich lehce a krátce se zasmál. „Jindřich z Lipé, dobrodinec. To by bylo divení! Máš pravdu, nejde to. Pět Zajíců z Lipé! To bych neunesl ani po smrti.“
„Díky,“ řekl Dalimil tiše.
Jindřich to vyzývavě přeslechl. „Vstávat!“ zaburácel.
Dalimil zhasl kahan. Vysoko nahoře bylo vidět třpyt hvězd.
„Vyjasnilo se,“ zamumlal Jindřich. „Smůla.“
Dalimil se vytáhl výš a začal šplhat po skalnatých výstupcích a zbytcích ztrouchnivělých trámů. „Poslouchejte mě dobře,“ slyšel pod sebou Jindřicha. „Vy dva se mne budete držet jako klíšťata. Ať je co je. Pro ostatní je velitelem pan z Jestřebí.“
Vystupovali mlčky, jen chvílemi se ozvalo kovové cinknutí, když o skálu zavadil něčí meč. Nahoře zůstali stát se zatajeným dechem. Opodál se uprostřed ohořelých baráků výsměšně tyčila věž opuštěného kostela Všech svatých. Dole pod nimi temné město. A ještě níž za jeho hradbami ohně tábora. Rozběhli se ke vzdálenému lesíku a uříceni se zastavili mezi prvními stromy. Slabý sněhový poprašek matně svítil do tmy. Měsíc už zašel. Neviděli nic, ale... Byl to dupot koní, nebo je tak ohlušoval rozbouřený tep vlastních srdcí?
„Dvorec s koňmi je vpravo,“ zašeptal Dalimil.
„Ticho!“ sykl Jindřich.
Uhranutě se dívali, jak roste narůžovělá záře. Za chvíli hořel dvorec vysokým plamenem, který jasně osvětloval okolní krajinu.
„Kumáni objíždějí kolem dvorce,“ ozval se z křoví udýchaný hlas. „Několik koní jsme zachránili, zavedli jsme je do lesa. Od toho zatraceného ohně je vidět jako ve dne.“
Dali se do běhu. V černém stínu zakopávali o kořeny. Konečně zaslechli neklidné odfrkávání přivázaných koní. „Na koho se nedostalo, musí zpátky k šachtě, až oheň ustane,“ sykl Dalimil a vytáhl se do sedla. Zranil si čelo o ostrou větev a tiše zaklel.
Těsně vedle něj se ozval šeptem Jindřich z Lipé: „Dalimile!“
„Pojedu poslední. Už se nestarej a jeď.“
Jindřich zmizel jako stín. Bylo slyšet jen vzdalující se praskání větví. Pomalu se řadili za ním husím pochodem.
„Objevili ve sněhu stopu!“ zaječel z kraje lesa pronikavý hlas.
„Zpátky!“ zařval Dalimil. Ne, poslední ne. První pojedu. První do té ledové náruče. „Za mnou!“
Pobodl koně a vyřítil se z lesa na světlem zaplavenou pláň. Slyšel, jak jedou za ním, všichni do jednoho na jistou smrt. Vpadli do nepřátelských řad. Prorazil jimi a hnal se k městu. Dva tři s ním. Podařilo se odlákat všechny Kumány? Ohlédl se. Ne. 
Vrhl se zpátky. Konečně! Kumáni přestali slídit kolem rozdupané stopy a srazili se do houfu, který divoce zaútočil. Češi se prosekali a ujížděli ke Kouřimské bráně. Zůstala zavřená. Kratičká bitva a pronásledovatelé je zatlačili zpátky. Od Staré Kutny přijížděli další. Snad stovka. Chatrné zbytky Dalimilovy družiny se řítily za ním dolů k Páchu. Projeli řečištěm a znovu se hnali pod hradbami do mírného vršku. Před nimi ticho. Těsně nad svahem se třpytila pokojná hvězda. Stěží čtvrt míle k hlavní bráně. Možná projedeme. Možná... Vyjel nahoru a kratičká naděje rázem zhasla. Albrechtův tábor procital. Výkřiky. Světla. Kdo dřív? U brány se něco dělo, ale jakýsi rytíř s početnou družinou jim zahradil včas cestu k úniku. Za zády Sedlice a další ozbrojenci.
Dalimil v letu strhl koně a vztekle vrazil přímo do středu nepřátel. Probil se, ale už tu byli jiní. Nestačil se krýt. Prolétl kolísající řadou a těžce padl na šíji svého koně ve chvíli, kdy se Klášterská brána otevřela k smělému výpadu. Křečovitě se zachytil hřívy levou rukou. Pravá visela nemožně nízko. Na okamžik se vzpamatoval. Povedlo se mu narovnat, prudce si přehodil uzdu přes hlavu a přitáhl kymácející se paži pevně k tělu. Zahlédl strašnou ránu, která mu proťala rameno, a bílé úlomky kosti v proudu krve, než mu oči zastřela světélkující mlha. Tupý úder do zad ho vynesl ze sedla přes hlavu koně, který se zaryl do země nohama. Kdosi proťal uzdu. Zařval bolestí při nenadálém trhnutí uvolněné ruky a ztratil vědomí dřív, než rozeznal tvář, která se k němu nakláněla. Už ani necítil, jak mu tělem pronikl letící šíp a doslova ho přibil k paži, která ho zvedala. Probodeni jedinou ranou se skáceli oba s koně v okamžiku, kdy vjížděl do brány. Málem ji zacpali. Silné ruce je odhodily stranou. Havéři zaklínili bránu trámy a vrhli se k pobitým.
První se zvedl Dětřich z Hořepníka s krvácejícím čelem.
Vyrazil na svou pěst jen s pěti muži, kteří byli právě po ruce, když z hradby zahlédl zběsilou štvanici. Počítal krvavou úrodu. Vrátili se tři. A čtyři z těch, kdo před půlnocí odcházeli štolou. Napadali do brány jako podťaté stromy, rozsekaní doslova na cáry. Až na ty dva mrtvé venku byli jejich zachránci na tom podstatně líp. Dva už si sedli a prohlíželi své rány. Jan Vlk se nehýbal. „Co je ti, Vlkoši?“
„Bojím se hnout. Spojuje mě s ním šíp a on ho má celý v těle.“
Dětřich poklekl, pevně stiskl Janovu paži a úderem zlámal vyčnívající hrot šípu. Jan zavrtěl hlavou na tázavý pohled přibíhajícího ranhojiče a pokynul těm, kteří zůstali ležet. 
„Odneste je k Máteři,“ poručil ranhojič a dýchl si na zkřehlé prsty. „Mrtvé tu nechte,“ dodal s pohledem na Dalimila.
„On žije,“ řekl Jan Vlk. „Nenech ho vykrvácet. Žije.“
„Může někdo mluvit?“ zeptal se Dětřich. „Co se stalo?“
„Nevím,“ zasténal jeden z Dalimilových zbrojnošů. „Bylo jich deset na jednoho. Hnali jsme se na ně jako blázni.“
„A pan z Lipé?“
„Ujel, pokud vím. Ještě se dvěma.“
Hloučkem zevlounů se prodrala Magdalena. „Necháš tu ruku, blázne!“ rozkřikla se na vojáka, který se chystal zvednout Dalimila. Strhla roušku z hlavy, přiklekla k němu a pevně stáhla jeho ramena. „Zač stojíš, felčare?“ utrhla se na ranhojiče. „Chtěl sis ušetřit práci? Nezevluj a běž k svým raněným.“ S rukama ovinutýma kolem Dalimilova těla kráčela vedle kymácejících se nosítek a spílala vojákům na každém kroku. Jan Vlk se vlekl za ní. „Dej si to zavázat jinde. Já teď nemůžu.“
„To má čas,“ řekl tiše. „Já chci být u něho.“
„Tak běž napřed a řekni si Anežce,“ ozvala se o poznání vlídněji. „Aspoň se zabaví. Uložím ho dole. Ona ať tam nechodí.“ Poslechl ji a přidal do kroku. Anežka stála před domem a upřeně prohlížela tváře raněných. „Paní,“ řekl tiše. Trhla sebou a zděšeně se na něj podívala. „Poslala mě paní Magdalena. Zavaž mi to, buď tak moc hodná.“ 
„Dalimila jsi neviděl?“ vyhrkla úzkostlivě.
„Viděl. Je živ.“
Rozzářila se. „Kdy přijde?“ vykřikla.
„Můžeme jít nahoru?“ zeptal se místo odpovědi.
„Samozřejmě. Odpusť.“ Ruce se jí chvěly jen malinko, když ošetřovala jeho ránu. „Proč nic neříkáš?“
„Není mi dobře.“
Neuměl lhát. Poznala to ve chvíli, kdy se v průjezdu ozvaly přitlumené hlasy, a zbledla jako smrt. „Nechoď tam,“ zaprosil. Odstrčila ho a zvolna šla dolů. Musím myslet na ledňáčka, opakovala si zarputile, nedovolujíc slzám, aby ji oslepily. Neomdlím, neuklouznu, neupadnu. Můj ledňáček se nenarodí s polámanými křídly.
„Jdi pryč,“ řekla Magdalena přes rameno. „Vrátil se a žije.“
Stará služka roztřeseně drmolila modlitby. Anežka jí vzala z rukou mísu s vodou a přistoupila blíž. Z kuchyňského stolu kapala krev. Vrhla jediný pohled do bílé tváře a odstrčila mladého žoldnéře. „Pusť. Budu ho držet sama.“
Magdalena ani nezvedla hlavu. „Pozor na pravou ruku,“ řekla jen a obratně vykroutila šíp, který trčel z jeho boku. „Podej mi nůžky. Myslím, že má ještě jednu v zádech.“ Rozstříhla rozedraný kabátec a zamračila se. „Chtěl to mít rozmanité, ten tvůj miláček.“
Jemně ho nadzvedla a ovinula jeho tělo bílým plátnem. Dalimil otevřel oči. „Vrátím se,“ vypravil ze sebe zsinalými rty.
„Už jsi se vrátil. Lež klidně.“ Magdalena se podívala na Anežku. „Holčičko,“ zašeptala něžně, „jsi moc statečná, ale teď se nedívej. Sedni si k němu a dívej se mu do očí, ano?“ Obrátila se k Janovi. „Drž mu to rameno a přitlač. Nepouštěj, i kdyby řval.“
Upozornění přišlo právě včas. Anežka vyděšeně vzlykla, když rozstřižená rouška spadla na zem, a přitiskla k sobě pevněji jeho hlavu. Jediný kratičký výkřik jí ještě zněl v sluchu. Teď k ní jen zoufale tiskl zmučenou tvář se zuby zaťatými do třesoucích se rtů.
Magdalena opatrně odtáhla zmrtvělou paži od těla a začala vybírat úlomky roztříštěné kosti. „Miláčku!“ vzlykla Anežka a políbila ho do vlasů. „Můj miláčku!“
Zdušeně zaúpěl a zapátral očima v její tváři, neodvažuje se vyslovit svou hrůzu. Bez ruky. Mrzák nadosmrti. Magdalena pochopila.
„Vydrž,“ řekla. „Slepit tě můžu, ale živou vodu nemám.“
Vytřeštil oči divou bolestí, když znovu pevně semkla okraje rány a těsně přitáhla obvaz, podložený z obou stran dřevěnou deskou.
„Nemůžu!“ zasténal. „Už ne! Proboha tě prosím! Ne!“
Zůstal ležet s hlavou zvrácenou nazad a prázdnýma očima. 
„Přijde o ruku?“ zašeptala Anežka neslyšně, i když ji nemohl slyšet v hluboké mdlobě.
Magdalena se zamračila. „Nevím, nečaruju. Rána šla ramenem, nejde jen o ruku. Hlavně když nepřijde o život.“ Naklonila se nad Dalimilem a něžně políbila bledé, zvlhlé čelo. „Hýbat s ní nebude jako dřív, s tím nepočítej. Radši ho na to připrav.“
„Můžu si ho vzít k sobě? Tady přece nezůstane.“
Magdalena sebrala zkrvácené cáry a naházela je do ohně. „Bude tě rušit, neměla bys teď ponocovat. Až se probere, bude nejspíš třeštit. Sednu si k němu sama. Ty běž spát, už bude ráno.“
Ráno. Ještě se ani nerozednilo po noci, kdy k jejich srdcím promlouvalo probouzející se dítě, aby ho připravilo o odvahu a klid. Sám proti všem, s bezedným strachem v duši. Kde zastihne to ráno toho druhého, který se také chystal překonat sám sebe?
Jsem ráda, že jsem žena, pomyslela si najednou, nahlížejíc do ponurých ledových slují, které jsou domovem mužské pýchy. Překonávají strach vyhledávajíce smrt. My s očima obrácenýma k životu.
Nebojím se tě, i když mě můžeš zabít, řekla ledňáčkovi, který nespokojeně procitl a přinutil ji usednout v polovině schodů. Nepotřebuju si to dokazovat mečem. Nic si nepotřebuju dokazovat. Ty přijdeš, až se naplní tvůj čas, a žádný strach tě nezadrží.






NAPLŇ SE, OSUDE 
 
Český král stál zamyšleně u okna. Na střechách města se v záři zapadajícího slunce třpytil poprašek sněhu. Říjen. A už přišla zima. Díval se k východu a srdcem byl ve stříbrném městě, kolem kterého se teď svírá zlověstný kruh. Hradba, dobrá tak nejvýš na ochranu před vlky, proti výkvětu říšských rytířů!
Zhluboka se nadechl a vychutnával rozkoš z ledového, svěžího vzduchu, který mu naplnil plíce. Ne, Petr z Aspeltu nemá pravdu. Můžu. Jsem zdráv. Do dvou dnů se sejde zemská hotovost. Svolal ji ke Kolínu ihned, jakmile bylo jasné, že Albrecht míří k stříbrnému srdci království. Vsadil všechno na jednu kartu. Neměl už prostě čas krýt si záda. Teď sedí před Horami. Anebo v nich? Václav se otřásl. Svést bitvu v poli a potom ještě dobývat své vlastní město, na to se necítím, pomyslel si bezmocně. I kdybych uměl mávat mečem jako můj otec nebo Falkenštejn. Z uherského tažení se vrátily trosky. Karel Robert se mi k bitvě nepostavil a z neporažené hotovosti zbyly... Trosky? 
Usmál se. Sebedůvěra se mu vrátila. Trosky! Stejně, a hůř se bude vracet domů římský král. Nejen říšské statky, ale i celé rodové dědictví až do poslední chudičké vesnice musel dát do zástavy ve jménu toho slavného očekávaného vítězství. Nikdy je nevyplatí, nedostane-li mé Hory Kutny. Rok sháněl to obří vojsko. Celý rok. Odtáhne-li s nepořízenou, bude zjara zralý ke smrtící ráně. A tu mu zasadím v jeho vlastní zemi. Já, chudinka Václav, kterého by sfoukl ze sedla jako pápěru, kdyby se se mnou srazil v bitevní vřavě. Já, nanicovatý ubožáček, protože držím ve své zemi vládu pevněji než on, Albrecht Hrozný, Albrecht Veliký, Albrecht, syn přemožitele mého otce.
Eliška-Richenza vklouzla do dveří. „Hu, to je zima,“ otřásla se. „Ne, nezavírej okno, vydržím to. Pan Petr to přikázal.“
„Kdoví, kde je konec panu Petrovi,“ zahučel a přirazil okno. Ano, kdoví. Neměl zprávy od svého kancléře. Vypravil se už přede dvěma týdny s novým poselstvím k francouzskému králi. Troufá si, Václavíček! Ještě mu Albrecht sedí málem v Horách Kutnách, a on se už smlouvá s mocným sousedem, jako by byla hračka rozvrátit celou římskou říši papež nepapež. K Rýnu já z východu a Filip ze západu. S tvými dnešními spojenci v mém vojsku, milý Albrechte.
„Nechci, abys nastydla. Nemám rád ženy s červeným nosem.“
„Vůbec mi už není zima,“ zašeptala a spustila plášť z ramen. Přivřené oči zeleně světélkovaly úzkými škvírami v houstnoucím soumraku. Neuvěřitelný měsíc. Stísněn starostmi jako nikdy se bláznivě a kdykoli oddával té pořád ještě cizí dívence od první chvíle, kdy objevila svou největší, nádhernou hru.
Šel ke dveřím. „Nejsem tu pro nikoho,“ přikázal sluhovi. „Ledaže...“ Zaváhal a ohlédl se po královně. „Ledaže by přijel posel z Hor,“ doplnil s povzdechem a zabouchl.
Vrhla se mu do náruče, v letu odhazujíc šaty. „Ty jsi zkáza mé země,“ zasmál se tiše. „Kdybych si nebyl jist, že takovou krásu si nemohl vymyslet Albrecht... Tak napjatě čekám toho posla a současně prosím nebe, aby nepřišel.“ Neodpovídala, zaujata slavnostním obřadem lásky, který jí nikdy nedovoloval vnímat nic krom toho, kdo ji objímal s rostoucí dychtivostí, jak sladké zapomnění mátlo jeho myšlenky.
Na nic nemyslím, moje lásko, když mě ovíjíš havraními vlasy a já se s úžasem dotýkám tvé matně bledé pleti, omilostněn tvými polibky. Na nic v té svíravé rozkoši, s níž si lehounce hraješ jako krutá kouzelnice, která mi vypíjí duši lačnými ústy v nikdy neukojeném objetí. Vůbec na nic. Chtivě se k tobě přimykám a jsem tvůj beze zbytku. Nemyslím, nevidím, neslyším. Nechci. Ty hlasy za dveřmi se nás netýkají. Nevšímej si jich, šeptá má zrádná víla, porušujíc nevyslovenou přísahu mlčení. Zůstaň tu. Nikdo nepřijel. Nikdo.
Ještě na chvíli tomu uvěřil. Na svůdnou, hříšnou chvíli nejčernějšího zapomenutí. „Propusť mě ze svého klína, zlá vílo,“ řekl pak, líbaje zavřené oči. Chvějící se řasy ho dráždivě zalechtaly na rtech, když je otevřela a podívala se na něj z těch bledých mořských hlubin. „Jsi nejmocnější Habsburkův spojenec. Za to tě musím potrestat. Ale až v noci.“ Spěšně se oblékl a vyšel ven.
Jindřich z Lipé, ošlehaný divokou jízdou a s dvěma zaschlými krvavými šrámy ve tváři, se na něj díval s obočím staženým nesouhlasem. Za loket se ho křečovitě držela princezna Eliška. Václav potlačil zděšenou otázku. Nechat ho čekat za dveřmi a hned nato netrpělivě naléhat jaksi nešlo dohromady.
„Půjdeme dolů,“ řekl s ledabylou vznešeností. „Povíš mi všechno při večeři. Vypadáš, že ses celou cestu nezastavil.“
„Spěchal jsem. Bylo mi líto času na to i jen někde pojíst vstoje. Dost už mě zdrželo objíždění a jedna bláznivá potyčka.“
Víla vyplula ze dveří s nevinnou tváří, ale král si dobře všiml, že se vítězoslavně ušklíbla na jeho dceru. Bláznivé potyčky, které nás zdržují od blaha státu, vraťte se! Paže, kterou k ní vztáhl, se ještě lehce chvěla. Přejela zlomyslnými prstíky po její celé délce, než je způsobně uložila v jeho dlani.
„Ta coura!“ ulevila si za ní Eliška polohlasem. „A on! Takhle se k stáru zesměšnit!“
K stáru?! Bezděky se napřímil. Ve třiatřiceti k stáru! Ještě vám ukážu. Polekaně pohlédl na královnu, jestli nezaslechla drzou poznámku, ale ta se dívala upřeně před sebe a usmívala se zasněným, dětsky čistým úsměvem. „Nač myslíš?“ šeptla.
„Na... na nic,“ zakoktal zaskočen.
„Ale měl bys,“ řekla nevinně a úkosem na něj pohlédla mořskýma očima. „Proč nedohlédneš? Za to, chuděra, nemůže, že je tak ošklivá, ale nemusela by se aspoň tak nemožně oblékat.“
Potupená Eliška se hlasitě nadechla. Výměna názorů patrně ještě neskončila. Richenze se zúžily oči jako šelmě na slunci.
„Ticho, Eliáši,“ sykl za jejich zády Jindřich z Lipé. Václav si oddechl. Eliška se už neozvala. Dovedl si ji představit, jak se zarputile mračí, ale Jindřich byl její miláček. Ošklivá. Coura. Musím jim domluvit, pomyslel si mrzutě. Oběma. Anebo... Radši žádné.
Následník je dohnal, dvorně zavěšen do sestry Anny. „Kdy vyrazíme, otče?“ zajímal se. „Pan z Lipé říkal…“
„Pan z Lipé mi to řekne sám.“ Král se usadil u stolu a vykázal poslovi místo po svém boku. Z druhé strany vedle královny seděl jeho syn a pozornost, kterou jí věnoval, připadala závistivému otci neslušná. Mládí! Ano, jsou skoro stejně staří. Má žena a můj syn.
„Mluv. Albrecht dorazil k Horám Kutnám, ano?“
„Už přede dvěma dny. Vojsko je obklíčilo polokruhem, hlídají obě brány. Římský král se usadil v sedlickém klášteře.“
Václav si vzpomněl na Heidenreicha a povzdechl si. Chudák. Zachránil klášter před zrušením v naprostém úpadku a chudobě a dnes mohl sám půjčovat trojnásobně víc, než kdy dlužil dohromady. Dnes... Co dnes! Už se dá říkat jen včera. „Hnal do útoku?“
„Ještě ne.“
Václav se zamyslel. Čeká, že se poženu k Horám, aby mi uklouzl a za mými zády napadl Prahu? „Jak dlouho mohou Hory odolávat?“
Jindřich z Lipé se neovládl. „Milosti!“ vykřikl. „Vydržíme do posledního muže. Ale chceš, aby si na nás kdejaký Šváb ukazoval prstem, že zalezeme, sotva se ozvou jejich polnice?“ 
„Dost,“ řekl král velice tiše, ale zřetelně.
Jindřich zchladl. Pomalu se posadil a pustě si spílal za svou unáhlenost. Líbezná vidina Žitavy, která ho vysvobozovala z nesnesitelného Valdeka, se zase rozplývala v neurčitu. Eliška položila soucitně ruku na jeho paži. Mrzutě ji odtáhl a čekal.
„Za tři dny ručíš?“ zeptal se král. „Panská výzva se teprve schází. Sám dobře víš, že jsem ji nemohl svolat dřív.“
„Tři dny!“ vybuchl Jindřich nadšeně. „Milosti! Samozřejmě.“ Sličný obrys Žitavy mu znovu vyvstal před očima.
Richenza se podívala na manžela a řekla uchváceně: „Budeš se bít v čele velkého vojska?“
Jindřich se zakuckal, ale rychle to zvládl. Radši se zadusit tím zlomyslným soustem, než dát najevo tak nezdvořilý výsměch. I když, samozřejmě, si to mysleli všichni. Richenza se podívala z jednoho na druhého a honem dodala: „Nemůžeš, já vím. Pan Petr tě varoval. Nesmíš.“
Král se usmál. „Pan Petr je daleko a já jsem tady. Ať řekne pan z Lipé. Může vojsko do takové bitvy bez svého krále? Pojedu. Jeď do Kolína napřed, Jindřichu. Do dvou dnů vyrazíme.“
„Budeme se bít!“ vykřikl mladý Václav nadšeně a v radosti se rozmáchl, až porazil pohár, který se vylil Anně do klína. Pohoršeně se na něj podívala, ale netroufla si rušit slavnostní chvíli. „Ukážu Karobertovi, kdo je uherský král! Řekni, pane z Lipé, že jsem skutečně podobný svému dědovi, viď?“
„To nemůžu posoudit. Narodil jsem se ten rok, kdy padl.“
„Podobáš se mu jako vejce orlovi,“ řekl král suše. Sotva přede dvěma měsíci se vrátil, roztřesený a v slzách, a už se zase chvástá. „Karel Robert uměl ocenit své síly, když se nám v létě nepostavil polem. Úvaha, synu, je nad zbrklost.“
Václav se zamračil, ale Eliška vzala vděčně otce na milost. „Český král v čele svého vojska!“ vydechla se zářícíma očima. „Skloní korouhve a utečou, ještě než se objevíš!“ 
Richenza mlčela. Ale úsměv, kterým obdařila pana z Lipé, byl vítězný. 
 
* * * 
 
Sedlické sklepy zely prázdnotou. Římský král dal dávno vyvalit všechny soudky, aby zachránil vojsko před nákazou z prokletého stříbrného potoka. Sám chmurně popíjel z posledního.
Nadávají. Všichni do jednoho. Těm tak jde o čest a slávu! Takhle ještě vybrat pár bezbranných klášterů. Hořce se ušklíbl. Stříbro, stříbro! Kde ho mám vzít, když odmítají dobývat město, které je ho plné, a radši sedí ve stanech, omílajíce donekonečna nemohoucnost svého vojevůdce? Poslední soudek. Unáhlil jsem se. Je to stejně nevytrhlo a Ota s Eberhardem jsou zdatní pijáci. Zítra jsem na suchu. Něco mniši určitě schovali, než se rozutekli, ale sotva to najdu. Klášter jsme už zpřevraceli vzhůru nohama.
Závistivě si povzdechl. Václav se uměl narodit! Byl si jist, že přepych, s nímž ho opat uvítal, je ještě skromný. Českého krále, svého dobrodince, určitě hostil slavněji. Je známo, že při cestách přespává v klášterech. Zbožný! Albrecht se ušklíbl. Spíš má rád pohodlíčko. V orlích hnízdech rytířů ho bývá pramálo.
Konečně hluboké ticho kláštera porušily hlučné hlasy. Nevstal. Jen zvedl hlavu a zamračeně kývl. „Nechtěl jsem se přít před vojáky,“ řekl bez pozdravu. „Ale přijeli jste snad mrznout ve stanech a válet se u otráveného potoka?“
Ota Bavorský s Eberhardem z Virtemburka vyměnili pohled. „Na to bychom se spíš mohli ptát my tebe,“ odpověděl zhurta bavorský vévoda. „Přivedl jsi nás ty. A mou zemí, která na to bude vzpomínat ještě deset let. A zatím bez žoldu, jen za sliby. Začínám se ptát, jestli jsem přece jen neměl přijmout výhodnější nabídku.“
„Už přede dvěma dny jsem vydal rozkaz k útoku!“ vykřikl Albrecht hněvivě. „Přijali jste snad tu nabídku dodatečně?“ 
Eberhard z Virtemburka se napřímil. „Najal jsi nás pro velkou bitvu, a ne na to, aby ženské a umounění havéři po nás házeli kamením a... i něčím horším. Jejich vojáci si vyjíždějí, jak chtějí, a pobíjejí naše lidi, kteří shánějí, jak se uživit. A z hradeb se nám vysmívají obyvatelé, o kterých jsi říkal, že jsou na naší straně. Rozkaz k útoku! Pohrneme se proti kamenům a český král nás zezadu zasype šípy. Pořád ho cítím někde v zádech. Myslíš, že je tak hloupý, aby nám nacpal své stříbro rovnou do chřtánu? On? Čeká jen na to, až se dáme strhnout. Na to vezmu jed.“
„S plnými kalhotami do útoku!“ ušklíbl se Ota. Po první zkušenosti se vodě z potoka obezřele vyhýbal, ale vojáci pořád padali jako mouchy. „Hned první den ses měl rozhodnout, co dál, než se nám vojáci rozutečou. Už dva dny honíme jen vlastní zběhy.“
Albrecht se třásl zlostí. Ale zachytil polokáravý a poloprosebný pohled svého nejstaršího syna, rakouského vévody Rudolfa, a ovládl se. „Co navrhujete?“ zeptal se.
„Sebrat vojsko, dokud nějaké zbývá, a vrátit se,“ odpověděl bez váhání Eberhard Virtemburský.
„Ale ne přes Bavorsko!“ vykřikl Ota. „To už nedovolím!“
„Chtěl bych znát nějaké slušné slovo, které vyjadřuje totéž, co zrada,“ řekl Albrecht unaveně. „Nerad bych vás urazil.“ 
„Jsme hotovi se bít a dát svůj život!“ zvolal Eberhard rozhořčeně. „Dali jsme ti přednost před českým králem dobrovolně.“
„Otče,“ zasáhl Rudolf. „Kdybys žil v táboře ve dne v noci jako my, pochopil bys. Němečtí rytíři jsou zvyklí na slavné bitvy. Ale v nečinnosti, nemocní a urážení povykujícími dětmi…“
„Bitva!“ rozzuřil se Albrecht. „Dobýt Hory co nejrychleji je naše jediná naděje. Taková hradba přece nemůže vzdorovat!“
„Na to jsme měli přijít zjara,“ řekl Eberhard znechucen. „Zjara, pane! Teď se musíme bít. Anebo zmizet co nejrychleji.“ 
„Bít!“ Albrecht vyskočil a praštil pěstí do stolu. „Mluvíte jako kluci. Ten se bít nebude. Ten ne. A chcete-li slyšet můj názor, můžeme být rádi. Ne, nebude žádná bitva. Proto jsem táhl sem. Musíme přezimovat. A jedině v Horách Kutnách, chcete-li vyplatit vojáky. Zjara to bez stříbra musí vzdát, protože to je jeho jediná zbraň. A vy pořád omíláte svou a bojíte se hradeb z proutí a několika desítek žoldnéřů. Víc jich tam není.“
„Musí svolat zemskou hotovost.“
„Že musí? To neznáš Václava. Ten ne. A kdyby... Vzpomínáš na Göllheim, ano? Nenapadá tě přitom nic? Modli se, aby se hotovost nesešla. Protože oni tenkrát byli hlavní strůjci mého vítězství. Václav není Adolf Nasavský. Toho v bitvě nezabiju. Slibte svým lidem, co chcete. Ale do Kuten Hor se musíme dostat za každou cenu.“
Chvíli bylo ticho. „Promluvím s přítelem Jindřichem,“ řekl pak Ota Bavorský. „Snad už pochopil, že se pomoci nedočkají.“
„Promluvíš!“ vyštěkl Albrecht. „Ne. Zítra ženeme do útoku.“
Do refektáře vpadl rakouský maršálek Herrmann z Landenbecku. „Milosti!“ vykřikl přeskakujícím hlasem. „Utíkají!“
„Kdo?“
„Říšští a uherští zbrojnoši kácejí stany. Strhli za sebou i naše. Picovníci pana z Heunburka se přihnali se zprávou, že od Kolína táhne s vojskem český král. Prý... prý zpívají.“ 
„Zastavte je!“ zařval Albrecht a vyskočil. „Ihned! Že zpívají? Baby! Zazpíváme jim taky. Okamžitě je zastavte! Musíme se jim postavit. Jděte, rychle! Přijedu do ležení.“
Ale chvíli mu trvalo, než je našel. Před městem bylo jako vymeteno. Jen houfy lidí z hradeb posměšně pokřikovaly na projíždějící královskou družinu. Zpocený hrůzou se hnal po stopách, které prchající vojsko zanechalo v mělkém sněhu. Ale zastavili je. O dvě míle dál se znovu šikovaly říšské svazy. Albrecht si oddechl. Ještě pořád jich bylo dost i pro vítězství. 
„Tady je rozsekáme,“ řekl a spokojeně se rozhlédl. „Teď vojáky nenechte moc přemýšlet. Budu pasovat rytíře a všechno, co se před bitvou patří. A plenit okolí! Nechte je zdivočet a večer nešetřte zásoby. Jde o tu jednu jedinou noc.“
 
* * *
 
Havéři odstranili zátaras a doširoka otevřeli bránu. Chlapi se v houfech hrnuli ven. Ženské na hradbách plakaly a výskající kluci se pletli svým otcům kolem nohou. Od Kaňku sestupovaly korouhve erbovních pánů. Na té první, ke které se upíraly zraky všech, cenil vítězně zuby český lev.
Branou klusem za svými veliteli vyjížděla posádka obléhaného města vstříc svému králi. Jel v čele na tančícím bělouši, sám v čele svého vojska, tak jako kdysi jeho otec Přemysl Druhý. Jan z Vartemberka a po něm všichni ostatní sesedli s koní a sklonili koleno uprostřed špalíru havéřů se zvednutými šlíglemi.
Král seskočil s koně dřív, než mu vzdali hold, a objal jednoho po druhém. Vartemberka, Ctibora z Uherska i Dětřicha z Hořepníka. Po něm Jindřich z Lipé, který v průvodu zaujímal čestné místo hned za králem a byl uvítán nadšeným řevem. Všiml si, že jeden v řadě velitelů chybí, a znepokojeně se rozhlédl, ale v té první slavnostní chvíli se nemohl ptát. V ohlušujícím jásotu nebylo slyšet vlastní slovo.
Projížděli uličkou podél hradeb a z oken domků se usmívaly tváře dívek i spokojených měšťanů. Němec, Čech, v té chvíli bylo všechno jedno. Přišel král a zahnal habsburského zloděje. Vlašský dvůr otevřel bránu. Král se tu zdržel jen malinko a vracel se jásající ulicí, aby se ubytoval v sedlickém klášteře.
Magdalena se vrátila domů ochraptělá a se zářícíma očima. „Měla ses přece jen jít podívat,“ řekla Anežce a vztáhla zkřehlé ruce ke krbu. „Tvůj král vypadal, jako by ho vyměnili. Docela se mi líbil. Poznal mě, když jel kolem, a usmál se. Představ si to! Všichni na mně mohli oči nechat. Tady nikdo neví, že ty a on...“
„Prosím tě!“ vydechla Anežka a oči se jí zalily slzami. „Maminko, prosím tě, mlč!“ Ohlédla se ke dveřím.
„Co je s ním?“ polekala se Magdalena. „Je mu hůř?“
„Já nevím. Co jsi odešla, leží jak bez života. Snad... kdyby věděl, že Habsburk utekl…“
„Má milá, když se někdo dívá na druhou stranu, žádný Habsburk najednou není tak důležitý. Zvlášť když se chce žít.“
Holčina, kterou Magdalena přijala do domu společně s mladými, nakoukla do dveří. „Je tu pan z Lipé. Smím ho vést dál?“
Jindřich nečekal a vtrhl dovnitř. „Chtěl bych mu poděkovat,“ řekl s dlouhým, soucitným pohledem na Anežku. „Můžu ho vidět?“
„Podívám se.“
Anežka zmizela za dveřmi a Jindřich se obrátil k Magdaleně. „Umře?“ zeptal se chvatně.
„Snad ne.“ Magdalena pokrčila rameny. „Uvidíme.“
Anežka se sklonila nad lůžkem a políbila Dalimila na zavřené oči. Slabě zasténal a pootočil hlavu.
„Přišel pan Jindřich,“ zašeptala těsně u jeho tváře.
Otevřel doširoka oči. „Vrátil se!“ vydechl. „Oni přišli!“
„Neslyšíš?“ řekla. „Hory Kutny vítají osvoboditele.“
Chvíli poslouchal vzdálený jásot a jeho rty se zvlnily v bledém úsměvu. Jindřich už stál v otevřených dveřích. „Neříkej nic,“ řekl chvatně. „Všechno mi vyprávěli, díky.“ Přistoupil blíž a usmál se. „Už jsem tě viděl v horším stavu. Ještě si spolu zaválčíme, Dalimile.“
„Už ne.“ Dalimil stočil pohled k pažím, které ležely na pokrývce. Namáhavě se pohnul a přikryl levou dlaní zkroucené prsty pravice. „Je mrtvá. Jako by nepatřila mně.“
Také pan z Lipé se díval na jeho ruce, ale jeho údiv byl spíš radostný. Obě. Jsou obě. Po tom, co slyšel…
Anežka poklekla k loži z druhé strany a chopila se Dalimilovy zdravé ruky. „Bitva,“ řekl slabě. 
„Zítra.“ Jindřich se zamračil. „Utekli, ale šikujou se znovu.“ 
Dalimil zavřel oči. „Už jdi,“ zasténal. „Chraňte je.“
Ano, byl čas. Jindřich se rozloučil s Anežkou povzbudivým úsměvem a vyběhl ven. Město hlučelo. Před otevřenou branou hořely ohně a vojáci se trousili do krčem, zatímco táborem obcházela zvědavá havéřská pacholata. Chvílemi se zastavoval a vítal známé tváře. Cestou od Kolína jich ještě přibylo, jak páni a zemani ze vzdálenějších krajů chvatně doháněli postupující vojsko. Vlastně to byla odvaha. S hotovostí, která byla u Kolína včas, se stěží mohli rovnou z pochodu postavit armádě zjizvených námezdníků římského krále. Kdyby byl čekal.
Jenže nepočkal a teď už to vypadalo jinak. Rozložili se v dobrém postavení a jejich počet rostl každou hodinu. Dětřich z Hořepníka se vydal na výzvědy. V klášteře už budou vědět víc.
Jindřich zahlédl sviní hlavu v zlatém poli nad stanem vedle strakonické střely. Bavor ze Strakonic a Vilém z Valdeka museli dorazit až před chvílí, ještě je neviděl. Jeho švagr vyběhl ze stanu a přes ten rok vytrvalých a ne vždy nevinných zlomyslností, kterými se oba k Annině žalu častovali při Jindřichově nuceném pobytu na Valdeku, mu padl do náruče jako nejdražšímu příteli. Už slyšeli dost.
Pan Bavor ze Strakonic vyšel za nim a podíval se na Jindřicha s uznalým obdivem. „Jedeš také do kláštera, pane z Lipé?“
Pan Bavor, nejstarší syn jedné z dcer železného krále, po nedávné smrti svého otce patřil k předním velmožům v zemi. Jindřich z Lipé přes svůj znamenitý rod nikdy dřív neměl přístup ke královské radě. To všechno změnily dva dny v Horách. Dnes byl očekáván mezi prvními a věděl to. Uvědomil si proměnu, která se s ním udála takřka za jedinou noc, a s potěšením se zadíval na bratra své choti, který k němu vzhlížel zářícíma očima. Ne, pane Zajíci, už nejsem chráněnec pana z Dubé, závislý na svých příbuzných. Jsem pan z Lipé a jsem jím sám za sebe. Už nikdy mě na Valdeku nepřivítáš jinak než jako uctívaného hosta. Už nikdy. Žitava je to nejmenší. Víc, mnohem víc může pan z Lipé očekávat od uznalosti svého krále a žádný z mých synů nebude nikdy závislý na Annině zadrženém věnu. Velkomyslně Viléma políbil, než znovu vyskočil na koně, a ještě jednou se na něj usmál. Pan Vilém Zajíc byl koneckonců bratr jeho choti a tuze malý pán na to, aby mohl dráždit samotného pana z Lipé. I kdyby chtěl.
S panem ze Strakonic se přihnal do sedlického kláštera mezi posledními. Dětřich z Hořepníka právě končil svou zprávu. Římský král zaujal silné pozice a čekal. Prý se znovu podařilo upevnit kázeň v rozvráceném vojsku. Dva z Dětřichových lidí, kteří se vloudili do tábora, slyšeli mluvit o novém Göllheimu a o Moravském poli. Zraky všech se bezděky obrátily k útlé postavě v čele stolu. Přemysl Druhý i Adolf Nasavský byli neporovnatelní bojovníci. Nikdy žádný z obou vítězných Habsburků nestál uprostřed bitvy proti bezmocnějšímu nepříteli.
Král nehnul ani brvou. „Můžeš jít, pane z Hořepníka,“ řekl klidně. „Poradíme se.“
Dětřich ve dveřích zaváhal. „Milosti...“ začal a umlkl.
„Máš-li nějaké přání, mluv,“ vyzval ho král.
„Přání ne, ale... Uherské sbory jsou na pokraji vzpoury. Déle než dva dny jejich nová věrnost nevydrží. Dost na to, abych je obešel. Hořepník leží na cestě jejich útěku.“
Shromážděním proběhl krátký šum. Dětřich zrudl a hned nato prudce zbledl. Kdo z urozených pánů chce vinit ze zbabělosti právě jeho?
Jindřich zasáhl. „Pan z Hořepníka má pravdu,“ podepřel rázně návrh svého druha. „Nezbývá jim mnoho cest. Uhnou k Jihlavě, Uhři možná k Brnu. Nesmí se na ústupu zmocnit ani jediného hradu. Naopak. Je v naší moci ho zničit tak, jak ještě žádný vojevůdce zničen nebyl.“
Mezi horkokrevnými pány to zabouřilo.
„Vojsko, rozprášené v bitvě...“ rozkřikl se Bavor ze Strakonic. 
„Může ještě natropit víc škody, než je nám milo,“ přerušil ho král. „Jdi, pane z Hořepníka. Pan Smil z Nových Hradů se vrátí do Znojma a pan Vikart do Brna, jakmile zajistí Polnou. Všichni Lichtemburkové. Slyšíš, Raimunde? Potáhnou vaším územím. A každý zeman, jehož tvrz leží na té cestě. Jděte. Ráno ať už vaše korouhve nevidím.“
„Tak oslaben chceš svést bitvu?“ vykřikl Jindřich z Rožmberka.
Král se na něj chvíli díval a rty se mu stáhly ve velice podivném úsměvu. „Ovšem. Proč ne? I tak je nás dost.“ Počkal, až Raimund, Smil a Vikart s Dětřichem opustili refektář, a dodal: „Myslím, že první slovo přísluší nejvyššímu maršálkovi.“
Dobeš z Bechyně, Velký Dobeš, jak mu říkávali, vstal. Ještě vypadal mohutně, ale stáří ochromilo jeho odvahu. A přes všechny přemety královské politiky odjakživa ctil Habsburky. „To je zbrklé, Milosti. Nemůžeme svést bitvu s říšskými rytíři. Většina tvého vojska jsou nevycvičené hradské družiny. A — odpusť, že to připomínám — ale hrdinská smrt tvého otce nepřinesla zemi štěstí. Uprostřed válečné vřavy může stejný osud potkat i tebe, to přece víš. Už tak jsme dobyli znamenitého úspěchu. Nikomu se ani nesnilo, že bychom si v této tísni vůbec mohli zachovat stříbrnou Horu. Navrhuju jednat. Římský král jistě přijme slušné podmínky k ústupu, ale bude-li znepokojován…“
Poslední slova zanikla v nepopsatelné vřavě. „Ticho!“ vykřikl král a jeho hlas k překvapení všech kovově zaduněl. Tak byli zvyklí slýchat toho druhého. Rázem nastalo ticho, jako by duch velkého Přemysla sestoupil do klenuté síně, aby se na jedinou krátkou chvíli života vtělil do jeho syna. „Bojuji zbraněmi, které si volím sám,“ řekl král už zase tiše a skoro netečně. „Nedal jsem si vnutit římským králem způsob jeho boje a nedám si vnutit ani místo své bitvy. Nejsem to já, kdo musí vsadit na poslední kartu. To on nemůže čekat. Já ano. A počkám. Ráno pojedeš do Habsburkova tábora, pane z Lipé, a vyřídíš ode mne římskému králi, ho nazítří čekám na místě, odkud utekl. Chce-li se se mnou utkat, musí přijít za mnou. Ty dvě míle nejsou tak moc proti té vzdálenosti, kterou už ušel.“
„Ty nechceš tu bitvu?“ zeptal se Jindřich z Rožmberka opatrně.
„Přece ho k ní zvu,“ usmál se král.
„Ale on může přijmout!“ vykřikl Dobeš z Bechyně vzrušeně. „Uvážil jsi, co bude, přijme-li? Vždyť přitáhl jen proto!“ 
„Nepřijme. Ale i kdyby...“ Král se odmlčel a přelétl přítomné dlouhým pohledem. „Rozsekáte ho, i kdybych tisíckrát padl.“
S tvou růží na prsou, má vílo. 
 
* * * 
 
Ráno se české vojsko sešikovalo před Horami Kutnami. Král vykonal přehlídku v plné zbroji, přestože ještě před polednem se přihnal pan z Lipé z habsburského ležení se zprávou, že římský král očekává českou hotovost tam, kde je. Až sem bylo slyšet vzdálený hlas polnic, ohlašující jakési slavnosti. Český král se jen usmál a dal sloužit kaplanům polní mši, zakončenou svatováclavským chorálem. Sám se odebral do Vlašského dvora, zatímco mladý uherský král, jeho syn, zmizel kdesi ve městě, nejspíš v tom pozoruhodném domě u rynku, o kterém si zbrojnoši šeptali s poťouchlými úsměvy.
Václav byl chvíli v pokušení navštívit Anežku, ale přemohl se včas. Ne, je konec, nač budit spící přízraky. Choť české a polské královny se už nesetká s paní z Jestřebí. Nikdy, co bude živ.
Ani se nezeptal, kde je. Ostatně neměl koho, protože pan z Lipé vyměnil bílou korouhev královského posla za ronovskou se zkříženými ostrvemi a vyžádal si svolení k malé procházce s Janem z Vartemberka. Dostal ho. Vrátili se až za tmy s několika raněnými a rozpálení jako po divoké pitce. Pan z Lipé ani neseskočil s koně. Hnal se rovnou k sedlickému klášteru, kde král právě zasedal k večeři. 
Václav zvedl hlavu a usmál se na Jindřicha, který se zastavil u dveří a střásal tající vločky z kožichu. „Sněží?“ zeptal se.
„Před večerem se strhla vánice. Mráz trochu polevil, ale je to možná ještě nesnesitelnější.“
„Pro ty, co zůstali venku, určitě.“
„Naši to vydrží,“ zasmál se Jindřich. „Mají za zády město a plné žaludky. Taky vína dost. Tamti...“ Podíval se na krále a dodal: „Zůstanou o hladu, co dělat. Z jejich kořistníků, kteří si vyjeli do vesnice, se nevrátí ani jediný.“
Král vstal a přistoupil k oknu. V černočerné tmě nebylo vidět nic, jen stříbrné vločky zvolna usedaly na římse. Nač asi myslel Albrecht v promrzlém stanu, který zapadá sněhem?
„Ať dají troubit k nástupu ještě před svítáním.“
„Zaútočíme?“ zeptal se Jindřich ohromeně.
„Ne. Ale nikdy nevíš, co udělá šelma zahnaná do kouta.“
Jindřich chvíli mlčel. Bojovnická houževnatost krále, který se oblékl do zbroje teprve podruhé v životě, ho mátla. Co vlastně chtěl? Docela jistě neměl v úmyslu svést bitvu, do které římský král vkládal své poslední naděje. Ale nevyhýbal se jí. Mohl se přece zabezpečit líp. Nikdo neví, co udělá šelma zahnaná do kouta. Zítra bude Albrecht čekat ve svých pozicích přes poledne a pak už bude k útoku pozdě, ale pozítří...
„Pozítří,“ řekl král tiše, jako by četl jeho myšlenky. „Nehne-li se do zítřka do večera, pozítří půjdeme za ním. Už nemám sílu čekat déle na své Moravské pole.“ Jindřich znepokojeně vzhlédl, ale král se usmíval. „Můj otec se nebil jen u Suchých Krut,“ dodal, pohlížeje na své útlé, nerytířské ruce. „Na Moravském poli svedl také bitvu u Kressenbrunnu a tehdy zvítězil. Moravské pole není pro mne symbol smrti, Jindřichu. Kdykoli na ně myslím, nepláču smutkem, ale pýchou.“
Co můžeš vědět, urostlý rytíři, který jsi nikdy nepoznal meze svých sil! Co můžeš vědět o vzpouře ctižádosti, která zatoužila aspoň jedinkrát stát se ctižádostí muže! Co můžeš vědět o nádheře příboje, vzdouvajícího se nad hlubinou průzračnou až ke dnu, ve které zeleně světélkuje bledé severní nebe? Co můžeš vědět o neodvratném pohledu nádherného, vlnícího se hádka, který vnucuje svou pošetilou vůli bezmocné oběti? Uzvednu meč svého otce. Uzvednu ho ve své jediné bitvě, děj se co děj.
Pravda, není to rozumné. Nejsem zbrkloun. Nevrhl jsem se na něj jako bláznivé vyžle na medvěda. Dal jsem mu lhůtu pro svou smrt i pro jeho porážku. Do dvou dnů se mu postavím k boji na místě, které si zvolil on. Já. Já osobně. Přemyslův syn a český král. Ne za svým vojskem, ale v jeho čele, staň se co staň. Do dvou dnů. Nikdo neví, co udělá šelma zahnaná do kouta. Ale do dvou dnů by měli padat hlady. Může mě zabít jenom za cenu strašného masakru, z něhož by ani on nevyšel živ. Moji páni jsou tvrdí válečníci a mají se zač mstít.
„Vyjeď si zítra zase na procházku, Jindřichu,“ řekl a přimhouřil oči v úsměvu. „Rád vidím, když mladí rytíři pečují o své zdraví. A vyjeď si hned ráno, ať to stojí za to.“
Stálo to za to. Kroužili celý den kolem tábora a za zády vojáků připravených k bitvě zaskakovali jednotlivce i celé skupiny. Jako dřevorubec, který těžkou sekerou otesává větve padlého stromu.
Před polednem se sevřené habsburské šiky rozpadly. Římský král stejně jako ráno upíral oči k Horám, ale tentokrát s hrůzou, ne už s nadějí. Uherské sbory se vzbouřily první. Albrecht se díval na padající stany se sevřenými rty. Prchající odkryli celé křídlo.
„Je to jasné, ne?“ promluvil za ním Ota Bavorský tvrdě. „Už tu čekáme jen jako dobytek na porážku. Nevíme, co se děje. Když pošleš někoho pro zprávy nebo chleba, zmizí, jako by se nad ním slehla zem. Zbíhají? Snad také. Ale všichni sotva.“
„Zbabělec!“ procedil Albrecht mezi zuby. „Ten mizerný zbabělec! Zítra vytrhnu za ním zpátky k Horám, děj se co děj.“
„Zítra!“ vykřikl Eberhard Virtemburský. „To jsi měl udělat hned první den! Ještě než se stačili sešikovat a naši udatní vojáci nepadali hlady. Naši picovníci se vraceli, a ne vždycky s prázdnou, dokud jsme ovládali celé okolí.“
„První den!“ Albrecht si odplivl. „Asi zapomínáš, že ti tvoji udatní vojáci vzali do zaječích.“
„Neměl jsi nás svolávat k té nesmyslné schůzce do kláštera,“ odsekl Eberhard zlostně. „Byli bychom je udrželi.“
„Sám jsi navrhoval, abychom se vrátili!“ rozkřikl se král.
„Vrátili, ale ne utíkali.“ Eberhard na něj upřel nenávistný pohled. „Ať mě nebe zatratí, jestli se ještě někdy budu pouštět do podobného nesmyslu s nějakým Habsburkem. Já své lidi musím vyplatit, pane Albrechte, je to můj chleba i jejich. A dostanu od tebe všechno, čím ses mi zavázal, nemysli si.“
„Kam jdeš?“
Eberhard se ohlédl přes rameno. „Dám strhnout stany a vrátím se. A jestli se na mě ještě někdy obrátí o pomoc český král, nebudu takový blázen jako letos a přijmu.“
Albrecht chytil za ruku Otu Bavorského, který se také měl k odchodu. „Domluv mu!“ řekl skoro prosebně. „To je přece bláznovství. Václav je vyřízený. Páni z Montfortu a Sargansu zajali ve Švábsku Petra z Aspeltu, když se pokoušel projít do Francie. Teď sedí ve vězení a Filip nikdy nedostane to poselství. Jeho bohaství.je jen nafouklá bublina, co myslíš? Kdyby byly celé Hory Kutny z ryzího stříbra, havéři nestačí rubat tolik, aby mohl vyrovnat všechny pohledávky. Dobývat stříbro nejde tak rychle. I kdyby vyvázl, bude se točit hezkých pár let, než všechno splatí. Uhry a Polsko! Myslíš, že to stálo málo? On umí bojovat jenom stříbrem, a to je hezky drahé. Uhry už ztratil — skoro,“ opravil se nerad, ale nechtěl, aby ho mlčící Ota podezíral ze lži. „A do Polska se mu dere zpátky Lokýtek.“
„Ještě se neprodral,“ utrousil teď Ota pohrdavě. „Dobyl jedinou vesnici, pokud vím. Začínám pomalu sám věřit tomu, že duch je mocnější zbraň než meč.“
„Jeho duchem byl Petr z Aspeltu. Sám se nezmůže na nic.“
Ota mu neurvale vytrhl svou paži. „Petr z Aspeltu! Dobrá, sedí někde v díře. A co má být? Myslíš, že český král nenajde jiného posla? Právě teď možná Filip Francouzský přivěšuje pečeť ke spojenecké smlouvě. Něco ti řeknu, pane Albrechte. Jestli kurfiřti včas nedosadí nového římského krále, je konec s celou slavnou říší. Filip ze západu a Václav z východu ji příští rok rozmačkají na kaši. Modlím se, aby to byla kaše jen habsburská.“
„Odpíráš mi poslušnost?“ zeptal se Albrecht tiše.
„Úplně. Ale dodržíš-li své sliby, zachovám nestrannost. Mou zemí ovšem už zpátky nepotáhneš, s tím nepočítej.“
Albrecht si konečně uvědomil naprostou pohromu, která ho stihla. „Jinudy nemůžeme. Rytíři přece neumějí létat.“
„Tak se to budou muset naučit,“ ušklíbl se Ota. „Jak se tak dívám, nezbude jich tak moc. aby sis s tím dělal starosti.“
Albrecht se zasmušile díval, jak tábor zvolna mizí. „Kdo zůstal?“ obrátil se k rakouskému vévodovi, který se spěšně vracel ze smutné přehlídky mezi stany.
„Rakušané, Alsasani a část Švábů, kterou Virtemburští nestrhli.“
„Nezbývá nám než...“ Albrechtův hlas se zatřásl. „Nic nám nezbývá,“ opravil se s krutou upřímností. „Vůbec nic.“ Obrátil se k synovi a zeptal se zjihle: „Jak jsi to dokázal? Rakušané by mě kdykoli dřív vždycky opustili první.“
Rudolf věděl sám nejlíp, co zoufalého úsilí ho stálo napravit Albrechtovy přehmaty, ale nikdy nemiloval svého otce víc než v této chvíli nejtrpčí porážky. „Měl jsem víc času,“ řekl ušlechtile, ačkoli jeho otec vládl v Rakousku dobu třikrát delší než on. „To trvá dlouho, než se země přestane dívat na nového vladaře, který do ní bez volby vstoupil s mečem, jako na uchvatitele.“
Albrecht pochopil synovu velkomyslnost a prudce ho objal, skrývaje dojetí, které se ho zmocnilo tak zcela proti jeho drsné povaze. Mám jich šest. Šest takových synů. Bylo to to jediné, čím v této chvíli převyšoval svého vítězícího soupeře, ale možná to bylo vůbec nejdůležitější. On má jediného a ten mému Rudolfovi nesahá po kotníky. 
„Dobrá, utíkáme,“ řekl, když konečně našel svůj hlas. „Ať se raduje, skrček. Dej strhnout stany. Já dobře vím, že už se mu nemůžu postavit. Ale ty, Rudolfe, ty budeš jednou českým králem. To ti přísahám.“
Rudolf vzdychl. Otcovo velikášství ho rozčilovalo víc než kdy jindy. „Prosím tě!“ ucedil mrzutě. „Aspoň dnes!“
Albrecht ho zadržel. „Já nežertuju. Mluvil jsi s uherskými pány víc než já. Nemám je rád, zbabělou, prodejnou chasu. Ale snad od nich také víš, jak schopný vladař je jeho syn.“
„Může mít ještě deset synů,“ řekl Rudolf netrpělivě. „Je ženatý, a už ne s Habsburkovnou.“
„Myslíš?“ Albrecht se pomalu usmál. „Umírá, můj milý. Neslyšel jsi pana z Montfortu? Řekli Aspeltovi, že český král je mrtev, aby z něj dostali víc. Uvěřil jim na první slovo. Skoro plakal. Prý ho prosil, aby nejezdil na uherskou výpravu. Už zjara byl tak špatný, že se zdálo, že mu zbývají jen týdny, rozumíš?“
„Týdny!“ Rudolf se hořce zasmál. „Nebuďme bláhoví, to se říká už řadu let. Sám přijel k Horám v čele vojska. Landenbeck čekal v lese s posledními a viděl ho na vlastní oči. Ve zbroji a s mečem u sedla. Bojím se, že je živý víc, než je nám zdrávo. Ota má pravdu. Nabídni mu co nejrychleji slušný mír. Jinak se příští rok spojí s francouzským králem a budeme rádi, když se udržíme aspoň v Rakousku.“ 
„Tobě by to stačilo?“
„Úplně.“
Albrecht se na něj zuřivě podíval. Šest synů! Nezvedl se po mně ani jediný. „Tvá Blanka umřela moc nevhod,“ řekl neomaleně. „Moc.“ A otočil koně, aby udělil rozkazy.
Rudolf ho vztekle následoval. Zjihlá shovívavost k otci ho rychle přešla. Ne že by zrovna vášnivě miloval svou choť, ale měl ji rád. Dovedla roztomile žvatlat, proplétajíc řeč francouzskými větami. V noci ho vítala s jásotem a nadšeně se obdivovala jeho mužnosti. Nebral ji vážně, ale byla mu moc milá. A teď umřela. Na hloupou, obyčejnou nemoc. Umírala nerada a jeho otec má pro ni jen tuhle pokořující poznámku. Nevhod. Ovšem. Jediné pouto, na kterém snad mohl udržet přátelství Francie.
Dohonil ho. „Nepočkáme do rána?“ zeptal se nepřátelsky.
„Do rána?“ Albrecht se na něj podíval a pokusil se o úsměv. „Tak poslouchej.“ Šikmo před nimi se ozval třesk zbraní. Také z druhé strany. Všude kolem. Kruh drobných potyček, které tušili v tichu včerejšího dne, když se nevracely jejich zásobovací oddíly, se zužoval. „Napadají už i hlavní vojsko. Musíme si pospíšit.“
Necelých deset dní poté, co se s takovou nadějí rozložili před Horami Kutnami, dorazily říšské sbory ke svému Moravskému poli. Vesnička se jmenovala Buřenice. Vypadalo to, že ji obyvatelé opustili teprve nedávno. Dva virtemburští zvědové se vrátili s neuvěřitelnou zprávou, že sýpky jsou plné a dobytek ve stájích. Možná to ani nebyla léčka. Pan Dětřich, který z hradeb blízkého Hořepníka pozoroval blížící se vojáky, vůbec nečekal, až se beze zbraní rozběhnou po vesnici. Vyřítil se v čele své hotovosti z brány daleko dřív, než vyhladovělí žoldnéři začali sesedat. V náhlém masakru, který se strhl, si ani nešťastný římský král nestačil uvědomit, co se stalo. Hnal se na splašeném koni v zběsilém útěku mezi beznadějně pomíchanými družinami z Porýní, Rakouska i Bavorska nepřátelskou, zasněženou krajinou. Čeládka z Hořepníka vztekle pobíjela opozdilce a z boku zaútočil Jindřich z Lipé s Janem z Vartemberka, které celou dobu cítili v zádech. Uherská hotovost v tom zmatku uhnula k východu a ztratila se bez rozloučení na Moravu, kde už je čekali moravští páni v čele se Smilem z Nových Hradů, znojemským purkrabím. 
Když se konečně po divoké honičce zastavili úplně vyčerpáni poblíž Jihlavy, odhadl římský král jediným pohledem, že je jich sotva polovina. Kolem byl zatím klid. Ale někde v lese či za vrškem určitě číhají. Snášela se noc. Mrazivá, krutá noc. Až dosud se tvářili, že ustupují z vlastní vůle, a večer co večer rozbíjeli zmenšující se tábory. Konec října. Ještě nebyl ani konec října a mrzlo, až praštělo, jako uprostřed nejhlubší zimy. Boží trest, šeptali si pověrčiví žoldnéři. Koně i lidé padali hlady a únavou. A číhající šero...
Albrecht se otřásl. „Dál,“ zavelel chraptivě. „Pojedeme i v noci.“
Ráno je zastihlo klopýtající, vysílené a ztichlé. Nikdo už ani nepromluvil. Trosky říšského vojska se vlekly závějí, která tiše narůstala, jak se na ni kladly nové a nové vločky nadýchaného sněhu. Už přestali počítat mrtvé. Nikdo nevěděl, jestli opozdilci zmrzli, nebo byli pobyti dorážejícími skupinami neviditelných nepřátel.
Když konečně s dalšími ztrátami překročili Dyji, pokrytou ledovou tříští, a poblíž Drozdovic stanuli na rakouské půdě, zastavil Albrecht koně a obrátil se zpátky. Ze severu se za nimi hnala zimní bouře na nízkých, černých mracích. „Prokletá země!“ vykřikl do vyjícího větru. „Dostanu tě. Jednou tě dostanu!“
Nikdo ho neposlouchal. Zbídačelé trosky kdysi pyšných říšských sborů se kolem něho nemohoucně vlekly kupředu v houstnoucí vánici. 






TA CESTA VEDE DOMŮ
 
Jindřich z Lipé, Jan z Vartemberka a Dětřich z Hořepníka se blížili pomalým klusem ke kutnohorské bráně v čele svých družin. Také jich se vracelo o hodně méně, ale ti, kteří zbyli, zářili sebevědomím a štěstím. Hnali přece svinským krokem až k hranicím celé mohutné vojsko římského krále! V táboře před hradbami zářily ohně a rozléhal se hlučný zpěv. Městská brána zela dokořán. Bratření osvobozeného města s vojáky ještě neustalo. Z ulic se nesl pekelný ryk. V krčmách se pilo bohatýrsky. Ještě udatněji než ve stanech. 
Jan z Vartemberka zaváhal. „Snad
bychom měli napřed do kláštera.“
„Je noc, nevidíš?“ odpověděl Jindřich pokrytecky. „Ráno je čas. Přece nemůžeme krále budit. Moji milí, z Hor jsme vlastně utekli. Bez řádného rozloučení mě odtud nikdo nedostane.“
Nechali koně v táboře a zavěšeni prošli branou. Neušli daleko. Sbíhající se dav je skoro umačkal, než je konečně zvedli a s náramným halasem nosili na ramenou hlaholícími uličkami, až skončili u Kurvymáteře. Pan z Lipé se ani neohlédl k oknům sousedního domu. Neměl čas. Opláceje stovky nejmilostnějších polibků, jaké dokázaly vyloudit prodejné rtíky neúnavných krasavic, byl vlečen dovnitř v triumfálním průvodu za nepopsatelného jekotu a smíchu.
Magdalena, kterou řev přivábil k oknu, ho poznala. Oslavují, hrdinové. Dnes prvně se jí podařilo přemluvit Anežku, aby šla spát. Ale copak je možné usnout v takovém kraválu? Vítězství je krásná věc, to jistě. Když před očima, opojenýma bojem stejně jako vínem, se vznáší vidina prchajícího nepřítele a tučné odměny, dobře se zapomíná na všechno, co to stálo. I na ty mrtvé a umírající.
Jenomže oni jsou. A i v rozjásaných Horách Kutnách jsou domy, kde vdovy s dětmi ztichle sedí u osiřelého stolu a marně polykají slzy. Kde za nocí hlídáš sípavý dech unikajícího života a proklínáš jásot vítězů, který ruší hojivý klid. Týden hrdinství a týden oslav. Už by to mohlo stačit. Zavřela okno, přešla k otevřeným dveřím a zaposlouchala se, snažíc se odpoutat pozornost od neodbytného hluku z ulice. Chrčivý, sípavý dech nevěštil nic dobrého, ale přesto ji uklidnil. Přes všechny povzbudivé úsměvy přece jen v skrytu duše spíš s hrůzou očekávala chvíli, kdy umlkne docela.
Vytušil její přítomnost. „Pojď sem,“ ozval se přerývaně. „Prosím tě. Pojď sem. Musíš mě poslechnout.“
Překročila práh, přistoupila k němu a jemně ho stlačila zpátky, když se pokoušel zvednout. „Vždycky tě poslouchám, Dalimile,“ řekla vlídně. „No tak. Uklidni se. Co tě bolí?“ 
„Rameno,“ zasténal. ‚Nemůžu to vydržet. Povol to.“
„To nejde, nesrostlo by.“ Dotkla se konejšivou rukou suché, horké dlaně. „To jsi chtěl?“
„Ne, to ne.“ Pootočil hlavu a sípavě vtáhl dech. „Okno. Dusím se.“
Přetáhla přes něj pečlivě přikrývku, než otevřela. „Je tam moc hluku,“ řekla omluvně. „Pořád oslavují.“
Zkřivil tvář při výbuchu smíchu od sousedního domu. „Máš pravdu, zavři,“ vydechl zmučeně. „Kde je Anežka?“
„Spí.“
„Při tomhle?“ Chvíli sbíral síly, než znovu promluvil. „Pojď blíž. A poslouchej mě. Už sešel sníh?“
„Ne, připadl. Je ho všude plno jako o vánocích.“
„To je dobře.“ Mrznoucí sněhový krunýř na ztuhlé ruce. Hořící dům, kde ho mučili
pro neexistující poklady. Vzepjal se při vzpomínce, jako by znovu ucítil oheň na těle rozpáleném horečkou. „Moc stříbra,“ zablábolil. „Nemůžou se vzpamatovat. Já nechci.“ Chladivý obklad na spáncích a Magdalenin konejšivý hlas. Pomalu se uklidňoval. To nebylo to. Něco přece chtěl. „Co jsem vlastně chtěl vědět?“ zeptal se matně.
„Ptal ses, jestli je sníh.“
„Ano, už vím.“ Utkvělá představa, která se pevně zahnízdila ve zmučeném mozku. Pryč. „Sežeň saně. Je to pohodlnější.“
„Saně?“ užasla. „Měj rozum, Dalimile. Uklidni se. Já vím, že je to těžké, tady. Ale mysli na ni a na toho malého.“
„Pochop to!“ vyrazil ze sebe rozčileně. „Já nemůžu. Poslouchám, ve dne v noci, jako by mi tloukli do hlavy kladivem. Uvázal jsem ji tu jako psa na řetězu. K tomu pokálenému patníku. Nechci. Sežeň ty saně, prosím tě. Prosím tě! Chci domů.“
Nerozhodně se na něj podívala. Třeští? Nebylo by divu. „Mluv dál. Snažím se pochopit, ale nerozumím.“
„Domů,“ opakoval horečně. „Chci, aby se moje dítě narodilo tam. Ne tady. Ne v té stříbrné žumpě. Doma. Prosím tě.“ 
Magdalena sklopila oči k vyhublé, třesoucí se ruce, která neklidně tápala po pokrývce. Hrdlo se jí sevřelo lítostí. Bylo mu čím dál hůř, to mohl vidět i slepý. Křik z vedlejší krčmy se vzmáhal.
„Zase ji probudí!“ sténal s vytřeštěnýma očima. „Probudí ji. Nemůžu. Prosím tě. Smiluj se!“
„Dám zavřít ten hampejz,“ zamračila se Magdalena. „Bude klid.“
Vytrhl se jí prudkým vzmachem a padl bezvládně zpět. Dívala se na jeho zsinalou tvář a bezradně přemýšlela. Dny a noci. Noci a dny. Snad je lepší jistota a klid.
„Chci domů,“ ozval se znenadání. „Já chci umřít doma.“
„Umřít!“ rozkřikla se na něj. „Proč bys umíral, zrovna teď?“ 
Otevřel oči a zadíval se bezvýrazně kamsi mimo ni, s obočím soustředěně staženým, jako by se marně snažil pochytit smysl čehosi, co mu unikalo. Nevnímá mě, uvědomila si s povzdechem a tiše vstala. Má pravdu, panebože. Pohřeb uprostřed těch křiklounů, kteří snad nepřestanou povykovat do konce světa! Nač to myslím, pokárala se. Pohřeb!
Vyšla na chodbu a zastavila se u Anežčiných dveří. 
„Spíš?“
„Ne, maminko,“ ozvala se Anežka okamžitě a otevřela. Snad stála za dveřmi, zrovna takhle, s rukou přitisknutou k hrdlu.
„To je dobře. Chystej se, za svítání vyrazíme.“
Mám ledňáčka. Musím myslet na ledňáčka, opakovala si zoufalé zaklínadlo. „Dalimil pojede také?“ zeptala se.
„Samozřejmě. Přece ho tady nenecháme.“
Naděje? Odvážila se víc. „Je živý? Zdálo se mi, že vykřikl.“
„Kdyby umřel, tak by byl asi zticha. Hleď to zvládnout do rána. Je tu už k nesnesení. Nemyslím, že se sem kdy budu vracet.“
„Kam jedeme?“
„Do Jestřebí. Chce být doma. S tebou a s tím vaším vrabčákem.“ 
„S ledňáčkem,“ opravila ji Anežka.
„Má zlatá, jak se tak dívám na tvého Dalimila, bude jeho syn tak ještě nejspíš nějaký jestřáb z Jestřebí. Dokud mu někdo taky nepřistřihne křidýlka. No neplač. Aspoň ti nebude utíkat do každé šlamastyky. Nebo chceš častěji postávat takhle za dveřmi a čekat, až ti někdo řekne, že umřel?“
Umřel! Anežka se zachvěla. „Ta cesta,“ hlesla zimomřivě. 
„Ta cesta vede domů,“ řekla Magdalena vážně. „Musíš doufat.“ 
 
* * * 
 
Jedu na koni v čele svého vojska, jako jezdíval zlatý a železný král. Moje město mě vítá, jako vítávalo jeho. Nesvedl jsem sice velkou bitvu jako Přemysl, ale zvítězil jsem bezpečněji, než kdy on.
Ty, který odpočíváš pod náhrobkem vyšebrodského kláštera, ty, který jsi býval mé svědomí, Záviši z Falkenštejna, kterého jsem bezhlavě zahubil, protože jsem přestal věřit každému, i sám sobě, ať tvůj duch dnes, skoro po patnácti letech, shlédne ke mně, aby se podíval, jak jsem splnil ten slib, který sis nevyžádal, jako jsi ode mne nikdy nežádal nic, co bylo nad moje síly. Já, Václav, panenka na hraní, kterého je třeba ochraňovat tisícem ozbrojených mužů, já, bezmocný a bázlivý syn tvé lásky, vlastně hanba rodiny, já, malý chlapec s malým srdcem, na kterého i malá země byla příliš velká. Rozhlédni se po mé říši teď. Pravda, ještě je nehotová. Ještě je třeba dobývat. Ale jak to bude snadné po tom vítězství! Od moře k moři. Celá římská říše se vejde do mé, a jak lehce. Boj mezi Přemyslovci a Habsburky je dobojován a nezvítězil v něm Rudolfův syn. Jsi smířen, Záviši? Nesmiřitelný rytíři, který mě chtěl nést kupředu na svém meči? Můj meč odpočívá v pochvě i dnes. Ještě stále se bojím krve, koček a bouřky. Ale už se nebojím Albrechta. A nikoho.
Můj kancléř zmizel. Nevím, co se s ním stalo. Ale už jsem poslal k Theobaltovi z Pfirtu. Francouzský král mé poselství dostane. Za půl roku se sejdeme na Rýnu nad hrobem římské říše. A papež, který nás proklel, nám za několik let požehná, jako vždycky vítězům. A život půjde dál. Bez Albrechta. Bez Habsburků.
Stoupáme od řeky po svahu k hradu. Mé srdce bije prudčeji. Tak kdysi bilo srdce mému otci, když se vracíval ze svých slavných výprav a u brány na něj čekala ona, má matka, jediná královna.
Odpusť, má nejkrásnější, už si to nemyslím. Není jediná královna, mluvím-li o jiné, než je ona. Richenza s tyrkysovýma očima. Říkám jí jejím jménem potají, protože už nemůžu odvolat ten dávný špatný vtip. Richenza. To jméno zná jen milostná noc. Ne, ještě není vznešená, jako jsi bývala, ale je mladinká a krásná a já ji miluju. Byla jsi vznešená, když ti bylo šestnáct? Ona má nepostižitelný půvab, který ti byl vlastní, a všechno to, co činí ženu Ženou a nutí muže, aby se Mužem stal i on. Jsem rytíř a hrdina a vracím se z vítězné války. Tak mě všichni vidí a takový jsem, i když jsem nevytasil meč. A tak mě vidí i ona bledýma mořskýma očima, které mi září vstříc z toho místa, které teď patří jí při mých návratech. Z místa královny.
Nedal jsem se strhnout, abych se otočil, ale cítím v zádech závistivé pohledy, když mi nastavila čelo a já místo obřadného královského polibku líbám ty neporovnatelné rty. Ne, tohle můj otec určitě nikdy neudělal. Určitě ne. Líbám ji horoucně a dlouho a je mi to úplně jedno. Smějí se? Ať. Ale nikdo se nesmál. Dívají se na mne s uznalým úžasem. Směju se já. Můžu. Odvážil jsem se víc než velký Přemysl. já, vítěz nad Habsburkem, se nepotřebuju bát o královský majestát. Nesedím u nekonečné hostiny, když mě přemáhá touha. Ne. Popadnu Richenzu za ruku a běžíme pryč za žertování rozveselených pánů.
Jenom jediný mlčí. Žárlíš, Jindřichu? Ty vytrvalý milovníku královských pokladů? Vzpomínka na Anežku se kmitla a zmizela. Je šťastná se svým Dalimilem. Vím to. Je šťastná. A žádný přízrak viny se nevznáší nad ložem mé vykoupené lásky. 
Richenza mě ovíjí havraními vlasy. Zkrásněla. Sládne a zraje s každým objetím, které se naučila vychutnávat až do dna nejhlubší rozkoše. Nevím, jestli mě miluje, ale miluje lásku. Ve chvíli, kdy láska jsem já, je to vlastně jedno. Vím, že nemyslí na jiného. Nemyslí na nic, stejně jako já, který jsem to nikdy nedokázal, než ona vtrhla do mých snů. Na nic. Zní to pošetile, ale je to krásné. Na nic v té závrati, na nic v tom pádu, na nic v tom víru, který nás unáší a znovu strhuje, když vyplouváme k jeho vrcholu.
„Nač myslíš?“ šeptám jí mezi polibky, když jsme se konečně unavili natolik, že jsme schopni se na sebe chvíli jen dívat. 
Ale překvapila mě. „Celou tu dobu myslím jen na něho,“ odpověděla mi velice vážně, neodvracejíc průzračné oči.
Vyděsil jsem se k smrti. „Na koho?“ Chvíli se mi zdálo, že se rozpláču. To není možné! Kdo? Kdo tu zůstal? Všichni byli se mnou!
Ukázalo se, že všichni ne. „Na tvého syna,“ řekla něžně a já věděl, že nemyslí Václava. Zázrak. Měl jsem s Gutou deset dětí a vždycky se mi zdálo, že jsou spíš na obtíž. Jen tenhle jediný…
Touha se vrátila. Znovu ji objímám a šeptám slova díků. Už nemám strach z vrtkavosti prvorozeného syna. Dobudu mu zpátky Uhersko. Na polský trůn zasedne Přemyslavův vnuk. A až budu umírat, starý a zmoudřelý, už budu vědět, který z nich je hoden stát se i králem Čech. A možná to bude ten třetí. Ten, který bude počat jednou v jasné budoucnosti v tom líbezném klínu, z něhož mi nelze uniknout. 
 
* * * 
 
Obleva na sebe nedala čekat do jara. Už v únoru stála voda v kalužích, které se rozstřikovaly pod nohama pádícího koně. Jindřich z Lipé se blížil k Jestřebí trochu v rozpacích. Tři měsíce se odhodlával k té návštěvě a nikdy nenašel čas. 
Hrad v rozvalinách. Podivín. Žije tu přece už dva roky. 
Nakonec se doptal ve vesnici. Osamělý dům se ani nelišil od ostatních. Po dvorku běhaly slepice a shledávaly mezi kalužemi zbytky loňské trávy. A žena, která vyšla na zápraží s ošatkou zrní, bývala milenkou českého krále.
„V tom přestrojení ti to sluší, malá kněžno,“ řekl vesele a seskočil s koně. Aspoň podomek! Vyběhl ze stáje a ujal se koně.
Ukázalo se, že ve dvorci je dokonce i děvečka. Anežka jí předala ošatku a vedla pana z Lipé dál. „Kde je Dalimil?“ zeptal se.
„Vyjel si s matkou. Baví ji jezdit na koni.“
„Ty s nimi nejezdíš?“
Zasmála se. „Přece víš, že to neumím. A pak...“ Výmluvně hodila hlavou ke dveřím, za nimiž se ozval tenounký hlásek.
„Smím se na něj podívat?“ zeptal se Jindřich zdvořile. Ne že by ho uchvacovala vrnící nemluvňata, sám jich měl dost. Ale slušelo se to.
„Proč jenom na něj?“ Kolébka byla širší, než znal z domova. Právě tak, aby se do ní vešly dva balíčky místo jednoho. „Začala jsem pozdě, musím si pospíšit.“
„Také bych rád spěchal, být Dalimilem.“ Podíval se na ni. I Anna mateřstvím zkrásněla, natož tahle. „Jak se jmenují?“
Otázka, kterou chtěl učinit zadost společenské povinnosti, uvedla mladou paní do nepochopitelných rozpaků. Zčervenala jako růže a sklopila oči. „Dalimil a Maria,“ odpověděla tiše.
Jindřich pochopil. Naše lásky jdou s námi. Znal to. Miloval už častokrát a stejně často vzpomínal. „Spálil Dalimil kroniku doopravdy?“ obrátil pro jistotu řeč jinam.
„Úplně. Něco jsem měla já, ale jen začátek.“
„To je ale podivín. Když mi to vysvětloval, na mou duši jsem nepochopil, proč.“
„Nepřeceňuje se.“ Anežka přešla zpátky do světnice a z truhly vyňala hromádku nesvázaných listů. „Ale už zase pokračuje. Prý by se ukousal. To není právě dvorné, viď? Ty bys to takhle asi neřekl své choti.“ 
Jindřich se usmál. „Já nemám kdy jí to říkat. Vídám ji stěží jednou do roka. Ale kdybys raději chtěla mne místo něho...“
„Přestaň!“ Pleskla ho přes všetečnou ruku. „Mám, co jsem chtěla, a jsem ráda, že to mám. Život mi takhle připadá skutečnější, opravdovější a plnější než...“
„Než?“ povzbudil ji. Neodpověděla. Zdálo se mu, že se jí v očích zaleskly slzy, a rychle se zeptal: „Dalimil je už úplně zdráv?“
„Ano. Skoro,“ odpověděla bezmyšlenkovitě a rychle dodala, vyhlížejíc oknem na dvůr, kde se ozvaly hlučné hlasy: „A on?“
„Zdá se. Teď zrovna ne, jako vždycky zjara, ale přes zimu byl úplně v pořádku. Přes všechny věštby pana Aspelta.“
„Ano. Díky.“ Otevřela dveře a vyběhla na práh se šťastnou tváří. Letmá vzpomínka zmizela. Vzpomínka, nic víc. Maria. Jméno jako jiné.
Anežka vypískla leknutím, když se jí mužská ruka ovinula kolem pasu, sotva udělala krok ze dveří.
„Magdalena je jako zimnice,“ řekl Dalimil venku. „Hrad! Vzdávám se. Na jaře dostavím ledňáčkům to skalní hnízdo.“ A políbil ji, dřív než stačila promluvit.
Jindřich se zavrtěl. Viděl je jen zčásti, ale stačilo to, aby si všiml, že se ruka, která ji objímala, chystá k nezbednostem.
„Počkej přece,“ vyhrkla Anežka zahanbeně. „Máme hosta.“
Dalimil nakoukl dovnitř a pustil ji. „Pan z Lipé! To je překvapení.“ Položil Jindřichovi paži kolem ramen a vedl ho ke stolu. „Povídej, co je nového. Žijeme tu jako v Zakopané Lhotě. Anežka je možná zvědavá, jaká teď vládne móda u dvora.“
„Polská,“ odpověděl Jindřich zlomyslně a podíval se na Anežku. „O tom se nedá vůbec pochybovat.“
Trochu se ho dotklo, že Dalimil přijal jeho přítomnost tak zjevně bez podezření. Byl zvyklý vadit manželům, kteří ho našli u svých žen. Kdysi tak nedůtklivý Dalimil vypadal jako vtělená sebejistota a v jeho očích seděl smích. Nemračil se. Vlastně se vůbec nepodobal sám sobě, jak ho Jindřich znával celých deset let.
Magdalena vklouzla do dveří v úloze hospodyně. Rozložila pohoštění po stole, ale neposadila se. Dalimil zvedl pohár levicí a pravou zlehka přikryl Anežčiny prsty. Jindřich sledoval ten nenucený pohyb ruky, o které se domníval, že odumřela, a řekl ulehčeně: „Přišel jsem se zeptat, můžeš-li tu sebrat nějakou hotovost. Rád bych do Švábska vyrazil s tebou, jsem na to zvyklý.“ Zachytil Anežčin náhle zneklidněný pohled a usmál se. „Neměj strach, král nás svolává jen pro ozdobu. Eberhard z Virtemburka a Ota Bavorský stisknou Albrechta dřív, než přejdeme hranice. A kurfiřti chystají novou volbu. Určitě to chtějí stihnout dřív, než s Francouzi rozrazíme slavnou říši vejpůl, bude-li český král ochoten k takovému ústupku.“
Dalimil pohladil Anežčinu ruku a zeptal se: „Kdy vyrazíte?“ 
„V dubnu, nejpozději v květnu. Král chce být zpátky k narození polského následníka. V červnu bude v Praze sláva větší než při korunovaci. Křtiny oslavíme společně s vítězstvím.“
„Škoda,“ řekl Dalimil tiše. „Při tom bych byl moc rád. Ale budu se muset bez toho obejít. I ty beze mne.“
„To ti tak vadí Bavoři a Virtemburk?“ užasl Jindřich.
„Já už jsem dobojoval. Podívej.“ Dalimil vstal a pomalu zvedl pravici ohnutým loktem stěží do výše ramene. Tvář se mu zkřivila křečovitým úsilím, když se ji pokusil narovnat. Úplně se mu to nepodařilo. Ochromená paže trčela na okamžik strnule ve vzduchu, než ji zase spustil.
„To je všechno,“ řekl a honem se posadil. Vypadal vyčerpaně. „Promiň, unavuje mě to. Z ješitnosti trochu klamu. Obejmu přítele kolem ramen, aby nepoznal, že mě podpírá. A ještě tohle.“ Pohnul zápěstím a všemi prsty jedním po druhém. „Před týdnem jsem to nedokázal,“ dodal spokojeně. 
Anežka polykala slzy. „Hlavně že můžeš psát,“ vyhrkl Jindřich. „Bojovníků je na každém prstu, ale český kronikář je jen jediný.“
Radši by se neviděl, když se Anežka rozplakala naplno. Ale Dalimil se rozesmál. „Myslíš?“ zeptal se uštěpačně. „Mám
pravou ruku, jde-li o psaní.“ Obrátil se k Anežce a řekl něžně: „Neplač přece! Nebo je ti to tak na obtíž? Asi ano,“ pokračoval vesele. „Strašně se při tom hádáme. Ty poslední verše nechtěla ani psát. Musel jsem toho nechat. Už před měsícem.“
„Před měsícem!“ vybuchla. Slzy jí rázem oschly. „Ještě jsem držela pero v ruce, když se narodili. Od té doby jsi mi neřekl.“
„Nenabídla ses.“
„Pomlouváš krále,“ řekla vzdorně. „A víš, že to není pravda.“ 
„Nevím nic takového. Ať to posoudí pan z Lipé, zná ho líp než já. Chceš si to poslechnout? Verše jsou ovšem špatné.“ 
„Rád.“
Anežka si zlostně změřila manžela, odešla k dětem a práskla za sebou dveřmi. Dalimil přimhouřil posměvačné oči. 
„Neměl asi všech pět pohromadě,
že Němce nechal mluvit ve své radě.
Zmámeně poslouchal, spoléhal jen na ni,
a nechtěl slyšet žádné varování.
Když král nedbá rady věrných, je snad jejich vina,
že na trůn v říši vsadil Rudolfova syna,
jehož otec zhubil otce Václavova?
Syn, nepoučen, začíná si znova.
Posílá do říše stříbro i lidi.
Albrecht se může smát. Každý to vidí,
že ten, který se moudré slovo vyslechnout zdráhá,
sám sobě pánem učinil svého vraha.
To rozhněvalo božího syna.
Nemá rád hlupáky. Čí je to vina?“ 
 
Jindřich poslouchal se zatajeným dechem. Jsem dvořan. Učil mě Hynek z Dubé a Raimund z Lichtemburka. Často jsem uklouzl, ale nikdy schválně. Ale on? Ne, to není jen kvůli ní, že se tak vyhýbal královským poctám. Je nezávislý. Nic nemá z milosti krále. Říká, co si myslí, a říká to z plna hrdla.
„Rozsoudíš nás?“ zeptala se Anežka, než mohl promluvit. Vrátila se, sotva Dalimil začal se svým bezbožným citátem, přistoupila k němu a mazlivě si otřela tvář o jeho rameno.
„Snadno. Vždycky stojím při krásné ženě.“ Jindřich se podíval na Dalimila a zeptal se škodolibě: „Ty neumíš být nestranný, viď?“
„Ne, nikdy,“ odpověděl Dalimil vážně. „Nesnažím se, to oslabuje. Dívám se radši na svět vlastníma omylnýma očima.“
„To já zas královskýma. Jsem třtina, která se klátí větrem, to si ty myslíš, viď? Ještě potrvá, než ze mne bude pořádná lípa.“ Jindřich zvážněl. „A stejně nemáš pravdu. Já si vážím mohutnosti ducha, kterým ty pohrdáš. Docela upřímně, Dalimile. Ale je to tvůj názor a máš na něj právo. Zvlášť když máš odvahu ho vyslovit.“
„Odvahu!“ vykřikl Dalimil. „Té bylo třeba! Nemluvila se mnou tři dny a ztrestala mě na místě. Proč myslíš, že se moje dcera jmenuje Maria? Dala ji tak pokřtít z čirého vzteku. No, já to unesu, odpyká si to sama. Já totiž ještě chci svou Anežku a Magdalenku.“ Políbil Anežku a usmál se na Jindřicha. „Musíš nám prominout. Ještě jsme si nezvykli hádat se a smiřovat.“
„Máš opis?“ zeptal se Jindřich.
„Jenom začátek. Vybojuju ještě moc manželských půtek, než přemluvím svou ženu, aby pokračovala.“
„Můžeš mi ho dát pro Annu?“ Dalimil vstal a přinesl hromádku popsaných listů. „Česká kronika,“ řekl Jindřich s úctou. „Dám si ji předčítat sám. Latinsky rozumím moc špatně.“
„Dalimilova kronika,“ opravila ho Anežka. 
Dalimil zavrtěl hlavou. „Ne, jen kronika bezejmenného blázna. Nenapíšu do ní svoje jméno. Nač? Nejsem skutečný básník. Jen neumělý mluvčí svého národa.“
„Ať.“ Položila mu ruce na ramena a zadívala se mu do očí. „Ať tvoje jméno upadne v zapomenutí. Ať třeba zmizí všechny stopy toho, že jsme žili. Ať děti našich dětí si nikdy nevzpomenou, kdo byl jejich děd. Jednou, za sto let, za pět set, třeba za víc, se někdo bude probírat stránkami tvé knihy a bude vědět, to psal Dalimil. To jméno k ní patří a objeví se, i když ho nenapíšeš. Kronika Dalimilova. Já tomu věřím, miláčku. jsem si tím úplně jista. Je věčná spravedlnost, která si hledí skromných hrdinů.“
„Amen,“ řekl Jindřich slavnostně. „Jména mužů tak neochvějných zásad žádné dějiny nespolknou beze zbytku.“ Povzdechl si a vstal. „Už musím jít.“ Chvíli váhal, než se odhodlal promluvit před Dalimilem. „Už asi chápu, proč jsi mě nikdy nevyslyšela. Lámal jsem si tím hlavu plných sedm let.“
Dalimil se na něj podíval s vlídným zájmem. „Ty jsi se také o ni pokoušel? Nevšiml jsem si. Vida!“
„Ty sis nevšiml! Myslel jsem jenom na ni. Totiž,“ opravil se Jindřich upřímně, „moc jsem o ni stál. Ale asi jsem ani v tomhle nebyl dost vytrvalý.“
„Hlavně jsi ženatý,“ zasmál se Dalimil poťouchle. „Vůbec se netrap, ona se jenom chtěla vdávat. Hodil jsem se.“
„Byl jsi mi vždycky bližší než kdo druhý,“ řekla Anežka Jindřichovi s bezohlednou něhou. „Milovala jsem tě jako bratra.“
„Díky,“ odpověděl poněkud kysele. „Radši snad pojedu.“ Vyšli na dvůr. Jindřich se díval, jak Dalimil zachází do stáje pro jeho koně, a rychle se vrátil k Anežce. „Aspoň jednou bych tě chtěl políbit,“ zašeptal. „Smím?“
Zavrtěla hlavou. „Ty mne už přece nechceš líbat,“ usmála se shovívavě. Vlastně to byla pravda. Patřila příliš okatě k tomu velkému muži, s nímž nezískala nic. Krom lásky a dětí.
Polibek ze soucitu — pro pana z Lipé? Ne.
„Proč myslíš?“ zeptal se nicméně vzdorovitě.
„Královská zahrádka,“ nadhodila rozmarně. „To je to, co tě láká.“
Zatlačil ji přes práh a přes její odpor a přes své přátelství k jejímu muži ji hněvivě políbil v temné chodbě navzdory svým rytířským zásadám. Ženu, která se brání! Nehněvala se. Naopak. Vypadala čím dál tím rozveselenější, když spolu kráčeli vstříc Dalimilovi, který se blížil s podomkem, vedoucím koně.
Všimla si toho, pomyslel si Jindřich v panice a uhnul očima. Prokletá, jasnozřivá ženská. Královská zahrádka! Ovšem. V šeru chodby, když líbal měkké, horké rty, se mu před zavřenýma očima bezděky vynořila jiná tvář. Ta druhá, která ji vystřídala v králově loži i ve snech pana z Lipé. Světlooká dívka, jejíž srdce spí, nedobytnější než rozdychtěné tělo. Královna. Zrádná víla, ze které padal strach i na ostříleného bojovníka, jakým byl pán Žitavy.
Odjížděl volným klusem. Několikrát se ohlédl zpátky k osamělé dvojici. Dalimil objímal svou ženu pravicí kolem ramen a levá nepokojně hladila její svěšenou paži. Jenom co zajedu, pomyslel si Jindřich s tesknou závistí, jenom co zmizím za tím křovím... Nikdy nebudu víc než toulavý rytíř, který odjíždí blátem a zčeřenými kalužemi od milenců, objímajících se ve vlahém předjaří. 






VYSVĚTLIVKY 
 
Anežka — milenka krále Václava II. Krom křestního jména prameny zaznamenávají jenom to, že byla „vzorem královské metresy“, že ji Václav používal i k diplomatickým službám v zahraničí, že měla neustále k dispozici dvanáct koní z královské stáje a v králově přízni se držela trvale i tím, že mu sama prostředkovala milostná dobrodružství s jinými ženami. Kdo byla, od kdy se datovala její známost s králem a jaké byly její osudy po jeho sňatku s Richenzou Polskou, není známo.
Dalimil — častěji tzv. Dalimil, první kronikář, který psal česky. Název Dalimilova kronika vznikl omylem, o autorovi dodnes víme jenom to, co o sobě nepřímo prozradil ve svém díle. Podle prvního osobního údaje se narodil před rokem 1280. O jeho jménu a sociálním postavení není známo s jistotou vůbec nic, tedy ani to, že se Dalimil nejmenoval.
erckaféř — rudokupec
hašpl — dřevěný rumpál, kterým se vytahovaly měchy s rudou, též svislá šachtice, v níž byl hašpl umístěn a která spojovala schůdné části štoly na různé úrovni
hertovní stříbro — stříbro vytavené v hutích před úpravou v mincovně
hutman — havířský předák
kavna — dřevěný barák u šachty, kde se prodávala ruda. Sloužil také za šatnu havířům, jako sklad koží a nářadí atd.
klufta — žíla
kverk — těžař
látro — míra, která sloužila k určení výměry nového dolu. Měřilo se na lány, lán = 7 láter, 1 látro 2 m.
lénhavéř — viz vort
lozuňk — náklad, množství, které se vešlo do jednoho koženého měchu, u rudy cca 1 tuna
lůny — mzdy
pachole — učeň
perkytle — bílá havířská halena s kápí
provazec — délková míra, cca 30 m
Pusták — okolí dnešního Palackého náměstí v Kutné Hoře
Stará Kutna — osada kolem místa starého Neufangu — původního naleziště v místech hřbitova Všech svatých, severozápadně od města, kde se těžilo stříbro už ve 12. stol. Město se po objevení nových, bohatších nalezišť kolem r. 1300 posunulo na území dnešní Kutné Hory a tam bylo také zbudováno první provizorní opevnění na ochranu před Albrechtem Habsburským v r. 1305. Až potom byly vybudovány kamenné hradby.
stojecí — úřednický plat
šlígle havířské mlátky různé velikosti
štejgýř — dílovedoucí, který kontroloval práci a vorty
trejb — stroj v dřevěné boudě nad těžní šachtou, který na den vytahoval z náraziště lozuňky rudy, jaloviny i vody. Otáčely jím 4 páry koní.
urbura — královský podíl na dolování
vort (čelba) — úzké chodby různé hloubky, ražené ze stěny štoly. V nich rubali havíři za mzdu pro těžaře, na každém vortu jeden, nebo si je pronajímali tzv. lénhavéři, kteří těžili ve vlastní režii.
vyžle — pes jezevčík 






SLOVO KE ČTENÁŘI 
 
Nerada, ale musím. Autorské slovo, to je přece celá kniha. Vždyť kdo jiný v ní hovoří se čtenáři. Předmluva, doslov — berličky pro něco, co pokulhává. Kniha má končit tam, kde končí osudy jejích hrdinů. A přece, dotazy se množí. Čtenář je zvídavý. Chce vědět, kdy, proč a jak a jestli vůbec. Autoři literatury faktu to mají jednodušší Předkládají — či měli by předkládat — čtenářům jenom ryzí fakta a tak jsou také bráni. Ale román? Hranice mezi skutečností a smyšlenkou bývá nepostihnutelná, ale právě ti zvídavější čtenáři ji úporně hledají. Kniha, kterou dnes máte v rukou, je takových otazníků plná. Víc než jindy. Proto jsem se rozhodla, že tentokrát je raději předem zodpovím.
Především se musím s hanbou přiznat, že si toho vůbec vymýšlím velice málo. Jakmile se mi v pramenech podaří vystopovat pravděpodobnou vnitřní a mnohdy i vnější podobu svých hrdinů a určit vzájemné vztahy mezi nimi, jejich osudy se už vyprávějí vlastně samy. Stačí je zachytit. Málokdy přivádím do svých knih lidi, jejichž stopu dějiny vůbec nezaznamenaly. Na to mi prostě nezbývá místo. Při vší chudobě pramenů je skutečných jmen pořád víc než dost a hlavním úkolem zůstává vyhledat jejich vztahy. Neboť od toho je román románem, aby věci vzájemně souvisely. A od toho je také život životem.
Měla jsem tentokrát kupodivu víc volnosti než jindy. Právě v době vlády Václava Druhého se totiž historií kmitly dvě pozoruhodné postavy. Stručně, jen zmínkou zhusta zapomínanou. Ale upoutaly mě natolik, že jsem si přála je oživit a zachovat.
Na prvním místě je to kronikář Dalimil, o němž není známo vůbec nic krom jeho díla. S největší pravděpodobností se Dalimil ani nejmenoval, boleslavský kanovník Dalimil, jemuž kronika bývala připisována, ji totiž určitě nenapsal, ale mohl se tak jmenovat, stejně jako jakkoli jinak Použila jsem známého jména proto, že jsem nechtěla mást čtenáře nějakým jiným, které by mu hned od začátku o svém nositeli neprozradilo to podstatné. Tzv. Dalimil po sobě zanechal kroniku nijak zvlášť mistrovsky napsanou a taky ne přesnou. A přesto je to dílo zcela jedinečné. Byl první, koho vůbec napadlo psát kroniku česky. To nebyl pouhý výraz vlasteneckého cítění; i když Dalimilovi jistě nechybělo, ale především výchovná snaha vyvést poznání z šera klášterů mezi lidi. Mezi světské lidi všech stavů. Panuje obecná představa, že Dalimil musel být mnich, či aspoň řádový rytíř. Ale všechno, co napsal, je s tím v přímém rozporu. Proč musel? Protože znalost písma a latiny byla většinou rozšířena jen mezi klérem? Na pisatele Dalimilovy kroniky se ale žádné škatulky nehodí. Nebyl výjimkou už pouhý fakt, že začal psát česky? A nejen to, obsah jeho kroniky se výrazně liší od zachovaných mnišských kronik. Nejsou tu nářky na pustošení klášterního zboží, ba právě naopak. Je haněna pokora a veleben mužný čin. Navíc v kapitole o dívčí válce je na svou dobu úvaha docela prapodivná. Dalimil totiž pohlíží útrpně a svrchu na muže, kteří se zaslepeně posmívali válečnému cvičení žen.
Přiznám se, že jeden z mých prvních popudů po přečtení kroniky byl udělat z Dalimila ženu. Proč nepřipojit k předchozím dvěma i třetí výjimku? Ale tak daleko zajít jsem si netroufala. Už takhle mají úzkoprsí staromilci dost důvodů k pohoršenému pokřiku.
Ze záměru mi zůstala představa vzdělané ženy, která mě neopouštěla. A proč ne? Co víme o ženách té doby? Co vůbec víme, krom svědectví mnichů na stranách klášterních kronik či listinných pramenů, zachovaných Jen náhodně a v nepatrném zlomku po řádění koniášů a skutečných požárů? Lidstvo je na Zemi několik miliónů let. Proč se tak houževnatě držíme toho, že před několika pouhými stovkami roků bylo tak úplně jiné, než jsme my? Jistě, gramotnost rozšířena nebyla. Církev ji zachovávala pro sebe a v jiných kruzích živořila jen výjimečně. Ale právě proto se nám dochoval jen oficiální názor. 
A co ti ostatní?
Vezměme třeba hned krále Václava. Mnišského krále, který údajně celý život promodlil a ve všem všudy podléhal svým církevním rádcům. To bylo tedy náramně zvláštní; že je vždycky vyměnil právě včas, aby mu jiná politická koncepce přinesla další úspěch. Zbraslavská kronika vychvaluje jeho zbožnost. Ale ovšem, psal ji mnich. Psal ji o zakladateli svého kláštera a chtěl ho chválit. Jak tehdy jinak, než výkladem o jeho zbožnosti a věčném modlení? Tak zbožný král, který ve všem všudy ctil autority církve — a na konci života, smrtelně nemocen, kdy pravděpodobně věděl, že nezůstane dlouho živ, se vzepřel papeži, klidně riskoval a podstoupil jeho klatbu, když šlo o to rozšířit přemyslovskou říši ještě o celé Uhry pro syna? Postavil se i Albrechtovi Habsburskému, který proti němu táhl s posvěcením papeže. Pokoušel se o spojenectví s francouzským králem, který byl z Říma proklet už dávno. Před smrtí! Kde je tu hrůza z věčných trestů? Neválčil, pravda, neměl na to postavu, jak se říká. Užíval myšlenky místo rytířského meče. A právě ten že by se k nevybřednutí utápěl ve středověkém myšlení? Duševně vyrovnaný člověk to jistě nebyl. S lecčíms z jeho činů si kronikáři nevědí rady a přičítají to nevyzpytatelnosti božích cest. Žádnou událost, která provází tuto přesložitou postavu, jsem si nevymyslela, jenom jsem uhadovala její motivaci.
Také jeho popis je znám. V dopise jednoho Florenťana je charakteristika, že český král je „podivuhodné, něžné krásy“. Viděl prý ho osobně. O jeho milostném životě je známo dost, přinejmenším nepopiratelná řada levobočků. Manželská věrnost Habsburkovně Gutě, kterou prý oddaně miloval a poslouchal ji, z toho zrovna neplyne. Na jeho dvoře a pod jeho záštitou vznikaly i velice lascivní listy družstva Venušina, které se dochovaly v jednom vídeňském formuláři. Vznešený král měl asi lecjaké záliby, o kterých mlčí zbožný mnich. Ba mlčí i o jakési paní Anežce, o které štýrský kronikář mluví se zjevným zájmem a nadšením. Líčí ji jako „vzor metresy“ která pro svého milence a pána vedla i jednání v zahraničí a starala se mu o milostná dobrodružství. Mívala k dispozici z královské stáje dvanáct koní A zdá se, že v době, kdy český dvůr byl bez královny, vládla docela veřejně. To kvůli ní se prý polská princezna několik let nestala skutečnou královou chotí, až si to teprve vynutil nátlak okolí. Ale zbraslavský kronikář o ní samozřejmě mlčí a tak se nedochovala ani zmínka, kdo byla opravdu. Ale protože Václav si vždycky velice obezřetně vybíral své lidi, těžko se dá očekávat, že paní Anežka byla jen prospěchářská kurtizána. Na to král nebyl dost prostoduchý ani dost letitý. Pravděpodobně to však nebyla příslušnice zvlášť urozeného rodu. O té by možná nechyběla zmínka ani v cudné klášterní kronice.
Spojila jsem ji s Dalimilem spíš z potřeby vzájemných souvislostí, nač zatěžovat knihu ještě dalšími příběhy? Také vyprávění o tom, jak se kterýsi prosebník marně pokoušel v Brně dostat ke králi, který si pak v záchvatu kajícnosti popálil svící nohy, a jak chudý okrádaný zeman nakonec zabil královského podkomořího, jsou pravdivá, aspoň pokud kronikáři nelžou. Chtěla jsem je tam mít. Ne jako přívažek, ale jako živou součást děje. Chtěla jsem zaznamenat i české panování v Polsku, i mladé osudy lidí, kteří později zasáhli do dějin.
O Jindřichovi z Lipé a Vilémovi z Valdeka kroniky té doby mlčí Přesto žili. A přesto se jejich spletité vztahy, které řadu let ovlivňovaly počátky lucemburské éry, pravděpodobně utvářely už tenkrát. Taková osobní nenávist nebývá pouhým výrazem politických snah. Anna z Lipé je postava smyšlená. Ale víme, že nějaká paní z Lipé žila, protože Jindřich měl řadu dětí. Také je o ní zmínka v jeho úpisech pražským lichvářům. A víme, že vstoupil do historie vítězstvím u Kutné Hory poprvé, i když se už dřív připomíná žitavský turnaj, při kterém přišel o život Herrmann Barby, jako původ královy nemilosti, do které pan Jindřich na čas upadl.
Víme, že Hynek z Dubé, jeden z nejvlivnějších Václavových přátel, měl jakýsi vysoký úřad v Polsku a že Jindřich z Lipé byl jeho příbuzný a chráněnec. Že Kunhuta, Václavova sestra, byla odvedena téměř potají z kláštera a provdána za mazovského vévodu. Že se vrátila do Prahy s jedním dítětem, ač měla tři, a že téhož roku Boleslav zemřel. A že jeho hlavním dědicem byl její syn Václav Plocký a teprve za ním další dva Boleslavovi synové, kteří museli být starší a jeden z nich dokonce prvorozený. Víme, že Přemyslav Velkopolský zavraždil svou ženu Švédku, že jejich dcera po jeho smrti odjela s macechou do Branibor, odkud později přišla do Čech, aby se stala českou královnou. A víme, že její poslední láskou byl právě Jindřich z Lipé a že se odjakživa nenáviděly s Eliškou Přemyslovnou.
Víme zkrátka dost. Vidíte, že vymýšlet si lze vskutku trapně málo a že fantazie na holou skutečnost nestačí. „Sběh ke Kutné“ v 90 letech třináctého století bývá srovnáván se zlatou horečkou v Kalifornii. Prý v narychlo postavených baráčcích během pár týdnů vznikla stotisícová osada. To číslo je možná přehnané, ale stejně. Po stříbře se šlapalo a šťastlivec, který kopl do země, zhusta nalézal stříbrnou žílu. Zoufalci, chudáci, dobrodruzi i bezohlední zločinci se sem táhli ze všech stran. Divoký západ, snad ještě divočejší o těch šest set let zpátky do středověku.
Krčma U kurvymáteře je známá z pozdějších časů, ale jistě mohla vzniknout dřív. Pro zajímavost: Když byla kniha napsána a
já jsem se vypravila do Kutné Hory si všechno „ošlapat“ podle několika místopisných údajů jsem našla místo, kde stávala. A náhodou jsem se podívala, jak se ta ulice jmenuje. Podivná náhoda. Je to totiž ulice Libušina. Zajisté se jmenuje spíš po té kněžně, ale podobné náhody — a že jich už bylo, kdy se mi dodatečné poznání krylo s tím, co jsem napsala už dřív — ve mně vždycky budí temné podezření, že jsem si možná nevymyslela vůbec nic. 
 
L.V. 
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