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Trůn stál na nádvoří. Ti, kteří se tu shromáždili, by se nikdy dovnitř nevešli. Jenom vyvoleným se podařilo získat místa v hodovní síni k večerní hostině. Díky přátelství s nejvyšším komořím to Hynek z Lichtemburka dokázal. Pan z Dubé na něj neměl čas. Vyvíjel tak horečnou činnost při přípravách ke královu uvítání, že pražský biskup málem zapomněl v seznamu pozvaných i na něj. Hynka se zmocnilo všeobecné dojetí natolik, že nechybělo mnoho, aby proléval slzy jako ostatní. Bylo mu sladko i bolno. Krom toho, že konečně vítali draze vykoupeného krále, předváděl světu prvně i svou choť. Ulrika vedle něho nepokrytě plakala: Držela se ho křečovitě za loket a bezostyšně si otírala slzy do jeho rukávu.
„Zkus přestat,“ pošeptal jí a druhou rukou přikryl její třesoucí se prsty. „Ať jsi krásná, až tam dojdeme.“
Před nimi stála ještě dlouhá řada čekajících, ale Ulrika už vzlykala od samého rána. Vyjeli spolu s ostatními králi vstříc daleko před bránu. Pyšně se díval, jak se nese na svém bělouši. Málokterá žena se mohla odvážit do té tlačenice a s tak divokým koněm. Při dlouhém čekání na příjezd královy družiny si všiml obdivných pohledů, které se k ní obracely, a zaplavovala ho smutná hrdost. Moje žena, říkal si. Ne, moje žena to není. Je to paní z Lichtemburka, má choť. Tihle všichni blázni mi závidí. I tak mají proč.
Nedoprovázeli krále. Když projel, odcválali zadem, druhou branou do města, aby měli čas se převléknout k slavnostnímu slyšení. Dostat se do Hradu přeplněnými ulicemi nebude maličkost. Teď tu stáli ve svém nejnádhernějším vystrojení v odpoledním parnu uprostřed hrůzné tlačenice. Za druhý rukáv ho potahoval Jan, kterého se mu povedlo na poslední chvíli propašovat do Hradu.
Konečně se přiblížili. Malý král seděl na trůně a vlídně kýval na pány, které mu představovali. Ulrika si naposled otřela oči a zpozorovala Jana. „Proč jsi sem bral toho kluka?“ zeptala se. „Kdo je to vůbec? Na urozeného pána nevypadá.“
„Je to králův panoš. Vyrostli spolu. Přijel včera z Opavského Hradce s dopisem od jeho matky.“
Zbledla jako plátno. „Jak tě to mohlo napadnout!“ obořila se na něj vztekle. „Okamžitě ho pošli pryč! Okamžitě!“
„Já vím, že mě biskup nepochválí,“ usmál se, „ale je mi to skoro jedno.“
Václavovy oči zatěkaly a utkvěly na chlapci vedle Lichtemburka. Ulrika už měla zase pláč na krajíčku. Král pokynul, Jan se sveřepě prodral kupředu, letmo se uklonil a zaujal místo za jeho křeslem. Svoje místo. Místo, na kterém stával jeho otec při slyšeních u krále Přemysla. Ulrika zachytila pohled, který vyměnil chlapec na trůnu se svým sluhou. Pozdě. Je pozdě. Kdoví jestli biskup včas tlumočil prosbu princezny Kunhuty. Všichni jsou tak rozčileni a on nemá zdání, jak je to důležité.
Už stáli před králem, který se na Hynka usmíval, jako by se sešel s dávno oplakaným přítelem. „Rád tě vidím, pane z Lichtemburka,“ řekl dřív, než ohlásili jméno. „Ani nevíš, jak rád.“ Jeho oči sklouzly stranou a utkvěly na Ulrice. „Tvoje choť?“ zeptal se vážně.
„Ano, Milosti,“ řekl Hynek a podíval se s pýchou na Ulriku. Vida, i královské dítě upoutala. K jeho úžasu král prohodil stále s tím upřeným pohledem k její tváři: „Prosím tedy paní z Lichtemburka k soukromému slyšení ještě před večeří.“
Dav je oddělil. Viděl, jak Ulrika, náhle oživená a radostná, se mísí do hloučku vyvolených, kteří ji pozorovali se závistivým úžasem. Pražský biskup se na ni usmíval s přehnanou vlídností. Další řady postupovaly a zvolna vytlačovaly odstrčeného manžela dozadu. Uvedu jí ke dvoru! pomyslel si lítě. Jak se zdá, ona tam uvede mne, uráčí-li se jí.
Jakýsi hodnostář odvedl Ulriku do malé místnosti. Čekala dlouho. Skoro to vypadalo, že na ni zapomněli. Když už se vzdávala, otevřely se dveře a vešel malý král, sledován svým panošem.
„Posaď se zase,“ řekl bez obřadnosti, když vyskočila s hlubokou úklonou. „Ještě jsem si nezvykl na tu všechnu slávu.“ Mile se usmíval, ale jeho oči byly strašně vážné. „Vzkaz mé sestry byl velice důtklivý. Přijal jsem tě tedy první.“
První ne, pomyslela si zlostně. To hádě mě předběhlo.
Než mohla promluvit, zeptal se král velice zřetelně: „Chceš prosit za svého manžela, nebo za svého otce?“
Napřímila se a opětovala jeho upřený pohled. Ví. On to už ví. „Přicházím jen s poselstvím,“ řekla. „Nemyslím na nikoho ze své rodiny ve službách Tvé Milosti.“
„Biskup nám vyměřil jen málo času,“ povzdechl netrpělivě.
„K soukromému slyšení,“ připomněla.
„Je to soukromé slyšení. Jan je kus mne samého. Mluv.“
„Dopis princezny Anežky,“ řekla upjatě a podala mu zapečetěný list. Chvíli ho zamyšleně otáčel v ruce.
„Vidíš, jak je dobře, že tě naučili číst?“ obrátil se k Janovi. „Měl jsi mi přečíst jen jeden list. Teď mi přečteš i druhý.“
Rozlomil pečeť a podal mu ho, nespouštěje oči z Ulriky. Jan se beznadějně zakoktal hned po první větě a zmlkl, červený po uši.
„Víš, co je v tom listu?“
zeptal se král Ulriky. „To je dobře,“ usmál se, když přikývla. „Čti dál, Jene. Ona tě opraví, kdybys... náhodou... dobře nerozuměl.“
Neodpouštěj. Nikdy nesmíš odpustit. Nenechávej mě tu s nimi, proboha! — Janův hlas se ztišil do nesrozumitelného šepotu. Nejradši by se neviděl. Ulrika k němu přistoupila a vzala mu princeznin list z třesoucí se ruky. Četla. Jasně, zřetelně, chladně. Se všemi jmény a podrobnostmi. I se slovy nevhodnými pro dívčí ústa.
„Tys nikdy nemilovala svého otce?“ zeptal se král po chvíli ticha, když umlkla.
„Jako nikoho na světě,“ vybuchla s hořícíma očima.
„Anežka je tvrdá, ale ty tak nevypadáš. Krom toho, má milá, co vlastně žádáte? Když neotevřu náruč matce, tvůj otec jí ještě pořád může dát víc než já.“
„Když nebude královnou? Vysmívaná, opovržená?“
Zachmuřil se. „Myslíš si o něm tohle?“
Odvrátila pohled. „Ne. Myslím, že by ji miloval, i kdyby se mu rodem nevyrovnala. Je posedlý.“
Zavřel oči. „Dlouhé roky jsem strávil ve tmě a vlhku a v každý roční čas jsem se díval okénkem na kousek nebe. Se mnou byl jen zpustlý mnich. Měl jsem ho moc rád, ale byl ošklivý. Ze všeho nejvíc mi chyběla krása.“ Krása nedotknutelná sprostým slovem a nemravnými výjevy opilých nocí. Svatá krása, jakou nikdy nepoznal ubohý, umírající Heinmann, který sbíral po krčmách špinavé děvky. „Rozumíš mi?“ zeptal se tiše.
„Rozumím, Milosti,“ řekla hořce. „Přijmeš ji přes to přese všechno. I s ním.“
„S ním ne!“ vykřikl. Viděla, že Jan za ním zbledl, jako by dostal ránu. I tebe tedy omámil ten báječný hrdina? Až ho spatří ten chlapec na trůnu, bude ho milovat a ctít.
„Ona bez něho nepůjde,“ usmála se ledově. „Přijmeš je oba a nebudeš litovat. Nemohla ti opatřit skvělejšího otce.“ 
Tentokrát zasáhla. Roztřásl se na celém těle a najednou už nevypadal přemoudřele a dospěle. „Jak můžeš!“ vybuchl skoro v slzách. „Co víš o mém otci!“
Mladý sluha se před ní výhrůžně vztyčil. „Odejdi, paní,“ řekl odhodlaně. „Zbytečně rozrušuješ krále.“
Neposlouchala ho. Vrhla se na kolena před bezmocným dítětem na trůnu a chopila se chvějící se ruky. „Ty myslíš na otce a já myslím na svou matku. Ti mrtví se už nemůžou bránit. Umřou docela, jako by nikdy nebyli, když připustíme tu zradu. Když otevřeme svá srdce. Když se smíříme.“
„Co ode mne chceš?“ zeptal se nedůtklivě. „Abych zůstal sám?“
Vstala. „Byla jsem celý život sama a toužila jsem po lásce. Pak přišel on a na chvíli mi otevřel své srdce. Tím hůř, můj pane, tím hůř.“
„Nemám tedy co ztratit,“ odbyl ji. „Milovala mě odmalička.“
„Jistě. I teď. Odpusť, že jsem obtěžovala, Milosti.“
Podíval se na ni nepřátelsky a zasmál se tiše a zlostně. „Dobře vymyšleno. Ačkoli jsem tvému choti velice zavázán, mohl bych na to zapomenout. Králové bývají nevděční. Jenomže když přijímal svůdcovu dceru do svého lože, mohl si spočítat, že nezapomenu na turnaj v Jihlavě. A že jsem opuštěné dítě, které touží po matce. Protože já nemám jako on choť, aby mě hladila. Nemám vůbec nikoho. Ale jednou přestanu být opuštěné dítě. A potom, kdoví? Nechť se tedy dcera pana z Falkenštejna odřekne svého otce. Tak včas, aby pan z Lichtemburka, přijímaje úřady, se nemusel o ně bát, kdyby zmizel v propadlišti ten, který mu je vymohl.“
Ostře se na ni zadíval. K jeho podivu se usmívala, smutně a shovívavě. „Ach, Hynek,“ řekla jen. „Ovšem. Kdyby věděl, proč jsem tady, asi by mě pochválil. Anežka neměla pravdu. Ty nepotřebuješ, aby ti někdo napovídal, Milosti. Znáš příliš dobře každého, koho jsi zahlédl jen jednou v životě.“ 
„Nevím, proč křivdíš svému choti,“ řekl už bez hněvu. „Je to hrdina z rodu našich otců. Já sám nikdy takový nebudu.“
Našich otců! Řekl to opravdu? Pražský biskup se objevil ve dveřích. Výraz v králově tváři se změnil. Najednou vypadal tak tupě, až Ulrika zamžikala úžasem.
„Jde o žádost mé sestry,“ řekl pokorně a skoro provinile. „Chce se vrátit ke dvoru. Požádal jsem paní z Lichtemburka, aby sestavila její fraucimor. Měl jsem se i v tom poradit napřed s tebou, pane zemský správce?“
Biskup Tobiáš měl mnoho vlastních příbuzných, které by rád poctil tak skvělým dvorským úřadem, ale usoudil, že fraucimor bude dost rozsáhlý, aby se dostalo i na ně. Vykouzlil tedy na rty přívětivý úsměv a řekl sladce: „Zemská správa, Milosti, se nijak nevztahuje k princezninu fraucimoru. Jsme jenom tvými pokornými rádci ve veřejných záležitostech.“
Také král se usmál, dětsky a přihlouple. „To jsem rád,“ řekl. „Jsem opravdu moc rád, že o záležitostech své rodiny smím rozhodovat sám.“
 

 
Anežka přijela s Mikulášem. Začínám se bavit. Vypadá to, že matka má ze mne velikou hrůzu, když to dovolila. Za celý rok, co jsem byl v Drážďanech, jí ode mne nikdo nepřinesl ani vzkaz. Psala mi prý mnohokrát. Při vší úctě, kterou chovám k míšeňskému vévodovi, na tohle neměl právo. Ale už je to za mnou a snad je to tak lepší. Nosím na srdci její poslední dopis. Znám jeho každé slovo. Ať ho psal kdokoliv, je plný lásky a zoufalství. Poslal jsem k ní Jana, ať jsem teď sebeopuštěnější. On je jediný, kdo jí všechno vyřídí tak, jak to má být.
Anežka si mě všímá jen při slavnostech. Hraje si na princeznu, chudinka, a převléká se snad desetkrát za den. Paní z Lichtemburka si pro ni vymýšlí nejneuvěřitelnější zábavy. Je ohromná. Trochu lituju pana Hynka, který je teď sám. Vídají se jen při hostinách. Podle toho, jak se na ni dívá, bych řekl, že ji zbožňuje. Ale ona za ním nikdy neodchází a zdá se, že on to ani nečeká. Žijí spolu vůbec? Třeba tak vypadají všechna vznešená manželství. Určitě mu dám nějaký úřad, až...
Bavím se tím, když přemýšlím o budoucnosti. Zatím jen přikyvuju biskupovi. Je čím dál tím sebevědomější. Z toho mála, co mi zbylo, rozdávám jeho přátelům. Proč ne? Shledám-li, že si to nezasloužili, budou jednou trpce litovat. Teď potřebuju, aby byl přesvědčen, že se nedokážu vzbouřit. Když chci o něčem přemýšlet, jdu do kostela a proklečím tam celé hodiny. Tam na mě nikdo nesmí promluvit. Mám klid. I církevní otcové pokyvují pochybovačně hlavami. Můj otec byl také zbožný, ale tohle...
V chrámu je ticho. A nejen to, je tam přítomna i krása. Jsem tam s ní sám. Docela sám. To je jediné místo, kde na mě nedotírají. Dej, projev souhlas, poruč... Poruč! Oni mi poroučejí. Předstírám, že se modlím, a oni netrpělivě přešlapují venku. Blbeček, říká si i biskup, který by měl jásat, že se povznáším k Bohu. Nevím, co Bůh říká mému podvodu, ale je prý milosrdný. Dávám mu obrovské svíce na usmířenou. A čekám na Ni.
„Zítra přijede má matka,“ řekl jsem jen tak mimochodem panu zemskému správci, když ji Jan předběhl cestou, aby mi to zvěstoval.
„Královna?“ zděsil se Tobiáš. „Kdo to dovolil?“
„Já,“ odpověděl jsem nevinně. „Nebo jsem neměl? Přece jsi mi řekl, že o záležitosti mé rodiny se starat nebudeš. Netroufl jsem si tě obtěžovat. Máš tolik starostí se správou země. Jenomže bych chtěl, aby její komnata byla připravena, a nevím, jak to mám zařídit sám.“
Díval se na mě s utajeným vztekem. Nemohl svévolně zakázat královně přístup do Hradu. Mohlo by ho to stát jeho nejvýnosnější hodnost. Byli tu mnozí, kdo po ní bažili.
„Zařídím to,“ řekl sladce. „To ti poradil pan z Dubé, pravda?“
„Pan z Dubé si mé matky velice váží,“ odpověděl jsem neurčitě. Pro něj to bude stejné překvapení jako pro ostatní. Prozatím si mi ji netroufl ani připomenout, přes své přátelství k panu z Falkenštejna. Ale když Tobiáš hledá pachatele... On si opravdu nemyslí, že bych na něco přišel sám.
„Přijede sama?“ zeptal se opatrně.
„Sama?“ podivil jsem se. „To jistě ne. Královny přece necestují samotné.“
Odešel pln nejčernějších obav. Nebyly zbytečné, i když poněkud předčasné. Za chvíli ke mně vtrhl Mikuláš.
„Tys pozval matku?“ vybuchl. „Václave, prosím tě, proč se neporadíš? Chceš se dívat, jak se ten chlap roztahuje tady, na Hradě našeho otce? Jak s ní každý večer zachází do ložnice, kde spával on?“
Tohle mu poradil kdosi chytřejší. Na okamžik jsem pocítil zase tu hrůznou nejistotu, ale rychle přešla. „To mluvíš o panu z Falkenštejna, Mikuláši?“ zeptal jsem se s údivem.
„Ano. Jeho dcera říkala...“
Ta chytrá hlava byla tedy nejspíš paní z Lichtemburka. „Ten sem přece nemůže přijet,“ přerušil jsem ho dobromyslně. „Z toho nemusíš mít strach, Mikuláši. Bude mít spoustu starostí se správou Opavska. Objíždí opavská města, která mu skládají přísahu věrnosti. Jan mi to právě říkal. Zeptej se ho.“
Mikuláš zbledl jako stěna. „Musím okamžitě zpátky,“ vyrazil ze sebe. „Ten nestydatý lotr! Zloděj! Podvodník! Ano, samozřejmě. Klidně ji nechá za cenu mého vévodství.“
Byl jsem na to sám zvědav. Také to byla jediná zkouška, které jsem mohl podrobit pana z Falkenštejna. Mikuláš vyrazil hned v noci, ani nepočkal na mé svolení. Ani ho nenapadlo, že nechci, aby se tu matka setkala s ním.
Druhý den večer přišel biskup v růžové náladě. Opavsko mu na srdci neleželo. Kdyby tam pan z Falkenštejna zůstal nadosmrti, nic by se nezlobil. „Královna vjíždí do Hradu. Chceš ji přijmout hned, Milosti?“
„Ale ne,“ řekl jsem roztržitě. „To počká do zítřka. Ať je slyšení slavnostní. Pozvi pány na desátou.“
„Ani před hostinou?“ zeptal se s úžasem. „Dal jsem shromáždit dvorské hodnostáře. Myslel jsem...“
Netrpělivě jsem ho přerušil. „Jakápak hostina? Bude unavena cestou a já chci spát. Je pozdě.“
Blaženě odběhl. Tohle jí bude vyřizovat s potěšením. Milost, která stíhá zavrženou hříšnici, je skutečně dost opatrná i na jeho vkus. Co ona? Zbledla, rozechvěla se? Klesá v ní srdce?
Jan pro mě přišel, až když osaměla. Úplně. Ulekané dívky z Anežčina fraucimoru utekly, sotva je propustila. Bůhví co ji tu čeká. Třeba to všechno byl jen biskupův úskok. Paní z Lichtemburka by asi zůstala, jenže se hněvá na ženu, která jejímu otci porodila syna. Nepřišla k ní.
Běžím dlouhou chodbou k zavřeným dveřím. Všechno za nimi je tak, jak to opustila. Sám jsem na to dohlížel. Je tma a ticho. Jen z hodovní síně se ozývají přitlumené hlasy. Ti, kteří se tu sešli, rozpačitě uvažují, co bude dál.
Stojím u dveří a srdce mi bije až v hrdle. Otvírám potichu, potichoučku. Ne, není na loži. Zadumaně sedí u nízkého stolku a dívá se před sebe smutnýma očima. Je krásnější než všechny světice v kapitulním chrámu. Hledím na ni jako očarován. A miluju ji. Miluju tu tvář, nádhernou, hříšnou tvář své matky, úchvatnou, nevyslovitelně krásnou, ach otče, který jsi spával v tomto loži, ty první bys mě proklel, kdybych ji zavrhl. Maminko!
Zaslechla mě, i když jsem se ani nepohnul. Vstává, dívá se na mne a bouřlivé oči se zalévají zlatem. Blížím se k ní a k její rozevřené náruči. Už jsem tak blízko, že vidím jenom její oči. Nikdo z nás ani nepromluvil. Držíme se v objetí oněmělí 
blahem. Konečně jsem opravdu doma.
 

 
Pan z Falkenštejna přijel do Prahy na první zavolání a ubytoval se ve staroměstském domě svého zetě. Jenom jeho družina odjela dál k Rožmberkovu sídlu na Menším Městě s ne docela přesným vzkazem, že pán přijede zítra. Nechtěl se ukazovat v blízkosti Hradu dřív, než slavnostně vjede rovnou do jeho bran. Nebo možná shledával prozřetelnější netrávit noc tam, kde byl očekáván. Královské hry mají podivná pravidla, která nejsou vždy zdravá jiným smrtelníkům.
K poslední večeři před jeho příchodem uvedl král svou matku jako vždycky se slavnostní něhou. „Doufám, že se panu z Falkenštejna cestou nic nepřihodilo,“ řekl významně s pohledem upřeným na zamračeného Purkarta z Janovic. „Rád bych se s ním konečně setkal.“
Pan Purkart se podíval úkosem na svého nejvlivnějšího spojence, ale pražský biskup mlčel se sklopenýma očima a vztekle si hryzl rty. Stejně to má na svědomí ta malá zmije, pomyslel si, nevlídně se podíval na paní z Lichtemburka, která seděla vedle princezny Anežky velice vzpřímená a neproniknutelná. Jakmile sem dostala jeho matku, je konec. Obalamutily ho. Je to s ním přece tak snadné. Sám věděl dobře jak, když si vzpomněl na závratné úpisy. Dcera pana z Falkenštejna byla přes své mládí protřelá ažaž. Bláhové princezny ji neprohlédly.
Ten chlap nemá svědomí. Uvážíme-li, že kvůli tomu, aby získal důvěru, neváhal poslat vlastní dítě do morové síně, kam se ani on, pražský biskup, neodvážil vkročit... A její manžel není lepší. Přivezl ji sem rovnou ze svatby. V té nejhorší době. Teď se můžou smát. Neměli jsme je důvěřivě pouštět mezi sebe. Žádného Vítkovce, ani pana z Dubé, ani toho... Mladý Lichtemburk se drze usmíval rovnou jemu do očí, když král vyslovil to pozvání. Kde je vlastně?
Pan z Lichtemburka seděl proti svému tchánovi a hostil ho s upřímným potěšením. Obsluhovala je Magdalena. Přesto, že Ulrice vzkázal, byl si jist, že nepřijde, přes hlubokou lásku, kterou, jak se pořád ještě domníval, chovala k svému otci.
„Máš pěknou hospodyni,“ řekl Záviš uznale a ohlédl se po ní, když odcházela. „Kde je Ulrika?“
„Na Hradě,“ odpověděl Hynek trochu rozpačitě. „Bydlí tam.“
„V královnině fraucimoru?“ zeptal se jeho host se zjevným potěšením. Copak to nevěděl?
„Ne. U princezny Anežky.“
Záviš na něj upřel pozorný pohled. „Nemáš mi co říci?“ Chce mi snad vyčítat Magdalenu? Po tom všem? Ale ovšem, nebyl zasvěcen. Velmož jako on by dceru, která ho zneuctila nemanželským dítětem, neprovdával za šlechtice významného rodu. Kdyby ušetřil její život, zavřel by ji aspoň do kláštera.
Vzdorovitě se mu zadíval do očí. „O čem?“
„Myslel jsem...“ Pan z Falkenštejna se usmíval, zdálo by se, že trochu tesklivě. „Ještě nemám naději na vnuka?“
Hynek vstal a šel mu sám dolít víno, odvraceje tvář.
„Mne se neptej,“ odpověděl upjatě.
Copak? Něco není v pořádku? „To je dobře,“ řekl Záviš smířlivě a připomněl si její úzkost. „Je tak mladá. Máte čas.“
Hynek se vzpamatoval. „V osmnácti měla moje matka už dvě děti,“ zasmál se trochu nuceně. „Ale tobě by takové oslovení ještě neslušelo.“
Falkenštejn se zamyšleně díval na číši před sebou. „Ulrika není muž,“ řekl pak. „Nemůže se stát truchsasem, purkrabím ani komorníkem. Dychtíš ty po úřadech a po moci, neúměrné sebeznamenitějšímu rodu? Neměl jsem takový dojem.“
„Ani ne. Jsem spokojen s tím, co mám. Kdybych to měl docela.“
Ulričin otec vzhlédl. „Něco ti povím, hochu. Strávil jsem celý život v bojích o moc a slávu. Teď se mi zdá, že nejsou nejdůležitější, i když je možná mám na dosah. Dvorský život rozděluje manžele. Muž nemá svou ženu a žena nemá chotě. Lásce svědčí osamělý hrad, kde jste sami. Chceš-li být šťasten, unes ji co nejrychleji. Toužíš-li po moci, zůstaň. Nezapomenu, že jsi můj zeť.“
Hynek myslel na jeho slova po celý dlouhý den, kdy královská rodina zůstala uzavřena před zraky veřejností. Panu z Falkenštejna se nedostalo veřejného slyšení. Byla to pohana? Šel za Ulrikou. Bylo známo, že princezna Anežka se omluvila k večernímu hodokvasu. Svobodné dívky jejího fraucimoru bledly žalem. Přijít o takovou podívanou! Jenže paní z Lichtemburka mohl nabídnout rámě její choť. Nebude se tam vyjímat o nic nevhodněji než jiné urozené paní.
Neocenila jeho pozornost, jen milostivě kývla, když se zeptal, ráčí-li ho doprovázet. „Anežka mě uvolnila na tu maškarádu,“ řekla. „Proto jsem ti vzkázala.“
Nikdo mu nic nevyřizoval, ale mlčel. Přišel jako žebráček. Takhle to aspoň vypadá, že jen dvorně dbal jejího přání.
Dávno věděl, že Ulrika bývala středem pozornosti. Dnes obzvlášť. Všechny oči se obracely po ní při dlouhém čekání. Královská rodina se opozdila. Jídlonoši už netrpělivě vyhlíželi na chodbu. Konečně se dveře rozlétly a dvořané se sklonili v předepsané úkloně. Zůstali tak jako sochy, přimrazeni neslýchanou podívanou.
Královna plula vpředu, jak bylo jejím zvykem. Ale ten, který jí podával rámě a uváděl ji k jejímu místu s královskou samozřejmostí, nebyl její syn. Král šel až za nimi. Sám. Královna se málem posadila první. V poslední chvíli se napřímila, pohlédla rychle na toho, který prý byl jejím manželem, a oba ztuhli, čekajíce, až král zaujme své místo v čele stolu.
Dvořané vyjeveně usedali. Tohle! Na první pohled bylo jasné, kdo ke komu patří. Část hodovníků se tvářila vítězně. To byli ti, kteří se už viděli ve vysokých dvorských úřadech. Ale většina pozvaných patřila k biskupově straně. Byli zamlklí a zasmušilí. Všichni, i oni sami, věděli, že tu vlastně už ani nejsou.
Hynek se podíval ze strany na Ulriku.
Takový triumf jejího otce nečekal ani v nejsmělejších snech. Seděla se skloněnou hlavou a otřásala se neslyšitelným pláčem. Jak je dojatá... Vyhledal pod stolem její ruku a povzbudivě ji stiskl... Vzhlédla. S podivem shledal, že se zakuckává smíchy.
„Zapomněl se,“ zašeptala. „To je celý on. Příliš si zvykl. Podívej se, jak se král srdečně baví při pohledu na ty zkroušené tváře. Ale jemu to nezapomene. Nikdy. Ten chlapec vůbec není tak hloupý, jak vypadá.“
 

 
Zvolna odkládám přetvářku. Není jí už třeba. Všichni vzali mrzutě na vědomí, že jsem teď pod zhoubným vlivem pana z Falkenštejna. Myslí si to i on? Nevím. I když ho poslouchám rád. Jeho rady většinou vyjadřují přesně moje přání.
Vedeme malou domácí válku, o které víme jenom my dva. Takový přátelský turnaj. Myslím, že mu brzy padnu kolem krku doopravdy. Nikdy jsem nepoznal nikoho, kdo by se mu podobal. Mnoho podobného jsem slýchal o svém otci, ale vlastně jsem ho neznal. Král na své syny nemá čas. Zvlášť na ty, kteří se bojí sednout na koně a jsou ještě moc malí na to, aby ho mohli doprovázet do slavných bitev. Můj otec je kdesi na oltáři. Záviš je živý a má své chyby, pro které ho mohu milovat.
Říkám mu Záviš, ano. Už od prvního večera, kdy jsem vyhrál první kolo. Přišel, skvostný, vznešený, velkomožný, nedosažitelný. Má velice krásný hlas, hluboký a zvučný. Poslouchal bych ho celé hodiny. Mluvil ke mně, ale cítil jsem, že je celou svou bytostí obrácen k matce. Byl jsem pro něj jen cosi nutného, co k ní patří a co je tedy třeba získat.
Blbeček. Hrál jsem ho ten den co nejúspěšněji. Hrál jsem ho tak dobře, až mě mrzelo, že si toho nevšímá. Ani ho nezajímalo, může-li mě ovlivnit natolik, aby mohl poroučet v hradě mého otce. Purkart z Janovic, biskup a všichni jejich přívrženci se chystají k velkému boji. Vznešeně si jich nevšímá. Ačkoli o nich ví, neutrousil jedinou poznámku, která by jim v mých očích uškodila. Netvářil se, jako že s mou matkou nic nemá. Říkal jí má drahá od okamžiku, kdy jsem ho požádal, aby ustoupil od obřadnosti královského slyšení.
Nastražil jsem jim pastičku a vlítli do ní jako oslepení ptáci. Dal jsem si cosi vysvětlovat tak dlouho, až se pan Beneš z Vartemberka, náš číšník, odvážil zaklepat na dveře.
„Milosti,“ řekl trochu vyčítavě, neboť nepatří k přátelům pana z Falkenštejna, „dávno je čas večeře. Všichni už čekají.“
Vyskočil jsem. „Rychle, máti! Pospěšte si!“ A odvrátil jsem se, jako bych něco hledal.
Udělali přesně to, co jsem čekal. Chvatně vstali a zavěšeni odcházeli k hodovní síni. Ještě že je tak blízko. Než se stačili rozmyslet, byli uvnitř. Matka se na mě podívala s upřímným zděšením a moc ji uklidnilo, když jsem se tvářil, že si toho nevšímám. Jeho jsem neoklamal. Ani se mi překotně neomlouval. Po celou hostinu se na mě díval velice zvědavě, skoro se mi zdálo, že ho začínám zajímat víc než moje matka. Ale když jsem se k němu choval s přehnanou oddaností, začal se mračit. Chvílemi se podíval na ni, jako by měl obavy, že jí ublížím. A paní z Lichtemburka se smála. Je zlomyslná jako čert. Myslím, že jenom já a ona jsme se ten večer znamenitě bavili. Krom jeho příbuzných, kteří se nadouvali pýchou, zatímco on bledl vzteky.
Ráno za mnou přišel. Biskup a nikdo jiný mu v tom nemohl zabránit, protože přišel přímo z matčiny ložnice. Vypadal vyrovnaně a velice lidsky. Velmože od včerejška nechal kdesi v rytířské síni.
Sedl si ke mně na postel a vzal mě za ruku. „Asi máš v úmyslu mě zabít, Václave,“ řekl mi docela vlídně, a dokonce s úsměvem. „Nedělej to. Pošli nás radši někam pryč.“
„Bojíš se smrti?“ zeptal jsem se jen.
„Ne, mnohokrát jsem se jí díval do tváře. Ale ona nedokáže být sama. Vlastně ti lžu. Bojím se, teď už ano. Kvůli ní.“
„Poslala tě, abys mi to řekl?“
„Ona?“ usmál se něžně a shovívavě. „Ne. Miluje tě a nezná tě. Jsi jediný, na kom jí opravdu záleží, aniž ho potřebuje sama pro sebe. Jsi její syn.“
„Má ještě jednoho syna,“ připomněl jsem mu.
„Ale ty jsi Přemyslův syn.“
Znělo to skoro nepřátelsky. Vstal a pustil mou ruku. Přemyslův syn. Ano, to jsem. Proč mi to připomínal? On přece jediný poznal, že ho chci skutečně zabít.
„Miloval tě můj otec?“ zeptal jsem se.
„Ano. Já jeho také.“ Díval se mi přímo do očí.
„A ona?“
Neodvrátil je. „Ne, nikdy,“ řekl k mému překvapení.
Docela jsem zapomněl na svou úlohu. „Ani teď?“ vydechl jsem.
„Miluje lásku,“ odpověděl smutně. „Snad milovala tvého otce, protože ji v ní probudil. Ale ve mně miluje jenom svou lásku, i když o tom neví. Umřela by hrůzou a hanbou. K tomu ji doženeš, vnutíš-li jí toho třetího.“
Neptal jsem se, koho. Rozuměl jsem. A už jsem věděl, že ho nezabiju. 






PRVNÍ MUŽ KRÁLOVSTVÍ 
 

 
„Milosti,“ řekl zemský správce s mírnou výčitkou, „už zase jsi nepřišel do rady. Musíš učinit rozhodnutí o zvláštní berni.“
„Ano?“ zeptal se král a podíval se na Falkenštejna, který ho doprovázel. K biskupově nelibosti ho teď vůbec nebylo vídat samotného. „Myslel jsem, že mě k tomu nepotřebujete. Otovi jste to také slíbili beze mne.“
„Nebyl jsi tu,“ řekl Tobiáš mírně. „A chtěli jsme tě mít tady.“
„Teď mě tu máte, tak neplaťte. To je přece docela jasné. Pan z Falkenštejna to také říká.“
„Pan z Falkenštejna není členem královské rady,“ vzbouřil se biskup neprozřetelně. „Nedal své slovo jako my. Úmluvy je třeba dodržovat, Milosti. Pět tisíc konečně není tak mnoho.“
„Za skvělé vychování, kterého se mi dostalo,“ ušklíbl se Václav nepokrytě. „A co těch dvacet tisíc, bez kterých Ota nevydá mé hrady?“
„To už... Dostal přece zástavu,“ ozval se Purkart z Janovic po biskupově boku.
Ano. A asi leckomu z vás něco uvízlo mezi prsty. Záviš má pravdu.
„Býval jsi maršálkem, pane Purkarte,“ řekl král jemně. „Řekni mi. Dokázal bys shromáždit vojsko a vyhnat Branibory?“
„Museli bychom napřed jednat,“ ohradil se biskup. „Jsem zemský správce, kterého tvým jménem sám dosadil. Je přece dosud tvým poručníkem. Bouřit se proti řádu, který schválil římský král...“ 
„S tím úplně souhlasím,“ přerušil ho Václav. „Máš pravdu, svolej všechny. Nejen radu. Všechny pány, kteří jsou v Praze. A nezapomeň na pana z Dubé a pana z Lichtemburka.“
„Ti tu nejsou, Milosti. Před čtrnácti dny mi pan z Dubé říkal, že odjíždějí.“
„Kampak?“ podivil se král. „To jsou páni, kteří rádi cestují, viď? Ale třeba se už vrátili. Zkus to.“
Skutečně se vrátili. Když král se značným zpožděním opět v doprovodu pana z Falkenštejna dorazil do velké síně, už čekali spolu s ostatními. Ne že by je Tobiáš s panem Purkartem obzvlášť sháněli. Také starý Ojíř z Lomnice a Jindřich z Rožmberka kupodivu přišli sami od sebe s celým příbuzenstvem. A neuvěřitelnou náhodou přijel do Prahy i Hroznata z Húžic se svými krumlovskými švagry a právě ve chvíli, kdy začalo rokování, přicházeli složit králi poklonu. Biskup chtěl jednání odročit, aby se král mohl věnovat vzácným hostům, ale Purkart z Janovic byl statečný muž. Ostatně on jako nejvyšší hofmistr a pražský purkrabí Zdislav z Lemberka dokonale ovládali Hrad a jeho posádku. Aspoň se to domnívali.
„Zajistím královnu,“ zašeptal biskupovi a zvedl se. „Teď, anebo nikdy. Nemá smysl couvat. Vytlačili by nás.“
Jenže královna se dala odnést za Anežkou, která šla navštívit svou sestru do kláštera Na Františku. Ve skutečnosti se skrývala v Lichtemburkově domě. Na ten jaksi zapomněli.
To už tedy bylo zlé. Počítali se vším. Zděšený Purkart se vrátil, když bylo jednání v plném proudu. Z výkupného se stala zásadní otázka. A ti, kdo chtěli platit, byli v nevýhodě.
„Já to tak nedokážu říci,“ mluvil právě král a tvářil se ustrašeně. „Chtěl bych, aby vám pan z Falkenštejna přednesl svůj návrh, ale on není členem mé rady. To by bylo hrubé porušení všech zásad, nemám pravdu, pane Tobiáši? Můj poručník ho nejmenoval. Nevím, co mám dělat.“ 
Falkenštejn se usmíval a biskupovi přeběhl mráz po zádech. „Stejně jsou tu i jiní,“
řekl. „Myslím, že můžeme udělat výjimku.“
„Nene, to nedovolím,“ zvolal král živě. „Nikdy v budoucnosti nechci, aby se do státních záležitostí pletl kdekdo. Mám návrh, pánové. Vás všechny jmenoval Ota, jednoho snad mohu jmenovat sám. Je někdo z vás proti panu z Falkenštejna?“
Purkart z Janovic vstal. „Ano,“ prohlásil.
„Děkuju ti, že se mnou souhlasíš, pane Purkarte,“ zazářil král. „Je to tedy vyřízeno. Mluv, pane z Falkenštejna.“
Biskup pana z Janovic umlčel pohledem. Ať tedy mluví, zatím. Zdislav z Lemberka se na jeho pokyn nenápadně vytratil ven.
Záviš vstal. „Budu velice stručný,“ řekl. „Král se domnívá, že jeho poručník nemá právo žádat cokoliv. Přijal tu povinnost se závazkem zcela nezištné správy. Čechy a Morava jsou v lenním svazku Římské říše stejně jako Braniborsko. Dřív než docela ožebračíte zemi, měli byste vědět, co tomu říká římský král. Jeho dcera je českou královnou.“
Biskup neklidně poposedl. „S tím souhlasím,“ řekl rychle, zachytávaje se stébla, na němž by mohl udržet svůj vliv. „Hluboce si vážím Jeho Milosti Rudolfa Habsburského. Domnívám se, že je mým přítelem. Moje prosba bude mít váhu. Okamžitě vypravím posly, přeješ-li si to, Milosti.“
„Ne, nepřeju si to,“ usmál se král. „Jak by to vypadalo? Ty sám jsi přece učinil Otovi ten slib. Ty, církevní hodnostář, by ses mu chtěl zpronevěřit?“
Co tedy chce? Biskupovi přívrženci se po sobě rozpačitě dívali. „Vždyť jde jen o dotaz,“ vykoktal biskup, stavě se ve zmatku za stanovisko, které před chvílí sám odsuzoval. „Přikáže-li to římský král, musím se přece podrobit.“
„Ale římský král to nepřikáže, to přece víš,“ řekl Václav shovívavě. „Od té doby, co alpské země, moje dědictví po otci, udělil v léno svým synům, není v říši tolik oblíben, aby si mohl bez svolení stavů dovolit takovou svévoli ve prospěch člena své rodiny.“
„Ovšem, stavy!“ zvolal biskup. „Svolá tedy stavy a...“
„Říšští stavové už zasedali,“ přerušil ho Falkenštejn bezohledně. Václavova hra kočky s myší byla sice zábavná, ale nebyl to jeho způsob. „Pánové z Dubé a z Lichtemburka včera přijeli z Freiburku. Jako vyslanci římského krále snad mohou mluvit, 
i když nejsou členy rady.“
Se zatajeným dechem naslouchali. Rozhodnutí římského krále, řádně stvrzené zasedáním stavů, českého krále zprošťovalo všech dalších závazků vůči ziskuchtivému poručníkovi. V bouřlivém nadšení docela zaniklo mrazivé mlčení zemských hodnostářů.
„Máš radost, pane Purkarte?“ řekl král radostně nejzamračenějšímu z nich. „Vidím to na tobě. Já vím, že dobývat Bezděz nebude tak snadné. Říká se, že je nedobytný stejně jako Zvíkov, kde jsi ty purkrabím. Říká se ledacos. Nebyl jsem sice na Zvíkově, ale na Bezdězu ano. Žádný hrad není nedobytný.“
Purkart vyskočil. „Kdo poslal ty posly?“ zabouřil. „Kdo, bez našeho vědomí?“
Biskup ho stáhl zpátky. „I tak se musíme radovat z výsledku,“ protáhl medově. „Římský král jistě předpokládal, že dotaz vzešel od nás. Kdyby věděl, že ne...“
Falkenštejn ho rázně umlčel. „Ví to,“ prohlásil hrozivě. „Dotaz vyšel od krále. To pro něj znamená víc. On jediný ví, co dluží markraběti skutečně za jeho péči.“
„Tedy válku,“ zamračil se pan z Janovic.
„Ano. Můj maršálek pan Vítek z Krumlova už shromáždil vojsko. Je připraveno. Mám znamenitého vojevůdce. Povede je pan z Falkenštejna.“
Ještě před hodinou pan z Krumlova nebyl maršálkem.
„Vojsko!“ zesinal biskup. „Proti nám?“
„Proč proti vám?“ podivil se král. „Kdo je to my? Přece proti zastaveným hradům. Ota je dobrovolně nevydá. Abych nezapomněl: Bylo by vám asi trapné odpovídat braniborským poslům. Můj bratránek se jistě rozhořčeně ohradí. Bylo by mi velmi nemilé, kdyby někdo bral v pochybnost slovo mého biskupa. Nerad se s vámi loučím, ale cítím, že jako čestní mužové nemůžete nadále zastávat své úřady. Naštěstí je tu dost nestoudníků, kteří jsou ochotni převzít tu nevděčnou úlohu.“
Dost? Jistě, bylo jich dost. Ale všichni byli tady. Skoro všichni. Chyběl jen Hroznata z Húžic. Vlastně byli v pasti. Beze zbraní! Pražský biskup se s nadějí podíval ke dveřím, ve kterých se objevil Zdislav z Lemberka. Vtrhne-li sem hradní posádka, ještě pořád můžou...
Pan z Lemberka vypadal, jako by spatřil strašidlo. „Milosti,“ zakoktal zmateně. „Hradní posádka právě skládá přísahu do rukou pana z Húžic.“
„Ano, to je nový pražský purkrabí,“ zasmál se Václav. „Neměl jsi odcházet, pane z Lemberka. Zažil jsi zbytečné překvapení. Ale to nevadí, pan Tobiáš ti to vysvětlí.“
 

 
Hynek z Lichtemburka skoro upadl únavou, když na prúdnickém nádvoří konečně seskočil z koně. Za svítání dorazil do Falkenštejnova opavského tábora, kde ho čekala krutá zpráva, že pan zemský správce včera odjel sem. Skoro čtyři sta mil se hnal ve dne v noci s královským poselstvím. Těch třicet posledních, s kterými už nepočítal, ho dorazilo.
Ulričin otec mu vyběhl vstříc ještě dřív než se domotal ke dveřím. „Co se stalo?“ vyhrkl a zbledl jako stěna.
Hynek několikrát polkl naprázdno, než se mu podařilo promluvit. „Máš se okamžitě vrátit do Prahy,“ vypravil ze sebe s námahou a dodal při pohledu na tu zkamenělou tvář: „Ne, Ulrika je v pořádku. Ale do královské kanceláře došel dopis římského krále.“
Záviš se do krvava zarděl. Ve chvíli smrtelné hrůzy nepomyslel na svou dceru. Myslel jen na královnu. „Pojď dál,“ řekl provinile. „Nediv se, že jsem se polekal. Vypadáš, jako bys jel ve dne v noci.“
„To jsem taky jel,“ usmál se Hynek matně, zapotácel se a zachytil se jeho ramene. „Promiň. Nevidím nevyspáním a padám hlady.“
„To hned napravíme.“ Z pootevřených dveří kuchyně se linuly tak libé vůně, až se vyhladovělému Hynkovi zatočila hlava. „Slyšíš, Marie?“ zavolal Záviš na roztomilou dívku, která z nich zvědavě vykoukla. „Přijel Ulričin manžel. Hleď se vyznamenat.“
Vyznamenala se skutečně. Byl by spolykal i hřebíky, ale prúdnická kuchařka ho nakrmila lahůdkami, o jakých se mu nesnilo. Neskrblil nadšenou chválou, jakmile popadl dech.
„Copak si moje mlsná dcera nevycvičila kuchaře?“ podivil se jeho tchán. „Tohle všechno přece Marie dělá podle ní.“
Další tvář milované a další rána jeho rozbolavělému srdci. Konečně, koroptvičky s lanýži by oželel, i když byl vyhlášený labužník. „Leda pro hradní kuchyni,“ utrousil trpce. „Ani se nepamatuju, kdy jedla naposled doma.“
„Pořád?“
„Pořád.“ Doma. Kde byla Ulrika doma?
„Když jsem tě učinil purkrabím na Tetíně,“ řekl Záviš zamyšleně, „myslel jsem i na to, abyste se měli kam uchýlit docela sami. Na Ronově, řekl bych, je pro novomanžele trochu živo.“
Za ty dva roky ještě nejsme ani novomanželé a nikdy nebudeme. Dost. Dost už. „Živo Ulrice nevadí. Spíš naopak. Dovol, abych ti připomněl, pane, že králův vzkaz je velice naléhavý.“
„Ano. Oč jde?“
„Nevím. Přikázal mi jen, abych se nezastavoval. Střídal jsem koně i průvod. Obsah dopisu zná jenom král a kancléř.“
Mikulášův vlastní bratr? Ne, to nebude ono. Neměli se zvlášť rádi a kancléř Jan stál vždycky věrně při Václavovi.
„Jak je v Čechách?“ zeptal se zetě.
„Zle je tlačíme,“ usmál se Hynek. „Pan Vítek tvrdí, že do měsíce budou vyřízeni. Myslím, že jeho odhad je zbytečně opatrný. Mnozí se už vzdali. Tvrdý oříšek je vlastně jenom pan Purkart na Zvíkově.“
„Počkej,“ přerušil ho Falkenštejn a vstal. „Musím se rozloučit, dřív než usne.“
Komnata, do které Hynka zavedl, byla královstvím dítěte. Stará chůva uctivě vyskočila. Vznešený chlapeček stál u ní, cucal si palec a nebojácně si je prohlížel.
„Tatá,“ prohlásil pan z Falkenštejna mladší, udělal čtyři krůčky a objal pevně otcovu nohu. Záviš ho vyzvedl do výšky se smíchem, který byl trochu nucený.
„Broučku můj,“ řekl, „budeš se muset obejít i bez tatínka. Maminčin velký chlapeček tam daleko ho teď potřebuje víc, víš?“
„Ma-mínka,“ zamračil se syn.
„Taky se za ní podíváš. Vidíš? Poslala pro mne Hynka.“
„Íka posla-la-la,“ řekl pan z Falkenštejna přísně, chytil Hynkův nos a začal ho kroutit. Taktak se vyprostil.
„Slyšíš? Říká Hynka,“ oznámil mu Záviš hrdě.
„Je tak chytrý,“ zazářila chůva pyšným úsměvem. „Každého pozná.“
„Konrád říká, že je chytřejší, než jsem byl já,“ usmál se Záviš. „A to už je co říci.“
„Kolá,“ potvrdil pan z Falkenštejna s neobyčejnou myšlenkovou hloubkou.
„Vidíš?“ zvolal pyšný otec vítězně. „Říká i Konrád a ten tu ani není.“
Hynek se nepokrytě smál a Záviš se zarazil. „To si myslí každý otec, co?“ Podíval se na dítě, políbil mu buclatou ručičku a postavil ho na zem. „A teď nám řekni, kdo je tohle,“ ukázal na Hynka.
Hynkův švagr k němu obrátil černou kudrnatou hlavičku a řekl neomylně: „Íka.“
Musel uznat, že je neobyčejný, a také to k Závišově radosti vyjádřil. Trochu tesklivě. Ale to bylo možná únavou. Přece už dávno oželel vlastního syna ze stejného rodu, jako byl tenhle rozkošný kluk.
„Syn královny české,“ zašeptal Záviš sotva slyšitelně.
„Ma-mínka,“ prohlásilo zázračné dítě, a jako by tím vyčerpalo všechny své schopnosti, zakoplo o otcovu nohu, pláclo sebou na zem a spustilo strašlivý řev, svědčící o znamenitém dechu. Oba se sehnuli zároveň, ale chůva jim ho vzala a nesla ho k postýlce.
„Je touhle dobou už zvyklý spát,“ řekla přes rameno a sklonila se k němu s něžným mumláním.
„Tak pokračuj,“ vyzval Falkenštejn Hynka, když znovu vyšli na chodbu po dlouhém čekání u chlapečka, kterého Falkenštejn držel za ruku, dokud se k němu nepřikradl spánek. Přítmí a ticho vykonaly své. Hynek už usínal i při chůzi. „Jestli chceš vyrazit ještě na noc, musíme si pospíšit.“
O Hynka se pokoušely mdloby. „Snad to po-počká do rána,“ zakoktal zmámeně, opřel se o zeď a okamžitě usnul vstoje.
Záviš ho taktak zachytil, ještě než se sesunul na zem.
„Vzbuď se ještě na chvíli,“ domlouval mu vlídně, zatímco ho skoro nesl do své ložnice, která sousedila s komnatou mladého pána. „No tak!“ Posadil ho do křesla, stříkl mu studenou vodu do tváře a podal mu konvici s vínem. „Napij se, ať se trochu vzpamatuješ. Musíme se domluvit.“ Chvíli počkal, než se Hynkovi podařilo znovu otevřít oči, zanícené prachem cesty. „Ty se musíš vyspat, zapomněl jsem, co máš za sebou. Podívám se ještě k vojsku a zítra na tebe počkám v Olomouci. Hleď, ať nepřijedeš moc pozdě, když král tolik spěchá.“ 
„Zítra to už půjde,“ zamumlal Hynek a vrávoravě vstal. Neodbytně myslel na řádku bezesných dnů a nocí, které ho ještě čekaly. Široké lože vypadalo jako ztělesnění jeho snů, ale bylo to lože pana z Falkenštejna a netroufal si do něho padnout oblečený a v botách.
Záviš ho povzbudivě pleskl po rameni a vyšel ven. Cestou se zastavil v synově ložnici. „Zavolej Konráda, ať ho uloží,“ přikázal chůvě. „A zítra ho vzbuďte, prospal by celý den. Musí vyrazit hned ráno.“
Železní rytíři! pomyslela si s opovržením. Všichni se ztrháte. Blázni!
Nedbala příkazu svého pána a vklouzla sama do jeho ložnice. Ulričin manžel tam stál na vratkých nohou a marně zápasil s přezkami svého uprášeného obleku.
„Ukaž, uložím tě sama,“ řekla. „Já jsem teď na chlapečky zvyklá.“
Ani ho nenapadlo něco namítat. Kdyby ho svlékala sama královna nebeská, v téhle chvíli mu to bylo úplně jedno.
„Jak se daří mému miláčkovi? Ulrice,“ dodala, když se na ni mátožně zadíval očima, které mžikaly únavou. „Jsem přece její chůva.“
„Chůva,“ zamumlal. „Ano, asi dobře.“
„Asi dobře!“ rozhořčila se a zprudka ho posadila zpátky do křesla, aby mu mohla zout boty. „Jste všichni stejní. Sedí opuštěná na Ronově a ty se honíš jako blázen po světě nebo běháš ke dvoru. Až ti porodí dítě, opozdíš se i na křtiny. Aspoň k tomu byste mě mohli zavolat. Aby nebyla tak strašně sama.“
Ve svém zbědovaném stavu jí nemohl dost dobře odporovat a to jí dodávalo odvahy. Mluvila a mluvila, zatímco Hynek pomalu přicházel k sobě ve vodopádu jejích slov. Když ho neurvale zvedla na nohy, probral se docela.
„Na Ronově!“ řekl hořce. „To ona běhá ke dvoru, má milá. Mne by to ani nenapadlo, kdyby chtěla být opuštěná se mnou. I jejího syna bych možná...“ 
Ospalá zjihlost pominula. „Ne, to nikdy!“ vykřikl zuřivě a praštil pěstí do křesla. „Ani vidět!“
Výbuch ho vyčerpal. Vedle únavy na něj doráželo i víno. Těch pár kapek dnes stačilo, aby se cítil opilejší než jindy. Zachytila ho, když se znovu kácel, a odvlekla ho k loži.
„No, no,“ mumlala něžně, „snad nebude tak zle. Seď! Ještě ti musím svléknout kabát. To je dobře, když se trochu baví. Vždyť byla chudinka celý život sama. Ty máš maminku, viď? Ale ona měla jenom mě. Takové to bylo neposedné kůzle. Ztišila se jenom večer, když jsem ji ukládala do postýlky, a držela mě za ruku. Máš mě ráda? ptala se. Každý večer se ptala. Tolik se bála, že už ji nikdo nebude mít rád, až já umřu. Seď, povídám! Nelehej si ještě! Držíš ji večer za ruku? Musíš ji mít rád. Ona to tak strašně potřebuje.“
„Já taky, chůvo,“ zašeptal a zavřel oči. Svět se mírně pohupoval. „Jenomže ona se mě nikdy nezeptala, jestli ji mám rád.“
„A říkáš jí to aspoň, i když se neptá?“
Zatřásla jeho ramenem. Nemůže ho přece nechat usnout, dokud jí neřekne všechno.
„Říkám jí to ve dne v noci,“ řekl lítostivě. „Pořád jí to říkám. Nejradši bych jí neříkal nic jiného. Ale ona se mnou při tom není.“
„Jak to není?“ zamračila se chůva. „Kde by byla, když jste spolu v posteli? Vymýšlíš si nesmysly. Nedělej si to tak složité. Hlavně ji nezapomeň držet za ruku, když usínáte.“
„Ukaž mi to,“ řekl matně. „Sedni si ke mně, jako jsi bývala s ní.“
Byla trochu překvapena, ale vyhověla mu. Hynek se chopil vrásčité ruky a najednou mu bylo blaze přes všechnu únavu. Takhle usínala Ulrika, když byla malá. Moje nevinné děťátko.
„Máš mě ráda?“ zeptal se ospale.
„To víš, že mám,“ zašeptala s úsměvem.
Usnul jako špalek, sotva to dořekla. Poslouchala, jak hluboce oddechuje, dojatá a vděčná. Mou holčičku nemohlo potkat větší štěstí, pomyslela si se slzami v očích. Bláhové dítě! Však ona se umoudří. Takový hezký chlapec. A hodný. Daleko hodnější než ten její slavný otec. Ale ovšem, toho malého má rád. Mnohem raději, než kdy měl ji. No, tenhle jí to aspoň vynahradí.
Pohladila Hynkovu ruku, sklonila se a opatrně ho políbila do tmavých, rozcuchaných vlasů.
 

 
Záviš hnal nešťastného zetě ku Praze jako běs. Vzpoura odstrčených pánů, která trvala už několik měsíců, dohasínala, rozdrcena mohutným náporem vojsk pod vedením pana Vítka, který se teď psal z Hluboké podle královského hradu, jehož se stal purkrabím. Hynek přece potvrdil, že vítězství je na dosah. Co se mohlo stát? Je dopis římského krále skutečně tak důležitý, aby ho odvolal z Opavska, kde se mu konečně dařilo srazit na kolena nenáviděného Mikuláše?
Pravda, tenhle boj Václavovi tolik na srdci neležel, i když se dál jeho jménem. Královna totiž naznačila svému světem zatím zneuznávanému choti, že Opavsko, odňaté Mikulášovi, by mohlo jednou připadnout jako dědičný úděl jejích synovi. Proto sem zajížděl co nejčastěji. Aby aspoň on byl nablízku opuštěnému dítěti a aby hájil jeho dosud tak nejasné dědictví, spojené s knížecím titulem, který by byl hoden jejího syna. Žádný ze statků pana z Falkenštejna mu ho poskytnout nemohl.
Bude se muset spokojit tím, co mám já, pomyslel si zachmuřeně, když projížděl pražskou branou. Je to dost. Vezmu ho raději sem. I jí se už stýská. Máme se všichni trápit v odloučení pro marnou nadějí? Odvolává-li mne Václav teď... 
„Špatné zprávy, Milosti?“ zeptal se, sotva s králem osaměli.
Václav si ho změřil zvídavým pohledem. Únava dlouhé cesty byla na železném knížeti znát jen nepatrně.
„Čti, pane z Falkenštejna.“ Když spolu mluvili o státních záležitostech, dodržovali oba v oslovení přísnou obřadnost. Záviš přelétl list bystrýma očima a zamyslel se. Václav trpělivě čekal, až si srovná v hlavě myšlenky. Copak mi poradíš teď, můj vzpurný pane?
„To je tvrdé, Milosti,“ řekl konečně Falkenštejn tiše. „Bojím se, že nás to přijde velice draho.“
Rudolf Habsburský projevoval vážné znepokojení nad stálými zmatky v zemi a přimlouval se u Václava za odbojné pány, kteří prý při své vzpouře měli spíš na mysli prospěch země a krále, jehož vládu by mohla vážně ohrozit výhradní moc jediného šlechtického rodu. S nejasnou narážkou na nebezpečí, které králi hrozí z jeho nejbližšího okolí, končil list dovětkem, který byl obzvlášť na pováženou. Jak rád by prý poslal mladou královnu, svou dceru, s náležitým vybavením ke dvoru jejího chotě, jen kdyby měl záruku, že její život nebude ohrožen v zemi zmítané stálým neklidem.
„Mám se mu postavit?“ zeptal se král.
„Kvůli mně?“
usmál se Záviš trochu smutně. „To přece nemyslíš vážně. Znám tě. Číháš, co udělám, abys mi mohl dát srazit hlavu, když se ti to nebude líbit. Vydírá a na všech jeho kostkách je po šesti očích. Nikdy nemůžeš hodit víc. Jsou daleko. Přes celou říši Habsburkovnu, tvou choť, neunese nikdo. Ani já. Zahoď mě, myslím, že mě už nepotřebuješ. Pro tuto chvíli se asi nemůžeš vzdát přátelství římského krále.“
„Je mi konečně teprve třináct,“ usmál se Václav. „Ani ne. Nemyslím, že už tolik prahnu po manželských slastech, abych měl chuť hrát znovu blbečka biskupovi. Potřebuju tě, Záviši. Jestli ti to nestačí... Biskup by nejspíš chtěl, abych svou matku zavřel v klášteře. Co říkáš? Ještě máš chuť vzdát se své hodnosti?“
„Dokud ji budu zastávat, nikdy nebude klid,“ řekl Falkenštejn zachmuřeně. Únava ho přece jen zmohla aspoň natolik, že propadal škarohlídství. „To by mi ani tak nevadilo, dovedu si poradit. Ale bohužel nejsme sami.“
Král se zamyslel. „Myslíš, že smír s nimi je možný?“
„Možný je, i když je to škoda. Velká škoda. Naberou jen síly a začnou znova. Ale asi nic jiného nezbývá.“
V té chvíli se dal ohlásit pražský biskup. „Milosti,“ oslovil krále svým vláčným hlasem, sotva byl pozván dovnitř, „dověděl jsem se o návratu pana zemského správce a spěchám sem, protože si myslím, že budeš potřebovat radu všech svých věrných.“ Nepatrně zdůraznil slovo „všech“. Král si ho nevraživě změřil.
„Ty víš, proč jsem povolal pana z Falkenštejna?“
„To není těžké se domyslet, Milosti,“ usmál se biskup. „List římského krále už došel před čtrnácti dny a jeho obsah je veřejné tajemství.“
„Tak? To bych se divil. Budu muset asi vyhodit pana kancléře. Jen on a já jsme ten dopis znali, než jsem ho před chvílí ukázal panu z Falkenštejna.“
„Nesmíš si myslet, že snad pan kancléř,“ začal Tobiáš rychle, ale Václav ho přerušil.
„Pak je ovšem jediné vysvětlení. Kdosi římskému králi podal zprávu. Kdosi tak dobře zpravený, že mohl některé skutečnosti vysvětlit po svém s jakýmsi zdáním pravděpodobnosti. Bohužel, stalo se tak k naší škodě. Pražská kapitula neví o tom nic?“
Biskup byl statečný muž. Napřímil se a řekl pevně: „Musím se přiznat Tvé Milosti, že mě stav země vážně znepokojuje. Nemám už právo zasahovat sám. Můj úřad zastává kdosi schopnější. Ale pokládal jsem za svou povinnost upozornit toho, jehož hlas by mohl mít u tebe větší váhu než můj.“ 
Václav zatěkal očima. Najednou si uvědomil, že se dal unést hněvem natolik, že vybočil ze své oblíbené úlohy. Nějak moc rychle si zvykám. Jakmile se naučím nadouvat a tvářit se sebejistě, budou mě snad poslouchat, ale budu špatný král. Nemám hrdinskou figuru. Můžu být jenom chytrý. Musím být chytrý. Tohle jediné Záviš nechápe a myslí si, že ve mně musí pěstovat sebevědomí. To je právě to, čeho se bojím.
„Pořád mi něco vyčítáte,“ řekl vzdorovitě. „Přece nechci tak moc. Jednou mě oženili, tak chci mít svou ženu tady. A on mi ji na tvou radu nechce dát.“
Na biskupově tváři se objevil úlek tak upřímný, že dosud mlčící Záviš zasáhl. „I když si myslím, že církevní hodnostáři by se neměli tak neomaleně míchat do světských věcí, jsem rád, že jsi přišel, pane Tobiáši, abychom se konečně dohodli o ukončení zmatků.“
„Já přece nebojuji na žádné straně,“ ohradil se biskup.
„Jistě, jistě. Ale když už jsi tak účinně zasáhl u samotného římského krále, snad bys mohl i pánům tlumočit podmínky, za kterých je král ochoten s nimi jednat.“
„Jsem ochoten jednat?“ zeptal se Václav prostoduše. „A dají mi za to Gutu?“
Záviš se na něj vztekle podíval. Neměl rád tuhle roli. Naháněla mu hrůzu. Ten večer, kdy ji hrál i na něj, si nebyl jist životem. Krom toho snad nebylo nutné, aby se králi, jejímu synovi, synovi slavného Přemysla, kdejaká kutna vysmívala.
„Ty víš dobře, že zkrotit odbojníky je otázkou nedlouhého času,“ pokračoval zvysoka. „Králova nabídka je tedy víc než šlechetná a můžeš si za ni přičíst zásluhu, neupírám ti ji. Vyřiď těm pánům, s nimiž nemáš vůbec nic společného, že zastavím boj, vydají-li okamžitě královské hrady, které neprávem obsadili. Co získali do správy před vzpourou, jsem ochoten ponechat v jejich rukou. Dva měsíce se král zavazuje neobnovit útok, dodrží-li oni, co jim nařizuji. Před vypršením té lhůty se sejdeme, abychom se dohodli o podmínkách trvalejšího míru. Zaručuju ti svým slovem, že s průvodním listem tebou potvrzeným se každý bezpečně dostane do Prahy a zpět.“
„I opavský vévoda,“ dodal král sladce a podíval se po očku na Falkenštejna. Zase se zapomínáš? Hraju si na pokorného, ale nemám to rád. Od tebe nejmíň. Až se jednou totiž zapomeneš docela, stěží budu s to se ti postavit. Mluvíš o králi a říkáš já, já, já. Kdoví co si skutečně myslíš.
„Ani o příjemná překvapení není tedy nouze,“ řekl biskup. „Nikdy bych nečekal, že ustoupíš právě ty, pane z Falkenštejna. Rád bych věděl proč.“
„Nejsem u zpovědi,“ usmál se Záviš a opětoval Václavův pohled ještě daleko nevinněji. „Ale mohu ti odpovědět: Jde mi o českou korunu.“
„O tom nepochybuju,“ zasyčel biskup.
„O zájem koruny, i když nesedí na mé hlavě. Ty mi nevěříš, viď?“ zeptal se klidně.
„Ne,“ odpověděl biskup a podíval se mu zpříma do očí.
„Škoda,“ řekl Falkenštejn. „Rád bych tě přesvědčil. Této zemi by bylo prospěšnější, kdybys nestál proti mně.“
„Této zemi by neprospěla pětilistá růže ve znaku,“ odsekl biskup.
„Ale stolistka,“ řekl Václav zálibně. „Stolistka by se mi líbila. Co myslíš, Záviši, mohu ji dát přimalovat k svému lvu?“
Záviš přistoupil k biskupovi a řekl nebezpečně vlídně: „Vyřiď laskavě nepřátelům pětilisté růže, že já bych se styděl proti nim přijímat takovou pomoc, jakou jsi mi přivolal. Styděl bych se víc, než se hanbím za to, že pod nátlakem ustupuju bez boje.“
Já, já, já. Už neříká ani král. „Ba ne, ani stolistku,“ podotkl Václav. „Lev by ji sežral. Strašně rád žere růže.“
Záviš se zarazil a pohlédl rychle na krále. Pokračoval po tak nepatrné odmlce, že ji Tobiáš ani nepostřehl „Já nabízím smír, vedu jednání a určuji podmínky. Beru
tu hanbu na sebe dobrovolně. Protože v sázce je víc než podrobení pana Purkarta. 
Ale král, král se s odbojnými pány nezahazuje. Na to, biskupe, má mne. Na špinavou práci.“ 
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Několik desítek stanů stálo v neurovnané řádce na zasněžené pláni. Vysoké ohně vrhaly po sněhu rudé zášlehy. Bylo to krásné a divoké. Rožně se otáčely a žoldnéři čekající na jídlo se zahřívali vínem. Byl slušný mrazík. Kdyby přišla hvězdná noc, leckdo z nich by mohl do rána zmrznout na kost.
Přesto tři mladíci, bloumající táborem sem a tam, za hromadou koňských postrojů skoro zakopli o dvojici objímající se ve sněhu. Žena vyjekla a vklouzla mezi postroje. Žoldnéř, chlap jako hora, se hrozivě vztyčil. „Jestli někdo z vás cekne, uškrtím ho,“ řekl a popadl jednoho z rušitelů za ruku. „Co jsi ty vůbec zač, chlapečku?“
V té chvíli dostal z druhé strany ránu pěstí, až upadl. „Hleď zmizet, Strakoši. Jen když budeš docela, ale úplně hodný a maličký, můžeš doufat, že se o tom pan z Falkenštejna nedoví.“
Hromotluk se zvedl. Poznal pod kápí pana z Lichtemburka a trochu zkrotl. „Ženských byl cestou noc co noc plný tábor, pane,“ zahučel smířlivě. „Ještě nikdo si nevšiml, že by ti to vadilo.“
Hynek si odkašlal. „Zemský správce to zakázal, to stačí,“ řekl suše. „Mně do toho nic není. A ty polez ven, Barče. Musíš vymámit poslední denárek i z takového vinného měchu? Zalez si někam do stanu. Kapitáni mají taky srdce a aspoň nezmrzneš.“
„Ano, pane,“ odpověděl z úkrytu dívčí hlas pokorně. „Jak si přeješ, pane.“
„To by vám mohlo stačit,“ obrátil se Hynek ke svým mladým společníkům, když osaměli. „Za chvíli budou opilí. Odvedu vás raději zpátky do města.“
„Proč?“ usmála se jeho žena. „Barče se přece taky nebojí. Zdá se, že ji dobře znáš, když jsi ji poznal jen podle toho, co jsme zahlédli pod sukní.“
„Ulriko,“ řekl vyčítavě a ohlédl se po princezně Anežce.
Pod hustou kožešinou viděl jen bílé zuby, které jiskřily v úsměvu. Ta vždycky zamračená, hrdopyšná dívka. Ovšem, říkalo se, že s Ulrikou se často smává. Kdoví čí to byl vlastně nápad. Prý si chce princezna prohlédnout tábor. Na zapřenou. Rád přijal tu poctu, dělat jim průvodce, a kdyby tu byl s Ulrikou sám, nespěchal by. Ale přítomnost šestnáctileté princezny ho s postupující nevázaností v táboře uváděla do rozpaků. O jejich výletu nikdo nevěděl. Jen oni tři a měšťan, v jehož domě se převlékaly.
„Dostaneme taky?“ Ulrika se zastavila a rozkošnicky začichala, když k nim zavanula vůně pečeně. „Ráda bych věděla, čím krmíte vojáky.“
„Tohle je vybraná smečka tvého otce,“ usmál se. „Nemají se špatně. Koroptvičky s lanýži to ovšem nebudou.“
Mrskla po něm okem. „Aha, byl jsi v Prúdniku. Zapomněla jsem.“
Přiblížili se k ohni. „Zbývá něco pro pana z Lichtemburka a jeho přátele?“ zavolal Hynek.
Přivítali ho radostným halasem. Jeho mají všichni rádi, pomyslela si smutně, zatímco ohryzávala maso z velké kosti. Také Anežka se živila s nebývalou chutí. Nápad, který byl vlastně Ulričin, se jí zamlouval čím dál víc. 
Tábor ji okouzloval i s tím, co se odehrávalo v úkrytu za koňskými postroji. Za branami Chebu taková zábava nebude, i když tam vlastně půjde taky především o tohle.
Na Rudolfa z Jihlavy si vzpomínala jen matně. Šest let! Byli tehdy děti. Zato dnes dopoledne, když se prvně setkali... Oba jsou už dospělí. Jenomže to všechno závisí na Václavovi a Gutě. A právě tenhle divoký, nádherný tábor byl důkazem, že všechno nemusí dopadnout tak, jak bylo slušné předpokládat na královském dvoře. Kvůli tomu...
Podívala se úkosem na zlosynovu dceru.
„Myslím, že bych tě neměla u sebe zdržovat noc co noc,“ zašeptala jí. „Nikdy mě nenapadlo že jsi doopravdy vdaná. Proč jsi mi to nepřipomněla? On je přece strašně milý.“
Ano. Je. Vlastně jsem hloupá. Kdyby aspoň vypadal trošku ztrápeně! Tři roky! Už je mu to nejspíš jedno. Zdvořile a ochotně sice plní jakékoli její přání, ale to jaksi patří k úmluvě. Dostal tetínské purkrabství a kdovíco mu ještě naslibovali. Zeť pana Falkenštejna. Králova zástupce, zemského správce, prvního muže království. Neprodělal. Potřebuje choť na dvorských slavnostech, a ne do postele. Sama jsi to chtěla, ctnostná panno. Sama.
„Ráda jsem přijala tu službu, Výsosti,“ řekla tiše. „Hynek i já jsme úplně spokojeni.“
„Pozor!“ sykla Anežka a stáhla ji stranou mezi stany „Jan Panošův!“
Králův důvěrník se objevil u ohně. „Hledám tě, pane z Lichtemburka. Už dobu. Máš doprovodit krále zpátky do města. Teprve před chvílí mi řekli, kde tě najdu.“
Hynek se ohlédl po dívkách. „Počkáme tady,“ navrhla mu Ulrika. „Můžeš se pro nás vrátit.“
„To nejde,“ řekl s povzdechem „Už se stalo. Musím vás vzít s sebou. Snad mě zachráníš před šibenicí. Tvůj otec třeba ztratí slovo, aby se jeho dcera nestala vdovou. Do tábora nemá pod nejpřísnějším trestem přístup nikdo, koho osobně neschválil pan z Falkenštejna nebo král. Už nejsme na cestě. Přivedl jsem vlastně vyzvědače do vojenského ležení.“
Popadl je obě pevně pod paží a doslova je vlekl k největšímu stanu, který stál na vyvýšeném místě. To tak, holubičky. Leckterá žena sem přichází přestrojena jako vy. Jak by trvalo dlouho, než by to ti u ohně odhalili? Pan z Lichtemburka si cestou také někdy vodíval zvečera do tábora veselou společnost. Žádný chlap tady jistě nepředpokládal, že právě jeho návštěvnice vynikají ctností. V nejlepším případě je čekaly aspoň oplzlé řeči.
Ulrika brzy oželela pochybnou zábavu a vyrovnala s ním krok. Ale Anežka je následovala značně stísněně. Jak mohla, vyhýbala se milenci své matky. A teď je přistižena, jak si prohlíží jeho tábor. Skoro s bratrem nemluvila kvůli tomu ponižujícímu přátelství. Teď se mohla nadít vydatné odplaty, vydána mu na milost ve svém mužském přestrojení. Jak ho znala, určitě se chopí vítané příležitosti k nehorázným zlomyslnostem.
Celý týden cestovali do Chebu, který jim včera otevřel brány. Kdysi to bývalo město jejich otce. Teď se má znovu vrátit do svazku České koruny jako věno Habsburkovy dcery. Tam, v jeho hradu, má dnes večer Václav obejmout Gutu a ona se stát Rudolfovou ženou. Poslední chvíle, kdy mohou být sami sebou. Dva tři dny slavností a pak... Až se Ulrika vrátí do Prahy, bude večer odstrojovat Gutu a potom odcházet k svému choti do městského domu. A ona bude daleko, daleko u Rýna. Anebo...
Ovšem na vozech, naložených nádherným šatstvem a klenoty, byly truhly matčiny, Václavovy a její, ale nic, co by patřilo panu z Falkenštejna. Pan z Falkenštejna se svou hotovostí zůstal před branami. Dovnitř šli jiní. Pan z Dubé, pan z Lichtemburka, někteří páni z Růže, kteří nalezli milost v očích pražského biskupa. Jsou tam, přestože je těžce uražen ten, kterého ctili přede všemi. Jsou tam a budou se bystře rozhlížet číhavýma očima. V případě zrady, s kterou se mlčky počítalo, zaštítí svými těly královnu a krále a ubrání se aspoň v jediné místnosti, než vojevůdce před městem vylomí bránu a bude diktovat mír z pozice síly.
Král jim běžel v ústrety sněhem, do kterého se bořil po kolena. „Chci se trochu projít,“ hlásil rozveseleně už zdálky. „Slyšel jsem, že jste tu pěšky. Jan odvede mého koně.“ Podíval se po přestrojených dívkách se zlomyslným úsměvem. „Máš roztomilé společníky, pane z Lichtemburka. Jak to, že neznám takové dva hezké chlapce? Aspoň to napravíme. Budou mě muset vzít mezi sebe, abych nezapadl do závěje.“
Falkenštejn stál před stanem a káravě kýval na Hynka, který se úspěšně tvářil, že nechápe, a pozdravil ho se srdečnou nenuceností. Zákaz byl přísný, ale konečně, vždyť jeho přečin právě posvětil sám král. Václav se ještě jednou ohlédl. „Díky za všechno, Záviši,“ řekl vřele. „Nezapomenu.“
Zavěsil se do obou dívek a táhl je hlubokým sněhem. „Dopřejte mi ještě chvíli dětských radovánek, pánové. Zítra touhle dobou už ze mne bude dospělý muž a leník římského krále. To všechno se dá stihnout za jediný den. Noc lásky i udělení praporců. Albrechtovi je udělil dřív. Musím být rád, že z
dědictví po otci na mě aspoň zbyly Čechy a Morava. Pan z Falkenštejna tvrdí, že jsem měl právo na všechno. Ale to jsou jen řeči při víně. Neberu to vážně.“
Pustil se Ulriky, sebral hrst sněhu a mrštil sněhovou koulí daleko dopředu. „Pili jsme totiž na ztrátu mé nevinnosti, pánové,“ zvolal zlomyslně a pohlédl na zardívající se Anežku. „To se ode mne přece čeká. Ačkoli se mi cestou dostalo mnohých cenných rad, pořád si myslím, že to nestačí. Názor pana z Falkenštejna je možná trochu jednostranný. Těší mě, že jsem se octl mezi třemi tak zdatnými rytíři. Rád se poučím z vašich zkušeností. Vyprávěj mi o své svatební noci, pane z Lichtemburka Máš skvělou pověst.“ S potěšením zjistil, že tentokrát zrudla i Ulrika, u které by nikdy neočekával, že se dá přivést z míry. Lichtemburk se na ni podíval trochu zvláštně, ale zachoval klid.
„Pověst je jen pověst, Milosti,“ řekl. „Žádný muž nikdy nemůže vědět, jestli skutečně uspokojil svou choť. Choti jsou totiž jemnocitná stvoření. Daleko jemnocitnější než...“
„...jiné ženy,“ doplnila Ulrika medově.
Král si sedl zvysoka do závěje. „Vezmeme to oklikou, abych se trochu provětral, ano?“ řekl nevinně. „Myslím, že jsem opilý.“
„To je špatné, Milosti,“ zasmál se Hynek.
„Myslíš, že to ubírá mužné síly? Mně bude teprve čtrnáct. Nebudu vám zapírat, že z toho mám strach.“
„Čtrnáct?“ ozvala se Ulrika. „To je ten pravý věk. Jen se zeptej pana z Lichtemburka, Milosti.“
„To ovšem pan z Lichtemburka ještě nebyl ženatý,“ usmál se Václav. „Sám mi naznačil, že v tom je jistý rozdíl. Moje sestra prožije nepochybně daleko zajímavější noc než moje choť. Její manžel je už dospělý. Nemá ovšem tak vynikajícího rádce jako já.“
„Rudolf Habsburský ví, co je dlužen svému rodu,“ neudržela se Anežka. „Neradil by se s kdejakým dobrodruhem.“
Král se na ni podíval. „Měl by ses trochu poučit o starobylosti říšských rodů, milý chlapče,“ řekl přezíravě. „Když tě tak člověk poslouchá, ještě by řekl, že mluví s hlupákem. Seznámíš-li se někdy i s mou sestrou Anežkou, radši to před ní ani neříkej. Ta určitě doceňuje správně rod svého manžela. Ten vznešený princ se totiž narodil jako třetí syn hraběte z Habichtsburku. Jeho otec urozeností nesahá panu z Falkenštejna ani po kotníky, o ostatních vlastnostech ani nemluvě. Čímž se nechci dotýkat římského krále. Neznám totiž vůbec nikoho, kdo by se Závišovi vyrovnal, ať už moudrostí, odvahou nebo jemnocitem. A kdo chce být mým přítelem, bude si myslet totéž.“
Anežka zbledla. „Ještě je tu vzor nedostižnější,“ řekla. „Tvůj otec.“
„Mluvíme o živých,“ zamračil se. „Nemůžeš srovnávat orla se zlaceným mramorem. Ale s vránou a supem ano. Dokonce i s vrabčáky, kteří toho naštěbetají nejvíc.“ Trochu se usmál. „Bude mít teď i vzácného přímluvce přímo na Habsburkově dvoře. Moje sestra si jistě uvědomuje, čím je mu zavázána. Bez něho by ona i má matka v těch krutých dobách nejspíš zahynuly hlady. A samozřejmě ani drahý Mikuláš určitě nezapomněl, kdo za něj složil výkupné uherskému králi.“
„To je pustá lež!“ zvolala Anežka. „To nemůže doložit!“
„On to taky nedokládá. Nikdy se o tom nezmínil ani slovem. Vím to odjinud.“
„Odkudpak? Snad ne od budínské abatyše? Bývala jeho důvěrnou přítelkyní, než našla zalíbení v srbském králi.“
Václav se podíval s mírným údivem na Hynka, který zesinal, jako by dostal zákeřnou ránu. „Ta ctihodná osoba byla důvěrná s kdekým,“ prohodil suše. „Její srdce je zřejmě široké. Jenže nechápavý svět to neocení. Loni ji ze Srbska s hanbou vrátili do kláštera, ale její dítě jí nedali. Její jeptišky se asi nestačí starat o všechny parchanty, které nasbírala po světě.“
Vrhl vítězný pohled na Ulriku, ale ta se tvářila naprosto nedotčeně. Nemohl tušit, že dávno zapomněla na svůj výmysl o synovi, kterého jí v Budíně vychovává nezbedná abatyše.
„Sbíráš klášterní klepy, pane Hynku?“ zeptal se král sladce. „To mě překvapuje. Pražský biskup tě nechová zrovna v lásce. Jsi přímo proslulý svou neúctou k církevnímu majetku.“
Ulrika vrhla pohoršený pohled na svého manžela. „Teď také?“ zeptala se ostře.
„Jak to také?“ usmál se Vševědoucí král. „Takový lidumil jako biskup mu přece jistě nezazlívá píli, s jakou stěhoval jeho zásoby před třemi lety ke klariskám na František. Ale byl bych ti vděčný, kdybys své přátelství s panem Švihovcem nepřeháněl, pane Hynku. Přede dvěma týdny vybral jakousi biskupovu vesnici a byli prý při tom i tvoji lidé.“
„Už jenom třikrát, Milosti,“ zahučel Hynek a odvrátil pohled od Ulriky. „Jsem mu ještě dlužen. Podle naší dohody...“
Švihovec se asi nepodílel na dobročinnosti z vlastní vůle. Václav se usmíval a dalo mu to dost práce, aby jeho hlas zněl přísně.
„Už ani jednou. Pan z Falkenštejna by tě nepochválil, kdyby se mu to doneslo. Vyrovnej se jinak. Tvou zlodějskou chásku už nechci na biskupově zboží vidět. Měl by ses s nimi rozloučit. Teď je snad nepotřebuješ.“
„To se nikdy neví, Milosti,“ ušklíbl se Hynek. „Dvorský život je nákladný.“
„Král tě neslyší, pane z Lichtemburka,“ řekl Václav. „Beru na vědomí, žes při tom přepadení nebyl osobně, a víc o tom nechci slyšet.“
„To jsi byl ty?“ hlesla Ulrika a upřela zářící pohled do Hynkovy tváře. „To jsi byl tedy ty!“
„Přece víš, jaké mám něžné srdce,“ odsekl jí nevlídně. Osten nejkrutější vzpomínky prudce rozjitřil jeho nezahojenou ránu. „Zvlášť vůči pohozeným dětem, které živí dobrotivé klášternice stejně v Praze jako v Budíně. Pomyšlení na ně mě vždycky mimořádně dojímá.“
Ani teď? Copak se ani nezačervená? Jako by se jí to netýkalo. Obrátil se ke králi. „Pořád zamlouváme tvou svatební noc, Milosti, a ty máš dnes sotva smysl pro něco jiného. To znám. Ženich bývá nedočkavý a mnohdy zbytečně. Leckterá choť nečeká na manželovo objetí. Spíš naopak. Ženy jsou daleko rozumnější než my. Dobře chápou, že při vznešených sňatcích vůbec nejde o ty nejsladší chvíle. A mají pravdu. Ti, koho spolu nesvazují vášně, se mohou snášet líp. Bez krvavých výčitek a krutých slz. Bez zoufalství marnosti, která ubíjí bláhové žárlivce.“ 
„A dokážou se obejmout?“ zeptal se král velice vážně. „Ti, které nepohání touha?“
Hynek zaváhal jen nepatrně. „Ano,“ odpověděl pak pevně. „Dokážou. Uléhají bez vzrušení a vstávají klidní. A mezitím je všechno, jak to má být.“
Teď myslíš na tu druhou, pomyslela si Ulrika zlostně a odvrátila se, aby nebylo vidět slzy, které se jí draly do očí. Místo co by sis zoufal, šel jsi k ní rovnou ode mne.
„Bojím se, že nejsem tak chladnokrevný,“ zasmál se Václav. Podíval se zkoumavě na mlčící Ulriku a najednou se mu zachtělo přijít na kloub té záhadě. „Skutečně to vypadá, že nejste žárliví, ani ty, ani tvá choť. Ty věnuješ zdvořilou pozornost dívkám sestřina fraucimoru, zatímco ji nestydatě obletuje Šternberk a mnozí jiní. Jenže tvoje dvornost aspoň v její přítomnosti nepřekračuje meze a ji hlídají jako ostříži tvoji příbuzní. Pan Raimund se od ní ani nehne.“
Zasáhl? Ano. Ulrika měla docela jasně pláč na krajíčku a Hynek zrudl jako krocan. „Raimund!“ vykřikl zuřivě. „To jsem si nikdy...“ Zarazil se. „Nikdy jsem si nepomyslel, že si toho všimneš, Milosti,“ dořekl s vynuceným klidem.
Došli k městské bráně v trapném mlčení. „Doprovodíme napřed tvé přátele,“ prohodil král s úsměvem. „Jsem si jist, že mají útočiště ve městě.“
Zastavili se. „Pošlu pro vás sluhu,“ řekl Hynek odměřeně a uklonil se oběma dívkám. Ulrika vklouzla beze slova dovnitř. Václav ještě zadržel Anežku.
„Už spolu sotva budeme mluvit, mladý příteli,“ zašeptal rychle. „Přeju ti to nejkrásnější. Rozkoš, blaho a štěstí. Na oplátku tě prosím, nezapomeň, že upřímně a hluboce miluju Záviše z Falkenštejna. Ať budeš kdekoli, nezapomeň na to. Prosím tě.“ 
 

 
Ano, miluju ho. Myslím na něj, i když stojím u těch podivných dveří. Ten krutý cit je silnější než cokoli neskutečného, co mě za nimi čeká. Díval jsem se celý večer na matku. Bylo vidět, že je neklidná. Je zvyklá být s ním.
Pozornost, kterou jí věnoval můj tchán, byla urážlivě blahosklonná. Nápadně předváděl padlé ženě svou nejnovější mladinkou choť, která by docela dobře mohla být jeho vnučkou. Ale přes všechnu snahu svou i římského krále tahle burgundská princezna mou matku nezastínila. Není docela bez půvabu, i když je trochu nosatá. Vedle ní však vypadá jako nějaká měšťka.
Starému Rudolfovi to neušlo a tvářil se čím dál tím kyseleji. Žádná z říšských kněžen, které se shromáždily k té slávě, nemá její nedostižný půvab, vznosnou královskou chůzi, divoce vášnivou krásu, spoutanou nádhernou mříží vrozeného majestátu. Teprve tady jsem si uvědomil, kdo je moje matka. Jediná skutečná královna na světě. Když se na ni díváš, nenapadá tě uvažovat o stáří. Je krásná jako nepomíjející umělecké dílo. A tak vyzývavě ženská, že se všem mužům od zelených jinochů po starce nad hrobem tají dech, kdykoli se objeví. Shrbení se narovnávají, kulhaví si křepce vykračují a ve zbabělcích se probouzí odvaha.
Záviš je šťastný jako bůh a zoufalý jako proklatec. Vím, že zběsile žárlí. Nejen na živé. Miluje mě, protože se jí podobám. Sice jen jako neumělá napodobenina mistrovského díla, ale přece. Ta vášeň, pro kterou ho mé sestry zatracují, nás sblížila. Ony ji nevidí očima muže. Já ano. I když jsem její syn.
Dívenka, která mě čeká za těmi dveřmi patrně rozechvělejší než já, má v hradě českých králů zaujmout její místo. Je roztomilá, ale vyrovná se jí tak málo jako já svému otci nebo Závišovi. Stojím tu asi příliš dlouho. Anežka už poznává lásku v Rudolfově náruči. A my?
Otvírám dveře. Guta leží na loži přikrytá po bradu a dívá se na mě vyděšeně. Vždyť je to dítě. Je tak stará jako já, ale neprožila ty tři roky s Heinmannem v tmavých věžích. Vím, co jí řekli a co se čeká od muže. Ale důvěřuju Závišovi.
„Nenuť se do ničeho,“ řekl mi dnes odpoledne. „Do ničeho, rozumíš? Nejsi surovec, kterému je jedno, jestli žena v jeho náruči sténá odporem nebo rozkoší, jestli vzdychne touhou nebo netrpělivostí nad nekonečností lhostejné povinnosti. Krom toho jsi ještě příliš mladý a ona také. Nepřinutíš se k ničemu, budeš-li úporně myslet na to, že musíš. Ona ti nepomůže. Spíš naopak.“
„Co mám tedy dělat?“ zeptal jsem se zmateně. „Všichni se tváří, že v mém věku je to docela samozřejmé. Co jsi dělal ty, když ti bylo čtrnáct?“
„Nemyslel jsem na ženy.“ Podíval se kamsi mimo mne a pokračoval zasmušile. „Snil jsem o hrdinských kouscích. Vášnivě jsem zbožňoval muže, který pro mne byl ztělesněním všeho, co je hodné obdivu a lásky. Žádná žena mě nemohla vzrušit, když byl on nablízku, a to bylo skoro pořád. Nikdy jsme se neodloučili až do mých šestnácti let. Tehdy jsem vykonal svůj první rekovný čin na bojišti. A on se oženil.“
Nejmenoval mého otce, ale dobře jsem věděl, o kom mluví.
„Tu noc, kdy jsem se díval, jak sedí při hostině vedle své choti a oba už měli napsánu na čele bezbřehou touhu, která je za chvíli spojí... sebral jsem špinavou děvku v podhradí a šel jsem s ní úplně opilý. Nemohu ti říci, jak se chová muž ve své první noci. Nebyl jsem při tom. Byl jsem s nimi a bylo mi hořko ze sprostoty, do níž mě odsoudili. Pak už jsem nemiloval nikoho.“
„Teď lžeš,“ řekl jsem přísně.
„Ano, lžu. Miluju ji od toho prvního dne. Nikdy se mi nepodařilo zbavit se přítomnosti muže, který mě prostoupil. Nikdy jsem nebyl svůj. Jenom jako. Myslím jako on, miluju jako on a čím víc se proti tomu bouřím, tím víc mu podléhám. I teď. Myslíš, že jsem ho nenáviděl? Nikdy. Jenom jsem toužil stát se sám sebou.“
Duch mého otce. Vstoupí i do mne prostřednictvím muže, který se zvolna zmocňuje mého myšlení? Jak úplně ho chápu! Jenomže já se nikdy nestanu Závišem z Falkenštejna. Nemám na to postavu. Bojím se krve, bouře a koček. Nikdy nebudu skutečným rytířem.
Sedám si na lůžko ke Gutě. Touha musí přijít sama od sebe, tak mi to řekl. Nesmíte se ráno na sebe dívat očima ošklivosti a ponížení. Jsi na tom líp než jiní. Máš řadu nepochybných předností. Zkus je uplatnit dřív než nemotornou mužnost.
„Neboj se mě, Guto,“ řekl jsem. „Já ti neublížím. Jsem strašně rád, že jsme spolu konečně sami. Celý večer jsem se na tebe díval, jak jsi půvabná a roztomilá. Jsi asi něžná a hodná. To je dobře. Myslíš si o mně, že jsem hloupý nebo že jsem zlomyslný?“
Byla trochu překvapena. „Proč?“ zeptala se. Viděl jsem, že prstíky, které se křečovitě svíraly na pokrývce, bezděky povolily.
„Vidíš, to je to,“ zasmál jsem se. „Ty mě přece taky vůbec neznáš. Manželé. Není mi z toho o nic líp než tobě. Ale myslím, že tě budu mít moc rád.“
„Já tebe taky,“ pípla a začervenala se.
Najednou ji mám opravdu rád. Je stejně bezmocná jako já. „Můžu si lehnout k tobě?“ zeptal jsem se. „Jsem strašně unavený.“
Zase ty vyděšené oči. „Tak ne,“ povzdechl jsem si. „Vyspím se v křesle. Nemůžu jít pryč. Mysleli by si kdovíco.“
Chvíli bylo ticho. Pak se Guta malinko odsunula stranou. „Paní máti mi řekla, že se mnou budeš spát,“ hlesla. „Rudolf je také s tvou sestrou.“
Ach ti! Jak jsem je viděl dívat se na sebe při večeři, neměli teď asi mnoho potíží.
„Díky,“ řekl jsem. Bylo mi u ní hezky. Byla teploučká a hebká na dotyk. Ručka, kterou jsem si přitáhl ke rtům, se třásla. Dlouho zaraženě mlčela, zatímco jsem povídal a povídal bůhvíco. 
Pak začala odpovídat. Několikrát se tiše zachichotala. Bylo to vlastně zábavné. Leželi jsme spolu potmě jako spiklenci, bavili jsme se o všem možném a nikdo za těmi dveřmi netušil, co se tu děje doopravdy. Pak jsme umlkali čím dál tím častěji, až tichounce usnula s hlavou na mém rameni. Zavřel jsem oči skoro současně s ní. Ještě nikdy jsem neusínal tak spokojeně.
Ráno. Šerý přísvit za oknem. Teď ji doopravdy objímám a žasnu. Skutečně se to stalo. Uprostřed černé noci mě najednou probudila, jak se pohnula vedle mě. Mlčky, skoro ve spánku jsem ji vzal do náruče. Jen slabounce vzlykla. Jediná slzička ukápla na podušku. Líbala mě měkkými, chvějícími se rty. Okamžitě jsme zase usnuli. A ráno, ráno jsem už věděl, že je moje žena. Ona taky. Všichni to budou vědět, až přistoupí k našemu loži. Rozpačitě se usmívá a bázlivě se mě dotýká něžnými prstíky. Můj muž, říká.
Chci jí to dokázat znovu. Smějeme se oba jako blázni. Panebože, jak jsme nešikovní! A jak se nám to strašně líbí. 






OČAROVANÁ KRÁSA 
 

 
Ulrika se usadila v nejtmavším koutku místnosti zaplněné hlučnou společností. Poslední dobou ji dvorské slavnosti už netěšily jako dřív. Dnes byla obzvlášť mrzutá, ačkoli právě dnešní večer sliboval pravou pastvu pro její zvědavé oko. 
Římská královna Isabella se neustále vyzývavě chichotala v patrné snaze upoutat pozornost. Její manžel jí nejspíš vytkl, že se tak okázale nechala zastínit českou královnou vdovou. Ale své mladé maceše dělal společníka jeho nejstarší syn, zatímco on sám se pilně točil kolem Václavovy matky. Ze zdvořilosti? Občas vrhl hněvivý, skoro opovržlivý pohled na svou choť, jako by neustále srovnával a jako by to srovnání dopadalo čím dál tím beznadějněji.
Nenáviděná choť Ulričina otce byla skutečně skvělá a pozornost, která se k ní soustřeďovala, by jistě dokázala vyvolat i bez skandálního pozadí svého nejnovějšího manželského štěstí. Tady, zdá se, jeho legalitu nikdo neuznával. Dítě v hříchu zplozené bylo i zrozené v hříchu. Choť české královny ležel s vojskem před branou hradu, který byl dějištěm skutečného sňatku jejích dětí, málem jako škůdce, jehož přítomnost ruší pokojné slavnosti.
Bývalí pražští hodnostáři se tu usmívali mezi pozvanými v kruhu kolem biskupa Tobiáše. Z těch, kteří skutečně ovládali český politický život, tu dnes nebyl nikdo krom Hynka z Dubé, který jaksi výslovně nepatřil k žádné straně, i když byl osobním přítelem pana z Falkenštejna. Ale už tu nebyl jeho zeť pan z Lichtemburka a jeho příbuzní Vítkovci, kteří se ještě dnes ráno směli zúčastnit slavnostního slyšení. Zato tu byl opavský vévoda v plné slávě a nádherném zlatistém obleku. Zjevně se slunil v přízni římského krále i jeho prvorozeného syna a patrně i jeho neteře Justiny, od níž se skoro nehýbal. Šeptalo se, že po obou svatebních nocích bude následovat ještě třetí za necelé dva týdny, aby i poslední nezadaný Přemyslovec napojil svůj rod habsburskou krví. Nebo naopak?
Ulrika zamyšleně pozorovala všechny dvojice. Mikuláš Opavský platil za nejkrásnějšího muže dnešní společnosti a obracel k sobě pohledy žen stejně jako jeho nevlastní matka pohledy mužů. Pihovatá, hubená Justina byla po jeho boku na vrcholu blaha. Okázale se obracel zády ke Kunhutě, která si toho nevšímala, zaujata sama sebou. Ulrika věděla, s kým neviditelným vede vytrvalý skrytý rozhovor po celou dobu zdlouhavé slavnosti, což asi neuniklo římskému králi, který se jí dvořil se vzteklou neomaleností. Jen občas se vytrhla ze snění, aby mu netečně odpověděla, a pak vždycky přelétla zamyšleným, trochu smutným pohledem obě mladé dvojice, které ji s tímto starým mužem spojovaly příbuzenským svazkem.
Václav s Gutou seděli hned u nich a na jejich tvářích se objevoval spiklenecký úsměv, kdykoli se jejich oči setkaly. Podle prchavého ruměnce, který Gutě při každém takovém pohledu stoupl až ke kořínkům hebkých plavých vlasů, Ulrika usoudila, že jejich noc nemusela být o nic nudnější než Anežčina.
Anežka jí vylila srdce, sotva ji přišla před polednem ustrojit. Ona i její choť málem zmeškali Václavův lenní slib. Utekl od ní až na poslední chvíli a Anežka Ulriku vítala s očima ještě rozhořelýma posledním objetím. Teď tu seděli zasněně vedle sebe zahleděni do neurčita a občas se jako náhodou dotýkali rozechvělýma rukama. Počítali nekonečné vteřiny, které je dělí od druhé noci?
Princezna vstala, zapátrala očima po místnosti a nepatrně kývla na Ulriku, než vyšla ze dveří. Ulrika se s povzdechem zvedla a následovala ji na chodbu. Anežka se na ni podívala se zvědavou účastí.
„Co se stalo? Vypadáš utrápeně.“
Copak ty víš, ty šťastná! „Nevím. Snad je to tím, že se rozloučíme.“
„Vždyť nemusíme. Ty sama jsi přece chtěla zůstat. Rozmysli si to ještě. Já bych tě moc ráda měla u sebe i tam. Nechceš?“
Ulrika mlčela. Anežka se s pochopením usmála a zasněně přivřela oči, jak se jí neodbytně zmocnila slastná vzpomínka. „Vždyť já vím,“ vzdychla. Najednou rozevřela oči dokořán a zatvářila se starostlivě. „Proč tu vlastně dnes není pan z Lichtemburka?“
„Nepozvali ho. Nepozvali nikoho z nejvěrnějších přívrženců mého otce,“ odpověděla Ulrika trochu nevrle. 
Ano, to bylo to, co jí chybělo. Jindy býval někde poblíž a aspoň měla komu sdělovat svoje zlomyslné postřehy. Dnes se jí zmocňovala nezvyklá tesknice. Snad z těch Anežčiných šťastných očí.
„Víš dobře, že nemiluju tvého otce ani jeho stvůry,“ řekla Anežka zlostně. „S výjimkou tvého chotě, kterého k nim kvůli tobě počítají vlastně nedopatřením. Ale abych ti řekla pravdu, nechápu Václava. Jsou to přece jeho lidé, které si jednou zvolil, ať už pod vlivem kohokoli. Jak mohl dopustit, aby římský král rozhodoval o jeho hodnostářích? Tvůj otec tu měl být především. Anebo český král neměl vůbec vkročit do bran Chebu, pokládá-li ho skutečně za svého druhého otce a oprávněného chotě své matky, jak říkává. Takhle se nechat ponížit! To ona se chová důstojněji. Dívá se skrze toho poblázněného dědka, jako by to byl vzduch.“
„Je to tvůj tchán,“ připomněla jí Ulrika s úsměvem.
„Nevzala jsem si jeho, ale jeho syna,“ odsekla Anežka. „A jsem česká princezna. Přemyslovna. To je víc než hrabě z Habichtsburku.“
Nesmiřitelná a pyšná. Poddajná jen v nejmilostnější tišině noci. Ulrika ji pozorovala, jak znovu usedá vedle svého chotě a cosi mu šeptá. Štíhlý Habsburk vyskočil, chvíli se váhavě díval na svého otce a pak se vydal ke dveřím. Cestou se otáčel po Anežce se zamilovanými úsměvy.
Mezi nejvznešenější dvojicí se mezitím cosi přihodilo. Kunhuta seděla velice vzpřímená a bledá a její oči byly bouřlivější než kdy jindy. Římský král vypadal rozzuřeně. Neklidně hryzl svůj spodní ret a zamračeně mlčel. Ti, kdo seděli nejblíž, vyměňovali zaražené pohledy.
„Přišla řeč na tvého otce, paní Ulriko,“ promluvil za ní tiše Zdislav ze Šternberka. „Myslím, že bude brzy veselo.“
V Hynkově nepřítomnosti byl Šternberk konečně přijatelný společník. Zářivě se na něj usmála. „Nebojíš se, že ti v očích římského krále ublíží rozhovor se zločincovou dcerou?“
„Prospěje mi v očích našeho. Toho si vážím víc.“ Naklonil se k ní. „Neměl jsem ještě příležitost, abych ti vyslovil svůj obdiv o samotě. Často vzpomínám na naše první setkání. Byl bych ti tehdy rád nabídl víc než pouhou ochranu před násilníky. Ale když jsem se dověděl, kdo jsi... Vím, že jsi zavázána slibem věrnosti a lásky. Žena tvého rodu volí raději smrt, než by ho porušila. Ale když tě minula v morové síni po prvním zklamání...“
„Jsem šťastná,“ řekla odměřeně. „Vypadám snad ztrápeně?“
„Jsi nádherná,“ zašeptal s obdivem. „Právem tě pokládají za první hvězdu pražského dvora. Ale jako žena... Nikdy tě nenapadlo oplatit tolikerou nevěru?“
„Tolikerou? Nevím, o čem mluvíš. Domnívala jsem se, že jsi Hynkův přítel.“
„Jsem,“ povzdechl si. „Bohužel mi to nezabránilo, abych nehynul láskou k jeho choti.“ Chopil se její ruky a ohnivě ji políbil.
Ponechala mu ji, upoutána neobyčejnou podívanou. Ruka římského krále, kterou odtud mohli vidět pod vyvýšeným stolem, se nepokrytě sunula ke kolenu české královny. Sotva se ho dotkla, Kunhuta vyskočila a obrátila se k svému synovi.
„Doprovoď mě, prosím,“ řekla. „Jsem unavena, půjdu spát.“
Rudolf se zvedl s odmítavým gestem. „Tato čest přísluší mně, mladý příteli,“ řekl Václavovi vlídně. „Věnuj se své choti.“
Královna přijala nabízené rámě se sršícíma očima, ale nepohnutou tváří. Albrecht halasně oslovil Mikuláše Opavského a jejich hlučné hlasy oddělily odcházející od ostatních hostů. Jen ti dva u dveří zaslechli několik pozoruhodných vět.
„Chovám se vždycky přiměřeně okolnostem,“ odpovídal římský král tiše na jakousi zlostnou výtku, „a jak komu přísluší. Když si pomyslím, že jsem málem učinil římskou královnou ženu, která se peleší s kdekterým dobrodruhem...“
„Dost!“ přerušila ho ostře. „Pan z Falkenštejna je můj choť.“
„Ano? Byl jím už v Jihlavě, když jsi ho zasypávala na kolbišti nestoudnými úsměvy, zatímco na mne jsi hrála truchlící vdovu? A teď si troufáš žádat, abych se s ním sešel jako rovný s rovným?“
„Nikdy mu nebudeš roven,“ sykla. „A odvážíš-li se vstoupit do mé ložnice, rozpářu tě dýkou jako starého vepře.“
Dveře se před nimi otevřely. Vycházeli v majestátní shodě. Polohlasně vedená hádka se nijak nedotýkala důstojnosti římského krále a české královny.
„Čaroděj,“ ušklíbl se Šternberk. „Kdekdo to o něm říká. Začínám tomu věřit.“
„Kdo?“
„Tvůj otec přece. I kdybych nakrásně pochyboval ještě po tom, co jsem tu slyšel, ty sama jsi toho živoucím důkazem. Obyčejný smrtelník nemohl zplodit tak kouzelnou dceru.“
Výmluvně pohladil její zapomenutou ruku ve své dlani. Ulrika mu ji zlostně vytrhla. O tak nepatrný zlomeček vteřiny dřív, než zazněl nový hlas, že to příchozí mohl přičítat své překvapující přítomnosti.
„Dělili jsme se už o leccos, Zdislave,“ ozval se za nimi Hynek z Lichtemburka, „ale svou ženu jsem neukradl. Nepřičítej ji laskavě k budoucí kořisti.“
Přistižený Šternberk sebou trhl a ustoupil. Ulrika zčervenala a zase zbledla, ale nebylo to leknutím.
„Ty jsi tady?“ vydechla.
„Princ Rudolf mi přišel osobně tlumočit pozvání. Domníval jsem se, že to bylo na tvou laskavou přímluvu. Odpusť mi takovou domýšlivost.“ Zaujal uvolněné místo po jejím boku. „Nemám tu Raimunda, aby mi tě hlídal, víš? utrousil přes rameno. „Nemohu nedbat královského varování.“
Skutečně zachytla Václavův pobavený pohled, který se k nim upíral. Ten kluk vidí všechno. Bláhový, kdo si myslí, že ho oklame.
„Anežka mi dnes nabídla, abych s ní jela do Švábska,“ zašeptala a podívala se na něj ze strany.
Ani se nepohnul. Jen sevřel rty, zadíval se upřeně před sebe a dlouho mlčel. „Snad to bude lepší,“ řekl pak. „Jeď, máš pravdu. Bude to lepší pro nás pro oba.“ Zvedl se a šel. Sledovala zamžívajícíma se očima, jak se připojuje k Hynkovi z Dubé, který stál na druhé straně ve společnosti dvou krasavic. Za chvíli viděla, jak se hlučně smějí ve znamenité shodě. Ještě než nepodařený večírek skončil, ztratili se všichni čtyři najednou.
V šerém koutku chodby, kam utekla z přeplněné společné ložnice, opuštěná Ulrika bezmocně vzlykala při vzpomínce na Anežku v Rudolfově náruči a připadala si nešťastnější než kdy dřív.
 

 
Falkenštejnův hřebec zvysoka našlapoval na napjatých nohách, jak s ním jeho pán neklidně popojížděl a zase ho zastavoval při čekání na blížící se průvod. Tábor řvoucích opilých žoldnéřů se změnil v ukázněný šik, připravený poskytnout bezpečný průvod královské rodině. Netrpělivý vojevůdce je nakonec nechal stát a sám se rozjel ke vzdálenému městu. Zachmuřeně míjel první jezdce, kteří ho zdravili s bázlivou úctou. Věděl proč. Jeho zeť se už navečer přihnal tryskem do tábora s nedobrou novinou.
Královská nosítka se zastavila. Z druhých hned za nimi vykoukla Ulrika a podívala se na něj vážnýma, nevyzpytatelnýma očima.
Václav vystoupil. „Koně!“ vykřikl pronikavým dětským hlasem a obrátil se k matce skryté uvnitř. „Promiň, máti. Trochu se projedu.“
V okénku dalších nosítek bylo vidět tvář pražského biskupa. Václav ho zahlédl a zahlaholil s nepochybnou vyzývavostí: „Díky za společnost, pane z Falkenštejna. Ani nevíš, jak jsem rád, že tě vidím. Konečně si zase mám s kým promluvit po té úmorné nudě.“
Biskup loupl po Falkenštejnovi pohoršeným pohledem a zmizel uvnitř. Král hnal koně kupředu, aniž dopřál svému společníkovi jediný pohled do milované tváře. Zvolnil, až když projeli šikem Falkenštejnových ozbrojenců a octli se v čele průvodu.
„Chtěl jsem s tebou napřed mluvit sám,“ řekl. „Prosím tě, neptej se na nic matky. Bude se asi tvářit nemilostivě, protože především tobě a sobě teď vyčítá, že jsem se jednou konečně zachoval jako muž.“
„Skutečně nevezete Gutu?“ zeptal se Záviš podmračeně.
„Skutečně ne. Doufám, že svému otci to sousto aspoň pořádně okoření. Dost dobře jsme si rozuměli.“
„Přesto jsi...“
„Právě proto.“ Mladý král chvíli mlčel. „Ten starý pavouk si myslel, že mě může polapit do sítě manželských radovánek. Vyptával se jí, představ si, hned po té první noci, jako by... A naváděl ji. Všechno mi řekla, i když mě prosila, abych mu vyhověl. Má strach, prý jsi čaroděj. Ne, nezlob se na ni, je kouzelná a je to úplné dítě. Kdyby záleželo na ní, byla by tady, i kdybys ji měl zakousnout.“
„Římský král se nebojí, že bych se snažil udržet moc násilím?“ ušklíbl se Záviš. „Těžko ti mohl otevřeně radit, abys mě dal otrávit. Copak je na Pražském hradě někdo, kdo by mi dobrovolně odebral meč? Mohlo by to dopadnout i hůř. To by měl vědět.“
„Ano?“ usmál se Václav trochu smutně. „Chceš mi tedy upřít i můj první mužný čin a prohlásit mě jen za chytráka? Musím tě zklamat, nejsem tak chytrý. Nikdy mě nenapadlo, že by ses postavil proti mně.“
„Bylo by to proti tobě?“
Jejich oči se střetly, nejdřív vzdorovitě, pak zvolna jihly, až Falkenštejn popadl chlapce do náruče a vřele ho políbil na zardělé tváře. „Odpusť, jsem nevděčný blázen. řekni mi všechno, co bylo. Možná bude lepší, když odstoupím sám.“
„Jsi nevděčný blázen, jestli tohle myslíš vážně,“ rozhorlil se Václav. „Dobře víš, že jen díky tobě jsem skutečně králem ve své zemi. Ví to i Rudolf, nejde jen o matku. Má jeho syn, náš milý soused Albrecht, zájem na mocném a silném českém králi? Pryč s panem z Falkenštejna! Ten pevně třímá český válečný meč.“ Chvíli mlčel a pak pokračoval trochu smutně: „Moc tě potřebuju, Záviši. Já nejsem hrdina.“
„Co je to hrdinství?“ řekl Falkenštejn zamyšleně. „Padnout na bojišti? To ještě dokážu, bude-li to třeba. Ale často jsem přemýšlel o těch třech letech, která jsi strávil v braniborském zajetí. Opuštěný a nemocný. Sám. Bezmocné dítě. To že nebylo hrdinství? Nevím, jestli bych ho byl schopen ve tvém věku. Tvůj otec...“
„Otec!“ vykřikl Václav hořce. „Mikuláš nosí jeho tvář a ty jeho meč. Vy jste praví dědici železného krále. Já sedím na jeho trůnu a kromě královského žezla jsem po něm nepodědil nic. Nic, nic.“
„Jsi dědic jeho ducha,“ řekl Falkenštejn zvolna. „Víc než to. Můžeš volně rozpínat perutě, které jemu svazovala válečná sláva. Jednou porazíš Habsburka svými vlastními zbraněmi. Nepotřebuješ si vypůjčovat ty, které už jednou selhaly. Jak to řekl doslova ten starý pokrytec?“
„Docela nepokrytě, budeš se divit. Prý nepustí svou dceru do země, kde poroučí Falkenštejn a jeho smečka. A že nemůže uznat vliv, kterého jsi dobyl — promiň — hrdinstvím v královské ložnici. Matka mu odsekla, že ona zase nepustí svou nevinnou dceru ke dvoru nemravného dědka. Myslel jsem, že se starý Rudolf zalkne vzteky. Pohádali se strašlivě prý už večer předtím. Anežka se zachovala skvěle. Řekla mu, že česká princezna se nezahazuje s někým, kdo uráží její matku, a hrdě odešla. Jenže od té doby pláče a proklíná tě. Matka se polekala, že zašla moc daleko, a odvolala se k mému rozhodnutí. Přitom se na mě dívala ustrašenýma očima, jako by mě prosila o smilování. Byl bych ho zabil v té chvíli. Dal jsem si zopakovat, koho mám učinit zemským správcem místo tebe, a pak jsem mu odpověděl, že velice lituji, ale že se tedy ještě obejdu bez manželky. A hledá-li pro svého nového příbuzného výnosný úřad, aby se raději poohlédl jinde. Můj zemský správce že mi spíš půjčuje, než aby si ode mne dlužil. Mikuláš! To abych vyhnal ode dvora vlastní matku, ne? Ale ovšem, on je ten pravý. Je železný jako hodně tupý rezatý meč a zlatý jako pohár plný vína.“
„Tiše,“ okřikl ho Falkenštejn vlídně, ale v očích mu hrálo. „Je to tvůj bratr.“
„A ty ho máš velice rád, já vím.“ Vrhl zlomyslný pohled zpátky na řadu nosítek. „Také pan biskup mi to zaplatí. Má na tom všem lví podíl.“
„Myslí to dobře,“ řekl Záviš vážně. „Hloupost není zločin.“
„Nechci ho přece zabít ani vyhnat z diecéze. Má pomsta bude velmi jemná, vpravdě královská.“ Zasmál se tiše při jakési představě a řekl vesele: „Ten vzácný muž! Čeká ho velká čest. Už se nemůžu dočkat, jak se bude tvářit, až v kapitulním chrámu před tváří celého světa požehná slavnostně tvému sňatku s mou matkou.“
Také Falkenštejn se ohlédl zpátky a jeho pohled zněžněl. „Ten sňatek se už konal, synu,“ zašeptal, „a ona netuší, že byl neplatný. Můžeš ho legalizovat daleko méně okázale. Vratislavský biskup se určitě spokojí dodatečným souhlasem rodiny.“
„Cože! Vratislavský biskup? Když mám svého v Praze?“ vykřikl Václav. „Tak přece nemůžu ponížit drahého Tobiáše! Nic, nic, nic. Neplatný, říkají? Dobrá, je neplatný, tak se musíš oženit znovu. Nebudete přece žít v hříchu. A s celou parádou, jaká se sluší při královské svatbě. Vdává se přece česká královna za prvního velmože této země. Tu slávu musí být slyšet až na Rýnu. Ukážeme jim, kdo je to pan z Falkenštejna, můj druhý otec a její choť!“
Okázalá a nádherná svatba se konala v květnu a král sám osobně dohlížel na přípravy skvělých slavností. Pražský biskup spolkl trpké sousto a zprostil se svého úkolu s tak velebnou vroucností, jako by spojení, kterému zde žehnal, bylo jeho vlastním vytouženým snem. Honosně vyšňoření dvořané se drali co nejblíž k oltáři, aby jejich horlivost neušla pozornosti toho, jehož moc se zdála v této chvíli stálejší než samo slunce.
Jenom oba snoubenci vypadali, že si nevšímají vší té slávy. Kunhuta byla bledší než voskové svíce na oltáři a na Falkenštejnově tváři tkvěl po celý obřad výraz zvláštního znepokojení. Jako by jeho ctižádost právě neslavila svůj vrcholný triumf sňatkem s českou královnou. Úzkostlivě se vpíjel očima do její tváře, jako by se do ní díval naposled v životě. Když se rozezvučely zvony a zazněl chorál po skončení obřadu, zemdlela a opřela se o jeho rámě, že ji skoro 
musel vynést z kostela špalírem nic netušících svatebčanů.
 

 
Postava vzdalující se přízračným lesem. Bledá, zkrvácená tvář nad rozsekaným tělem. Ne. Ne! Vykřikla hrůzou a probudila se. V bezmocném pláči zatápala malátnou rukou kolem sebe a s pocitem vděčné úlevy se schoulila do vztahující se náruče.
„Neplač,“ šeptal nad ní hlas toho, kdo byl od včerejška jejím chotěm před všemi králi a biskupy světa. „Neplač, to byl jen sen. Něco se ti zdálo. Jsem tu s tebou.“
„Pojď ke mně,“ řekla a usmála se slzami. „Pojď ke mně blíž, ať už se nemusím bát.“
Poslechl stejně uchváceně jako v první den jejich lásky. Ale ani v nejzávratnějším víru nepřeslechl to jméno, skomírající v posledním šťastném vzdechu jejich objetí. Vyvinul se jí a vstal. Bylo mu hořko a ruce se mu třásly, když přistoupil k úzkému oknu a podíval se ven do světlé měsíčné noci.
„Co je ti?“ zeptala se. „Proč mě opouštíš, Záviši?“
„Pan z Falkenštejna přechytračil českého krále,“ zasmál se trpce. „Šťastlivec! Je manželem jeho choti, otcem jeho syna a pánem jeho země. Co si přát víc? Bez koruny se stal králem železným a zlatým. Jenže jeho žena mu říká Přemysle ve chvílích lásky.“
„Vyčítáš mi zradu?“ ozvala se po chvíli. „Jeho jménem, nebo svým?“
Vrátil se k ní a objal ji tak prudce, až tiše vykřikla nečekanou touhou. „Jsem živý a cítím tě,“ řekl divoce. „Jsem živý a miluju tě. Jsem živý!“
„Láska a život,“ vydechla a ovinula mu paže křečovitě kolem šíje. „Láska a život patří k sobě. Bojím se mrtvých, kteří se vracejí. Bojím se o tebe. Sama sebe se bojím.“ Křehká a malátná mu zůstala ležet v náruči, s přivřenýma očima jako v mdlobě.
 

 
Matka se rozstonala. Krátce po svatbě. Záviš skoro zešílel. Řadu dní s ním nebyla řeč. Přivlekl k ní černého lékaře a vyhrožoval mu nejkrutějšími tresty, když ji neuzdraví. Alí krčil rameny. Prý umí léčit jen rány. Oba jsme pochopili. Předtím pomohl mně, jsem teď úplně zdráv. Ale ona je možná k neuzdravení. Tiší a bledí jsme chodili kolem sebe se zardělýma očima.
V červnu se uzdravila. Najednou. Z ničehož nic. Ale byla jiná. Odcházela uprostřed dvorských slavností a nakonec se jich vůbec přestala zúčastňovat. Český dvůr je teď bez královny. Víc než kdy jindy potřebuju Gutu. Dají mi ji někdy? 
Můj tchán mi odpověděl. Zdvořile, slušně, upjatě. Dokonce připojil i chladný pozdrav panu zemskému správci. Choť mé matky, tak slavnostně uznaný a posvěcený samotným biskupem, už nemohl být pro římského krále intrikujícím dobrodruhem. Nehovořil tedy o jeho stvůrách na mém dvoře, ale o loupežných hradech na Moravě, jako by mohly ohrozit život příští královny. Záviš se jen pohrdavě usmál. Od té doby, co se matka uzdravila, je ještě sebevědomější než dřív.
„Na Rýnu je bezpečno?“ poznamenal jen. „Říšská města zbožňují římského krále, pravda?“
Obdivuju ho čím dál tím horoucněji. Má dobré důvody k svému výsměchu. Od ponížení, kterého se panu z Falkenštejna dostalo u chebských bran, se Rudolfovi Habsburskému jaksi nic nedaří. Tajuplní poslové si podávají na Pražském hradě dveře a v říšských městech vypukají revolty jedna za druhou. V Rakousku vládne nespokojenost. Kdosi neviditelný se pilně stará o to, aby nikdo nezapomínal, co nasliboval Habsburk na počátku své vlády a co jeho syn nehodlá dodržet.
Zbavili se velkorysého, spravedlivého českého krále kvůli zbohatlíkovi, který hledí zabezpečit svou rodinu. Alpské země mého otce se nestyděl udělit dědičně v léno vlastnímu synovi! Rudolfovi zřizuje švábské vévodství a už teď sbírá hlasy, které by některého z nich učinily římským králem, jakmile se jejich otci podaří od papeže získat císařskou korunu.
Kurie nemá v lásce Záviše, a Rudolfa ano. Přesto myslím, že se císařem nikdy nestane. Záviš má široké styky i v Itálii. Halasně pokřikujeme o českém právu k alpským zemím a mnozí nám naslouchají. Habsburkovi se pění krev a odpírá mi aspoň svou dceru. Jsem hodnější. Neodepřu jednou svůj hlas mladému Rudolfovi. Mám ho rád. A moje sestra bude římskou královnou. Ale Albrechta nenávidím. Nevím proč. Snad že mě okradl. Snad že je tak docela jiný než já. Anebo mě k tomu vede můj ochránce a vzor, můj nevyrovnatelný Záviš? Podlehl jsem mu? Ano, docela. Mají pravdu, i když on se velice zdvořile tváří, že mi jenom radí. Jsou to rozumné rady, poslouchám je rád. Ale dokázal bych se mu postavit, kdyby nebyly?
Chodím teď navštěvovat i svého… bratra, kterého jsem dřív odmítal vůbec spatřit. Matka už nebydlí v hradu českých králů. Bydlí v domě, který pan z Falkenštejna najal na druhém břehu Vltavy. A hraje si s dítětem celé dny. Nevím, jestli si tak někdy hrála se mnou. Asi ne. Královny nemají čas. Paní z Falkenštejna ho má. Nedoprovází už svého chotě k dvorským slavnostem. A já chodím za ní. Nejsem tak nesmiřitelný jako Anežka.
Je teď jiná. Zjemnělá a jako prosvícená nějakou září. Záviš kolem ní chodí po špičkách a visí na ní oddanýma psovskýma očima. Je tichý, pokorný a skoro dětský. Nikdo na celém světě ho tak nikdy neviděl. Jenom ona a já. V takové chvíli věřím, že bych se mohl beztrestně vzbouřit. Neublížil by jejímu synovi.
Malý Ješek je rozkošné dítě. Je silný a bujný, takový jsem já nikdy nebýval. Už teď je vidět, že bude celý otec. Chová se ke mně s jakousi nedbalou úctou. Občas. To pak mám chuť věřit, že už mu dokonce vysvětlili, co to je král. Bude chytrý. A vzdělaný. Na rozdíl ode mne rozeznává iluminovaná písmena v matčině brevíři a vypráví o nich celé pohádky.
Miluju ho přesto, že by z něho byl o tolik rytířštější král než ze mne. Jeho rod není o mnoho horší. To všechno vím, a přesto ho miluju. Kvůli Závišovi. A kvůli matce, která stále výrazněji nosí tvář světice. Je hrůzné pomyslet na smrtelnost tak nebeské krásy.
Často sedíme se Závišem ruku v ruce celé hodiny a díváme se na ni. Nikdy se nemůžeme vynadívat. A brzy ji budeme muset opustit na celé měsíce. Vydáme se totiž na Moravu. Abychom rozvalili sídla loupežníků, kteří ohrožují mou choť.
Chvíli jsem se kochal nadějí, že i mně bude dopřáno vyznamenat se válečnými činy, které by mě trochu pozvedly ve vlastních očích, ale brzy mě vyvedl z omylu. „Budeš se jen dívat,“ řekl s úsměvem. „Já ti rozumím, Václave. Ale nejsi rytíř zkušený v boji. Nedopustím, aby náhodná rána z ruky obyčejného lapky zmařila všechny naděje této země. Máš dost mohutného ducha, abys to pochopil. Krev a smrt a jizvy krutých bojů přenech nám, od nichž budoucnost nic neočekává.“
Samozřejmě má pravdu. Vidím v duchu svého otce, rozsekaného sedmnácti ranami. Vidím Branibory drancující kvetoucí zemi a lidské hyeny, číhající u nekonečného hřbitova. Kdybys nebyl slavný hrdina, můj otče, kdybys nebyl... Poslechnu Záviše. On je tvým dědicem, ne já. 






NOC OSAMĚNÍ 
 

 
Dveře hodovní síně se rozlétly. Mladý král zaváhal na prahu a přelétl přítomné udiveným pohledem. Pak vlídně pokynul na pozdrav a odbočil podél stolu k panu z Dubé.
Dvořané rozpačitě opouštěli svá místa, postávali v koutech a pohlíželi k rozmlouvající dvojici. Nevypadalo to, že jde o něco důležitého. Králův pohled neustále zalétal přes rameno pana z Dubé ke dveřím. Mezi hosty totiž chyběl pan z Falkenštejna a česká královna, jeho choť.
„Na co čekáme, bratře?“ ozvala se princezna Anežka vysokým, pronikavým hlasem a přistoupila k nim. „Už ty ses opozdil téměř o hodinu.“
Ano. Necítil se přes léto nejlépe a měl se Závišovým arabským lékařem vážný rozhovor, který se trochu protáhl. Zítra je poslední den před odjezdem na Moravu a nebude už čas ani na zdraví samotného krále. „Ještě tu není matka,“ odpověděl Anežce potichu. „Slíbila, že dnes přijde. Je to poslední velká dvorská slavnost nadlouho.“
 
„Asi si to rozmyslela. Neholduje už dvorským slavnostem,“ sykla Anežka přes rameno. „Má doma lepší zábavu. Vím o tom své. Byla jsem s nimi na Hradci.“ Podívala se Václavovi přímo do očí. „Počká český král uctivě, až se uráčí aspoň panu z Falkenštejna?“
„Ne,“ usmál se trochu nuceně a nabídl jí rámě. „První místo je vyhrazeno budoucí římské královně.“
Ulrika usedla na druhém konci stolu mezi Raimundem a Zdislavem ze Šternberka, který za tím účelem vytrvale uplácel královského hofmistra, k zuřivé nelibosti Hynkova strýce. Hynek tu byl také. Objevil se po několika dnech nepřítomnosti obestřen slávou svého nejnovějšího dobrodružství a s naprostým klidem se drze usadil vedle vyzývavé černovlásky, jejíž manžel před týdnem na něj poslal najaté vrahy v zastrčené uličce. Přišel pokulhávaje a s čerstvým šrámem na tváři jako hrdina dnešního hodokvasu. Nešťastný manžel čeká pod stráží, aby se zodpovídal ze svého úkladného skutku, a jeho choť srší zářivými úsměvy, neboť i ji pokrývá odlesk dobyvatelské slávy pana z Lichtemburka.
Ulrika seděla se sklopenou hlavou, bledá a ztrápená, a marně se pokoušela zachovat netečnou tvář. Tvrdošíjně přesvědčovala samu sebe, že bolest, která jí svírá srdce, je jenom ze vzteku a z urážky. Nebylo to prvně, co tak nestydatě porušil závazek, který učinil z vlastní vůle. Raimund i Šternberk do ní vytrvale mluvili z obou stran a předháněli se v pozornostech, ale to ještě není důvod, aby ji tady, uprostřed její společnosti, zahrnoval ponížením. Od chvíle, co mu naznačila, že odjede natrvalo, byl jako vyměněný. Jako by ji k tomu chtěl přímo dohnat. A přece to řekla jen proto, aby ji zdržoval. Aby jednou konečně...
Polkla slzu a pokusila se o úsměv. Kupodivu se jí povedl a vyznamenaný Šternberk poskočil radostí. Hostina byla u konce. Kdyby se mu povedlo uklouznout Raimundovi... Procházka v teplé měsíčné noci ztichlými uličkami a jeho dům byl docela blizoučko... Ticho, okřikl se, ne tak rychle. Na paní z Lichtemburka se musí pomaloučku. Jediný polibek v odlehlém zákoutí je pro první chvíli až moc.
Jeho sladké sny přerušil král, který pokynul Ulrice a ustoupil s ní stranou. „Poslal jsem pro tvého otce,“ řekl. „Dům je tichý, jen v dětském pokoji a v matčině ložnici svítí světlo. Nikdo neotevřel, jako by všechno služebnictvo odešlo. Nevíš, co to znamená?“
Ulrika se studeně usmála. „Kdyby bylo v ložnici zhasnuto, znamenalo by to totéž.“ vyslovila stejnou myšlenku jako Anežka. „V Hradci si taky často svítili. Můj otec miluje krásu.“
Zbytečně se znepokojuju, pomyslel si zlostně. Kdyby jí bylo hůř, poslal by především pro Alího. Proč jsou synové o tolik úzkostlivější než dcery? A o tolik smířlivější? Přesto se zamračil na Ulriku. Neslušelo se, aby před králem tak mluvila o svém otci a o jeho matce. Jeho chyba. Neměl se ptát.
„Odpusť, Milosti,“ promluvil za ním zadýchaně Jan Panošův. „Přišel sluha pana z Falkenštejna. Minuli jsme se cestou.“
„Co se stalo?“ vyhrkl Václav. Tísnivý pocit v jeho prsou zesílil k nesnesení. „Posílá pro Alího?“
„Ne,“ řekl Jan udiveně. „Pan zemský správce se jen omlouvá k dnešní hostině.“
Úlevu znovu vystřídal vztek. Starám se jako hlupák. A ony mají pravdu. „Trochu opožděně,“ utrousil studeně a obrátil se k Ulrice zády.
Vracela se ke svým společníkům kolem Hynka. Krásná paní, s kterou hovořil, upustila šátek. Shýbli se pro něj oba najednou a jejich prsty se propletly v letmém hladovém dotyku. Slepě šla dál. Sotva viděla závojem slz. Proti ní kráčel Šternberk. Na okamžik se zastavil, jako by jí chtěl něco říci. Odvrátila se, aby jí neviděl do tváře, doběhla k Raimundovi, chopila se jeho paže a odtáhla ho do nejtemnějšího výklenku, kde se mu k jeho překvapení bezútěšně rozplakala na rameni.
„Nerad tě ruším v zábavě,“ promluvil Zdislav ze Šternberka za Hynkovými zády. „Ale rád bych s tebou mluvil, dovolí-li paní ze Mšeného. Ostatně se domnívám, že je načase, abys ospravedlnil jejího chotě. Vzhledem k tomu, že se těšíš plnému zdraví, je jeho pobyt ve věži patrně zbytečný.“
Paní Kateřina se zarděla a Hynek prohodil; „Už jsem říkal panu z Húžic. Zítra ráno ho propustí.“
„Zítra!“ zasmál se Šternberk sarkasticky. „Dobrá, to je vaše věc. Smím tě teď prosit na několik slov?“
„Potřebuješ moje svolení, aby ses mohl ucházet o mou ženu?“ zeptal se Hynek, když poodešli. „Tvoje starostlivost o osud pana Půty je skutečně dojemná. Kdo vysvobodí tvou choť z věže na Šternberku, aby se mohla kochat pohledem na tvé úspěchy?“
„Moje choť si nemůže stěžovat,“ odsekl pan Zdislav. „Nevodím jí své milenky v průvodu kolem oken.“
„Má to snad být výtka? Málokterý manžel se chová tak nevtíravě jako já. Měl bys mi spíš poděkovat.“
Zdislav změnil tón. „Jsem tvůj přítel, Hynku. Nikdy bych, za jiných okolností... Ale já vás dva znám. Nemám chuť zabít Raimunda, jenže se tomu asi nevyhnu. Schovává se za zástěrku ctnosti, chytrák. Jako bych nevěděl, oč mu jde. Máte-li už takový zvyk mít společné ženy, paní Ulriku k nim, prosím, nepočítejte.“
„Smím se zeptat, co je ti do toho?“ ozval se Hynek popuzeně.
„Náhoda mě učinila jejím rytířem. A moje společnost je jí milejší než Raimundova.“
Hynek zabloudil pohledem k osamělé dvojici, která se objímala v tmavém koutě.
„Ani bych neřekl,“ procedil mezi zuby a lehce zbledl. Úlisný Raimund s předstíranou strýčkovskou bodrostí se mu zdál tisíckrát nebezpečnější než hřmotný Šternberk se svými tak zjevnými úmysly. Nebezpečný. Ohrožoval snad něco, co bylo jeho?
„Dobře,“ řekl už mírně. „Zastáváš se tedy ušlechtile mé ženy. Proti komu? Proti mně? Jak vidíš, nijak ji neohrožuji.“
„Znám Raimunda. Nechápu, proč ji strkáš právě jemu. Ona potřebuje lásku, ne řemeslo. Když už se jí chceš zbavit...“
„Kdopak ti řekl, že se jí chci zbavit? Nějaká domýšlivá panička z královnina fraucimoru? Nebo holky z krčmy U Oběšeného rytíře? Taky tam chodíváš a nikdo tě nepodezírá, že bys kvůli tomu mínil zapudit svou choť. Lásku! Přísahám ti na svou čest rytíře, že ji miluju. A už mi dej pokoj.“
„Lžeš!“ vybuchl Šternberk.
„Vidíš do mého srdce?“ zeptal se Hynek bez hněvu. „Jsi směšný, rozdurděný kohoutku. Nemůžeš jí nabídnout víc než já.“
„Že ne? U mých dveří by v noci marně nebušila. A nedovídala by se z úst služek, že jsem právě v nejlepším s paní Magdalenou.“
„Já ti nerozumím,“ řekl Hynek pomalu. „O čem to mluvíš?“
Šternberk se zarazil. „Žádala mě... Dobrá, budiž. Předtím, než jsem ji viděl zacházet do kláštera, jsem se s ní už setkal. V noci na ulici. Hledala dům tvého otce. Ptala se po tobě a nepustili ji dovnitř. Oknem bylo slyšet, jak se dohadují. Byl jsi tam s Magdalenou. Právě jste prý ulehli. A pak tě zapřeli. Šla do morové síně hledat smrt. Kvůli tobě, Hynku. Mluv mi ještě o právech manžela.“
Zmlkl a díval se užasle za svým společníkem, který ho beze slova opustil a zamířil jako náměsíčný k tmavému výklenku.
„Ulriko,“ řekl Hynek něžně a dotkl se jejího ramene, „neplač už, prosím tě. Přísahám ti, že nemáš proč.“
Zvedla hlavu. Viděla Raimundův překvapený pohled a Hynkovy oči, které se dívaly přímo na ni. 
„To, co jsi viděla,“ pokračoval chvatně, nevšímaje si Raimundovy přítomnosti, „nikdy bych... kdybych jen tušil, že tě to může bolet...“
Soucit! Soucit jí? Ulrice z Falkenštejna? Naposled popotáhla a odpověděla stroze: „Jsem zvyklá, že mě urážíš už veřejně. Netrap se. Mého srdce se to nedotýká.“
„To plakala hrdost?“ zeptal se mírně. „Ulriko, já jsem se dověděl teprve dnes, že jsi tu první noc šla za mnou.“
„Pan ze Šternberka je blouznivý rytíř,“ zasmála se skoro přirozeně. „Chtěla jsem se tě tenkrát jen zeptat, co uděláš. Je přece nepřirozené, aby manželé o sobě nevěděli. A spěchala jsem. Nesla jsem abatyši na František vzkaz od princezny Anežky. Proč myslíš, že jsem tak honem souhlasila, když jsi mě lákal do Prahy? Cítíš-li tak se mnou, hleď raději pomoci mému otci. Král na něj zle zanevřel kvůli dnešnímu večeru.“
„Proto jsi plakala?“ zeptal se zdrceně. Ovšem, odcházela od krále. Zatracený Šternberk! Mohl mě ušetřit toho ponížení. „Proto?“
„Pro co jiného?“ užasla docela věrohodně. „Ach, Hynku! Tvoje milenky mě přece nezajímají. Až na to, že bys mohl alespoň tady projevovat víc vkusu.“
„Než ty?“ vyštěkl bledý vzteky. „Sám král mně přece upozornil na nevhodné pozornosti mého vlastního strýce!“ Jako by až teď vzal Raimunda na vědomí, podíval se na něj hněvivě a dodal: „Tvoje obhajoba mé cti už budí výsměch i pana ze Šternberka.“
„Poskytuju jen obvyklé útočiště,“ ušklíbl se Raimund. „Nechtěj, abych se před Ulrikou o tom šířil podrobněji.“
Hynek trhl rameny. „To nesrovnávej, prosím.“ Podíval se na Ulriku. „Vyhovím ti jako vždycky,“ řekl suše. „Požádám Hroznatu, aby propustil pana Půtu ještě dnes. Žádná prostopášnice z fraucimoru se nebude posmívat mé choti. Prosím tě o totéž.“
Prkenně se uklonil a otočil se k nim zády. 
Najednou jí to všechno přišlo líto. Jak dlouho už spolu nemluvili o samotě! Možná že opravdu nepřišel jen ze soucitu. Možná že... Sledovala ho očima, jak se loučí a mizí ve dveřích. Čas se nekonečně vlekl. Trvalo celou věčnost, než se společnost rozešla a princezna ji propustila.
„Poslední noc, já vím,“ zašeptala s úsměvem na Ulričinu nesmělou žádost. „Pozítří budou všichni vstávat příliš časně.“
Nedočkavá a rozechvělá nastoupila do nosítek. Netrpělivě zatínala prsty do dlaní při jejich pomalém pohybu. Proč mluvit? Proč vůbec mluvit? Zbytečně si říkají zlá slova. Budou spolu sami uprostřed noci. Nač slova? Snad ještě nezapomněl líbat i ji.
Rozespalý sluha otevřel až po dlouhém bušení. „Pán nás neupozornil, že ještě přijdeš, paní.“
„Je nahoře?“ zeptala se a rozběhla se do schodů.
„Ne,“ řekl překvapeně. „On přece... Odjel do Ronova. Rozloučit se před tažením.“
Zastavila se. „Chci mluvit s Magdalenou.“
„Paní Magdalena...“ začal sluha v rozpacích.
„Paní Magdalena tu přece bydlí!?“ obořila se na něj.
„Ano, jistě. Ale odjela. Zůstalo tu jen dítě.“
Dítě! Ulrika měla pocit, že omdlí. „Jaké dítě?“
„Přece ta holčička, kterou jsi před třemi lety přivedla,“ odpověděl jí užaslý sluha. „Mám ji vzbudit?“
Anežka! Odvedla ji přece zpátky do kláštera a oni... Tajemná Magdalena. Nebo Hynek? Zahřálo ji to, i když nechápala, proč jí nic neřekl. „Ne, nech ji spát. Chci být sama.“
Došla pomalu do ložnice a otevřela okno. Podzimní noc voněla. Ještě tu stály ty suché květy. Ani ona, ani on je nikdy nedali odstranit. Uschlé a mrtvé. Jako její láska.
Usnula v slzách až ráno. 
 

 
„Ulriko! Děťátko moje! Miláčku! Probuď se přece!“ Ulrika s trhnutím otevřela oči. V první chvíli nevěděla, kde je. Nad ní se skláněla její chůva.
„Vyspáváš až přes poledne,“ uchichtla se spokojeně. „Bodejť by ne. Ale on, chudák, ještě potom jede celou noc za maminkou. Tolik let jsem tě neviděla, děvenko moje! Byla jsem za tebou už kolikrát, ale tvůj Hynek byl pokaždé sám.“
Ulrice se mezitím podařilo procitnout. Hlavu měla celou bolavou a oči opuchlé od dlouhého pláče. Ale na chůvu to patrně dělalo dojem, že ji tak zpustošila promilovaná noc.
„Nevěděla jsem...“
Málem se podřekla. Chůvu by jistě nenapadlo, že ani milovaný otec, ani milovaný choť s ní nikdy nepromluvili tolik slov, aby jí stačili říci, že její stará chůva je v Praze. Je tu tedy i on. Její a jeho syn. Ten, v němž se krev Falkenštejnů mísila s královskou krví.
„Chtěla jsem tě navštívit,“ zalhala si, „ale nějak mi to nevyšlo. Jak jsi uhádla, že dnes budu tady?“
„Přišla jsem za Hynkem, aby mi poradil.“ Trochu posmutněla, ale usmívala se. „Když je moje holčička šťastná, nepotřebuje už starou chůvu, já vím. Nedívej se tak ztrápeně. Taky byste chtěli děťátko, viď? Ale třeba je dobře, že ho nemůžeš mít. Kdoví jak by to u tebe dopadlo a on tě kvůli tomu nezažene. Má tě moc rád, tvůj Hynek. Říkám mu jen Hynek. Sám mě o to požádal. Je roztomilý, viď? A pořád jako kluk.“ Zasmála se. „Představ si, když byl loni v Prúdniku, musela jsem si k němu sednout a držet ho za ruku, dokud neusnul, zrovna jako tebe. Když jsem mu vyprávěla, jak jsi se vždycky ptala, jestli tě mám ráda...“
„Chtěl to vědět?“
„Právě. Ptal se mě taky a musela jsem mu říkat, že mám.“
Ulrice se sevřelo srdce. „Dobře, dobře,“ řekla nevlídně, „ale jestli se nemýlím, nepřišla jsi dnes za Hynkem, abys ho držela za ruku. Či ano?“
Chůvina tvář jako by najednou pohasla. „To je dobře, že jsi tady ty,“ řekla. „Přece jenom jsi dcera. Já si nevím rady, Ulriko. Bojím se tam sama.“
„Jak sama?“
„Sama s tím malým. Jsou tam sice oni dva, ale... Včera si Její Milost šla dřív lehnout. Poslala pánovi do Hradu vzkaz, aby pro ni nechodil, že zůstane doma. Ale přišel a šel hned k ní. Byl tam strašně dlouho. Nebylo nic nachystáno a kuchařka se šla zeptat, jestli má dělat večeři. Vyhnal ji. Pak řekl panu Konrádovi, aby je šel omluvit k hostině, a ještě v noci ho pak poslal do Krumlova. Toho starého pána! Já si spíš myslím, že ho chtěl mít z domu. Ráno jsem viděla, že všechny poslal pryč až na mne. Někam odešel. Šla jsem klepat na dveře Její Milosti, ale bylo zamčeno a nikdo se neozýval. Pak se pán vrátil s plnou náručí květin. Musel je sám natrhat někde v zahradě. Strašně se zlobil, když mě našel u dveří. Přikázal mi, abych se vrátila k chlapci a neodvažovala se odejít. Ale nedalo mi to. Jsou tam spolu zavřeni a chvílemi je ho slyšet mluvit. Od včerejška nikdo z nich nic nejedl a on vypadá jako...“ ztišila hlas, „jako by se pomátl.“
Ulrice vyschlo v hrdle. „Zavolej sluhu,“ řekla stísněně. Napsala pět slov na lístek a zapečetila ho. „Najdeš na Hradě králova sluhu, kterému říkají Jan Panošův,“ řekla věrnému strážci Hynkova domu, sotva se objevil. „Nikoho jiného, rozumíš? Požádej ho, ať dá ten lístek přímo králi.“ Podívala se na chůvu. Rozuměly si beze slov. To nevyřčené dávno pochopily obě. „Odveď mě tam,“ vyzvala ji.
Nebyla nikdy v otcově pražském domě. Všude panovalo strašidelné ticho.
„Půjdeš k němu?“ zeptala se chůva šeptem.
„Ne. Počkám na krále.“
Usedla vzpřímeně ve velké, tmavé síni. To, že se ještě neobjevil žádný posel z Hradu, mohlo znamenat jen to, že se král rozhněval na pana z Falkenštejna tolik, že je raději ochoten odložit tažení, než aby sám udělal první krok. O to rychleji teď přispěchá sám.
Nemýlila se. Když klepadlo udeřilo na dveře, šla otevřít sama, vážná a bledá. Václav se strnulou tváří mlčky poslouchal chůvino vyprávění.
„Kde jsou?“ zeptal se pak.
„Pořád tam nahoře.“
„Pojď.“
Uchopil Ulriku za ruku a vedl ji do schodů. Zůstali stát u dveří. Za nimi se neozval ani hlásek.
„Záviši,“ řekl král měkce a v hlase se mu chvěly slzy, „otevři, prosím. To jsem já, Václav. Mám právo tam být s tebou.“
Chvíli bylo ticho. Pak se ozvaly těžké, pomalé kroky, které se zastavily u dveří. „Záviši,“ zaprosil znovu král, „pusť mě k ní. Vím všechno.“
Dveře se pomalu otevřely a v nich se objevil Falkenštejn. Ulrika se ho zděsila. Jako by to byl duch z jiného světa. Horečně se lesknoucí oči se zahleděly na Václava, který se mu s divokým zaštkáním vrhl do náruče. Záviš ho přitiskl k sobě a řekl vyprahlým hlasem: „Podívej se, jak je krásná!“
Vzal ho za ruku a vedl ho dál. Ulrika šla za nimi a slzy jí stékaly po tvářích, jako by sama v sobě cítila tu bolest, která teď rozdírala kdysi tolik milované srdce. Královna ležela na loži, oblečená s láskyplnou něhou do svých nejkrásnějších šatů, s rozpuštěnými vlasy, zasypána podzimními květy, které pomalu vadly. Od jejich ohnivých barev se příšerně odrážela zsinalá barva smrti v její tváři. „Otče,“ řekla Ulrika něžně a položila ruku na Závišovo rameno.
Prudce se otočil. „Jdi pryč!“ utrhl se na ni nenávistně. „Jdi okamžitě pryč a raduj se. Nebe tě vyslyšelo!“
Jeho pohled padl na střevíček ležící u dveří. Jako by úplně zapomněl na její přítomnost, shýbl se pro něj, chvíli se na něj díval a pak se vrátil zpátky k lůžku. Uhladil podušku, na které spočívala Kunhutina hlava, usedl u ní a složil ruce do klína. Zůstal tiše sedět a díval se na ni podivným horečným pohledem.
Ulrika odešla po špičkách. Ti dva měli právo na svůj žal v hlubokém osamění snášejícího se soumraku, dřív než se rozkřikne nečekaná zpráva a účastné i škodolibé oči budou pátrat v jejich tvářích a odhadovat hloubku jejich smutku.
Ve stejném chrámu, který byl před čtyřmi měsíci svědkem slavného sňatku české královny s panem z Falkenštejna, se konaly pohřební obřady. Stejný biskup četl mši nad její otevřenou rakví a jeho dobře ovládaný hlas se chvěl naučeným smutkem. Chrám byl nabitý k prasknutí. Zvědavá pozornost se upírala k dvěma prvním pozůstalým, ale naprostá a zřejmá Václavova oddanost k muži po jeho boku zarazila předem všechny dohady, co královnina smrt snad může změnit v osudech země.
Z postranní lodi hleděla Ulrika k místu, kde klečel Václav se zardělýma očima vedle Falkenštejna s kamennou bílou tváří. Král křečovitě svíral jeho ruku, jako by to byla poslední jistota jeho života. Ale byl to on, kdo v této chvíli potřeboval oporu víc?
Kráčeli pěšky celou cestu z Hradu až do kláštera Na Františku. Tady, v tišině stranou vší slávy, spočine podle svého přání Kunhuta, královna česká. Sama. Navěky sama. Ani její královský choť, ani ten druhý, který kráčel za její rakví, nebudou sdílet s ní místo posledního odpočinku, které přísluší milujícím manželům. 
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Osiřeli jsme. Mám už jenom Záviše. A začínám se bát. Je teď hněvivý a přísný, jako bychom oba složili nějakou strašnou přísahu. Musíš, říká mi stále častěji a dívá se na mne nesmiřitelnýma horečnatýma očima. Miluju ho a jsem bezmocný. Rána, která nás zasáhla, byla pro něj smrtelná.
Vyčítá si teď kdeco. Že ještě nevyhnal Albrechta z alpských zemí. Že ho nenapadlo sesadit Rudolfa a podplatit kurfiřty, aby mě zvolili římským králem. A nejvíc si vyčítá, že byl milován. On, Záviš z Falkenštejna, měl bez řečí zmizet a rozplynout se, když se pomstychtivému duchu mého otce zachtělo právě v něm se vrátit do života.
Záviš je strašně složitý. Umřela žena, kterou miloval. Měl by ji oplakat a žít. Nepláče. Je přece hrdina. Místo toho nespí celé noci a marně zahání šílené představy, že se na ní pomstil duch mrtvého za jeho nesplněný slib. Strašně složitý. K nepochopení. Musel mého otce znát líp než já. A přesto si vymýšlí tohle. Můj otec se uměl krásně smát a líbal mě i matku. Byl veselý a šťastný, když byl s námi. Víc o něm nevím, ale myslím, že vůbec byl takový. Sebetragičtější smrt nemůže přece změnit život, který jí předcházel. Kde by se v mém hrdinovi vzal ten zatrpklý duch, který z pomsty rdousí milovanou?
Našel jsem jeho poslední dopis. Teď, po její smrti. Jan mi ho přečetl. Plakal jsem pýchou nad svým otcem a letěl jsem s ním k Závišovi. Odpustil mu předem. Copak to nepochopí? Podíval se na mě nepříčetnýma očima, vzal dopis a zavřel se s ním na dva dny. Když vyšel ven, byl horší než kdy dřív.
Mermomocí mě chtěl srovnat do podoby mého otce. Tak marně, až jsme z toho oba byli nešťastní. Pravda, ještě mi není ani patnáct. Ale když jemu bylo patnáct, byl už vynikajícím rytířem. A Záviš taky. Až jeho synovi bude patnáct... Jenomže on není synem Přemysla. Toho, jemuž je pan z Falkenštejna dlužen vlastní život.
Přesto se mu jednou zpronevěřil. Než se uskutečnilo odložené tažení na Moravu, požádal mě — a jedině tehdy neřekl musíš — abych jejich synovi dal upsat rozsáhlé panství z korunních statků. Mluvil i o Opavsku, spojeném s vévodským titulem. Syn české královny prý nemůže být jenom dědicem sebeurozenějšího pána. Vybíral území táhnoucí se na Moravu. Nešťastný Mikuláš! Většina jeho měst netouží po ničem víc, než se radostně poddat panu z Falkenštejna.
„Opavsko udělil Mikulášovi můj otec,“ připomněl jsem mu, když přišla řeč na matčin podíl v Mikulášově zemi. „Je jeho syn.“
„A Jan zas její,“ vybuchl. „Vyhnal by ho s žebráckou holí, kdyby věděl, jakými jmény jednou poctí tvou matku.“
„Jenže nevěděl, že to udělá,“ řekl jsem tiše. „Ani proč.“ Rána seděla. Záviš zbledl tak strašlivě, až se mi zdálo, že hledím na mrtvého, a pak... Ne, nikdy nikomu, ani sám sobě, nemohu přiznat, že jsem viděl slzy Záviše z Falkenštejna. Stejně to není pravda. Už tomu nevěřím, když ho vidím, rozkazovačného a přísného, jak poroučí všem, i mně. Musíš.
Vlastně jsem měl být spokojen. Přes svoje dřívější námitky mě oblékl do zbroje a hnal mě do bitvy. Nebyl jsem spokojen. Myslím, že jsem se hrozně bál, až mi z toho bylo špatně. Byl bych desetkrát mrtev, kdyby nebyl vedle mě. Ale střežil mě jako kvočna kuře. Nestalo se mi nic. Ani jemu, ačkoli hned tenkrát jsem si všiml, že se v boji nekryje. Kolem nás padali zbrojnoši jako mouchy.
„To se naučíš,“ řekl mi večer, když za mnou zašel do stanu. „Chce to jen cvik a sílu.“
Sílu nikdy nebudu mít a cvičit se mi nechce. Měl jsem co dělat, abych se nerozplakal hrůzou, když mi chladně vypočítal, kolik nesmyslných šarvátek nás ještě čeká.
Přece jen neztratil všechen smysl pro to, co cítím.
„Co je ti?“ zeptal se. „Snad nemáš strach?“
„Ne,“ zalhal jsem si. „Ale není mi dobře.“
Milosrdná nemoc mi přišla na pomoc. V noci jsem dostal strašný záchvat kašle a horečky. Ráno jsem se třásl vysílením v ledovém potu. Polekaný Záviš poslal okamžitě pro svého pohana. Dlouho mě prohlížel a potřásal hlavou.
„Nemá aby umře,“ řekl nakonec přísně, „ale ty nesmíš ať ho honíš na rozsekaná. Meč těžká, brnění těžká, mnoho aby se namáhá nic pro něj. Teď aby nespěcháš. Chce odpočívá.“
Záviš u mne zůstal sedět, zatímco venku hulákali vojáci, držel mě za ruku a díval se na mě rozněžnělýma očima. „Ne, nepodobáš se mu,“ řekl nakonec, ale neznělo to zklamaně ani smutně. Vím proč. Podobám se matce.
Od té doby se mnou zachází jako s dívenkou. Až přijede Guta, snad bude chtít po ní, aby se cvičila ve zbrani. Protože já jsem něžná bytost, kterou je třeba opatrovat a chránit. A protože pan z Falkenštejna sotva počítá s tím, že zůstane dlouho naživu.
Viděl jsem ho vyjíždět proti bráně dobývaného hrádku s nepatrnou družinou. Zastavil skoro pod hradbami a udílel rozkazy zvučným, kovovým hlasem. Šípy z hradeb létaly ve zběsilém reji. Odvážlivci, kteří tam byli s ním, padli do jednoho. Stál dál nepohnutě, jako by se ho to netýkalo. Zbrojnoši s beranem se kryli štíty. Polovina jich přesto zahynula, než se podařil průlom. Byl v něm vždycky první a sekal kolem sebe jako zběsilec. Vracel se pokryt cizí krví, sám nezraněn. Mezi našimi vojáky se pověrčivě šeptalo, že je nesmrtelný, a zkušení válečníci jen vrtěli hlavou nad jeho neuvěřitelným štěstím. Ale já vím, že je to jen výsměch osudu. Ta tichá, přísná paní jako by ho neslyšela. Denně ji vyzýval, hledal a pokoušel. Ale smrt se mu vyhýbala, jako by se i ona děsila jeho chladného šílenství.
U třetího hradu se už všichni báli jezdit s ním. Stát vedle Falkenštejna prý znamená smrt. Vyjel sám do deště šípů se štítem nedbale spuštěným. Ani jeden ho nezasáhl. Hrad od hradu jsme táhli zajatce za sebou v řetězech. Ti poslední se už vzdávali bez boje, jakmile se objevil, hrozivý, nezranitelný a sám.
V Olomouci nás jeho bratranec uvítal s nadšením. Z hrádků, které loupežením ohrožovaly jeho statky, zbýval už jen Boršov, postavený Fridrichem ze Šumburka na biskupově území. Ale než jsme se k němu obrátili, zastavili jsme se v Opavském Hradci pro Mikuláše. Čekal nás se slušnou hotovostí. Bylo jí třeba. Z našich už dobrá třetina odpadla.
Jel jsem v čele vedle Záviše, když jsme se blížili, a díval jsem se mu ze strany upřeně do tváře. Tady. Tady to bylo. A teď nás v bráně vítá vévoda Mikuláš. Na Závišově tváři zkameněla bolestná maska. Bylo mi nad ním do pláče. V té chvíli bych mu byl s radostí věnoval celé Opavsko i s Mikulášem.
Pozdravili se chladně a upjatě, ale přece jen. Oba věděli, co se patří pro muže jejich rodu v přítomnosti krále. Ta, která vyvolala bouřící vášně, už není. Jsou oba klidní, vznešení a vyrovnaní. Ale vášně žijí. Ve vzduchu se chvěje ohlas budoucích strašných skutků. Který z nich dávnou nenávist zaplatí životem?
Páni vedle Mikuláše si Záviše nepřátelsky měří. Poznávám mezi nimi Tasa z Vizmburka. Co jsem se vrátil, neobjevil se u dvora.
Ukončil jsem předčasně hostinu. Vím, že Záviš je na pokraji zhroucení, třebaže vypadá tak neochvějně. Místnost, kterou mi vykázali, je matčina bývalá ložnice. Zůstal jsem oblečen a poslal jsem Jana pryč. Čekal jsem. Věděl jsem, že přijde.
Vešel jako duch a zůstal stát u lože. Odešel jsem po špičkách. Já, král, jsem se v noci vplížil do komůrky svého sluhy a usnul jsem na jeho tvrdém lůžku. Jan klečel u mne a ve spánku ovinul kolem mne paži stejně jako kdysi, když jsme byli děti. Jenže už nikdy nepřijde světlý stín, aby mi na čelo vdechl mateřské políbení.
Ráno jsem procitl na matčině loži. Záviš seděl u mne a díval se na mě suchýma, zardělýma očima. Spal jsem tak tvrdě, že vůbec nevím, jak mě přenášeli. Nepromluvili jsme spolu ani slovo. Ale ještě nikdy jsme si nebyli blíž.
Vyrazili jsme k Boršovu. Mikuláš vedle mne zrozpačitěl, když Záviš předvedl svůj nenapodobitelný kousek. Byl by ho rád zahanbil. Nemohl. To nemohl nikdo, kdo chtěl zůstat živ.
„Zbláznil se,“ utrousil aspoň pohrdavě. „Rozmyslný vůdce takhle své vojáky nevede.“
„Že ne?“ usmál jsem se. „V jediném týdnu jsme dobyli čtyři hrady. Nevím, kdo by to dokázal.“
„Náš otec byl neporovnatelný hrdina,“ řekl Mikuláš důrazně. „To mu doufám neupřeš. Bojoval jsem po jeho boku nesčíslněkrát. Bil se vždycky jako lev, ale nikdy nevystavoval lehkomyslně svůj život náhodné ráně. Věděl, co může znamenat smrt vojevůdce.“
„Náš otec padl,“ nadhodil jsem lehce a v duchu jsem se omlouval velkému mrtvému. „Pan z Falkenštejna ne.“
Záviš se řítil do průlomu. Mikuláš pobodl koně a hnal se za ním. Ale předtím jsem zahlédl jeho tvář. Byla zsinalá strachem. Teprve daleko za nimi se dávali do pohybu ostatní.
Nechci křivdit Mikulášovi. Bojuje velkolepě a vím, že Závišovo chování je neomluvitelné. Pokouší smrt. Nesklání štít před smrtící ranou, je křesťan a rytíř a ví, co se sluší, brání se útočníkovi vší svou nepřekonatelnou silou a skvělou obratností zkušeného válečníka — ale nikdy si nekryje záda. Ano, určitě pokouší tu přísnou paní. Jenže ona ho nechce.
Z vyvráceného Boršova jsme vedli v poutech i pana ze Šumburka. S nekonečným průvodem zajatců jsme slavnostně vtáhli do Rajhradu. Nesmiřitelný Falkenštejn vyslovil rozsudek smrti. Dívali se na mě vyděšeně. Byli to lapkové a vrazi, nezasloužili si nic lepšího. Měli na svědomí desítky životů. Každý z nich zabíjel bez milosti.
Kývl jsem. Jen Fridricha ze Šumburka jsem vytáhl z potupné řady. Byl leníkem míšeňského vévody a Jindřich Jasný byl můj přítel. Zachráněný pán musel přihlížet, jak rostou šibenice. Těm urozenějším stínali hlavy Já jsem se nedíval. Ani když panu Fridrichovi symbolicky usekli aspoň jeden prst. Ale poslal jsem Závišova pohanského lékaře, aby ho ošetřil. 
Vznešený lapka! Byl teď bledý, vyděšený a k smrti vděčný. Jeho sestra mi přišla poděkovat se slzami v očích. Byla plavovlasá a klamně dětská. Zastesklo se mi po Gutě. Bez námitek mě večer navštívila, sotva jsem ji o to požádal. Uchváceně vzdychala a sténala, jako bych byl nejpodivuhodnější milenec na světě. Přivírala oči. Slastí? Ne. Abych do nich neviděl. Jejich štěrbinami jsem přece jen zachytil jejich výraz. Hněvivý? Opovržlivý? Hůř. Docela lhostejný. Je vlastně příšerné být králem. Myslím, že dávno nebyla panna, ale nejsem si tím jist. Nerozumím ničemu a jsem strašně neobratný. Určitě si myslí, že jsem domýšlivý hlupák.
„Chtěla bych mít tvého syna,“ šeptala zaníceně. „Syna českého krále.“
„Dobrá,“ odpověděl jsem milostivě. „Bude vévodou nebo biskupem.“
Tvářila se, že mi věří. Konečně, i můj otec měl levobočky. Opouštěl jsem ji rozlítostněn. Ne proto, že se loučíme. Ale začínám zběsile toužit po té holčičce, která několik nocí oplácela mé nesmělé polibky. Už je to víc než rok. Až do té chvíle mi nechyběla.
Slavný dvorský rok v Brně. Přísahy dříve neposlušných pánů. Po jednom boku mám pana z Falkenštejna, po druhém opavského vévodu. Vystupuju jako skutečný král. Myslím, že se mi to daří.
Záviš obezřetně dosazuje na znojemské purkrabství svého bratra pana Vítka z Hluboké a Oldřicha z Hradce. Potřebuje krytá záda. Zahajuje jakési pletky s uherskými pány. Máme tajná jednání s Ivanem z Kysku. On a jeho bratr ovládají západní uherské pomezí. Dalo by se říci, že sedí za krkem mému milovanému švagru Albrechtovi. Čeká ho řada nepříjemností, když Záviš vyvíjí tak neúnavnou činnost. Dají mi už konečně Gutu?
Ale můj druhý otec nemyslí na Gutu. Myslí na dědická práva Přemyslova syna. Poslouchám ho, jako dítě poslouchá pohádky. Král železný a zlatý. Já jsem zatím král papírový. Nevládnu ani ve vlastní zemi. V ní vládne Záviš. 
Viděl jsem vojáky, kteří na něm viseli nadšenýma očima. „Jako bych viděl před sebou tvého otce,“ řekl mi jeden starý žoldnéř. „Jenže Falkenštejn má spolky s ďáblem. Co na tom? Zabíjení je stejně čertovo řemeslo. Dívám se na něj, když ženeme do útoku, a vždycky věřím, že zvítězíme.“
Ano. Kdyby se provolal králem, šli by všichni za ním se zdivočelýma očima. Cítí to i Mikuláš a radši se z Brna vrací opevňovat Opavu. Dobře pochopil, kam má Záviš namířeno. Mám s ním tajemství, o kterém Záviš neví. Vratislavského vévodu. Má u mě vroubek. Přisvojil si moje Kladsko. Jenomže Záviš je posedlý Habsburky. Můj otec byl pánem alpských zemí a nikdy nevládl v Polsku. Nikdy...
Mikuláš žije na polském pomezí. Nemám ho rád, ale začínám se na něj tvářit vlídně. Potřebuju ho, aby se pletl do vratislavských věcí.
Na uhersko-rakouské hranici je mela. Albrecht má plné ruce práce s kyseckými pány. A my opouštíme Brno. Už tu nemáme co na práci. V Praze na mě čeká posel římského krále. Biskup ho tam zadržel. Aby prý nedošel úhony na cestě nebezpečným krajem. Ale spíš chce být přítomen vyjednávání. Budiž. Nás čeká poslední loupežný hrad na samém pomezí Závišova nového panství. Hochštejn. Nejnedobytnější.
Měli jsme s popravami asi počkat. Posádka se teď brání urputně, ví, že jí jde o život. A brána odolává. Pan z Falkenštejna popojížděl celý den kolem hradeb v dešti šípů. K večeru to vzdal.
„Čeká nás obléhání,“ řekl chmurně. „Nudný čas. Konečně můžeš aspoň vzkázat svému tchánovi, že jeho dcera bude v Čechách bezpečná. Než se jeho posel vrátí, budou viset i hochštejnští loupežníci.“
Přijal jsem nabídku. Obléhání se povleče a cesta bude zábavná. „Vrátím se,“ říkám a líbám ho na tvář. „Počkej na mne s posledním úderem.“ Jsem poctivec. Prohlásím-li, že jsem byl u pádu všech loupežných hradů osobně, chci, aby to byla pravda. 
Beru s sebou jenom malou družinu a pány z Lichtemburka Hynka a Raimunda. Cesta je nádherná. Proválčili jsme celou zimu a teď se krajem žene jaro. Zastavujeme ještě za bílého dne na předlouhé noclehy. Lichtemburkové všude seženou povolné dívčiny. Pomalu ztrácím dětskou neohrabanost. Ráno si neomaleně vyprávíme o svých nocích.
Jenom Hynek někdy spává sám. Ne vždycky, ale přece. Nepodezřívám ho z manželské věrnosti. Vím, že po celé tažení ho provázela nějaká ženština. Ani to neskrýval. Teď se drží zpátky, protože to nemá zapotřebí. Král má přednost a povolných dívčin není vždycky dost. Krom toho jede za manželkou, která na něj čeká v Praze. Čeká na něj? Ach tihle Falkenštejnové! Mám dojem, že by si nevodil ženské do vojenského tábora, kdyby na něj skutečně čekala.
Zpátky se vracíme mnohem mrzutější. Hynek je zamračený jako ďábel. Pokud vím, zahlédl svou choť jen jednou, přes stůl při hostině. Holčičky už sbírá jenom Raimund. Veselost přešla i mě. Dají mi Gutu? Ano, jistě. Až se sejdu s Albrechtem. Pak to domluvíme.
Smluvil jsem schůzku na podzim, dřív to nešlo. A stejně... Ústupky! Dovolí to Záviš? Ale Anežka se usmívá. Ví, že napřed budu muset pustit ji. Albrecht bude tvrdě žádat záruky. Doufám, že Záviš nebude trvat na tom, abych zůstal bez ženy. Anebo... 
Pokouším se odmyslet si na chvíli svou vtíravou zamilovanost. Mám Záviše a vojsko. Stačí překročit Dyji a jsme na Moravském poli. Za námi páni z Kysku. Je to Albrecht, kdo se musí bát. Revolty říšských měst Rudolfovi za zády a nepokoje ve Vídni. Papežové umírají, a i když ne, zásadně neplní své sliby. Může se spolehnout římský král, kterého už nikdo nepotřebuje, že zůstane miláčkem kurie?
Odpírá-li svou dceru manželovi, má český král právo žádat o zrušení sňatku. Ach, Guto, ne! Má právo. Nezasedne-li Habsburkovna na českém trůnu, nebude nikoho, kdo by uzavřel sluch českého krále svůdnému našeptávání pana z Falkenštejna. Sáhni po všech praporcích svého otce, Václave! 
Bláhový. Nejbláhovější. Budou ti nutit tvou Gutu. Ještě rádi. Ustup o krůček a budeš čekat dál. Neraď mi. Tentokrát vím i bez tebe, co mám dělat, Záviši. Tentokrát si rozumíme, i když každý z nás sleduje jiný cíl.
Pobízím koně. Hochštejn je už na dohled. Z tábora vybíhá Hynkova dívka a radostně mu mává vstříc. Nevidím, jak se vítají. Proti nám vyjíždí jezdec a z jeho tváře mizí mrak, jak na chvíli zapomněl na svůj žal při pohledu na mne. Ne, nejsem opuštěný. Nikdy nebudu, dokud mě bude vítat tvá otevřená náruč, můj druhý otče, můj milovaný hrdino! 
 

 
Nejvznešenější družina stála kolem krále na mírném pahorku ve stínu stromů mimo dostřel šípů. Slunce pražilo. Bylo plné léto a na prostranství před hradem, zdupaném a uváleném, se zvedala mračna prachu. Poslední dějství. Obléhací stroje už rozmetaly část hradeb obřími kameny. Po dlouhém obléhání lapkové, kteří uvízli v smrtelné pasti, museli z hladu snad ohryzávat trámy. Mohutná brána s padacím mostem sice vzdorovala, ale všude kolem vyrostl les připravených žebříků. Zbrojnoši se chystali na zteč. Vrhne se pan z Falkenštejna dovnitř po prvním žebříku? Ne.
„Hleďte si svého,“ řekl svým kapitánům. „Vznikne-li šarvátka u brány, žeňte dál na hradby. Přes padací most se stejně nedostaneme.“
Naposled pokynul králi a rozjel se k bráně. Ve skupince kolem Václava to zašumělo. „Je blázen,“ procedil Hynek z Dubé vztekle mezi zuby. „Komu dnes prospěje jeho smrt? Leda Habsburkovi.“
Václav po něm šlehl pohledem. „Všechny paní u dvora to obdivují. Ženy jsou strašně krvelačné. Teprve ten, kdo strčí stokrát hlavu smrti do chřtánu, je u nich hrdina. Když jsem jim vyprávěl, jak dobýval hrady jeden po druhém, omdlévaly nadšením. Nemyslím, že vedle pana z Falkenštejna může mít kdokoli ještě úspěch u fraucimoru.“
„Proto je třeba něco podniknout,“ řekl zamyšleně Hynek z Lichtemburka a sevřel ruku na uzdě svého koně. Ještě ho pálil nevšímavý pohled těch milovaných zelenavých očí. Jakže to řekla?
„Neznám statečnějšího muže, než je on. Až padne, budou ho mít na svědomí všichni ti, kdo zbaběle couvli. Nemůžeš mu zakázat, aby vyjížděl sám, Milosti?“
„To nemůžu,“ odpověděl král. „Ani nemůžu nikoho nutit, aby s ním šel na úplně zbytečnou smrt.“
„Zbytečnou?“ ukrojila stroze a uzavřela se do sebe, bledá a nepřístupná. Po celou hostinu se na Hynka ani jednou nepodívala. Jen s Raimundem utrousila několik slov. Fraucimor! Nezáleželo mu na něm o nic víc než tichému šílenci vpředu, který byl naneštěstí otcem jeho lásky.
„Vzdej se, Rohatý!“ vykřikl Falkenštejn před branou na hejtmana přezdívku, kterou mu dali okolní vesničané. „Před popravou dám tebe i tvé lidi pořádně nakrmit. To už stojí za to, ne, hladová kůže? Otevři bránu a uvítej krále, jak se sluší.“
„Tebe dřív uvítám v pekle!“ odpověděl odkudsi z úkrytu hromový hlas a sprška šípů zasypala nepohnutě stojícího rytíře. Zaslechl, jak vedle něho zabubnovaly na čímsi štítu, a překvapeně se pootočil. Hynek z Lichtemburka na neklidně se vzpínajícím koni byl po jeho boku. Také on neutržil ani šrám.
Vzteklý výkřik z hradeb přerušil Falkenštejnův zvučný hlas: „Na ně!“
Vojáci se vrhli vpřed s nebývalým nadšením. Kouzlo bylo prolomeno. S nezranitelným sdílel nesmrtelnost i jeho zeť.
„Vrať se, Hynku,“ řekl Falkenštejn tiše. „Nechci mít z Ulriky vdovu. Vrať se ke králi. Je dnes příliš blízko. Zůstaň u něho.“
„Je jich tam dost,“ odsekl Hynek a zvedl štít proti novému lijáku šípů. „Vrať se se mnou a půjdu taky.“ Odražené žebříky padaly zpět. Z vrcholu jiných první odvážlivci přeskakovali zubatou hradbu. Král, který špatně snášel horko, si otíral pot z bledého čela a tiše se radil s pohanem pana z Falkenštejna. Vítek z Hluboké rozčileně svíral uzdu svého koně.
„Pojedu pro něj,“ vykřikl. „Co chce k čertu dnes u té brány?“
I Hochštejnští zpozorovali svou příležitost. Most padl přes příkop a brána se otevřela před hejtmanem a jeho zabijáky, kteří vyrazili k překotnému výpadu na osamoceného nepřítele, aby se posledním zoufalým činem svého života ještě obestřeli slávou. Tentokrát ho málem dostali. Odrazili je jen díky tomu, že byli dva.
Hynek malinko couvl a pokusil se upevnit uvolněnou zbroj. Zpátky, pomyslel si zlostně. Hrad je stejně dobytý. Nač tahle nesmyslná hra se smrtí?
Ale Falkenštejn se znovu vrhl dopředu na ustupující hlouček. Hynek se ohlédl přes rameno. Rytíři se od krále řítili k nim. Počkat na ně? Aby řekla, že utekl? Netrpělivé prsty minuly řemen a pláty zbroje se rozestoupily. Takhle nemůžu. To přece každý...
Vtom viděl, že lapkové, podráždění jako vlci zahnaní do kouta, se vracejí a obstupují Ulričina otce ze všech stran. Konec. Tamti jsou ještě daleko. Vztekle pobídl koně k mohutnému skoku a vrazil mezi ně. Odrazil smrtící ránu, která mířila na Závišovu šíji, a obrátil se proti druhému útočníkovi. Třetí se blížil z boku. Dřív než dojede...
Pozdě. Ucítil, jak se mu pod zdviženou rukou zaťalo do hrudi zrádně ostří dřív, než dopadl jeho meč, a zabořilo se hluboko do těla strašlivou ranou, která končila dlouhým škrábancem až kdesi v podkolení. Sílícím hukotem v jeho uších mučivě prorazil jakýsi vzdálený hlas, který se rychle blížil a rostl, až naplnil houstnoucí mlhu kolem něho táhlým, neustávajícím vytím.
To jsem já, uvědomil si s úděsem. To křičím já. Panebože, já umírám. Křečovitě sevřel oběma rukama na břiše okraje rozchlípené rány, svinul se do klubíčka hrůznou bolestí a zahryzl se jako beze smyslů do hřívy svého koně.
Úder ze strany ho srazil pod kopyta přijíždějící královy družiny, kde konečně jeho zdivočelé vědomí zastřela milosrdná tma. Už neviděl, jak posedlý vojevůdce žene koně na zdvihající se most a mizí jediný v pootevřené bráně.
 

 
O tomhle kousku pana z Falkenštejna si zbrojnoši dlouho vyprávěli. Docela sám v nepřátelském hradu. Když se na nádvoří probili ti první, kteří zvenčí zlezli hradby, už tam byl. Pravda, všichni obránci byli nahoře a hejtmana s hrstkou jezdců pobili před branou, ale přece. Strážní u mostu se bránili do posledního dechu. Jeden každý z loupežné čeládky se snažil zabít jeho především. Byli jako vzteklí. Podařilo se jich zajmout všehovšudy pět, skoro vykrvácených a bezmocných. Ostatní se bili až do smrti. Také na druhé straně bylo víc mrtvých než raněných. Královští ranhojiči neměli mnoho práce. Až na jediného.
Václav vjel na bílém koni do dobytého hradu, aby potvrdil rozsudek nad zajatými. Mrtví ještě viseli z hradeb. Hnusná ohavnost války. A je to jenom pár loupežníků. Vzpomněl si na velké bitvy svého otce a bylo mu hořko a smutno. Taky musím? Taky?
„Pusťte je,“ řekl tiše. „Proboha, pusťte je. Už toho mám dost.“
Pět zchromlých lapků. Oběť hodná krále. Marně se snažil zapudit hrůzný obraz, který ho pronásledoval. V uších mu ještě zněl ten strašidelný křik. Zabití, které viděl v uplynulých měsících, byli tiší a vzdálení. Tohohle mu přinesli přímo k nohám a ještě žil přes tu rozšklebenou ránu, která otvírala jeho tělo jako pro názorné poučení ranhojičům. Žil a chvílemi přicházel k sobě s očima vytřeštěnýma utrpením a bezbřehým strachem. Urputná vůle žít ho s krutou úporností znovu a znovu vyváděla z milosrdné mdloby.
Kdosi se rozběhl pro kněze. Duši, duši je třeba zachránit. Snad je ještě čas. Ale Závišův pohan se nad ním sklonil s planoucíma očima a slavnostně přísnou tváří a soustředěně přejel citlivými prsty po znetvořeném těle. Jako by jím projel blesk. Smrštilo se a znovu se vzepjalo do oblouku, který doširoka rozvíral hluboký řez. Alí ho bleskurychle zachytil a stlačil zpátky. Svíral ho pevným, krutým hmatem, který udržoval v nehybnosti nejhlubší střed příšerné rány. Lehounce zavrtěl hlavou a zamyšleně přelétl po přítomných temným pohledem. Raněný se zoufale rval z mučivého sevření v poryvech divé bolesti, která ho připravila o poslední zbytek lidské myšlenky. Skučel jako raněný vlk, kterého doráží lovecká smečka.
Nerozhodnost zmizela z černé tváře. Alí mlčky pokynul hlavou k zmítajícím se ramenům. Plačící žena se vrhla na svíjející se tělo. Dva žoldnéři zalehli kopající nohy a přibili ho k zemi docela bezbranného jako mučedníka na kříž. A zachránce, mučitel, kat se slavnostní pomalostí, jako by vykonával nějaký čarodějný obřad, vložil do rudé trhliny klidné jisté ruce, zbrocené stříkající krví až po lokty. Na jeho tváři byl prchavý úsměv, zatímco umírající řval šíleným přeskakujícím hlasem jako všichni zatracenci pekla.
„Držela pevně,“ přikázal Alí svým pomocníkům s rukama vnořenýma do škubajícího se těla. Krátkým, rychlým pohybem je pootočil. Oči se obrátily v sloup, nepříčetný hlas divoce zavyl a konečně umlkl. Bylo slyšet tichý vzlykot ženy, která klečela na Hynkových prsou. Raimund, ten cynický Raimund, padl na kolena u jeho hlavy a plakal jako malé dítě.
Tohle je válka. Dělá šílící, dobíjené dobytče z veselých mladých mužů, kteří se ještě včera milovali s rozdychtěnou holčicí. Ten tady, změněný jedinou náhodnou ranou v tragického hrdinu, k nim patříval. Až na okrádaného biskupa a pár oklamaných manželů neměl nepřítele. Šťastný chlapec, kterého měl každý rád. A teď tu leží s rozpáraným břichem v nepředstavitelných mukách a chystá se na tu nejnekonečnější cestu. Pro jedinou vteřinu, kdy poškozená zbroj odkryla jeho bok chlapovi, který ho nikdy předtím neviděl.
„Co je ti?“ zaslechl nad sebou tichý hlas pana z Falkenštejna, hrdiny dnešního dne. „Jsi bledý, jako bys spatřil smrt.“
„Je jí tu snad málo?“ utrhl se na něj šeptem mladý král. „Smrt ještě není nejhorší. To, co jí předchází...“
„Kde je Hynek?“ zeptal se Záviš a v jeho očích se prvně objevilo znepokojení, když přelétly královskou družinu, v níž chyběli všichni Lichtemburkové.
Nevěděl?! „Zachytil tvou smrt,“ odpověděl Václav pomalu, „a ta s ním teď hraje svou katovskou hru. Tys ho neslyšel?“
Záviš zbledl. „Nedobrá služba,“ řekl zsinalými rty. „To byl jeho hlas? Panebože! Chudák Ulrika.“
Rozjeli se zpátky k stinnému pahorku. Byl teď doslova obležen. Všechna zbrojná chasa stála kolem v širokém kruhu a pozorovala děsivé divadlo. Několik mnichů si šeptalo o čarodějnických rejdech, které se staví do cesty boží vůli. Dva vojáci, které potkal stejný osud jako pana z Lichtemburka, dávno s přetrhanými útrobami vypustili pod hradbami duši.
Obraz pod stromem se nezměnil. Černý Alí seděl na bobku, díval se soustředěně před sebe a jeho ruce nehybně tkvěly v nahém, roztaženém těle, které sebou bezmocně škubalo v úporné snaze uniknout nesnesitelné trýzni. Jen chvílemi jemný záchvěv svědčil o nepatrném pohybu prstů kdesi v neviditelné krvavé temnotě. Nešťastník ještě žil. Zoufale bil o zem zkrvavenou hlavou a křečovitě štkal vysokým cizím hlasem. Na okamžik se ztišil, když se blížili, a vyděšenýma dětskýma očima mátožně bloudil po jejich tvářích.
Zastavily se na Závišovi. „Zabij mě!“ zaúpěl divoce. „Proboha, zabij mě už!“
Slzy mu vytryskly z očí a smísily se s potem, který v širokých ručejích stékal po jeho čele, když Alí rychlým trhnutím ohnul pravé zápěstí a předloktí pevně přimáčkl k rozervanému břichu podél okraje vražedné trhliny, která se zvolna rozvírala pod jeho soustředěným tlakem. Hynek nepříčetně zařval a zaťal vyceněné zuby do třesoucích se rtů. Václavovi se podlomila kolena. Zachytil se Záviše, aby neupadl. Cítil, jak i paže, která ho podpírá, se nezadržitelně chvěje. Oba uhranutě pozorovali zkrvácenou osmahlou ruku, která se opatrně nořila z roztažené rány. Jako by čekali, že v ní spatří vyrvané srdce bezmocné oběti. Z prokousnutých rtů se vydral nový strašný zvuk. Ještě jeden. A další. Prsty se zaryly do trávy, zatímco šílený hlas, přerývaný vysílenými vzlyky, se ostře vřezával do omráčeného ticha v zběsilém staccatu.
I druhá ruka se zvolna sunula ven. Zmučené tělo se trhavě napínalo v marném, ubohém pokusu o záchranu před nelidským utrpením, které vzrůstalo s každou odcházející vteřinou. Hrůzná bolest smazala známé rysy a změnila je k nepoznání. Jako by v té sešklebené masce ve chvíli smrtelných útrap ožívali všichni, které rozsápala a zahubila nesmyslná posedlost válečného hrdinství.
Poslední pronikavý výkřik se zlomil v smrtelném zachroptění. Závišova paže se křečovitě sevřela kolem Václavových ramen. Alí si zhluboka oddychl a na okamžik zůstal sedět bez hnutí s prázdným vyčerpaným pohledem.
„Je mrtev?“ zeptal se král, nespouštěje oči z té zpustošené tváře.
„Ne,“ odpověděl Alí a ukázal bílé zuby v úsměvu. „Silná srdce. Moc silná srdce. Ještě nikdy aby já vidím tak strašně silná srdce. Ani u můj pán. Chce vydrží. Možná. Když nezblázní od tak moc bolest.“
Podíval se přísně na své chvějící se prsty, jako by jim chtěl poručit. K Václavovu podivu se skutečně uklidnily. S horečným spěchem vylovil z hlubin svého šatu několik podivných předmětů a znovu se sklonil nad raněným. Neodbytné hučení v uších vyburcovalo mladého krále z trýznivého očarování. Budu-li se ještě chvíli dívat, omdlím jako špalek, uvědomil si s nelibostí a namáhavě odvrátil pohled od ranhojiče a jeho tajuplné činnosti.
Vzhlédl k Závišovi. „Ještě si připadáš jako hrdina?“
Falkenštejn se k němu užasle obrátil. Hrdina? Ne. O tuto slávu se dnes neucházel. „Nenávidím se,“ odpověděl po chvíli. „Nikdy nedokážu nemyslet především na sebe.“
Dva z mnichů ranhojičů, kteří provázeli vojsko, se přiblížili.
„To je proti Bohu,“ řekl jeden z nich a pokřižoval se. „Pohan se raduje, že smí mučit křesťana.“
„Dej ho katovi, Milosti,“ ozval se druhý. „Vydej ho katovi dřív, než na nás přivolá boží hněv.“
Král se na ně překvapeně zadíval. „Cože?“ zeptal se nechápavě.
„Zahnal kněze s posledním pomazáním. A teď se směje, že duše křesťanského rytíře se bude smažit v pekle.“
„Ta ženská je stejně nevěstka,“ syčel druhý nenávistně. „Měli by ji přikovat na pranýř.“
„Zmiz,“ řekl Záviš tiše. „Ať už jste oba pryč.“
Zamyšleně se podíval na plačící Magdalenu. Hospodyně! A Ulrika žije na Hradě. Zvláštní. Byl by přísahal, že je Hynek stejně posedlý, jako býval sám. Ostatně i on možná jenom beznadějně vzdoruje té, která...
„Bojím se, že ho Ulrika nemá ráda,“ vyslovil svou myšlenku. „Jí přece nic nebrání. Je jeho choť.“
Václav po něm šlehl rychlým pohledem. „Je tvá dcera. Může mít tisíce důvodů, které obyčejný smrtelník nikdy nepochopí.“
„Máš mi to moc za zlé, Václave?“ zeptal se Záviš tiše. Oba věděli co.
Král si povzdechl. „Nechme toho teď. Zeptej se radši Alího, čemu se směje. Ti mniši mají pravdu. Je to strašně zvláštní.“
Skutečně. Alí utahoval pruh bílého plátna kolem Hynkova těla. Raněný znovu vytřeštil oči a zběsile se rval z rukou, které ho držely. Trhaně vyl v poryvech nesnesitelné bolesti a zoufale kolem sebe bil rukama.
A Alí se usmíval. Zachytil tápající ruce a pevně je přitáhl k cukajícímu se tělu. Díval se do těch zdivočelých očí, do ztrhané tváře s vyceněnými zuby, která už ničím nepřipomínala hezkého Hynka z Lichtemburka, miláčka fraucimoru, a vypadal čím dál tím spokojeněji. Rozmyslně stahoval bílým pásem co nejpevněji zmučené tělo, jako by mu působilo obzvláštní rozkoš poslouchat, jak při každém přitažení zalykající se hlas roste a sílí, až přešel v ohlušující, divoký řev, na kterém nebylo nic lidského.
Kolemstojící se křižovali. „Čemu se směješ, Alí?“ zeptal se Záviš otřesen, když znovu nastalo strašidelné ticho. Spoutané tělo sebou křečovitě trhalo i v hlubokém bezvědomí. Král, bledý jako smrt, nebyl mocen slova.
Alí upevnil pás, vstal a rozhlédl se.
„Všichni pryč,“ rozkázal. „Tady zůstane. Nesmí aby hýbá ani maličko. A ty chce budeš vaří odvar. Silná. Vždycky deset kapek, když písek přesype na hodina.“ Popadl Magdalenu za ruku. „Přesná. Docela přesná. Rozumíš?“ Teprve když kývla, obrátil se k Závišovi. „Ty ptáš, pane? Na co?“
„Čemu se směješ?“ opakoval Falkenštejn trpělivě. „Dělá ti radost tolik utrpení?“
„Směju já?“ zeptal se Alí udiveně. „Radost, to ano. Ale směju? Dobrá práce, víš? Když hodně křik, vidím, že dost síla, aby se brání. Bolest je život. Čím víc bolest, tím větší život při taková rána. Může mrtvá ještě dnes. Ale taky nebo vůbec ne. Moc dobrá práce, když má naději. Sám Abú Alí Ibn Síná dokázal aby spraví taková strašná rána jen jednou za život. Mnoho chce, aby zná, jak co uvnitř patří. Hodně já zapomenu. Tady nic dobrá kniha. Nic arabská moudrost. Nic muži aby umějí. Znají jen aby zaříkají čerta a kropí voda kolem ten ubožák, už tak těžce ztrápená až k zešílení, aby ho ještě straší se smrt. Sám já zapomíná. Jestli já zapomíná, on do rána nebude aby žije. Jestli on uvidí vychází slunce, Alí dobrá. Moc dobrá lékař i doma. A myslím vzpomíná dobře. Jeho život pro mne cena co já umím. Moc záleží. Statečná, pere se. Mám rád. Nesmí, aby umře.“
Falkenštejn se na něj díval trochu překvapeně. Černý pohan, kterého odkudsi přivlekli mezi zajatci, patřil ke krumlovské čeledi stejně jako kuchař nebo kočí. Byl tu proto, aby stavěl na nohy pobité rytíře pro jejich další válečnou slávu. Když byli všichni zdraví, neměl co na práci, ale to bylo málokdy. A vlastně ho to vždycky mrzelo. Záviše nikdy dřív nenapadlo, že se stal jeho nejoblíbenějším pánem nejspíš proto, že mu často poskytoval nejsložitější úkoly. Posedlost ranhojiče.
„Já ti rozumím,“ promluvil vedle něho tiše Václav. „Ty tu nejsi šťasten, viď? Sám mezi barbary. S posláním, které nikdo nechápe. Strašná věc pro muže tvých schopností. Doma bys byl vážený učenec. Chtěl by ses vrátit?“
„Aby vrátí?“ řekl Alí a mandlové oči mu zazářily. „Tady nikdy taková hvězdy jako tam. Obrovská, nádherná. A žádná ženy tady u mne. Často myslím na tam. A stýskám. Ale velká učenec už nikdy. Ta učí celá život a já tady marná. Tolik roky. Sotva učedník.“ Hynek těžce zasténal a Alí se vytrhl ze zasnění. „Špatná lékař co povídá a nechá aby umře. Pojď, aby vaříš, než on probere.“
Odtáhl Magdalenu do tábora, kde měl svůj stan. Vojáci, poplašeni povídavými mnichy, před nimi štítivě ustupovali. 
„Opravdu žádná žena?“ zeptala se Magdalena váhavě, když se přehraboval kupou váčků. „Žádná křesťanská žena v tobě neviděla člověka a muže?“
„Černá pohan,“ řekl přes rameno. „Ďábel podle ona. Vidíš hloupá voják, jak se bojí. Ženská nikdy chytřejší než muž.“ Posadil ji ke kotlíku s vroucí vodou, do něhož vsypal pečlivě odměřenou dávku vonícího koření propleteného divnou pavučinou bílých vláken, a vrátil se překotně k svému nemocnému, aby bděl nad jeho utrpením a nad svou nadějí. 
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„Ty přece Hynka doopravdy nemiluješ, Ulriko, že?“ zeptal se Raimund úzkostlivě. „Řekni mi pravdu. Miluješ ho?“
Ulrika se na něj podívala trochu udiveně. Kvůli svým výlevům, které už znala zpaměti, že by se přihnal z Moravy a vytáhl ji od princezny k naléhavému rozhovoru ještě od hlavy k patě postříkaný blátem, jak se řítil deštěm a bouří?
„Už jsem ti řekla tisíckrát, že je to moje a Hynkova věc,“ odpověděla. „Ovšemže ho miluju. Je přece můj choť.“
Chvíli se na ni nerozhodně díval.
Špatný začátek. I kdyby ho šíleně milovala, musí jí to přece říci.
„Hynek umírá,“ vyhrkl. „Jestli už...“ Zarazil se. Ulričinou tváří přeběhl roj protichůdných pocitů, ve kterých se nevyznal. 
„Jak?“ hlesla cize.
„Pan z Falkenštejna se vyznamenal u Hochštejnu,“ řekl trpce. „Hynek to zaplatil. Nebýt jeho, šla bys na pohřeb svému otci.“
Budou ho mít na svědomí všichni ti, kdo zbaběle couvli, blesklo jí hlavou. Panebože! Proč jsem to řekla! Ovšem, měl s sebou v ležení tu couru. Užíval si, zatímco já jsem tu schla hrůzou. A pak si přijel, klidný a sebevědomý, jako by čekal, že mu z ničehož nic padnu kolem krku. Zdálo se, že už skončili. Že se s králem vrátí k hotovému. Proč? Proč právě v té poslední chvíli, kdy už jsem se o něj nestrachovala?
Beze slova se rozběhla na nádvoří, ven z Hradu a příkrou uličkou dolů rovnou k Raimundovu domu. Zmateně ji následoval.
„Šaty,“ utrhla se na něj. „A koně.“
„Jaké šaty?“
„Tvoje, jakékoli,“ rozkřikla se zlostně. „Cokoli, v čem se na dobrém koni dá do zítřka dorazit k Hochštejnu.“
Vyjeveně ji poslechl. S naprostou samozřejmostí se svlékla přímo před jeho očima. Ani neměl čas vzrušit se tím pohledem, po kterém tak často toužíval.
„Koně!“ štěkla a odkopla svlečené šaty kamsi do kouta. „Toho nejrychlejšího. Pojedu sama. Darmo bys mě zdržoval.“
Venku se ženili všichni čerti. Bouře se rozburácela nanovo. Raimund, zchvácený a zničený, sedl znovu na koně jako bez vlastní vůle. Blesky jim ozařovaly cestu polovinu noci. Pak museli jet krokem v hustém dešti a neproniknutelné tmě. Ke svému úžasu slyšel, jak Ulrika pustě kleje jako kdejaký otrlý žoldnéř. Na koni seděla líp než chlap.
S prvním rozbřeskem dne pobídla koně znovu do cvalu bez ohledu na svého společníka. V Ronově to Raimund vzdal. Už nemohl. On i oba koně padali únavou. Ulrika vypadala, jako by se vracela z procházky. Falkenštejnova, pomyslel si vztekle, když klopýtal dovnitř zatímco ona sedla na čerstvého koně a hnala se dál v průvodu ronovských zbrojnošů. Proč? Chce se snad co nejrychleji přesvědčit, že je volná? Žádný žal, žádné slzy, nic. Vypadala jako kus ledu.
Se zapadajícím sluncem v zádech se přiblížili k Hochštejnu. Kolem rozvaleného hradu se potloukala tlupa Falkenštejnových vojáků. Zdravili ji přitlumenými hlasy a ohlíželi se ke královskému stanu na návrší pod košatými stromy, z něhož vyšla jakási žena a zůstala před ním stát, jako by chtěla zabránit v příchodu každému nevítanému vetřelci. Ulrika se zastavila na dva kroky před ní. Poznala ji okamžitě. Ta, která se denně chodívala ptát k morové síni. Magdalena.
Hynkova milenka se na ni dívala s neskrývaným nepřátelstvím ve velikých tmavých očích. „Nechoď tam,“ promluvila konečně. „Zabiješ ho.“
„Jsem jeho žena,“ řekla Ulrika ostře. „Pusť mě.“
Alího černá tvář se vynořila za Magdalenou. „Paní Ulrika nemáš aby vidíš nemocná,“ ozval se rozpačitě. „Ne dobrá pro on.“
„Proč?“ Ulrika ztratila bojovnost. Její hlas se zlomil v slzách.
Magdalenin pohled trochu zjihl. Podívala se na Alího.
„Spí,“ zašeptala. „Možná že na chvíli...“
Alí pokrčil rameny. „Zavolá kapitán a stejně bude. Dobrá. Ale pozor aby nevzbudíš. Strašně opatrná.“
Uvolnili vchod. Ulrika nechápající a nešťastná vstoupila dovnitř. Nejdřív zaslechla slabý hlas, který tichounce úpěl v krátkých poryvech přerušovaných sténavým nadechnutím. Srdce se jí sevřelo. Pak si její oči zvykly na přítmí a zahlédla lůžko v zadní části stanu. Vpředu byly dvě přikryté otepi slámy těsně vedle sebe.
Dopotácela se k lůžku, padla na kolena a sklonila se nízko k němu. Ležel tu s rameny zimomřivě vysunutými, jako by se bránil mrazivému dotyku smrti. Lícní kosti ostře vystupovaly z propadající se tváře. Skoro ho nepoznala. Pootevřené třesoucí se rty odhaloval křečovitě zaťaté zuby. Chvíli poslouchala hlasitý zalykavý dech strnulá hrůzou. Ovinut pevně staženými obvazy vypadal útle a křehce, jako by z něho zvolna vyprchávaly zbytky života. Všechna ta kypící nádherná síla, kterou nikdy nepoznala. Ruce ležely mdle podél těla. Soumrak houstl. Jeho tvář v něm vypadala bělejší než roušky, které ho svíraly. Trhavý záchvěv projel jeho tělem. Jedna ruka se pohnula, sklouzla a zůstala viset z lože.
Ulrika zapomněla na varování a chopila se jí. „Miluju tě,“ zašeptala s ústy těsně u jeho rtů. „Miluju tě, slyšíš? To jsem já, Ulrika!“
Víčka se zachvěla. Se strašným úsilím otevřel oči a chvíli se na ni nechápavě díval. Najednou se v nich objevil nepříčetný strach. Prudce sebou škubl a tvář se mu zkřivila bolestí. Strnulá hrůzou, neschopná pohybu se dívala, jak se zoufale svíjí a zběsile rve vyhublými prsty cáry látky, na níž se rychle šířily tmavé skvrny. Křečovitě vzlykl, jako by se dusil, a rozkašlal se sípavě, namáhavě. Vzpamatovala se a sklonila se k němu znovu s konejšivým mumláním. Upřel na ni žalující vyděšené oči, vzepjal se divoce do oblouku, jako by se pokoušel o útěk, a konečně se mu podařilo vyrazit ostrý úzkostný výkřik.
V okamžiku oba stáli za ní. Magdalena ji bezohledně odstrčila, až skoro upadla, a přiklekla rychle na její místo.
„Jsem u tebe!“ zvolala a zachytila jeho tápající ruce, zatímco Alí ho tlačil zpátky na lože. „Neboj se, jsem u tebe.“
Utišil se a pevně zaťal zuby. „Pít,“ zasténal. „Bolí. Tak strašně. Nechci! Já nechci!“ Znovu sebou trhl a ztratil vědomí.
„Zlá udělala,“ ucedil Alí přes rameno a odvinul hbitými prsty zkrvavené cáry. „Nemůže aby zůstaneš, když on dívá.“
Ulrika tiše vykřikla, když spatřila strašnou mokvající ránu.
„Obě pryč,“ vyzval je Alí. „Já s ním teď sám.“ 
„Nedojímej mě těmi slzami,“ řekla Magdalena zamračeně, když vyšly ven. „Varovali jsme tě oba, že ho nesmíš probudit.“
„Proč?“ vzlykla Ulrika, už neschopná hrdé povýšenosti. „Proč mě tak nenávidí?“
„To nelze pochopit, co?“ ušklíbla se Magdalena. „Buď bez starosti, to není nenávist, co k tobě cítí. Bolest ho pomátla. Je přesvědčen, že ty chceš, aby takhle trpěl. A bojí se. Už nemůže. Je úplně vysílený.“
„Já že chci tohle?“ vykřikla Ulrika divoce. „Co jsi mu napovídala?“
„Dost, holčičko,“ obořila se na ni Magdalena zostra. „Můžeš mě dát zavřít, ocejchovat, vyhnat, všechno. I svého muže můžeš beztrestně zabít. Jsi přece dcera pana z Falkenštejna, ne? Já nevím, proč si myslí, že ho chceš umučit. Poslouchám jen jeho blouznění. Nevím, co mu říkáš, když čeká něžnosti, ale myslím si, že to není nic hezkého. Odjeď.“
„Zůstanu,“ řekla Ulrika tvrdohlavě. „Budu u něho sedět ve dne v noci. Řeknu mu, že se mýlí, že já...“
„Nebudeš u něho sedět ani chvíli. Dřív bys musela zabít mě.“
Magdalena se ulekaně odmlčela. Ze stanu bylo slyšet úděsné zvuky. Jako tenkrát... Zoufalý řev bezmocné oběti z krumlovské mučírny...
Ulrika zbledla. „Co s ním dělá?“ vzlykla.
„Jdi se podívat,“ odpověděla jí Magdalena v slzách. „Jdi se podívat a ještě jednou mi řekni, že zůstaneš. No? Jdi přece. To je to, co jsi chtěla.“
Ulrika sklopila oči. „Zůstanu,“ zašeptala. „Nemůžu odjet. Radši se zabiju.“
„Ve stanu není místo.“
„Budu spát venku. Je teplo.“ Vzpomněla si na ty dvě otepi těsně u sebe. „Ty s ním spíš?“ zeptala se ohromeně.
„S kým? S Hynkem?“ zasmála se Magdalena nevesele. „Skoro to tak vypadá, co? Jenže teď dlouho nebudu. Můžeš být klidná.“
„Ne. S Alím.“ 
Magdalena rázem zvážněla. „Co je ti do toho,“ utrhla se na ni.
„Jsem Hynkova žena,“ řekla Ulrika tiše.
„A pečuješ snad o věrnost jeho milenek? Starej se o svou. Ta mu leží na srdci víc.“
S pohanem! S černým pohanem! Tady, v témže stanu, kde on umírá! A já nemůžu nic, nic, nic. Jen bezmocně sedět a čekat.
Zarytě se posadila na zem před stanem a složila hlavu do dlaní. Čekala. Druhý den znovu. Nekonečných dvacet dní. Dvacátý prvý den vyšel Alí k ní a položil jí ruku na rameno. Oči mu zářily.
„Bude žije!“ vykřikl jásavě. „Chceš ty ho mluvíš? Horečná pryč. Už rozumná. Ale jen chviličku. Ještě strašně slabá. Za týden možná na Ronov. Vojáci tady strach.“
Zavrtěla hlavou a vstala. „Pojedu napřed,“ řekla pokorně. „Až tam, když dovolíš.“
Ve chvíli, kdy odjížděla, Hynek odvrátil od stropu stanu zapadlé unavené oči a zašeptal s námahou: „Zdálo se mi to, nebo tu byla opravdu?“
Magdalena chvíli mlčela. „Byla,“ řekla pak pomalu. „Seděla před stanem ve dne v noci, dokud jí Alí neřekl, že se uzdravíš.“
„Nechtěla mě vidět?“ zeptal se smutně. „Proč?“
Pokrčila rameny. Ještě se hněvala na jeho mladou ženu. „Možná že chtěla slyšet něco jiného,“ odsekla mu nemilosrdně.
Ano. Možná. Zavřel smířeně oči. Ten hrůzný měsíc, který ho dělil od života, jako by v něm zabil jakýkoli cit. Všechno bylo vzdálené a cizí. I Ulrika. I sladká, zbožňovaná, nejmilovanější Ulrika.
„Zklamal jsem ji,“ zamumlal. „Žiju. Snad mi odpustí.“ A propadl se znovu do těžkého bolestného spánku. 
 

 
Znojemský hrad vypadá velice hrozivě. Už chápu, proč tu Záviš udělal purkrabím pana Vítka z Hluboké. Jestli ho vůbec někdo může milovat vášnivěji než já, pak je to on. Šel by za ním do pekla. Zatím se chystá aspoň zlobit Albrechta. Ze Znojma se dá snadno vypadnout až skoro k Vídni. K Vídni, která by Přemyslova syna dnes víc než kdy jindy přivítala s jásotem.
Albrecht to má možná těžší než já, i když má za sebou římského krále. Musí být sám svým Závišem a pochybuju, že to dovede. Záviš si umí získat lidi. Hrnou se za ním s nadšením. I Jana mi odloudil. Anebo ne? Nevím. Ale už nemám Jana. Opustil mě v Brně na Závišovu přímluvu. Řekl mi pravdu? Nebo šel za posláním, o kterém já nic nevím? Zvykl si toulat? Už předtím mě opouštěl na celé měsíce, jakmile jsem se spokojeně uvelebil pod Závišovým křídlem. Má nepokojnou duši, která pořád něco hledá. Ještě se nesmířil s myšlenkou, že nemá nikoho. Matku, otce, sestřičku. Chodí od místa k místu a nutí se věřit, že je najde. Jako by mohl zachytit stopu ve společných morových hrobech! Budiž, pouštěl jsem ho. Nepotřeboval jsem už tolik přítele. Na rozdíl od svého otce nikdy nebyl skutečným sluhou. Nemá k tomu vlohy. Ale možná že je schopen sloužit jemu.
Za Závišem jdou totiž všichni. Měšťané, vojáci i páni. Až na biskupovu stranu ovšem. Jenže Benešovici a Janovici se stěží mohou rovnat spojené síle Ronovců a hlavně všemocných Vítkovců, kteří jdou za ním věrně a skoro bych řekl, že nezištně. Zatímco Albrechta by všichni jeho páni, měšťané i sedláci s potěšením utopili na lžíci vody, až na pár vznešených cizinců, kterými se obklopil, a takové stvůry, jako je Berthold z Emmersbergu. Jeho přední rakouský rádce. Je v úzkých. Nevěřím, že je tak hloupý, aby ho vyznamenával, kdyby měl lepší možnosti. Emmersberga! Vraha mého otce! Před kterým si každý slušný člověk odplivne! Důstojný přívrženec Albrechta Habsburského. 
Jsem rád, že už jsme tady, v pevném hradu, a docela se těším na schůzku s rakouským vévodou. Potřebuju si trochu spravit sebevědomí. Běda, zklamu-li sám sebe i teď! Jako voják jsem nemožný. Ale jako politik? Jenom aby nebyla bouřka, až se sejdeme.
První den po dobytí Hochštejnu jsem spal v Závišově stanu. Ten svůj jsem dal strhnout a postavit na místě, kde arabský lékař střežil unikající život Hynka z Lichtemburka. Byl jsem apokalyptickou scénou nad jeho tělem otřesen přinejmenším tolik jako Záviš, který ji vlastně měl na svědomí. Ať jsem se vydal kamkoli, vždycky jsem nakonec shledal, že stojím jako uhranutý před svým vlastním stanem a poslouchám jeho zmatené, horečnaté blábolení. Už nekřičel. Jen chvílemi tichounce úpěl bezmocným, vyčerpaným hlasem, jako by už neměl sílu ani k výkřiku.
Snad to bylo tím. Určitě to bylo tím, jsem přece už dospělý. To jen ten strašlivý konec mladého, bujného života mě tak rozcitlivěl. A taky tím, že jsem si nevšiml stahujících se mraků.
Když jsem se v noci vracel od toho stanu naplněného utrpením, zčistajasna rozťal oblohu sinavý blesk přímo nad mou hlavou a hrom se rozburácel ze všech stran. Zaječel jsem děsuplněji než ten ubitý, zakryl jsem si oči lokty a klopýtal jsem kamsi bez cíle v hustém lijáku, který se okamžitě strhl. Ještě že vojáky zahnal nečas do stanů! Motal jsem se sem tam šílený hrůzou. Celou věčnost. A najednou jsem byl v jeho náruči.
Nesl mě bouří zabaleného ve svém plášti jako dítě a mluvil ke mně něžným, vemlouvavým hlasem. V rachocení hromu mu nebylo rozumět, ale jeho konejšivý zvuk mě nakonec uklidnil. Už jsem jen tiše vzlykal, když mě uložil na svoje lože, sám mě svlékl, přikryl mě suchými pokrývkami a pak si vlezl ke mně a držel mě v objetí tak dlouho, dokud bouře nedozněla kdesi v dálce. Už jsme tak zůstali. Když chtěl vstát, přitáhl jsem ho zpátky. 
„To je hanba, viď?“ vzdychl jsem. „Když se blíží bouřka, schovám se vždycky v kostele. Tam si nikdo nevšimne, že se tak strašně bojím. Když tluču hlavou o zem, každý si myslí, že je to pokání. Nebo aspoň někam zalezu, kde mě nikdo neslyší. A taky se bojím koček. Jsem ti k smíchu, viď? Ty se nebojíš ničeho.“
„Ne, nejsi mi k smíchu,“ řekl strašně vážně. „Buď šťasten, jestli tě nepronásledují jiné přízraky.“
„Proč jsi chtěl umřít?“ zeptal jsem se tiše a hrdlo se mi sevřelo při představě, jak snadno jsem ho mohl ztratit.
„Nechtěl jsem umřít,“ ozval se po chvíli. „Vždycky bojuju takhle. Můžeš se zeptat.“
„Stál jsi o život jenom těch pět let, viď?“
Mlčel. Neviděl jsem mu do tváře a to mi dodalo odvahy. „Nikdy ses netoužil zbavit mého otce, Záviši?“
Objal mě pevněji. „Tvůj otec,“ promluvil zadrhlým hlasem, „tvůj otec mě miloval jako já tebe. Ne, tolik ne,“ opravil se, „ale přece. Uhodni sám, jestli jsem si mohl přát jeho smrt.“
„Ale zanevřel jsi na něj.“
„To ano.“
„Proč?“
„Asi se mi příliš chtělo věřit, že není takový, jak jsem ho miloval. Zdálo se mi, že dost nemiluje svou choť, která ho zbožňovala. A že se zachoval bezectně v jedné při, která... Ale to už je dávno. A dnes už vím, že to nebyla pravda. Nebyl schopen podlosti. Byl... Nikdy jsem nepoznal skvělejšího člověka.“
Můj otec je legenda. Pomalu přestávám věřit, že vůbec žil. Nikdy nemohl existovat někdo tak dokonalý. Všichni o něm vyprávějí neuvěřitelné věci. A já poslouchám a snažím se nahlédnout za růžek legendy. Skvělý rytíř. Voják, hrdina. Diplomat, jakému nebylo rovno. Laskavý člověk, nejspravedlivější soudce. Nesmiřitelný nepřítel bezpráví. Vzorný otec. Milující manžel. Levobočky měl jenom před svatbou.
Jenom před svatbou? Jednou jsem se s úžasem dověděl od stařičkého Závišova sluhy, že byl ženat už předtím. Ve dvaceti letech se oženil s padesátiletou dědičkou Rakouska. Prokrista, ne! Byla starší než jeho matka. Veřejně ji podváděl s jejím celým fraucimorem. Mikulášova matka žila s nimi na Pražském hradě. Když měl Rakousko jisté, dal prohlásit to manželství za neplatné a oženil se znovu, protože potřeboval dědice. Tedy mne. Bylo mu třicet a mé matce stěží šestnáct. Viděli se prvně při svatbě.
Vychvalovaná láska! Ne, to mu nevyčítám. Já taky nenamítám nic proti Gutě. Je přece dcerou římského krále. Ale... To tehdy, už tehdy ji miloval mladý rytíř, který celý život z nešťastné lásky vyhledával smrt?
Legenda naruby vypadá ohavně. Nejlíp z toho ještě vychází ten, který mě utěšuje za bouře a vychvaluje mi muže, který byl jeho prokletím. Jen proto, že je to můj otec a otec je svatý. Zvlášť mrtvý otec. Záviš je skvělý.
Skutečně? Když se na to podívám z druhé strany, i tenhle oltář má své trhliny. Možná je opravdu jen chvástavý hrdina, který chce upoutat pozornost. V pozadí jeho slavných bojů je zuřivá touha po moci. Nenarodil se králem. A chce jím být. Vyhledává styky. Rudolfa Habsburského. V rozhodující chvíli vpadá do zad tomu, kdo byl mocnější a šťastnější než on. A nakonec uléhá do královského lože. Nebo už dřív? Nebo... Ani ne za tři roky po smrti nejmilovanějšího matčina chotě je nepochybně jejím milencem. Spíš dřív. Syn se jim sotva narodil hned z prvního objetí. I Heinmann přece věřil, že dávno předtím...
Který z těch dvou je zločinec? Anebo žádný? Oba? Všechno je možné. Zuby mi drkotají zimou a tisknu se k němu, protože nemám nikoho jiného. Jsem bezbranný. Kdyby chtěl, dávno mě mohl zabít a učinit králem svého a jejího syna. A neudělal to. Nebo jen čeká, až bude dospělejší? Ne. Kdyby zahynul, nebyla by pro to dítě žádná naděje. A on se nešetří pro jeho budoucnost.
Vzpomínám na Jihlavu a víra se mi vrací. Neváhal znepřátelit si vítězného římského krále ve jménu svého nejtrpčího pokání. Je nenáviděn víc než kdo jiný. Můj tchán by ho s chutí dal zavraždit, kdyby se našel vrah dost smělý, aby si troufl na samotného pana z Falkenštejna. Vrátím se k legendě. Je pravdivá. Můj otec žil svůj lidský život. Kdo ho smí soudit? Kdo? Až jeho druhý sňatek byl skutečně sňatkem krále. Legenda o velkém, spravedlivém hrdinovi nelže a smutný rytíř který mě objímá, v ní není nejubožejším rekem. Můj otec, zrazený a ubitý, mu odkázal své činy. Mně jenom svůj trůn, svou zem a svoje slavné jméno. Nemohu jich být hoden bez Záviše.
A teď jsme tedy ve Znojmě. Pan Vítek mi s pýchou ukazuje, jak za těch několik měsíců zdokonalil svou tvrz. Vím, že to umí. Hluboká na Vltavě je nedobytná od té doby, co je tam purkrabím. Albrecht docela určitě nemá žádnou radost z pana Vítka ve Znojmě. A není naděje, že by měl chvíli pokoj, když Závišova nejstaršího bratra odvolají jeho ostatní dvorské úřady. Je tu ještě pan Oldřich z Hradce, druhý purkrabí, který ho bude zastupovat neméně nebezpečně. A z Olomouce se už neozve varovný hlas. Biskupem je pan Dětřich, Oldřichův bratr. Ostatně všichni Moravané mají s Habsburkem své účty za těch pět let, až na Opavsko.
Opavsko... Dobrá, dobrá, Záviši, viděl jsem, jak se tváříš, když jsem Mikulášovi potvrdil jeho vévodství na tři roky, i když jsi neřekl nic. Hleď zůstat naživu, než o tom budeme jednat znovu, víš? V Brně jsem totiž už věděl, proč jsi s tím věnováním měl takový spěch. A nehodlám ti to hned tak odpustit.
Záviš je velice neklidný. Jen s přemáháním opustil Hochštejn, a ať jsme kde jsme, dvakrát denně posílá někoho za svým lékařem, který zůstal u umírajícího Lichtemburka. Byl v mnoha bitvách, zabil mnoho lidí, vojáci kolem něho padali jako mouchy, ale tohle bylo něco jiného. Měl Hynka ze všech mladých nejradši bez ohledu na vlastní pokrevní příbuzné. Byl přední velmož a jeho zeť. Ale to není jediný důvod. Kdyby byl padl řádně a tiše, jak se sluší na rekovného rytíře... Jenže mu ho strčili rovnou pod nos stejně jako mně, mně nevinnému, kterého přesto ten obraz neopustí do smrti. Jak muselo být teprve jemu? A jeho ďábel si usmyslel, že tu trpící, rozervanou trosku vrátí do života za nekřesťanskou cenu, kterou musel beze zbytku zaplatit ten, kdo o svém žalostném bytí už nerozhodoval. Drastický vykřičník za neodpustitelným chováním pana z Falkenštejna, které budilo tolik nadšení u jeho vojáků. Ale on nemá vojáckou duši přes to přese všechno. Hynek z Lichtemburka vstoupil mezi jeho přízraky.
Nezávidím mu. To už je třetí. Otec, matka a on. Nikdy nebude mít klid, jestli ten krásný chlapec umře přes všechno to nelidské trápení. O těch prvních dvou lze mít své pochybnosti. Zveličuje vinu, která možná ani nebyla. Ale tohohle má na svědomí beze všech vytáček. Prostě, jasně a zřetelně.
Vyrážíme. Je čas. S námi je jenom malá skvělá družina, ačkoli se kolem Znojma dosud potlouká celá hotovost, sebraná k pokoření moravských loupežníků. Neptám se proč. Nechci nic vědět o drobných pohraničních nájezdech. Prostě ji ještě nerozpustili. Pan Vítek je nejen můj podkomoří a purkrabí několika hradů, ale také můj maršálek. Starost o válečnou hotovost je jeho věc.
Albrecht už čeká. Vidíme nádherný stan na rakouské straně hranice, ale nevšímáme si toho. Stavíme ještě nádhernější. Rakouský vévoda posílá posla se zdvořilým pozváním. Odpovídám mu ústy pana Vítka, že Václav, šestý král český a moravský markrabí, se domnívá, že král nenavštěvuje vévodu, nýbrž naopak.
Trvá půl dne, než se dohodnou. Zatím vznešeně obědváme. S přemáháním piju mléko ze zlatého poháru. Záviš mi před tím rozhovorem nepovolil víno. Přijíždí druhý Rakušan a ptá se, kolik lidí smí vévoda přivést. Odpovídám, že kolik chce. 
Přijíždějí klusem všichni. Je jich dvojnásob víc než nás. Záviš i Vítek se tváří docela klidně a už taky vím proč. Z lesa se vynořuje další část naší hotovosti. Jedou jako na procházku obloukem kolem nás a rozkládají se s chtěnou nenápadností opodál.
Je to jen strašení. Oba dobře víme, že jsme spolu v úplném bezpečí. Zvlášť já. Římskému králi se vůbec nehodí, aby se mi něco stalo, dokud mi jeho dcera neporodila následníka, a když Záviš stojí v čele Českého království.
Zůstal jsem sedět a on mě zdraví z koně. Pan Vítek se tváří posupně a Albrecht to nakonec vzdává, sestupuje na zem a sklání koleno, jak se sluší na vévodu před králem. Teprve teď vstávám a objímám ho. Nejdražšího švagra. Líbáme se a já mám pocit, že by mě nejradši zakousl. Já jeho ne. Myslím, že by mi nechutnal.
Ohlížím se po Závišovi. Je pryč. Vidím, že ho také Albrecht hledá očima a spokojeně se usmívá při vzájemném představování. Já se neusmívám. Dovolil si přivést Bertholda z Emmersbergu.
„Budeme jednat sami?“ ptám se. „Jsi host, rozhodni se. Ale ne víc než tři na každé straně.“
„Jeden stačí,“ říká, když se naposled ujistil, že Záviš opravdu chybí, a volá k sobě pohledem — Bertholda z Emmersbergu. No dobrá.
„Víno,“ poroučím. „Ostatní pohostěte venku.“
Vstupuju první, za mnou Albrecht s Emmersbergem, a kde se vzal tu se vzal, najednou je tu i pan z Falkenštejna.
Albrecht zesinal. „S ním jednat nebudu!“ vybuchl. Chvíli se na sebe díváme a Albrecht nakonec odvrací oči. „Jdi,“ řekl tiše Emmersbergovi, „a pošli mi sem pana Eberharda z Walsee. Doufám, že i ty, drahý bratře, vyměníš svého rádce.“
„Ne,“ řekl jsem. „Pan z Falkenštejna, nebo nikdo. Budeme jednat sami.“
Chvíli se mračí, ale nakonec se mu tvář rozjasňuje. Myslí si, že je to výhoda. Slabomyslný Václav a protřelý Albrecht, který je nejméně dvakrát starší než já. Záviš odhrnuje závěs a štítivě pouští Emmersberga ven. Ještě poslední povzbudivý pohled a sám odchází také. Věří mi. Anebo si myslí, že nemohu nic zkazit. S Albrechtem si stejně všechno vyřídíme jinak a na Gutě Závišovi dvakrát nezáleží. Ostatně, je mi teprve patnáct. Máme čas.
Sluhové přinášejí konvice. Mrknu rychle do té své. Mléko? Ne, to už si nedovolili. Zblízka by to Albrecht poznal. Ale moje víno je silně zředěné. Znuděně upíjím a závidím svému hostu, který chválí jihomoravské vinice.
Albrecht si stěžuje na Závišovy pletichy a na nespokojenost svých pánů. „Ano?“ divím se. „Všude jsou nespokojenci, i v Čechách, bratře, ujišťuju tě. Ale nikdy by mě nenapadlo z toho vinit tebe.“
„Ne,“ řekl Albrecht a zamračil se pokud možno ještě víc. Umí se vůbec smát? Asi moc ne. „V Čechách i v Rakousku je viník jenom jediný. Tvůj zemský správce. Pan z Falkenštejna.“
„Dám ho zavolat,“ nabízím se čile. „Zeptej se ho. Já o tom nevím nic.“
Honem odvádí řeč jinam. Nechce mít Záviše po mém boku. Jenom mlhavě naznačuje, že při pohraničních vpádech ani jeho lidé nebudou dbát posvátnosti hranice, neučiním-li přítrž, ale neříká čemu. Mám pro strach uděláno. Ve Znojmě sedí pan Vítek a ten je schopen spolknout rakouské nájezdníky i s celým Albrechtem.
Nadhazuje otázku Korutan, na které nedávno Záviš mým jménem uplatnil nárok u říšského soudu. Zbytečně, pochopitelně, když římským králem je Rudolf Habsburský. Ale Albrecht měl potíže. Část Korutan raději postoupil dalšímu uchazeči o dědictví, Menhartovi Tyrolskému, který je ostatně jeho tchán, za slib, že už nebude uplatňovat nárok na zbytek. Je to slušný kus země. Kraňsko, Vindická marka a Pordenone.
Tváří se překvapeně, když mu vysvětluju, že Korutany se vším všudy postoupil řádnou smlouvou poslední vévoda Oldřich ze Sponheimu mému otci. Smlouvou, na níž je uveden jako svědek i Menhart, nový vládce Korutan.
„A ostatně je dosud v Praze i slavné privilegium minus,“ dodávám nevinně, „kterým poslední dědička Babenberků převedla dědičně na přemyslovský rod svá práva k Rakousku a Štýrsku.“
Albrecht zrudl jako krocan. „Dobře tě naučili tvou říkanku,“ pokusil se o výsměšný tón, který se mu moc nedaří, protože jeho vlastním oborem jsou pohrůžky. „Stará privilegia neplatí. Budujeme říši znovu. Země patří tomu, komu je udělil v léno právoplatný římský král.“
„Právoplatný římský král byl Richard Cornwallský,“ říkám klidně, „zatímco největší světský kurfiřt Římské říše nevolil a neuznal tvého otce. On ovšem vyhrál válku, jistě. Ale mluvil jsi tuším o právu.“
„V říši nemohou platit výnosy anglického prince,“ zvolal Albrecht. „Nepleť se, Václave. Jen panovník z německé krve může stát v čele Římské říše. A Rakouska. A Štýrska. A Korutan. A vůbec německých zemí. A to jsou, jak víš, všechny vyjma tvé.“
Věděl jsem, že má pravdu. Proto se nikdy nemohl stát římským králem můj otec a proto se jím nikdy nestanu já. A proto nikdy...
Ale to už je myšlenka, kterou nepřiznám ani Závišovi, natož tomu zpupnému chlapovi, který se tu nadouvá proti mně.
„Ovšem,“ odpovídám sametově, „teď je to aspoň docela v pořádku. V celé říši není panovnický rod, který by nebyl promíšen s přemyslovskou krví. Krom jediného. České princezny se dřív nikdy nevdávaly za hrabata z Habichtsburku.“
„To se doufám změnilo,“ utrousil Albrecht zuřivě. „Nebo chceš snad svou sestru nadosmrti zadržet v Praze?“
„O tom jsem přece s tebou chtěl hlavně mluvit,“ vykřikl jsem radostně. „Kdypak mi tvůj otec pošle Gutu? Loupežné hrady jsou vyvráceny, nic mu už nebrání.“ 
Ukazuje se, že přece. Osoba zemského správce se znovu dostává do hry. Není bezpečno na pražském dvoře, kde uchvatitel už sahá po mé koruně.
„Takže ne?“ říkám zostra a vstávám. „Dobrá. Korunovace se tedy odbude bez královny.“
„Ano, ohlásili jste ji,“ ušklíbl se Albrecht zlostně. „Bez porady s římským králem. A takový nátlak...“
„Žádný nátlak,“ odpovídám rázně — Záviš by měl ze mne radost — „moje korunovace se římského krále netýká. Anežku pošlu tvému bratrovi bez dalších podmínek. Ale bude-li při korunovaci po mém boku chybět má choť, vyvodím důsledky.“
„Jaké?“ ptá se s otevřenými ústy.
„Požádám papeže o zrušení sňatku,“ vyhrkl jsem nazdařbůh.
„To bys neudělal!“ vykřikl vyjeveně.
„Proč ne? Vyřiď, prosím tě, Gutě, že osobně je mi to velmi líto, ale nemohu se obejít bez choti. A láskyplné pozdravy jejímu otci.“
Dávám najevo, že slyšení je u konce. Albrecht ještě chvíli okouní. Nedohodli jsme se vlastně na ničem. Totiž na jednom jistě. Že jsme si jeden druhému krajně protivní. Vycházíme ven a loučíme se novým objetím.
Povinnosti králů jsou tíživé. Rakouský vévoda odjíždí se svou družinou a vztekle si hryže rty. Byl to on, kdo potřeboval ode mne vyloudit nějaké sliby. Nepřehnal jsem to?
O ne. Rudolf je vlastně pirát. Unesl mi ženu. Žebrá u papeže o císařskou korunu a takové obvinění by mu neprospělo. To se nedělá. Už tak ho nemají moc rádi. Čekali, že povznese říši, a on se stará docela nepokrytě jen o zabezpečení své rodiny. Kramáříček. Habsburský povýšenec.
Škoda. Škoda, že nemáš pravdu, Záviši. Já se skutečně nikdy nemohu stát římským králem. Jsem Přemyslovec a jeho syn. 






V ZAKLETÍ 
 

 
Ulrika seběhla z ronovské věže s podlamujícími se koleny.
„Jedou!“
Most byl spuštěn. Obě paní z Lichtemburka dávno čekaly před branou, než se pomalu přiblížila nosítka mezi dvěma koni. Alí seděl na jednom z nich a obezřetně řídil jejich krok. Ulrika rychle zapátrala očima po skupině jezdců. Magdalena mezi nimi nebyla.
Raimund v jejich čele seskočil z koně a políbil obě na čelo. „Opozdili jsme se,“ řekl. „Nešlo to dřív. Alí nedovolil.“
„Kdo je to?“ zeptala se Hynkova matka a podezíravě pohlédla na osmahlého cizince.
„Otcův ranhojič,“ odpověděla Ulrika s pohledem přikovaným k blížícím se nosítkům. „Zachránil Hynkovi život.“
Ruku v ruce došly na nádvoří. Paní z Lichtemburka zděšeně vykřikla a rozplakala se, když spatřila svého syna, kterého dva zbrojnoši vynášeli v hlubokém bezvědomí s hlavou zvrácenou nazad a s bledou, vyzáblou tváří. Ulrika běžela napřed, aby jim ukázala cestu. Alí šel za ní s rukou položenou na Hynkově čele. 
„Cesta ne moc dobrá pro něj,“ potřásl hlavou, když ho ukládali. „Ale rytíři z Hochštejn moc naléhala. Snad zítra je lepší.“
Nezeptala se na Magdalenu. Ani teď, ani později. Byl její. Byl teď docela její. Usedla u něho s jeho rukou ve svých.
„Už smím?“ zeptala se bázlivě. 
„Uvidíš,“ odpověděl jí Alí a trochu se usmál. „Když zle, hned pryč, aby mě zavoláš.“
Když Hynek prvně procitl, dlouze se na ni zadíval. „Kde jsem?“ zeptal se slabě.
„Na Ronově.“
„Díky,“ zašeptal a znovu zavřel oči. „Matka nic neví. Vydrž to, prosím tě.“
„Mám ji moc ráda,“ řekla Ulrika šťastně a políbila jeho ruku. Hluboce vzdychl a zamračil se. Ale neřekl už nic.
Sedávala u něho řadu dní, někdy sama, někdy s jeho matkou. Ležel vzdálený a cizí, jako by ani nevnímal jejich přítomnost. Jen Alímu někdy odpovídal. Těm dvěma, které se třásly o jeho život, nikdy. Alí ho krmil sám jen šťávou z hroznů a řídkou kaší, kterou pečlivě připravoval, zaháněje zvědavce.
Ulrika střežila jako drak paní z Lichtemburka, která se občas pokoušela svému synovi podstrkovat dobroty. „Měl by sníst něco pořádného,“ zlobila se. „To přece dá rozum. Jak má potom vypadat?“
Když ho prvně posadili, okamžitě omdlel. „Vzpamatuje se někdy?“ hlesla vyděšená Ulrika. „Je tak strašně divný.“
Alí pokrčil rameny. „Už bez vůle,“ řekl. „Ale srdce pořád silná. Rána dobrá na povrch. Uvnitř ještě moc špatná. Nesmíš aby divíš. Dívá už dlouho na smrt a od taková strašná rána i duše poraněná. A duše hojí o moc pomalu než tělo.“
Když koncem října padl předčasný první sníh, udržel se konečně vsedě. Zarputilá vůle se mu vracela. „Postav mě,“ požádal Alího. „Zkusím chodit.“
Alí zavrtěl hlavou. „Brzo. Až já dovolím.“
Hynkův pohled zabloudil k oknu, na kterém se usazovaly měkké bílé vločky. „Sněží,“ řekl tiše. „To už...“ Odmlčel se, namáhavě se znovu položil a zavřel oči. „Chci spát,“ ozval se po chvíli mrzutě. „Nechte mě.“
Odešli po špičkách. Ulrika se posadila na studený schod několik kroků od jeho dveří. Svět zmizel a čas se zastavil. Snad už nikdy nebude nic jiného než jednotvárnost vlekoucích se dnů, jimiž bloudila jako ustrašené dítě, beznadějná a marná. Smrt pořád ještě chodila kolem, zvoníc chvílemi kosou, aby nezapomínali na její neodbytnou přítomnost.
Raimund občas přijížděl z Prahy a přivážel novinky ode dvora. Tím že kdysi žila? Všechno jí připadalo ještě neskutečnější a vzdálenější než ten, který se jí pořád ztrácel. I poslové jejího otce, kteří obden přijížděli ptát se po Hynkově zdraví. Vždycky se za nimi dívala s hořkým úsměvem. Plní svou povinnost. Jako tenkrát, když jsem byla malá. Je snadné poslat sluhu. Ale aby se sám přišel podívat na zdlouhavé utrpení své oběti...
Přidušený výkřik ji vytrhl ze snění. Letěla zpátky jako šílená. Hynkovo lože bylo prázdné. Klečel zhroucen u protější stěny s rukama přitisknutýma k tělu. Pokusila se ho zvednout. Vzlykavě zaúpěl a zkroutil se bolestí, až udeřil hlavou o zem.
Zavolala Alího a opatrně ho odnesli zpátky. Třásl se jako v zimnici, zalit smrtelným potem a se zuby křečovitě zaťatými do krvácejících rtů.
„Moc nerozumná,“ řekl Alí hněvivě. „Nesmí, aby zkoušíš sám. Nikdy nevstaneš, když takhle nerozumná. Kde bolí nejvíc?“
Hynek se podíval na Ulriku a položil si vychrtlou ruku na srdce. „Tady,“ řekl sotva slyšitelně. „Nejvíc tady.“
Před Vánoci přijel Raimund. Pozdravil se s Ulrikou trochu rozpačitě a zamířil rovnou k Hynkovi.
„Nerozčiluj ho,“ požádala.
Od toho dne, který Hynka znovu beznadějně zkosil, byl čím dál tím popudlivější. Jako by ho bolest, která se vítězně vrátila na své opuštěné pozice, připravila o všechny zbytky trpělivosti a vysála z něho bojovnost a sílu. Alí den za dnem vypadal znepokojeněji. Ale když ho proti svému nejlepšímu přesvědčení nakonec raději vyzval, aby se zkusil postavit, Hynek jen zemdleně zavrtěl hlavou. Strpěl, aby ho posadili, ale museli ho obkládat ze všech stran, aby neupadl, a stejně se třásl vyčerpáním, když ho znovu ukládali za nepatrnou chvíli, kterou si netroufli prodlužovat. V ruce neudržel ani dřevěnou lžíci. Pořád ještě ho museli krmit. A čím úzkostlivěji o něj pečovali, tím zlostněji se na ně utrhoval. Zejména na Ulriku. Raimund byl u něho dlouho. Když vyšel ven, vypadal ještě rozpačitěji.
„Jdi k němu,“ vyzval Ulriku. „Chce ti to říci sám.“ Vstoupila trochu udivena. V poslední době se vyhýbal jakémukoli rozhovoru s ní. Kdykoli osaměli, předstíral, že spí.
„Chceš se mnou mluvit?“ zeptala se radostně, přiklekla k jeho loži a položila si tvář na jeho ruku. Netrpělivě ji odtáhl.
„Princezna Anežka odjíždí za svým chotěm,“ řekl. „Vzkazuje pro tebe. Raimund ti to chtěl zatajit.“
„Proč?“ užasla.
„Abys neodjela.“
„Jak si může myslet, že bych...“
„Jeď, prosím tě,“ přerušil ji. „To přece nemá smysl.“
Nesmíš ho rozrušit, opakovala si a marně potlačovala slzy. Nesmíš. „Já tě miluju,“ šeptala zoufale. „Nemůžu tě opustit. Přece víš...“
„Ano, vím,“ skočil jí netrpělivě do řeči. „Vykládala jsi to i matce. Jak se milujeme od prvního dne. Nemusíš přehánět. Bude to pro ni těžší, až odejdeš.“
„Neodejdu!“ vykřikla. „Proč to chceš?“
„Nejsem žebrák ze špitálu Na Františku,“ zamračil se. „Šetři si křesťanské milosrdenství pro potřebnější. I když už zůstanu mrzák...“
„To není pravda!“ vybuchla. „Kdo ti to říkal?“
„To se přece neříká. Šeptáte si o tom, jenom když vás neslyším. Za čtyři měsíce bych už musel běhat jako srna. Já ovšem nejsem pan z Falkenštejna, pravda? Toho by tohle neporazilo!“ Zlostně strhl pokrývku. „Je dávno zahojená, vidíš? A uvnitř... Dobře. Nejsem sice hrdina jako tvůj slavný otec, ale jsem muž. Unesu to. Neponižuj mě soucitem.“ 
Dívala se na dlouhou zarudlou jizvu, kterou pevně utažený pás zakrýval jen zčásti. Jednou ulehneš do lože rytíře a tvoje rty budou na jeho těle marně hledat místo, kde je ještě nepředběhl nepřátelský meč. „To není soucit,“ zašeptala a naklonila se nízko k jeho rtům. „To je láska.“
Odvrátil se. „Mohli jsme být šťastni přes to přese všechno,“ řekl po chvíli. „Miloval jsem tě tolik, že bych dokázal i zapomenout. Jenže ty jsi Falkenštejnova. Vy nejste šťastní, vy máte poslání. Obětujete se. Věrná mrtvému a věrná mrzákovi. Dost ušlechtilé, ano? Konečně jsem hoden tvého pohledu, když jsem se zahubil ve službách chvástavého hrdinství tvého otce. Jsem skoro mrtvý. Už mě může milovat i Ulrika z Falkenštejna. Jsi přemrštěná. Budeš mě do smrti obětavě ošetřovat? Nikdy nezalituješ? Falkenštejnové! Kdy už se vás konečně zbavím docela!“
„Křivdíš mi,“ vzlykla. „Miluju tě dávno, ale ty jsi vždycky...“
„Dávno!“ zasmál se zle. „Pročpak jsi mi to neřekla dřív? Byl bych ti věrnější, než byl tvůj otec české královně. Už mě neokřikuješ, že se s ním nemohu srovnávat? Já nevěrník, zpustlík a nemrava? Zloděj neschopný jemnějšího citu? Aha, zapomněl jsem. Tohle už neplatí. Rozpárali mě, až ze mne vyhřezla všechna špatnost. Najednou jsem jiný k nepoznání, co? Jeď, prosím tě. Jeď a zapomeň, že žiju. Já nedokážu umřít dobrovolně, abys mě mohla šlechetně oplakat.“ Zavřel oči. „Nech mě spát,“ řekl sveřepě, dřív než mohla promluvit. „Jsem nemocný. Musíš mít ohledy.“
Zůstala u něho sedět potlačujíc slzy. Vydržel to. Ani jeho víčka se nezachvěla. Jen trpký rys kolem jeho úst ztvrdl, jako by potlačoval krutou bolest. Nesmí se rozčilovat, uvědomila si. Musím říci Alímu, aby mu to vysvětlil. Nesmí si myslet, že jen proto.
Srdce se jí sevřelo. A je-li to pravda? Tak dlouhá, strašná nemohoucnost... Vyběhla ze dveří dusíc se pláčem. 
Celou noc se převalovala beze spánku. Usnula až k ránu. Probudila se pozdě dopoledne s třeštící hlavou. Paní z Lichtemburka s uplakanýma očima si ji nevraživě změřila, když sešla dolů.
„Raimund už na tebe čeká,“ řekla odměřeně. „Všechno je přichystáno. Je na dvoře.“
„Teď ne. Musím k Hynkovi.“
„Ty to nevíš?“ zvolala paní z Lichtemburka.
„Co?“ vykřikla Ulrika divoce. Ty uslzené oči jeho matky... „Co se mu stalo?“
Pohled paní z Lichtemburka malinko zjihl. „Odjel hned za tmy. Prý už jste se rozloučili.“
„Odjel!?“
„Dal se odvézt na Tetín, aby ti prý byl blíž. Řekl mi. že odjíždíš do Prahy s Raimundem. Že pro tebe vzkázali.“
„Ne! Řekla jsem mu přece... Panebože! Proč jste to dovolili?“
Omámeně klesla na nejbližší židli. Roztřesené nohy ji neudržely. Alí! Alí tu zůstal a on...
„To moc dobrá,“ usmál se ranhojič zeširoka. „Moc dobře. Vzteklá a živá. Do jara zdravá, uvidíš.“
„Dohoníme ho cestou. Pojď!“
„Ne. On kolem sebe nikdo, kdo moc lituje.“ Ohlédl se po Hynkově matce a ztišil hlas. „Ty statečná a rozumná paní. Nechala, aby vzpamatuje. To na něj najednou honem moc tolik láska. Nezlobíš, já jen poslouchám, co on mluví, když třeští u Hochštejn. Všechno dobrá, až on nebojí, že ty mu směješ nebo obětuješ. Hrdá pán. Moc dobře pyšná. Nic neboj. Já poznám do duše. Nic ty nemusíš strach.“
 

 
Anežka odjela. Šťastná, blažená a rozdychtěná. Ulrika jen němě zavrtěla hlavou, když se jí nesměle zeptala, chce-li ji provázet. Otec kolem ní chodil po špičkách. Bydlel už zase na Hradě, klidný, vyrovnaný a čím dál obávanější. Skoro to vypadalo, že mladý král se od něho neodlučuje ani v noci. Také pětiletý Jeník se okázale podílel na královské přízni. Byl teď rozmazlený až běda. Hýčkali ho všichni od krále až po poslední služku v kuchyni. Prázdný dům dole ve městě udržovalo služebnictvo už jen ze setrvačnosti. Nikdy se tam neobjevovali.
V den Anežčina odjezdu si mladý král dal Ulriku zavolat. Falkenštejn byl u něho jako ostatně vždycky.
„Odmítla jsi doprovázet mou sestru,“ řekl Václav. „Je asi těžké žít v cizině. Chtěl jsem ti něco navrhnout, dřív než se vrátíš do Ronova.“
Zvedla hlavu. „Nevrátím se do Ronova. Hynek je na Tetíně.“ Zachytila otcův pohled a dodala vzdorně: „Nikdy se už nevzpamatuje. Je zmrzačený nadosmrti. Zůstanu s ním.“
„Alí říká něco jiného,“ usmál se král a podíval se konejšivě na Záviše. „Doufám, že má pravdu on. Mám rád pana z Lichtemburka. Je to rytíř podle mého vkusu. A tebe by bylo škoda, abys uvadla v ústraní. Až přijede má choť... Chtěl bych ji uvítat co nejnádherněji. Tvůj otec je muž zázračného vkusu, ale ruka ženy je neomylnější. Prosím tě, aby ses ujala její komnaty i jejího fraucimoru. Chci, aby měla kolem sebe pouze českou družinu. Nevím o nikom, kdo by to dokázal líp.“
Otec? Anežka? Nebo skutečně královské rozhodnutí? „Odpusť, Milosti,“ řekla tiše. „Čekal jsi asi právem vřelejší dík za skvělou nabídku. Ale nemám zatím myšlenky na nic jiného než na zdraví svého chotě. Chtěla jsem za ním odjet ještě dnes.“
Král znovu vyměnil pohled se Závišem a řekl váhavě: „Alí říká, že tě tam skutečně není třeba. Rozmysli si to ještě.“
„Jsem rozmyšlena. Jestli dovolíš, odjedu.“
„Nejezdi, Ulriko,“ ozval se Záviš vážně. „Neměla bys...“
„Díky, otče,“ přerušila ho výsměšně, „vím, co tě to stálo přemáhání a že to říkáš jen kvůli mně. Vždycky jsi byl tak ohleduplný. Nemohu tě zklamat. Jistě si horoucně přeješ, aby tvá dcera neopouštěla toho, koho jsi zmrzačil.“
Václav se na ni vztekle podíval. Aha, ranila jsem nejnedotknutelnější svědomí jeho miláčka, pomyslela si vítězně. „Propustíš mě, Milosti?“ zeptala se s nejdokonalejší dvorskou poklonou.
Král se usmál, vypadalo to, že trochu škodolibě. „Jeď, paní z Lichtemburka. Jenom jeď do Tetína. Máš pravdu. Tvůj choť tě už toužebně očekává.“
Myslela nejdřív, že pojede s Alím. Alí nebyl k nalezení. Když se konečně objevil, ukázalo se, že právě přijel a nehodlá hned tak opakovat svou návštěvu.
„Ty nejezdíš,“ řekl přísně. „Poslechni mě.“
Požádala o doprovod Raimunda. Vymlouval se na kdesi cosi. Pak jí přišel vyřídit od Hynka pozdravy. Že prý se mu nenadále hodila cesta kolem a už neměl čas ji vyhledat.
Zneklidněla. Raimund uměl lhát dobře, ale přece to poznala. Co se stalo? Umírá. On určitě umírá! Docela sám. Daleko od ní. Opuštěný. Sehnala narychlo několik otcových sluhů a vydala se na cestu sama. Tetín v kazajce z jíní vypadal jako zakletý hrad. Dlouho trvalo, než se objevil ospalý strážný.
„Kdo je?“ zeptal se z hradeb nevrle.
„Paní z Lichtemburka,“ odpověděla Ulrika jasným hlasem.
„Odjela se podívat na trh do Berouna,“ houkl dolů. „Můžeš jí jet naproti, chceš-li. Nesmím nikoho pouštět. Pán stůně.“ Zmizel. Ulrika cítila v zádech užaslé pohledy žoldnéřů. Chránila se otočit, aby neviděli slzy ponížení v jejích očích. Tmavá červeň v jejích tvářích se snad dala vysvětlit mrazem.
„Vrátíme se do Prahy,“ vzmohla se konečně na matný rozkaz.
„Někdo přijíždí z druhé strany,“ upozornili ji.
„Do lesa! Rychle!“
Zůstali stát mezi krajními stromy. Blížil se průvod jezdců kolem nádherných nosítek. Vpředu jelo jakési děvčátko na malém koníkovi. Z nosítek vyhlédla Magdalenina tvář. „Drž se vedle mne, Anežko,“ zavolala. „Nevyjížděj sama.“
„Už jsme doma, maminko.“
Strážný se znovu objevil na hradbách. „Hledal tě nějaký mladík, paní,“ zavolal překvapeně. „Teď právě. Nemůže být daleko.“
Magdalena zapátrala očima po okolí. Ulrika se přikrčila za křoví. Stopy ve sněhu označovaly směr, kudy odjeli. Kdyby poslala za nimi své lidi...
Ale Magdalena je neposlala. „Jméno neříkal?“ zeptala se.
„Ne, paní. Chtěl jsem vědět, kdo je, ale řekl jenom paní z Lichtemburka. Jako že chce s tebou mluvit.“
Magdalenin pohled znovu zabloudil k blízkému lesu. „Kdyby se ještě jednou objevil,“ přikázala zvučně, „zapři nás. Oba.“
Brána zapadla a most se zvedl. Strážný zmizel z hradeb. Z těžkých mraků se začal sypat sníh. Ulrika se ještě naposled ohlédla. V husté chumelenici se ztrácely obrysy nepřátelského hradu, do kterého zlý černokněžník zaklel její lásku.






NÁVRAT LOUPEŽNÉHO RYTÍŘE
 

 
„Dnes tě uvedu ke stolu já, jestli dovolíš.“ Ulrika zvedla překvapeně hlavu, když se nad ní ozval otcův hlas. Nepromluvili spolu o samotě slůvko od té chvíle, kdy nad mrtvou královnou konečně připustil, že si uvědomuje její pravé city. 
Na veřejnosti se ovšem chovali, jak se čeká od starostlivého otce a milující dcery. Ve skutečnosti to byl vztah, ke kterému nikdy neměli daleko. On si toho byl vědom, ale neodvažoval se přibližovat proti její vůli. Nikdy ho v její přítomnosti docela neopouštěl pocit neodpustitelné viny. A Ulrika ho nenáviděla stejně divoce, jako ho dřív milovala. Snad to byl právě jen projev zklamané lásky. Ale od královniny smrti jí ho bývalo líto. Nebýt toho, co způsobil Hynkovi...
Přijala mlčky jeho rámě a zapátrala očima mezi přítomnými. Raimund tu nebyl. Vypadalo to, že nebyl pozván, protože věděla, že ráno přijel do Prahy. Taky mohl za ní zajít dřív. Jenže jí stejně zase bude lhát. Od té doby, co se stal on jediným zdrojem jejích zpráv, se Hynkovo zdraví zlepšovalo příliš nápadně. Už víc než měsíc jí tvrdil, že je docela zdráv a vyjíždí jako kdykoli dřív. Jenomže se neobjevoval.
„Co se stalo, otče?“ zeptala se polohlasem, když se čekání protahovalo. Král neobyčejně dlouho nepřicházel.
„Nic. Král má jednání s panem Tobiášem.“
Docela přijatelné vysvětlení to nebylo. Při řídkých příležitostech, když se pražský biskup zúčastnil královské hostiny, příslušelo mu čestné místo po panovníkově boku. Nicméně paní z Lichtemburka, dceru pana z Falkenštejna a až do příchodu mladé královny první paní pražského dvora, i tehdy uváděl ke stolu sám král.
Podívala se ze strany na otce. Vypadal trochu starostlivě. „Ty jsi mluvil s Raimundem?“ vyhrkla vyděšeně. O zdraví jejího chotě se zajímal s úpornou pravidelností. „Hynkovi se přitížilo, viď?“ Proto za mnou nepřišel! Proto... Marně se snažila potlačit slzy, které se jí draly do očí.
Trhl sebou úžasem. Cože! Copak ona jediná neví... „Nepochybuju, že je docela zdráv,“ řekl s bezděčným úsměvem.
Hynkovo zdraví se ohlásilo právě dnes překvapujícím způsobem. Rozčilený biskup přiběhl ke králi už odpoledne s plačtivou stížností. Nejenže páni Švihovec a Šternberk vyplenili jeho město Příbram, ale dokonce i královský purkrabí, pan z Lichtemburka a na Tetíně, se dopouští násilí na biskupském zboží a ostouzí a olupuje pokojné klášterníky. Vodí své lapky do sýpek, kde teď zjara má každé zrno cenu zlata, a nešetří prý ani drahocenné stolní náčiní.
Překvapeně k němu zvedla oči. „Ty něco víš?“
„Každý to ví. Počkej, až potom. Přicházejí.“
Král vešel, zachmuřil se při pohledu na pana z Falkenštejna, který stál věrně po boku své uklánějící se dcery a zasmušile se posadil. Biskup se sladce usmíval, ale jeho oči metaly blesky. Brzy po večeři odešel. Král se zvedl a pokynul Závišovi, aby ho následoval. Zakabonil se, když shledal, že jeho přední rádce přivádí i Ulriku, a řekl nevrle: „Chtěl jsem mluvit jen s tebou, Záviši.“
„Ano. Ale já jsem přivedl i paní z Lichtemburka. Má právo být při tom. Bez ohledu na příbuzenské svazky je přece tvoje vyslankyně, která právě s biskupem pojede pro královnu.“
„To se stalo na tvoje přání?“
Falkenštejn chvíli mlčel. „A kdyby?“ zeptal se.
„Záviši! Proboha tě prosím! Biskup je biskup, i když se zrovna nemáte v lásce. Myslel jsem, že neděláš nic za mými zády. Věřil jsem ti jako nikomu. A zatím... Já vím, že ti denně popřává tisíc příčin k nespokojenosti, ale proč mě nutíš poslouchat jeho stálé stížnosti? Všechno zveličuje. Přijde o denárek a hned chce celou hřivnu. A kdyby si stěžoval jenom mně, ale běhá s tím k mohučskému arcibiskupovi, k římskému králi, dost možná že i k papeži. Co já vím! Má to smysl?“
„Ne, nemá to žádný smysl,“ odpověděl Falkenštejn vážně. „Já jsem se o tom také dověděl až dnes, jestli tě to uklidňuje. Ale to říkám jen tobě. Před biskupem a před každým stojím za všemi jeho skutky, jako bych je měl na svědomí sám.“ 
„O kom to mluvíte?“ špitla Ulrika nesměle.
„O tvém choti přece, přemilá paní,“ zasmál se Václav vztekle. „O tom chudákovi, který má duši na jazyku a nadosmrti se nevzpamatuje ze svých ran. Ještě včera jsi měla slzy v očích, když sis mi stěžovala, že Alí a pan Raimund ti lžou. Nelžou ti, můžu tě uklidnit. Je až příliš zdráv, ten ubohý pan Hynek. Ale asi se z té rány pomátl na rozumu. Copak si představuje, že statky pana biskupa jsou honitba pro bujné rytíře? Co se na mě díváš? Ty nevíš, že zrovna včera přepadl církevní zboží? Mnichy honil poklusem kolem kláštera a nazýval je břichopasy, aby je tupil před nevědomým davem, který se smál a pojídal klášterní zásoby. Ta panečnice ze Starého Města pomalovala klášterní vrata neslušnými obrázky. Pak hodovali v refektáři a bezbožně se opíjeli tak dlouho, dokud svedený lid nevybral sýpky do posledního klásku, a když v noci odjížděli se zpěvem a opilí za hlučného jásotu obdarovaných, ještě s sebou vzali tři zlaté mísy a pět vzácných tepaných pohárů.“
Ulrika nevěděla, jestli se má smát nebo plakat. Ale jejím převládajícím pocitem byla hluboká úleva a vděčnost nebesům. Přes všechno pohoršení královského dvora, přes tu hanebnou Magdalenu, která se určitě posmívá i jí — je zdráv! On žije, žije, žije!
Nedokázala potlačit úsměv a s hrůzou očekávala králův výbuch. K jejímu překvapení se najednou rozesmál.
„Dobrá,“ řekl. „Pro tentokrát. Kvůli tobě, Záviši, i kvůli tobě, paní. Já vím, jak působí vypasení mniši na hladové chudáky před zavřenými sýpkami. Až na to stolní náčiní to byl vlastně projev dobročinnosti. Ne, naprosto nechci říci, že pan z Lichtemburka krade. Je to už takový zvyk mezi našimi pány, odnášet si něco na památku ze svých bojů. Lepší tepaný pohár než smrtelná rána. S tím úplně souhlasím. Tentokrát ho ještě smířím s biskupem, ale musí být pokorný a hodný. Dokáže to?“ 
Všichni tři se na sebe podívali. „Stěží,“ odpověděli Záviš a Ulrika současně.
„Smířím je i tak,“ usmál se Václav. „Vzkaž do Tetína, Záviši. Ať přijede. Ale sám, smím-li prosit.“
 

 
Nikdo nevěděl, co se událo za zavřenými dveřmi. Shromáždění dvořané viděli jen, jak se pan z Lichtemburka zdvořile uklání biskupovi, který se s ním loučil se sladkokyselým úsměvem.
„Hynek vyvázl,“ řekl Šternberk Ulrice s povzdechem. „Mne a Švihovce stála ta nešťastná Příbram dvě vesnice. Ale ovšem, on je chráněnec pana z Falkenštejna. Ještě tě neomrzelo snášet jeho nehoráznosti?“
Potřásla hlavou. Měla bych se tvářit uraženě, pomyslela si, ale nedokázala setřít z tváře blažený úsměv. Vypadal znamenitě jako ve svých nejlepších časech. Jako by to všechno byl jenom hrůzný sen. Co udělá, až mne uvidí? Jestli Raimund splnil, oč jsem ho žádala...
Stáhla se do tmavého koutku a tiše ho pozorovala. Se zájmem si prohlížel nový fraucimor, který shromáždila pro Gutu. Jeho poslední kousek už vešel ve všeobecnou známost a udělal z něho hrdinu dne. Dívky se polichoceně chichotaly, když mezi nimi procházel s Hynkem z Dubé a prohodil pár slov při představování. Některé se po ní plaše ohlížely. Dcera pana z Falkenštejna v nich budila posvátnou hrůzu přes svou vyhlášenou manželskou snášenlivost. Hynek z Dubé po ní občas loupl očima s poťouchlým úsměvem, jako by s ní hrál nějakou spikleneckou hru. Hynek se nerozhlížel. Zřejmě nečekal, že ji tu najde. Raimund mlčel! Docela určitě.
„Čemu se usmíváš?“ zeptal se Zdislav ze Šternberka překvapeně. „Tváříte se, jako byste se neznali.“ 
„Čekám, až nás pan z Dubé představí,“ odpověděla rozmarně.
Hynek z Dubé ho vodil sem tam a důmyslně mu zakrýval pohled na ni až do chvíle, kdy se zastavili těsně u ní. Bez řečí vzal Šternberka za ruku a odvedl ho pryč.
Hynek stál mlčky před ní a díval se na ni úžasem rozšířenýma očima.
„Ty jsi neodjela,“ řekl konečně tiše.
Zavrtěla jen hlavou. Chvíli trvalo, než byla schopna promluvit.
„Až pozítří,“ vydechla pak. „Odjíždím s biskupem pro královnu. Ale vrátím se.“
„Vrátíš se,“ opakoval zamyšleně. Najednou se usmál. „S biskupem! Proto tedy... Odpusť, nevěděl jsem to. Raimund mi nikdy nic neřekl. Netroufal jsem se ptát.“
„Zbavil ses konečně Falkenštejnů docela?“ ťala ho výsměšně.
„Myslel jsem si to ještě před hodinou.“
„A teď?“ Zase mlčeli. Pak se Ulrika odvážila tichoučké otázky. „Půjdeš dnes spát domů?“
Vzkázali mu přece, aby přijel sám. Sám! Bez ní!
Trhl sebou, jako by mu zasadila zákeřnou ránu. „Mám?“ zeptal se dychtivě a přistoupil k ní tak blízko, až se dotýkali.
Ano. Ano! Najednou si vzpomněla na biskupa. Příliš blízko biskupského dvora. Pan Tobiáš se sice snažil chovat jako svatý muž, ale byl tu jeho bratr Čeněk z Kamenice a synovec Dobeš z Bechyně, kteří nenávistnýma očima střežili každý Hynkův krok. I teď přes jeho rameno viděla jejich upřené hrozivé pohledy. Přes řeku a k Svatému Petru je dlouhá cesta. V noci v úzkých uličkách...
Zachvěla se. Znovu se před ní vynořila jeho zmučená tvář, dlouhé beznadějné měsíce na Ronově... „Ne,“ řekla rychle. „Prosím tě, ne! Přespi u Raimunda. Prosím tě! Já...“
Začervenala se a sklopila oči. To je jedno, kde. Vždyť je to přece úplně jedno, kde se to stane. Přijdu za tebou kamkoli, miláčku. Jenom ať tě nepotká nic strašného.
„Takže si zase hrajeme na ctnostné odříkání, ano?“ promluvil nad ní s tichou zuřivostí. Překvapeně vzhlédla. Chvíli jí trvalo, než si uvědomila, o čem mluví. „Zachovej tedy věrnost svému ušlechtilému bratránkovi. Zaslouží si to. Tvůj Hynek je docela zdravý, a tudíž úplně nehodný milosrdné dcery pana z Falkenštejna.“
„Počkej přece!“ vydechla zděšeně, když se obrátil k odchodu.
„Zdá se ti, že jsem projevil málo trpělivosti?“ zasmál se krátce. „Pět let! Tvůj otec čekal na svou slavnou lásku celých dvacet roků. Myslíš, že nejsem schopen ho překonat? Klidně! Počkám až do smrti.“
Byl pryč, než se vzmohla na slovo. Viděla ho mizet ve dveřích bez rozloučení. Ti dva se prudce hnuli za ním. Srdce se v ní zastavilo. Hynek z Dubé jim překotně zastoupil cestu. Vyhledala očima Šternberka, chytla ho za ruku a vlekla ho k nim. V poslední chvíli. Pana z Dubé se už zbavili. Zmateně navázala rozhovor o chystaném odjezdu. Byla Falkenštejnova dcera a Hynkova choť, nemohli ji zkrátka odbýt. Oba její společníci ji přičinlivě doplňovali, když ztratila nit. Nakonec se rozloučila chvějíc se únavou a zalitá potem. Už ho nedostihnou.
„To jste provedli skvěle,“ řekl Hynek z Dubé s uznáním. „Šel domů? Doprovodím tě, kdyby tě chtěli sledovat.“
Ano. Mohlo to vypadat jako smluvená hra. Oddychla si. Nebyla ochotna ještě přiznat porážku ani sama sobě.
„Nevím. Spíš k Raimundovi. Nestačili jsme se domluvit.“
U Raimunda nebyl. Před staroměstským domem se rozloučila s panem z Dubé. Nepotřeboval vědět víc.
„Děvenko!“ přivítala ji hned za dveřmi její stará chůva. „Ty moje chudinko malá!“ 
 
„Co tu děláš?“ zeptala se Ulrika zlostně. Teď v noci! Potřebovala být sama — s ním.
Chůva se ohlédla přes rameno na lelkujícího sluhu. „Pojď radši nahoru,“ řekla.
„Ne, jdi domů. Přijď ráno. Prosím tě, nech nás být.“
„Je pryč,“ zašeptala chůva, a když na ni Ulrika ohromeně vytřeštila oči, odtáhla ji bez dalších řečí po schodech. „Nepotřebují nás slyšet, i když to stejně všichni vědí,“ řekla podmračeně. „Odjel rovnou do Tetína za tou děvkou. Sotva se tu otočil. Čekala jsem tu na něj od večera, ale odbyl mě, že prý nemá čas. Když si vzpomenu, jak mě držel za ruku... Dobře mi tak, bláznovi. Myslela jsem, že mi to vysvětlí, ale jako by to byl někdo jiný. Hospodyně! Celou dobu jsem tomu věřila. Až když mi naši řekli, jak tě ani nepustili do Tetína... Co se to s vámi stalo, proboha?“
„Nic,“ řekla Ulrika a posadila se na první židli. Bylo jí na omdlení. Odjel! Zase je pryč! Už ho neuvidím až do července.
„Nic! Jak to nic? Mohl se láskou ztrhat. A najednou tě nechá a namluví si takovou couru! Je ti prý nevěrný s kdekým!“
Ulrika se rozesmála. „Nevěrný!“ vykřikla a hlas se jí zlomil ve vzlyku. Najednou klečela u chůvy s hlavou v jejím klíně a plakala jako posedlá. „Nemůže mi být nevěrný,“ škytala zoufale. „Vždyť on... on se mě ještě nikdy ani nedotkl! Nikdy! Nikdy jsme spolu nebyli jako muž a žena! Vůbec nikdy! Ani jednou! Rozumíš?“
Chůva ji poslouchala jako u vidění. „Cože!“ vzkypěla. „Ten podvodník! Řekni mi pravdu! Máš ho vůbec ráda?“
„Strašně! A on mě nechce!“ vzlykala Ulrika nespravedlivě. „I přes to ponížení jsem ho dnes prosila…“
„Dost!“ přerušila ji chůva. „Ty nepros. Já si s ním promluvím, s nestoudníkem. Buď klidná, že mu to všechno řeknu.“
 
Ulrika se vzpamatovala. „Ne,“ řekla ostře a otřela si slzy. „To ať tě ani nenapadne. Obejdu se bez něho, ať si nemyslí.“ Ano. Nějaký Hynek z Lichtemburka, který krade na biskupském zboží, přece nebude veřejně urážet Ulriku z Falkenštejna. Jen proto, že si kdysi usmyslel, že se s ní ožení. „Jestli mě máš ráda, neřekneš mu ani slovo.“
„To víš, že ne,“ řekla chůva a políbila ji na čelo. Usmívala se, když u ní usedla jako za starých časů a držela ji za ruku, zatímco Ulrika ještě popotahovala se zavřenýma očima. Jak bych mohla? On přece se mnou nikdy nemusí promluvit, když nebude chtít. Viděla jsem to dneska. Ale jsou jiní, kterým nemůže odříci. A i když se na Ulričina otce odpradávna dívala s ostražitou nedůvěrou, těch pět let, která strávila v péči o královnina syna, je sblížilo.
„Až budeš mluvit s pánem, pane Konráde,“ řekla ráno Závišovu sluhovi, když se vrátila domů, „vyřiď mu, prosím tě, že bych mu strašně ráda něco řekla. Něco moc důležitého.“ 






LÉTO JAKO LÁSKA 
 

 
Vyjeli jsme brzy po Tobiášovi. Je červen, horko mě unavuje. Popojíždíme jen ráno a zvečera a přes den odpočíváme, abych byl svěží. Závišův pohan bdí nad mým zdravím s obhroublými narážkami. Už jsme si na sebe zvykli, může si to dovolit. Znalecky mě pěstuje pro nastávající slavnou chvíli. Protože ať už se v Chebu přede dvěma roky stalo cokoliv, teprve v Kadani nás čeká skutečná svatební noc. Bude mi už šestnáct a jí taky. Sebevědomě se usmívám. Vím svoje z loňské cesty s pány z Lichtemburka. Tentokrát se nebojím zklamání.
Záviš tu není. Nechal jsem ho v Praze a místo něho jsem vzal s sebou pražského purkrabího. Ačkoli panu z Húžic neomezeně věřím, spolehnout se mohu jedině na Záviše, když si chci být jist, že bude všechno jaksepatří. Nemá to jednoduché, zůstal doma vlastně jediný. Všichni vysocí hodnostáři mě provázejí naproti královně.
Ale hodnost nehodnost, většinu cesty vedle mě klusají dva Hynkové. Je mi s nimi dobře. Jsou určitě nejzábavnější. I když Hynka z Lichtemburka jsem přibral na poslední chvíli spíš proto, abych ulehčil Závišovi, a musel jsem ho dát vytáhnout z Tetína skoro násilím. Je tam zavřený s tou vyhlášenou panečnicí a vystrkuje nos jenom k neplechám. Tentokrát měl na svědomí biskupova komorníka, který po vesnicích vybíral berni a hned zase o všechno přišel. Když jsem to panu z Lichtemburka vytkl, podíval se na mě přímo svatě a zapřel mi to do očí.
„To tě oklamali, Milosti,“ řekl nevinně. „Zbožný biskup by jistě neodíral chudáky sedláky přede žněmi. Když jsem potkal toho tlustého podvodníka, vzpomněl jsem si, jak jsi mi kladl na srdce zájmy pana biskupa, a požádal jsem ho, aby nezostuzoval tak nestydatě našeho duchovního pastýře a všechno vrátil. Vyhověl mi v dobré vůli a ty dva prsteny mi dal na památku.“
Sháněli jsme žalobníka, aby mu to opakoval do tváře, ale zmizel. Objevil se až za tři dny, bledý a roztřesený, a všechno odvolal. Přijal jsem to s povděkem, i když jsem věděl, že byl v té době hostem pana Raimunda. Ale nad Hynkem drží Záviš ochrannou ruku, přestože tak nestydatě ostouzí jeho dceru, a komorník konečně nevypadal, že by ho zvlášť trápili.
Marně přemýšlím, proč je mu pocta, kterou jsem ho stihl, tak strašně proti mysli. Mnozí se o ni marně ucházeli. Při každém noclehu vyrukuje s nějakým návrhem, proč by se měl vrátit. Není přece žádný zamilovaný mladíček, od třicítky ho dělí sotva čtyři roky. S tou ženskou žije řadu let, už před svatbou, a s klidným srdcem ji půjčuje Raimundovi. Jak jsem slyšel, dokonce i Alímu a ten to nepopřel, když jsem se ho zeptal, i když nepřiznal nic určitého.
Ať to obracím jak chci, pořád mi z toho nejspíš vychází jeho choť. Závišova Ulrika. Nežijí spolu, to už je dnes jasné. Proč? Asi je studená jako rampouch. To se prý někdy stává, že sebekrásnější žena zklame muže, který se žene za rozkoší jako on. Nevím. Chovám se vůči ní ostražitě od té chvíle, co přišla s Anežčiným dopisem, aby u mne osočila vlastního otce. Nikdy jsem mu to neřekl, ale on o tom určitě ví. Vždycky ví všechno. Přesto ji ochraňuje a já ji zahrnuju přízní. Pozoruju ji, kdykoli mám k tomu příležitost, nejen z opatrnosti. Je to nejzajímavější žena, kterou znám. A ten blázen se tahá se stárnoucí nevěstkou.
Stýská se mi po Závišovi. Jsem bez něho jak bezruký. Neměli jsme vyjíždět tak brzo, zbytečně se to protáhne. A taky s obavami myslím na to, jestli biskup skutečně vykonal všechny moje příkazy a vrátil už od hranic německou družinu. Na paní z Lichtemburka je spolehnutí. Povolil jsem Gutě nejvýš čtyři společnice z jejího domova. To stačí, aby se jí nestýskalo. Ale biskup...
Nechci mít dvůr zamořený habsburskými stvůrami. Totiž Záviš to nechce. Ale myslím, že má pravdu. Vždycky má pravdu, i v těch případech, kdy s ním tak docela nesouhlasím. Přesvědčil jsem se o tom mnohokrát.
Před Kadaní to Hynek z Lichtemburka konečně vzdal a přestal se vzpouzet. Rozložili jsme se ještě před polednem na břehu řeky, stejné, kterou jsem přede dvěma lety pozoroval zamrzlou z oken chebského hradu. Za lesem prý už bylo vidět Kadaň.
Poslal jsem dva sluhy na výzvědy, jestli se na noc nemáme ještě vrátit do starého tábora. Rozhodně jsem nechtěl přijet první. Záviš mě před tím důrazně varoval. Od prvního dne... Ano, má pravdu. Narodil jsem se králem a ona je dcera hraběte z Habichtsburku. Ale nedám jí to znát, nebude-li to třeba. Mám pocit, že nebude. Tenkrát nevypadala hrdopyšně.
„Vykoupeme se,“ navrhuje Hynek z Dubé a svléká se první. Druhý Hynek ho následuje. Za chvíli je řeka plná naháčů. Ptám se pohledem Alího, a když kývá, nořím se mezi ně.
Ach moji zjizvení nezmaři! Vyjímám se mezi vámi nepatřičně se svou hladkou kůží. Ani jediný z vás nevyšel nepoškozen ze svých bitev. Můj otec... Ale zdá se, že už se všichni smířili s tím, že nejsem jako můj otec. Přijímají mě s dobromyslnou úctou a nečekají, že budu v bitvách pobíjet nepřátele. Nepotřebuju to. Mám Záviše. Na jeho těle je víc jizev než na těchhle všech dohromady.
K mému podivu si je pyšně ukazují a žertují při vzpomínkách, jako by za nimi nestála hora bolesti a jejich vlastní krev. Největší pozornost budí Hynek z Lichtemburka. Sedí na kamenu uprostřed peřejí a všichni si prohlížejí jeho slavnou loňskou jizvu. Poměřují ji se svými, vrtí obdivně hlavou a hlučně vychvalují Alího. Hynek se může potrhat smíchy, když jim vypravuje, jak ho ještě po půl roce krmili kašičkou jako nemluvně. Ale já znovu vidím, jak se ten zarudlý pruh rozestupuje až ke krvácejícím útrobám, jak černý ranhojič noří nemilosrdné ruce do rozšklebené rány a ten tady, klidný a sebevědomý, se zběsile svíjí a divoce bije kolem sebe bezmocnýma rukama. A řve. Zoufale. Nepříčetně. Řve jako zvíře, s vyceněnými zuby a vytřeštěnýma očima. Ještě to slyším, jak řve trhaně a pronikavě, křečovitě zkroucený šílenou bolestí. Jak se může smát, když sám prožil to, co já si jenom s hrůzou představuju? Kdyby se to stalo mně...
Uhranutě se dívám na tu tvář plnou bujného, kypícího života a vnitřním zrakem ji přetvářím v tu druhou, ztrhanou a strašidelně bílou, změněnou k nepoznání. Dlouhé, kostnaté prsty s krutou rozkoší mučivě ohmatávají nejcitlivější místa hluboko uvnitř rozervaného těla... a najednou je kolem mne hustá mlha. 
Alí se kmitl vodou jako černý had. „Bledá jako duch. Honem ven z voda,“ přikazuje přísně. „Nebo večer kýcháš manželka na ucho.“
Trýznivá vidina zmizela. Hynka už taky omrzelo předvádět své šrámy a vrhá se do tůňky mezi kameny. Potápí se jako vydra a se smíchem cáká kolem sebe na ty, co už oschli.
Škrábu se na břeh s Hynkem z Dubé. Naši zvědové se mezitím vrátili. Dobrá novina. Královna dorazila do Kadaně už včera. A ještě lepší, zatím pro Hynka: celý fraucimor se už vydal k řece a chystá se koupat za zátočinou.
„Královna taky?“ ptám se s obavami, když vidím, jak se mu oči úží jako mlsnému kocourovi. Gutu mi okukovat nebude!
„Ne,“ odpovídají. „Biskupové ji vzali na návštěvu ke kadaňským minoritům.“
„Biskupové?“ zeptal jsem se s úžasem.
„Náš a bamberský. Hrabě ze Solmsu.“
Nedobrá zpráva. Tobiáš je vede s sebou podle Rudolfova přání. Co dělat. Do večera je času dost, a zatímco se ostatní šplouchají v Ohři, prohlédneme si aspoň s Hynkem fraucimor. Nemůže škodit.
Vyšplhali jsme se na vysoký břeh, odkud bylo dobře vidět za zátočinu. Právě včas. Ty odvážnější se začínaly svlékat. Počítám nové tváře. Všechna čest, paní Ulriko. Ne víc než tři. Němky jsou hotovy první. Jedna je vyzáblá jako šindel a tamty dvě kypré jako buchtičky. S chichotáním se brouzdají mělčinou u břehu. Dívám se na ně s hrůzou. Co když Guta taky... Ne. Až v noci. Teď tady máme přehlídku, která se mě jako muže netýká. Nikdy nebudu lovit v jejím fraucimoru. 
Už nastupují naše dívčiny a chce se nám tleskat ve vlasteneckém nadšení. Jsou o tolik hezčí než ty tři! Ale paní z Lichtemburka jim kraluje nejen urozeností. Po chvilkovém průzkumu je jisté, že má nejdelší a nejkrásnější nohy z celého fraucimoru a nejpyšnější ňadra, jejichž pevná mramorová dokonalost korunuje vpravdě zázračné boží dílo. Skáče po hlavě do řeky. Plave jako ryba a v průzračné vodě je zřetelně vidět oblou zadničku k zulíbání, která se občas vynořuje nad hladinu jako dva ostrůvky blaha. V té chvíli cítím, že mám Záviše dvojnásob rád za to, že dokázal zplodit takovou krásu. Vydržel bych se na ni dívat celé hodiny bez jediné postranní myšlenky jako na jedinečný skvost.
Hynek z Dubé vedle mě těžce vzdychl. Jsem hluboce zaujat nejčistším zbožným obdivem a překvapuje mě, když vidím, že protřelý světák rudne, potí se a vyvaluje oči určitě jenom na ni, protože je zapřisáhlý ctitel vysokých boků a ostatní jsou drobota. Vybrala je tak, aby nepřevyšovaly Gutu? Nebo proto, aby vynikla nápadněji?
Ne, nepotřebovala to. Podíval jsem se na ni znovu a rázem jsem pochopil Hynkovo vzrušení. Vylezla z vody a s hlavou zvrácenou nazad se protáhla s tak labužnickou smyslností, že se i mně nahrnula krev do hlavy. Dvě alabastrová poupata nad napjatým milostným lukem těla se vyhoupla neuvěřitelně vysoko a něžnými růžovými hroty si to namířila rovnou k božímu trůnu jako vítězná chvála stvoření. O poznání níž se zaleskly bílé zuby mezi žádostivě pootevřenými rty. Nejčistší zbožný obdiv se ztratil a vystřídaly ho necudné vidiny. Rampouch? Nesmysl. Šlehala vzhůru jako bílý plamen, vlnící se v ďábelském tanci vášně.
Najednou stál za námi Hynek z Lichtemburka. Podíval se dolů a začervenal se jako panic. „To je hanba, rytíři, styďte se,“ řekl chvějícím se hlasem — on, lupič na biskupském zboží, mně, svému králi — a zakryl nám podivuhodný výhled širokými zády. Ruce se mu viditelně třásly. No tohle! Ještě loni jsme spolu poblíž Sázavy honili ve vysokém rákosí hejno koupajících se dívek, které jsme zlomyslně vyplašili, a on se chechtal jako blázen, když se směšně natřásaly při zběsilém útěku přes močálovitou louku. Teď se tvářil jako neochvějný strážce ctnosti.
Hynek z Dubé už zase vypadal úplně chladně a velkopansky. „Měl bys tu hlídat. Někdo by sem mohl zabloudit stejnou náhodou jako my,“ utrousil přes rameno, když jsme odcházeli, jako bychom jenom pokračovali v procházce.
Schovali jsme se o kousek níž. Nebylo odtud vidět na řeku, ale půjdou tudy, pěšinou pod námi. Krom toho jsme dobře viděli na Hynka z Lichtemburka. Neodolal a poohlédl se, když si myslel, že jsme už zašli. Cukl hlavou, chvíli se upřeně díval před sebe, ale nakonec se pomalu, skoro to vypadalo, že proti vlastní vůli, otočil celý a civěl dolů stejně napjatě jako prve my.
„Okukuje vlastní ženu, jako by ji v životě neviděl,“ zašeptal Hynek z Dubé s úžasem. „Chápeš to?“
„Třeba ji neviděl takhle,“ uklouzlo mi bezděčně a sám jsem se zarazil nad tou neuvěřitelnou myšlenkou. Bylo by to možné? Všechno je možné — u Falkenštejnů.
„Hynek?“ zasmál se pan z Dubé trochu nuceně. „Vsadím se, že si ji pořádně prohlédl dávno před svatbou.“ Ale bylo vidět, že mu to taky vrtá hlavou. Krom paní z Lichtemburka tam vlastně nebylo nač se dívat.
Konečně se přiblížilo veselé štěbetání. Paní z Lichtemburka šla poslední, s hlavou nakloněnou na stranu, jak ždímala vodu z dlouhých mokrých vlasů, a klidným hlasem rozmlouvala s třemi Němkami. Rampouch? Vlastně mohla být. Kdybych ji neviděl před chvílí. Je možné, že nikdy neroztála v objetí toho proslulého milovníka, po kterém vzdychaly všechny ženské na Hradě od urozených paní až po poslední služku? Propásl svou příležitost, když ujel do Tetína. Po tom, co utržil tu krásnou ránu, byla dojatá jako nikdy. Potrpí si na hrdinství. Ale sotva bude nadšená loupežným rytířem.
Přešly. Už jsme se chtěli zvednout, když se na pěšině vynořil jakýsi muž v rytířském vystrojení. Tiše našlapoval a obezřetně se díval za nimi. Neznámá tvář. Někdo z nich?
Hynek z Lichtemburka k nám doběhl bez dechu a ani se nepodivil, kde nás nalézá. „Viděli jste toho chlapa?“ vyhrkl rozčileně. „Schovával se v houští naproti. Co tam dělal?“
„Nejspíš se díval,“ řekl Hynek z Dubé nevzrušeně. „Bylo na co.“
Lichtemburk po něm loupl očima. „Zabiju ho!“ zavrčel a chystal se vyrazit za nimi.
Hynek z Dubé ho zadržel. „Počkej. Nic jim neudělá. Kdyby je chtěl přepadnout, uštípají ho.“
„Kdo je to?“
„Nemýlím-li se, tak se to dovíme ještě dnes večer,“ řekl jsem. „Ale mírni se, prosím tě. Nedělal nic horšího než ty.“
Hynek zrudl a sklopil oči. Na koho ses to díval, příteli? Škoda že jsem ti prve neviděl do tváře. Určitě by mi to něco řeklo.
Jmenoval se Berthold z Gepzensteinu a byl první, koho nám náš biskup představil z německých pánů. Templář. Řádový rytíř, který složil slib čistoty. Choval se velice uhlazeně. Moji rytíři proti němu vypadali jako neotesanci z vesnice. Byl to prý nejlepší přítel mého švagra Rudolfa. Může být. Vypadal záhadně a dráždivě s krásnýma, ledově modrýma očima a kočičími způsoby. Moje sestra byla nádherné nevinné jehně. Bylo jistě prozřetelnější tohohle přítele poslat hezky daleko, aspoň pro první týdny líbánek.
Najednou mě obešla hrůza. Proč právě s Gutou? Proč s ní? Nešťastná noc v Chebu! Nepoznám nic. Co mi prozradí její objetí z toho, co se událo za ty dva roky? Přistoupím k ní jako dospělý muž, který už leccos poznal. Ale ona, ona přece měla zůstat holčičkou, která roní ustrašené slzičky a bázlivě se mě dotýká s neobratnou něhou. Kde je? Kdy ji konečně uvidím?
Ceremoniál se vleče. To všechno musí být. Jsem král. Opakuju si Závišovy pokyny. Můj otec nikdy nezadával své proslulé vznešenosti. Dokážu to jako on?
Dveře se otvírají před kadaňským purkrabím, panem Albrechtem ze Žeberka, který jako hostitel ke mně přivádí mou choť. Ach, Guto, ne! Vytrhla se mu a běží ke mně se vztaženýma rukama, jako by mi chtěla padnout kolem krku. V poslední chvíli jsem je zachytil a držím je pevně tak nízko, jak se sluší, skláním dvorně koleno a letmo a uctivě se dotýkám konečků chvějících se prstů.
Dívá se na mě se zklamaným úžasem a špulí pusinku, jako by čekala, že ji políbím. Je roztomilá. Mám tisíc chutí. Ale místo toho jí podávám rámě a vedu ji ke stolu. Tohle musí ocenit i ten vznešený templář. Ale ten se na nás nedívá. Přistupuje k první paní po Gutě a s drzou samozřejmostí se za námi nese zavěšen do Ulriky z Lichtemburka.
Rád bych viděl, jak se tváří její choť, ale musím se věnovat našemu majestátu. Mám dojem, že Guta je schopná ho porušit každou chvíli. Takhle se na mě dívej, holčičko, až budeme spolu sami. Teď ne. Jsi česká královna a ta nedělá zamilované oči na svého manžela v hodovní síni. Malinké zklamání. Moje matka nebyla o nic starší, když se vdávala. Ale ovšem, jí v žilách kolovala stará královská krev.
Přesto mi to dělá dobře. Nejsem slavný hrdina jako můj otec. Sebemenší pochybnost by mě asi beznadějně zkrušila. V duchu se naparuju jako páv. Mohu si dovolit se chovat vznešeně a chladně, zatímco ona srší obdivem. Ten první večer v Kadani cítím, že jsem skutečně Někdo. Český král. Nejen schovanec skvělého pana z Falkenštejna. Co, slzička? Počkej, už bude konec. Počkej přece!
Tisknu jí pod stolem potají ruku. Slzička mizí. Guta se zase usmívá šťastně a dětsky. Je opravdu hezoučká. Jako královna vypadá sice spíš paní z Lichtemburka, ale musím uznat, že by se vedle mne špatně vyjímala. Je nejmíň o půl hlavy vyšší než já. Hodí se k urostlému Hynkovi. Anebo k Bertholdovi z Gepzensteinu?
Je čas. Konečně to mohu ukončit. Vstávám a všichni se usmívají. První večer si mohu dovolit něco nekrálovského spěchu. Guta je najednou zaražená a červená až po uši. Odcházíme spolu. U jejích dveří ji předávám paní z Lichtemburka, aby mohla nerušeně odložit majestát královny. Vypadá to, že šaty jsou jediným předpokladem její královské důstojnosti. Ale už mi to nevadí.
Vracím se s náramným spěchem a chvíli okouním u dveří. Není to moc brzy?
„On je tak strašně hezký!“ slyším zevnitř Gutin roztoužený vzdech. „Vážný a vznešený. Nikdy jsem si ho tak nepředstavovala. Může mě mít vůbec rád? Jsem taková obyčejná.“
To mluví o mně. O mně!?
„Jsi jeho choť, Milosti,“ odpovídá paní z Lichtemburka. „Česká královna a dcera římského krále. Obyčejná? Žena, kterou obejme český král, nemůže být obyčejná. Podívej se na sebe, jak jsi půvabná. Vůbec nebude vznešený, až tě uvidí takhle.“
Ženská! Samozřejmě nebudu moc vznešený, ale to je moje věc a její.
„Vypadá jako... jako anděl,“ šeptá Guta zaníceně.
To už je moc. Otvírám dveře a dívám se na ni, jak tu stojí docela bez ničeho. Zmateně vykřikla a honem se běží schovat pod pokrývku. Viděl jsem dost. Myslím, že tě budu mít opravdu rád, mé roztomilé dítě.
Bezvadně nažehlená sukně paní Ulriky zašustila v hluboké pokloně. Zelené oči se přivřely trochu posměšným úsměvem, ale tvář je vážná a plná hluboké úcty. Mizí za mými zády tiše ve dveřích.
Guta křečovitě svírá pokrývku jako tenkrát a jako tenkrát se na mě dívá vyděšenýma očima. Jenže já už nejsem třináctiletý kluk. Nepotřebuju volat na pomoc svého ducha. Něžně rozvírám její prsty a chvíli se jenom dívám. Není kyprá jako buchtička ani vyzáblá jako šindel. Droboučká, trochu baculatá, tak právě pro mne. Strašně se stydí, chudinka. Vidím, že nemá daleko do pláče, a honem sfukuju svíce. Neošidil jsem se. Úplněk vstupuje do oken a mění ji ve stříbrnou vílu.
Tichounký výkřik, slzička jako tenkrát. Vzlyká a líbá mě ústy, která se pootevírají jako rozvíjející se květ, chvěje se v mé náruči dětsky bezbranná a váhající, jako by se bála touhy, která se pomalu, pomaličku krade i k ní. Ještě chvíli se bezmocně brání a už je moje, pláče štěstím, pláče k neutišení a blaženě vzdychá, když konečně s tváří zabořenou v jejích vlasech jí šeptám první slova lásky. Docela první. Jsem si jist.
Proč pláčeš, slzičko moje? Miluju tě, odpovídá mi a tiskne se ke mně blíž, abych jí neviděl do tváře. V červnu je brzy ráno. Strašně brzy. Už dávno vyšlo slunce a my ještě bdíme. Spíš? Nespi!Oči se nám zavírají ospalostí. Blaženě usínáme za bílého dne uprostřed objetí. 






ČÁRY A KOUZLA 
 

 
Praha vítala mladou královnu s jásotem. Sám pan z Falkenštejna vyjel královskému páru v ústrety daleko za město a vyprávělo se, že sestoupil z koně a vítal je opěšalý, jako by byl jen obyčejným dvorským úředníkem. Do městských bran vjel ovšem po králově druhém boku jako vždycky. V hlučném provolávání se ozývalo jeho jméno nejméně tak často jak královnino, spíš častěji. A král se na něj díval stejně zamilovaně jako na svou choť a nedočkavě načínal rozhovor, kdykoli se zdálo, že pokřik kolem trochu umlká.
Nikoho to nepřekvapilo. Všichni věděli, že králem je vlastně pan z Falkenštejna, i když na trůnu svého otce podle jména sedí Přemyslův syn. Jen bamberský biskup a řádový rytíř, kteří jeli těsně za nimi vedle nosítek pražského biskupa, se občas na sebe zadívali s mírně zvednutým obočím, jako by se podivovali takové samozřejmosti. Mladý král byl přece tak slaboučký, že možná ani neudrží meč. A pan z Falkenštejna byl vyhlášený rytíř a hrdina. Dost hezké od něho, že mladé Habsburkovně s ustrašenýma dětskýma očima projevuje tolik úcty.
Měšťané ho měli rádi a řvali nadšením, kdykoli se objevil. Držel nad jejich právy ochrannou ruku stejně jako kdysi nebožtík král. Vůbec bylo všechno až nápadně stejné jako za zlatých časů Přemyslova panování. I ten skvostný rytíř v čele vzkvétající země jako by jen předčasně popustil prázdný titul svému následníkovi. Když se zahojily kruté rány zlých let, s údivem si museli připomínat, že Přemysl je dávno mrtev. Vypadalo to jako za jeho života. Pražským měšťanům nezáleželo na tom, patří-li alpské země k České koruně, ale i to se asi brzy vrátí. Slyšeli jste? Rakouský vévoda uchvatitel má stále potíže a tone v dluzích. Jediný rozdíl byl v tom, že pražský biskup byl v zjevné nepřízni s pánem země. To dřív nebývalo. Ale pražský biskup nebyl dvakrát bojovný a svoje city si většinou nechával pro sebe.
Vybíhali z domů, když projížděl ulicemi se svou skvělou družinou, aby přivítal krále, a zdravili ho přátelským pokřikem. Večer bude na Hradě slavný hodokvas. Pan z Falkenštejna dal postavit dvě řady zbrusu nových, nádherně vyřezávaných stolů přes celé nádvoří, čistě vymyté a vysoko vystlané koberci jako královská komnata. Nikdy by se všichni pozvaní nemohli vejít do hodovní síně. V čele stojí dvě královská křesla. To královo je na vyvýšeném stupni, ale to snad jenom proto, aby vypadal větší.
Copak královna v takový slavný den nebude vedle svého chotě? Jakpak by nebyla. Druhému stolu bude přece předsedat pan z Falkenštejna. Zdvořile postoupil své místo vznešeným hostům. Oni a dvorští hodnostáři budou kolem krále a královny. Ale sluha královského hofmistra vyprávěl, že podnikavější dvořané nabízeli za místo u druhého stolu celé jmění. Nejvyšší dvorští hodnostáři mohou klidně prokazovat poctu mladé královně a nestarat se o výhodnější umístění. Vesměs jsou příbuzní pana z Falkenštejna. I nebe ho poslouchá. Je bez mráčku, jako vymetené, ačkoli po ránu hrozilo bouřkou. To by byla žalostná hostina!
Guta se rozhlížela zvědavě, nadšeně a trochu bázlivě. Začalo to hned ráno. Sotva opustili zbraslavský lovecký hrádek, kde zastavili k poslednímu noclehu, ukázal jí Václav v dálce majestátní obrys Vyšehradu.
„Jsme doma,“ řekl.
„To je tvůj hrad?“ užasla. „Je tak velký! Proč jsi mi řekl, že by se tam moje družina nevešla? Nebylo jich tak mnoho.“
„Žertoval jsem,“ usmál se. „To byl přece tvůj otec, kdo tě varoval, že jdeš do nuzných poměrů. Nezná to tu, víš? Hrabata nebývala častými hosty na dvoře českého krále.“
„Budeme tu bydlet?“
„Ne, leda bys to chtěla. Ale myslím, že můj hrad Praha se ti bude líbit víc. Je přímo nad oběma pražskými městy.“
„Je taky tak velký?“
„Větší. Vejde se tam i naše ložnice se všemi polibky a vzdechy.“
Začervenala se a zmlkla. Samozřejmost, s jakou se občas zmiňoval o tom, co se odehrávalo v úkrytu noci, ji uváděla do rozpaků. Pořád ještě si nebyla jista, jestli to, co dělají, není vlastně hřích. I když byli manželé. Povinnosti mají být na obtíž, ne pro radost. Čím krušnější je jejich plnění, tím větší zásluha před boží tváří. Tak jí to vytrvale vtloukala do hlavy nová mladinká choť jejího stárnoucího otce.
Přijali hold vyšehradské kapituly a jeli dál podél řeky k Starému Městu. Falkenštejn se k nim připojil, sotva minuli podskalské voraře.
„To je pan z Falkenštejna,“ řekl Václav se zářícíma očima. „Přeju si, abys ho milovala vroucněji, než kdyby byl skutečně mým otcem.“
Se smíchem spojil jejich ruce ve své dlani. Záviš políbil zdráhající se prstíky a při dotyku jeho rtů Guta zbledla jako stěna. Od té chvíle mlčela jako zařezaná, jen sem tam pípla jednoslabičnou odpověď na nějakou otázku. Václavovi to ušlo. Byl příliš zaujat setkáním s milovaným přítelem.
Ulrika vjížděla do Hradu vedle mlčícího Hynka. Od chvíle, kdy se dvorný templář zařadil do slavnostního průvodu po bok bamberského biskupa, jim nezbývalo nic jiného. Hynek se sice chvíli pokoušel vzdorovat udiveným pohledům dvořanů, ale ona zastavila koně a čekala na něj tak vyzývavě, že se chtěj nechtěj podřídil. Chladně se pozdravili. Za celou cestu z Kadaně to bylo vůbec poprvé, co se octli spolu tváří v tvář.
„Nevšiml jsem si, že už nemáš lepší společnost,“ řekl suše. „Promiň. Neočekával jsem, že se mi dostane té cti.“
„Pan z Gepzensteinu mi dělal společníka cestou v Německu, kde jsem neměla manžela. Myslím, že byl překvapen, když shledal, že se mě můj choť straní,“ odpověděla upjatě.
„Doufám, že příjemně. On je jasnovidec, ano? Neochvějně to předpokládal, když tě v Kadani vedl ke stolu, ačkoli jsme byli právě představeni a on moc dobře věděl, kdo jsem.“
„Zmýlil se snad?“ odsekla mu. „Nemohl přece připustit, abych tam zůstala stát sama a opovržená. Je dokonalý rytíř. Všichni byste se mohli u něho učit.“
Vzdychl. „Rád bych se od něho naučil, jak udělat dojem na dceru pana z Falkenštejna. Ale snad radši zkusím něco lehčího. Copak ještě ovládá ten pán?“ 
„Zpívá, tančí, hraje na loutnu, neopíjí se jako zvíře, nemluví hrubě, nespí veřejně s nevěstkami a umí krásně vyprávět o všem možném. Velice mi připomněl mého otce v dobách, kdy jsem ho ještě...“ Zarazila se. Co je komu do toho, v co se proměnila její láska k obdivovanému otci: „Je statečný a přímý. Nikoho neokrádá,“ dodala ještě zlovolně, když viděla, jak její manžel rudne vzteky. „Je radost s ním rozmlouvat.“
„Jak víš, že bych ti nedokázal říci nic hezkého?“ zeptal se tiše. „Moc jsme toho za pět let nenamluvili.“
„Až příliš na to, že nedokážeš mluvit o ničem jiném než...“
Vyzývavá odmlka ho popudila, ale ovládl se. „Snad nemám tak ušlechtilého ducha jako pan z Gepzensteinu, ale zato jsem na rozdíl od něho tvůj choť. Obávám se, že si to často neuvědomuješ.“
„A ty si to uvědomuješ!“ vykřikla, zasažena tou drzostí. „Co mi můžeš vytknout? Ty mně?“
„Když ti to řeknu, vyčteš mi, že nedokážu mluvit o ničem jiném,“ odsekl. „Uhodni to sama. Společnost pana z Gepzensteinu jistě přispěla k zbystření tvého ducha. Ale neponižuj mě s tím panákem, nebo...“
„Ujedeš zase do Tetína? Za svou Magdalenou?“ ťala ho výsměšně. „Prosím, jsem zvyklá. Ty mě už nemůžeš urazit.“
Podíval se na ni s tak bolestnou výčitkou, že okamžitě zjihla. „Zůstaneš přes královskou hostinu?“ zeptala se.
„Nevím. Co mi zbývá? Král mě hned tak nepustí z dohledu. Doufám, že to přežiješ. Ty i tvůj templář.“
Hluk v ulicích vzrůstal, že nebylo rozumět vlastnímu slovu. To jí dodalo odvahy. „Večer!“ vykřikla do jásotu Pražanů. „Chci ti něco říci! Neuteč mi, prosím tě!“ A když kývl, dodala potichu: „Miluju tě. Strašně po tobě toužím, miláčku.“
Nemohl ji slyšet, ale viděla, jak upírá nevěřící pohled na její ústa a po jeho tváři se šíří zmatený úsměv. Najednou se zamračil, stiskl rty a zavrtěl hlavou. Rozuměl? Odmítá? Nebo nevěří?
Odvrátila se a zadívala se upřeně dopředu. Prosit? Ne. Co mu vlastně řeknu? Po očku se na něj podívala. Hrál si s uzdou svého koně zamyšlený, vážný a vzdálenější než jindy. Už spolu nepromluvili.
Ani večer. Pan z Falkenštejna se zmocnil své dcery, sotva se objevila. Potřeboval královnu pro svůj stůl. Jeho oči byly napjaté a smutné, ale usmíval se. Už dávno si všichni zvykli, že se úsměv objevoval jen na jeho rtech. Dva roky. Dva roky nikdo neviděl pana z Falkenštejna se doopravdy smát.
Guta se dívala na Ulriku s hrůzou. Až teď se dověděla, kdo je vlastně paní z Lichtemburka, ta sebevědomá, vznešená paní, ke které si zvykla utíkat se svými manželskými starostmi. Jeho dcera! Trůnila vedle něho u stolu, který byl tak zjevně první v důležitosti. Ona sama se zaraženě krčila vedle Václava a jediná věc, která na ní poutala pozornost, byl nádherný jemný závoj, Falkenštejnův dar. Všichni hlasitě obdivovali vzácnou cizokrajnou práci, když jí ho před hostinou položil kolem ramen. Odvážný kupec ho za závratnou částku přivezl s nasazením vlastního života až ze zemí daleko na východ za božím hrobem. Gutu pálil na ramenou jako pekelný oheň. S odporem se do něho halila, strnulá a ochromená, jako by se jí dotýkala smrt, a neodvažovala se ho sejmout, když její choť tak zjevně sdílel všeobecné nadšení pro jeho podivuhodnou krásu.
Falkenštejn se na ni chvílemi podíval a smutek v jeho očích houstl. „Česká královna!“ utrousil polohlasem sám k sobě s hlubokým opovržením. „Taková nicka!“
Ulrika se bezděčně letmo dotkla jeho ruky. Kratičké gesto, kterého okamžitě litovala, když k ní překvapeně vzhlédl.
„Ulriko,“ zašeptal dojatě.
Ne, žádné city. Proboha ne, dost. Dost! Umřela ti. Jsi zlomený a nešťastný. Mám znovu podlehnout té podmanivé lásce, abych se přesvědčila, že jsi i na ní miloval jen svou moc? Máš ji a užíváš jí. Jen pro jejího syna? Kdoví. Chci už milovat jen toho, od koho nebudu očekávat víc, než je schopen mi dát.
Zavrtěla hlavou, když se pokusil stisknout její ruku, a stáhla ji zpátky. Přesto to krátké pohlazení stálo mezi nimi jako otvírající se brána smíru. Mám?
Posmívaná Guta ji vysvobodila z rozpaků. Vstala. A zvláštní náhodou se všichni právě obrátili po ní v náhle nastalém tichu.
Nešťastná královna zrudla až po kořínky vlasů a špitla se sklopenýma očima: „Mohla bych odejít, prosím? Mně není dobře.“
Ulrika se rychle zvedla a stanula za ní. Václav jí poděkoval pohledem.
„Doufám, že to není nic vážného, má drahá,“ řekl a dvorně políbil své choti chvějící se ruku. „Odpustíš mi, viď? Jsem první večer doma a nemohu opustit své pány.“
Kývla, poplašeně se podívala na Ulriku a cupitala k domu. Za nimi znovu vypuklo hlučné hodovní veselí. Závoj zmizel z Gutiných ramen, sotva zašly. Sežmolila ho v dlaních na lesklou hebkou kouli.
„Smím si dát zatopit?“ zeptala se Ulriky pořád s tou dětskou bezbranností. „Je mi zima.“
Zima! Po červencovém parnu? Ale bez řečí zavolala sluhu. Zatímco chystala královnino lože, Guta stála u krbu, jako by si potřebovala zahřát zkřehlé ruce. Sluha odešel. Plameny vysoko šlehaly z březových polen. Mladá královna se do nich dívala se srdcem sevřeným úzkostí. Mám?
„Mohu tě odstrojit, Milosti?“ zaslechla za sebou paní s Lichtemburka a ucítila dotyk její ruky na své šíji.
Trhla sebou a prudce vrhla smačkanou kouli kupředu do plamenů. Lehoučký závoj se ještě jednou rozvinul nad kroutícími se rudými jazyky, jako by chtěl naposled ukázat svou umírající líbeznost, a zvolna se snášel níž. Plamen oslnivě zazářil, když se ho dotkl, vylétl vzhůru a potemněl, jako by vyčerpal svou sílu. 
Jako by se při tom kratičkém záblesku ozval tichý výkřik. To ona! Čarodějova dcera, kterou jí podvodně nastrčili! Popálil očistný oheň v té chvíli i její prolhanou duši? Co se mnou udělá? Jsem tu s ní sama. O Bože, zachraň mě z hedvábných rukou zelenookých kouzelnic!
Pomalu se otočila a bázlivě se rozhlédla rozšířenýma očima. V komíně táhle zahučelo. Křečovitě se otřásla. Veliká místnost byla prázdná. 
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Ulrika bezhlavě klopýtala temnými uličkami. Jako tenkrát. Jenže teď bylo léto. A paní Ulriku z Lichtemburka, dceru pana z Falkenštejna, do včerejška první paní královského dvora, kdekdo znal. Žádný strážný ji už nebude pokládat za poběhlici. Nebylo nijak třeba pana ze Šternberka, aby ji ochránil. Klidně se mohli dál opíjet na Hradě.
Dobře ho viděla, když se opatrně kradla kolem. Viděla i Hynka, jak se upřeně dívá do poháru těžkýma, nevidoucíma očima. Chvíli váhala, nemá-li na něj zavolat, ale rozmyslela si to. Byl už asi řádně opilý. Až zítra. Až budou mít oba jasnou hlavu. V její vlastní byl zmatený vír, ve kterém se ještě nevyznala. Nával nevolnosti ji přiměl opřít se o nejbližší dům, kdykoli se jí ve vzpomínce vynořila prostoduchá dětská tvář změněná k nepoznání výrazem vzdorné vítězoslávy a zaklínačského vytržení.
Malá přihlouplá Guta. Ta nicka.
V té chvíli si uvědomila, že je s ním konec. Dříve či později ho zničí tohle modrooké dítě, které si z domova přineslo nenávist tak silnou, že překonala i její bázlivost. Co řekne Václavovi zítra? Nejspíš se bezmocně rozpláče a nechá se utěšovat. Za tu chvíli vítězství nad nepřemožitelným, kdy vrhla do ohně jeho dar jako žertvu nějakému starogermánskému bohu.
Chtěl jsi to sám. Sedíš na trůně a necítíš, že se už pod tebou kácí. Nevidíš, jak se boubelaté ručičky nanicovatého andílka za tvými zády mění v upíří spár. Bůh s tebou, můj veliký, obdivovaný, nenáviděný otče. Odcházím. Nechci už vidět nic. Nechci. Už nikdy se nechci vrátit mezi tu lživou sebranku, která tě uctívá na vrcholu slávy a kopne do tebe jako do prašivého psa, až budeš ležet poražen u těch buclatých nožiček, ty, pan z Falkenštejna, kdysi víc než král. Nepřála jsem si, aby ses vznesl tak vysoko, ale nikdy se nechci dívat na tvůj strašný pád. Cítím, že tvůj trest přichází, a najednou se mi zdá příliš krutý. Přesto, co jsi udělal mé matce. Přes bolestné zklamání, kterým jsi zmrzačil mou důvěřivou duši.
Mám kam odejít? Snad ano, kéž mohu vzít zpátky těch pět promarněných let! Už jsme si skoro zvykli. Je to moje vina. Kdybych ho měla na kolenou prosit. Kdybych se o něj měla nadosmrti dělit s tou nestydatou poběhlicí a kdejakou urozenou courou. Už nemůžu. Miluju ho. Už nemůžu a jsem sama.
Klepadlo udeřilo o dveře. Otevřely se okamžitě a Ulrice se podlomily nohy při pohledu do Magdaleniny rozzářené tváře, na které zvolna hasla jásavá dychtivost.
„To jsi ty?“ řekla ta druhá a zůstala stát nepřátelsky ve dveřích. Jako tehdy. Před královským stanem u Hochštejnu.
„Ty jsi tady?“ odpověděla jí Ulrika otázkou. „Myslela jsem, že žiješ na Tetíně.“
„Můj pán mě vždycky chce mít u sebe. Vzkázal, kdy se vrátí.“
„Pusť mě dovnitř,“ požádala ji Ulrika vysíleně.
Chvíli tak stály a pak Magdalena mlčky ustoupila od dveří. Ulrika tápala temnou chodbou ke schodům bez jediné myšlenky. Jejím převládajícím pocitem bylo naprosté vyčerpání. Oči se jí zavíraly v chůzi. Zakopla o první schod a upadla. Zůstala bezmocně ležet na tvrdých kamenných hranách. Magdalena ji zvedla a spíš ji nesla než vedla nahoru.
„Sedni si,“ řekla smířeně. „Počkej, přinesu trochu vína. Vypadáš jako duch.“
Usadila se proti ní a dívala se, jak svírá pohár třesoucíma se rukama, které ho nedokázaly pozvednout ke rtům.
„Proč jsi přišla?“ zeptala se tiše. „On je přece ještě na Hradě. Či ne?“
„Počkám tu na něj,“ hlesla Ulrika pokorně. „Když dovolíš.“
„Dovolíš!“ zasmála se Magdalena tvrdě. „Je to jeho dům, můj ne. Není těžké uhodnout, kdo koho vyžene. Otázka je, na jak dlouho, nedotknutelná paní. Bude tě tvůj choť zajímat ještě za týden? Je zdravý, rád se pomiluje. A to se tobě hnusí, ne?“
Ulrika se trochu vzpamatovala. „Nic o mně nevíš,“ řekla zlostně. „Kde jsi vzala ty nesmysly?“
„Někde jsem to musela slyšet,“ usmála se Magdalena sveřepě. „Teď jenom kde, že? Třeba jsou takoví, kteří si to o tobě myslí. Neprávem, samozřejmě.“ Zvážněla. „Jsem panečnice. Žiju s ním, protože si mě vydržuje, jak se říká. Proč s ním nežiješ ty? Platí ti snad míň?“ Přelétla výsměšným pohledem její nádherné šaty. „Vydržuje si tě u dvora. Pro jiné. Je nešťastný a ze smutku pije. Není to na něm vidět, ale pije hodně. A když má v hlavě, bývá sdílný, paní Ulriko. Vím o tobě všechno. Od prvního dne.“
„Co víš?“ zeptala se Ulrika tiše. Bojovnost ji opustila. Dokonce ani necítila ponížení nad tím, že on o ní mluví s touhle ženštinou.
„Všechno,“ opakovala Magdalena důrazně. „Nejdřív jsem tě litovala. Dokonce jsem se ti obdivovala a snad jsem tě i měla ráda, protože on tě miloval. Ženy jako já nejsou žárlivé, víš? Nemohou si to dovolit. Vídala jsem tě denně v morové síni, když šílel hrůzou o tvůj život — po tom, co jsi mu řekla, po tom všem ještě. Držela jsem ti palce a modlila jsem se, abys vyvázla. A když jsi k nám přivedla to dítě... Taky jsem měla holčičku. Umřela mi docela maličká a nikdy jsem už nemohla mít jinou. Byla by dnes tak stará jako ona. Zdálo se mi, že ti rozumím. A záviděla jsem ti, protože já jsem si ji vzít nemohla. A pak jsi ji nechala jako psíka, který tě omrzel. Šla jsi zářit mezi urozené a dítě bez rodičů zůstalo v klášteře. Tenkrát jsem pochopila, že nemáš srdce. Že jsi chladná, krutá, vypočítavá. Jako tvůj otec. Nezáleží ti na ničem, jenom na sobě. Kdyby tvé vlastní dítě umřelo, ani bys po něm nevzdechla. Ta divá obětavost, ta pokorná služba nejubožejším, která mi svírala srdce nadšeným obdivem, to byla prázdná póza, kterou jsi chtěla někoho ohromovat, nic víc.“
Ulrika se prudce začervenala. To lživé obvinění se skrytým cípkem dotýkalo obnaženého, nejcitlivějšího koutku jejího svědomí. „To není pravda!“ vykřikla, ale pro jistotu opustila ošemetnou půdu a vrátila se tam, kde si byla jistější. „Proč? Proč mě tak urážíš? Jak můžeš vědět, co bych cítila ke svému dítěti? Jsem špatná proto, že ho nemám? A že mi nemohlo umřít jako tobě?“
„Cože?“ řekla Magdalena zjeveně. „Opakuj mi to!“ Ulrika se zarazila. Zasutá vzpomínka jí šlehla hlavou.
Ovšem, dítě. Něco mu napovídala tu první noc. O Vítkovi. Jenom si už přesně nevzpomínala co. „Nerozuměla jsi mi,“ zahučela v sebeobraně. „Mám dítě, ale neumřelo mi.“
„A jezdíš ji někdy navštěvovat?“
„Koho?“
„Svou holčičku. Je přece v Prúdniku, či ne?“
Ulrika se na ni podezíravě zadívala. V Prúdniku? To že mu řekla? Nějak se jí to nezdálo. „Co je ti do toho,“ odsekla jí mrzutě. „Můžu mít svou holčičku, kde chci.“ 
„A jak jsi to říkala, že se jmenuje?“ zeptala se Magdalena nevinně. „Ulrika jako ty, že?“
Najednou se jí rozsvítilo. Kdepak! Prúdnik a Ulrika! Málem ji doběhla. To všechno ta únava. Ale už si vzpomínala jasně. Kromě Vítkova jména tehdy padlo jen jediné.
„Ne, Alžběta,“ řekla vítězně. „A žije v Budíně, chceš-li to vědět. V klášteře na Zaječím ostrově. Porodila jsem ji tam.“
Tak. Tohle bylo to, co mu říkala.
Magdalena se na ni chvíli dívala, jako by nevěděla, jestli se má smát nebo plakat.
„Tak pojď,“ řekla pak, jako by mluvila s dítětem. „Musíš se vyspat, vypadáš unaveně. Pojď, lehni si. On stěží přijde dřív než ráno.“
Svlékla ji a uložila jako dobromyslná chůva. „Tak holčička! Vida!“ zabrumlala skoro něžně, když se dívala, jak spí s vlasy rozhozenými po polštáři. „Panebože, tohle je ale bláznivé dítě! Chudák Hynek. Je tak dojemná, že jí bude věřit každý nesmysl. A ona ho bude vodit za nos až do smrti.“
Podívala se nerozhodně oknem k Hradu, kde rudá záře pochodní nad nádvořím hlásala, že královské hodování ještě neskončilo, a zase na lože, kde ležela spanilá podvodnice. Pak sešla po špičkách dolů, přehodila si plášť a vyklouzla z domu.
 

 
Také mladá královna vysoko na Hradě už spala. Spala tvrdě s očima opuchlýma od pláče, jak dlouho marně čekala, jestli on přece jen nepřijde.
Nepřišel. Seděl u stolu s rukou ovinutou kolem šíje pana z Falkenštejna a ryčným dvojhlasem zpívali opilé písně, zatímco pan z Dubé se pokoušel na stole mezi kalužemi vína bosýma nohama předvádět kroky jakéhosi svérázného tance. Oba biskupové odešli ještě před půlnocí. Teď se zvedl i uhlazený rytíř Berthold z Gepzensteinu a odcházel sám s opovržlivým úsměvem.
Hynek z Lichtemburka, který už několik hodin seděl zamračeně nad nedotknutou číší, zvedl hlavu a díval se za ním rozšířenýma očima. Kam jde? Sám a tak najisto? Vždyť je tu první večer. Nemůže to tu znát. Leda by... Neuvěřitelný rozhovor, který měl se svým tchánem, sotva přijeli, se mu najednou objevil v nové podobě. I slibný pohled, který na něj vrhla na rozloučenou, dráždivě se pohybující rty, na nichž jako by četl slova lásky... Má snad manžel posloužit ve chvíli tísně? Ten opovrhovaný hlupák? Místo, co by se přiznala, prosila o odpuštění, je ochotna strpět ten přízemní chtíč, aby mu mohla s tváří uražené cudnosti podstrčit další dítě, které nechtěla mít s ním? Proč tak najednou? Vždyť ještě přede dvěma měsíci... A dnes mu její otec zákeřně vyčte, že ještě nenaplnil skutkem to nežádané manželství. Ne milenky, ne. Ani Magdalenu. Ale zrovna tohle! Stěžovala si. A dnes. Jako by to byl on, kdo...
Upil a prskl. Víno mu hořklo na jazyku. Vstal, uklouzl několika opilým objetím a zamířil k bráně. Kam? Domů? Nechtělo se mu. Pryč, pryč, co nejdál. Minul otcovský dům na Menším Městě a zase se vrátil, když si všiml, že v okně hoří světla.
„Kdo je doma?“ zeptal se ospalého sluhy, který mu otvíral.
„Jenom pan Raimund, pane.“
Vyšel po schodech. Raimund seděl u poháru vína zasmušilý a namol.
„Pít o samotě!“ řekl Hynek ve dveřích s citem. „Fuj!“
Raimund zvedl hlavu. „A s kým mám pít, když každý byl dnes zván jinam? Jen páni z Lichtemburka ne, víš? Král se na ně hněvá, protože jakýsi jejich příbuzný plení biskupovo zboží. Jen mladý pan Hynek má přístup do Hradu. Tomu se říká spravedlnost. My jsme úplně nevinní, ale on je manžel dcery pana z Falkenštejna. Tvůj otec přísahal, že tě přerazí, až tě jednou potká. Odjel rozzuřený jako tur. Čekal jsem, že si vzpomeneš na hodného strýčka. Tak jsem tu zbyl. A piju sám, jak mi laskavě vyčítáš.“
„Vzpomněl jsem si na tebe. Jsem tady.“
„To mi tedy nejspíš něco chceš. No, vyklop to a jdi. Já už to sám i dopiju.“
Hynek si přisedl k nepohostinnému strýci. Smočil rty a otřásl se.
„Patoky,“ řekl s odporem. „Všude jsou dneska patoky. I na Hradě. Všude.“ Podíval se na mlčícího Raimunda. „Pojedu do Tetína. Ať se třeba všichni postaví na hlavu. Půjč mi koně a plášť, abych nemusel domů. Já už nechci nikoho ani vidět. Ať se Magdalena nehněvá.“
Raimund mávl rukou. „Podívej se do truhly. Můj šatník je k tvým službám. Štolbu si vzbuď sám a koukej zmizet.“
„Ne,“ řekl Hynek tiše za jeho zády. Bezmocně civěl na šaty, které důvěrně znal. Míval je na ní nejraději. Pamatoval si na nich každý steh. A teď se tady válely v ložnici toho sprosťáka s roztrženým živůtkem a pomuchlanou sukní.
„Tak to jsi byl ty! To jsi byl ty, a ne ten templář!“ zařval nepochopitelně. „Pomodli se, mizero! Já tě zabiju!“
Raimund bleskurychle vystřízlivěl. „Počkej, nech si to vysvětlit,“ řekl vyděšeně při pohledu na jeho tvář. „Jeli jsme za tebou. Jenom se tu převlékala, nic víc.“
Zdola bylo slyšet dutý úder klepadla. Hynek zbledl. „Ona,“ zašeptal. „Ty jsi tu čekal na ni! Proto ten spěch, abych už byl pryč. Tak to bylo všechno z lásky ke mně, vida. Dobrá, dočkali jsme se. Aspoň to vyřídíme najednou.“
Raimundovi přeběhl mráz po zádech. Ulrika mívala někdy všelijaké nápady. Ale hlas, který dole odpovídal sluhovi, naštěstí nepatřil jí.
„To je Magdalena,“ řekl vesele. „Nemohla se tě asi dočkat, chudinka.“ 
Hynek vydal jakýsi prazvláštní zvuk, jediným škubnutím roztrhl šaty vejpůl a vztekle je zašlápl zpátky do truhly.
„Ty jsi tady?“ řekla Magdalena na prahu. „To je dobře. Chtěla jsem s tebou mluvit.“
„Proč jsi nepočkala doma?“ zavrčel. Přešel zamračeně kolem ní a posadil se zpátky ke stolu.
Trochu ji to dopálilo, i když byla na jeho způsoby zvyklá.
„Nemohla jsem,“ odsekla. „Do našeho domu zavítala laskavě paní z Lichtemburka.“
„Která?“ zeptal se Hynek suše. „Moje, nebo Raimundova?“
„Paní Ulrika.“
„Tos mi tedy odpověděla!“ zasmál se. „No nevadí. Zeptám se na to paní Ulriky sám.“
Raimundovi se najednou zachtělo pomstít se za utrpěná příkoří. Magdalenina přítomnost mu dodala odvahy. Dva ho už zvládnou, kdyby něco.
„Proboha, nepij už!“ vykřikl zděšeně, když se Hynek chopil poháru. „Čeká tě divoká noc. Víš přece, jak je náročná. V životě jsem nepoznal vášnivější ženskou.“
Rudá kaluž se rozlila po stole, jak Hynek praštil plnou číší. Vstal, chvíli si oba měřil nenávistnýma očima a pak odešel bez jediného slova.
„Spal jsi s ní?“ zeptala se Magdalena vážně. „Pravdu, Raimunde!“
„Ta není zvědavá na hodné strýčky,“ řekl zarmouceně. „Kdepak. Už jsem se vzdal nadějí. To je ale zuřivec! Nikdy jsem netušil, že je takhle žárlivý. Co je ti?“
Magdalena se chechtala jako posedlá. „Uvidíš, že zítra bude tenhle zuřivec vrkat něžněji než holoubátko,“ škytala mezi záchvaty smíchu. „Co koukáš, chytráku? Vsadím se s tebou, o co chceš, že je ta holčička ještě panna. Já se zblázním! Panna! Po pěti letech manželství s Hynkem z Lichtemburka! S tím frejířem, co nemůže potkat sukni, aby ji hned nevyhrnoval!“ 
Slzy jí tekly z očí. Možná že nebyly všechny jenom od smíchu. Nakonec už plakala docela doopravdy v Raimundově náruči.
 

 
Šramot u dveří Ulriku probudil. Zákmit blažené naděje odvála hrůza. To ještě nemůže být on. S divoce bušícím srdcem naslouchala tichým krokům, které se blížily. Neměla zbraň, kterou by mohla použít proti neznámému vetřelci. Má křičet? Než by někdo přišel... Měsíc za oknem na okamžik vyplul z mraků a stříbrný paprsek ozářil jeho tvář.
„To jsi ty?“ vzdychla s úlevou.
„A, paní z Lichtemburka ráčila poctít návštěvou dům svého chotě,“ ozval se ze tmy. „To je dobře. Jsem zvyklý chodit o půlnoci do postele za svými děvkami. A Magdalena je dnes u Raimunda. Půjčil jsem mu ji. Proč ne? Tu, nebo jinou.“
Je opilý, pomyslela si sklesle. Teď ne. „Nech mě tu přes noc, prosím,“ řekla, jak dokázala nejklidněji. „Ráno ti všechno vysvětlím.“
„Česká královna trpí kolem sebe jen ctnostné paní, co?“ zasmál se vztekle. „Vyhnala tě? Ovšem, ona se nebojí pana z Falkenštejna. Ale já ano. Ještě pořád je dost mocný. Stěžovala sis, že tě zanedbávám? Poslechnu ho. Mohl by tě snadno učinit vdovou, aby ti opatřil povolnějšího manžela. A ty přece toužíš jenom po mně, ne? Tak tady mě máš, jak sis přála.“
Něžná touha zmizela. Cože! Takhle a dokonce na jeho rozkaz?
„Jdi pryč!“ vykřikla. „Okamžitě! Jsi opilý!“
„Aha, jsem zase hnusný, co? Jenže dnes nejsem opilý.“
Ne, nebyl. Až na ten nepříčetný lesk v očích. Ruka, kterou svíral na jejím rameni, se nechvěla. Jeho krok byl pevný a jistý. Pustil ji. Ve tmě slyšela jen šustění odkládaných šatů. A najednou byl u ní. Bez sebe vzteky ho uhodila. Rval se s ní s tichou urputností tak jako kdysi... jako kdysi ten druhý... Vzdala nerovný boj a zůstala ležet s rukama rozpjatýma jako na kříži. Zaťala zuby, aby nevykřikla bolestí, když surově drtil její zápěstí.
„Takhle se ti to líbí?“ šeptal těsně u jejích rtů. „Takhle, ano? Jenže já nepotřebuju volat sluhy, aby mi tě drželi, jako ten tvůj Vítek. Ale možná že teď máš jiný vkus.“ Povolil své sevření a jeho ruce zvolna klouzaly po jejích pažích. „Já jsem pan z Lichtemburka, víš? Jako Raimund. Nejsme násilníci. Milujeme jenom ženy, které vzdychají touhou. Vzdychla jsi mu? Takhle?“
Nepochopitelná slova nedokázala proniknout k jejímu vědomí. Závrať, nechtěná a všemocná, kterou přivolávaly jeho laskající ruce, jí brala dech. Třásla se v horečném očekávání, dychtivá, nepoznávající sebe samu, tak dlouho, miláčku, jak jsem mohla tak dlouho žít bez tebe! Divoce se k němu přimkla, hledajíc rty, které uhýbaly jejím polibkům. Už zním celá jako zpívající loutna, vzdávám se, už nemůžu, nemuč mě, proboha!
„Pojď ke mně!“ vzlykla. „Toužím po tobě k zešílení. Pojď!“
Stiskl ji pevněji rukama, které se horečně třásly. „Zabiju tě,“ řekl chraptivě. „Budeš-li mít to dítě, tak tě zabiju!“
Zachvěla se. „Ano,“ řekla zimomřivě. „Nejspíš ano. Ulriku z Falkenštejna lze zabít objetím.“
Cítila jak tuhne a ledovatí dávnou hrůzou, ale strnulost se okamžitě rozplynula pod mučivým, nesnesitelným dotykem rukou, které ji rozmyslně urážely a hýčkaly zároveň. Vzlyk smrtelné úzkosti se změnil ve vzdech palčivé touhy. Přemožená, rozdychtěná a bezmocná obemkla pažemi jeho šíji a konečně si přitáhla jeho hlavu i vzpouzející se rty.
Zaskočený Hynek byl na chvíli odzbrojen tím polibkem, kterým jako by se mu znovu vpila do duše ta podivná okouzlující dívenka, poslouchající v opuštěné seníku hukot moře, ta nevinná a bezbranná, bojácně umdlévající v jeho objetí v krumlovském lese, ta jeho jediná a hořce milovaná.
Mocí se vyrval z toho kouzla a rozběsnil se. Ještě se mu vysmívá! Jak si je jistá svým opovrhovaným otrokem! A má proč, ovšem. Přes všechno ponížení přiběhl jako nejposlušnější psík na první pokynutí. A vztahuje po ní ruce milence, ne vraha. Nikdy se neodváží zvednout meč a zabít dceru pana z Falkenštejna spolu se svou marnou, smutnou láskou.
„Nesměj se mi!“ vykřikl zběsile. Moc jejího otce ji mohla zachránit, jen dokud nezešílel. „Ještě slovo a zabiju tě doopravdy!“
Zmocnil se jí tak dravě a bezohledně, až zaúpěla bolestí.
„Ublížil jsem ti?“ zeptal se zmateně, jak ho zalila vlna dávné něhy, kterou rázem smetla bouře žárlivosti. Rozervat ji na kusy. Zničit ji. Zahubit neodbytný obraz, který vstupoval do jeho hořkých snů. S rozkoší naslouchal vzlykům, stonům a vzdechům, v nichž se bolest mísila s blažeností. V této chvíli není s námi už nikdo třetí. Nikdo. V jícnu té bezedné propasti jsme sami. Sami. Sami.
Teprve když vášeň opadla, pochopil všechno. „Proč jsi mi lhala, proboha?“ vydechl zděšeně, líbaje její uslzené oči. Ještě křečovitě vzlykala utrpením a slastí. Hladil ji a umíral hanbou za svou surovost a pýchou jediného. Tolik let! Tolik ztracených let! Jak jsem tomu mohl uvěřit!
„Budeš mě teď nenávidět? Řekni! Budeš?“
Třesoucíma se rukama si přitáhla jeho hlavu blíž.
„Vždycky,“ zašeptala. „Vždycky, miláčku!“
Políbil ji a vstal.
„Nemůžu tu zůstat,“ řekl zkormouceně. „Nevládnu sám sebou, když jsem u tebe. Připadám si jako vrah. Zítra...“
Hlas se mu zachvěl. Pustá věčnost celého dne!
Vztáhla ruku, která se dotkla jeho tváře. Cítila, jak se jeho horké rty boří do její dlaně. Zůstaň! Nedokázala vypravit to slovo z hrdla stahujícího se novou touhou, jen se vzepjala vstříc divé, sladké bolesti. Milosrdná tmo! Přikryj hanbu toho, kdo se vrátil, neschopen rytířského odporu. 
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Krakovská kněžna se prudce vzbudila s polekaným výkřikem, když se jejího ramene dotkla chladná ruka.
„Ticho!“ sykl ze tmy tlumený hlas.
Ulehčeně si oddychla, i když přítomnost jejího chotě uprostřed noci byla překvapující. Dávno spali každý zvlášť. „Co se stalo?“ zašeptala.
„Musíme pryč. Okamžitě! Přijel posel od mého bratra. V blízkosti Sandoměře se ukázali Tataři. Hnuli se ke Krakovu.“
Posadila se. Chvíli jí trvalo, než si srovnala myšlenky.
„Vladislav utíká také?“ zeptala se ostře.
Lešek Černý se zamračil. Zase! „Lokýtka není od země vidět,“ ušklíbl se nevesele. „Nepotřebuje se schovávat.“
Posměšná přezdívka ji popudila. Hlavně je to statečný malý rváč. Ten neopustí své lidi ve chvíli smrtelné tísně. Ale přemohla se.
„Lešku,“ řekla mírně, „všichni odejít nemůžou. Vladař se musí umět postavit nebezpečí.“
„Jsem já snad úspěšný vojevůdce?“ zasmál se hořce. „Komu prospěje moje smrt? Padnu-li... Nemáme děti. Krakov je bez dědice.“
Tím spíš, pomyslela si. Nač? Pro koho?
„Prosím tě!“ ozval se znovu naléhavě. „Není čas na hádky. Pospěš si. Ráno už bude pozdě.“
Vzdala se jako vždycky. A přece... Wawel je nedobytný pro lehkonohé nájezdníky. S nepatrnou družinou se vrhají do horšího nebezpečí. Se znamením zbabělců na čele. Náš osud. Náš smutný, ubohý, nicotný osud. Jiní...
„Kam?“ porušila mlčení, když klusali tichou temnou nocí.
„Na Opavsko a dál do Prahy k českému králi.“
Prudce zarazila koně. „To nemyslíš vážně!“ vykřikla. „Žebrat tam, u něho?“
„Je to syn tvé sestry,“ namítl vzdorovitě.
„Syn mé sestry! Dobře víš, že Přemyslův syn není v Čechách králem.“
„Jsi příliš přísná, moje drahá,“ pokusil se o smířlivý tón. „Václav je dítě. A co učinila tvoje sestra, bylo jen moudré. Vždyť ani neznáš pana z Falkenštejna. Je vynikající vojevůdce a...“
„Dost,“ přerušila ho. „Vrátím se. Třeba sama.“
V poslední chvíli zachytil uzdu jejího koně.
„Griffino,“ zaprosil, „to přece nemůžeš. Jsi moje choť.“
Bohužel, pomyslela si zlostně. To naneštěstí jsem. Kdyby mně bylo nebe dopřálo stanout na Kunhutině místě...
„Přijala jsi přece pozvání na korunovaci,“ pokračoval chvatně. „Co se změnilo?“
„To jsem ještě nevěděla, že v Praze smí být korunovace, jenom kdyby si korunu na hlavu posadil pan z Falkenštejna,“ zasmála se vztekle. „Nemám nic proti Václavovi. Je to ubožák. S potěšením bych doprovázela do Prahy chotě, který by byl s to postavit se tomu padouchovi a dopomoci pravému českému králi k jeho dědictví. Chceš rozmnožit dav pražských žebráků? Dobře, jeď. Ale já se vrátím.“ 
Chvíli se na ni díval. „Je to vlastně jedno,“ řekl pak zamyšleně. „Na západ nebo na jih. Myslel jsem na tebe. Jsi žena. A v cestě do Budína stojí Tatry. Ale budeš-li si spíš připadat mezi svými...“
Griffina se vší mocí ovládla. Proč ho trápím. Nemůže za to. Je chorý, kdoví udrží-li vůbec ještě meč. Stejně jím nikdy nevládl, jak náleží. Vždycky byl slabý. Můj choť! Nikdy nemůže být jako... Násilím zapudila tu tvář, která se vytrvale drala do jejích snů. I teď. Když už je dávno mrtev.
„Díky,“ řekla tiše. „Do Uher ano, přeješ-li si. Snad mě můj bratranec nevyžene.“
Opustili tok Visly a obrátili se přímo k jihu. Svítalo. V dálce před nimi se vřezávaly do mraků ostré vrcholky horských štítů.
 

 
Mohutný kmen padl přes cestu. Podsaditý muž si ho chvíli zkoumavě prohlížel, než vydal pokyn, které větve se mají zachovat. Sekery se daly do práce. Upocení dřevaři unaveně mlčeli. Den za dnem, hodinu za hodinou, od prvního úsvitu až do noci. Při namáhavé cestě z místa na místo si příliš neodpočinuli. Až zítra. Tenhle strom byl poslední. Čeká je dlouhé lenošení. Anebo možná smrt. Poslední zátaras v Matúšově zemi museli ohlídat sami, než se seberou lidi dole ve vesnicích.
Desítka chlapů. A z Trenčína jich vyrazilo celé vojsko. Po částech zůstávali u cest vedoucích k severu. Sem, nejdál na východ, dorazili jenom tihle. Vysoko v horách byl už liduprázdný kraj. Ti, kteří se od severu budou možná drát některým průsmykem do Horní země, budou obranu očekávat mnohem dál. Deset chlapů stačí k ohlídání zátarasu. Mezi větvemi poražených velikánů jsou ukryty otvory nejvýš pro jednoho muže. Jinak stojí pevně jako dřevěná mohyla. Tesař Jano se vyznal ve své práci. 
Duté rány ustaly. Na dvaceti pažích se křečovitě napjaly svaly, když se kmen po připravených špalcích zvolna sunul vzhůru. S řezbářskou přesností zapadl na své místo a těsně přilnul k ostatním. Jano se vyšplhal nahoru a znalecky přehlédl dílo. Zamračil se, když viděl, že pěšinou od průsmyku přibíhá bosonohý chlapec.
„Proč nehlídáš, Michalko?“
„Jedou!“ vykřikl hoch sotva popadaje dech.
Ve skupině odpočívajících chlapů nastal ruch. „Tataři!“
„Ne, Tataři ne,“ vyhrkl udýchaný chlapec. „Několik jezdců na koních. Tolik.“ Ukázal dva vztyčené prsty a na druhé ruce všech pět.
Dřevaři se po sobě podívali. Uprchlíci? Tudy? Jano slezl kousek dolů a opřel se lokty o zátaras. Vyšplhali se k němu. Deset párů očí znepokojeně pozorovalo stezku. Michalko se protáhl neviditelnou škvírou mezi větvemi a šel se napít k blízkému prameni.
První jezdec se zarazil v ohybu cesty a chvatně obrátil koně. Zmizel. Chvíli se nic ani nepohnulo.
„Co od nás chcete?“ ozval se pak jakýsi hlas.
„Nic,“ zvolal Jano hlasitě. „Nejsme lupiči. Střežíme hranici Matúšovy země.“
Dva jezdci si dodali odvahy a přiblížili se po pěšině. „Pusťte nás!“ vykřikl jeden z nich. Mělo to znít hrozivě, ale hlas se mu třásl. „Odstraňte ihned zátaras! Nebo...“
Odpověděl mu hlučný výbuch smíchu.
„Musíte jinudy!“ křikl Jano na vetřelce. „Do Matúšovy země se tudy nikdo nedostane. Leda po jednom a pěšky.“
Třetí jezdec se vynořil na cestě. Byla to žena. Mladík vedle Jana sjel dolů po kládách a zůstal klečet za zátarasem.
„Jedeme do Budína,“ řekla hlasem, který byl zvyklý poroučet. „Bez koní se neobejdeme a vracet se nemůžeme. Od Krakova se sem ženou Tataři.“
Zbylí čtyři cizinci se váhavě přibližovali za ní. Jano se ušklíbl. Páni na útěku. Všechny své nechali vzadu.
„Chcete-li si raději srazit vaz, Michalko vám ukáže cestu po úbočí,“ houkl. „Koně si musíte převést. Zátaras zůstane stát. Můžou vám být v patách.“
Chvíli se radili. Žena a vysoký nahrbený muž nakonec sestoupili z koní a došli až ke kládám. „Nech projít aspoň nás dva. A ostatní ať tvůj chlapec vede. Odměníme se dobře.“
Michalko se znovu protáhl větvemi. Neznámá dvojice se namáhavě prodrala stejnou cestou na druhou stranu. Jano se díval, jak se Michalko nadšeně chápe uzdy volného koně, a usmál se. Jezdecký kůň. Touha všech opěšalých chlapců. Sednout na něj a stát se rytířem. Jako ten syn mé sestry...
Slezl dolů k mladíkovi, který dosud klečel za zátarasem.
„Co je ti, Janko?“ zeptal se starostlivě, když cizinci poodešli k pramenu a usadili se na svěžím pažitu.
Oslovený k němu obrátil pobledlou tvář. „Nic,“ řekl. „Uklouzl jsem. Jenom se mi na chvíli vyrazil dech. Kdo je to?“
„Nevím. Ukážu jim cestu do Trenčína. Dál si musí poradit sami.“
„To je daleko. Chtěli přece do Budína.“
„Když trefí, nebudu je zdržovat. Ale jestli ne... Kdo by se chtěl s nimi plahočit? Z Trenčína je už někdo dovede.“
„Pošli mě s nimi. Dovedu je sám.“
Jano se na něj chvíli díval a jeho pohled zvolna jihnul. „Zůstaň se mnou, chlapče. Nemáš nikoho zrovna jako já. Už nehledej. To přece nemá smysl. A tam... proč? Zůstaň. Doma jsi tam, kde máš svoje lidi. Bylo ti s námi zle?“
Ne, nebylo. i já miluju vůni čerstvého dřeva, které opracovávají obratné ruce. Ale... Krakovský vévoda! Poznal je docela jistě, i když jeho první úlek byl zbytečný. Kněžna Griffina si při návštěvách na Pražském hradě stěží všímala sluhů, natož jejich dětí. 
A i kdyby, jak by ho mohla poznat v uherském horalovi po deseti letech, která dítě dělí od muže? A v Krakově ho nepotkala. Málokdo ho potkal na těch bludných cestách, kdy chodil Polskem od města k městu a vyhledával podivné známosti. Jistě. Své drahé už nenajdu, když nebyli ani v dřevěném domku u Myjavy. A Budín je můj příští cíl.
Stiskl mlčky strýcovu ruku na svém rameni. Nepokládej to za zradu, ty, který jsi mi otevřel své srdce. Nejsi sám. Máš svoji práci stejně jako já.
Neposedná duše, pomyslel si Jano, který pochopil i beze slov. Bůhví co čeká od vzdálených končin, do kterých pořád odbíhal. Do Bytomi, Ratiboře. Ke Krakovu. Dokonce až do Hnězdna. A teď zase na druhou stranu.
„Dobře,“ řek1. „Jeď si s nimi, kam chceš, vezmou-li tě. Ale je to nebezpečná země, hochu. Moc nebezpečná. Rád jednou uslyším o tom, že ses zase vrátil.“
 

 
Jsem moc rád, že mám Gutu, ale... Tohle ale! Měl jsem to předvídat. Můj život je teď nemálo složitý. Občas si připadám jako podvodník vůči němu i vůči ní. Těžce postrádám Jana. Nemám si komu postěžovat. Nikdy jsem neměl dovolit, aby odešel. Zdálo se mi, že ho už nepotřebuju. Mám přece Záviše. A Gutu.
Jenomže oni se nemají rádi a to je hotová hrůza. Samozřejmě jsem věděl, že ona je z domova proti němu zaujatá. Ale čekal jsem, že ji okouzlí v několika dnech jako každého. Neuvědomil jsem si, jak strašlivě se změnil. Po těch divokých sebevražedných měsících se mi zdál být docela v pořádku. Ale ona ho nezná. Neví, jaký je doopravdy. Teď vypadá hrozivý a přísný a ona se ho bojí čím dál víc.
Ach Záviši! Místo co by se někdy usmál, nevrle na ni zahlíží. Má utkvělou představu o tom, jak má vypadat česká královna. To je konec. Guta taková nikdy nemůže být — naštěstí. Dost trapně bych se vyjímal vedle ženy, jako byla moje matka. To byla choť tak právě pro slavného rytířského krále. Nebo pro Záviše. Ale já? Dělám, co mohu, abych je sblížil, ale je to pořád horší. Navíc ona je Habsburkovna. Miluju ji a nemám rád Albrechta. Ona ho taky nemá moc ráda, ale je to její bratr. A Záviš se vůbec netají tím, kam má namířeno Česká koruna. Tedy on. Nejhorší je, že ani já si už nejsem jist, že má tak docela pravdu, když říká — musíš.
A přece by mi měl rozumět. I on se celý život zoufale rval ze zotročujícího vlivu kohosi, jemuž se podobal o tolik víc než já jemu. A já se mám dát vléci po cestách, které nejsou, nebudou, nikdy nemůžou být moje? Mám poslušně cupitat za jeho stínem, bojácný a vděčný za to, že za mne dělá mou práci? Proč mou? Proč má být moje práce zrovna ta, kterou neumím? I jiní králové mají vojevůdce. Ani můj otec nebojoval všude sám. Ale Vok z Rožmberka, Purkart z Janovic, Milota z Dědic mu nikdy neříkali musíš — ani ve Štýrsku, kde se bili sami bez něho. On to říkal jim. Nedovedu si představit, že bych někdy mohl poroučet Závišovi. A nechci válčit. Nechci. Po tom, co jsem viděl u Hochštejnu, už neobdivuju hrdiny.
Jsem zbabělec? Možná. Ale už mi to nevadí. Jsem, jaký jsem, a jsem král. Budu vládnout jinak než můj otec. Než Záviš. Než Albrecht. Než vojevůdcové. Než vlci, kteří dáví jehňátka.
Kéž by to pochopil! Nemůžu se bez něho obejít, protože ještě nenastal čas vlády beránků. Ke Krakovu přitáhli Tataři. Za časů mého děda vpadli až na Moravu. Nezadrží-li je Mikuláš... Také Vítka ve Znojmě potřebuju. Ne kvůli Albrechtovi. Uherský král je šílenec. Právem mu přezdívají Kumán. Chce se spojit s Nogajem, chánem západní tatarské hordy, a spolu s ním pokořit Evropu. Má potíže ve vlastní zemi, ale za zády mu sedí Terterij chán u Černého moře. Jsou příbuzní. Kumáni.
Strašně potřebuju Záviše. Ale on myslí jen na Rakousko. Čert vzal Rakousko, mám horší starosti. Uherský Ladislav je teď pánem v zemi díky tomu, že Kysečtí vytrvale pošťuchují Albrechta, jako by je neznepokojovalo nic než jejich západní hranice. A za zády se jim šikují hordy nájezdníků. První je na ráně Morava. Tataři od Krakova se obrátili k jihu, ne proti Vratislavi. Je dost jasné, že se chtějí spojit s Ladislavem v jeho Horní zemi. A pak bude pan Vítek rád, když se udrží aspoň ve Znojmě.
Když jsem to říkal Závišovi, jen mávl rukou. Prý pronásledují krakovského vévodu, který před nimi uprchl i se svou chotí. Kam? K Matúši Čákovi do Trenčína? Ale není o nich slyšet. Prošli?
Krakovská vévodkyně je sestra mé matky. Přes to nebezpečí bych je přijal. Jenže ona se možná hněvá kvůli odřeknutému pozvání na korunovaci. Leckdo nad tím vrtěl hlavou. Guta dokonce plakala. Jen Záviš měl světlou chvilku a pochopil mě okamžitě. Byla by to trapná maškaráda, já s královskou korunou na hlavě a on po mém boku. Před tváří celého světa, který by se sjel ke slavnostem, by moje korunovaná choť plaše prchala před mým zemským správcem. A kdyby se obřadu nezúčastnil, už by se šeptalo, že chystá vzpouru. Ne. Počkám. Ti dva živí, které miluju nejvíc na světě, se přece jednou také spřátelí. Až on se smíří s hravým dítětem na místě mé matky a ona zapomene na ty nesmysly, které si přinesla z domova.
Pan z Lichtemburka, ten čertův lapka, kterého mám tak rád, si na mě vymyslel další trest. Unesl svou ženu. Ona jediná snad mohla u Guty něco svést. Konec, je pryč. Po pěti letech najednou zrovna teď shledali, že nemůžou žít jeden bez druhého. Prožívají líbánky někde na Tetíně a místo ní poslal do Prahy pro změnu tu panečnici. Jenže ta mi není u Guty nic platná. 
Náhlá nepřítomnost paní z Lichtemburka vyvolala na Hradě podivuhodné pověsti. Když jsem se na ni zeptal Guty, odpověděla mi ustrašeně, že vylítla komínem. Až když se pan Hynek za měsíc ráčil laskavě stavit na skok v Praze, dověděli jsme se, kde vlastně je. Guta mi to dodnes nevěří. Její duše byla prý zakletá v tom nešťastném závoji. Panebože! Odřekl jsem korunovaci. Co mi zbývalo? Nedovedu si představit, jak by to dopadlo. Zdůvodnili jsme to tatarskou hrozbou. Ta je. Ale mohučský arcibiskup se vyděsil. Určitě si myslí, že Tataři už ženou na Prahu. Nemám to lehké.
Ne, Griffina Krakovská se nehněvá. Na vlastní kůži se přesvědčila, že jsem si Tatary nevymyslel. Ale možná že ani ona se nechce setkat s panem z Falkenštejna, který by jí, vévodkyni, mohl říkat sestro. Jsou směšní. Kdyby byl Záviš krakovským vévodou místo Leška Černého, nemusela by hledat útulek v Budíně před žádným útočníkem. A byla by možná i polskou královnou. Kdoví.
Vlastně bych si přál, aby byl Záviš krakovským vévodou. Zastavil by Tatary hned v Polsku a neříkal by mi musíš. Guta by se nikoho nebála na Pražském hradě a nemusel bych jí věčně vymlouvat nesmysly, pro které mi — odpusť, miláčku — připadá trochu hloupá.
Ba ne. Je rozkošná a já ji miluju tím víc. Nechtěl bych moc chytrou ženu. Ani život bez Záviše by mě netěšil. I když jsme se trochu odcizili. Bývám teď víc s Hynkem z Dubé a s Raimundem z Lichtemburka. Náramně vyhovují mrzkým stránkám mé povahy. Jenže vznešenost mé duše je sama. Musím si zvykat. Záviš už bývá se mnou velmi stručný. Nevzpomínám si, kdy jsme spolu naposled mluvili tak jako dřív. Bojím se, že to bylo při té pitce po Gutině příjezdu. A pak už nikdy.
Navštívil jsem svého kancléře, vyšehradského probošta, abych se dověděl, co se děje. Kancléř byl pochopitelně u Záviše. Mikulášův bratr Jan. Ano, jistě, plní jen mé příkazy. Neporučil jsem mu, aby mi honem přiběhl říkat, jaké listiny vystavuje pan zemský správce. A Záviš mi už neradí. Všechno dělá sám. Zvykl si, když jsem byl pryč pro Gutu. Protonotář a notáři seděli v kanceláři se zdviženými nosy a vypadali, jako by jim dali přičichnout k čemusi, co velice zapáchá. Mladí písaři se shlukli v koutě. To odtud jsem asi už na chodbě slyšel výbuchy smíchu. Když jsem se objevil, rozprchli se jako slepice. Najednou všichni stáli u pultů a horlivě psali. Až na jednoho.
Zůstal stát v koutě a díval se na mě drze a mile zároveň. Vyčouhlý kluk o málo starší než já, nosatý, nehezký a hubený. Klerik. Nosil svou kutnu stejně nedbale jako kdysi Heinmann. Jenže byl plný nezbedného života, jako by s ním šilo tisíc rarachů.
Zamířil jsem rovnou k němu. „Jak se jmenuješ?“
„Johannes, Milosti,“ odpověděl.
„Čemu jste se smáli?“
Pokrčil rameny. „Nesmál jsem se. Jestli písemnosti z tvé kanceláře vzbudily veselost u ostatních...“
Skoro jsem slyšel, jak ostatní tají dech, a pochopil jsem. „Přečti mi to,“ vyzval jsem ho a pokynul jsem k několika listům, které držel v ruce.
Kanceláří se ozval jednohlasý vzdech. Zděšený protonotář se pokusil mě zabavit, zatímco dva písaři honem podstrkovali Johannesovi další listiny. Tvářil jsem se, že si ho nevšímám, abych mu dal příležitost. Ale nevyužil jí. Když jsem se obrátil, stál tam pořád s tím drzým úsměvem.
A pak začal číst. Panebože, té roztomilé sprosťárny! Té necudné líbeznosti! Košilaté veršíky kroužily kolem mé hlavy jako hejno andílků s nahatými zadničkami, jen je popleskat. Písaři se zase chichotali, protože mi neviděli do tváře. Věděl jsem, že je upjatá a vznešená. Dal jsem si záležet. Notáři bledli a vadli. Konečně si mě všiml i Johannes a zakoktal se v půli slova. Ale statečně pokračoval dál, už kobrtavě a bez přednesu. Škoda. 
Pak nastalo ticho. Jako na hřbitově. Provinilci klopili hlavy a modlili se, abych si nevzpomněl, že se smáli. Obrátil jsem se k protonotáři.
„Neuvěřitelné,“ řekl jsem suše. „Tady tomu už nesvěřujte žádnou práci. Ještě si rozmyslím, co se s ním stane. Večer ať přijde ke mně. A tohle...“
„Okamžitě to spálíme,“ nabízeli se písaři. Všiml jsem si, že nešťastný provinilec teprve teď zbledl a přitiskl svoje výplody k tělu, jako by je chtěl chránit.
„Ne. Spálí to až přede mnou. Chci si být jist.“ Obrátil jsem se k Johannesovi. „Pan zemský správce je obeznámen s listinami, které vystavuješ?“
„Kdepak, Milosti,“ řekl a pokusil se o křivý úsměv. „Čekal jsem jakési pochopení od tebe, ale pan z Falkenštejna…“
Vzpomněl jsem si na jeho barvité líčení nejrozkošnějších chvil a měl jsem co dělat, abych zachoval vážnou tvář. Můj rytíř by ho nejspíš zašlápl ve spravedlivém hněvu. Ale já jsem kdysi poslouchal Heinmanna, který se neuměl vyjadřovat zdaleka tak pěkně jako tenhle uličník.
Odešel jsem jako vtělená vznešenost a pro tu chvíli jsem zapomněl, proč jsem vlastně navštívil svou kancelář. Nemohl jsem se dočkat večera. Sehnal jsem jenom Hynka z Dubé. Raimund nebyl v Praze.
Můj bratr Jan, kancléř a probošt vyšehradský, přišel s provinilcem osobně. Byl bledý a zachmuřený. Čekal, že ho obviním z nedbalosti, ale milostivě jsem ho ihned propustil. Nehodil se mi.
„Máš všechno?“ zeptal jsem se přísně.
Mládenec byl schlíplý, že mi ho až přišlo líto. Sklopil hlavu a řekl lítostivě: „Všechno. Pan kancléř mě dal prohledat, abych nic nemohl schovat.“
„Ty jsi opravdu čekal, že budu tohle poslouchat s potěšením?“
Mlčel, jenom tiše popotáhl.
„To bys musel číst s větším elánem než ráno. Spusť, zkus to.“ 
Chvíli se na mě nedůvěřivě díval. Pořád jsem se tvářil cudně a přísně. Ale Hynek z Dubé se pochopitelně v očekávání blažených rozkoší culil jako nějaký satyr a to mu dodalo odvahy. Začal číst. Hlas se mu třásl, ale brzy se dostal do formy. Všechna čest, Johánku! Váleli jsme se smíchy a on nehnul brvou. Zrovna jsem před sebou viděl ty rozverné dívčiny, jako bych se jich sám dotýkal a hladil je a...
„Máš společnost?“ ozval se Záviš ve dveřích. Johánek úlekem padl na kolena. Naštěstí zrovna u stolku, na kterém ležela bible. Mnich, modlí se. Tak CO? Hynka z Dubé jen tak něco nepřivede z míry. Ani jeho dávný přítel Záviš z Falkenštejna. Tvářil se jako kdykoli jindy. Jenže Záviš ho znal.
„Dal jsem si zavolat písaře, aby mi před spaním četl z Písma,“ řekl jsem s důvěryhodnou svatostí. „Hynek sem zaskočil jen na chvíli. Jsem už unaven.“
„Nebudu rušit.“ Podíval se bystrýma očima z jednoho na druhého. Záviše není tak snadné oklamat. Jenomže tentokrát si stěží mohl domyslet, oč jde doopravdy.
„Chtěl jsi se mnou mluvit?“ zeptal jsem se a už jsem se hotovil oba poslat pryč. Rozhovor se Závišem, na který jsem tak dlouho čekal...
„Ale ne, to počká,“ zamračil se. Chvíli se na mě nerozhodně díval, pak mě políbil a odešel.
Dlouho mi trvalo, než jsem se znovu spokojeně uvelebil v říši nestydatých poťouchlostí, kde bylo bezpečno a milo. Družstvo Venušino, které jsme ten večer v tichém srozumění založili, se vítězně utábořilo na Pražském hradě pod královskou záštitou. Než nadejde čas beránků, které vlci neohrožují...
Jsem přece král a nemusím se ohlížet na vkus pana z Falkenštejna. Nemusel bych. Kdybych byl králem. Ale jednou ten čas nadejde a pak možná i já zaměním Venuši za Jupitera.
V beránčím rouše. 






PANÍ ZE ZAJEČÍHO OSTROVA 
 

 
Sedm jezdců zastavilo. Ten, který pěšky poklusával podle nich, se unaveně posadil u cesty.
„Opravdu je to Budín,“ řekla kněžna Griffina a obrátila se k Janovi, který sesedal z koně, aby ho vrátil jeho pánovi. Po celou dlouhou cestu se střídal s pěti zbrojnoši, kteří na něj zle nahlíželi. Ale nemohl běžet sám až z Horní země. „Už jsem nevěřila, že nás dovedeš.“
Já taky ne, pomyslel si Jan, a honem skryl úsměv. Copak mohl přiznat, že se nabídl za průvodce někam, kde v životě nebyl? „Volil jsem bezpečnější stezky, paní,“ zalhal drze. „Je nás málo a u cest číhají lapkové.“
„Dobře, dobře,“ řekl netrpělivě Lešek Černý, který byl po dlouhé jízdě jako rozmlácený a už se viděl po těch nekonečných dnech zase jednou na pohodlném loži, a hodil mu dost hubený váček. „Tady máš a vrať se. Už tě nepotřebujeme.“
Stál a díval se nerozhodně za nimi. Rozloučení ho nepříjemně překvapilo. Potřeboval se vetřít až do Budína. Ale konečně, snad bude méně nápadný, když přijde sám. Při svízelném putování se naučil jakžtakž pochytávat slova v nezvyklé cizí řeči. Často se musel vesničanů vyptávat na cestu a vždycky potají, aby ho vévodkyně neslyšela. Měl pozoruhodnou schopnost dorozumět se všude téměř okamžitě a s kýmkoli, schopnost, která jistě nemálo přispěla k tomu, že si pan z Falkenštejna pro podivné poslání vybral zrovna jeho. S tím, co už znal, jako běženec z polských zemí vystačí. Když utekl vévoda před Tatary až sem, proč by nemohli i jiní?
Znal sice heslo, které ho mohlo uvést k pánům z Kysku, ale nehodlal ho použít dřív, než bude podávat konečnou zprávu, aby na sebe zbytečně neupozornil. V uherských mocenských proměnách se nikdo nevyznal. Pan Záviš ho důrazně varoval před důvěřivostí. Kdoví která z magnátských skupin ovládá Budín zrovna teď. A i kdyby to stále byli Kysečtí, tím víc je pro to nenávidí právě uherský král, mezi jehož Kumány měl proniknout především.
Loudal se k městu. Hlas, který se ozval vedle něho z křoví, zazněl tak nečekaně, že si málem sedl na zem leknutím.
„Rozděl se se mnou, bratříčku. Nebudeš litovat.“
Uskočil a vytáhl nůž.
„To, co ti řeknu, stojí za víc, než je rána nožem,“ zasmál se tiše neznámý. „Ale jak chceš.“
„Mluv pomalu, špatně rozumím,“ řekl Jan, sáhl do měšce a hodil k houštině několik mincí.
Chvíli se nic nehýbalo. Až když ustoupil, rozhrnuly se větve a špinavý otrhanec vylezl na pěšinu. „Jsi cizí, co? Hned jsem si to myslel. Copak jsi zač?“ Sebral peníze a překotně je zastrčil do svých hadrů i s hrstí prachu z cesty.
„Dostal jsi zaplaceno. Tak mluv a neptej se.“
„Otoč se a utíkej, co ti nohy stačí. A poděkuj mi za radu. Křesťanům v Budíně není zdrávo. Kumán je už tři dny u moci.“
Jan mu rozuměl stěží polovinu. „Kumán?“ zakoktal. „Jaký?“
„Přece náš nejjasnější král. Povraždil se svými šikmookými příbuznými dvořany, kteří nestačili z Budína utéci včas. Co přidáš, když ti řeknu víc? Počkej! Kam utíkáš?“
Jan se zběsile rozběhl za Krakovskými. Byli už příliš daleko. Snad kdyby zaslechli jeho volání... Ale neotočili se. Přikrčil se za kámen, když spatřil skupinu pádících jezdců v podivných krojích, která se blížila z boku. Minuli ho. Když zase vyhlédl, viděl, že se promísili s těmi vpředu a společně vjíždějí do budínské brány.
Sestoupil k Dunaji a bezradně bloumal po břehu. Vypadalo to zle. I když nebylo pravděpodobné, že páni z Kysku byli té vražedné noci v Budíně osobně. Většinou se zdržovali na svém území na hranicích Rakouska. Ale měl by podat rychle zprávu panu z Falkenštejna o osudu, který potkal krakovského vévodu. Jenže jak? Vzdálit se teď od Budína a možná se už nedostat zpátky?
Našel si aspoň částečný úkryt mezi dvěma stromy a natáhl se do trávy. Chtěl jen přemýšlet, ale únavou se mu zavíraly oči. Usnul skoro okamžitě. Když se probudil, stáli kolem něho tři s hrozivými tvářemi. Poláci z průvodu Leška Černého.
„Popovídáme si, příteli,“ řekl jeden z nich. „Když si pomyslím, kolik mil jsem klusal pěšky kvůli neřádovi, který nás zavedl do pasti!“
„Do jaké pasti?“ ohradil se. „Chtěli jste sem sami.“
„A ty jsi vůbec nevěděl, co nás tu čeká, co? Proto jsi nás tak opatrně vedl, abychom se vyhnuli Ostřihomi. Arcibiskup by nás už varoval. Před Tatary ke Kumánům! To se povedlo.“
„Kumánský král je bratranec vaší vévodkyně,“ tekl Jan a trochu ustoupil, aby je neměl za zády. V nejhorším skočím do řeky, pomyslel si. Dravý proud nevypadal lákavě, ale na souši proti třem neměl naději. „Asi věděla, proč utíká zrovna k němu.“
„Jakpak víš, koho jsi vedl?“ zeptal se druhý číhavě.
„Vím to. Co se stalo s vévodou? A jak to, že vy jste tady?“
„Uklouzli jsme. S tím jsi nepočítal, co, ty spratku? Vévodův měšec. A hned. My na něj máme právo.“
„Přiblížíš-li se, hodím ho do řeky,“ řekl Jan chladně.
Pořád se ještě drželi v bezpečné vzdálenosti. Jenže nepočítal s hozeným kamenem, který ho ze strany udeřil do skráně, když pootočil hlavu k těm druhým dvěma. Zatmělo se mu v očích a v okamžiku byli všichni na něm.
„Dýkou ne,“ zarazil velitel úsečně své druhy. „Řeka je bezpečnější.“
Prošacovali omdlelého, rozhoupali ho a vysokým obloukem hodili daleko do vody. Hladina se zavřela nad klesajícím tělem. Prokleli šetrnost svého pána, rychle se rozdělili o obsah splasklého měšce a spěšně se rozjeli podél řeky k sídlu ostřihomského arcibiskupa, kde se mohli nadít vlídnějšího přijetí.
 

 
Nad hladinou zazvonil trylek smíchu. Starý rybář jen váhavě posunoval svou loďku blíž k smějící se dvojici. Jeho dcera zručně splétala veliký koš z vrbového proutí za pomoci toho mládence a tříletý Šándor pobíhal kolem nich. Neodbytně ho přitahovala podivná věc, která ležela na vodě u jejich chatrče. Šikovný chlapec, ten Jánoš. Pro bezpečí jeho vnuka sroubil kolem voru, zapuštěného do dna řeky pevnými trámy, nízké zábradlíčko a nebyl líný ohradit i dlouhé díry, které se táhly středem skoro po celé délce důmyslné zásobárny. Až do nich zapustí koše, mohou v nich držet živé ryby, kdykoli je bude potřebovat klášterní kuchyně.
Škoda. Přestal veslovat a tvářil se čím dál tím zasmušileji. Chudák Marika. Kdoví jestli se on ještě vrátí. V posledních týdnech jen kvetla. Voda vzala, voda dala. Ještě se ani nenarodil ten malý, když Dunaj pohltil jejího Šándora. A skoro na témže místě vylovil z řeky tohohle, skoro utopeného s rozbitou hlavou. Ještě že viděl z rákosí na břehu, jak ho ti tři banditi přepadli.
Vypadalo to, že už tu zůstane. Občas sice zmizel na dva tři dny, ale zatím se vždycky vrátil a Marika ho vítala s čím dál tím zářivějšíma očima. Zrovna dnes večer se chtěl starý Kéreš nenápadně ztratit jako na noční rybolov, aby jim popřál příležitost. Pak už to bude jasné. Budou spát za zástěnou v chatě, jako když Šándor žil, a malého si děda vezme k sobě. Jánoš byl zručný. Kdoví. Třeba přistaví i druhou světničku. Jenže právě dnes v noci ho musí vzít s sebou. Nebylo vyhnutí. Nikdo rozumný si neznepřátelí paní ze Zaječího ostrova.
Vzdychl a znovu zabral. „Pojedeš večer se mnou, Jánoši,“ řekl, když přirazili ke břehu, a vyhnul se dceřiným očím. „Potřebuju tě.“
Jan se na něj podíval trochu překvapeně. Správně tušil, co měl starý za lubem, když se dnes chystal na svůj noční výlet. Netrap se, děvče, pomyslel si trochu zahanbeně. Stejně jsem jen přelétavý host. Dnes nebo zítra, nebo nikdy. Najdi si rybáře, který sedá u svých sítí. I když bych tě rád potěšil, třeba jen nakrátko.
„Kam?“ zeptal se mlčícího Kéreše, když vyrazili na řeku dávno po soumraku.
„Na Zaječí ostrov,“ odpověděl rybář šeptem. „Nikomu ani slovo a udělej, co ti ona řekne, je-li ti život milý.“
Kdo ona? Snad ne... Už se neptal. Pod převislé větve, kde přistáli, měsíční světlo nepronikalo. Z té, která čekala ve tmě, viděl jen matnou skvrnu.
„Pozorovala jsem tě celé hodiny,“ promluvil ze tmy tichý, opatrný hlas. „Vypadáš obratný a silný. Kéreš se za tebe zaručil. Zklameš-li, zahyne on i jeho dcera. Rozumíš?“
„Rozumím,“ odpověděl také šeptem, „ale nevím, co ode mne žádáš. Jsem tesař. Nic jiného neumím.“
„Chodit snad umíš,“ řekla výsměšně. „Musíš pěšky, na koni bys byl nápadný. Podej mi ruce. Obě.“
Vztáhl je kupředu. Na obou prostředních prstech ucítil chladný kov. „Ty prsteny si dobře doma prohlédni a schovej. Ten z levé ruky ukážeš, když tě cestou zastaví Kumáni. Je to chánův prsten. Propustí tě bez otázek. Ten druhý patří muži, pro kterého se vrátíte. Ukážeš ho až... Máš dobrou paměť?“
„Myslím si to, paní.“
„Opakuj po mně: Manželovi Závišovy švagrové se na návštěvě nelíbí. Záviš. Nezapomeň to jméno. Krom něho se dovíš už jen jediné. Na území slavonského bána se budeš ptát po hraběti Lambertovi. A teprve jemu ukážeš prsten. Ten vzkaz můžeš říci i jiným, aby ho vyřídili, kdyby tě odmítl přijmout. Ale neudělá to. Je zvyklý na návštěvy, jako jsi ty.“
Janovi ztuhl ve tmě úsměv na tváři. Ovšem, to věděl. Hrabě Lambert byl ten, na kterého se i on měl obrátit u pánů z Kysku. Ale tahle byla přece sestra uherského krále. Ta, která ve svém klášteře střežila jeho zapuzenou křesťanskou choť. Ta, která... Co ví ona o hraběti Lambertovi? Záviš. Ale vzkaz byl jasný. Vypadalo to, že jim chce pomoci. I když to mohla být léčka. Ale proč? Krakovský vévoda byl stejně v jejich moci.
„A řekneš, že tě posílá ten, komu patří prsten,“ dodala, když zopakoval vzkaz slovo od slova. „Kdybys řekl, že jdeš ode mne, neuvěřil by. A tebe by to stálo krk. Víš, jaký osud čeká dopadeného špeha?“
„Nevím, paní,“ odpověděl prostoduše. „A nevím ani, kdo jsi ty. Nemůžu tě prozradit.“
Slyšel, že se tiše směje. „Nebudu pátrat, jestli jsi tak hloupý nebo tak chytrý,“ řekla pak. „Obojí se mi hodí. Kéreš s tebou půjde kus cesty. Ne daleko. Jen aby ti ukázal místo, kam přivede toho nespokojeného hosta. O víc se nestarej. Přivedeš Lambertovy lidi a můžeš se vrátit ke své tesařině. Odměna tě nemine.“
Odměna! Kdyby si mohl vybrat... Poslání se mu nelíbilo. Právě setkání s pány z Kysku se mínil prozatím vyhýbat co nejobezřetněji. Ale bylo to vlastně směšně snadné. Nikdo si cestou nevšímal osamělého pobudy. Už dávno dobře ovládal umění, jak si opatřit jídlo a vyhnout se při tom lidem. Vlci ho znepokojovali víc. Ale blížil se teprve podzim, ještě nebyli vyhladovělí. A zpátky jich šla už celá řádka. Žebrák s jiskrnýma očima, který se držel po jeho boku, byl hrabě Lambert osobně a skrýval ve svých hadrech čtyři dýky.
Jan se mu nechtěl prohlásit. Ale nemohl se setkat s Leškem Černým. Příliš mnoho podivných náhod ho přivádělo na jeho cesty. Tentokrát nemohl očekávat, že by si nepamatoval tvář svého průvodce z Horní země, který ho podle všeho přivedl Kumánům rovnou do chřtánu. Ale od chvíle, kdy je kousek za Rábem rozháněla četa divoce vyjících Kumánů, kteří zkrotli jako beránci, sotva jim Jan ukázal chánův prsten, sledoval ho jeho společník s nepříjemnou pozorností.
Ráno posledního dne ztratil naději, že by mohl ještě nenápadně zmizet. Zastavil se, když v dáli zahlédl skupinu stromů. Svůj cíl.
Hrabě zůstal stát těsně za ním. „Jsi unaven?“ zeptal se jízlivě. „Špatně jsi spal dnes v noci, pravda? Já taky, nic si z toho nedělej. Měl jsem strach, aby se ti nepřihodilo něco zlého samotnému, kdybys — náhodou — zabloudil daleko od nás.“ Změnil tón. „Zůstaneš u mne do poslední chvíle. Ta jedna dýka je pro tebe. Dobře vím, že mohli ukrást prsten, aby dostali Lamberta. Ale jsem zvyklý strkat hlavu do dračí tlamy, i když od začátku v tobě tuším někoho jiného než rybáře od Dunaje.“
„Nechci, aby mě viděl vévoda Lešek,“ sykl Jan tiše a ohlédl se, jestli ho nemůže slyšet někdo nepovolanější než hrabě. Už nebyl čas na přehnanou opatrnost. „Poznal by mě.“
„Hned jsem si myslel, že znáš jméno Závišova švagra,“ řekl Lambert lehce. „Jistě tě rád uvidí, když tě sám za mnou poslal.“
„Neposlal mě.“
„A kdo?“
Jan chvíli mlčel, ale nakonec se rozhodl nezradit uherskou princeznu. Znala Lambertovo jméno. Kdoví. Třeba ho jen zkouší a bude vědět ještě dnes... Ale i druhá možnost byla povážlivá.
„Přítel bdí nad Vídní,“ řekl místo odpovědi heslo, smluvené s Falkenštejnem. „Vévoda skutečně čeká mezi těmi stromy. I když mě neposílal sám.“
Hrabě mlčky poodstoupil. „Co stojíte? Jdeme dál,“ zavolal na svoje lidi. Skupina otrhanců se zvolna hnula kupředu.
„Uvidím tě ještě?“ zeptal se ten poslední přes rameno, než se vydal za nimi.
„Doufám,“ odpověděl Jan.
Zabočil stranou mezi křoví a čekal s hrdlem staženým úzkostí. Co když to skutečně byla léčka? Co když...
Ale průvod žebráků prošel nerušeně znovu kolem něho. Tentokrát jich bylo o jednoho víc. Krakovský vévoda, nahrblý a pokulhávající, vypadal mezi nimi tak věrohodně, že se Jan za nimi díval s otevřenými ústy. Představovat někoho je vlastně velice snadné. Stačí vyměnit šaty. Sám to dělal často, ale byl jen sprostý chlap. Nikdy ho nenapadlo, že i na knížeti je vladařský zjev jenom dílem krejčího a klenotníka.
Trochu ho překvapilo, že vévoda čekal sám. Stalo se něco? Když se z úkrytu stromů už nevynořil nikdo další, dal se klusem zkratkou k řece. U rybářovy chýše se na louce na břehu pásl aspoň tucet kumánských koní. Jejích jezdci se povalovali kolem na zemi. Marika seděla na voru, a když ho spatřila, vyskočila se zuřivým pokřikem.
„Co tu chceš? Táhni! Sem nikdo cizí nesmí!“
Kumáni překotně vstávali.
„To je on?“ zeptal se jeden z nich.
„Ne!“ zvolala zoufale. „Vůbec ho neznám! Nikdy jsem ho neviděla!“
Nevšímal si jí. „Jsi její muž?“ zeptal se Jana. „Stavěl jsi ty tuhle věc? Ano, nebo ne?“ obořil se na něj, když neodpovídal.
Abatyše? Má on zaplatit za vévodu? Proč takhle? Mohla se ho zbavit snáz. Kumáni. Dobře. Nebyl tu proto, aby vyhledával bezpečí. 
„Ano,“ řekl. „To jsem stavěl. Ale její muž je dávno mrtvý. Rybář mě vylovil z řeky. Tak jsem to postavil. Z vděčnosti.“
Po nehybné temné tváři se rozšířilo něco, co se téměř podobalo přátelskému úsměvu. „Poslala nás sestra mého chána. Pojedeš s námi. Budeš stavět mosty, aby kumánští bojovníci mohli překonávat i hluboké řeky. Nečekej na nic a pojď. Chán tě zahrne zlatem.“
„Co když nepůjdu?“ zeptal se tiše s pohledem na Mariku. „Neumím stavět mosty. A bojovníků má chán dost i beze mne.“ Ovšemže to nemyslel vážně. Ale vypadalo líp, bude-li se zdráhat.
Usměv rázem zmizel. Byl-li to vůbec úsměv. „To bych ti neradil,“ řekl Kumán zlověstně. „Chánův prsten tě neochrání. Vím o něm a mám ti ho odebrat.“
Jan mlčky stáhl prsten a podal mu ho, než se obrátil k Marice.
„Neměl ses vracet. Aspoň ne hned,“ zašeptala se slzami v očích. „Otec na tebe čeká, aby tě varoval.“
„Kde?“
„Na místě vaší schůzky.“
Políbil ji se zahanbenou něhou. Věrný starý Kéreš čekal možná doteď na místě, kde předal Leška Černého jeho osvoboditelům, a ona byla odhodlána ho zapřít a navždy se ho vzdát pro jeho bezpečí. Přes hrozbu ostrovní paní, jejíž hněv by zasáhl především je. Ale snad nepoznala, že odjíždí dychtivě a s radostí.
Kumánské tváře byly už zase přátelské, když bez odporu vyskočil na připraveného koně. Obrátil se.
„Neplač, Mariko,“ řekl. „Já se doopravdy vrátím.“ 
 

 
Široká řeka se líně valila kolem břehů zeleného ostrova. Tři ženy, které našly útulek před úmorným vedrem ve stínu na nízké kamenné lávce, ji pozorovaly mlčky celé hodiny. Dunaj. Větévka, která se točila ve víru uprostřed proudu, se už nikdy nevrátí do země, kde ji kdosi utrhl a pustil po vodě. Nikdy. Ulomená větévka...
„Proč se jmenuje Zaječí ostrov?“ zeptala se tiše Griffina Krakovská. „Nikdy jsem tady neviděla zajíce.“
Prostřední z nich v hávu jeptišky se sotva znatelně usmála.
„Je to ostrov zaječích úmyslů,“ prohodila, neodvracejíc oči od větévky uvězněné vírem. „Že, Isabello?“
Třetí, bledá, trochu povadlá krása, neřekla nic, jen se usedavě rozplakala. Obě uherské princezny se na sebe podívaly. Nic jiného nedovede, pomyslela si Alžběta zlostně. Já na jejím místě bych dávno byla pryč. Mít tak kam jít...
„Spíš ostrov ztracených duší,“ ozvala se Griffina znovu. „I když jsi velice laskavá žalářnice, Alžběto.“
„Řeka je náš žalářník. Nejsem o nic svobodnější než ty. Proč jste šli sem? Copak nevíš, kdo je můj bratr?“
„Můj bratranec a uherský král. To by mělo stačit.“
„A Isabellin choť,“ připojila Alžběta posměšně. „To jsou ovšem záruky. Neplač,“ obrátila se k bledolící královně. „Mohla jsi utéci s vévodou Leškem ke Kyseckým. Teď nehořekuj. Za všechno si můžeš sama.“
„Ta kumánská děvka!“ vzlykla Isabella.
Abatyše vstala. Ve svém hábitu vypadala velice vysoká a štíhlá.
„Jdi do své cely,“ osopila se na ni zlostně. „Jdi mi už z očí, nedochůdče. Jestli se tvůj bratr vyvedl jako ty, má moje sestra Marie, neapolská královna, ještě nudnější život než já. Edua je kráska, slyšíš? Vášnivá, temperamentní, nebojácná. Nikdy Ladislava nedostaneš. Jestli ti ho arcibiskup násilím přivleče do postele, stěží ho může přimět, aby tam dělal něco jiného, než spal. Uteč už konečně, anebo mi dej pokoj. Jdi, jdi a dobře se zavři, ať neřeknou, že tě špatně hlídám.“
„Proč jsi na ni zlá?“ zeptala se Griffina, když Isabella s pláčem utekla.
„Jsem vůbec zlá,“ odsekla jí Alžběta a odvrátila se. Kumánská děvka! Chtěla ta bledule urazit i ji?
„Ne, jsi jen nešťastná,“ řekla Griffina tiše. „Nepřišla jsem k tobě do kláštera jen proto, že jsem neměla kam jít. Já ti rozumím, Alžběto.“
„Mně?“ zasmála se Alžběta krátce. „Spala jsi někdy v kumánském stanu? Hnala ses za noci pustou pod stříbrnými hvězdami? Já jsem jako můj bratr, jenomže jsem žena. A můj otec byl křesťan. Dal mě do kláštera.“
„I tvoje matka byla křesťanka.“
„To se jen tak říká. Dala se pokřtít, aby se mohla stát uherskou královnou. Ale křesťanka? Jsem já snad řeholnice? Ctí ve mně svět nevěstu Kristovu? Žila jsi počestně, Griffino. Nemůžeš mi rozumět. Ani tvá sestra mi nerozuměla. A ta přece...“
Chvíli bylo ticho. „Ano, jsem žena přísných mravů,“ vzdychla Griffina. „Říkají to všichni. Chladná a upjatá. I k svému choti. Víš proč?“ Zadívala se upřeně na uvězněnou větévku. Vír, který nemá dna. Najednou se jí zachtělo svěřit své nejhlubší tajemství této podivné ženě, sestře šíleného krále, pochybné abatyši ze Zaječího ostrova. Té nejnehodnější sdílet čistý cit. A přece... Chopila se Alžbětiny ruky. „Nikdy jsem jí neodpustila ten hřích. Víš proč?“ opakovala horečně. „Já jsem milovala jejího manžela, Alžběto. Českého krále. Kunhutina chotě. Celý život jsem ho milovala. Docela marně a zpovzdáli. Jím jsem poměřovala krakovského vévodu a všechny muže. Proto jsem přísná, chladná a upjatá. A devět let už jsem mrtvá. S ním. A ona...“
„Ona je mrtvá doopravdy,“ přerušila ji Alžběta. „Bez něho.“ 
Cosi v jejím hlase Griffinu zarazilo. „Kunhuta tě neměla ráda,“ řekla váhavě. „Proč?“
„Nevím,“ odpověděla Alžběta úsečně. „Přišla jsem k ní vymáhat peníze. To není nikdy příjemné. I když pro ni to nebylo nic nesnadného. Vždycky se našel muž, který všechno udělal za ni.“
„Myslíš... toho?“
„Toho jako českého krále a kohokoli.“ Alžběta k ní otočila posměvačné oči. „Ten má větší cenu než všichni korunovaní zbabělci dohromady. Vztáhl ruku po nedosažitelném a zvítězil. Nehledal ženu podle svého rodu, ale podle své touhy, která se vzpínala výš. Nespokojil se tím, milovat českou královnu v ústraní. Před tváří celého světa se stal jejím chotěm. A králem. Syn tvého Přemysla mu prý zobe z ruky. Jak by ne? Toho by nikdo nepřinutil vzdát se lásky, štěstí, dítěte...“
„Milovala jsi srbského krále?“ zeptala se Griffina plaše.
Alžběta se usmála. „Jsi první, kdo neříká mrzký chtíč. Ne, ani jedno, ani druhé. Pocítila jsem jen zoufalou marnost planého štěpu. Milovat! Miluješ ty chotě, který prchá z ohrožené země? Byli jsme šťastni dva roky. A potom podlehl. Ne, nemiluju ho. Hledám jen vysvobození ze života, který jsem nezvolila, který není můj. Strpěl, aby mě vyhnali a vzali mi mé dítě, přestože po mně pořád toužil. Kdyby už byl lhostejný, nevěrný, buďsi. Bolelo by to možná, ale na to měl právo. Neupřela bych mu ho. Co bys řekla? Prý mě miluje. A zoufá si. A nemůže beze mne žít. A že prý někdy přijde potají. Co chvíli za mnou přicházejí jeho poslové. Ale už s nimi nemluvím. Nikdy.“
„Našla jsi útěchu v Bohu,“ řekla Griffina tiše.
„Útěchu! Ztracená duše. Tak jsi to řekla. Co jsem jiného? Abatyše bez posvěcení, matka bez dítěte, žena bez muže. Živá bez života. Nechci. Půjdu za kýmkoli, kdo mě odtud odvede.“
„Chceš se vdát?“ zděsila se Griffina. „Za Nogaje chána, Jak vyhrožuje tvůj bratr? Za Tatara?“ 
„Nevím. Bude velice směšné, když se obrátím o pomoc k arcibiskupovi právě já? Třeba to neudělám. Už je mi třicet, Griffino. Žila jsem víc než jiné, ale ještě chci poznat něco krásnějšího. Bojím se, že mi to nedá tatarský chán, ale vím určitě, že to nenajdu tady. Můj bratr si vzal kumánskou kněžnu a zapudil a uvěznil křesťanskou choť. Je volný, šťastný a prokletý. Závidím mu.“
„To nemyslíš vážně!“ vybuchla Griffina. „Pomohla jsi Leškovi, aby se dostal k pánům z Kysku. Chtěla jsi pomoci i Isabelle. Ty nejsi taková. Nemůžeš zatratit samu sebe. Patříš k nám.“
„Jsem taková a už jste mě zatratili. Najdi mi křesťanského muže, který by zděšeně necouvl před mým jménem. A aby přitom nebyl sobecký a nízký a podlý a zbabělý a starý a ošklivý. Nevím, jaký je tatarský chán, ale je to aspoň vladař Rozumíš mi, Griffino?“
„Ne,“ řekla krakovská kněžna chladně. „Už ti nerozumím. Podlehnout závratnému chtění... Nezavrhla jsem tě. Nevím, co bych udělala já, kdyby ten jediný vztáhl ruku. Ale takhle... S nejkrutějším nepřítelem, s vrahem nevinných... Máš pravdu. Nemohu ti rozumět.“
„Ten jediný...“ Alžběta se zadfvala znovu na řeku. „Můj jediný nepřijde. Leda by se stal zázrak. Ta větévka možná pluje od hradu s hrdým jménem. Točí se bezmocně ve víru, uvězněná stejným proudem jako já. Vyprostí-li se někdy, odnesou ji kalné vlny do Černého moře, jehož se dotýká panství tatarského chána. Odnesou ji k němu jako mne. Možná ji pustil po vodě můj jediný,“ zasmála se trpce. „Jako mne, Griffino. Zrovna jako mne.“
Najednou vyskočila a rozběhla se ke břehu. Griffina vstala. Zvědavost přemohla její hněv. Zahlédla dlouhé štíhlé nohy pod vysoko zvednutým hábitem. Alžběta se brodila mělčinou se vzrušenou, oživlou tváří. Vír vyvrhl zelenou ratolest, která jí zvolna a váhavě plula vstříc.
„Leda by se stal zázrak,“ zašeptala Alžběta a pustila lem sukně do vody. Griffina ji mlčky pozorovala, jak náměsíčně vystupuje z řeky a oběma rukama tiskne vysvobozenou větévku k usmívajícím se rtům. 
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Falkenštejn vstoupil ke králi jako obvykle bez ohlášení. Mladý písař vyskočil ulekaně od Václavova lože. 
„Dnes nepředčítáš Jeho Milosti z Písma svatého, aby měl krásnější sny?“ zeptal se ho jízlivě zemský správce.
„Moje Milost už spala,“ ozval se mladý král. „Nemusel mi číst. Běž, Johánku, zavolám tě zítra. A můžeš přivést přítele, o kterém jsi mi vyprávěl. V mé kanceláři se pro něj najde místo.“
Záviš sledoval mladíka pozornýma očima až ke dveřím. Dnes odcházel s prázdnýma rukama. „Přechováváš své sny tentokrát pod polštářem?“ utrousil pohrdavě. „Václave, já nejsem žádný mravokárce, ale nepřeháněj to. Nejsi zvědavý chlapec, který v noci špehuje milence, Jsi král, manžel, nastávající otec, prostě dospělý muž.“
Rytíři, překvapuješ mě. Snad jsi tenkrát neposlouchal za dveřmi? Václav se posadil. „To jsi ke mně vpadl tak pozdě, abys mi blahopřál k následníkovi?“ zeptal se.
„Ne. Právě jsem přijel a chtěl jsem tě vidět. Hroznata mě překvapil s tou novinou. Je to první užitek, který Habsburkové přinášejí Českému království.“ 
„Štěbetalky z fraucimoru si pospíšily,“ ušklíbl se král. „Jestli to není pravda, budou se mi všichni smát. K otcovské důstojnosti mám ještě daleko. Zatím mi nepřinesla mnoho radostí. Guta je ufňukaná a pořád má slzy na krajíčku. A přátelé mě opustili. Takže se nediv, že si večer volám písaře a dávám si předčítat — z bible. Byl jsi ve Vídni?“
„Na Falkenštejně. Přece jsem ti to říkal.“
„Tak dlouho?“
„Jen jsem se cestou stavěl u Vítka.“
„Na Hluboké, nebo ve Znojmě?“
Falkenštejn se na něj chvíli zamyšleně díval. „Ano, jel jsem do Znojma přes Vídeň,“ řekl pak. „Albrecht válčí na hranici s Kyseckými, nikdo mě neznepokojoval. Cesta podél Dunaje je krásná. Ale...“
„Copak? Vídeňáci už nezbožňují památku mého otce?“
„Právě naopak. Jenže Ladislav Kumán vpadl do zad pánům z Kysku. Měli co dělat v dvojím ohni.“
Václav vyskočil. „Vy jste zasáhli!“ vykřikl. „Záviši, slíbil jsi mi přece...“
„Ne,“ odpověděl Falkenštejn a zamračil se. „Nezasáhli jsme, ačkoli jsme možná měli. Nevím.“
Nevíš! Nevíš, že právě teď nechci, NECHCI neshody s jejím bratrem? „Záviši, kde je Jan?“ zeptal se.
„V Horní zemi. Víš přece, že hledá svou matku a sestru.“
„Nic víc?“
Falkenštejn chvíli mlčel. „Dobrá,“ řekl konečně. „Měl jsem dojem, že tě v poslední době správa země zrovna nezajímá. Jsi novomanžel, obletuješ svou ženu a... hm... s panem Hynkem a Raimundem nasloucháš oplzlostem svých pisálků. Což, abych se ti přiznal, nemohu dost dobře pochopit.“
Nemůžeš. Nevláčeli tě jako dítě špinavými hrady a neznal jsi Heinmanna. „Mám rád básníky,“ usmál se.
„Básníky!“ rozhořčil se Falkenštejn. „Tyhle? Ty víš, že nijak nezbožňuju tvou choť, ale řekl bych, že ty ano. Muž a žena jsou dvojjediná bytost a rytíř má v úctě ženy a všechno, co se jich týká. Objímáš českou královnu po tom, co... Ano, je to vaše věc. Kdysi jsem ti rozuměl líp.“
Kdysi. Dokud žila ona a dokud jsi byl ochoten naslouchat.
„Měl jsem se tedy starat o správu země?“ zeptal se potměšile. „Měl jsem dojem, že to nevítáš právě s nadšením.“
„Rozehrál jsem velkou hru,“ řekl Falkenštejn vážně. „Královskou hru. Tvoji. Musím mít oči všude, mám-li ji dohrát vítězně. V bitvě jsou nejdůležitější krytá záda.“ Že ty to tak děláš, ušklíbl se Václav v duchu, ale tiše naslouchal dál. „Chtěl jsem prostě vědět víc, než tě přinutím k vážnému rozhovoru. Zatím nebylo třeba, aby ses tím zabýval.“
Ano, Přemyslův synu. Zde ti já, Záviš z Falkenštejna, přináším země tvého otce. Budu jim vládnout a dávej pozor, aby ses to ode mne dobře naučil, protože jsi mladší a možná mě přežiješ.
„Copak jsi chtěl vědět?“ zeptal se bezelstně. „Třeba ti poradím. Kdysi jsi říkával, že jsem vnímavější než ty.“
To bylo ovšem kdysi. Ona už umřela.
Falkenštejn zavrtěl hlavou. „Hádanka,“ řekl. „Když to chceš slyšet, zajímalo by mě, proč se Mikuláš plete do polských věcí. Nechápu, jaký užitek má z nepřátelství vratislavského vévody.“
„Zastává se jen biskupa Tomáše. O tom oba dávno víme.“
„Ušlechtilá zbožnost. Ale proč jeho poslové běhají k Přemyslovi Velkopolskému, Měškovi Těšínskému a Přemkovi Ratibořskému? Kazimír Bytomský se netají tím, že jeho úděl je příliš malý a bezmocný, má-li stát osamocen. Až vztáhneš ruku po Opavsku, tak se ti Mikuláš možná vysměje. Sjednocené velké slezské vévodství s Přemyslem Velkopolským za zády... Je tu ovšem Jindřich Vratislavský. Jenže zmůže-li je, bude si chtít Opavsko přisvojit sám stejně jako Kališsko, Lehnici, Hlohov... A já nemám chuť hlídat ještě severní moravské pomezí.“
„Chtít není mít,“ řekl Václav klidně. „Ještě tam nesedí. Mikuláš se řídí jenom mými příkazy, když nabízí MOU ochranu Bytomi, Ratiboři a Těšínu. Jindřich je rozpínavý pán. Divím se, že tě tohle nenapadlo při tvé velké královské hře.“
„Ty jsi s Mikulášem...“ zašeptal ohromený Falkenštejn, „za mými zády...“
„Za zády! Záviši! Chtěl jsem prostě vědět víc, než spolu promluvíme. Zatím nebylo třeba, aby ses tím zabýval.“
„Tvůj otec opustil myšlenku na Polsko hned v prvních letech vlády,“ řekl Falkenštejn. „Věděl proč.“
„Až budu v prvních letech vlády, třeba ji také opustím,“ usmál se mladý král trochu trpce. „Budu-li vědět proč.“
Záviš se k němu posadil a vzal jeho ruku do svých. „Tohle nedělej, chlapče.“ Zadíval se mu starostlivě do očí. „Síly je třeba soustředit, ne tříštit. Rakousko, Slezsko, příliš mnoho najednou. Mládí má velké oči. Tvůj otec na vrcholu slávy odmítl i uherskou korunu. Až se naučíš vážit své síly jako on...“
Příliš mnoho najednou. Ano, Záviši. Příliš mnoho. Na silného Habsburka si mohu troufnout až s mocnější říší za zády, než mám dnes. „Já neodmítnu žádnou korunu,“ zasmál se lehkovážně. „Mám tebe, abys mi ji pomohl nést. Jenomže ode mne zaháníš mé přátele. Co dělá Jan v Horní zemi?“
„Vždyť jsem ti to už řekl,“ odpověděl Falkenštejn neochotně.
„Do Horní země táhnou Tataři. Bude s nimi bojovat?“
Falkenštejn si povzdechl, pak se usadil pohodlněji a zadíval se mu do očí. „Ne, utekl před nimi,“ řekl klidně. „Ten malý nemrava ti nosí zprávy z kanceláře, viď? Budiž. Nechtěl jsem o tom mluvit dnes. Nebyl jsem si jist, že jsi ochoten a schopen mě vnímat. Ale zdá se, že se mýlím. Co chceš vědět?“
„Proč věnuješ takovou pozornost Uhersku. A proč hledáš všemi možnými způsoby styky s Ladislavem, když páni, kteří tě pokládají za přítele, jsou proti němu v odboji.“
„Je třeba je smířit. Potřebuju vedle Albrechta Uhersko silné a sjednocené. Ale Kumán je kluzký jako had. Věčně se perou a rakouský vévoda získává. V poslední chvíli jsem zadržel Vídeňáky. Povstání v Albrechtově sídelním městě musí vypuknout společně s úderem z uherské hranice. A pak teprve tvoje vojsko...“
„Ty,“ opravil ho Václav zádumčivě.
Falkenštejn udeřil pěstí o opěradlo křesla a vstal. „Sny!“ vybuchl zuřivě. „To jsou jen sny, ze kterých mě vždycky probudí ten šílenec!“
Václav chvíli mlčel. „Mezi panovnickými domy je zvykem utužit spojenectví sňatkem,“ nadhodil pak nezávazně.
„Ano, i na to jsem myslel,“ odpověděl Falkenštejn bez zaváhání. „Jenže ty jsi už ženat s Habsburkovnou, tvoje sestra s Habsburkem a druhá sestra je v klášteře. Což by ovšem nemusela být nepřekonatelná překážka. Jenomže nevím o ženichovi, který by byl Ladislavovi tak blízký, aby mu dokázal svázat ruce. Ne. My i Vídeňáci musíme počkat, až ho pokrotí doma. I když by bylo bezpečnější najít k němu cestu pro případ, že by zase uklouzl.“
Václav se na něj díval v hlubokém zadumání. Posedlost Přemyslovou říší mu najednou připadla vylhaná. Rakousko není jen Vídeň a říšská knížata nikdy nestrpí Přemyslovce na rakouském stolci. Kdyby Falkenštejn tisíckrát rozdrtil Albrechta na Moravském poli, než by stačil podmanit celou zemi až k západní hranici, dávno by tu byli, od Falce, ze Švábska, z Bavorska, ještě včera se utápějící v bláhových potyčkách, dnes znovu sjednoceni proti slovanskému knížeti. Chtěj si ho či nechtěj, prodaná země, jíž se dávno nikdo neptá. Nevěděl to? Zavíral před tím oči? Spoléhal na své rakouské panství, které se táhlo až k Pasovu? Na Vítka na Hluboké, na Bavora ve Strakonicích, že přijdou včas? Nebo... Ladislav nežije se svou chotí. Nikdy s ní nezplodí dědice. Ale měl sestřenku, s kterou se oženil pan z Falkenštejna. A má sestru, která... Podle toho, co Anežka říkala...
Pan z Falkenštejna se stěží mohl stát českým králem v těsném sousedství habsburské moci. Ale jak daleko má k trůnu člen dvou panovnických rodů, nejen otčím jednoho, ale i téměř bratr druhého krále? Pomyslel na to? Skutečně na to pomyslel? Ano, v Uhersku bylo ještě možné všechno. A komu sedí na hlavě koruna, má i k těm ostatním blíž. Zvlášť když oba nejmocnější sousedé, rakouský vévoda a český král, si budou ležet ve vlasech.
„Ladislav je na tom stejně jako já,“ řekl s prostoduchostí, která by jeho druhého otce kdysi vyburcovala k ostražitosti. Teď se jen na něj tázavě podíval, zaměstnán vlastními myšlenkami. „Je ženatý dokonce dvakrát. Pochybuju, že by Kunhuta chtěla opustit klášter, aby se stala třetí chotí pohana. Jedna jeho sestra je chotí neapolského krále, druhá srbského cara a třetí je jeptiška. Což by nemusela být nepřekonatelná překážka. Ale má prý pohnutou minulost.“
Alžběta! Před Závišovým zrakem se najednou vynořil kumánský chlapec ve špičatém klobouku, který na něj čekal za ohybem cesty u Opavského Hradce. Všechno bylo tenkrát ještě před nimi. Jenom si hráli na staré a zkušené, které už nic nepřekvapí. Sedm let! Jaká je dnes, když ji život poznamenal svou neúprosnou rukou?
Vzali jí dítě. Zbabělý milenec se jí odřekl. Ne, hrdá, odvážná a nezkrocená, zasloužila sis lepší osud než shnít v klášteře.
„Posloucháš mě vůbec?“ zaslechl Václava a násilím se vytrhl ze zasnění. Od její smrti se mu stávalo až příliš často, že bloudil myšlenkami bůhvíkde. „To je přece škoda. Ale snad se v jeho okolí ještě najde dívka, která by se mohla vdát. Co říkáš? V české královské rodině totiž je jeden svobodný muž. Jeho ruka má větší cenu než moje, protože on je ve skutečnosti králem.“
Falkenštejn se usmál, poprvé po dvou letech se usmál doopravdy. Dva proklatci, zatracenci, vyvržení. Docela mu ušel číhavý pohled těch milovaných hnědozlatých očí, ve kterých zoufale hledával její zmizelý obraz.
„Ano,“ řekl bez zaváhání, jako by se v něm ta myšlenka nezrodila teprve před chvílí. „Ožením se s Alžbětou Kumánkou, bude-li souhlasit uherský král.“
 

 
Hynek z Lichtemburka se díval z kopce na klikatící se cestu pod sebou a mračil se jako bouře. Jeho svědomí nebylo zvlášť choulostivé. S biskupem si vyřizoval své účty bez rozpaků, se zlomyslným potěšením plenil jeho zboží, nejednou už přepadl i tvrz leckterého znepřáteleného pána, ale tohle bylo něco jiného. Loupežný rytíř který číhá u cesty. Rytíř! Šlo spíš o úkladnou vraždu. Ke svým přepadům vyjížděl s hrstkou odvážlivců, dnes tu byl s celým vojskem, rozmyslně rozloženým kolem soutěsky.
A proti komu?
Těžce vzdychl. Ty moje milovaná. Věčná záhado, nejnepochopitelnější. Nahlédnu někdy do tvé tajuplné duše, která mě udivuje každou minutu našeho společného života? Pro tvoje oči jsem schopen i vraždit, protože teď přece nemůžu umřít. Nechci. Nemůžu.
Za nocí se milujeme s divokou urputností, jakou jsem nikdy nepoznal, a ve dne se plazím u tvých nohou a žebrám o tvůj úsměv jako věrný, věčně odkopávaný pes. Ale už se neusmíváš. Od toho dne, co jsi mi podala tu číši plnou hrůzy a blaha.
Měsíc dva po té opožděné první noci bylo všechno jako pohádkový sen. Hned druhý den ji unesl z temného městského
domu na svůj hrad a proháněl sluhy jako běs, aby se jeho sídlo stalo hodným očí milované. Projížděli spolu voňavými lesy, smála se na něj zelenavýma očima mořské víly, objímali se na mechu u studánek, v měkkém přítmí ložnice, pod šípkovými keři u cesty, kdekoli, kde na ně zrovna padla tak dlouho odpíraná touha. Ráno po probdělé noci ji líbal stejně nedočkavě, jako když uléhali, umilován, šťasten k zbláznění a nikdy nenasycen. Odjížděl zřídkakdy, nerad a nikdy na dlouho. Kdykoli se vracel, vítala ho plačíc a smějíc se zároveň, jako by se neviděli léta, a výskala nadšením, když ji zvedal na rukou jako malé dítě, sotva seskočil z koně, a unášel ji někam do ústraní se spěchem hodným pronásledovaného milence.
Také tenkrát dal troubit už zdaleka, aby měla čas seběhnout dolů. Byl pryč celý týden, jistě ho už netrpělivě vyhlížela. Brána byla dokořán, když se přihnal k mostu. Ale nečekala.
„Kde je paní?“ rozkřikl se na kastelána.
„Doma,“ zněla rozpačitá odpověď.
Proběhl vesele hradem v očekávání nové hry. Kde se schováváš, moje uražená? Chceš mě vytrestat, že jsem se zdržel? Ne dlouho, jenom o den. O jediný den. A věrně jsem splnil tvoje přání. Starou chůvu, o kterou jsi mě prosila, jsem ti poslal dávno napřed. Aby tě držela za ruku, když já nejsem doma, víš?
O celý den! Máš pravdu. Taková hrůza! Musíme si to vynahradit hned, hned, hned. Trucuj si. Odvracej se. Dotknu se tě a utoneme v závrati. Potom z tvých chvějících se rtů místo výčitek vylíbám vzdechy lásky.
Seděla v koutku u okna světničky ve věži tichá, divná a strašně cizí. „Budu mít dítě,“ řekla, sotva vrazil do dveří.
Padl na kolena a zabořil jí hlavu do klína, aby byl blíž tomu zázraku. „Nemohla jsi mi připravit krásnější uvítání,“ šeptal u vytržení. 
Odstrčila ho a vstala. „Nemáš mě rád,“ utrousila přes rameno a odešla.
Chvíli mu trvalo, než se vzpamatoval z úžasu a rozběhl se za ní. Zavřela se. „Jdi pryč,“ odpovídala mu zevnitř nepřátelsky. „Nechci tě vidět.“
Šel za chůvou, kterou pokládal za svého spojence. „Co je s Ulrikou?“ zeptal se nepokojně. „Je divná.“
Podívala se na něj s výčitkou. „Nediv se jí,“ vzdychla. „Bude chovat, chudinka.“
Nechápal nic. Jeho statná matka měla deset dětí a své dcery a syny přiváděla na svět lehce, samozřejmě a málem se smíchem. Někdy ani nevěděli, že je nové dítě na světě. Křepce a s vervou hned druhý den po porodu běhala po hradu a žertovala s čeládkou. Nikdy ho nenapadlo, že děti přicházejí na svět i jinak. Nejhrůznější vzpomínkou byla pro něj divoká pitka s otcem při Čeňkově narození. Bylo mu po ní tak špatně, že si to pamatoval dodnes, ačkoliv mu tehdy byly necelé čtyři roky.
„Já se zblázním radostí!“ vybuchl vřele a zatočil se s ní po pokoji. „Nehraj s ní ten nesmysl. To je celá Ulrika. Když je nejšťastnější, tváří se jako o pohřbu.“
„Mlč!“ vykřikla zděšeně a její tvář která se už rozjasňovala v úsměvu, se křečovitě stáhla. „Ty nevíš, že její matka umřela, když se narodila?“
Ne, nevěděl to. Nikdy se neptal na její matku. Proč také, když její otec byl pan z Falkenštejna a lože manželské. Hraběnka z Wildonu. Víc nevěděl.
„Umřela?“ zakoktal. „Proč?“
„Proč, proč!“ rozhněvala se. „Jste tupci, jeden jako druhý. Kolik žen jsem už viděla umírat při dítěti a jak krutě. Žádný rozpáraný válečník nikdy nevypustil duši v takových bolestech. Její matka i matka její matky. Mají to v rodu a ona to ví.“
Díval se na ni zsinalý hrůzou. Tohle si uměl představit. „Chceš říci, že ona musí taky...“ Hrdlo se mu křečovitě sevřelo.
„Modli se,“ řekla přísně. „Nic víc nemůžeš.“
Několik dní chodil jako omráčený po špičkách kolem jejích dveří. V noci ji slýchal plakat. Šestý den otevřela.
„Pojď ke mně,“ vyzvala ho, když váhal. „Čeho se bojíš už teď? Žijme, dokud nebudu tak ošklivá, že po mně nezatoužíš.“
Objal ji jemně a opatrně, ale vrhla se k němu se zoufalou vášní, jako by to bylo naposledy. Naposled. Možná že... Podlehl. Zbaběle a rád. Ona byla teď paní jejich nocí. Ona vyměřovala propasti jejich pádu, krvavou krutost polibků, bezbřehou opilost smyslů. Nemyslet. Nemyslet! Nemyslet!!!
Obestřena aureolou smrti mu připadala krásnější než dřív. Vyměřený čas dodával důrazu jejím nejšílenějším přáním. Poroučela a on poslouchal bez odmluvy, bez otázek, s rostoucím pocitem viny, jak postupoval čas. Když ji objímal, už cítil pod svýma rukama tajemné pohyby vytouženého vraha. Kéž by ho mohl zadržet před prvním strašným činem jeho života! Pozdě. Přesto ho miloval, protože byl její živoucí částí a přestože ona o něm nikdy nemluvila, jako by nebyl. Zdálo by se, že žijí jako dřív, stejně divoce a stejně rozdychtěně. Ale už se nesmála. Nikdy.
Když přivezl z Prahy tu novinu, zesinala, až se lekl, že omdlí.
„Co je ti?“ zeptal se s úzkostí.
„Pokrytci!“ vykřikla. „Jsi stejný jako on. Mou matku zahubil docela nevšímavě. Prý pro velkou lásku. Velká láska mu umřela. Toho žalu! Jak se vystavoval ráně v boji! Pch. Dělal to vždycky i bez žalu. Baví ho provokovat smrt. Baví ho válet se v královském loži. Paní z Falkenštejna prý nepřichází za svým chotěm už před svatbou! Za ním i za jinými, je-li dost vznešená. Tu děvku! Zrovna tu hnusnou, prolhanou děvku!“
„Nenáviděla jsi královnu,“ připomněl jí tiše.
„Ano. Kéž moje dcera jednou stejně nenávidí tu, která tě odvede od mého lože, až mě tvoje dítě znetvoří natolik, že...“ Rozplakala se hlasitě a zajíkavě jako dítě. „Stál aspoň za jejími dveřmi, když rodila, a chvěl se hrůzou. Já se bojím! Hynku, já se bojím! Zůstaneš u mne, viď? I když budu ošklivá!“
„Já tě miluju, Ulriko. Prosím tě, neplač! Bojím se víc než ty, přísahám!“ šeptal dojatě do jejích vlasů.
Vyvinula se mu. „Ne, taky lžeš. Kdybys mě miloval, neodpouštěl bys těm, kteří zapomněli na svou lásku.“
„Já přece nikomu neodpouštím!“ vykřikl vyjeveně. „Co je mi do toho, že se tvůj otec žení!“
„Ovšem. Nic,“ řekla trpitelsky. „Co ode mne potřebuješ víc než dědice za jakoukoli cenu? Ty ji nezaplatíš.“
„Dal bych svůj život, kdybych mohl,“ řekl vážně. „To nejsou jen slova.“
„Dokaž to.“
Podívala se na něj úskočnýma očima jako vždycky, když žádala něco nemožného. Zkoušela ho? Zaháněla svou hrůzu vymýšlením šílených plánů, které mohly zaměstnat její horečné myšlenky?
„Chci jeho hlavu,“ tak to tenkrát řekla. „Poklady, které poveze té děvce, ukradl mé matce. Všechno patří mně. Skvosty, jeho život, všechno. Jsem její jediná dědička. Odkázala mi i svou smrt.“
Odjeli do Ronova. Bylo to blíž. Sama chtěla dohlížet na mohutnost hotovosti, která by zdolala nesmrtelného. Hynkova matka kolem nich nadšeně poletovala a skoro kvokala dojetím, kdykoli její pohled padl na Ulriku.
„Tak přece, děvenko,“ šeptala jí pětkrát denně. „Já už jsem tomu ani nevěřila. Po tolika letech! To je dobře, že jste přijeli. Hynkův dědic se musí narodit na Ronově. Zařiď se, jak jsi zvyklá. Jen si udělej všechno podle svého, miláčku. My se uskrovníme. Už se nevrátíte do Tetína, viď, že ne?“
„Ne,“ řekl Hynek chmurně. „Už se nevrátíme.“
Bodejť by mohli. Leda by se chtěl bránit v obleženém hradu. Pan z Lichtemburka, přežije-li to, zůstane sotva královským purkrabím.
„Spíš přiveze on mou hlavu svatebním darem uherské abatyši,“ pokusil se ještě jednou zviklat její rozhodnutí.
Posupně se zasmála. „Dej se tedy radši zabít, aby ses nemusel dívat, jak kvůli tobě umírám,“ odbyla ho. „Jsi zbabělec. Nepřemůže tě, když nebudeš chtít.“
Poctivě vybral místo přepadení, ale nesnažil se skrývat. Snad ho někdo bude varovat. Pojedou jinudy. Nikdy nepřijedou. Budeme tu marně čekat a... Co jí řeknu? Ne, všechno je lepší než tahle ohavná podlost. Vrátím se.
Už se chystal udělit rozkaz, když na cestě dole zahlédl vyjíždět první vůz. „Jedou, pane!“ vykřikl vedle něho rozčilený panoš. „Mám dát znamení?“
Jako ve snu pokynul hlavou. Zazněla trubka. Dali se do pohybu. Také po protější stráni se řítili jeho zbrojnoši. Karavana se zastavila. Už byli kolem ní. Hrstka průvodců zmateně odhazovala zbraně a dala se na útěk. Nikdo nedal rozkaz k obraně? Nikdo?
Skupina jezdců za vozy obracela koně, bezmocná proti přesile. Až na jednoho. Stál jako socha, bez pohnutí. Ještě měli volná záda. Mohli utéci. Ale on se nehýbal. Chceš to? Chceš? Hynka najednou zaplavila bezuzdná nenávist proti tomu, kdo nehodlal z něho sejmout tíhu nejvyššího zločinu. Pobodl koně a řítil se přímo na něj s vytaseným mečem.
„Braň se!“ vykřikl.
„To jsi ty?“ řekl Falkenštejn bezbarvě. „Má dcera chce mou smrt?“
Trochu couvl a vytasil meč. Hynek se zběsile vrhl na nezranitelného. V boji? Dobře. To ano.
Meče třeskly o sebe. Hynkův sjel stranou. Na okamžik se nekryl. Zakolísal a nastavil štít smrtící ráně. Zachytil ji a oba se znovu od sebe vzdálili, chystajíce se k novému útoku. Najednou nepřemožitelnému Vítkovci klesla pravice, jako by neudržela tíhu zbraně. Je zraněn? Ne. Hynek se prudce rozmáchl proti nastavenému štítu.
„Prokážeš službu mé duši,“ řekl Falkenštejn a pustil štít. 
Hynek v poslední chvíli strhl meč. Jeho kůň zařičel bolestí, jak mu rozťatá noha jeho jezdce prudce udeřila do slabin. S námahou uklidnil vzpínající se zvíře. Meč, zbrocený jeho vlastní krví, se válel na zemi.
Chvíli se na sebe dívali bez hlesu, oba bledí jako smrt. Pak Falkenštejn obrátil koně a odcválal za svými druhy, nevšímaje si zabraných pokladů.
Hynek zvedl ruku a zastavil své lidi, kteří se chystali k pronásledování.
„Dost,“ řekl pevným hlasem. „To stačí. Stříbro je vaše. Vozy odvezte do hradu.“
Nikdy se nevracel s větší kořistí. Žoldnéři ho hlasitě velebili. Na nádvoří se svezl z koně a přemáhaje krutou bolest se dobelhal dovnitř aby vyslechl její rozsudek.
Čekala v rytířské síni skrčená v koutě a dívala se na něj očima štvaného zvířete.
„Všechny poklady světa skládám k tvým nohám, má paní,“ řekl s hranou veselostí, aby oddálil nevyhnutelné. „Perly, smaragdy, rubíny, královské dary pro mou lásku. Přijmi milostivě svého loupežného rytíře. Ztratil kvůli tobě svou duši.“
„Zabils ho,“ hlesla, upírajíc na něj pořád ty divoké oči. „Skutečně jsi ho zabil. To je jeho krev, která tě třísní. Ano?“
Sklopil oči. „Nemohl jsem,“ přiznal tiše. „Proklej mě, nemohl jsem. Přestal se bránit. Stál a čekal smrt. Je to tvůj otec, Ulriko. Nemohl jsem ho zabít.“
Chvíli bylo ticho. Zaslechl jen přidušené vzlyknutí a s pokleslou myslí čekal její výbuch.
„Nezabil jsi ho!“ vykřikla lámajícím se hlasem. „On žije! Žije! Ach můj miláčku! Miluju tě! Miluju!“ Vrhla se mu do náruče, smějíc se a plačíc a líbajíc ho jako beze smyslů.
Zavrávoral pod tím náporem, sykaje bolestí, ale šťastný až k pláči. „Jsem tupec a hlupák, moje lásko,“ šeptal zmateně. „Prosím tě, nezkoušej mě už. Jednou se zmýlím a vyhovím ti. Neposílej mě už nikam. Chci zůstat u tebe.“ 
Ulrika prvních dnů, Ulrika před zakletím, teď couvla a s hrůzou se podívala dolů. „Čí je ta krev?“ hlesla přiškrceně.
„Moje,“ řekl a svezl se před ní na zem, aby zakryl přicházející mdlobu polibkem na její střevíček.
Vyběhla na chodbu a svolávala rozechvělým hlasem služebnictvo. Držela se křečovitě jeho ruky, zatímco ho odnášeli na lože.
„Odpustíš mi?“ štkala zoufale, jako by se loučil se životem.
Šťastně se usmíval. Požehnaná rána! Najednou byl znovu pánem on, protože trpěl a ona ne.
„Pojď ke mně,“ zašeptal, když osaměli. „Krvácím a slábnu s každou hodinou. Pojď ke mně, dokud mám ještě dost síly.“
Pokrytecky se dal obdivovat za své mužné přemáhání, když zůstala ležet vedle něho, pokorná a bázlivě roztoužená, dotýkajíc se něžně jeho rtů. Bič strachu, který je poháněl, odpočíval v koutě jejich lože. Věděli o něm, ale už jim neporoučel.
„Bude to syn,“ řekla. „Ke křtu se obléknu do královniných šatů. A druhá bude holčička, abych si měla s kým hrát, až vy dva budete loupit na cestách. Vy tři. Vy čtyři. Chci mít deset synů.“
Nadzvedl se trochu. Krev třísnila jejich lože jako té nejpodivuhodnější noci. Tentokrát byla jeho. I ta bolest byla jeho. Už chápal, proč ho tehdy zavolala zpátky.
Bolest a láska. Patří k sobě. Sevřel ji do náruče přes vzrůstající slabost, ochoten vypustit duši ve vysilujícím objetí.
„Za padesát let,“ zašeptal, plný vděčnosti za znovu otevřené okno budoucnosti, „za padesát let tě obejmu se stejnou láskou jako dnes.“ 






TEN JEDINÝ 
 

 
Zástupce českého krále, obklopený svou družinou, přihlížel z čestného místa podivnému obřadu. Nepřijel sem sice proto, že by český král uposlechl papežovy výzvy ke křížové výpravě proti odpadlému králi, kterou žhavě hlásal ostřihomský arcibiskup Ladomér, ale o účelu jeho návštěvy v Budíně se teď nemluvilo. Všichni se zdařile tvářili, že pan z Falkenštejna přijel jen proto, aby dodal mezinárodní lesk neslýchanému pokoření uherského krále.
Byl vlastně příbuzný vládnoucího rodu. Jeho choť byla vlastní vnučkou Bély IV. stejně jako nepodařený syn Bélovy kumánské snachy a jako ďáblem posedlá abatyše na Zaječím ostrově. Jedině ostřihomský arcibiskup, světec a fanatik, na něj zahlížel s nepokojnou podezíravostí. Pověst varovala. Byl prý schopen všeho. 
V den jeho příjezdu dal prozíravý arcibiskup odvléci hříšnou jeptišku z kláštera, kde vládla, a zavřít ji v cele sousedního mužského kláštera.
Král byl sice už zproštěn jeho klatby po slibech, učiněných před sněmem, ale dnes je měl opakovat veřejně na velkém nádvoří budínského hradu. Ti, kteří se tu shromáždili, byli vesměs nepřátelé jeho divoké vlády. Včetně Ivana z Kysku, který stál po Závišově boku.
Přicházeli. Nejdřív arcibiskup v nádherném ornátu, udílející milostivě požehnání na všechny strany. Za ním bratři z Aby, Petr a Amadeus, v této chvíli skuteční vládci Uherska, kteří dvorně doprovázeli sestru neapolského krále, uherskou královnu Isabellu, Ladislavovu choť. Teprve když se všichni pohodlně usadili, objevil se král. V černém, bez ozdoby, bledý a vážný.
„Blázni,“ sykl Kysecký tiše. „To je příliš. Proč ho tak ponižujou? Ještě nevyhráli.“
Koktavě jako poslušný žáček odříkával Ladislav naučené věty. Odříká se. Lituje, slibuje, na důkaz toho... Lámal pečeti a rušil všechny svoje výnosy. Vždy poslušen arcibiskupa a pánů z Aby. Do smrti věrný křesťanské choti. Hanebnou kumánskou souložnici, která ho svedla k hříchu, vypudí ze země. Rozsáhlé věnování arcibiskupovi, pánům z Aby a dlouhé řadě magnátů. Mluvil se sklopenýma očima. Jen jednou vzhlédl a podíval se s mírným výsměchem na Ivana z Kysku. Ani jeho, ani jeho bratra nejmenoval mezi obdarovanými. Abové se s Kyseckými neměli v lásce o nic větší než s králem. A arcibiskup podporoval vždycky toho, kdo byl právě vítězem nad hnusným pohanem.
Ivan se usmíval. „Zruší své sliby stejně snadno, jako je učinil. Amadeus Aba je příliš sebevědomý. Co dokázali? Obklíčili ho v Šarišsku a odvedli do Budína. Ale neporazili jeho vojsko. Ta hrstka Kumánů, kterou zajali... Měli se s ním radši dohodnout místo téhle nesmyslné maškarády. Ruší sice vždycky všechny svoje dohody, ale aspoň načas. Ne, to se Amadeovi nezdálo, my jsme prý na to byli slabí. Slabí! Udrž vodu a oheň, aby spolu spaly v jednom loži. Kdyby měl syna, bratra, strýce... Zabít ho by bylo nejjednodušší. Ale dokud nebude mít dědice... A s královnou ho nezplodí. To už je jisté. Není dobré být magnátem v uherské zemi.“
Podívali se na sebe s tichým srozuměním. Až bude rakouským vévodou český král, připojí se západní uherské pomezí k bývalé Přemyslově říši a ve Štýrsku, Kraňsku a Vindické marce budou hejtmany páni z Kysku. I v kusu Horní země až na hranice panství Matúše Čáka, jehož příslušnost k Uherské říši byla ostatně také spíš dílem navyklého myšlení než skutečnosti. 
Ladislav teď v slzách sliboval poslušnost a věrnost církvi. Ivan z Kysku se podíval nevrle na Ladoméra, který byl ještě nedávno jeho spojencem. Dnes se tvářil, jako by jediní, na kom záleží, byli bratři z Aby.
„Vrátím se,“ řekl. „Škoda že to tak dopadlo. Mohli počkat. Ze své rodiny král miluje jenom svou sestru jeptišku. Jediná zbraň, které ještě nikdo nepoužil. Jenže Abové asi nechtěli, abys ji měl v rukou ty. Pojedeš se mnou?“
„Počkáš-li do svatby,“ usmál se Falkenštejn.
„Čí?“ zeptal se Ivan výsměšně. „Arcibiskup zavřel abatyši k dominikánům. Střeží ji jako draci, prý mají i zbraně. Pár jakkoli ozbrojených mnichů pro rytíře jako ty jistě není překážka. Ale uneseš-li ji, nikdo tě nebude pokládat za právoplatného manžela sestry uherského krále. Což je jediná věc, která může poněkud vyvážit ten rekovný čin. Skláním se před tvým odhodláním, ale ber to jako milosrdenství nebes. Alžběta Kumánka jako tvoje choť...“
„Přijel jsem se oženit,“ přerušil ho Falkenštejn stroze. „A nejsem zvyklý měnit svá rozhodnutí.“
Obřad skončil. Král, který právě poplival svou důstojnost, udělal několik kroků k českému velmoži. V tu chvíli byli kolem něho oba bratři z Aby. Sám arcibiskup, zapomínaje na svou velebnost, vyskočil ze svého křesla a popošel k nim.
„Jsi naším drahým hostem, pane z Falkenštejna,“ řekl Ladislav s křivým úsměvem. „I když pochopitelně... Zavázal jsem se arcibiskupovi a pánům z Aby, že nebudu rušit církevní sliby své sestry. Posuď sám, může-li závazek k tobě převýšit tento nejsvětější zájem. Zůstaň a přesvědč se, že uherský král hodlá naplnit skutky veškeré sliby, učiněné z dobré vůle. Znáš je, můžeš je posoudit.“
„Rozumím, Milosti,“ uklonil se Falkenštejn. „A přijímám bez zdráhání tvoje rozhodnutí.“
Arcibiskup, který opodál natahoval uši, se spokojeně usmál a dal se do hovoru s bledolící královnou. Uklidnění bratři z Aby odváděli svého pokořeného svěřence. Arcibiskup mu předal jeho choť s vpravdě kuplířským gestem. Vítězní magnáti se chystali k oslavě. Falkenštejn odmítl pozvání a se svou družinou se zamyšleně vracel k nádhernému stanovému táboru v nerušené vzdálenosti od hradu.
Od budínského podhradí se za nimi táhlo několik žebráků. Posledního se zbavili až na půli cesty.
„Táhni, chlape!“ vykřikl na něj Falkenštejn, jemuž se vytrvale věšel na třmen. „Nebo tě potáhnu na řemenu cvalem až k tomu hájku. A nechám tě tam pro půlnoční strašidla!“
O půlnoci vycházel měsíc. Byl suchý mrazík, po sněhu ani stopy. A přesto vzduch voněl příslibem jara.
„Čekám tu už od večera, pane,“ řekl tichý hlas ze stínu stromů.
Falkenštejn ho sevřel do náruče. „Už jsem tě oželel, štěně,“ řekl šeptem. „Řadu měsíců od tebe nemám zprávu. Naposled od Lamberta. Že aspoň žiješ. Nevím, jak bych to zodpověděl Václavovi.“
„Z Polska jsem zprávy posílal pravidelně, pane. Jenže od tatarského vpádu se poslové už báli. Kdo přišel poslední?“
„Polák z Bytomi.“
„Je mi líto, pane, ale o spiknutí opavského vévody jsem se už nedověděl nic víc.“
Falkenštejn se usmál do tmy. „Tím se netrap, Jene. Zbytečně jsme se znepokojovali.“
„V Horní zemi jsem se setkal s Krakovskými. Ale Tatary tam odrazili. Jsou zvyklí na roviny. V horách je s nimi snadná práce.“
„Bojoval jsi ve vojsku Matúše Čáka?“
„Ne. Stavěl jsem zátarasy se svým strýcem.“
Zázračný dřevař. Legenda z časů Václavova otce. „Našel jsi je?“ zeptal se jemně.
Mladík chvíli mlčel. „K vojsku jsem se připojil až u Šariše,“ pokračoval pak, pomíjeje otázku, na kterou byla jen jedna bolestná odpověď. „Několikrát jsem zběhl. Byl jsem i mezi Kumány, jak sis přál. Je to podivná země, pane. Ale nebezpečí jako kdysi odtud nehrozí. Mají co dělat sami se sebou.“
„Kde žiješ?“
„V chatrči jednoho rybáře. Jsem možná ženat s jeho dcerou.“
„Možná?“
„Nikdo nás neoddával.“
„Měl ses už dávno vrátit.“
„Čekal jsem na tebe. Od podzimu se říká... Sžil jsem se tady s lidmi jako jeden z nich. Měl jsem možnost se dovědět mnohem víc. Už jim nejsem podezřelý.“
„Ty by ses tu chtěl usadit, Jene?“
„Jednou si postavím velkou loď a odpluju po řece dolů až k moři. A podél jeho břehu do Byzance. Cařihrad je brána světa. Chtěl bych vidět moře. A za úzkou šíjí Asii.“ Najednou si uvědomil, že o jeho osudech rozhoduje ten, který tu byl s ním. Nebyl svobodný. Potloukat se jako ten poslední rok lze za tučnou odměnu. Ale přijít někam jako otrok, tulák bez domova... „Z Východu hrozí nebezpečí,“ řekl rychle. „Od vyznavačů Mohameda. Měl bys mě tam poslat, pane. Opravdu.“
Přituhlo. Až dosud se zahřívali v objetí, jako by nebyli pán a sluha. Falkenštejn teď Jana pustil a začal podupávat na zkřehlých nohou.
„Jsi ty ale tulák, Jene,“ zasmál se. „Vyznavačů Mohameda za Bosporem ať se bojí byzantský císař. Mne zajímají sousedi. Ne, hochu, nepůjdeš tak daleko. Jenom k Albrechtovi, a ne na dlouho. Doma na tebe čekají čtyři vsi a povolení stavět tvrz. Budeš pánem, chlapče. A tvůj syn bude vyrůstat mezi šlechtickými synky. Ne jako sluha. Prokázal jsi příliš cenné služby České koruně, než abych tě nechal zahynout mezi Saracény nebo shnít jako rybáře na Dunaji. Mluv dál. O Uhersku vím jen to, co pokládají za vhodné páni z Kysku. A bojím se, že to není zdaleka všechno.“
„Říká se...“ Jan se znovu zarazil a pohlédl s obavou na Záviše. „Říká se, že se chceš oženit s abatyší ze Zaječího ostrova.“
„To chci,“ odpověděl Falkenštejn vážně. „Proto jsem tady.“
„Copak ty nevíš...“
„O ní? Víc než jiní. Ticho!“
Zaposlouchali se. Praskla větévka pod opatrným krokem? Měsíc se dávno skryl za mraky. Jako by je v temnotě cosi obklopovalo.
„Možná vlci,“ zašeptal Jan. „V pustě se jich potlouká na sta.“
Vytáhl ze svých hadrů dlouhý nůž a Záviš vytasil dýku. Čekali bez dechu. Jako by šelmy kolem nich uzavíraly kruh. Ale nikde ze tmy nesvětélkovaly vlčí oči.
Konečně se mraky protrhly. Falkenštejnovi klesla ruka se zbraní. Bylo to zbytečné. Kolem nich stálo v houfu dobře padesát šikmookých Kumánů.
„Ty znáš naši řeč,“ promluvil jeden z nich šeptem k Janovi. „Řekni mu, že se vám nic nestane, když půjde tiše s námi.“
Nikdo jim neodebral zbraně. Za houštinou stáli koně jejich přemožitelů. Museli přijet jako duchové. Dva Kumáni jim přidrželi třmen a pak se vyšvihli do sedel za své druhy. Odjeli tryskem do nedaleké úžlabiny, kde hořel nízký skrytý oheň. Kolem něho na zemi pospávaly ještě asi dvě desítky bojovníků. Tábor tvořily všeho všudy tři stany.
Kumán v pestrých střevících, s vlasy spletenými v jeden vrkoč, který visel zpod vysokého špičatého klobouku, je vyzval, aby vstoupili do největšího z nich.
„Almus,“ zašeptal Jan rychle Závišovi. „Králův důvěrník a tchán.“
To nevypadalo tak zle. Konečně, v této chvíli měl sám zájem na Ladislavově vítězství. Neměl důvěru k vládě rodu Aba.
„Poznáváš mě?“ zeptal se kumánský kníže. Falkenštejn se na něj pozorně zadíval. Ale šikmoocí spojenci uherského krále vypadali všichni stejně. Nedokázal je rozlišit. Potřásl hlavou. „Jsem Miruthenův bratr. Byl jsem s ním v Opavském Hradci.“
Předčasně jsem se dal ukolébat. „Chceš pomstít jeho smrt?“ zeptal se klidně.
Bláhový! Kdybys věděl, jak bych se radoval, kdyby mě potkala tak smysluplná jako z Hynkovy ruky. Nebo od tebe. Vezdejší trest. Spíš vysvobození. Víc než kdy dřív jsem tu už jen proto, že musím. Musím ještě cosi odčinit. Cosi vykonat. Kohosi vést anebo zachránit. Dojít do konce pod tou šerou klenbou, na níž mi zářívaly třpytivé hvězdy.
Almus se usmál. „Nemiloval jsem Miruthena. Byl jsem jen pokřivený stromek v jeho stínu. Byl předním rádcem matky mého chána i jejím mužem, když zemřel uherský král.“
Závišovi chvíli trvalo, než si uvědomil, o kom mluví. „Matky?“ zeptal se překvapeně.
„Miruthen byl členem rodiny a muž. Po její smrti obcoval s její dcerou, jak je zvykem. Proto tě přepadl. To se mě netýká. Byl jsi v právu. Sestra mého chána si tě zvolila svobodně.“
Jan překládal trochu vyjeveně. Neměl tušení o podivuhodných příbězích pana z Falkenštejna.
„Proč jsi mě tedy unesl?“ zeptal se Záviš.
Almus potřásl hlavou, odmítaje to nařčení. „Jsi v Budíně hostem stejně jako tady. Měsíce ubývá už tři dny, vidíš? Vyřiď mému chánovi, že v den po noci, kdy zmizí docela, přesně o polednách přitrhneme k budínské bráně. Ať se nezmýlí. Musíme odlétnout rychle jako vítr. Kdybych se přiblížil s celým vojskem, křesťanští psi by nás vyčenichali. Vyřídíš to?“
„Hlídají mě,“ řekl Záviš zamyšleně. „Umí číst tvůj chán?“
„Číst!“ zasmál se Almus posupně. „K čemu by mu to bylo? Umí se hnát pustou v čele svých bojovníků a z tětivy vypouštět šípy jako málokdo. Myslíš, že veliký Hun Attila, Bič boží, uměl číst?“
Falkenštejn si povzdechl. Na psaný vzkaz nebyla naděje. „Nenechají mě s ním promluvit o samotě. Musím tvůj vzkaz vyřídit obrazně přede všemi. Dej mi něco, aby pochopil, že přicházím od tebe.“
Na Almusův pokyn vstoupila do stanu žena. Nad jejím ohromujícím zjevem se oběma zatajil dech. Byla jako šílený milostný sen, oděná do purpuru a zlata, s krvavě rudými smyslnými rty a havraními vlasy. Záhadné oči zářily z nazlátlé pleti ušlechtilé tváře, slibujíce všechny rozkoše, kterými kdy bozi obmyslili člověka. Nebo svůdce ďábel.
Nešťastná Isabella! Může její bledá, povadlá krása v ledovém loži vzrušit jejího chotě s tímto přízrakem před očima?
„Dej tomu muži chánův prsten, Eduo,“ přikázal jí Almus. „Přinese ti ho zpátky.“
 

 
Alžběta poslouchala vzdalující se kroky se zatajeným dechem. Mladý novic se sklopenýma očima si přišel nápadně pozdě pro misku, na které jí zvečera přinesl nechutné postní jídlo. Odešel. Slyšela docela zřetelně, jak ze zámku vytahuje těžký klíč. Bez otočení. Zapomněl? Nebo... Zkusila dveře. Nemýlila se, bylo otevřeno.
Znovu zavřela a opřela se o ně zády v horečném vzrušení. Utéci? Nebylo kam. I kdyby se dostala přes fortnu kláštera. Mohla nejvýš bloudit po ostrově. Než by se jí podařilo přivolat někoho z břehu, dávno by ji našli. Radši skočit do řeky, pomyslela si zoufale. Dunaj, rozvodněný tajícími sněhy z hor, nebyl bez loďky k překonání. Radši skončit v těch kalných vlnách. Už nemůžu.
Vrátila se a usedla na tvrdé lůžko. Teď, zrovna teď, kdy bylo na dosah, v co nikdy nedoufala. Když jí bratr loni oznámil, kdo se uchází o její ruku, měla pocit, že se musí štěstím pomátnout na rozumu. Ne vězení kláštera, ne pochybná budoucnost po boku tatarského chána, ale on, právě on, ten jediný dávno oželený a draze hýčkaný v neodbytných vzpomínkách. Proč? Neptala se. Ona byla mrtva. Bez živé sokyně dokáže být šťastna, i když on bude vzdychat před blednoucím oltářem. Bude-li. Šílenství milostných nocí... Ani v náruči vášnivého srbského krále ta vzpomínka nezemřela. Tím spíš po jeho zradě. Těch několik měsíců zářivých nadějí...
O Vánocích ho čekala. Nepřišel. Prý ho cestou přepadli. Ale možná ho odradila hrozící Ladislavova porážka, která se po odražení tatarské hordy neúprosně blížila krok za krokem. Zoufalá tygřice měřila klášterní celu jako zbavená smyslů. Sem a tam. Přijde?
Konec. Uvěznili ji. Ladislavovy sny jsou pošlapány. I ty její. On teď už nepřijde. Nikdy. Ostřihomský arcibiskup hřímal z kazatelny o smrtelné vině, která poskvrnila hnusným chtíčem roucho jeptišky. Na potupu ji zavlekli do mužského kláštera. Zbožní bratři od ní s děsem odvraceli tváře a potají ji hltali hladovýma očima. Jako ten, který jí jedné noci přišel kázat o nenapravitelném hříchu a s křesťanským milosrdenstvím byl ochoten ho sdílet s ní. Nechal si zvečera otevřeno a...
Nechal si otevřeno! Alžběta vyskočila. Od chvíle, kdy se zaslíbila jemu, nebyla ochotna pohlédnout na jiného ani za cenu slibované svobody. Kdo? Ten mladík? Nebo někdo nebezpečnější?
Rozběhla se ke dveřím. Raději do Dunaje!
Pozdě. Chodbou se blížily kroky. Ustoupila jako štvané zvíře do nejtemnějšího kouta. Ten, který přicházel, věděl, že není zamčeno. Klíč nezarachotil v zámku. Ve žlutém obdélníku, který se rozevřel do matně osvětlené chodby, se rýsovala postava v mnišské kápi.
„Jestli se přiblížíš, začnu křičet. Křičet a rvát ze sebe šaty. Nikdo ti neuvěří, že ses přišel jen podívat.“
„Nerozumím ti, ctihodná matko,“ promluvil latinsky známý posměvačný hlas. 
On! Alžběta se marně pokoušela promluvit. Hlas ji neposlouchal. Zmámeně popošla několika vratkými kroky, divoce se mu vrhla kolem krku a líbala ho jako zbavená smyslů.
Záviš zůstal chvíli ohromeně stát. Nečekal takový výbuch právě od ní. Zlomyslná Alžběta, jak ji znával... Myslel spíš na její vysvobození než na lásku. Skoro tři roky od smrti milované...
„Přece jsi přišel!“ vzlykala blaženě mezi polibky. „Jsi to ty! Skutečně jsi to ty!“
Tříletý půst se přihlásil návalem zběsilé touhy. Zapomínaje, proč přišel, sevřel ji do náruče stejně dychtivě jako ona. V řeholním rouše, v klášteře, který byl jejím vězením, na tvrdé pryčně kajícnice...
„Pane, je čas,“ ozval se za dveřmi znepokojeně Jan.
Záviš spěšně vstal. „Zítra bude tvůj bratr na svobodě,“ řekl rychle a zlíbal ruce, které se dosud po něm vztahovaly. V jeho duši byl mír. „Přijdu, kdyby ti hrozilo nebezpečí. Jan tě zatím ohlídá. Páni z Aby střeží můj tábor. Chovej se pokorně a mírně. Odřekni se mě, budou-li si to přát.“ Vtiskl jí dýku do chvějící se dlaně. „Použij ji jen proti jiným. Prosím!“ dodal něžně. „Nechci o tebe přijít. Teď už ne.“
Úsvit se hlásil růžovým pruhem na východě, když přistával s vratkou loďkou v rákosí níž po proudu, kde čekal jeho kůň. Příliš se zdržel. Vrátí se už za dne a stěží unikne pozornosti budínských špehů. Ale nic ho dnes neznepokojovalo. Dosud se usmíval při vzpomínce na samozřejmost toho bláznivého objetí. Jako nikdy se cítil sám sebou. Žena, která ho líbala, nepatřila do královské stínohry ačkoli i ona byla z rodu králů. Šeptala pouze jeho jméno a v černém zrcadle jejích očí se neodrážela jiná tvář. Jestli mu lhala, uměla to dobře. Ale ani on přece nelhal. Světlý stín se smutnou výčitkou se k němu vrátil až příští noc, když ležel ve svém stanu beze spánku.
Měl by se vrátit. Je to šílenství. Co může jejímu synovi přinést spolek s kumánským chánem, který proradně zruší každou přísahu? Myšlenku na tento sňatek v něm vzbudil Václav. Ale nechopil se jí až příliš ochotně? Stát se sám sebou. On, který před deseti lety přísahal, že přestane být. Zradil svůj slib už jednou. Už jednou. Jaký trest přijde tentokrát? Jaký trest může stihnout toho, kdo ztratil víc než život? Slabě se usmál. Ne, ona nepatří do hry mých stínů. Trest bude jenom můj. To lze přijmout, můj neodpouštějící pane.
Už ho nehlídali. Páni z Aby, roztřeseni hrůzou, vyjednávali s Kumány a arcibiskup se uchýlil do Ostřihomi i se sestrou neapolského krále, která se už sotvakdy bude nazývat královnou Uherska a Ladislavovou chotí. Nebylo pochyb, jak tentokrát dopadne její spor. I magnáti chrání své následníky. Kéž raději vyhyne královský rod! Kumánský chán v masce kajícníka, vlk v rouše beránčím, vylákal několik dětí ke hře před hradbami. Bylo s nimi jen pár sluhů, vždyť bylo před polednem a on byl beze zbraně a sám. Kdo stačí kumánským jezdcům! Přihnali se zčistajasna jako vichřice. Král, děti, sluhové, všechno pryč v jednom víru. Vrátili se jen sluhové. Se vzkazem.
Záviš tiše proklínal. Děti! A byl to on sám, kdo potají vyřídil Almusův vzkaz. Teď Ladislav objímá nádhernou Eduu na vlčí kůži v kumánském stanu s vlasy spletenými ve vrkoč pohana. Touží chán v kumánské sukni a strakatých střevících natolik po Budínu, aby ty děti nechal žít? Nedodrží-li ani tento slib Ż ona je v jejich rukou. I když má dýku.
V den, kdy měl král slavnostně vjet do Budína výměnou za život zajatých chlapců, se objevil znovu v klášteře. Ve dne. Brána byla otevřena. Mniši starostlivě pozorovali budínský břeh. „Novic“ s obědem přinesl mužský hábit. Postavil se na stráž, zatímco Záviš vklouzl dovnitř.
„Převleč se,“ řekl a vzdálil ji jemně ze svého objetí. „Musíme pryč, dokud je brána otevřená. Tady je pánem Ladomér. Jestli tvůj šílený bratr podřeže ty děti, sáhnou ti na život.“ 
„Nebojím se, když jsi se mnou,“ usmála se.
Klíč zarachotil v zámku. Zděšeně se obrátili. Jan vběhl za nimi a pokoušel se zamknout zevnitř. Nešlo to.
„Zabarikádovali bránu,“ vykřikl. „Nevím, co se děje. Všichni se nahrnuli dovnitř.“
Vztyčili pro Alžbětu zástěnu z pryčny a stolu a sami se s obnaženými meči postavili po obou stranách dveří. Trvalo dlouho, než se skupina mnichů zastavila v chodbě.
„Nemohu najít klíč,“ ozval se žalostný hlas fortnýře. „Ten novic z Polska...“
„Jsi tam, paní?“ ozval se opat.
„Ano. A nechci s nikým mluvit,“ odsekla Alžběta.
Kdosi zkusil dveře. Oba muži je vzepřeli, ale přesto útočníci poznali, že je nedrží zámek.
„Vyjdi ven,“ požádal ji opat mírně. „Jsi svobodná. Chceme tě jen ukázat tvému bratru králi.“
„S nožem na krku?“ zasmála se výsměšně. „Nepůjdu. On ví, že jsem tady.“
Venku se tiše radili. Bylo slyšet další přibíhající kroky. Něco vlekli. Těžký trám rozrazil konečně dveře. Záviš skočil jako rys na prvního, který se dostal dovnitř. Mniši couvli. Skutečně neměli zbraně. V dálce se ozval divoký jek. Vetřelci se dali na zběsilý útěk. I ten poražený zoufale pokulhával za nimi.
„Teď to bude horší,“ řekla Alžběta tiše. „Kumáni zešílí, když spatří první krev. Přišli zabíjet. Nevím, jestli jim jejich chán nezapomněl říci, že mají ušetřit jeho sestru.“
Než stačili vzepřít trámem vyražené dveře, už tu byli, vyjíce jako vlci a se zdivočelýma očima. Všichni tři se opřeli do dveří. První nápor je minul. Přibíhali další a vrhali se do prázdných cel. Kdosi se obořil do jejich dveří těžkou sekerou, až lítaly třísky. Její ostří se objevilo uvnitř těsně vedle Závišovy hlavy. Alžběta vykřikla. Uskočili od padajících prken a chopili se znovu mečů. V úzké prostoře jim nebyly mnoho platné. Jan se svalil k zemi, omráčen prudkou ranou. Falkenštejn pustil nepotřebný meč a vrhl se před Alžbětu. Zachytil ruku, která vedla smrtící ránu k jejímu srdci. Druhou odstrčil Kumána, který se mu sápal po hrdle. Třetí už neměl. Nastavil rameno dlouhému noži a zalehl ji vlastním tělem. Křičela cosi ostrým hlasem v neznámé řeči. Zachytil ještě dvě tři rány, než se útočníci konečně zastavili. Vražednické tváře najednou vypadaly schlíple. I venku nastalo ticho. Bojovníci se vrhali k zemi.
Pohanský kníže s bičem v ruce přešel nevšímavě po jejich tělech a objal Falkenštejna i Alžbětu jedním rázem.
„Jste svobodni a svoji,“ řekl svou mizernou latinou. „Toužíte-li po křesťanském obřadu, pospěšte si, než dám zabít posledního kněze. Čeká vás v Budíně.“ Přejel rukou po krvácející Falkenštejnově paži. „Kdo to udělal?“ rozkřikl se zběsile. „Kdo se odvážil vztáhnout ruku na mého bratra?“
Dva kumánští bojovníci se zvedli a beze slova nalehli na své meče. Záviš se otřásl. Ale už byl vlečen ven v průvodu, který král asi pokládal za slavnostní. Taktak stačil omráčeného Jana vyrvat neuvažující pomstě kumánských válečníků.
Na širokých pramicích se přepravili do Budína. Kněz, který čekal v chrámu, snad ani nebyl knězem. Anebo mu strach pomátl jazyk. Koktal a přeříkával se, zatímco se z věže nesl ryk rozhoupaných zvonů. Kumáni viseli v provazišti jako opice a vyzváněli na poplach všemi zvony včetně umíráčku. Edua v rouše královny seděla na kazatelně a Ladislav po celý obřad vášnivě líbal její obnaženou šíji.
Jan, který se taktak probral, pozoroval ohromeně pana z Falkenštejna, který se tvářil, jako by bláznivý obřad bral smrtelně vážně, a s důstojností krále přijímal před tváří světa svoji choť. Alžběta vypadala prostě a šťastně jako venkovská dívka, která se s vínkem na hlavě vdává za švarného šohaje ze sousední vsi, který jí v noci nosíval růže pod okénko. 
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Dostat se do Hradu vůbec nebylo tak snadné jako kdysi. Hynek dlouho čekal u brány, než ho dva ozbrojenci skoro jako zajatce dovedli přímo k panu z Húžic. Když u pražského purkrabího ještě viděl pana Vítka z Hluboké, pochopil, že je zle. Hůř než čekal, i když byl připraven na leccos. Hroznata z Húžic se ještě v lednu pokoušel smířit ho s biskupem a určitě měl v úctě ponižující přání svého švagra, aby se tomu zlomyslnému lapkovi, který si dovolil přepadnout svatební průvod pana z Falkenštejna, nezkřivil ani vlas na hlavě. Pan Vítek sice také ctil svého bratra, ale měl svůj názor na jeho osudové slabosti. Dva roky už k nim patřil i Hynek z Lichtemburka.
„Rozmyslel sis to?“ zeptal se Hroznata podmračeně. „Biskup určitě za tu dobu nejmíň zdvojnásobil požadovanou náhradu. Ale pořád tě to přijde laciněji, než kdybys to protahoval dál.“
„Nepřišel jsem kvůli biskupovi,“ řekl Hynek tiše. „Není tvůj přítel, pane Hroznato. Nevím, proč se tak staráš o bezpečnost jeho zboží. Je přece kněz, sliboval chudobu.“
„Nejsi jeho soudce,“ začal Hroznata, ale Vítek mu skočil do řeči.
„Měli tě rovnou zavřít, lotře,“ zahřímal. „Do nejčernější věže! Spáchal jsi hrdelní zločin, loupežníku. Uvědomuješ si to?“
„Ano, pane,“ odpověděl Hynek pokorně a zaťal nehty do dlaní, aby se ovládl. „Je mi to velice líto. Rád bych se panu z Falkenštejna omluvil.“ 
„Jen proto jsi přijel?“ zeptal se Vítek podezíravě. „Trochu opožděné pokání, nemyslíš? Ty od něho něco chceš. Ano?“
„Ne pro sebe,“ zašeptal Hynek. „Přísahám. Pro jeho dceru.“
„Budeš si muset počkat,“ zavrčel Vítek. „Díky tobě se opozdil k svatbě. Ještě není zpátky. Zmiz a nevydírej. Copak tak znamenitý rytíř potřebuje, aby mu někdo něco dával dobrovolně? Ale to si pamatuj: Vztáhneš-li na něj ještě jednou ruku, zabiju tě, i kdyby mě tisíckrát prosil.“
Hynek se mlčky podíval na Hroznatu. „Přednes svou věc nám,“ řekl purkrabí trochu obměkčeně. „Uvidíme.“
„Přijel jsem pro Alího,“ promluvil Hynek po chvilkovém zaváhání. Konečně, tohle byli aspoň její příbuzní. Ke králi ho stejně nepustí. A když... Zatracená chůva! Taky ho mohla upozornit dřív, že Alí umí mnohem víc než hojit smrtelné rány. Nemusel si znepřátelit celý svět zrovna v těch posledních měsících.
Pan Vítek si ho změřil. „Vypadáš zdravě. Co je ti?“
„Mně nic. Ulrika...“
„Je nemocná?“
Vteřinu mlčel, jak ho zachvátila beznaděj. Tihle dva ho nikdy nepochopí. „Budeme mít dítě,“ přiznal a očekával výbuch smíchu.
Pan Vítek se nesmál. Znal to až příliš dobře. Ale to bylo až po úrazu a Ulrika byla zdravá.
Hroznata z Húžic se rozchechtal jako posedlý. „K porodu si zavolej bábu, bláhovče. Pohana! Kdo kdy slyšel, aby dětem pomáhali na svět ranhojiči! Jeď a buď rád, že tě nedám zavřít. Král se na mě možná pro to rozhněvá. Urazil jsi zemského správce, který nad tebou držel ochrannou ruku, a pak jsi ještě ke všemu vyhrožoval biskupovi a vyčastoval ho nepěknými jmény. Být tebou, nevystrčím z Ronova ani nos. Hezky dlouho, než se trochu zapomene. Odveďte pana z Lichtemburka k bráně,“ obrátil se k zbrojnošům, kteří ho přivedli. „A popřejte mu zdvořile šťastnou cestu.“
Nehodlal se vzdát. Znal tu přece každý kámen. Zbrojnoši neočekávali úskok. Prve šel s nimi mírně jako beránek. Když vycházeli z purkrabství, podrazil jednomu nohy, že se svalil druhému do cesty, a přirazil před nimi vrata. Než se vymotali ven, už na rychlých nohou mizel v královském sídle. Ale potkalo ho neštěstí v podobě biskupova průvodu. Rozehnat ho? A skončit skutečně ve věži, aby si ona myslela v té nejkrutější hodině, že ji opustil? Sklonil pokorně hlavu, jako by se ucházel o biskupské požehnání. Snad ho minou bez povšimnutí.
„Pan z Lichtemburka!“ promluvil nad ním úlisný hlas. „Jsi ohlášen u krále, pravda? Jistě si tě pozval k slyšení.“
Hynek se ohlédl. Udýchaní Hroznatovi ozbrojenci stáli opodál a čekali, až domluví s biskupem. Tobiášovi průvodci byli blízko a bylo jich moc. Neměl naději utéci.
„Přijímal mě vždycky i bez ohlášení,“ řekl.
„Král dnes nepřijímá ani ohlášené,“ utrousil biskup zvysoka. „Je nemocen. Udělal bys lépe, kdyby ses napřed smířil se spravedlností.“
„Nemocen! On je u něj?“ vyhrkl Hynek a znovu zvážil své možnosti. Kdyby se vrhl mezi ty dva po pravé biskupově straně...
„Kdo?“
„Černý lékař,“ odpověděl bez úvahy a skočil. Ale bylo jich víc. Neviděl ty, kteří přicházeli. Než se prodral, hradní ozbrojenci ho pevně drželi za obě ruce. Nerval se s nimi. Tu radost biskupovi neudělá, aby ho vláčeli po zemi jako zločince.
„Chci mluvit s panem z Dubé!“ vykřikl, když rozeznal u jednoho panoše erb s Hynkovou ostrví.
„Odveďte ho!“ řekl biskup se sršícíma očima. „Ihned ho odveďte a vykažte z Hradu, nemá-li purkrabí dost odvahy potrestat takovou nestoudnost, jak zasluhuje.“ 
Vzpouzel se, když ho vlekli po nádvoří. Dobře si všiml, že panoš pana z Dubé čile zmizel. Čas. Teď potřeboval získat čas. V okně purkrabství zahlédl Hroznatovu udivenou tvář. Už byli skoro u brány, když se konečně objevil Hynek z Dubé.
„Takhle zacházíte s mými hosty?“ zvolal hromovým hlasem. „Okamžitě ho pusťte!“
Pan z Húžic zmizel od okna. „Pan purkrabí přikázal...“ špitl jeden ze zbrojnošů nesměle.
„Pan purkrabí nemá co přikazovat mně,“ odpověděl Hynek z Dubé zvysoka. „Vyřiď mu, že pan z Lichtemburka nic neprovede. Ručím za něho.“ Zavěsil se do Hynka a klidně si ho odváděl k sobě.
„Jsi potrhlý, příteli,“ řekl mu, když se konečně usadili u vína. „To chce moc a moc jemných jednání, než se budeš moci znovu objevit u dvora. Neměl jsi odmítat smír s biskupem. Po tvém loňském kousku, který jsi provedl svému tchánovi, byl mimořádně příznivě naladěn. Teď už tě zase nemůže ani vidět. Prý jsi mu sprostě nadával. Hleď si udržet aspoň mne. Jsem tvoje jediná naděje.“
Hynek stáhl z ruky prsten, který patříval biskupovu komorníkovi, a navlékl ho na prst pana z Dubé. „Stačí?“ zeptal se prostě. Pan z Dubé byl znamenitý přítel. Ale nedělal nic zadarmo.
„Tos nemusel,“ řekl králův důvěrník jen tak mimochodem a začal leštit kámen zálibně rukávem. „Proč jsi přišel?“
„Potřebuju Alího. Falkenštejnova ranhojiče.“
„Král se na tebe zlobí kvůli Závišovi.“
„Kdybych mu řekl...“
„Co bys mu říkal? Z téhož důvodu se na tebe nezlobí královna.“ Zavolal panoše. „Tohle je ten kluk, který na Lipé kolem tebe lezl po čtyřech, když jsme tě před osmi lety přivezli ze Žitavy,“ řekl s úsměvem. „Běž k Její Milosti, Jindřichu, a pošeptej jí do ouška, jenom jí, rozumíš? Že tu je pan Hynek z Lichtemburka, no ano, zrovna ten, a že ji prosím, jestli by mu na chvíli neposlala černého ranhojiče. Je nejspíš u krále.“ 
„Král je nemocen?“ zeptal se Hynek, když osaměli.
„Nějak si bere k srdci tu Závišovu svatbu,“ řekl pan z Dubé zamyšleně. „Ten je hned na hromádce. Nemocný zrovna není, ale jaro mu nedělá dobře. Vždyť to víš. Ozvala se stará rána?“
„Ne, já jsem v pořádku. Potřebuju ho na Ronově.“ Pan z Dubé ani nezvedl oči. Jen mlčky stáhl prsten a podal ho zpátky Hynkovi.
„Proč?“ zakoktal Hynek. „Říkám ti přece... Ulrika bude rodit. Nemůžu se vrátit bez něj.“
„To je mi důvod! Královna bude taky rodit. Neblázni, Hynku. Myslel jsem, že jde o něco vážného. S tebou. Jsi přepadlý a utrápený. To z ní?“ Zavrtěl hlavou a rozesmál se. „Falkenštejnové jsou metla lidstva. Tebe je škoda, Hynku.“
Hynek znovu navlékl prsten panu z Dubé. „Nech si ho,“ řekl. „Aspoň za přátelství.“
„Já ti nepomůžu. Alího může pustit jenom pan Vítek nebo král. Jedině bys ho mohl unést, až půjde do města, ale to bych ti neradil. A jestli vědí, že ho sháníš, nepustí ho na krok. Hroznata ho pro jistotu zavře ve věži. Máš špatnou pověst, hochu. Počkej na Záviše. Ten tě nevymazal ze srdce kvůli nějakému přepadení. Ani nebude chtít, abys ho odprosil.“
„Kleknu si před ním!“ vykřikl Hynek. „Budu se plazit po kolenou. Ať mi třeba šlápne na krk, mně je to jedno. Jenom když...“
Alího černá tvář se roztáhla v úsměvu, když spatřil svůj nejskvělejší případ. Ale zvážněl, když se mu podíval do očí.
„Raněná zlobila?“ zeptal se starostlivě. „Nebo jiná? Ukaž! Kde bolí?“
„Mne nikde,“ odsekl Hynek už netrpělivě. „Alí, potřebuju tě doma. Moje paní...“
„Dítě?“ pochopil Alí okamžitě. „Ona strach, já vím. Dobrá. Jedem.“
„Asi ne,“ ozval se dětský hlásek Jindřicha z Lipé, který hlídkoval u dveří. „Chodba je plná hradních ozbrojenců a biskupových sluhů.“ 
„Zeptej se, co chtějí.“
„Králova lékaře. Panu Tobiášovi se prý udělalo velice zle.“
Hynkové se na sebe podívali. „Zvolil nejjistější způsob,“ řekl pan z Dubé. „Král ho teď nepustí pro nějaké dítě. Leda si uvědomí, že by si ho tu měl nechat kvůli paní Gutě.“
„Nebojíš,“ řekl Alí smířlivě a položil ruku Hynkovi na rameno. „Já rád jedu, když možná, protože ona vyděšená, ale zbytečně. Paní Ulrika štíhlounká, ale moc dobrá na dítě. Nic nebojíš. Ani ona.“
„Kdy se vrátí Falkenštejn?“ zeptal se Hynek nepříčetně.
„Za měsíc dva. Možná. Až se v květnu narodí následník pošlu ti Alího sám. Do té doby zapomenou.“
„V květnu! To už...“
Opustil je bez rozloučení. Potupení zbrojnoši ho vyprovodili z brány poněkud neurvale. Jeho čekající družina si vyměňovala pobavené pohledy. Nevšímal si jich. Hnal se zpátky k Ronovu, zmítán nejčernějšími obavami. Co mu řekne? Řekne mu ještě vůbec někdy něco? Na Alího si vzpomněla chůva takřka na poslední chvíli. Možná pozdě. Teď už možná jeho Ulrika... Když odjížděl, dívala se trochu ustrašeně, ale neptala se. Vůbec se teď snažila tvářit, že je všechno v pořádku. Ale strašně se bála. Věděl to a chtělo se mu nad ní plakat lítostí a hrůzou. Byla tak dojemná a možná už jen krátce...
Chůva mu vyběhla naproti, když vjel na nádvoří. Jen mlčky zavrtěl hlavou. Ulrika se objevila za ní ve dveřích. Seskočil z koně a rozběhl se k ní. Pohnula se mu vstříc a sklouzla. Těžce upadla a svezla se ze tří schůdků. Vrhl se k ní na kolena. Matně se usmála do jeho vyděšených očí, přemáhajíc trhavou bolest.
„Zůstaň ležet!“ okřikla ji chůva, když se pokusila nadzvednout. „Odneseme tě. Má bolesti už od rána,“ obrátila se k Hynkovi. „Doufala jsem, že by ses mohl vrátit včas. Ale...“ Těžce vzdychla a pohladila Ulriku po vlasech. 
Hynek ji zvedl a nesl ji opatrně dovnitř. Dívala se na něj neproniknutelným, napjatým pohledem. „Já se vůbec nebojím,“ zašeptala. „Vážně ne.“
Bolestně stažené obočí ho rozlítostnilo. Seděl u ní a zoufale překážel, zatímco jeho matka a chůva kolem něho zmateně pobíhaly. I paní z Lichtemburka se už tvářila povážlivě. Jednou také upadla a dítě to nepřežilo.
„Nebuď tady,“ řekla Ulrika a stiskla Hynkovu ruku. „Radši ne.“
„Ještě může,“ usmála se chůva. „Neboj se. Vyženeme ho včas.“
Nevyhnaly ho. Večer bylo všechno jako dřív. Ráno se Ulrika posadila a prohlásila, že vstane. Přes námitky paní z Lichtemburka, chůvy a tří zkušených bab to také udělala.
„Domluv jí,“ požádala chůva Hynka.
Zavrtěl umíněně hlavou a místo toho ji vyvedl na procházku. Šíleně se bál, ale neušel mu záchvěv hrůzy v jejím hlase, když šeptala, svírajíc křečovitě jeho paži: „Vidíš? Jsem živá. Dokud můžu chodit, jsem živá. Jakmile se vzdám...“ Ale přece jen se postavil na odpor, když si chtěla vyjet na koni.
Procházeli se na kvetoucí louce pod hradem. Hynkova matka a chůva se bezradně ploužily za nimi.
„Byl jsi pro Alího?“ zeptala se.
„Nepustili ho.“
„Otec?“
„Není v Praze.“
Chvíli mlčela. „Chci, aby se jmenoval Hynek,“ řekla pak. „Nezapomeň na to. A bude-li to holčička, nedávej jí moje jméno. Já už jsem třetí, víš? A nedávej ji do kláštera. Stálo to za to.“
„Miluju tě,“ zašeptal bezradně. Měl ji utěšovat? Připustit, že pochopil, o čem mluví?
„Hodně dětí se šťastně narodí, já vím,“ usmála se bledě. „Já jsem taky doufala, až do včerejška. Ale tohle jsem viděla na Krumlově. Dlouho to přichází a zase ustává. Každý den hůř a hůř. A potom... Musíš mít trpělivost. Radši snad odjeď, až to bude zlé. Včera jsem opravdu věřila, že ti ho večer položím do náruče. Odpusť mi těch pět let, miláčku. A měj ho rád.“ Najednou se prudce nahrbila. „Odveď mě zpátky,“ řekla divným hlasem. „Rychle.“
Ale vraceli se čím dál pomaleji. Ulrika bezhlavě klopýtala a visela na jeho paži, když zvolna přecházeli nádvoří. Paní z Lichtemburka a chůva už byly u nich.
„Zvedni ji!“ vykřikla Hynkova matka zuřivě na syna. „Honem! Přece se Lichtemburk nenarodí na hnoji!“
„Já... chci jít!“ vzlykla Ulrika, ale Hynek ji popadl a rychle ji vnesl do prvních dveří, které chůva před ním otevřela.
„Na stůl,“ zavelela paní z Lichtemburka a přelétla ostřížím pohledem kuchyni. Pod kotlem hořelo. „Aspoň bude voda blíž,“ zasmála se na syna. „A ty už ať jsi pryč!“
Vycouval ze dveří jako ve snách. Ještě ho strašily její široce rozevřené oči. Žádný rozpáraný válečník... Vzpomněl si na kruté chvíle pod Hochštejnem a padl na kolena. Modlit se! Nemohl. Copak nemůžou utišit to dítě? pomyslel si zlostně. Neslyším, co se děje. Ani zvuk. Až ona začne křičet, tak zešílím. Jaké dítě? Polekal se najednou. Na Ronově přece... Přeludy. Potřásl hlavou, ale pláč neumlkal. Spíš to bylo jen slabounké kníkání.
„Chlapeček, Hynku,“ ozvala se chůva. „Vždyť jsem to říkala.“
Kníkání zesílilo, jak se dveře otevřely. Přicházelo zevnitř. Z kuchyně, kde... A ona nic. Ani hlásek. Chlapeček! A o ní ani slovo!
„Je mrtvá!“ vykřikl zběsile. „Ulrika umřela!“
Chůva pohoršeně vykřikla. Odstrčil ji a slepě vrazil dovnitř.
„Musíš počkat, miláčku,“ řekla Ulrika slabě. „Ještě sem nechoď.“ 
Paní z Lichtemburka se po něm ohnala jako za starých časů.
„Jedeš, blázne jeden! Zmrzačíš mi vnuka!“
Chůva se na něj pozorně zadívala. „Pojď,“ řekla tiše, ohlédla se přes rameno a vzala ho za ruku. „Rychle.“
Usedla v nejtmavším koutku a konejšivě ho pohladila po vlasech, když se před ní svezl na kolena a zabořil jí hlavu do klína. Rytíř, válečník a hrdina. Ulričin manžel. Lapka a vztekloun, říkají. To přece není třeba, aby si hloupá čeládka na Ronově vykládala, že plakal jako malé dítě, když se mu narodil první syn. 






VENKOVSKÝ ŠLECHTIC 
 

 
Pan z Falkenštejna se neráčí vracet. Ani nebyl zvědavý na mého syna. Ani mě nedoprovázel ke schůzce s Albrechtem. Asi mu víc leží na srdci kumánský král. Do poslední chvíle jsem nevěřil, že to skutečně udělá. Falkenštejn chotěm pochybné ženštiny, padlé abatyše, která žila s polovičním muslimem a porodila mu dítě! Kumánská coura na místě mé matky! Mé matky, české královny, která kvůli němu... Nebo on kvůli ní...
Je asi posedlý neplatnými sňatky s uherskými princeznami. Copak je možné se oženit s jeptiškou? Ostřihomský arcibiskup ho proklel a vyhrožoval králi a celé jeho smečce vyobcováním z církve, když ji okamžitě nevrátí do kláštera. Jen se smáli. Copak jsou křesťané? Ostatně není kam ji vrátit. Dominikáni, kteří přežili bezbožný útok kumánského vojska, se rozutekli do všech stran. A můj strýc Ladislav — přesně vzato jím je — se vysmál biskupům, které k němu Ladomér poslal, a řval na ně, že vyvrátí klášterů, kolik bude chtít, a s Tatary potáhne na Řím, až se zlostný stařec na apoštolském stolci pokoří jeho velikosti. Záviši! Skutečně? Nevymysleli si to?
Asi ne. Musím mlčet, nadhodil jsem to sám. I já chci provdat svou sestru jeptišku — provdané sestry jsou v diplomacii neocenitelné — ale neudělám to bez svolení církve. Lze je tak snadno získat za trochu zlata! Tamti se neptali nikoho. Falkenštejn. Rytíř bez bázně a hany. Můj vzor. Třeba spí se svou řeholnicí v páchnoucím stanu a nosí špičatý kumánský klobouk. 
Z Uherska chodí prapodivné zvěsti. Pan Tobiáš mi je pilně nosí s ustaranou tváří. Kdypak se vrátí pan zemský správce? ptá se zlomyslně. Jen aby se mu tam něco nestalo. Pan Vítek je nejblíž. Možná něco ví, ale mlčí jako zařezaný, když přijede do Prahy. Hroznata z Húžic se věší na paty biskupovi a pořád se snaží obracet řeč jinam. Hynek z Dubé už Tobiášovi otevřeně přizvukuje. A leckdo další. Brzy k nim přibude i Guta.
Zatím se o Záviše moc nestarala. Stačilo jí, že je pryč. A měla starosti. Pozorovala se na každém kroku. Ne, nevysmívám se jí, vždyť já taky. Náš syn je pro nás pořád ještě příliš překvapující skutečnost. Ještě mi není ani sedmnáct. Když se narodil, měla pořád pláč na krajíčku, jak byla dojatá. Stejně jako já. Prosila mě, abych tentokrát vyhověl Albrechtovi a šel navštívit já jeho. Že mu na tom moc záleží. Byl bych jí slíbil všechno v takové chvíli. Našemu děťátku nebylo víc než týden, když jsem odjížděl.
Pana Vítka jsem nechal ve Znojmě. Těžko bychom se s Albrechtem porovnávali. Po celou tu dobu vesele plenil rakouské pohraničí. Na Závišův příkaz? Kdo ví.
Měl jsem za sebou Hynka z Dubé a Hroznatu z Húžic. A docela malou družinu, jak jsme si domluvili. 
Albrecht mi přichystal odvetu. Odzbrojili je, sotva jsme přijeli do jeho tábora. Dost neurvale. Choval se pánovitě a domýšlivě. Už se nebojí. Záviš se nezajímá o českého krále. Není, kdo by pomstil tu urážku.
Hroznata a Hynek byli bledí vzteky. Ale nebránili se, jak jsem přikázal. Mráz mi jezdil po zádech. Situace byla docela jiná než posledně. Na Pražském hradě pláče dědic z habsburské krve a pan z Falkenštejna není v České zemi. Uškrťte Václava a Albrecht může dělat poručníka. Než by se Záviš vrátil... A vůbec, šli by za ním ještě všichni? Po jeho podařeném kousku?
Jednáme. Snažím se, aby můj hlas nezněl roztřeseně. Snad se mi to daří. Netrhám sebou, když se Albrecht přisune blíž nebo když se po zuby ozbrojený hrdlořez nečekaně vynoří za mými zády, aby mi nalil víno. S dýkou za pasem. Tohle ti, milý švagře, nezapomenu. Ale tvoje sestra mi dala syna a já chci, skutečně chci dnes s tebou uzavřít mír. Ne pro tu hrozivou chamraď, kterou sis na mě přivedl. Kdybys měl rozum, počkal by sis na bouřku a hodil bys na mne kočku. To bys teprve viděl, jak statečný hrdina je český král!
Naštěstí ho to nenapadlo. Sjednávám příměří na půl roku. Snad se do té doby Záviš vrátí. Jsem nejistý bez jeho rady, i když se často vzpouzím ji poslechnout. A i když si přestávám být jist, že je dobrá i pro mne. Albrecht se chová čím dál tím nadutěji. Myslel si, že jsem se lekl? Dobře. Jmenuj své spojence, dovíš se moje. Ladislav, uherský král. Tiše zírá. Zmateně jmenuje Hynka z Lichtemburka. Nevím, v jaké souvislosti. Není mi známo, že by s ním něco měl. Přes okázalou roztržku s Vítkovci se pan Hynek vesele přiživuje na rakouských vpádech. Nedá si pokoj, poberta. Přebíjím pochybnou kartu. Rozhodčím při konečném jednání bude pan Vítek z Hluboké, znojemský purkrabí a Závišův bratr.
Konečně splaskl docela. „Myslel jsem...“ koktá.
„Že to bude pan z Falkenštejna?“ skáču mu do řeči. „Mám pro něj důležitější úkol. Jeho bratr ho snadno zastane. My se přece vždycky dohodneme, bratře. Či ne?“
Loučíme se. Přece nevyhrál! Aspoň si myslí, že ne. Všechno závisí na Závišovi. Už dva měsíce je ženatý s tou ženskou a pořád sedí v Budíně. Jako bych nebyl. Ani zprávička. On ovšem ví, že mi jeho dopis nemá kdo číst. Není pro cizí oči.
Od Albrechtova tábora se za námi kdosi plíží. Počkali jsme si, až budeme z dohledu, a počíhali jsme si na něj. K našemu překvapení se v téže chvíli přestal skrývat. Běží rovnou ke mně. Hynek z Dubé se chystá po něm skočit, ale vidím, jak zaváhal a nechává ho být, a už taky vím proč. Je to Jan.
Je nás málo a Hroznata a Hynek jsou přátelé. Objímám Jana, jako bych nebyl král a on sluha. Nejkrásnější dar, kterého se mi mohlo dostat. Konečně mám svého člověka. Byl se Závišem. Poví mi všechno, jak to je. Listy družstva Venušina ovšem se mnou číst nebude, ale na to mám pana z Dubé a Raimunda. Záviš je taky nečetl.
Posloucháme Jana a Hroznata se usmívá. Ve Znojmě se usmívá i pan Vítek. Někdo při tom byl. Záhadné věci se stávají napohled srozumitelnými. Jan o něm vykládá se zářícíma očima, už je zase všechno v pořádku, můj Záviš je hrdina, miluju ho a...
A co? Vždyť si přece opravdu vzal tu nezbednou abatyši. Dokonce s ní... Hned v klášteře, sotva se za ní potají přišel podívat... Vítek a Hroznata se chechtají, když Jan líčí, jak ho musel skoro odtáhnout z pryčny v cele kajícnice, a mně je najednou z toho strašně smutno. Tak to byl všechno podvod? Anežka měla pravdu, že už tenkrát v Opavě? Přece by nemohli tak hned... Ale co matka? Byl jí nevěrný? Jí? Jí byl nevěrný? Chtěl se skutečně jenom stát králem?
„Zastavíme se cestou v Ronově,“ říkám k všeobecnému překvapení.
Jeho dcera. Chci vědět, co si myslí jeho dcera. Miluje ho a nenávidí zrovna jako já. Vím to, jsem si tím jist. Ještě u Hochštejna byl Hynek přesvědčen, že jeho choť zbožňuje svého otce. Musela to být kdysi pravda. A pak se pokouší ho zničit a posílá toho loupežníka, aby ho okradl a zabil. Proč?
V Ronově je pozdvižení. Světácký Raimund žije v Praze a starý pan Hynek docela odvykl dvorské slávě. Vypadá jako výměnkář. Je dost zřejmé, že na hradě vládne jeho prvorozený. Ženské ho obletují. Matka, manželka, sestry, služky. Vybíhá mi vstříc přes dvůr a tváří se, jako by se mu takové pocty dostávalo každý den. Drzoun. Jenže on neví, že jsem přijel vlastně za jeho ženou. Třeba by mě i vyhodil. Vidím, že znatelně pokulhává. Trvalá památka, kterou si prý odnesl ze svého posledního dobrodružství s milovaným tchánem. Hroznata a Vítek se tváří upjatě a Hynek z Dubé předstírá, že ta návštěva byl jeho nápad. Lichtemburkové nejsou skrblíci.
A už přichází i paní Ulrika a všichni jihneme. Zkrásněla k nevydržení. Hynkovi z Dubé se určitě vynořila stejná vzpomínka jako mně. Známe se. Na břehu Ohře... Jedna záhada je rozřešena. Hynek se už určitě nedívá z křoví na svou choť. Kdykoli o sebe zavadí pohledem nebo letmým dotekem, jejich oči, tváře i zachvívající se ruce hovoří výmluvně o nenasycenosti touhy. Chlapeček, který pláče v jejich kolébce, je jen o dva týdny starší než můj. Zdá se mi strašně velký, ale děti v tomhle věku prý rychle rostou. Až zase uvidím svého Přemysla, bude taky takový.
Při večeři Hroznata s Vítkem roztáli docela. Byla taky výtečná. Paní Ulrika je zázračná hospodyně. I její tchyně se v ní zhlíží, a to už je co říci.
„Jsem jenom mlsná,“ říká skromně, když ji halasně chválíme. „Hned tak mi něco nechutná.“
Zázračná žena! Hynek je navěky ztracen. Mít něco takového doma se každému nepodaří. Za to se ovšem musí platit, hochu. Draze. A tahle je Falkenštejnova.
„Proč se nechceš smířit s biskupem?“ zeptal jsem se. „Nevím, proč tě tak rozkatilo, že žádá náhradu škody. To je přece přirozené. Kdyby on přepadl tebe...“ 
Rozchechtal se. „On mne?“ vykřikl, ale okamžitě zkrotl pod pohoršeným pohledem Závišovy dcery. „Je kněz, má žít v chudobě,“ řekl podmračeně. „Otylí klášterníci hřeší obžerstvím, i když lidi umírají hlady. Dřou nestydatě svoje poddané.“
Tyhle rozumy nemáš ze sebe, panský synku. To ta panečnice. Jako bych ji slyšel.
„Ty je nedřeš?“ zeptal jsem se nevinně.
„Určitě ne tolik,“ odsekl. „Odvádějí obilí jen z plných sýpek. Když je neúroda, nenecháme je umřít. Můžeš se zeptat.“
„Ty si to můžeš spíš dovolit, když tě neživí tvoji poddaní, ale...“
„Ale?“ zeptal se, pohlížeje mi přímo do očí.
Nelekl jsem se. „Loupeže,“ doplnil jsem klidně. „Těžko to mohu nazvat jinak, můj milý. Loupeže na církevním zboží.“
Nejdřív to vypadalo, že na mě skočí. Ale potom vyměnil pohled se svou ženou a řekl velice mírně: „To už dávno skončilo, Milosti. Ne že bych toho litoval. Většinou jsem se při tom staral i o jiné. Hlavně o jiné. Ale biskup je nestydatý vydřiduch. Co by všechno nechtěl? Tu zadrženou berni stejně vybral podruhé a teď chce ještě její dvojnásobek. Pojmenoval jsem ho, jak si zasloužil. A neodvolám to ani na mučidlech. I když mu dávám pokoj.“
„A co to bylo ve Vilémově?“ zeptal jsem se. „Klášter jsi okradl o dvě vsi!“
Široce se usmál. „Naprosto ne. Nabídli jsme klášteru svou ochranu. Skoro plakali vděčností, protože zvlčilí lapkové je pořád ohrožují. Ty dvě vsi jim byly na obtíž. Přijal jsem je na opatovo přání.“
Jeho choť se na něj podívala s mírnou výčitkou, ale usmívala se. No dobře. Biskup těžko může něco namítat. Vilémov byl příliš blízko Brodu, než aby si opat dovolil uvést v pochybnost dobrovolnost takového daru. Stál mu ostatně za to, bude-li se pan Hynek vyhýbat jeho ostatním statkům.
Hroznata a Vítek se už zase mračili jako bouře. „To teď budeš asi častěji loupit na cestách, když ses dal na pokání a ochraňuješ klášterní zboží, co?“ zeptal se pan Vítek jízlivě.
Ovzduší zhoustlo. „Dost,“ řekl jsem honem a obrátil jsem se k paní Ulrice, která se spěšně zvedla pod záminkou, že musí nakojit malého Lichtemburka. „Vrátíš se?“ ptám se. „Rád bych si s tebou promluvil o samotě.“
Je trochu překvapena. Její manžel mě stíhá nevraživými pohledy. Pozor, Václave, jsi v loupežníkově hradu! Ale když se krásná paní vrátila, bez řečí vstává a odchází s Vítkem a Hroznatou. Zůstal stát za dveřmi. Byl jsem si tím jist a ostatně se to taky ihned potvrdilo.
„Jde o Hynka?“ zeptala se Ulrika plaše a ohlédla se po dveřích.
„Ne. O tvého otce.“
Celá se roztřásla. „Bez něho ne, prosím,“ hlesla.
Kývl jsem. Hynek z Lichtemburka mi nepřekážel. Patřil do rodiny. A přede dvěma lety málem vypustil duši kvůli Závišovi.
„Hynku,“ řekla jen a už byl ve dveřích. Taky věděla, že hlídá. Vlastně to bylo lichotivé. Já a ona!
Pokrčil jsem rameny, když se na mne tázavě podíval. „Chce tě tu mít,“ řekl jsem. „Nemám námitek. Ale nech mluvit ji, ano?“
Pohladil ji po vlasech, dlouze se jí podíval do očí a pak se beze slova vzdálil do výklenku u okna.
„Prosím,“ řekla už docela klidně a usadila se proti mně, jako by jí pouhá manželova přítomnost dodávala jistoty. „Ale nevím, mám-li ti co říci.“
Doufal jsem, že snad má nějaké zprávy. Neměla. Dlouho jsem okolkoval, než jsem vyrukoval s tou otázkou, která mě pálila nejvíc.
„Proč ho nenávidíš?“
Nejdřív se na mě podívala, jako by mě chtěla uškrtit, ale snad vyčetla v mé duši strašnou úzkost příbuznou té svojí. Úzkost toho, kdo se domníval být milován a už tuší. Vyprávěla mi o své matce. A všechno. Ale když došla k jeho druhému sňatku, zmlkla, jako když utne.
„Nechtěj, abych mluvila dál, Milosti,“ řekla přiškrceně. „Já bych ti nelhala. A pravda je krutá pro nás pro oba.“
To už jsem věděl, že nemohla milovat mou matku. Ale mne teď zajímala ta druhá. „Tys byla s nimi v Hradci,“ řekl jsem, nedbaje jejího úpěnlivého pohledu. „Bylas tam, když tam přijela ta kumánská abatyše. Jeho dnešní choť. Anežka mi cosi naznačovala, ale Anežka tehdy byla pouhé dítě. Byl už tenkrát milencem té jeptišky? Ano, nebo ne? Věříš ty sama v jedinečnost lásky, která ho učinila mým otčímem? A přivedla ho k trůnu blíž než mne?“
Nepromluvila. Hleděla na mne očima pronásledované laně. Hynek stál u okna a zasmušile se díval ven do měsíčné noci. Zdálo se, že nás neposlouchal. Ale teď se prudce otočil, jako by vycítil její rozechvění, a v okamžiku byl u ní.
„Je to třeba?“ zeptal se tiše a nepřátelsky a ukryl ji ve svém objetí. „Nech nás žít.“
Mlčel jsem. Bylo tu ještě co říci? I ona tedy. I ona.
Ráno jsme odjeli. Hynek nás kus cesty doprovázel. Když jsme se loučili, zadíval se mi dlouze do očí.
„Miluje ho víc než kohokoli na světě,“ řekl prosebně. „Nezatracuj ho, můžeš-li.“
 

 
Páni, kteří v čele početné družiny vjeli do brány svojanovského hradu, si zvědavě prohlíželi ženu, která jim vyšla vstříc. Nejpozoruhodnější na ní bylo, že nevypadala nápadně. Byla krásná, to ano. Ale v prostém domácím oděvu vypadala jako kterákoli hradní paní, žijící skromně v ústraní. Až příliš prostém, uvědomil si Vítek okamžitě. Kumánská abatyše s divokou minulostí! Jediné, co se nepodařilo skrýt pod okázalou maskou pečlivé hospodyně, byly šikmé mandlové oči. Ale i jejich pohled byl poklidný, vyrovnaný, jakoby blažený. Žádné spalující vášně. Pohoda a mír. I ve splývavých volných záhybech jejího šatu bylo patrné, že hradem pana z Falkenštejna se už brzy ponese dětský pláč.
Oba páni vyměnili užaslý pohled. Pospíšil si, usmál se v duchu Vítek a seskočil z koně, aby ji pozdravil.
„Vítám vás,“ promluvila hlubokým sytým hlasem, oddělujíc pečlivě jednotlivá slova v řeči, která jí ještě byla nezvyklá. Ale její přízvuk byl bez vady. „Záviš bude mít radost.“
„Můžeme hned k němu?“ zeptal se Vítek. Jeho znepokojení bylo přece jen větší než zvědavost.
„Musíte se zatím spokojit se mnou,“ usmála se. „Není tady.“
„Jak to?“ vykřikl ohromeně Hroznata z Húžic. „Vždyť ho potrhal kanec na lovu!“
Barva jí vyprchala z tváře. Vítek k ní přiskočil a podepřel ji v poslední chvíli. „Co je ti, paní?“
„Nic,“ řekla slabě a mátožnou rukou přejela po bledém čele. „Kde je?“
„Nevzkázal, že je někde jinde,“ zakoktal Hroznata zmateně. „Ty o něm nevíš?“
„Ráno si vyjel s chlapcem na hon jako obvykle,“ hlesla zsinalými rty. „Čekala jsem ho k večeru.“
Vítek se dovtípil. „Zbytečně jsme tě znepokojili,“ řekl a úleva v něm zápasila se vztekem. „Můj pan bratr si s námi ráčil jen zažertovat. Řekl bych, že ne právě nejvhodněji. Co já vím, mělo ho to neštěstí potkat před týdnem.“
Svojanovská paní zrůžověla. Přes svůj požehnaný stav se před nimi nesla lehce jako víla, když je uváděla dovnitř. Div netančila.
„Představoval jsem si ji docela jinak,“ zašeptal Hroznata Vítkovi. „Záviš je kouzelník. Všiml sis, co to s ní udělalo, když si myslela, že má smrt na jazyku? Nejzamilovanější panenka nemohla být vyděšenější než ona. Nechápu, proč tak nápadně nestojí o žádné návštěvy. Má se přece čím chlubit. I teď.“
„Nedůvěřuje našim jemným mravům,“ ušklíbl se Vítek. „Přece ví, co si o ní všichni myslíme. Mysleli jsme,“ opravil se. „Nikomu není příjemné, když někdo urazí jeho choť. Anebo...“ Odmlčel se. Přes všechnu lásku a úctu měl vždycky strach z nepochopitelnosti svého skvělého bratra. Hodlal je překvapit tím nejméně žádoucím způsobem? Už to tak vypadalo. Alžběta usedla s nimi v rytířské síni a pozorovala mihotavou hru světel a stínů na podlaze před krbem. Když hluk na nádvoří ohlásil návrat hradního pána, pomalu se zvedla s proměněnou tváří. Zůstala stát nehnutě s očima projasněnýma neviditelným úsměvem, dokud se neobjevil. Muž, dítě a pes se vhrnuli dovnitř s ohromným halasem.
„Hosté!“ zvolal Záviš rozjařeně, jako by jejich příjezd byl jeho vytouženým snem. „Konečně změna v našem jednotvárném životě!“
Objal bratra a švagra, nakonec přistoupil k Alžbětě a položil jí ruku kolem ramen. Zůstali tak stát spolu, jako by se chystali čelit útoku. Plavý chrt se schoulil u krbu, zatímco syn české královny vzrušeně vykládal zvonivým hláskem, jak šípem málem zasáhl utíkajícího zajíce. Neviděl oba strýce už skoro rok, ale jejich přítomnost ho neuvedla do rozpaků. Po celou večeři se živě bavil s otcem a nevlastní matkou, zatímco hosté netrpělivě poposedávali. Vypadalo to, že je zvyklý ponocovat. Uvelebil se Závišovi na kolenou a vytrvale švitořil do trapných odmlk v hovoru dospělých.
„Chtěli jsme s tebou mluvit, Záviši,“ řekl konečně Vítek, když se nachýlilo k půlnoci.
„Mluvte. Vždyť poslouchám,“ odpověděl Falkenštejn a vnořil tvář do kučeravých vlasů svého syna.
Alžběta vstala. Od manželova příchodu nepronesla ani slovo, jenom je pozorovala smutnýma, odevzdanýma očima. 
„Uložím Jana,“ usmála se bledě a vzala dítě za ruku.
„Už?“ zeptal se malý Falkenštejn zklamaně. „Vždyť ještě není tak pozdě, tatínku!“
Záviš zvedl oči ke své choti. Pak dítě pevně objal a políbil ho na obě tváře. „Máme hosty, synku. Dnes musíš jít spát sám. Pošlu s tebou někoho, kdo ti bude povídat pohádky ze vzdálených zemí, ano?“ Vstal s chlapcem v náruči. „Omluvte mě na chvíli,“ řekl a prvně se obrátil přímo ke své choti. „Ty zůstaň. Chci, abys byla tady.“
Mlčky se vzdálila ke krbu a usedla na zem na medvědí kůži k psovi, který jí oddaně položil hlavu do klína.
„Nečekal jsem, že s Alím přijedete i vy,“ promluvil Falkenštejn ode dveří, sotva se vrátil. „Promiňte mi tu zbytečnou cestu.“
Usedl do křesla u krbu, naklonil se a políbil Alžbětu do vlasů. „Všechno v pořádku?“ zeptal se tlumeně.
Kývla a opřela se o něj se zavřenýma očima.
Hroznata vyměnil pohled s Vítkem. „Opravdu jsi chtěl jen Alího?“
„Je to můj ranhojič. Nevěnoval jsem ho koruně, pokud vím. Moje paní je zvyklá na jižnější kraje. Necítí se dobře. Chtěl jsem ho tu mít, až...“ Krátce se zasmál. „Před měsícem jsem potkal Lichtemburka. Jsme teď skoro sousedi. Řekl mi, že biskup, pražský purkrabí a maršálek, můj bratr, takové důvody neuznávají. Mám vnuka, víte to?“
„Viděli jsme ho.“
Záviš se zachmuřil. „Já ne.“
Alžběta vzdychla. „Je s ním šťastná?“ ozvala se tiše se zavřenýma očima.
„Zdá se.“ Vítek znovu vyměnil s Hroznatou pohled, než se odhodlal k útoku. „Usadil ses tu natrvalo?“ řekl ostře. „Za čtyři měsíce ses jedinkrát zastavil v Praze a dvakrát jsi zajel do Znojma pro pár sudů vína jako nějaký kramář. Když jsem s tebou chtěl mluvit, ujel jsi, že máš spěch.“
„Byly žně,“ usmál se Falkenštejn. „Venkovský šlechtic se musí starat o lidi, kteří pracují na jeho polích.“
Venkovský šlechtic! Ano, to byl přesně ten dojem, který se oba pokoušeli vzbudit. Dost zdařile ostatně. Alžběta si přitáhla ruku, která čechrala její vlasy, a položila tvář do jeho dlaně.
„Což mi připomíná, že víno dochází,“ pokračoval s úsměvem. „Vracíš-li se do Znojma, zítra tě doprovodím.“
Jemný vyhazov. „To budeš muset sám, bratře,“ řekl zlostně Vítek, konečně zbavený zábran, jimiž ho svazovala přítomnost mlčící ženy. „Já už totiž nejsem purkrabím ve Znojmě. A nepotřeboval sis vymýšlet ohledně Alího. Biskup mu přece neporoučí. Ani Šternberk, pražský purkrabí, nebo zemský maršálek pan Albrecht ze Žeberka.“
Dvojice u krbu se změnila v sousoší. „Snad nejsi v nemilosti, Vítku?“ pokusil se Falkenštejn ještě jednou o bezstarostný tón.
„Já?“ zasmál se jeho bratr. „Nikdy jsem nebyl v milosti kvůli sobě.“
„Vrať se, Záviši,“ promluvil Hroznata z Húžic naléhavě. „Vrať se, je nejvyšší čas. Král tě pořád miluje. Byl jsem právě u něho, když přišla zpráva o tvé… nehodě. Taktak že neodvolal Žeberkovo jmenování. Okamžitě dal shánět Alího, který se potloukal někde po Praze. Nebýt královny, která ho zdržovala, snad by se za tebou rozjel sám přes tvé urážlivé chování.“
Falkenštejn dlouho mlčel. „Václav,“ řekl pak něžně. „Je zdráv?“
Alžběta se schoulila, jako by ji udeřil. Zdálo se, že na ni zapomněl, jakmile se ho přestala dotýkat. Vstal a začal měřit místnost dlouhými kroky.
„Uzavřel mír s Albrechtem. Ne, nepotřebuje mne. Hnal jsem ho do něčeho, nač mu nestačí síly. Je českým králem, to je víc než dost. Nikdy by nezvládl říši, jako byla Přemyslova. Je moudrý chlapec, ví to. A miluje Habsburkovnu, svou choť. Neměl jsem právo — pro svou posedlost. Nezůstanu s ním navěky, abych ho mohl chránit proti jejich hněvu. Znojmo ohrožuje Rakousko. Nemohl tě tam nechat, Vítku. Ani v úřadě maršálka. Ale jsi dosud podkomoří. To je...“
„Už ne.“
Falkenštejn se zastavil. „Kdo?“ zeptal se ostře.
„Beneš z Vartemberka.“
„Vartemberk. To je zlé, ano, patří k nim. Jenže podkomoří má výnosný úřad, ale málo vlivu na veřejné věci. Vládne komorním jměním, ne vojskem nebo posádkou královského sídla. A ani Zdislav, ani Albrecht ze Žeberka nepatří k mým úhlavním nepřátelům. Ne ne. Občas je prostě třeba vyměnit pražského purkrabího.“
„Osleplý válečný kůň u kola důlního trejbu,“ řekl Vítek jízlivě. „Dobrá. Jistě tě potěší, že Ojíř z Lomnice zůstal na svém místě. A Oldřich z Hradce. Jindřich z Rožmberka. A jiní.“
„Vidíš.“ Závišův pohled zabloudil ke krbu. Vrátil se, zvedl chvějící se Alžbětu, usadil ji do křesla a sám poklekl k jejím nohám. „Václav měl odvahu vzepřít se svým přízrakům,“ řekl tiše. „Já bych ji neměl mít? Jsem stavěn pro život venkovského šlechtice, Vítku. Je ti tolik líto tvých úřadů? Máš Krumlov, své rodové panství. Já se spokojím s výměnkem na hradu svého syna. Přidám ti i Falkenštejn, chceš?“
„Mám ještě Hlubokou a Budějovice,“ zasmál se Vítek vztekle. „Tvůj Václav ví dobře, že odtamtud mě nedostane. Ponechal mi je laskavě. Netroufá si, myslíš, na říši Přemyslovu? Ten míří jinam, Záviši. Proč na Habsburky? Ty nevíš, co se děje v Polsku? Lešek Černý zemřel bez dědiců a jeho vdova je sestrou...“ Zarazil se na okamžik. „Matky českého krále.“
Záviš se zamračil. „Do Krakova má blíž Jindřich z Vratislavi. Tak šílený Václav není. Slezsko snad. Ale Krakov?“
„Už vznesl nárok. To nevíš? Vévodkyně ho podporuje. Chystá se válčit s vratislavským vévodou, tvůj bojácný Václav, který si netroufá na Přemyslovu říši.“
„Nesmysl,“ odbyl ho Falkenštejn zprudka. „Dobře ví, že bych se nikdy nepostavil do čela vojska proti Jindřichovi Vratislavskému.“
„Proč ty?“ ťal ho Vítek výsměšně. „Má přece bratra. Mikuláše. Vévodu Opavského.“
„Mikuláše! Víš, co o něm říká?“
„Ať říká co chce, neříká to před ním,“ ucedil Vítek pomalu. „Víš ty, co říká o tobě? Já ne. Nikdy to neříká těm, kterých se to týká.“
„Vyláme si na Polsku zuby, můj nešťastný chlapec,“ řekl Záviš už zase pokojně a znovu složil hlavu Alžbětě do klína. „Nehodím se mu, vidíš to sám. Bůh zatrať Mikuláše. Použije ho, aby rozšířil své panství, a pak ho nechá na holičkách. Je také Přemyslův syn. Opava mu nestačí.“
„O Opavsku se má znovu jednat za několik měsíců,“ připomněl mu Hroznata vážně. „Pro tvého syna.“
Záviš zvedl hlavu a zadíval se Alžbětě do očí. „Co mi radíš?“ zeptal se přímo.
„Nevím,“ hlesla tiše. „Neznám tvého Václava. Vyprávěl jsi mi o něm něco docela jiného. A syn, o jehož úděl se jedná, není můj.“
Rychle se od ní odvrátil a vstal. Najednou byl zase zpátky ve svém přízračném světě. Nechtěl, aby na dně jeho duše zahlédla, co se půl roku poctivě pokoušel skrýt. Hroznata a Vítek se na něj dívali s nadějí. Alžběta křečovitě sevřela sepjaté ruce. Nikdy, ani v jediné vteřině jejich společného života, ji neoklamal docela.
Václav s její tváří a jejíma očima. Ona. Jeho naplněná touha. Nejvyšší řád, který mu osud propůjčil jen nakrátko. Královský sen. Přísaha mrtvému. Ale ona. Její syn. Syn české královny. Ten druhý s jeho vlastní tváří. Jeho dědic a jeho pýcha. Je pro královnina syna dost skvělý úděl pana z Falkenštejna?
Podíval se nerozhodně na Alžbětu. „Dobrá,“ řekl konečně. „Ať rozhodne ten, který je tu s námi a jehož ještě neznáme. Bude-li to dcera, zůstanu venkovským šlechticem. Ale bude-li to syn... Dvěma princům z královské krve nemůže stačit mé panství ani má ctižádost. Vrátím se k Václavovi.“
Už nepromluvila. Teprve když šli spát, upřela na něj zoufalé oči.
„Záviš ze Svojanova není královský princ,“ zašeptala. „Ať je venkovským šlechticem jako jeho otec. Ničím víc. Ať má jen jeden jediný hrad. A všechno ostatní dej jemu.“
„Mé jméno se ti nelíbí?“ zeptal se vyhýbavě. „Záviš mladší z Falkenštejna. Můj a tvůj syn.“
„Ne, ze Svojanova,“ řekla a přitiskla horké rty na jeho ústa. „Záviš z Falkenštejna je jen jediný.“
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Umřel. Zhasl tiše za deštivého dne, ani jsme vlastně nevěděli, že stůně. Jako bezbranné ptáče. Přemysl Otakar. Mohl být českým králem. Tolik dětí se narodí a žije.
Ale já jsem byl taky třetí. Dva bratři přede mnou mi uvolnili královskou cestu, ještě než vstoupili do života. Ale tenhle žil půl roku. Usmíval se na nás, převracel se na bříško, dokonce si už sedal. Jediná neklidná noc a konec. Pravda, byl slaboučký. Nebylo to statné dítě, jako má Lichtemburk nebo...
Ale byl můj. Dědic České země.
Také Mikulášův novorozený syn žije. A z jeho sourozenců, z dětí, které měl můj otec s Anežkou z Kuenringu, nezemřel ani jediný. Levobočkové jsou asi odolnější. I ten, kterého měla...
Chtěl bych utěšit Gutu, ale nedaří se mi to. Jak také? Snad kdyby přišel druhý. Jenže to je jako prokletí. Milujeme se noc co noc a nic. Nic, nic. A ona pořád pláče. Ona i biskup říkají, že je to hněv boží. Dokud se nenapravím. A že to není jen tak. Stalo se to, sotva odešel černý muž k...
Ten pohanský ranhojič by ho byl možná zachránil. Odlákali ho, aby můj syn umřel. Nehodil se jim můj syn. Je pryč, jsem zase sám. Jediný, bez následníka. A on...
Sem, sem s tím jménem. Dokud se nenapravím z lásky k němu, ano. Záviš z Falkenštejna už má dva syny z královské krve. Dva. Také uherský Ladislav je bez potomků. Dvě koruny pro dva syny Záviše z Falkenštejna. A Rakousko, kde mu patří kus země.
Ne, Rakousko ti nedají, Záviši. Počkej si. Český král zanechá po sobě větší dědictví, dopřeješ-li mu čas. Osiřel míšeňský Fridrich, můj přítel z dětství. A je slabý a sám proti svým dravým bratrům. Neuhájí svoje města, hrady... Ale český král je uhájí, vymění-li s ním vévodův syn bez ctižádosti svůj úděl za tučné léno v Čechách. I slezští vévodové hledají oporu proti rozpínavé Vratislavi. A z Bytomi je do Krakova blíž než z Prahy. Jindřich ho obsadil, ale je v klatbě. Nikdo ho nemá rád. Jeho příbuzní se ho bojí. A Jindřich také nemá syna. Opolská kněžna mu ho nedala. Ani Mechtilda Braniborská. Bába vratislavského vévody byla sestrou mého děda. Krakovsko, Sandoměř, Bytom, Ratiboř, Opolí, Těšín. Drážďany, Lužice. Osterland. A jednou i Vratislav pro mého syna. 
Já nemám syna. Jsem sám. Václav, šestý a poslední král český. Proč, pro koho ta tíha nových zemí? Druhá královská koruna, která se nezřetelně třpytí ve vzdáleném Krakově? A snad i třetí. Má matka byla vnučkou Bély IV. a Ladislav nemá syna. Syna má jeho sestra. Se Závišem. 
Proč nepřišel? Jednou se kmitla jeho tvář mezi dvořany při večeři. Ani jsem nevěděl, že je tady. Kloudně jsem s ním nepromluvil. Guta nás nenechala. A zmizel dřív, než jsem se uvolnil. Jak jsem se těšil na ten večer! Nevěděl to? Odjel hned na noc, jako by měl strach. Nebo tak strašně spěchal za svou nezbednou abatyší, že nemohl ani políbit Václava?
„Syna máš, to je dobře,“ řekl mi jen tak mimochodem přede všemi, ale díval se při tom na mne něžně jako dřív. Jako by mě ještě miloval. Ale odjel, ani se na něj nepodíval. To je dobře. Řekli by, že ho uhranul. A kdo ví...
Bylo nám teprve sedmnáct. Ještě můžeme mít dvacet synů. To všechno je bláhovost. Záviš je prostě šťastný tam s tou.
„Omládl jsi,“ řekl jsem mu přes stůl.
„Mám mladou ženu, co mi zbývá?“ usmál se.
Opravdu se usmál. Nejenom rty. I očima. Mrtví odcházejí a živí zapomínají, ano. Zapomněla má matka na mého otce. Proč by on neměl zapomenout na ni? Za tři roky. Truchlil déle než ona. Ona ho vzala k sobě do Hradce už rok po otcově smrti. A už tenkrát tam přišla mladá jeptiška...
Já se snad zblázním! Proč nepřijde? Proč nepromluví? Proč mě neobejme?
Za bouří jsem sám a schovávám se v kostele. Mám Gutu moc rád, ale ona ke mně vzhlíží. Jsem ten, kdo ji ochraňuje, kdo ji nedá, kdo se každému postaví. Nemůžu se jí schovávat pod sukně. Musím lhát. Záviš byl moje pravda. Hanebná pravda, za kterou se muž stydí. A já už se začínám pokládat za muže. Dokonce i za krále. Někdy. Už se mi nedaří tvářit se jako hlupák. Přicházejí poslové z Míšně a Polska. To k slabomyslnému? Dopisy mého tchána jsou čím dál tím vřelejší. Začíná se mu zdát, že dobře provdal svou dceru. Ale já se za bouří schovávám v kostele a toužím hřát se v něčí náruči. Jsem sám.
„Pan z Falkenštejna, Milosti,“ ohlašuje mi dveřník. 
Chvíli ho nevnímám. Jsem plný toho jména a určitě se mi zdálo. Netrpělivě kývám, ani nevím proč, a dveře se otvírají. Přichází ke mně jako dřív. Pořád ten sen, můj přízraku? Vstávám a vrhám se mu mlčky do náruče. Nemluvíme. Držíme se v objetí a jsme na chvíli šťastni. Aspoň já.
 

 
Všechno bylo jako kdysi. Při velkém slyšení se po králově boku znenadání vynořil pan zemský správce. Mnozí ani nevěděli, že je v Praze. Pražský purkrabí pan ze Šternberka opatrně mlčel. Byl z těch moudřejších, kdo se neukvapili. Mnozí už vyvodili důsledky z odvolání pana Hroznaty a Vítka a hlaholně prokazovali svou oddanost nepřátelské straně. Teď se s hrůzou dívali, jak po nich Falkenštejn přejíždí svým chladným, posměvačným pohledem. Jako by už věděl. Vždycky věděl všechno. Vypadalo to ošklivě. I biskup byl zřetelně překvapen. Nikdo mu neoznámil nemilou změnu.
Král se choval jako kdykoli dřív. Jeho zasmušilost zmizela. A pan z Hluboké a pan z Húžic se vesele šklebili mezi ostatními, jako by se už viděli zpátky ve svých úřadech. Beneš z Vartemberka se radši ztratil, aby unikl pozornosti. Bude-li mít štěstí, zachová si výnosné podkomořství ještě několik drahocenných týdnů. Jen Albrecht ze Žeberka se rozhodl riskovat a okatě dával vetřelci najevo svou nevůli.
Ten si ho nevšímal. Po slyšení navštívil královskou kancelář, která byla plná nových mladých písařů. Změřil si je s výsměšnou nelibostí a měl dlouhý rozhovor s panem kancléřem. Jan, králův a Mikulášův bratr, se nebál nikoho. Ani pana z Falkenštejna, ani jeho případné nemilosti.
Král s královnou pobyl jen krátce. Vypadalo to, že se nepohodli. Ulehla a dala se omluvit k hostině. Krále to, zdá se, potěšilo. Seděl s panem z Falkenštejna u plných konvic až do rána. Druhý den zas. Šeptalo se, že docela přestal navštěvovat královninu ložnici. Dny trávili s bytomským vévodou, zatímco královská kancelář pilně připravovala listiny k chystanému lennímu slibu. První z opolských bratrů svěřoval svůj úděl pod ochranu České koruny a se souhlasem svých velmožů se rozhodl přijmout Bytom a Kozelsko z králových rukou jako české léno. Ještě se nevědělo, připojí-li se k němu i Bolek Svídnický. Kancléř se už zase radil s panem z Falkenštejna. I o listinách, které se týkaly Fridricha Drážďanského.
„Co je to „nejmenované panství“?“ řekl Falkenštejn nevrle českému králi den před slavnostní lenní přísahou Kazimíra Bytomského. „Listina musí být jasná a jmenovitá. Takhle se smlouvy neuzavírají. Co hodláš Fridrichovi nabídnout za jeho úděl?“
„To má čas,“ usmál se král. „Ota z Ilenburgu, Fridrichův zástupce, teprve přijel. Musí se trochu rozhlédnout po Čechách. Jednat budeme až za měsíc. Vím jen, že to musí být velké území a někde uprostřed země, aby se nemohl odtrhnout, až se mu zlíbí.“
Falkenštejn chvíli mlčel. „Václave, varuju tě,“ řekl pak. „To není dobrá hra. Jeho příbuzní si to nedají líbit. A začnou-li otevřené boje, bude to dobrá záminka, aby mohl zasáhnout římský král a urvat zase kus země pro své děti. Není dobré utkat se s Habsburkem na tak nejisté půdě. Rakousko je jistější.“
„Jenže já se nechci utkat s Habsburky,“ řekl Václav umíněně. „Vůbec.“ Zatím, pomyslel si, ale nechal si to pro sebe.
„Ani až ti potáhne Albrecht na Moravu?“ ušklíbl se Falkenštejn.
„Ty něco víš?“ zpozorněl král.
Falkenštejn potřásl hlavou. „Nevím. Domýšlím si. Ta láska s Mikulášem. Ta starost, aby měl Vítka ze Znojma. Dáš Mikulášovi vojsko kvůli Polsku, ano? Otočí se k jihu, Václave. Zabere půl Moravy až k Olomouci a na jih pustí Albrechta. Ronov a Svojanov budou pohraniční hrady.“
„To říkáš stejně jen proto, aby mě nenapadlo nabídnout Svojanov Fridrichovi,“ zasmál se král. „Ne. Mám s Albrechtem mír.“
Záviš chvíli mlčel. „Už zase začínám, odpusť mi. Zapřísáhl jsem se, že už tě nebudu přemlouvat proti tvé vůli. Chce se ti do Slezska a Míšně. Budiž. A nechceš ani slyšet o Rakousku, i když je právě teď tak krásně obklíčeno i z uherské strany. Ani až padnou tvoje krásné sny, neuslyšíš už ode mne ani slovo proti Albrechtovi. Vím, že tě nikdy nepřipraví o českou korunu. To by jeho otec nepřipustil, musel by znovu provdat Gutu. A dát jí nové věno. Větší. Ne, zůstaneš českým králem a to je dost. Chápu tě a souhlasím. Máš úplně pravdu.“
Václav se na něj úkosem podíval. „Překvapuješ mě,“ řekl jen.
„Bude královna u zítřejší slávy?“
„Ne. Je pořád nemocná.“
„A bude nemocná až do mého odjezdu, co?“ usmál se Záviš. „Velká láska už z toho nebude. To je tím, že je Habsburkovna. Promiň. Nebo má její nemoc snad příjemnější příčinu?“
„Zajímá tě to tolik?“ zeptal se král číhavě.
„Ze všeho nejvíc. Já jsem totiž... Ne, až zítra. Smím tě požádat o slyšení, až skončí lenní slib?“
„Proč o slyšení? Ty chceš zase odjet?“
„Jenom co zařídím křtiny.“
Václav si povzdechl. „Ovšem, křtiny. Jakpak se bude jmenovat tvůj syn?“
„Alžběta mu chtěla dát moje jméno. Ale já... Dobře, ať to víš dřív, než ti to řeknu zítra před ostatními. Váhal jsem, tvoje rána je ještě příliš čerstvá. Ale dnes přijel Alžbětin posel. Už to nemůžu změnit.“ Objal ho a zadíval se mu zblízka do očí. „Odepře Václav Závišovu synovi své jméno? Bude český král vážit cestu do Svojanova, aby při křtu podržel mého syna? Prosím!“ 
„Proto jsi přijel?“ zašeptal král, zčásti dojat a zčásti znepokojen. Ještě nerozuměl proč.
„Proto. Přijede i Ladislav, uherský král. Už dal své sestře závazný slib. Chci, abyste se setkali. Je blázen, ale Alžběta ho přesvědčí o všem na světě. Jinými slovy, je tvůj.“ Cosi ve Václavově pohledu ho zarazilo. Ano, asi ta krutá vzpomínka. „Je mi to strašně líto, synu. Jsi si docela jist, že tvoje choť nechová novou naději?“
„Docela,“ řekl král mrtvě. Opravdu? Slyšel jsem dobře? Docela jist, že jsem zůstal sám? Smrtelné obklíčení. Moje Moravské pole možná. Ne, nejsem Přemysl, jsem Václav. Moje zbraň není meč. Násilím vyloudil úsměv na zkamenělé rty. „Má odpověď může být jen jedna: Přijímám stejně upřímně, jak jsem zván. Zítra po lenním holdu ti to potvrdím před celým dvorem.“
 

 
Jan Panošův seskočil z koně na nádvoří Falkenštejnova hradu.
„Tudy, pane,“ řekl zbrojnoš, ozdobený znakem sokola a pětilisté růže, s hlubokou úctou, jaká přísluší poslu českého krále. Jan se v duchu ušklíbl. Jeho příznivec splnil svůj slib a zřejmě se hodlá tvářit, jako by jeho dar povýšil králova sluhu mezi urozené. Vznešeně kývl hlavou a vstoupil. Ještě si stačil všimnout, že všechna hradní čeleď horečně uklízí nádvoří, které se už tak lesklo čistotou. Ovšem, chystá se velká sláva. Svojanov bude hostit dva krále.
Záviš ho objal. „Snad tvoje panství neohrožují loupežní rytíři, pane ze Skoče?“ zeptal se s úsměvem. „Přitáhl jsi s celou hotovostí.“
„V nejlepším případě jsem tvůj leník, pane,“ řekl Jan, poklekaje na koleno, aby mu vzdal povinnou úctu. „Skoč je zatím jen vesnice. Ještě jsem si nezvykl, aby mě někdo oslovoval jako rytíře. Družině velí pan Přibyslav z Kosovy Hory. Já jen přináším poselství českého krále.“
„To jsi tedy dvojnásob vítán.“ Falkenštejn otevřel dveře. „Pozvi pana z Kosovy Hory dovnitř,“ houkl na sluhu. „Nebude přece nocovat ve stanu v takové zimě. A vyřiď mé paní, že ji prosím, aby přišla dolů.“
Posadil Jana ke krbu. „Alžběta bude mít radost. Z těch, kdo občas přijíždějí, nikoho nezná. Copak mi vzkazuje můj král?“
„Mám tě požádat, abys pro něj přijel do Prahy. Královna ho nebude doprovázet. Prý churaví.“
„Zase!“ usmál se Záviš. „Má vleklou nemoc, chudinka. Abych ti řekl pravdu, čekal jsem to.“
Přibyslav z Kosovy Hory vstoupil a uctivě pozdravil svého věhlasného příbuzného. Ještě se s ním nesetkal a cítil se značně polichocen jeho pozváním.
„Kdy se vracíte do Prahy?“ zeptal se Falkenštejn.
„Až s tebou, pane,“ odpověděl Přibyslav a Jan dodal s úsměvem: „Král říkal, že venkovský šlechtic nemá lidí nazbyt, aby ho mohli doprovázet takovou dálku.“
Falkenštejn se rozesmál. „Hroznata a Vítek mě pomlouvali. No dobrá. To jsou Rožmberkovi lidé?“
„Ne. Královští.“
Falkenštejn se zachmuřil. „To je hloupé. Ale budou muset ten týden ve stanech vydržet. Nemůžu je vtěsnat k čeledi, je jich moc. Odnesou si špatnou vzpomínku na pana z Falkenštejna. Vypadá to, že ještě přituhne. Proč mi purkrabí posílá takovou sílu? Máme snad cestou dobývat nějaký hrad?“
„Ne. Jeho Milost počítala s tím, že nejsi připraven na cestu,“ ozval se Jan. „Polovina se jich vrací zítra se mnou.“
„Nemůže tě postrádat?“ zeptal se Záviš překvapeně.
Jan se ohlédl po svém společníkovi. „Je... divný,“ zašeptal. „Celé noci nespí. Chce mě mít pořád u sebe, a když jsem tam, ani nepromluví.“
„Já vím,“ řekl Falkenštejn účastně. „Trápí ho smrt jeho syna. Je hezké, že tě poslal aspoň se vzkazem. Vrať se, máš pravdu. Já přijedu co nejdřív. Pošlu s tebou Alího, i když na bolavou duši není lék.“ Obrátil se k Přibyslavovi z Kosovy Hory. „Zažeň ty, kteří zůstanou, do hradu,“ vyzval ho. „Snad je uložíme.“
Alžběta se objevila ve dveřích. „Kdypak ti oplatíme návštěvu ve tvé tvrzi, pane ze Skoče?“ uvítala Jana s úsměvem.
„Žádnou nestavím,“ odpověděl a políbil podávanou ruku. „Nemám kdy. Jsem uvázaný k rozmarům svého krále.“
„Teprve ve vlastním hradu, můj chlapče, se budeš cítit jako pán,“ řekl Falkenštejn vážně. „Dej na má slova a neotálej. Nemáš-li z čeho, přidám. Chci, aby můj syn měl jednou leníky nejen věrné, ale i mocné.“
„Který?“ zeptala se tichounce.
„Václav ze Svojanova,“ usmál se něžně. „Ten první bude vévodou.“
„Ani na tvrzi se nebudu cítit jako pán,“ přiznal Jan zachmuřeně. „Když mluvím se svými sedláky, připadám si spíš jako jeden z nich. A taky jsem. Pro pár dobrodružných kousků...“
„Všichni naši dědové začínali jako knížecí bojovníci. Tvůj vnuk bude možná zemským správcem jako já. A bude na svůj hrad doprovázet z Prahy samotného krále, aby podržel při křtu jeho syna.“
Alžběta sebou trhla. „Kdy ses rozmyslel?“ hlesla.
„Jakmile jsem se dověděl, že s Václavem nepřijede jeho choť. Můj doprovod je přirozená pocta mému králi.“
„On pro tebe poslal vojáky?“
„To je zase pocta, která přísluší panu z Falkenštejna. Každému, co jeho jest. Tvému synovi Svojanov a tobě moje láska.“
Zachvěla se a neřekla už nic. Až když ji v noci objímal.
„Nejezdi!“ vydechla zoufale. „Prosím tě, odřekni všechno! Proboha tě prosím, nejezdi!“
„Sama jsi přece pozvala svého bratra,“ řekl vážně.
„Nikdy jsem to neměla udělat. Měla jsem se plazit po kolenou a bít hlavou o zem, aby ses smiloval. Měla jsem...“
„Čeho se bojíš?“ zašeptal s úsměvem. „Václava? Vždyť je to dítě. Vítek a Hroznata měli pravdu. Stačilo, abych se objevil, a byl zase můj. Uvidíš sama, až ho poznáš. Vrátím se za tři, nejvýš čtyři dny. Budeš-li chtít i pak zůstat tady, budu se vracet co nejčastěji. Ale radši bych tě měl tam. Královský dvůr je místo, kam patříš. A pražský dvůr je skvělý. Mnohem nádhernější než ten v Budíně. Jsi královská dcera a moje choť. Snadno zastíníš Gutu, má krásná poustevnice.“
Divoce ho objala. „Netoužím po tom. Byla jsem příliš šťastná, Záviši!“
„Už nejsi?“ zeptal se tiše, laskaje ji svými rty.
„Ještě ano,“ vydechla roztouženě. „Ještě těch několik nocí, dokud jsi můj.“
Když odjížděl, držela se křečovitě jeho třmene. Sklonil se, aby ji naposled políbil. Myšlenkami už byl v Praze.
„Záviši,“ řekla s žalostným pokusem o úsměv. „Nikdy jsem nemilovala nikoho krom tebe. Od prvního spatření. Přese všechno, co bylo.“
Zarděl se, protože jí nemohl odpovědět stejně a ona to věděla, kdyby se pokoušel lhát.
„Proč mi to říkáš dnes?“ zeptal se jen.
„Abys to věděl. Chci, abys nikdy na mne nevzpomenul jinak.“
„Budu na tebe vzpomínat celou cestu tam i zpátky,“ zašeptal hluboce dojat. „Nikdy tě nezklamu, moje drahá. To ti přísahám.“
Rozeštkala se jako dítě. Díval se na ni s úžasem. Ještě nikdy neviděl v jejích očích slzy.
Chopila se ruky, která ji hladila po vlasech, a přitiskla rty k jeho dlani. „Jeď,“ vzlykla hluše a pustila ruku i třmen. „Jeď, miláčku, a vrať se mi!“
Celou cestu zachmuřeně mlčel. Prvně v životě se česká královna nekradla do jeho vzpomínek, když myslel na svou ženu. Přibyslav z Kosovy Hory jel tiše po jeho boku a netroufal si ho rušit. Jen k němu vzhlížel obdivujícíma očima.
Před Prahou konečně setřásl podivnou tíseň. Je ještě rozcitlivělá po dítěti, tolik po něm toužila, pomyslel si. Prvně ji opustil sotva dva týdny po jeho narození, a když se vrátil, vítala ho, jako by vstal z mrtvých. Bezděky se usmál při vzpomínce na bouřlivé štěstí prvního objetí, když v kolébce vedle nich tiše spal její a jeho syn. Záviš ze Svojanova.
Budeš se muset smířit s Václavem. Je to královské jméno. Já nejsem venkovský šlechtic a on je princ. Nikdy nemůžeme opravdu být, co nejsme. Ani ty. Narodila ses v královském hradu. Klášter a tvoje marné hledání byly jen přízračným snem. Tvá skutečnost je tady. I ty, bouřemi zmítaná, kterou miluju neprodaný a svůj, se staneš sama sebou až na místě, které ti patří.
Praha je vítala jako kdykoli dřív. Na Hradě je už čekali. „Pan purkrabí tě naléhavě očekává,“ řekl Přibyslavovi z Kosovy Hory neznámý šlechtic v královských barvách. „Uvedu k Jeho Milosti pana zemského správce sám.“
„Není třeba,“ usmál se Falkenštejn. „Trefím.“
Šlechtic jen zavrtěl hlavou a připojil se k jeho boku. Záviš se na něj podíval s mírným úžasem. Třásl se jako v horečce a otíral si pot z bledého čela. Našlapoval opatrně vedle něho, jako by kráčel po jehlách. Podivná cháska, pomyslel si Záviš pobaveně. Snad je opilý. Hroznata by takového šaška nestrpěl.
Zvedl hlavu k Václavovu oknu a vesele zamával rukou na pozdrav, když ho spatřil. Král se ani nepohnul. Jeho tvář byla bledá a napjatá.
Falkenštejn se prudce zastavil.
„Ne!“ ozval se před ním zběsilý výkřik. Panošův Jan vyrazil ze dveří a vrhl se mu vstříc. „To nesmíte!“
Závišův podivný průvodce skočil na mladíka, sevřel ho oběma rukama a zatlačil ho zpátky. Falkenštejn se bleskurychle obrátil a sáhl po meči. Dva zbrojnoši, kteří se na něj řítili zezadu, se mu pověsili na ruce. Zakolísal, rozmáchl se a srazil je naráz k zemi. Ustoupil o krok a vytasil meč. Zůstali klečet bez hnutí s očima vytřeštěnýma hrůzou. Ani jeden se neodvážil zvednout zbraň.
Rozhlédl se. Další ozbrojenci se trousili na prázdné nádvoří a obstupovali ho v opatrném kruhu. Couvl ke zdi, aby měl krytá záda.
„Tak pojďte,“ vyzval je chladně. „Peklo už na vás čeká.“
„Je nás víc, pane,“ řekl skoro prosebně jejich velitel. „To přece nemá smysl. Odevzdej mi meč dobrovolně.“ A bázlivě popošel o dva kroky kupředu.
„Meč Záviše z Falkenštejna?“ zasmál se vztekle Falkenštejn. „Kdo jsi, že tě napadají takové nehoráznosti? Můj meč patří jen králi. Přijde-li si pro něj sám, dám ho bez zdráhání.“ Zvedl hlavu. „Sám, Václave!“ vykřikl na nehybnou postavu za oknem. „Slyšíš? Sám!“
Jeho meč se zasvištěním opsal kruh a odvážlivci, kteří chtěli využít jeho zdánlivé nepozornosti, zase couvli. Nezranitelný jim naháněl hrůzu i v smrtelném obklíčení.
Ve dveřích královského sídla se objevil Albrecht ze Žeberka.
„Ve jménu krále!“ řekl pomalu a slavnostně. „Zatýkám tě, Záviši z Falkenštejna, pro zločin velezrady.“
„To mi zaplatíš, Žeberku!“ zahřměl Falkenštejn. „Dokaž mi to svým mečem, jsi-li muž!“ A vrhl se po něm.
Maršálek taktak uskočil. Ze dveří se vyhrnuli další zbrojnoši. Dva zasáhl. Couvl, v letu strhl plášť a omotal si ho kolem levice místo štítu. Teď se na něj sápali ze všech stran. Znovu se ohnal mečem. Kdosi pronikavě zaječel. Meč zůstal vězet v jeho těle. Falkenštejn padl k zemi na nohy přibíhajících útočníků, převalil se, aby se dostal z jejich dosahu, a vyskočil. Zase byl volný, ale v ruce už měl jenom dýku. 
Zaváhali a zůstali stát kolem bez pohnutí. Ale bez ochrany meče ho jejich kruh svíral těsněji. Vrhl se jako vzteklý pes po nejbližším z nich, a než se stačil vzpamatovat, vyrval mu meč z ruky, ochromené tvrdým úderem. Ve zmatku se rozestoupili a dívali se jeden na druhého. Z dvaceti jich zbylo jedenáct. Postřehl nepatrný pohyb na obou koncích zvlněné řady a začal pomalu ustupovat zpátky ke zdi.
Kdyby se mi podařilo dostat dovnitř, pomyslel si zuřivě, a podržet tomu zbabělému, zrádnému spratkovi na krku meč... Žoldnéři patří Žeberkovi a purkrabímu, ale v Hradu je spousta mých lidí. Ten chlapec, který mě doprovázel, Ojíř z Lomnice, Jindřich z Rožmberka, nádvoří je na chvíli pusté, ale bude-li se dost dlouho ozývat třesk zbraní...
Ne, ten úskok je příliš dobře promyšlen. Takovou chybu Václav neudělal. Určitě je dnes odstranil. Musím se dostat k němu.
Skočil ke dveřím jako blesk, ale kdosi byl rychlejší a obětavě se mu vrhl pod nohy. Zakopl o něj a upustil meč. V okamžiku byli všichni na něm. Do jednoho vrazil dýku. Znovu se zvedl. Zkroutil ruku, která se mu sápala po hrdle, a praštil s útočníkem o zem, až zůstal ležet bez hnutí. Porazili ho. Udýchaně zalehli jeho ruce a nohy. Napjal svaly. Podařilo se mu vyprostit jednu paži. Ale než se stačil rozehnat, neurvalý kopanec do skráně ho skoro zbavil vědomí. Vyčerpaně zůstal ležet. Hlava ho tupě bolela. Ona to věděla, vzpomněl si hořce. Co s ní bude teď?
Zvedli ho. Vypadal strašlivě. Krev mu crčela z rozraženého čela a s prachem divoké rvačky vytvářela na jeho tváři blátivou škrabošku. Devět jich zbylo z dvacítky útočníků. Viseli vyděšeně na jeho pažích, aby se nemohl ani hnout.
Od purkrabství se zvolna blížil Zdislav ze Šternberka s dvěma halapartníky. Albrecht ze Žeberka stál před Falkenštejnem a probodával ho nenávistnýma očima. Záviš zvedl hlavu a zadíval se ke královu oknu. Bylo prázdné.
Ušklíbl se a s hlubokým opovržením si odplivl před zsinalým maršálkem.
„Odveďte ho už!“ vykřikl zuřivě potupený hodnostář. „Na co čekáte?“
„Pusťte mě,“ vypravil Záviš chraptivě z rozbitých rtů. „Půjdu sám.“
Na maršálkův pokyn jím trhli kupředu, až upadl, a vlekli ho po hrbolaté dlažbě za ruce zkřížené za zády. Zahryzl se do rtu, aby nezařval bolestí, a nechal se smýkat tváří k zemi.
Šternberk zasáhl.
„Pusťte ho,“ řekl tiše.
„Zmrzačil mi jedenáct lidí,“ ozval se vztekle Albrecht ze Žeberka. „Dej si pozor, Zdislave. Jsi příliš důvěřivý.“
„Tvůj úkol je skončen, pane maršálku,“ odpověděl Zdislav ze Šternberka pořád tím nevýrazným prázdným hlasem. „Ohlídat vězně je moje věc.“
Mučivý tah konečně ustal. Záviš zůstal chvíli nehybně ležet, než se odhodlal vzepřít vykloubenýma rukama. Neposlechly ho. Bezvládně padl na tvář zpátky do zdupaného sněhu. Palčivost v otékajících ramenou rychle vzrůstala.
Purkrabí se k němu mlčky sklonil a zvedl ho, jak dokázal nejjemněji. Falkenštejn zachytil jeho soucitný, smutný pohled, trhl netrpělivě hlavou, narovnal se a přejel všechny z výšky pyšnýma, zlýma očima. Když se vztyčenou hlavou míjel Žeberka, pokusil se znovu na potlučené tváři vyloudit výraz chladného pohrdání.
Zdislav ze Šternberka kráčel vedle něho, jako by si vedl domů vzácného hosta. Nepromluvil. Teprve když se zastavili u vchodu do věže, podíval se mu do očí.
„Konám svou povinnost, pane z Falkenštejna, a nikdo se mě neptal, jestli rád. Ale uprchnout tě nenechám, s tím nepočítej. Máš nějaké přání?“ 
Falkenštejn se křivě usmál. „Loutnu, pane Zdislave,“ řekl výsměšně. „K dvorským zábavám, na jaké mě pozval syn mé choti, se přece hodí trochu hudby. Bude veselo, pane purkrabí. Bude moc veselo v České zemi. To teprve uvidíš ten taneček.“
Jan Panošův se za nimi strnule díval. To já jsem ho pozval, uvědomil si s hrůzou. To já jsem vyřizoval ten zrádný vzkaz. Poslal mne a Rožmberkova synovce, aby neměl podezření a přijel sám. Ten, který mě tu drží, se ještě teď potí strachy. Zachránil jsem mu možná život. Dva mrtví, devět raněných za jeho svobodu. Prodal ji draho.
Na nádvoří se objevila drobná štíhlá postava. Pomalu, jako ve snách, udělala několik kroků za odcházejícími. Král.
„Úkol je splněn, Milosti,“ promluvil přičinlivě Albrecht ze Žeberka svým drsným hlasem. „Vidíš sám.“
Teprve teď Václav vzhlédl a uvědomil si tu spoušť.
„Stalo se mu něco?“ zeptal se tiše.
„Jde rovně jako svíčka, nevidíš?“
Král mávl rukou. „Odneste je,“ řekl suše a zavadil pohledem o Jana. „Proč ho držíte?“
Janův věznitel sebou trhl, jako by zrovna procitl, a odskočil. Ještě se mu třásla kolena.
Král přistoupil k Janovi a položil mu ruku na rameno. „Pojď.“
Jan se bezděky otřásl a ustoupil. „Jsem tvůj vězeň?“ zeptal se nepřátelsky.
„Ne. Proč?“
„Pak tu nemám co pohledávat. Jsem leník pana z Falkenštejna. Svolil jsi k tomu, pokud vím.“
„Co si to...“ začal Albrecht ze Žeberka hněvivě, ale král ho zarazil.
„Nechte ho,“ řekl mrtvě. „Je svobodný.“
Bez pohnutí se díval za svým posledním přítelem, který omráčeně klopýtal nádvořím. 






SMUTEK DRUHÉHO DNE 
 

 
Jan prošel branou jako duch a bezmyšlenkovitě se dal kluzkou cestou dolů. Nepřemýšlel kam. Necítil ani mráz, přestože vyběhl od krále jen tak nalehko. Před očima mu stále probíhal poslední beznadějný boj neporazitelného.
Ještě před hodinou ho všichni pokládali za prvního muže království. A teď...
Cítil se unaven k smrti, jako by se sám utkal s tou dvacítkou hrdlořezů. Dva lidi si zvykl pokládat za vládce svého osudu. Důvěřoval jim bezmezně a oba je miloval. Po otci zdědil hlubokou oddanost svému pánu. Jeden byl zavřen ve věži ubitý, s chromýma rukama. Ten druhý, s kterým vyrůstal, za něhož by dal život a jehož každou myšlenku znával, jako by byla jeho vlastní...
Nic mu neřekl, ani slovo. Držel ho u sebe celý den. Mluvil s ním jako kdykoli jindy. Usmíval se úsměvem nevinných. Jeho tvář zůstala jasná a něžná. Když stál u okna, vypadalo to, jako by jen pozoroval poletující řiďounké vločky. Až do té chvíle...
„Přijel, Milosti,“ ozval se ode dveří Albrecht ze Žeberka.
Tehdy se ta tvář proměnila. Najednou v ní Jan četl cosi neznámého a hrozného.
„Máš dost lidí?“ zeptal se Václav ostře. „Je nebezpečný.“
„Deset venku a deset uvnitř, Milosti.“
„Není to málo?“
„Na jednoho? Nechtěl jsem, aby se to rozkřiklo. Vybral jsem z čeledi jen ty spolehlivé. Ostatní... Kdoví. Pan z Falkenštejna býval štědrý. A vojáci říkají, že ho v boji chrání ďábel.“
Cože!? Jan vyhlédl z okna přes Václavovo rameno. Král, který ho celý den obezřetně střežil, teď na něj zapomněl. Byl bledý jako smrt a křečovitě svíral neklidné prsty.
Jan zahlédl toho, kdo se bezelstně blížil po podezřele prázdném nádvoří, a vyrazil ze dveří jako blesk. Za sebou na schodech slyšel dupot Žeberkových kroků. Proběhl skupinou překvapených žoldnéřů, kteří se skrývali v přítmí chodby, a vyrazil ven.
Zase ten podlý výjev. Dvacet na jednoho. Zakryl si rukama oči, jako by tak mohl zahnat neodbytnou vidinu, sklouzl a upadl do měkkého sněhu. Spát, pomyslel si. Kéž nic nevím. A zůstal ležet v poloviční mdlobě. Nepokoušel se vstát. Nebylo kam odejít a mráz ho spoutával.
„Maminko, ten pán tu zmrzne,“ zaslechl nad sebou dětský hlas.
„Vstaň, ožralo, vždyť nemáš ani plášť. To chlastáš už od rána, ty zvíře? Slušní lidé teprve teď začínají chodit do hospody.“ Nějaká žena lomcovala jeho ramenem. „Taky nějaký pán,“ řekla opovržlivě.
Otevřel oči. Připadala mu známá. Najednou ho nechala a dřepla si k němu na bobek. „Už jsme se někde viděli? Řekla bych, že ano, hochu, ale na mou duši si nevzpomenu kde. To už musí být hezky dávno. Nejmíň devět let. Kolik ti mohlo být? Jsi mladý. To už jsi tenkrát chodil za ženskými?“
„Skytina,“ řekl matně. Ani nevěděl, jak se mu vynořila vzpomínka na velkou povodeň. Snad proto, že za ní zahlédl Raimunda z Lichtemburka. „Pak jsme se opili v domě pana Hynka.“
„A ty jsi ještě nepřestal,“ zasmála se. „Já už vím. Kde bydlíš? Dovedu tě.“
„Na Hradě.“ Zarazil se. Už to měl zase před očima. Posadil se a křečovitě se chopil její ruky. Kdoví proč v něm budila důvěru. Zatoužil se jí vyzpovídat jako mamince. „Nevrátím se tam. Nikdy,“ vyhrkl. „Vlákal jsem ho do léčky, ale nevěděl jsem o tom. Jsem nevinný, přísahám.“
„Hlavně jsi opilý,“ řekla nedůvěřivě. „Nech těch nesmyslů a pojď. Když budeš takhle mluvit, ještě tě seberou biřici.“
„To je mi jedno,“ zasmál se hořce. „Kdo jsem já proti Závišovi z Falkenštejna? To by byla skoro moc velká čest sedět ve věži jako on.“
„Cože?“ Raimund odstrčil Magdalenu a naklonil se nad ním. „Jan Panošův!“ vydechl. „Ba ne, ten není opilý.“
Zvedli ho na nohy a dostrkali ho do dveří. Upadl sotva dvacet kroků od Raimundova domu. Magdalena poslala Anežku do kuchyně a zamračeně poslouchala rozhovor obou mužů.
„Radši zmizím načas z Prahy,“ řekl Raimund nevrle. „Kdoví co teď bude. Nikdy jsem sice nepatřil výslovně k jeho lidem, ale můj pan synovec ráčil okrádat pana biskupa a jeho choť je dcera pana z Falkenštejna. Za všechny jeho neplechy jsme vždycky pykali my. Vzkážu Hynkovi z Dubé, aby mi dal vědět, až... Ještě že máme družstvo Venušino.“
„Kam pojedeš?“ zeptala se.
Chvíli mlčel. „Jsem pitomec,“ usmál se nakonec zahanbeně. „Do Ronova. Musím je varovat.“ Obrátil se k Janovi. „Pojedeš se mnou?“
„Dost,“ ozvala se Magdalena ostře, dřív než mohl odpovědět. „Dej mu pokoj. Nepatří k vám, pánové. Vezmu ho k sobě, jestli nemá kam jít. No ano, do domu pana Hynka,“ rozkřikla se vztekle. „Co se tak koukáš? Každý ví, že tvůj pan synovec sem teď ani nepáchne. Nikdo ho z toho neobviní, jestli ten mladík vzbudil nelibost ušlechtilého krále. Jsem panečnice a čeká se ode mne, že nemůžu být bez mužského. A on vypadá k světu, ne?“
Šel vedle ní v Raimundově plášti a do duše se mu vkrádal mír. Z ní dýchalo teplo domova, jaké vlastně nikdy nepoznal. Dokud ho měl, žil většinou v zakletém hradu, ale vždycky mohl utéci do matčiny náruče. Pak ho odvezli. S nimi, do kterých mu vlastně nic nebylo. Ani nevěděl, jak v hrůzách těch časů skončili ti, které miloval. Otec hrdina. A on sám bláznivě utíkající za dobrodružstvím meče...
„Kolik je ti let?“ zeptal se najednou.
Podívala se na něj po očku. „Nejsi moc zdvořilý. Ale proč ne? Třiatřicet. To už je žena stará. Maličko a mohla bych být tvou matkou. Vadí ti to? Nemusíš přece...“ Zarazila se a pohlédla na dítě. „Ne před ní,“ zašeptala. „Už je velká.“
Stiskl jí ruku. Vypadala zrale a krásně. Bylo mu dávno přes dvacet a věděl svoje. „Je mi s tebou strašně dobře,“ řekl po pravdě, „ale nemůžu ti zůstat na krku. Jenom tu jednu noc, prosím tě.“
Večer mu sama drhla záda v kádi s horkou vodou a uložila ho jako starostlivá chůva. „Jsi na panské zvyklý, tak si nech sloužit,“ odmítla se smíchem jeho námitky.
„Počkej,“ zavolal na ni, když odcházela. Ale nevrátila se.
„Tohle je přítel pana z Lichtemburka,“ slyšel pootevřenými dveřmi. „Ode dneška bude spát v panině ložnici. Nesmíš tam strčit ani nos, když tě nepozve. Rozumělas, Anežko?“
„Ano, maminko,“ odpovědělo jí dítě. „Nemusíš mít strach, maminko. Budu k němu vždycky zdvořilá.“
Hlasy se vzdalovaly. Labužnicky se protáhl na měkkém loži. Falkenštejn a Václavova zrada jako by se vzdálili do nedohledna. Třeba jsem se právě narodil, napadlo ho. Tady v tom domě a na tomhle loži. A celý život začne od začátku.
Usnul jako špalek, ale před půlnocí byl vzhůru. Na oknech tančily stíny větrem zmítaného stromu v měsíčním světle. Pocit hrůzy se vrátil. Zase to měl před očima. Celou noc až do rána... S tím...
Neklidně se převrátil. Lože bylo najednou nepohodlné k nesnesení. Zrovna chtěl vstát, aby aspoň přihodil poleno do vyhasínajícího krbu, když se otevřely dveře a vstoupila Magdalena se svící a konvicí vína. 
„Hned jsem si myslela, že nedospíš,“ řekla jasnozřivě. „Nemáš žízeň? Počkej, přiložím.“
Díval se na ni, jak se zvolna pohybuje po místnosti, a poklid se k němu vracel. Nezhasla svíčku. Dobře věděla, že je pořád krásná. Mlčky čekal, až k němu vklouzla.
„Jsi mladý,“ zašeptala, líbajíc ho měkkými rty. „Ve tvém věku je tohle nejlepší lék.“
Objal ji. Milovali se až do svítání se stejnou samozřejmostí, jako když člověk dýchá.
 

 
Raimund dorazil k Ronovu po ránu. Jel i v noci. Jako tenkrát, když jí vezl zprávu od Hochštejnu. Tahle nebyla o nic příjemnější. I když to vypadalo, že otce moc nemiluje. Ošil se. Vypadalo to snad tenkrát, že miluje Hynka?
Zakázal strážným, aby ohlásili jeho příjezd, a šel hledat synovce. Služtička, kterou štípl do zardívající se tváře, mu pomohla. Vylákala Ulriku do kuchyně. Prý pro radu.
Raimund poslouchal jejich zacházející kroky za rohem chodby a pak vstoupil. Hynek lezl po čtyřech na podlaze v bláznivé honičce se svým synem. Vyjel očima od špiček Raimundových bot až k jeho tváři a pomalu vstal, svíraje dítě v náruči.
„Něco se stalo,“ řekl. „Objevil ses jako duch a taky tak vypadáš.“
Raimund se posadil. „Jejího otce včera zatkli v Praze,“ řekl bez úvodu.
Hynek postavil synka mlčky na buclaté nožičky. Nejmenší Lichtemburk objal pevně oběma rukama otcovu nohu, pak se pustil a kecl na zem s náramným řevem. Zrovna takhle... Tehdy v Prúdniku... Sehnul se, zvedl dítě a strčil ho Raimundovi na klín. 
„Jak jí to řeknu?“ zeptal se hluše.
„Taky si s tím lámu hlavu celou cestu, i když jsou tu ožehavější otázky. Připrav se, že tě to nemusí minout. Jsi jeho zeť a biskupův nepřítel. Král nás má oba moc rád, ano. Ale po včerejšku už nevím, lze-li se na to spoléhat. Nedělám si iluze. Celý rod pánů z Růže začne řvát jako raněný tur. A budou chtít, aby ses k nim přidal. Nejsi o nic vzdálenější příbuzný než Hroznata. Odmítneš? Dobře. Ale už jednou doběhli českého krále. A ten byl onačejší než celý Václavíček. Pro mne je to jasné. Ulrika není moje choť a toho mrňousa mám rád přes to přese všechno. A i když teď nenápadně zmizím, chci se vrátit.“
„Není tu moc k přemýšlení,“ řekl Hynek zasmušile. „Z důvodů velice rozmanitých nehodlám bojovat ani za pana z Falkenštejna, ani proti němu. Ale když mě král dá odtáhnout k němu do věže za to, že jsem si vzal jeho dceru, neodřeknu se ho.“
„Krásné,“ ušklíbl se Raimund, vstal a podal mu chlapce, který se zatím v jeho neobratné náruči kupodivu utišil. „Mysli na dítě. Já pojedu radši na Lipou. Pan Chval rád uslyší, jak se vede Jindříškovi u pana z Dubé.“
Otočili se. V otevřených dveřích stála Ulrika a náměsíčně se usmívala. „Pojedeš hned?“ zeptala se přiškrceně. „Já si chci taky vyjet. Dej sedlat koně, Hynku.“
Hynek se na ni zadíval. Co slyšela? Byla bledá a ruce se jí chvěly, ale to teď bývalo často. Celých devět měsíců od chlapcova narození. Vlastně ne, až pak. Od návštěvy českého krále. Jinak vypadala docela klidně. Přitáhla si dítě na klín a líbala ho, odstrkujíc prstíky, které ji píchaly do očí.
„Vypadáš unaveně,“ řekl tiše. „Snad bychom neměli...“
„A chůvě řekni,“ pokračovala neochvějně, „aby Hynečka večer uložila sama. Nevrátíme se možná včas.“ 
Ano. Slyšela. „Kam pojedeme?“ zeptal se vážně, i když to už věděl.
Chvíli mlčela. Přitiskla k sobě dítě pevněji a ztuhla jako socha. „Do Svojanova,“ hlesla pak sotva slyšitelně.
 

 
Rozhlíželi se se smíšenými pocity po Závišově sídle. Všechno se lesklo novotou. Poslední podomek byl vystrojen málem jako kníže. Na nádvoří čistém jako zrcadlo řemeslníci vyměřovali nekonečné lokty šarlatového aksamitu a zlatem tkaných látek.
„Jste zváni na křtiny?“ houkl na ně strážný, když před branou ohlásili svoje jméno. „Nepamatuju se. Musím se zeptat.“
„Ne, jdeme navštívit paní z Falkenštejna,“ zavolala na něj Ulrika vzhůru, a až dodatečně užasla, jak snadno jí ze rtů splynulo jméno, které až dosud odmítala přiznat té...
„Nepřijímá návštěvy. Má moc práce,“ odbyl ji strážný.
„Máme zprávu od jejího chotě,“ ozval se Hynek.
„Dobrá. Zeptám se.“
Uvedli je, sotva vyřídili vzkaz. V rozlehlé síni seděla Alžběta u kolébky, nad kterou se skláněla kučeravá hlava sedmiletého syna české královny. Zbledla jako smrt a zvolna vstala, když je spatřila ve dveřích. Neměla tušení, kdo přichází. Vyřídili jí zkomolené jméno.
„Jeníku, běž se podívat k řemeslníkům,“ řekla, nespouštějíc pohled z Ulriky. „Běž, prosím tě. Chtěl jsi už prve.“
„Škoda že nemůžu vzít s sebou Václava,“ zasmál se a rozběhl se ke dveřím. „To je můj bratr, víte?“ obrátil se k příchozím.
„Záviše, Jene,“ opravila ho Alžběta se strnulým úsměvem. „Bude se jmenovat Záviš.“ 
„Jak to?“ vykřikl malý Falkenštejn. „Tatínek přece říkal...“
„Rozmyslel si to, víš? Ten pán s tou paní mi to přišli říci.“
Chlapec sice vídával Ulriku po matčině smrti, když bydlel na Hradě, ale nikdy ho nenapadlo, že je jeho sestra. Ostatně kdoví jestli ji vůbec poznal. Proběhl kolem nich a zmizel v chodbě.
„Je mrtev, nebo jen ve vězení?“ zeptala se Alžběta, sotva zašel.
„Ty víš...“ začal Hynek zmateně, ale Ulrika mu skočila do řeči.
„Žije!“ zvolala rychle při pohledu na Alžbětinu tvář.
„Aspoň to.“ Alžběta se znovu posadila a bezmyšlenkovitě začala kolébat dítě. „I když se bojím, že je to jen otázka času. Kdy?“
„Včera, sotva vstoupil do Hradu. Ani už nemluvil s králem. Bylo jich dvacet. Jedenáct zmrzačil, než ho dostali.“
„Tím hůř. Nebudou na něj hodní. Co se stalo jemu?“
„Nic, je zdráv. Jenom...“ Ulrika zaváhala. Nač jí mluvit o vykloubených pažích, které ji objímaly? „Trochu ho potloukli, ale odcházel prý sám. Vzpřímeně jako k tanci.“
„Kdo to viděl?“
„Panošův Jan. Odešel z Hradu, jakmile ho pustili.“
„Pan ze Skoče!“ usmála se Alžběta trpce. „Chudák. Našel si nedobrého příznivce.“
Už se zase ovládala. Jako by se jí ta zpráva nedotkla. Jenom její ruka neklidně pohoupávala vyřezávanou kolébkou.
„Jak jsi to poznala?“ zeptala se Ulrika tiše.
„Věděla jsem to, jakmile jsi vstoupila do dveří. Znám tě, dítě, možná líp než jeho. Jenom to jediné mohlo ke mně přivést nesmiřitelnou Ulriku. Díky za soucit. Ale jsem zvyklá vždycky prohrát všechno.“
„Falkenštejnové,“ zašeptal Hynek bezděčně. 
Podívala se na něj se zájmem. „To je tvůj muž? Sluší vám to. Záviš ho měl moc rád. Přestože prý... jste mě okradli, ano?“ zasmála se. „Máš pravdu. Ty s ní žiješ, znáš to. Falkenštejnové nikdy nedokážou žít tak, jako žijou jiní. Vždycky budou strkat hlavu katovi pod sekeru a svoje srdce vlkům. A ti, kteří jdou s nimi, se rozdírají o trny, které oni vyhledávají. Jděte už, já nic nepotřebuju. Musím vyrozumět bratra a... a leccos. Jděte. Snad se ještě uvidíme. Ráda bych.“
„Vlastně nás vyhodila,“ řekl Hynek s úžasem, když znovu stáli na nádvoří. „Nelam si s ní hlavu. Je možná rozrušená, kdo by nebyl. Kdoví co ji teď čeká. Ale zdrcená žalem, to tedy nebyla. Neuronila ani slzu.“
„Ne,“ řekla Ulrika zádumčivě. „To neumí. Má za sebou příliš pohnutý život. On byl pro ni řešení, nic víc. Počkej!“
„Co zas?“ vyhrkl zmateně, když jako blesk sjela z koně a rozběhla se zpátky ke dveřím.
„Musíme jí přece všechno vrátit teď,“ hodila po něm přes rameno. „Vlastně si o to řekla. Nechci, aby si myslela, že to nechápu.“
Šel za ní. Tady bylo třeba i jeho slova. Když otevřel dveře, vrazil do Ulriky, která stála vyděšeně na prahu.
Uherská princezna se svíjela na zemi jako posedlá ďáblem. Rozpuštěné vlasy se kolem ní vinuly jako černí hadi. Její šaty byly rozervané a dlouhé nehty ryly krvavé brázdy do bílých paží. Slzy se mísily s krví z rozraženého čela, kterým bila o ostrou hranu krbu. Z prokousnutých rtů se nevydral ani zvuk krom vzlykavého dechu. Neviděla je. Její oči byly prázdné a šílené.
Dítě v kolébce zavrnělo. Ulrika procitla z ohromení a podívala se na Hynka. Pak šla, mlčky vzala dítě a usedla s ním do křesla, hýčkajíc ho, aby nerušilo matčin žal.
Hynek šel na dvůr zabavit královnina syna. Zůstali tam dlouho, sledujíce přípravy k slavným křtinám. Až za několik hodin přišla svojanovská paní, převlečená, učesaná a chladná jako led.
„Upadla jsem,“ odpověděla ustaranému purkrabímu na zděšenou otázku. „Ať toho nechají. Dej všechno prodat v Brodu na trhu a najímej žoldnéře. Kolik se jich sem vejde.“ 






KDO UMŘE TEĎ? 
 

 
Zrada? Ano, asi to říkají, i když každý hlučně velebil mé rozhodnutí. Dívají se na mě... jinak. Najednou si nikdo není jist. Miloval jsem přece tolik Záviše z Falkenštejna. Raimund z Lichtemburka ujel z Prahy. Jenom Hynek z Dubé tomu čelí svým obvyklým způsobem. Vodí ke mně večer mladé písaře, kteří mi předčítají ze svých listů. Ale mám dojem, že teď píšou mnohem hůř. Nebo já pořád slyším jeho pohrdavý hlas...
Jen biskup se tváří sebevědomě. Je přesvědčen, že jsem to udělal kvůli němu, protože mi tak krásně pohrozil božím hněvem. Chudák. Vykládal mi o tom jednou v kapitulním chrámu, kam jsem se schoval před bouří. Blesky křižovaly oblohu a já jsem vyl hrůzou, zatímco on mi barvitě líčil hrůzy pekla. Byla to divná zimní bouřka krátce po jeho odjezdu. Ale to už jsem věděl, co udělám.
Jak se mě vyptával, jestli Guta nečeká dítě! A já jsem neměl sílu k ní jít. Jako by mě očaroval. Od chvíle, kdy se objevil... Ano, vyčítala mi, bylo protivné to poslouchat. To je přece nesmysl, že Alí na jeho rozkaz uhranul našeho syna. Ale každý přece věděl, že je dítě churavé. A on si vyžádal lékaře, který je mohl zachránit, jen tak pro nic...
Ne, nemohl to vědět. Ale možná že jsem ho vždycky nenáviděl právě proto, že nikdy nemůžu být jako on. Nedovolil mi být sám sebou. Ať jsem jaký jsem. To už jsem někde slyšel. On a můj otec. Taky ho zradil. Až k smrti. A on ještě žije. Ano, žije a bude žít. Nemohu přece zabít jen tak chotě své matky, který mi byl druhým otcem a kterého jsem miloval. Ušetřím ho, pro tu velkou lásku.
Nebo spíš proto, že páni z Růže se přihnali s halasným protestem? To byly horké chvíle. Pouštěli je branou po jednom, a i tak... Zuřivě se sápali na moje stráže i takoví dobráci jako starý Ojíř z Lomnice. O panu Vítkovi a panu z Húžic ani nemluvím.
Ne, nebojím se jich. Proč se tak tupím, když to není pravda? Právě ten večer mě to totiž napadlo. Ani jsem nedošel ke Gutě a hned jsem si dal zavolat kancléře a písaře. Ne ty mladé. Jupiterovo družstvo místo Venušina. To je to panství, které nabídnu Fridrichovi Drážďanskému za jeho podíl v Míšni. Právě to jeho. Kolem Svojanova. Dovolili jste si křičet na českého krále, páni Vítkovci? On nekřičí. On jedná.
Tak mě to vzrušilo, že jsem zase nenavštěvoval svou choť. Ani jednou od toho dne. A přece... Jediná noc. Právě ta, kdy se domnívala, že jsem jí dokázal svou lásku. Že můj čin smazal hněv nebe. Hledal jsem útěchu a už jsem nemohl. Jan odešel. Zabloudil jsem skoro proti své vůli do jejího objetí. Jen jednou za celou noc. A divně jako ve snách. Potom už ne. Až v březnu, když jsem odjížděl. A to mi řekla... Řekla mi, že to ví už jistě. Z toho jediného objetí.
Jsem v Erfurtu u svého tchána. To bych si nikdy předtím nedovolil. Ani ty dlouhé měsíce, co byl Záviš v Uhrách. Římský král mě zval už dávno. Tentokrát jsem přijal. Potřebuju, aby potvrdil mou smlouvu s Fridrichem. Objímáme se a hrajeme si na otce a syna. Nedělá mi to takové potíže jako s Albrechtem. Bez řečí souhlasí. Jistě, samozřejmě. Durynsko ani Míšeň nejsou jeho. Pak mě dlouho chválí. A večer při víně se nevinně ptá, koho bych si přál mít římským králem, kdybych byl kurfiřtem.
Jsem kurfiřtem, říkám. Český král vždycky. A jsem spokojen s římským králem, který je.
Nechává to uležet do druhého dne, ale já vím, oč jde. Chce být císařem. Královské křeslo bude volné. Posledně tvůj otec nevolil, říká druhý večer. Už se to nesmí opakovat. Musí být jasné celému světu, jaká práva má v říši český král, jestli...
To jestli. To se ví, že chce, abych volil jeho syna. Kterého, na tom záleží všechno. Rudolfa miluju a ctím, a nenávidím Albrechta. Hartmann, bývalý Kunhutin snoubenec, je dávno mrtvý. Jde o Rudolfa. Sláva, dohodneme se. Já, nepochybný kurfiřt, se zavazuju volit Rudolfa římským králem, bude-li jeho otec císařem. Ale prostřednictvím Albrechta Saského, manžela Gutiny sestry. Lišák. On ví, že se mi nedá věřit. Začínám ho mít rád, rozumíme si moc dobře. Ne, ten si nemyslí, že jsem tak prostoduchý, jak se tvářívám. Dál mě už nedostal. Odmítl jsem se znovu sejít s jeho nejstarším synem. Rudolf, Anežčin manžel, se na mě usmívá s pochopením. Nemá rád svého bratra. Ale rád nerad, rakouský vévoda má u mne další vroubek. Dobyl a obsadil Falkenštejn, sotva se dověděl, že ho jeho pán už nemůže hájit. Ukradl Závišův hrad! Na to přece neměl právo. On proti němu neposlal ve Vídni dvacet žoldnéřů. Já...
Hrdinství, Václave? Tvůj otec by se mu postavil sám.
Nejsem můj otec a nejsem ani Záviš z Falkenštejna. Jsem jenom Václav. Zbabělý, slabý a zlý. Bojím se, že nevím, jaký jsem. Viděl jsem se dost hezky až do toho dne. Měl jsem jet na Svojanov a bránit se úkladným vrahům. A teprve pak... Mám nějaký důkaz? Ne. Co když mě skutečně chtěl jenom spřátelit s uherským králem? A po následníkovi se ptal jen proto, že se mnou příliš cítil. Tolikrát měl už příležitost...
Ale to jsem ho znal. Neschovával se přede mnou na osamělém hradu. A miloval mou matku. Ano, dokud ji miloval, byl jsem v bezpečí. Utěšoval mě za bouří, hladil mě po jejích vlasech, díval se mi do jejích očí... Jsem jí skutečně podobný. A on teď miluje šikmookou Kumánku. Nemá rád tyhle vzpomínky. Ale rád poroučí. To mu zůstalo.
Dost. Mám jiné úkoly. Když jsem se vrátil, říkali mi, že povstali všichni Vítkovci. Jsem klidný. Mám nepochybné znamení, že jsem si smířil osud. Na podzim zazní fanfáry na českém Hradě. Přesně devět měsíců poté, co zavřeli do věže Záviše z Falkenštejna. A krom toho mne Závišovi příbuzní nechávají na pokoji. Vzali si na mušku pana Tobiáše. Příliš halasně se chlubil, že mě přesvědčil on.
Jenže nemám stání na svém Hradě. Kdykoli vyhlédnu z okna, vidím před sebou jeho boj. A když sedím uvnitř sám, on sedá se mnou a povídá mi jako dřív. Potřebuju Jana a Jan není. A kdyby byl, bude mluvit jen o něm. Když vyjdu ven, najdu se nakonec vždycky před tou věží. Až jednou podlehnu a vstoupím... Nesmím. Vím, proč jsem ho tenkrát nenechal dojít až k sobě. Ne ze strachu. Padl bych mu do náruče a udělal bych, co by chtěl. I na smrt bych šel. I na křtiny do Svojanova. 
Pryč. Podíváme se k Mikuláši. Nedůvěřuju jeho bystrozraku natolik, abych všechno nechával jen na něm. Jenže problém je, jak se dostat na Moravu. Kdyby mě pan Vítek chytil za chřtán, měli by vyhráno. Na Znojmo kolem Hradce? To je směšné. Přes Jihlavu? Pořád moc blízko pánů z Růže. A kolem Brodu... Kdoví co Hynek z Lichtemburka. Sedí a mlčí. Teď se na biskupově zboží živí tolik mstitelů, že ani nevíme, kdo vlastně. Dál na sever je Svojanov, Landškroun, Hochštejn.
Br. Nové Závišovo panství střeží pan Vítek. Asi dobře. No co. Smlouva je podepsána, ale ani mne ještě nepustili do Drážďan a ještě můžeme kolem Žamberka na Hanušovice. Přes dvoje hory. Proč ne? V Olomouci stejně sedí biskup Vítkovec.
Mikuláš mě svírá v medvědím objetí, jako bych byl jeho draze oplakaná milenka. To mám najednou přátel! Škoda že se mu všichni dohromady nevyrovnají. Ale tady na něj tolik nemyslím. Odmítl jsem totiž zůstat v Hradci. Jsme v Opavě.
Poslové lítají. Jindřich Vratislavský už dávno není v Krakově. Je obklíčen ve Wawelu. Tam se drží. Jenže to není nic pro mne. Z Krakova ho vyhnal Leškův bratr, kujavský vévoda. Lokýtek mu říkají. Takový malý vztekloun. Když se mu nepovedlo dobýt Wawel, dal se do plenění zemí Jindřichových přátel. Když se dostal až k Nise, Mikuláš zasáhl. Pozvali jsme nedorostlého válečníka na návštěvu do Opavy. Nechal plenění a přijel. Značně polichocen, i když řinčel zbraněmi.
Jsem král. A prvně jsem se cítil opravdu velký. Chudák Lokýtek je ještě o půl hlavy menší než já. Záviš by si ho musel posadit na ruku, aby si viděli do očí. Záviš. Máš štěstí, Lokýtku. Usmíváme se na tebe, abychom tě s tvými loupežníky dostali od hranic. Neproháněl by ses takhle Polskem, kdybych mohl sebrat zemskou hotovost. Jenže nemůžu. Každý, kdo udrží zbraň, musí hlídat doma.
Mikulášem to taky šije. Chtěl by do Čech utkat se s velkým rámusem s těmi zločinci. Dokonce se zdá, že lituje, že je Falkenštejn ve věži, a tudíž z dosahu jeho meče. Jenže Záviš by... Falkenštejn. Zrádce. Dost.
Nemůžeme opustit Opavsko. Jde tu o moc. Naše ochrana Bytomi není tak stará, abychom ji mohli zanedbávat. Nezklameme-li, přijdou další. Jenže v Čechách... Začíná mi být úzko. V noci nespím a potím se, když si představuju, co dál. Hneme se od hranice — Jindřich má volné ruce. Sebere Krakov s konečnou platností. Poplení Bytom, Kazimír se mu poddá a všichni se zase otočí hezky zády k Českému království. Snad si i ukousnou z pomezních hvozdů. A Ladislav Uherský na východě je teď můj úhlavní nepřítel. Ještě že na tom není líp než já. 
Zůstaneme na Opavsku — a za chvíli mám Vítkovce v Praze. Hroznatův zeť Ondřej z Říčan se svými přáteli dělá nájezdy až k mému městu, všude, kde je biskupské zboží. Vyplenili jeho dvůr Kyje za Karlínem a odvedli spoustu koní pro další vojáky. Pan Vítek s Hroznatovými syny — zplodil jich pět, Bůh ho zatrať — vypálil biskupův Pelhřimov, Týn a sedm vesnic a poddané si odvlekl do Budějovic. Královského města! Hluboká je taky královský hrad. Konečně, pan Purkart svého času taky nedal Zvíkov. Shořel Český Brod, Liblice a pan Hroznata ze svého Hradiště přepadl Chýnov a číhá u cesty na biskupovy poddané, když jedou z Benešova do Prahy na trh. A když nečíhá, stejně řeknou, že číhal, a stopí všechno, co vezli. A aby to neměl daleko, opevňuje si klidně vesnické kostely jako tvrze. Biskup to přísně zakázal, ale už to dělá po něm, co mu zbývá? Ne, neudělal jsem dobře. Cena mého strachu je příliš vysoká. Jsou to ale bojovníci! Ztratit je...
Už jsem je ztratil. Jsou Záviše.
Je mi čím dál hůř. Mikuláš ke mně přivlekl babku s divným kořením. Ale nepomáhá mi. Alí říkával, že nejhorší je pro mne horko. A je červenec. Vedro k padnutí. Závišův pohan. Ten snad zůstal můj. Nebo mě zabije, aby se zavděčil bývalému pánu?
Už je mi tak špatně, že jsem se ho přestal bát. Chci domů. Chci se dívat, jak v Gutě roste můj syn. To mám pak menší strach z nevyhnutelného. Je to nesmrtelnost.
Ať přijde zrádcův ranhojič. Jenom ať přijde. Chci být buď mrtvý, nebo zdráv. Mikuláš poslal do Prahy posla a znepokojeně se mi dívá do očí, když u mě sedí a drží mě za horečnatou ruku. Skoro to vypadá, že mě má doopravdy rád. Od té doby, co zrádce Falkenštejn...
Záviši, já se bojím! Je horko a často přicházejí bouřky. Jsem na začátku, dělám první krůčky, že bych se neměl nikdy dostat dál? Třeba jsi se mnou souhlasil doopravdy. Nejen abys mě ukolíbal. Třeba bys teď... Jestli přijde tvůj mouřenín a uzdraví mě, pustím tě, přísahám. Strašně, strašlivě jsem se zmýlil. Obejmi mě, venku se blýská.
Ale tvář, která se nade mnou sklání, je Mikulášova. Asi jsem volal to jméno, protože se tváří nevrle.
„Posel se už vrátil, bratře,“ říká zamračeně. „Je mi líto. Ten ranhojič prý zmizel z Prahy.“
Zase! Kdo umře teď?
Bouře se přehnala a venku šumí déšť. Je chladno a příjemně. Chce se mi spát, ale bojím se. Usnout, možná navěky... Usnul jsem bez horečky jako dřevo.
Druhý den se mi ulevilo. Dostal jsem hlad. A vstávám skoro zdráv.
 

 
Bloumali zavěšeni po brodském tržišti. Hynek si vodil Ulriku opatrně jako svátost, přestože mu teprve včera řekla o nové naději. Zase tak opožděně. Za pár dní by to už poznal sám. Nejradši by s ní zůstal sedět doma. To je taky nápad, jet na koni v tomhle stavu až do Brodu! Ale nepovolila. Že chce prý vidět trhy. A že snad stačí ten zmatek, který vyvolala úplně zbytečně kolem prvorozeného. Všechny ženy se chovají jakoby nic. Proč taky ne? Vždyť to nic není. A že jí to dávno slíbil. Konečně, kdyby mu to řekla o den později... Jeli. Dnes byli v Brodu prý i cizí kupci. Vlastně celý Ronov může být pro Ulriku nuda. Byla zvyklá na veselejší život.
U jednoho vozu bylo obzvlášť rušno. I v té tlačenici lidé před Hynkem uctivě ustupovali. Pan z Lichtemburka, to byl v Brodu král. Kdosi o něm řekl rychtářovi, který okamžitě přiběhl.
„Pane,“ volal vzrušeně. „To se přece nesmí. Ten tady chce za všechno zlato, nejvýš stříbro. Královská komora...“
Hynek ho odstrčil a došel otvírající se uličkou až k vozu, u kterého rozeznal známou tvář. 
„Co prodáváš?“ zeptal se svojanovského komorníka. „Všechno možné, pane. Jedeš! Ještě mi to tu rozkradou.“
„Proč nechceš brát peníze?“
„Paní rozkázala.“
„Paní ze Svojanova je cizinka,“ začal zase rychtář vzrušeně. „Nezná královský zákon. A...“
„Buď zticha.“ Hynek se podíval na Ulriku. Beztak věděl, co si přečte v jejích očích. „Beru všechno,“ řekl Alžbětinu služebníkovi. „Na úpis. Mám s sebou jenom peníze. Stěží najdeš někoho, komu při trhu v měšci zvoní ryzí stříbro. Vyřiď paní, že do dvou dnů jí všechno přivezu ve zlatě. Beru i vůz, když už je naložen. Přivezu nový.“
„Nemůžu jen tak,“ zakoktal zmatený kupec.
Rychtář ho rýpl do žeber. „To je pan z Lichtemburka, blázne. Poděkuj a koukej zmizet.“
Dav čumilů se zklamaně rozcházel. Pan z Lichtemburka se stěží postaví na vůz, aby prodával. Ulrika prohlížela náklad. Vypadalo to, že Alžběta prodává kdeco. Od zlaceného kolovratu po medvědí kůže. Nějaké dítě nakouklo pod plachtu a zase se schovalo, když po něm otočila hlavu. Vylezla ven. Stály tam tři u velkého košíku s dvěma kohouty.
„Co chceš?“
„Tam je panenka,“ řekla holčička.
Ovšem. Alžběta čekala dceru. „Chtěla bys ji?“
„Já... já nemám peníze.“
„Tak mi prodej toho kohouta. Přidám ti ji.“
Sklopila oči. „Ten není můj.“
„Chceš kohouta, paní?“ nabízeli se dva hoši čiperně.
„Za panenku?“
„To by mě otec hnal,“ vycenil ten větší zuby.
„Dobře. Zaplatím ho a panenku přidám sestřičce.“
„To není sestra!“ vykřikl menší kluk. „Dej nám radši víc peněz, paní. Koupím mamince šátek.“
Koupila kohouta a přidala šátek pro maminku. Pak se obrátila k té malé, která tu ještě stála se slzami v očích. 
„Copak máš ty na prodej?“ zeptala se.
„Nic. My jsme moc chudí. Já ani nevím, jak peníze vypadají.“
„Proč chodíš na trhy?“
„Ráda se dívám. Jsou tady hezké věci, viď?“
Zasněně se zadívala k sousednímu vozu, kde soukeník měřil dlouhé lokty pestré látky. Hadříky všelijak spíchnuté...
„Koupím od tebe to nic,“ řekla Ulrika a sáhla po Hynkově měšci. „Neznám nic. Odmalička jsem vždycky něco měla.“
„Ale... Nic je přece... No nic!“ zasmála se holčička v rozpacích.
„Právě. Pro mě je to vzácnost. Nastav sukni!“ Ulrika jí vysypala do klína celý obsah Hynkova měšce.
„Co je to?“ zeptalo se dítě nedůvěřivě.
„Peníze.“
„A můžu si za to něco koupit?“
„To víš, že můžeš. Cokoliv.“
„Tak mi prodej tu panenku.“
„Ta není na prodej. Vidíš, jak jsem hloupá! Přece jsem slíbila, že ti ji přidám. Tumáš, neztrať to.“
Dívala se za utíkajícím dítětem. Třeba budu mít taky takovou, pomyslela si. Hezoučká. Miluje krásu a žije v bídě.
„Radši kupuj nic než kohouty,“ promluvil za ní Hynek, který těžce zápasil se spoutaným opeřencem. „K čemu ti je?“
„Ukaž!“ Popadla kohouta a rozběhla se za dívenkou. Ta se dala na zběsilý útěk. Myslela, že si to hodná paní rozmyslela a chce jí panenku vzít. Na cestě zacinkaly peníze. Dva chlapi ji chytili a přivedli zpátky. Po ušmudlané tvářičce jí stékaly slzy.
„To je tak vždycky,“ vzlykla. „Vždycky se někdo tváří, že je hodný, a potom není.“
„Okradla tě, co?“ řekl rychtář a vytrhl jí panenku.
„Hned jí to vrať!“ rozkřikla se Ulrika zuřivě. „A ty si seber peníze, hloupá. Chtěla jsem ti jen přidat toho kohouta. Snad se vám bude hodit.“ 
„Žebrota!“ utrousil rychtář po straně k Hynkovi, aby jemnocitná paní neslyšela. „Takových se sem táhne...“ Hynek mlčel. Paní, která kupuje nic, ho znovu dojala. Bezděky si vzpomněl na Magdalenu. Jak rozdávali spolu chudým z biskupových plných sýpek. Na její chatrč na Skytině. Ta taky nepoznala nic než bídu. Až bude ta holčička větší, bude mít co na prodej. A hodní páni budou kupovat.
„Má Magdalena z čeho žít?“ zeptala se Ulrika nečekaně.
Cítil se přistižen. „Co je mi do toho?“ řekl co nejhruběji. „To je teď Raimundova věc. Nestarám se o to.“
Zrudla. „Že se nestydíš!“ vykřikla rozhněvaně a vytrhla mu ruku, za kterou ji držel.
„Ulriko,“ zašeptal zmateně a nejradši by se propadl hanbou. Měl to přece vědět. Vždyť ji znal. „Bydlí v mém domě a já...“
Najednou se uklidnila. „Já se už do Prahy stejně nikdy nechci vrátit. Dej ten dům připsat Anežce. A slušné věno. A jí za tu péči. Ať nemá pocit, že žije z milosti.“
Jeli zpátky. Krokem. Víc Hynek nedovolil. Vůz drkotal za nimi. Početný houfec po zuby ozbrojených jezdců, který se k nim cvalem řítil, zahlédli už z dálky. Hynek zbledl. Ve skutečnosti to čekal už dávno, Raimund by zbytečně neutíkal.
„Rychle!“ vykřikla Ulrika. „Ujedeme jim!“
Pobodla koně, ale držel pevně ruku na jeho uzdě a zadržel ji včas. „Ne,“ řekl. „Tobě nic neudělají.“
„Jedou si pro tebe?“ zvolala ustrašeně. „Biskup má teď vrch. Neměli jsme jezdit do Svojanova. To tomu spratkovi stačí.“
Trochu se usmál. „Nemluv tak o svém králi. Myslí jen na mé zdraví. Alí mě přece tenkrát uzdravil plesnivým chlebem. Aspoň to říká. A toho ve věži budu mít dost. Otec ti řekne, kde je zlato. Neboj se.“ Rozeznal korouhev a rozesmál se. „A zase mě nemůžeš oplakávat! To jsou páni z Růže.“ 
Pan Vítek u nich zarazil zpěněného koně. „Jedu do Svojanova,“ ohlásil jim chmurně. „Starali jste se prý o Alžbětu. Díky.“ Zavadil pohledem o svojanovský vůz. „Co je tohle?“
„Staráme se o ni i nadále,“ usmál se Hynek. „Jsem rád, že jsem nevzbudil tvůj hněv. Biskup je prý už na mizině.“
„Hlavně už nemá bratra,“ zavrčel Vítek. „Před třemi dny jsem ulovil Čeňka z Kamenice. Sedí teď v Budějovicích a pláče. Čeká ho něco moc nedobrého, kdyby... Musíme vyjednávat. Ale napřed zesílím svojanovskou posádku, pro jistotu. Nejradši bych ji vzal na Hlubokou. Ale nechce ani slyšet.“
„Škoda žes nezajal královnu,“ řekla Ulrika tiše. „To by bylo účinnější.“
Vítek trhl rameny. „Nejsem všemocný.“ Chvíli mlčel a pak dodal: „Kéž bych byl! Všechno už selhalo. Nepovede-li se ani tohle... Co jsou mi platná spáleniště a jejich vztek! Pomsta nevyléčí zchromlé paže a zpřelámaná žebra ani nerozbije okovy.“
Ulrika opřela zsinalé čelo o Hynkovo rameno. „Co se stalo?“ hlesla.
Hynek vrhl na Vítka výhrůžný pohled, ale ten ho nevnímal.
„Jedu od Hroznaty,“ řekl. „Předtím jsem byl v Praze. Ano, já. Jako podomek ve špinavé houni. Až na Hradě jsem byl, má milá. Málem utekl. Stálo mě to měšec zlata. Ale čekali jsme marně. Chtěl jsem chlapovi zakroutit krkem. Zmizel. Nachytali ho. Skončil někde v hladomorně, co já vím. A Šternberk vyměnil všechny ve věži. Chytrák. Jako by nevěděl, že se dá každý koupit. Tentokrát mě to stálo čtyři vesnice. A hezky bezpečně. Přes pražské měšťany na jiné jméno. Chtěli jsme ho vyměnit. Nenápadně. Dveřmi. Hledali jsme člověka, který umírá a chce zabezpečit rodinu, ale nenašli jsme ho. Tak jsem šel sám. To už jsem věděl, že marně. Nikdy by nešel místo mě. Dobře ví, že mně by jeho Václav dal srazit hlavu hned druhý den. Stejně... Ulriko! Je přikovaný jako šelma. Nepostavil se ani na nohy a plive krev. Dokázal ještě vylomit mříže s tím druhým, ale pak, když ho spouštěl na provaze... V lednu mu vykloubili ruce, jak ho vlekli. Neudržel se. Proto jsme marně čekali. Zůstal ležet dole u zdi skoro mrtvý. Z té výše! Purkrabí ho dal přikovat. Pro jistotu. Jako vraha. A ten ožralý mnich, který si ve věži hraje na ranhojiče... Sehnal jsem aspoň Alího. Náš muž byl stejně pryč. Chodil tam týden, než přišli na to, že ten pravý zmizel. Záviš má tuhý život. Snad to stačí.“
„Co se stalo s pohanem?“ zeptal se stísněně Hynek, který na rozdíl od ostatních rytířů ve svém zachránci ctil člověka.
„Nic. Dověděl se to včas, už tam nešel. Nemají ponětí, kdo týden nosil vězni chléb. Pro jistotu to zatajili i Šternberkovi. Když zmizel, našli si prostě jiného. Toho jsem nezkoušel. Nemá to zatím smysl. Nechci už ohrozit jeho život. Alí říká, že...“ Hlas se mu zlomil, ale dokončil větu: „Falkenštejn už nikdy neudrží meč.“
„Když udrží dítě a ženu v náručí, bude to stačit,“ řekl Hynek, který neměl nejlepší vzpomínky na hrdinství svého tchána.
Ulrika zvedla hlavu. „Neříkejte to Alžbětě!“ vyrazila ze sebe.
Hynek se zděsil při pohledu na její tvář. „Je ti špatně?“ vykřikl polekaně.
Než ji stačil zachytit, skácela se po druhé straně z koně. Její noha ho při pádu udeřila do slabin. Vyrazil mocným skokem a chvíli ji vlekl po kamení, než mu jezdci zastoupili cestu a zmírnili jeho běh. 
 

 
„Počkej,“ řekla Magdalena, když zaslechli nesmělý úder klepadla. „Otevřu sama. Nemusíš se moc ukazovat.“ Šla ke dveřím a Jan couvl do kuchyně. 
„Připrav mi zatím oheň. Stejně už máš hlad.“
„Chceš mě nakrmit, abys mě ukonejšila?“ usmál se. „Já vím, že dneska čekáš jiného.“
Ušklíbla se. „To ještě není on. Hleď radši zmizet.“
„Kdo je to?“ zeptala se u dveří.
„Já. Otevři.“
Známý hlas zazněl tak nečekaně, že zaváhala. Pootevřela jen na škvíru a nedůvěřivě se zadívala na zakukleného chlapa. Zděšeně vykřikla, když rozkopl dveře a vedral se dovnitř kolem ní.
Jan vyrazil z kuchyně a skočil na něj, ale v tu chvíli skončil u protější zdi.
„Neblázni!“ vykřikl Hynek a shodil kápi. „Co tu chce tenhle?“
„Pomáhá mi v kuchyni,“ řekla Magdalena důstojně a zavřela dveře. „Kdybys byl vzkázal, čekala bych tě.“
„Chodí k tobě pohan?“ zeptal se úpěnlivě. „Prosím tě! Chodí?“
„Chceš se napít?“ uhnula zmateně a vklouzla honem do kuchyně. Co ho to popadlo? Dva roky ho tu neviděla a o Alím přece nevěděl. Tajila to před ním pečlivě. Dobře věděla, že tohle by žádný rytíř nestrpěl. Snad se uklidní, když bude chvíli nahoře sám.
Ale šel za ní. „Nevymlouvej se. Čekáš ho, nebo ne?“
„Ne, na mou duši,“ vyhrkla. „Jak si můžeš myslet...“
„Propána!“ řekl zlostně. „Já to přece vím už tři roky. Myslíš, že mi to vadí? Žij si jak chceš, máš na to právo. Potřebuju ho. Ulrika umírá.“
Přitáhla si ho k světlu. „Ty ale vypadáš!“ vydechla zděšeně. „Přijde. Snad za hodinku. Uklidni se. Co je s ní?“
„Spadla z koně. Vlastně už předtím, na sedle byla krev. Ženské říkaly, že se to někdy stává z rozrušení. Čekala dítě.“
„Máš prý chlapečka,“ řekla něžně.
„Ano. Mám.“ Vyskočil. „Kde je ten chlap?“
„Proč nejdeš na Hrad?“ zeptala se. „Stejně budeš muset. Nemůže odejít bez králova svolení.“ 
„To už jsem jednou zkoušel,“ řekl zvolna. „A dnes jsem si dal dobrý pozor, aby nikdo neviděl pana z Lichtemburka. Biskup by se už o něj postaral. A král... Pro jeho dceru?“
„Co tady okouníš?“ vykřikla na Jana. „Zatop, honem. Musí se přece najíst před tou cestou. Až přijde Alí, ani muk.“
Falkenštejnův ranhojič vstoupil do síně bez podezření. „Má růže, ty se neoblékáš podle moje přání?“ zeptal se zklamaně. „Proto ti já dávám ta drahocenná šat. Snad neprodáš?“
Hynek zabouchl dveře, za nimiž se skrýval. „Budeš se muset bohužel obejít bez své růže. Pojedeš ihned se mnou. Nemám čas.“
Alí trochu pobledl. Byl téměř přistižen a s panskou vděčností moc nepočítal. Ale byl statečný muž. „Škoda,“ řekl klidně. „Já ještě ráda na světě. Často zajímavá.“
Hynek potřásl hlavou. „Nic takového. Za branou čekají koně. Má paní je moc nemocná. Já tě prosím, Alí.“
„Já nemůžu. Král zakázal, aby já chodím z Praha.“ Najednou měl na hrdle špičku meče. „Svaž ho,“ řekl Hynek Janovi. „Odnesu ho třeba v pytli. Slyšíš? Ti dva ti dosvědčí, že jsem tě ukradl.“
„Když násilí, to ano,“ usmál se lékař. „To já nemůžu nic aby dělám, pravda? Ale pozor. Král teď často zlá. Pan Lichtemburk taky může k pan Záviš. A to nic pěkná. Já vidím.“
„Pan Lichtemburk nepřijde jak bulík na porážku,“ usmál se Hynek zlověstně a ze zvyku políbil Magdalenu. „Sbohem.“
 

 
Zbytečně jsem si lámal hlavu. Neřešitelná hádanka je najednou strašně jednoduchá. Jsem zpátky v Praze i s Mikulášem. Nemůžu prohrát České království kvůli Krakovu. Ještě tam nesedím. A i kdyby... 
Před třinácti lety se můj otec poddal římskému králi, aby mohl pokrotit zbujné pány, kteří ohrožovali jeho vládu. Záviš... Zrádce Falkenštejn mě skoro přesvědčil, že neudělal dobře. Že se měl dohodnout. Že ve Vídni šlo tehdy o víc.
Teď už ho chápu. Nemohl, znal je. Zrádné plemeno. Copak kvůli pánům z Růže nemůže český král nikdy rozepnout křídla k většímu rozletu? Ano, zrada, Falkenštejne. Byla to tenkrát zrada. Neoplatil jsem ti o nic hůř. On rozsekaný na Moravském poli — a ty že jsi byl bez viny? Proto, žes proti němu nebojoval v té poslední bitvě?
Začínám cítit jeho zoufalství, když se mu jeho dílo rozpadalo pod rukama. A to teprve sním. A on byl na vrcholu. Jediný slezský praporec. Co je to proti všem alpským zemím? Tvůj pád je snad krutější, než byl ten jeho? Pád! Dá se mluvit o pádu? Pan z Falkenštejna si prý zpívá ve věži. Krásné paní ho chodí poslouchat a pláčou. A jeho bradatí loupežníci se mi posmívají v bezpečí svých opevněných hnízd. Vyzráli na mne. Musel jsem se vrátit.
Tohle si odskáčeš, Žeberku. Maršálek! Spal či co? Roztřeseně mi přísahá, že všechno napraví, a honem táhne s Mikulášem k Benešovu. Teď si dej pozor, pane Hroznato, až budeš přepadat kupce. Málem a usadil ses i v biskupově rodové državě. Ne v mojí, pravda. Ale je skutečně králem ten, v jehož zemi mohou řádit po libosti příbuzní vězněného zrádce?
Mikuláš je šťasten. Chce ihned táhnout na Budějovice, ale nedovolil jsem to. V cestě stojí Hluboká. Nemůžu si dovolit být poražen. Jsem přece jejich král. Smáli by se tím víc. Zabezpečit Benešov a dost. A dary biskupovým příbuzným. Pořád jen dary. Biskupovi přátelé jsou nenažraná cháska, to už znám. Tvářím se rozhodně, ale s hrůzou cítím, jak mě zase chtějí zamotat do sítí svého vlivu. Biskup si myslí, že ví, jak na mne. Pohrozit blbečkovi v kostele. Ba ne, pane Tobiáši. Nebude vždycky bouřka.
Guto, ty moje jediná útěcho, ty moje požehnaná! Jak jsem tě mohl opustit? Nemůžeš mi rozumět, ale jsi moje. Už zase dvakrát moje. Dívám se na tebe, jak starostlivě chodíš, abys neublížila tomu očekávanému, a směješ se perlivým dětským smíchem. Jenom u tebe cítím, že mám pravdu. Narodí-li se...
Musí se přece narodit. Vzhlížíš ke mně s takovou důvěrou, jako bych byl mocný a silný. Jsem. Skutečně jsem, když jsem u tebe. Nikdo to ještě neví, jenom my dva. Jsem už tak silný, že bych dokázal i zajít do věže. Ale nechci.
Na podzim trochu přestali, jako by čekali, co teď bude. Pan Vítek sice těsně u Prahy přepadl drze mého kaplana, ale vzkázal mi jen, že je ochoten jednat, záleží-li mi na míru v zemi. Za jistých podmínek. Vím jakých, ale vzkazuju, že ano.
Rožmberk mi poslal dva spoutané jáhny. Jaká záruka? ptá se jejich ústy. A hned nato Hroznatův syn vypaluje biskupův Štěpánov. To jen, aby se nezapomnělo, připomíná mi kupec, který u Vlašimi neprozřetelně odbočil z cesty. A karavana vozů od Benešova táhne pod posměšnou ochranou Hroznatových lapků. Prý aby nemohli krást a nesvedli to na ně.
Pan z Falkenštejna si teď zpívá veseleji. Sám jsem ho slyšel. Ví? Volám si Šternberka a přikazuju mu nejvyšší přísnost. Zmateně uhýbá očima a pak se přizná, že mu už jednou málem utekl. Učinil potom opatření a těžko je může ještě zpřísnit. Leda bych přikázal hladomornu.
Hladomornu! Pro něj? Orlovi přerazili křídla, a přece skoro ulétl! V noci se na mě ze trny dívají Závišovy posměšné oči. Abych jim unikl, chodím spát ke Gutě. Tam nemá přístup. Ležíme vedle sebe jako tenkrát v Chebu a držíme se za ruce. Tiše si povídáme a sníme. Už jenom několik týdnů.
Zvu Vítkovce do Prahy a Mikuláše posílám zpátky. Přes zimu snad dají pokoj. Stejně je pozdě. Čiperný Jindřich si vyčíhal, že nehlídáme, a honem vyrazil ke Krakovu. Už tam sedí a vzteklý Lokýtek utekl do Sandoměře. Jenom jsem vzdychl a mávl rukou. Jeď, Mikuláši, ať se nestane nic horšího. Co mi to říkal? Že mi chceš ukrást kus Moravy? No, teď bys mohl. Těžko bych tě krotil.
Ale Mikuláš neshání bohatství kvůli slávě. Radši se dívá do džbánu, než spravuje zemi. Ze všech dědiců zlatého krále se povedl jen jediný. A ten sedí ve věži, protože mi lhal. Vždycky mi lhal. I lásku k mojí matce.
Biskup a Guta píšou průvodní listy k bezpečnému návratu. Já ne. Guta se na mě dívá s ustrašenou úctou.
„Ale nedáš zavřít pana z Rožmberka, viď?“ ptá se prosebně. „Když jsem to slíbila!“
U ní jsem král. Všemocný, krutý, který může všechno. I proti ní a biskupovi. Ne, dítě, nezavřu nikoho. Nikoho nechci mít ve věži. Vůbec nikoho. Kéž by se dohodli! Biskup je horečně vzrušen a počítá škody. Je zle. Páni z Růže se kvůli němu neprodají do otroctví. Znám ho ze sporů s Lichtemburkem. Kdyby už konečně pochopil, že nevysoudí nic, když bude chtít příliš mnoho! Když mi to předložili, skoro jsem plakal. Vypadá to, že všechny jeho dvory byly ze zlata. Na to jednání jdu bez naděje. Ale aspoň že přišli. Zkusím se dohodnout s každým zvlášť. Jen tak, za zavřenými dveřmi. Tiché příměří. Klid zbraní. Získat čas. Vyměním Záviše za Čeňka z Kamenice, ale nechám se prosit. Ať se biskup ukáže. Snad mu pak dají pokoj.
„Královna, Milosti,“ tahá mě vyplašený panoš za rukáv, když kráčím chodbou k velké síni.
„Co je s ní?“
„Prosí tě na okamžik.“
Teď? Už jsem chtěl odmítnout, ale najednou jsem dostal strach. Guta se nikdy neodvažovala mě rušit. Mne, velkého krále. Něco se stalo. Ten chlapec vpadá vzrušeně. Obracím se a utíkám k její ložnici. Ženské zmateně pobíhají. Povědomý ruch jako při narození toho prvního. Už?
Guta je na loži a těžce dýchá. 
„Rozumím,“ šeptám, dřív než stačila promluvit, a líbám ji na bledé zvlhlé čelo. „Vrátím se brzy. Neměj strach.“
Chytla mě za ruku. Její oči jsou úděsně velké. „Ty ho chceš pustit, viď?“ vyrazila ze sebe.
Tvářička se jí křiví bolestí. Jsem dojat k pláči.
„Nemysli na to,“ odpovídám vyhýbavě. „Všechno bude v pořádku, neboj se.“
Neukonejšil jsem ji. Křečovitě se rozplakala a drží mě ještě pevněji.
„Milosti!“ ozvala se pohoršeně bába.
„Bolí to tolik víc než tenkrát,“ vzlyká Guta. „Je čaroděj a nenávidí mě. Zabije mě, bude-li na svobodě. Já umřu, vím to. Nechci! Nepouštěj ho, prosím tě!“
Nejradši bych se propadl. Jak čelit takovému dětinství v takové chvíli? Naštěstí nemusím nic slibovat. Guta se začala zmítat a ženské mě strkají ven.
Přicházím k jednání opožděně a neschopen se soustředit. Ale pohled na ty nepřátelské tváře mě kupodivu uklidňuje. Většinu z nich jsem míval rád. Bohatýři. Neodbytně se mezi nimi vynořuje i ta, která tu není. Přišli beze zbraně i přes tu zradu. Cení si jeho svobody nad svoje životy. Milujou ho. Všichni do jednoho. Kdo miluje mne?
Odbíhám uprostřed zdlouhavého čtení biskupových požadavků.
„Všechno je v pořádku, Milosti,“ říkají mi u Gutiných dveří a usmívají se. „Ještě je brzy. Neznepokojuj se.“
Ale ona uvnitř vykřikla. Tenkrát nekřičela. A znovu. Konejšivé hlasy. I její, který přerývaně vzlyká. Nerozeznávám slova. A nemůžu čekat. Ještě je brzy, říkají. Běžím zpátky a v uších mi pořád zní ten žalostný, bezmocný nářek.
„To je nestydatost!“ Hroznata vyskočil a hrozí biskupovi. Všichni se překřikují. „Ať ti to dá král z toho, co sebral na Závišově zboží!“
„Vy jste pálili a kradli!“ odpovídá biskup se vztyčeným prstem. „Král neplatí dluhy za lapky!“ Chytrák. Vyloudil ze mne na darech už určitě nejmíň tolik, co měl škody.
Konečně mě spatřili a rázem ztichli.
„Milosti,“ oslovuje mě Jindřich z Rožmberka chvějícím se hlasem, „dohoda o náhradě vzájemných škod bude asi vleklá. Snad by mohla být předmětem zvláštního jednání. Dnes jde o cosi důležitějšího.“
Mračím se, abych zakryl své vzrušení. Nechci teď myslet na Gutu. Ještě je brzy. Až pak. „Pan Vítek vydá královský hrad Hlubokou a královské město Budějovice,“ říkám. „Pan z Húžic zruší opevněná místa, na která neměl právo. Složíte zbraně a zavážete se k trvalému míru. Náhrady škody určí soud.“
Biskup neklidně poposedl. Tohle se mu moc nelíbilo. Dívá se nevraživě hlavně na pět Hroznatových synů. Ale i Vítkovci se kaboní.
„Nezvedli jsme zbraně pro nic za nic,“ ozval se konečně i pan Vítek. „Kdy vrátí koruna statky panu z Falkenštejna a propustí ho na svobodu?“
„Majetek zrádců propadá,“ říkám odměřeně a najednou je mi do smíchu. Bavíme se vlastně o ničem. Většinu Závišova zabaveného zboží střeží pan Vítek až příliš znamenitě.
„Pan z Falkenštejna není zrádce,“ ozval se teď popuzeně i Ojíř z Lomnice. „Byl souzen řádným soudem a shledán vinným?“
„Bude.“
„Kdy?“ vyštěkl Hroznata.
„Prokáže-li svou nevinu, vyjde na svobodu,“ odpovídám vyhýbavě. „Až do soudního jednání...“
„Mám lepší návrh,“ skočil mi Vítek vztekle do řeči. „Složíme záruku.“
„Na hrdelní zločin?“
„Hrdelní záruku. Pana z Kamenice.“
Podíval jsem se na Tobiáše. Hledí zarytě před sebe a mlčí.
„Jakým právem ho držíš v zajetí?“ zeptal jsem se přísně Vítka.
„Právem královského purkrabího. Ohrožoval můj život,“ odpovídá mi Vítek nestydatě a dívá se mi přímo do očí. „Vím to zrovna tak jistě jako ty o Závišově zradě, Milosti. Přesto ho chovám s láskyplnou péčí. On není přikován těžkými řetězy, které mu rozdírají maso až na kost.“
Bezděky jsem sebou trhl a pohlédl jsem na Šternberka, který se dokrvava zarděl. To je to opatření, pane Zdislave?
„Dobře,“ řekl jsem. „Vážím si pana Tobiáše natolik, že jsem ochoten udělat ústupek za život jeho bratra. Jako záruku...“
Biskupe!!! Zvedá hlavu a promlouvá svým vláčným hlasem: „Jsem oddaný služebník církve a tvůj, Milosti. Nemohu přijmout takovou oběť.“
„Ale tvůj bratr...“ říkám zaraženě.
„Slíbíš-li za jeho život beztrestnost odbojníkům, je to víc, než o čem mohli snít,“ usmál se studeně. „Neodváží se mu ublížit. Česká koruna má dost sil s pomocí Svaté říše římské utopit povstání v krvi.“
Vítek zbledl. „Habsburka na nás? Mýlíš se, biskupe. Můj život má cenu jenom s ním. Krev tvého bratra na tvou hlavu, ty věrný synu církve.“
Nebude mě tedy prosit. Dobře. Dám vyměřit jeho škody velmi přiměřeně. „Pan z Kamenice je bratr pana biskupa, ne můj,“ řekl jsem. „Ale patří mezi moje věrné. Ceníš-li si ho, pane Vítku, stejně jako svého bratra...“
Vítkovi se vrátila barva do tváře. Byl rudý jako krocan. Jemňoučká pomsta za ty drzosti. Mlčí. Mlčím i já a čekám. Je pýcha pánů z Růže větší než jejich láska?
Ne, není. Vítkovou tváří přelétl stín úsměvu, jako by se posmíval sám sobě, a zhluboka si vzdychl. Napětí povoluje, všichni už tuší, jak to dopadne, a biskup je bledý zlostí. Ale přes jejich hlavy najednou vidím ve dveřích vyděšenou tvář dívky z Gutina fraucimoru. Překotně vstávám.
„Rozmyslím si to ještě,“ vyhrkl jsem, zrovna když se Vítek chystal promluvit. „Budeme jednat jindy.“ 
Řítím se ke dveřím a strkám neblahou poselkyni na chodbu.
„Holčička, Milosti,“ vzlykla. „Ale královna...“
Ježíši! „Co je s ní?“ vydechl jsem s hrůzou. „Bolesti ji neopouštějí. Je to zlé, Milosti. Asi umírá.“ 
Čaroděj! Přemohl jsem svou strnulost a jako šílenec jsem vrazil do přivřených dveří. Nestačili je přede mnou otevřít pro ten spěch.
„Falkenštejna vám nedám!“ zařval jsem na prahu nepříčetně. „Nikdy!“
Utíkám chodbou pryč a za mnou je ohromené ticho. Přede mnou...
Táhlý výkřik se zlomil a utichl. Zastavil jsem se v poloviční mdlobě. Konec. Zbláznil jsem se snad? Ty dveře se otvírají a zevnitř se ozývá smích. A ještě něco. Ten první neměl takhle podivuhodný hlas.
„Milosti!“ škytá rozesmátá žena a strká mě dovnitř. „To se povedlo!“
Už chápu. Moje holčička řve dvojhlasem. Není totiž sama. To druhé... Pletu se mezi ženskými, abych viděl líp. Ano, nemýlil jsem se.
Je to syn. 
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„Ve jménu krále!“
Magdalena a Jan na sebe zaraženě pohlédli. „Schovej se do sklepa,“ zašeptala. „To je dům pana z Lichtemburka,“ vykřikla nahlas. „Nikdo tu nemá co pohledávat.“ 
„Tak pošli ven i toho, koho tam schováváš,“ ozval se druhý. „Panošův Jan patří králi.“
„Neznám nikoho takového,“ zamračila se. „Táhněte ode dveří pana z Lichtemburka. Budu si stěžovat rychtáři.“
„Nějak moc si bereš do huby pana z Lichtemburka,“ houkl kdosi panovačně. „Moc dobře víme, že se tu neukázal dobře dva roky. Otevři tu peleš, couro. Bude to? Jestli budeme muset vyrazit vrata, sebereme i tebe a pak se těš!“
Jan znovu vylezl po příkrých schodech a odstrčil ji stranou. „Já jsem přece Jan Panošův, ty hloupá,“ řekl zřetelně, aby ho venku slyšeli. „Měla ses mě zeptat. Jiní páni se ti snad představujou?“ Prudce ji objal a sykl jí do ucha: „Zabouchni dveře, až budu venku. Snad ti už dají pokoj. Sbohem. A děkuju.“ Odstrčil závoru a vyšel ven. „Kdo mě hledá?“
„Král.“ Zbrojnoši ho obstoupili. „Pojď s námi raději po dobrém. Máme tě buď doprovodit, nebo přivléci.“
Nezabočili na most. Šli dál. Před městskou branou čekali koně. Václav je na Vyšehradě? Ne, minuli i ten. Už pochopil. Lovecký hrádek českých králů. Ano. Jeli na Zbraslav.
Král zádumčivě procházel malou vinicí. „Až tu příště dozrajou hrozny, budu mít druhého syna. Nebo dceru,“ řekl bez úvodu a najednou se prudce otočil: „Proč jsi odešel?“
Jan mlčel. Král ho chvíli pozoroval a pak pokynul vojákům, aby se vzdálili. „Neutíkej,“ pronesl bezvýrazně. „Dal bych tě stíhat. Ale zůstaneš-li se mnou do rána, můžeš jít, kam chceš.“
„Kdo ti o mně řekl?“ zeptal se Jan.
„Raimund. Neměj mu to za zlé. Věděl, že ti nic neudělám.“
„Jakpak to věděl? Je jasnovidec?“
„Ještě pořád?“ Chvíli mlčeli. „Stýskalo se mi,“ řekl pak král. „Nemám si s kým popovídat. Jsem tak sám.“ 
„To sis měl radši zajít do věže,“ zasmál se jízlivě bývalý sluha. „Na táčky to máš k panu z Falkenštejna blíž.“
Král se na něj zkoumavě podíval. „Chtěl jsem ti jen říci, že jsem dal příkaz komorníkovi. Máš u koruny nějaké pohledávky. Pět vesnic v zabaveném zboží. Vyber si náhradu někde blíž.“
„Nic nechci.“
„Ode mne?“
„Od nikoho.“
„Je tu krásně, viď?“ řekl král bez přechodu a vzal ho za ruku. „Podívej! Tak krásný kout matky přírody a měl by sloužit jen divokým pitkám lovců po úspěšné honitbě? Můj otec tu založil vinice. Já tu postavím klášter, Jene. Útulek mužů ducha. Já nemám potěšení z lovu, ale z moudrých slov. A lesní zvěř bude bez bázně vycházet na kraj lesa a dívat se na nás velkýma očima. Postavím klášter jako díkůvzdání za svou záchranu.“
„Ano, je ho třeba,“ řekl Jan nepřátelsky. „Byl jsi velmi ohrožen.“
Král po něm loupl očima. „Byl jsem se tu podívat se stavitelem a s budoucím opatem,“ řekl s náznakem úsměvu. „Chválil mou zbožnost. Že se prý Spasitel raduje. Řekl jsem jim, že tolik krásy bych Spasiteli nedal. Jenom jeho matce. Polekali se a zamluvili to. Jiného by za ta rouhavá slova vlekli na hranici. Ale jsem král a ochotný platit. Bude to matčin dům. A nad oltářem bude velký obraz Madony s její tváří. A pak ho sem přivedu. Aby se díval. Rozumíš mi?“
„Ne, Milosti.“
„Nechceš.“ Král se odmlčel a zvedl ruku k hrdlu. Zase ten pocit, jako by se dusil. Zhluboka se nadechl. Tlak ustal, ale před očima se mu roztančily mžitky.
„Co je ti? Václave!“ slyšel zdálky a vtom byla Janova ruka kolem jeho pasu. Usedl s jeho pomocí na kámen a vzhlédl.
„Musím umřít, abys mi odpustil?“ zeptal se slabě. „Měl jsi ho raději než mne. Proč?“ 
„Neměl. Ty jsi mi byl bližší. On byl jen... Prostě hrdina, za kterým se ženeme do bitev. Za kterého dáme život. Ale který nás nepotřebuje. Byl ke mně hodný.“
„Já ne?“
„Ne. Od toho, koho milujeme, máme právo čekat, že nás nezklame. Jinak… můžeš mi poručit, jak mám žít, ale ne, jak mám cítit. Přestože jsi král.“
„Musím si zvykat,“ řekl Václav unaveně, zavřel oči a opřel hlavu o kmen stromu. „Být sám. Nehledat srdce, které... Máš pravdu. Zklamání je zločin. Pomstil by ses mi ty, kdybys mohl? Já jsem to udělal. On je ve věži a ty jsi můj nepřítel. Dobře. Jdi.“
„Nevěřím, že ti ublížil třeba jen myšlenkou,“ řekl Jan trochu zaraženě. Zklamání! Čím mohl zklamat skvělý Falkenštejn?
Václav se znovu zadíval do údolí. „A tady, v jejím domě, chci jednou odpočívat,“ řekl tiše. „V té všeodpouštějící náruči. Sám. Jenom já. Rozumíš mi už?“
Jan jen potřásl nechápavě hlavou.
Král si povzdechl. „Nechci být stínem svého otce. Dobře vím, co bych chtěl udělat ze své země. Potřebuje mě. Mne, kterému blesk vytasených mečů neoslepuje oči před utrpením, mne, slabého, který omdlévá při pohledu na krev, a proto ji nikdy nebude prolévat ve jménu rytířské slávy, nikdy už zbytečně, já vím, že to někdy jinak nejde, ale na polích zdupaných válečnými oři neroste chléb. Jsem jiný než můj otec. Jiný než Falkenštejn. Ale tahle země potřebuje mne, mne, ne jeho, já nedovolím, aby ji zase zahubil nádherný hrdina. A já mám málo času, Jene. Moc málo. Ukradli mi i černého muže, abych dřív umřel. Či myslíš, že to nebyli oni? Pan Vítek s Hroznatou? Na jeho návod? Už jednou. A tenkrát umřel můj syn.“
Jan se otřásl. „To není pravda!“ vykřikl.
„Chceš ručit za jiné?“ usmál se král. „Blouznivý rytíři!“ 
„Já ti ho přivedu,“ řekl Jan. „Přivedu ti ho, nebudeš-li se ptát, kde byl. Oni s tím nemají nic společného. Přísahám.“
Václav ožil. „Ty víš, kde je?“ zeptal se dychtivě a chopil se jeho ruky. „Je tady? Někde blízko?“
„Docela blízko ne. Ale pustíš-li mě, do tří dnů jsme zpátky. Je-li tam ještě. Jinak...“ Odmlčel se.
Král stiskl jeho ruku ve své a zašeptal: „Vrať se aspoň sám. Nedám ti srazit hlavu a nebudu se ptát. Až budu umírat, chtěl bych, aby u mne seděl přítel.“
Jana už mrzel neprozřetelný slib. Ten, který bezděky vzbudil jeho soucit a hedvábným hlasem sliboval beztrestnost viníkům, ten poslal dvacet proti jedinému. Zákeřně, ze zálohy. Proti příteli. Je chytrý. Pobledlou tváří, chvějícím se hlasem by dokázal dojmout i přikovaného Falkenštejna. Natož jeho.
„Přátele hledej mezi urozenými,“ řekl odmítavě. „Dodržím, co jsem slíbil. A bez záruky. Stejně žádná není, když nelze věřit ani královskému slovu.“ Vyrazil druhý den za svítání. Družinu odmítl. Ještě přivést špehy, to už by bylo moc. „Moje chudoba mě chrání,“ řekl zasmušile. „Na mně není co ukrást. Leda toho koně. Pěšky to bude ovšem trvat déle.“
Projel bez potíží. Jen u Vlašimi ho chytli Hroznatovi lidé. Prohledali ho do poslední nitky, neveze-li kamsi zrádný vzkaz, a pak ho pustili. I s koněm.
Hynek z Lichtemburka se pobaveně usmál, když k němu vyšel na nádvoří. „Magdaleně se stýská?“ zeptal se, když se ptal po Alím. „Nezastupuješ dost zdatně našeho pohana?“
„Ne. Posílá mě král.“
Usměv zmizel z Hynkovy tváře. „To abych čekal vojsko, odmítnu-li ho vydat. Ano?“
„Odmítneš?“
„To záleží na ní. Je to její otec. Ne můj.“
„A co chce on sám, na tom nezáleží?“ zeptal se Jan popuzeně.
Hradní pán si ho změřil. Kohoutek se čepýří? Magdalenina škola. Biskupové a urození jsou jedna chamraď, říkávala. Být počestná, ani bych si tě nevšimla. Vy jste tak dobří pro děvky jako já, kterým je už všechno jedno.
„Nebudeme se hádat na dvoře,“ řekl jen a vedl ho nahoru.
Pan Hynek nejmladší žvatlal s Alím podivnou dětskou řečí a honil se s ním na sebevědomých nožkách dvouletého muže.
„Máš se vrátit do Prahy. Český král pro tebe posílá. Chceš?“
„Chci já?“ usmál se Alí. „Já ne pán na Ronov. Jaro, ano. On špatná, co? To vždycky bude. Možná ne tak zle.“
„Ty nechceš?“ zeptal se Jan. „Řekni jen slůvko a já odjedu.“
Alí se na něj díval se zádumčivým úsměvem. „Já rád Praha. A... a leckdo v Praha. Ty mi rozumíš, mladá přítel. A česká král slavná případ. Moje nejslavnější hned po pan Lichtemburk. Mám rád pan Lichtemburk a mám rád česká král. Ale neporoučím.“
Hynek si povzdechl. „Můžu ji už vzbudit?“
Alí se podíval na hodiny. Nahoře zbývalo písku sotva na prst. „Dobrá. Vzbudíš. Ale jen vzbudíš, pan Hynek, ano?“
Hynek se nepochopitelně začervenal. „Spolehni se.“
„Ještě stůně?“ zeptal se Jan vyděšeně. Od podivného únosu uplynulo už víc než půl roku.
„Stůně? To zrovna ne. Ale musí aby hodně odpočívá. Počkala měla, ale samá láska. Moc brzo. Pan Hynek žádná rozum a ona taky ne.“
Ulrika se objevila ve dveřích bleďounká, pohublá, s temnými kruhy kolem očí.
„Rozsuď to,“ řekl za ní Hynek. „Má zůstat?“ Ulrika se podívala na Alího.
„Chceš odejít?“
„Mlč!“ okřikl ho Hynek. „Ona sama.“
„Co říkal král?“ zeptala se tiše a její pohled zabloudil k oknu, do něhož dopadaly šikmé paprsky zapadajícího slunce.
„Bojí se umřít.“
„On se vůbec bojí,“ utrousil Hynek pohrdavě.
Ulrika ho stihla nemilostivým pohledem.
„A... o něm?“
„Nic. Ze ho zklamal. Nepochopil jsem čím. A pak už mi jen vykládal o klášteru, který zasvětí Panně Marii a nad oltář dá pověsit obraz své matky. Divné, bláznivé řeči. Měl asi horečku, bylo mu moc špatně. Máš mi to možná za zlé, ale mně ho přišlo líto.“
„Ne, nemám ti to za zlé,“ usmála se a pohlédla na manžela.
„Jeď,“ zamračil se pan z Lichtemburka. „Ona si to přeje. Radši bych tě měl tady, až...“
„Já vrátím v srpnu, můžu-li,“ řekl Alí živě. „Paní Ulrika, ty zatím poleháváš, ne běháš jako jiná ženské. A láska opatrně. I kdyby myslíš, že už hodně silná. Nikdy dost silná na taková bohatýr, co tady v září křičí. Nic neboj. I když nemůžu já, dobrá bude, když ty opatrná. A žádná zlobíš. Všichni k tobě hodná.“
„Díky,“ řekl Jan vřele a políbil Ulričinu ruku. „Nevím, kdo na tvém místě...“
„Já mu rozumím,“ přerušila ho a zahleděla se kamsi do sebe. „Nikdo mu nemůže rozumět líp než já.“
„Chytne-li vás pan Vítek, stejně nedojedeš,“ řekl Hynek chmurně. „Ten by tvého krále viděl nejraději v márnici.“
 

 
Pan Vítek měl jiné starosti než černého ranhojiče, když bušil na bránu Alžbětina sídla. Posádka, kterou sem přivedl, byla příliš silná, než aby ji mohl postrádat. A zase ne natolik, aby uhájila osamělý hrad. Teď bylo možné všechno. I velké obléhání.
Alžběta ho dala uvést do ložnice, kde spala s dětmi.
„Špatné zprávy,“ řekl, sotva dosedl. „Zbyl jsem s Hroznatou sám. Bůhví co jim ten skrček nasliboval. Rožmberk mi domlouval jako nehodnému chlapci. A přece jenom, dokud bojujeme, je on v bezpečí.“
„Čekala jsem to,“ vzdychla. „To je zlé.“
Podíval se na ni. „Jen hlupák by to nečekal. Jen blázen jako pan Vítek. Dobře. Jednou jim to připomenu. Jednat! Sami to slyšeli loni na podzim. Má nám snad vládnout pomatený? Ta biskupova opička? Stejně jsme nejvíc rámusu s Hroznatou loni udělali sami. Pan Rožmberk a ostatní jen protestovali. Letos už neprotestují. Budiž. Budou protestovat jiní. Ale dřív tě chci odtud odvést. Nemohu hájit Svojanov sám. Je mě třeba jinde. A bude první, kam Mikuláš povede útok, až... Má to tu blízko.“
„Až co?“ zeptala se ostře.
„Až zasáhne tvůj bratr.“
„Můj bratr?“ vykřikla při vzpomínce na svou bláznivou svatbu a jeho šílené sny. „Nikdy!“
„Myslíš?“ usmál se vítězoslavně. „Už to slíbil. Jen co se uvolní. Získává doma půdu. Při vší úctě k tobě, dřív jsem se vyptal, než jsem poslal posla. Ale je zase králem. Sedí v Pešti. Albrecht Rakouský se tlačí ze svých hranic a páni z Kysku mají plno práce. Na ty není spolehnutí. Až přijde Jindřich z Vratislavi, zabaví Mikuláše doma. Ale do té doby...“
Zesinala. „Co jsi to udělal!“ vzlykla. „To je jeho konec.“
„Mám se snad prosit, aby ho pustil jako žebráka?“ zamračil se Vítek. „Jeho? Falkenštejna? Pravda, ještě ovládáme všechny cesty v Čechách i některé biskupovy dvory. A přibudou. I královské. Jenže skrček odjíždí příští měsíc do Erfurtu za svým tchánem. Pro ozbrojenou pomoc. A Rudolf mu ji dá. Rád. On i Albrecht. A Rakousko budeme mít v zádech. Ne. Sami už nestačíme. Zvlášť když nejsme všichni.“
„Mluvil s ním někdo?“ ptala se zoufale. „Copak nemohl někdo promluvit s ním? Bojuješ za něj, tak bojuj jeho zbraní!“
„Snažil jsem se. Teď se to nedaří. Snad později.“ Podíval se na ni a zvlídněl. Ženy bývají úzkostlivé a ona je žena. Jeho žena. „Neboj se, je to jeho zbraň. Sám ti to potvrdí.“
„Kdy? Na popravišti?“ zeptala se trpce.
„To se neodváží!“ vybuchl Vítek. „Zle by to zaplatil. Ještě bude prosit. Vévoda Vratislavský je vnuk Přemyslovny. A neváhal by sáhnout po všem, kdybychom mu to nabídli.“
„Nabídnete?“ hlesla.
„To ještě nevím. Uvidíme, až s jakou přijede skrček z Erfurtu. Budou se hledět zmocnit královnina syna. Vezmu ho na Hlubokou. Tam je nejjistěji. Udělala bys líp, kdybys tam šla s námi. Anebo aspoň do Budějovic.“
„Ne. Zůstanu. Jsem sestra uherského krále. Neublíží mi.“ Otevřela dveře a zavolala na starého Konráda: „Přiveď děti.“
Jan táhl za ruku malého Záviše, který se zajíkavě smál jasným dětským hláskem. Když ho bratr pustil, rozběhl se k matce cupitavými krůčky a pevně jí objal nohy buclatýma ručkama. Zvedla ho. Najednou vypadala nevinně a mladě.
„Tvůj strýc si pro tebe přišel, Ješku,“ řekla staršímu a usmála se na něj přes kučeravou hlavu maličkého. Byli si nápadně podobní. Rysy jejich matek nepronikly do jejich tváří.
„Synové Záviše z Falkenštejna,“ zašeptal Vítek dojatě. Tvář, kterou znával jako dítě. Vzal Janovu hlavu do rukou a zeptal se: „Půjdeš se mnou, můj chlapče?“
Jan se nerozhodně podíval na Alžbětu. „A ty, máti?“ 
V posledním roce si zvykl oslovovat ji tím nejdůvěrnějším jménem. Nikdy dřív. Zavrtěla němě hlavou a vztáhla náruč. Vrhl se k ní. Tři černovlasé hlavy jako by se spojily v jediném polibku.
„Nerozmyslíš si to?“ zeptal se Vítek. „Odvedu ti lidi a...“
„Ne. Buď na něj hodný.“ 
„Maminko, já se vrátím,“ řekl chlapec jasným hláskem. „Určitě se k tobě zase vrátím.“ Vrátíš se. Jako tvůj otec. Nikdy.
Dívala se za nimi, když odjížděli, s malým Závišem na ruce. Na kraji lesa se Jan naposled otočil a zamával. Pak zmizeli. Prošla hradem. Prázdnou rytířskou síní a pokojíky s holými zdmi. Vybrala si ten nejmenší a zavolala správce.
„Dej mi sem donést truhlu z ložnice a dvě otepi čisté slámy. Všechno, co je tam, nalož na vozy a odvez do Ronova. Ne, počkej, tentokrát pojedu sama. Konrád ať ohlídá mladého pána a vyplatí zatím čeládku. Nechci tu najít nikoho, až se vrátím.“
Přespali na slámě. Nosítka pro dítě a truhla s vzácným kovem bylo vše, co zůstalo v prázdném hradu. A koně ve stáji. Jen čtyři. Nejsilnější. S rozbřeskem dne hradní paní projela branou a s pěti vrchovatě naloženými vozy se vydala k Ronovu. Záviš ze Svojanova, za kterým se starostlivě plahočil věrný sluha, probíhal chodby opuštěného hradu a bujně se smál duté ozvěně svých krůčků.
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Překrásný jarní den. Dubnové slunce přívětivě vykouklo mlžným oparem. Mladí si vyšli do zahrady. Rudolf se díval ze strany na Václavovu zamyšlenou tvář. Měl pocit, že jeho švagr je vyzval na procházku, aby si s ním mohl nerušeně promluvit, ale Guta se ho držela jako klíště. Vyměnil pohled s Anežkou, která kolem nich poskakovala jako kůzle. Rozuměli si beze slov.
Popadla Gutu za ruku. „Pojď se trochu proběhnout. Pojď, nech je, mudrce. Berthold se bude honit s námi.“
Česká královna se na ni podívala s výčitkou. „Já čekám dítě,“ vzdychla utrápeně a těžce usedla na kamennou lávku.
„A já snad ne?“ zasmála se Anežka, jejíž slavná chvíle byla očividně mnohem blíž než Gutina. „Petr říká, že to je dobře, když se hodně běhá.“
„Alí to říká taky,“ ozval se Václav trochu netrpělivě.
„Říká to schválně, aby...“
„Guto!“ okřikl ji mírně a jemně vyprostil ruku z její dlaně.
Zčervenala a umlkla, klopíc oči, jako když dítě trucuje.
„Vlastně to nemůže škodit,“ zasáhla honem Anežka a sedla si k ní. „Aspoň si v klidu popovídáme.“
Guta ji odměnila vděčným úsměvem. Nebyla ani tak unavena, ale zoufale zkoušela svou jedinou osvědčenou zbraň. Poslední měsíc měla tísnivý pocit, že se jí manžel vzdaluje. Byl popudlivý a často se utrhoval i na ni.
Rytíř z Gepzensteinu se tázavě zadíval na příštího římského krále.
„Co se čeká ode mne?“ zeptal se přímo. „Mám bavit krásné paní? Nerad bych překážel komukoli. Můžu se také vrátit.“
„Ty jsi byl v Praze,“ řekl Václav tiše. „Pojď s námi, prosím.“
Guta je sledovala ustrašeným pohledem, ale už se neodvážila jít za nimi.
„Něco je doma v nepořádku?“ oslovila ji Anežka, která na vzdálenou zemi, kde se narodila, pořád myslela jako na domov.
„Všechno,“ hlesla Guta a už zase měla pláč na krajíčku. „On ho chce pustit, Anežko. Já to vím.“ 
Anežka se zamračila. Rytířský duch jejího otce se v ní bouřil a přes všechnu dávnou nenávist bratrovi zazlívala ten čin, pro který ho tak bouřlivě vychvaloval celý dvůr římského krále.
„To je snad jeho věc,“ řekla odměřeně.
„Co mu poradí tvůj choť?“ zeptala se Guta úzkostlivě. „Chtěla bych vědět, o čem mluví.“
Ale tři muži kráčeli zahradou beze slova. Český král šel zamyšleně uprostřed a zdálo se, že docela zapomněl na přítomnost svých společníků.
„Mohli jsme si povídat o ženských potížích,“ přerušil konečně Rudolf se smíchem mlčení. „Příjemná změna. Zatím ti můj otec celé dny vyprávěl o svých chorobách. Máš svatou trpělivost, Václave.“
Václav se usmál. „Habsburkové se snaží působit na můj útlocit. Jsem na to zvyklý. Jenže já nejsem takový dobrák. Zajímá mě to. Tvůj otec má znamenitého lékaře.“
„Ty taky. Petr říká, že ten tvůj podivný mouřenín je pozoruhodný muž.“
Pozoruhodný. Ano. Vzal ho s sebou pro jistotu. Bál se, aby mu ho zatím někdo zase neodvedl. Jeho rychlé a důvěrné přátelství s Petrem z Aspeltu, lékařem římského krále, ho uklidňovalo. Kdyby něco... Začínal se bát. Nemoc, která ho od dětství pronásledovala s šerednou neústupností, mu naháněla strach. Jediný Alí si s ní věděl rady. Byla tu, ale hrozila jen zdálky, když nad ním bděl ten zvláštní tmavý muž.
„Ty musíš aby moc jezdíš bez pan Záviš aby dělá za tebe,“ řekl mu Alí rovnou, sotva ho Jan k němu přivedl. „Pro tebe dobrá sedíš doma.“
„Navedli tě,“ okřikl ho tehdy popuzeně. „Máš mě léčit. Vládnout už budu sám.“
Alí pokrčil rameny. „Královská rozum. Když nechceš, aby on ti pomáhá, hledej jiná pan Záviš. Víc nemůžu já radím.“
Podíval se na Rudolfa. „Není vlastně můj. Patřil Závišovi. Panu z Falkenštejna,“ opravil se a zase zmlkl. 
„Jsme u věci?“ zeptal se Rudolf jemně. „Mluv. Čekal jsem to.“
„Vy oba se vracíte se mnou. Chtěl jsem, abyste věděli... Čechy nejsou Durynsko!“ vybuchl najednou zlostně. „Těch pár hrdlořezů naprosto nestačí proti síle, která se zvedá tam!“
„Čekal jsi větší hotovost?“ zeptal se Rudolf chladně. „To řekni otci. Můžeš se také obrátit na Albrechta. Už z těchhle je dobrá čtvrtina jeho.“
Václav se kousl do rtu. Zbytečně se vztekám, pomyslel si nevrle. Hotovost římského krále, která zasáhla do míšeňských dědických sporů... On mi to prorokoval. Ovšem. Vždycky věděl všechno.
„Ne,“ řekl, jak nejklidněji dokázal, „tak jsem to nemyslel. Mohl jsem sám uhájit svůj podíl v Míšni, mít klid ve vlastní zemi. Mám řádnou smlouvu s řádným dědicem a řádně potvrzenou římským králem. Už rok. Ale královská hra má své zákony. Já bojuju doma a Rudolf Habsburský smiřuje rozvaděné míšeňské bratry. Odměna patří pochopitelně jemu, ne mně. Pliseňsko a Osterland — můj Osterland — dobrotivému soudci. Až moc. Kdepak ještě Drážďany Václavovi! Smlouvy jsou jen cár papíru. Odjakživa.“
Rudolf se rozesmál. „Otec je kramář,“ řekl bezohledně, nedbaje přítomnosti třetího. „Musíš ho chápat. Já jsem vyrůstal jako princ v jemných rytířských mravech, ale on byl jen chudý hrabě a má moc dětí. Kdyby byl můj bratr Hartmann nezahynul, nebyl bys ani markrabětem moravským, to mi věř. Římská říše je pojem, ne území. Může svým synům udělit uprázdněná léna anebo to, oč ošidí sirotky. Dopadl jsi ještě až moc dobře. Myslím, že tě má doopravdy rád. Nemůže si tě vynachválit.“
„I ty? Přece všichni víme proč. Ty máš být římským králem a já jsem říšský kurfiřt.“
„Dobře, zavděčím se ti,“ zamračil se Rudolf. „Díky za připomenutí. Nevrátím Albrechtovy lidi.“
Berthold z Gepzensteinu se rozesmál. „Býval jsem ctižádostivý ažaž. Ale na mou duši, dneska jsem rád, že nemám vaše starosti. To nevíš, že milý bratr Albrecht pase po Rudolfovi už rok?“ řekl na tázavý Václavův pohled. „Starý pán ho trochu překvapil. Myslel, že římským králem bude prvorozený.“
„Prvorozený dostal dědičné léno,“ utrousil Rudolf zlostně. „Má Rakousko. Nejistý pojem římské koruny by mohl oželet. Jeho by Václav asi nevolil. Či ano?“
Albrecht. Záviš říkal... „Ohrožuje tě?“ zeptal se tiše.
Rudolf jen trhl rameny a mlčel. „Něco nešťastných náhod,“ pronesl hladce Berthold z Gepzensteinu. „V bitvě si Rudolf musí dávat pozor, aby se za ním neoctl Albrechtův člověk. U drobící se zdi aby se radši díval nahoru. A moc dobře aby se staral o to, kdo mu nalévá u stolu.“
„Mlč,“ řekl Rudolf. „O to teď nejde. Římský trůn stejně není dědičný. Ani jeden z nás ho nemá jistý.“
„Ty ano. S laskavou podporou českého krále.“
Václav se podíval na Rudolfa. „Nechci mít v Čechách ani jednoho Albrechtova vojáka,“ řekl vážně. „Nechci přilévat olej do ohně. Chci mír. A nechci ho za cenu krve. Už jí bylo dost.“
„Přišel jsi pro pomoc.“
„Jinou. To Guta žádala vojsko.“ Odmlčel se. „Jsem sám,“ pokračoval pak s povzdechem. „Přátelství, které se mi halasně nabízí... Můj otec měl rádce. Přítele. Po celou dobu své vlády. Měl tu výhodu, že nebyl Čech. Byl vzdělaný a nestranný v domácích sporech. Prozíraví vládci to tak dělávají.“
„Vzdělaní jsou jen kněží.“
„Ano. Myslím olomouckého biskupa. Ale můj olomoucký biskup je Vítkovec. A pražský jejich úhlavní nepřítel. Prostý klerik? Vysmáli by se mi, jeden jako druhý. Já sám... Miluju a nenávidím. Jsem tam doma. Rozumíš?“
„Proto jsi jednal s bamberským biskupem?“
„S Arnoldem ze Solmsu. Proto.“
„Arnold je hrabivec,“ ozval se řádový rytíř posměšně. „A věrný přívrženec Habsburků.“ 
„To mi teď nevadí. Já zatím taky.“
Hrabivec! Zasnil se. To, co se před odjezdem dověděl od sedleckých mnichů... Má země stojí na stříbře. Až začnou vydávat své bohatství ty nové, netušeně bohaté žíly... Hrabivec. To je dobře. Kéž jsou všichni a říšská orlice bude poslušně hopkovat v prachu před českým lvem. Víc než kdy dřív. Nejsem železný král. Ale můj slavný otec nebyl z poloviny tak zlatý, jako budu já. Mír. Rychle mír. Můj mír. Ne biskupův.
„Nebudu ti lhát,“ řekl Rudolf tiše. „Chtěl bych mu pomoci. Albrecht je jeho nepřítel a to nás sbližuje. I kvůli Anežce.“
Václav se nezeptal, o kom mluví. Po celou dobu oba mysleli na téhož muže.
„Anežka!“ zasmál se hořce. „Znáš špatně svou choť. Ženy jsou nesmiřitelné. Tvrdé. Pyšné.“
„Ano. Nikdy nebyla její pýcha raněna krutěji, než když náš otec s jásotem přinesl zvěst o tvém hrdinském kousku.“
„Ty jsi zvláštní Habsburk,“ usmál se Václav nedotčeně. „Já zbožňuju svou sestru a cítím jako ona. Nikdy jsem se nestyděl krvavěji. Urostlí rytíři! Máte právo se mi smát. Jen směšný sebevrah by proti němu šel sám. S mou postavou. S rukama, které neumějí mávat mečem. Ty, Bertholde, jsi proslulý vítěz všech turnajů. I tebe bych požádal o takovou službu jen tehdy, kdybych si přál tvou smrt.“
„Vím. Nikdy jsem nezapomněl na Jihlavu.“ Rudolf se zastavil a zadíval se Václavovi do očí. „Prokázal jsi mu zradu?“ zeptal se pomalu.
„Tu mu nikdy neprokážu. Jen ji tuším.“
„Muž jako on,“ promluvil Berthold z Gepzensteinu svým klidným, hudebním hlasem, „by sotva vlezl do pasti jako kluk, kdyby měl podezření. Pokládá tě za hlupáka?“
„On? Nikdy.“
„Pak je nevinen.“
„Není!“ vykřikl Václav. „Změnil se k nepoznání. Znával jsem ho důvěrně jako syn otce, jako bratr bratra, jak přítel nejlepšího přítele. Je cizí, vzdálený a nepochopitelný. A ctižádostivý je jako nikdo. Dělá věci, kterým nerozumím. On, choť mé matky, a ožení se s padlou abatyší! Proč? Aby byl blíž královskému trůnu. Ještě blíž. Co nejtěsněji. Blíž než já. Guta se ho bojí. Dřív jsem to nechápal, ale teď už ano.“
„Guta!“ ozval se Rudolf netrpělivě. „Já vím, Guta říká, že je čaroděj. Žiješ s ní už tři roky. Přece víš, jak je...“ Zarazil se, aby mu neuklouzlo to potupné slovo. „Citlivá,“ dokončil zahanbeně.
„Ano. Velice citlivá.“ Ani jeden z nás to nevyslovil, pravda? „Ale je matka mých dětí. Mám ji rád, jaká je. Ona, biskup, tvůj otec — a na druhé straně oni s tou válkou. Tlačí na mě ze všech stran. Každý se pokouší zachytit aspoň jediný drápek, aby užuž měl ptáčka celého. Nemůžu ho odsoudit a nemůžu ho osvobodit, je tam pořád, už rok, a proklíná mě.“
„Co říkal tomu nařčení?“ zeptal se Rudolf zamyšleně.
Václav odpověděl skoro nesrozumitelně: „Nevím.“
„Cože! Ty jsi s ním nemluvil?“
„Ne.“
Rudolf s Gepzensteinem se na sebe podívali. Dlouho bylo ticho.
„A chycen je ptáček,“ usmál se Václav nevesele. „Ano. U toho jediného jsem si jist. Kdybych s ním mluvil tváří v tvář už by byl na svobodě.“
„Myslíš-li, že by se ospravedlnil...“
„To ne. Mohl by říci, že mě zardousí, a přece bych ho pustil. A nastavil bych hrdlo, aby to měl pohodlnější. Proto těch dvacet chlapů. Proto, přátelé. Měl jsem ho dát zabít. Bylo by to jednodušší. Neměli by zač bojovat a dávno by byl mír.“
„Odepřeš mně, abych s ním promluvil?“ řekl Rudolf tiše.
Václav cítil, jak se mu z hrudi valí celá skála. „Budeš-li se mnou ty,“ vyhrkl horečně a chytil ho za ruku. „Bojím se sebe a bojím se těch, kdo by ho uráželi. Setkat se s ním, vyslechnout jeho žalobu... Obhajobu ne. On bude žalobcem, já vím. Mít sílu čelit nejtrpčí výčitce, setrvat na svém, nepokořit se a odpustit.“
Guta s Anežkou jim se smíchem přicházely vstříc. „Před ní ne,“ sykl Václav, přistoupil ke své choti a zamilovaně ji políbil na zruměněné tváře.
 

 
„Máš krásné město. Chtěl bych tady zůstat,“ řekl Rudolf vesele, když odpovídal na hlasité pozdravy Pražanů.
Skvělá družina mladého prince přivolala do ulic všechny, kdo se udrželi na nohou. Manžela české princezny tu ještě nikdo neviděl. Vítali ho stejně nadšeně jako svého krále. Konečně zase jednou sláva na Hradě a celé bohatství řemeslníkům a obchodníkům. Nezažili jí mnoho od té doby, co...
Ticho, neříkej radši to jméno. Ať je to jak chce, už rok je Praha pustá. Pravda, byla sláva při křtinách. Ale takových hostů jako kdysi... Ti vojáci jsou ošemetná cháska. Pozor na zámky u domů. Ale rytíři vypadají ušlechtile. Jak jim to sluší! Jsou veselí a bezstarostní. To už asi brzy bude mír. Biskup je vítá u brány Hradu s procesím kněží. Vidíte? Taky celý září. To on prý poradil králi, kam se obrátit o pomoc. Královna vykukuje z nosítek a usmívá se. Prý bude zase chovat. Naše princezna taky. Už brzo. Proto ji nepřivezli. Je to moc daleko, ten Erfurt? Jen aby její hezký manžel dostal zprávu včas. To víte, že to bude kluk. Vždyť je první. Dávali si načas.
Večer nevyhnutelná hostina. Berthold z Gepzensteinu se rozhlížel studenýma modrýma očima.
„Tvůj Hrad je omšelejší, než ho pamatuju,“ utrousil nezdvořile. „Zábava u stolu byla tehdy sice trochu bujná, ale... Máš přičinlivého purkrabího. Snaží se,“ dovršil svůj odsudek.
Omšelý. Ano, místy. Šternberk vypadá utrápeně. Úplně ztratil lesk od té doby, co střeží toho vězně. Přičinlivý.
„Budu přestavovat,“ řekl. „Mám vynikajícího stavitele. Chcete vidět plány?“
Najednou ožil. Vyprávěl jim o svých stavbách, sochách a obrazech, které dosud žily jen v jeho snech. Poslouchali ho s úsměvem. Hrad znovu nabýval ztraceného lesku a víc než to. Chátrá? Byl zchátralý už předtím. Je třeba stavět nové dílo. Začneme od věže.
Od věže. Ano. Zmlkl. Chvíli se díval nepřítomně před sebe a pak zavolal purkrabího.
„Zítra tou dobou, pane Zdislave...“ Zachytil purkrabího zoufalý pohled a přerušil se. „Ne, žádnou hostinu. Lidovou slavnost dole ve městě. Ať se jdou všichni podívat. Všichni pokud možno. My tři ne.“ Podíval se mu zpříma do očí. „Ty taky ne. Přivedeš ke mně vězně. Pana z Falkenštejna.“
„Milosti...“
„A doví-li se to kdokoli kromě nás, jsi poslední den purkrabím. Pamatuj si to. Když plníš rozkaz, nehřešíš. Tak pozor u zpovědi.“
Dole ve městě se míhala světla. Bláznivý pokřik doléhal zdálky až sem. Smějící se královnu prováděl Hynek z Dubé uličkami mezi kejklíři. Nahoře na Hradě tři muži mlčeli. Už nebylo co říci. Seděli pohodlně u konvic s vínem. Dva za stolem a rytíř z Gepzensteinu před nimi. O křeslo opíral obnažený meč. U krbu v koutě malý stolek s křeslem jako by čekal na hosta.
Ve dveřích se objevil roztřesený Šternberk. „Milosti, vězeň...“
Václav vyskočil. „Utekl ti?“ zabouřil.
„Ne, ne, je tady!“ vykřikl purkrabí polekaně.
„Přiveď ho. Čekáme.“
Unaveně si přetřel čelo a znovu usedl. Ten, který vstoupil... 
„Máme ho spoutat, Milosti?“
„Ne. A můžeš odejít. Je nás dost.“
„Až moc,“ ozval se Falkenštejn, když se za purkrabím tiše zavřely dveře. Jeho hlas byl stejně sytý a podmanivý jako kdysi. „Dnes už bys na mě stačil sám. Posadím se, když dovolíš. Jsem zvyklý na pohodlí.“ A dřepl si u dveří.
Václav si všiml, že Rudolfovou tváří přelétl úsměv. Byl zmaten. Byl připraven na hněv i ledové mlčení. Jakou hru to hraje?
„Do křesla u krbu,“ řekl jen. „To je tvoje místo.“
„Máš pravdu. Ten dobrák Zdislav by o mne mohl zakopnout.“
Záviš se zvedl, přešel pomalu ke krbu, se zájmem si prohlédl obsah mís a čichl k poháru. Pak se posadil vedle křesla na zem.
„Tady už nepřekážím,“ řekl pokorně. „Díky. Kdyby se topilo, mohl bych zchoulostivět. S tím vínem to nemyslíš vážně, chlapče. Byl bych opilý. Piju jen vodu. A pečeně? Mám radši plesnivý chléb. Je zdravý, zeptej se Alího.“
„Pane z Falkenštejna,“ promluvil vážně Rudolf, který pochopil, že Václav není s to pokračovat v podivném rozhovoru, „král si přál s tebou mluvit. Já taky. Pamatuju si tě z Jihlavy. Jsem Rudolf Habsburský, jestli mě nepoznáváš.“
„Tos tedy omládl, příteli Rudolfe! Sedmdesátník, a tak se drží!“ Falkenštejn obdivně potřásl hlavou a i mladý princ ztratil řeč. „Jihlava! Tam bylo tenkrát veselo. A nejlepší vtip je, že už tenkrát se tenhle kluk díval, jak se já blázen honím po kolbišti, a představoval si, jak mě jednou strčí do želez. A vidíš, povedlo se mu. Přesně za deset let.“
„Vstaň!“ zahřměl Václav, kterého zachvátil bledý vztek. „Vstaň. Jsi vězeň a mluvíš s králem.“
„O prosím, to už jsem zticha. Myslel jsem, žes mě pozval na návštěvu.“
Falkenštejn zvolna vstal. Šaty na něm visely. Ale byly jeho a čisté. Kdosi je pečlivě opatroval ten rok. V čem asi žije... tam? Proč na něj křičím, pomyslel si sklesle. On se ovládá líp. Obehnal se tou výsměšnou hradbou, abych se nedostal k jeho srdci. Všiml si křečovitě se zatínajících prstů. Taky mu to dá práci, uvědomil si s potěšením a najednou se uklidnil. Dobrá. Tak tedy tvoji hru.
„Posaď se do křesla a chovej se slušně,“ napomenul ho stejným tónem. „Mám hosty.“
„Hosty! Proto mě umyli! Já jinak nejsem takhle hezký, víš? Ale měli tu být před rokem, aby viděli tu švandu. Bavil ses dobře? Zrovna tady z toho okna, řekl bych. Ano? To byly křtiny, pánové! Křtili jsme tehdy mého syna. Ba ne, mýlím se. Jen dlažbu na nádvoří krví. Měl jsem napilno. Takových hostů, dobře dvacet. Obsloužil jsem jich sotva polovinu. Václav se díval z okna, viď? Je lidumil. Ten se nenechá obskakovat.“
Rudolf se mezitím vzpamatoval. „Pane z Falkenštejna,“ řekl neochvějně. „Já si tě velice vážím a chtěl bych ti pomoci. Měl bys využít toho, že ti král popřává sluchu. Lze zastavit ten boj? Za každou cenu, myslím. I za tu, kterou, jak se domníváš, Václav není ochoten přinést. Je. Chce jenom záruku z tvé strany.“
Falkenštejn se podíval na rytíře z Gepzensteinu. „Tohle je skutečně Habsburk, pane Bertholde? Bratr Albrechta a naší milostivé královny? Ta mě má moc ráda a Václav mě dal zavřít ze žárlivosti. Nejradši by mě snědla láskou. Můj princi,“ obrátil se k Rudolfovi, „mně nepomůže nikdo. A hlupák si ani pomoc nezaslouží. Zvlášť domýšlivý hlupák jako já. Když jsem na svobodě, dělám jen lotroviny. Starám se, aby k moci přišli nepraví. Jak by to na světě vypadalo, kdyby takový byl každý? Václav má pravdu. Do věže se mnou a s každým, kdo s ním bude smýšlet dobře. Pryč s námi. A pak pryč s ním. A bude pokoj.“
„Nevyvrátil jsi moje podezření,“ řekl král tiše.
„Zeptal ses mě snad?“
„Já ne, ale jiní se ptali.“ 
„Ano. Na skřipci a tak dále. S hořící pochodní u nahého boku. To sis představoval?“
Václav zbledl. „Záviši,“ zakoktal, „to není pravda!“
„Ovšemže není,“ řekl vězeň nenávistně. „Kdyby aspoň to! Nezeptal ses mě ani nevím na co. Máme prostě nové zákony. Křtiny jsou v Čechách zločin. Seď ve věži a div se. A nech mě už jít. Nebo jsi čekal, že padnu na kolena a budu škemrat? Já u tebe? A před svědky? Zlomil jsi Falkenštejna, myslíš? Ty? Chudáčku.“ Vstal, zakopl o křeslo a taktak se zachytil římsy krbu. Nebylo mu teď vidět do tváře. „Já jsem to věděl, vidíš?“ řekl lehce. „Jen jsem si čichl a jsem opilý. Ještě chvíli a budu si zpívat.“
Václav se vzdal. „Dobře,“ řekl bezbarvě. „Jdi.“ Záviš zatěkal očima zpátky ke křeslu, jako by byl na pochybách, nemá-li se vrátit. Pak zadržel dech, obrátil se a zamířil ke dveřím. Obnažený meč se zazvoněním prudce udeřil o zem, když Berthold z Gepzensteinu odstrčil svou židli a vyskočil tak překotně, že málem převrátil stůl. Kácející se Falkenštejn se v poslední chvíli zachytil jeho ramene a zůstal stát se skloněnou hlavou. Pak, opíraje se těžce o rytíře, udělal krok vzad a posadil se zpátky do křesla.
„Co je ti?“ zeptal se Gepzenstein tlumeně. Královští švagrové mlčeli. Už bylo jasné, že jediný, kdo z nich má ještě naději na odpověď, je rytíř.
„Nic. Ducha nelze ukovat. A tělo...“ Mávl rukou, opřel se hlavou do křesla a zavřel oči.
Rytíř z Gepzensteinu mlčky poklekl a odhalil na jeho noze hlubokou, měsíce rozdíranou ránu, kterou se ostré železo těžkého pouta prokousávalo až k obnažené kosti.
Král se otřásl. „Pošlu ti ranhojiče,“ řekl tiše.
Záviš otevřel oči. „Jako tenkrát, ano?“ zeptal se posměšně. „Spravil mě tak, že už nikdy neuzvednu meč. Ale co na tom, stejně ho nebudu potřebovat. Stačí, když udržím loutnu.“
„Ne, Alího. Ty ses pokoušel o útěk. Nediv se purkrabímu.“ 
„On to dokonce ví, můj chlapec?“ ušklíbl se Falkenštejn. „Byl jsem tak smělý, pane králi. Kdyby mě ti nešikové pustili dveřmi, mohls mít pokoj od pana Vítka i od Hroznaty. Tvůj Záviš by jim domluvil, víš? Jenže se k němu nedostanou. A on k nim taky ne. Trp, chtěl jsi to sám. A nech mě v pokoji shnít. Anebo mi dej srazit hlavu. Zažil jsem toho už moc, než aby mě mohlo něco překvapit. Zvlášť od tebe.“
Kučeravá rusá hlava nakoukla do dveří. „Pan z Dubé vzkazuje, že se už vrací, Milosti,“ řekl mladičký Jindřich z Lipé a zvědavě se podíval na Falkenštejna. „Budou pomalu u brány.“
„Ano.“ Václav si povzdechl. Vzkaz, který čekal o něco později. Už není čas. Guta se asi chtěla vrátit. „Zavolej purkrabího.“
„Sláva,“ řekl Falkenštejn, přijal nabízenou Bertholdovu paži a vstal. „A honem zpátky na slámu. Tam se to leží!“
Šternberk přispěchal. „Odveď si vězně, pane Zdislave,“ přikázal mu král a podíval se na něj jako bouře. „A kováře nech spát. Nepřeju si, aby byl v železech.“
Falkenštejn zvolna kulhal ke dveřím. Teď se zastavil a obrátil se k Rudolfovi. „Má pravdu, vidíš? Zbavuje mě i železa, když už mě předtím zbavil zlata. Syn svého otce, krev se nezapře. Teď bude taky železný a zlatý. Už je to po mně sice trochu obnošené, ale samý těžký kov. A mně se ulehčilo. Jsem mu vděčný, víš? Mohu se aspoň cvičit v tanci. Na svou popravu chci totiž přijít tanečním krokem.“
„Pojď,“ řekl nevrle Šternberk, který se bál před králem poslouchat tyhle řeči i umlčet je. Postrčil ho ke dveřím. Záviš zakolísal, ale vyrovnal se, poskočil na zdravé noze, zatočil se a vycouval ze dveří s bláznovskou poklonou.
Malý Jindřich zčervenal jako rak, jak marně potlačoval smích.
„Běž k panu Hynkovi,“ vyzval ho Václav. „A bude-li královna chtít ke mně, veďte ji druhou stranou.“ 
Když osaměli, mlčeli. Až Rudolf po chvíli porušil ticho a oslovil Gepzensteina: „Co mu říkáš?“
„Je podivuhodný,“ usmál se rytíř. „Ovšemže jsem už viděl lidi, které nezlomilo vězení, jakkoli kruté. Ale muž jako on, tak pyšný, jak jsem ho viděl před třemi lety, po pádu z takové výše by měl být roztříštěn. Ano, ducha nelze ukovat.“
„Máš pravdu.“ Rudolf se obrátil k Václavovi. „Nevím, co bych ti poradil. Zůstal statečný a silný. Myslím, že tě dřív velmi miloval. O to víc tě teď nenávidí. Nevím, můžeš-li ho pustit a zůstat naživu. Je tvrdý, nesmíří se.“
„Ne,“ řekl Václav tiše. „Tys ho neznal. Je vyřízený. Falkenštejn ze sebe nedělá šaška. Je na dně. Už je úplně na dně.“
 

 
„Přece ses vrátil!“ vykřikl Václav radostně, když mu ohlásili Panošova Jana. „Mým poslům jsi odpovídal nevrle. Už jsem nedoufal.“
„Postav stráž, ať nás nikdo neposlouchá,“ řekl Jan bez dechu. Teprve teď se král na něj podíval pozorněji. Vypadal, jako by spatřil ducha.
Dal příkazy a vrátil se k němu. „Co se stalo?“
„Když jsem se z Budína dostal k rakouskému vévodovi,“ vypravil Jan z třesoucích se rtů, „bylo ve Vídni povstání už potlačeno, ale spiklenci se ještě scházeli. Nemohl na ně jinak, taktak držel vládu. Dal vraždit v jejich rodinách. I děti. Každý den někdo umřel v některém z těch domů. Pak pochopili. Nevydrželi to a přestali se scházet.“
„Já vím, že Albrecht má divné mravy,“ řekl Václav zkoumavě. „Ale proč jsi s tím přiběhl s takovým spěchem? Chce zavraždit i mne?“
„Nevím. Snad.“ Jan chvíli mlčel. „Má na to muže. Zabijáka,“ pokračoval pak a ještě ztlumil hlas. „Nebezpečný. Dokáže nemožné věci, snad prolézá i zdmi. Má strašnou sílu. Smyčku utáhne smrtelně na hrdle oběti, než stačí i jen zachroptět. Nashromáždil už celé jmění, nemusel by, a přesto vraždí dál. Je posedlý. A zbožňuje bůhvíproč Albrechta.“
Václav pochopil a mráz mu přejel po zádech. „Je tady?“
„Viděl jsem ho dole v Praze. Durynk. Nějaký Konrád z Botenštejnu. Myslím, že mě neviděl, ale u něj člověk nikdy neví. Magdalena mi přilákala chlapa, který byl s ním. Prý jsou všichni z družiny habsburského prince. Já... já nemám rád vévodu Albrechta a nechci, aby byl českým králem.“
„O českou korunu mu zatím nejde,“ řekl Václav zamyšleně a zavolal páže. „Běž pro rytíře z Gepzensteinu. A že ho prosím, aby přišel. Sám.“
Chlapec se za chvíli vrátil. „Šel s princem do věže,“ řekl. „Mám tam jít za ním?“
„Ne. Počkej dole.“ Podíval se s úsměvem na Jana, který zazářil jakousi nadějí. „Tvůj přítel, jehož miluješ víc než mě, je v dobrých rukou. Urazil se a nechce se mnou mluvit, víš? Ale mám prostředníka. Brzy bude mír. První týden se tvářil, jako by byl sám. Druhý týden ho aspoň poslouchal. A teď už začíná mluvit.“
„Pustíš ho?“
„Vypadá to tak,“ zamračil se. „Dvacet dní po mém domě běhá vrah a ohrožuje moje hosty. Dám si je dole nastoupit a ukážeš mi ho z okna. Běž. Řekni purkrabímu, ať postaví silné stráže.“
Dal si dobrý pozor, aby se Rudolf nic nedověděl. Nechtěl ho zbytečně znepokojovat. „To jsem rád,“ řekl Berthold, když se dověděl, oč jde. „Včera na lovu — s nimi — kolem nás proletěl zbloudilý šíp. Celou dobu ho cítím v zádech. Aspoň bude mít konečně tvář. Nech mi ho. Nemůžeš ho zavřít jen tak bez důkazu. S potěšením mu zakroutím krkem někde v ústraní.“
„Nebo on tobě. Je prý velmi silný.“
Berthold se studeně usmál. „Uvidíme.“
Dívali se oknem na nádvoří, kde se zvolna shromažďovala princova družina. Který? Šternberkovi ozbrojenci se už objevili také a vesele na sebe pokřikovali lámanou němčinou. Vypadalo to dost mírumilovně, i když hradní zbrojnoši byli ozbrojeni po zuby. Ti druzí neměli zbraně. Ale Jan se nevracel.
Král s Bertholdem se na sebe dívali dlouhým, zpytavým pohledem a konečně řekl Gepzenstein stísněně: „Pozvi sem purkrabího.“
Pan ze Šternberka přispěchal jako vtělené neštěstí. „Už tu zeď opravujou, Milosti,“ vyhrkl překotně. „Snad není nejhůř. Ranhojič říká, že se z toho vzpamatuje.“
„Kde je?“ zeptal se Václav se sevřeným hrdlem, zatímco Gepzenstein se vrhl k oknu a počítal shromážděné Němce. Byli všichni.
„Dej ho donést do mé ložnice,“ štěkl král. „Ihned. A tvoji ozbrojenci ať obsadí chodbu, jakmile sem přijdou tamti. Zavolej je,“ obrátil se k Bertholdovi.
Rytíř z Gepzensteinu otevřel okno a křikl vesele: „Hej, pojďte nahoru! Všichni! Král se vás chce zeptat, jak se vám líbí v Praze.“
„Královna, pane,“ ozval se panoš ve dveřích.
Král se prudce otočil. „Ať jde pryč! Okamžitě!“
Viděl, jak se Gutiny oči plní slzami, šel k ní, rychle ji políbil a vystrčil ze dveří. „Teď hned. Poslechni. Odveď ji odtud, proboha!“ vyzval Bertholda na pokraji zoufalství. „Ona tu přece nemůže zůstat!“
První se už trousili přes chodbu. Tak. Co bys řekl teď, můj pohrdavý soudce? Sám s několika desítkami chlapů a jeden z nich je vrah. Ostatní mohou být jeho spojenci. A ví, že o něm vím a že ho hledám. Třesou se mi kolena, ovšem. Neříkej, že tobě nikdy. Ale vítám je a usmívám se a blábolím nesmysly.
„Jakpak se jmenuješ? Jsi tady prvně? Ze Švábska? Z Bavor? Z Durynska? Nebo z Falce? A co naše dívky? Víno ti chutnalo? Teď na jaře je tady nejkrásněji.“
Dívají se na sebe trochu v rozpacích. Jsou to otrlí chlapi, zvyklí na vřavu bitev. Copak to toho chlapce napadlo? Ale královským rozmarům se musí hovět. Je tady opravdu ráj. Víno je znamenité a dívky vlídné. A plno stříbra. Bez práce. Římský král jim na rozloučenou kázal o těžkých bojích. A místo toho radovánky bez konce v bohatém, přátelském městě. Říkají jména, polichoceně se usmívají a tváří se skromně, když se král vyptává na jejich dobyvatelské úspěchy.
Konečně se Berthold objevil a na dálku vyměnil s králem tázavý pohled.
„Konráde!“ ozval se zvučně, když Václav zavrtěl hlavou.
„Tady!“ Švábský setník srazil paty.
„Tady ne. Myslím Konráda z Botenštejnu.“
„Není tu.“
„A kde je?“
„Nevím. Nikoho takového neznám.“
„Jste tady všichni?“
„Ovšem, pane.“ Rozhlédl se. „Nechybí nikdo?“ zařval.
Rozdělili se do skupinek po pěti, jak byli zvyklí. Teď už byl s to je spočítat. „Všichni, pane,“ řekl ulehčeně.
„No co,“ zasmál se Gepzenstein, „přišlo mu cosi z Vídně. Tak se rozdělte,“ a hodil mezi ně měšec.
V žádných očích neblýskla zloba. „Rakušani jsou přece pryč, pane,“ ozval se přičinlivě jeden zbrojnoš, který měšec zachytil jako první a urval lví podíl. „Táhli se za námi do Plavna a potom odbočili na jih.“
„Durynci taky zůstali doma, pravda? Nebo je tu snad někdo?“
Vystoupil drobný útlý muž, sotva větší než Václav, s vykulenýma, hloupoučkýma modrýma očima. Teď se tvářil polekaně. „Já, pane. Ale vážně za to nemůžu. Kuchařka si mě pozvala.“
„Kam?“
„Do kuchyně. Chtěla podržet rožeň, ale pálil. Neudržel jsem ho. A ta vzácná pečeně...“
„O čem to žvaníš?“
„Myslel jsem... Ony vědí, že jsem z Durynska. Chodím tam často, pane.“
„Jiný na jeho místě by už byl břicháč,“ zasmál se jiný a plácl mužíka přes záda. „Ale Friedmann neumí nic pořádně. Ani ztloustnout.“
„Znáte se všichni dlouho?“ pokračoval Berthold ve svém výslechu. Teď už všichni pochopili, že o něco jde. Mnozí vypadali rozčileně. Ten jediný s černým svědomím se mezi nimi snadno ztratil. Leckoho tížily daleko horší přečiny než Friedmanna.
„Řadu let, pane,“ odpověděl setník. „Mnozí z nich odcházejí a zase se vracejí. To už tak bývá.“
„Kdo přišel od purkrabství?“
Ukázalo se, že dobrá polovina. Ale zrovna ten Durynk Friedmann přišel z opačné strany. Kdokoli. Kterýkoli. Konečně se ve skutečnosti vůbec nemusel jmenovat Konrád z Botenštejnu a nemusel být Durynk. Tak si prostě říkal ve Vídni.
„Musíme počkat, až se Jan probere,“ řekl Václav s povzdechem, když je propustili. „Alí ho vzkřísí brzy. Jenže on je varován.“
„To je možná dobře,“ usmál se Berthold, „netroufne si už.“
Šli za Rudolfem. Byl u Guty. „Vidíš, už je tady,“ zvolal vesele, když vkročili do dveří. „Prý ji nemáš rád, říká.“
Půlroční dvojčata se natahovala po otci. Vzal je jedno po druhém a políbil je. „Mám vás rád všechny čtyři,“ řekl něžně, poklekl před královnou a složil jí hlavu do klína. „Nezlob se, moje lásko, ale musím ještě mluvit s Rudolfem.“
Na bratra nežárlila. Patřil tak nerozlučně k ní, že takhle vlastně zůstávali spolu.
„Díky,“ řekl Rudolf, když vyšli ven. „Mám ji rád, je to moje sestra, ale je trošku únavná. Potřeboval bych si zdřímnout před hostinou, bude-li zase tak dlouhá jako včera. Když přijdu z věže, jsem vždycky unavený k smrti. Je trochu náročný, ten tvůj pan z Falkenštejna. Bertholda snáší líp. Asi nemá rád Habsburky a vůbec krále. Není s ním dohromady řeč.“
„Chtěli jsme ti říci...“ začal král.
„Až potom, prosím tě.“ Rudolf široce zívl. „Půjdu teď spát.“
Šli s ním. Berthold prohlédl pečlivě celou místnost i okno a Václav postavil před dveře Hynka z Dubé a Raimunda z Lichtemburka.
„Ať neproklouzne ani myš,“ přikázal jim. „A nepouštějte ho na krok, až se vzbudí. Snad je to lepší, než aby se potloukal Hradem,“ obrátil se k Bertholdovi. „Půjdeme se teď podívat na Jana. Alí ho už jistě probudil.“
Ale ranhojič, který seděl u králova lože, nebyl černý. Jan se na ně díval zapadlýma očima zpod bílých roušek. „On?“ zeptal se.
Gepzenstein pokrčil rameny. „Možná. Zeď se prý drolila. Ale...“
„Vyplašili jsme ptáčka,“ řekl Václav. „No co, ať se spasí. Aspoň budeme klidně spát.“ Obrátil se k lékaři. „Kde je pohan?“
„Odešel večer z Hradu, Milosti. Řekl, že ráno přijde, ale nevrátil se. Milosti, všichni už dávno říkáme...“
„Mlč a běž.“ Král se posadil k Janovi. „Bolí?“
„Takových jsem už dostal!“ Jan zvedl ruku k hlavě a sykl. „Trochu. Ale ráno budu běhat. Neměj strach. Proč jsem u tebe?“
„Chci s tebou dneska spát. Berthold půjde na noc k Rudolfovi. A všude české stráže. Musí buď zmizet, nebo tě zardousit, než na něj ukážeš prstem. Tedy: musí zmizet. Sem nepronikne.“
Moc nespali tu noc. K večeru, když král poslal zeptat se k Rudolfovi, jestli je jeho švagr už vzhůru, se malý Jindřich z Lipé vrátil s hrůzou staženou tváří. „Pan Hynek a pan Raimund se šli podívat dovnitř,“ pípl roztřeseně. „Našli ho mrtvého. On zemřel, Milosti.“ 






PUSŤ SE TÉ MŘÍŽE, AŤ JE TŘEBA ZLATÁ 
 

 
Jan trávil horečnatou noc sám. Všude kolem zněly pořád nějaké hlasy. Upadal do mrákotného polospánku, ale čím dál tím se probíral častěji. Konečně se probudil úplně. Škvírou ve dveřích sem dopadalo světlo. Vysoký, křičící hlas patřil královně. Občas se ozval Václavův a Gepzensteinův. Ten čtvrtý, medový, vláčný... Biskup? Teď v noci?
„Zavraždili ho!“ Gutin hlas přeskakoval rozčilením. „Byl to jed. Ten klerik to řekl panu Tobiášovi. Co mi chceš namluvit?“
„Selhalo mu srdce,“ řekl Václav. „Selhání srdce je příčina smrti, a kdo říká něco jiného, ten lže.“
Biskupa neoklamal. „Ovšem,“ ozval se sladce. „Smrt vždycky nastává, když selže srdce. Ale proč selhalo?“
„Proto jsi zburcoval mou choť uprostřed noci, abys jí vykládal, že v mém domě se vraždí?“ zeptal se král s tichým vztekem. „Mou choť, která je zdrcena ztrátou milovaného bratra? Když každé vzrušení může ohrozit toho, kdo v ní už žije?“
„Potřebovala duchovní útěchu,“ namítl biskup důstojně. „Jsem u ní od večera. Byla sama. A když ten klerik přišel...“
Přišel zrovna vhod. Co tím ten pletichář zase sleduje? Třásla se jako list. Rudolfa měla z celé rodiny nejraději. Mám jí snad vykládat, že jeden její bratr vraždí druhého, aby se mohl stát římským králem? A co když zatouží po české koruně? Nebudu jist životem já, ani ona, ani naše děti. Tím ji mám utěšovat v jejím žalu? Aby už nikdy neprocitla z hrůzy? „Jdi spát, má drahá,“ řekl vlídně. „Promluvím s panem Tobiášem sám.“
„Ne,“ vzepřela se. „Chci tu zůstat. My víme, kdo to byl.“ Václav si honem sedl, jak se mu kolena podlomila leknutím. Tušil až příliš správně.
„Jaks mi to mohl zatajit?“ vzlykla. „Já vím, ty sis vždycky myslel, že jsem hloupá. Rudolf taky. Ale tohle vím. Vím, rozumíš? Líp než ty celým královským rozumem.“
„Guto...“
„Včera byl ve věži. Pan Tobiáš mi to řekl. Chodil tam denně. Za ním! Můj Bože proč? Vždyť přece víš, že... Byl unavený. Strašně. Pořád chtěl jen spát. A pak... Otrávil ho. Ten.“
„Byl jsem s ním,“ ozval se Berthold z Gepzensteinu. „Neměl příležitost, na mou rytířskou čest. To spíš...“
„Dobře, Bertholde,“ přerušil ho král. „To už jsme probírali. Berthold by přece nelhal. Slyšíš sama.“
„Nemusel si všimnout,“ trvala na svém tvrdohlavě.
„Nechci nic říkat, Milosti,“ vložil se do toho znovu biskup, „ale vězeň konečně nemusel sám. Ten černý muž, který má na tvém hradě přístup ke všemu, je přece jeho člověk. Ďáblův sluha! Pohan. Přijal křest, ale já vím, že je bez víry. Nechci mu křivdit. Ve své věci se vyzná. Namíchat jed by stěží kdo uměl líp. A několikrát byl ve věži. Prý na tvůj rozkaz. Ano?“
„Ano, na můj rozkaz.“ Václav znovu vstal a začal přecházet po místnosti. „Tohle podezření je hloupé. Jak někdo umře, hned se šeptá jed. Nikdo to neprokáže. Nikdo.“
„Viník se může přiznat,“ řekl biskup hladce. „A pak...“
Král se zastavil. „Jak přiznat?“ štěkl.
„Jsem kněz a neschvaluju to.“ Biskup sklopil oči. „Ale ty jsi světský kníže. Pro tebe je to běžné. Při nejtěžších zločinech je viník vyslýchán útrpným právem. Či ne?“ 
„Co! Do mučírny? Alího? Lékaře, bez něhož bych dávno...“
„Ten pohan zmizel. Moji lidé prohledali dům té děvky. Byl u ní naposledy v noci na včerejšek. Ráno ho viděli odcházet. A potom zmizel. Vykonal černý čin a zmizel. Ale někdo ví, kde je, a ví, jak se to stalo. Dej se ptát, Milosti. Věř mi a neváhej. Dovíš se odpověď na všechno, co dosud zapíral.“
Král se na něj chvíli díval planoucíma očima, pak šel a otevřel dokořán dveře do ložnice. „Je tu horko,“ řekl a podíval se na Gepzensteina, který chtěl promluvit. „Mlč, pane Bertholde. Nepřitěžuj mé choti.“ Rytíř byl chápavý muž. Smutně se podíval na krále a sklopil oči.
„Co přede mnou tajíte?“ zeptala se Guta rozčileně.
„Nic. Jenom nechci, aby hájil pana z Falkenštejna, když vidím, jak tě to zlobí.“
„Poslechneš pana Tobiáše?“ hlesla úpěnlivě. „Poslechni ho, prosím! Radí-li něco biskup, tak to není hřích!“
Můj krvelačný anděli! A ten s tou svatou tváří! „Je to všechno nesmysl. Zemřel na selhání srdce. Ale dám hledat Alího a přinutím ho, aby řekl pravdu. Chceš vidět Falkenštejna na skřipci? Ty, moje laskavá Guta? To přece není pravda. Asi jsem dobře nerozuměl panu Tobiášovi. Ten přece dobře ví, že nemohu jen tak dát pálit bok velmoži předního rodu. Není to podomek, který uškrtil svého pána.“
„Ale ten pohan...“ řekl biskup na ústupu.
„Uvidíme, až ho dopadnou. A rád bych tě upozornil, pane, že tvoji lidé nejsou městská stráž. Ta paní drží dům řádným věnováním pana z Lichtemburka. Bude-li si stěžovat na násilí, rád jí vyhovím.“
„Václave!“ ozvala se Guta s výčitkou.
„Jdi už spát, prosím. Sotva se držíš na nohou únavou a já taky. Život mu nevrátíme, když se budeme mučit. Měj smilování sama se sebou i se mnou. Ty taky, biskupe.“
„Smím se ptát pana purkrabího, jak pokračuje pátrání po tom pohanovi?“ zeptal se rozhněvaný biskup neústupně. „Jistě mu dáš příkaz hned. Nebo ne?“
„Ovšem. Ptej se, jak je ti libo.“ Zavolal páže. „Dej vzbudit pana ze Šternberka, jestli odešel už spát, a že ho prosím.“
Pan Tobiáš odcházel s královnou, až když se Šternberk vřítil do dveří. „Milosti, chybí jediný,“ vyhrkl.
„Počkej,“ zarazil ho král. „Dáš hledat mého lékaře. A až ho najdou, vsadíš ho do věže. Ne k panu z Falkenštejna ovšem. A dáš ho vyslechnout co nejpřísněji.“
„Ohledně čeho?“ zakoktal překvapený purkrabí.
Dveře za Gutou zapadly. „To má dost času,“ řekl Václav tiše. „Počkáš, nevrátí-li se do týdne. Teprve pak. Který chybí?“
Družina římského prince byla v Hradu celá. Až na dobráčka nešiku s modrýma očima, který se odpoledne opil ve městě a usnul u ženské. Vrátí se ráno.
Nevrátil se. Durynský žoldnéř, který si říkal Friedmann a neobyčejně rád chodil do kuchyně. Tam, kde se římský princ zastavil cestou z věže na pohár vína.
Gepzenstein svíral pěsti. „A když si pomyslím, že nemůžu...“
„Ne, nemůžeš,“ řekl král a smutně se usmál. „Já volím možná smrt, než bych jí řekl tohle.“ Přešel ke dveřím ložnice a chvíli se díval, než jeho oči přivykly tmě. „Vidíš? Je-li Alí vůbec k nalezení, teď už to ví. Nevrátí se. Už nikdy.“
Berthold z Gepzensteinu mu nakoukl přes rameno. Královské lože bylo prázdné. 
 

 
Alí se díval zasmušile přes moře lesů. Býval tu zvyklý. Dobře před patnácti lety, když padl do zajetí krumlovských pánů, byl ještě mladý. To se snadno zvyká. Teď už překročil čtyřicítku a v opuštěném hradě si připadal marnější než jinde.
„Když půjde do tuhého, vezmu tě na Hlubokou,“ řekl pan Vítek. „Zatím zůstaň radši tady. Nechci, aby o tobě věděl, a svoje špehy teď posílá tam.“ Jeho únos byl spíš pomsta než vydírání. Pan Vítek nenáviděl krále z celého srdce a nehodlal mu vrátit lékaře, na kterém visel. Ať pojde, zbabělý skrček. Kéž už je to brzy. Bude si klást podmínky. Ať tedy neví, co smí žádat.
Vycházet mohl volně. Odporně zdraví žoldnéři ho ani nehlídali. Mohl i utéci, kdyby chtěl. Jenže kam? Zpátky do Prahy? Kolem Hluboké a Budějovic? Nebo...
Každý den hlídal východ slunce a tesknota ho zachvacovala čím dál víc. Daleko. Přes mnoho zemí s neznámou řečí. A beze zbraně. Byl muž vědy a neovládal meč. Bez peněz. Byl otrok, který neměl zlato. A ještě přes moře v daleké Byzanci a kdoví kam dál. Možná už dávno zapomněl svou řeč. Věty, které si šeptal, třeba nedávaly smysl. A kdyby se zadíval na psaná slova moudrých mužů, neznamenala by pro něj možná víc než pozlacené ornamenty v zámecké kapli, kam ho vodívali s čeládkou na služby boží. Když měl co dělat, tolik na to nemyslel. Taky Magdalena mu chyběla. Už si zvykl. A ženy tady jako dřív od něho s pohoršením odvracely tvář. Až na ty škaredé. Jenže byl vybíravý. Obcházel vesnice a hledal nemocné. Nechutně zdravý lid. Neměl odcházet z Ronova. Tam se aspoň celé dny mohl dívat na své nejvelkolepější dílo, znovuzrozeného pana z Lichtemburka.
Najednou zbystřil pozornost. Kdosi vyjížděl z lesa. Kymácel se divně na koni a chvílemi padal na jeho šíji. Konečně! V Alím zaplesalo srdce a řítil se dolů jako blesk.
 
„Most! Spustíš hned most, ty povedená chlap!“ křikl na strážného. „Tam práce pro pan Alí. Dělej aby děláš!“
Chvíli se dohadovali. Vojáci ho rádi dráždili. Rozčiloval se směšně a zoufale, jako by mu nad každou hloupostí mělo puknout srdce. Ale v podstatě ho měli rádi. Nejednoho z nich zachoval při životě a jen pár nových nebylo nikdy v jeho péči. Brána se konečně otevřela a kůň vnesl na nádvoří omdlévajícího jezdce. Alí ho něžně snesl ze sedla a zavrtěl hlavou. Rána na temeni mezi dorůstajícími vlasy už byla skoro zacelená. Opatrně ji ohmatal. Nemýlím-li se... Ano. Ale proč vlastně přijel?
„Honem postel,“ řekl a podíval se přísně na děvečku, která uklízela v domě. „Přítel od pan Záviš. Já znám. Rovnou z Praha. Pan Vítek se raduje, když uvidí. Ale když uvidí živá.“
Jan konečně procitl v krumlovském hradu a s úlevou si oddechl, když nad sebou spatřil známou tvář.
„Už jsem měl strach, že ses mezitím vrátil,“ řekl.
„Proč? Něco s ona?“ zeptal se Alí.
„Ne. Stíhají tě pro vraždu na habsburském princi.“
„Vážně?“ podivil se Alí. „Dobrá důvod, aby já ne zpátky. Stejně nemůžu. Co máš s ta hlava?“
Pochopil? Jan mu to začal překotně vysvětlovat a mezitím chvílemi bezděčně odpovídal na otázky po svém zdraví.
„Posloucháš mě vůbec?“ zeptal se nakonec vyjeveně.
„Poslouchám. Teď zlobí víc než dřív?“
„Čím dál hůř.“
Alí se na něj zadíval s něhou v očích. „Skoro tak dobrá jako pan Lichtemburk,“ řekl vřele. „Tam něco hýbá, víš? Nemůžu aby nechám. Nic neboj. Žádná spěch. Já napřed vařím odvar aby spíš a nebolíš jen malinko. Ale budeme čekáme na pan Vítek. Ten chce aby bude s tebou mluvíš. Moc zvědavá na zprávy z Praha. Až zítra. Klidně aby sedíš u vína až třeba do rána. Pak spíš tři dny a až vzbudíš, hlava dobrá.“
 
Pan Vítek uvítal králova přítele s mírným údivem. Trochu mu zazlíval, když se dověděl, že Alího z Ronova vrátil králi. Teď ho poslouchal s rostoucím rozhořčením.
„Ta ufňukaná coura!“ zuřil. „A benešovský správce v biskupské mitře! Záviše do mučírny? Mého bratra? Falkenštejna? Skrček má naštěstí strach. A dobře dělá.“ Obrátil se k Alímu. „A ty ses vztekal, když ti přetáhli ten pytel přes hlavu a odvezli tě do Krumlova! Vidíš? Už jsi se mohl leda dívat, jak tě spravuje někdo nešikovnější než ty. A kdoví jestli. Kati jsou neurvalí. Přiznal se a umřel. To je jistější. Vezmu vás oba na Hlubokou. Tam je bezpečněji.“ Ohlédl se po dveřích. „Můj bratránek z Rožmberka a leckdo jiný už dává střežit pana Vítka. Tak jsme daleko, ano. Mají strach. Blázni! Budou plakat krvavé slzy, chytří páni. Až se bude rozdávat, nebudou u toho. Ty ano, Jene. Jsi leník mého bratra, kterému zabavili statky. To je svaté. Můj bratr tě povýšil mezi urozené a jako takový máš právo i na dvorské úřady. Bude jich dost. Těch nejvěrnějších zbylo málo. Zato jsou opravdu věrní.“
„I dvorní úředník zdravá,“ zasáhl Alí. „Napřed já spravím, než on bojuje. Tady. Hluboká moc rušno.“
Vítek se podíval na blednoucího Jana a zamračil se. „Dobře mu tak,“ řekl na adresu nepřítomného krále. „Albrecht mu vyvraždí celý dvůr. Neměl ho nechávat na pokoji. Vydržíš u vína?“
„To snadno, pane.“ Jan smočil rty a otřásl se. Neměl vůbec chuť pít, ale řeč pana Vítka ho zaujala. Mluvil, jako by mu patřil pražský dvůr. A pan z Hluboké nebyl blázen. Nepodléhal snům a díval se na věci očima skutečnosti. Spíš nedůvěřivě.
„Kde se bude rozdávat?“ zeptal se. „V Praze?“
„Kde jinde?“ Vítek se zasmál, trochu zlostně a trochu s pýchou. „Záviš bude žádat, abychom skrčka nechali aspoň na Vyšehradě. Konečně, proč ne? Je to lepší, než kdyby utekl k Habsburkovi. Zabít ho nedovolí. Král by měl asi tisíc chutí, ale objeví se tu stěží na korunovaci. Má dost starostí doma. Chce prý sjednotit i Polsko. Tím líp. Je bezdětný. Co je ti?“
„Hlava,“ řekl Jan matně. Skutečně se mu točila. Asi jsem nerozuměl, pomyslel si zmateně. „Jaký král?“ zeptal se, když se trochu vzpamatoval.
„Přece vratislavský Jindřich,“ usmál se Vítek. „Je příbuzný Přemyslovců, ctižádostivý a Rudolf mu jde na ruku. Bude sice trochu křičet pro Václava, ale že by si kvůli tomu chtěl znepřátelit zrovna Jindřicha, to pochybuju. Otevřel mu přece cestu do Polska. Vratislav teď patří k říši. A drží i Krakov a Sandoměřsko. A nemá děti. Zrovna jako uherský král, který mu trošku pomůže k jihu. Jen co budou mít doma volné ruce. Musíme zatím vydržet.“
Uherský král a Kumáni. Hlava třeštila čím dál víc. Mám horečku. To přece není pravda.
„Vratislavští na český trůn?“ vydechl. „Proč?“
Žaludek se mu zvedal z bolesti a v uších mu hučelo. „Záviš přece nemůže být králem,“ slyšel jako zdálky. „Má vládnout jeho jménem, nebo jménem svého syna? To je přece jedno, než Ješek doroste. A můžeme použít Jindřichova vlivu. Sami už nestačíme ani tady, natož proti nebezpečí zvenku. Habsburk Záviše nenávidí, to přece víš. Všichni jsme smrtelní a Jindřich nemá syna. Ale má příbuzné. Tak blízké, že by po něm mohli uplatňovat dědický nárok pro své děti. A který polský kníže pohrdne pro svou dceru rukou syna české královny? Synovce krakovské vévodkyně? Pravnuka Bély IV.? Bude to tvrdý boj, pravda. Ale jsme rytíři odkojení krví a Piastovci jen smečka hašteřivých chudých příbuzných. A skrček nebude první, kdo se „dobrovolně“ zřekl trůnu. Máme právo domácí volby a můžeme je uplatnit. Zvlášť teď. Římský král umírá, zdlouhavě, ale přece. Říše je vyřízená na řadu let. V bezvládí je možné všechno. I proti papeži, budeme-li dost obratní a tvrdí. Věřím, že Jan má naději. A druhý? Uherský král už děti nezplodí. Levobočka s Kumánkou nemůže posadit na trůn svého otce. Už rozumíš? Záviš nebude nikdy králem, ale mohou se jimi stát oba jeho synové. V Čechách, v Uhrách, a jednou snad i v Polsku.“
Václavův sen. Čechy a Polsko. Ctižádostivý, bezohledný Jindřich. A šílený Ladislav. Zmatek. Rozlitá kaluž vína a kácející se židle. Cítil, jak ho nesou. Hlava bolela k prasknutí. Uklidňující hlasy. Podivná vůně a nezvyklá chuť na jeho rtech. A potom ticho, tma a nic. Vzdálené duhové vlnění. A zase nic. Bodavá bolest. Němý výkřik. Mučírna. Vzali mě do mučírny místo Falkenštejna. To já, já jsem mu nosil zprávy z Polska a Uherska. Jsem vinen. Ano. Trýzeň roste. K zešílení. Já přece nechci! Nechci polského krále a vraždícího Kumána! Václave! Nechci! Záviši! Proč? Proč? Proč!?
Duhové vlnění se přiblížilo. Teď bylo docela červené. Chtěl řvát a svíjet se bolestí. Snad žijí a trpí i mrtví, pomyslel si s hrůzou, přikovaný vlastní bezmocí. Červeň bledla a promodrávala. Už zase v dálce světélkovala a přecházela v duhu. Už se mi nechce křičet. Jsem tak unavený. Už se mi nechce nic. Ani milovat. Ani ctít. Ani věřit. Chce se mi umřít? Ne. Ani umřít se mi nechce.
Když procitl, ležel tváří dolů a hlava ho tupě bolela. „Nehýbáš,“ řekl varovně Alí, který u něho seděl možná beze spánku.
„A nebolíš jen malinko!“ zasténal Jan s přemáháním. „Ty kate!“
„Cože, bolíš?“ polekal se Alí, sklonil se a zadíval se mu do očí. „Moc?“
Jan zavřel oči. „Ty starý lháři,“ zašeptal. „V životě jsem nezažil nic hrůznějšího. Otvíral jsi mi lebku nebo co?“
„Přesná tak,“ řekl Alí spokojeně. „A tvoje vina. Pořád myslíš král a věci, co do nich nic není. Já poslouchám, jak ty třeštíš. Samá divoch a blázen. Chceš ty snad budeš král, že se tak staráš? Špatná mozek pro taková práce, když ne je klid. A nemůžu ať čekám. Pan Vítek spěchá honem honem, že musíme, ať už jsme na Hluboká.“ Odmlčel se. „Uteču!“ vyhrkl najednou zarputile. „Každá aby mě zabije. Tak dobrá. Lepší než tohle. Třeba dojdu.“
„Kam?“
Alí se k němu naklonil blíž. „Podívej,“ zašeptal a ukázal mu drobnou bělavou třísku. „Vidíš? Kost od tvoje hlava. To nikdo aby najde, kdo tady čte jen latinská kniha. Nikdo aby slyší, že může tohle. Já už nebojím. I doma dobrá. Spravím pan Lichtemburk a tvoje hlava. Já se až bojím, když vidím uvnitř. Nepoznal zvenku, jak tuze nesnadná. Ale umím. Opravdu umím, víš? Vrátím domů. Anebo umřu. Co tady? Jedna pán veze Alí sem, druhá pán veze Alí tam, třetí chytá Alí na pytel a zlobí, že byl u tamta druhá. A ani jedna z nich neumí desetina co Alí.“
Zrazujou jeden druhého. Hrdinská póza je jen podlé gesto. Uzavřeni do svého světa hrají svou krvavou hru. Ale jsou mocní. Ty neuklouzneš, člověče. A nevíš, oč jde. Díval ses, jak kvetou stromy, a poslouchals ptáky. Dívej se na krev a poslouchej řev raněných. Oni to chtějí. Dívej se na zdupaná pole, kde nevyrostou klasy, oni to chtějí. A oslavuj jejich hrdinství. Křič do ochraptění, až pojedou kolem. Oni to chtějí. Dnes tomu, zítra druhému. Všichni to chtějí.
„Je těžké léčit lidi?“ zeptal se.
Alí si ho zkoumavě změřil. „Mladá kolik?“ zeptal se. „Ještě může naučí. Později než druhá, ale naučí. Chceš?“ Vzrušeně si poposedl, ale rychle zchladl. „Já nemůžu aby učí od paměť,“ řekl smutně. „Nic tady. Lež a spi. Pak na Hluboká a já domů.“
V prvních červencových dnech se už honili na koních kolem hradu.
„Pojď, pojedeme podél řeky,“ navrhl Jan. „Je tam pohodlnější cesta.“
Alí se na něj podíval ze strany. „Zítra,“ řekl. „Dnes už pozdě na výlet.“
Sešli se za úsvitu. „Kam?“ volal na ně zbrojnoš, který jim spouštěl most. Jan byl ozbrojen po zuby a Alímu visel u sedla objemný ranec. 
„Na Hlubokou,“ odpověděl Jan a obrátil koně k jihu. 
„To Rožmberk,“ řekl Alí, když se před nimi konečně vynořil nad řekou hrad. „Ne Hluboká.“
„Já vím.“
Přespali ve vyšebrodském klášteře. Patřili přece pánům z Růže.
„Kam?“ ptal se fortnýř, když je pouštěl. „Domů,“ odpověděl Alí a zazubil se přes jeho hlavu na Jana. Nedíval se za nimi. Jinak by se divil, že opustili tok řeky a stoupají k průsmyku.
„Umíš ta řeč?“ zajímal se Alí, když se dívali dolů. „Ano.“
Sjížděli zvolna do Albrechtovy země. Nikdo je neznepokojoval až k Dunaji.
„Ta řeka teče do Byzance,“ řekl Jan. „Já jsem tam kdysi toužil být. K mořské úžině, za kterou je Asie.“
„Dál ne?“ zeptal se Alí.
„Vlastně nevím.“ Dívali se zamyšleně do řeky. „Na co čekáme?“ řekl Jan náhle. „Pojď, pojedeme kousek po proudu.“ 






A NEBUDE ANI CÍPEK AZUROVÉHO NEBE 
 

 
„Cítíš se vinen, Záviši z Falkenštejna, ano, nebo ne?“
„Ne.“
„Ale přiznal jsi, že jsi věděl o těch piklech.“
„O piklech? Nevím, o čem mluvíš.“
„Má všechno začít znovu?“ rozkřikl se Purkart z Janovic. 
Nejvyšší zemský sudí ho pokáral pohledem. Měl příkaz zachovat důstojnost a klid. Za všech okolností. Král seděl na vyvýšeném místě, díval se před sebe do neurčita a mlčel.
„Mám na mysli tajné úmluvy, jimiž Vítek z Hluboké a Hroznata z
Húžic nabídli zemřelému vratislavskému vévodovi Jindřichovi český trůn, na kterém právem sedí syn pátého českého krále Přemysla. Úmluvy, jimiž zvali do Čech nepřátelské vojsko uherského krále.“
„Zapomněls uvést, že zemřelého,“ podotkl Falkenštejn suše. „Divná náhoda.“
„Co tím chceš říci?“ vybuchl Dobeš z Bechyně.
„Nic.“
Král se ani nepohnul, jen Hynek z Dubé neklidně poposedl a podíval se nevraživě na souzeného.
„Věděl jsi o tom?“ zeptal se sudí.
„O těch dvou vraždách? Ne.“
Síní proběhl šum. Sudí sevřel rty. „Věděl jsi, že chtějí dosadit jiného krále?“
„Ano, věděl.“
„A necítíš se vinen?“
„Ne.“
„Mohl jsi tomu zabránit.“
„Jak?“ usmál se vězeň výsměšně. „Měl jsem snad vylomit mříže a bojovat sám proti dvojímu vojsku?“
„Nesouhlasil jsi tedy?“
„Nikdo se mě neptal.“
„Pak obviňuješ svého bratra a švagra.“
„Kterého? Toho zavražděného?“
„To už je příliš,“ ozval se hrozivě opavský vévoda. „Jsi zemským soudem obžalován z velezrady. To není chvíle k žertům.“
„Nežertuju. Jen žádám, aby otázky byly přesné.“
„Obviňuješ Vítka z Hluboké a Hroznatu z Húžic,“ opakoval sudí trpělivě.
„Ne. Jsou nevinní.“
„A kdo? Kdo spáchal tohle všechno? Kdo založil požáry a pobíjí nevinné? Kdo je vinen tím, že země je zpustošená a rozvrácená krvavými boji už rok? Že urozený ani poddaný nemůže v klidu spát, ba ani boží muži ve svých klášterech?“
„Chceš to skutečně vědět?“ zeptal se Falkenštejn klidně.
„Ovšem.“
„Sedí tu mezi vámi. On. Václav, český král.“
Sudí zrudl jako krocan. „Mlč!“ zabouřil.
„Ptal ses, tak odpovídám.“
„O smrti syna římského krále nevíš nic?“ ozval se znovu Dobeš z Bechyně.
Král promluvil. Prvně a naposledy. „To sem nepatří,“ prohodil tiše nezvedaje zrak.
Sudí se mezitím ovládl. I když mě bude urážet. Tak to řekl.
„Záviši z Falkenštejna, byl ti prokázán zločin velezrady. Zemský soud tě uznává vinným. Propadáš hrdlem i statky.“
„To vím už rok. A co má být?“
„Král je milosrdný. Rozsudek bude vykonán, jen nesloží-li tvoji příbuzní zbraně do jeho návratu.“
„Je někde?“ zeptal se vězeň posměšně. „Proto. Kdyby byl tady, podíval by se mi do očí a obvinil by mě sám. Sám, mezi čtyřma očima. Bez té nechutné frašky.“
Purkart z Janovic vyskočil. „Urážíš...“
„Ticho,“ okřikl ho sudí. „Jednání skončilo. Odveďte odsouzeného.“
Otočil se a odcházel bez pozdravu. Záviš z Falkenštejna, choť české královny a kdysi zemský správce, první muž království, šel vzpřímeně mezi dvěma biřici jistým, pevným krokem rozeného vojevůdce. Teprve když se zavřely dveře, zvedl Václav hlavu.
„Omlouvám se, Milosti,“ řekl sudí překotně. „Já...“
„To je v pořádku,“ přerušil ho král a obrátil se k opavskému vévodovi. „Pojď.“
Naslouchal vzrušenému hlasu svého bratra, ale slova nevnímal. Ano, příliš mnoho šťastných náhod. Příliš mnoho. Leckdo už asi uvažuje stejně.
Jediný měsíc ho zbavil nebezpečí. Ladislav Uherský byl v červnu ubit spiklenci v kumánském stanu. Ani ne za tři týdny zemřel Jindřich Vratislavský. Po krátké nemoci. Šeptá se, že to byl jed. Kdo? Krvavý konec kumánského krále si vynucuje odpověď, která špinavým prstem ukazuje přímo do Pražského hradu.
A přece po uherském trůnu vztahuje ruku kdosi jiný. Římský král se chystá udělit osiřelou zemi v léno nejstaršímu a teď už jedinému synovi. Jenomže Uhry nejsou říšské léno. A ještě žije mužský potomek. Obratně utekl Albrechtovi z Vídně, kde ho držel, a už je korunován. Léta odstrkovaný princ. Z větve, která prý není legitimní. A žijou synové Ladislavových sester. Jeden je synem neapolské královny a druhý... Ach Záviši!
Nejsem vinen ani Jindřichovou smrtí. Aspoň pokud vím.
Trochu mě mrazí při představě skrytého, příšerného přítele, kterého neznám. Přijde mě jednou vydírat za tu smrt, kterou jsem nechtěl? Ne, buďme upřímní. Kterou jsem vědomě nezpůsobil. Odříkám se ruky najatého vraha. Odříkám se jí úplně. Prst boží, říkají zbožní opati, moji přátelé. Teď jsi skutečně králem, Václave.
„Mikuláši,“ přerušil bratra. „Byl jsi velice blízko. Co víš o smrti vratislavského vévody?“
„Já?“ užasl Mikuláš Opavský. „Snad si nemyslíš... Je vtíravý, pan Záviš, pravda? S chutí bych mu zakroutil krkem sám. Ne. Jindřich byl otráven, to se rozumí. Umřel na velikášství, chytrák. Podplácel kurii, aby v Polsku obnovila království. Vévoda! To mu nestačilo. Takových je! Vévodou může být i levoboček. Chtěl mi to ukázat. No a jeho právník stopil zlato. Věř jim, mazaným klerikům. Papež se urazil, že dostal málo. Copak Jindřich, tomu by ještě utekl. Papež byl horší. Kdyby se dověděl, co a jak... Zkrátka, bratr té kutny byl dvorním lékařem ve Vratislavi. A Jindřich umřel zrovna vhod. I tobě, samozřejmě. Bůh s ním. Já ho nelituju. Moc strkal nos, kam neměl. Moc.“
„Tohle víš jistě?“
„Co můžeš vědět jistě? Říkal to biskup Tomáš, a to je svatý muž. Ten by Jindřicha neotrávil. A měl chudák pomalu víc důvodů než ty. Ještě ho na poslední chvíli obrátil na cestu spásy. Měl by ses Tomášovi odměnit. To je jen jeho práce, že Jindřich na smrtelném loži v odkazech vrátil, co nakradl. Tobě odkázal přece Kladsko.“
„Ano,“ zasmál se Václav zlostně. „A moje Krakovsko Přemyslovi Velkopolskému. Vratislav hlohovskému vévodovi. Před deseti lety se za slib královské koruny oddal Habsburkovi. Jsou tedy jeho země říšské léno. Neměl na to právo.“
Mikuláš se na něj podíval. „Hra pro tebe, můj milý. Proč se vztekáš? Albrecht má z Rakouska do Polska daleko a Uhry ještě nemá. A sotva kdy bude mít. Krom toho přes ty hory... Římský král už nemá jiného syna. Ale má velmi milovaného zetě. Zvlášť až dáš srazit hlavu Falkenštejnovi. Polsko ti spadne do klína, spolehni se.“
„Spoléhám na tebe,“ řekl Václav zádumčivě. „Rudolf mě jenom potvrdí, kde budu pánem. Je mi to dlužen za tu Míšeň. Nezapomenu, Mikuláši. Vévoda Opavský bude prvním velmožem v Polsku, opanuje-li ho kdy český král.“
Chvíli oba mlčeli. „Jeď teď vyjednávat s Habsburkem, můj bratře, na kterého se usmívá štěstí,“ usmál se pak Mikuláš trochu trpce. „Já jsem jen levoboček. Udělám zatím za tebe špinavou práci.“
Ano. Tak to říkával i on. „Mikuláši,“ řekl náhle, „vzdají-li se všichni, nesmí se jemu zkřivit ani vlas na hlavě, rozumíš? Nevím, čemu říkáš špinavá práce. Tak abychom si rozuměli. Vzdají se bez boje, jsem si jist. Znám je. Za jeho hlavu všechno.“
„Doufám, že se mýlíš,“ povzdechl si Mikuláš. „Moc rád bych byl při tom, až tahle hlava upadne u špalku. Co se vzbouřenci?“ 
„Nech všechno, až se vrátím. Zatím hleď jenom potlačit vzpouru, ať se můžeme hnout dál.“
„Ale vyhrožovat popravou jim smím. Či ani to ne?“
„Jistě. Proto byl přece soud. Nechutná fraška, měl pravdu. Jeho vina. A jejich.“
„Ty podpaluješ kláštery a on se odsoudil k smrti, když vás tak člověk poslouchá,“ ušklíbl se Mikuláš. „Proč ne? Za to, co spácháme, přece vždycky může ten druhý. Já dávám za pravdu pochopitelně tobě. I kdyby nebylo bratrské lásky. Ale od vězně v řetězech je to prostě drzost. Spolehni se na mne. Záleží-li tolik na tvé nevině...“ Zarazil se a zadíval se zpytavě na krále, jako by chtěl ještě něco říci. Nakonec se neodhodlal.
„Zajedu ještě na Opavsko,“ dodal. „Kdy odjíždíš?“
„Za deset dní.“
„Dobrá. Vrátím se včas.“
 

 
Deset dní na svobodě utíká rychleji než v žaláři. Vězeň teď prostál celé dny u úzkého okénka s rukama na chladné mříži. Viděl jen kousek oblohy. K zbláznění modré. Srpen. Venku je léto. Občas kolem přelétla bzučící včela. Sem tam se na obloze mihl pták. Víc než tři měsíce už neměl zprávy. Alí byl poslední. A Alí zmizel. I Berthold přestal chodit. Pak už jen krátce, když něčí smrt vzrušila i mlčenlivého žalářníka. Rudolf Habsburský. Ladislav Kumán. Jindřich, vévoda vratislavský. Zapadli, zmizeli. Jako by nikdy nebyli. Záviš z Falkenštejna, řekne někdo zakrátko. A nebude ani cípek azurového nebe.
Záviš z Falkenštejna. Jen jediný. Ten druhý nosí jiné jméno. A už mu jde na druhý rok. Naposledy ho viděl u matčina prsu. Kde jsou? Druhý byl na Hluboké. O tom věděl.
Na Hluboké, kterou Vítek dá Václavovi za jeho hlavu. I s jeho synem. Kéž ne.
Nebe se tmělo. Teď už budu sám. Sám jenom s nocí a se svými stíny. Ten nejkrvavější už nevyčítá nic.
Kroky! Ustoupil do rohu a mlčky pozoroval dveře. Otevřely se. Vešel strážný s loučí a upevnil ji k železnému kruhu na stěně. Už v něm necinkaly řetězy. Od toho dne, kdy si ho zavolali na Hrad.
„Já nechci světlo,“ řekl tiše.
Biřic neodpověděl a vrátil se zpátky ke dveřím. Ještě někdo vstoupil.
„Nepotřebuju tě. Jdi a zavři. Zavolám, až budu chtít odejít.“
„Pan purkrabí...“ namítl zbrojnoš nesměle. „Jsem víc než purkrabí. Jdi.“
Zámek zaskřípal. Osaměli. Vězeň ve věži a český král.
Mlčeli. Souboj očí dopadl nerozhodně. Zůstaly spojeny, jako by se už nikdy neměly odtrhnout. Falkenštejn naprázdno polkl. Chtěl znevážit tu chvíli šaškovským slovem, ale nepovedlo se mu. Znovu sevřel rty.
„Nečekal jsi mě?“ zeptal se Václav tiše.
„Už ne.“
Pohledy se opustily. Záviš se znovu obrátil k oknu. Nebyla tam, jeho první hvězda. Možná ji neviděl pro tu čadící louč.
Václav se rozhlédl po malé kobce s jednou otepí slámy.
„Já tě nezabiju, Záviši.“
„Škoda. Třeba bych mohl já tebe. Bez kata. Sám.“
„Toho jsem se nebál.“
„Teď lžeš.“
„Ne.“ Král se odtrhl od dveří a udělal dva kroky, až stál těsně za ním. „Bál jsem se, že mi tvoje oči znovu řeknou: musíš. A já tě pustím, přivinu se k tvému srdci a půjdu se bít s Albrechtem.“
Záviš se obrátil. „Bojíš se Habsburků?“
„Neumím nic jiného než bát se, pravda?“ usmál se král nevesele. „Ne, nebojím se. Ale chci být sám sebou. Vím, co chci, a vím, že je to správné.“ 
„Ne. Nevíš.“
„Teď už ano.“
Falkenštejn ho chvíli zamyšleně pozoroval. „Proč jsi přišel?“
„Bojíš se smrti?“
„Nevím.“ Hlas se mu zachvěl. „Kde je ona?“
„Kdo?“
„Moje žena.“
„V hrobce. Je mrtvá.“
Ne, není to už on. Přes hrdou pózu před soudem. Už se neovládal. Zlomilo ho těch osmnáct měsíců v šeru za úzkým oknem věže. A já... Já jsem tam byl čtyři roky. Tenkrát. Rty a ruce se mu roztřásly. Marně zavírá oči, abych neviděl jeho slzy. 
„A náš syn?“ zeptal se vězeň vyprahle.
„Nevím. Neřekli mi to.“
Plakal. Skutečně plakal. Veliký Falkenštejn se rozvzlykal jako dítě. Bezmocně, křečovitě. Poslední pomsta za tebe, ty zrazená. Ty moje nejkrásnější. Ty jediná. Mám rád Gutu, protože se ti nepodobá. Nestrpěl bych ji na tvém místě, kdyby smazala tvou stopu z českého trůnu. Stopu jediné královny. A ten zde pláče pro šikmookou couru! Můj hrdina. Můj vzor. Svíjí se v špinavé slámě na zemi jako červ. Dost. Jestli ten malíř nevystihne tvoji krásu, dám ho pověsit.
Král mlčel. Ne dlouho, jenom chvíli. A pak řekl suše: „Mluvil jsem o své matce.“
Falkenštejn zůstal ležet tváří k zemi. Neukážeš mi svou tvář? Ne? Vůbec ne? Konečně zvedl hlavu a zadíval se Václavovi do číhavých očí. „Tak proto tedy,“ řekl s tichým úžasem.
„Proto, Záviši.“
Ach stíne! Konečně mstitel, který mě zbavuje mých vin. Ne ze strachu. Jen z neúprosné lásky.
„Náš syn je na Hluboké,“ řekl tiše. „Tvůj bratr. Neubližuj mu. Nemůže za mne ani za tebe.“ Jeho oči byly velice něžné a smutné.
„Nenávidíš mě?“ zeptal se Václav. 
„Chraň Bůh. Co se mnou uděláš?“
„Pustím tě. Jen co se oni vzdají.“
„Kvůli mně — nebo kvůli sobě?“
Václav se zarděl. „Až se vrátím,“ řekl.
„Jsi přece tady.“
„Zítra odjíždím do Erfurtu.“
Falkenštejn vstal a znovu se postavil k oknu. „Pustíš mě. Mrzáka, který neudrží meč a nehodí se ani za sluhu bojovného pána. Můj bratr půjde do vyhnanství a moje žena žebrotou, najdu-li ji. A budou mě proklínat. Anebo skončím sám mezi chátrou. Ne, nepouštěj mě, Václave. Stejně tomu neunikneš. Ty nejsi dědic svého otce, ale můj.“
„Chceš zůstat tady?“
„Shnít na slámě? Ne. Dej mi srazit hlavu, tak jak se sluší na mstitele, který se nestydí za svůj čin. Neudělám ti hanbu. Chci umřít, jak jsem žil. Ne někde v koutě, ale před očima světa.“
„Ne,“ řekl Václav. „Ptal ses po své choti. Ať je kde je, ohlas takové smrti pronikne až k ní.“
Falkenštejn chvíli mlčel. „Ano,“ zašeptal, „ale už mě oplakala. Láska, můj chlapče, to je divná věc. A její nejkrásnější dary se nedají zaměňovat s almužnou. Ty víš, komu patříval můj život. Nech mi hrdé vědomí, že aspoň tahle byla moje doopravdy a docela. Až do smrti. V pravém smyslu toho slova, ať je kde je. Víš o ní?“
„Ne.“
„Tak vidíš. Hledat ji dlouho, marně a za deset let, snad už za tři, ji najít s jiným mužem. To je jen spravedlivé, pomyslel sis teď. Ano. Ale jen když budu mrtev.“
„Vrátí se,“ řekl král. „Až znovu přijdeš ke mně na Hrad. Na všechny svoje statky. Až...“
„Sám tomu nevěříš, viď? Řekni mi něco o ní! Přece nezmizela beze stopy.“
„Skoro.“
„Smiluj se!“ vykřikl Falkenštejn. „Prosím tě! Kdybys věděl, jak je mi z toho úzko! Už nemá domov. Nemá nic. Nemá kam jít. Její bratr je zavražděn, můj v pasti a Svojanov... Neříkej, žes jí ho nechal. Jí jistě ne.“
Král se ušklíbl. „Ona není má matka,“ řekl a díval se na ty chvějící se ruce. „Neboj se. Nebude potřebovat purkrabího. Našli jsme na Svojanově holé zdi. Prodala všechno do posledního zákolníku. Za zlato. Většinou do Ronova.“
Už se usmíval. „Ulrika,“ řekl něžně. „Už se narodil ten druhý?“
Václav se ošil. Zase! I tady věděl víc než on.
„Odešla s dítětem a s tvým starým sluhou,“ pokračoval spěšně, pomíjeje otázku, na kterou neznal odpověď. „Na jih územím pánů z Kysku.“
„Šla do Budína?“ polekal se Záviš.
„Ne. Nejspíš do Itálie.“ Král se odmlčel a podíval se zkoumavě na svého společníka. „Tvůj syn má stejné právo na uherskou korunu jako neapolský princ. Královna Marie už vznesla nárok. Ona ne.“
Ranilo ho to? Ne.
„To je dobře,“ řekl. „To je moc dobře. Alžběta je moudrá. Už nemám strach.“ Podíval se k oknu. „Svítá,“ zašeptal s údivem. „Už bude ráno.“
Václav sebou trhl. „Musím. Neobejmeš mě?“
„Jsem špinavý a páchnu.“
Najednou si leželi v objetí. Václav svíral křečovitě vězňovu šíji. „Co bude s námi?“ vzlykl hluše.
„Co bude?“ Záviš oddálil jeho hlavu a zadíval se mu do očí. „Nic. Co ještě může být? Došli jsme na kraj cesty.“
„Až se vrátím, už bude mír. A pak...“
„Kdo tě zastupuje?“
„Mikuláš.“
Falkenštejn se na něj chvíli díval, jako by si chtěl vrýt do duše jeho podobu. Pak se znovu usmál, smutně a smířeně. „Díky,“ řekl tiše. „Děkuju ti, můj synu.“ 
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Hynek se probudil a chvíli poslouchal bez hnutí. Plakala. Už potřetí tuhle noc. „Co je ti?“ zeptal se něžně a pohladil ji po vlasech. V šeru svítání viděl její tvář, útlou a drobounkou. Ještě se mi ztratí, pomyslel si s hrůzou. Za ty dva týdny, co komorník z trhu v Brodu přivezl zvěst o tom soudu, zhubla a zprůsvitněla k nepoznání. Zrovna teď. Teď, kdy by měla...
„Co je ti?“ opakoval.
„Nic,“ hlesla a obrátila se k němu zády. Ale ještě stačil postřehnout, jak se jí tvářička zkřivila potlačovanou bolestí.
„To nemá smysl,“ vybuchl. „Nepřetvařuj se. Pojedu do Prahy.“
Už včera ji dvakrát přistihl schoulenou v koutku, jak zatíná zuby do rtů s vyděšenýma očima. Plakala možná i bolestí, nejen žalem. Alí ho přece varoval, že potřebuje klid. Že jinak... Klid! Mohl poručit českému králi, aby nesoudil jejího otce? Nebo aby to aspoň odložil o měsíc? V září... Pohan slíbil, že přijede včas, ale byl konec srpna a ona trpí. Přece to na ní viděl. Je-li to už to dítě... A i když není. Nemohl ji nechat zbytečně trápit.
Vzala ho za ruku a přitiskla ji ke rtům.
„Ano,“ řekla. „Zkusíš jít za ním, viď? Třeba tě Šternberk nechá. Řekni mu, že... že toužím po jeho lásce. A že jsme pomáhali Alžbětě. A aby přišel, bude-li jednou moci. A popros ho, aby mi odpustil.“
Popuzeně vyskočil. Ale potlačil prudké slovo při pohledu do těch žalujících očí. Falkenštejnové! Teď si vzala do hlavy, že král by ho nikdy nezavřel, nebýt jí. S hrůzou už začínal pozorovat svého syna, co podědil z toho vznešeného šílenství. Občas se dával sám smýkat k neuvěřitelným činům pod vlivem posedlosti, která se přenášela i na něj neuhasínající touhou po dceři pana z Falkenštejna, kterou nebe i peklo učinily jeho chotí.
Obešel lože, poklekl u ní a vzal její hlavu do dlaní.
„Nemá ti co odpouštět,“ řekl důrazně. „Byl jsem u toho rozhovoru. Neobvinilas ho přece ani slovem.“ 
„Ale nezprostila jsem ho podezření.“
„Mohla jsi? Nemohla. Zabránil jsem ti v tom já. A jestli chceš hledat viníka, prosím, jsem tady. Potrestej mě.“
„Ne, ty ne,“ zděsila se. „Prosím tě, už nikdy neříkej takové věci!“
„Když ne já, tak nikdo v tomto hradu. A dost už.“ Políbil ji na bledé rty, které se zvlnily úsměvem. „Pokusím se proniknout do věže, když si to přeješ a když mě to nezdrží. A teď mi nelži. Máme ještě čas?“
„Na co?“
„Přece na cestu pro Alího. Přivezu ti ho, i kdybych ho měl znovu ukrást králi rovnou pod nosem. Nemysli, že jsem slepý.“
„Mně nic není,“ vzdychla, ale v očích se jí kmitla hrůza. Honem je zavřela. „Říkal přece až v září.“
Cítil, jak jí čelo vlhne chladným potem. Usměv ztuhl na rtech v neživé masce tváře. Našel pod pokrývkou křečovitě sevřenou ruku a násilím vpletl své prsty mezi její. Tiše vykřikla a zaťala mu nehty do dlaně. Maska se zhroutila. Nahá tvář teď byla plná utrpení.
„Mělas mi říci dřív,“ řekl těžce. „Nemůžu být zpátky dřív než za dva dny.“
„Je spousta času,“ hlesla tvrdohlavě. „Někdy to prostě... trvá… déle.“
„Viděl, jak v ní dávná vzpomínka vítězí nad pracně udržovanou statečností, a chtělo se mu plakat lítostí. Opustit ji? Anebo sedět nečinně a bezmocně se dívat celé dny... Vylíčila mu to kdysi až příliš barvitě. Když se narodil ten první... Jenže tentokrát to nebude tak snadné. Pohan to říkal. I když bude odpočatá a svěží. A ona není. Nespí celé noci a utrápená je jako smrtka.
„Prosím tě, zajdi tam! Prosím tě! I kdyby tě to mělo zdržet o měsíc! Přece víš, že do září je čas!“
Teď plakala hlasitě a křečovitě, zkroucená žalem. Nebo bolestí? Nedovedl to odhadnout.
„Pošlu ti chůvu,“ vyhrkl spěšně. „Jsem zpátky, než se naděješ, kdybych měl uhnat třeba stovku koní. Neboj se.“
Byl v Praze v poledne. Snad mu narostla křídla. Sám nevěděl, jak to dokázal. Projel kolem Magdalenina domu bez povšimnutí. I kolem Raimundova. Stejně se točí někde kolem krále, pomyslel si nevrle. Pilňoučký dvořan. Už se bojí i do Ronova, aby na něj nepadl stín velezrádcovy dcery. A o rozsudku se dovídáme od kupců.
U brány se rovnou ptal po panu ze Šternberka. Zdislav mu překvapeně vyběhl vstříc.
„Hynku!“ zvolal a rozevřel náruč. „Nebyls tu nejmíň dva roky. Co dělá tvoje krásná choť?“
Aspoň ten se nebojí, pomyslel si Hynek ulehčeně.
„Můžeš mě uvést ke králi?“ udeřil na něj rovnou.
Šternberk zchladl. „Chceš prosit o milost?“ zeptal se odtažitě.
Hynek na něj chvíli mlčky zíral. „To mě nenapadlo,“ řekl pak. „Měla by jeho dcera naději? Co myslíš?“
„Možná. Vypadalo to, že král čeká jen na záminku. Ale...“
Hynek si konečně všiml Šternberkových rozpaků. „Neboj se, nebudu o tom začínat. Přijel jsem pro Alího.“
K jeho úžasu purkrabí málem omdlel.
„Tiše!“ sykl zděšeně a rozhlédl se. Pak ho s prstem na rtech zavlekl do purkrabství. „Copak ty nic nevíš?“ zeptal se, když pečlivě zavřel všechny dveře. „Je stíhán pro vraždu na princi Rudolfovi. Už čtvrtý měsíc.“ Hynek se zprudka posadil, jak ho ta zpráva porazila. „Ale já ho strašně potřebuju,“ řekl bezmocně. „Kde je?“
Purkrabí se krátce zasmál. „Kdybych to věděl, hochu, byl by dávno tady. Biskup na mě dotírá jako zimnice. Chtěli by přes něj usvědčit Falkenštejna. No ano, co se tak díváš, ovšemže z té vraždy. To by mu totiž král nemohl udělit milost, aniž by si znepřátelil Rudolfa Habsburského a celou říši.“
„Chce mu dát milost?“
„To je víc než jisté, ale...“ Zase se odmlčel. „Nehledej ranhojiče,“ řekl pak, „je to marné. Něco ti povím, vím to od Rožmberka. Alího unesl Vítek z Hluboké. Ale on utekl. S Janem Panošovým. Přes Vyšší Brod do Rakouska. Před měsícem prý prošli Vídní. Bůhvíkam. Ten už se nevrátí.“
„Zase ten biskup,“ řekl Hynek zadrhle. „Tohle mu neodpustím.“ Jestli mi ona umře kvůli tvým pletichám, jestli mi ona umře... Vyskočil. „Musím zpátky,“ vyhrkl. „Zdislave, prosím tě! Musím ke králi okamžitě. Snad mi dovolí s ním aspoň promluvit.“
„S kým?“
„S jejím otcem.“
Šternberk vstal, přistoupil k oknu a zabubnoval zamyšleně prsty na tlusté sklo. „Král není v Praze,“ řekl tiše. „Před dvěma týdny odjel za svým tchánem.“
Za jeho zády bylo ticho. Ale věděl, co od něho bude žádat neústupný přítel. Mohl mu čelit jenom pravdou, kterou byl povinen smlčet.
„A ty sám, Zdislave?“ zašeptal Hynek.
Otočil se. „Měl bych tě dát vyvést z Hradu bez odpovědi,“ zamračil se. „Ale budiž. Můžeš mě zničit, jestli chceš. Záviše z Falkenštejna vodí opavský vévoda v řetězech od hradu k hradu a vyhrožuje povstalcům na místě popravou.“
Hynek zbledl. „Vymlouváš se?“ zeptal se nevěřícně. 
„Ne. Včera mu Hroznata prý vydal Chýnov. Hnuli se k Hluboké. Vítek je poslední. Všichni se už vzdali.“
 

 
„Nevstávej,“ řekla chůva velitelsky.
„Já musím.“
Ulrika se posadila a spustila bosé nohy na zem. Hlava se jí zamotala. Chytla se chůvy oběma rukama a rozplakala se.
„Kdy to odjel Hynek? Proč mě tu nechal?“
„Teprve ráno. Zítra bude zpátky. Lež, moje děvenko.“
„Mně je špatně, když ležím.“
„A takhle ne? Měla bys něco sníst. Už je skoro večer.“
„Ne, já nemám hlad. Postav mě, prosím tě.“ Najednou ostře vykřikla, prohnula se jako luk a padla zpátky. V tu chvíli byla uvnitř i paní z Lichtemburka a několik ženských, které od rána postávaly na chodbě.
„Už?“ zvolala Hynkova matka a vrhla se k ní. „Položte ji pořádně,“ poručila nejobratnější bába z Brodu a dotkla se jí jemně zkušenou rukou. „To bude ještě chvilku trvat. Ale už nevstávej. Ať to nedopadne jako posledně.“
Posledně. Ten první přišel na svět, ani nevěděla jak. A teď...
Ulrika se křečovitě rozvzlykala. „Jděte pryč!“ vykřikla lámajícím se hlasem. „Nechte mě, prosím vás! Proboha, nesahej na mě!“
Objala chůvu třesoucíma se rukama a zaryla prsty do jejího ramene, až vyjekla bolestí.
„Odpusť mi, holčičko,“ omlouvala se. „To nic, jenom si ulev.“
Ulrika se utišila a dívala se na ni obrovskýma očima. „Jako maminka, chůvo, viď?“ zašeptala bezmocně. „Nepouštěj sem tu hroznou ženskou. Ona mě schválně mučí. Schválně. Já už nebudu křičet. Ať už sem nechodí. Už ani nevykřiknu. Už ani...“ Zaťala zuby do rtů.
„Ta bába ničemu nerozumí,“ hodila chůva nenávistně po zavřených dveřích. Dobře slyšela, jak šeptá ronovské paní: „Ta se ještě natrápí, chudinka! Dítě leží špatně. No, Bůh ji potěš. Čeká nás ošklivá noc a kdoví kolik ještě. Snad abys poslala pro kněze.“
„Už je tu Hynek?“ zasténala Ulrika. „Už se vrátil?“
„Vždyť ti říkám...“ Chůva se zarazila. „Bude tu každou chvíli a přivede pohana, uvidíš.“
Ulrika se utýraně schoulila do klubíčka. „A co když ho nenajde?“ zaúpěla tichounce. „Když ho nenajde!“
„Najde ho,“ řekla chůva přísně. „Musí.“
Daleko, kde už zapadalo slunce, seděl černý Alí na skále a máčel palce v modrém Bosporu. Podél pobřeží se zvolna sunula galéra.
„Naše loď,“ ozval se Jan vedle něho a široce se usmál. „Jsme žebráci, Alí. Dal jsem mu všechno, co jsme měli.“
„To dobrá,“ řekl Alí bezstarostně. „Za ta úžina nová práce. A zase trošku zlato a my dál. Dál hledáme doma.“
„Kam až?“
„To je jedno. Doma všude, kde volně dýcháš. Najdeme, neboj.“
„Zato nás už nenajde nikdo,“ zasmál se Jan. „Slyšíš, Alí? Nikdo.“
„Ano. Nikdo aby říká, že musím.“
Vzali se za ruce a šli spokojeně k přístavu. Cítili se svobodnější než kdy v životě.
Noc.
„Řekla jsem mu, aby nespěchal,“ vzlykla Ulrika. „Myslela jsem, že... to není to... Chůvo, já se teď bojím!“
Trhla sebou, divoce se smrštila a znovu vzepjala s nechtěným výkřikem. Ta bába měla pravdu, pomyslela si zoufale chůva, líbajíc ruku, která ji slepě bila do tváře. Už je to moc často. Jako v Krumlově. Na Falkenštejně. Je noc a pořád ještě nic.
Bezmocně pozorovala bezvýslednou snahu brodské báby. Ta se konečně vztyčila. „Nožičky,“ řekla s chmurným zadostiučiněním. „Je obrácený. Věděla jsem to. No nevím.“ Popleskala Ulriku po třesoucí se paži. „Jde to jak po másle. Za chvíli budeš mít pokoj.“
„Já chci Hynka,“ řekla Ulrika mátožně. „Kde je?“
Uprostřed té noci se díval na planoucí ohně tábora. I nahoře na hradě se míhala rudá světla. Co teď? Opavského vévodu dohromady neznal. Dokud žil v Praze, nebýval tam Mikuláš častým hostem. Tasa z Vizmburka viděl jen jednou v Jihlavě. A ostatní...
Pár neznámých pánů a spousta žoldnéřů. Hlavně z Rakouska.
Dostal bláznivý nápad. Jako by zavelela jeho neúprosná. Uvázal koně, odložil těžkopádný meč a tichým krokem obcházel tábor. Kde je on? Ve tmě ho minula stráž. Přešel stezku a vmísil se mezi vojáky, vyhýbaje se nejjasnějším ohňům. Jediný stan patřil opavskému vévodovi. Ostatní spali venku. I ten, přikovaný těžkými řetězy k postraňkům vozu poblíž vévodova stanu. Bláznivý nápad nebyl k ničemu. Klečel v plném světle s hlavou opřenou o dřevěnou příčku vozu.
Hynek se zadem ze tmy vsunul pod vůz a chvíli čekal.
„Slyšíš mě?“ zeptal se pak šeptem. Zajatec se ani nepohnul. Vypadalo to, že spí dál. Skutečně vkleče!
Délka řetězu mu nedovolovala si sednout ani lehnout. Přemýšlel, jak na sebe upozornit, když se najednou ozvala opatrná odpověď.
„Slyším. Kdo jsi?“
„Hynek z Lichtemburka.“
„Jdi pryč a neuveď ji do neštěstí. Mne neosvobodíš. Každou hodinu odvíjejí řetěz a zkoušejí ho. A i kdyby ne... Dej pozor.“
Pohnul se. Řetěz zarachotil a v tom okamžiku bylo pět vojáků na nohou. Těsně obstoupili vězně a bylo slyšet, jak jejich ruce zkoušejí pevnost řetězu. Důkladně. Dlouho trvalo, než se vrátili k ohni. Falkenštejn chvilkového uvolnění zřejmě použil k tomu, aby se obrátil příhodněji, protože teď se jeho hlas ozýval docela zřetelně.
„Díky za námahu,“ řekl. „A za lásku, ať bylo cokoliv. Nemám ti za zlé vůbec nic. Vůbec nic. Starej se o ni a buďte šťastni.“
„Byli jsme na Svojanově,“ zašeptal Hynek, pamětliv Ulričina příkazu.
„Já vím. Díky.“
„Ulrika tě vždycky milovala.“
„Stejně jako já ji.“
„Máš přijít k nám, až budeš moci.“
Dlouho bylo ticho. „Vidím, že to moje dcera ví,“ řekl pak Falkenštejn změněným hlasem.
„Co?“
„Že nevyváznu. I tak děkuju. Někdy se stávají i zázraky.“
„Až se vzdá i pan Vítek...“
„Myslíš?“ ozval se Falkenštejn posměšně.
„Přece nemůže...“
„Ticho.“
Řetěz znovu zařinčel. Strážný ho převíjel a znovu uvazoval. Den co den, každou hodinu...
„Jak dlouho to už trvá?“ zeptal se Hynek, když znovu osaměli.
„Sotva král vytáhl paty z Prahy.“
„On o tom neví?“
„Jsem si jist, že ne.“
„Pojedu za ním a...“
„Ne, to je v pořádku. Stejně je pozdě. Jdi už, prosím tě. Mám strach, že tě tu někdo objeví.“
„Půjdu k vévodovi.“
„Nedělej to. Sbohem.“
Hynek couval opatrně zpátky. Byl venku víc než půlkou těla, když se ozvaly spěšné kroky. Nestačil uhnout. Kdosi zakopl a svalil se přes něj se zlostným klením. Rychle se skulil z cesty, vyskočil a rozběhl se do tmy. Ten, který přes něj padl, začal divoce svolávat stráže. Neměl naději. Zaskočili ho dřív, než minul poslední oheň.
Obrátil se zpátky do tábora a zamířil přímo k vévodovu stanu. Kdosi mu vyběhl naproti a nastavil kopí. Uhnul, ale už ho drželi zezadu. Zavřel oči před světlem pochodně, kterou mu kdosi podržel u tváře tak blízko, až mu sežehla obočí.
„Lichtemburk,“ ozval se překvapeně jakýsi hlas. Kdoví který čerchmant ho poznal.
„Jdu k opavskému vévodovi,“ řekl drze.
Mikuláš měl paměť na lidi a o tomhle rytíři už hodně slyšel. Díval se na něj zkoumavě, když mu ho předhodili svázaného jako balík.
„Ty jsi manžel jeho dcery; co,“ zeptal se. „Nebyl jsi mezi rušiteli míru, tak vlastně nevím, co tu děláš. Čekáš na dědictví? Měl jsi ho obrat důkladněji. Teď po něm nezůstane nic. Nic, nic.“
Hynek zrudl. „Král se to dozví,“ řekl jen.
„Dozví. Samozřejmě. To jsi mi přišel říci?“ Obrátil se k Tasovi z Vizmburka. „Kde ho našli?“
„U něj pod vozem.“
„No dobře. Počkáš si do zítřka a podíváš se na všechno hezky zblízka. Potom tě pustím. Odveďte ho.“
„Nemáš právo!“ rozkřikl se Hynek. „Jsem rytíř a...“
„Odveďte ho!“ opakoval Mikuláš zvýšeným hlasem. „A netýrejte ho — příliš.“
Pochopil, co to znamená, sotva ho vyvedli ze stanu. Kdosi mu podrazil nohy. Upadl bolestně na tvář a pod deštěm kopanců málem ztratil vědomí. Protáhli ho žhavým ohništěm a pak ho vlekli za nohy po ostrém kamení, až na něm místo šatů visely jen spečené, zkrvavené cáry. Přivázali ho proti Falkenštejnovi na řetěz pokud možno ještě kratší. Nemohl ani do kleku. Chvílemi těžce padal do jeho krutých smyček, když mu mdloba podlamovala nohy, a zase se namáhavě zvedal, bičován palčivou bolestí pout, zadírajících se do rozbitého, popáleného těla. K ránu už jen bezvládně visel v řetězech a ztrácel vědomí vysílením, neschopen čelit vyčerpávající trýzni.
Když vyšlo slunce, přišel se Mikuláš podívat na své vězně.
„Ale!“ vzdychl lítostivě a dal omdlévajícímu Hynkovi chrstnout vědro ledové vody do tváře. „Co to má znamenat? Řekl jsem přece, že ne příliš. Povolte řetěz.“
Spokojeně se díval, jak ztýraný zajatec upadl na tvář do bláta.
„Příště si to dobře rozmysli, chlapče,“ řekl dobrácky. „Pan z Falkenštejna, tvůj urozený tchán, chtěl taky kdysi rozhodovat o mých právech. Jsi na tom líp, i když on je čistý a nikdo ho včera nekopl pod žebra. Rakouští žoldnéři jsou neurvalá cháska.“
Falkenštejn nevěnoval svému vězniteli ani pohled. Díval se upřeně na Hynka se soucitnou něhou. Po několika marných pokusech se Hynek konečně zvedl a vyslal k němu pokřivený úsměv. Povolili mu řetěz na nohách a nechali ho chodit jen se spoutanýma rukama. Falkenštejna, omotaného řinčícími články, nechali tak, jak byl. Jen konec řetězu odepjali od vozu a podali ho vévodovi. Mikuláš se ho chopil s krutým úsměvem a dal se rychlým krokem na cestu z tábora. Táhl za sebou svého nepřítele jako psa, klopýtajícího a bezmocného.
Hynek se vlekl za nimi jako ve snách.
Objevili se na louce před hradem. Hradby byly obsypány obhájci, kteří vyrazili vzteklý řev, když spatřili spoutaného Falkenštejna. Mikuláš trhl řetězem a smýkl svým vězněm kupředu.
„Dobré jitro, pane Vítku,“ zvolal ve výtečné náladě. „Včera jsi mě laskavě nazval psem, ačkoli neběhám na řetězu. Tak jsem ti přivedl pana bratra, abys viděl, jak pes vypadá.“
„Dej si pozor,“ houkl Vítek. „Mám tady Čeňka z Kamenice. A zkřivíš-li panu z Falkenštejna jediný vlásek, hodím ti na hlavu tu jeho, abys ji dovezl Tobiášovi.“
„Od začátku, pane Vítku. Od začátku! Všechno máš přece v rukou ty. Slyšel jsi výrok. Všichni se vzdali a jemu se nestalo nic. Tak vol. Máš čas. Rozmysli si to dobře.“
Vítek mlčel. Díval se upřeně na svého bratra, který k němu obrátil tvář. Jako by z jeho očí chtěl vyčíst svou odpověď.
„Do poledne ti dávám lhůtu na rozmyšlenou. Ani dřív, ani později. Rozumíš? To je zrovna tak čas, aby si kat dobře přibrousil meč.“
„Neodvážíš se!“ vykřikl Vítek.
„Počkej si, uvidíš.“ Obrátil se k Falkenštejnovi. „Pros pana bratra. Budeš-li hezky prosit, zachová ti život. Bude to?“
Ještě jednou trhl neurvale řetězem, až Falkenštejn upadl na kolena, podíval se vítězně na Vítka a nechal ho klečet uprostřed louky.
Slunce zvolna stoupalo po obloze.
Žena v bílém seděla v hlubokém stínu v piniovém háji a dívala se před sebe na bláznivě modrou hladinu. Dítě, upachtěné horkem a neúnavným cupitáním, usnulo v její náruči.
„Jsem rád, že jsem ti mohl prospět, paní,“ mluvil vedle ní bankéř z Neapole. „Dovolil jsem si přivézt všechny listiny sám, protože jsem tě toužil poznat. Přeješ si je prohlédnout tady? Dům je tvůj se vším všudy, s celou výměrou vinic a olivových hájů, a úrok z uloženého zlata...“
„Ano. Díky,“ řekla tiše. Snad ho skutečně neposlouchala. Na Konráda se mohla spolehnout, že všechno sjednal, jak se patří.
Bankéř byl okouzlen tou nevšímavou vznešeností. Říkalo se, že je královnina vlastní sestra. Ale uchýlila se do ústraní. V Neapoli samé se ani neukázala a královská rodina si zjevně o ní nepřála ani slyšet. Každý věděl proč. Ten zde, který spokojeně oddychoval na jejím klíně, měl na uherskou korunu stejný nárok jako neapolský princ. Ale jméno, jehož užívala, i tak bylo slavné.
Slunce stoupalo k zenitu.
„Dívej se,“ řekl na hradu Hluboké poslední vzbouřenec synovi české královny a přivedl ho k hradbě. „Dobře se dívej a nikdy nezapomeň, že jsi Falkenštejn.“
„Už se narodil ten druhý?“ zeptal se dole Záviš tiše. „Rád bych znal aspoň jediného svého vnuka.“
Hynek sebou trhl. Ulrika! Jak mohl zapomenout! „Ne, ještě ne. Přijel jsem vlastně pro Alího, je jí moc špatně. A Šternberk mi řekl...“
Vrátím se včas? Proč Vítek pořád mlčí? Zvedl oči k nebi. V poledne... „Bude bouřka,“ řekl tiše.
„Ne, ta nás míjí,“ odpověděl Záviš. „Na východě.“
Dívali se za mrakem. Pluje k ní, pomyslel si Hynek toužebně. Ona tak milovala bouři... Kéž bych mohl s ním rovnou k jejímu oknu!
Na obzoru se zvolna pohyboval černý mrak. Z jihu.
„Otevři okno,“ sténala Ulrika. „Je tu tak dusno!“
„Je otevřené, dušinko.“ Chůva se sklonila a shrnula jí z čela vlasy mokré potem. „To je tak vždycky před bouří.“
„Já chci ven. Já tu nechci umřít. Já...“ Nadzvedla se a padla zpět. „Už nikdy!“ zaštkala zoufale. „Už nikdy! Hynku!“
Paní z Lichtemburka otevřela dveře a dívala se na ni utrápeně tmavýma očima svého syna.
„Kdepak, ještě dávno ne,“ řekla nevrle brodská bába, kterou vyrušili od oběda. „Musí přece něco dělat sama. Ona rodí, ne já.“
Došla do Ulričiny ložnice. Za všechno zlato světa snad nestojí tolik dřiny. „Tak ji zalehni,“ vyzvala chůvu. „Já to zkusím.“
Ulrika šíleně zařvala. Oči se obracely v sloup. Paní z Lichtemburka padla na kolena. Ještě že tu není Hynek, pomyslela si zoufale. Panebože, co mu řeknu?
„Ještě to nejde,“ řekla bába. „Mám to zkoušet znovu?“ 
„Ne!“ vykřikla chůva při pohledu do té tváře, kterou milovala. „Jdi. Zavoláme tě.“
Propadala se do jiného světa. Znala ji, ale ještě ne na Ulrice. Druhá. Už druhá.
Vánek zesílil. Kolmý paprsek pronikl větvemi a mihotavě si pohrál na lemu bílých šatů.
„Znával jsem tvého chotě,“ řekl bankéř a zasněně se usmál. „Víc než před dvaceti lety. Ach mládí! Bojoval v bitvě u Scurcoly po boku mladičkého Konradina. Veliký hrdina! Sám, docela sám uhájil soutěsku proti nepřátelskému vojsku, když byla bitva ztracena, aby se mladý kníže mohl spasit do bezpečí. Skoro ho tenkrát zabili.“
Vida. Přece jen o něm nevím všechno. Ale něco tu nehrálo. Marně lovila v paměti.
„Měla jsem dojem, že Konradino padl do zajetí,“ řekla opatrně.
„Ano. Stejně ho potom chytili. Byl popraven v Neapoli. Ale ten slavný boj, paní!“
Falkenštejnové! Pevněji k sobě přitiskla maličkého. Ne, ty nebudeš nikdy rytířem. Už dvacet let mohl být tvůj otec mrtev a ty bys nebyl ani na světě. Slavný hrdina! Ochotně by vykrvácel pro několik dní, které vyděšený chlapec strávil v úkrytu.
„Velice si ho vážíme,“ pokračoval bankéř chvatně. „My všichni, kteří jsme ho znali. Kdykoli budeme moci něco udělat...“
Přerušila ho. „Posíláš na trhy do Čech?“ zeptala se.
„Málokdy. Nejvýš do Jihlavy, Brodu...“
„Až tvoji lidé pojedou do Brodu, ať vzkážou do Ronova, kde jsem teď. Paní z Lichtemburka je jeho dcera. Bude-li jednou svoboden, ať mu řekne, že ho čekám tady.“
Slunce se blížilo k zenitu.
„Kdo přišel?“ zeptala se Ulrika.
„Nikdo, děvenko.“
„Někdo mi něco říkal.“
„Zdřímla sis chviličku. To se ti něco zdálo.“
Rty se jí roztřásly. „Ať sem jde Hynek,“ zašeptala. 
„On ji sem nepustí, i když budu křičet. Kde je tak dlouho?“
„Hned přijde. Měla bys zatím něco sníst. Takhle chceš rodit? Vždyť nemáš žádnou sílu. Přinesu něco, ano?“
Spěšně se odkolíbala. Když se vrátila, stály ženské na chodbě stejně jako celou hrůzyplnou noc.
„Teď je zticha,“ zašeptala paní z Lichtemburka. „Třeba zase spí.“
Chůva vešla po špičkách a skoro upustila podnos leknutím. Lože bylo prázdné. Ulrika se bez hlesu svíjela na zemi s vytřeštěnýma očima a krvácející dlaní, do které zatínala zuby. Zdálo se, že už je nepoznává. Paní z Lichtemburka se vzdala. Z nebe se spustil hustý déšť, když přes nádvoří spěchal hradní kaplan s posledním pomazáním.
Jiný kněz vyšel na louku u Hluboké a starostlivě se zadíval k nebi. Měl novou sutanu. Taková slavná chvíle... Ale vypadalo to, že se bouřka vyhne. Po obou obzorech táhl šedý pás deště, ale střed oblohy byl jasný.
Slunce se dotýkalo zenitu.
Také nad Erfurtem se stahovaly mraky. Český král bloumal sám v řídkém lese a korunami stromů je neviděl. Byl neklidný, ale přičítal to rozechvění, které ho dnes vyhnalo na osamělou vyjížďku. Od rána ho neopouštěl jeho obraz. Co je asi doma?
V dálce zahřímalo. Václav sebou trhl s bezděčnou hrůzou, jaká se ho v bouři vždycky zmocňovala, a vzhlédl. Rychle se tmělo a bylo sotva poledne. Jako šílenec se rozběhl zpátky k místu, kde nechal svého koně. V korunách stromů už šuměl déšť.
Slunce stálo v zenitu.
„Poledne,“ řekl vévoda Mikuláš, když se objevil na prostranství před hradem. „Skoncujeme to rychle, ano? Mám už hlad.“
Za ním pomalu kráčel vysoký muž v kápi. Zastavil se a opřel se o obrovitý meč. Zbrojnoši přivalili špalek a postavili ho hezky na dohled. Hynkovy zoufalé myšlenky se vrátily od Ulriky zpátky. To přece ne. Falkenštejn stál klidně, jako by se ho to netýkalo, a kněz za jeho zády drmolil modlitby.
Nahoře na hradě nastal ruch. Pan Vítek vyskočil na hradbu, aby ho bylo dobře vidět, a zavolal: „Pusť bratra do hradu a pak se vzdám na volný odchod všech.“
„To ne,“ odpověděl vévoda. „Vzdáš se bezvýhradně. Přivážeme tě k němu a potáhnu vás za svým koněm oba najednou. Jednoho předem a druhého zády.“
Falkenštejn se usmíval. Vévoda to postřehl a rozzuřil se.
„Obraťte se!“ zavelel svým vojákům. Poslechli. Za jejich zády přistoupil k svému vězni a rukou v železné rukavici ho prudce udeřil do tváře, až padl.
Řev z hradeb zaduněl jako bouře. Falkenštejn pracně vstal a obrátil se k hradu. Usměv z jeho tváře nezmizel.
„Skonči to, Vítku!“ vykřikl hromovým hlasem. „Mysli na sebe, a na mě ne! Na mě se neohlížej! Stejně zahynu.“
„On se neodváží!“ zvolal Vítek vzrušeně. „Mám Čeňka z Kamenice. A ty... Sám král přece... Neodváží se!“
„Vzdáváš se?“
„Za jakých podmínek?“
„Už jsem ti je říkal. Nesrazím mu hlavu tady, ale v Praze na rynku jako zloději a ty se na to budeš dívat z pranýře spolu s tím parchantem.“
Najednou bylo hrobové ticho. Vítek ani nemusel zvýšit hlas, aby ho bylo slyšet. „Parchant jsi ty,“ řekl zřetelně. „Ty nechceš, abych se vzdal. Chceš jeho krev.“
Parchant! Mikuláš si všiml, že leckterou tváří přeběhl úsměv. Ovšem. Levoboček. Jeho rodiče nebyli oddáni nikdy. Ani po jeho narození. A ten před ním, který se mu tu drze smál přímo do tváře, byl skutečně chotěm české královny. Skutečným chotěm matky toho kluka. Parchant. Byl tu jen jediný a věděli to všichni. I on sám. 
Oči se mu zúžily. „Jak to, že nechci?“ ozval se sladce. „Přece se tě ptám. Vzdáváš se?“ A zvedl ruku.
„Počkej!“ zařval Vítek. Bylo vidět jasně pohyb jeho rtů, ale hlas zanikl ve víření bubnů.
Žoldnéři odvinuli z Falkenštejna řetězy a obstoupili ho hustým kruhem. Byl volný. V ohlušujícím rachotu znovu zvedl hlavu a zadíval se naposled na svého syna. Jako by porozuměl tomu pohledu, Vítek seskočil na plošinu věže, přitiskl k sobě chlapcovu tvář a zakryl mu oči. Dva pacholci strhli Falkenštejna na kolena.
Hynek se zběsile vyrval z rukou, které ho držely, a rozběhl se k Mikulášovi. „Vždyť se vzdal!“ vykřikl. „Nenechal jsi ho mluvit! On se vzdal!“
Vévoda neodpověděl. Strnule hleděl přes jeho hlavu ke špalku, u kterého klečel Záviš z Falkenštejna. Hynek se slepě vrhl k němu.
„Ne!“ zařval ze všech sil a prorazil kruh stráží.
Překvapený zbrojnoš zvedl štít a srazil ho k zemi prudkým úderem. Výkřik mu odumřel na rtech. Omráčen zůstal ležet vedle špalku.
Slunce procházelo zenitem.
„Křič!“ poručila chůva, páčíc křečovitě zaťaté prsty. „Nepřemáhej se a křič! Slyšíš! Poslouchej mě! Křič a mysli na to dítě! Vzpamatuj se! Slyšíš!“ Sklonila se až k vytřeštěným, bezvýrazným očím. Jako by už byla mrtvá. Jako by... „Křič, když tě to bolí! My neohluchneme. Tvoje dítě, slyšíš? Rychle, než se zadusí!“
Pronikavý výkřik konečně přerval ticho a zmučené tělo se napjalo v poslední, nejkrutější křeči.
Kat se rozkročil a oběma rukama zvedl meč.
Moře se rozhoupalo. Nebo ne? Alžbětu zamrazilo. Položila dítě na lávku a vstala.
„Co je ti, paní?“ zaslechla zdálky polekaný hlas.
„Už je na svobodě,“ řekla, matně se usmála a sesula se překvapenému muži bez vědomí k nohám.
Po poledním slunci přešel mrak.
„Už je na světě!“ vykřikla s úlevou brodská bába. 
„Panebože, ten má ale hlavu! To je snad zločin, plodit takovéhle děti.“ Podívala se k oknu. „A za bouřky! To bude ale zbojník!“
Ozval se rachot, jako by se sesouvala nebesa.
Kůň se vzepjal, shodil svého jezdce a dal se na bláznivý útěk zpět. U cesty jako obrovská pochodeň hořela sosna zapálená bleskem. Václav vykřikl. Jeho hlas nebylo slyšet v dunění hromu. Blesky se míhaly po nebi v zběsilém reji. Slepě se rozběhl na třesoucích se nohou a padl tváří do kaluže. Liják bil do jeho ramen a zad. V odlescích ohně voda v kaluži zrudla. Krev. To je krev. Krvácí samo nebe, aby poznamenalo viníka. Koho jsem zabil? Koho?
Zvedl se, klopýtl a zase padl, bez sebe strachem. Plazil se po břiše do úkrytu, který ho vítal ostrým trním. Nedokázal to. Hluše vzlykl a zůstal ležet vedle šípkového keře, bičován důtkami deště. Hořící sosna s praskotem padla přes cestu těsně u jeho hlavy. Jako katův meč. Jako meč kata. Jako... Krev. Teď ji cítil i v hrdle. Rozkašlal se a přitiskl si dlaně k ústům. Kdo mě vynese z té bouře? Katův meč!...
Podíval se na své ruce zbrocené krví a omdlel hrůzou.
Slunce dávno prošlo zenitem.
Hynek se pohnul a s tichým zaúpěním se chytil za hlavu. Otevřel oči do modrého letního nebe a v první chvíli nevěděl, kde je. S námahou se zvedl na kolena, s bolavou hlavou schýlenou do dlaní. Louka. Nad ním hrad. Hluboká. Ale ruce už měl volné.
Odkudsi k němu doléhal ohlas bitvy. Jako by se bili někde za hradem. Před očima se mu dělaly podivné černé mžitky. Ne, nebyly to mžitky. Od špalku u jeho hlavy se rozlévala veliká černá kaluž do zrezavělé trávy. Za ním leželo cosi černého. Nehybná hmota pod velikým pláštěm. Zatočila se mu hlava. Zachytil se špalku oběma rukama a bezděky se o něj opřel čelem. Otřásl se při jeho lepkavě vlhkém dotyku a vší mocí potlačil nával nové mdloby. Zvedl oči. Slunce se nachýlilo. Už bylo dávno po poledni. 
Poledne! Hynek se kolísavě postavil, obešel špalek a poklekl u toho, co... Odpusť mi, jediná, nemohl jsem víc. Co ještě dnes ráno bylo Závišem z Falkenštejna...
Z hradeb se ozval vítězný řev. Vzápětí se blížily běžící kroky a dusot koní. Královští žoldnéři se vraceli z nepodařené zteče.
„Mikuláši!“ ozval se shora strašný hlas. Na hradbách stál Vítek, jeho tvář byla černá a hrozná, jak byla pokryta prachem slepeným potem a krví. Vévoda dole na koni nevypadal o nic líp.
„Mikuláši!“ řval Vítek divoce. „Slíbil jsem ti dárek! Kéž tě zadáví!“
Zvedl cosi v obou rukou vysoko nad hlavu a mrštil tím dolů po Mikulášovi. Málem ho zasáhl. Vévodův kůň se divoce vzepjal a z hrdla Tasa z Vizmburka, který stál vedle něho, se vydral zděšený výkřik.
V trávě u jeho nohou hleděla před sebe mrtvýma očima hlava biskupova bratra Čeňka z Kamenice.
 

 
K Ronovu dorazil až dávno po svítání. Dvakrát v noci zabloudil, když ztrácel vědomí a jeho kůň sešel z cesty. Matka spráskla ruce, když ho spatřila.
„Ty vypadáš! Co se ti stalo?“
„Spadl jsem z koně,“ odbyl ji. „Ulrika ještě spí?“
V ohybu chodby se objevila chůva. „Hynku!“ vykřikla šťastně, nedbajíc jeho podivného zevnějšku. „Konečně! Ta bude mít radost, chudinka! Pořád tě volala. Celé dva dny.“
Zbledl. „Volala? Proč?“ Podíval se na usmívající se matku. „Jenže já jsem ho nepřivezl. Nenašel jsem ho.“
„To už je jedno,“ řekla paní z Lichtemburka. „Máš syna.“
Kráčel rychle ke dveřím ložnice a se sevřeným srdcem poslouchal chůvu, která za ním cupitala sotva popadajíc dech.
„Ještě že jsi tu nebyl,“ opakovala jeho matka z druhé strany jako ozvěna. „Bylo to strašné, opravdu. Včera jsem k ní už zavolala kněze.“
Ach matky! Ještě že byl ušetřen milovaný syn. 
A ona...
Podíval se nevrle na tu, která mu darovala život, a řekl: „Prosím tě, nech mě s ní samotného.“
Vstoupil po špičkách, ale zachytil její pohled okamžitě. Upírala široce rozevřené oči na dveře, jako by ho už dávno čekala. Beze slova k ní přistoupil a políbil chvějící se ústa. Zůstal klečet s její rukou ve svých.
„Odpusť mi,“ zašeptal.
„Tobě? Proč?“ Jejich oči se neopouštěly. Viděl, že se usmívá, a kámen mu zvolna padal ze srdce. „To se prý někdy stává. Tvá matka říkala, že ty ses taky narodil takhle a o ostatních že ani nevěděla. Ty se na něj ani nepodíváš?“
„Zlobím se na něj,“ řekl a znovu ji políbil. „Takhle se rytíř k matce nechová.“ Obrátil se ke kolébce. Dítě na okamžik otevřelo bezedné oči a znovu usnulo s tichounkým zavrněním. „Je strašně velký,“ řekl s úžasem. „Kdyže se narodil?“
„Včera v poledne. Začínala bouřka. Je právě poledne, říkal někdo, zrovna když...“ Odmlčela se. „Ale ty jsi samá krev!“ vykřikla zděšeně, jako by ho spatřila až teď. „Co se ti stalo?“
Neodpověděl. „Jak se bude jmenovat?“ zeptal se těžce.
Znal odpověď. Čím déle mlčela, tím víc si byl jist.
„Záviš,“ hlesla konečně a rozplakala se.
Vrátil se k ní a něžně zvedl její ruce ke své zkrvavené tváři.
„Ta krev není jen moje,“ řekl tiše. „Plač, moje milovaná. Plač a zapomeň. Včera v pravé poledne se přece narodil tvůj syn.“






SILNĚJŠÍ NEŽ SMRT 
 

 
Jsem neskutečný. Jsem tak neskutečný, že je to někdy k smíchu. Někdo ve mně mi teď neustále velí. Musíš. A já poslouchám. Už jsme si na sebe zvykli, ten neúprosný trapič a já. Musím? Tak musím. Co ostatní? Chodí kolem mne, usmívají se a žijou. Vážně? Třeba má každý svého Záviše. A musí.
Vrátil jsem se hodně pozdě. Dlouho, velice dlouho jsem byl nemocen. Ani jsem se neptal, kdy ho popravili. Věděl jsem to, sotva si Hynek z Dubé troufl o tom začít řeč. Jenže u Hluboké ten den nebyla bouřka. Kdyby byla... Ne, Mikuláš by ho stejně zabil. Slyšel jsem, co sliboval Vítkovi, když se vzdá. Nesměl se prostě vzdát. A když chtěl, umlčel ho.
Přiběhl ke mně trochu vyděšeně, když jsem se vrátil. Ale neřekl jsem mu ani slovo. Proč? Záviš je stejně... Záviš je...
Otřepali se a začali zvolna vydírat. Za zásluhy. Ale už jsou zase zticha. Nevyvázl přece jen opavský vévoda, ale i vzpurní páni. Bez poprav, bez žaláře. Král s nimi rozmlouvá jakoby nic. Jako by skoro dva roky netřásli jeho trůnem. Jenom pan Vítek ovšem. A jeho bratři. Ne všichni, jenom ti, co byli na Hluboké. Museli ze země. Nic víc. Dokonce jsem mu ponechal část panství, aby ji mohl věnovat vyšebrodskému klášteru, kde pohřbil svého bratra.
Hořké sousto pro biskupa. Měl jeho statky slíbené na náhradu škod.
„Není to jedno?“ zeptal jsem se udiveně, když přispěchal s protestem. „Slíbil jsem, že jeho všechen majetek dostane církev, a taky ho dostala.“ 
„Ale Vyšší Brod!“ zvolal. „Klášter, který patří pánům z Růže!“
„Myslel jsem, že všechny kláštery patří Bohu,“ řekl jsem nevinně. „Či ne? Musíš mě jednou poučit, pane Tobiáši. Bojím se, že se dost nevyznám v biskupských počtech.“
„Máš teď lepšího učitele, než jsem já,“ utrousil kysele.
Ovšem. Přivezl jsem si bamberského biskupa. Je dravec a bojovník. Už si brousí spáry na Krakov. Poroučí. Nepostradatelný. Dívá se na mě s úctou, ale vím, že mě nebere docela vážně. Slaboch. Chudáček neduživý. Dobrá. Uděláme ho polským králem. Nedorostl sice znamenitosti svého skvělého rodu, ale ať si v klidu hraje v dětské komnatě se svými tituly. Hlavní je moc. A tu budu držet já.
Udělám tě rakouským vévodou, Václave. Vybojuju ti, přinesu ti darem, já vykonám, já vládnu... To už kdosi říkal, pane Arnolde, ale přesto tě nedám popravit. Nejsi totiž dost chytrý. Zbavím se tě snáz. Řinči si mými zbraněmi. Přes tvoje rameno už pošilhávám, kdo mi tě nahradí. Na Polsko jsi dost dobrý, jenomže...
Ano, můj trapiči. Musím. Rudolf je mrtev. Jeho otec ho brzy bude následovat, vím to od Petra z Aspeltu. A pak... Věc je jasná. Měl jsem rád mladého Rudolfa a starý pro mne leccos udělal, přinejmenším mou choť. Ale Albrecht je syn toho, kdo zničil mého otce, a já ho nenávidím. Je vévodou v zemích mého otce. Nenávidím ho, i když ty země nechci. Mlč, stíne, nechci je. Ale on nebude římským králem, dokud je v České zemi dost stříbra, aby koupilo říšské kurfiřty. Že musím, trapiči? Ano, máš pravdu. Musím.
Dal jsem si přivést jeho syna. Zůstal stát u dveří a vraždil mě očima. Jeho očima. Očima, které se na mě vždycky usmívaly.
„Přijede svatomařský převor a odveze si tě,“ řekl jsem mu. „Budeš řádovým rytířem. Postarám se o tvé vybavení, jak se sluší na syna... Hodné tvého rodu. Nikdy nevstoupíš do České země. Rozumíš?“ Mluvil jsem velice chladně a nepřátelsky.
„Půjdu rád kamkoliv,“ odpověděl mi nenávistně, „kde se nebudu muset dívat na tebe. Dokud jsem ještě dítě, které nedokáže zabít.“
„Dej si pozor,“ řekl jsem tvrdě. „Nemusím ušetřit ani tebe. Dej si pozor, abys mě jednou neprosil o život.“
„Tebe?“ vykřikl. „Nikdy!“
Vstal jsem. Taktak jsem odolal touze běžet k němu a sevřít ho do náruče. Byl k zulíbání, když se tak čertil. Krásný chlapec. Můj bratr. Asi ten nejlepší.
„Odveď ho,“ řekl jsem místo toho Hynkovi z Dubé, který stál za ním s hlavou nakloněnou na stranu a pozoroval mě s nedůvěřivým úsměvem.
Můj dluh, Záviši. Ušetřil jsem tvého syna toho nejhrůznějšího. Nikdy nebude zavázán vrahovi svého otce za léta strádání, kdy chránil jeho drahé. Nikdy ho zrádce neokouzlí rytířskou ctí a hrdinskými činy. Nikdy ho nebude milovat víc, než kdy miloval vlastního otce. Jeho matka je mrtvá. Může ji jenom oplakávat a ctít. A přijde-li jednou jako mstitel, vykoná spravedlnost s lehkým srdcem, pyšný a rád. Sbohem, Závišův synu. Jeho dědic jsem já.
Trvalo skoro do Vánoc, než jsem si troufl na tu cestu. On šel do Vídně hned druhý den. A já uvidím jen náhrobek. Ne zkrvavené tělo.
Neohlásil jsem svou návštěvu předem. Vyšebrodský opat jevil rozpaky. Brzy jsem pochopil proč. Kaple nebyla prázdná. V první lavici seděla žena, kojila dítě a upírala zádumčivý pohled na nádherný stříbrný kříž vzácné byzantské práce. Dar Záviše z Falkenštejna. Jeho dar.
Ani na mě nepohlédla. Zahalila se, vstala, políbila kříž a chvíli podržela dítě, aby se dívalo. Jako by mohlo vidět.
Kdosi vstoupil. Otec vedl asi tříletého chlapce za ruku.
„Vezmi Záviše, Hynku,“ řekla. „Je moc těžký.“ 
Shýbla se, políbila prvorozeného a šla s ním ven kolem mne, jako bych nebyl. Její manžel se na mne podíval a usmál se. Ale nic víc. Pan Hynek z Lichtemburka s chotí. Ano, ti jsou z jeho rodu. Zdraví, silní a nesmiřitelní.
Přelétl jsem kapli zběžně očima a zase jsem vyšel ven. Přece jsem věděl, že tu není. Hrobka, rakev a tělo s oddělenou hlavou. Za tím jsem přišel? Byl jsem prázdný a pustý. Prázdnější a pustší než kdy dřív. Odmítl jsem opatovo pozvání a rozjel jsem se zpátky k Rožmberku. Začínal padat sníh. Bílé neskutečno, které pomalu přikrývá zem.
A najednou byl zpátky. Kůň zvedal vysoko kopyta a tančil na štíhlých nohou v kyprém sněhu. Vločky se třpytily a obletovaly mou hlavu v stříbrných chuchvalcích. Musíš, Václave, našeptával mi krásný temný hlas. Ty musíš.
Byli jsme velice blízko rakouské hranici. Ohlédl jsem se k horám za sebou. Je posedlý. Jinak by pochopil, že už je dávno smířen. Nechce nic pro sebe ani pro svoje děti. Jen pro mne.
Musíš, opakuje vtíravě a já už chápu. Tohle je jeho pomsta. Musím. Já musím.
Ale jsem rád, že mě neopustil. Chytám se toho slova jako klíště. Drží ho u mne. Nemusím se bát bouřky ani koček, když mám Záviše. Pobodnu koně a řítím se rozjařeně do vánice.
„Nemusím,“ křičím do větru, který zanáší moje slova. „Já chci, Záviši! Já chci!“
 

 
„Počkej!“ vykřikl Hynek. „Počkej přece!“
Kličkovala před ním doubravou jako zajíc v šustícím listí. Trochu ho uráželo, když mu utíkala. Měla vždycky nohy rychlejší než on. Dnes mu to nevadilo. Naopak. Šťastně klopýtal za ní. 
Teprve včera se vrátili z Vyššího Brodu. Bál se té cesty. Zdraví se jí sice vrátilo se zázračnou rychlostí, sotva dva týdny uplynuly, co ji ten cvalík málem zabil, a už zase kvetla. Víc než rok ji už neviděl takhle krásnou a svěží. Jako by z jejího života zmizel jediný těžký stín. Ale její oči zůstávaly smutné. Den za dnem naléhala.
„Chci mu ukázat syna,“ říkala vyčítavě. „Přece víš, že chtěl vidět aspoň jediného vnuka. A tohle je Falkenštejn. To se pozná na první pohled.“
Hynek by byl dal přednost deseti Lichtemburkům. Podlehl nerad. Kdoví co to s ní zase udělá. A ještě k tomu tam potkali krále.
Ale už cestou zpátky si Ulrika začala zpívat, a než dojeli k Brodu, strčila dítě chůvě do nosítek a honila se s ním na koni jako šílená. Chytala vločky do pootevřených úst a hlasitě se smála. Smála se!
Ráno se s ní šel bez odmlouvání honit po lese. Konečně se zastavila za štíhlým doubkem. Chytil ji za ruce, které objímaly kmen.
„A mám tě!“ vykřikl udýchaně.
„Nemáš! Uteču ti druhou stranou!“
„Není druhá strana,“ řekl, přitáhl ji blíž a objal ji pevněji přes kmen stromu. Nastavila mu rty a najednou všechno zmizelo. Shledal, že se k ní dobývá s divokostí jakou naprosto neměl v úmyslu. Sklouzl rukama na drsnou kůru a sevřel strom tak silně, až mu klouby zbělely. Chvíli se na sebe dívali.
„Hynku,“ zašeptala. „Já se ti v noci strašně bojím sama.“
Odkašlal si. „Alí říkal...“
„Kdy? Před rokem. A co? Stejně tu není a já jsem neumřela.“
„Ještě je brzy.“
„Jak to víš?“ zeptala se přísně. „Je skoro pozdě. Nejvyšší čas začít žít jako dřív.“
Posadil ji na koně a hnal ji zpátky. Celý den se bál na ni podívat. Ale když večer odešel do komůrky, kde teď spával, našel jen čtyři holé stěny.
„Dám si sem kolovrat,“ promluvila za ním, jak tam stál jako u vyjevení. „Tady je hezký výhled. To je pro tebe škoda, ve dne tu stejně nejsi. A v noci...“
Noci, která se nepodobáš žádné předcházející, ty temná, jsem jen vichřicí hnaný list, jsem muž, který ztratil svou pýchu, a rytí který ztratil svou čest, vraždím tě a jásám, má ženo a matko mých dětí, miluju tě, má lásko, krvavě se hanbím za tu zradu, a přesto tě objímám, jako by se už nikdy nemohlo zatmít slunce v bouři, až budeš umírat. A děkuju nebesům, že on je mrtev a nikdy už nezasáhne do tvého života. Víš i to, miláčku? Víš i tohle?
Ne, nevěděla to. Křečovitě se ho držela chvějícíma se rukama a šeptala mu nesrozumitelná slova, protože lidská řeč nebyla s to vystihnout neumdlévající touhu.
Malý Záviš se k ránu probudil a nesmlouvavým hlasem si žádal pít. Zděšeně se od sebe odtrhli. Hynek se položil na záda a spokojeně se díval na líbezný obraz míru. Nejvyšší čas začít žít jako dřív. Tiše se zasmál, jak si na něco vzpomněl.
Stočila po něm zvědavé oči. „Co je?“ zeptala se šeptem.
„Nic,“ řekl a vstal. „Musím se připravit.“
Za chvíli se stejně na chodbě ozvou cupitavé krůčky prvorozeného. Byl nepříjemně čiperný a ještě za tmy je tahal z postele. Hynek přemohl ospalost a šel dolů zburcovat čeládku. Už sedlali, když se Ulrika objevila na nádvoří.
„Kam jedeš?“ zeptala se s úžasem.
„Na návštěvu.“
Už znala jeho přípravy. Podívala se na něj pobouřeně a řekla s výčitkou: „Hynku! Už zase?“
Jeho jezdci vyjížděli branou. Naposled se sklonil, aby ji políbil. „Když ho teď nenavštěvuje pan Vítek s Hroznatou, mohlo by se biskupovi stýskat,“ zašeptal. „Já jsem mu ještě dlužen trochu té zábavy, víš?“
„Je v Brodu trh?“ zavolala za ním, když odjížděl.
„Dnes naposled. Od zítřka v Jihlavě.“ 
Dala nakládat vozy. Truhly byly plné. Musím přece udělat místo, ušklíbla se sama nad sebou. Přivezou toho spoustu. Zabalila malého Záviše a usedla s ním v prvním voze do kyprých kožešin.
„Oni se zbláznili!“ sepjala ruce chůva. „Proč? Do takového mrazu!“
„Tak to přece má být,“ odpověděla jí paní z Lichtemburka vlídně a vzala dotírajícího vnoučka na ruku. „Muž odjíždí... hm... na lov a žena na trhy. Konečně povedou spořádaný život.“
Jednu kůži si přece nechala aspoň na zpáteční cestu. Zuby jí drkotaly zimou. Kojenec v její náruči spokojeně spal.
„Stát!“ houkl kdosi. Vůz se zastavil. Vykoukla zpod plachty. Viděla, jak se kolem vozu rojí četa ozbrojenců. Přepadení? Přitiskla k sobě maličkého dusíc smích.
„Z trhu, paní?“ oslovil ji velitel zbrojnošů a vstoupil k ní do vozu.
„Z trhu.“
„Máš prázdné vozy.“
„Ano, prázdné.“
„To se znamenitě hodí.“ Vyhlédl ven. „Nakládejte. Dva vozy vemte zpátky a naložte, co jsme nepobrali.“
Vrátil se k ní. „Kdepak máš zlato?“ zeptal se a políbil ji.
„Nemám zlato, loupežníku. Za náklad jsem nakoupila chleba a med a vejce a látky a vůbec, co se hodí do domácnosti.“
Vzal jí Záviše, zabalil ho do kožešiny a objal ji pevněji.
„A kde máš to všechno?“
„Vzpomněla jsem si, že se mi to vlastně nehodí. Máme doma dost.“
„Nakoupila jsi něco?“
Děcka brodských havířů, olizující med z ušmudlaných prstíků. Matky honem zatápějící pro nečekanou večeři. 
„Ano,“ usmála se. „Nic. Nechte to všechno rovnou na vozech. Zítra pojedu do Jihlavy. Tam je ho taky spousta.“
„Až skoupíš všechno nic v Jihlavě, co dál?“ zeptal se a znovu ji políbil.
„Vždycky se najde někdo, kdo má nic,“ řekla něžně s ústy na jeho rtech. „Pojedu třeba do Prahy.“
„Bojím se, že všechny biskupovy statky nestačí na tvé nic,“ povzdechl si. „Musíš to dělat?“
„Musím.“
Vlastně vůbec není taková zima, pomyslela si, přivírajíc oči, když klesala na plášť, který rychle strhl z ramen.
„Vozy jsou plné, pane,“ ozvalo se těsně u plachty. „Můžeme vzít i tenhle?“
„Až doma,“ zašeptal, zahřívaje jí ruce polibkem. „Až doma.“
Vzal chlapečka, vybral vůz plný huňatých látek a pečlivě ho do nich uložil. Posadil se u něho na hromadu s rukou kolem Ulričina pasu. Jeho kůň kráčel vedle.
„Biskup je lidumil,“ prohodil vesele. „Odjakživa. Přijde do nebe. Měl by se za tebe modlit každý večer, místo co by proklínal tvého Hynka. Je to jen nejpokornější vykonavatel tvé vůle.“
Položila hlavu na jeho rameno. Pod jeho pláštěm bylo teploučko.
„Podívej,“ řekla ospale a schoulila se mu do náruče. „První hvězda.“
Dívali se spolu, jak se třpytí nad zasněženým obzorem, stříbrná a čistá. Lupič na biskupském a paní, která v nuzných chatrčích kupuje vzácné nic.






OBSAH
 


KDYŽ ODPUSTÍME, UMŘOU DOCELA
PRVNÍ MUŽ KRÁLOVSTVÍ
LÁSKA VE ČTRNÁCTI
OČAROVANÁ KRÁSA
NOC OSAMĚNÍ
POSEDLOST
FALKENŠTEJNOVÉ
V ZAKLETÍ
NÁVRAT LOUPEŽNÉHO RYTÍŘE
LÉTO JAKO LÁSKA
ČÁRY A KOUZLA
MILENCI PŘED ÚSVITEM
NEŽ NADEJDE ČAS BERÁNKŮ
PANÍ ZE ZAJEČÍHO OSTROVA
STŘEMHLAV
TEN JEDINÝ
KDYBYS VŽDYCKY LHALA, SMRTI
VENKOVSKÝ ŠLECHTIC
KRÁLOVSKÁ ROŠÁDA
SMUTEK DRUHÉHO DNE
KDO UMŘE TEĎ?
S BLUDIČKOU PŘED OČIMA
OSUD JMÉNEM SMRT
PUSŤ SE TÉ MŘÍŽE, AŤ JE TŘEBA ZLATÁ
A NEBUDE ANI CÍPEK AZUROVÉHO NEBE
PRAVÉ POLEDNE
SILNĚJŠÍ NEŽ SMRT






LUDMILA VAŇKOVÁ
 
DĚDICI
ZLATÉHO KRÁLE
 
 
LEV A RŮŽE III
 
 
Ilustrace na potahu
a grafická úprava Václav Rytina
Vydalo nakladatelství Šulc a spol. v Praze
roku 1994 jako svou 46. publikaci
Vytiskla Česká typografie, a. s.
Vydání druhé. 13/33. Stran 344
879-46-94
 
Doporučená cena váz. s DPH 79,- Kč


 








images/calibre_cover.jpg





images/00058.jpg





images/00060.jpg





images/00059.jpg





images/00062.jpg





images/00061.jpg





images/00064.jpg





images/00063.jpg





images/00066.jpg





images/00065.jpg





images/00067.jpg





images/00009.jpg





images/00008.jpg





images/00011.jpg





images/00010.jpg





images/00013.jpg





images/00012.jpg





images/00002.jpg





images/00001.jpg





images/00004.jpg





images/00003.jpg





images/00006.jpg





images/00005.jpg





images/00007.jpg





images/00029.jpg





images/00028.jpg





images/00031.jpg





images/00030.jpg





images/00033.jpg





images/00032.jpg





images/00035.jpg





images/00034.jpg





images/00026.jpg





images/00025.jpg





images/00027.jpg





images/00018.jpg





images/00020.jpg





images/00019.jpg





images/00022.jpg





images/00021.jpg





images/00024.jpg





images/00023.jpg





images/00015.jpg





images/00014.jpg





images/00017.jpg





images/00016.jpg





images/00049.jpg





images/00048.jpg





images/00051.jpg





images/00050.jpg





images/00053.jpg





images/00052.jpg





images/00055.jpg





images/00054.jpg





images/00057.jpg





images/00056.jpg





images/00047.jpg





images/00038.jpg





images/00040.jpg





images/00039.jpg





images/00042.jpg





images/00041.jpg





images/00044.jpg





images/00043.jpg





images/00046.jpg
S Vankova
+DEDICI+
TEHO KRALE






images/00045.jpg





images/00037.jpg





images/00036.jpg





