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    Marianě, vynálezkyni času a prostorů

  


Hořely, řítily se snu mého stěny,

jako se s křikem hroutí celé město!

Aurelio Arturo, Snové město

„Tak ty taky přicházíš z nebe! Z které planety?“

Antoine de Saint-Exupéry, Malý princ


  
   			I.

			Jediný dlouhý stín


 První hroch, samec o váze půldruhé tuny, zbarvený jako černé perly, padl na konci roku 2009. Dva roky před­tím utekl z bývalé zoologické zahrady Pabla Escobara v údo­lí řeky Magdaleny a po celou tu dobu svobody ničil úrodu, rozšlapával napajedla, děsil rybáře, dokonce jednou zaútočil na plemeníky z dobytkářské haciendy. Když ho lovci dostihli, střelili ho jednou ranou do hlavy a dru­hou do srdce (náboji ráže 0,375, protože hroch má tlustou kůži); pak zapózovali u zdechliny, veliké, tmavé, zvrásněné hroudy, meteoritu spadlého z nebe; a tam také pod korunou ceiby, která je chránila před prudkým sluncem, vysvětlili před první­mi kame­rami a zvědavci, že zvíře kvůli váze nemohou přepra­vit vcelku, a ihned je začali porcovat. Nacházel jsem se ve svém bogotském bytě nějakých dvě stě padesát kilometrů odtamtud na jih, když jsem ten snímek, zabírající víc než půl tiskové strany v jednom významném časopise, spatřil poprvé. Tak jsem se dozvěděl, že vnitřnosti zahrabali přímo na místě, kde zvíře padlo, kdežto hlava a nohy skončily v jedné biologické laboratoři v Bogotě. Dozvěděl jsem se také, že hroch neutekl sám: na útěku ho doprovázela jeho družka a mládě – tak je aspoň v sentimentální verzi představovaly méně seriózní deníky –, a ty se nyní na­cházely na neznámém místě a pátrání po nich okamžitě nabylo příchuti mediální tragédie, pronásledování nevinných tvorů bezcitným systé­mem. A někdy v těch dnech, zatímco jsem v novinách sledoval, jak hon postupuje, jsem se přistihl, že vzpomínám na jed­no­ho muže, na něhož jsem už hodně dlouho nepomyslel, tře­baže v jednu dobu mě nic nezajímalo víc než tajemství jeho života.


    V následujících týdnech se obraz Ricarda Laverde­ho proměnil z ná­hodné vzpomínky, jedné z těch hříček, kte­ré nám provádí paměť, ve věrný, oddaný, neustále přítomný přízrak, postával mi u postele, když jsem spal, a v hodinách bdění mě zdálky pozoroval. Ranní rozhlasové pořady, večerní televizní zprávy, novinové komentáře, které četl úplně každý, i blogeři, které nečetl nikdo, všichni přetřásali otázku, jestli je nutné bloudící hrochy zabít, jestli nestačí je obklíčit, uspat a vrátit do Afriky; zato já doma, daleko od debaty, kterou jsem nicméně sledoval se směsicí fasci­nace a odporu, jsem čím dál soustředěněji myslel na Ricarda Laverdeho, na dny, kdy jsme se seznámili, na to, jak krátký byl náš vztah a jak dlouhodobé jeho následky. V tisku a na obrazovce vy­počítávali odpovědní činitelé nejrůznější nemoci, jaké může šířit takový artiodactyl – tohle slovo, pro mne neznámé, používali – a v bohatých čtvrtích Bogoty se začala nosit trička s nápisem Save the hippos; a já jsem si zatím doma, za dlouhých večerů s ustavičným mrholením, nebo na ulici cestou do centra začínal vyba­vovat ten den, kdy Ricardo Laverde zemřel, a tvrdošíjně jsem lovil z paměti co nejpřesnější podrobnosti. Překvapilo mě, jak snadno si vybavuji vyřčená slova, spatřené a zaslechnuté věci, vy­trpěnou a již překonanou bolest; překvapilo mě také, jak zbrkle a ochotně se vrháme do škodlivého vzpomínání, které koneckonců nepřináší nic dobrého a jenom narušuje naše normál­ní fungování, vzpomínky jako závaží naplně­ná pískem, co si atleti při tréninku přivazují k lýtkům. Postupně jsem si s jistým úžasem začal uvědomovat, že smrt toho hrocha definitivně uzavřela epizodu, která v mém životě započala dávno předtím, víceméně jako když se člověk vrátí domů zavřít dveře, které nedopatřením zůstaly otevřené.


    A tak se dalo do pohybu toto vyprávění. Nevím, k čemu nám je vzpomínat, zda nám to přináší nějaké dobrodiní, nebo je to naopak za trest, ani jak se prožité dá vzpomínáním změnit, ale pro mne se stalo životně důležitým dobře si vzpomenout na Ricarda Laverdeho. Kdesi jsem četl, že člověk by měl ve čtyřiceti letech odvyprávět příběh svého života, a mně se tato neodkladná lhůta blíží: ve chvíli, kdy píšu tyto řádky, mě od hnusného výročí dělí sotva pár týdnů. Příběh svého života. Ne, nebudu vyprá­vět svůj život, jenom pár dní, které se odehrály před dlouhou do­­bou, a na­víc s plným vědomím, že tento příběh, jak se připo­mí­ná v po­hádkách, se stal dávno a stane se zase znovu. A není podstatné, že vyprávět ho připadlo zrovna mně.


    V den své smrti počátkem roku 1996 Ricardo Laverde celé dopoledne bloumal po úzkých chodnících čtvrti La Candela­ria v centru Bogoty mezi starými domy se střešními taškami z pále­né hlíny a s mramorovými tabulkami na zdech, které neznámo pro koho připomínají historické okamžiky, a kolem jedné dorazil do biliáro­vého klubu na Čtrnácté ulici, kde si chtěl se štamgasty zahrát pár partií. Pustil se do hry a nevypadal nervózně ani rozrušeně: vzal si stejné tágo a stejný stůl jako vždy, až vzadu u stěny pod puště­nou, ale němou televizí. Odehrál tři partie, ale nevzpomínám si, kolik vyhrál a kolik prohrál, protože to odpoledne jsem nehrál s ním, nýbrž u vedlejšího stolu. Zato si dobře vzpomínám na chvíli, kdy Laverde vyplatil sázky, rozloučil se s hráči a zamířil ke dveřím na nároží. Procházel mezi prvními stoly, obvykle neobsazenými, protože neon tady vrhá na slonovinové koule podivné stíny, a vtom zakolísal, jako by o něco zakopl. Otočil se a vrátil se k nám; trpělivě vyčkal, až dokončím právě započatou sérii šesti nebo sedmi karambolů, a dokonce krátce zatleskal jednomu obzvlášť povedenému; když potom viděl, že si zapisuji dosažené body do tabulky, přistoupil ke mně a zeptal se, jestli nevím, kde by se dal vypůjčit nějaký přehrávač, aby si mohl poslechnout jednu nahrávku, kterou právě dostal. Mnohokrát jsem si pak položil otázku, co by se stalo, kdyby se byl Ricardo Laverde neobrátil na mne, ale na některého jiného hráče. Ale taková otázka nemá smysl stejně jako žádné zpětné úvahy o minulosti. Laverde měl dobrý důvod, aby se zeptal mne. Ten fakt nemůže nic změnit, stejně jako nic nezmění to, k čemu potom došlo.


    Seznámil jsem se s ním koncem předchozího roku, několik týdnů před Vánoci. Blížily se mi šestadvacáté narozeniny, už dva roky jsem měl v kapse advokátský diplom, a ačkoli o skuteč­ném světě jsem toho moc nevěděl, teoretický svět právnických studií jsem měl v malíčku. Doktorát jsem složil s vyznamenáním – s di­sertační prací o nepříčetnosti jako skutečnosti vyluču­jící trestní odpovědnost v Hamletovi: dodnes uvažuji, jak se mi mohlo po­dařit, že mi takovou práci vůbec přijali, o ocenění nemluvě – a stal jsem se nejmladším interním vyučujícím v dějinách kated­ry, nebo to alespoň tvrdili mí nadřízení, když mi místo na­­bízeli, přesvědčeným, že mým jediným možným životním ob­zorem je vyučovat Úvod do práva a vštěpovat základy profese genera­cím ustrašených dětí, které právě opustily gymnázium. Tam, na stupínku před řadami zmatených holobrádků a snadno ovlivnitelných dívek s vykulenýma očima, jsem získával první lekce o povaze moci. Od začínajících studentů mě sice dělilo sotva osm let, jenže zároveň se mezi námi rozevírala dvojí propast autority a znalostí, což já obojí měl, kdežto oni, právě nastoupivší do života, to zcela postrádali. Obdivovali mě, trochu se mě báli a já si uvědomil, že se na ten strach a obdiv dá navyknout, že je to něco jako droga. Vykládal jsem svým studentům o jeskyňářích, kteří uvíznou pod zemí a po pár dnech se začnou vzájemně pojídat, aby přežili: je zákon na jejich straně, nebo ne? Vykládal jsem o starém Shylockovi, o libře masa, kterou chtěl někomu vy­říznout, o chytré Porcii, která mu v tom dokázala zabránit prostým využitím různých technik výkladu práva: bavilo mě sledovat je, jak gestikulují, pokřikují a ztrácejí se v komické argumentaci, jak se snaží v té spletité historce nalézt ideje zákona a spravedl­nosti. Po těchto akademických debatách jsem chodíval do biliá­rových klubů na Čtrnácté ulici, zakouřených lokálů s nízkými stropy, kde se odehrával jiný život, život bez doktrín a právních věd. Na závěr dne jsem tam sázel nevelké obnosy a usrkával kávu s brandy ve společnosti jednoho dvou kolegů či nějaké studentky, která po pár skleničkách mohla skončit v mé posteli. Bydlel jsem nedaleko v desátém patře, kde byl vzduch vždy chladný, výhled na město zježené cihlami a betonem vždy krásný a moje postel vždy vstřícná k debatě o pojetí trestu u Cesara Beccarii, o nějaké obtížné kapitole z Maxe Bodenheimera nebo prostě o vylepšení známky nejkratší cestou. Život byl v těch dobách, které jako by teď patřily někomu jinému, plný možností. Ovšem i tyto možnosti, jak jsem shledal později, patřily jinému: postupně se nepostřehnutelně vytratily jako ustupující odliv, až mě nechaly takového, jaký teď jsem.


    Mé město se tou dobou začínalo vymaňovat z nej­ná­sil­něj­ších let svých nedávných dějin. Nemluvím o násilnostech, jaké před­sta­vují laciná bodnutí nožem či zbloudilé kulky, ani o účto­vání mezi bezvýznamnými překupníčky, ale o násilí přesahují­cím drob­né řevnivosti a malé pomsty obyčejných lidí, o násilí, je­hož původci jsou kolektivní a v některých jazycích se psávají s vel­kým písmenem: stát, kartel, armáda, fronta. My Bogoťané už jsme mu přivykli, zčásti proto, že jeho obrazy nám s podi­vuhodnou pra­videlností přinášely televizní zprávy a noviny; toho dne se z obrazovky začaly v mimořádném zpravodajství linout obrazy nej­novějšího atentátu. Nejprve jsme uviděli reportéra, který o události informoval od vchodu do nemocnice Clínica del Country, potom obraz rozstříleného mercedesu – rozbitým okénkem bylo vidět zadní sedadlo, střepy, cákance zaschlé krve – a nakonec, když ruch u všech stolů ustal, udělalo se ticho a někdo vykřikl, ať ze­sílí zvuk, spatřili jsme nad daty narození a ještě teplé smrti černobílou tvář oběti. Byl to konzervativní politik Álvaro Gómez, syn jednoho z nejkontroverznějších prezidentů století, sám vícenásobný kandidát v prezidentských volbách. Nikdo se nezeptal, proč ani kdo ho zabil, neboť takové otázky ztratily v mém městě už dávno smysl, pokládaly se nanejvýš řečnicky, bez očekávání odpovědi, jako jediný možný způsob reakce na další facku do tváře. Tehdy mě to nenapadlo, ale tyhle zločiny (v tisku se jim říkalo „velevraždy“, vraždy významných osobností: význam toho slova jsem se naučil hned od malička) tvořily páteř mého života a rozdělovaly jej na úseky jako nečeka­né návštěvy vzdáleného příbuzného. Onoho večera roku 1984, kdy Pablo Escobar zabil nebo dal zabít svého nejvýše postaveného pronásledovatele, ministra spravedlnosti Rodriga Laru Bonillu (dva zabijáci na motorce, zatáčka Sto dvacáté sedmé), mi bylo čtrnáct. Šestnáct mi bylo, když Escobar zabil nebo dal zabít Guil­lerma Cana, ředitele deníku El Espectador (pár metrů od sídla vydavatelství ho vrah osmkrát střelil do prsou). Bylo mi devatenáct a už jsem byl dospělý, třebaže jsem dosud nevolil, když zahynul Luis Carlos Galán, prezidentský kandidát, jehož vražda byla jiná, nebo je jiná v naší obrazové paměti, protože jsme ji viděli v přímém přenosu v televizi: shromáždění provolávající slávu Galánovi, potom dávky ze samopalu, pak tělo hroutící se na dřevěné pódium, bezhlučný pád nebo snad zadunění přehlušené hukotem davu a prvními výkřiky. A brzy nato případ letadla společnosti Avianca, Boeingu 727-21, které nechal Escobar vybuchnout ve vzduchu – někde mezi Bogotou a Cali –, aby se zbavil politika, jenž v něm ani neletěl.


    Takže my všichni u biliáru jsme toho zločinu rezignovaně zalitovali, ta odevzdanost už byla součástí naší národní mentality, dědictvím naší doby, a potom jsme se vrátili k rozehraným partiím. Tedy všichni kromě jednoho muže, jehož pozornost se dál upírala na obrazovku, kde obrazy atentátu vystřídala další zprá­va s výjevem zkázy: býčí aréna zarostlá křovím až po vlajky (nebo k místu, kde kdysi zřejmě vlály vlajky), přístřešek s rezivějí­cí­mi automobilovými veterány, obrovský tyranosaurus, z něhož po kusech odpadávalo umělé maso a odkrývalo složitou kovovou kostru, smutnou a holou jako stará krejčovská panna. Byla to Hacienda Nápoles, bájné území Pabla Escobara, někdejší generální štáb bossova impéria, která po jeho smrti roku 1993 zůstala na pospas zubu času. Právě tuto zpustošenost reportáž líčila: mluvilo se o nemovitostech zabavených narkobaronům, o milionech dolarů, které v nich stát prošustroval, protože nikdo nevěděl, jak s tímhle majetkem naložit, o všem, co by se bývalo mohlo s tím pohádkovým jměním udělat, a neudělalo se. Vtom jeden z hráčů u stolu nejblíž u televize, dosud zcela nenápadný, pronesl, jako by mluvil sám k sobě, ale nahlas a spontánně, jak dělávají lidé žijící o samotě, kteří už zapomněli, že je někdo může slyšet:


    „Co asi udělají s těmi zvířaty,“ řekl. „Umírají hlady, chudáci, a všem je to jedno.“


    Někdo se zeptal, o jakých zvířatech to mluví. Muž pouze řekl: „Ty přece za nic nemůžou.“


    To byla první slova, která jsem slyšel od Ricarda Laverdeho. Nic dalšího už neřekl: neupřesnil třeba, jaká zvířata má na mysli, ani jak ví, že umírají hlady. Ale nikdo se ho na to nezeptal, proto­že jsme všichni byli dost staří na to, abychom pamatovali nej­lepší léta Haciendy Nápoles. Zoologická zahrada byla legen­dár­ní místo, které jakožto výstřednost drogového milionáře skýtalo návštěvníkům podívanou v našich zeměpisných šířkách nevídanou. Navštívil jsem ji jako dvanáctiletý kluk o prosincových prázdninách; samozřejmě na zapřenou, aby rodiče nevěděli: nehorázná by jim připadala už jen myšlenka, že by jejich syn vkročil na poze­mek známého mafiána, nemluvě o možnosti, že by ho to bavi­lo. Ale já prostě musel vidět to, o čem všichni bájili. Využil jsem pozvání kamarádových rodičů; jednou o víkendu jsme si přivstali a po šestihodinové jízdě dorazili z Bogoty do Puerta Triunfo; tam jsme prošli prostorným kamenným vjezdem (s názvem ha­ci­endy vyvedeným tučnými modrými písmeny) a odpoledne nám uteklo jako voda mezi bengálskými tygry a amazonskými papoušky, trpasličími koňmi a motýly o velikosti dlaně, dokonce i párem nosorožců indických, kteří přibyli právě v těch dnech, jak nám vysvětlil kluk v maskáčové uniformě s přízvukem ze severu. A ovšem, byli tam i hroši, z nichž v těch slavných časech ještě žádný neutekl. Takže jsem moc dobře věděl, o jakých zvířatech ten muž mluví; ale nevěděl jsem, že těch pár slov mi ho po téměř čtrnácti letech připomene. Nicméně o tomhle jsem přemýšlel až později, to je jasné: tenkrát u biliáru byl Ricardo Laverde jen jedním z mnoha, kdo v mé vlasti ohromeně sledovali vzestup a pád jednoho z nejznámějších Kolumbijců všech dob, takže jsem mu nevěnoval velkou pozornost.


    Zato si z onoho dne jasně vybavuji, že mi ten muž nepřipadal jako někdo, z koho jde strach: byl tak hubený, že klamal tělem, museli jste ho vidět stát vedle tága, abyste si všimli, že měří sotva metr sedmdesát; měl řídké vlasy myší barvy, přeschlou pleť a jeho dlouhé, vždy špinavé nehty působily dojmem nemoci či zanedbanosti, zanedbanosti zpustlého pozemku. Bylo mu právě čtyřicet osm let, ale vypadal mnohem starší. Mluvil ztěžka, jako by se mu nedostávalo dechu; zápěstí měl tak slabé, že modrá špička tága se mu nad suknem vždy klepala a byl málem zázrak, že se vůbec trefil. Všechno na něm působilo unaveně. Jednou večer po Laverdeho odchodu mi jeden z jeho spoluhráčů (stejného věku, ale pohyblivější, ne tak dýchavičný, bezpochyby je ještě naživu, možná teď čte tyto vzpomínky) vysvětlil příčinu oné únavy, ačkoli jsem se ho na nic neptal. „To je tím vězením,“ řekl a v ústech mu při těch slovech zablýskl zlatý zub. „Vězení člověka vyřídí.“


    „Byl ve vězení?“


    „Právě ho pustili. Seděl prý nějakých dvacet let.“


    „A co udělal?“


    „Jo, to nevím,“ řekl ten muž. „Ale něco asi udělat musel, ne? Takový flastr nikomu nenapaří pro nic za nic.“


    Samozřejmě jsem mu věřil, protože jsem neměl proč si mys­let, že existuje nějaká alternativní pravda, neměl jsem v tu chvíli žádný důvod zpochybňovat tuto první prostoduchou, nepo­dloženou verzi života Ricarda Laverdeho. Napadlo mě, že jsem do­sud ne­poznal žádného bývalého trestance – už ten výraz, bývalý tresta­nec, zní nezvykle –, a můj zájem o Laverdeho vzrostl, nebo vzrostla má zvědavost. Takový dlouhý trest vždy na mladí­ka mé­ho tehdejšího věku udělá dojem. Spočítal jsem si, že když Laverde nastupoval do vězení, já teprve začínal chodit, a člověk se nemůže necítit divně při pomyšlení, že vyrostl, vychodil školy, objevil sex a možná i smrt (nějakého domácího mazlíčka a pak třeba dědečkovu), měl milenky, prožil bolestné rozchody a poznal moc rozhodovat, uspokojení či lítost z rozhodování, moc ubližovat a s tím spojené zadostiučinění či vinu, tohle všechno, a někdo jiný, protože dostal tak vysoký trest, mezitím prožívá život bez objevů, bez učení. Nežitý život, život unikající mezi prsty, vlastní zakoušený život, ale zároveň v cizím vlastnictví, ve vlastnictví těch, kdo jej nezakoušejí.


    Téměř bezděčně jsem se s ním začal sbližovat. Nejprve se tak dělo náhodně: například jsem zatleskal nějakému jeho zdaři­lé­mu šťouchu – byl šikovný na jednobandy – a pak jsem ho pozval zahrát si u mého stolu nebo jsem se dovolil, jestli se mohu připojit k němu. Přijal mě nerad, jako zasvěcenec adepta, třebaže jsem hrál lépe a Laverde se mnou konečně mohl přestat prohrávat. Jenže jsem zjistil, že prohrávání mu příliš nevadí: peníze, které po skončené partii pokládal na smaragdové sukno, ty dvě tři tmavé, zmačkané bankovky, patřily k jeho běžným výdajům, pasivum předem zahrnuté do rozpočtu. Kulečník pro něho neznamenal kratochvíli ani soutěžení, nýbrž jeho tehdejší jediný způsob, jak pobývat ve společnosti: třesk narážejících koulí, klapání dře­věných kuliček na počítadle, šustění modré křídy na špičkách ze zašlé kůže, to byl jeho veřejný život. Mimo tyto prostory, bez kulečníkového tága v ruce nedokázal Laverde udržet plynu­lou konverzaci, nemluvě o nějakém vztahu. „Někdy si myslím,“ řekl mi, když jsme spolu jedinkrát měli vážnější rozhovor, „že jsem se nikdy nikomu nepodíval do očí.“ Pochopitelně přeháněl, ale nejsem si jistý, jestli přeháněl záměrně. Koneckonců do očí se mi při těch slovech nedíval.


    Teď po tolika letech, teď, kdy vzpomínám s pochopením, které jsem tehdy neměl, myslím na ten rozhovor a připadá mi neuvěřitelné, že mě tehdy neuhodilo do očí, jak moc je důležitý. (A zároveň si říkám, že jsme velmi špatní soudci přítomného okamžiku, možná proto, že přítomnost ve skutečnosti neexistuje: všechno je vzpomínka, věta, kterou jsem právě dopsal, je už vzpomínka, vzpomínkou je i tohle slovo, které jste právě přečetli.) Rok se chýlil ke konci; bylo zkouškové období, neučilo se; mé dny opanovala rutina u kulečníku a jistým způsobem jim dávala účel a tvar. „A vida,“ říkával mi Ricardo Laverde pokaždé, když mě viděl přicházet. „Zastihl jste mě úplně zázrakem, Yammaro, právě jsem chtěl jít.“ Na našich setkáních se něco měnilo: postřehl jsem to ten podvečer, kdy se Laverde se mnou nerozloučil jako obvykle, rukou vojensky přiloženou k čelu, a nenechal mě stát s tágem v ruce, ale počkal na mne, sledoval, jak platím za oba – čtyři kávy s brandy a závěrečnou kolu –, a pak vykročil z lokálu po mém boku. V zápachu výfukových plynů, smažených kukuřičných placek a otevřených kanálů se mnou došel na nároží náměstí Plazoleta del Rosario; tam mě na místě, kde se rampa sklání do temného chřtánu podzemního parkoviště, třepnul po rameni, křehké třepnutí křehkou rukou, podobné spíš pohlazení než rozloučení, a řekl mi:


    „Tak nashle zítra. Musím si ještě něco vyřídit.“


    Viděl jsem, jak se vyhýbá hloučkům překupníků smarag­dů a mí­ří do uličky pro pěší směrem k Sedmé třídě, pak zahnul za roh a zmizel mi z očí. Na ulicích se začínala objevovat vánoční výzdoba: severské girlandy barevných žárovek a lízátka ve tva­ru pastýřské hole, anglická slova, siluety sněhových vloček ve městě, kde nikdy nesněží a kde prosinec bývá nejslunečněj­ším měsícem roku. Jenomže ve dne nebyly zhaslé žárovičky na ozdo­bu: pře­kážely, špinily, vizuálně znečišťovaly. Kabely natažené nad našimi hlavami z jedné strany vozovky na druhou vypadaly jako visuté mosty a na Bolívarově náměstí se plazily jako popínavé rostli­ny na kandelábry, na jónské sloupy Capitolia, po stěnách katedrály. Pravda, holubi měli víc drátů k posedávání a prodavači kukuřice nestačili uspokojovat zájem turistů stejně jako pouliční foto­grafové: staří muži v ponču a plstěném klobouku chytali turisty, jako se nadhání dobytek, a potom, v okamžiku zmáčknutí spouště, přes sebe přehazovali kus černé látky, ne že by to jejich fotoaparát vyžadoval, ale protože to od nich očekávali zákazníci. I tihle fotografové byli přeživšími z jiných časů, kdy se ještě nemohl každý vyfotografovat sám a nápad koupit si snímek, který vám udělali na ulici (často bez vašeho vědomí), nebyl úplně absurdní. Každý trochu starší Bogoťan má doma takovou pouliční fotografii, většina jich pochází ze Sedmé, kdysi Královské obchodní ulice, královny všech bogotských ulic; moje generace vyrostla na prohlížení takových fotografií v rodinných albech, byli na nich muži v obleku s vestou a kravatou, ženy s rukavičkami a deštníky, lidé z jiné doby, kdy Bogota bývala chladnější, deštivější a domáčtější, ale nikoli méně drsná. Mám ve svých papírech fotografii, kterou si v padesátých letech koupil děde­ček, a pak tu, kterou si o patnáct let později zakoupil tatínek. Nemám však snímek, který si onoho podvečera koupil Ricardo Laverde, tře­baže ten obraz přetrvává v mé paměti tak jasně, že bych ho mohl nakreslit se všemi podrobnostmi, kdybych měl kreslířský ta­lent. Ale nemám. Kreslení patří k talentům, kte­rých se mi nedostá­vá.


    To tedy byla ta záležitost, kterou si Laverde ještě potřebo­val vyřídit. Když se se mnou rozloučil, zamířil na Bolívarovo náměstí, tam si dal udělat tu záměrně nemoderní podobenku a nazí­tří přišel na kulečník s výsledkem v ruce: na papíře v sépiovém tó­nu s fotografovým vlastnoručním podpisem byl muž méně smutný či zamlklý než obvykle, muž, o němž by se dalo říct, kdyby se takové prohlášení ve světle posledních měsíců neměnilo v troufalost, že je spokojený. Stůl byl ještě potažený černým igelitem a Laverde na ten igelit položil obrázek, svůj vlastní obrázek, a okouzleně se na něj zadíval: pěkně učesaný, v dokonale vyžehleném obleku, s pravou rukou napřaženou k holubům zobajícím mu z dlaně; za ním se dal tušit pohled dvojice zvědavců s baťůžkem a v san­dálech a vzadu, úplně v dálce, vedle vozíku s kukuřicí zvětše­né­ho perspektivou, stál justiční palác.


    „Moc pěkná,“ pochválil jsem fotku. „Tu jste si dal udělat včera?“


    „Ano, včera,“ řekl a bez okolků mi vysvětlil: „Dorazí za mnou totiž manželka.“


    Neřekl ta fotka je dárek. Nevysvětlil, proč by měl tenhle prapodivný dárek jeho ženu zajímat. Neřekl nic o letech ve vězení, třebaže mi bylo jasné, že ta okolnost plachtí nad celou situací jako sup nad umírajícím psem. Ricardo Laverde se každopádně choval, jako by nikdo v kulečníkové herně neznal jeho minulost; hned jsem pochopil, že tohle předstírání mezi námi uchovává křehkou rovnováhu, a raději jsem fikci nenarušil.


    „Jak, dorazí?“ zeptal jsem se. „Odkud dorazí?“


    „Ona je ze Spojených států, má tam rodinu. Manželka přiletí, řekněme, na návštěvu.“ A dodal: „Co ta fotka, dobrá? Líbí se vám?“


    „Připadá mi moc dobrá,“ pochválil jsem ji s poněkud bezděčnou ochotou. „Vypadáte na ní velmi elegantně, Ricardo.“


    „Velmi elegantně,“ zopakoval.


    „Takže vy jste si vzal Američanku,“ řekl jsem.


    „Představte si.“


    „A dorazí na Vánoce?“


    „Kéž by,“ řekl Laverde. „Doufám.“


    „Proč kéž by, není to jisté?“


    „Totiž, musím ji nejdřív přesvědčit. Ale to je dlouhé povídání, nechtějte po mně, abych vám to vykládal.“


    Laverde stáhl ze stolu černý potah, ne jediným trhnutím, jak dělávali ostatní hráči, ale postupně ho pečlivě, téměř lásky­plně sklá­dal jako vlajku na státním pohřbu. Sklonil se nad sto­lem, znovu se napřímil, hledal nejlepší úhel, ale pak po celém tom obřa­du šťouchl do špatné koule. „Sakra,“ řekl. „Pardon.“ Přikro­čil k ta­buli s výsledky, zeptal se, kolik udělal karambolů, zazna­me­nal je špičkou tága (a nechtěně se dotkl bílé stěny, na níž nechal oblé modré znaménko vedle spousty podobných modrých obloučků nahromaděných za dlouhá léta). „Pardon,“ zopakoval. Myslí byl najednou úplně jinde: jako by pohyby i pohled upřený na slonovinové koule, které pomalu zaujímaly nové rozestavení na zeleném suknu, patřily k člověku, který odešel a je pryč, jakémusi přízraku. Začal jsem uvažovat, jestli Laverde třeba není s manželkou rozvedený, když vtom mě jako zjevení napadla jiná, drsnější, tudíž i zajímavější možnost: jeho manželka neví, že Laverde už je venku z vězení. Na kratičký okamžik mezi dvěma karambo­ly jsem si představil muže vycházejícího z bogotské věznice – vý­jev se v mé představivosti odehrával v krajské věznici, poslední, s níž jsem se seznámil jako student kriminalistiky –, který drží své propuštění v tajnosti, aby mohl někoho překvapit, jakýsi Wakefield naruby, který chce ve tváři svého jediného rodinného příslušníka uvidět výraz překvapené lásky, jaký toužíme spatřit všichni, nebo jsme ho dokonce propracovanými úskoky někdy v životě vyvolali.


    „A jak se jmenuje vaše žena?“ zeptal jsem se.


    „Elena,“ odpověděl.


    „Elena Laverdeová,“ řekl jsem, jako bych to jméno potěžkával, a přidal jsem mu vlastnickou koncovku, kterou v jeho generaci používali v Kolumbii téměř všichni.


    „Ne,“ opravil mě Ricardo Laverde. „Elena Fritts. Nikdy jsme nechtěli, aby si vzala mé příjmení. Moderní žena, víte.“


    „To je moderní?“


    „Tenkrát to bylo moderní. Neměnit si příjmení. A jelikož je Američanka, lidé jí to promíjeli.“ A najednou dodal, jakoby s náhlou nebo znovu nabytou nenuceností: „Tak co, dáme si skleničku?“


    A tak nám odpoledne uplynulo mezi sklenkami bílého rumu, po němž v krku zůstávala pachuť špiritusu. Kolem páté už nás ku­lečník přestal bavit, odložili jsme tága na stůl, uklidili všechny tři koule do papírové krabice se třemi přihrádkami a usa­dili jsme se s rumem v ruce na dřevěné židle jako diváci nebo doprovod či znavení hráči, občas jsme vysokou sklenicí s rumem zatřepali, aby se nový led dobře promíchal, a stěny sklenice byly čím dál upatlanější od našich upocených zakřídovaných prstů. Obsáhli jsme odtamtud pohledem bar, chodbičku k záchodům i kout, kde visela televizní obrazovka, mohli jsme dokonce i komentovat šťouchy u několika stolů. U jednoho stolu stáli čtyři hráči, které jsme tam nikdy neviděli, měli hedvábné rukavičky a skládací tága a sázeli na jednu partii víc peněz, než kolik jsme my dva utratili za měsíc. A právě tam, jak jsme seděli bok po boku, mi Ricardo Laverde řekl, že se ještě nikdy nikomu nepodíval do očí. A tam jsem si také uvědomil, že mi na Ricardu Laverdem něco nesedí: hluboký nesoulad mezi jeho vyjadřováním a způsoby, které nikdy nepostrádaly eleganci, a jeho zanedbaným vzhledem, chatrnými finančními prostředky a vůbec pobytem v těchto lokálech, v nichž hledají jakous takous stabilitu lidé, jejichž život je z nějakého důvodu vratký.


    „To je zvláštní, Ricardo,“ řekl jsem mu. „Nikdy jsem se vás nezeptal, co vlastně děláte.“


    „To je pravda, nikdy,“ potvrdil Laverde. „Ani já vás ne. Protože já si představuju, že jste profesor, tady jsou profesoři všichni, v centru je příliš mnoho univerzit. Jste profesor, Yammaro?“


    „Ano,“ přitakal jsem, „učím na právech.“


    „Tak to je skvělé,“ řekl Laverde s křivým úsměvem. „V téhle zemi není dost advokátů.“


    Vypadal, že ještě něco dodá. Nedodal nic.


    „Ale vy jste mi neodpověděl,“ naléhal jsem. „Co děláte, kde pracujete?“


    Rozhostilo se mlčení. Co všechno mu asi za ty dvě vteřiny prolétlo hlavou: nyní, s odstupem času, to chápu. Jaké kalkulace, jaká odřeknutí, jaká zdráhání.


    „Jsem pilot,“ řekl Laverde hlasem, jaký jsem od něho ještě neslyšel. „Lépe řečeno jsem býval pilot. Teď jsem pilot v důchodu.“


    „Pilot čeho?“


    „Pilot věcí, které potřebují pilota.“


    „Jistě, ale jakých? Dopravních letadel? Policejních vrtulníků? Já tomu totiž…“


    „Podívejte se, Yammaro,“ přerušil mě klidným, ale zároveň pevným hlasem, „já svůj život nevykládám na potkání. Nepleťte si laskavě kulečník s přátelstvím.“


    Mohlo to být urážlivé, ale nebylo: v jeho slovech se za náhlou, spíš zbytečnou útočností skrývala prosba. Po té hrubé odpovědi následovala kajícná, omluvná gesta, dítě zoufale přivolávající pozornost, a já mu jeho hrubost odpustil, jako se odpouští dítěti. Provozovatel kulečníku don José, silný, plešatý muž v řeznické zástěře, nám čas od času doplňoval sklenice ledem a rumem a hned se zase vracel na plechovou lavici za barovým pultem, aby se dál věnoval křížovce z deníku El Espacio. Myslel jsem na Elenu Laverdeovou, manželku. Kteréhosi dne kteréhosi roku vystoupil Ricardo ze svého života a vešel do věznice. Ale co provedl, za co to dostal? A jeho manželka ho za všechna ta léta nenavštívila? Jak je možné, že nějaký pilot skončí v kulečníkově herně v cen­tru Bogoty, tráví tam dny a utrácí peníze v sázkách? Možná tehdy po­prvé mi hlavou intuitivně, útržkovitě bleskla ta myšlenka, kte­rá se mi později tolikrát vrátila, vyjádřená jinými slovy nebo nezformulovaná do slov: Tento muž nebýval vždy tímto mužem. Tento muž dříve byl někým jiným.


    Když jsme vyšli ven, byla už tma. Nemám přesný přehled, kolik jsme toho v herně vypili, ale vím, že nám rum stoupl do hlavy a chodníky ve čtvrti La Candelaria nám najednou byly úzké. Sotva se po nich dalo chodit: z tisíců kanceláří v centru vycházeli úředníci a mířili domů nebo do obchodů, nakoupit vánoční dárky, anebo tvořili hloučky na nárožích, kde čekali na autobus. Ricardo Laverde nejdřív hned před vchodem vrazil do nějaké ženy v oranžovém kostýmu (možná nebyl oranžový, ale ta barva ve světle žlutých lamp vypadala oranžově). „Koukejte na cestu, hlupáku,“ řekla mu ta žena, a mně najednou bylo jasné, že nechat ho jít v takovém stavu domů je nezodpovědné, ne-li nebezpečné. Nabídl jsem, že ho doprovodím, a on přijal, nebo přinejmenším nijak viditelně neprotestoval. Za pár minut jsme procházeli kolem zavřených vrat kostela La Bordadita a dav od jisté chvíle zůstal za námi, jako bychom vešli do nějakého jiného města, do města, kde panuje zákaz vycházení. Vnitřek historické čtvrti La Candelaria je prostor mimo čas: z celé Bogoty si jen v několika uličkách této čtvrti dokážeme představit, jak vypadal život před sto lety. A právě na této procházce se mnou Laverde poprvé promluvil, jako se mluví s přítelem. Zprvu jsem si myslel, že se snaží od­činit předchozí zbytečné hulvátství (po alkoholu býváme lítostiví a míváme tendenci se obviňovat); po­tom se mi začalo zdát, že je v tom něco víc, jako by před sebou měl nějaký naléhavý úkol či neodkladnou povinnost, jejichž pozadí se vymykalo mému chápání. Nechal jsem ho samozřejmě vymluvit, opilce člověk vždycky musí nechat vymluvit, když začnou vykládat svoje opilecké historky. „Ta žena je všechno, co mám,“ řekl mi.


    „Elena?“ zeptal jsem se. „Vaše žena?“


    „Ona je všechno, všecičko, co mám. Nechtějte po mně podrobnosti, Yammaro, nikomu se nemluví snadno o vlastních chybách. A já chyboval, jako každý. Zpackal jsem to, ovšem. Strašně jsem to zpackal. Vy jste hodně mladý, Yammaro, tak mladý, že o chybách možná ještě nic nevíte. Nemluvím o tom, že někdo zahne svojí dívce, to ne, ani že přebere holku nejlepšímu kamarádovi, to jsou dětinskosti. Já mluvím o osudových chybách, Yammaro, ty vy ještě neznáte. Tím líp. Tak si to užívejte, Yammaro, užívejte si, dokud to jde: člověk je šťastný, dokud to nepodělá – a potom už nejde být jako dřív. A tohle si teď hodlám potvrdit. Přiletí Elena a já zkusím získat zpátky, co bývalo dřív. Elena byla moje životní láska. A odloučili jsme se, sice jsme se odloučit nechtěli, ale odloučili jsme se. Rozloučil nás život, tak to prostě v životě chodí. Podělal jsem to. Podělal jsem to a rozešli jsme se. Ale že člověk něco podělá, to není podstatné, Yammaro, zapište si to za uši, není podstatné, že člověk něco zpacká, ale že umí tu zpackanou záležitost napravit. Na nápravu není nikdy pozdě, i když uplyne spousta času, hromada let, vždycky se dá slepit, co člověk rozbil. A to já teď udělám. Elena přijede a já to udělám, žádný omyl nemůže trvat věčně. Všechno se to stalo už dávno, strašně dáv­no. Nejspíš jste ještě ani nebyl na světě. Tak kolem roku 1970. Kdy jste se narodil?“


    „V sedmdesátém, přesně,“ odpověděl jsem.


    „Vážně?“


    „Vážně.“


    „Ne v jednasedmdesátém?“


    „Ne,“ řekl jsem. „V sedmdesátém.“


    „No vida. Toho roku se stala spousta věcí. V dalších letech samozřejmě taky, ale hlavně v sedmdesátém. Ten rok nám změnil život. Dopustil jsem, aby nás rozloučili, ale to není podstatné, Yammaro, to si zapište za uši, podstatné je to, co se stane teď. Elena přijede a já to udělám, napravím ty věci. Nemůže to být tak těžké, ne? Kolik zná člověk lidí, co cestou napravili, čím už prošli? Spoustu, ne? No a to já udělám. Nemůže to být tak těžké.“


    Tohle všechno na mě Ricardo Laverde vysypal. V jeho ulici jsme byli sami, tak sami, že jsme bezděčně kráčeli prostředkem vozovky. V jednu chvíli proběhla kolem nás dolů vychrtlá mula s károu plnou starých novin a chlapík s opratěmi v ruce (opratě zastupoval zauzlovaný sisalový provaz) na nás musel hvízdnout, aby nás nepřejel. Vybavuji si, jak mula páchla výkaly, ačkoli si nevzpomínám, že by se zrovna v tu chvíli vydělala, a také si vybavuji pohled nějakého dítěte, které sedělo vzadu na káře a klim­balo nohama. A pak si vybavuji, jak napřahuji ruku, abych se s Laverdem rozloučil, a jak mi ruka zůstává trčet ve vzduchu, víceméně jako tamta sošná ruka obsypaná holuby na snímku z Bolívarova náměstí, protože Laverde se ke mně otočil zády, a jak odemykal vrata klíčem z jiných časů, řekl mi:


    „Přece teď nepůjdete domů. Pojďte dál, mladíku, dáme si poslední skleničku, když si tak pěkně povídáme.“


    „Ale já už musím jít, Ricardo.“


    „Musíme jedině umřít,“ řekl trochu ztěžklým jazykem. „No tak, jen jednu, vážně poslední. Když už jste se vláčel do těchhle Bohem zapomenutých končin.“


    Stáli jsme před typickým přízemním koloniálním domem, neopečovávaným jako kulturní či historická památka, nýbrž zanedbaným a smutným, byl to takový ten majetek přecháze­jící z generace na generaci v rodině, která postupně chudne, až se poslední z rodu rozhodne dům prodat, aby se dostal z dluhů, nebo ho nechá vydělávat jako penzion či nevěstinec. Laverde stál ve vchodu v nejisté rovnováze, jakou dokáže udržet jen zkušený opilec, a přidržoval jednou nohou vrata. V průjezdu jsem zahlédl chodbu s cihlovou podlahou a za ní ten nejmenší koloniální dvorek, jaký jsem kdy viděl. Uprostřed dvorku stál místo tradiční kašny věšák na prádlo a stěny chodby, nabílené vápnem, zdobily kalendáře s nahotinkami. Už jsem podobné domy navštívil, takže jsem si dokázal představit, co je za tmavou chodbou: představil jsem si byty s dřevěnými zelenými dveřmi, které se zavírají na visací zámek jako kůlna, a představil jsem si, že v jedné takové kůlně o rozměrech dva krát tři metry, jaké se pronajímají po týdnech, bydlí Ricardo Laverde. Ale bylo pozdě, potřeboval jsem si ještě projít poznámky na zítřek (nesnesitelná univerzitní byrokracie člověku nedopřeje oddechu), navíc pohybovat se po téhle čtvrti po jisté noční hodině znamenalo příliš provokovat osud. Laverde byl opilý a zabředl do důvěrností, na které jsem nebyl připravený, a já si v té chvíli uvědomil, že zeptat se ho, jaké stroje pilotoval, je něco úplně jiného než sedět s ním v jeho mrňavém kamrlíku a přihlížet, jak oplakává ztracené lásky. S důvěrnostmi jsem měl vždycky trochu potíž, tím spíš, když jsem je měl sdílet s muži. Ať už mi chce Laverde říct cokoli, pomyslel jsem si, může mi to klidně vyprávět i nazítří někde venku nebo na veřejných místech, nemusí se se mnou trapně kamarádíčkovat, brečet mi na rameni a vyžadovat povrchní mužskou solidaritu. Svět se zítra nezhroutí, pomyslel jsem si. A Laverde svůj život nezapomene. Takže mě příliš nepřekvapilo, když jsem uslyšel, jak říkám:


    „Vážně ne, Ricardo. Někdy jindy.“


    Na chvíli znehybněl.


    „Tak dobře,“ řekl. Pokud byl hodně zklamaný, nedal na sobě nic znát. Otočil se zády, a jak za sebou zavíral vrata, vybafl: „Někdy jindy.“


    Ovšemže kdybych tehdy věděl, co vím teď, kdybych tušil, jak mi Ricardo Laverde poznamená život, nerozmýšlel bych se ani vteřinu. Mockrát jsem se od té doby ptal, co by se bývalo stalo, kdybych jeho pozvání přijal, co by mi Laverde vyprávěl, kdybych byl zašel na poslední skleničku, která nikdy není poslední, jak by to možná změnilo to, co přišlo potom.


    Ale to všechno jsou zbytečné otázky. Neexistuje horší zlo­zvyk ani nebezpečnější vrtoch než spekulovat anebo splétat do­mněnky o ces­tách, po nichž jsme se nevydali.


    Trvalo dlouho, než jsem se s ním zase uviděl. V následujících dnech jsem se sice párkrát stavil v kulečníkových hernách, ale nepotkali jsme se. A potom, zrovna když mě napadlo zajít za ním domů, jsem se dozvěděl, že někam odcestoval. Nevěděl jsem kam ani s kým; Laverde prostě jednou k večeru zaplatil, co dlužil za hru a pití, oznámil, že jede na dovolenou, a následujícího dne byl v tahu, jako když člověka opustí štěstí ve hře. A tak jsem i já přestal chodit do toho lokálu, který pro mne bez Laverdeho přítomnosti náhle ztratil veškerou zajímavost. Univerzita na prázdniny zavřela, navyklá činnost kolem zkoušek a katedry ustala a fakulta osiřela (auly utichly, v kancelářích skončila honička). A právě v tomto mezidobí mi Aura Rodríguezová, bývalá studentka, s níž jsem víceméně tajně, rozhodně však velmi obezřetně už několik měsíců chodil, řekla, že je těhotná.


    Aura Rodríguezová. V chaotické změti jejích příjmení se vy­skytovalo i Aljure a Hadad a libanonská krev se dala vyčíst z je­jích hlubokých očí, srostlého hustého obočí a úzkého čela, což by jedno s druhým mohlo u někoho méně extrovertního a vlídného budit dojem vážnosti, ne-li zlé povahy. Její usměvavost a oči pozorné až k drzosti odzbrojovaly či neutralizovaly rysy, které sice byly krásné (ano, krásné, překrásné), ale mohly ztvrdnout, ba stát se nepřátelskými – stačilo lehce zkrabatit čelo, jistým způsobem pootevřít ústa a nadechnout se, když byla nervózní nebo se hněvala. Aura se mi přinejmenším zčásti líbila proto, že její životopis měl tak málo společného s mým, počínaje vykořeněním v dětství: oba její rodiče pocházeli z karibského pobřeží, přišli do Bogoty s holčičkou v náručí, avšak nikdy se nesžili s tímhle městem se záludnými, úskočnými lidmi, a tak časem přijali pracovní nabídku v Dominikánské republice, potom další v Mexiku a pak ještě krátce pracovali v Santiagu de Chile, takže Aura opustila Bogotu v útlém dětství a její dospívání se podo­balo kočovnému cirkusu a zároveň věčně nedokončené symfonii. Rodina se vrátila do Bogoty počátkem roku 1994, několik týdnů po zabití Pabla Escobara; těžké desetiletí už bylo za námi a Aura měla navždy žít v nevědomosti o tom, co jsme tady viděli a vyslechli my, kdo jsme tu zůstali. Když se ta vykořeněná dívka za nějaký čas dostavila k přijímacím zkouškám na univerzitu, děkan fakulty jí položil stejnou otázku jako všem ostatním uchazečům: proč zrovna práva? Aura naťukla to i ono, ale skončila důvodem, který méně než s budoucností souvisel s nedávnou minulostí: „Abych mohla v klidu zůstat na jednom místě.“ Advokáti mohou vykonávat povolání jen tam, kde studovali, vysvětlila Aura, a taková stabilita se jí jevila neodkladná. V tu chvíli to sice neřekla, ale její rodiče už začínali plánovat další cestu a Aura se rozhodla, že ona nebude její součástí.


    Takže zůstala v Bogotě sama, bydlela se dvěma dívkami z Bar­ran­quilly v bytě zařízeném pár kusy laciného nábytku, kde všechno, nájemnicemi počínaje, mělo provizorní ráz. A začala studovat práva. Byla mou studentkou, když jsem sám začínal prvním rokem učit a byl jsem také nováček; pak jsme se nijak nestýkali, dokud nedostudovala, přestože jsme se pohybovali po stejných chodbách, často chodili do stejných studentských kaváren v centru a párkrát se pozdravili v právnických knihkupectvích Legis nebo Temis, kde vládne atmosféra státního úřadu a byrokratické dlaždice páchnou po čisticích prostředcích. Jednoho březnového odpoledne jsme se potkali v kině na Čtyřiadvacáté; zdálo se nám povedené, že se oba chodíme sami dívat na černobílé filmy (dávali cyklus Buñuelových snímků, ten večer Šimona na poušti, po první čtvrthodině jsem usnul jako špalek). Vyměnili jsme si telefonní čísla, že si zítra zajdeme na kávu, a nazítří jsme nechali stát nedopitý šálek, když jsme si uprostřed banálního rozhovoru uvědomili, že nás nezajímá vyprávět si vlastní život, ale zajít někam, kde bychom spolu mohli jít do postele a po zbytek večera se dívat na nahé tělo toho druhého, které si každý z nás představoval od chvíle, kdy jsme se poprvé setkali ve frigidním prostoru poslucháren. Já si vybavoval její chraptivý hlas a vystouplé klíční kosti; překvapily mě pihy mezi ňadry (představoval jsem si světlou a hladkou pleť jako na tvářích) a také mě udivovala její ústa, z nějakých vědecky nevysvětlitelných důvodů vždy chladná.


    Potom však počáteční překvapení, zkoumání, objevování a bezuzdnosti nahradil jiný stav, možná překvapivější, protože se ne­dal předvídat. V dalších dnech jsme se neúnavně vídali dál a zjistili jsme, že naše soukromé svě­ty se po našich tajných schůzkách téměř nemění, že náš vztah nijak nenarušuje praktickou stránku našich životů, nemění je k lepšímu ani k horšímu, jen prostě existuje zároveň a vedle jako paralelní silnice, jako příběh, který sledujeme v jednotlivých dílech televizního seriálu. Uvědomili jsme si, jak málo se známe, rozhodně jsem si to uvědomil já. Objevování Aury mi dlouho trvalo, té zvláštní ženy, která vedle mě v noci uléhala a začínala vyprávět vlastní i cizí historky a svým vyprávěním pro mne vytvářela naprosto nový svět, v němž kamarádčin byt například páchl bolestí hlavy nebo v němž bolest mohla mít chuť guanabanové zmrzliny. „To je jako být s někým, kdo trpí synestézií, pletou se ti smyslové vjemy,“ říkal jsem jí. Nikdy předtím jsem neviděl, že by si někdo nejdřív očichal dárek, než ho otevře, třebaže je jasné, že to jsou boty nebo prstýnek, nevinný malý prstýnek. „Jak voní prstýnek?“ ptal jsem se Aury. „Nevoní nijak, prostě nevoní. Ale to se tobě nedá vysvětlit.“


    A tak bychom asi byli mohli pokračovat celý život. Jenže pět dní před Vánoci se u mě Aura objevila s červeným kufrem na ko­lečkách, všude měl plno kapes. „Mám šest týdnů na roz­my­šle­nou,“ řekla mi. „Chci s tebou strávit svátky, pak uvidíme, jak se rozhodneme.“ Z jedné kapsy kufru vytáhla digitální bu­dík a penál, v němž však nebyly potřeby psací, jak jsem čekal, ale kosmetické; v jiné měla Aura fotografii rodičů, kteří už se tou dobou zabydlovali v Buenos Aires. Vytáhla fotku, položila ji lícem dolů na jeden noční stolek a obrátila ji až ve chvíli, kdy jsem souhlasil, že ano, že strávíme svátky společně, že je to dobrý nápad. V tu chvíli – ten obraz mám v paměti úplně živý – se natáhla na mou ustlanou postel, zavřela oči a začala mluvit. „Lidi mi nevěří,“ řekla. Myslel jsem, že mluví o těhotenství, a zeptal jsem se: „Kdo? Komu jsi to pověděla?“ „Když vyprávím o rodičích,“ odpověděla Aura. „Nevěří mi.“ Lehl jsem si vedle ní, zkřížil ruce za hlavou a poslouchal jsem. „Nevěří mi třeba, že nechápu, proč mě počali, když si přece úplně vystačí sami. Pořád si vystačí sami. Stačí jeden druhému, tak je to. Cítil jsi někdy něco takového? Že jsi s rodiči a najednou překážíš, najednou jsi navíc? Mně se to děje často, nebo se mi to často dělo, dokud jsem nezačala bydlet sama, je to divné, jsi s rodiči, a oni se na sebe najednou začnou dívat takovým tím pohledem, který už znáš, a smějí se jako blázni něčemu, co mají jen mezi sebou a ty nevíš, co to je, a nejhorší je ten pocit, že nemáš právo se vyptávat. Ten pohled znám dávno nazpaměť, není to spojenectví, je to něco mnohem víc, Antonio. Mockrát jsem ho zažila jako malá holka, v Mexiku nebo v Chile, mockrát. Při nějakém jídle s hosty, kteří jim moc nepadli do noty, ale stejně je zvali, nebo na ulici, když se potkali s někým, kdo žvanil hlouposti, to jsem dokázala pět vteřin předem uhodnout, teď přijde ten pohled, a skutečně, za pět vteřin se zvedala obočí, setkávaly se oči a já jim viděla ve tvářích ten úsměv, který nikdo jiný nevnímal a který používali, aby se posmívali ostatním, nikdy jsem neviděla, že by se někdo někomu takhle posmíval. Copak se dá usmát, aby to nikdo neviděl? To oni uměli, Antonio, přísahám, že nepřeháním, já jsem mezi takovými úsměvy vyrostla. Proč mi to tak vadilo? Proč mi to pořád ještě tolik vadí?“


    V jejích slovech nebyl smutek, nýbrž rozčilení nebo spíš vztek, vztek člověka podvedeného z nedbalosti anebo lhostejnosti, ano, to je ono, vztek ošizeného člověka. „Na něco jsem si vzpomněla,“ řekla tehdy. „Bylo mi tak čtrnáct patnáct, právě jsme se měli stěhovat do Mexika. Byl pátek, školní den, spolužačkám se nějak nechtělo na zeměpis a na matiku, tak jsme utekly za školu. Procházely jsme se v parku, v parku San Lorenzo, na jménu nezáleží. A najednou jsem uviděla nějakého pána, který se strašně podobal tatínkovi, jenže seděl v jiném autě, než měl tatínek. Zastavil na nároží a vyhlížel na ulici, až do auta nastoupila paní, která se strašně podobala mamince, ale měla na sobě jiné šaty, než nosila maminka, a také měla na rozdíl od maminky zrzavé vlasy. To se stalo na druhé straně parku, nemohli pak jet jinudy než kolem nás, pomalu se vynořili ze zatáčky a projeli nám přímo před nosem. Nevím, co jsem si představovala, když jsem na ně zamávala, aby zastavili, ale ta podobnost na mě udělala opravdu silný dojem. Zastavili, já stála na chodníku, auto na vozovce, a zblízka jsem si okamžitě uvědomila, že jsou to opravdu oni, tatínek a maminka. Usmála jsem se na ně, zeptala se jich, co se děje, a vtom začala ta hrůza: dívali se na mě a mluvili se mnou, jako by mě neznali, jako by mě nikdy neviděli. Jako bych byla nějaká moje spolužačka. Později jsem pochopila, že si hráli. Na manžela, který na ulici sbalí drahou kurvu. Hráli si a nemohli dopustit, abych jim hru pokazila. A večer bylo všechno normální: rodinná večeře, společné koukání na televizi, všechno jako obvykle. Nic nevysvětlili. Několik dnů jsem na to pořád myslela, nic jsem nechápala a cítila jsem něco, co jsem nikdy předtím nepocítila, nejspíš strach, ale strach z čeho? No není to absurdní?“ Nadechla se (se sevřenými rty přitisknutými k zubům) a špitla: „A teď budu mít dítě já. A nevím, jestli jsem na to připravená, Antonio. Nevím, jestli jsem připravená.“


    „Já myslím, že jsi,“ odpověděl jsem.


    Také jsem odpověď spíš jen vydechl, vzpomínám si. A pak jsem pokračoval: „Přistěhuj si všechny věci. Jsme připravení.“ Místo dalších slov se Aura rozplakala a její tichý, ale vytrvalý pláč ustal, až když usnula.


    Koncem roku 1995 vládlo typické počasí náhorní plošiny: sy­tě modré nebe příznačné pro vysoko položené andské oblasti, ranní mrazíky se suchým vzduchem, spalující na polích brambory a kvě­ták, zbytek dne však slunečný a teplý, zářivý tak, že k večeru má člověk zarudlou pleť na šíji a na lícních kostech. Celou tu předvánoční dobu jsem se Auře věnoval s vytrva­lostí – ne, s monománií – adolescenta. Přes den jsme na doporučení lékaře chodili na procházky, ona si po obědě dopřávala dlouhou siestu, já opravoval mizerné seminárky, nebo jsme se oba doma dívali na pirátské kopie filmů, které se dostávaly do oběhu několik dní před oficiální premiérou v našich bídně zásobených kinech. Po večerech mě Aura doprovázela na vánoční večírky u mých příbuzných či přátel, tančili jsme, pili nealkoholické pivo, zapalovali prskavky a ohňostroje a vystřelovali rachejtle, které vybuchovaly v roji barevných jisker na žlutavém nočním nebi nad městem, které nikdy není úplně temné. A nikdy, ani jednou se mi nemihlo hlavou, co asi v té chvíli dělá Ricardo Laverde, jestli i on chodí na vánoční večírky, provádí všechny tradiční obřady se střelným prachem a střílí rachejtle a zapaluje ohňostroje, jestli je přitom sám anebo s kým je.


    Jednoho zamračeného, šedivého dopoledne po jednom tako­vém večírku jsme měli jít s Aurou na první ultrazvukové vyšetření. Aura termín málem zrušila a asi by to i udělala, kdyby to neznamenalo čekat dalších dvacet dní, než se o miminku něco dozvíme, s rizikem, které přináší takový odklad. Nebylo to totiž ráno jako každé jiné, nebyl to jednadvacátý prosinec jako každý jiný: od časných ranních hodin všechny stanice i deníky přinášely zprávy o tom, že letadlo American Airlines na letu 965 z Miami, mířící na mezinárodní letiště Alfonsa Bonilly Aragóna ve městě Cali, v noci narazilo do západní stěny hory El Diluvio. Na palubě bylo pětapadesát cestujících, z nichž mnozí ani neletěli do Cali, ale hodlali přestoupit na poslední noční let do Bogoty. V době, kdy zpráva přišla, se vědělo jen o čtyřech přeživších, všichni s těžkými zraněními, a jejich počet se už nezvýšil. Všechny nezbytné podrobnosti – že to byl Boeing 757, že noc byla jasná a hvězdnatá, že se začíná mluvit o selhání lidského faktoru – jsem se dozvěděl ze zprávy vysílané na všech stanicích. Zamrazilo mě z toho neštěstí, upřímně jsem litoval lidi, kteří marně čekali na příbuzné, aby s nimi strávili svátky, stejně jako ty, co na sedadle v letadle najednou pochopili, že už nikam nedoletí, že proží­vají poslední vteřiny svého života. Ale byla to přechodná, odtaži­tá lítost, která určitě vyvanula ve chvíli, kdy jsme s Aurou vešli do těsné ordinace a tam jsme si vyslechli jinou zprávu, Aura vleže bez košile a já vestoje před monitorem, že naše holčička (Aura si byla nějakým zázrakem jistá, že to je holčička), jež v té chvíli měřila sedm milimetrů, je úplně v pořádku. Na čer­ném monitoru blikal jakýsi zářivý, pohyblivý, nejasně uspořá­daný vesmír a v něm je prý naše holčička, říkala žena v bí­lém plášti: ten ostrůvek v moři – každý z jeho sedmi milimetrů –, to je ona. V mihotavé záři monitoru jsem zahlédl Auřin úsměv, a ten úsměv, obávám se, mi nevymizí z paměti, co budu živ. Potom jsem uviděl, jak si Aura sahá prstem na břicho a nabírá modrý gel, kterým ji předtím potřela sestra. A pak si dala prst k nosu, aby ho očichala a podle pravidel svého světa vůni někam zařa­dila, a ta podívaná mě absurdně uspokojila, jako když člověk najde na ulici minci.


    Nevybavuji si, že bych si na Laverdeho vzpomněl během ultrazvukového vyšetření, když jsme s Aurou ohromeně poslouchali, jak zběsile buší to malé srdíčko. Nevybavuji si ani, že bych si na Ricarda Laverdeho vzpomněl později, zatímco jsme si s Aurou poznamenávali holčičí jména přímo na bílou nemocniční obálku s výsledky ultrazvukového vyše­tření. Nevybavuji si, že bych si na Laverdeho vzpomněl, když jsme si v restauraci nahlas četli lékařskou zprá­vu a dozvěděli se, že naše holčička se nachází v horní části dělohy a má pravidelný vejčitý tvar, což v Auře vy­vola­lo záchvat smíchu. Nevybavuji si ani, že bych si na Laverdeho vzpomněl ve chvíli, kdy jsem v duchu probíral všechny své známé otce dcer, jednak abych zjistil, jestli narození dcery má na lidi nějaký předvídatelný účinek, jednak abych začal hledat případné poradce a opory, jako bych už tehdy tušil, že se na mne valí nejsilnější, nejtajemnější a nejméně předpověditelná zkuše­nost mého života. Vlastně si přesně nepamatuji, že by mi toho dne a v následujících dnech – zatímco svět se pomalu přechyloval z jednoho roku do druhého – táhly hlavou jiné myšlenky než ty, které se vázaly k mému nastávajícímu otcovství. Čekal jsem holčičku, ve svých šestadvaceti letech jsem očekával narození holčičky a v závrati mládí jsem myslel jen na otce, který v mém věku měl už mne i mou sestru, a to přitom maminka v prvním těhotenství potratila. Tehdy jsem ještě nevěděl, že jeden starý polský romanopisec před drahnou dobou psal o hranici stínu, o chvíli, kdy se mladík zmocňuje vlastního života, ale přesně tohle jsem cítil, zatímco v Auřině břiše rostla moje holčička: cítil jsem, že se brzy promění v no­vé, neznámé stvoření, jehož tvář jsem neviděl a jež vládlo mocí, kterou nešlo změřit, a také jsem cítil, že až proběhne tato proměna, nebude cesty zpět. Jinak řečeno bez všech pohádek: cítil jsem, že mám teď zodpovědnost za cosi velmi důležitého a velmi křehkého, a kupodivu jsem měl i pocit, že jsem schopný té výzvě dostát. Proto mě teď nijak nepřekvapuje, že mám z těch dnů dojem, jako bych téměř ani nežil ve skutečném světě, neboť všechno, co nesouviselo s Auřiným těhotenstvím, zbavila svévolná paměť jakékoli důležitosti nebo významu.


    Jednatřicátého prosince cestou na silvestrovský ve­čírek vyn­dala Aura seznam jmen, žlutý list papíru s vodorovnými čer­venými linkami a dvojitým zeleným okrajem, popsaný zaškrtanými či podtrženými jmény a poznámkami na okraji, který jsme si zvykli nosit všude s sebou a vytahovali jej v těch mrtvých chvílích – ve frontě v bance, v čekárně, v proslulých bogot­ských dopravních zácpách –, kdy ostatní čítají časopisy nebo si představují cizí životy či lepší varianty životů vlastních. Z dlouhého sloupce kandidátů přežila jen dvě jména a budoucí matka obě opatřila poznámkou či výhradou.


    Martina (ale je to jméno tenistky)


    Carlota (ale je to jméno císařovny)


    Jeli jsme po obchvatu na sever a projížděli pod mostem na Sté ulici. Kus před námi došlo k havárii a doprava se téměř úplně zastavila. Auře to zřejmě nijak nevadilo, stejně byla zabraná do úvah o jménu naší holčičky. Odněkud se ozvalo houkání sanitky; podíval jsem se do zpětného zrcátka, zda uvidím blikající červený majáček, který si říká o volný průjezd a razí si cestu, ale nic jsem neviděl. A v tu chvíli mi Aura řekla:


    „A co třeba Leticia? Tak se myslím jmenovala nějaká moje prababička nebo tak něco.“


    Zopakoval jsem si to jméno jednou a podruhé, jeho dlouhé samohlásky, jeho souhlásky spojující zranitelnost s pevností.


    „Leticia,“ řekl jsem. „Jo, to se mi líbí.“


    Byl jsem tedy jako vyměněný, když jsem v první pra­co­vní den nového roku přišel na kulečník ve Čtrnácté ulici a na­razil tam na Ricarda Laverdeho, a moc dobře si vzpomínám, že jsem tehdy cítil jedinou věc: sympatie k němu a k jeho manželce Eleně Fritts, a navíc vřelé přání, tak vřelé, až mě to zaskočilo, aby jejich vánoční setkání mělo ty nejlepší možné následky. Měl rozehranou partii, takže jsem se přidal ke skupině u jiného stolu a začal jsem hrát tam. Laverde se na mne nedíval; choval se, jako bychom se viděli včera večer. Postupem času se ostatní hosté rozejdou, pomyslel jsem si, a my štamgasti zakončíme večer jako obvykle, škatulata hejbejte se z místa na místo teď. Sejdu se s Ricardem Laverdem u jednoho stolu, chvíli si spolu zahrajeme a pak s trochou štěstí navážeme na předvánoční rozhovor. Avšak to se nestalo. Dohrál a já viděl, jak dává tágo do stojanu a míří k východu, pak si to rozmyslel a přistoupil ke stolu, kde jsem právě dokončoval partii. Přestože se mu na čele perlil pot a obličej měl strhaný únavou, neshledal jsem na jeho pozdravu nic, co by mě znepokojilo. „Šťastný nový rok,“ popřál mi zdálky, „jak jste se měl o svátcích?“ Ale nenechal mě odpovědět nebo mou odpověď nějak přerušil či snad v jeho tónu a gestech bylo něco, co ve mně vyvolalo pocit, že je to čistě zdvořilostní otázka, taková ta prázdná fráze, jaké si Bogoťané vždy vyměňují, aniž očekávají uváženou či upřímnou odpověď. Laverde vytáhl z kapsy černou ošoupanou kazetu, označenou pouze oranžovou nálepkou se slovem BASF. Ukázal mi ji, ale ruku si nechal těsně při těle, jako když někdo nabízí zboží na černém trhu, smaragdy na náměstí, papírek s drogou před trestním soudem.


    „Prosím vás, Yammaro, potřebuju si tohle poslechnout,“ řekl mi. „Nevíte, kdo by mi mohl půjčit přehrávač?“


    „Don José nemá magnetofon?“


    „Ne, nemá nic,“ odpověděl. „Spěchá to.“ Poklepal na plastový kryt kazety. „Navíc je to soukromé.“


    „Hm,“ řekl jsem. „Dva bloky odtud něco je, zeptáme se, tím nic nezkazíme.“


    Měl jsem na mysli Dům poezie, bývalou vilu básníka Jo­sého Asuncióna Silvy, teď proměněnou v kulturní centrum, kde se pořádala čtení a dílny. Dost často jsem tam chodil; za studií pořád. Jeden tamní sál byl v Bogotě jedinečný: knihomolové nej­různějších sort tam vysedávali na měkkých kožených pohovkách u poměrně moderních přehrávačů a nábožně poslou­chali legendární nahrávky: Borges čte Borgese, García Márquez čte Garcíu Márqueze, León de Greiff čte Leóna de Greiff. V těch dnech kdekdo mluvil o Silvovi a jeho díle, protože v roce 1996 se připomínalo sté výročí jeho sebevraždy. „Letos,“ přečetl jsem si tehdy ve sloupku jednoho renomovaného novináře, „se mu budou všude po městě stavět sochy, všichni politici se budou ohánět jeho jménem, kdekdo bude recitovat jeho Nokturno a všichni mu budou k Domu poezie nosit květiny. A Silvovi, ať už je kdekoli, to bude připadat kuriózní: tahle prudérní společnost, která ho tolik ponižovala a ukazovala na něho prstem, mu teď vzdává hold, jako by to byl nejvyšší státní činitel. Naše vládnoucí třída, ti kašpaři a podvodníci, si vždycky ráda přivlastňovala kulturu. Přesně to se stane Silvovi: přivlastní si jeho památku. A jeho opravdoví čtenáři si budou celý rok klást otázku, proč ho sakra nenechají na pokoji.“ Možná mi ležel na mysli (v některé její temné části, někde úplně vzadu v archivu zbytečností) tento sloupek, když jsem zvolil právě tohle místo a žádné jiné, abych tam zavedl Laverdeho.


    Ušli jsme ty dva bloky beze slova, pohled upřený na rozbitý betonový chodník nebo na temně zelené hory zvedající se v dálce, zježené eukalypty a telegrafními sloupy jako ostny předpotopní obludy. Když jsme dorazili ke vchodu a vystoupali po kamenných schodech, pustil mě Laverde před sebe: nikdy nebyl na podobném místě a choval se podezíravě a nedůvěřivě jako zvíře v nepřátelském prostředí. V salonu s pohovkami seděli dva středoškoláci, dvojice adolescentů, kteří poslouchali stejnou nahrávku, každou chvilku po sobě pokukovali a oplzle se pochechtávali, a jakýsi muž v obleku s kravatou a s ošoupaným koženým kufříkem na klíně, jenž nestydatě chrápal. Vysvětlil jsem obsluze, oč jde, a dáma, jistě zvyklá na větší podivnosti, si mě prohlédla šikmýma očima, zřejmě mě poznala nebo zařadila jako obvyklého návštěvníka, a natáhla ruku.


    „Tak ukažte,“ vyzvala nás bez nadšení. „Co chcete pustit.“


    Laverde jí podal kazetu, jako kdyby skládal zbraně, a bylo vidět, že má prsty špinavé od modré kulečníkové křídy. Šel si sednout do křesla, které mu žena ukázala, pokorný, jak jsem ho dosud neviděl; nasadil si sluchátka, opřel se a zavřel oči. Já mezitím hledal, čím vyplnit minuty čekání, a auto­maticky jsem mezi nahrávkami sáhl po Silvo­vých básních (má ruka zřejmě podlehla módě výročí). Také jsem se posadil do křesla, vzal jsem si příslušná sluchátka a na­sadil si je s pocitem, že se ocitám mimo skutečný svět a za­čínám žít v nějakém jiném rozměru. A když se ozvalo Nokturno, když nějaký hlas, který jsem nedokázal určit – téměř melodramatický baryton – přečetl první verš, ten verš, který aspoň jednou pronesl nahlas každý Kolum­bijec, uvědomil jsem si, že Laverde pláče. Jedné noci plné vůní, recitoval baryton na pozadí tónů klavíru, a kou­sek ode mne si Ricardo Laverde, jenž neposlouchal verše, kte­ré jsem slyšel já, otíral oči hřbetem ruky, pak celým ru­ká­vem, Šepotů a hudby křídel. Ricardovi Laverdemu se za­čala otřásat ramena; sklopil hlavu a sepjal ruce, jako kdy­by se modlil. A tvůj útlý, malátný stín, říkal Silva hlasem melo­dra­matického barytonisty, A můj stín vržený paprsky měsíce.


    Ne­věděl jsem, co s Laverdem, jestli se na něho dívat nebo ne, nechat ho s jeho bolestí o samotě, nebo se ho jít zeptat, co se stalo. Vybavuji si, že jsem si pomyslel, že bych si mohl alespoň sundat sluchátka, jako že mezi námi otvírám prostor, že ho vyzývám, aby se mi svěřil; a vybavuji si, že jsem se rozhodl udělat opak, zvolil jsem raději jistotu a klid své nahrávky, melancholii Silvovy básně, která mě rozesmutňovala bez rizika. Pomyslel jsem si, že Laverdeho smutek je plný nebezpečí, dostal jsem strach z če­hosi, co bylo v tom smutku obsaženo, ale nedokázal jsem vytušit, co se stalo. Nevzpomněl jsem si na ženu, na niž Laverde čekal, nevybavilo se mi její jméno, nespojil jsem si ji s leteckým neštěstím u El Diluvia, místo toho jsem zůstal sedět v křesle se sluchátky na uších a snažil se nerušit smutek Ricarda Laverdeho, dokonce jsem zavřel oči, abych ho neobtěžoval indiskrétními pohledy, abych mu tam, na veřejnosti, dopřál jakousi intimitu. V mé hlavě, pouze v mé hlavě říkal Silva A byly jediným dlouhým stínem. V mém světě bez vnějších zvuků, kde všechno vyplňoval baryton a Silvova slova, ovíjená tóny dekadentního klavíru, uplynul čas, který mi v paměti připadá velmi dlouhý. Kdo poslouchá poezii, ví, že se to může stát, čas odměřovaný verši jako metronomem se natahuje, rozptyluje a mate nás podobně jako čas snů.


    Když jsem otevřel oči, Laverde už tam nebyl.


    „Kam šel?“ zeptal jsem se ještě se sluchátky na uších.


    Můj hlas ke mně dolehl zdálky a já nesmyslně zareagoval tím, že jsem si sluchátka sundal a otázku jsem zopakoval, jako by ji obsluha poprvé neslyšela.


    „Kdo?“ zeptala se dáma.


    „Můj přítel,“ řekl jsem. Nazval jsem ho takto poprvé a najednou mi to přišlo směšné: ne, Laverde přece není můj přítel. „Ten, co tady seděl.“


    „Aha, no to já nevím, jak to mám tušit,“ odpověděla. Pak se obrátila, zkontrolovala přehrávače; a podezíravě, jako bych od ní něco požadoval, dodala: „Kazetu jsem mu vrátila, abyste věděl. Klidně se ho zeptejte.“


    Vyšel jsem ze salonu a rychle jsem prošel dům. Ve vnitřním traktu vily, v níž strávil José Asunción Silva poslední dny svého života, byl prosvětlený dvůr, oddělený od podloubí okny s ten­kostěnným sklem, která za básníkova života neexistovala a ny­ní chránila návštěvníky před deštěm: mé kroky se v tichých chodbách rozléhaly bez ozvěny. Laverde nebyl v knihovně, neseděl na dřevěných lavičkách ani v konferenčním sále. Zřejmě odešel. Vykročil jsem k úzkým vstupním dveřím, prošel jsem kolem hlídače v hnědém stejnokroji (čepici měl pošoupnutou jako filmoví zabijáci) a potom kolem místnosti, v níž se básník před sto lety střelil do hrudi, a venku na Čtrnácté ulici jsem zjistil, že slunce se už schovalo za budovy Sedmé třídy a žluté lampy se nesměle zažíhají, a uviděl jsem Ricarda Laverdeho v dlouhém plášti, jak se sklopenou hlavou kráčí dva bloky ode mne a už je skoro u kulečníkové herny. Pomyslel jsem si: A byly jediným dlouhým stínem, ten verš mi nesmyslně znovu zazněl v hlavě; a v téže chvíli jsem uviděl motorku, která až dosud nehybně stála na chodníku. Možná jsem si jí všiml, protože dva jezdci udělali sotva postřehnutelný pohyb: nohy toho, kte­rý seděl vzadu, se zvedly na opěrku, ruka sáhla do bun­dy. Oba měli samozřejmě helmy; oba samozřejmě s kouřo­vým hle­dím, velkým obdélníkovým okem uprostřed velké hlavy.


    Zavolal jsem na Laverdeho, ale ne proto, že bych už věděl, že se mu něco stane, ne proto, že bych ho chtěl před něčím varovat: v tu chvíli jsem ho chtěl prostě dohnat, zeptat se, jak mu je, možná mu nabídnout pomoc. Ale Laverde mě neslyšel. Natáhl jsem krok, vyhýbal se kolemjdoucím na úzkém chodníku, v těch místech vysokém sotva pár centimetrů, občas jsem sestu­po­val do vozovky, abych mohl jít rychleji, bezmyšlenkovitě jsem si pře­mílal A byly jediným dlouhým stínem, nemohl jsem ten verš odehnat, jako když vám v hlavě bzučí nějaký neodbytný refrén. Na nároží Čtvrté ulice fronta aut v hustém odpoledním provozu pomalu popojížděla k výjezdu na Jiménezovu třídu. Podařilo se mi najít skulinku, abych mohl přejít před zelenou dodávkou, jejíž právě zapnuté reflektory oživily prach ulice, kouř z výfuků a počínající mrholení. Na to jsem myslel, na déšť, před nímž se za chvíli budu muset schovat, když jsem Laverdeho dostihl nebo spíš se ocitl tak blízko u něho, že jsem viděl, jak mu plášť na ramenou tmavne deštěm. „Všechno se spraví,“ řekl jsem mu; byla to hloupá věta, neboť jsem nevěděl, co je to všechno, a už vůbec ne, jestli se to může spravit. Ricardo se na mne podíval s obličejem zrůzněným bolestí. „Byla tam Elena,“ řekl mi. „Kde?“ zeptal jsem se. „V tom letadle,“ odpověděl. Myslím, že se mi na chvíli všechno spletlo, Aura se jmenovala Elena nebo jsem si představil Elenu s Auřinou tváří a těhotným tělem, a myslím, že v tu chvíli jsem zakusil ten nový pocit, cosi, co nemohl být strach, to ještě ne, ale značně se mu to podobalo. Vtom jsem uviděl motorku, jak se zvedla na zadní jako kůň a sjela na vozovku, uviděl jsem, jak zrychluje a blíží se jako nějaký turista hledající adresu, a přesně ve chvíli, kdy jsem popadl Laverdeho za paži, kdy se moje ruka sevřela na rukávu jeho pláště zhruba u levého lokte, jsem zahlédl dvě hlavy bez tváře, které se na nás dívaly, a pistoli napřahující se k nám s takovou přirozeností, jako by to byla kovová protéza, a uviděl jsem dva záblesky, uslyšel třesknutí a ucítil prudký závan vzduchu. Vybavuji si, že jsem zvedl ruku, abych se kryl, a vzápětí jsem ucítil, jak mi náhle těžkne tělo. Nohy mě přestaly nést. Laverde se zhroutil na zem a já spadl s ním, dvě těla bezhlučně padající k zemi, a kolem se shlukli lidé a křičeli a mně začalo bzučet v uších. Někdo přikročil k Laverdemu a pokusil se ho zvednout, pamatuji si, jak mě překvapilo, že další se zase snaží pomoci mně. Já jsem v pořádku, řekl jsem nebo si myslím, že jsem řekl, mně nic není. Ze země jsem viděl, jak někdo skáče do vozovky a mává jako trosečník na bílou dodávku, která právě zahýbala za roh. Vyslovil jsem Ricardovo jméno, jednou, dvakrát; zaznamenal jsem na břiše cosi teplého a blesklo mi hlavou, že jsem se možná pomočil, ale vzápětí jsem zjistil, že mokrá skvrna mokvající na šedé košili není moč. Brzy nato jsem ztratil vědomí, ale poslední obraz, který jsem viděl, mám v paměti stále dosti jasný: jak někdo zvedá mé tělo a nějací lidé mě namáhavě nakládají dozadu do dodávky, tam mě pokládají vedle Laverdeho jako stín vedle stínu a na karoserii zůstává krvavá skvrna, v tuhle hodinu mizejícího světla černá jako noční nebe.

  


 			II.

			Nikdy nebude jedním z mých nebožtíků

 
    Vím, ačkoli se na to nepamatuji, že mi kulka prošla břichem, ne­poranila žádný orgán, ale poškodila nervy a šla­chy a na­konec se zavrtala do kyčle jen kousek od páteře. Vím, že jsem ztratil spoustu krve, a přestože jsem údajně univerzální příjemce, neměli tenkrát v nemocnici San José dost plazmy, nebo byla v tehdejší usoužené bogotské společnosti příliš vysoká poptávka po transfúzích, zkrátka krev mi museli darovat otec a sestra, aby mi zachránili život. Vím, že jsem měl štěstí. To mi řekli všichni, sotva se mnou šlo mluvit, ale vím to i bez nich, instinktivně. Na tu myšlenku, že jsem měl štěstí, si vzpomínám jako na jeden z prvních projevů znovunabytého vědomí. Naproti tomu si nepamatuji tři dny, kdy probíhaly chirurgické zákroky: úplně zmizely, vymazány několika anesteziemi. Nevzpomínám si na halucinace, jenom vím, že jsem je měl; nevzpomínám si, že jsem spadl z postele, jak jsem se zmítal v zajetí děsi­vých představ, a nepamatuji si ani, že mě k posteli při­vá­za­li, abych nespadl znovu, ale dobře se pamatuji na stra­šli­vou klau­strofobii a na to, jak děsivě jsem si uvědomoval svou zranitelnost. Vzpomínám si na horečku, na to, jak jsem se v noci celý koupal v potu a ošetřovatelky mi musely převlékat postel, jak jsem si poranil hrdlo a koutky vyschlých rtů, když jsem se pokusil vyrvat si trubici respirátoru; vy­ba­vuji si zvuk vlastního hlasu, když jsem křičel, a vím, ačkoli ani to si nepamatuji, že můj křik budil úzkost v ostatních pacientech na patře. Pacienti nebo jejich příbuzní si stěžova­li, sestry mě nakonec přesunuly do jiného pokoje a v tomhle novém pokoji jsem se v záchvěvu jasného vědomí zep­tal, co se stalo s Ricardem Laverdem, a dozvěděl jsem se (nevím od koho), že zemřel. Nemyslím, že mě to rozesmutnilo, nebo jsem si pletl a dál si pletu smu­tek vyvolaný tou zprávou s pláčem způsobeným bolestí, ale kaž­dopádně vím, že tam, soustředěný na úkol přežít, s vědomím vážnosti vlastní situace, která se zrcadlila v srdceryvném výrazu všech okolo mne, jsem na mrtvého těžko mohl příliš myslet. V každém případě si nevzpomínám, že bych mu kladl za vinu, co se mi přihodilo.


    To až později. Proklínal jsem Ricarda Laverdeho, proklínal jsem chvíli, kdy jsme se seznámili, a ani na chvíli mě nenapadlo, že za moje neštěstí přece Laverde ne­mů­že. Zaradoval jsem se, že je mrtvý: na vyvážení své bo­lesti jsem mu přál bolestnou smrt. Z mlhy svého přerušovaného vědomí jsem jednoslabičně odpovídal na otázky rodičů. Seznámil ses s ním na kulečníku? Ano. Copak jsi nevěděl, co dělá, jestli nejede v něčem podezřelém? Ne. Proč ho zabili? Nevím. Proč ho zabili, Antonio? Nevím, nevím. Antonio, proč ho zabili? Já nevím, nevím, nevím. Otázka se naléhavě opakovala, má odpověď byla vždy táž a brzy bylo zjevné, že na otázku není třeba odpovídat: neptali se, spíš lamentovali. Stejné noci, kdy zastřelili Ricarda Laverdeho, došlo na různých místech hlavního města k šestnácti dalším vraždám, nejrůznějšími způsoby, já si zapamatoval případ Neftalího Gutiérreze, taxikáře umláceného křížovým klíčem, a automechanika Jaira Alejandra Niña, kterého našli na opuštěném pozemku v západní části města s devíti ranami mačetou. Laverdeho případ byl prostě jedním z mnoha zločinů a bylo téměř arogantní či namyšlené domnívat se, že zrovna my si zasloužíme přepych odpovědi. „Ale co udělal, že ho zabili?“ ptal se otec.


    „Nevím,“ odpovídal jsem. „Nic neudělal.“


    „Něco asi udělat musel,“ trval na svém.


    „Co na tom záleží,“ říkala matka.


    „To je pravda,“ souhlasil otec. „Co na tom teď už záleží.“


    Jak jsem se postupně dostával z nejhoršího, nenávist k La­ver­demu ustupovala nenávisti k mému vlastnímu tě­lu a jeho pocitům. A tato nenávist, jejímž před­mětem jsem zprvu byl já sám, se postupně převrátila v ne­ná­vist k os­tatním, až jsem se jednoho krásného dne rozhodl, že ne­chci nikoho vidět, vyhnal jsem rodinu z nemocnice a zakázal jsem jim za mnou chodit, dokud se můj stav ne­zlepší. „Ale my o tebe máme starost,“ namítla maminka, „chceme o tebe pečovat.“ „Ale já nechci. Nechci, aby ses o mě starala, nechci, aby se o mě kdokoli staral. Chci, abyste šli pryč.“ „A co když budeš něco potřebovat? A my bychom ti mohli pomoct, ale nebudeme tady?“ „Nepotřebuju nic. Potřebuju být sám. Chci být sám.“ Chci chutnat ticho, napadlo mě tehdy: verš od Leóna de Greiff, dalšího z básníků, které jsem poslouchával v Silvově domě; poezie nás někdy zaskočí v nejméně očekávaných chvílích. Chci chutnat ticho, netřeba mi společnosti. Nechte mne samotného. Ano, to jsem řekl rodičům: Nechte mne samotného.


    Přišel za mnou lékař, aby mi vysvětlil, jak používat ovladač, který mi dali do ruky: když vás to bude příliš bolet, řekl mi, zmáčkněte tohle tlačítko, dostanete do kapačky dávku morfinu a hned se vám uleví. Ale nedalo se to dělat neomezeně. První den jsem povolenou denní dávku morfinu vyčerpal za třetinu času (mačkal jsem tlačítko jako dítě hrající počítačovou hru), následující hodiny se v mé paměti nejvíc podobají peklu. Mluvím o tom, protože takhle probíhalo mé zotavování: buď jsem třeštil bolestí, nebo halucinoval po morfinu. Usínal jsem v kteroukoli hodinu, bez nějakých pravidel, jako vězni z literárních příběhů; když jsem otevřel oči, setkával jsem se vždy se zvláštní, cizí krajinou, jejíž nejpodivnější charakteristikou bylo, že jsem si na ni nikdy nezvykl, že jsem měl pokaždé dojem, jako bych ji viděl poprvé. V jednu chvíli, kterou nedokážu upřesnit, se v té krajině objevila Aura; když jsem otevřel oči, seděla na hnědé pohovce a dívala se na mě s nelíčenou lítostí. Byl to nový pocit (nebo nové bylo vědomí, že se na mě dívá a pečuje o mne žena, s níž čekám dceru), ale nemyslím, že jsem o tom v tu chvíli nějak uvažoval.


    Noci. Pamatuji si noci. V posledních dnech mé hospitalizace mě začal pronásledovat strach ze tmy, který vymizel až po roce: v půl sedmé večer, kdy v Bogotě náhle padá tma, mi začínalo zuřivě bušit srdce a zpočátku bylo zapotřebí přesvědčovacího úsilí několika lékařů, aby mě ujistili, že opravdu neumírám na infarkt. Dlouhá bogotská noc – nezávisle na ročním období, tím méně na duševním rozpoložení těch, kteří ji musejí snášet, trvá vždy přes jedenáct hodin – byla k nepřežití už v nemocnici, ačkoli tam se žije i v noci, bílé chodby jsou stále osvětlené a do šera bílých pokojů proniká přísvit zářivek; doma v ložnici však vládla naprostá tma, neboť do mého desátého patra světla z ulice nedopadala, a já měl takovou hrůzu z představy, že se probudím do tmy, že jsem musel spát s rozsvícenou lampičkou jako za dětských let. Aura snášela světlo v noci lépe, než bych čekal, občas s pomocí takových těch masek na oči, jaké se rozdávají v letadlech, aby si člověk mohl vytvořit vlastní tmu, jindy to vzdala a pustila si televizi, kde dávali reklamy na univerzální kráječe všech druhů ovoce nebo na krémy odstraňující tuk ze všech částí těla. Její vlastní tělo se samoz­řejmě měnilo; rostla v něm holčička jménem Leti­cia, ale já jí nedokázal věnovat pozornost, jakou by si zaslou­ži­la. V noci jsem míval jeden nesmyslný zlý sen: zase jsem bydlel u ro­dičů, ale s Aurou, a najednou vybuchl plynový kotel a celá rodina zahynula, a já to všechno vnímal a nemohl jsem nic udělat. Po probuzení jsem pokaždé okamžitě volal domů, v kteroukoli hodinu, jen abych se ujistil, že se ve skutečnosti nic nestalo a sen byl jenom sen. Aura se mě snažila uklidnit. Dlouze se na mne dívala, vnímal jsem, jak se na mne dívá. „To nic,“ říkal jsem jí. Až k ránu jsem na pár hodin usínal, stočený do klubíčka jako pes vyděšený ohňostrojem, a uvažoval jsem, proč není ve snu Leticia, co Leticia provedla, že byla ze snu vyhoštěna.


    Následující měsíce jsou v mé paměti obdobím velkých strachů a drobného nepohodlí. Na ulici mě přepadala nezvratná jistota, že mě někdo pozoruje; kvůli vnitřním poraněním při průstřelu jsem musel několik měsíců chodit o berlích. V levé noze mě začalo divně píchat jako nikdy předtím, ta bolest se podobala tomu, co se prý cítí při apendicitidě. Lékaři mi vysvětlovali, jak rychle dorůstají nervy a jak dlouho bude trvat, než se mi vrátí jistá soběstačnost, a já je poslouchal, ale nerozuměl jsem, nebo jsem nechápal, že mluví o mně; někde jinde, daleko ode mne, poslouchala moje žena vysvětlování jiných lé­kařů na úplně jiné téma, brala pilulky s kyselinou listo­vou a dostávala injekce s kortizonem, aby dítěti posílily plíce (v Auřině rodině existovalo riziko předčasných porodů). Její břicho se měnilo, ale já si toho nevšímal. Aura mě brala za ruku a pokládala si mou dlaň vedle vystouplého pupíku. „Tady, tady je. Cítíš to?“ „Ale co mám cítit?“ ptal jsem se. „Nevím, je to jako motýl, jako když se tě lehoučce dotknou křídla. Nevím, jestli mi rozumíš.“ Přitakával jsem, že rozumím, úplně přesně, ale lhal jsem.


    Necítil jsem nic: byl jsem roztržitý: rozptyloval mě strach. Před­sta­voval jsem si tváře vrahů schované za plexisklem přilby; třesk výstřelů a neustálé pískání v mých poškozených bubíncích; náhlý pohled na krev. Dokonce ani teď, když o tom píšu, nedokážu na ty podrobnosti vzpomínat, aniž mi tělo ochromí týž ledový strach. V strašidelném jazyce terapeuta, k němuž jsem začal po prvních příznacích chodit, se to jmenovalo posttraumatický stres, totéž se prý objevovalo v období pumových útoků, které to tu pustošily před několika lety. „Takže se nelekejte, kdybyste měl problémy v intimním životě,“ řekl mi ten muž (ano, pronesl slova intimní život). Neřekl jsem na to nic. „Tělo se vypořádává s něčím velmi závažným,“ pokračoval lékař. „Musí se soustředit jen na to, takže dočasně odstraňuje všechno, co není vyloženě nezbytné. Libido mizí jako první, jestli mi rozumíte. Takže se tím netrapte. Jakákoliv dysfunkce je normální.“ Ani tentokrát jsem neodpověděl. Dysfunkce: to slovo mi připadalo ošklivé, jako by jeho hlásky do sebe narážely a chřestily a zošklivovaly okolí, a pomyslel jsem si, že Auře se o tom nezmíním. A lékař mluvil dál, nešlo ho vůbec zastavit. Strach je prý nejčastější nemocí Bogoťanů mé generace. Moje potíže prý nejsou nijak zvláštní: příležitostně pominou jako u všech, kdo navštívili jeho ordinaci. Tohle mi říkal. Nikdy nepochopil, že mne nezajímá racionální vysvětlení, a už vůbec ne statistická stránka toho prudkého bušení srdce, toho náhlé­ho pocení, které by mohlo v jiných souvislostech působit komicky, nýbrž že chci slyšet nějaké kouzelné slůvko, aby palpitace a pocení zmizely, mantru, která by mi umožnila znovu normálně spát.


    Přivykl jsem rutině nespavců: když mi nějaký zvuk nebo představa zvuku zahnaly spánek (a nechaly mě napo­spas píchání v noze), vzal jsem si berle, dobelhal se do obý­vá­ku, sedl si do polohovacího křesla a tam jsem zůstal se­dět, po­zo­roval jsem pohyby noci na bogotských kopcích, zele­ná a červená světla letadel na nebi, pokud bylo jasno, jinovatku usazující se na oknech jako bílý stín, když k ránu klesala teplota. Jenže narušené jsem neměl jenom noci, ale i bdělý stav. Celé měsíce po události s Laverdem stačila rána z výfuku, bouchnutí dveří nebo i jen zvuk, jaký vydá silná kniha, když jistým způsobem spadne na jistý povrch, abych dostal záchvat paranoidní úzkosti. Kdykoliv jsem bez zjevné příčiny propukal v zoufalý pláč. Ten pláč mě přepadal bez varování: u stolu v jídelně před rodiči nebo Aurou či na setkání s přáteli, takže k pocitu, že jsem nemocný, se přidával ještě stud. Zpočátku mě pokaždé někdo honem běžel obejmout, zaznívala slova, jimiž se utěšují děti: „Už je to pryč, Antonio, už je to pryč.“ Časem si lidé, moji lidé na ty náhlé výbuchy pláče zvykli, útěšná slova umlkla a objímání přestalo, a já se styděl ještě víc, neboť bylo zřejmé, že spíš než k politování jsem jim už k smíchu. A s cizími lidmi, které ke mně nevázala přátelská věrnost ani soucit, to bylo ještě horší. Při jedné z prvních přednášek po mém návratu na fakultu se mě jeden student zeptal na teorie Rudolfa von Jheringa. „Právo,“ pustil jsem se do výkladu, „má dvojí vývojový základ: jednak boj jedince za respekto­vání vlastních práv, jednak snahu státu vnést do společenského soužití nezbytný řád.“ „Můžeme tedy říct,“ zeptal se jiný student, „že pokud se člověk cítí v ohrožení nebo má pocit, že jsou jeho práva porušována, a reaguje, je skutečným tvůrcem práva?“ Chystal jsem se promluvit o dobách, kdy bylo veškeré právo spjato s ná­boženstvím, o oněch vzdálených časech, kdy ještě neexistoval rozdíl mezi morálkou, hygienou, veřejným a soukromým, ale nestačil jsem to. Zakryl jsem si oči kravatou a rozplakal se. Přednáška byla zrušena. Na odchodu jsem zaslechl, jak ten student říká: „Chudák. Z toho se už nevyhrabe.“


    Tuhle diagnózu jsem neslyšel naposledy. Jednou večer přišla Aura pozdě domů z večírku s kamarádkami, kterému se v mém městě říká po anglicku shower, prška dárků pro budoucí matku. Vešla opatrně, určitě aby nenarušila můj spánek, ale našla mě ve zcela bdělém stavu, jak si vypisuji informace o von Jheringovi, který mi přivodil záchvat. „Proč se radši nepokusíš spát,“ řekla, ale nebyla to otázka. „Pracuju,“ odpověděl jsem, „dodělám to a půjdu spát.“ Vybavuji si ji, jak si svléká tenký kabát (ne, kabát to nebyl, spíš baloňák), přehazuje jej přes opěradlo ratanové židle, opírá se o rám dveří, jednou rukou si přidržuje veliké břicho a druhou přihlazuje vlasy, to všechno jako propracovaný úvod, který člověk dělá, když se mu nechce nakousnout, co potom řekne, když doufá, že ho před tou povinností zachrání nějaký zázrak. „Mluví o nás,“ řekla Aura.


    „Kdo?“


    „Na univerzitě. Nevím, lidi, studenti.“


    „Profesoři?“


    „Nevím. Studenti určitě. Pojď si lehnout, povím ti to.“


    „Teď ne,“ odmítl jsem. „Zítra. Teď mám práci.“


    „Je půlnoc pryč,“ řekla Aura. „Oba jsme unavení. Jsi unavený.“


    „Mám práci. Musím si připravit hodinu.“


    „Ale jsi unavený. Nespíš, a nevyspání tvým přednáškám taky neprospívá.“ Odmlčela se, prohlédla si mě ve žlutém světle jídelny a řekla: „Dneska jsi nikde nebyl, viď?“


    Neodpověděl jsem.


    „Neumyl ses,“ pokračovala. „Ani ses neoblékl, celý den jsi byl zalezlý doma. Lidé říkají, že tě ta nehoda změnila, Antonio, a já jim říkám, samozřejmě že změnila, to ví každý hlupák, jak by tě nezměnila. Ale nelíbí se mi to, co vidím, nelíbí se mi to, jestli ti mám říct pravdu.“


    „Tak mi ji neříkej,“ vyštěkl jsem. „Nikdo se tě o ni neprosil.“


    Tím mohl rozhovor skončit, ale Aura si něco uvědomila, uviděl jsem v její tváři hnutí člověka, který si právě něco uvědomil, a položila mi jedinou otázku: „Tys na mě čekal?“


    Ani tentokrát jsem neodpověděl. „Čekal jsi, až přijdu?“ naléhala. „Dělal sis starosti?“


    „Připravoval jsem si hodinu,“ řekl jsem a podíval se jí do očí. „Zřejmě už nesmím ani to.“


    „Dělal sis starosti,“ pokračovala. „To proto jsi ještě vzhůru.“ A dodala: „Antonio, v Bogotě nezuří válka. Nelétají tu kulky, tohle se nám přece nestane všem.“


    Ty víš houby, chtěl jsem jí říct, ty jsi vyrůstala v cizině. Nemáme společnou zkušenost, chtěl jsem jí také říct, nemůžeš tomu rozumět, nikdo ti to nemůže vysvětlit, ani já ti to nemůžu vysvětlit. Má ústa však ta slova nevypustila.


    „Nikdo si nemyslí, že by se nám všem mělo něco stát,“ řekl jsem místo toho. Překvapilo mě, jak hlasitě to zní, když jsem přitom neměl v úmyslu zvyšovat hlas. „Nikdo si nedělal starosti, že tu ještě nejsi. Nikdo si nemyslí, že by tě mohla zasáhnout bomba jako ta v butiku Tres Elefantes nebo jako bomba v centrále kontrarozvědky DAS, protože v DAS nepracuješ, ani jako bomba v obchoďáku Centro 93, protože ty do Centra 93 nikdy nakupovat nechodíš. Kromě toho tahle doba už je pryč, ne? Takže si nikdo nemyslí, že by se ti něco takového mohlo stát, Auro, to bychom museli mít hroznou smůlu, ne? A my přece smůlu nemáme, je to tak?“


    „Nebuď takový,“ řekla Aura. „Já…“


    „Já si připravuju hodinu,“ skočil jsem jí do řeči, „žá­dám snad moc, když chci, abys to respektovala? Nemůžeš jít radši spát, než abys mi tu ve dvě ráno vykládala blbosti, a dát mi laskavě pokoj, abych to mohl sakra konečně dodělat?“


    V mé vzpomínce v tu chvíli nezamířila do ložnice, ale nejprve šla do kuchyně, odkud jsem zaslechl vrznutí otví­rané a zavírané lednice a potom klapnutí dvířek linky, ta­kové té moderní, u níž stačí dvířka jemně postrčit a dovřou se sama. V té řadě domáckých zvuků (díky nimž jsem mohl sledovat Auřiny pohyby, představovat si je jeden za druhým) byla jakási protivná důvěrnost, něco jako rozčilující intimita, jako by o mne Aura celé týdny nepečovala a nedohlížela na mou rekonvalescenci, ale bez dovolení zabrala můj prostor. Uviděl jsem, jak vychází z kuchyně se skleničkou v ruce: zářila v ní nějaká tekutina křiklavé barvy, jedna z těch limonád, které měla tak ráda, já ne.


    „Víš, kolik teď váží?“ zeptala se mě.


    „Kdo?“


    „Leticia,“ řekla. „Mám výsledky, holčička už je velikánská. Jestli se nenarodí do týdne, udělají mi císařský řez.“


    „Do týdne,“ opakoval jsem.


    „Vyšetření jsou v pořádku,“ řekla Aura.


    „To je skvělé,“ opáčil jsem.


    „Nechceš vědět, kolik váží?“ zeptala se.


    „Kdo?“ zeptal jsem se.


    Vybavuji si, jak klidně stojí uprostřed místnosti, stejně daleko ode dveří do kuchyně i od prahu předsíně, v jakési zemi nikoho. „Antonio,“ řekla mi, „na tom není nic špatného, dělat si starosti. Ale v tvém případě už to začíná být chorobné. Stůněš starostmi. A to začíná dělat starosti mně.“ Postavila limonádu, kterou si právě nalila, na stůl v jídelně a zavřela se do koupelny. Slyšel jsem, jak otevřela kohoutek a napouští vanu; představil jsem si, jak přitom pláče a vzlyky maskuje zurčením tekoucí vody. Když jsem si šel o hodnou chvíli později lehnout, ještě byla ve vaně, tam, kde ji netížilo břicho, v tom beztížném, šťastném světě. Usnul jsem a nepočkal na ni a nazítří jsem odešel, když ještě spala. Přiznávám, myslel jsem si, že Aura ve skutečnosti nespí, že se jen tak tváří, aby se se mnou nemusela loučit. Myslel jsem si, že mě moje žena v tu chvíli nenávidí. Myslel jsem si, a pociťoval přitom cosi velmi podobného strachu, že mě nenávidí oprávněně.


    Dorazil jsem na univerzitu pár minut před sedmou. V očích a na ramenou jsem cítil tíži noci, své nedospané noci. Obvykle jsem čekával na studenty venku před posluchárnou, opřený o kamenné zábradlí starobylého rajského dvora, a vcházel jsem dovnitř, až když bylo jasné, že většina už je na místě; toho rána jsem se rozhodl jít dovniř a sednout si, možná kvůli tomu, že mě bolelo v kříži, možná proto, že vsedě nebyly mé berle tak nápadné. Ale ke své židli jsem nedošel: upoutala mě nějaká kresba na tabuli, a když jsem k ní otočil hlavu, ocitl jsem se před dvěma panáčky v obscénní poloze. Muž měl penis dlouhý jako ruku; ženin obličej neměl žádné rysy, byl to jen křídou načrtnutý kruh, z něhož vyrůstaly dlouhé vlasy. Pod kresbou stálo tiskacími písmeny:


    Jak si stojí profesor Yammara


    Udělalo se mi zle, ale myslím, že si toho nikdo nevšiml. „Kdo to udělal?“ zeptal jsem se nahlas, ale nevzpomínám si, jestli jsem promluvil tak hlasitě, jak jsem chtěl. V tvářích mých studentů se nezračilo nic: byly úplně vyprázdněné; jen křídové kruhy jako obličej ženy na tabuli. Vykročil jsem ke schodišti tak rychle, jak to při mém kulhání šlo, a když jsem u portrétu učeného Caldase začal sestupovat dolů, přestal jsem se ovládat. Podle legendy prý Caldas, jeden z otců naší nezávislosti, scházel po tomto schodišti na popraviště, když vtom se najednou sehnul, sebral křídu a jeho kati viděli, jak črtá na omítku ovál proškrtnutý řádkem se slovy: Ó dlouhý, černý odchode. Procházel jsem kolem tohoto nepravděpodobného a jistě apokryfního klikyháku s prudce bušícím srdcem a potily se mi ruce, bledé, sevřené na držadle berle. Kravata mě nesnesitelně škrtila. Vyšel jsem z univerzity a kráčel dál, příliš jsem si neuvědomoval ulice ani kolemjdoucí, kteří se o mne téměř otírali, dokud mě nezačaly bolet paže. Na severním nároží parku Santander se na mne pověsil mim, jenž tam vždy stává, šel za mnou a napodoboval mou klopýtavou chůzi, mé nemotorné pohyby, dokonce i mé funění. Měl na sobě černý klaunský úbor z jednoho kusu látky pošitý knoflíky, obličej měl nalíčený na bílo, avšak bez barevného šminkování, a máchal rukama tak talentovaně, že i mně najednou připadalo, že vidím jeho imaginární berle. A právě tam, zatímco si ze mě tenhle dobrý ztroskotaný herec tropil šprýmy a vyvolával smích kolemjdoucích, mě poprvé napadlo, že se mi život hroutí a že si Leticia, ta nevinná holčička, nemohla vybrat k příchodu na svět horší chvíli.


    Leticia se narodila jednoho srpnového rána. Strávili jsme noc na klinice, chystali se na chirurgický zákrok – Aura v posteli, já na pohovce pro doprovod – a do ovzduší našeho pokoje jako by se ponuře prolamoval jiný pokoj a jiná chvíle. Když si sestry přišly pro Auru, aby ji odvezly na sál, byla už omámená léky a její poslední věta zněla: „Já si myslím, že ta rukavice opravdu patřila O. J. Simpsonovi.“ Byl bych ji rád vzal za ruku, chtěl bych nemít berle a držet ji za ruku, také jsem jí to tak řekl, ale už o sobě nevěděla. Doprovázel jsem ji po chodbách a ve výtazích, sestřičky mi říkaly: klid, tatínku, všechno dobře dopadne, a já uvažoval, jakým právem mě ty ženy oslovují tatínku a vykládají mi svůj názor na budoucnost. Když jsme dorazili k velkým dvoukřídlým dveřím operačního sálu, usadily mě v čekárně, takovém průchoďáku se třemi židlemi a stolkem s časopisy. Odložil jsem si berle do kouta vedle fotografie či spíš plakátu růžolícího batolete s bezzubým úsměvem, které na pozadí modrého nebe objímalo obrovskou slunečnici. Otevřel jsem nějaký starý časopis a poku­sil se zabavit křížovkou: Místo, kde se mlátí obilí. Onanův bratr. Lidé s dlouhým vedením, hlavně předstíraně. Ale nedokázal jsem myslet na nic jiného než na ženu, která spala tam uvnitř, zatímco jí kůží a masem projížděl skalpel, na ruce v rukavicích, které se už brzy měly vnořit do jejího těla, aby vytáhly na svět mou holčičku. Kéž jsou ty ruce opatrné, pomyslel jsem si, kéž se pohybují šikovně, kéž se nedotknou ničeho, čeho by se dotýkat neměly. Kéž ti ne­ublíží, Leticie, a nelekni se, není se čeho bát. Zrovna jsem stál, když ze sálu vyšel nějaký mladý muž, ani si nesundal roušku a řekl mi: „Obě vaše princezny jsou úplně v pořádku.“ Nevybavoval jsem si, kdy jsem vstal ze židle, noha mě však už zase začínala bolet, tak jsem si znovu sedl. Ze studu jsem si skryl obličej do dlaní, kdo by rád plakal na veřejnosti. Lidé s dlouhým vedením, pomyslel jsem si, hlavně předstíraně. A ta směšná věta se mi vybavila znovu, když jsem pak uviděl Leticii v jakémsi namodralém průsvitném akváriu, když jsem ji konečně uviděl, jak spí, zabalená do bílého povijanu, který i na dálku působil hřejivě. Soustředil jsem se na Leticii. Z protivné dálky jsem si prohlížel její oči bez řas a nejmenší ústa, jaká jsem kdy v životě viděl, a litoval jsem, že ji dali spát tak, že nejsou vidět ručičky, protože v tu chvíli mi nic nepřipadalo naléhavější než vidět dceřiny ruce. A najednou jsem věděl, že už nikdy nikoho nebudu milovat tak, jako jsem v tu chvíli miloval Leticii, že nikdy nikdo pro mne nebude znamenat tolik jako tahle nová příchozí, tahle naprostá neznámá.


    Do Čtrnácté ulice jsem víc nevkročil a do kulečníkové herny už vůbec ne (úplně jsem přestal hrát: dlouhé stání mi k nevydržení zhoršovalo bolest v noze). Přišel jsem proto o část města; lépe řečeno, část města mi byla ukradena. Představoval jsem si město, v němž se pro nás postupně uzavírají ulice a chodníky jako ty místnosti v domě v jedné Cortázarově povídce, až jsme nakonec vyhnáni. „Bylo nám dobře a pozvolna jsme začínali žít a nemys­let,“ říká v té povídce bratr, poté co jakási tajemná přítomnost zabrala další část domu. A dodává: „Je možné žít a nemyslet.“ Jistě: je to možné. Poté co mi byla ukradena Čtrnáctá ulice – a po dlouhých terapiích, kdy se mi neustále dělalo zle a léky mi úplně poničily žaludek – jsem začal celé město nenávidět, měl jsem z něho strach, cítil jsem, že mě ohrožuje. Svět mi připadal jako uzavřené místo, nebo snad se mi zdálo, že žiju v zazděném prostoru; když můj strach vyjít na ulici analyzoval lékař, opatrně nadhodil slovo agorafobie, jako by to byla nějaká křehká věc, která se nesmí nechat dopadnout, a jen těžko jsem mu vy­světloval, že cítím přesný opak, že trpím těžkou klaustrofobií. Při jednom takovém sezení, z něhož mi nic jiného neutkvělo, mi lékař poradil jakousi osobní terapii, která se prý dobře osvědčila u mnoha jeho pacientů.


    „Píšete si deník, Antonio?“


    Odpověděl jsem, že ne, že deníky mi vždycky přišly k smíchu jako marnivost nebo anachronismus: fikce, že náš ži­vot je důležitý. Odvětil mi:


    „Tak si zkuste nějaký psát. Neříkám opravdový deník, ne že byste ho musel vést každý den, ale prostě notýsek na úvahy a otázky.“


    „Otázky,“ opakoval jsem. „Jako třeba jaké?“


    „Jako třeba jaká nebezpečí v Bogotě skutečně existují. Jaká je pravděpodobnost, že by se znovu stalo to, co se vám už jednou stalo – jestli chcete, přenechám vám pár statistik. Otázky, Antonio, otázky. Proč se vám stalo, co se stalo, čí to byla vina, jestli jste si za to mohl sám, nebo ne. Jestli by se vám totéž mohlo stát v jiné zemi. Jestli by se to bylo mohlo stát jindy. Jestli mají takové otázky vůbec cenu. Je velmi důležité, Antonio, odlišit podstatné otázky od zbytečných, a to se nejlépe dělá písemně. Až si vytřídíte, které otázky jsou k věci a které jsou jen hloupé pokusy chtít vysvětlit něco, co vysvětlit nejde, zkuste se ptát dál: jak se dát dohromady, jak zapomenout, ale nelhat přitom sám sobě, jak se vrátit do normálního života a být zadobře s těmi, co vás mají rádi. Jak to udělat, aby člověk neměl strach, nebo jak se bát jen v rozumné míře jako všichni. Jak jít dál, Antonio. Určitě už vás plno věcí napadlo, ale když člověk vidí ty otázky na papíře, je to hned něco jiného. Deník. Pište si čtrnáct dní deník a pak si promluvíme.“


    Ta rada mi připadala úplně pitomá, spíš bych ji čekal v nějaké motivační příručce než od odborníka s prošedivělými spánky, hlavičkovými papíry na psacím stole a diplo­my v mno­ha jazycích na stěnách. To jsem mu ovšem neřekl, ani to nebylo nutné, protože vzápětí jsem viděl, jak vstává a míří ke své knihovně (pěkně vyrovnané hřbety vázaných knih, rodinné fotografie, zarámo­vaná dětská kresba s ne­čitelným podpisem). „Nic z toho neuděláte, vidím vám to na očích,“ říkal a otvíral nějakou zásuvku. „Všechno, co vám tu vykládám, vám připadá jako pitomost. A třeba i je. Ale buďte tak laskav a vezměte si tohle.“ Vytáhl ze zásuvky se­šit s kroužkovou vazbou, jaké jsem používal ve škole, s des­kami směšně napodobujícími džínovinu; vytrhl čtyři, pět, šest listů ze začátku a podíval se na poslední stránku, jako by se chtěl ujistit, že tam není žádná poznámka; podal mi jej nebo spíš ho položil přede mne na stůl. Vzal jsem sešit do ruky, a abych něco udělal, otevřel jsem ho a prolistoval, jako by to byl román. Papír byl čtverečkovaný: čtverečko­vané sešity jsem vždycky nenáviděl. Na první stránce bylo znát protlačené písmo z vytrženého listu, vypadalo to jako přízraky slov. Datum, nějaké podtržené slovo, písmeno Y. „Děkuju,“ řekl jsem a odešel. Ještě ten večer jsem se navzdory skepsi, kterou ve mně ten nápad v první chvíli vyvolal, zamkl v pokoji, otevřel jsem sešit a napsal: Milý deníčku. Sarkasmus padl do prázdna. Otočil jsem stránku a pokusil se začít:


    ?


    Ale na víc jsem se nezmohl. Na dlouhé vteřiny jsem znehybněl s propiskou ve vzduchu a s pohledem zabodnutým do osamělého otazníku. Aura, která už týden stonala s lehkým, ale otravným nastydnutím, spala s otevřenými ústy. Podíval jsem se na ni, pokusil jsem se nakreslit její rysy, ale nepodařilo se mi to. V duchu jsem si přeříkal, jaké povinnosti nás čekají následující den, včetně Leticiina očkování. Potom jsem zaklapl sešit, schoval ho do zásuvky nočního stolku a zhasl jsem.


    Venku v hloubi noci štěkal pes.


    Jednoho dne roku 1998, nedlouho po skončení fotbalového mistrovství světa ve Francii a nedlouho předtím, než Leticia oslavila druhé narozeniny, jsem někde u Národního parku čekal na taxi. Nevzpomínám si, kde jsem se tam vzal, ale vím, že jsem mířil na sever na jedno z mnoha kontrolních vyšetření, jimiž se mě lékaři snažili uklidnit, vysvětlit mi, že zotavování probíhá normálním tempem a že noha mi brzo bude sloužit jako dřív. Žádné taxíky směrem na sever nepřijížděly, zato do centra jich mířila spousta. V centru nemám co na práci, pomyslel jsem si nesmyslně, nic se mi tam neztratilo. A potom jsem si pomyslel: ztratil jsem tam všechno. A bez velkého rozmýšlení, jako soukromý odvážný počin, který by však nikdo nezasvěcený nepochopil, jsem přešel na druhou stranu ulice a nasedl do prvního taxíku. Za pár minut jsem se přistihl, jak po více než dvou letech od té události kráčím k náměstí Rosario, vcházím do kavárny Pasaje, hledám volné místo a dívám se odtamtud na ná­roží, u něhož došlo k atentátu, jako když dítě fascinovaně i obezřetně vykukuje na noční louku, kde se pase býk.


    Můj stolek, hnědá kulatá deska na kovové noze, stál v první řadě: od výlohy ho dělilo pár centimetrů. Vchod kulečníkové herny jsem odtamtud sice neviděl, ale dráhu motorky s vrahy ano. Bublání plechového kávova­ru se mí­silo s hlukem provozu na nej­bližší třídě a s klapáním pod­patků procházejících lidí; vůně mleté kávy se prostu­po­vala s pachem veřejných záchodků, který zavanul při každém otevření dvoukřídlých dveří. Lidé zaplňo­va­li smutný čtverec náměstí, přecházeli po jeho obvodu, obklo­povali sochu zakladatele města (s tmavým brněním odjakživa bíle po­káleným od holubů). Před univerzitou postávali čističi bot se svými bedýnkami a hloučky prodavačů smaragdů: díval jsem se na ně a žasl jsem, že nevědí, co se tam stalo jen kousek od chodníku, na němž právě podupávají jejich boty. Možná právě při pohledu na ně jsem si vzpomněl na Laverdeho a uvědomil jsem si, že na něj myslím bez úzkosti a strachu.


    Objednal jsem si kávu a pak ještě jednu. Žena, která mi přinesla druhou, otřela stolek melancholickým páchnoucím hadrem a vzápětí přede mne položila nový šálek s čistým talířkem. „Dáte si ještě něco, pane?“ zeptala se. Viděl jsem suché klouby na hřbetě její ruky protkané vystouplými žilami; z černé tekutiny stoupal kouř jako duch. „Ne, nic,“ odpověděl jsem a marně lovil z paměti jedno jméno. Do téhle kavárny jsem chodil po celou dobu studií, a teď jsem si nedokázal vzpomenout na jméno ženy, která strávila život obsluhováním těchto stolků. „Můžu se vás na něco zeptat?“


    „Jistě.“


    „Víte, kdo to byl Ricardo Laverde?“


    „Přijde na to,“ řekla a utřela si ruce o zástěru, trochu netrpělivě, trochu znuděně. „Byl to náš zákazník?“


    „Ne,“ odpověděl jsem. „Nebo možná ano, ale spíš ne. Zabili ho tady, tamhle na druhé straně náměstí.“


    „Aha,“ řekla žena. „Kdy se to stalo?“


    „Před dvěma lety,“ vysvětlil jsem. „Dvěma a půl.“


    „Dvěma a půl,“ zopakovala. „Tak to ne, na žádného mrtvého, co ho zabili před dvěma a půl roky, si nepamatuju. Je mi líto.“


    Pomyslel jsem si, že mi lže. Neměl jsem pro to samoz­řejmě žádný důkaz a má bídná představivost si ani nedokáza­la vymyslet příčiny, které by ji mohly ke lhaní vést, ale připadalo mi nemožné, že by někdo zapomněl na tak nedávný zločin. Nebo prostě Laverde zahynul a já si protrpěl agónii a horečku a haluci­nace, aniž ty události zůstaly zaznamenány ve světě, v minulosti, v paměti mého města. To mě z nějakého důvodu rozrušilo. Myslím, že v tu chvíli jsem se k čemusi odhodlal, nebo jsem pocítil, že jsem čehosi schopen, byť si nevzpomínám, jakými slovy jsem si to rozhodnutí formuloval. Vyšel jsem z kavárny, dal se vpravo, udělal jsem okliku, abych se vyhnul onomu nároží, a nakonec jsem prošel čtvrtí La Candelaria k místu, kde Laverde bydlel, než ho zastřelili.


    Bogota je jako všechna latinskoamerická hlavní města pro­měnlivá a stále v pohybu, nestabilní prvek se sedmi či osmi mi­liony obyvatel: stačí tu na delší dobu zavřít oči, a když je zase otevřete, může se stát, že se ocitnete v úplně jiném světě (uvidíte železářství na místě, kde se dříve prodávaly plstěné klo­bouky, a loterijní stánek místo opravny obuvi), jako by ce­lé město bylo jevištěm některého z těch vtipálkovských pořadů, kde oběť jde v restauraci na záchod, a když se vrátí, zjistí, že se kulisy zcela změnily a místo v restauraci je v hotelovém pokoji. V každém latinskoamerickém městě je však také jedno či více míst, jež žijí mimo čas a nemění se, ani když se všechno ostatní transformuje. Taková je čtvrť La Candelaria. V ulici, kde bydlel Ricardo Laverde, stála na rohu stále stejná tiskárna se stejným firemním štítem a stejnými svatebními oznámeními a vizitkami, jaké tu měli ve výloze jako reklamu už v prosinci roku 1995; stěny, které roku 1995 pokrývaly plakáty na levném papíře, pokryly o dva roky později jiné plakáty té­hož formátu na stejném papíře, zažloutlé obdélníky pohřebních oznámení, upoutávky na býčí zápasy či volební letáky, na nichž se měnila pouze jména. Všechno tu zůstávalo stejné. Tady se skutečnost přizpůsobo­vala – což nedělá často – tomu, jak si ji pamatujeme.


    Ani Laverdeho penzion se nijak nelišil od mé vzpomínky. Řada střešních tašek byla na dvou místech rozbitá, jako když starci chybí v ústech dva zuby; vstupní dveře byly dole oprýskané a u země se dřevo třepilo: přesně v místě, kde člověk s plnýma rukama do dveří kopne, aby se hned nezavřely. Jinak však bylo všechno totožné nebo mi to tak alespoň připadalo, když jsem poslouchal, jak se uvnitř rozléhá zvonek. Jelikož nikdo neotvíral, ustoupil jsem a podíval se nahoru, jestli uvidím nějakou známku lidského života. Nic takového jsem nenašel: spatřil jsem jenom kočku, jak poskakuje kolem televizní antény, a trs mechu u její spodní části, jinak nic. Už jsem to chtěl vzdát, když jsem za dveřmi zaznamenal pohyb. Otevřela nějaká žena. „Co si přejete?“ zeptala se. Napadla mě jenom nemožně trapná odpověď: „Byl jsem přítel Ricarda Laverdeho.“


    Zatvářila se udiveně, podezíravě. A promluvila na mne nepřátelsky, byť nevypadala překvapená, jako by mě byla čekala.


    „Už k tomu nemám co dodat,“ řekla. „Stalo se to dávno a já jsem už všechno řekla novinářům.“


    „Jakým novinářům?“


    „Je to už dávno, všechno jsem jim řekla.“


    „Ale já nejsem novinář,“ namítl jsem. „Já byl přítel…“


    „Už jsem všechno pověděla,“ opakovala žena. „A vy jste vytáhli všechno to špinavé prádlo, nemyslete, že jsem zapomněla.“


    Vtom se za ní objevil kluk, který mi na to, jak měl umouněnou pusu, připadal trochu přerostlý. „Co se děje, Consu? Ten pán vás obtěžuje?“ Přistoupil blíž ke dveřím a do tváře mu dopadlo denní světlo: u úst neměl špínu, ale stín rašícího knírku. „Tvrdí, že byl Ricardův přítel,“ řekla Consu tiše. Změřila si mě od hlavy k patě a já si změřil ji: byla obtloustlá, malá, vlasy měla stažené do drdůlku, který nepůsobil šedě, ale spíš se dělil na bílé a černé pramínky jako v nějaké stolní hře, na sobě měla černé šaty z pružné látky, která jí obtahovala tvary, takže tkaný vlněný pásek jí mizel pod převislým břichem a člověk ho vnímal jako jakousi tlustou bílou žížalu vylézající z pupíku. Na něco si vzpomněla, nebo vypadala, že si na něco vzpomněla, a obličej – faldy její tváře, zrůžovělé a zpocené, jako by Consu právě dodělala nějakou namáhavou tělesnou práci – se jí svraštil k pláči. Šedesátnice se rázem proměnila ve velkou holčičku, které někdo odepřel lízátko. „S dovolením, pane,“ řekla Consu a chtěla zavřít dveře.


    „Nezavírejte,“ poprosil jsem. „Nechte mě to vysvětlit.“


    „Jděte, pane,“ řekl mladík. „Tady jste si nic nezapomněl.“


    „Znal jsem ho,“ naléhal jsem.


    „Nevěřím vám,“ řekla Consu.


    „Byl jsem s ním, když ho zabili,“ vytáhl jsem trumf. Vyhrnul jsem si tričko a ukázal ženě jizvu na břiše. „Jedna kulka zasáhla i mne.“


    Jizvy mluví přesvědčivou řečí.


    V následujících hodinách jsem Consu vylíčil, jak jsem toho dne potkal Laverdeho na kulečníku, jak jsme šli do Domu poezie a co se stalo potom. Pověděl jsem jí, co mi Laverde vyprávěl, a řekl jí, že pořád ještě nechápu, proč mi to všechno vyprávěl. Také jsem mluvil o nahrávce a o Laverdeho zoufalství, když ji poslouchal, o svých úvahách, co by tak mohlo v nahrávce být, jaká slova mohou takhle zapůsobit na dospělého, jistě už okoralého člověka. „Nedokážu si to představit,“ řekl jsem jí. „Snažil jsem se, opravdu, ale nedaří se mi to. Nic mě nenapadá.“ „Kdepak, viďte,“ opáčila. „Ne, vůbec nic,“ potvrdil jsem. To už jsme byli v kuchyni, Consu seděla na bílé plastové židli a já v dřevěném křesle s prask­lou příčkou, tak blízko u plynové bomby, že stačilo natáhnout ruku, a mohli jsme se jí dotknout. Dům uvnitř vypadal přesně tak, jak jsem si ho představoval: dvorek, viditelné střešní trámy, zelené dveře pronajímaných bytů. Consu mě poslouchala a přikyvovala, dávala si dlaně mezi kolena a tiskla nohy k sobě, jako by nechtěla, aby jí ty ruce utekly. Po chvíli mi nabídla černou kávu, kterou připravila tak, že nasypala nahrubo mletá zrnka do odstřižku punčochy a tu pak vložila do otlučeného mosazného kastrůlku; když jsem dopil, nabídla mi další kávu a celý postup zopako­vala, ve vzduchu pokaždé zůstal viset pach plynu a vyhořelé sirky. Zeptal jsem se Consu, ve kterém bytě bydlel Laverde, v odpověď nakrčila ústa a trhla tím směrem hlavou jako neklidné hříbě. „Tam­hle v tom,“ řekla. „Teď tam bydlí nějaký muzikant, moc slušný člověk, kdybyste ho viděl, hraje na kytaru v divadle Camarín del Carmen.“ Zmlkla, chvíli si prohlížela ruce a nakonec řekla: „Měl visací zámek s číselným kódem, Ricardo totiž nerad nosil klíče. Když ho zabili, musela jsem ho vypáčit.“


    Policie náhodou dorazila ve stejnou dobu, kdy se obvykle vrací­val Ricardo Laverde, takže Consu si myslela, že to jde on, a otevřela, ještě než zabouchali. Za dveřmi stáli dva policisté, jeden byl pro­šedivělý a šišlal, druhý se držel o dva kroky zpátky a nepronesl ani slovo. „Bylo znát, že zešedivěl předčasně, kdoví, co ten člověk kde viděl,“ vyprávěla Consu. „Ukázal mi nějakou průkazku a zeptal se, jestli tu osobu poznávám, tak to řekl, osobu, divné slovo pro mrtvého. Ale já ho po pravdě řečeno nepoznala,“ řekla Consu a pokřižovala se. „Hodně se totiž změnil. Musela jsem si přečíst jméno, abych jim mohla říct, že ano, že ten pán se jmenuje Ricardo Laverde a bydlí tady od toho a toho měsíce. Nejdřív mě napadlo: má nějaký malér. Zase ho zavřou. Bylo mi to líto, protože co ho pustili, choval se Ricardo vzorně, plnil všechny ty věci, co měl.“


    „Jaké věci?“


    „Takové ty záležitosti, co musí dělat vězni. Propuštění vězni.“


    „Takže vy jste to věděla,“ řekl jsem.


    „Samozřejmě, chlapče. Všichni to věděli.“


    „A vědělo se také, co udělal?“


    „Ne, to ne,“ odpověděla Consu. „Teda já se o to nikdy nezají­mala. Jen by to mohlo pokazit náš vztah. Co oči nevidí, to srdce nebolí, dejte na mě.“


    Policisté s ní šli k Laverdeho bytu. Pomocí kladiva vypáčila hli­ní­kovou západku visacího zámku, a ten spadl do kanálku na dvoře. Když otevřela dveře, uviděla místnost podobnou mnišské cele: obdélník dokonale ustlané matrace, prostěradlo bez poskvrnky, natřepaný polštář v povlaku bez jediného záhybu, bez důlků a pomačkaných míst, jaké hlava vyleží během noci. Vedle matrace dvě cihly a přes ně neohoblovaná dřevěná deska; na desce sklenice se zakalenou vodou. Následujícího dne se snímek s kavalcem a improvizovaným nočním stolkem objevil v bulvárním tisku vedle fotografie krvavé skvrny na chodníku Čtrnácté ulice. „Od toho dne mi sem novináři nesmějí ani páchnout,“ řekla Consu. „Nic jim není svaté.“


    „Kdo ho zabil?“


    „To kdybych věděla! Nevím, netuším, kdo ho zabil, vždyť to byl tak hodný člověk. Z nejhodnějších, jaké jsem znala, to mi můžete věřit. I když udělal něco špatného.“


    „Co špatného?“


    „To nevím,“ odpověděla Consu. „Něco udělat musel.“


    „Něco udělat musel,“ opakoval jsem.


    „A co na tom už teď záleží,“ řekla Consu. „Nějakým zjišťováním ho stejně nevzkřísíme.“


    „To ne,“ připustil jsem. „A kde je pohřbený?“


    „Nač to chcete vědět?“


    „Nevím. Abych tam zašel. Donesl mu květiny. Jaký měl pohřeb?“


    „Maličký. Zařídila jsem ho já, samozřejmě. Žádného oprav­do­vého příbuzného tu Ricardo neměl, byla jsem asi jeho nejbližší člověk.“


    „Jistě,“ řekl jsem. „Manželka mu právě zahynula.“


    „No vida,“ na to Consu, „taky o něm leccos víte. Vida.“


    „Letěla sem na svátky, měla s ním strávit Vánoce. Nechal se pro ni vyfotit, takový hloupý snímek.“


    „Hloupý? Proč hloupý? Mně se zdál něžný.“


    „Byl to hloupý snímek.“


    „Fotka s holuby,“ řekla Consu.


    „Ano,“ přisvědčil jsem. „Fotka s holuby.“ A pokračoval jsem: „Určitě to nějak souviselo.“


    „Co?“


    „Ta kazeta, kterou poslouchal. Vždycky jsem si myslel, že to, co poslouchal, nějak souviselo s ní, s manželkou. Domýšlím si, že to byl třeba nahraný dopis, nevím, nějaká její oblíbená báseň.“


    Consu se poprvé usmála: „Tohle si představujete?“


    „Nevím, něco takového.“ A pak jsem, nevím proč, zalhal, při­bar­vil si to. „Přemýšlím o tom už dva a půl roku, je zvláštní, že nějaký mrtvý může zabrat tolik prostoru, ačkoli ho člověk vůbec neznal. Dva a půl roku přemýšlím o Eleně Laverdeové. Nebo o Ele­ně Fritts nebo jak se jmenovala. Dva a půl roku,“ opakoval jsem. Ta slova mi udělala dobře.


    Nevím, co mi Consu viděla ve tváři, ale její výraz se změnil, změnil se dokonce i způsob, jak seděla.


    „Řekněte mi jednu věc,“ požádala mě, „ale povězte mi pravdu. Vy jste ho měl rád?“


    „Prosím?“


    „Měl jste ho rád, nebo ne?“


    „Ano,“ odpověděl jsem, „měl jsem ho moc rád.“


    Ani tohle samozřejmě nebyla úplně pravda. Život nám nedo­přál čas, aby se mohla rozvinout nějaká náklonnost, a mne k pátrá­ní nevedl cit ani dojetí, nýbrž tušení, jaké občas míváme, že jisté události utvářely náš život víc, než si připouštíme či víme. Ale už jsem se naučil, že takové jemné nuance nejsou ve skutečném životě k ničemu a často je musíme obětovat a tomu druhému poskytnout, co chce slyšet, že nesmíme být příliš poctiví (poctivost je neúčinná, nikam nevede). Pohlédl jsem na Consu a uviděl jsem osamocenou ženu, stejně samotnou, jako já jsem sám. „Moc,“ zopakoval jsem. „Měl jsem ho moc rád.“


    „Tak dobře,“ řekla a vstala. „Počkejte tady, něco vám ukážu.“


    Na chvilku někam zmizela. Mohl jsem sledovat její pohyby sluchem, pleskání pantoflí, pár slov prohozených s něja­kým nájemníkem – „Jdete pozdě, milý zlatý.“ „Nepleťte se do věcí, do kterých vám nic není, paní Consu.“ – a na okamžik jsem měl pocit, že náš rozhovor skončil, že se teď odněkud vynoří kluk s rašícím knírkem a něja­kou otřepanou frází mě požádá, abych odešel, doprovodím vás, pane, nebo děkujeme za návštěvu. Ale pak jsem uviděl, jak se jakoby roztržitě vrací a prohlíží si nehty na levé ruce: zase vypadala jako holčička, kterou jsem předtím viděl ve vstupních dveřích. Ve druhé ruce (její prsty ho jemně nadnášely jako nemocné zvířátko) nesla fotbalový míč, jenže podivně malý, který se vzápětí proměnil ve staré rádio ve tvaru fotbalového míče. Dva z černých šestiúhelníků tvořily reproduktory; v horní části byla dvířka kazetového přehrávače; zasunula do něho nějakou černou kazetu. Černou kazetu s oranžovou nálepkou. Na ná­lepce stálo jediné slovo: BASF.


    „Je nahraná jen strana A,“ řekla Consu. „Až si to poslechnete, nechte mi to u sporáku. Položte to k sirkám. A pořádně za sebou zaklapněte dveře.“


    „Moment, počkejte!“ Nevěděl jsem, nač se zeptat dřív. „Vy to máte?“


    „Já to mám.“


    „Jak jste se k tomu dostala? Neposlechnete si to se mnou?“


    „Říkají tomu osobní věci,“ odpověděla. „Tu kazetu mi přinesl policista se vším ostatním, co měl Ricardo po kapsách. A ne, nechci si to poslechnout. Znám to nazpaměť a už to nechci slyšet znovu, tahle kazeta nemá s Ricardem nic společného. A vlastně nemá nic společného ani se mnou. Zvláštní, viďte. Jedna z mých nejdrahocennějších věcí, a nijak nesouvisí s mým životem.“


    „Jedna z nejdrahocennějších věcí,“ zopakoval jsem.


    „Určitě jste někdy viděl ty ankety, jak se lidí ptají, co by za­chránili ze svého domova, kdyby u nich hořelo. Tak já bych zachránila tuhle kazetu. Možná proto, že jsem nikdy ne­měla rodinu, takže tu nemám žádná alba s fotografiemi ani nic takového.“


    „A co ten kluk, co mi otevřel dveře?“


    „Co je s ním?“


    „To není příbuzný?“


    „To je nájemník,“ řekla Consu, „nájemník jako každý jiný.“ Na chvíli se zamyslela a dodala: „Nájemníci jsou moje rodina.“


    S těmito slovy (a s dokonalým smyslem pro melodrama) vyšla ven a nechala mě samotného.


    Na nahrávce byl anglický rozhovor dvou mužů: mluvili o kli­ma­tických podmínkách, dobrých, a potom o práci. Jeden muž vysvětloval druhému nařízení o povoleném počtu na­létaných hodin před povinným odpočinkem. Mikrofon (pokud se jednalo o mikrofon) zachytil neustálý tlumený hukot a na pozadí tohoto hukotu šustění papírů.


    „Dali mi tenhle rozpis,“ říkal první muž.


    „Tak se mrkni, co tam píšou,“ říkal ten druhý. „Já si vezmu na starost letadlo a rádio.“


    „Fajn. Ale v tomhle rozpisu se píše jen o hodinách práce, ne kdy je nařízený odpočinek.“


    „Hm, je v tom docela zmatek.“


    Dobře si vzpomínám, že jsem ten rozhovor poslouchal ně­ko­lik minut – a bystřil jsem pozornost, jestli zaslechnu něco, co by souviselo s Laverdem –, ale pak jsem s úžasem i rozladěním zjistil, že se smrtí Ricarda Laverdeho nijak nesouvisí, ba dokonce že se tam o něm vůbec nemluví. Jeden z mužů začal mluvit o tom, že k majáku VOR jim zbývá sto třicet šest mil, že musí klesnout o dvaatřicet tisíc stop a snížit rychlost, takže je načase pustit se do práce. V tu chvíli pronesl ten druhý slova, která všechno změnila: „Bogoto, American devět šest pět, žádáme o po­vo­lení zahájit klesání.“ A najednou mi připadalo neuvěřitelné, že mi tak dlouho trvalo pochopit, že jde o letadlo, které mělo o ně­ko­lik málo minut později narazit do El Diluvia, a že mezi mrtvými bude i žena, jež přilétala na svátky za Ricardem Laverdem.


    „Tady American devět šest pět, voláme American Air­lines, operátora v Cali. Slyšíte mě?“


    „Slyšíme, American devět šest pět, tady Cali.“


    „Výborně, Cali. Přílet zhruba za pětadvacet minut.“


    Tak tohle Ricardo Laverde poslouchal, než ho zavraždili: záznam z černé skříňky letadla, v němž zahynula jeho žena. To odhalení na mne zapůsobilo jako rána pěstí, ztratil jsem rovnováhu, poslalo mě do provazů, převrátilo mi svět. Ale jak se k té nahrávce dostal? uvažoval jsem. Copak to jde, zažádat si o záznam z černé skříňky havarovaného letadla a získat jej tak, jako se získává třeba výpis z katastru? Mluvil Laverde anglicky, nebo rozuměl aspoň do té míry, aby si ten rozhovor mohl poslechnout, pochopit ho a litovat, že k němu došlo – ano, hlavně litovat? Nebo možná nebylo nutné ničemu rozumět, aby člověk mohl litovat, protože v nahrávce stejně nic neodkazovalo na Laverdeho ženu: třeba stačilo to vědomí, strašné vědomí toho, jak malý kousek seděli ti hovořící piloti od jedné z cestujících. O dva a půl roku později zůstávaly otázky stále bez odpovědi. Teď kapitán žádal o číslo příletové brány (dvě), teď o dráhu (nula jedna), teď rozsvítil poziční světla letadla, protože v oblasti byl hustý provoz, teď mluvili o nějaké poloze čtyřicet sedm mil severně od Rionegra a hledali ji v letovém plánu… a konečně se ozvalo hlášení pro cestující: „Dámy a pánové, mluví k vám kapitán letadla. Jdeme na přistání.“


    Jdeme na přistání. Jednou z těch dam je Elena Fritts, která se vrací z Miami, kam letěla za nemocnou matkou, na babiččin pohřeb nebo prostě navštívit přátele (a strávit s nimi Den díkůvzdání). Ne, za matkou, za nemocnou matkou. Elena Fritts možná zrovna myslí na maminku, dělá si starosti, že ji tam tak nechala, uvažuje, zda bylo rozumné ji tam nechat. Také myslí na svého muže Ricarda Laverdeho. Myslí na svého muže? Myslí na svého muže, jenž vyšel z vězení. „Dovolte mi, abych vám všem popřál veselé svátky a úspěšný a šťastný nový rok 1996,“ říká kapitán. „Děkujeme, že jste si pro svůj let vybrali naši společnost.“ Elena Fritts myslí na Ricarda Laverdeho. Myslí na to, že teď budou moci navázat na život tam, kde přestali. Mezitím kapitán nabízí v pilotní kabině kopilotovi buráky. „Ne, díky,“ odmítne kopilot. Kapitán řekne: „Nádherná noc, že?“ A kopilot: „To je. V těchhle zeměpisných šířkách je moc pěkná.“ Potom osloví řídicí věž, požádají o povolení klesnout do nižší letové hladiny, věž jim odpoví, ať klesnou na hladinu dva nula nula, a kapitán popřeje španělsky s těžkým přízvukem: „Feliz Navidad, señorita.“


    Na co asi na svém sedadle myslí Elena Fritts? Představuji si ji, nevím proč, u okénka. Tisíckrát jsem si tu chvíli předsta­voval, tisíckrát jsem ji předělal, jako když scénograf staví scénu, a navymýšlel jsem si všechno možné: od Elenina oblečení – má na sobě lehkou světle modrou blůzu a je v sandálech naboso – po její názory a předsudky. V představě, která se nakonec pro­sadila, je okénko vlevo; vpravo vedle Eleny spí nějaký cestu­jící (má chlupaté ruce, nepravidelně chrápe). Stolek je vysunutý; když kapitán ohlásil přistání, Elena Fritts ho chtěla zaklapnout, ale ještě čeká, až si někdo přijde pro plastový kelímek. Elena Fritts se podívá z okénka a vidí čisté nebe; neví, že letadlo klesá na dvacet tisíc stop; je jí jedno, že to neví. Je ospalá: je po deváté večer a ona je na cestě od časného rána, protože matka nebydlí přímo v Miami, ale na předměstí. Nebo dokonce v úplně jiném městě, třeba ve Fort Lauderdale nebo v Coral Springs, v některém z těch floridských městeček, která se podobají spíš obrovským domovům důchodců, protože se tam sjíždějí staří lidé z celé země, aby tam strávili poslední léta života daleko od zimy, stresu a vyčítavého pohledu potomků. Takže Elena Fritts musela to ráno vstávat brzy; na letiště ji odvezl soused, který stejně potřeboval do Miami, a Elena s ním musela strávit jednu, dvě nebo tři hodiny na typické rovné dálnici, proslavené všude na světě svými uspá­vacími účinky. Teď nemyslí na nic jiného, než aby byla v Cali, stihla včas přestoupit a dorazila do Bogoty stejně unavená jako ostatní cestující tohoto přestupního letu, ale spokojenější než ostatní, protože na ni tam čeká muž, jenž ji miluje. Myslí na to a potom na pořádnou sprchu, dá si ji a hned půjde spát. Tam dole v Cali nějaký hlas říká: „American devět šest pět, vaše vzdálenost?“


    „Co potřebujete, pane?“


    „Vaši vzdálenost DME.“


    „OK,“ odpoví kapitán, „vzdálenost od Cali je, ehm, třicet osm.“


    „Kde jsme?“ ptá se kopilot. „Stáčíme se směrem…“


    „Nejdřív letíme na Tuluá. OK?“


    „Ano. Kam to letíme?“


    „Nevím. Co to je? Co se to děje?“


    Boeing 757 klesl na třináct tisíc stop, přičemž se stočil nejprve vpravo a potom vlevo, ale Elena Fritts si nic neuvědomuje. Je noc, tma, ačkoli je jasno, a dole už se rýsují obrysy hor. Elena vidí, jak se v plastovém okénku odráží její obličej, a uvažuje, co tady vlastně dělá, jestli ta cesta do Kolumbie nebyla chyba, jestli se dá její manželství opravdu zachránit, anebo měla pravdu její matka, když prohlásila tónem apokalyptické věštkyně: „Vrátit se k němu bude poslední výron tvého idealismu.“ Elena Fritts je ochotná připustit, že je idealistka, ale to ještě neznamená, že je na celý život odsouzená ke špatným rozhodnutím, myslí si: i idealisté se občas strefí. Světla zhasnou, obličej zmizí z okénka a Elena Fritts si pomyslí, že jí přece nezáleží na tom, co říká matka: za nic na světě by Ricarda nenechala samotného o jeho prvním Štědrém večeru na svobodě.


    „Nevím, na mém to není dobře vidět,“ říká kapitán. „Nevím proč.“


    „Takže točím doleva? Chceš točit doleva?“


    „Ne… Ne, nic takového. Pokračujeme rovně na…“


    „Kam?“


    „Na Tuluá.“


    „To je napravo.“


    „Kam to letíme? Toč doprava. Letíme do Cali. Tady jsme to podělali, co?“


    „Jo.“


    „Jak jsme to mohli takhle podělat? Doprava, dělej, okamžitě doprava.“


    Elena Fritts na svém sedadle v turistické třídě netuší, že něco není v pořádku. Kdyby o létání něco věděla, mohly by jí změny směru připadat podezřelé, mohla by poznat, že se piloti odchýlili od stanovené trasy. Ale kdepak: Elena Fritts o létání a navigaci nic neví, nedokáže si představit, že klesnout pod deset tisíc stop výšky může být v hornatém terénu nebezpečné, pokud pilot oblast dobře nezná. Na co tedy myslí?


    Na co Elena Fritts myslí minutu před svou smrtí?


    V pilotní kabině se rozezní alarm: „Terrain, terrain,“ hlásí elektronické zařízení. Ale Elena Fritts to neslyší: poplašné zařízení není na jejím sedadle slyšet, ani odtamtud nemůže postřehnout nebezpečnou blízkost hory. Posádka zvýší obrátky, ale nevypne brzdný systém. Letadlo na chvíli zvedne čumák. Nic z toho nestačí.


    „Doprdele,“ říká pilot. „Zvedni to, sakra, nahoru.“


    Nač myslí Elena Fritts? Myslí na Ricarda Laverdeho? Myslí na svátky, které právě začínají? Myslí na své děti? „Doprdele,“ říká kapitán v pilotní kabině, ale Elena Fritts ho neslyší. Má Elena Fritts s Ricardem Laverdem nějaké děti? Kde jsou, pokud existují, a jak se jim změnil život, když z něho zmizel otec? Znají příčiny jeho nepřítomnosti, či vyrůstaly v síti rodinných lží, sofistikovaných mýtů, zpřeházené časové posloupnosti?


    „Zvedni to,“ říká kapitán.


    „Všechno je v pořádku,“ říká kopilot.


    „Zvedej,“ opakuje kapitán. „Polehoučku, polehoučku.“ Automatický pilot se vypnul. Řídicí páka v pilotových rukou začíná vibrovat, což znamená, že letadlo nemá dostatečnou rychlost, aby se udrželo ve vzduchu. „Výš, výš,“ říká kapitán.


    „OK,“ říká kopilot.


    A kapitán: „Nahoru, nahoru, nahoru.“


    Znovu zazní siréna.


    „Pull up,“ oznámí elektronický hlas.


    Ozve se přerušovaný křik nebo cosi podobného křiku. A ně­ja­ký zvuk, který se mi nedaří, který se mi nikdy nepodařilo identifikovat: ten zvuk není lidský, nebo je víc než lidský, je to hluk vyhasínajících životů, ale také rozbíjejících se materiálů. Je to hluk věcí padajících z výšky, přerušený, a tudíž věčný, hluk, který nikdy nekončí, který mi od toho večera dál zní v hlavě a nevypadá to, že by chtěl někdy utichnout, navždycky ustrnul v mé paměti, visí v ní jako ručník na věšáku.


    Tenhle hluk je to poslední, co je slyšet v pilotní kabině letu 965.


    Zazní, a nahrávka se přeruší.


    Trvalo mi pěknou chvíli, než jsem se z toho sebral. Neexistuje nic nestoudnějšího než špehovat něčí poslední vteřiny: měly by být tajné, nedotknutelné, měly by zahynout s nebožtíkem, přesto však se v té kuchyni starého domu ve čtvrti La Candelaria stala poslední slova mrtvých pilotů součástí mé zkušenosti, ačkoli jsem nevěděl a dosud nevím, kdo ti nešťastníci byli, jak se jmenovali, co viděli při pohledu do zrcadla; ti muži zase nic nevěděli o mně, a přece mi nyní patřily a nadále měly patřit jejich poslední okamžiky. Jakým právem? Slova, která jsem vyslechl, neslyšely jejich manželky ani matky, neslyšeli jejich otcové či děti, a možná se během těch dvou a půl let v duchu mnohokrát ptali, co asi řekl jejich manžel, otec, syn, než se roztříštil o El Diluvio. A já, který jsem neměl právo se to dozvědět, jsem to nyní věděl; kdežto oni, jimž ty hlasy právem patří, nevěděli nic. A pomyslel jsem si: já vlastně nemám právo poslouchat tuto smrt, protože muži, kteří umírají v pilotní kabině, jsou mi cizí, a žena cestující za nimi v letadle není a nikdy nebude jedním z mých nebožtíků.


    A přesto se už ty zvuky staly součástí mé sluchové paměti. Od okamžiku, kdy se na pásce rozhostilo ticho, od chvíle, kdy zvuky tragédie ustoupily šumění nenahrané pásky, jsem po­chopil, že bych to býval raději neslyšel, a zároveň jsem si uvědomil, že ve své paměti už to budu poslouchat navždy. Ne, tohle nebyli mí mrtví, neměl jsem právo poslouchat jejich slova (stejně jako nej­spíš nemám právo reprodukovat je v tomto vyprá­vění, bez­pochyby s nějakými nepřesnostmi), ale slova a hlasy mrtvých už mě pohltily jako říční vír, když strhne unavené zvíře. Nahrávka měla navíc schopnost změnit minulost, neboť Laverdeho pláč už nebyl stejný, nemohl být stejný jako ten, jehož svědkem jsem byl v Domě poezie: zásluhou prosté skutečnosti, že jsem vy­slechl totéž, co tehdy na měkkém koženém křesle poslouchal on, měl teď jeho pláč hloubku, kterou dříve postrádal. Zkušenost, to, co nazýváme zkušeností, není inventář našich bolestí, nýbrž naučený soucit s cizí bolestí.


    Časem jsem si zjistil o černých skříňkách další informace. Například vím, že nejsou černé, ale oranžové. Vím, že bývají v le­­ta­dle umístěny v empennage – v části, které my obyčejní smrtel­níci říkáme ocas –, protože tam je větší šance, že přežijí neho­du bez poškození. A také vím, že čer­né skříňky skutečně přeží­vají: vy­drží tlak až 2250 kilogra­mů a teplotu 1100 stupňů Celsia. Když spadnou do moře, aktivuje se vysílač; černá skříňka začne vysílat přerušovaný zvuk a pípá třicet dnů. Za tu dobu by ji měli vyšetřovatelé na­jít, aby se ozřejmily příčiny nehody a zajistilo se, že se nic podobného znovu nestane, avšak nemyslím, že by někdo počítal s tím, že černá skříňka může mít i jiný osud, že se může dostat do neplánovaných rukou. Jenže přesně to se stalo s černou skříňkou letu 965, která nejdřív přežila havárii a potom se nějakým záhadným kouzlem proměnila v černou ka­zetu s oranžovou nálepkou a prošla rukama dvou majitelů, než se stala součástí mých vzpomínek. Výsledkem je, že přístroj vynalezený jako elektronická paměť letadla se nakonec stal definitivní součástí mojí paměti. Tady je a nic s tím nenadělám. Zapomenout na něj nelze.


    S odchodem z domu v La Candelarii jsem si dal načas nejen proto, abych si nahrávku pustil znovu (což jsem neudělal jednou, nýbrž dvakrát), ale také proto, že jsem najednou naléhavě potřeboval znovu mluvit s Consu. Co všechno ještě o Ricardovi Laverdem ví? Možná mě nechala samotného ve vlastním bytě s věcí nad jiné drahocennou právě proto, aby mi nemusela nic vysvětlovat, aby se nevydala napospas mému vyptávání. Začínalo se stmívat. Vyhlédl jsem na ulici: žluté lampy se už zažíhaly, bílé zdi domů měnily barvu. Byla zima. Podíval jsem se k jednomu nároží, pak k druhému. Consu nikde, odnikud nepřicházela, tak jsem se vrátil do kuchyně a ve velké igelitce jsem našel papírový sáček velikosti placatice s kořalkou. Propiska odmítala na sáček psát, ale musel jsem si s tím vystačit.


    Vážená paní Consu,


    čekal jsem na Vás téměř hodinu. Děkuji, že jste mi umožnila poslechnout si tu nahrávku. Chtěl jsem Vám poděkovat osobně, ale nešlo to.


    Dolů jsem naškrábal celé své jméno, příjmení, které je v Ko­lum­bii velmi neobvyklé a často ve mně probouzí jistou plachost: zá­le­ží na tom, pro koho se podepisuji, v mé zemi totiž spousta lidí nedůvěřuje člověku, jehož příjmení je třeba hláskovat. Potom jsem sáček uhladil a položil ho na magnetofon, jeden růžek jsem přichytil do dvířek pro kazety. A vyšel jsem do města se směsicí různorodých pocitů v hrudi a s jedinou jistotou: nechci ještě domů, chci si schovat pro sebe, co se mi právě stalo, to tajemství, jehož odhalení jsem byl přítomen. Pomyslel jsem si, že už nikdy nebudu mít tak blízko k životu Ricarda Laverdeho jako tam u něho doma v minutách, po které trvala nahrávka z černé skříňky, a nechtěl jsem, aby se to zvláštní vzrušení rozplynulo, takže jsem sešel dolů po Sedmé a vydal se směrem do centra Bogoty přes Bolívarovo náměstí a dál na sever, zamíchal jsem se mezi chodce na věčně přeplněném chodníku, nechal do sebe strkat těmi, kdo měli víc naspěch, vrážel do protijdoucích, vyhledával uličky, kam jsem obvykle nechodíval, a dokonce jsem se připletl na trh řemeslných výrobků v Desáté ulici, tedy myslím, že v Desáté, a celou tu dobu jsem si přemílal v hlavě, že se nechci vrátit domů, že Aura a Leticia jsou součástí jiného světa, než je ten, v němž přebývá vzpomínka na Ricarda Laverdeho, a samozřejmě ten, v němž předtím havaroval let 965. Ne, ještě nemůžu jít domů. Na to jsem zrovna myslel, když jsem došel na Dvaadvacátou ulici, uvažoval jsem, jak odložit návrat domů a dál ještě žít v černé skříňce, s černou skříňkou, a vtom se mé tělo rozhodlo za mne a já vešel do pornokina, kde nějaká žena s dlouhými, vel­mi světlými vlasy, nahá uprostřed úplně zařízené kuchyně, zvedala nohu tak vysoko, že se jí podpatek zabodl do mřížky na sporáku, udržovala chatrnou rovnováhu a nějaký oblečený muž do ní vnikal a přitom jí něco nesrozumitelného přikazoval, ale pohyby jeho úst nikdy neodpovídaly slovům, jež z nich vycházela.


    Na Zelený čtvrtek roku 1999, devět měsíců po setkání s byt­nou Ricarda Laverdeho a osm měsíců před koncem ti­sí­ciletí, jsem přišel domů a ze záznamníku uslyšel ženský hlas a telefonní číslo. „Toto je vzkaz pro pana Antonia Yammaru,“ říkal ten hlas, mladý, ale smutný, unavený a zá­roveň smyslný, hlas nějaké ženy, jež musela předčasně dospět. „Vaše jméno mi dala paní Consuelo Sandovalová, číslo jsem si našla sama. Doufám, že vás neobtěžuji, vaše číslo je v seznamu. Zavolejte mi, prosím. Potřebuji s vámi mluvit.“ Okamžitě jsem číslo vytočil. „Čekala jsem, až zavoláte,“ řekla mi ta žena.


    „S kým mluvím?“ zeptal jsem se.


    „Omlouvám se, že vás obtěžuji,“ odpověděla. „Jmenuji se Maya Fritts, nevím, jestli vám mé příjmení něco říká. Vlastně to není mé původní příjmení, tohle je po matce, ve skutečnosti jsem Laverdeová.“ A jelikož jsem mlčel, dodala, co už v tu chvíli nebylo nutné: „Jsem dcera Ricarda Laverdeho. Potřebuji se vás na něco zeptat.“ Myslím, že jsem něco řekl, ale možná jsem jenom zopakoval to jméno, obě jména, její a otcovo. Maya Fritts, dcera Ricarda Laverdeho, mluvila dál. „Víte, bydlím daleko a do Bogoty se nedostanu, bylo by to dlouhé vysvětlování. Takže jsem vás chtěla požádat o dvojí laskavost. Ráda bych vás pozvala k sobě na návštěvu, abyste sem za mnou na den přijel. Chci, abyste mi vyprávěl o mém otci, abyste mi pověděl, co všechno víte. Jistě, žádám o velkou laskavost, ale je tu u nás teplo a výborně se tu vaří, ujišťuji vás, že cesty nebudete litovat. Tak co tomu říkáte, pane Yammaro? Jestli máte po ruce papír a tužku, rovnou vám vysvětlím, jak se sem dostanete.“

  


  
  			III.

			Pohled nepřítomných

  V sedm ráno dalšího dne už jsem jel po Osmdesáté ulici, v žaludku místo snídaně jen černou kávu, a mířil jsem k západnímu výjezdu z města. Bylo zatažené, chladné ráno, ale navzdory časné hodině už doprava houstla a všichni jezdili agresivně; poměrně brzy jsem se však dostal na okraj města, kde se tvářnost urbánní krajiny mění a plíce registrují náhlou nepřítomnost znečištění. V posledních letech se výjezd z města dost změnil: široká, nově vydlážděná vozovka zářila bílými pruhy, přechody pro chodce, přerušovanými čárami. Nevím, kolikrát jsem jel stejnou trasou jako dítě, kolikrát jsem se takhle vyšplhal na hory obklopující město a vzápětí se prudkým sešupem spustil dolů, abych se za tři hodiny dostal z našich studených, deštivých dvou tisíc šesti set metrů do údolí řeky Magdaleny, kde v některých prokletých oblastech rtuť teploměru stoupá až ke čtyřiceti stupňům Celsia. Což je případ města La Dorada, ležícího na půli cesty mezi Bogotou a Medellínem, kde se cestující obvykle zastavují k odpočinku, setkávají se s přáteli či využívají příležitosti k vykoupání. Někde u La Dorady, podle popisu zjevně dost daleko od města, jeho ulic a ruchu těžké dopravy, bydlela Maya Fritts. Ale já cestou nepřemýšlel o ní ani o náhodě, která nás svedla dohromady, nýbrž jsem celé čtyři hodiny myslel na Auru či spíše na to, co se nám s Aurou stalo předešlého večera.


    Na rub popsaného papíru (z druhé strany jsem měl poznámky na nějakou další přednášku: měli jsme debatovat o tom, zda měla Antigona právo porušit zákon a pohřbít bratra) jsem si zapsal, co mi Maya Fritts diktovala, a načmáral jsem si přibližnou mapu; potom jsme s Aurou v klidu a míru zopakovali každodenní večerní rituál: společně jsme připravili večeři, zatímco se Leticia dívala na nějaký film, vyprávěli jsme si, co kdo dělal přes den, smáli jsme se a občas jsme o sebe zavadili, jak jsme se vyhýbali v úzké kuchyňce. Leticia měla moc ráda filmy jako Petr Pan nebo Kniha džunglí a Aura jí navíc koupila pár pořadů s loutkovými Mapeťáky, i když jsem měl pocit, že tím ani tak nechtěla udělat radost holčičce jako spíš uspokojit vlastní soukromé stesky po lásce k hraběti von Countovi, po snadném pohrdání slečnou Piggy. Ale ne, ten večer na obrazovce v našem pokoji neskota­čili Ma­peťáci, pustili jsme Leticii film. Petra Pana, ano: pokojem zrovna zněl Petr Pan – „tento příběh se stal dávno a stane se zase znovu,“ ří­kal anonymní vypravěč uvádějící film –, když mi Aura v zástěře z čer­veného plátna s neaktuálním obličejem Santa Clause řekla, aniž se mi podívala do očí:


    „Něco jsem koupila. Připomeň mi potom, abych ti to ukázala.“


    „Co?“


    „Něco,“ odpověděla Aura.


    Míchala něco na sporáku, odsavač par byl puštěný naplno a nu­til nás křičet, světlo z digestoře dopadalo Auře na obličej a zabarvovalo jej do měděna. „Ty jsi tak hezká,“ řekl jsem. „Pořád si na to nemůžu zvyknout.“ Usmála se a chystala se něco odpovědět, ale v tu chvíli se ve dveřích objevila Leticia, tichá, nenápadná, kaštanové vlasy ještě mokré z vany měla stažené do culíku. Vzal jsem ji do náruče a zeptal se jí, jestli má hlad, stejné měděné světlo jí ozářilo obličej: měla moje rysy, ne Auřiny, a to mě vždy dojímalo i rozčarovávalo zároveň. Ta myšlenka mi vrtala hlavou celou dobu, co jsme večeřeli: že se Leticia mohla podobat Auře, mohla zdědit Auřinu krásu, a místo toho podědila mé hrubé rysy, mé příliš silné kosti, odstávající uši. Možná proto jsem si ji tak dlouho prohlížel, když jsem ji uložil do postýlky. Chvíli jsem s ní zůstal v šeru jejího pokoje, narušovaném jen slabým pastelovým světlem lampičky ve tvaru balonku, které během noci mění barvu, takže Leticiin pokoj je modrý, když se vzbudí a volá mě, že měla zlý sen, a pak zase růžový nebo světle zelený, když mě volá, že už nemá v lahvičce vodu. Zkrátka jsem se tam v barevném přítmí díval na usínající Leticii, jak začíná klidněji oddychovat, a přitom jsem studoval rysy jejího obličeje a přemýšlel o náhodách genetiky, kolik bílkovin se muselo tajemně přesunout, aby vtiskly její bradičce tvar mé brady, aby zbarvily vlasy mé holčičky do stejného odstínu, jako mám já. Uprostřed těchto úvah se pootevřely dveře, objevil se proužek světla a pak Auřin obrys a její ruka, která mě k sobě volala.


    „Už usnula?“


    „Ano.“


    „Určitě?“


    „Určitě.“


    Dovedla mě za ruku do obýváku, sedli jsme si na pohovku. Z jí­delního stolu už bylo sklizeno a v kuchyni bublala myčka jako sta­rý umírající holub. (Po večeři jsme obvykle nesedávali v obýváku: raději jsme lehávali v posteli a dívali se na nějaký sta­rý americký sitcom, něco lehkého, veselého a konejšivého. Aura si už zvykla, že se nemůže dívat na večerní zprávy, někdy si sice z mého bojkotu dělala legraci, ale dobře chápala, že to beru vážně. Prostě jsem se na zprávy nedíval. A trvalo mi hodně dlouho, než jsem je zase dokázal snášet, než jsem znovu dovolil, aby se mi do života cpaly zprávy o mojí zemi.) „Podívej,“ řekla mi Aura. Ruce jí zmizely za pohovkou a znovu se vynořily s malým balíčkem v novinovém papíru. „To je pro mě?“ zeptal jsem se. „Ne, to není dárek,“ řekla. „Nebo vlastně je, ale pro oba. Sakra, nevím, jak se tyhle věci dělají.“ Stud zrovna nepatřil k po­ci­tům, které by Auru nějak často trápily, nicméně tentokrát je­jí gesta prozrazovala přesně tohle, styděla se. A pak se ozval její hlas (její nervózní hlas), vysvětlující, kde vibrátor koupila, kolik stál, jak zaplatila, aby o té koupi nezůstaly nikde žádné doklady, jak v tu chvíli nenáviděla všechna ta léta náboženské výchovy, kvůli nimž měla pocit, když vcházela do obchodu na Devatenácté, že na ni dopadne nějaký hrozný trest, že si tímhle nákupem navěky vysloužila místo v pekle. Aparátek byl fialový, měl drsný povrch a mnohem víc různých knoflíků a možností, než by mě vůbec napadlo, ale neměl tvar, jaký bych mu přisoudil ve své příliš doslovné představivosti. Díval jsem se na něj (klidně tam ležel v mé ruce) a Aura se dívala na mne, jak se na něj dívám. Nedokázal jsem zabránit, aby mi v hlavě nevyskočilo jiné slovo, jímž se tento předmět také občas označuje, utěšitel: Aura jako žena, jež potřebuje útěchu, Aura jako neutěšená žena. „Co to je?“ zeptal jsem se. Těžko položit hloupější otázku.


    „Co by to asi bylo,“ řekla Aura. „To je pro nás.“


    „Ne,“ odporoval jsem, „pro nás to není.“


    Vstal jsem a upustil ho na skleněný stůl, a aparátek si poposko­čil (koneckonců byl vyroben z pružných materiálů). V jiné situaci by mě ten zvuk pobavil, ale ne tam, ne tehdy. Aura mě vzala pod paží.


    „Nic na tom není, Antonio, je to pro nás.“


    „Není to pro nás.“


    „Měl jsi nehodu, nic se neděje, mám tě ráda,“ řekla Aura. „Nic se neděje, jsme spolu.“


    Fialový vibrátor či utěšitel vypadal na stole ztraceně me­zi popelníky a tácky a knihami, které všechny vybrala Aura: ležela tam Kolumbie z ptačí perspektivy, monografie o Josém Celestinu Mutisovi, knížka o Paříži od jednoho argentinského fotografa (tu si Aura nevybrala, dostala ji darem). Přepadl mě stud, dětinský, nesmyslný stud. „Potřebuješ utěšit?“ zeptal jsem se Aury. Tón mého hlasu zaskočil i mne.


    „Prosím?“


    „Tohle je utěšitel. Potřebuješ utěšit?“


    „Přestaň s tím, Antonio. Jsme spolu. Měl jsi nehodu a jsme spolu.“


    „Tu nehodu jsem měl já, neblbni,“ řekl jsem. „Tu kulku jsem schytal já.“ Trochu jsem se uklidnil. „Promiň,“ dodal jsem. A pak: „Doktor mě na to upozornil.“


    „Ale to se stalo před třemi lety.“


    „Prý si nemám dělat starosti, tělo si řekne samo.“


    „Před třemi lety, Antonio. Co se děje teď, to už je něco jiného. A já tě mám ráda a jsme spolu.“


    Neřekl jsem nic.


    „Můžeme zkusit něco jiného, přijít, jak na to,“ pokračovala Aura.


    Neřekl jsem nic.


    „Takových párů je,“ mluvila dál Aura. „Nejsme jediní.“


    Ale já neříkal nic. Někde musela prasknout nějaká žárovka, protože místnost náhle potemněla a pohovka, dvě židle a jediný obraz – hráči kulečníku od Saturnina Ramíreze, kteří z nějakého záhadného důvodu hrají v černých brýlích – ztratily jasné obrysy. Padla na mne únava, cítil jsem, že potřebuju analgetikum. Aura si znovu sedla na pohovku a měla teď hlavu v dlaních, ale nezdálo se, že pláče. „Myslela jsem, že se ti to bude zamlouvat,“ řekla. „Myslela jsem, že dělám něco správného.“ Otočil jsem se a nechal ji tam, možná dokonce v půlce věty, a zavřel jsem se v koupelně. V úzké modré skříňce jsem našel prášky, bílou tubu s červeným víčkem, která nám jednou připra­vila horkou chvíli, protože Leticia ji tak dlouho žmoulala, až se zdeformovala (nakonec jsme s úlevou zjistili, že dcerka se k práškům zakrytým vatou nedostala, ale dvouletá či tříletá holčička je v nebezpečí neustále, celý svět pro ni představuje riziko). Spolkl jsem a zapil vodou z kohoutku tři pilulky, větší dávku, než se doporučuje nebo je vhodná, ale díky své výšce a váze si někdy můžu dovolit tyhle excesy, když se bolest nedá vydržet. Potom jsem dlouho zůstal pod proudem vody ze sprchy, což mi vždy přináší úlevu; když jsem se vrátil do ložnice, Aura spala nebo dělala, že spí, a já si dal pozor, abych ji neprobudil nebo nenarušil tuto příhodnou fikci. Svlékl jsem se, lehl si vedle ní, ale zády k ní, a potom už nevím nic: okamžitě mě pohltil spánek.


    Když jsem druhý den ráno vyjížděl, bylo ještě velmi brzy, zejména vzhledem k tomu, že se slavil Velký pátek. Do bytu ještě nepronikalo denní světlo. Chtěl jsem věřit, že právě kvůli tomu, kvůli všeobecné ospalosti zahalující svět, jsem nikoho neprobudil a nerozloučil se. Vibrátor ještě ležel na stolku v obýváku, barevný a umělohmotný jako nějaká zapomenutá Leticiina hračka.


    V průsmyku Alto del Trigo na nás cestovatele padla hustá mlha, snesla se náhle jako nějaký zbloudilý mrak a kvůli téměř nulové viditelnosti jsem musel zpomalit do té míry, že rychleji se pohy­bo­valy i vesničanky na kolech. Mlha se srážela na předním skle jako rosa, a třebaže nepršelo, musel jsem pustit stěrače; z mléčné polévky nepropouštějící světlo se jen ztěžka vynořovaly obrysy lidí a věcí – auto přede mnou, několik vojáků stojících u silnice se samopa­ly na zádech, osel s nákladem. Myslel jsem na letadla letí­cí nízko: „Nahoru, nahoru, nahoru.“ Myslel jsem na mlhu a vzpomněl si na proslulou havárii na vrcholu El Tablaza v dávných čtyřicátých letech, ale nepamatoval jsem si, jestli za to mohla špatná viditelnost ve zrádných výškách. „Nahoru, nahoru, nahoru,“ říkal jsem si. Když jsem pak sjížděl ke Guaduasu, mlha stoupla stejně rychle, jako předtím padla, obloha se najednou otevřela, udeřilo vedro a den se změnil: rázem se rozvinula vegetace, vybuchly vůně, na krajnici se objevily stánky s ovocem. Začal jsem se potit. Když jsem v jednu chvíli spustil okénko, abych si od pouličního prodavače koupil plechovku piva pomalu teplajícího v nádobě s ledem, černé brýle se mi nárazem vedra úplně orosily. Ale nejnepříjemnější byl pot. Najednou jsem nedokázal myslet na nic jiného než na póry svého těla.


    Na místo jsem dorazil až po poledni. Nejdřív jsem musel protrpět téměř hodinovou zácpu u Guarinocita (kamion se zlomenou osou bývá na dvoupruhové silnici bez krajnice smrtící), pak se v dálce zvedly horské hřebeny, auto vjelo do oblasti dobytkářských haciend a já konečně uviděl venkovskou školičku, podle níž jsem se měl orientovat; podle pokynů jsem pokračoval podél bílého plastového potrubí u silnice a nakonec jsem zahnul doprava k řece Magdaleně. Projel jsem kolem kovového lešení, na němž asi dříve visel reklamní poutač, ale které teď zdálky vypadalo jako jakýsi obrovský opuštěný korzet (na traverzách sedělo pár supů a dohlíželo na pozemek); projel jsem kolem napajedla, kde pily dvě krávy, tlačily se tělem jedna na druhou, strkaly se a překážely si, hlavy schované před sluncem pod chatrnou plechovou stříškou. Po třech stech metrech jízdy po nedlážděné cestě jsem uviděl pobíhající skupiny polonahých dětí, které na sebe pokřikovaly a smály se a vířily kolem sebe oblaka prachu. Jeden klučina natáhl malou snědou ruku se zvednutým palcem. Zabrzdil jsem a popojel k okraji cesty; když vůz znehybněl, znovu jsem na tváři i na těle pocítil prudký náraz poledního vedra. Opět jsem ucítil tu vlhkost; zaplavily mě vůně. První promluvil kluk.


    „Svezu se s vámi, pane.“


    „Jedu do Las Acacias,“ řekl jsem mu. „Jestli víš, kde to je, svezu tě tam.“


    „Tak tam nepotřebuju, pane,“ řekl mi kluk a ani na vteři­nu se nepřestal usmívat. „Vezměte to tamhle tudy, vidíte? Jak stojí ten pes, ten je odtamtud. Nebojte se, nekouše.“


    Byl to unavený černý německý ovčák s bílou skvrnou na ocase. Zaznamenal mou přítomnost, nastražil uši a bez zájmu se na mne podíval; potom s čumákem u země a s ocasem jako péřovou prachovkou přilepeným k boku párkrát oběhl mangovník a nakonec si lehl ke kmeni a začal si lízat packu. Bylo mi ho líto: tahle srst nebyla stvořena pro zdejší podnebí. Jel jsem ještě kousek, stále pod stromy, jejichž husté listoví nepropouštělo světlo, až jsem dorazil k pevné bráně ze zděných sloupků s příčným břevnem, na němž viselo prkno, zřejmě čerstvě navoskované leštidlem na nábytek, s vypáleným jménem usedlosti, nevtipným a fádním: Akáty. Musel jsem vystoupit a bránu si otevřít, závora působila, jako by se zasekla a tarasila vrata už od nepaměti; pak jsem ještě pěkný kus pokračoval po cestě vyježděné v louce, dvě koleje ze ztvrdlé zeminy oddělovaly trsy tuhé trávy; projel jsem kolem telegrafního sloupu, na němž odpočíval malý sup, a konečně jsem dorazil před patrový bílý dům.


    Zazvonil jsem, ale nikdo nevyšel. Dveře byly otevřené: prosklenou jídelnu a salon se světlými křesly ovládal větrák, jehož lopatky jako by poháněl jakýsi vnitřní život, soukromý boj proti vysokým teplotám. Na terase vise­ly tři pestrobarevné houpací sítě, pod jednou někdo ne­chal nakousnutou gujávu, na níž se teď hemžili mravenci. Už jsem chtěl zavolat, jestli je někdo doma, když vtom jsem uslyšel hvízdnutí a pak další, pár vteřin mi trvalo, než jsem za buganvíliemi lemujícími dům a za láhevníky, které rost­ly za buganvíliemi, rozeznal siluetu, jež máchala rukama, jako by prosila o pomoc. V té příliš bílé postavě s příliš velkou hlavou a příliš silnýma nohama bylo cosi zrůdného; cestou k ní jsem si ji však nemohl náležitě prohlédnout, neboť jsem se plně soustředil na to, abych si na kame­ní a nerovnostech terénu vyvrtl kotník a nepoškrábal si obličej o nízké větve stromů. Za domem zářil obdélník ba­zénu, který vypadal dosti zanedbaně: vybledle modrá oprýs­kaná skluzavka, kulatý stůl se sklapnutým slunečníkem, síťka na čištění opřená o strom, jako by se nikdy nepoužívala. O tom jsem přemýšlel, když jsem došel k bílé obludě, ale to už se hlava proměnila v kuklu se závojem a ruka v rukavici s tlustými prsty. Žena si sundala kuklu, prohrábla si vlasy (světle kaštanové, záměrně nepořádně sestříhané, úmyslně rozcuchané), bez úsměvu mě pozdravila a vysvětlila mi, že musela přerušit prohlídku úlů, aby mě přišla přivítat. Teď se potřebuje vrátit k práci. „Je hloupost, abyste čekal v domě a nudil se,“ řekla a přepečlivě vyslovila všechny hlásky, téměř každou zvlášť, jako by na zřetelnosti závisel její život. „Už jste někdy viděl zblízka plástev?“


    Hned jsem si uvědomil, že je víceméně stejně stará jako já, rok sem, rok tam, třebaže bych nedokázal říct, jaká taj­ná generační komunikace mezi námi fungovala, ani jestli něco takového skuteč­ně existuje: určitý soubor posunků a slov, témbr hlasu, způsob, jak zdravíme, jak se pohybujeme, děkujeme anebo jak přehazujeme nohu přes nohu, který sdílíme s generačními druhy. Měla nejsvětlejší zelené oči, jaké jsem kdy viděl, a v její tváři se dívčí pleť pojila s výrazem zralé ženy, jež už toho má dost za sebou: ten obličej vypadal jako slavnost poté, co všichni odešli. Neměla žádné šperky, jen v drobných ušních lalůčcích se jí blýs­kaly dva téměř nepostřehnutelné diamanty (připadalo mi, že jsou to dia­manty). Maya Fritts ve včelařské kombinéze, která zakrývala její tvary, mě zavedla do kůlny, kde asi dřív bývala stáj: páchlo to tam hnojem, na stěně visely dvě kukly a bílý overal.


    „Oblečte si to,“ přikázala mi. „Moje včely nemají rády křiklavé barvy.“


    Neřekl bych, že modrá barva mé košile je zrovna křiklavá, ale zdržel jsem se protestů. „Nevěděl jsem, že včely vidí barevně,“ řekl jsem, ale to už mi nasazovala na hlavu bílý klobouk a vysvětlovala mi, jak se připevňuje nylonový závoj kukly. Když mi protahovala podpažím popruhy, aby mi je za zády sepnula, objala mě jako spolujezdec na motocyklu; blízkost jejího těla mi byla příjemná (měl jsem pocit, že na zádech cítím tlak jejích prsou), ale také se mi líbila jistota jejích rukou, ta rozhodnost či nestydatost, s jakou se dotýkaly mého těla. Odněkud vytáhla další pár bílých řemenů, klekla si na jedno koleno, sepnula mi nohavice a s pohledem přímo do očí mi řekla bez jakého­­koli studu: „Aby vás nepoštípaly v citlivých partiích.“ Pak mi da­la jakousi kovo­vou láhev připojenou ke žlutému měchu, jestli ji mohu laskavě od­nést, a sama si strčila do kapsy červený smetáček a oce­lový rozpěrák.


    Zeptal jsem se, jak dlouho už se této kratochvíli věnuje.


    „To není žádná kratochvíle,“ opáčila. „Já se tím živím. Nejlepší med široko daleko, pokud vám nevadí, že se takhle chlubím.“


    „Tak to vám gratuluju. A jak dlouho už ten nejlepší med široko daleko vyrábíte?“


    Vysvětlila mi to cestou k úlům. A ještě jiné věci. Tak jsem se dozvěděl, jak se tady usadila a že dům s pozemky je je­jím jediným dědictvím. „Rodiče ten pozemek koupili, když jsem se narodila, nebo tak nějak,“ vyprávěla. Takže tohle jediné jí po nich zbylo, poznamenal jsem. „Zůstaly i nějaké peníze,“ řekla Maya, „ale ty jsem utratila za advokáty.“ „Advokáti jsou drazí,“ řekl jsem. „Ne,“ opravila mě, „jsou jako psi: jakmile ucítí strach, zaútočí. Když se to všechno semlelo, byla jsem naprosto nezkušená. Musím uznat, že někdo méně slušný by mě klidně mohl připravit o všechno.“ Jakmile dosáhla plnoletosti a mohla nakládat se svým životem podle svého, začala plánovat, jak se dostat z Bogoty, což se jí definitivně podařilo v necelých dvaceti letech, když nechala studia a rozhádala se kvůli tomu s matkou. V době dědického řízení už měla Maya za sebou dobrých deset let na haciendě. „A nikdy nebudu litovat, že jsem z Bogoty odešla,“ řekla mi. „To město nesnáším, už jsem dál nemohla. Od té doby jsem v Bogotě nebyla, ani nevím, co se tam děje, možná mi něco můžete povědět. Vy žijete v Bogotě?“


    „Ano.“


    „Nikdy jste odtamtud neodešel?“


    „Nikdy,“ potvrdil jsem. „Ani v těch nejhorších letech.“


    „Já taky ne. Slízla jsem si to všechno.“


    „S kým jste bydlela?“


    „S maminkou, samozřejmě,“ řekla Maya. „Vedly jsme div­ný život, když na to teď myslím, samy dvě. Pak jsme si každá zvolila vlastní cestu, víte přece, jak to chodí.“


    Roku 1992 zřídila v Las Acacias první špalkové úly, což by­lo rozhodnutí přinejmenším kuriózní vzhledem k tomu, že podle vlastních slov toho tehdy o včelařství nevěděla o nic víc než já teď. Ale tyhle úly jí vydržely sotva pár měsíců: Maya ne­sná­šela, že při každém vybírání medu a vosku musí ničit plástve a za­bí­jet včely, a ve skrytu si představovala, že přeživší včely se s va­ro­váním rozlétají do celého kraje a jednoho dne, až bude vy­spá­vat siestu v houpací síti u bazénu, se na ni snese mrak pomstych­ti­vých žihadel. Vyměnila čtyři původní úly za tři moderní vče­líny s pohyblivými rámky a už nikdy nemusela zabít žádnou včelu.


    „Jenže to už je sedm let,“ namítl jsem. „Za celou tu dobu jste se do Bogoty nikdy nevrátila?“


    „Ale ano. Kvůli advokátům. A když jsem sháněla tu paní, Consuelu Sandovalovou. Ale nikdy jsem v Bogotě nepřespala, dokonce jsem ani nedopustila, aby mě v Bogotě zastihla noc. To bych nesnesla, vydržím tam nanejvýš pár hodin.“


    „Proto raději chcete, aby lidé jezdili za vámi.“


    „Za mnou nikdo nejezdí. Ale ano, je to tak. Proto jsem chtěla, abyste přijel sem.“


    „Chápu,“ řekl jsem.


    Maya vzhlédla.


    „Ano, myslím, že vy mě chápete,“ řekla. „Asi to bude tím, že jsme stejná generace. Že jsme vyrůstali v osmdesátých letech, viďte? Máme k Bogotě zvláštní vztah, myslím, že to není normální.“


    Poslední slabiky věty zanikly v pronikavém bzučení. Stáli jsme pár kroků od včelína. Terén tady byl lehce svažitý a přes závoj jsem moc dobře neviděl, kam šlapu, ale i tak jsem mohl přihlížet nejlepšímu představení na světě: jak někdo dobře dělá svou práci. Maya Fritts mě vzala za paži, abychom se k včelínům přiblížili z boku, ne zepředu, a posunkem mě požádala o láhev, kterou jsem celou dobu nesl. Zvedla ji do výšky obličeje a zároveň zmáčkla měch, aby vyzkoušela, jak funguje, a z hubičky se vyvalil přízrak bílého dýmu a rozptýlil se ve vzduchu. Maya přiložila hubičku k otvoru v prvním úlu a znovu zmáčkla žlutý měch, jednou, dvakrát, třikrát, až se úl zaplnil dýmem, a pak odstranila kryt, aby celý vnitřek vykouřila najednou. Ustoupil jsem a čistě instinktivně zvedl paži před obličej; ale tam, kde jsem očekával rojení hysterických včel, vyletujících ven a bodajících na potkání jako zběsilé, jsem našel úplný opak: včely byly klidné a mírné, lezly po sobě. Bzučení ustalo: téměř se dalo rozeznat, jak se křídla zastavují a žluté a černé články přestávají vibrovat, jako by jim docházely baterky.


    „Co jste jim to tam nafoukala?“ zeptal jsem se. „Co je v té láhvi?“


    „Suché dříví a kravince,“ řekla Maya.


    „A kouř je uspává? Nebo co to s nimi dělá?“


    Neodpověděla. Oběma rukama zvedla první plástev a prud­ce jí zatřásla, až zdrogované či uspané nebo zhlouplé včely spadly do úlu. „Podejte mi smetáček,“ řekla mi Maya Fritts a opatrně vymetla těch pár tvrdošíjných včel, které se ještě držely medu. Některé včely jí lezly po prstech nebo se motaly mezi jemnými štětinami smetáčku, trochu zvědavé nebo možná omámené, a Maya je setřásala lehkým pohybem, tahem štětce. „Ne ne, krasavice,“ říkala občas, „pěkně zpátky domů.“ Nebo: „Šup dolů, dnes není čas na hraní.“ Stejný postup – vytahování pláství, smetání včel, láskyplné rozhovory – se pak opakoval u dalších úlů a Maya Fritts všechno pozorně prohlížela a určitě si dělala v duchu poznámky, protože viděla věci, které já, neodborník, nedokázal postřehnout. Otáčela dřevěné rámky, dívala se na ně z líce i z rubu, párkrát ještě použila dýmák, jako by se bála, že by se nějaká neukázněná včela mohla probudit příliš brzy, a já toho využil, sundal jsem si rukavici a nastavil jednu ruku do proudu dýmu, abych si ten chladný, voňavý kouř okusil víc zblízka: vůně, v níž bylo cítit víc dřevo než kravince, mi přilnula na kůži a držela se dlouho do noci. Už provždy si ji budu spojovat s dlouhým rozhovorem s Mayou Fritts.


    Když jsme dokončili prohlídku úlů a vrátili dýmáky, smetáčky a rozpěráky na místo ve stáji, odvedla mě Maya do domu a tam mě překvapila selátkem, které pro nás její zaměstnanci pekli celé dopoledne. Jakmile jsem vešel dovnitř, nejdřív ze všeho jsem pocítil okamžitou úlevu po celém těle, které se předtím sice bez protestů přizpůsobilo polednímu vedru, ale pod náporem svěžího stinného vzduchu si konečně uvědomilo, jak moc do této chvíle trpělo v kombinéze, rukavicích a kukle. Záda jsem měl úplně propocená, košili přilepenou na prsa a tělo přímo volalo po troše úlevy. Na stropě zuřivě vířily dva větráky, jeden nad salonem, druhý nad jídelnou. Než jsme usedli k obědu, Maya Fritts odněkud vytáhla jakousi krabici a přinesla ji do jídelny. Byl to proutěný plochý košík velikosti kufříku s pevným víkem a zpevněným dnem, opatřený po každé straně tkaným držadlem či uchem, aby se dal lépe zvedat a nosit. Maya ho položila do čela stolu jako čestného hosta a sedla si na protější konec. A zatímco si nandávala salát do dřevěné misky, zeptala se mě, co všechno jsem věděl o Ricardu Laverdem, jestli jsem ho znal důkladně.


    „Moc ne,“ odpověděl jsem. „Znal jsem ho jen pár měsíců.“


    „Je vám nepříjemné na to vzpomínat? Myslím kvůli té vaší nehodě.“


    „Už ne,“ řekl jsem. „Ale jak říkám, moc toho nevím. Vím, že měl moc rád vaši matku. Vím o tom letu z Miami. Zato o vás jsem nevěděl nic.“


    „Nic? Nikdy o mně nemluvil?“


    „Nikdy. Jen o vaší matce, jmenovala se Elena, ne?“


    „Elaine. Jmenovala se Elaine, ale Kolumbijci jí změnili jméno na Elena a ona to tak nechala. Nebo si zvykla.“


    „Ale Elena neznamená Elaine.“


    „Neumíte si představit, kolikrát jsem ji slyšela tohle vysvětlovat.“


    „Elaine Fritts,“ řekl jsem. „Pro mne by to měl být cizí člověk, ale není. Je to zvláštní. Asi víte o té černé skříňce.“


    „O té kazetě?“


    „Ano. Nemohl jsem tušit, že se jednou ocitnu tady u vás, Mayo. To bych se pokusil si tu pásku nechat. Myslím, že by to nebylo tak těžké.“


    „S tím si nelamte hlavu,“ řekla Maya. „Já ji mám.“


    „Cože?“


    „No jistě, co jste čekal? Vždyť mi v tom letadle zahynula máma, Antonio. Jen mi to trvalo trochu déle než vám. Sehnat tu nahrávku, tedy vlastně najít Ricardův byt a tu pásku. Měl jste přede mnou náskok, doprovázel jste ho do poslední chvíle, ale zkrátka pátrala jsem tak dlouho, až jsem se dopátrala, není to žádná zvláštní zásluha.“


    „A Consu vám tu kazetu dala.“


    „Ano, dala mi ji. Tady ji mám. Když jsem si to poslechla poprvé, úplně mě to vyřídilo. Musela jsem počkat několik dní, než jsem se sebrala natolik, abych si to mohla pustit znovu, ale i tak se mi zdá, že mám docela kuráž, jiný by tu kazetu radši někam založil a už nikdy v životě by ji nechtěl slyšet. Já ano, já si to chtěla poslechnout znovu, a pak zas, nedalo se přestat. Nevím kolikrát, tak dvacetkrát, třicetkrát. Zpočátku jsem si myslela, že si to pouštím pořád znovu, abych v tom něco objevila. Ale pak jsem si uvědomila, že to poslouchám právě proto, že v tom nic nenajdu. Táta si to poslechl jenom jednou, že?“


    „Pokud vím, tak jenom jednou.“


    „Nedokážu si představit, co musel cítit.“ Maya se od­ml­če­la. „Zbožňoval ji, on maminku zbožňoval. Jak tomu bývá u dobrých párů, ale on ji miloval mimořádně. Protože odešel.“


    „Nechápu.“


    „No protože odešel, a ona mu zůstala stejná jako dřív. Jako by v jeho paměti ustrnula, dá-li se to tak říct.“


    Sundala si brýle, dvěma prsty (jako pinzetou) si sevřela kořen nosu: univerzální gesto všech, kdo se snaží neplakat. Uvažoval jsem, ve které části našeho genetického řetězce jsou zakódována tato gesta, jež se opakují kdekoli na světě a používají je všechny rasy, všechny kultury, nebo téměř všechny. Nebo to tak možná není, jen nám to namluvil všudypřítomný film. Ano, i to je možné. „Promiňte,“ omlouvala se Maya Fritts. „Ještě se mi to stává.“ Bledá pleť nosu jí naráz zčervenala jako v náhlém záchvatu rýmy.


    „Mayo,“ požádal jsem, „smím se vás na něco zeptat?“


    „Prosím.“


    „Co tam je?“


    Nemusel jsem vysvětlovat, co mám na mysli. Při svých slovech jsem se na proutěný košík nepodíval ani na něj nijak neukázal (ani ústy, jak někteří dělávají: našpulením rtů a koňským potrhnutím hlavou). Zato Maya Fritts na opačný konec stolu pohlédla a potom promluvila s očima upřenýma do prázdna.


    „Právě kvůli tomu jsem vás prosila, abyste přijel,“ řekla. „Pokusím se vám to nějak vysvětlit.“ Odmlčela se, objala prsty sklenici s pivem, ale ke rtům ji nezvedla. „Chtěla bych, abyste mi vyprávěl o tátovi.“ Další odmlka. „Promiňte, to už jsem vám řekla.“ Znovu se odmlčela. „Víte, já jsem nestihla… Byla jsem ještě moc malá, když… Zkrátka byla bych ráda, kdybyste mi mohl vyprávět o jeho posledních dnech, když jste je s ním prožil, a moc bych prosila, aby to bylo co nejpodrobnější.“


    Potom vstala a přinesla proutěnou krabici, která nejspíš něco vážila, protože ji Maya musela nést za obě držadla a ještě si ji opírat o břicho, jako pradlena v minulém století koš se špinavým prádlem. „Věc se má tak, Antonio,“ vysvětlila. „Tenhle koš je plný tatínkových věcí. Jsou tu fotografie, dopisy, které dostával, i dopisy, které napsal a já je získala zpět. Všechno jsem to sama sehnala, není to nic, co bych našla někde na ulici, stálo mě to značnou námahu. Dost věcí měla třeba paní Sandovalová. Měla tuhle fotografii, podívejte.“ Poznal jsem ji okamžitě, samozřejmě, poznal bych ji, i kdyby z ní někdo vystřihl nebo vyretušoval postavu Ricarda Laverdeho. Holubi na Bolívarově náměstí, vozík s kukuřicí, Capitolio, šedé pozadí oblohy v mém šedém městě. „Tu si nechal udělat pro vaši maminku,“ vysvětlil jsem. „Pro Elaine Fritts.“


    „Já vím,“ řekla Maya. „Vy už jste ji viděl?“


    „Ukázal mi ji těsně po tom, co se nechal vyfotit.“


    „A ukázal vám ještě něco? Dal vám něco, třeba nějaký dopis, dokument?“


    Pomyslel jsem na večer, kdy jsem před Laverdeho penzio­nem od­mítl jít dovnitř. „Nic,“ odpověděl jsem. „Co tam ještě máte?“


    „Věci,“ řekla Maya, „bezvýznamné, nicneříkající věci. Ale mě uklidňuje, že je tady mám. Jsou něco jako důkaz. Podívejte,“ ukázala mi hlavičkový papír. Byla to faktura: vlevo nahoře bylo logo hotelu, kruh nejasné či nedefinovatelné barvy (na papíru se značně podepsal zub času), a na něm rozesetá slova Hotel, Escorial a Manizales. Vpravo od loga stál tento úžasný text:


    Dlouhodobé ubytování se platí první pátek v měsíci, a to bez prodlení. Pouze se stravou. Za použití hotelového pokoje se účtuje minimálně celý den.


    Následovalo datum 29. září 1970, hodina hostova příchodu 15:30 a číslo pokoje 225; na dalším listě čtverečkovaného pa­pí­ru bylo rukou připsáno datum ukončení pobytu (30. září, zůstal jen jednu noc) a slovo Zaplaceno. Host se jmenoval Elena de La­verde – představil jsem si ji, jak udává jméno vdané ženy, která „patří“ Laverdemu, aby předem setřásla jakéhokoli možného otra­pu –, za svůj krátký pobyt jednou použila telefon a snědla jed­nu večeři a jednu snídani, ale nevyužila telegrafní službu, prádelnu, donášku novin ani automobil. Ten list papíru je bezvýznamný, ale zároveň funguje jako okno do jiného světa, pomyslel jsem si. A takových otevřených oken byla ta krabice plná.


    „Důkaz čeho?“ zeptal jsem se.


    „Prosím?“


    „Říkala jste předtím, že tyhle papíry jsou něco jako důkaz.“


    „Ano.“


    „No právě. Důkaz čeho?“


    Ale Maya mi neodpověděla. Místo toho se dál probírala v pa­pírech, nedívala se na mne a mluvila. „Tohle všechno jsem sehna­la teprve před nedávnem,“ řekla. „Zjistila jsem si jmé­na a adre­sy, napsala jsem do Spojených států, vysvětlila, kdo jsem, a potom jsem po telefonu a písemně vyjednávala. A jed­noho dne mi přišel balíček s dopisy, které napsala maminka, když poprvé přijela do Kolumbie, někdy kolem roku 1969. A tak to bylo se vším, piplavá práce historika. Mnoha lidem to připadá nesmyslné. Nevím, vlastně ani nevím, jak to vysvětlit. Není mi ještě ani třicet a žiju tady daleko od všeho jako nějaká stará panna, a na tomhle mi najednou strašně záleží. Zrekonstruovat tatínkův život, zjistit, kdo byl. O to se snažím. Samozřejmě bych se do ničeho takového nepouš­tě­la, kdybych nezůstala takhle sama, bez nikoho, a tak najednou. Nejdřív maminka. Celé to bylo přece tak absurdní… Já tu zprávu dostala tady, ležela jsem v téhle houpací síti, když jsem se dozvěděla, že se letadlo zřítilo. Věděla jsem, že jím máma letěla. A za tři týdny potom táta.“


    „Jak jste se to dozvěděla?“


    „Přečetla jsem si to v novinách,“ řekla. „El Espacio o tom psal, byly tam i fotky a tak.“


    „Fotky?“


    „A na nich kaluž krve. Dva tři svědci. Dům. Paní Sandova­lová, od ní jsem se dozvěděla o vás. Jeho pokoj, to obzvlášť bo­lelo. Takový hnusný bulvární plátek, vždycky jsem ho nesnášela, vždycky jsem nesnášela ty nahotinky, morbidní fotky a špatně napsané texty, i ty jejich křížovky jsem nesnášela, protože byly moc snadné. A z téhle žumpy jsem se dozvěděla nejdůležitější zprávu svého života. Řekněte sám, není to ironie? Zkrátka jela jsem si něco koupit do La Dorady a tam ty noviny visely na stánku vedle plážových míčů a potápěčských brýlí a ploutví pro turisty přijíždějící za teplem. A potom jsem si to jednoho krásného dne uvědomila. Řekněme, že to byla sobota (snídala jsem tady na terase, což dělám jenom o víkendu), ano, řekněme v sobotu jsem si uvědomila, že jsem zůstala sama. Už uběhlo několik měsíců a svoje jsem si protrpěla, vlastně jsem nevěděla, proč mě to tak bolí, když jsme tak dlouho žili odloučeně, každý sám za sebe. Nevedli jsme žádný společný život, nic, co by se mu podobalo. To se mi stalo: že jsem osaměla, zůstala jsem úplně sama, mezi mou smrtí a mnou už nebyl nikdo. Osiřet znamená právě tohle: už nezbývá nikdo před vámi, jste první na řadě. Došlo na vás. V mém životě se nic nezměnilo, Antonio, už dlouhá léta jsem žila bez nich, jenže teď už nikde nebyli. Nejenže nebyli se mnou: nebyli nikde. Jako by se byli nedostavili. A jako by se na mě dívali, ano, těžko se to vysvětluje, ale dívali se na mě, Elaine a Ricardo se na mě dívali. Pohled nepřítomných je tvrdý. A zbytek si asi dokážete představit.“


    „Vždycky mi to připadalo strašně zvláštní,“ řekl jsem.


    „Co?“


    „Že pilotova manželka zahynula při leteckém neštěstí.“


    „Aha, ono to zase tak zvláštní není, když víte jisté věci.“


    „Co třeba?“


    „Máte čas?“ zeptala se mě Maya. „Chcete si přečíst něco, co s tatínkem nemá nic společného, a zároveň s ním má společné všechno?“


    Vytáhla z krabice časopis Cromos v grafické úpravě, kterou jsem neznal – název vyvedený bílými písmeny v červeném čtverci –, s barevnou fotografií ženy v plavkách, která půvabně držela žezlo a na načesaných vlasech jí balancovala korunka: královna krásy. Časopis byl z listopadu 1968 a žena se jmenovala, jak jsem se vzápětí dozvěděl, Margarita María Reyes Zawadsky, onoho roku Miss Kolumbie. Na obálce byly upoutávky na několik článků, žlutá písmena na modrém pozadí Karibského moře, ale neměl jsem čas si titulky přečíst, protože Mayiny prsty už otvíraly časopis na stránce označené žlutým lepicím papírkem. „Musí se listovat opatrně,“ upozornila mě Maya. „V tomhle vlhkém podnebí papír nic nevydrží, nechápu, jak tohle číslo přežilo. Tak tady to je.“ TRAGÉDIE V SANTA ANĚ, hlásal veliký titulek. Pod ním pár řádek perexu: „Třicet let po letec­kém neštěstí, jež poznamenalo Kolumbii, přinášíme exkluzivní svědectví člověka, který přežil.“ Vedle článku byla reklama na hu­dební pořad začínajících zpěváků Club del Clan, pobavilo mě to, protože jsem mockrát slyšel, jak se o tomhle tele­vizním pořadu baví rodiče. Na kreslené upoutávce byla dívka hrající na kytaru na pozadí loga Televisión limitada. „Kdo chce oslovit kolumbijskou mládež,“ hlásal slogan, „nemůže vynechat Club del Clan.“


    Chystal jsem se zeptat, oč v článku jde, když vtom mi padl zrak na příjmení Laverde, rozeseté na stránkách jako stopy psa se špinavými tlapami.


    „Kdo to je, ten Julio?“


    „Můj dědeček,“ vysvětlila Maya. „Který ve chvíli, kdy se tohle všechno seběhlo, ještě mým dědečkem nebyl. Nebyl dědeček ani nic takového, bylo mu teprve patnáct.“


    „Devatenáct set třicet osm,“ řekl jsem.


    „Ano.“


    „O Ricardovi se v tomhle článku nepíše.“


    „Ne.“


    „Ještě se nenarodil.“


    „Chybělo mu ještě pár let,“ řekla Maya.


    „Takže?“


    „Takže se vás ptám: máte čas? Pokud máte naspěch, pochopím to. Ale jestli se chcete opravdu dozvědět, kdo to byl Ricardo Laverde, musíte začít tady.“


    „Kdo to napsal?“


    „Na tom nezáleží. Nevím. Je to jedno.“


    „Jak to, že na tom nezáleží?“


    „Redakce,“ opáčila netrpělivě Maya. „Je to redakční článek, napsal to někdo z redakce, nějaký novinář, reportér, co já vím. Nějaký bezejmenný člověk, který se jednoho dne objevil doma u dědečka a babičky a začal se jich vyptávat. Potom ten článek prodal a psal dál. Co na tom záleží, Antonio? Co na tom záleží, kdo to napsal?“


    „Já to totiž nechápu,“ řekl jsem. „Nechápu, co to má být.“


    Maya si vzdychla: bylo to přehnané vzdychnutí, jako karikatura od špatného herce, ale u ní působilo přirozeně, stejně jako byla přirozená její netrpělivost. „Je to vyprávění o jednom dni,“ řekla. „Pradědeček vzal dědečka na leteckou exhibici. Kapitán Laverde ukazuje synkovi Juliovi letadla. Jeho synovi Juliovi je patnáct let. Pak vyroste a ožení se a bude mít syna, kterého pojmenuje Ricardo. A Ricardo taky vyroste a narodím se mu já. Nevím, co je na tom tak těžkého k pochopení. Tohle je první dárek, který dal tatínek mamince, mnohem dřív, než se vzali. Já si to teď čtu a moc dobře tomu rozumím.“


    „Čemu?“


    „Proč jí to dal. Pro ni to asi bylo trochu vychloubačné, možná povýšenecké gesto: podívejte, co píšou o mé rodině, moje rodina je slavná, je v novinách a tak dál. Ale pak jí to začalo docházet. Byla přece ztracená, Američanka, co začne chodit s Kolumbijcem, ale moc nerozumí ani Kolumbii, ani tomu Kolumbijci. Když se člověk ocitne v nějakém neznámém městě, nejdřív si vždycky shání průvodce, že? No a tenhle článek z roku 1968 o jednom dni před třiceti lety byl právě takovým průvodcem. Tatínek dal mamince průvodce. Ano, průvodce, proč bychom tomu tak nemohli rozumět. Průvodce po Ricardu Laverdem. Průvodce po jeho citech s dobře vyznačenými trasami a tak.“


    Odmlčela se a potom dodala:


    „Uvidíte sám. Dáte si pivo?“


    Odpověděl jsem, že ano, rád, díky moc. A pustil jsem se do čtení. „Bo­gota byla ve svátečním,“ začínal text. A pokračoval:


    Oné neděle roku 1938 se slavilo čtyřsté výročí založení města a Bogo­ta hýřila vlajkami. Výročí nepřipadalo přesně na neděli, mělo být o pár dní později; přesto už všichni vyvěsili vlajky, neboť tehdejší Bogoťané rádi dělávali věci včas. O mnoho let později si Julio Laverde při vzpomínce na tento neblahý den vybaví hlavně vlajky. Vybaví si, jak ho otec vzal ven a šli pěšky z domova až na Campo de Marte ve čtvrti Santa Ana, která v té době vypadala spíš jako pole než městská čtvrť a le­žela dost stranou od města. Ale pro kapitána Laverdeho nepřipadalo v úvahu, že by se jelo autobusem nebo že by se nechal svézt autem; chůze byla vznešená, poctivá činnost, kdežto pohyb na čtyřech kolech vynález zbohatlíků a plebejců. Podle Juliových vzpomínek mluvil kapitán Laverde celou cestu o vlajkách, zdůrazňoval, že správný Bogoťan musí vědět, co jeho vlajka znamená, a nabízel synovi další a další důkazy toho, co všechno o svém městě ví.


    „Copak vás tohle neučí ve škole?“ ptal se. „To je ostuda. Kam jen to naše město spěje, když má takové občany.“


    A pak ho nutil odříkávat, že červená je symbolem svo­bo­dy, milosrdenství a zdraví a žlutá zase spravedlnosti, ctnosti a shovívavosti. A Julio bez protestů opakoval:


    „Spravedlnost, shovívavost, ctnost. Svoboda, zdraví, milosrdenství.“


    Kapitán Laverde byl hrdina vyznamenaný ve válce s Peru. Létal mimo jiné s takovými legendami, jako byli Gómez Niño nebo Herbert Boy, a vyznamenal se v bojích u Tarapacá a při dobývání Güepí. Kdykoli se později mluvilo o roli kolumbijského letectva a jeho příspěvku k vítězství, zmiňovala se tato tři jména, Gómez, Boy a Laverde. Tři nebeští mušketýři: jeden za všechny, všichni za jednoho. Třebaže mušketýři se občas měnili. Někdy to byl Boy, Laverde a Andrés Díaz; jindy Laverde, Gil a Von Oertzen. Záleželo na tom, kdo zrovna ten příběh vyprávěl. Kapitán Laverde v něm však figuroval vždy.


    Onoho nedělního dopoledne se měla na Campo de Marte konat přehlídka vojenského letectva na počest bogotského výročí. Jednalo se o tak pompézní událost, jako by ji chystal nějaký římský císař. Kapitán Laverde si tam domluvil schůzku se třemi přáteli veterány, které od příměří neviděl, protože ani jeden z nich nebydlel v Bogotě, ale kromě toho měl ještě další důvody, proč se přehlídky zúčastnit. Na prezidentskou tribunu ho totiž pozval sám prezident López Pumarejo. Nebo téměř: generál Alfredo De León, blízký prezidentův přítel, mu vyřídil, že pan prezident by si velmi považoval, kdyby se mohl těšit z jeho vzácné přítomnosti.


    „Jen si představte,“ říkal mu, „vzácné přítomnosti člověka jako vy, jenž hájil naše barvy proti nepřátelské­mu agresorovi, člověka jako vy, jemuž vděčíme za svobodu naší vlasti a celistvost jejích hranic.“


    Mít tu čest a být pozván přímo prezidentem bylo tudíž dalším z důvodů. Existoval však ještě jeden důvod, méně úctyhodný, leč naléhavější. Mezi piloty, kteří měli na přehlídce předvést své umění, byl i kapitán Abadía.


    Césaru Abadíovi ještě nebylo ani třicet let, ale kapitán Laverde už před­pověděl, že tento štíhlý a usměvavý mladíček z venkova, jenž měl navzdory svému mládí nalétáno již dva tisíce pět set hodin, se stane nejlepším pilotem lehkých letadel v dějinách Kolumbie. Laverde ho viděl létat za války s Peru, když kapitán Abadía ještě nebyl kapitán, ale teprve poručík, a dobře si všiml, že mladík z Tunji by mohl dávat lekce odvahy a bravury i nejzkušenějším německým pilotům. A Laverde ho obdivoval, jak dokáže obdivovat ten, kdo je sám zkušený a přející: přející, protože sám má obdivu také dost, a zkušený, neboť dobře vidí, kolik zkušenosti tomu druhému ještě chybí. Avšak Laverdemu nezáleželo ani tak na tom, aby sám zhlédl pověstné akrobatické kousky kapitána Abadíi: toužil a usiloval, aby je viděl jeho syn. Proto vedl Julia na Campo de Marte. Proto s ním šel pěšky přes Bogotu vyzdobenou vlajkami. Proto mu vysvětloval, že uvidí tři typy letadel: junkersy, falcony průzkumné letky a hawky stíhací perutě. Kapitán Abadía poletí ve stí­hačce Hawk 812, jednom z nejhbitějších a nejrychlejších strojů, jaké kdy člo­věk vymyslel pro těžké a kruté válečné úkoly.


    „Hawk znamená anglicky jestřáb,“ řekl kapitán mladému Juliovi, vjel mu rukou do krátkých vlasů a rozcuchal ho. „Víš přece, co je to za dravce, viď?“


    Julio odpověděl, že to dobře ví a že moc děkuje za vysvětlení. Ale nevypadal nijak nadšeně. Upíral pohled na dlažbu nebo se snad díval na boty okolního davu, tlačilo se tam kolem nich už na padesát tisíc lidí. Kabáty se otíraly a šustily, dřevěné hole a zavřené deštníky o sebe narážely a zaplétaly se, ponča a přehozy vydávaly intenzivní pach surové vlny, muži stavěli na odiv vyšňořené nárameníky a prsa ověšená medailemi, policisté ve službě pomalu procházeli mezi lidmi nebo je sledovali z výšky svých špatně krmených koní, kteří na nepředvídatelných místech trousili zapáchající kobližky… Julio ještě nikdy neviděl tolik lidí pohromadě. V Bogotě se dosud nikdy nesešlo tolik lidí na stejném místě a za stejným účelem.


    A možná právě kvůli hluku davu, nadšeným pozdravům, hlasitým hovorům a křiku, nebo snad kvůli směsici pachů lidského dechu a oblečení se Julia najednou zmocnil pocit, že se ocitl na kolotoči, který se točí příliš rychle, ucítil, že barvy hořknou a zvedá se mu žaludek.


    „Točí se mi hlava,“ řekl kapitánovi Laverdemu.


    Ale Laverde si ho nevšímal. Nebo lépe řečeno všímal, ne však, aby si dělal hlavu s jeho nevolností, nýbrž aby ho představil blížícímu se muži. Byl vysoký, měl knírek jako Rodolfo Valentino a na sobě vojenskou uniformu.


    „Pane generále De Leóne, chtěl bych vám představit svého syna,“ řekl kapitán. A pak se obrátil na Julia: „Pan generál je generální prefekt bezpečnostních složek.“


    „Generál generální prefekt,“ řekl generál. „Doufám, že se název té funkce změní. Pane kapitáne Laverde, posílá mě pan prezident, abych vás dovedl na vaše místo na tribuně, v téhle tlačenici se člověk snadno ztratí.“


    To byl Laverde: kapitán, kterému přišel z prezidentova pověření naproti generál. A tak se tedy kapitán se synem vydali k tribuně, šli pár kroků za generálem De Leónem, snažili se sledovat ho, neztratit ho z dohledu, a přitom vnímat i mimořádnou scenérii oslavy. Předchozí noci pršelo a sem tam zůstaly na zemi louže, mezi loužemi pak blátivá místa, v nichž zůstávaly vězet podpatky přítomných dam. To se přihodilo například jedné mladinké slečně s růžovým šálem: ztratila střevíček krémové barvy a Julio se pro něj shýbl, zatímco dívka s úsměvem znehybněla na jedné noze jako plameňák. Julio ji poznal. Byl si jist, že ji někdy viděl na stránkách společenských časopisů: měl pocit, že je cizinka, dcera nějakého obchodníka či průmyslníka. Ano, to je ono, dcera nějakého evropského podnikatele. Ale v čem podniká? Dováží šicí stroje, vaří pivo? Snažil se vyštrachat z paměti jméno, ale neměl na to čas, protože kapitán Laverde už ho táhl za paži nahoru po skřípajících dřevěných schůdcích prezidentské tribuny, Julio jen stačil přes rameno zahlédnout, jak růžový šál a krémové střevíčky stoupají po podobných schůdcích na diplomatickou tribunu. Tribuny dělil pás půdy široký jako hlavní třída a byly postaveny obě stejně, vypadaly jako patrové chatrče na mohutných kůlech, stály jedna vedle druhé, ale obě se otvíraly na prázdnou plochu, nad níž měla létat letadla. Ano, byly totožné, až na jednu maličkost: uprostřed prezidentské tribuny se tyčil osmnáctimetrový stožár a na něm vlála kolumbijská vlajka. Až bude Julio po letech vyprávět o událostech toho dne, řekne, že vlajka umístěná právě v tomto prostoru v něm od první chvíle vyvolávala nedůvěru. Leč je snadné tvrdit něco takového, když už je po všem.


    Panovala rozjařeně sváteční atmosféra. Závany větru při­nášely vůni smažených pochoutek, lidé si nesli v rukou limonády, které dopíjeli, než se dostali ke schůdkům. Každý stupeň obou tribun byl obsypán lidmi, kteří se nevešli nahoru, a tlačenice byla i na pruhu země mezi oběma schodišti. Juliovi se dělalo zle a postěžoval si, ale kapitán Laverde ho neslyšel: nebylo snadné procházet mezi čestnými hosty, musel zdravit známé a zároveň pohrdavě přehlížet parvenu, dávat velký pozor, aby někoho neurazil, ale přitom dbát na to, aby nepoctil svým pozdravem někoho, jemuž to nepříslušelo. Tak si otec se synem razili cestu mezi lidmi, přilepeni jeden k druhému, až konečně dorazili k zábradlí tribuny. Odtamtud Julio uviděl dva muže s prořídlými vlasy, kteří s uvážlivým výrazem hovořili pár metrů od stožáru, a hned je poznal: v brýlích s kulatými obroučkami, ve světlém obleku a s tmavou kravatou tam stál končící prezident López, v tmavém obleku se světlou vestou a v brýlích s rovněž kulatými obroučkami pak nastupující prezident Santos. Odcházející a přicházející prezident: osud země rozhodnutý na dvou metrech čtverečních truhlářského díla. Hlouček význačných rodin – Lozanovi, Turbayovi, Pas­tranovi – odděloval prezidentskou lóži od zadní, řekněme zvýšené části tribuny, kde stáli Laverdeovi. Kapitán zdálky pokynul Lópezovi nad hlavami význačných mužů, López pozdrav opětoval s úsměvem neodhalujícím zuby a oba se posunky dohodli, že se sejdou posléze, protože představení již začínalo. Santos se otočil, aby viděl, na koho López gestikuluje; poznal Laverdeho, lehce pokynul hlavou, a v tu chvíli na nebi zahřměly tři motory junkersů a přitáhly pozornost všech očí k bílé stopě.


    Julia to zaujalo. Nikdy neviděl tak složité manévry z takovéto blízkosti. Junkersy byly těžké a jejich žilkovaná těla působila dojmem vel­kých prehistorických ryb, ale létalo jim to krásně. Při každém přeletu do­léhaly na tribunu vlny zvířeného vzduchu a dámám bez klobouku cuchaly vlasy. Zatažené nebe nad Bogotou, to špinavé prostěradlo, které jako by město zakrývalo již od jeho založení, bylo pro tento film doko­nalým promítacím plátnem. Na pozadí mraků prolétávaly nejprve junkersy a nyní šest falconů, jako by se pohybovaly po nějakém obrovském divadelním jevišti. Letka předváděla dokonale symetrickou formaci. Julio na okamžik zapomněl na hořkou pachuť v ústech, nevolnost zmizela a pohled se mu ztratil v horách na východě města, jejichž mlhavá silueta se táhla v dálce, dlouhá a temná jako spící ještěr. V horách pršelo: nepotrvá dlouho a déšť přijde i sem, pomyslel si. Falcony přeletěly znovu a lidé opět ucítili poryv vzduchu. Ani hřmot motorů nedokázal přehlušit obdivné výkřiky z tribun. Průsvitný kruh rotujících vrtulí vystřeloval světelné záblesky, když letadlo vykružovalo otočku. A vtom se objevily stíhačky. Vyletěly odnikud, okamžitě se zformovaly do letky stěhova­vých vlaštovek a náhle bylo těžké mít na paměti, že to nejsou živé bytosti, že je někdo řídí. „To je Abadía,“ ozval se nějaký ženský hlas. Julio se otočil po hlase, ale stejná slova už zazněla i z druhé strany tribuny: jméno leteckého esa se šířilo mezi lidmi rychlostí pomluvy. Prezident López zasalutoval a ukázal k obloze.


    „Tak teď,“ řekl kapitán Laverde. „Teď přijde pořádné létání.“


    Vedle Julia stáli asi padesátiletí manželé, muž s puntíkovanou kravatou a žena s krysím obličejem, na němž byly patrné zbytky někdejší krásy. Julio slyšel, jak muž říká, že půjde přistavit vůz. A uslyšel i jeho ženu: „Nehloupni, zůstaň tady, pojedeme později, takhle přijdeš o to nejlepší.“ V té chvíli formace prolétla nízko nad zemí před tribunou a zamířila na jih. Vypukl potlesk, Julio také tleskal. Kapitán Laverde na něj zapomněl: upíral pohled na dění na obloze, na nebezpečné manévry tam nahoře, a Julio náhle pochopil, že ani jeho otec nikdy nic podobného neviděl. „Nevěděl jsem, že s letadlem se dá dělat něco takového,“ řekne Laverde mnohem později, až se bude ten zážitek přetřásat na společenských setkáních nebo při rodinných večeřích. „Vypadalo to, jako by Abadía popíral zákony gravitace.“ Když se letadla znovu vracela od jihu, stíhačka kapitána Abadíi se oddělila od ostatních, nebo spíš se oddělily ostatní hawky a rozptýlily se jakoby do kytice. Julio by nedokázal říci, ve které chvíli Abadía zůstal sám, ani kam se podělo ostatních osm pilotů, kteří naráz zmizeli, jako by je pohltila oblaka. Osamělé letadlo prolétlo před tribunou a předvedlo vývrtku, která vyvolala křik a potlesk. Hlavy sledovaly stíhačku a viděly, jak kličkuje, otáčí se kolem své osy a vrací se, tentokrát víc při zemi a rychleji, znovu kreslí vývrtku na pozadí hor a opět se ztrácí na severním nebi, a potom se na něm náhle jakoby odni­kud vynořila a zamířila k tribunám.


    „Co to dělá?“ zeptal se někdo.


    Abadíův hawk letěl přímo na přihlížející.


    „Co to ten blázen vyvádí!“ přisadil si další.


    Tentokrát se hlas ozval zdola, musel patřit někomu z do­pro­vodu prezidenta Lópeze. Julio v tu chvíli bezděky pohlédl na prezidenta a uviděl, jak oběma rukama svírá dřevěné zábradlí, jako by nestál na dřevěné konstrukci pevně zapuštěné do země, ale na palubě lodi na širém moři. Julio znovu ucítil nakyslý pach v ústech, udělalo se mu zle a k tomu ho náhle začalo bolestně bodat v čele a za očima. A v tu chvíli řekl kapitán Laverde tiše a pro nikoho, nanejvýš pro sebe, se směsicí obdivu a závisti, jako když člověk sleduje, jak někdo jiný vyřešil rébus:


    „Hrome. Chce sebrat vlajku.“


    Následující události se pro Julia odehrály jakoby mimo čas, jako kdyby mu jen třeštila bolavá hlava. Stíhačka kapitána Abadíi nalétala na prezidentskou tribunu rychlostí čtyři sta kilometrů v hodině, ale vypadala, jako by se nehybně vznášela na místě ve svěžím vzduchu; pár metrů od tribuny udělala v mrtvolném tichu vývrtku a pak další – kroutit výkrut, říkal tomu kapitán Laverde. Julio si později vybaví, že měl čas rozhlédnout se po okolních tvářích ztuhlých strachem a ohromením a otevřených, jakoby kři­čících ústech. Ale nikdo nekřičel: svět utichl. V tu chvíli Julio pochopil, že otec má pravdu: kapitán Abadía chtěl na závěr svých dvou vývrtek prolétnout tak blízko vlajícího praporu, aby mohl chytit látku do ruky; tuto neuvěřitelnou piruetu věnoval prezidentu Lópezovi, jako když toreador věnuje býka. To všechno pochopil a ještě si stačil položit otázku, zda to pochopili i ostatní. A vtom pocítil v očích stín vržený letadlem, což nebylo možné, protože nesvíti­lo slunce, ucítil závan pachu po spálenině a ještě měl tolik duchapřítomnosti, že zahlédl Abadíovu stíhačku, jak si po­divně poskočila, ohnula se, jako by byla z gumy, zamíři­la k zemi a ve svém pádu strhla dřevěnou krytinu diploma­tické tribuny, zbořila schody prezidentské tribuny, rozpadla se na kusy a nakonec se roztříštila na louce.


    Svět vybuchl. Vybuchl kravál: křik, dupání po dřevěných podlahách, hluk prchajících těl. V místě, kam letadlo spadlo, vybuchl černý oblak, který nevypadal jako dým, ale jako hutný popel, a držel se ve vzduchu mnohem déle, než by měl. Z místa dopadu vyšlehla vlna strašného žáru, nejblíže stojící lidi ve vteřině sežehla a v ostatních vyvolala dojem, že se pečou zaživa. Těm, co měli větší štěstí, se zdálo, že se dusí, protože žár vysál z okolního vzduchu veškerý kyslík. Bylo to jako ocitnout se v peci, řekne později jeden z přítomných. Schodiště na tribunu se zřítilo, prkna lešení povolila, zábradlí popraskalo a oba Laverdeové spadli na zem, a právě v tu chvíli, bude mnohem později vyprávět Julio, začala ta bolest.


    „Tatínku,“ zavolal a uviděl kapitána Laverdeho, jak vstává a sna­ží se pomoci nějaké ženě uvízlé pod troskami schodiště, ale bylo zřejmé, že té ženě se už nijak pomoci nedá. „Tatínku, mně se něco stalo.“


    Julio uslyšel mužský hlas, jak volá nějakou ženu. „Elvio,“ křičel, „Elvio!“ A vzápětí Julio zahlédl muže s puntíkovanou kravatou, jenž předtím odešel pro auto, jak kráčí mezi ležícími těly, občas na některé šlápne, o jiné zakopne. A všude kolem ten pach spáleniny, který Julio najednou rozeznal: byl to pach seškvařeného masa. Vtom se kapitán Laverde otočil a Julio spatřil v jeho tváři odraz neštěstí, jež ho postihlo. Kapitán Laverde ho vzal za ruku a pěšky se vydali pryč od místa katastrofy ve snaze co nejdříve se dostat do nějaké nemocnice. Julio se mezitím dal do pláče, spíš ze strachu než z bolesti, protože když procházeli kolem diplomatické tribuny, uviděl tam dvě mrtvá těla a na jednom z nich poznal krémové střevíčky. Potom ztratil vědomí. Probral se až za několik hodin na lůžku nemocnice San José, celý rozbolavělý a obklopený ustaranými tvářemi.


    Nikdo se nikdy nedozvěděl, co se přesně stalo, jestli se letadlo rozlomilo ve vzduchu, nebo do něčeho narazilo. Jisté je, že Juliovi vychrstl přímo do tváře horký motorový olej a spálil mu kůži i maso; chlapec měl velké štěstí, že ho to nezabilo jako tolik jiných. Po nehodě zůstalo sedmapadesát mrtvých: na prvním místě kapitán Abadía. Podle oficiálního vysvětlení vytvořil jeho manévr vzduchovou kapsu; po dvojité vývrtce se letadlo dostalo do vzduchoprázdna; to způsobilo okamžitou ztrátu výšky, letadlo se stalo neřiditelným a pád již nešlo odvrátit. Tyto zprávy přijímali ranění v nemocnicích lhostejně či s podivem, nádavkem pak poslouchali, že erár vystrojí mrtvým pohřeb, že nejchudší rodiny dostanou od města podporu a že všechny oběti navštívil hned první noc prezident osobně. Aspoň mladého Julia Laverdeho opravdu navštívil. Ale ten nebyl při vědomí a návštěvu nezaznamenal. Vyprávěli mu o ní se všemi podrobnostmi rodiče.


    Následujícího dne u něho zůstala maminka, zatímco otec se účastnil pohřbu pilota Abadíi, kapitána Jorgeho Parda a dvou ka­valeristů z posádky v Santa Aně, uložených na Ústředním hřbitově, kam je doprovodil pohřební průvod, v jehož řadách kráčeli mnozí vládní činitelé a nejvyšší šarže pozemních sil a vojenského letectva. Julio ležel na zdravé půlce obličeje a dostával morfinové injekce. Svět vnímal jakoby z akvária. Sahal si na sterilní obvaz a umíral touhou podrbat se, ale škrábat se nesměl. Ve chvílích největší bolesti kapitána Laverdeho nenáviděl a potom se modlil otčenáš, kál se za zlé city a prosil o odpuštění. Také se modlil, aby se mu rána nezanítila, protože mu řekli, že to má dělat. A ve snách vídal mladou cizinku a dával se s ní do řeči. Vídal sám sebe se spáleným obličejem. Někdy měla i ona spálenou tvář a jindy ne, ale vždy měla růžový šál a krémové střevíčky. Dívka k němu v jeho halucinacích někdy promlouvala. Ptala se ho, jak mu je. Ptala se, jestli ho to bolí. A někdy se ho ptávala: „Máš rád letadla?“


    Padala tma. Maya Fritts zapálila aromatickou svíčku na od­pu­zení komárů. „Touhle dobou koušou jako zběsilí,“ řekla. Podala mi repelent a poradila, abych se namazal po celém těle, ale hlavně kolem kotníků, a když jsem se snažil rozluštit etiketu, uvědo­mil jsem si, jak prudce se stmívá. Také jsem si uvědomil, že už nemám žádnou šanci vrátit se do Bogoty a že si totéž uvědomila i Maya Fritts, jako bychom až do teď oba podvědomě počítali s tím, že přespím tady jako její čestný host, dva cizí lidé pod jednou střechou, protože koneckonců si nejsou tak úplně cizí: spojoval nás jeden mrtvý. Podíval jsem se na nebe, námořnicky modré jako na Magrittových obrazech, a než se úplně setmělo, zahlédl jsem první netopýry, jejich tmavé obrysy vystupující z pozadí. Maya se zvedla, postavila mezi houpací sítě dřevěnou židli, na ni dala zapálenou aromatickou svíci, přenosnou polystyrenovou ledničku naplněnou kostkami ledu, láhev rumu a láhev coca-coly. Znovu se natáhla do hamaky (šikovně se na ni dokázala vyšvihnout a vklouznout dovnitř jediným pohybem). Bolela mě noha. V několika minutách se naráz rozezněl kravál cvrčků a cikád, za chvíli se koncert ztišil a zbývalo jen sem tam několik ojedinělých muzikantů, které občas přerušovalo kuňkání nějaké ztracené žáby. Tři metry nad našimi hlavami se třepetali netopýři, kteří létali sem tam ze svých úkrytů v dřevěném stropě, žlutý plamí­nek se ohýbal v záchvěvech lehkého větru, vzduch byl vlahý a rum tělu vyloženě prospíval. „Hm, někdo dneska asi nebude spát v Bogotě,“ řekla Maya Fritts. „Jestli si chcete zavolat, v mém pokoji je telefon.“


    Pomyslel jsem na Leticii, na její spící tvářičku. Pomyslel jsem na Auru. Pomyslel jsem na vibrátor barvy zralých ostružin.


    „Ne,“ řekl jsem, „nikomu volat nepotřebuju.“


    „Tak to máme o problém méně.“


    „Ale nemám nic na sebe,“ namítl jsem.


    „To snadno napravíme,“ opáčila.


    Podíval jsem se na ni: na holé paže, ňadra, hranatou bradu, malá ouška s drobnými lalůčky, jež házely jiskry při každém pohybu hlavou. Maya se napila a postavila si sklenici na břicho, já ji napodobil. „Podívejte se, Antonio,“ řekla mi. „Potřebuju, abyste mi vyprávěl o tatínkovi, jaký byl na konci života, jak vypadal den jeho smrti. To, co jste viděl vy, neviděl nikdo jiný. Pokud je tohle celé nějaký hlavolam, tak vy máte dílek, který nikdo jiný nemá, jestli mi rozumíte. Můžete mi pomoct?“ Neodpověděl jsem hned. „Můžete mi pomoct?“ naléhala Maya, ale stále jsem neodpovídal. Opřela se o loket, každý, kdo kdy ležel v hamace, ví, jak těžké je opřít se o loket, člověk ztrácí rovnováhu a hned se unaví. Zabořil jsem se do hamaky a obemkla mě síťovina vonící dávnou vlhkostí a potem, příběhy mužů a žen, kteří v ní lehávali po koupeli v bazénu nebo po práci na statku. Teď jsem na Mayu Fritts neviděl. „A když vám povím, co chcete slyšet,“ řekl jsem, „uděláte totéž?“ Najednou jsem pomyslel na svůj prázdný zápisník, na osamělý, ztracený otazník, a v duchu mi vyskočila slova: Chci vědět. Maya neodpověděla, ale ve tmě jsem vytušil, že se zabořila do hamaky stejně jako já, a víc už jsem nepotřeboval. Spustil jsem, pověděl jsem Maye o Ricardu Laverdem úplně všechno, co jsem věděl i co jsem si myslel, že vím, všechno, co jsem si pamatoval i co jsem se obával, že jsem zapomněl, všechno, co mi vyprávěl Laverde i co jsem zjistil po jeho smrti, a tak jsme tam leželi do časných ranních hodin, každý zabořený ve vlastní hamace, oba jsme upírali pohled na střechu, kde létali netopýři, a zabydlovali slovy ticho horké noci, ale ani jednou jsme se na sebe nepodívali, jako kněz a hříšník při svaté zpovědi.

  


  			IV.

			Všichni jsme uprchlíci


    Už svítalo, byl jsem vyčerpaný, přiopilý a ochraptělý z dlouhé­ho mluvení, když mě Maya Fritts konečně zavedla do pokoje pro hosty – nebo do místnosti, které tak říkala. Neměla tam tradič­ní velké lůžko, ale dva obyčejné kavalce, na pohled nepříliš solid­ní (ten můj pode mnou pořádně za­praskal, když jsem se jako mrtvola svalil na matraci, na chatrné bílé prostěradlo). Nad mou hlavou zuřivě sekal do vzduchu větrák, měl jsem asi prcha­vý záchvat opilecké paranoie, protože jsem si vybral druhou postel, ne tu přímo pod jeho lopatkami, co kdyby se větrák uprostřed noci utrhl a spadl na mne. Ale ještě předtím, jak si vybavuji, jsem v ml­hách ospalosti a rumu dostal pár instrukcí. Nenechávat okna otevřená bez moskytiéry, nepokládat nikam plechovky od coca-coly (do domu by nalezli mravenci), neházet toaletní papír do mísy. „To je důležité, lidi z města na to vždycky za­pomínají,“ řekla mi nebo myslím, že mi řekla, těmito ne­bo jinými slovy. „Každý používá záchod automaticky, ne­přemýšlí, když tam trů­ní. Radši vám nebudu líčit, jaké po­tíže pak máme s odtokem.“ Debata o mých tělesných funkcích se zcela cizí ženou mi ku­po­divu nevadila. Maya Fritts v sobě měla přirozenost, jakou jsem ještě u nikoho nezažil a která se na hony lišila od puritánství Bogoťanů, schopných celý život předstírat, že nikdy nekadí. Myslím, že jsem přikývl, nevím, jestli jsem něco řekl. Noha mě bolela víc než obvykle, bolela mě kyčel. Připisoval jsem to vysoké vlhkosti vzduchu a dlouhým hodinám jízdy po nevypočitatelné, nebezpečné silnici.


    Probudil jsem se úplně zmatený. Ze spánku mě přivedlo k ži­vo­tu polední horko: potil jsem se a prostěradlo jsem měl úplně promočené, jako když jsem v nemocnici San José v zajetí halucinací vždycky propotil prostěradla, a při po­hledu na strop jsem si uvědomil, že se větrák přestal to­čit. Agresivní jas dne pronikal dřevěnými žaluziemi a vy­tvářel na bílé dlaždičkové podlaze loužičky světla. U zavřených dveří ležela na ratanovém křesle hromádka šatstva: dvě kostkované košile s krátkým rukávem, zelený ručník. V do­mě vládlo klidné ticho. Zdálky zaznívaly hlasy, hlasy pracujících lidí, a také zvuky jejich nářadí: nevěděl jsem, kdo to je ani co v tuto dobu a v tomhle horku dělají, a právě když jsem o tom uvažoval, hluk ustal, napadlo mě tudíž, že jim asi začal polední odpočinek. Vytáhl jsem žaluzie, otevřel okna a vyhlédl ven s nosem téměř přilepeným na moskytiéru, ale nespatřil jsem nikoho: viděl jsem zářivý obdélník bazénu, opuštěnou skluzavku, rozložitou ceibu, jaké rostly u silnice, tyhle stromy jako by byly stvořeny k tomu, aby poskytovaly stín nebožákům, kteří obývají tento svět nelítostného slunce. Pod ceibou ležel německý ovčák, kterého jsem potkal cestou sem. Za ceibou se rozprostírala rovná pláň a někde za tou rovinou tekla řeka Magdalena, jejíž šumění jsem si dokázal snadno představit nebo domyslet, protože jsem je slýchal v dětství, byť u jiné části řeky, daleko od usedlosti Las Acacias. Po Maye Fritts ani památky, dal jsem si tedy studenou sprchu (musel jsem zabít pěkně velkého pavouka, který mi dlouho vzdoroval vmáčknutý v rohu) a oblékl si košili, která na mně trochu plandala. Byla to mužská košile; na chvíli mě zlákalo pomyšlení, že třeba patřila Ricardu Laverdemu, a představil jsem si v té košili jeho; v oné představě se mi z nějakého důvodu podobal, vypadal jako já. Sotva jsem vykročil na chodbu, přistoupila ke mně mladá žena v červených bermudách s modrými kapsami a v tričku bez rukávů, na němž se líbal motýl se slunečnicí. V rukou držela podnos a na podnose stála vysoká sklenice s pomerančovým džusem. Větráky v salonu se také nehýbaly.


    „Slečna Maya vám na terase nechala nějaké věci,“ řekla mi. „Prý se uvidíte u oběda.“ Usmála se na mne a počkala, až vezmu sklenici z podnosu.


    „Nedají se ty větráky pustit?“


    „Přestal jít proud,“ řekla žena. „Chcete kávu?“


    „Raději bych telefon. Potřeboval bych si zavolat do Bogoty, kdy­by to šlo.“


    „Telefon máte tamhle,“ ukázala. „Ale to si pak budete muset vyřídit se slečnou.“


    Byl to starý nepřenosný přístroj, jaké jsem znal z dětství, mívali jsme takové na konci sedmdesátých let: něco jako břichatý pták s dlouhým krkem, na němž byl dole číselník a červený knoflík. Když jste chtěli volat, stačilo zvednout sluchátko. Vytáčel jsem číslo domů a nadchlo mě, že se mě přitom zmocnila stejná netrpě­livost jako v dětství, když jsem čekal, až se číselník vrátí do vý­chozí polohy, abych mohl vytočit další číslo. Aura to vzala, než sta­čil telefon zazvonit podruhé. „Kde jsi?“ zeptala se. „Jsi v pořádku?“


    „Jasně. Proč bych neměl být v pořádku?“


    Tón jejího hlasu se změnil, ochladl, byl najednou protivný a otrá­vený. „Kde jsi,“ opakovala.


    „V La Doradě. Na návštěvě.“


    „U koho? U té ženy, co nechala vzkaz na záznamníku?“


    „Co?“


    „U té ze vzkazu na záznamníku?“


    Její jasnovidectví mě nijak nepřekvapilo (už mi je předvedla od začátku našeho vztahu několikrát). Bez přílišných podrobností jsem jí vysvětlil situaci: dcera Ricarda Laverdeho, zajímavé dokumenty, obrazy z její paměti, pro mě možnost pochopit spoustu věcí. Chci vědět, pomyslel jsem si, ale neřekl jsem to. Zatímco jsem mluvil, z druhé strany drátu jsem zaslechl řadu krátkých, jakoby hrdelních zvuků a pak náhlý Auřin pláč. „Jsi odporný a bezohledný,“ řekla mi. Takhle to vyslovila, spisovně a pečlivě, i když by působivěji a přirozeněji znělo seš vodpornej a bezvohlednej. „Celou noc jsem nezamhouřila oka, Antonio. Nezačala jsem obcházet špitály jeden po druhém jen proto, že mi nemá kdo hlídat holčičku. Nechápu to, já to prostě nechápu,“ vyrážela Aura mezi vzlyky a mně ten její pláč připadal vynucený, nikdy dřív jsem ji takhle plakat neslyšel; určitě to byl důsledek nervového vypětí nastřádaného za celou noc. „Co je zač?“ zeptala se.


    „Nic,“ řekl jsem. „Nebo spíš nic takového, co si myslíš.“


    „Nemůžeš vědět, co si myslím. Co je zač?“


    „Je to dcera Ricarda Laverdeho,“ vysvětlil jsem. „Toho, jak ho…“


    Ozvalo se zafunění. „Vím, kdo to byl,“ řekla Aura, „už mě prosím neurážej.“


    „Chce, abych jí o něm vyprávěl, a já taky chci, aby mi o něm vyprávěla. Nic víc.“


    „Nic víc.“


    „Jo. Nic víc.“


    „A je hezká? Myslím, je dobrá?“


    „Auro, nech toho.“


    „Když já to nechápu,“ opakovala Aura. „Nechápu, proč jsi mi nezavolal včera, co by tě to stálo. Copak jsi včera neměl tenhle telefon po ruce? Copak jsi u ní nepřespal?“


    „Ale ano.“


    „Co ano? Měl jsi telefon po ruce, nebo jsi tam přespal?“


    „Ano, přespal jsem tam. Ano, mohl jsem použít tenhle telefon.“


    „Takže?“


    „Takže nic,“ opáčil jsem.


    „Co jsi dělal? Co jste dělali?“


    „Mluvili. Celou noc. Zaspal jsem, proto volám až teď.“


    „Aha, tak proto.“


    „Ano.“


    „Hm,“ řekla Aura. A dodala: „Jsi odporný a bezohledný, Antonio.“


    „Ale já se tady dostanu k informacím,“ řekl jsem, „něco se tady dozvím.“


    „Bezohledný hajzl,“ řekla Aura. „Takhle se přece nemůžeš ke svojí rodině chovat. Celou noc nespím, čekám na tebe, mrtvá strachy, a představuju si to nejhorší. Hajzle! To nejhorší. Celý pátek jsem proseděla zavřená doma s Leticií a čekala na nějaké zprávy od tebe, nevystrčila jsem nos, co kdybys zrovna volal a já nebyla doma. A celou noc nespím, mrtvá strachy. Na to jsi nepomyslel? To ti nevadilo? A co kdyby to bylo naopak? To by byla jiná, co? Jen si představ, že bych na celý den někam zmizela i s holčičkou, a ty bys nevěděl, kde jsme. Že to uděláš zrovna ty, když máš přitom pořád ze všeho hrůzu a neustále mě kontroluješ, jako bych ti měla každou chvíli zahnout. Zrovna ty, když po mně vždycky vyžaduješ, abych ti okamžitě zavolala, jakmile dorazím na místo, abys věděl, že jsem dobře dojela. A chceš po mně, abych ti volala, když jdu ven, abys věděl, v kolik jsem odešla. Proč jsi to udělal, Antonio? Co se děje, co tím chceš získat?“


    „Já nevím,“ řekl jsem tehdy. „Nevím, co chci.“


    V následujících vteřinách mlčení jsem zaslechl a roz­poz­nal Leticiiny pohyby, tu zvukovou stopu podobnou rol­ničce na kočičím obojku, kterou se každý rodič naučí bezděky hned zaznamenávat: Leticia, jak jde nebo běží po koberci, Leticia, jak si povídá se svými hračkami a mluví za ně, Le­ticia přesouvající předměty v domácnosti (zakáza­né oz­dobné předměty, zakázané popelníky, zakázaný smeták, který ráda vytahuje z kuchyně a zametá s ním koberec: všechny jemné vzdušné proudy vyvolané jejím tělíčkem). Najednou se mi po ní zastesklo; uvědomil jsem si, že ještě nikdy jsem nestrávil celou noc bez ní, tak daleko od ní; a stejně jako už tolikrát mě přepadla úzkost, že je tak nechráněná, že se jí tak snadno může něco stát (všemožné nehody číhaly v každé místnosti, v každé ulici), tím spíš v mé nepřítomnosti. „Co malá, je v pořádku?“ zeptal jsem se.


    Auře okamžik trvalo, než odpověděla. „Ano, je v pořádku. Po snídani.“


    „Dej mi ji.“


    „Cože?“


    „Dej mi ji k telefonu, prosím. Řekni jí, že s ní chci mluvit.“


    Mlčení. „Antonio, už jsou to víc než tři roky. Proč se z toho nechceš dostat? Co z toho máš, že zůstáváš zahrabaný v té svojí nehodě? Vážně nevím, co z toho máš, k čemu ti to je. Co se to s tebou děje?“


    „Chci mluvit s Leticií. Dej mi ji k telefonu. Zavolej ji a dej mi ji k telefonu.“


    Aura vzdychla, znělo to trochu otráveně a trochu zoufale, nebo v tom bylo čiré popuzení člověka, který se cítí bezmocný: tyto emoce není v telefonu snadné rozeznat, je nutné vidět tomu druhému do tváře, aby se daly správně přečíst. U mě doma v desátém poschodí, v mém městě ve dvou tisících šesti stech metrech nad mořem se mé dvě ženy pohybovaly a mluvily a já je poslouchal a měl je rád, ano, měl jsem je obě rád a nechtěl jsem jim ublížit. Na to jsem myslel, když se ozvala Leticia: „Haló?“ řekla. Tohle slovo se všechny děti rychle naučí samy od sebe. „Ahoj, zlatíčko,“ oslovil jsem ji.


    „To je táta,“ řekla.


    A pak jsem zdálky zaslechl Auřin hlas. „Ano. Ale poslouchej, něco ti poví.“


    „Haló?“ opakovala Leticia.


    „Ahoj,“ řekl jsem jí. „Kdo jsem?“


    „Tatínek,“ vyslovila pečlivě.


    „Ne, já jsem zlý vlk.“


    „Zlý vlk?“


    „Jsem Petr Pan.“


    „Petr Pan?“


    „Kdo jsem, Leticie?“


    Na chvilku se zamyslela. „Tatínek,“ řekla potom.


    „Správně,“ pochválil jsem ji. Slyšel jsem, jak se směje: krátké zatrylkování, zamávání kolibřích křídel. A potom jsem jí řekl: „Staráš se o maminku?“


    „Ano,“ odpověděla Leticia.


    „Musíš se o maminku pěkně starat a být na ni hodná. Jsi na ni hodná?“


    „Ano,“ opakovala Leticia. „Dám ti ji.“


    „Ne, počkej,“ pokusil jsem se ji zarazit, ale už bylo pozdě, už pus­tila sluchátko a předala mě do Auřiných rukou, můj hlas v Auřiných rukou a můj stesk rozptýlený v horkém vzduchu: stesk po věcech, které se ještě neztratily. „Jdi si pěkně hrát,“ slyšel jsem Auru, jak svým nejněžnějším hlasem, téměř šeptem, vyslovuje pětislabičnou ukolébavku. A pak promluvila na mne a kontrast byl prudký: v tom tak blízkém hlase jsem slyšel smutek; a také rozčarování a skrytou výčitku. „Haló,“ řekla Aura.


    „Haló. Děkuju.“


    „Za co?“


    „Že jsi mi dala Leticii k telefonu.“


    „Předsíň jí nahání strach,“ řekla Aura.


    „Komu, Leticii?“


    „Prý v předsíni něco je. Včera nechtěla jít sama z kuchyně do pokojíčku. Musela jsem jít s ní.“


    „To je věkem,“ řekl jsem. „Časem všechny strachy přejdou.“


    „Chtěla spát s rozsvícenou lampičkou.“


    „To je věkem.“


    „Hm,“ řekla Aura.


    „Říkal nám to pediatr.“


    „Hm.“


    „Je v tom věku, kdy se dětem zdávají zlé sny.“


    „Já nechci,“ řekla Aura. „Nechci takhle dál žít, Antonio. Takhle to nejde.“ Než jsem stačil cokoli odpovědět, dodala: „Neprospívá to nikomu. Neprospívá to malé, neprospívá to nikomu.“


    Tak tohle to bylo. „Už chápu,“ řekl jsem. „Takže za to můžu já.“


    „Nikdo neříkal, že za to někdo může.“


    „Já můžu za to, že se malá bojí v předsíni.“


    „To nikdo neřekl.“


    „Taková blbost, prosím tě. Jako by se strach mohl dědit.“


    „Dědit ne,“ opravila mě Aura. „Ale je nakažlivý.“ A vzápětí dodala: „To jsem nechtěla říct.“ A pak: „Však ty mi rozumíš.“


    Potily se mi ruce, zejména ta, ve které jsem držel telefon, a náhle mě přepadl absurdní strach: pomyslel jsem si, že mi pří­stroj může ze zpocené dlaně vyklouznout a spadnout na zem, a spojení se bez přispění mé vůle přeruší. Nehoda: nehody se dějí. Aura mluvila o naší minulosti, o plánech, které jsme si kdysi dělali, než mě náhodou zasáhla kulka, která nenesla mé jméno, a já ji pozorně poslouchal, přísahám, že jsem dával pozor, ale v mysli se mi nic z toho neukládalo, nic z toho neuvízlo. V oku mysli, říkává se někdy. Okem své mysli jsem se pokoušel spatřit Auru, jaká byla před smrtí Ricarda Laverdeho; pokoušel jsem se uvidět sám sebe; ale marně. „Musím už končit,“ uslyšel jsem se, „volám z cizího telefonu.“ Aura – to si vybavuju dobře – mi říkala, že mě má ráda, že se z toho spolu dostaneme, že budeme pracovat na tom, aby se nám to povedlo. „Musím už končit,“ řekl jsem jí.


    „Kdy přijedeš?“


    „Nevím,“ odpověděl jsem. „Tady jsou informace, věci, které chci vědět.“


    Na druhém konci linky se rozhostilo mlčení.


    „Antonio,“ řekla potom Aura, „vrátíš se?“


    „Co je to prosím tě za otázku,“ opáčil jsem. „Jasně že se vrátím, kde si myslíš, že jsem?“


    „Já si nic nemyslím. Řekni mi kdy.“


    „Nevím. Jakmile budu moct.“


    „Kdy, Antonio.“


    „Jakmile budu moct. A neplač, vždyť se nic neděje.“


    „Já nepláču.“


    „Vždyť se nic neděje. Malá si bude dělat starosti.“


    „Malá, malá,“ opakovala Aura. „Jdi do prdele, Antonio.“


    „Auro, prosím tě.“


    „Jdi do prdele,“ řekla. „Uvidíme se, až budeš moct.“


    Zavěsil jsem a vyšel na terasu. Pod jednou hamakou tam jako nějaký domácí mazlíček odpočívala proutěná truhla; v ní ležely životy Eleny Fritts a Ricarda Laverdeho, roztříděné v dokumentech, v dopisech, které psali jeden druhému, a v psaních jiným lidem. Vzduch se ani nepohnul. Uvelebil jsem se v síti, v níž večer ležela Maya Fritts, hlavu si podepřel polštářem v bílém vyšívaném povlaku, vytáhl jsem první desky a dal si je na břicho, z desek jsem vyňal první dopis. Papír byl nazelenalý, téměř průsvitný. „Dear grandpa & grandma,“ stálo v záhlaví. Následoval první řádek, volný, osamocený, opřený o další odstavec jako sebevrah o římsu.


    Nikdo mě nevaroval, že Bogota bude taková.


    Zapomněl jsem na vlhké vedro, zapomněl jsem na pomerančový džus, zapomněl jsem na nepohodlné ležení (a samozřejmě jsem si nepředstavil, jak mě z toho bude bolet za krkem). Ležel jsem v Mayině hamace a zapomněl na sebe. Později jsem se snažil vy­bavit si, kdy jsem naposledy zažil něco takového, takové bezvý­hradné zrušení skutečného světa, naprostý propad kamsi, kde neexistovalo mé vědomí, a došel jsem k názoru, že se mi nic ta­ko­vého nestalo od dětských let. Ale tato úvaha, toto myšlenkové úsilí mělo přijít na řadu až mnohem později, v hodinách, které jsem strávil rozprávěním s Mayou, abych si doplnil bílá místa, která mi zůstala po četbě dopisů, aby mi pověděla všechno, co dopisy neříkaly, nýbrž sotva naznačovaly; všechno, co neodhalovaly, nýbrž ukrývaly a zamlčovaly. Jak říkám, k tomu došlo až později, ten rozhovor se mohl odehrát teprve poté, co jsem si dokumenty pročetl a tolik se z nich dozvěděl. Tehdy v hamace jsem je četl s jinými, někdy těžko pojmenovatelnými po­city a hlavně se značným zmatkem: vyvolávalo ho nepohodlné po­znání, že onen příběh, ačkoli se v něm mé jméno neobjevuje, vy­práví na každém řádku o mně. Toto všechno jsem cítil, až na­ko­nec všech­ny ty pocity splynuly v jedinou strašlivou osamocenost, v sa­motu bez viditelné příčiny, a proto tím horší, nevyléčitelnou. V samotu dítěte.


    Ten příběh, jak jsem si ho složil a jak žije v mé paměti, začal v srpnu roku 1969, osm let poté, co prezident John Fitzgerald Kennedy podepsal vytvoření Mírových sborů, ve chvíli, kdy Elaine Fritts, budoucí dobrovolnice s číslem 139372, po pěti týdnech výcviku na Florida State University přistála v Bogotě s hlavou plnou klišé: zažije obohacující zkušenost, zanechá svou stopu, přispěje svým zrnkem písku. Cesta nezačala moc dobře, jelikož jejím letadlem, starým DC-4 kolumbijské společnosti Avianca, zmítaly takové větrné poryvy, že nakonec radši típla cigaretu a udě­lala něco, nač od svých patnácti téměř zapomněla: pokřižova­la se. (Ale jen tak rychle, zběžný dotek na nenalíčeném obličeji a na hrudi ozdobené dvěma náhrdelníky z dřevěných korálků. Nikdo ji neviděl.) Před cestou jí babička vyprávěla o katastrofě dopravního letounu letícího z Miami, který se před rokem zřítil v Bogotě, a jak teď stroj začínal klesat do zelenavé šedi horských vrcholů, jak se v poryvech větru vynořoval z nízkých mraků a jeho okénka bičoval silný déšť, snažila se Elaine vybavit si, jestli tehdy v tom havarovaném letadle zahynuli všichni cestující. Pevně si stiskla rukama kolena – na kalhotách jí zůstal zmačkaný, zpocený otisk dlaní – a zavřela oči, když se stroj za skřípění a rachotu plechů dotkl země. Připadalo jí jako zázrak, že to přistání přežila, a hned si řekla, že musí co nejdřív napsat babičce a dědečkovi, jen co se ubytuje a bude se moci posadit ke stolu. Dobře jsem doletěla, jsem v pořádku, lidé jsou moc milí. Čeká mě spousta práce. Všechno bude skvělé.


    Elainina matka zemřela při porodu a dívka vyrůstala u prarodičů, protože její otec šlápl při průzkumné misi u Old Baldy na minu a vrátil se z Koreje bez pravé nohy, amputované až po kyčel, a bez chuti do života. Necelý rok po svém návratu odešel z domova pro cigarety a zmizel navždy. Nic dalšího se o něm nikdy nedozvěděli. Když se to stalo, byla Elaine ještě malá, takže jeho nepřítomnost nijak zvlášť nezaznamenala, a prarodiče se postarali o její výchovu i o její štěstí stejně velkoryse, jako když vychovávali vlastní děti, jenom teď s mnohem většími zkušenostmi. Dospělými Elainina života byly tedy tyto dvě postavy z jiných časů a ona sama vyrůstala se smyslem pro zodpovědnost, jaký ostatní děti neznaly. Dědeček při společenských příležitostech s oblibou pronášel sentence, které Elaine naplňovaly zároveň hrdostí i smutkem: „Takhle se mi měla povést dcera.“ Když se Elaine rozhodla přerušit studia žurnalistiky a nastoupit do Mírových sborů, dědeček, který držel po vraždě Kennedyho devítiměsíční smutek, ji podpořil jako první. „Pod jednou podmínkou,“ řekl. „Že tam nezůstaneš jako tolik jiných. Je moc hezké pomáhat, ale tvoje země tě potřebuje víc.“ Souhlasila.


    Organizátoři z velvyslanectví, líčila Elaine Fritts v dopise, ji ubytovali v jednopatrovém baráčku kousek od Hipodromu, půl hodiny cesty z Bogoty směrem na sever, ve čtvrti se špatně vy­asfaltovanými ulicemi, které se za deště měnily v bahniště. Svět, kde měla strávit příštích dvanáct týdnů, vypadal jako šedivé staveniště: většina domů neměla střechu, protože ta stála nejvíc peněz a nechávala se na konec, dopravní ruch přes den obstarávaly velké oranžové míchačky hřmotící jako čmeláci ve zlém snu a sklápěčky shazující všude možně hromady štěrku, a mezi nimi zevlovali dělníci s pečivem v jedné ruce a limonádou v druhé, kteří na ni nestydatě pokřikovali a hvízdali, když šla kolem. Elaine Fritts – s tak světle zelenýma očima, jaké tu nikdo nikdy neviděl, s dlouhými hladkými kaštanovými vlasy, které jí splývaly až k pasu jako záclona, s bradavkami zašpičatělými pod květovanou blůzou v chladných ránech náhorní plošiny – upřeně pozorovala odraz šedého nebe v kalužích a hlavu zvedala až ve chvíli, kdy došla k nezastavěnému pozemku oddělujícímu čtvrť od Severní dálnice, hlavně aby se přesvědčila, že se dvě krávy, které se tu obvykle pásaly, nacházejí v dostatečné vzdálenosti. Zbývalo nastoupit do žlutého autobusu s nevypočitatelným jízdním řádem a neurčenými zastávkami a od první chvíle se začít propracovávat lokty hustou čočkovou polévkou cestujících. „Vypadá to jednoduše,“ popsala cestování. „Ale háček je v tom, že musíte včas vystoupit.“ Za půl hodiny jízdy se musela Elaine procpat od nástupního hliníkového turniketu (který se naučila otáčet bez použití rukou, jen pohybem boků) k zadním dveřím a potom vystoupit, a nesrazit přitom dva tři cestující, co viseli na stupátku na jedné noze. To všechno samozřejmě vyžadovalo jistý zácvik a v prvním týdnu se jí běžně stávalo, že svou zastávku přejela o jeden dva kilometry a do výcvikového centra CEUCA dorazila až po osmé ráno, kdy výuka začínala, promočená vytrvalým mrholením, jak bloudila neznámými ulicemi.


    Americko-kolumbijské středisko univerzitních studií (CEUCA): dlouhý a příliš ambiciózní název pro pár tříd nacpaných lidmi, kteří Elaine Fritts připadali známí, příliš známí. V této fázi výcviku byli všichni její spolužáci bílí jako ona, dvacetiletí jako ona a stejně jako Elaine je unavovala jejich země, unavoval je Vietnam, unavovala je Kuba, unavovala je Dominikánská republika, unavovalo je začínat každý den bezstarostně banálním klábosením s rodiči nebo s kamarády a večer uléhat s vědomím, že mají za sebou další jedinečný a neblahý den, který bude okamžitě zapsán do obecných dějin hanebnosti: den, kdy puška s krátkou hlavní zabije Malcolma X, bomba v podvozku auta zabije Wharlesta Jacksona, bomba na poště zabije Freda Conlona, dávka z policejních pušek zabije Benjamina Browna. A zároveň po každé vietnamské operaci s neškodným či malebným názvem jako Deckhouse Five, Cedar Falls, Junction City přicházely další a další rakve. V té době pomalu pronikalo na veřejnost skandální odhalení týkající se masakru v My Lai a brzo se mě­lo začít mluvit o Thanh Phongu, jedno barbarství nahrazovalo a vytlačovalo druhé, jedna znásilněná žena se dala snadno zaměnit za jinou, dřívější. Ano, tak to bylo: v její zemi se člověk po ránu probouzel a nevěděl už, co má čekat, jaký další krutý žert s ním sehrají dějiny, jaký plivanec mu vrhnou do tváře. Kdy se to ve Spojených státech takhle zvrtlo? Tahle otázka, kterou si Elaine neujasněně a v mnoha podobách kladla tisíckrát za den, visela v učebnách ve vzduchu nad všemi bílými dvacetiletými hlavami a zabírala i mrtvý čas během obědů ve školním bufetu a na nekonečných cestách z CEUCA do okolních slumů, kde učedníci dobrovolnic­tví vykonávali terénní práci. Spojené státy americké: kdo je táhne ke dnu, kdo je zodpovědný za rozbití snu? Elaine v učebně přemýšlela: před tím jsme utekli. Přemýšlela: všichni jsme uprchlíci.


    Dopoledne se vyučovala španělština. Po čtyři hodiny, čtyři kru­té hodiny vyvolávající bolest hlavy a pocit, že odnosila na zádech náklad přístavního nosiče, se Elaine pokoušela proniknout do tajů nového jazyka za pomoci učitelky v jezdeckých botách a svetru s rolákem, hubené ženy s kruhy pod očima, jež si většinou brávala na vyučování tříletého synka, protože jí ho neměl kdo hlídat. Po každém zapomenutém subjunktivu, po každé chybě v rodu se paní Amalia pouštěla do řečnění. „Jak chcete v téhle zemi pracovat s chudými lidmi, když vám nebudou rozumět?“ říkala opřená zaťatými pěstmi o dřevěný stůl. „A pokud vám ne­budou rozumět, jak si chcete získat důvěru šéfů samosprávy? Za tři čtyři měsíce už někteří z vás vyrazí na pobřeží nebo na kávovníkové plantáže. Myslíte, že na venkově budou lidé ze svépomocných družstev Acción Comunal če­kat, až si najdete slovíčko ve slovníku? Myslíte, že rolníci budou sedět ze založenýma rukama, než si vzpomenete, jak se řek­ne mléko je zdravější než cukrová voda?“ Nicméně odpoledne pak měla výuku v angličtině, v oficiálním programu zvanou American Studies a World Affairs, a tam se Elaine a její spolužáci dozvídali od veteránů Mírových sborů, kteří z toho či onoho důvodu zůstali v Kolumbii, že důležité nejsou věty srovnávající mléko s cukrovou vodou, ale zcela jiná prohlášení, jejichž společným jmenovatelem byl zápor a slůvko Ne: Ne, já nepatřím k Alianci pro pokrok. Ne, já nejsem agent CIA, a hlavně: Ne, nemám dolary, je mi moc líto.


    Na konci září napsala Elaine prarodičům dlouhý dopis, aby popřála babičce k narozeninám, oběma poděkovala za výstřižky z časopisu Time a zeptala se dědečka, jestli už viděl ten nový film s Newmanem a Redfordem, jehož sláva dorazila až do Bogoty (i když filmu to trvalo o něco déle). Potom najednou zvážněla a chtěla vědět, co se vlastně stalo v Beverly Hills. „Tady na to každý má nějaký názor, lidé to přetřásají i u oběda. Ty fotky jsou strašné. Sharon Tate byla těhotná, nechápu, jak někdo může udělat něco takového. Děsí mě tenhle svět, ve kterém nám připadlo žít. Dědečku, Ty jsi přece viděl i horší věci. Prosím Tě, ujisti mě, že svět byl vždycky takový.“ Potom přešla k jinému tématu. „Myslím, že o nouzových koloniích jsem vám už vyprávěla,“ psala. Vysvětlovala, že každá třída v CEUCA se dělí na skupiny a každá skupina má na starosti jednu nouzovou kolonii, že v její skupině jsou kromě ní tři Kaliforňané: samí chlapi, moc šikovní na stavbě i při rozhovorech s šéfy místní samosprávy (vysvětlovala Elaine), ostatně moc šikovní i na shánění kvalitní marihuany v centru – za dobrou cenu tu byla k mání z La Guajiry nebo Santa Marty (tohle nevysvětlovala). S nimi tedy jednou týdně vyráží do hor kolem Bogoty a pracuje na bahnitých ulicích, kde člověk běžné zakopává o chcíplé potkany, mezi chatrčemi z kartonu a zpuchřelého dřeva s nezakrytými žumpami, které nevybíravě útočí na oči (a nos) kolemjdoucích. „Je tu spousta práce,“ psala Elaine. „Ale nechci už mluvit o práci, to nechám na jiný dopis. Chci vám povědět, jak se na mě usmálo štěstí.“


    Přihodilo se to takto. Jednoho večera po dlouhém sezení se samosprávou nouzové kolonie – na němž se mluvilo o závadné vodě, o tom, jak je nezbytně nutné postavit vodovod, a došlo se k tomu, že na to nejsou peníze – skončila Elainina parta u piva v jedné krčmě bez oken. Po dvou rundách (na malém stolku se vršily láhve z hnědého skla) ztišil Dale Cartwright hlas a zeptal se Elaine, jestli dokáže pár dní udržet jazyk za zuby. „Víš, kdo je Antonia Drubinski?“ zeptal se jí. Elaine jako všichni ostatní samozřejmě věděla, kdo je Antonia Drubinski: nejen proto, že patřila k nejdéle sloužícím dobrovolnicím, ani proto, že už ji dvakrát zatkli za rušení veřejného pořádku – rušení pořádku znamenalo protestování proti válce ve Vietnamu a veřejného znamenalo před ambasádou Spojených států –, nýbrž hlavně proto, že Antonia Drubinski byla už pár dnů nezvěstná.


    „Houby nezvěstná,“ řekl Dale Cartwright. „Dobře se ví, kde je, jenom nechtěli, aby se to rozkřiklo, aby z toho nebyl skandál.“


    „Kdo nechtěl?“


    „Ambasáda. CEUCA.“


    „A proč? Kde je?“


    Dale Cartwright se rozhlédl a zatáhl hlavu mezi ramena.


    „Odešla k povstalcům,“ dodal skoro šeptem. „Asi bude dělat re­voluci. Ale to je celkem jedno. Důležité je, že po ní zůstal volný byt.“


    „Ten byt?“ nevěřila Elaine. „Tamten byt?“


    „Jo, tamten byt. Přesně ten, co jí ho všichni spolužáci záviděli. A mě napadlo, že by se ti třeba hodil, že bys ho mohla po ní dostat. Jen si to představ, bydlet deset minut od školy, sprchovat se teplou vodou…“


    Elaine se zamyslela.


    „Já tady nejsem kvůli pohodlí,“ řekla nakonec.


    „Sprchovat se teplou vodou,“ opakoval Dale. „Nemuset se probíjet jako quarterback, když potřebuješ vystoupit z autobusu.“


    „Jenomže co ta rodina,“ namítla Elaine.


    „Co je s rodinou, jaká rodina?“


    „Dostávají za moje ubytování sedm set padesát pesos,“ vysvětlila Elaine. „To je třetina jejich příjmů.“


    „A jak to souvisí?“


    „Nechci je o ty peníze připravit.“


    „Kdo si myslíš, že jsi, Elaine Fritts?“ povzdychl si Dale tea­trálně. „Myslíš asi, že jsi jedinečná a neopakovatelná, no těbůh. Milá Elaine, zrovna dneska přiletělo do Bogoty dalších patnáct dobrovolníků. V sobotu přiletí další z New Yorku. V zemi jsou stovky, možná tisíce stejných Amíků jako my dva, a spousta jich míří za prací do Bogoty. Věř mi, tvůj pokoj bude obsazený, než si stačíš sbalit kufry.“


    Elaine upila piva. Později, až se přihodí všechny ty věci a bude to za ní, si vybaví chuť piva, ponurou atmosféru lokálu, odraz končícího odpoledne ve sklenicích na plechovém barovém pultu. Tam to všechno začalo, pomyslí si. Ale v té chvíli si jen rychle v duchu spočítala, jestli kývnout na lákavou nabídku Dala Cart­wrighta. Usmála se.


    „A jak ty víš, že se probíjím autobusem jako quarterback?“ řekla konečně.


    „V Mírových sborech se ví všechno, má milá. Všechno se ví.“


    A tak tedy o tři dny později absolvovala Elaine Fritts ces­tu od Hipodromu naposledy, tentokrát však obtěžka­ná za­vazadly. Bylo by se jí líbilo, kdyby se rodina tvářila trochu smutně, to nemohla popřít, ráda by se byla rozloučila procítěným objetím a dostala třeba nějaký dárek na rozchodnou, jako dala jim – hudební skříňku, která po otevření spustila melodii z filmu Podraz. Nic takového se nestalo: chtěli jen vrátit klíč a spíš z nedůvěry než ze zdvořilosti ji vyprovodili ke dveřím. Otec rodiny někam spěchal, takže ze dveří ji sledovala jenom matka, žena vyplňující celý rám, která se dívala, jak schází po schodech na ulici, a vůbec ji nenapadlo nabídnout jí pomoc se zavazadly. V tu chvíli se odněkud vynořil hošík (jedináček, z kalhot mu koukal podolek a v ruce držel červeně a modře pomalovaný dřevěný náklaďáček) a na něco se zeptal, nebylo dobře rozumět. Než se Elaine otočila a odešla, jako poslední zaslechla odpověď bývalé bytné.


    „Stěhuje se, bude bydlet u boháčů,“ řekla ta žena. „Nevděčnice americká.“


    U boháčů. Nebyla to pravda, protože boháči dobrovolníky z Mírových sborů neubytovávali, ale Elaine v tu chvíli neměla dost argumentů, aby se pustila do debaty o finanční situaci své druhé rodiny. Nový dům, to bylo třeba přiznat, poskytoval přepych, jaký by si Elaine před několika týdny ani nedokázala představit: byla to vzdušná budova na Caracaské třídě, sice s úzkým průčelím, ale s dlouhým zadním traktem, který končil zahrádkou, kde v koutě u zdi se stříškou rostl ovocný strom. Měl bílé průčelí, okna s dřevěnými, zeleně natřenými rámy a cestou k domu se muselo nejprve projít železnou mřížovou brankou, která oddělovala předzahrádku od chodníku a při každém otevření nelidsky skřípala. Hlavní vchod vedl do šeré, ale příjemné chodby. Vlevo se otvíraly dvoukřídlé skleněné dveře do salonu, dál byla jídelna a potom chodba ústila na úzký dvorek, na němž v zavěšených truhlících kvetly muškáty; vpravo se hned za vchodem zvedalo schodiště. Elaine všechno pochopila ve chvíli, kdy se podívala na dřevěné schody: červený koberec byl kdysi elegantní, ale teď prošlapaný (na některých stupních prosvítala šedá rubová vlákna); měděné tyče, které koberec přidržovaly na schodech, prokluzovaly a nedržely v postranních okách, nebo možná uvolněná oka nedržela v dřevěné podlaze, a když někdy člověk běžel nahoru příliš rychle, cítil, jak mu koberec ujíždí pod nohama, a k tomu cinkaly uvolněné kovové součásti. To schodiště bylo pro Elaine něco jako připomínka nebo svědek toho, čím rodina bývala kdysi, ale už není. „Lepší rodina přišlá na mizinu,“ řekl jí úředník z ambasády, když si Elaine kvůli stěhování vyřizovala papíry. Přišlá na mizinu: Elaine o těch slovech hodně přemýšlela, pokoušela se je doslova přeložit, ale nepodařilo se jí to. Až když si všimla koberce na schodišti, porozuměla tomu, ale instinktivně, ne v souvislých větách, neudělala si v duchu vědeckou diagnózu. Časem všechno pochopila, protože podobné případy už viděla v životě víckrát: rodiny s dobrou minulostí, které jednoho dne zjistí, že minulost jim peníze nevydělá.


    Rodina se jmenovala Laverdeovi. Matka, žena s depilova­ným obočím a smutnýma očima, měla bohaté zrzavé vlasy – v této zemi velmi exotické, možná výsledek barvení –, vždy doko­nale upravené v účesu vonícím čerstvě nastříkaným lakem. Doña Gloria byla hospodyně bez zástěry: Elaine ji nikdy neviděla s pra­chovkou, a přesto na toaletních ani nočních stolcích nebo na porcelánových popelnících nebylo nikdy ani zrnko nažloutlého prachu poletujícího v ulicích: všechno bylo vypulírované s posedlostí, jakou trpívají jen lidé závislí na vnějším zdání. Otec, don Julio, měl tvář zhyzděnou jizvou, ne rovnou a tenkou, jakou by zanechalo říznutí, ale rozlezlou a nesymetrickou (Elaine se mylně domnívala, že jde o nějakou kožní chorobu). Ve skutečnosti jizva nehyzdila pouze tvář: zjizvená tkáň se táhla dál od brady dolů, kde se jako skvrna přelévala po čelisti na krk, a jen velmi těžko se jí dalo vyhnout pohledem. Don Julio byl povoláním pojistný matematik a při jednom z prvních roz­hovorů v jídelně pod namodralým světlem křišťálového lustru své nové nájemnici vysvětloval pojistky, počet pravděpodobnosti a statistiky.


    „Jak zjistit, jak vysokou životní pojistku si má člověk platit?“ vykládal otec. „Pojišťovny tohle zajímá, samozřejmě, není přece spravedlivé, aby zdravý třicátník platil stejně jako stařec po dvou infarktech. A tady přicházím na scénu já, slečno Fritts: nahlížím do budoucnosti. To já říkám, kdy zemře ten a kdy onen, s jakou pravděpodobností se to či ono auto na zdejších silnicích vybourá. Já pracuji s budoucností, slečno Fritts, jsem ten, kdo ví, co se stane. Je to jen otázka čísel: budoucnost je v číslech. Čísla nám říkají všechno. Čísla mi třeba řeknou, jestli se dá čekat, že zemřu před padesátkou. A co vy, slečno Fritts, vy víte, kdy umřete? Můžu vám to říct. Když mi dáte čas, tužku, papír a směrodatnou odchylku, můžu vám spočítat, kdy a jak nejspíš zemřete. Naše společnosti jsou posedlé minulostí. Ale vás Američany minulost nezajímá, vy se díváte dopředu, vás zajímá jenom budoucnost. To jste pochopili lépe než my, lépe než Evropani: je třeba dívat se do budoucnosti. A právě tohle já dělám, slečno Fritts: vydělávám si na živobytí pohledem do budoucnosti, živím rodinu tím, že lidem říkám, co se stane. Dneska to dělám pro pojišťovny, jistě, ale zítra se o tenhle můj talent začnou zajímat jiní, není možné, aby se nezajímali. Ve Spojených státech tomu rozumějí lépe než kde­koli jinde. Proto jste tak napřed, slečno Fritts, a pro­to jsme my tak pozadu. No jen řekněte, jestli se mýlím.“


    Elaine neříkala nic. Z druhé strany stolu ji s posměšným, uštěpačným úsměvem pozoroval nejmladší syn, jehož černým očím dodávaly dlouhé husté řasy lehce ženský nádech. Díval se tak na ni hned od první chvíle a jeho opovážlivost jí z nějakého důvodu lichotila. V Kolumbii se tak na ni dosud nikdo nepodíval: Elaine přiletěla už před řadou měsíců, ale ještě nespala s nikým, kdo nebyl Američan, kdo neměl orgasmus anglicky.


    „Ricardo v budoucnost nevěří,“ řekl don Julio.


    „Jistě že věřím,“ odporoval syn. „Ale v mojí budoucnosti se nežije na dluh z půjčených peněz.“


    „Nezačínejte zase,“ okřikla je s úsměvem doña Gloria. „Co si návštěva pomyslí, když je tu navíc úplně nová.“


    Ricardo Laverde: pro Elainin neohebný jazyk mělo to jméno příliš mnoho hrčivých er. „No tak, Eleno, vyslovte moje jméno,“ přikázal jí Ricardo, když jí ukazoval její koupelnu a pokoj, kde stál noční stolek pastelové barvy, komoda se třemi šuplíky a postel s nebesy, všechno původně patřilo jeho nejstarší sestře, než se vdala (byla tam ateliérová fotografie holčičky: vlasy uprostřed rozdělené dokonalou pěšinkou, pohled ztracený v dálce, barokní pod­pis fotografa). Hostinský pokoj: před ní jím prošly zástupy podobných Američanů. „Vyslovte třikrát mé jméno, a dám vám další přikrývku,“ škádlil ji tenhle Ricardo Laverde. Byla to hra, avšak zlomyslná. Elaine se příčila, ale přistoupila na ni.


    „Ricardo,“ zkusila zahrčet těžkopádným jazykem. „Laverde.“


    „Špatně, úplně špatně,“ řekl Ricardo. „Ale to nevadí, Eleno, pěkně přitom špulíte pusinku.“


    „Nejmenuju se Elena,“ protestovala Elaine.


    „Nerozumím, co říkáte, Eleno? Budete muset cvičit, jestli chcete, pomůžu vám.“


    Ricardo byl o pár let mladší, ale choval se, jako by na rozdíl od ní měl v malíku veškeré životní zkušenosti. Zprvu se potkávali kvečeru, když se Elaine vracela z přednášek na CEUCA, a pokaž­dé spolu prohodili pár vět v salonku v prvním patře, téměř pod klecí kanárka Paca: jak se máte, jaké to dnes bylo, co jste se dnes naučila, vyslovte třikrát moje jméno bez zaškobrtnutí. „Bogoťané jsou mistři v mlácení prázdné slámy, dokážou dlouze mluvit, ale nic neříct,“ napsala Elaine prarodičům. „I’m drowning in small talk.“ Ale jednou odpoledne se potkali přímo uprostřed Sedmé ulice a připadalo jim jako podivuhodná náhoda, že oba strávili dopoledne vykřikováním hesel před velvyslanectvím Spojených států, osočováním Nixona a prozpěvováním „End it Now, End it Now, End it Now!“ Mnohem později se Elaine měla dozvědět, že na tom setkání nic náhodného nebylo: Ricardo Laverde si ji vyčíhal na odchodu ze školy a potom ji celé hodiny sledoval, zdálky ji špehoval, schovával se mezi lidmi na ulici a za transparenty s nápisy Calley = Murderer a Proud to Be a Draft-Dodger a Why Are We There, Anyway?, postával pár metrů od místa, kde stála Elaine, a zkoušel si různé varianty, různé intonace slov, která jí jakoby náhodou řekl:


    „To je ale náhodička, co? Pojďte, zvu vás na něco, ať si můžete pořádně postěžovat na moje rodiče.“


    Mimo starobylý dům, daleko od oprašovávaného porcelánu, pohledu vojáka na olejomalbě a protivného kanárkova hvízdání se její vztah k synovi domácích proměnil nebo znovu začal. Elaine seděla s šálkem horké čokolády v dlaních, vyprávěla a poslouchala, co jí Ricardo vykládá. Tak se dozvěděla, že odmaturoval na jezuitském gymnáziu, pak začal studovat ekonomii – kterou tak nějak podědil po otci, nebo mu ji otec vnutil –, ale před pár měsíci ze studií odešel, aby se mohl věnovat tomu jedinému, co ho skutečně zajímá: pilotovat letadla. „Otci se to samozřejmě nelíbí,“ vysvětlil jí Ricardo mnohem později, když sblížili natolik, aby si povídali o osobních věcech. „Vždycky se stavěl proti. Ale mám na své straně dědečka, na něj se můžu spolehnout. A s tím otec nic nenadělá. Válečnému hrdinovi se těžko odporuje. I když to byla mrňavá amatérská válka ve srovnání s těmi, které vypukly na světě předtím a potom, meziválečná válka. Ale koneckonců válka je válka a každá má své hrdiny, nebo ne? Velikost herce nezávisí na rozměrech divadla, říkával dědeček. V tom jsem měl samozřejmě štěstí. Dědeček mě v mých leteckých choutkách podpořil. Když jsem se začal zajímat o to, že bych se naučil létat, jedině dědeček mě neodrazoval, že jsem blázen, nedospělý, ztřeštěnec. Podpořil mě, otevřeně mě podpořil, dokonce se postavil mému otci, a válečnému hrdinovi, leteckému esu se dá těžko odmítnout. Otec se pokoušel, na to se moc dobře pamatuju, ale marně. Stalo se to už před několika lety, ale pamatuju si to, jako kdyby to bylo včera. Tady jsme seděli, dědeček tam, kde teď sedíte vy, pod klecí, a otec tady, kde sedím já. Dědeček poplácal tátu po jizvě na tváři a řekl mu, ať mi nevnucuje vlastní fobie. Trvalo dlouho, než jsem pochopil všechnu krutost obsaženou v tomhle gestu – starý unavený muž, i když unaveně nepůsobí, poplácává po tváři mladého a ještě silného muže, i když ten nijak silně nevypadá. Nešlo samozřejmě jen o tohle, ale také o tu jizvu, že ho poplácal zrovna na tu jizvu… Možná namítnete, že mého otce jde dost těžko poplácat po tváři a nedotknout se nějak jizvy, ano, asi máte pravdu, tím spíš, že dědeček byl pravák. A když někoho poplácává pravák, má nejblíž jeho levou tvář, tátovu levou tvář, tu znetvořenou.“


    Rozhovor o původu onoho znetvoření měl přijít mnohem poz­ději, když už se z nich stali milenci a k zájmu o těla se přidal i zá­jem o životy. Tělesná láska se dostavila tak nějak přirozeně, jako když je nějaký kus nábytku od počátku součástí důvěrně známého prostředí a ani ho zvlášť nezaznamenáme. Mladý pan domácí a nájemnice si každý večer po večeři ještě dlouho povídali, potom se rozloučili a vystoupali spolu po schodech, v prvním patře Elaine pokračovala sama na konec chodby, tam vešla do koupelny, zastrčila západku a za několik minut zase vyšla v bílé noční košili a s vlasy staženými do dlouhého ohonu. Jednoho deštivého pátečního večera – voda bubnovala do střechy a přehlušovala ostatní zvuky – vyšla Elaine z koupelny jako obvykle, ale místo temné chodby a záře veřejného osvětlení, pronikajícího vikýři v patiu, před sebou uviděla siluetu Ricarda Laverdeho opřeného o zábradlí. Proti světlu mu nebylo dobře vidět do tváře, avšak z jeho postoje a z tónu jeho hlasu Elaine poznala, že po ní touží.


    „Jdete spát?“ zeptal se Ricardo.


    „Ještě ne,“ odpověděla Elaine. „Pojďte dál a vyprávějte mi o letadlech.“


    Bylo chladno, dřevěná postel při každém pohybu vrzala, a navíc to bylo lůžko mladé dívky, příliš úzké a příliš krátké na milostné hrátky, takže Elaine z něho nakonec strhla přehoz a rozprostřela ho na koberec vedle svých plstěných pantoflí. Tam, na vlněném přehozu, mrtví zimou, se poprvé pomilovali, proběhlo to rychle a k oboustranné spokojenosti. Elaine připadalo, že v Ricardových dlaních jsou její prsy náhle menší, ale neřekla mu to. Znovu si navlékla noční košili a odskočila si do koupelny, a zatímco seděla na záchodě, pomyslela si, že dá Ricardovi čas, aby se vrátil se k sobě do pokoje. Pomyslela si také, že se jí líbilo se s ním milovat a že to udělá znovu, pokud se naskytne příležitost, a že to, k čemu mezi nimi právě došlo, status Mírových sborů určitě zakazuje. Opláchla se na bidetu, usmála se na sebe do zrcadla, a když se potmě a pomalu, aby do něčeho nevrazila, vrátila do pokoje, zjistila, že Ricardo neodešel, ale přestlal postel a čeká tam na ni; ležel na boku a opíral se o loket s tváří v dlani jako nějaký milovník z mizerného hollywoodského filmu.


    „Chci spát sama,“ řekla Elaine.


    „Já nechci spát, chci si povídat,“ namítl on.


    „Dobře,“ přijala. „A o čem si budeme povídat?“


    „O čemkoli, Eleno Fritts. Vyber si téma a já se přizpů­sobím.“


    Mluvili o všem možném, jenom ne o sobě. Byli nazí, Ricardo nechával bloudit ruku po Elainině břiše, pohrával si s jejími nezakroucenými chloupky a povídali si o svých záměrech a plánech, přesvědčení, jak dokážou být jen čerství milenci, že vyprávět o tom, co člověk chce, je totéž jako říci, kdo vlastně je. Elaine mluvila o svém poslání na světě, o mládí jako zbrani pokroku, o povinnosti postavit se mocným tohoto světa. A vyptávala se Ricarda: Je rád, že je Kolumbijec? Žil by raději někde jinde? Také nenávidí Spojené státy? Četl něco od „nových žurnalistů“? Ale bylo zapotřebí ještě sedmi dalších souloží během následujících čtrnácti dnů, aby se Elaine odvážila položit otázku, která jí vrtala hlavou od první chvíle: „Co se tvému otci stalo s obličejem?“ „Tomu říkám opatrná slečinka,“ opáčil Ricardo. „S touhle otázkou ještě nikdo tak dlouho neváhal.“ Elaine se zeptala, právě když vyjížděli lanovkou na Monserrate: Ricardo na ni ten den čekal před školou a prohlásil, že je načase trochu se věnovat turistice, lidi přece nejezdí do Kolumbie jenom kvůli práci, ať se proboha přestane chovat jako protestantka. Takže Elaine se teď při každém poryvu větru a při každém otřesu kabiny zavěšené na laně pevně chytala Ricarda (přitiskla mu hlavu na prsa, sevřela do dlaní záplaty na jeho loktech), zatímco ostatní turisté jednohlasně vřískali. A během odpoledne, ať už viseli nad propastí, seděli v kostelní lavici, procházeli se po zahradách kolem baziliky nebo se z výšky tří tisíc metrů dívali na Bogotu, si Elaine vyslechla příběh letecké přehlídky dávného roku 1938, posloucha­la vyprávění o pilotech a akrobatických kouscích, o nehodě a půl stovce mrtvých, které za sebou nechala. A když se druhý den ráno probudila, na prostřeném stole ji vedle právě naservírované snídaně čekal balíček. Elaine roztrhla dárkový papír a našla časopis ve španělštině s koženou záložkou vloženou mezi stránky. Pomyslela si, že dárkem je asi ta kožená záložka, ale pak časopis otevřela a uviděla příjmení svých domácích a vzkaz od Ricarda: „Abys pochopila.“


    Vrhla se do úkolu pochopit. Ptala se a Ricardo odpovídal. Otco­va popálená tvář, vysvětloval postupně v ně­kolika rozhovorech, ta tmavší, hrbolatá a drsná mapa na kůži, podobná poušti kolem města Villa de Leyva, prostě patří do krajiny jeho života; kupodivu ani v dětství, kdy se děti vyptávají na všechno a s žádným vysvětlením se tak snadno nespokojí, se Laverde nezajímal o příčiny toho, co viděl – proč se otcova tvář liší od ostatních obličejů. I když je také možné (říkal Laverde), že rodina mu ani nedala čas pocítit zvědavost, protože vyprávění o nehodě v Santa Aně bylo doma neustále ve vzduchu, nikdy se nevypařilo, opakovalo se při nejrůznějších příležitostech a z úst rozličných vypravěčů, takže Laverde si vybavoval verze z pobožností před vánočními svátky, páteční verze při čajích v salonu a jiné, nedělní, na fotbalovém stadionu, večerní verze cestou do postýlky a další, ranní, cestou do školy. Ano, o neštěstí se mluvilo, a to nejrůznějším tónem a se všemi možnými zá­měry, aby se doložilo, že letadla jsou nebezpečná a nepřed­vídatelná jako vzteklý pes (podle otce), nebo že letadla jsou jako řečtí bohové, každého vykážou na jeho místo a nestrpí lidskou aroganci (podle dědečka). A o mnoho let později bude o nehodě vyprávět i sám Ricardo Laverde, bude ji šperkovat či překrucovat, dokud si neuvědomí, že to není nutné. Například ve škole bylo líčení příčiny spálenin na otcově tváři nejlepším způsobem, jak přitáhnout pozornost spolužáků. „Zkoušel jsem to s dědovými hrdinskými činy za války,“ vyprávěl Laverde. „Ale pak jsem zjistil, že hrdinské příběhy nikoho nezajímají, kdežto o cizím neštěstí si každý rád poslechne.“ A bude si vždy vybavovat, jak se spolužáci tvářili, když jim vyprávěl o nehodě v Santa Aně a pak jim ukazoval tatínkovy fotografie s popálenou tváří, aby viděli, že si nevymýšlí.


    „Dnes to vím jistě,“ řekl Laverde. „Jestli chci být dnes pilotem, jestli mě nic jiného na světě nezajímá, může za to Santa Ana. Jestli se někdy v letadle zabiju, může za to Santa Ana.“


    Může za to ten příběh, říkal Laverde. Ten příběh může za to, že přijal dědečkovo pozvání na letiště. Ten příběh může za to, že začal s hrdinným veteránem chodit do Aeroklubu Guaymaral, začal s ním létat a najednou ucítil, že žije, že žije mnohem víc než kdy dřív. Procházel se mezi kanadskými bojovými letouny Sabre a vždycky si vymohl, že mu dovolili posadit se do kabiny (jeho příjmení mu všechny otvíralo), později se mu zas dařilo (opět to příjmení), že mu nejlepší instruktoři dávali víc hodin, než si v Aeroklubu zaplatil: za to všechno mohl příběh ze Santa Any. Nikdy později nezažil jako v těchto dnech, co znamená být následník, skvít se v odlesku zděděné moci. „A já jsem toho využil, Eleno, to mi můžeš věřit,“ vyprávěl. „Naučil jsem se to dobře, byl jsem dobrý žák.“ Dědeček mu vždy říkal, že má talent. Jeho instruktory byli další veteráni: hlavně z války s Peru, ale někdo létal i v Koreji a dostal vyznamenání od Američanů, nebo se to aspoň říkalo. A všichni soudili, že tenhle kluk je šikovný, že má vzácný instinkt a zlaté ruce, a navíc to nejdůležitější – že letadla ho berou. A letadla se nikdy nemýlí.


    „A tak až do dneška,“ vyprávěl Laverde. „Táta je z toho na umření, ale já už si o životě rozhoduju sám, se stovkou nalétaných hodin si člověk může rozhodovat o vlastním životě. Táta sice tráví dny hádáním budoucnosti, ale to je bu­doucnost jiných, on neví, co mám v budoucnosti já, to mu ne­dokážou říct ani ty jeho vzorce a statistiky. Ztratil jsem hodně času, než jsem to zjistil, a teprve teď, v posledních dnech, se mi podařilo pochopit vztah mezi mým životem a tátovým obličejem, mezi tím neštěstím v Santa Aně a mužem, kterého máš před sebou a který v životě udělá veliké věci, vnukem hrdiny. Já se z tohohle průměrného života dostanu, Eleno Fritts. Já nemám strach, já vrátím jméno Laverde letectví. Budu lepší než kapitán Abadía a rodina na mě bude pyšná. Já se z tohohle průměrného života dostanu, dostanu se z domu, kde se vnímá jako utrpení, když nás nějaká rodina pozve na večeři, protože pak musíme pozvání oplatit. Já nebudu počítat drobné jako každé ráno moje máma. Já nebudu muset brát na byt Američany, aby moje rodina měla co jíst, a promiň, jestli jsem tě urazil, to jsem rozhodně nechtěl. Nic naplat, Eleno Fritts, jsem vnuk hrdiny, na mě čekají jinačí věci. Velké věci, tak je to, to říkám a za tím si stojím. I kdyby to někoho mrzelo.“


    Sjížděli lanovkou zpátky, stejně jako se předtím nechali vyvézt nahoru. Smrákalo se a bogotské nebe se proměnilo v obrovský fialový háv. Pod sebou v ubývajícím světle rozeznávali poutníky, kteří vyšli nahoru pěšky a scházeli teď po kamenných schodech, podobní barevným připínáčkům. „Světlo v tomhle městě je tak zvláštní,“ řekla Elaine Fritts. „Člověk na chviličku zavře oči, a když je zas otevře, je už tma.“ Zvedl se poryv větru a otřásl kabinou, ale turisté tentokrát nevykřikli. Udělala se zima. Kabinou proletěl šepotavý vítr. Elaine objímala Ricarda Laverdeho, opřená o vodorovnou tyč před oknem, a najednou zjistila, že už je šero. Hlavy pasažérů se rýsovaly na pozadí oblohy, černé na černém. Ve vlnách ji zaplavoval Ricardův dech, jeho vůně tabáku a čisté vody, a Elaine, vznášející se nad východními horami a pozorující, jak se město rozsvěcí s příchodem tmy, v tu chvíli chtěla, aby kabina nikdy nedojela dolů. Možná poprvé v životě ji napadlo, že člověk jako ona by v téhle zemi dokázal žít. V nejednom smyslu, pomyslela si, se tahle země teprve rodí, začíná, objevuje své místo ve světě, a ona chce být součástí tohoto objevu.


    Zástupce ředitele Mírových sborů v Kolumbii byl hubený, odtažitý chlapík v brýlích s tlustou obroučkou à la Kissinger a s háč­ko­vanou kravatou. Přijal Elaine v košili, na čemž by nebylo nic divného, kdyby nenosil košile s krátkým rukávem, jaké by se ho­di­ly spíš do nesnesitelného vedra měst Baranquilla nebo Girar­dot než do téhle pustiny, kde všichni umírají zimou. Na černé vlasy si plácal tolik brilantiny, až se ve světle zářivky mohlo zdát, že má předčasně prošedivělé skráně nebo že mu v dokonale rovné, té­měř vojenské pěšince odrůstají bílé kořínky. Nedalo se zjistit, jestli je Američan nebo Kolumbijec, Američan narozený ko­lum­bij­ským rodičům nebo Kolumbijec narozený americkým rodi­čům; nikde žádné indicie – na stěnách nevisely žádné plakáty, nikde nehrála hudba, na policích nestály žádné knihy, z nichž by se dal uhodnout jeho život, jeho původ. Mluvil dokonale anglicky, ale jméno – to dlouhé jméno shlíželo na Elaine z psacího stolu, kde se skvělo na masivně působící bronzové destičce – měl latinskoamerické nebo přinejmenším španělské, Elai­ne nevěděla, jestli je mezi tím nějaký rozdíl. Jejich rozhovor byl sou­částí běžné rutiny: všichni dobrovolníci z Mírových sborů už prošli nebo měli projít touto tmavou kanceláří a seděli nebo měli sedět na nepohodlné židli, na níž teď poposedávala Elaine a uhla­zovala si dlouhou akva­marínovou sukni. Všichni absol­ven­ti kurzů v CEUCA tu museli dříve či později usednout před hubeného a odtažitého Mr. Valenzuelu a vyslechnout si jeho stručný projev o tom, že konec kurzu se blíží a dobro­volníci se brzy rozjedou do míst, kde budou vykonávat své poslání, řeči o velkorysosti a zodpovědnosti a příležitosti ukázat, co v každém z nich vězí. Všichni uslyšeli slova permanent site placement, po nichž následovala vždy stejná otázka: „Dáváte nějakému místu přednost?“ A dobrovolníci vyslovovali názvy, jež se nedávno naučili a příliš nevěděli, co obnášejí: Bolívar, Valledupar, Magdalena, Guajira. Nebo Quindío (to vyslovovali Kujindyjo). Nebo Cauca (vyslovovali Kchokcha). Nejdřív je prý vezmou někam nedaleko místa určení, na jakési překladiště, kde stráví tři týdny pod vedením zkušenějšího dobrovolníka. Field training se tomu ří­kalo. A o tom všem se rozhodovalo během půlhodinového pohovoru.


    „Takže what’s it gonna be?“ zeptal se Valenzuela. „Nepři­padá v úvahu Cartagena ani Santa Marta, tam už je obsazeno. Tam chtějí všichni, kvůli Karibskému moři.“


    „Já nechci do města,“ řekla Elaine Fritts.


    „Ne?“


    „Myslím, že na venkově se můžu naučit víc. Duch lidu přece sídlí na venkově.“


    „Duch,“ opakoval Valenzuela.


    „A člověk je tam užitečnější,“ řekla Elaine.


    „To je také pravda. Tak raději do tepla, nebo do zimy?“


    „Kde budu užitečnější.“


    „Pomoc potřebují všude, slečno. Tahle země je ještě nedopečená. Zkuste se zamyslet, co nejlíp umíte, co se vám nejvíc daří.“


    „Co umím?“


    „Jistě. Nepůjdete přece pěstovat brambory, pokud jste motyku neviděla ani na fotce.“ Valenzuela otevřel hnědé desky, které měl celou dobu pod rukou, otočil stránku, vzhlédl. „Univerzita George Washingtona. Studentka žurnalistiky, je to tak?“


    Elaine přikývla. „Ale motyku jsem viděla,“ řekla. „A učím se rychle.“


    Valenzuela se netrpělivě ušklíbl.


    „Na učení máte tři týdny,“ řekl. „Jinak pak budete nanejvýš překážet a zesměšníte se.“


    „Já nebudu překážet,“ odporovala Elaine. „Já…“


    Valenzuela posunul nějaké papíry, vytáhl jiné desky. „Podívejte se, za tři dny se mám sejít s předáky krajských samo­správ. Tam se dozvím, kdo co potřebuje, a zjistím, kam se dá jít na field training. Ale už teď s jistotou vím, že nabízejí nějaké místo kousek od La Dorady, znáte? V údolí Magdaleny, slečno Fritts. Je to daleko, ale není to jiný svět. Není tam takové horko jako v La Doradě, protože vesnice leží o kus výš v horách. Tam i zpátky se dá z Bogoty snadno dojet vlakem, viděla jste, že autobusy jsou tady životu nebezpečné. Zkrátka je to dobré místo a není o ně velký zájem. Hodí se umět jezdit na koni. Hodí se mít silný žaludek. Je třeba hodně spolupracovat s lidmi ze svépomocných družstev, co jim tu říkají Acción Comunal, znáte to, komunitní rozvoj, alfabetizace, správná výživa a tyhle věci. Jsou to jenom tři týdny. Pokud se vám to nebude zamlouvat, dá se ještě zařadit zpátečka.“


    Elaine pomyslela na Ricarda Laverdeho. Najednou se jí zdálo, že mít Ricarda jen pár hodin cesty vlakem není špatný nápad. Zamyslela se nad jménem toho města, La Dorada, a v duchu si to přeložila: The Golden One. Zlatá.


    „La Dorada,“ řekla Elaine Fritts, „to se mi líbí.“


    „Nejdřív ta vesnice, potom La Dorada.“


    „Ano, ta vesnice bude také dobrá. Děkuju.“


    „Tak dobře,“ řekl Valenzuela. Otevřel kovovou skříň a vy­táhl nějaký papír. „Tady máte, než na to zapomenu. Vyplňte to a odneste na sekretariát.“


    Byl to dotazník, nebo spíš kopie dotazníku naklepaná přes uh­lový papír. V záhlaví stála jediná otázka, napsaná na stroji velkými písmeny: Čím se liší vaše bydlení v Bogotě od vašeho původního domova? Pod otázkou pak bylo několik kolonek oddělených velkorysým prostorem, zjevně určeným k tomu, aby jej dobrovolníci zaplnili co nejvíce podrobnostmi. Elaine dotazník vyplňovala v hodinovém hotelu v Chapineru, ležela na břiše na rozházené posteli vonící sexem, papír si podložila telefonním seznamem a neustále si přetahovala prostěradlo přes zadek, aby zabránila Ricardově ruce v odvážném prozkoumávání a necudném prohmatávání. Do kolonky Tělesné nepohodlí a nepříjemnosti napsala: „Muži v té rodině nikdy nezvedají prkénko na záchodě.“ Ricardo jí řekl, že je štítivá a rozmazlená. Do kolonky Omezování svobody podnájemníků napsala: „Po deváté zavírají na závoru a vždycky musím svou paní domácí budit.“ Ricardo poznamenal, že se moc fláká po nocích. Do Problémů komuni­kace uvedla: „Nechápu, proč vykají dětem.“ Ricardo řekl, že se ještě má hodně co učit. Do Chování členů rodiny napsala: „Syn mě rád kouše do bradavek, když se udělá.“ Ricardo neřekl nic.


    Na vlak na nádraží Estación de la Sabana ji doprová­zela celá rodina. Nádražní budova byla velká a výstavní, s ka­ne­lovanými sloupy, kamenný kondor na vršku fasády měl roz­tažená křídla, jako by se právě chystal vzlétnout a odnést v drápech štít. Doña Gloria dala Elaine na rozlou­če­nou kytici bílých růží, která jí teď protivně překážela, když procházela vestibulem s kufrem v ruce a s kabelkou přitisknutou na prsa, růže se změnily v koště narážející do kolemjdoucích, na kamenné podlaze po nich zůstávala stopa smutných okvětních lístků, a sotva si Elaine kytici posunula a stiskla ji lépe, aby ji uchránila před nepřátelským prostředím, zaryly se jí do dlaně trny. Otec se svým dárkem čekal, až dojdou na nástupiště, a teď jí v tlačenici cestujících, v křiku čističů bot a mezi prosbami žebráků vysvětloval, že tu knížku napsal jeden novinář, že vyšla už před pár lety, ale pořád se prodává, že ten chlapík je neotesanec, ale knížka prý není špatná. Elaine roztrhla dárkový papír a uviděla obálku s devíti modrými rámečky s useknutými rohy, v rámečcích byly zvonky, sluníčka, frygické čapky, květinové vzory, měsíce s ženskými tvářemi, lebky a zkřížené hnáty a tančící ďáblíci, všechno jí to připadalo nesmyslné a laciné a název, Sto roků samoty, jí zněl přehnaně a melodramaticky. Don Julio položil dlouhý nehet na E ve slově „soledad“, samota, které bylo zrcadlově převrácené. „Všiml jsem si toho, až když jsem to koupil,“ omlouval se. „Jestli chcete, zkusíme to vyměnit za jiný výtisk.“ Elaine řekla, že to nevadí, že kvůli jedné hloupé chybě přece nezůstane bez čtiva do vlaku. A za několik dní prarodičům napsala: „Pošlete mi prosím něco na čtení, po večerech se tu nudím. Mám tady jenom jednu knížku, kterou mi dal můj pan domácí, snažila jsem se ji přečíst, opravdu jsem se poctivě snažila, ale ta španělština je moc těžká, a navíc se tam všichni jmenují stejně. Tak nudnou knihu už jsem dlouho nečetla, a má dokonce tiskovou chybu na obálce. To by člověk nevěřil, už je to čtrnácté vydání, a pořád to nikdo neopravil. Když si pomyslím, že vy teď asi čtete nejnovějšího Grahama Greena… To není spravedlivé!“


    A dopis pokračuje:


    Teď vám povím něco o tom, kde jsem a kde ještě dva týdny budu. V Kolumbii jsou tři horská pásma: Východní Cordillera, Střední Cordillera a (ano, uhodli jste) Západní Cordillera. Bogota leží ve východním hornatém pásmu ve výšce 8 500 stop. Vlakem jsme sjeli z hor až k řece Magdaleně, což je zdejší nejdůležitější vodní tok. Protéká nádherným údolím, tak krásnou krajinu jsem snad ještě neviděla, učiněný ráj. I cesta sem na mě udělala velký dojem. Ještě nikdy jsem neviděla tolik ptáků a tolik květin. V tu chvíli jsem tak záviděla strýčku Philipovi! Záviděla jsem mu jeho znalosti, samozřejmě, ale také dalekohled. Jak já bych ho tady využila! Moc ho ode mě pozdravujte.


    Ale mluvila jsem o řece. Kdysi po ní přijížděly parníky z Mississippi, a dokonce až z Londýna, tak důležitá to byla řeka. A ještě tu bývají k vidění lodi jako vystřižené z Huckleberryho Finna, vážně, nepřeháním. Vlak mě dovezl do městečka jménem La Dorada, kde pak budu působit natrvalo. Ale z rozhodnutí Mírových sborů musí všichni dobrovolníci projít třítýdenním cvi­čením, site training, někde jinde než na svém budoucím permanent site a pod dohledem zkušenějšího dobrovolníka. Teoreticky by mělo být přechodné umístění v blízkosti definitivního působiště, ale neplatí to vždycky. Teoreticky by měl mít dohlížející dobrovolník větší zkušenosti, ale neplatí to pokaždé. Já měla štěstí. Umístili mě do vesnice pár kilometrů od řeky na úpatí hor. Jmenuje se Caparrapí, jako kdyby to jméno někdo vymyslel, abych se při každém jeho vyslovení zesměšnila. Je tu horko a strašně vlhko, ale dá se to přežít. A dobrovolník, který na mě vyšel, je děsně sympatický kluk a spoustu toho ví, hlavně o věcech, o kterých já nemám páru. Jmenuje se Mike Barbieri a je drop-out chicagské univerzity. Takový ten kluk, co si s ním hned připadáte úplně v pohodě, stačí dvě vteřiny, a máte pocit, že ho znáte odjakživa. Někteří lidi prostě mají takové charisma. Pro ně je život v cizině snadný, to jsem si hned všimla. Takoví lidi mají svět na háku, nemají problémy přežít. Kéž bych byla taky taková.


    Barbieri měl za sebou dva roky u Mírových sborů v Kolumbii, ale předtím pracoval další dva roky v Mexiku s venkovany mezi Ixtapou a Puertem Vallarta a ještě předtím strávil pár měsíců v chudinských čtvrtích v Managui. Byl vysoký, šlachovitý, blonďatý, ale opálený, a nebylo výjimečné pot­kat ho bez košile (na krku mu vždy visel dřevěný krucifix), jen v bermudách a kožených kristuskách. Přivítal Elaine s pivem v ruce a s talířem kukuřičných placiček, jaké dosud nejedla. Elaine ještě nepoznala nikoho tak výřečného a zároveň otevřeného, za pár minut už věděla, že Barbierimu bude co nevidět sedmadvacet, že fandí týmu Cubs, že nesnáší kořalku, což je tady problém, že se bojí, ne, má panickou hrůzu ze štírů, takže Elaine radí, aby si koupila otevřené střevíce a každý den si je pořádně prohlédla, než se obuje. „Je tady hodně štírů?“ zeptala se Elaine. „Můžou tu být, Elaine,“ prohlásil Barbieri věšteckým tónem, „můžou tu být.“


    Dostala téměř nezařízený byt se dvěma pokoji a salonem v prv­ním patře domu s nebesky modrými zdmi. V přízemí byl krám se dvěma plechovými stolky a pultem – mléčné karamelové ře­zy, máslové piškoty, cigarety Pielroja – a vzadu za krámem, kde všech­no jakoby mávnutím kouzelného proutku zdomácnělo, žila dvojice, která krám provozovala. Jejich příjmení znělo Villamilovi; oběma bylo přes šedesát. „My señores,“ oslovil je Bariberi a představil jim Elaine, ale když si všiml, že señores jméno nové nájemnice moc dobře nepochytili, řekl jim dobrou španělštinou: „Je sice gringa jako já, ale jmenuje se Elena.“ A tímto jménem se na ni Villamilovi obraceli: tak ji oslovovali, když se ptali, jestli má dost vody, nebo když ji volali, aby přišla dolů pozdravit opilce. Elaine to stoicky snášela, stýskalo se jí po bydlení u Laverdeových, ale zároveň se za ty myšlenky rozmazlené slečinky styděla. Kdykoliv to šlo, Villamilovým se vyhýbala. Mohla chodit nahoru zadem po betonových schodech na vnější straně stavení. Barbieri tohle schodiště nikdy nepoužíval, byl tak družný, až to hraničilo s vlezlostí: nestalo se, že by se někdy nezastavil v krámě, aby povyprávěl, jak jde život, co se mu podařilo a v čem ztroskotal, aby si vy­slechl historky Villamilových i jejich zákazníků a aby se pokusil vysvětlit těm starým venkovanům situaci černochů ve Spojených státech nebo námět nějaké písničky od The Mamas & The Papas. Elaine sledovala, jak to dělá, a proti své vůli ho obdivovala. Trvalo jí nepřiměřeně dlouho, než pochopila, proč tomu tak je: tenhle extrovertní a zvídavý muž, jenž si ji drze prohlížel a mluvil, jako by mu svět něco dlužil, jí připomínal Ricarda Laverdeho.


    Po dvacet dnů, dvacet horkých dnů venkovského učednictví pracovala Elaine bok po boku s Mikem Barbierim, ale i s předá­kem místní Acción Comunal, malým mlčenlivým mužem s knír­kem zakrývajícím zaječí pysk. Ten měl pro změnu jednoduché jméno: jmenoval se Carlos, prostě jen Carlos, a v té jednoduchosti, v neexistenci příjmení bylo něco neproniknutelného a výhružného, stejně jako v tom, jak po ránu zjevoval jako přízrak, aby je vyzvedl, a večer zase mizel, sotva je nechal doma. Elaine a Barbieri kvůli nějaké dřívější dohodě u Carlose obědvávali, byl to jakýsi mezičas mezi dvěma směnami intenzivní práce s rolníky z okolních vesnic, rozhovorů s místními politiky, vždy neplodných vyjednávání s majiteli okolních latifundií. Elaine zjistila, že veškerá práce na venkově se odbývá mluvením: aby naučili venkovany, jak chovat kuřata na maso (musí se někam zavřít, místo aby je nechali divoce pobíhat), aby přesvědčili politiky, že na stavbu školy se musí sehnat peníze z místních zdrojů (od centrální vlády už nikdo nic neočekával), aby v nich boháči neviděli jen jakési křižáky antikomunismu, bylo vždy zapotřebí posadit se společně ke stolu a pít a pít, až už slovům přestávalo být rozumět. „Takže tu trávím dny v sedle vychrtlé herky nebo mluvením s přiopilými lidmi,“ napsala Elaine prarodičům. „Přesto si myslím, že se učím, tak nějak mimoděk. Mike mi vysvětlil, že v Kolumbii se říká ,přijít něčemu na kloub‘. Pochopit, jak věci fungují, umět si poradit, osvojit si je. A ještě něco: už mi nepište na tuhle adresu, příští dopis mi prosím pošlete do Bogoty. Jedu odsud zpátky do Bogoty a tam budu měsíc dolaďovat poslední detaily výcviku. Potom mě čeká La Dorada. A tam už to bude vážné.“


    Na poslední víkend přijel Ricardo Laverde. Chtěl ji překvapit, všechno si zařídil sám, dojel vlakem do La Dorady, odtamtud autobusem do Caparrapí a potom se doptal, stačilo popsat dva gringy, o jejichž existenci pochopitelně všichni v okolí dobře věděli. Elaine nijak neudivilo, že si Laverde s Mikem Barbierim tak padli do noty: Barbieri dal Elaine na odpoledne volno, aby mohla svého bogotského snoubence (přesně ta slova použil, „bogotského snoubence“) všude provést, a řekl, že se uvidí u večeře. A večer pak za pár hodin – strávených, pravda, na louce u ohně se džbánem guarapa, kvašeného třtinového moštu – Ricardo s Barbierim objevili, jak mnoho mají společného, jelikož Barbieriho otec byl poštovní pilot a Ricardo neměl rád kořalku, objímali se, vykládali si o letadlech a Ricardovi se rozšiřovaly panenky, když vyprávěl o svých kurzech a instruktorech, a Elaine se mísila do hovoru a vychvalovala Ricarda, jaký je to nadaný pilot, jak to slýchala od ostatních, a potom Ricardo s Mikem mluvili o Elaine, v její přítomnosti, jaká je to hodná holka a jak je pěkná, ano, moc pěk­ná, a ty oči, říkal Mike, jo, hlavně ty oči, přidával se Ricardo a pak se oba rozesmáli a svěřovali si různá tajemství, jako by se neznali jen pár hodin, ale chodili spolu do frat house, a zpívali For she’s a jolly good fellow a jednohlasně litovali, že Elaine musí jít jinam, na jiné site, this site should be your site, fuck La Dorada, fuck The Golden One, fuck her all the way, a připíjeli na Elaine a na Mírové sbory, for we’re all jolly good fellows, which nobody can deny. A nazítří je Mike Barbieri navzdory pořádné bolesti hlavy po guarapu doprovodil až k autobusu. Všichni tři přijeli na náves na koních jako osadníci z dávných časů (třebaže měli vyzáblé herky, na jakých by osadníci z dávných časů určitě nejezdili), Ricardo galantně nesl Elaine zavazadla a ona četla v jeho tváři cosi, co v ní dosud neviděla: obdiv. Obdiv k ní, k tomu, jak bezprostředně se pohybuje po vesnici, jak si ji lidé za pouhé tři týdny zamilovali, jak přirozeně a zároveň s nezpochybnitelnou autoritou se domlouvá s místními. Elaine viděla ten obdiv v jeho tváři a pocítila, že ho miluje, že nečekaně začíná k tomu muži, jenž ji zřejmě také miloval, chovat nové, silnější city, a zároveň si pomyslela, že dospěla do šťastného bodu, kdy ji tohle místo už nemůže nijak zvlášť překvapit. Jistě, člověka vždycky může něco zaskočit, v Kolumbii to lidé vždycky zaonačí tak, aby byli nepředvídatelní (chováním, způsoby: nikdy se nedá poznat, co si ve skutečnosti myslí). Ale Elaine cítila, že má situaci pevně v rukou. „Schválně, zeptej se mě, jestli jsem tomu přišla na kloub,“ řekla Ricardovi, když nastoupili do autobusu. „Už jsi tomu přišla na kloub, Eleno Fritts?“ zeptal se. A ona odpověděla: „Ano. Už se vyznám, přišla jsem tomu na chuť i na kloub.“


    Nemohla tušit, jak moc se mýlí.

  


  
    			V.

			What’s there to live for?

Na poslední tři týdny v Bogotě ve společnosti Ricarda La­verdeho bude Elaine vzpomínat, jak si člověk ob­vykle vy­bavuje dny dětství – jako na mlhu obrazů pokřive­ných emo­cemi, propletenou směsici důležitých dat bez jasné chro­nologie. Obvyklou rutinu výuky v CEUCA – zbývalo už jen pár hodin na doladění určitých znalostí nebo možná spíš na ospravedlnění byrokracie – teď narušovalo chaoti­cké randění s Ricardem, jenž na ni jednou čekal za eukalyptem před domem, jindy jí nechal vzkaz v sešitě a dal si s ní sraz v nějaké zastrčené kavárničce na rohu Sedm­nácté a Osmé. Elaine nevynechala ani jednu schůzku, v relativní samotě kaváren v centru pak po sobě více či méně nemravně pokukovali a potom chodili do kina, kde si sedali do poslední řady a osahávali se pod dlouhým černým kabátem, který kdysi patřil dědečkovi, leteckému hrdinovi války s Peru. Za dveřmi úzkého domu ve čtvrti Chapinero, na území dona Julia a doñi Glorie, se dál tvářili jako syn domácích a nevinná studentka, na niž zrovna vyšel tenhle podnájem; noční synovy návštěvy u studentky ovšem pokračovaly a s nimi i tiché noční orgasmy. Tak začali vést dvojí život, život tajných milenců, které nikdo nepodezíral, život, v němž Ricardo Laverde byl jako Dustin Hoffman ve filmu Absolvent a slečna Fritts jako paní Robinsonová a zároveň její dcera, která se také jmenovala Elaine: to přece musí něco znamenat, není to příliš velká shoda? Během oněch několika málo bogotských dní se Elaine s Ricardem na každou výzvu účastnili protestů proti válce ve Vietnamu a chodili spolu jako pár na večírky pořádané americkou kolonií v Bogotě, společenské události, které působily dojmem, že jsou organizované přímo pro dobrovolníky, aby si mohli promluvit rodným jazykem, popovídat si o baseballu a zjistit poslední výsledky Mets nebo Vikings, případně vytáhnout kytaru, dát kolovat jointa, který vydržel sotva dvě kola, a u krbu si zazpívat písničku Franka Zappy:


    What’s there to live for?


    Who needs the Peace Corps?


    Prvního listopadu třítýdenní závěrečné soustředění skončilo, v půl deváté ráno odpřisáhla nová várka učedníků věrnost sta­novám Mírových sborů, následovaly další sliby a vágní prohlášení a nakonec všichni obdrželi oficiální jmenování jakožto dobrovolníci. Ráno bylo chladné a deštivé a Ricardo si oblékl koženou bundu, která pod dopadajícími kapkami začala vydávat silný pach. „Byli tam všichni,“ napsala Elaine prarodičům. „Mezi promotory stál Dale Cartwright a dcera Wallaceových (ta nejstarší, vždyť víte). V publiku přihlížela velvyslancova manželka a vy­soký muž v kravatě, zřejmě nějaký důležitý demokratický poli­tik z Bostonu, jak jsem pochopila z řečí.“ Dále psala o zástupci ředitele Mírových sborů v Kolumbii (brýle jako Kissinger, háčkovaná kravata), o nejvyšších představitelích institutu CEUCA, dokonce i o jednom znuděném úředníkovi z magistrátu, ale nikde se v dopise nezmínila o Ricardu Laverdem. Což s odstupem let nepřestává vyznívat ironicky, neboť ještě téhož večera ji Ricardo pod záminkou gratulací a oslavy na rozloučenou pozval jménem celé rodiny na večeři do restaurace Černá kočka a tam využil chvilky ticha poté, co kytarové trio dozpívalo Pueblito viejo, a ve svitu prskajících svíček, které vypadaly, jako by se měly každou chvíli zhroutit do talířů s jídlem, poklekl v uličce mezi stoly, kudy chodili číšníci v motýlku, a mnohomluvněji, než bylo třeba, ji požádal o ruku. Elaine bleskla hlavou vzpomínka na prarodiče, zamrzelo ji, že jsou tak daleko a že při jejich věku a zdravotním stavu se nedá na cestování ani pomyslet, na okamžik ji zaplavil lehký, snesitelný smutek, jaký pociťujeme ve chvílích štěstí, a když pominul, sklonila se k Ricardovi a vášnivě ho políbila. Cíti­la přitom pach vlhké kožené bundy a Ricardova ústa jí chutnala po omáčce meunière. „To znamená ano?“ zeptal se po polibku Ricardo, který ještě stále klečel a překážel číšníkům. Elaine odpověděla s pláčem, ale při pláči se smála. „Jistěže ano,“ řekla. „To je ale hloupá otázka.“


    Takže Elaine musela odjezd do La Dorady posunout o čtrnáct dní a za tu krutě krátkou dobu zorganizovala s pomocí budoucí tchyně (poté co ji přesvědčila, že opravdu, ale opravdu není těhotná) malou, téměř utajenou svatbu v kostele sv. Františka. Tenhle kostel se Elaine líbil hned od prvních chvil v Bogotě, líbily se jí jeho silné, vlhké kamenné stěny a také ráda vcházela z hlavní ulice a vzápětí vycháze­la bočními dveřmi, líbil se jí prudký střet světla s šerem, hlu­ku s ti­chem. Den před svatbou si Elaine udělala procházku po centru (průzkum, ohodnotil to pak Ricardo); když překročila práh kostela, pomyslela na ticho a hluk, šero a světlo, a oči jí utkvěly na osvíceném oltáři. Toho dne jí to místo připadalo vyloženě známé, ne jen povědomé jako někomu, kdo už je někdy navštívil, ale mnohem hlouběji, důvěrněji známé, jako by popis kostela už předtím četla v nějakém románu. Zahleděla se na nesmělé plamínky svíček a voskovic, na slabý nažloutlý svit lampiček přichycených jako louče na sloupy. Paprsky filtrované vitrážemi ozařovaly dva žebráky, pospávající s rukama sepjatýma na břiše a překříženýma nohama jako mramorové papežské náhrobky. Napravo si všimla Ježíše Krista v životní velikosti, zhrouceného, jako by lezl po čtyřech; prudké denní světlo vpadající bočním východem ji udeřilo do tváře a rozzářilo trny v Ježíšově koruně a smaragdově zelené kapky jeho slz nebo potu. Elaine šla dál, kráčela levou lodí k oltáři zabudovanému až vzadu, a vtom si všimla klece. V ní byl jako vystavované zvíře další Ježíš Kristus, s delšími vlasy, žlutější pletí a temnější krví. „Ten je z celé Bogoty to nejlepší,“ řekl jí kdysi Ricardo. „S tímhle se žádná Panna Maria Monserratská nemůže srovnávat.“ Elaine se sklonila, přiblížila tvář k tabulce: Ježíš Kristus Umírající. Udělala ještě dva kroky ke klekátku a našla mosaznou pokladničku a další popisek: Vhoďte obětní dar, a socha se osvítí. Strčila ruku do kapsy, našla minci a zvedla ji ve dvou prstech jako hostii, aby na ni dopadlo světlo: byla to jednopesovka, ražba působila tmavě, jako kdyby mince prošla ohněm. Vložila ji do otvoru. Kristus pod světlem reflektorů na chvilku ožil. Elaine pocítila, nebo spíš najednou věděla, že bude celý život šťastná.


    Potom následovala hostina, kterou Elaine prožila jako v mlhách, jako by se to všechno dělo někomu jinému. Laverdeovi ji uspořádali doma: doña Gloria Elaine vysvětlila, že tak narychlo se nedá zajistit salonek v žádném spole­čenském klubu ani jiné slušné místo na úrovni, ale Ricardo, jenž pracnému vysvětlování přihlížel a mlčky přikyvoval, počkal, až se matka vzdálí, a pak řekl Elaine pravdu. „Jsou na tom mizerně s penězi,“ objasnil. „Laverdeovi žijí na dluh.“ To odhalení Elaine šokovalo méně, než by si byla myslela: spousty drobných znamení ji na to v posledních měsících připravily. Ale zarazilo ji, že Ricardo mluví o rodičích ve třetí osobě, jako kdyby se finanční úpadek jeho netýkal. „A co my?“ zeptala se Elaine. „Jak co my?“ „Co budeme dělat?“ pokračovala Elaine. „Moje práce moc výdělečná není.“ Ricardo Laverde se jí podíval do očí a položil jí ruku na čelo, jako by jí měřil teplotu. „Nějakou dobu si vystačíme,“ odpověděl, „a potom se uvidí. Já bych si na tvém místě hlavu nelámal.“ Elaine si pomyslela, že si hlavu neláme. Položila si otázku, proč. A potom ji položila jemu: „Proč by sis na mém místě nelámal hlavu?“ „Protože pilot jako já nemá o práci nikdy nouzi, Eleno Fritts. Tak to prostě je, to je jasná věc.“


    Později, když už hosté odešli, ji Ricardo odvedl do pokoje, kde spolu poprvé spali, posadil ji na postel (rukama odhrnul těch pár svatebních darů) a Elaine si pomyslela, že teď je ta chvíle, kdy začne mluvit o penězích, kdy jí řekne, že na svatební cestu nemají a na líbánky nikam nepojedou. Ale to neudělal. Zavázal jí oči nějakou silnou látkou páchnoucí po naftalínu, nejspíš starou šálou, a řekl jí: „Odteď nic neuvidíš.“ Takto poslepu se Elaine nechala odvést dolů po schodech, poslepu se rozloučila s rodi­nou (měla pocit, že doña Gloria pláče), poslepu vyšla do nočního chladu a nastoupila do auta, které řídil někdo další, pomyslela si, že to je taxík, a cestou bůhví kam se zeptala, co to má všechno znamenat, a Ricardo jí řekl, ať mlčí, aby si ne­pokazila překvapení. Poslepu slyšela, jak taxík zastavuje, jak někdo stahuje okénko a Ricardo ukazuje průkazku, ja­kýsi hlas ho uctivě zdraví a potom se s kovovým skřípěním otevírá nějaká velká brána. Když za okamžik poté vystou­pila z taxíku, ucítila pod nohama hrbolatou půdu a rozcu­chal ji závan studeného větru. „Jsou tu schůdky,“ upozornil ji Ricardo. „Tady pomalu, ať neupadneš.“ Stlačil jí hlavu dolů, jak se dělává, aby se člověk neuhodil o nízký strop, jak to dělají policisté, když strkají zadržené do auta, aby si neporanili hlavu o rám dveří. Elaine se nechala vést, pak se rukou dotkla nějaké neznámé věci a vzápětí zjistila, že je to sedadlo, kolenem narazila do čehosi tvrdého, a když si sedla, v hlavě se jí začal rýsovat jistý obraz, první jasná představa, kde asi je a co bude následovat. To se potvrdilo, když Ricardo zahájil komunikaci s kontrolní věží a letadélko začalo rolovat, ale sundat si pásku jí Ricardo dovolil až za chvíli, až po startu, a když koneč­ně prohlédla, spatřila před sebou obzor, netušený svět zalitý svět­lem, jaké dosud nikdy neviděla, a stejné světlo zalévalo i Ricardo­vu tvář, Ricardo pohyboval rukama nad palubní deskou a sledoval kontrolky (otáčející se ručičky, barevná světla), kterým nerozu­měla. Mířili na základnu Palanquero v Puertu Salgar, pár kilometrů od La Dorady: to byl jeho svatební dar, minuty strávené na palubě pronajatého letadla, Cessnu Skylark sehnal ženichovi dědeček, aby mohl nevěstu patřičně ohromit. Elaine si pomyslela, že je to nejlepší možný dárek a že žádný dobrovolník z Mírových sborů ještě nikdy nepřiletěl na přidělené pracovní místo letadlem. Zazmítal jimi poryv větru. Potom přistáli. Začíná nový život, pomyslela si Elaine. Právě jsem přistála v novém životě.


    A přesně tak to bylo. Líbánky splynuly s přestěhováním na per­manent site, manželský sex se prolínal s prvními úkoly no­vé dobrovolnice: zařizováním kanalizace v místech, kde nikdy nebývala, prvními schůzemi s aktivisty z Acción Comunal. Elaine s Ricardem si díky dárku spolužáků z CEUCA mohli dopřát trochu přepychu a strávili několik nocí v turistickém hotelu v La Doradě mezi rodinami z Bogoty a chovateli dobytka z Antioquíe, a za těch pár dnů se jim podařilo sehnat za jakž takž rozumnou cenu přízemní dům. Domek – oproti pokojíku v Caparrapí si teď jakožto manželé jednoznačně polepšili – byl lososově růžo­vý a měl hliněný dvorek o rozloze devíti metrů čtve­rečních, o který se už dlouho nikdo nestaral a který začala Elaine okamžitě zvelebovat. Zjistila, že v jejím novém životě nabyla rána úplně jiné povahy, a začala vstávat za úsvitu, aby si užila svěží vzduch, než den udusí brutální horko. „Umývám se velmi časně a studenou vodou,“ napsala prarodičům, „a to jsem si přitom v Bogotě tolik stěžovala na studenou vodu. Tady se lidé při mytí polévají skořápkou, které se říká totuma. Posílám vám ji na fotce.“ Hned v prvních dnech si sehnala nezbytný dopravní prostředek: koně, aby mohla jezdit do okolních vesnic. Jmenoval se Tapahueco, ale vyslovit jeho jméno dělalo Elaine takové potíže, že ho brzy překřtila na Trumana, a měl tři rychlosti: pomalý krok, klus a závodní cval. „Za padesát pesos měsíčně se mi o něj stará jeden vesničan, krmí ho a každý den v osm ráno mi ho přivádí před dům,“ psala Elaine. „Zadek mám celý otlačený a bolí mě všechny svaly v těle, ale jezdím den ode dne líp. Truman se vyzná víc než já a pomáhá mi se učit. Dobře si rozumíme, to je důležité. S koněm se člověk naučí lépe rozvrhnout čas. Nejsem na nikom závislá a je to levnější. Nejezdím jako jeden ze Sedmi statečných, ale nadšení mě neopouští.“


    Věnovala se také navazování styků: s pomocí odcháze­jí­cí­ho do­brovolníka, mladíčka z Ohia, jímž Elaine od první chvíle po­hrda­la (měl sice vousy jako filmový apoštol, ale vůbec žádné nápady ani iniciativu), si sestavila seznam tři­ce­ti osobností: měla na něm faráře, hlavy nejvlivnějších rodin, starostu, latifundisty z Bogoty a Medellínu, cosi jako představitele nepřítomných mocí, kteří tu vlastnili pozemky, ale nikdy na ně nejezdili, žili z nich, ale nikdy z nich neplatili daně: Elaine to často večer v manželské posteli kritizovala, stejně jako si stěžovala, že v Kolumbii je každý občan politikem, ale žádný politik není ochoten něco udělat pro občany. Ricardo se tvářil jako zkušený matador, nepokrytě se bavil a říkal jí, že je hlupáček a naivka a prostomyslná gringa, a když se dosyta nasmál jejím ambicím sociální misionářky a dobré samaritánky pro třetí svět, nasadil nesnesitelný, nadřazeně shovívavý výraz a s příšerným přízvukem spustil What’s there to live for? Who needs the Peace Corps? A čím víc se Elaine rozčilovala, protože sarkasmus téhle písničky už jí dávno přestal připadat zábavný, s tím větším nadšením prozpěvoval:


    I’m completely stoned,


    I’m hippy and I’m trippy,


    I’m a gypsy on my own.


    „Go fuck yourself,“ říkala mu a on dokonale rozuměl.


    Pár dnů před Vánoci se Elaine vrátila z dlouhé nevydařené schůzky s místním lékařem a toužila jen po koupeli, aby ze sebe smyla pot a prach, ale našla doma návštěvu. Stmívalo se a v sousedních oknech se zažíhala slabá světla. Uvázala Trumana k nejbližšímu kůlu, obešla dům, přes zahrádku se dostala ke dveřím do kuchyně, a zatímco hledala v přenosné ledničce coca-colu, dolehly k ní první hlasy. Jelikož přicházely ze salonu, a ne z pokoje, a byly to dva mužské hlasy, usoudila, že to je nějaký známý, který se tu neohlášeně zastavil, aby Američanku požádal o nějakou laskavost. Už se to stalo několikrát: Kolumbijci, stěžovala si často Elaine, se domnívají, že práce Mírových sborů spočívá v tom, že dobrovolníci za ně budou řešit všechno, na co jsou líní nebo co jim připadá příliš obtížné. „To je koloniální mentalita,“ říkávala Ricardovi, když zabrousili na toto téma. „Léta byli zvyklí, že věci za ně řeší někdo jiný, a to se jen tak nesmaže.“ Najednou ji zavalila nekonečná únava při představě, že má jít dotyčného pozdravit, vyměnit si s ním pár frází, zeptat se na ženu a děti a nabídnout rum nebo pivo (protože člověk nikdy neví, kdy se bude známost hodit, a protože v Kolumbii se nic nedělá kvůli práci, ale z přátelství, ať skutečného, nebo předstíraného). Vtom však v jednom hlase zaslechla jistý přízvuk, nějaký tón jí zazněl povědomě, a když nakoukla do salonu, sama zatím neviděna, poznala nejprve Mikea Barbieriho a vzápětí téměř automaticky Carlose, muže se zaječím pyskem, jenž jim tolik pomáhal v Caparrapí. Zřejmě ji zaslechli nebo její přítomnost vycítili, protože všichni tři najednou otočili hlavu.


    „No konečně,“ přivítal ji Ricardo. „Pojď sem, nezůstávej ve dve­řích. Tihle dva přišli za tebou.“


    Až bude Elaine mnohem později na ten den vzpomínat, vždy znovu ji udiví, s jakou jistotou věděla, bez důkazů, bez důvodů k podezření, že jí Ricardo lže. Ne, ti dva nepřišli za ní: věděla to v téže chvíli, kdy byla ta slova vyřčena. Asi kvůli zamrazení v zádech, kvůli nepříjemnému pocitu, když stiskla Carlosovi ruku a on se jí nepodíval do očí, nebo snad kvůli jakési úzkosti či nedůvěře, když španělsky pozdravila Mikea Barbieriho, zeptala se, jak se má, jak se mu daří a proč se nezúčastnil poslední oblastní schůze. Ricardo seděl v ratanovém houpacím křesle, které pořídili za dobrou cenu na trhu řemeslných výrobků; oba hosté na dřevěných lavicích. Mezi sebou měli na skleněné desce stolu rozložené nějaké papíry, které Ricardo rychle shrábl rukou, ale Elaine stačila zahlédnout nepřesnou kresbu, jakousi velkou ektoplazmu ve tvaru amerického kontinentu nebo ve tvaru, jaký by měl americký kontinent nakreslený dítětem. „Ahoj, kde se tu berete?“ zeptala se Elaine.


    „Mike k nám přijel na Vánoce,“ řekl Ricardo.


    „Jestli ti to nebude vadit,“ dodal Mike.


    „Nebude, jasně že ne,“ řekla Elaine. „Přijel jsi sám?“


    „Jo, sám,“ odpověděl Mike. „Když mám vás dva, nikoho dalšího nepotřebuju.“


    Carlos pak vstal a pokynul Elaine, jako by jí přenechával svou lavici, zabrblal něco, co mohlo, a také nemuselo být rozloučení, mávl rukou s tlustými prsty a vykročil ke dveřím. Po zádech se mu šířila veliká skvrna potu. Elaine si ho změřila od hlavy k patě a zaznamenala, že má o dírku popuštěný pásek, všimla si jeho nažehlených kalhot a upoutalo ji zvláštní mlaskání jeho sandálů a našedlá kůže na patách. Mike Barbieri ještě chvíli zůstal, právě tak aby si s nimi vypil dva rumy s kolou a vyprávěl jim, jak za ním na den Díkůvzdání přijel jeden dobrovolník ze Sacramenta a naučil ho telefonovat do Spojených států pomocí ham radio. Prostě kouzlo, normální kouzlo. Stačí si sehnat jednoho radioamatéra tady a druhého ve Spojených státech, kamarády ochotné půjčit přístroj a navázat spojení, a potom hned můžete mluvit s rodinou a neutratit ani dolar, ale pozor, klídek, všechno je to legální, žádný podvod, nebo teda možná trochu ano, ale co na tom: sám si to zkusil, pokecal si s mladší sestrou, s kamarádem, kterému dluží peníze, dokonce i s bývalou přítelkyní z univerzitních časů, sice ho vyhodila, ale on jí teď po letech a v dálce prominul i to nejhorší, co mu kdy udělala. A to všechno úplně zadarmo, no není to úžasné?


    Mike Barbieri s nimi strávil Štědrý den, Boží hod a celý další týden, Silvestra i Nový rok, až druhého ledna se rozloučil, jako by se loučil s rodinou, se slzami v očích je dojatě objímal a vzletnými větami jim děkoval za pohostinnost, společnost, lásku a rum s kolou. Pro Elaine to byly dlouhé dny, nějak jí nešlo nadchnout se pro tyhle vánoční svátky bez lízátek ve tvaru pastýřské hole a bez punčoch pověšených na krbu a stále moc nechápala, proč se tenhle zmatený Amík usadil zrovna u nich. Ale Ricardo vy­padal, že si to skvěle užívá: „Tohle je můj ztracený bratr,“ pro­hla­šoval a objímal ho. Večer po několika skleničkách vytahoval Mike Barbieri trávu a balil jointy, Ricardo pouštěl větrák a všichni tři se dávali do řeči o politice, o Nixonovi, Rojasu Pinillovi, Misaeli Pastranovi a o Edwardu Kennedym, který havaroval na mostě a spadl s autem do moře, a o Mary Jo Kopechne, té nebožač­ce, kte­rá jela autem s ním a utopila se. Nakonec se pokaždé jako první zvedla Elaine, utahaná jako pes, a šla spát. Pro ni stejně jako pro venkovany z její oblasti neznamenal poslední týden v roce žád­né prázdniny a každý den vyrážela z domu co nejčasněji, aby stačila vyřídit všechny pochůzky. Když se kvečeru vracela, ule­pená a frustrovaná tím, jak málo jdou věci kupředu, s lýt­ky namo­že­nými dlouhými hodinami v Trumanově sedle, čeka­li ji Ricardo a Mike s téměř hotovou večeří. A po večeři následovalo to, co vždycky: okna dokořán, rum, marihuana, Nixon a Rojas Pinilla, Moře klidu a jak to změní život, Ho Či Minova smrt a jak to změní válku.


    První pracovní pondělí roku 1970 – suchý, drsný, horký den s tak intenzivním slunečním svitem, že nebe vypadalo bílé a ne modré – vyjela Elaine na Trumanovi do Guarinocita, kde se stavěla škola a ona tam měla promluvit o alfabetizačním programu, který začali v kraji zavádět místní dobrovolníci, a když zahnula za roh, zdálo se jí, že v dálce zahlédla Carlose a Mikea Barbieriho. Když se večer vrátila, měl pro ni Ricardo novinku: dostal kšeft, bude pár dnů pryč. Má přivézt nějaké televizory ze San Andrésu, nic snazšího, jen bude muset přespat na místě určení. Tak to řekl, „na místě určení“. Elaine se zaradovala, že se pro něj začíná objevovat práce: třeba nakonec nebude tak těžké, aby se živil jako pilot. „Všechno klape,“ psala Elaine počátkem února. „Jistě, je tisíckrát snazší řídit pomocí přístrojů letadlo než přimět vesnické politiky ke spolupráci.“ A dodala: „Tím spíš pro ženu.“ A dále:


    Naučila jsem se jednu věc: jelikož jsou lidé na venkově zvyklí, že se jim poroučí, začala jsem se chovat jako šéf. Bohu­žel musím říct, že to přináší výsledky. Tak se mi podařilo, že si že­ny z Victorie (vesnice tady kousek odtud) vyžádaly od léka­ře přednášky o správné výživě a zdravých zubech. Ano, ty dvě věci dohromady možná vypadají divně, ale živit se jen cukrovou vodou zničí zuby každému. Alespoň tohle se mi podařilo. Moc to není, ale pro začátek aspoň něco.


    Zato Ricardo je šťastný. Jako dítě v hračkářství. Začaly mu chodit kšefty, není jich mnoho, ale stačí. Ještě nemá nalétáno dost hodin, aby se mohl stát obchodním pilotem, ale je to tak vlastně lepší, protože je levnější, a je o něj tudíž větší zájem (v Kolumbii se všechno líp dělá načerno). Samozřejmě ho teď míň vídám. Odchází hodně brzy po ránu, létá z Bogoty a práce mu zabírá celý den. Občas musí dokonce přespat u rodičů v bývalém domově, cestou tam nebo cestou zpátky anebo v obou případech. A já tu jsem sama. Někdy je to k uzoufání, ale nemám právo si stěžovat.


    Ricardovy pracovní dny střídaly týdny zahálky, takže k večeru, když se Elaine po nezdařených pokusech změnit svět vracela domů, čekal ji tam Ricardo, který se celý den nudil, až z nudy začal vymýšlet zlepšováky prováděné za pomoci bedýnky s nářadím, a dům pomalu nabýval vzhledu neko­nečného staveniště. V březnu Ricardo postavil Elaine na nedlážděném dvorku, už proměněném v zahrádku, koupelnu: dřevěnou kabinku přilepenou k domovní zdi, kam si Elaine mohla natáhnout zahradní hadici a dát si pod noč­ní oblohou sprchu. V květnu si vyrobil skříň na nářadí a opa­třil ji nedobytným visacím zámkem o velikosti balíčku karet, aby odradil případné zloděje. V červnu nevyrobil nic, protože strávil mimo domov delší dobu než obvykle: poté, co to probral s Elaine, rozhodl se vrátit do Aeroklubu a získat licenci obchodního pilota, což by mu umožnilo vozit náklad a hlavně pasažéry. „Tím uděláme další, skutečně vážný krok,“ řekl. K získání licence musel nalétat dalších téměř sto hodin, nehledě na deset hodin s instruktorem v cvičném letadle s dvojím řízením, a tak trávil pracovní týden v Bogotě (spal u rodičů, dozvídal se, co je u nich nového, vyprávěl o svém novomanželském životě, všichni si připíjeli a radovali se) a vracel se do La Dorady v pátek večer vlakem či autobusem a jednou si pronajal taxi. „Vždyť je to strašně drahé,“ pohoršovala se Elaine. „Na tom nezáleží,“ říkal. „Chtěl jsem tě vidět. Chtěl jsem vidět svou ženu.“ Jednoho takového dne přijel po půlnoci – ani autobusem, ani vlakem, dokonce ani taxíkem, nýbrž v bílém džípu, který hřmotem motoru a silnými reflektory narušil klid jejich ulice. „Já myslela, že už nepřijedeš,“ řekla mu Elaine. „Je pozdě, už jsem si dělala starosti.“ Ukázala na bílý džíp: „Čí to je?“


    „Líbí se ti?“ zeptal se Ricardo.


    „Je to džíp.“


    „Ano,“ on na to. „Ale líbí se ti?“


    „Je velký,“ řekla Elaine. „Je bílý. Dělá kravál.“


    „Tak je tvůj,“ opáčil Ricardo. „Všechno nejlepší k Vánocům.“


    „Vždyť je červen.“


    „Ne, už je prosinec. Není to znát, protože tady je pořád stejné počasí. To už bys mohla vědět, když se tváříš jako zkušená Kolumbijka.“


    „Ale kde jsi ho vzal,“ protestovala Elaine a pečlivě vyslovovala. „A copak ho někdy budeme moct…“


    „Moc se ptáš. Tohle je prostě kůň, Eleno Fritts, jenom je rychlejší a v dešti nezmokneš. Pojď, projedeme se.“


    Byl to Nissan Patrol vzor 1968, a jak se Elaine brzy dozvěděla, oficiálně nebyl bílý, pozor, ale měl barvu slonové kosti. Ale tyhle informace ji zajímaly mnohem méně než dvoje zadní dveře a prostor mezi nimi, tak velký, že by se tam dala na podlahu položit matrace. Ale to ani nebylo potřeba, protože džíp měl vza­du po stranách dvě sklopné béžově čalouněné lavice, kde se mohlo pohodlně vyspat dítě. Přední sedačka vypadala skoro jako pohovka, Elaine se tam uvelebila a prohlížela si dlouhou, štíhlou rychlostní páku trčící z podlahy, její černou hlavu se schématem tří rychlostí, prohlížela si bílou palubní desku a pomyslela si, že není bílá, ale má barvu slonové kosti, a pak se podívala na černý volant, jímž Ricardo právě začínal točit, a chytila se madla, které našla na přihrádce. Nissan se rozjel ulicemi La Dorady a brzy se ocitl na silnici. Ricardo zahnul na Medellín. „Daří se mi,“ vysvětlil. Nissan nechal světla městečka daleko za sebou a vnořil se do hluboké tmy. Ve světlech jeho reflektorů ožívaly košaté stromy lemující cestu, mihl se v nich vyděšený pes se zářícíma očima, bleskl odlesk kaluže se špinavou vodou. Noc byla vlhká, Ricardo pustil větrák a do kabiny se vedral závan horké­ho vzduchu. „Daří se mi,“ opakoval. Elaine ho viděla z pro­filu, viděla napjatý výraz jeho tváře v příšeří: snažil se dívat na ni a zároveň neztratit z očí silnici plnou záludností (mohla se tu vyskytovat zaběhlá zvířata, vozovka se místy propadala do úplných kráterů, občas ji křižoval opilý cyklista). „Daří se mi,“ opakoval Ricardo potřetí. A právě ve chvíli, kdy si Elaine pomyslela něco mi chce říct, právě když se začala děsit, jaké odhalení se na ni valí z černé tmy, právě když se ze závrati či ze strachu chystala změnit téma, promluvil Ricardo tónem nepřipouštějícím pochyby: „Chci mít dítě.“


    „Ty ses zbláznil,“ řekla Elaine.


    „Proč?“


    Elaine začala máchat rukama a vypočítávat. „Protože mít děti stojí peníze. Protože jsem dobrovolnice z Mírových sborů a vydělám si tak akorát na přežití. Protože musím nejdřív dokončit svůj dobrovolnický závazek, voluntariado.“ Voluntariado: jazyk se na tom slově podobném cestě se spoustou serpentin několikrát zasekl a na okamžik si pomyslela, že se svého času zmýlila. „Mně se to líbí,“ řekla potom. „Já mám tuhle práci ráda.“


    „Vždyť ji můžeš dělat dál,“ řekl Ricardo. „Potom.“


    „A kde budeme bydlet? Do našeho nynějšího domova se dítě nevejde.“


    „Tak se přestěhujeme.“


    „Ale kde na to vezmeme?“ zeptala se Elaine a v hlase jí za­znělo cosi jako podráždění. Promluvila na něj jako na paličaté dítě. „Nevím, kde žiješ, dear, ale v tomhle se improvizovat nedá.“ Prohrábla si oběma rukama dlouhé vlasy. Pak chvíli hledala v kapse, vytáhla gumičku a stáhla si vlasy do ohonu, aby si osvěžila zpocený krk. „Děti se neimprovizují. You just don’t, you don’t.“


    Ricardo neodpověděl. V autě se rozhostilo dusné mlčení: zvuky vydával jedině nissan, byl slyšet hlomoz motoru a šustění pneumatik na hrubé vozovce. Vedle cesty se náhle rozevřela travnatá pláň. Elaine měla dojem, že zahlédla dvě krávy rozvalené pod ceibou, jejich bílá srst kontrastovala s jednolitou černí trávy. Vzadu vystupovaly z nízké mlhy horské hřbety. Nissan poskakoval po hrbolatém povrchu, svět mimo výseč reflektorů byl šedý a modrý a pak se vozovka zanořila do jakéhosi hnědozeleného tunelu, chodby ze stromů s propletenými větvemi tvořícími klenbu obrovského dómu. Elaine si navždy vryje do paměti ten obraz, tropickou vegetaci všude kolem nich zakrývající nebe, protože právě v tu chvíli jí začal Ricardo vyprávět – tentokrát s očima upřenýma na vozovku, na Elaine se vůbec nepodíval, spíš se její­mu pohledu vyhýbal –, jaké dělá obchody s Mikem Barbierim, jak úžasnou budoucnost tyhle obchody mají a jaké plány si díky nim může dovolit. „Já neimprovizuju, Eleno Fritts,“ řekl. „Tohle všechno mám už dlouho rozmyšlené. Všechno je naplánované do posledního detailu. Jiná věc je, že ty jsi zatím o mých plánech nic nevěděla, ale to jen proto, že se tě ještě netýkaly. Teď už se tě týkají. Všechno ti vysvětlím. A ty mi pak řekneš, jestli si můžeme dovolit dítě, nebo ne. Platí?“


    „Dobře,“ souhlasila Elaine, „platí.“


    „Fajn. Já ti teda povím, co se teď děje s marihuanou.“


    A vylíčil jí to. Pověděl jí, že vloni se zavřely mexické hranice (Nixon se snaží uchránit Spojené státy před invazí trávy); vyprávěl jí, jak tím utrpěly obchody distributorů, stovek zprostředkovatelů, jejichž zákazníci odmítali čekat a začali se poohlížet jinde; mluvil o Jamajce, jedné z al­ternativ, kterou měli konzumenti trávy nejvíc po ruce, ale hlavně se zeširoka rozhovořil o Sieře Nevadě v okrese La Guajira v údolí Magdaleny. Vylíčil jí, jak se tam v posledních měsících začali stahovat lidé ze San Francis­ca, z Miami nebo z Bostonu, aby našli vhodné společníky ke stoprocentně výnosnému obchodu, a jak měli štěstí: natrefili na Mikea Barbieriho. Elaine bleskla hlavou vzpomínka na šéfa dobrovolníků v Caldasu, člena episkopální církve ze South Bendu v Indianě, který bojkotoval už programy sexuální výchovy na venkově: co by asi říkal tomuhle? Ale Ricardo mluvil dál. Mike Barbieri, vykládal, je mnohem víc než společník: je to skutečný průkopník. Naučil rolníky spoustu věcí. S dalšími dobrovolníky se zemědělskými zkušenostmi je naučil, jak na to, kde mají sít, aby sazenice vyrůstaly pod ochranou horských svahů, jaké mají používat hnojivo, jak oddělovat samičí a samčí rostliny. No a teď má pod palcem deset nebo patnáct zavlažovaných hektarů odsud až k Medellínu a dokáže z každé sklizně vytěžit tak čtyři sta kilogramů. Změnil těm rolníkům život, o tom není spo­ru, vydělávají teď víc než kdykoli předtím, a přitom jim to dá míň práce, a to všechno díky marihuaně, díky tomu, jak teď tráva frčí. „Prostě ji nacpou do igelitových pytlů, pytle naloží do letadla, nejjednodušší je třeba dvoumotorová cessna. Já dostanu letadlo, odvezu náklad, a zpátky přivezu něco jiného. Mike platí tak pětadvacet dolarů za kilo, řekněme. Celkem deset tisíc, a to jen pokud jde o zboží nejvyšší jakosti. Na každé cestě se dá i v nejhorším případě vydělat přinejmenším šedesát, sedmdesát tisíc, někdy víc. Kolik letů se dá zvládnout? Spočítej si to sama. Zkrátka tím chci říct, že mě potřebujou. Byl jsem ve správnou chvíli na správném místě a měl jsem štěstí. Ale teď už nejde o štěstí. Potřebujou mě, už se beze mě neobejdou, tohle teprve začíná. Já vím, kde se dá přistát, odkud se dá vzlétnout. Vím, jak se tahle letadla nakládají, kolik unesou, jak se náklad musí rozmístit, jak v trupu zamaskovat kanystry s palivem, aby ho bylo dost na delší let. A neumíš si představit, Eleno Fritts, neumíš si představit, jaké to je, startovat v noci, jaký je to adrenalin, když potmě vzlétáš mezi horami a dole svítí řeka jako proužek staniolu, jako proud tekutého stříbra, řeka Magdalena za měsíčných nocí totiž patří k nejúžasnějším zážitkům. A netušíš, jaké to je, když ji vidíš z výšky a sleduješ ji, vidíš, jak se vlévá do moře, vidíš nekonečnou mořskou rozlohu ještě před rozbřeskem, a pak začne svítat a ty vidíš úsvit nad mořem, obzor se rozhoří, jako by vyšlehly plameny, a světlo je tak bodavě jasné, že tě úplně oslepuje. Zatím jsem takhle letěl jen párkrát, ale trasu už dobře znám, vím, jak vanou větry, umím si spočítat vzdálenosti a mám v malíčku všechny rozmary letadla, jako by to byl tenhle džíp. A ostatní si to pomalu uvědomují. Že dokážu odkudkoli vzlétnout a kdekoli přistát, že klidně odstartuju z dvoumetrového pruhu písečného břehu a dosednu v kamenité kalifornské poušti. Dokážu letadlo protáhnout skulinami mezi radary: ať je jak chce maličká, já proklouznu. S jakýmkoli letadlem, s cessnou, beechcraftem, s čím chceš. Pokud je mezi dvěma radary skulinka, najdu ji a proletím. Jsem dobrý, Eleno Fritts, jsem fakt hodně dobrý. A budu čím dál lepší, s každým letem se zlepšuju. Až mi to pomyšlení skoro nahání strach.“


    Koncem září, kdy se v jednom týdnu předčasně spustily prudké lijáky, řeky a bystřiny se rozvodnily a mnohé osady naléhavě potřebovaly hygienickou pomoc, se Elaine jednoho dne zúčastnila okresní schůzky dobrovolníků v sídle Mírových sborů v Manizales a uprostřed bouřlivé debaty o vytvoření družstev místních řemeslníků se jí najednou zahoupal žaludek. Nestačila ani doběhnout ke dveřím místnosti: ostatní dobrovolníci viděli, jak si přidřepla, jednou rukou se přidržela opěradla židle, druhou si chytila vlasy a na podlahu z červených dlaždic z ní vyletěl nažloutlý šlem. Kolegové ji chtěli vzít k lékaři, ale ona úspěšně odolala („nic mi není, to jsou ženské záležitosti, nechte mě být“) a za pár hodin už na zapřenou vcházela do pokoje číslo 225 v hotelu Escorial a volala Ricardovi, aby pro ni přijel, protože si nedokázala představit, že by jela meziměstským autobusem. Čekání si ukrátila procházkou kolem katedrály a nakonec si sedla na lavičku na Bolívarově náměstí a dívala se, jak kolem chodí děti ve školním stejnokroji, starci v ponču, prodavači s vozíky. Přistoupil k ní mladík s bedýnkou pod paží a nabídl jí, že jí vyčistí boty, a ona mlčky přikývla, aby se neprozradila cizím přízvukem. Přehlédla náměstí a uvažovala, kolik lidí by poznalo, že je Američanka, kdo by řekl, že má za sebou v Kolumbii teprve rok a něco, kdo by uhodl, že se vdala za Kolumbijce, kdo by poznal, že je těhotná. Když se její lakovky tak blýskaly, že se v jejich špičce odráželo nebe nad Manizales, vrátila se do hotelu, napsala na hotelový hlavičkový papír dopis a natáhla se na postel, aby si promyslela jména. Nenapadlo ji ani jedno: usnula tak rychle, že si to ani nestačila uvědomit. V životě se necítila tak unavená jako toho odpoledne.


    Když se probudila, spal vedle ní nahý Ricardo. Neslyšela ho přijít. Byly tři ráno: co to mají v tomhle hotelu za vrátné nebo hlídače? Jak mohli pustit dovnitř cizího člověka a vůbec ji ne­upozornit? Jak Ricardo prokázal, že ta žena je jeho manželka, že má právo lehnout si k ní do postele? Elaine vstala s pohledem upřeným na jeden bod na stěně, aby se jí neudělalo zle. Vyklonila se z okna, uviděla nároží prázdného náměstí, dala si dlaň na břicho a tiše se rozplakala. Pomyslela si, že po příjezdu do La Dorady nejdřív ze všeho sežene nějaký nový domov pro Trumana, protože v následujících měsících nebude smět jezdit na koni – možná celý rok. Ano, to udělá nejdřív ze všeho, a potom začne hledat nové bydlení pro ně, nový dům pro rodinu. Uvažovala, zda má dát vědět svému nejbližšímu nadřízenému, nebo dokonce zavolat do Bogoty. Rozhodla se, že to není nutné, že bude pracovat, dokud na to bude fyzicky stačit, a potom to nějak dopadne. Podívala se na Ricarda spícího s otevřenými ústy. Přistoupila k posteli a nadzvedla dvěma prsty přikrývku. Uviděla spící úd a kudrnaté chloupky (ona je měla rovné). Sáhla si na pohlaví, pak znovu na břicho, jako by ho chtěla chránit. What’s there to live for? napadlo ji najednou a začala si v duchu prozpěvovat: Who needs the Peace Corps? A potom znovu usnula.


    Elaine pracovala, dokud to šlo. V prvních měsících jí břicho narostlo víc, než předpokládala, ale kromě příšerné únavy, kvůli níž si musela před polednem dopřávat dlouhou siestu, jí těhotenství nepřineslo nic, co by narušovalo obvyklou rutinu. Ovšem jiné věci se změnily. Mnohem víc než dříve si začala uvědomovat vlhké parno; ostatně začala si uvědomovat i vlastní tělo, které přestalo být nenápadné a tiché a ze dne na den na sebe zača­lo zoufalecky upozorňovat jako nějaký problematický puberťák, jako protivný opilec. Elaine nenáviděla svou rostoucí váhu, která ji tížila na lýtkách, nenáviděla napětí ve stehnech, sotva vyšla pár mizerných schodů, nenáviděla, že se její malé bradavky a dvorce, které se jí dřív tak líbily, najednou zvětšily a ztmavly. Začala se vymlouvat ze schůzí, že jí není dobře, a místo schůzování chodila zahanbeně a provinile do hotelů pro boháče, kde trávila odpoledne v bazénu, jen aby mohla na pár hodin oklamat gravitaci a cítit, jak je její tělo nadnášené svěží vodou znovu tak lehké, jako bývalo dřív.


    Ricardo si ji hýčkal: za celou dobu těhotenství pilotoval jen jediný let, ale musela to být veliká zásilka, protože se vrátil s tenisovou sportovní taškou – tmavě modrá kožen­ka, zlatý zip, bílá puma ve skoku – plnou balíčků bankovek, dola­ry tak zářily novotou, že vypadaly málem falešně, jako potištěné papírky ze stolní hry. Bankovky měl nacpané nejenom v tašce, ale i v obalu na raketu, přišitém u tohoto modelu zvenčí jako samostatná přihrádka. Ricardo peníze pečlivě zamkl do skříně, kterou si sám vyrobil, a několikrát za měsíc dojížděl do Bogoty vyměnit dolary za pesa. Elaine zahrnoval pozornou péčí. Všude ji vozil nissanem, doprovázel ji na lékařské prohlídky, díval se, jak si stoupá na váhu a jak se ručička váhy vychyluje, poznamenával si do notýsku nové hodnoty, jako by lékařovy záznamy byly nepřesné nebo mé­ně důvěryhodné. Také ji doprovázel do práce: pokud se stavěla škola, ochotně popadal zednickou lžíci a spojoval cihly maltou, vozil kolečka s pískem nebo vlastníma rukama spravoval rozbité drátěné síto; pokud bylo potřeba něco domluvit se samosprávou a pomocníky, sedal stranou v místnosti a poslouchal manželčinu čím dál lepší španělštinu, případně vypomáhal s překladem nějakého slova, na které si Elaine nemohla vzpomenout. Jednou musela Elaine navštívit šéfa samosprávy z Doradalu, chlapíka s hustým knírem a košilí rozepnutou až k pupku, kterému se navzdory výřečnosti obchodníka s teplou vodou nedařilo získat schválení očkovací kampaně proti dětské obrně. Úřední záležitosti se protahovaly, šlo to pomalu a děti nemohly čekat. Rozloučili se s hořkým pocitem nezdaru. Elaine dole pracně nastoupila do džípu, musela se přidržet kliky dveří a chytit se opěradla, a když už pohodlně seděla, řekl jí Ricardo: „Počkej na mě, za chviličku jsem zpátky.“ „Kam jdeš?“ „Počkej vteřinku, hned jsem zpátky.“ Viděla, jak vchází dovnitř, říká něco chlapíkovi s rozepnutou košilí a potom oba zmizeli za nějakými dveřmi. Když za čtyři dny přišla Elaine zpráva, že očkovací kampaň byla schválena v rekordně krátkém čase, naskočil jí v hlavě obraz: Ricardo dává ruku do kapsy, vytahuje pobídku pro úředníky a slibuje víc. Mohla by si své podezření potvrdit, stačilo Ricarda skřípnout a chtít po něm vysvětlení, ale raději se tomu vyhnula. Cíle koneckonců dosáhli. Děti, mysleme na děti. Na dětech záleží.


    Od třicátého týdne těhotenství, když už měla tak velké břicho, že jí překáželo v práci, dostala Elaine od vedoucího dobrovolníků zvláštní dovolenou a potom z ředitelství Mírových sborů v Bogotě i nemocenskou, musela ovšem na ředitelství poslat poštou lékařskou zprávu, kterou mizerně a narychlo naškrábal jakýsi mladíček, jenž si v La Doradě odbýval svůj rok venkovské praxe a bez jakýchkoli znalostí porodnictví i bez lékařského odůvodnění jí chtěl provést gynekologické vyšetření. Elaine, už polonahá v ordinaci, vyšetření odmítla, dokonce se rozčilila, a okamžitě si pomyslela, že o tom hlavně nesmí nic říct Ricardovi, protože se nedalo odhadnout, jak by mohl reagovat. Ale když se potom vraceli nissanem domů a ona si prohlížela manželův profil a jeho ruce s dlouhými prsty, zarostlé tmavými chlupy, přepadl ji záchvěv touhy. Pravá Ricardova ruka spočívala na řadicí páce; Elaine ji vzala za zápěstí, roztáhla nohy a ruka pochopila, Ricardova ruka pochopila. Beze slova dojeli domů a honem vtrhli dovnitř jako zloději, zatáhli závěsy, zavřeli zadní dveře na závoru, Ricardo ze sebe strhal svršky a rozházel je po podlaze a nijak mu nevadilo, že je bude mít plné mravenců. Elaine se mezitím uvelebila na boku na prostěradle čelem k bílé zácloně, k zářivému čtverci prosvítajícího okna. Denní světlo bylo tak silné, že vrhalo stíny navzdory zataženým závěsům; Elaine se podívala na své břicho, vyboulené jako půlměsíc, s hladkou, napjatou kůží a fialovou čárou vedoucí shora dolů, jakoby namalovanou štětcem, a všimla si nezřetelného stínu vrženého na prostěradlo jejími nalitými ňadry. Napadlo ji, že její prsa dosud nikdy žádné stíny nevrhala, ale to už obě zmizela v Ricardových rukou. Elaine cítila, jak jí ztmavlé bradavky tvrdnou pod dotykem jeho prstů, pak ucítila na rameni Ricardova ústa a vzápětí do ní zezadu vnikl. V této poloze připomínající složené kostičky lega se naposledy před porodem milovali.


    Maya Laverdeová se narodila na bogotské klinice Palermo v červenci roku 1971, zhruba ve stejné době, kdy prezident Nixon poprvé použil ve veřejném projevu výraz válka proti dro­gám. Elaine s Ricardem se tři měsíce před porodem pře­stěhovali k jeho rodičům, přestože Elaine protesto­vala: „Pokud je porodnice v La Doradě dost dobrá pro chudé matky,“ říkala, „nevím, proč by neměla být dost dobrá i pro mne.“


    „Ale no tak, Eleno Fritts,“ uklidňoval ji Ricardo, „buď tak hodná a přestaň aspoň na chvíli předělávat svět.“


    Události pak daly za pravdu jemu: novorozená holčička měla nějaký problém se střevy, bylo nutné ji okamžitě operovat a všichni byli zajedno, že ve venkovské porodnici by na to neměli nezbytné nástroje ani chirurgy zaměřené na neonatologii a nebylo by jisté, zda přežije. Maya zůsta­la několik dní na pozorování v inkubátoru, jehož stěny bývaly kdysi průhledné, ale teď byly poškrábané a matné jako příliš často používané sklenice; v době kojení si Elaine vždy sedla na židli vedle inkubátoru, ošetřovatelka holčičku vyndala a dala ji matce do náruče. Sestra byla zralá žena se širokými boky a zdálo se, že schválně protahuje chvíle, kdy drží Mayu v náručí. Usmívala se na ni tak něžně, že Elaine poprvé v životě pocítila žárlivost a udivilo ji, že něco takového – přítomnost jiné matky znamenající ohrožení, bouřlivé vzkypění krve – je vůbec možné.


    Brzy poté, co holčičku propustili, musel Ricardo odletět na další cestu. Ale na přestěhování do La Dorady bylo ještě příliš brzo a pomyšlení, že by měla Elaine s jeho dcerou zůstat někde sama, naplňovalo Ricarda hrůzou, takže jim navrhl, aby se zatím ubytovaly u jeho rodičů, kde se o ně postará doña Gloria a ta žena tmavé pleti s dlouhým černým copem, jež plula domem jako pří­zrak, který neustále něco uklízí a oprašuje. „Kdyby se tě někdo ptal, řekni, že vozím květiny,“ poučil ji Ricardo. „Karafiáty, růže, třeba i orchideje. Ano, orchideje, to zní výborně, všichni vědí, že se orchideje vyvážejí. A vy Američani se po nich můžete utlouct.“ Elaine se usmála. Leželi ve stejné úzké posteli, v níž se po­prvé milovali. Bylo po půlnoci, jedna nebo dvě ráno; Maya je probudila hladovým pláčem, křičela tenkým nosovým hláskem a uklidnila se teprve ve chvíli, kdy drobnými rtíky stiskla matčinu trčící bradavku. Po nakojení usnula na posteli mezi nimi a oni se museli odtáhnout a balancovat každý na svém okraji; zůstali tak ležet polovinou těla mimo postel, tváří k sobě, ale potmě, takže v přítmí stěží rozeznávali své obrysy. Spánek je úplně přešel. Holčička spala: Elaine cítila její vůni dětského zásypu, mýdla a nové vlny. Zvedla ruku, přejela Ricardovi po tváři jako slepec a začali si špi­tat. „Chci letět s tebou,“ řekla Elaine.


    „Někdy časem,“ odpověděl Ricardo.


    „Chci vidět, co děláš. Zjistit, že to není nebezpečné. Řekl bys mi, kdyby to bylo nebezpečné?“


    „Samozřejmě.“


    „Můžu se tě na něco zeptat?“


    „Zeptej se mě na něco.“


    „Co se stane, když tě chytí?“


    „Nechytí mě.“


    „Ale co se stane, když tě chytí?“


    Ricardův hlas se změnil, zaznělo v něm cosi falešného, nuceného. „Lidi chtějí nějaký produkt,“ řekl. „A jiní ten produkt pěstují. Mike mi ho dá, já ho převezu letadlem, někdo si ho převezme, a to je všechno. Dáváme prostě lidem, co chtějí.“ Na chvíli zmlkl a pak dodal: „Kromě toho se to dřív nebo později stejně zlegalizuje.“


    „Jenže mně dá hroznou práci si tě představit,“ namítla Elaine. „Když tady nejsi, snažím se na tebe myslet, co asi děláš a kde, a nejde mi to. A to mi vadí.“


    Maya si vzdychla, tak tichoučce a krátce, že chvíli nevě­děli, od­kud ten zvuk vyšel. „Něco se jí zdá,“ usoudila Elai­ne. Viděla Ricar­dovu velikou tvář – tvrdou bradu, silná ústa –, jak se naklání k ma­linké hlavě holčičky; viděla, jak ji potichu políbil a pak ještě jed­nou. „Moje holčička,“ uslyšela. „Naše holčička.“ A pak, úplně bez přechodu, jí začal vyprávět o těch cestách, o dobytkářské haciendě u Magdaleny, na jejíchž pastvinách se dala zbudovat startovací a přistávací dráha, o Cessně 310 Skynight, která by­la donedávna Ricardovým oblíbeným koněm. Tak to řekl: „To je můj oblíbený kůň. Ten model se už nevyrábí, Eleno Fritts, než se nadějeme, bude z něj relikvie.“ Vyprávěl také o samotě, kterou zakouší ve vzduchu, o tom, jak moc se naložené letadlo liší od prázdného: „Vzduch zchladne, všechno víc hřmotí, člověk se cítí víc sám. I když je někdo s ním. Ano, i když je někdo s ním.“ Vyprávěl o nesmírnosti Karibského moře a o strachu, že se nad ním ztratí, o strachu, jejž nahání pouhé pomyšlení na to, že by se člověk mohl ztratit nad něčím tak rozlehlým, jako je moře, i on takový strach cítí, ačkoli nikdy neztrácí orientaci. Vyprávěl, jak se musí oklikou vyhýbat Kubě – „Aby mě nesestřelili v domnění, že jsem Američan,“ vysvětlil – a jak to na něj odtamtud dál půso­bí tak známé, tak důvěrně známé, jako by se vracel domů, a nechystal se právě přistát v Nassau. „V Nassau?“ zeptala se Elaine. „Na Bahamách?“ Ano, potvrdil Ricardo, žádné jiné Nassau neexistuje, a vyprávěl dál, jak ho na letišti před očima celníků, kteří se dívají a nevidí (zrak a paměť patřičně upravené několika tisíci dolarů), čeká dodávka Chevrolet olivové barvy a podsaditý Američan, jenž jako by z oka vypadl Joeovi Frazierovi, a ten ho zaveze do hotelu, jehož jediným přepychem je, že se tam nikdo na nic neptá. Přilétal zásadně v pátek. Po dvou nocích stráve­ných v hotelu – účelem těchto dvou nocí je zahladit podezření, proměnit Ricarda v dalšího milionáře, jací sem přijíždějí na víkend s přá­teli nebo s milenkou –, po dvou nocích v naprosto nezábavném hotelu, kde si izolaci zpestřuje pitím rumu a pojídáním rýže s rybami, se pak Ricardo vrátí na letiště, znovu se podiví slepotě celníků, požádá o povolení k odletu do Miami jako kdejaký milionář vracející se s milenkou domů, a za pár minut už je ve vzduchu, ale nemíří do Miami, nýbrž oklikou k plážím v Beaufortu nad řekami roz­bíhajícími se jako žíly v anatomickém atlasu. Potom vymění náklad za dolary a znovu vzlétne, tentokrát míří na jih, ke karibskému pobřeží Kolumbie, do Baranquilly a k popelavě šedým vodám ústí Magdaleny v Bocas de Ceniza, k hnědému hadovi vlnícímu se na zeleném pozadí a pak do vnitrozemí k městečku, k tomu městečku ležícímu v širokém údolí mezi dvěma horskými pásmy jako kostka, která vypadla nějakému hráči z ruky, k městečku s nesnesitelným podnebím, kde horký vzduch spaluje při nádechu nos, kde různá havěť dokáže prokousat mosky­tiéru a kam Ricardo přilétá se srdcem na dlani, protože v tom městečku na něho čekají dva lidi, které má nejradši na světě.


    „Ale ti dva lidi nejsou v městečku,“ namítla Elaine. „Jsou tady v Bogotě.“


    „Ale ne na dlouho.“


    „A úplně tady umírají zimou. A bydlí v cizím domě.“


    „Ale ne na dlouho,“ opakoval Ricardo.


    Za čtyři dny si pro ně přijel. Zaparkoval nissan před bran­kou v cihlové zídce, honem vystoupil, jako by pře­ká­žel v dopravě, a otevřel Elaine přední dvířka. Elaine, která nesla Mayu za­ba­le­nou do bílé zavinovačky a se zakrytým obliče­jem, aby ji ne­ofouklo, kolem nich nevšímavě přešla. „Ne, vepředu ne,“ řekla. „My ženy pojedeme vzadu.“ Sedla si na jednu sklopnou lavi­ci s holčičkou v náručí, na druhou lavici si natáhla nohy, pozoro­vala zezadu Ricarda (chloup­ky na šíji pod čárou dobře zastřiže­ných vlasů vypadaly jako trojhranné nožky stolu), a tak dojeli do La Dorady. Zastavili jen jednou, uprostřed cesty v hospodě u silnice, kde na ně z betonové terasy koukaly tři opuštěné stoly. Elaine si došla na záchod a místo toaletní mísy našla oválnou díru v zemi se dvěma šlapkami, naznačujícími, kam si stoupnout; vyčurala se v podřepu, oběma rukama si přidržovala sukni a cítila pach vlastní moči; a najednou si uvědomila, ne bez jistého úleku, že poprvé od porodu nemá kolem sebe žádné ženy. Je sa­ma v mužském světě, jsou v něm s Mayou samy, na to nikdy dřív nepomyslela, už dva roky žije v Kolumbii, a nikdy předtím ji to nenapadlo.


    Když sjeli do údolí Magdaleny a propuklo vedro, stáhl Ricardo obě okénka a nedalo se mluvit, pokračovali tedy přímou cestou do La Dorady mlčky. Po obou stranách silnice se táhla rovina, za ní horské hřbety jako ležící hroši, na loukách se pásly krávy a ve vzduchu kroužili supi, kteří viděli a cítili něco, co Elaine necítila ani neviděla. Zato vnímala, jak jí z podpaží stéká na dosud vyduté břicho kapka potu a hned za ní další; i Maya se začala potit, tak ji rozbalila, prstem pohladila záhyby bledé kůže na boubelatých nožkách a na chvíli se zahleděla do šedých očí, které se na ni nedívaly, nebo lépe řečeno se dívaly na všechno se stejnou znepokojenou nevšímavostí. Když vzhlédla od holčičky, uviděla krajinu, kterou nepoznávala. Copak přejeli vjezd do městečka, a ona si nevšimla? Nebo má Ricardo ještě něco na práci, než pojedou domů? Zavolala na něho zezadu: „Kde jsme, co se děje?“ On však neodpověděl, anebo v hluku větru a motoru otázku nezaslechl. Sjel z hlavní silnice a teď s autem poskakoval po vyježděné vozové cestě mezi pastvinami a stromy, které nepropouštěly žádné světlo, kolem ohrad vymezujících pozemky: dřevěné kůly – občas tak vyviklané a nakloněné, že málem ležely na zemi –, ostnaté dráty, na nichž, pokud byly správně natažené, posedávali barevní ptáci jako na bidýlku. „Kam to jedeme?“ zeptala se Elaine, „holčička je celá rozpařená, chci ji vykoupat.“ Vtom se nissan zastavil, a jak autem přestalo profukovat, najednou v něm zavládlo tropické vedro. „Ricardo?“ řekla. Nepodíval se na ni, vystoupil, obešel džíp a otevřel jí dveře. „Vystup,“ požádal ji.


    „Proč? Kde to jsme, Ricardo? Chci domů, mám žízeň a holčička taky.“


    „Vystup na chviličku.“


    „A chce se mi čurat.“


    „Nebude to trvat dlouho,“ řekl. „Vystup, prosím.“


    Poslechla. Ricardo k ní natáhl ruku, ale vzápětí si uvědomil, že Elaine má obě ruce plné. Položil jí tedy dlaň na záda (Elaine ucítila, že pot už jí promáčel košili) a dovedl ji na kraj cesty, kde ohrada končila dřevěnou bránou, obdélníkem z tenkých klád sloužícím jako vchod. Ricardo bránu pracně nadzvedl, aby se dala otevřít. „Jdi dovnitř,“ řekl Elaine.


    „Kam?“ zeptala se. „Do téhle ohrady?“


    „Není to ohrada, je to dům. Náš domov. Jen ještě není postavený.“


    „Nechápu.“


    „Šest hektarů půdy s přístupem k řece. Polovina je už zaplace­ná, druhou polovinu splatím do půl roku. Začneme stavět, jakmile si to rozmyslíš.“


    „Jakmile si rozmyslím co?“


    „Jak má tvůj dům vypadat.“


    Elaine se pokusila dohlédnout co nejdál a zjistila, že očím stojí v cestě až šedý stín hor. Pozemek, její pozemek se lehce svažoval, za stromy pak klesal svahem dolů do rozlehlé­ho údolí, ke břehu řeky Magdaleny. „To není možné,“ řekla. Ucítila horkost na čele a ve tvářích, vnímala, jak jí rudne obličej. Podívala se na oblohu bez mráčku. Zavřela oči, zhluboka se nadechla; na tváři ucítila závan vánku, nebo měla ten dojem. Přistoupila k Ricardovi a políbila ho. Krátce, protože Maya se rozplakala.


    Nový dům měl stěny bílé jako polední nebe a terasu s hladkou podlahou ze světlých dlaždic, tak čistých, že člověk mohl pozo­ro­vat mravence lezoucí podél stěn. Stavba trvala déle, než před­pokládali, jednak proto, že Ricardo chtěl přispět vlastníma ru­ka­ma, jednak proto, že na pozemku nebyly inženýrské sí­tě, a ani štědré úplatky, které Ricardo rozdával napravo nalevo, ne­dokázaly urychlit zavedení elektřiny a postavení vodovo­du (kanalizace nebyla možná, ale díky blízkosti řeky se tu dal vybudovat kvalitní septik). Ricardo postavil stáj pro dva koně, kdy­by Elaine chtěla v bu­doucnu zase začít jezdit; udělal bazén a k němu poří­dil sklu­zavku pro Mayu, ačkoli ještě ani nechodila, dal zasa­dit sa­many a ceiby všude tam, kde nebyl stín, a nepohnutě sle­doval, jak dělníci navzdory Elaininým protestům bílí dolní části pal­mových kmenů. Dvanáct metrů od domu pak postavil kůlnu nebo to, co za kůlnu označoval, přestože měla stejně silné betonové stěny jako dům, a v téhle kobce bez oken pak ve třech skříních opatřených visacím zámkem schovával pečlivě zapnuté tašky, napěchované svazky padesáti- a stodolarových bankovek sta­že­ných gumičkou. Roku 1973, krátce před vytvořením speciál­ního protidrogového úřadu, Drug Enforcement Administration, dal Ricardo ozdobně vypálit na dřevěnou desku jméno usedlosti: Villa Elena. Když mu Elaine řekla, že je to sice moc pěkné, ale takhle velikou desku není kam dát, dal Ricardo postavit cihlo­vou bránu, dva omítnuté a nabílené sloupy nahoře spojené příčným břevnem se stříškou z hliněných tašek, a nápis tam zavěsil na dva železné řetězy, které vypadaly jak ze ztroskotané lodě. Mezi sloupy dal udělat zelená dřevěná vrata o velikosti lidské postavy s dobře promazanou závorou. Ta byla zbytečná, protože pokud se někdo chtěl dostat k usedlosti, stačilo podlézt ostnatý drát, ale Ricardo díky závoře odjížděl na své cesty s pocitem – fiktivním, ba přímo směšným –, že jeho rodina je v bezpečí. „V bezpečí před čím?“ ptala se Elaine. „Co by se nám tady mohlo stát, když nás mají všichni rádi?“ Ricardo se na ni podíval s ochranářskou shovívavostí, kterou tak nesnášela, a odpověděl: „To tak nebude celý život.“ Ale Elaine si uvědomila, že měl na mysli něco jiného, že jí tím říká i něco jiného.


    Mnohem později, když vzpomínala s dcerou nebo sama pro sebe, si Elaine musela přiznat, že další tři roky, ty tři mo­notónní roky naplněné zaběhnutou rutinou, které ná­sledovaly po dosta­vění Villy Elleny, byly z jejího života v Kolumbii nejšťastnější. Nebylo snadné osvojit si půdu, kterou koupil Ricardo, zvyknout si na myšlenku, že jí patří: Elaine se procházívala mezi palmami a sedávala ve slaměném přístřešku, kde se osvěžovala studeným džusem, a přemýšlela o tom, jaký směr nabral její život, o nezměrné vzdálenosti mezi jejími kořeny a tímto údělem. Pak se vždy vydala k řece – i v přímém slunečním žáru, to jí nevadilo – a zdálky si prohlížela sousední statky, sledovala venkovany v sandálech vyrobených ze starých pneumatik, jak s křikem ženou dobytek, poslouchala jejich hlasy, typické a nezaměnitelné jako otisky prstů. Dvojice, která teď pracovala pro ni, se do té doby živila tím, že se starala o cizí dobytek. Nyní jí čistili bazén, udržovali v dobrém stavu dům a pozemek (promazávali panty na dveřích, likvidovali hnízda nebezpečné havěti v dětském pokoji), o víkendech jí vařili rybí viudo nebo hustou masovou polévku sancocho. Když se Elaine procházela po pastvinách a hodně dupala, protože tak se prý nejlíp vyplaší hadi, radovala se, že měla příležitost pracovat pro lepší budoucnost těchto venkovanů, i když kratší dobu, než původně chtěla, a při tom pomyšlení jí jako nějaký stín, stín příliš nízko letícího supa, proběhla hlavou myšlenka, že se teď sama proměnila v to, proti čemu jako dobrovolnice Mírových sborů do úmoru bojovala.


    Mírové sbory. Jakmile měla Elaine za to, že může nechat Mayu ve spolehlivých rukou, znovu se ozvala kanceláři v Bo­gotě; zástupce Valenzuela si v telefonu vyslechl její vysvětlování, poblahopřál jí k rodině a požádal ji, aby mu zavolala za pár dnů, že se musí spojit s ústředím v Americe, aby neporušil protokol. Když mu Elaine podle pokynu zavolala, Valenzuelova sekretářka jí sdělila, že pan zástupce musel odjet na naléhavou cestu, že jí zavolá po návratu, ale dny ubíhaly a telefon nezazvonil. Elaine se nedala jen tak odbýt a sama si vyhledala kolegy z Acción Comunal, kteří ji přijali, jako by od minule neuběhl ani den, a za pár hodin už pracovala na dvou nových projektech: rybářském družstvu a výstavbě nových latrín. Během těch hodin, které trávila s aktivisty – nebo s rybáři anebo u piva na restauračních zahrádkách v La Doradě, protože tak se záležitosti domlouvaly – nechávala Mayu u své kuchařky, která také měla malé dítě, nebo ji s sebou brala do práce, aby si tam hrála s ostatními mrňaty, ale nezmiňovala se o tom Ricardovi, který měl vyhraněné názory na bezhlavé mísení společenských tříd. Začala znovu mluvit anglicky, aby dceru nepřipravila o vlastní jazyk, a Maya, když mluvila s ní, přecházela úplně přirozeně ze španělštiny do angličtiny a oba jazyky střídala, jako by to byla nějaká hra. Vyrostla v bystrou, živou dívenku, jež neznala stud: měla tenké protáhlé obočí a chovala se tak nenuceně, že tím každého odzbrojila, také však měla vlastní svět, s oblibou se ztrácela mezi dalbergiemi s růžovým dřevem, a když se zase objevila, nesla si ve skleněné lahvi ještěrku nebo byla úplně nahatá, protože svými šaty solidárně přikryla nějaké vajíčko. V těch dnech jí Ricardo přivezl z jedné cesty na Bahamy dárek – pásovce třípásého v kleci plné čerstvého trusu. Nikdy nevysvětlil, jak k němu přišel, ale několik dní Maye vykládal, co se zjevně sám nedávno naučil: pásovec žije v norách, které si sám vyhrabává, pásovec se svine do klubíčka, když má strach, pásovec vydrží pod vodou déle než pět minut. Maya se na zvíře dívala se stejným okouzlením – s pootevřenými ústy a vytaženým obočím –, s jakým poslouchala tatínka. Elaine ji pár dnů sledovala, jak ráno brzy vstává, aby nakrmila pásovce, a pak se vedle něho celé hodiny choulí a nesměle ho hladí po drsném krunýři, a nakonec se zeptala: „A jak se ten tvůj pásovec jmenuje?“


    „Nejmenuje se,“ řekla Maya.


    „Jak to, že ne? Je tvůj. Tak si ho musíš pojmenovat.“


    Maya zvedla hlavu, podívala se na Elaine a dvakrát mrkla. „Mike,“ řekla potom. „Jmenuje se pásovec Mike.“


    A tak se Elaine dozvěděla, že je před pár týdny navštívil Barbie­ri, zatímco ona organizovala projekty bez budoucnosti s lídrem okresní samosprávy. Ricardo jí nic neřekl: proč? Zeptala se ho na to, jakmile to šlo, a on téma uzavřel třemi prostými slovy: „Protože jsem zapomněl.“ Elaine se s takovou odpovědí nehodlala spokojit: „Ale kvůli čemu při­šel?“ chtěla vědět.


    „Pozdravit, Eleno Fritts,“ řekl Ricardo. „A možná přijde zas, tak abys nebyla překvapená. Jako by nebyl náš přítel.“


    „Vždyť není náš přítel.“


    „Můj ano,“ namítl Ricardo. „Můj přítel je.“


    Jak Ricardo ohlásil, Mike Barbieri je navštívil znovu. Avšak okolnosti této návštěvy nepatřily k nejlepším. V dubnu roku 1976 způsobilo období dešťů kalamitu: v chudinských čtvrtích kolem všech velkých měst se hroutily provizorní příbytky a pohřbívaly pod troskami své obyvatele, na horských silnicích docházelo k se­suvům půdy, které přerušovaly dopravu a odřezávaly obce od okolního světa, v jednom případě dokonce došlo ke krutému para­doxu, že celá jedna obec, která neměla zřízené stokové sítě, se ocitla bez pitné vody, zatímco se na ni z nebe lila povodeň biblických rozměrů. Řeka La Miel se rozvodnila a Elaine a Ricardo pomáhali kopat strouhy, aby voda měla kudy odtékat ze za­to­pených domů. Na televizní obrazovce se v předpovědi počasí mluvilo o pasátech, o zmateném pacifickém proudění, o hurikánech s hloupými jmény, které se už začínaly vytvářet nad Karibským mořem, a o tom, jak to všechno souvisí s lijáky bičujícími Villu Elenu, které narušovaly obvyklý chod domácnosti i jejich života, protože ve vzduchu nacucaném vlhkostí neschlo prádlo a kanály se věčně ucpávaly servaným listím a utopeným hmyzem, takže jim voda třikrát nebo čtyřikrát zatopila terasu a Elaine a Ricardo museli uprostřed noci vyskočit z postele a hadry a smetákem se nazí bránit vodě, která už začínala zaplavovat jídelnu. Na konci měsíce musel Ricardo vyrazit na jednu ze svých cest a Elaine zůstala na odrážení vodního živlu sama. Po každém tako­vém souboji se vracela do postele a snažila se ještě na chvíli usnout, ale nedařilo se jí to, nakonec si pokaždé pustila televizi a jako zhypnotizovaná zírala na obrazovku, kde také pršelo, ale tohle byl černobílý elektronický déšť a jeho zrnění a praskání na ni mělo zvláštní uklidňující účinek.


    Přišel den, kdy se měl Ricardo vrátit, ale neobjevil se. Nestalo se to poprvé – dvoudenní, někdy i třídenní zpoždě­ní patřilo k věci, v Ricardově byznysu se muselo hodně improvizovat – a nebyl důvod se znepokojovat. Elai­ne snědla k večeři rybu s rýží a pár plátků smaženého ba­ná­nu, uložila Mayu, přečetla jí kousek z Malého prince (o ma­lování beránka, tomu se Maya vždy radostně smála), a když se Maya otočila a usnula, četla si Elaine ze setrvačnosti dál. Líbily se jí Saint-Exupéryho ilustrace a také se jí líbila pasáž, kde se malý princ ptá pilota, co to je za věc, a pilot mu říká: „To není věc. To létá. Je to letadlo… Moje letadlo.“ Zrovna když byla u udivené reakce malého prince, jak se pilota ptá, jestli také spadl z nebe, zaslechla nějaký motor a mužský hlas, něco jako pozdrav, upozornění. Ale když vyšla ven, nenašla tam Ricarda, nýbrž Mikea Barbieriho, dorazil na motorce úplně promočený, s vlasy přilepenými na čele a s košilí přilepenou k hrudi, nohy a záda a vnitřní stranu předloktí měl flekaté od cákanců čerstvého bláta.


    „Copak nevíš, kolik je hodin?“ řekla mu Elaine.


    Mike Barbieri stál na terase, voda z něho crčela, mnul si zkřehlé ruce. Vedle něho ležel na zemi zelený vojenský tlumok, který si přivezl, pohozený jako mrtvý pes, a Mike se díval na Elaine s prázdným výrazem ve tváři; vypadá jako zdejší venkovani, pomyslela si Elaine, ti se také dívají a nevidí. Za několik vteřin jako by se probral, probudil ze snu, do něhož upadl po cestě. „Jedu z Medellínu,“ řekl, „v životě by mě nenapadlo, že mě může chytit takovýhle liják. Ruce mám tak zmrzlé, že mi snad upadnou. Nechápu, jak může být na tak teplém místě takováhle zima, svět se řítí do záhuby.“


    „Z Medellínu,“ opakovala Elaine, ale nebyla to otázka. „A přijel jsi za Ricardem.“


    Mike Barbieri se chystal něco říct (jasně poznala, že se chystá něco říct), ale rozmyslel si to. Odvrátil od ní oči, jeho pohled jí přeletěl nad hlavou jako papírové letadlo; Elaine se otočila, aby zjistila, co tam vidí, a spatřila Mayu, strašidýlko v krajkové noční košilce. V jedné ruce si nesla plyšáka – králíka s dlouhatánskýma ušima v baletní sukýnce, která kdysi bývala bílá – a druhou si odhrnovala z obličeje vlasy mahagonové barvy. „Hello, beautiful,“ pozdravil ji Mike a Elaine překvapilo, jak něžně mluví. „Hello, sweetie,“ přidala se. „Copak, probudili jsme tě? Nemůžeš spát?“


    „Mám žízeň,“ řekla Maya. „Proč je tady strýček Mike?“


    „Mike přijel za tatínkem. Jdi si lehnout, přinesu ti vodu.“


    „Tatínek už přijel?“


    „Ne, ještě ne. Ale přijel za námi za všemi Mike.“


    „I za mnou?“


    „Jistěže i za tebou. Ale teď je čas jít spát, dej mu dobrou noc, uvidíte se zítra.“


    „Dobrou noc, strýčku Mikeu.“


    „Dobrou noc, holčičko,“ řekl Mike.


    „Dobře se vyspi,“ dodala Elaine.


    „Strašně vyrostla,“ poznamenal Mike. „Kolik už je jí let?“


    „Pět. Bude jí pět.“


    „Propána! Ten čas ale letí.“


    Ta fráze Elaine podráždila. Podráždila ji vlastně příliš, skoro ji rozhněvala, zněla jako urážka, a vzápětí se je­jí podráždění proměnilo v údiv: překvapilo ji, jak přehnaně reagovala, divila se podivnému výstupu Mikea Barbieriho i tomu, že mu její dcera říká strýčku. Požádala Mikea, aby počkal tady, protože uvnitř to na po­dlaze příliš klouže a tak­hle mokrý by si mohl ublížit; přinesla mu z koupelny pro služebnictvo ručník a šla do kuchyně pro sklenici vody. Strýček Mike, myslela si, what’s he doing here, a zároveň si to myslela španělsky, co tady sakra chce, a najednou jí v hlavě zase vytanula ta písnička, what’s there to live for, who needs the Peace Corps. Když vešla do Mayina pokoje a nadechla se její vůně, odlišné od všech ostatních, pocítila nevysvětlitelnou touhu zůstat spát u ní a pomyslela si, že až Mike odjede, vezme si ji k sobě do postele, aby jí dělala společnost, dokud se nevrátí Ricardo. Maya už zase spala. Elaine se sklonila k polštáři, podívala se na Mayu, přiblížila k ní tvář, nechala se ovanout jejím dechem. „Tady máš tu vodu,“ řekla jí, „chceš se napít?“ Ale holčička neodpovídala. Elaine postavila sklenici na noční stolek vedle kolotoče na klíček, na němž se točil kůň s ulomenou hlavou a pomalu, ale neúnavně se snažil dohonit šaška. Potom se vrátila na terasu.


    Mike se energicky třel ručníkem, frotýroval si kotníky a lýtka. „Celý ho zablátím,“ řekl Elaine, když ji viděl přicházet. „Myslím ten ručník.“


    „Na to jsem ti ho taky dala,“ odpověděla Elaine. A dodala: „Tak­že ty jsi přijel za Ricardem.“


    „Ano,“ potvrdil. Podíval se na ni se stejným prázdným výrazem. „Ano,“ zopakoval. Znovu na ni pohlédl: Elaine se dívala na kapky stékající mu po krku, na vousy, z nichž crčelo jako z rozbitého kohoutku, na bláto. „Přijel jsem za Ricardem. Ale vypadá to, že tady není, viď?“


    „Měl přijet dneska. Občas se to stává.“


    „Někdy se zpozdí.“


    „Ano, někdy. Nelítá zrovna podle jízdního řádu. Věděl, že máš přijít?“


    Mike neodpověděl hned. Soustředil se na vlastní tělo, na zablácený ručník. Venku v tmavé noci, ve tmě splývající s horskými hřbety a táhnoucí se do nekonečna se znovu rozpršelo. „Myslím, že věděl,“ řekl Mike. „Asi jsem to spletl já.“ Ale při těch slovech se na ni nedíval: frotýroval se ručníkem a měl nepřítomný výraz jako kočka, když se čistí jazykem. Elaine napadlo, že se tu snad bude sušit do skonání věků, pokud sama něco neudělá. „Tak si pojď sednout a něco si dej,“ řekla mu tedy. „Rum?“


    „Ale bez ledu,“ požádal Mike. „Snad mě to zahřeje, takováhle zima ani není možná.“


    „Mám ti půjčit Ricardovu košili?“


    „To není špatný nápad, Eleno Fritts. Tak tě oslovuje, viď? Eleno Fritts. Košile, jo, to není špatný nápad.“


    A tak si tam Mike Barbieri seděl v cizí košili (modrobíle kostkované, s krátkými rukávy a s náprsní kapsičkou, u které chyběl knoflíček) a nevypil jeden rum, nýbrž rovnou čtyři. Elaine se na něho dívala. Cítila se v jeho přítomnosti pohodlně: ano, to je to pravé slovo, pohodlně. Možná za to mohl jazyk, návrat k mateřštině, nebo také společně sdílené kódy – když se ocitli takhle sami, nemuseli si nic vysvětlovat, jak to bylo potřeba u Kolumbijců. Být s ním mělo v sobě něco důvěrně známého, jako vrátit se domů. Elaine se také napila, nepřipadala si sama a měla pocit, že Mike Barbieri dělá společnost i její dceři. Mluvili o své zemi a o politice své země, jako se bavívali před lety, předtím, než existovala Maya i Villa Elena, vyprávěli si o svých rodinách a také o nedávných událostech a všechno to bylo pohodlné a příjemné, jako když si v zimním podvečeru člověk obleče pořádný vlněný svetr. Třebaže dobře nevěděla, odkud se bere to blaho, když si vykládají o nové dvoudolarové bankovce, kterou ve vlasti právě začali vydávat, o oslavách dvoustého výročí nezávislosti nebo o pomatené ženské jménem Sara Jane Moore, jež se pokusila zabít prezidenta. Přestalo pršet a ze tmy venku profukoval svěží větřík provoněný ibišky. Elaine měla pocit lehkosti, rodinné atmosféry, takže ani chvíli nezaváhala, když se jí Mike Barbieri zeptal, jestli tam nemá někde kytaru; za chvíli už ji ladil a pak spustil dylanovky a písničky od Simona a Garfunkela.


    Někdy kolem druhé nebo třetí ráno se stalo něco, co Elaine nešokovalo tak (pomyslí si později), jak by ji šokovat mělo. Mike zrovna zpíval pasáž z Ameriky, kde dvojice nastupuje do grey­houndu, když vtom se v tiché noci ozval zdálky nějaký hluk a rozštěkali se psi. Elaine otevřela oči a Mike přestal hrát, oba zmlkli a zaposlouchali se do ticha. „Klid, tady se nic neděje,“ řekla Elaine, ale Mike už vyskočil, popadl zelený vojenský tlumok, který s sebou přivezl, a vytáhl z něho velkou stříbrnou pistoli, nebo tak aspoň připadala Elaine, velká a stříbrná, vyběhl ven s nataženou rukou a vystřelil do vzduchu, jednou, dvakrát, padly dva výstřely. První Elaininou reakcí bylo ochránit Mayin spánek, uklidnit ji, jestli se polekala a bojí se, ale když čtyřmi skoky doběhla do dětského pokoje, našla Mayu, jak klidně, hluboce spí, vzdálená všem zvukům a starostem, bylo to k nevíře. Avšak když se vrátila do salonu, něco už se zlo­milo, atmosféra byla pryč. Mike se zmateně omlouval: „Jestli se tu předtím nic nedělo, teď ještě méně.“ Ale Elaine už přešla chuť dál poslouchat o greyhoundu a New Jersey Turnpike: přepadla ji únava, měla za sebou dlouhý den. Dala Mikeovi dobrou noc a řekla mu, ať přespí v pokoji pro hosty, má ustláno, zítra se spolu nasnídají. „A třeba už tu bude i Ricardo.“


    „To jo,“ odpověděl Mike Barbieri, „při troše štěstí.“


    Když se však probudila, Mike Barbieri už byl pryč. Zůstal po něm jen vzkaz, nechal jí vzkaz napsaný na ubrousku, všehovšudy tři slova na třech řádcích: Thanks. Love. Mike. Až si bude Elaine později tu divnou, zmatenou noc vybavovat, pocítí dvě věci: za­prvé hlubokou nenávist k Mikeovi Barbierimu, nenávist tak silnou, jakou v životě nepoznala; a pak cosi jako nechtěný obdiv k nenucenosti toho muže, kterou projevoval celou noc, k tomu, jak obludně ji podvedl, jak vydržel a ani slůvkem se neprozradil po celé dlouhé hodiny srdečné, důvěrné zábavy, jak splachovací byl jeho klid, s nímž pronesl ta poslední slova. Při troše štěstí, pomyslí si Elaine, ta slova jí budou neúnavně bušit v hlavě, při troše štěstí, řekl jí Mike Barbieri a ve tváři se mu nepohnul ani sval, výkon hodný hráče pokeru nebo příznivce ruské rulety, protože Mike Barbieri moc dobře věděl, že Ricardo se tu noc do Villy Eleny nevrátí, věděl to od první chvíle, už když za Elaine Fritts přijel na motorce. Vlastně přijel kvůli tomu: aby Elaine upozornil. Přijel, aby Elaine řekl, že Ricardo nedorazí.


    Moc dobře to věděl.


    Věděl to moc dobře, sám dva dny předtím Ricarda vyhledal kvůli novému kšeftu, který si nesmějí nechat ujít, aby ho přesvědčil, že peníze za převoz marihuany jsou pouhé kapesné ve srovnání s tím, co si můžou vydělat teď, aby mu vysvětlil, co je to koková pasta, která právě přichází z Bolívie a z Peru a v kouzelnických doupatech se mění v zářivý bílý prášek, po kterém šílí celý Hollywood, ne, celá Kalifornie, ne, celé Spojené státy od Los Angeles po New York, od Chicaga po Miami, a jsou tam za něj ochotní zaplatit cokoli. Věděl to moc dobře, sám byl v přímém spojení s místy, kde se veteráni Mírových sborů, co strávili tři roky v Cauce nebo v Putumayu, ze dne na den změnili v odborníky na éter, aceton a kyselinu chlorovodíkovou a kde se vyráběly slisované cihly látky, jejíž světélkování by dokázalo rozzářit černou komoru. Věděl to moc dobře, sám si s Ricardem hodil čísla na papír a spočítal, že když se v obyčejné cessně odstraní sedadla pro pasažéry, vejde se do ní tucet pytlů naplněných cihlami, celkem asi tři sta kilogramů, takže při ceně sto dolarů za gram jediná cesta vynese devadesát milionů dolarů, z nichž by pilot, který tolik riskuje a je pro zdar operace tak nezbytný, mohl dostat dva. Věděl to moc dobře, sám zažil Ricardovo nadšení, slyšel, jak plánuje, že udělá tuhle cestu, jen tuhle jedinou cestu, a potom toho nechá, praští s tím navždycky, přestane létat s nákladem a pak i s pasažéry, prostě praští s veškerým pilotováním kromě letů pro vlastní potěšení, nechá všeho kromě své rodiny a stane se v necelých třiceti letech milionářem.


    Moc dobře to věděl.


    Věděl to moc dobře, sám jel s Ricardem v nissanu na haciendu v Doradalu kousek před Medellínem, jejíž pozemky se táhly donekonečna, a tam ho představil kolumbijské straně obchodu, dvěma mužům s knírkem a černými vlnitými vla­sy, kteří mluvili jemným hlasem a působili dojmem, že jsou velmi zadobře se svým svědomím, kteří Ricarda nejdřív přivítali, pak ho pohostili a opečovali tak, jak ho ještě nikdy nikdo nehostil ani neopečovával. Věděl to moc dobře, sám byl u toho, když majitelé Ricardovi předváděli svou usedlost, závodní koně a luxusní konírny, arénu pro býčí zápasy a stáje, bazén jako broušený smaragd, louky, které se nedaly obsáhnout pohledem. Věděl to moc dobře, sám mu vlastnoručně pomohl naložit Cessnu 310-R, vlastníma rukama překládal pytle z černého landroveru do letadla, sám se nedokázal udržet a nakonec Ricarda pevně objal, stiskl ho v opravdovém kamarádském objetí a cítil přitom, že žádného Kolumbijce nikdy neměl tak rád jako jeho. Věděl to moc dobře, sám se díval, jak cessna startuje, a sledoval pohledem, jak se její bílá silueta zmenšuje na šedém nebi pokrytém dešťovými mraky, až nakonec mizí v dáli, potom nastoupil do landroveru a nechal se dovézt na hlavní silnici, kde nasedl na první autobus do La Dorady.


    Moc dobře to věděl.


    Věděl to moc dobře, sám dvanáct hodin před příjezdem do Villy Eleny dostal telefonem tu zprávu a uslyšel nejprve naléhavý a potom výhružný hlas vyžadující vysvětlení. A on žádné vysvětlení nemohl poskytnout, samozřejmě, vždyť nikdo si nedokázal vysvětlit, jak to, že Ricarda přímo na místě přistání očekávali agenti DEA, jak to, že si jejich přítomnosti nevšiml ani jeden z obou distributorů – z Miami Beach a z univerzitního kampusu v Massachusetts –, kteří na Ricarda čekali v nákladním fordu, aby do něho přeložili dodávku. Říkalo se, že Ricardo jako první zaznamenal, že něco není v pořádku. Prý se pokusil dostat zpátky do kabiny, ale brzy zřejmě pochopil, že je to marné, protože by stejně nestačil cessnu nastartovat tak rychle, aby unikl. Takže se rozběhl po přistávací dráze k blízkému lesu, za ním vyrazili dva agenti se třemi vlčáky, a ti ho po třiceti metrech v lese dostihli. Měl to prohrané už ve chvíli, kdy se rozběhl, bylo jasné, že už to má prohrané, a proto si nikdo nedokázal vysvětlit, co se vzápětí stalo. Lze si představit, že zpanikařil, nedokázal opanovat děs ze své okamžité zranitelnosti, z výhružných výkřiků agentů nebo z jejich namířených zbraní, anebo snad to byl projev zoufalství, vzteku či nemohoucnosti. Nemohl si ovšem namlouvat, že by mu jeden výstřel mohl nějak pomoci, přesně to však udělal, vytáhl revolver Taurus ráže .22, který s sebou nosil od ledna, a vystřelil: byl to jediný výstřel, vystřelil jen jednou, dozadu, nenamáhal se mířit, nechtěl nikoho zranit, jenže měl takovou smůlu, že kulka zasáhla jednoho z agentů do pravé ruky, a právě tahle zasá­drovaná ruka potom při procesu za pašování drog způsobila, že dostal přísnější trest, třebaže trestní rejstřík měl do té doby bez poskvrny. Ricardo vběhl do lesa, zahodil revolver a vykřikl, prý něco vykřikl, ale ti, kdo ho slyšeli, nerozuměli, co to bylo. Když ho našli psi a druhý agent, kteří běželi o kousek pozadu, ležel Ricardo v právě napršené kaluži se zlomeným kotníkem, s rukama černýma od bláta a s šaty ulepenými od pryskyřice, a obličej měl svraštělý smutkem.

  





  
    VI.


    Nahoru, nahoru, nahoru


    Dospělost přináší zhoubnou iluzi, že máme všechno ve vlastní moci, možná na ní i závisí. Mám tím na mysli, že právě klamná představa o naší vládě nad vlastním životem nám umožňuje cítit se dospěle, neboť dospělost spojujeme s nezávislostí, se svrchovaným právem sami si rozhodovat o tom, co se nám vzápětí stane. Dříve či později přichází rozčarování, dostaví se vždy, schůzku nezmešká, nikdy ji nezmeškalo. A když se rozčarování dostaví, ani nás příliš nezaskočí, protože nikdo, kdo toho dost prožil, se nemůže divit, že jeho život utvářely daleké události a cizí vů­le a že měl jen malou či žádnou účast na vlastních rozhod­nutích. Dlouhé procesy, které se nakonec s naším životem někde protnou – někdy ho potřebně popostrčí, jindy rozbijí na padrť naše nejskvělejší plány –, bývají skryté jako podzemní proudy, jako neznatelné posouvání tektonických desek, a když konečně propukne zemětřesení, dovoláváme se slov, která jsme se naučili používat pro ukonejšení, jako nehoda, náhoda, někdy osud. Právě teď někde existuje řetěz okolností, vin, chyb nebo naopak šťastných rozhodnutí, jejichž důsledky na mě vybafnou za rohem; a ačkoli to vím, ačkoli mám nepříjemnou jistotu, že se ty věci právě dějí a dotknou se mne, nemůžu je nijak předjímat. Můžu jedině bojovat s jejich důsledky: napravit škody, co nejlépe využít výhod. Víme to, moc dobře to víme: a přesto nás pokaždé trochu vyděsí, když nám někdo odhalí ono zřetězení vedoucí k tomu, že jsme se stali, čím jsme, přesto nás pokaždé vyvede z konceptu, když musíme před tím, kdo nám odhalení přináší, konstatovat, jak málo – nebo vůbec – ovládáme vlastní zážitky.


    Právě to se mi přihodilo druhého večera v Las Acacias, na used­losti dříve známé pod jménem Villa Elena, pod jménem, jež jednoho dne přestalo odpovídat skutečnosti a bylo nutné rychle je nahradit jiným. Právě to se mi přihodilo onu sobotní noc, kdy jsme si s Mayou povídali o papírech z proutěné krabice, o každém dopisu, každé fotografii, kaž­dém telegramu a každé účtence. Rozhovor mi odhalil zbytek toho, co jsem se v papírech nedočetl, nebo mi spíš pomohl obsah dokumentů uspořádat, seřadit, dodat jim smysl a vyplnit některá bílá místa, byť ne všechna, příběhy, které Maya slýchala od maminky za léta společného života. A samozřejmě také příběhy, které si její matka vymyslela.


    „Vymyslela?“ zeptal jsem se.


    „No ano,“ otřásla se Maya. „A začala hned tatínkem. Celého si ho vymyslela, lépe řečeno tatínek byla její fikce. Prostě román, chápete? Román z masa a kostí, maminčin román. Udělala to kvůli mně, to je jasné, nebo pro mě.“


    „Chcete tím říct, že jste neznala pravdu?“ přeptal jsem se. „Že vám ji Elaine neřekla?“


    „Nejspíš jí připadalo, že to tak bude nejlepší. A třeba měla pravdu, Antonio. Já nemám děti, neumím si představit, co znamená mít děti. Nevím, co je kvůli nim člověk schopný udělat. Nedokážu si to představit. Vy máte děti, Antonio?“


    Na tohle se mě Maya zeptala. Bylo nedělní dopoledne, den, kterému křesťané říkají Hod boží velikonoční či neděle Vzkříšení, protože slaví nebo si připomínají, že vstal z mrt­vých Ježíš Nazaretský, ukřižovaný o dva dny dříve (víceméně ve stejnou dobu, kdy jsem začal svůj první rozhovor s dcerou Ricarda Laverdeho), který se potom začal zjevovat živým: své matce, apoštolům a jistým pečlivě vybraným zasloužilým ženám. „Vy máte děti, Antonio?“ Předtím jsme se po ránu vydatně nasnídali: hodně kávy, hodně čerstvé pomerančové šťávy, hodně papájových, ananasových a lukumových plátků a k tomu plněné kukuřičné placky s va­jíčky, klobásou, rýží a fazolemi; první sousto jsem si dal do úst moc horké a spálil jsem se, jakmile jsem si pak přejel zuby jazykem, vadil mi tam puchýř. Ještě nebylo vedro, ale ba­revný svět kolem voněl vegetací a vlhkem a já se cítil báječně u stolu na terase porostlé popínavými kapradinami, kde jsme si povídali pár metrů od kmene, z něhož vyrůsta­ly bromélie, ano, napadlo mě, je neděle Vzkříšení a cítím se báječně. „Vy máte děti, Antonio?“ Pomyslel jsem na Auru a na Leticii, nebo spíš jsem pomyslel na Auru, jak vede Leticii do nejbližšího kostela a ukazuje jí svíci představující Kristovo světlo. Využije k tomu mé nepřítomnosti: navzdory několika upřímným pokusům se mi nikdy nepodaři­lo znovu věřit tak, jak jsem věříval v dětství, a už vůbec jsem ne­chápal zbožnou oddanost, s níž se v mé rodině dodržovaly tradiční obřady od pomazání čela popelem na Popeleční středu na začátku půstu až po Nanebevstoupení (představoval jsem si je jako na ilustraci v jedné encyklopedii, obraz se spoustou andělů, který jsem pak jinde nenašel). Proto jsem nikdy nechtěl, aby byla moje dcera vychovávána v tradici, jež mi připadala cizí. Kde teď asi jsi, Auro? pomyslel jsem si. Kde teď asi je moje rodina? Vzhlédl jsem, jas nebe mě oslnil, až mě píchlo v očích. Maya se na mě dívala a čekala, nezapomněla na svou otázku.


    „Ne,“ odpověděl jsem, „nemám. Musí to být strašně zvlášt­ní, mít děti. Taky si to neumím představit.“


    Nevím, proč jsem to udělal. Možná proto, že už bylo příliš pozdě na to, abych začal mluvit o rodině, která na mne čeká v Bogotě, takové věci se zpravidla říkají hned na začátku nějakého vztahu, jakmile se představíme a předáme tomu druhému o sobě pár útržkovitých informací, abychom vytvořili iluzi důvěrnosti. Prá­vě takový by měl být význam výrazu představit se: ne že řek­neme, jak se jmenujeme, a vyslechneme si jméno toho druhého, ne že dáme polibek na jednu nebo obě tváře, podáme ruku nebo se lehce ukloníme, ale v těchto prvních minutách padnou jisté nepod­statné informace, jisté bezvýznamné obecnosti, které v tom druhém navodí pocit, že nás zná, že už nejsme cizí. Ně­kdo mluví o své národnosti; někdo o zaměstnání, o tom, jak si vy­dělává peníze, protože způsob, jak si vyděláváme, o nás ří­ká hodně, definuje nás, strukturuje nás; někdo mluví o rodině. A tuhle chvíli já už s Mayou propásl, začít teď, dva dny po příjezdu do Las Acacias, vykládat o manželce a dceři by vyvola­lo zbytečné pochybnosti a vyžadovalo by dlouhé vysvětlování či hloupé ospravedlňování, nebo by to prostě zapůsobilo divně a už by z to­ho všeho nic nebylo: Maya by ztratila dosavadní důvěru a já bych přišel o dobyté území, ona by přestala vyprávět a minulost Ricarda Laverdeho by se opět stala minulostí, skryla by se v paměti ostatních. A to jsem nemohl připustit.


    Anebo možná to mělo ještě jiný důvod.


    Protože držet Auru s Leticií daleko od Las Acacias, daleko od Mayi Fritts a jejího vyprávění a jejích dokumentů, tudíž i da­leko od pravdy o Ricardu Laverdem, znamenalo chránit je­jich čis­totu, či spíše zabránit, aby se nakazily, jako jsem se jednoho odpoledne roku 1996 nakazil já, vždyť teprve teď jsem začínal chápat příčiny té nákazy, její netušenou sílu, která nyní za­čínala vyvstávat, jako když se na obloze objeví padající předmět. Můj nakažený život patřil pouze mně, moje rodina byla ještě v bezpečí: v bezpe­čí před morem, který postihl mou vlast, před jejími mučivými ne­dávnými dějinami: v bezpečí před vším, co mě pronásledovalo stejně jako tolik mých vrstevníků (a tolik lidí z ji­ných generací, ale nejvíc z té mojí, která přišla na svět zároveň s letadly naloženými pytli s marihuanou, zároveň s válkou vy­hlášenou drogám, jejíž následky si vytrpěla na vlastní kůži). Ten svět, který znovu ožil ve slovech a v dokumentech Mayi Fritts, musí zůstat tady, myslel jsem si, musí zůstat tady v Las Acacias, musí zůstat tady v La Doradě, musí zůstat v údolí Magdaleny, musí zůstat čtyři hodiny cesty od Bogoty, daleko od bytu, kde na mne čeká moje žena s dcerkou, možná trochu nervózně, jistě, nejspíš s ustaraným výrazem, avšak stále ještě jsou čis­té, nenakažené, osvobozené od našich podivných kolumbij­ských dě­jin, a já bych byl špatný manžel a otec, kdybych ty dějiny přinesl domů nebo kdybych je nechal do těch dějin vstoupit, vejít nějakým způsobem do usedlosti Las Acacias a do života Mayi Fritts, dostat se do sty­ku s Ricardem Laverdem. Aura měla výjimečné štěstí, že byla v nejhorších letech pryč, že vyrůsta­la v Santo Domingu a v Mexiku a v Santiagu de Chile: není snad mou povinností to štěstí chránit, bdít nad tím, aby Aura zpětně neutrpěla újmu, když byla zásluhou dobrodružného života svých rodičů vyvázána z naší reality? Budu ji chránit, pomyslel jsem si, Auru i svou holčičku, obě je ochráním. A tak je to správné, pomyslel jsem si s opravdovým přesvědčením, s téměř nábožnou horlivostí.


    „Nejdte to, viďte?“ řekla Maya. „Prý se to musí zažít, tvrdí to všichni, jinak to prý nejde. Ale nic. Zkrátka to udělala kvůli mně. Prostě si tatínka vymyslela, od hlavy až k patě.“


    „Co třeba?“


    „Tak třeba,“ odpověděla Maya, „jeho smrt.“


    A tak jsem se v bílém oslňujícím jasu údolí Magdaleny dozvěděl, jak onoho dne Elaine neboli Elena Fritts holčičce vysvětlila, co se tatínkovi stalo. Během posledního roku prý otec s dcerou hodně mluvili o smrti: Maya se jednou odpoledne nachomýtla k porážce samice zebu a téměř okamžitě se začala vyptávat. Ricardo záležitost shrnul do tří slov: „Vypršel jí čas.“ Všem jednou vyprší jejich určená doba, vysvětloval: zvířatům, lidem, všem. I pásovcům? zeptala se Maya. Ano, přisvědčil Ricardo, i pásovcům. I dědeč­ko­vi Juliovi? zeptala se Maya. Ano, dědečkovi Juliovi také, přisvědčil tehdy Ricardo. A jednoho večera koncem roku 1976, kdy už se Mayino věčné vyptávání pomalu nedalo snést, si Elena Fritts posadila holčičku na klín a řekla jí: „Tatínkovi vypršel čas.“


    „Nevím, proč si vybrala zrovna tu chvíli, nevím, jestli ji unavilo čekat, nevím nic,“ řekla mi Maya. „Možná jí při­šla nějaká zpráva ze Spojených států. Od tatínkových advokátů.“


    „Neví se to?“


    „Z té doby nejsou žádné dopisy, maminka je všechny spálila. Vykládám vám tady, co jsem si domyslela: že dostala nějakou zprávu. Od tatínka. Od advokátů. A usoudila, že jí to radikálně mění život, nebo že tím končí její život s tatínkem a začíná jiný.“


    Vysvětlila jí, že Ricardo se ztratil na nebi. To se pilotům někdy stává, vysvětlovala: vzácně, ale stává. Obloha je obrovská a moře je také obrovské a letadlo je maličké a letadýlka, která pilotuje tatínek, jsou nejmenší ze všech, a takových letadýlek je na světě spousta, mrňavá bílá letadýlka se odlepí od země, chvilku letí těsně nad ní, pak se vznesou nad moře a pak dál a dál, doletí daleko předaleko a piloti jsou tam sami, úplně sami strašně daleko ode všeho a nikdo jim nemůže poradit, kudy zpátky na zem. A občas se něco stane a letadlo se ztratí. Pilot ztratí orientaci a ztratí se. Zapomene, kde je vpředu a kde vzadu, poplete se, zmateně létá v kruhu a neví, kudy dopředu a kudy zpátky, kde je napravo a kde nalevo, až letadlu dojde palivo a spadne do moře, spadne z nebe, jako když holčička skočí do bazénu. A potopí se bez jakéhokoli zvuku, bezhlučně, nikdo to nevidí, protože v těch místech neexistuje žádný život, a na dně moře pak pilotům vyprší jejich čas. „A proč nevyplavou?“ zeptala se Maya. A Elena Fritts: „Protože moře je moc hluboké.“ A Maya: „Tam je teda tatínek?“ A Elena Fritts: „Ano, tam leží tatínek. Na dně moře. Letadlo spadlo, tatínek usnul a vypršel mu čas.“


    Maya Fritts tuhle verzi událostí nikdy nezpochybnila. Vánoce toho roku byly poslední ve Ville Eleně, Elaine tehdy naposledy dala porazit žloutnoucí strom, aby ho ozdobila křehkými barevnými koulemi, které holčičku fascinovaly, malými sáněmi a soby a cukrovými berlemi, pod jejichž vahou se stromek div nezlomil. V lednu roku 1977 se pak stalo několik věcí: Elaine přišel dopis od prarodičů, v němž jí líčili, jak poprvé v dějinách v Mia­mi sněžilo; prezident Jimmy Carter omilostnil odpírače vojenské služby ve Vietnamu; a Mikea Barbieriho – o němž si Elaine vždycky pota­jí myslela, že patří k těm, kdo se vyhýbali odvodu – našli s kul­kou v týlu v řece La Miel, nahá mrtvola ležela na břiše u břehu a proud si pohrával s dlouhými vlasy a vousy zmáčenými krví. Našli ho místní rolníci a nejdřív šli za Elaine, než se obrátí na úřady: koneckonců byla také Američanka, druhá v kraji. Elaine se musela zúčastnit soudního ohledání, musela jít svědčit k místnímu soudu s otevřenými okny a puštěnými větráky, kde průvan rozhazoval lejstra, aby řekla, že ano, znala ho, ne, neví, kdo ho mohl zabít. Nazítří naložila do nissanu, co se do něj vešlo: své a dceřino oblečení, tašky napěchované penězi a pásovce pojmenovaného po zavražděném Američanovi, a odjela do Bogoty.


    „Dvanáct let, Antonio,“ řekla mi Maya Fritts. „Dvanáct let jsem žila s maminkou, jen my dvě samy, vlastně jsme se skrývaly. Nejenom že mi vzala tatínka, ale i prarodiče. Přestali jsme se s nimi stýkat. Přišli párkrát na návštěvu a skončilo to vždycky hádkou, nechápala jsem proč. Ale chodili k nám jiní lidé. Měly jsme maličký byt ve čtvrti La Perseverancia. Chodila k nám spousta lidí, byt byl neustále plný Američanů, dobrovolníků z Mírových sborů, úředníků z ambasády. Jestli s nimi maminka mluvila o drogách, o tom, co se dělo s drogami? Nevím, něco takového jsem nemohla vnímat. Je dost dobře možné, že se mluvilo o kokainu. Nebo o dobrovolnících, kteří učili rolníky zpracovávat kokainovou pastu, stejně jako jim předtím ukazovali, jak lépe pěstovat marihuanu. Ale obchod tehdy ještě ne­měl rozměry, do jakých pak narostl. Jak bych tohle mohla vnímat? Dítě si takových věcí nevšímá.“


    „Copak se nikdo neptal na Ricarda? Žádná návštěva o něm nikdy nemluvila?“


    „Ne, nikdo. Vypadá to neuvěřitelně, že? Maminka si stvořila svět, v němž Ricardo Laverde neexistoval, to není jen tak, to se musí umět. Vždyť i maličkou lež jen těžko udržíte, a tohle byla hotová pyramida lží, takhle veliká. Umím si představit, jak všem návštěvám nakazovala: v tomhle domě se o mrtvých nemluví. O jakých mrtvých? Prostě o mrtvých. Mrtví jsou mrtví.“


    Někdy v těch dnech zabila pásovce. Maya si nevzpomínala, že by ji otcova nepřítomnost nějak příliš rozhodila: nevybavovala si žádné negativní pocity, žádnou agresivitu, žádnou touhu po pomstě, ale jednoho dne (asi tak v osmi letech) vzala pásovce a odnesla ho na dvorek, kde se pralo prádlo. „Na takový ten dvorek, jaké bývaly ve starých pavlačových domech, však víte, mrňavé, nepohodlné byty, na dvorku kamenné koryto, kolem něj šňůry na prádlo a jedno okno. Vybavujete si, jak vypadalo to koryto? Na jedné straně se drhlo prádlo o drsný povrch, na druhé byla jakási nádrž, dítěti mého věku připadala jako velká mělká studna. Přinesla jsem si z kuchyně lavici, naklonila se nad hladinu a oběma rukama jsem strčila Mikea pod vodu a přidrže­la ho za záda, aby nemohl ven. Kdysi mi řekli, že pásovci vy­drží dlouho pod vodou. Tak jsem chtěla vyzkoušet, jak dlou­ho. Pásovec se začal škubat, ale já ho celou svou vahou pevně tiskla na dno, pásovec je sice silný, ale zase ne tolik, byla jsem na svůj věk urostlá. Chtěla jsem jen vědět, jak dlouho vydrží pod vodou, nic víc, myslela jsem, že nic víc. Přesně si vybavuju jeho hrubou kůži, jak jsem ho tiskla, až mě rozbolely ruce, ještě dlouho mě pak bolely, bylo to jako držet ostnatou větev, aby ji nestrhl proud. Jak se to zvíře zmítalo, dodnes si to přesně pamatuju. Až se pak zmítat přestalo. Objevila ho potom služka, kdybyste ji viděl, jak se vyděsila. Přišel trest, maminka mi dala pořádnou facku, dokonce mi prstýnkem rozrazila ret. Potom se mě zeptala, proč jsem to udělala, a já jí řekla: Abych zjistila, kolik minut vydrží. A maminka na to: A proč jsi teda neměla hodinky? A já nevěděla, co odpovědět. Ta otázka pořád ještě nezmizela, Antonio, občas se vrací, vždycky když mi není dobře, když mi jde život šejdrem. To se ta otázka vždycky znovu vynoří a já na ni nikdy nedokážu odpovědět.“


    Na chvíli se zamyslela a dodala: „Ostatně v pavlačovém bytě ve čtvrti La Perseverancia stejně neměl chudák pásovec co dělat. Vždyť to bylo absurdní, všechno to tam páchlo výkaly.“


    „A nikdy jste nezapochybovala?“ zeptal jsem se jí.


    „O čem?“


    „Že je Ricardo naživu. Že je ve vězení.“


    „Ne, nikdy, nic jsem netušila. Později jsem zjistila, že jsem nebyla sama, že můj případ nebyl nijak originální. V těch letech dorazily do USA celé zástupy a už tam zůstaly, jestli mi rozumíte. Ti lidé nejenom pilotovali letadla s nákladem jako táta, ale také přilétali jako obyčejní cestující komerčních letů společností Avianca nebo American. A jejich rodiny, které zůstaly v Kolumbii a čekaly, přece musely dětem něco říct, ne? Takže otce zabily, líp se to říct nedá. Chlapík, co seděl ve vězení ve Spojených státech, prostě najednou umřel, a nikdo se ani nedozvěděl, že je zavřený. Bylo to nejjednodušší řešení, mnohem jednodušší než čelit hanbě a ponížení, že máte v rodině drogového kurýra. Podobných případů byly stovky. Stovky fiktivních sirotků, já byla jen jedním z mnoha. A to je na Kolumbii dobré, že člověk tu nikdy není se svým osudem sám. Sakra, už je zase vedro, to snad není pravda. Vám není horko, Antonio, když jste zvyklý na studený kraj?“


    „Trochu ano. Ale vydržím to.“


    „Člověk tu cítí, jak se mu otvírají všechny póry. Já mám ráda ráno, časné hodiny. Pak už bývá nesnesitelně. I když člověk si zvykne na všechno.“


    „Vy už byste měla být zvyklá.“


    „To máte pravdu. Asi si jen tak stěžuju, aby se neřeklo.“


    „Jak se stalo, že jste se přistěhovala zpátky sem?“ zeptal jsem se. „Myslím po tak dlouhé době?“


    „Hm,“ na to Maya. „To je dlouhá historie.“


    Maya právě oslavila jedenácté narozeniny, když jí nějaká spolužačka poprvé vyprávěla o Haciendě Nápoles. Byl to pozemek o rozloze přes tři tisíce hektarů, který na konci sedmdesátých let koupil Pablo Escobar, aby si tu vybudoval svůj osobní ráj, ráj a zároveň impérium: něco jako Šang-tu, Xanadu tropů, kde měl místo soch živá zvířata a místo nápisu No Trespassing po zuby ozbrojené zabijáky. Pozemek haciendy se rozkládal ve dvou krajích a protékala jím řeka. Samozřejmě Mayina spolužačka haciendu nepopisova­la takhle, roku 1982 ještě jedenáctileté děti nevyslovovaly jméno Pablo Escobar, nevěděly, jak vlastně vypadá to ohromné území, neznaly sbírku starých automobilů, která se měla brzy začít rozrůstat ve speciálních stáních, netušily, že tu k obchodním účelům funguje několik přistávacích drah (kde vzlétala a přistávala letadla, jaká pilotoval i Ricardo Laverde), a už vůbec neviděly Občana Kanea. Ne, tohle jedenáctileté děti nevěděly. Zato věděly, že je tu zoologická zahrada: ta se za pár měsíců proměnila po celé zemi v legendu, a spolužačka onoho dne roku 1982 vyprávěla Maye právě o zoologické zahradě. Vykládala jí o žirafách, slonech, nosorožcích, ohromných pestrobarevných ptácích; o klokanovi kopajícím do fotbalového míče. Pro Mayu to bylo tak úžasné odhalení, proměněné v neodola­telný předmět touhy, že rozumně počkala až do Vánoc a jako dárek si přála, aby ji vzali do Haciendy Nápoles do zoologické. Matka však rezolutně odmítla:


    „To místo neuvidíš ani náhodou.“


    „Ale všichni od nás ze třídy už tam byli,“ žadonila Maya.


    „Prostě ty nebudeš,“ řekla Elena Fritts. „A ať tě ani nenapadne s tím na mě přijít znovu.“


    „Tak jsem se tam vypravila potají,“ vyprávěla Maya. „Co jsem měla dělat? Jedna kamarádka mě pozvala a já přijala. Maminka mi věřila, že jedu na víkend do Villy de Leyva.“


    „To není možné,“ řekl jsem jí. „Vy jste také byla potají v Ha­ciendě Nápoles? Kolik nás tam asi vyrazilo takhle na zapřenou?“


    „Aha, takže…“


    „Ano, já taky,“ řekl jsem, „mně to taky zakázali, taky jsem se vymluvil a taky jsem jel na zakázané místo tajně. Hacienda Nápoles, to místo bylo tabu.“


    „A kdy jste tam byl?“


    Začal jsem v duchu počítat, vybavil jsem si pár vzpomínek a do­šel k závěru, z něhož mě blahem zamrazilo v zádech. „Bylo mi tehdy dvanáct. Jsem o rok starší než vy. Takže jsme tam byli zhruba ve stejné době, Mayo.“


    „Vy jste tam byl v prosinci?“


    „Ano.“


    „V prosinci roku 1982?“


    „Ano.“


    „Takže jsme tam byli zhruba ve stejné době,“ opakovala. „To je neuvěřitelné, není to neuvěřitelné?“


    „Je, ale zase si nejsem jistý, jestli…“


    „Byli jsme tam ve stejný den, Antonio,“ řekla Maya. „Já si jsem jistá.“


    „Vždyť to mohlo být kdykoliv.“


    „Ne, nic mi nevykládejte. Bylo to před Vánoci, že?“


    „To ano. Ale…“


    „A už o prázdninách, že?“


    „Ano, jistě.“


    „Takže to muselo být o víkendu, protože jinak by nás tam nemohl vzít nikdo dospělý, pracuje se. A kolik víkendů bylo před Vánoci? Řekněme tři. A co to bylo za den, sobota, nebo neděle? Sobota, protože lidi z Bogoty jezdili do zoologické vždycky v sobotu, neradi vyráželi na tak dlouhou cestu, když museli hned další den do práce.“


    „Ale stejně připadají v úvahu tři dny,“ mírnil jsem ji. „Tři možné soboty. Nic přece nezaručuje, že jsme si vybrali stejnou sobotu.“


    „Já vím, že ano.“


    „Proč?“


    „Proto. A už mě neštvěte. Mám vám vyprávět dál?“ Maya nepočkala na odpověď. „Zkrátka,“ řekla, „byla jsem v zoologické a potom jsem se vrátila domů a nejdřív ze všeho jsem se zeptala maminky, kde přesně leží náš dům u La Dorady. Měla jsem pocit, že jsem poznala kus cesty, nějakou krajinu, byl mi povědomý nějaký kopec nebo zatáčka, možná spojnice od hlavní silnice k Ville Eleně, protože kdo chce jet do Haciendy Nápoles, musí jet kolem. Určitě jsem něco poznala, a sotva jsem uviděla maminku, nepřestala jsem se vyptávat. Mluvila jsem o tom domě poprvé od doby, co jsme se odstěhovaly, a maminku to pěkně sebralo. Jak plynula léta, vyptávala jsem se dál a dál, a pořád že se chci vrátit a že kdy se tam vrátíme. Dům u La Dorady se pro mě stal čímsi jako zaslíbenou zemí, chápete? Pomaličku jsem začala dělat všechno potřebné, abych se mohla vrátit. Všechno to začalo tou návštěvou zoologické zahrady v Haciendě Nápoles. A vy mi teď říkáte, že jsme se tam v té zoologické možná potkali. Aniž jsme věděli, že vy jste vy a já jsem já, aniž jsme věděli, že se někdy ještě setkáme.“


    V tu chvíli se cosi v jejím pohledu změnilo, její zelené oči se lehce pootevřely, její jemné obočí se prohnulo, jako by je někdo znovu namaloval, a na rtech, na ústech s krvavě rudými rty se objevil nový výraz. Nebylo, jak si to ověřit, a mluvit o tom by bylo neopatrné a hloupé, ale v tu chvíli jsem si pomyslel: Tohle je výraz malé holky. Takhle jsi vypadala jako malá. A pak jsem uslyšel, jak říká:


    „Byl jste tam od té doby někdy? Protože já ne, já pak to zoo už nikdy nenavštívila. Všechno se tam rozpadá, pokud vím. Ale stejně bychom se tam mohli zajet mrknout, jen tak, jen si zavzpomínat. Co vy na to?“


    Netrvalo dlouho a v hodině největšího vedra jsme jeli po sil­nici do Medellínu, sunuli jsme se po asfaltové stuze stejně jako před devětadvaceti lety Ricardo Laverde s Elenou Fritts, navíc ve stejném nissanu barvy slonové kosti jako tehdy oni. V zemi, kde je běžné vídat na ulicích modely ze šedesátých let – renaulta čtyřku, sem tam fiata, nákladní chevrolety klidně i o patnáct let starší –, nebylo ani zázračné, ani mimořádné, že starý džíp přežil, tako­vých se na ulicích daly potkat stovky. Jenže tohle nebyl jen tak ledajaký džíp značky Nissan, tohle byl první velký dárek, který Ricardo Laverde koupil své ženě za peníze vydělané lé­tá­ním, za peníze z marihuany. Před devětadvaceti lety projížděli ti dva údolím Magdaleny stejně jako teď my, v tomhle au tě se lí­bali, v něm mluvili o svých budoucích dětech. A teď na stejných místech seděla jejich dcera a vedle ní já a možná jsme cítili stejné vlhké parno a stejnou úlevu, když jsme zrychlili a udělali v autě průvan, třebaže jsme na sebe museli křičet, abychom se slyšeli. Museli jsme si vybrat, buď na sebe křičet, anebo se dusit se zavřenými okénky, a my si raději zvolili první možnost. „Tak ten džíp ještě existuje,“ pronesl jsem zvučným hlasem jako herec v nějakém příliš velikém divadle.


    „To je, co,“ řekla Maya. Potom natáhla ruku a ukázala na nebe. „Podívejte, vojenská letadla.“


    Dolehlo ke mně hřmění letadel prolétajících nad našimi hlava­mi, ale když jsem vystrčil hlavu z okénka, uviděl jsem jen hejno supů kroužících na obloze. „Snažím se nemyslet na tátu, když je vidím,“ řekla Maya, „ale nejde to.“ Zahřměla nad námi další letka a tentokrát jsem je zahlédl: šedé stíny křižující oblohu, trysky vířící vzduch. „Chtěl pokračovat v rodové linii,“ řekla Maya. „Vnuk hrdiny.“ Silnice se najednou zaplnila uniformovanými kloučky vyzbrojenými puškami, které jim visely na prsou jako spící zvířata. Než jsme vjeli na most přes Magdalenu, zpomalili jsme natolik a projeli kolem vojáků tak blízko, že jsme se bočním zpětným zrcátkem téměř dotkli jejich pušek. Byly to ještě děti, zpocené vyděšené děti, jimž zřejmě úkol hlídat vojenskou základnu připadal stejně nadměrný jako jejich přilby a uniformy a boty z tuhé kůže, na kruté horko tropů příliš uzavřené. Když jsme projížděli kolem zátarasu, který základnu obkružoval, jakési konstrukce potažené zelenou látkou a završené propletencem ostnatých drátů, uviděl jsem na zeleném pozadí nápis bílými písmeny, Zákaz fotografování, a pak ještě jeden, černý na bílém pozadí: Lidská práva – odpovědnost nás všech. Na druhé straně zátarasu se dala zahlédnout dlážděná silnice, po níž projížděly vojenské náklaďáky; a ještě o kus dál, vystavený na jakémsi podstavci jako relikvie v muzeu, udržoval rovnováhu jeden Canadair Sabre. Obraz toho letadla, které se tak líbilo Ricardu Laverdemu, mám v paměti spojený s Mayinou otázkou: „Kde jste byl, když zabili Laru Bonillu?“


    Přesně tohle dělá moje generace: vyptáváme se navzájem, jak vypadaly naše životy ve chvíli, kdy došlo k tamtěm událostem, téměř vždy z osmdesátých let, které ty životy nějak nasměrovaly či vykolejily, aniž jsme si vůbec mohli uvědomit, co se nám děje. Já si to vždycky vykládal tak, že tím zjištěním, že v tom nejsme sami, neutralizujeme důsledky skutečnosti, že jsme vyrůstali v oné dekádě, nebo snad zmírňujeme pocit zranitelnosti, který nás vždy provázel. Takové rozhovory zpravidla začínají otázkou na Laru Bonillu, ministra spravedlnosti. Byl prvním veřejným nepřítelem obchodu s drogami a z oficiálních odpůrců měl největší moc; jeho vražda přinesla na scénu nový způsob atentátu – mladík na motorce se přiblíží k autu s obětí a vyprázdní do ní zásobník samopalu Mini Uzi, ani přitom nezpomalí. „Já byl doma ve svém pokoji, psal jsem úkol z chemie,“ řekl jsem. „A vy?“


    „Já jsem byla nemocná,“ odpověděla Maya. „Měla jsem zánět slepého střeva, představte si, zrovna mě odope­rovali.“


    „To můžou mít i děti?“


    „Je to kruté, ale ano. Dobře si pamatuju, jak bylo v nemocnici najednou všechno vzhůru nohama, sestřičky pobíhaly sem a tam, vypadalo to jako v nějakém válečném filmu. Protože zabili Laru Bonillu a všichni věděli, kdo to udělal, ale nikdo si nedokázal představit, že se něco takového může stát.“


    „Bylo to něco neslýchaného, nového,“ řekl jsem. „Vidím tatínka u jídla. Hlava v dlaních, lokty na stole. Nevpravil do sebe ani sousto. Ani nic neřekl. Bylo to něco úplné nového.“


    „Ano, toho dne jsme uléhali jiní než předtím,“ přisvědčila Maya. „Kolumbie se tehdy změnila, že? Aspoň já si to tak vybavuju, maminka měla strach, viděla jsem to, vi­dě­la jsem, jaký má strach. Samozřejmě věděla spoustu věcí, o kterých jsem já neměla tušení.“ Maya se odmlčela. „A když Galána?“


    „To se stalo v noci. V pátek někdy v polovině roku. Byl jsem… Prostě s jednou holkou.“


    „To je mi pěkné!“ ušklíbla se Maya. „Klidně si užíváte, a kolem vás se všechno hroutí. Bylo to v Bogotě?“


    „Ano.“


    „Chodil jste s ní?“


    „Ne. Teda chystal jsem se s ní chodit. Nebo jsem si to aspoň myslel.“


    „Ale ale, nepodařená láska,“ posmívala se Maya.


    „Aspoň jsme spolu strávili noc. I když z donucení.“


    „Milenci za zákazu vycházení,“ řekla Maya. „Dobrý ná­zev, nezdá se vám?“


    Líbilo se mi, jak je najednou veselá, líbily se mi téměř nepo­střehnutelné vrásky, které se jí při úsměvu dělaly u očí. Před námi se vynořil náklaďák plný konví s mlékem, velkých kovových válců podobných nevybuchlým bombám, na nichž obkročmo se­dě­li tři polonazí puberťáci. Pohled na nás v nich vyvolal ne­vy­světlitelný výbuch smíchu. Pozdravili Mayu, poslali jí vzdušný polibek, a ona přeřadila na dvojku a začala je předjíždět. Přitom jim oplatila vzdušný polibek. Byla to legrace, vtip, ale v jejích komediantsky našpulených rtech (a vůbec v tom gestu hollywoodské hvězdy) jsem spatřil cosi, co tu chvíli naplnilo nečekanou smyslností, nebo tak mi to aspoň připadalo. Na mé straně vozovky se v jakémsi bahnisku mezi křovím čvachtali dva vodní buvolové, mokrá kůže se jim ve slunci leskla, dlouhé chlupy z temena měli nalepené na čumáku. „A ten den s letadlem společnosti Avianca?“ zeptal jsem se zase já.


    „Ach, to slavné letadlo,“ vzpomínala Maya. „To šlo do háje úplně všechno.“


    Po smrti prezidentského kandidáta Galána zvedl jeho politický prapor včetně boje proti narkomafii mladičký provinční politik César Gaviria. Aby se zbavil Gavirii, dal Pablo Escobar nastražit bombu do dopravního letounu, který letěl – měl letět – na lince z Bogoty do Cali. Nicméně Gaviria do letadla ani nenastoupil. Bomba vybuchla krátce po startu a zbytky roztříštěného letadla – včetně tří pasažérů, které zřejmě nezabila bomba, ale náraz – dopadly na Soachu, zhruba na stejné místo, kde předtím padl na dřevěném pódiu kandidát Galán provrtaný střelami. Nemyslím však, že by měla tahle souhra okolností nějaký hlubší význam.


    „Tehdy jsme pochopili,“ řekla Maya, „že tu válku vedou i proti nám. Nebo jsme se v tom utvrdili. Beze vší pochybnosti. Samozřejmě že vybuchly i jiné bomby na veřejných prostranstvích, ale to nám připadalo jako nehody, nevím, jestli jste to vnímal také tak. Tedy nejsem si jistá, jestli slovo nehoda je úplně to pravé. Prostě věci, které se stávají lidem, co mají smůlu. Kdežto s tím letadlem to bylo něco jiného. Nebo vlastně v podstatě totéž, ale z jakéhosi důvodu mi to připadalo jiné, na hodně lidí to zapůsobilo jinak, jako by se změnila pravidla hry. Já jsem se toho roku dostala na vysokou školu. Na zemědělku, chystala jsem se studovat zemědělství, předpokládám, že už jsem měla v plánu vrátit se na usedlost u La Dorady. Zkrátka jsem začala studovat vysokou. A celý rok mi trvalo, než jsem si to uvědomila.“


    „Co?“


    „Že mám strach. Nebo jak to nazvat, prostě to, že mě čas od času jakoby šimralo v žaludku, dělalo se mi špatně, točila se mi hlava, byla jsem podrážděná, nebyly to typické příznaky prvního těhotenství, ale strach v čisté podobě. A maminka se taky bála, jak by ne, možná ještě víc než já. A pak to pokračovalo, další atentáty, další bomby. Bomba v obchoďáku DAS a stovka mrtvých. Bomba v nákupním centru iks a patnáct mrtvých. Pak v nákupním centru ypsilon a další hromada mrtvol. Dosti zvláštní doba, že? Člověk netušil, kdy dojde na něho. Dělal si starosti, když nepřicházel někdo, kdo měl přijít. Musel jste vědět, kde je nejbližší telefonní budka, abyste mohl zavolat, že jste v pořádku. Pokud se žádná telefonní budka v okolí nenacházela, stačilo zazvonit někde u bytu, každý tehdy nechal neznámého člověka, aby si od něj zavolal. Byl to hrozný život, pořád s myšlenkou, že naši blízcí možná zahynuli, pořád s tím, že musíte uklidnit ostatní, aby si nemysleli, že i vy jste mezi mrtvými. Žili jsme tehdy pořád zavření u někoho doma, pamatujete? Veřejným prostorům jsme se vyhýbali. Byty přátel, kamarádů přátel, známých, cokoli bylo lepší než veřejný prostor. Nevím, jestli rozumíte, co tím chci říct. Možná se u mě doma žilo jinak. Byly jsme dvě samotné ženy, co vám mám vykládat. Třeba jste to vy prožíval jinak.“


    „Kdepak, bylo to přesně takhle,“ řekl jsem.


    Otočila ke mně hlavu. „Opravdu?“


    „Opravdu.“


    „Takže mi rozumíte,“ řekla Maya.


    A já pronesl pár slov, jejichž dosah jsem nedokázal určit: „Rozumím vám dokonale.“


    Krajina kolem nás se opakovala, zelená savana a v pozadí hory, šedé jako na obraze Gonzala Arizy. Natáhl jsem paži na opěradlo sedadla, které je v těchto džípech jednolité a masivní, takže si člověk připadá jako na výletě zamilovaných. Jak nissan poskakoval a profukoval jím vítr, Mayiny vlasy se chvílemi dotýkaly mé ruky, šimraly mě na kůži, a mně se ten dotek líbil, začal jsem ho vyhledávat. Odbočili jsme z rovné silnice kolem dobytkářských haciend s napajedly zakrytými stříškou a armádami krav polehávajících ve stínu akácií. Přejeli jsme přes řeku Negrito, proud tmavé vody se špinavými břehy, na nichž se zachycovaly chomáče pěny, zbytky znečištění postupně nabíraného v řa­dě vesnic, kde se splašky vylévají přímo do řeky, v níž se přitom i pere prádlo. Když jsme dorazili k mýtné bráně a nissan zastavil, vítr přestal profukovat, teplota v autě prudce stoupla a já ucítil – v podpaží, ale i na nose a pod očima –, jak se začínám potit. Až když jsme se znovu rozjeli a přiblížili se k dalšímu mostu přes Magdalenu, začala mi Maya vyprávět o své matce, o tom, co se s ní stalo na konci roku 1989. Díval jsem se na řeku za žlutou balustrá­dou mostu, díval jsem se na písčité ostrůvky, které v období dešťů brzy překryje hnědá voda, a Maya mi mezitím vyprávěla o večeru, kdy se vrátila z fakulty a našla Elenu Fritts v koupelně, jak vyspává opici a objímá záchod, jako by měla mísa každou chvíli někam odejít. „Moje holčička je tady,“ blábolila, „přišla moje holčička. Moje holčička už je veliká.“ Maya ji zvedla, jak se dalo, dotáhla ji do postele a zůstala u ní, dohlížela na její spánek a občas jí sahala na čelo; ve dvě ráno jí uvařila bylinkový čaj; k nočnímu stolku jí postavila láhev vody a přinesla jí dva paracetamoly, aby ji přestala bolet hlava; k ránu si vyslechla, jak maminka říká, že už dál nemůže, že se snažila, ale prostě už nemůže, že Maya už je dospělá a může se rozhodovat sama, ona však že už se rozhodla. A za šest dnů nastoupila do letadla a vrátila se domů do Jacksonvillu na Floridě ve Spojených státech, do domu, z něhož před dvaceti lety odjížděla s jedinou utkvělou myšlenkou: stát se dobrovolnicí v Mírových sborech v Kolumbii. Zažít nějakou obohacující zkušenost, zanechat stopu, přispět svým zrnkem písku. Tohle všechno.


    „Vyměnili jí zemi,“ řekla Maya. „Přijela na místo, které po dva­ceti letech už nepoznávala. Mám schovaný jeden její dopis, který mě vždycky fascinoval, z konce roku 1969, byl to jeden z prvních. Maminka v něm píše, že Bogota je nudné město. Že neví, jestli vydrží takovou dobu žít na místě, kde se nikdy nic neděje.“


    „Jacksonville,“ opakoval jsem. „Kde to je?“


    „Nahoře nad Miami, mnohem severněji. Vím to, protože jsem si to našla na mapě, ne že bych tam byla. Neznám Spojené státy.“


    „Proč jste nechtěla odjet s ní?“


    „Nevím, bylo mi osmnáct,“ vysvětlovala Maya. „V tom věku člověk právě objevuje život, všechno je nové. Nechtěla jsem se vzdát svých kamarádů, právě jsem s někým začínala chodit… Je to zvláštní, sotva maminka odletěla, uvědomila jsem si, že Bogota pro mne není. Jedna věc mě přivedla k další, jak to bý­vá ve filmech, a teď jsem tady, Antonio. Tady mě máte. Osmadvacet let, svobodná a zdravá, tělesná schránka ještě ve slušném stavu, a žiju tu sama se svými včelami. Tady mě máte. V horku k zalknutí vezu neznámého chlapa do zoologické zahrady mrtvého mafiána.“


    „Neznámého chlapa,“ opakoval jsem.


    Maya pokrčila rameny a jen tak prohodila bezvýznamnou formulku:


    „Tak teda ne, ale stejně.“


    Když jsme dorazili k Haciendě Nápoles, začalo se nebe za­ta­hovat a vzduch ztěžkl nepříjemným dusnem. Vypadalo to na liják. Na bílé bráně přehnaných rozměrů – klidně by tamtudy mohl projet tirák – bylo vyvedeno oprýskanými písmeny jméno haciendy a na vodorovné svrchní části balancovalo malé letadlo, modrobílé stejně jako brána: byl to Escobarův piper, v němž létal v prvních letech a jemuž podle vlastních slov vděčil za své bohatství. Projít pod letadélkem a přečíst si značku na spodní části křídel bylo jako vejít do světa bez času. Avšak čas byl neúprosně tady. Přesněji řečeno: čas nadělal pěknou paseku. Od roku 1993, kdy Escobar zahynul v dešti střel na jedné medellínské střeše, začala hacienda závratnou rychlostí upadat, a právě to jsme s Mayou viděli, zatímco nissan jel po dlážděné cestě mezi poli osázenými citro­novníky. Na loukách se nepásl žádný dobytek, což mimo jiné vysvět­lovalo, proč je tráva tak vysoká. Dřevěné kůly zarůstaly plevelem. A právě dře­věné kůly jsem si prohlížel, když jsem uviděl první dinosaury.


    Ti mě při mé první návštěvě uchvátili nejvíc. Escobar je nechal udělat pro děti, byli tam tyranosaurus a bronto­saurus v životní velikosti, mamut s dobrotivým výrazem (šedý a štětinatý jako unavený dědoušek), na hladině jezírka se dokonce pohupoval pterodaktyl s anachronickým hadem v pařátech. Umělá těla se teď rozpadala a v pohledu na ty holé železobetonové konstrukce trčící do vzduchu bylo něco smutného, ba přímo nestoudného. I jezírko se proměnilo v louži bez života, nebo tak aspoň působilo při pohledu z cesty. Zaparkovali jsme nissan na neupraveném, plevelem porostlém prostranství před drátěným plotem, který kdysi asi býval nabitý elektřinou, a vyrazili jsme s Mayou na ob­chůzku stejných míst, kudy jsme před mnoha lety projížděli autem, když jsme byli ještě děti či adolescenti a moc jsme nechápali, čemu se majitel věnuje a proč nám rodiče takovou nevinnou zábavu zakazují. „Tehdy se tady nesmělo chodit, pamatujete? Nesmělo se vystoupit z auta.“


    „Ano, bylo to zakázané,“ potvrdil jsem.


    „Hm. To jsou věci!“


    „Co?“


    „Všechno to vypadá menší.“


    Měla pravdu. Řekli jsme jednomu vládnímu vojákovi, že chce­me vidět zvířata, zeptali jsme se, kde jsou, a Maya mu všem před očima podstrčila desetitisícovku, aby ho trochu povzbudila k lepší spolupráci. A tak jsme v jeho doprovodu, s průvodcem nebo spíš eskortováni mladičkým holobrádkem v maskáčové čepici a uniformě, který si líně vykračoval s levou rukou ledabyle položenou na samopalu, dorazili ke klecím, v nichž spala zvířata. Vlhkým parnem se nesl nechutný puch výkalů a zbytků žrádla. Viděli jsme geparda nataženého vzadu v kleci. Viděli jsme šimpanze, jak se drbe na hlavě, a druhého, jak běhá kolem dokola jako smyslů zbavený. Viděli jsme prázdnou klec, otevřená dvířka a plechovou misku přistrčenou k mřížím.


    Ale nenašli jsme klokana kopajícího do fotbalového míče ani slavného papouška, jenž dokázal odříkat sestavu kolumbijského nároďáku, ani pštrosy emu, ani lvy a slony, které Escobar odkoupil od kočovného cirkusu, ani trpasličí koně, ani nosorožce a ani neuvěřitelného růžového delfína, o němž se Maye zdálo ještě týden po první návštěvě. Kde jsou ta zvířata našeho dětství? Nevím, proč nás naše zklamání tak zaskočilo, vždyť úpadek Haciendy Nápoles byl dobře znám, za léta uplynulá od Escobarovy smrti se v kolumbijských médiích objevily nejrůznější reportáže, vzestup a pád mafiánského impéria se dal sledovat jako film s velmi zpomalenými záběry. Ale možná nás nezaskočilo ani tak vlastní zklamání jako spíš to, že jsme je prožívali společně, že nás náhle spojilo nepředvídatelné, a hlavně nevysvětlitelné souznění: oba jsme tu poprvé byli ve stejné době, pro oba to místo symbolizovalo totéž. Nejspíš proto jsem měl pocit, když se pak Maya zeptala, jestli se dá navštívit Escobarův dům, že mi tu otázku vzala z úst, a tentokrát jsem vytáhl špinavou a zmačkanou bankovku na upla­cení vojáčka já.


    „Ne, to ne. Dovnitř se nesmí,“ řekl.


    „A proč ne?“ zeptala se Maya.


    „Protože ne,“ odpověděl. „Ale můžete si ho obejít a nakouknout dovnitř oknem.“


    To jsme udělali. Obešli jsme budovu a společně si prohlédli rozpadlé zdi, špinavá či rozbitá okna, dřevěné trámy a sloupy s trčícími třískami, rozbité a otlučené dlaždice venkovních koupelen. Prohlédli jsme si kulečníkové stoly, které kupodivu za šest let ještě nikdo neodnesl: v sálech potemnělých a pošpiněných plynutím času zářilo zelené sukno jako nějaký šperk. Prohlédli jsme si bazén bez vody, zato plný suchého listí, kousků kůry a větviček, které tam navál vítr. Prohlédli jsme si garáž, kde rezivěla sbírka automobilových veteránů, viděli jsme odprýskaný lak, rozbité reflektory, poničené karoserie, rozkradené polstrování, sedadla proměněná ve změť pružin a per, a vzpomněli jsme si, že pontiac údajně patřil Al Caponemu a další vůz zase prý Bonnie a Clydeovi. A potom jsme uviděli jiné auto, ne luxusní, ale obyčejné a levné, jehož hodnota spočívala v něčem jiném: slavný Renault 4, v němž Pablo Escobar dávno předtím, než zbohatl na kokainu, závodil jako začátečník za volantem v místních automobilových soutěžích. Ten závod amatérů se jmenoval Pohár Renault 4: Escobarovo jméno se poprvé objevilo v kolumbijském tisku mnohem dřív než ve spojitosti s letadly, bombami a debatami o vydání do USA, psalo se o něm jako o závodním pilotovi této amatérské soutěže, byl to mladík z venkova v zemi, která tehdy ještě sama byla venkovem světa, mladý překupník tehdy ještě zajímal noviny z jiných důvodů než kvůli obchodu, který se teprve rodil. A tady stálo jeho auto, spící, rozbité, zanedbané, rozežrané časem, s oprýskaným bílým lakem a pochroumanou karoserií, mrtvé zvíře prolezlé červy.


    Možná nejzvláštnější však na tom odpoledni bylo, že jsme si to všechno prohlíželi mlčky. Často jsme si vyměňovali pohledy, ale nikdy jsme se nezmohli na víc než na nějaké citoslovce či výkřiky, možná proto, že to, co jsme viděli, vyvolávalo v každém z nás jiné vzpomínky a jiné strachy a připadalo nám neopatrné nebo možná drzé strkat nos do minulosti toho druhého. Protože právě naše společná minulost se tu mezi námi neviditelně vznášela podobná korozi, která také nebyla vidět, ale pomalu tu před našima očima rozežírala dvířka aut a ráfky a blatníky a přístrojové desky a volanty. Kdežto minulost té usedlosti nás vlastně nijak nezajímala: to, co se tam odehrálo, obchody, jež se tam uzavřely, životy, které tam vyhasly, stejně jako tamější divoké večírky nebo násilnosti, jež se odtamtud snovaly, to vše tvořilo jen jakési pozadí, kulisy. Bez nutnosti slov jsme došli ke společnému názoru, že už jsme toho viděli dost, a otočili jsme se zpátky k nissanu. A na tohle si vzpomínám: Maya mě vzala za paži, zavěsila se do mě, jako to dělávaly ženy za starých časů, a v tom anachronickém gestu byla důvěrnost, jakou bych nečekal, jakou nic předem nenaznačovalo.


    A vtom se dalo do deště.


    Zpočátku mrholilo, pak sem tam padlo pár velikých kapek, ale za pár vteřin nebe ztemnělo jako oslí břicho a košile nám zmáčel liják, před nímž jsme se nestihli nikam schovat. „K čertu, máme po výletu,“ řekla Maya. Než jsme došli k nissanu, byli jsme promočení na kost; a jak jsme běželi (s nahrbenými rame­ny, předloktím jsme si chránili oči), měli jsme kalhoty vepředu na stehnech úplně mokré, kdežto zadní část zůstala téměř suchá, jako by byla z jiné látky. Teplem našeho dechu se v džípu hned zamlžila okénka a Maya musela vyndat z přihrádky balíček pa­pírových kapesníčků a otřít si přední sklo, aby se mohla bezpečně rozjet a nevrazit do prvního sloupu. Otevřela větrák, černou mřížku uprostřed palubní desky, a opatrně jsme se rozjeli. Ale měli jsme za sebou sotva sto metrů, když Maya najednou dupla na brzdu, začala honem točit kličkou, aby co nejrychleji otevřela okénko, a já jsem ze svého místa spolujezdce uviděl totéž, co ona: asi třicet kroků od nás, v půli cesty mezi nissanem a jezírkem, nás s vážným výrazem pozoroval hroch.


    „Je nádherný,“ řekla Maya.


    „Cože, nádherný?“ oponoval jsem. „Těžko byste našla ošklivější zvíře!“


    Ale Maya si mě nevšímala. „Asi to nebude dospělý kus,“ pokračovala. „Je maličký, bude to mládě. Že by se ztratila?“


    „A jak víte, že je to samice?“


    Ale Maya už vystoupila bez ohledu na liják bičující krajinu i na to, že ji od zvířete dělila dřevěná ohrada. Hrochova tmavě šedá kůže se blýskala, nebo mi to tak aspoň připadalo v ubývajícím světle podvečera. Kapky od ní odskakovaly jako od skla. Hroch, samec či samice, mládě či dospělý kus, nehybně stál: díval se na nás nebo se díval na Mayu, která se opřela o ohradu a také ho pozorovala. Nevím, kolik uběhlo času: minuta, dvě, v takových situacích se čas zdánlivě natahuje. Voda Maye stékala po vlasech a veškeré její oblečení už ztmavlo, nasáklé deštěm. Pak se hroch ztěžka, rozvážně rozhoupal k odchodu, jako když se chce na moři otočit loď, spatřil jsem ho z profilu a překvapilo mě, že má tak dlouhé tělo. A potom už jsem ho neviděl, lépe řečeno viděl jsem jen jeho mohutný zadek a zdálo se mi, že vidím, jak se mu proudy vody rozstřikují o napjatou, blyštivou kůži. Pomalu se vzdaloval vysokou trávou a nohy mu zakrývalo křoví, takže to vypadalo, jako by ve skutečnosti nešel, ale jenom se zmenšoval. Když dorazil k jezírku a ponořil se do vody, vrátila se Maya do džípu.


    „Jak dlouho tu tahle zvířata asi přežijou,“ řekla. „Není tu nikdo, kdo by jim dával nažrat ani kdo by se o ně staral. A přitom určitě stojí majlant.“


    Nemluvila ke mně, to bylo zjevné: přemýšlela nahlas. A já jsem si nemohl nevzpomenout na poznámku se stejným významem i skoro stejně formulovanou, kterou jsem uslyšel dřív, když byl ještě svět zcela jiný, aspoň ten můj, a já měl ještě pocit, že svůj život řídím sám.


    „Totéž jednou řekl Ricardo,“ pověděl jsem Maye. „Tak jsem se s ním seznámil, když litoval zvířata ze zoologické.“


    „To si umím představit,“ řekla Maya. „Zvířata mu ležela v hlavě.“


    „Říkal, že za nic nemůžou.“


    „To je pravda,“ souhlasila Maya. „To je jedna z mála vzpomínek, které na něj opravdu mám. Jak se tatínek stará o koně. Jak tatínek hladí maminčina psa. Jak se na mě tatínek zlobí, že jsem zapomněla nakrmit pásovce. To jsou moje jediné opravdové vzpomínky. Ty ostatní jsou vymyšlené, Antonio, lživé. To je to nejsmutnější, co se může člověku přihodit – že má nepravdivé vzpomínky.“


    Měla zastřený hlas, ale to mohlo být důsledkem změny teploty. V očích jí stály slzy, nebo to možná byla dešťová voda, která jí stékala po tvářích a obkružovala rty. „Mayo,“ zeptal jsem se v tu chvíli, „proč ho zabili? Já vím, že tenhle dílek hlavolamu chybí, ale co si o tom myslíte vy?“ Nissan se už zase rozjel a polykal kilometry dělící nás od brány, Mayina dlaň svírala černou hrušku převodové páky, po obličeji a po krku jí crčela voda. Naléhal jsem: „Proč, Mayo?“ Nepodívala se na mne, neodtrhla oči od zamženého předního skla a řekla ta tři slova, která už jsem slyšel z tolika úst: „Něco udělat musel.“ Ale tentokrát se mi zdálo, že to není spravedlivé, že Maya přece ví mnohem víc. „Ano,“ řekl jsem jí, „ale co? Nebo to snad nechcete vědět?“ Maya se na mne soucitně podívala. Pokusil jsem se ještě něco dodat, ale přerušila mě: „Heleďte se, já už o tom nechci mluvit.“ Černé stěrače jezdily po předním skle a odstraňovaly vodu a nalepené listí. „Byla bych vděčná za chvilku ticha, už mě to mluvení unavilo. Rozumíte mi, Antonio? Už jsme toho namluvili moc. Mám toho mluvení plné zuby. Chci trošku ticha.“


    Takže jsme se mlčky vrátili k bráně a projeli jsme pod modrobílým piperem, mlčky jsme zatočili doleva na La Do­radu. Mlčky jsme projeli úsekem, v němž se stromy po stranách vozovky nahoře splétají a nepropouštějí pod svou klenbu sluneční paprsky či při dešti vodní proudy, čímž ři­dičům usnadňují cestu. Mlčky jsme zase vyjeli do deště, mlčky jsme znovu uviděli žluté balustrády mostu přes Magdalenu, mlčky jsme most přejeli. Hladina řeky se pod lijákem ježila, nebyla hladká jako hroší kůže, nýbrž hr­bo­la­tá jako kůže obrovského spícího ještěra, a na jednom z ostrůvků pršelo do bílého člunu s motorem na zádi. Maya byla smutná: její smutek naplňoval kabinu džípu stejně jako pach našeho mokrého šatstva, byl bych jí mohl něco říct, ale neudělal jsem to. Zachoval jsem mlčení: chtěla mlčet. A tak jsme ve zdrženlivém tichu narušovaném jen bubnováním deště na kovové střeše džípu projeli mýtnou branou a zamířili na jih mezi dobytkářské haciendy. Trvalo to dvě dlouhé hodiny a nebe postupně temnělo, ne však už kvůli těžkým mrakům těhotným deštěm, ale protože nás v půli cesty zastihla noc. Když reflektory džípu osvítily bílou fasádu domu, svírala nás už naprostá tma. Poslední, co jsme zahlédli, byly oči německého ovčáka svítící v kuželu našich reflektorů.


    „Nikdo tu není,“ řekl jsem.


    „Jistě že ne,“ opáčila Maya, „vždyť je neděle.“


    „Děkuju za výlet.“


    Ale Maya neřekla nic. Vešla dovnitř, sundávala si mokré svršky a vyhýbala se nábytku, nerozsvítila, záměrně šla poslepu. Následoval jsem ji, lépe řečeno její stín, a uvědomoval jsem si, že chce, abych šel za ní. Svět byl černý a modrý a netvořily jej figury, nýbrž pouze obrysy; jedním takovým byla Mayina silueta. V mé vzpomínce mě vzala za ruku ona, ne naopak, a potom Maya pronesla tato slova: Jsem unavená z toho, jak věčně spím sama. Myslím, že řekla i něco zcela prostého a pochopitelného: Dnes v noci nechci být tak sama. Nevybavuji si, jak jsem došel k Mayině posteli, ale přesně se vidím, jak si na ni sedám hned vedle nočního stolku se třemi zásuvkami. Maya obešla lůžko, na stěně se rýsovala její přízračná silueta, stála před skříňovým zrcadlem a mně se zdálo, že se dívá do zrcadla a její odraz se přitom dívá na mne. Zatímco jsem přihlížel této paralelní skutečnosti, tomuto prchavému výjevu odehrávajícímu se v mé nepřítomnosti, lehl jsem si do postele a nekladl jsem odpor, když si Maya lehla vedle mne a její prsty mi rozepínaly knoflíky, její ruce pihovaté od slunce se chovaly jako moje ruce, stejně přirozeně, stejně šikovně. Políbila mě a já ucítil čistý a zároveň unavený dech, dech konce dne, a pomyslel jsem si (směšná, navíc neprokazatelná myšlenka), že ta žena už dlouho nikoho nepolíbila. V tu chvíli mě přestala líbat na ústa. Marně mě hladila, marně mě stimulovala ústy, marně mě nehlučně laskala jazykem, až se její ústa smířeně vrátila k mým rtům, a teprve v té chvíli jsem si uvědomil, že je nahá. V přítmí vypadaly její vytrčené bradavky fialové, ta tmavě fialová se podobala červené, kterou vidí potápěči na dně moře. Potápěla jste se někdy v moři, Mayo? zeptal jsem se jí, nebo si myslím, že jsem se zeptal. Hluboko v moři, tak hluboko, že se tam mění barvy? Lehla si vedle mne na záda a v tu chvíli mě napadla nesmyslná myšlenka, že je Maye zima. Je vám zima? zeptal jsem se. Ale neodpověděla. Mám jít pryč? Ani na tuhle otázku neodpověděla, ale stejně byla zbytečná, Maya přece nechtěla být sama a už mě na to upozornila. Ani já jsem v tu chvíli nechtěl být sám: najednou jsem se bez Mayiny společnosti nemohl obejít a stejně naléhavě jsem cítil potřebu zbavit ji smutku. Pomyslel jsem si, že jsme v téhle ložnici a v tomhle domě oba sami, ale že jsme sami sdílenou samotou, každý má sice svou samotu bolestně zaříznutou v těle, ale zároveň ji můžeme zmírnit kouzlem nahoty. A tehdy udělala Maya to, co dosud směla jen jediná osoba na světě: položila mi dlaň na břicho, nahmatala mou jizvu a pohladila ji, jako by ji obkreslila prstem, jako by měla prst namočený do temperové barvy a pokoušela se na mé kůži namalovat zvláštní symetrický obrazec. Políbil jsem ji, hlavně aby se polibkem daly zavřít oči, potom jsem ji pohladil po ňadrech a Maya mě vzala za ruku, vzala mou ruku do své dlaně a dala si ji mezi nohy a má ruka v její ruce se dotkla hladkých upravených chloupků, pak vnitřní strany hebkých stehen a nakonec pohlaví. Mé prsty pod jejími prsty do ní pronikly, tělo se jí vypjalo a rozevřela nohy jako křídla. Jsem unavená z toho, jak věčně spím sama, řekla mi předtím žena, jež se na mne teď dívala doširoka otevřenýma očima v příšeří ložnice a vraštila obočí jako ten, kdo je krůček od pochopení.


    Tu noc Maya Fritts nespala sama, to bych nepřipustil. Nevím, ve které chvíli mi tolik začalo záležet na jejím blahu, ani nevím, kdy jsem začal litovat, že nemáme šanci žít spolu, že naše společná minulost neznamená i společnou budoucnost. Prožili jsme stejný život, a zároveň jsme měli rozdílné životy, nebo spíš já ho mám, s lidmi, kteří na mne čekají na druhé straně hor, čtyři hodiny cesty od Las Acacias, ve výšce dvou tisíc šesti set metrů nad mořem… Na to jsem myslel ve tmě pokoje, třebaže ve tmě neradno přemýšlet: věci potmě vypadají větší nebo důležitější, nemoci drtivější, zlo neodkladně přítomnější, neláska silnější, samota hlubší. Proto chceme mít někoho, s kým spát, a proto bych ji oné noci nenechal samotnou ani za nic. Mohl jsem se klidně obléknout a tiše po špičkách zmizet, jít bos a nedovřít dveře, jako zloděj. Ale neudělal jsem to: viděl jsem, jak hluboce usnula, unavená cestou i emocemi. Vzpomínání unavuje, to nás nikdo neučí, namáhá a vyčerpává paměť, odvádí energii, opotřebovává svaly. Takže jsem se díval na Mayu, jak spí na boku tváří ke mně, a když už spala, dala si ruku pod polštář, jako by jej objímala nebo se k němu tiskla, a stalo se to znovu: uviděl jsem ji jako malou holčičku, vůbec jsem nepochyboval, že to gesto obsahuje holčičku, kterou bývala, a nějak nejasně, nesmyslně jsem ji najednou miloval. A pak jsem usnul také.


    Když jsem se probudil, byla ještě tma. Nevěděl jsem, kolik času uplynulo. Neprobudilo mě světlo ani zvuky svítání v tropech, ale vzdálený šum hlasů. Šel jsem po zvuku do salonu a nepřekvapilo mě, že jsem ji tam našel, jak sedí na pohovce u přehrávače, má hlavu v dlaních a poslouchá kazetu. Stačilo mi poslechnout si pár vteřin, jen dvě věty vyslovené anglicky neznámými lidmi, abych tu nahrávku poznal, protože jsem vlastně nikdy nepřestal poslouchat ten dialog, ten rozhovor o klimatických podmínkách a potom o práci a pak o počtu hodin, které smí piloti nalétat bez povinné přestávky, v podstatě jsem si to pamatoval, jako kdybych to slyšel včera. „Tak do toho,“ říkal kapitán stejně jako před nějakým časem u Consu. „K majáku VOR zbývá sto třicet šest mil, musíme klesnout o dvaatřicet tisíc stop a snížit rychlost, takže je načase pustit se do práce.“ A kopilot: „Bogoto, American devět šest pět, žádáme o povolení zahájit klesání.“ A operátor: „Slyšíme, American devět šest pět, tady Cali.“ A zase kopilot: „Výborně, Cali. Přílet zhruba za pětadvacet minut.“ A já si pomyslel stejně jako předtím: To se nestane. Nebudou tam za pětadvacet minut. Budou mrtví a mně to změní život.


    Maya se na mne nepodívala, když jsem k ní přicházel, ale zvedla obličej, jako by mě očekávala, a na jejích tvářích jsem viděl stopy pláče a hloupě jsem zatoužil uchránit ji před tím, co se musí stát na konci nahrávky. Přidělili jim příletovou bránu dvě, přistávací dráhu nula jedna, oni rozsvítili poziční světla letadla, protože v oblasti byl hustý provoz, a já si sedl vedle Mayi na pohovku a dal jsem jí ruku kolem ramen, objal jsem ji a přivinul ji k sobě, oba jsme se svou vahou zabořili do pohovky jako starý pár nespavců, a to jsme také byli, staří manželé, kteří už nemohou tolik spát a za svítání se setkávají jako duchové, aby se nějak ve své nespavosti společně zabavili. „Já teď promluvím k cestujícím,“ řekl hlas, a vzápětí se ozvalo: „Dámy a pánové, mluví k vám kapitán letadla. Jdeme na přistání.“ A pak jsem uslyšel, jak Maya pláče. „Letí tam maminka,“ vzlykla. Myslel jsem, že nic dalšího neřekne. „Zabije se,“ dodala, „nechá mě samotnou. A já s tím nemůžu nic dělat, Antonio. Proč musela letět zrovna tímhle letadlem? Proč neletěla bez přestupu, proč taková smůla?“ A já ji objal, co jsem mohl dělat jiného než ji obejmout, to, co se stalo, se už nedalo odestát, nemohl jsem nic změnit a zastavit čas odvíjející se na pásce, čas směřující k tomu, co už skončilo, definitivně skončilo. „Dovolte mi, abych vám všem popřál veselé svátky a úspěšný a šťastný nový rok 1996,“ říkal kapitán na pásce. „Děkujeme, že jste si pro svůj let vybrali naši společnost.“


    Po těchto lživých slovech – rok 1996 už pro Elaine Fritts nebude existovat – se Maya vrátila ke vzpomínkám, znovu začala namáhavě lovit v paměti. Dělala jsi to pro mne, Mayo Fritts, nebo jsi zjistila, že mě můžeš využít, že s nikým jiným se takhle do minulosti nevrátíš, že nikdo jiný tyhle vzpomínky nevyvolá, nebude je tak ukázněně a oddaně poslouchat jako já? A tak mi vyprávěla o onom prosincovém podvečeru, kdy se vrátila domů unavená po dlouhém pracovním dnu u včelínů, natěšená na sprchu. V úlech se jí rozmohla varroáza, už týden se snažila minimalizovat škody a připravovala odvary z podbělu a sasanek; ruce jí ještě čpěly výrazným pachem směsi a nutně se potřebovala umýt. „A vtom zazvonil telefon,“ líčila mi. „Málem jsem ho nezvedla. Ale pak jsem si pomyslela: co když je to něco důležitého? Uslyšela jsem maminčin hlas a ještě jsem se stačila v duchu uklidnit, sláva, aspoň tak. Není to nic důležitého. Maminka volala vždycky na Vánoce, ten zvyk jsme si udržely po všechny roky. Mluvily jsme spolu pětkrát do roka: na její narozeniny, na moje narozeniny, na Vánoce, na Nový rok a na tátovy narozeniny. Narozeniny nebožtíka, rozumíte, které si připomínají živí, protože on tady není, aby je mohl oslavit. Tehdy jsme si dlouho povídaly, vykládaly jsme si o různých bezvýznamných záležitostech, ale pak se maminka najednou odmlčela a povídá, podívej, musíme si promluvit.“ A takhle se tedy z dálkového hovoru po telefonním drátu až z Jacksonvillu na Floridě Maya dozvěděla pravdu o svém otci. „Nezemřel, když mi bylo pět. Žil. Strávil dlouhou dobu ve vězení a teď ho pustili. Byl živý, Antonio. A navíc v Bogotě. A ještě k tomu našel maminku, kdoví jak. A navíc chtěl, abychom se sešli.“ „Nádherná noc, že?“ říkal kapitán na nahrávce z černé skříňky. A kopilot: „To je. V těchhle zeměpisných šířkách je moc pěkná.“ „Abychom se sešli, Antonio, no to mě podrž,“ říkala mi Maya. „Jako by si jen odskočil na nákup.“ A kapitán: „Feliz Navidad, señorita.“


    Nevím, jestli někdo studoval reakce lidí čelících podob­ným od­halením, jak se člověk chová, když je postaven před tak brutál­ní změnu životních okolností, když mu náhle zmizí svět, jak ho zná. Většinou si nejspíš postupně zvyká, přizpůsobuje se, hledá si nové místo v propracovaném životním systému, přehodnocuje vztahy a to, čemu říkáme minulost. Možná právě změna minulosti, o níž jsme se domnívali, že je pevně daná, je tou nejobtížnější a nejméně přijatelnou věcí. V případě Mayi Fritts se nejprve dostavila nevěřícnost, ale nevydržela jí dlouho: za pár vte­řin zjevnou skutečnost uznala. Následovalo cosi jako zadr­žovaný hněv, zčásti způsobený zranitelností tohoto života, v němž stačí jediný telefonát, a všechno se hned zhroutí: stačí zvednout sluchátko, a z něho se do našeho domova vyřine nová skutečnost, o kterou nestojíme, ani jsme ji nehledali, přesto nás před sebou hrne jako lavina. Po zadržovaném hněvu přišel otevřený výbuch vzteku, křik do telefonu, nadávky. A po vzteku následovala nenávist a nenávistná slova: „Nechci nikoho vidět,“ řekla Maya matce. „Ať si mi klidně nevěří, ale upozorňuju tě, že jestli se tady objeví, přivítám ho kulkou.“ Maya mluvila přerývaně, určitě to tehdy muselo vypadat jinak než to, co jsem viděl teď na pohovce, klidný, snad i vyrovnaný pláč. „Kde jsme?“ ptal se kopilot v černé skříňce a v hlase mu zazníval náznak poplachu, předzvěst toho, co se mělo stát. „Tady to začíná,“ řekla mi Maya. A měla pravdu, tam to začalo. „Kam to letíme?“ říkal kopilot. „Nevím. Co to je? Co se to děje?“ Takto, v těchto zmatených změnách směru, v poskakování Boeingu 757, v jeho poletování ptáčka ztraceného v andské noci ve výšce třinácti tisíc stop, začalo umírání Elaine Fritts. Znovu zazněly ty hlasy, které už vědí, že něco není v pořádku, ale stále předstírají vyrovnanost a ovládání, když se přitom jejich vládě všechno vymklo a vyrovnanost je jeden velký podvod. „Takže točím doleva? Chceš točit doleva?“ „Ne… Ne, nic takového. Pokračujeme rovně na…“ „Kam?“ „Na Tuluá.“ „To je napravo.“ „Kam to letíme? Toč doprava. Letíme do Cali. Tady jsme to podělali, co?“ „Jo.“ „Jak jsme to mohli takhle podělat? Doprava, dělej, okamžitě doprava.“


    „Podělali to,“ řekla nebo spíš špitla Maya. „A maminka letěla s nimi.“


    „Ale ona nevěděla, co se děje,“ řekl jsem. „Nevěděla, že pi­loti ztratili orientaci. Aspoň neměla strach.“


    Maya o tom zauvažovala. „To je pravda,“ připustila. „Aspoň neměla strach.“


    „Nač asi tak myslela?“ zeptal jsem se. „Uvažovala jste někdy o tom, Mayo? Nač v tu chvíli mohla Elaine myslet?“


    Na nahrávce se začaly ozývat úzkostné zvuky. Elektronic­ký hlas vysílal k pilotům zoufalá varování: „Terrain, ter­rain.“ „Uvažovala jsem o tom snad tisíckrát,“ řekla Maya. „Jednoznačně jsem jí řekla, že ho nechci vidět, že můj tatínek umřel, když mi bylo pět let, a tak to prostě je, na tom se nic nezmění. V mém životě to je zkrátka takhle. Ať se teď nesnaží mi na tom něco měnit. Ale potom jsem byla několik dní úplně zničená. Onemocněla jsem. Dostala jsem horečku, vysokou horečku, a i s tou horečkou jsem trávila celé dny ve včelíně a pracovala tam čistě ze strachu, abych nebyla doma, kdyby přijel táta. Nač jsem asi tak myslela? Možná na to, že bych to měla zkusit. Že mě tatínek měl moc rád, že nás měl obě moc rád, že bych to měla zkusit. A zase zavolala máma, snažila se tatínkovy činy omluvit, že prý tehdy bylo všechno ji­nak, obchodování s drogami vypadalo úplně jinak. Všichni prý byli neviňátka, to mi tehdy řekla. Ne že byli nevinní, to ne, ale že byli neviňátka, nevím, jestli vnímáte ten rozdíl. Ale vlastně je to jedno. Jako by v téhle naší zemi mohla existovat nějaká nevinnost… Zkrátka tehdy se maminka rozhodla nasednout na letadlo a urovnat to osobně. Oznámila mi, že přiletí prvním volným letem. A že jestli na ni vlastní dcera vystřelí, tak že ona se s tím nějak popasuje. Tak mi to řekla, vlastní dcera. Že se s tím nějak popasuje, ale nechce žít v nejistotě, nechce žádné co by, kdyby. Ach, už jsme se dostali k téhle pasáži. Strašně to pořád bolí, je to k nevíře, po tolika letech.“ „Doprdele,“ říkal pilot na nahrávce. „Strašně to bolí,“ říkala Maya. „Zvedni to, sakra,“ křičel pilot. „Nahoru.“


    „Letadlo padá,“ řekla Maya.


    „Zvedni to,“ řekl kapitán v černé krabičce.


    „Všechno je v pořádku,“ řekl kopilot.


    „Zabijou se,“ řekla Maya, „a nedá se nic dělat.“


    „Zvedej,“ řekl kapitán. „Polehoučku, polehoučku.“


    „A já se nestačila rozloučit,“ řekla Maya.


    „Výš, výš,“ řekl kapitán.


    „OK,“ řekl kopilot.


    „Jak jsem to mohla vědět?“ řekla Maya. „Jak jsem to mohla vědět, Antonio?“


    A kapitán: „Nahoru, nahoru, nahoru.“


    Svěží ráno se rozšumělo Mayiným pláčem, něžným a jemným, rozezpívali se první ptáci a vzduch naplnil zvuk, který je matkou všech zvuků, hluk životů vyhasínajících pádem do prázdna, hluk padajících věcí letu 965, když se zřítil nad Andami, a nějakým absurdním způsobem to byl i hluk Laverdeho života, neoddělitelně spjatého s životem Eleny Fritts. A co můj život? Nezačal se v téže chvíli i můj život řítit k zemi, nebyl ten hluk i hlukem mého pádu, který ono­ho dne započal, aniž jsem to tušil? „Cože, ty jsi také spadl z nebe?“ ptá se malý princ pilota, jenž mu vypráví svůj příběh, a já si pomyslel, že tak to je, že i já jsem spadl z nebe, ale o mém pádu se nedochovalo žádné svědectví, žádná černá skříňka, do níž by se dalo nahlédnout, ostatně neexistovala ani černá skříňka pádu Ricarda Laverdeho, lidské životy takové technické vymoženosti nemají. „Mayo, jak to, že to tady posloucháme?“ řekl jsem. Maya na mne mlčky pohlédla (se zarudlýma plovoucíma očima a zoufale staženými ústy). Pochopil jsem, že mi asi nerozuměla. „Nemyslím tím… Jen jsem chtěl vědět, jak jste se k té nahrávce dostala…“ Maya si hluboce vzdychla. „Vždycky měl rád mapy,“ řekla.


    „Prosím?“


    „Mapy,“ opakovala Maya. „Vždycky je měl rád.“


    Ricardo Laverde měl vždycky rád mapy. Ve škole mu šlo dobře všechno (celý život patřil ve třídě mezi premianty), ale nejlepší byl při práci s mapou, miloval cvičení, kdy student musí měkkou tužkou nebo rýsovacím perem nebo fixou načrtnout na pauzáku nebo průklepáku zeměpis Ko­lumbie. Líbilo se mu, jak je amazonský lichoběžník krásně pravidelný, líbilo se mu tichomořské pobřeží ohnuté jako luk bez šípu, uměl zpaměti zakreslit poloostrov La Guajira a kdykoliv dokázal ze zavázanýma očima a bez velkého přemýšlení, jako se jiné děti rychle zorientují při hře na slepou bábu, zapíchnout špendlík do mapy přesně na místo, kde leží Nudo de Almaguer. Za celou školní docházku měl Ricardo kázeňské problémy jedině při hodinách zeměpisu, když se kreslily mapy, protože měl vždycky hotovo už v polovině vymezeného času a ve zbytku hodiny kreslil mapy spolužákům – za padesát centavů, pokud šlo o politicko-správní rozdělení Kolumbie, nebo za peso, když se zkoušelo z vodních toků nebo z teplotních pásem.


    „Proč mi tohle vyprávíte?“ nechápal jsem. „Jak to souvisí?“


    Když se po devatenácti letech ve vězení vrátil do Kolumbie a musel si najít práci, nejlogičtější bylo hledat něco u letadel. Zaklepal na několik méně významných dveří v aero­klubech a v leteckých akademiích, ale všechny před ním zůstaly zavřené. Tak se v náhlém záblesku inspirace šel představit do Zeměpisného ústavu Agustína Codazziho. Podstoupil několik zkoušek a za čtrnáct dní už pilotoval dvoumotorový Commander 690A, jehož posádka se skládala z pilota, kopilota, dvou geografů, dvou odborných techniků a sofistikovaných přístrojů na letecké fotografie. Tomu se věnoval v posledních měsících svého života: po ránu startoval z bogotského letiště El Dorado a přelétával kolumbijský vzdušný prostor, zatímco fotoaparát v zadní části letadla snímal negativy 23 x 23, které měly po dlouhém laboratorním a třídicím procesu skončit v atlasech, z nichž se tisíce dětí učí, jaké přítoky má řeka Cauca a kde začíná Západní Cordillera. „Dětí, jako jsou naše,“ řekla Maya, „pokud tedy někdy nějaké děti mít budeme.“


    „Ty děti se budou učit podle Ricardových fotografií.“


    „Je hezké si to představovat,“ řekla Maya a dodala: „Tatínek se hodně spřátelil se svým fotografem.“


    Jmenoval se Iragorri, Francisco Iragorri, ale všichni ho oslovovali Pacho. „Takový hubeňour asi našeho věku s obličejem jako jezulátko, červené tvářičky, špičatý nosík, ani stopy po vousech.“ Maya ho hledala, až ho našla, zate­lefonovala mu a někdy počátkem roku 1998 ho pozvala k sobě do Las Acacias; to on jí vyprávěl, jak proběhla poslední noc Ricarda Laverdeho. „Vždycky létali spolu, po letu si většinou dali pivo a rozloučili se. Za čtrnáct dní se pak sešli v ústavní laboratoři a pracovali spolu na fotkách. Lé­pe řečeno pracoval Iragorri a táta se díval a učil se. Jak se pracuje s fotobuňkou. Jak se vyhodnocuje trojrozměrná fotografie. Jak se zachází se stereofotoaparátem. Táta si to prý užíval jako malý kluk, říkal mi Iragorri.“ Den předtím, než ho zabili, přišel Ricardo Laverde za Iragorrim do laboratoře. Bylo pozdě. Iragorri hned odhadl, že ta návštěva s prací nijak nesouvisí, a stačilo mu pár vět a pár pohledů, aby pochopil, že pilot si od něho bude chtít půjčit peníze: finanční zále­žitosti se prokouknou úplně snadno. Ale motiv by neuhodl ani za nic: Laverde si chtěl koupit nahrávku, nahrávku z černé skříňky. Vysvětlil Iragorrimu, co to bylo za let. Vysvětlil mu, kdo v tom letadle zahynul.


    „Peníze potřeboval pro úředníky, kteří mu slíbili opatřit kazetu,“ vysvětlila Maya. „Zřejmě to není nic těžkého, když má člověk správné styky.“


    Potíž ovšem byla ve výši půjčky: Laverde potřeboval spous­tu peněz, mnohem víc, než kolik kdo nosí u sebe, ale i víc, než se dá vybrat z bankomatu. Takže ti dva přátelé, pilot a fotograf, se rozhodli, že půjdou na věc jinak: zůstanou v práci, zabijí nějak čas v prostorách Zeměpisného ústavu Agustína Codazziho, v černé komoře nebo v kancelářích geodetů, zabaví se starými kontaktními kopiemi, topografickými nárysy pro nějakou zpožděnou práci nebo opravováním nesprávně spočítaných údajů, a po půl dvanácté vyrazí k nejbližšímu bankomatu a vyberou maximální povolené množství peněz, a to dvakrát: před půlnocí a po ní. Tak to také udělali: tak oklamali počítač bankomatu, toho chudáka, který přemýšlí jen digitálně; a Ricardo Laverde tak získal potřebný obnos. „To všechno mi vyprávěl Iragorri. A je to poslední střípek informace, který se mi podařilo sehnat,“ řekla mi Maya, „než jsem se dozvěděla, že tatínek nešel sám, když na něho vystřelili.“


    „Než jste se dozvěděla o mojí existenci.“


    „Ano. Než jsem se to dozvěděla.“


    „O téhle práci se mnou Ricardo nikdy nemluvil,“ řekl jsem jí. „Ani o mapách, o leteckých fotografiích nebo dvoumotorovém commanderu.“


    „Nikdy?“


    „Nikdy. A ne že bych se ho neptal.“


    „Hm, to je jasné,“ řekla Maya.


    Zjevně jí bylo jasné něco, co mně unikalo. V okně salonu se začaly objevovat stromy, ze tmy té dlouhé noci se postupně vynořovaly obrysy větví a i uvnitř kolem nás začaly věci nabývat své denní podoby. „Co je vám jasné?“ zeptal jsem se Mayi. Vypadala unaveně. Oba jsme unavení, pomyslel jsem si; pomyslel jsem si, že i mně visí pod očima šedivé pytle, jako měla Maya. „Iragor­ri seděl tamhle, když mě navštívil,“ řekla. Ukázala na prázdné křeslo, které stálo nejblíž k přehrávači, z něhož už nevycházel žádný zvuk. „Zůstal jen na oběd. Nechtěl, abych mu na oplátku také něco pověděla. Ani abych mu ukázala rodinné dokumenty. Ani se mnou nespal, to už vůbec.“ Sklopil jsem oči a vycítil, že ona také. A Maya dodala: „Po pravdě řečeno jste pěkně dovolený, drahý příteli.“


    „Promiňte,“ řekl jsem.


    „Nechápu, že neumřete hanbou.“ Maya se usmála: viděl jsem ten úsměv ve svitu rozbřesku. „Prostě si to přesně vybavuju, tamhle seděl, právě nám přinesli lilkovou šťávu, protože Iragorri je abstinent, dal si do ní lžičku cukru a takhle pomalu míchal, když jsme se dostali k povídání o bankomatu. Vyprávěl mi tehdy, že samozřejmě tátovi peníze půjčil, jak by ne, ale že sám peněz neměl nazbyt. Takže mu řekl, podívejte se, Ricardo, nevykládejte si to ve zlém, ale musím se vás zeptat, jak mi to splatíte. Kdy mi to vrátíte a kde ty peníze vezmete. A tehdy prý tatínek, podle Iragorriho vyprávění, řekl: Ach, s tím si nelamte hlavu. Právě jsem dokončil jeden kšeft a dostanu za to slušný balík. Vrátím vám všechno i s úroky.“


    Maya vstala, udělala pár kroků k rustikálnímu stolku s pře­hrá­vačem a zmáčkla knoflík na přetáčení. Ticho na­plnilo mechanické šustění, monotónní jako proud vody. „Tahle věta funguje jako černá díra, tady se všechno hroutí,“ řekla Maya. „Právě jsem dokončil jeden kšeft, vykládal prý tatínek Iragorrimu, a dostanu za to slušný balík. Je to pár slov, ale dokážou pěkně rozhodit.“


    „Protože nevíme.“


    „Přesně,“ potvrdila Maya. „Protože nevíme. Iragorri se mě nejdřív na nic neptal, ze zdvořilosti nebo z nesmělosti, ale nakonec to nevydržel. Co to mohlo být za práci, slečno Frittsová? Jako bych ho viděla, díval se stranou. Vidíte ten­hle regál, Antonio?“ Maya ukázala na ratanový regál se čtyřmi poličkami. „Vidíte nahoře ty předkolumbovské artefakty?“ Soška představovala muže v tureckém sedu s ohromným penisem; vedle stály dvě nádobky s hlavou a baňatým břichem. „Iragorri na ně upřel oči, daleko od mého pohledu, nedokázal se na mne zpříma podívat, jinak by se mi neodvážil říct, co mi řekl. Což bylo tohle: A nezapletl se váš tatínek do nějakých divných kšeftů? Jak divných, jak to myslíte? zeptala jsem se. A on, s očima stále upřenýma na předkolumbovské sošky, zrudl jako malý kluk a odpověděl, ale nic, nevím, už na tom stejně nezáleží. A víte co, Antonio? Přesně to si myslím já: co na tom teď záleží.“ V tu chvíli ustalo šustění přetáčené pásky. „Poslechneme si to znovu?“ navrhla Maya. Zmáčkla knoflík, mrtví piloti si znovu začali povídat v oné dávné noci uprostřed nočního nebe ve výšce třiceti tisíc stop a Maya Fritts se vrátila ke mně, položila mi dlaň na stehno, opřela si hlavu o mé rameno a z jejích vlasů ještě zavoněl včerejší déšť. Nebyla to čistá vůně, mísila se s pachem potu a spánku, ale líbila se mi, cítil jsem se v ní příjemně. „Musím jet,“ pronesl jsem.


    „Určitě?“


    „Určitě.“


    Vstal jsem, podíval jsem se z velkého okna. Venku za horskými hřebeny vykukovala bílá skvrnka slunce.


    Z La Dorady do Bogoty vede jediná silnice, existuje jen jeden způ­sob, jak bez zbytečných oklik a zdržování dojet do cíle. Proto tamtudy nutně všichni jezdí, soustředí se tam osobní i nákladní doprava, neboť pro firmy je životně důležité dovézt zboží co nejrychleji, z týchž důvodů ovšem každý zádrhel na téhle jediné cestě vždy nadělá velkou spoušť. Nejdřív se jede podél řeky pří­mo na jih do Hondy, přístavu, kam připlouvali cestující v do­bách, kdy se Andy nedaly přeletět letadlem. Z Londýna, z New Yorku, z Ha­vany, z Colónu nebo z Baranquilly se po moři cestovalo do ústí řeky Magdaleny a tam se přesedlo na jiný parník, případně se dál plulo stejnou lodí. Plavba trvala dlouhé dny, unavené parníky se probíjely proti proudu a v období sucha, kdy hladina opadala tak nízko, že vystouplé koryto trčelo z vody jako bójky, uvízly občas na mělčině u břehu mezi krokodýly a rybářskými čluny. Z Hondy pak každý cestoval do Bogoty, jak se dalo, na hřbetu muly, po železnici nebo soukromým vozem, záleželo na době a na prostředcích, a tenhle poslední úsek se mohl také pořádně protáhnout, ze dvou hodin klidně na pár dnů, protože není snadné ve stovce kilometrů vystoupat od úrovně moře na dva tisíce šest set metrů, kde se rozkládá tohle město se šedivou oblohou. V životě mi nikdo nedokázal přesvědčivě vysvětlit, kromě nějakých banálních historických důvodů, jak si mů­že nějaká země zřídit hlavní město na tak nepřístupném a odlehlém místě. My Bogoťané nemůžeme za to, že jsme uzavření a chladní a odtažití, vždyť takové je i naše město, ani se nám nedá vyčítat, že cizince přijímáme s nedůvěrou, nejsme na ně totiž zvyklí. Já samozřejmě těžko můžu vy­čítat Maye Fritts, že odešla z Bogo­ty, jakmile se jí naskytla příležitost, a nejednou jsem uvažoval, kolik lidí z mé generace asi udělalo totéž, kdo všechno odtamtud utekl, ne zrovna do městečka v horké části země jako Maya, ale třeba do Limy nebo Buenos Aires, do New Yorku nebo Mexika, Miami nebo Madridu. Kolumbie produkuje uprchlíky, to je pravda, ale rád bych jednou zjistil, kolik se jich narodilo jako já a Maya počátkem sedmdesátých let, kolik jich mělo jako já a Maya klidné, chráněné nebo aspoň nenarušené dětství, kolik jich dospívalo a kurážně dospělo v době, kdy se měs­to kolem nich třáslo strachy a hroutilo se v rachotu kulek a bomb, třebaže nikdo nevyhlásil žádnou válku, nebo přinejmenším žádnou konvenční válku, jestli něco takového existuje. To bych se rád někdy dozvěděl, kolik jich odešlo z mého města, protože cítili, že se tím tak či onak zachrání, a kolik jich v té záchraně cítilo, že něco zrazují, že se stávají pří­slovečnými krysami opouštějícími loď, když utíkají z hořícího města. A povím, jak vprostřed noci spatřil jsem / to město hořet pyšné a šílené, píše v jedné básni Aurelio Arturo. Bez mrknutí hleděl jsem, jak hroutí se / padá jak pod kopytem plátek růže. Arturo báseň vydal roku 1929: nemohl tušit, co se městu jeho snů stane, jak se Bogota přizpůsobí jeho veršům, jak do nich vklouzne a zaplní všechny škvíry, jako když železo vyplní formu, ano, jako roztavené železo, to také vždy naplní formu, která mu připadla.


    Žhnulo jak stehno v houštinách požárů,


    padaly kupole, řítily se zdi


    na drahé hlasy i velká zrcadla…


    tisíce výkřiků průzračné záře!


    Drahé hlasy. Na ně jsem myslel onoho zvláštního pondělí, když jsem se po víkendu u Mayi Fritts vracel od západu do Bogoty, pro­jel pod letadly startujícími z bogotského letiště El Dorado a za mostem nakonec zamířil nahoru po Šestadvacáté. Bylo ně­co má­lo po desáté dopoledne, cesta uběhla bez nenadálých pří­hod, nezdržely mě sesuvy půdy, zácpy ani nehody, kvůli nimž se musí na úzké silnici jezdit ve dvou pruzích na střídačku. Přemýšlel jsem o všem, co jsem si ten víkend vyslechl, o ženě, jež mi to vyprávěla, i o tom, co jsem viděl v Haciendě Nápoles, jejíž kupole a zdi se také zřítily, a také jsem samozřejmě přemýšlel o Arturově básni a o své rodině, o své rodině a Arturově básni, o svém městě a o básni a o své rodině, o drahých hlasech z básně, o Auřině a Leticiině hlase, hlasech vyplňujících mé poslední roky, které mě v mnoha ohledech zachránily.


    Jak vlastní mé vlasy plály ty plameny,


    rudí panteři řádící v mladém městě,


    hořely, řítily se snu mého stěny,


    jako se s křikem hroutí celé město!


    Vjel jsem na parkoviště našeho domu, jako bych se vracel po dlouhé nepřítomnosti. Z okénka budky mi pokynul vrátný, kterého jsem nikdy neviděl; musel jsem manévrovat déle než obvykle, abych se vešel na své místo. Když jsem vystoupil, rozrazila mě zima a napadlo mě, že jsem si ve voze uchoval horký vzduch údolí Magdaleny, proto se mi asi teď tak prudce zatáhly póry. Páchlo to tam betonem (pach betonu je chladný) a také čerstvou mal­bou: probíhaly tam nějaké práce, na které jsem si nevzpomínal, museli s nimi začít někdy o víkendu. Žádní dělníci tu však nebyli, jen na parkovišti mé budovy stál na místě nějakého auta sud od benzinu uříznutý vpůli se zbytky čerstvého betonu. Jako dítě jsem míval rád ten pocit na prstech, když si člověk sáhne na měk­ký beton, a tak jsem se rozhlédl – jestli mě někdo ne­po­zo­ruje, protože by mě musel mít za blázna –, přistoupil jsem k su­du a opatrně na­močil dva prsty do hmoty už téměř ztuhlé. Tak­to jsem vyšel k výtahu, prohlížel jsem si přitom své špinavé prsty, čichal k nim a těšil se z té studené vůně, takto jsem vyjel de­set pater ke svému bytu a málem jsem těmi špinavými prsty zazvo­nil. Neudělal jsem to, ale vlastně ne proto, že jsem nechtěl ušpinit zvonek nebo zeď, spíš proto, že mi něco říkalo (možná zvláštní ticho panujícího v tom vysokém patře, tma za kouřovým sklem dveří), že doma stejně není, kdo by mi otevřel.


    Je tu ještě jedna věc, která se mi vždycky děje, když se vracím od moře do bogotské nadmořské výšky. Samozřejmě se to ne­děje jenom mně, ale spoustě lidí, dokonce většině, přesto jsem od malička cítil, že trpím mnohem silnějšími příznaky než ostatní. Mám tím na mysli, že se mi v prvních dnech po návratu těžce dýchá, srdce se mi zrychluje a prudce buší při sebemenší námaze, třeba když jdu do schodů nebo vynáším zavazadla z auta, což trvá, dokud si mé plíce znovu nezvyknou na zdejší řídký vzduch. Tentokrát to na mne přišlo zrovna ve chvíli, kdy jsem si vlastním klíčem odemykal dveře bytu. Očima jsem automaticky přelétl ukli­zený jídelní stůl (žádné neotevře­né obálky, dopisy ani faktury), stolek pod telefonem, na němž blikalo červené světélko záznamníku – digitální displej mi ukazoval, že jsou tam čtyři vzkazy –, dvoukřídlé dveře do kuchyně (strnulé v nedovřené poloze, budu muset promazat panty). To všechno jsem viděl a přitom jsem vnímal, jak se mi nedostává vzduchu a jak mé srdce lapá po dechu. Neviděl jsem však žádné hračky. Ani rozkopané v koutech na koberci, ani odložené na křeslech, ani pohozené v předsíni. Nikde nic, žádné ovoce z umělé hmoty a košíček na ně, žádné rozházené nádobíčko, žádné křídy na tabuli ani barevné papíry. Všechno dokonale uklizené, tak jsem se honem vrátil dva kroky k telefonu a pustil si záznamník. První vzkaz byl z děkaná­tu univerzity, ptali se, proč jsem se nedostavil na svou ranní před­nášku o sedmé, a žádali mě, abych se ohlásil, jakmile to bude možné. Druhý vzkaz byl od Aury.


    „Volám, aby sis nedělal starosti,“ říkal ten hlas, drahý hlas, „jsme v pořádku, Antonio. Leticia i já jsme v pořádku. Dnes je neděle, osm večer, a ty ses nevrátil. A já nevím, co dál. Myslím tím co dál ty a já, nevidím, jak dál společně, nevím, co bude dál po tom, co se nám stalo. Snažila jsem se, moc jsem se snažila, to dobře víš. Ale už mě to snažení unavilo, i já se jednou unavím. Dál už takhle nemůžu. Promiň mi to, Antonio, ale já už nemůžu, a k holčičce to není spravedlivé.“ Tak to řekla: K holčičce to není spravedlivé. A potom mluvila ještě o dalších věcech, ale čas vymezený na nahrávku skončil a vzkaz se přerušil. Další vzkaz byl také od ní. „Přerušilo se mi to,“ říkala chraptivě, jako by mezi těmi telefonáty plakala. „Stejně už nemám moc co dodat. Doufám, že jsi také v pořádku, že jsi dobře dojel a že se na mě nezlobíš. Já už prostě dál nemohla. Promiň.“ Pak následoval poslední vzkaz: znovu z univerzity, ale ne z děkanátu, nýbrž ze sekretariátu. Žádali mě o vedení jedné disertační práce na absurdní téma právnického prototypu pomsty v Iliadě.


    Vyslechl jsem si vzkazy vestoje s otevřenýma očima, ale nic jsem neviděl, a teď jsem si je pustil znovu, aby drahý Auřin hlas rozezněl byt, zatímco jsem jím procházel. Šel jsem pomalu, protože se mi nedostávalo vzduchu: dýchal jsem sice zhluboka, ale neměl jsem pocit, že by se mi dýchalo nějak dobře, a bez námahy jsem si představo­val zav­řené plíce, vzpurné průdušky, sabotující plicní sklípky, jak odmítají přijmout vzduch. V kuchyni nezůstal ani jeden špinavý talíř nebo sklenička, ani jeden neuklizený pří­bor. Auřin hlas říkal, že už ji to unavilo, a já šel předsíní do Leticiina pokoje, a Auřin hlas říkal, že to k holčičce není spravedlivé, a já si sedl na okraj Leticiiny postele a pomyslel jsem si, že spravedlivé by bylo, kdyby byla Leticia se mnou, abych se o ni mohl starat, jako jsem se o ni staral dosud.


    Chci se o tebe starat, pomyslel jsem si, chci se starat o vás o obě, spolu budeme v bezpečí, když budeme spolu, nic se nám nemůže stát.


    Otevřel jsem skříň: Aura si odnesla všechno Leticiino oblečení, holčička v jejím věku toho za den hodně ušpiní, prádlo se musí neustále prát. Najednou mě rozbolela hlava. Asi z nedostatku kyslíku, usoudil jsem. Pomyslel jsem si, že se radši na chvíli natáh­nu, než abych si hned bral prášek, protože Aura mi vždy vy­týkala můj sklon okamžitě sáhnout po lécích, jakmile jsem ucítil nějaké příznaky, místo abych nechal tělo, ať se s tím zkusí vypořádat samo. „Promiň mi to,“ říkal Auřin hlas tam v salonu za stěnou. Aura ovšem v salonu nebyla a nedalo se zjistit, kde je. Ale je v pořádku a Leticia je také v pořádku, a na tom záleží. Možná zavolá znovu, když budu mít trochu štěstí. Natáhl jsem se do postýlky, na mne moc malé, mé dlouhé dospělé tělo se do ní nemohlo vejít, a oči jsem upřel na pohyblivou hračku visící na stropě, první věc, kterou Leticia vídala ráno po probuzení, a nejspíš poslední, na kterou se dívala před spaním. Ze stropu viselo akvamarínové vajíčko, z vajíčka vycházely čtyři špejle a na každé špejli visela jedna figurka: sova s velkýma očima z pružin, beruška, vážka s mušelínovými křídly, usměvavá včela s dlouhými tykadly. Ležel jsem, soustředil se na nepostřehnutelně se chvějící tvary a barvy a přemýšlel, co Auře řeknu, jestli znovu zavolá. Zeptám se jí, kde je, a jestli pro ni smím dojet nebo na ni smím počkat? Budu mlčet, aby si uvědomila, že to byla chyba, takhle opustit náš život? Nebo se ji pokusím přesvědčit, budu tvrdit, že společně dokážeme zlu světa lépe vzdorovat, že svět je příliš nebezpečné místo, než abychom se po něm potulovali takhle sami, bez někoho, kdo by na nás čekal doma, kdo by si o nás dělal starosti, když se včas nevrátíme, a mohl nás vyrazit hledat?

  


Poznámka autora


    Hluk padajících věcí jsem začal psát v červnu roku 2008 během šesti týdnů, které jsem strávil v nadaci Santa Maddalena Foundation (Donnini, Itálie); za pohostinnost děkuji Beatrici Monti della Corte. Román jsem dopsal v prosinci roku 2010 v domě Suzanne Laurenty (Xhoris, Belgie), jíž také patří můj dík. Mezi oběma daty této knize přispěli nebo ji vylepšili mnozí další. Sami to o sobě dobře vědí.
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