
        
            
                
            
        

    
	Růžena Utěšilová

	Pátá žena Štěpána Huliciusa - román

	Maškarní dobrodružství - povídka

	 

	DÍL PRVNÍ

	 

	 

	I.

	 

	Štěpán Hulicius byl majitelem rozsáhlé usedlosti Dřínu v nevelké vesnici Janově na Českomoravské vysočině. Drsné a ostré podnebí kraje jako by se zcela obráželo v jeho vysoké, statné postavě, sálající silou a zdravím. Jeho pohyby, jisté a těžké, byly jak surová zimní vichřice, rvoucí urputně tašky se střech a vylamující mohutné stromy z kořenů.

	Štěpán Hulicius byl na pohled strašným člověkem, – obrem s nadlidskou silou, a do jeho žhavých, stále neklidných očí jen málokdo vydržel hleděti. Byl fysicky silný tak, že zastal tři čeledíny, a pomáhal-li skládati plné pytle, hrál si s nimi jako s jablky.

	A přece v Janově každý věděl, že tento obr nemá své vlastní vůle. Ačkoliv byl v knihách zapsán jako vlastník veškerých pozemků, byla ve skutečnosti pravou majitelkou a vládkyní na statku – jeho matka. Její řezavý, často přeskakující hlas mrazil a pronikavé oči zarážely. Co poručila, musilo se státi a běda, bylo-li s jejími rozkazy otáleno! Zpopelavěla, zešedla a kostnatá ruka, zaťatá v pěst, ukázala ke dveřím. Z takovéto výpovědi nebylo již odvolání.

	Štěpán dřel, pracoval do úpadu, lopotil se jak poslední pohůnek na svých statcích, zastával i dohližitele na lidi, ale – práv neměl téměř pražádných. Nebyl majitelem, byl pouze jedním z ostatních, kteří se poslušně klonili pod tvrdé jho jeho matky.

	Když bylo Štěpánovi jedenadvacet let, oženil se
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	po prvé. Tenkrát byl ještě mlád a veškerou svou energií se vzepřel rozkazu matčině, aby se oženil s Bárou Vejhonkovou, starší o tři léta než byl sám. Přes bouřlivé protesty své matky, přes její vášnivé výčitky, vzal si osmnáctiletou, statnou dívčinu Mářu Kvěchovou, se kterou se měli rádi již od školy.

	Se strachem, ale přes to s odvahou svých osmnácti let přistěhovala se Mářa do statku, aby dělala domácí paní. Věděla, že těch pár desítek, které jí pěstoun v den jejího sňatku vyplatil, jsou matce Štěpánově k smíchu a chvěla se před její zlobou, která se jistě bude mstít za neposlušnost synovu. Spoléhala však na svého muže, na svého siláka štěpu, při pohledu na něhož vlévala se jistota a bezpečnost do žil, a utěšovala se, že by jí nedovolil ublížit.

	Ale přes to, že byla na těžký boj se selkou Huliciusovou jak svým pěstounem tak i ostatními lidmi připravena, skutečnost předstihla očekávání. Mářa byla Čilá a hbitá, zvyklá tvrdé práci z domova, ale co zde na ní tato strašná žena požadovala, to nebylo k zastání! Mářa ovšem byla silná, ale byla – probůh – přece jen ještě příliš mladá a její tělo potřebovalo oddechu a osvěžení. Aby se zavděčila své tchyni, pracovala zprvu mlčky, horlivě, bez přestávky. Napínala všechny své síly, přemáhajíc stále se vzmáhající malátnost a vyčerpanost. Vynahrazovala jí to něžná láska Štěpánova, lék to ne sice uzdravující, ale osvěžující a přinášející zapomnění.

	Slabosti však stále přibývalo. Mářa znenáhla proti své vůli ochabovala. Celé tělo jí hořelo, v zádech a kříži ji bolestně píchalo a na prsou cítila zvláštní, palčivou tíži, jež se objevovala zvláště při kašli.

	»Štěpáne,« pronesla stroze stará Huliciuska k synovi, zpozorovavši to, »Mařena ustává v práci. To přestane, slyšíš? Buď bude pracovat, nebo půjde odtud!
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	Věno žádné nepřinesla a musí si je proto odpracovat! Víš dobře, že je na statku tolik dluhů, že chléb, který jíš, není tvůj, a tyto dluhy se musejí zaplatit! Dřín nesmí nikdy přijít z rukou Huliciusů, rozumíš? Jen proto jsem si vzala tvého otce, svého bratrance, poněvadž i on byl Hulicius! Proč ses neoženil s Bárou? Měla peníze a silná je jak náš nejlepší kůň!«

	»Nemluvte o Báře, matko,« odvětil zachmuřeně Štěpán, »nyní jde o mou ženu. Mářa nemůže tolik pracovat, – je v jiném stavu!«

	Selka se zamyslila, svraštila čelo, pak se však její široká ústa rozevřela k sebevědomému úsměvu.

	»Bude tedy nový Hulicius!« pravila. »Z toho mám ovšem radost, ale Mařena je silná a něco vydrží. Není ani dobře vzdalovat se v tomto čase práce. Ulehčím jí, ale to, co jí přidělím, vykonat musí!«

	Od té doby jí vskutku poněkud »ulehčila«, ale Mářa již pracovat nemohla. Nemohla ani chodit a jednoho dne, když ji selka vyhnala ze světnice, kde si chtěla trochu odpočinout, k vyhazování snopů na půdu, rozkašlala se tolik, že se jí z úst proudem vychrlila teplá, světlá krev. Snop vypadl jí z ruky a mladá hospodyně, k smrti uštvaná, potácivě vrátila se do světnice. Doběhli pro Štěpána; přispěchal všechen uděšen, uložil ji a úprkem jel pro lékaře.

	Trvalo to plné dvě hodiny, než s ním přijel z města. Avšak přijeli nadarmo, – neboť bylo již pozdě. Mářa porodila předčasně mrtvé děcko a sama byla v posledním tažení. Štěpána však ještě poznala a z očí, plných nevýslovného smutku, skanuly slzy největší bolesti.

	»Štěpáne,« pravila namáhavě, »vím, že je konec. Měla jsem tě ráda, – byl jsi mi vším, – a tak nerada, – tak nerada odcházím«

	Její rty se chvěly a ruka naposledy pohladila Štěpánovu tvář. Silák Štěpán škytal v bezmocném pláči

	5$

	 

	jako malé dítě a lékař stál beze slova nad zmírajícím mladým životem.

	Do světnice vešla hlučně selka Huliciusová. Lékař se na ni zamračeně ohlédl.

	»Jak je možno,« zeptal se suše, »že vaše snacha za ten rok, co byla u vás, tak úžasně zeslábla?«

	»Nevím!« odvětila nepřátelsky selka. »Byla slabá, hned když sem přišla.«

	»To nikoliv, paní!« řekl zhurta lékař, cynickým jejím výrazem pohněván, »tenkrát byla Mářa Kvěchová zdravé, silné děvče, pamatuji se na ni velmi dobře! Zdá se, že jste přepínali její fysické síly!«

	Selka se pohrdavě ušklíbla.

	»Statek Dřín má jedenáct služek a deset deputátníků. Je myslitelno, že by se při tolika služebných lidech mladá hospodyně udřela?« odsekávala tvrdě a výsměšně a mladá hospodyně odnesla si tuto poslední její větu s sebou na věčnost. Její oči, hledící na Štěpána, obrátily se v sloup.

	Mladý muž zařičel bolestí, seznav, že duše jeho ženy odletěla navždycky. Bez sebe bolestí vyběhl ven, do lesa a do hor, a zoufalství mu nedovolilo vrátit se. Dva dny toulal se okolím, beze spánku, bez jídla, a když konečně stanul ve dřínské světnici, ležela již Mářa klidně v rakvi a její tvrdé, upracované ruce křížily se mrtvě na vyhaslém těle.

	Nepromluvil s nikým ani slova, sedl si k rakvi a hleděl nehnutě a vytrvale na tvář své mrtvé ženy. Připadalo mu, že Mářa i po smrti žaluje, že její nehybný obličej i nyní vypráví o nesmírném utrpení, které zničilo její mladý život, a zdálo se mu, že kdykoliv přešla jeho matka kolem rakve, spatřil na obličeji mrtvé stín ...

	Pak Mářu pohřbili. Lidé se sešli z daleka a všude se šeptalo o krutosti staré majitelky Dřínu a o slabosti siláka Štěpána.
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	II.

	 

	Štěpán se dlouho nemohl vzpamatovat z kruté, osudové rány. Chodil jak bez duše, nepracoval a trávil většinu času na hřbitově, u hrobu své nebožky ženy. Avšak stará Huliciuska využila veškerého vlivu na svého syna a tak po čase její tvrdá kázeň ho opět znenáhla připoutávala k práci. Jeho návštěvy hřbitova stále více omezovala a Štěpán, nalézaje v tuhé práci zapomnění i jakési uklidnění, zvolna se vracel do starých kolejí.

	Tehdy se přistěhovala do statku sestra Štěpánovy matky, teta Anna. Byla vdovou a přijala ráda selčino pohostinství. Měly se rády již od malička, neboť jejich povahy se sobě velice podobaly. Přibyla síla, ale přibyla také karabáčnice. Lidé jen s nechutí poslouchali Písklavý, vysoký její hlas a v nitru jimi bouřilo pohrdání Štěpánem.

	Uplynulo půl roku od Mářiny smrti. Bylo to jednoho odpoledne, kdy stará Huliciuska předstoupila před syna a pravila:

	»Přeji si, Štěpáne, aby ses oženil! Statek Dřín potřebuje peněz a rod Huliciusův dědice!« Štěpán zrudl, napřímil se.

	»Nebudu se ženit!« temně vyrazil a vyběhl divoce ze světnice.

	Selka ho nevolala zpět. Zašla do komory k sestře a dlouho se spolu radily. Tato posléze doběhla pro Báru
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	Vejhonkovu a když se po dlouhé době rozešly, byl osud Štěpánův zpečetěn.

	Za týden byl Štěpán zavolán matkou po druhé.

	»Byla jsem u Vejhonků, Štěpáne – a vyžádala jsem si pro tebe Bářinu ruku. Za půl roku bude svatba.«

	»Řekl jsem vám již, že se ženit nebudu!« vybuchl vášnivě, zatínaje pěsti. »Nemám Báru rád a nechci proto ani jejích peněz!«

	Změřila ho pohledem plným opovržení a zloby, týmž pohledem, kterým krotívala kdysi jeho otce – a Štěpán sklopil oči, hlava mu klesla až k prsům a z hrdla se vydral tlumený, bezmocný sten. Vyšel beze slova.

	Stará za ním vyhlédla s vítězným, uspokojeným úsměvem.

	Za půl roku byla svatba. Bára se Štěpána přece dočkala.

	A dni šly volně kupředu. Bára byla veselá a šťastná; vědouc dobře, že by nebyla nikdy ženou Štěpánovou nebýti selky, předcházela si ji, jak jen dovedla a selka i její sestra nemohly si ji dost vynachválit.

	»To je přece ženská! Silná a majetná! Tři čtvrtiny dluhů, vězících na statku, zacelilo její věno!« říkaly a tak se zdálo, že druhé Štěpánovo manželství přineslo do statku toužený klid.

	Bára byla až podlízavě vlídná ke své tchyni a tetě, lísavě lichotná ke Štěpánovi, ale k lidem byla hrubá a necitelná, takže se velmi záhy objevovaly za jejími zády zaťaté pěsti. Drsná její slova zanechávala šlehy v duších pracujícího lidu, který byl její surovostí pobouřen, a proklínal tu, jež tak krutě vykořisťovala jejich sil.

	Avšak její tchyně s ní byla naprosto spokojena a to bylo rozhodující.

	Štěpán se doma mnoho nezdržel. Dohlížel na polích,
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	pracoval s lidmi, pomáhal jim a neviděl jejich litujících pohledů. Nebyl sdílný a neměl kamarádů. Již jako chlapec je odmítal a ani v hospodářských školách nenašel si přítele. Bloudil raději sám celé hodiny po lesích a stráních, cítě, že jen ty mu rozumějí a ho chápou.

	Manželství s Bárou snášel trpně a po nějaké době si na ně zvykl. Bára dělala, co mu na očích viděla, a on jí byl za to vděčen. Dojímalo ho zvláště, že často hovořila o zemřelé Máři a vždy s takovou vlídností a pietou, že jí znenáhla odpouštěl, jak velice se zasazovala o to, být její nástupkyní. Tyto hovory o zemřelé ženě je sbližovaly; Štěpán se při nich rozjasňoval, nepozoruje stíny nevole na ženině tváři. Věřil v upřímnost jejích slov a začínal být spokojen, i když později Bára již o Máři nemluvila.

	Ale téměř současně, když začal být klidným a spokojeným s Bárou on, vypukla proti ní nespokojenost jeho matky. Bylo tomu již dva roky, co přišla Bára do statku, ale po dědici dosud ani památky.

	Zavolala si ji jednou do komory a spustila:

	»Co děti, Báro? Statek Dřín nesmí zůstati bez Huliciusa! Kdy to bude už? Je ti teď dvacetsedm let, jak dlouho chceš ještě čekat?«

	Bára se zarděla, sklopila hlavu jako spráskaný pes a mlčela. Cítila se být vinnou.

	»Do roka zde musí být chlapec! Jinak – přisámbohu – se Štěpán s tebou rozvede!« pohrozila rozzlobeně stará.

	Bára se překvapeně a rozhněvaně zahleděla do její tvrdé tváře. Jejich pohledy se zkřížily.

	»Pakli je tomu tak, matko, budu požadovati zpět také své věno!« prohodila výhrůžně.

	»Věno?« zachechtala se stará. »Jaképak věno? Cožpak jsi neřekla, že mi všechno dáváš? Nemám na to svědka, – sestru Annu?«
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	»Ano, – řekla, ale jsem za to spolumajitelkou statku!«

	»Nesmysl!« odsekla zhurta stará selka. »Je něco zapsáno v knihách? Máš udělanou notářskou smlouvu? Chvátalas tenkrát na veselku tolik, žes ani na ni nečekala! Ostatně bylo to správné, k čemu smlouva? Jen by mi překážela! Tvé peníze jsou dnes mými, potvrzení na ně žádné nemáš a můj slib? – K smíchu! Není ho již. Nyní víš vše! Nebude-li zde do roka hoch, – půjdeš!«

	Bára stála nehybně, ohromena, zděšena. Ústa její byla pokřivena náhle propuklou nenávistí, ale mlčela a nechala odejít selku jako vítěze.

	Od té doby však všechno její chování se změnilo. S tchyní ani s tetou, jež obě se k ní chovaly nanejvýš upiatě, nepromluvila ani slůvka, zato však byla stále něžnější ke Štěpánovi. Bývali dlouho pohromadě a Štěpán jí zvykal stále více.

	Stará selka cosi větřila. Číhala na každý snašin pohyb i slůvko, ale Bára byla klidná, ba veselá. V poslední době často zpívala a její zpěv selčinu zvědavost vydražďoval. Co zamýšlí?

	Dověděla se však brzy.

	»Matko,« řekl jednoho dne Štěpán, »jedu do města k notáři. Dám Báři připsat půl statku. Bylo by nespravedlivé, zaplatila-li svým věnem tři čtvrtiny našich dluhů, aby neměla podílu na usedlosti!«

	»Tak je to tedy!« vykřikla divoce, rozlícená až k nepříčetnosti. »Tohle tě navedla, k tomuhle tě poštvala a ty, hlupáku, bys jako starý osel šel a tu nehoráznost provedl! Och, to mám syna, to mám syna!«

	Dupala zlostně širokou nohou do podlahy a z úst se jí chrlily špinavé nadávky Báře.

	»Dáš se s ní rozvést! Ihned! Není k ničemu! Chci snachu, která může dát Dřínu nástupce!«
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	»Zapomínáte, matko-, že jste to byla vy, jež jste mne vnutila do Báry a že jste to byla vy, jež mi ji vychválila do nebes. Dnes berete vše zpět, ale já jsem s ní spokojen a nedám jí ubližovat! Zakazuji vám, matko, mluvit zle o Báře,« zrudl, hlas mu přeskočil, – »nedám ji zabít, jako se to stalo – Máři!«

	Stará zesinala, chvíli mlčela, ale pak jí začala široká žíla na čele nabíhat. Postavila se hrozivě před syna a mrazivě poručila:

	»Do města nepojedeš, – podíl na statku Báře připsat nedáš a teď okamžitě dojedeš s obilím do mlýna, – rozuměls?«

	Necítě se již bolestí, Štěpán divoce vykřikl:

	»Nikam nepojedu! Nebudu stále dělat pacholka tam, kde jsem pánem! Můj je statek a já zde rozkazuji!«

	Postava staré Huliciusové jako by vyrostla a oči byly tak zlé, že poděsily i její sestru, jež právě vstoupila. Po vzpurných Štěpánových slovech se její velká pěst zaťala a ústa zasyčela:

	»Ty tedy poroučíš? Ty zde chceš rozkazovat? – Tu máš tedy, abys poznal, s kým mluvíš a aby sis uvědomil, kdo jediný je oprávněn poroučet všem a tedy i tobě!«

	Zaťatá její pěst se napřáhla a uhodila Štěpána prudce a nelítostně do tváře.

	Ten zbledl, zpopelavěl. Zaskřípal zuby, uchopil matku za ruku a sevřel ji tak prudce, že se musila selka násilím přemoci, aby bolestí nevykřikla.

	»Štěpáne!« ozvalo se zadním přísně z úst tety Anny.

	Bylo na čase. Ještě chvíli a Štěpán by byl zapomněl, že stojí před svou matkou. Zákrok tetin ho vzpamatoval, ale zároveň ho zahltil nesmírný stud. Poliček pálil jej ve tváři a Štěpán se styděl, styděl se hrozně, – za sebe – i za svoji matku...
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	»Jak je to strašlivé,« myslil si, »bídné, že jsem tím, čím jsem, a že nemohu splatiti ránu ranou,« a napřažené rámě klesalo. Vždyť tato žena jest – jeho matka ...

	Selka si ho změřila, nenávistně a opovržlivě, a odešla s hrozivým úšklebkem.

	On zůstal stati na místě s hlavou sklopenou, drže si stále ruku na tváři, jako by chtěl setříti pohanu, matkou mu způsobenou. Po chvíli, aniž si uvědomil, co dělá, vyšel na dvůr, zapřáhl, zavolal čeledína – a vyjel s obilím do mlýna. – – – 
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	III.

	 

	Z komory za ním hledělo dvé výsměšných, bezcitných očí.

	»Právě takový, jako jeho otec!« usekly opovržlivě stažené rty a selka s odvahou vkročila do velké světnice, kam vešla před půl hodinou Bára.

	»Kde je Štěpán?« zeptala se klidně.

	»Nevím!« odsekla Bára.

	»Prve zapřáhal, neřekl, kam jede?« dotazovala se nevinně tchyně.

	Bára se napřímila, oči se jí vítězně zaleskly. Pokročila pyšně proti staré selce a výsměšně pronesla:

	»Zapřáhal? Odejel? Vskutku? A vy nevíte, kam jel? Nuže, abyste nezhynula zvědavostí, já vám to povím. Do města jel! Do města k notáři! Aby napravil, oč jste vy mne chtěla okrást! Už zde nebudu pouhým ošlapkem, budu spolumajitelkou Dřínu a spolumajitelkou skutečnou, ráznou a ne jako Štěpán, vaším podnožím! A vy – na výměnek s vámi! Dost jste nás již natrápila! Co vy tu máte? Půl statku je Štěpánova a půl moje! Vaše je leda ta komora za přístěnkem! A že máte vyhrazeno v nebožtíkově poslední vůli, že můžete hospodařit na synově statku až do své smrti? – Dobře, ale běda vám, nebudete-li tichá! Však já vám ukážu...«

	»Zbytečně si namáháš hlas, hloupá Báro,« přerušila ji řezavě stará. »Štěpán nejel do města. Odejel pouze do
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	mlýna s obilím a co nevidět se vrátí. Pak se ho teprve na vše zeptej!«

	»Co?« vyrazila Bára a srdce se jí zúžilo.

	»Štěpán se mi se vším svěřil, načež jsem mu vyložila, jak velkou hloupost chtěl by provésti a on poslechl. Štěpán je hodný syn! Uznal a poslechl!« vyprávěla stará a škodolibě pohlížela na snachu.

	»Zmije! Babice jedovatá! Netvore!« křičela Bára a jedním skokem byla u staré, silnou rukou uchopila její hrdlo a sevřela je, až selka chrčela.

	Zvenčí zahrčel vůz. Bára pomyslila na Štěpána a pootočila hlavu k oknu. Ta chvíle staré Huliciusové stačila. Strhla Bářiny ruce se svého hrdla a mocným rozmachem mrštila jí tak, že mladá žena ztratila rovnováhu a dopadla temenem hlavy prudce plnou váhou na ostrou hranu železných kamen...

	S tlumeným, sobě již nepovědomým výkřikem klesla k zemi.

	S krutým úsměvem stála selka nad přemoženou a bylo jí lhostejno, že tato pozbyla vědomí a že krvácí. Aniž by jí pomohla, odešla klidně z velké světnice.

	Po hodině se vracel Štěpán ze mlýna. Skleslý na duchu, rozladěný, nešťastný a zoufalý sám nad sebou. Umiňoval si, že hned zítra ráno odjede do města, ale nevěděl, splní-li své předsevzetí a bude-li jeho slabošská povaha s to odporovati rozkazům a jakési niterní nadvládě matčině.

	»Matko, matko,« hučel pro sebe, »je to snad hřích, ale já tě nemám rád! Ne, nemám! A tím větší je mé opovržení nad sebou samým, když i pak tě poslechnu í«

	Štěpán vzpomínal na své dětství a zatanulo mu na mysli několik obrázků, kdy jeho otec, statný, mužný, herkuleské postavy, stál zlomeně u okna veliké světnice a v jeho očích, měkkých a poddajných, stály veliké
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	slzy... Vzpomněl i, jak si ho jednou posadil na kolena, přitiskl jeho hlavu k sobě a téměř zaúpěl:

	»Štěpko, můj malý, zlatý hochu, jaké to neštěstí, žes zdědil tátovu povahu! Co z tebe bude až já odejdu?«

	Vzpomínal na to a cítil, že kořen všeho zla tkví v jeho duši, v jeho nitru, neschopném odporu a poddávajícím se síle tak drtivé, jaká šlehá z matčiných ostrých očí. Zakryl si obličej a popohnal koně.

	Dojeli. Uvítal je nezvyklý shon a ruch.

	»Co se děje?« zeptal se, seskakuje s vozu a tuše něco neblahého.

	»Vaše žena – mladá panímáma ...«

	»Nu, co je s ní? Co je s Bárou?« zeptal se netrpělivě a znepokojeně.

	»Upadla! Teď ji našli ve velké světnici!«

	jako beze smyslů vběhl dovnitř. Úděs zastavil jeho kroky. Tam na lůžku, kde před třemi lety ležela první jeho žena, umírající a bezvládná – odpočívala nyní druhá – a z temene hlavy, kde zela hluboká rána, kapala hustá, tmavá krev...

	»Lékaře!« obrátila se stará Huliciuska příkře k synovi.

	»Co se stalo?« zeptal se Štěpán, pohlížeje jí pronikavě do očí.

	»Upadla! Slyšels to přece! Nikdo neví, jak se to stalo! Byla vždycky tak neohrabaná!«

	Tvrdá její slova zarazila i čeládku. Ačkoliv Báru nenáviděli, snesli ji přece jen spíše než starou selku a nyní, kdy mladá hospodyně ležela před nimi bledá a nemohoucí, zapomínali na její tvrdosti a pomáhali jak se dalo.

	Štěpán bolestí zasykl, pak pohlédl spěšně na Báru a úprkem se hnal s koňmi do města. Konal tuto šílenou jízdu již po druhé a Přál si vroucně, aby nebyla
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	nadarmo. Ačkoliv se neodvážil matku z něčeho obvinit, přece tajný vnitřní hlas mu napovídal, ponoukal... Viděl stále bledý Bářin obličej i ostrou rýhu kolem úst, jež se objevovala vždycky, byla-li podrážděna, a z obého tušil násilí – násilí zákeřné, padoušské – násilí spáchané jeho matkou...

	Lékař byl právě zaměstnán, ale Štěpán prosil tak úpěnlivě, že propustil pacienty a odejel s ním. Po dvou hodinách stanuli na dřínském dvoře.

	Spatřiv Báru, lékař se až zachvěl, vida tu silnou ženu, jak zde leží voskově žlutá, bez života.

	»Jak je to možné?« prohodil polohlasně a obrátiv se k služkám, zeptal se: »Jak to bylo? Mluvte! Rychle!«

	»Našla jsem ji zde ležet« – začala vyprávět jedna.

	»Kdy?« přerušil ji lékař.

	»Právě před dvěma hodinami, když se pán vracel ze mlýna.«

	» Krvácela?«

	»Ano! Ležela zde u kamen, asi spadla na ně. Bůh ví, jak se jí to mohlo stát. Snad se něčeho lekla.«

	Štěpán blýskl očima po matce, ale ta mu odpověděla pohrdavým pohledem. Lékař zatím přistoupil k zraněné, omyl ránu a ošetřiv ji, pokusil se omdlelou přivésti k sobě. Nedařilo se mu však. Bára ležela stále jako mrtvá, všecko úsilí bylo marné.

	»Lebka je hluboko proražena; zranění je velmi těžké. Pochybuji o její záchraně!« řekl temně.

	Služky stály zděšeně u dveří, čekajíce na rozkazy, a Štěpán, bledý téměř jako Bára, zaúpěl. Stará Huliciusová stála klidně opřena o železná kamna a pozorovala bez hnutí záchranné dílo.

	»Jak dlouho zde ležela?« zeptal se lékař, nevzdaluje se od nemocné.

	»To právě nevíme, milostpane,« sdělovala služebná.
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	»Přece se musí vědět, kdo zde naposledy byl!« zhurta pravil lékař.

	»My jsme byly na poli, jen Anča myla na dvoře necky. Jestli snad panímáma něco neví.«

	Lékař se obrátil prudce po selce. Ta pokrčila rameny.

	»Myslím, že s ní naposledy mluvil můj syn, aspoň mi o tom říkal, když se před svým odjezdem do mlýna u mne v komoře zastavil.«

	»A vy jste neopustila komoru až do té chvíle, kdy byla vaše snacha nalezena?« zeptal se úsečně lékař, cítě odpor ke zlé stařeně, která již jednou projevila tolik bezcitnosti, tenkrát, když umírala její první snacha.

	»Ne! Rokovaly jsme se sestrou.«

	Lékař se otočil po této a ta, všecka vzrušena a ustrašena, přikývla.

	»A jak vy jste se rozešli?« zeptal se Štěpána.

	»Velmi dobře!« zalkal Štěpán. »Byla veselá a těšila se, že pojedu do města. Ach Bože, proč jen na mne sesíláš tolik neštěstí?«

	Rozeštkal se docela.

	»Ano! Není to maličkost,« poznamenal drsně lékař, »hleděti již na druhou ženu, která zde přichází o život.

	»Vy myslíte –?« vztyčil se mladý muž zoufale.

	»Nemyslím! Vím!« odvětil temně lékař, ale pokoušel se dále houževnatě o úspěch.

	Posléze přece Bára vydechla. Bolestně, těžce. Oči však prohlédly neživě, horečně, zraněná počala blouznit. Vykřikovala zlá slova a všichni tušili, že patří staré selce. Ale slova byla zmatená, usuzovati z nich bylo těžko a tak jen Štěpán se tvrdě, bolestně zahleděl na matku.

	Druhý den večer nebyla Bára mezi živými. Odešla po krátkém zápasu se smrtí, urvaná, dobitá...
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	Mohutné její tělo leželo rovně nataženo na smrtelném loži Mářině a ještě po smrti tkvěl v jejích ztuhlých rysech nedokončený boj, vzdor, a prsty byly zaťaty, jak po urputné obraně.

	Ležela ve svých svatebních šatech, s růžencem kolem rukou a na krku měla černý, kostěný křížek. Ten křížek, který jí dala selka Huliciusová v den zásnub...
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	IV.

	 

	Ze statku Dřínu vynášeli druhou hospodyni...

	Umíráček klinkal, muži nesli rakev a dostavivší se Bářini příbuzní hlasitě plakali. Neměli sice Báru rádi, ale doufali, že se snad po ní najde nějaký ten list, poslední vůle, kde si na ně Bára – když se měla na Dříně tak zle – vzpomene.

	Štěpán šel shrbený, němý. Vedle něho kráčela jeho matka, ale on stále udržoval mezeru mezi ní a sebou. Viděl Báru před sebou a nyní, kdy zbývalo již jen několik okamžiků, kdy byla ještě zde na zemi, u něho, byl přesvědčen, že její ústa by vznesla krvavou obžalobu proti jeho matce. Šel, nevida a neslyše ničeho kolem sebe, šel jako stroj a připadalo mu, že vše již jednou prožil, vše protrpěl a že pro něho, již po druhé zasaženého osudem, není místa zde na Dřínu, kde zahynuly dvě bytosti, které měl rád...

	Došli na hřbitov, kněz vykropil naposledy rakev, pomodlil se nad ní a rakev Bářina s rachotivým zvukem snesla se do čerstvě vykopaného hrobu Mářina. Dopadly hroudy, lidé se rozcházeli, ostentativně dřínské ignorujíce, a zbyl konečně jen hrobník, jenž potřásaje hlavou, zaryl lopatu do zkypřené, vykopané hlíny a duté nárazy ohlašovaly, že Bára již světu nadobro přestala náležet. Ležela tiše podle Máři, nevědomá, necítící a hlína svorně přikryla, co kdy obě dělilo.
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	Štěpán Hulicius byl vdovcem po druhé. – – – 

	Ves Janov byla pobouřena a vyhlásila Dřínu boj. Ač nemohli selce ničeho dokázat, věděli, že ona byla příčinou Bářiny smrti a byli by si to myslili, i kdyby to pravda nebyla. Hned po pohřbu jí vypovědělo sedm zdejších služebných místa a když se rozneslo, s jakým výsměchem selka vyprovodila ze statku Bářiny příbuzné, byl Dřín téměř bez služebných.

	Huliciuska se jen usmívala. Bude jí milejší míti přespolní čeládku. V týdnu byl počet služebných opět úplný a život na statku kráčel svou cestou dále.

	Štěpán se tentokráte bez pobídky matčiny vrhl do práce. Napadalo mu někdy, že by bylo lépe zemřít, ale ani k tomu neměl odvahy a tak dřel a lopotil se dál. Zacházeje na hřbitov, přísahal si v duchu, že se již nikdy ženit nebude a také to matce náležitě zdůraznil. Ta mu na to ani neodpověděla. Byly jí k smíchu všechny jeho řeči, vždyť nakonec stejně učiní, co ona poručí! Nechala ho však, neboť prozatím sama nevěděla, kdo by se nejlépe na Dřín hodil.

	Teprve po roce se začala ohlížet po nové snaše. Došla však zklamání. Ani jediné děvče, jemuž tuto poctu nabízela, nepřijalo. Bylo v okolí šest statků, byl tu i pivovar, kde měl sládek dvě dcery, byl tu bohatý obchodník Horák – ale všichni se nuceně usmáli, zavrtěli hlavami a dodali:

	»Dcera nechce ani slyšet! To víte, těch pověstí, které letí krajem o Dřínu!«

	Selka poznala, že v okolí synovi nevěstu nenajde. A byl přece Štěpán zevnějškem pravý muž! Krásný a statný! Spílala všem domácím »hlupákům a trubcům« velmi ostře, ale přímo se rozkatila, když se jednou vrátil Štěpán domů a rázně pravil:

	»Už prý zase hledáte pro mne ženu, matko! Upozorňuji vás, Že je tentokráte vaše námaha marná!
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	Nebudu se ženit, kdybych se i zabít měl! Nedopustím, abych byl jednou z příčin smrti třetí ženy!«

	»Co tím chceš říci?« odsekla hrozivě stará.

	»Že vím dobře, jak jste zacházela s Mářou i Bárou a věru, že mají lépe pod zemí než zde mezi námi. Jste ukrutnice, matko, a myslím, kdyby vám sem za snachu posadili čerta, že i toho byste zdolala!«

	Rozčileně vyběhl ven a selka supěla zlostí. Po nějaké době se však uklidnila pomyšlením, že až ženu najde, Štěpán se ožení.

	Štěpán byl již tři roky vdovcem, když zajel s matkou do krajského města. Vyřídili si potřebné a matka dala zastaviti před velikým hostincem »Koruna«. Slezli s kočáru a vstoupili. Přivítal je maličký, tlustý hostinský a srdečně potřásl selce rukou.

	»Tohle je tedy ten váš pan syn?« prohlížel si pak Štěpána. »Nu, chlapík! Sedněte si, odložte, udělejte si zatím pohodlí – Ančka tu bude hned.«

	Odbatolil se do kuchyně a Štěpán se udiveně zeptal:

	»Vy ho znáte? Odkud?«

	»Už dlouho!« odvětila krátce matka.

	Štěpán cosi tušil, ale vida matku v tak úsečné náladě, mlčel. Po chvíli se hostinský vrátil a za ním vplula tanečním krokem – Ančka. Plná v bocích i v prsou, růžová, nastrojená a vonící. Nakadeřené rusé vlasy jí bujně poletovaly kolem obličeje, poprášeného růžovým a bílým pudrem, a mluvily zřetelně o tom, že si svou barvu nepřinesly od přírody s sebou. Kulatý obličej, bezvýrazný, ale s tajnými známkami nepokoje, se usmíval a Ančka, došedši k Huliciusové, prohnula se v kolenou a zašveholila:

	»Rukulíbám, milostpaní!«

	Selka se líbezně usmála a nechala si od ní políbit
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	ruku. Pak, ji posadila vedle sebe a ukázavši na Štěpána, pravila:

	»To je tedy můj syn, to je váš ženich, Ančko, nu, jak se vám líbí?«

	Ančka hodila stydlivě očkem po ztrnulém Štěpánovi a učinila to tak dovedně, že se sám její otec nad tím rozjařil. »Je to kvítí, ta moje Ančka,« myslil si, »umí to! Je vidět, že má v těle moji krev! Kdo by jí hádal sedmadvacet let a kdo by si pomyslil, že byla pět let v pražské vinárně? Vypadá jak osmnáctiletá naivka!« A všecek šťasten, že se i jeho dcera stane paní na statku Dřínu, o němž slyšel, jak je rozsáhlý, a že jejím mužem bude tento snědý krasavec, rozhovořil se radostně a živě.

	Ančka buď ostýchavě mlčela, anebo činila krátké, vtipné poznámky. Pozorovala nepřetržitě Štěpána a nechápala jeho bledost a roztěkaný, nejistý pohled. »Má snad jinou?« napadlo jí. »Však já ho předělám!« utěšovala se, »při mně zapomene na každou!« a obrátivši se k němu plným obličejem, něžně se zeptala:

	»Proč stále mlčíte, pane statkáři? Nechcete se snad trochu projít po městě?«

	Štěpán se zarděl a bylo mu úzko z jejích plamenných očí a z ostré voňavky, šířící se z jejího šatu. Rozpačitě přisvědčil a povstal. Zachytil spokojený matčin úsměv.

	Vyšli na náměstí a Ančka vložila bez ostychu svou ruku pod jeho. Štěbetala, smála se a ubohému Štěpánovi šla ze všeho hlava kolem. Když zašli lidem s očí, přitulila se k němu blíž a sladce zahovořila:

	»Pane statkáři, je mi líto, že jste smuten! Nelíbím se vám snad? Vaše maminka říkala, že jste mne již viděl a že – že jste byl se mnou spokojen.«

	»Má matka nemluvila pravdu, neznal jsem vás dosud!« řekl namáhavě Štěpán.

	Ančka se zarazila. Ulekaně zvedla oči.
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	»Vy mne tedy nechcete?«

	Pohlédl na ni a opět mu bylo závratné z jejích očí a z její vůně.

	»To nemyslím, – to ne, – « zakoktal zmateně a cítil, jak se k němu přivinuje úže, jak mu nastavuje ústa a on, nevěda co má učiniti, jak se zachovat, zděšeně na ni hleděl, až se k němu přiklonila sama a dotkla se jeho úst, vášnivě, dlouze... Přitiskl ji k sobě.

	»Tolik se mi líbíte, Štěpáne!« zašeptala tiše na zpáteční cestě. »Jste krásný a mužný! Ani nevíte, jak jsem ráda, že nás dala vaše matka dohromady!«

	Zachvěl se. Matka!

	»Ančko,« obrátil se k ní, »má matka není hodná! A bylo by lépe, kdybyste si raději vše rozmyslila a – nechodila k nám.«

	Ančka se podivila, ale vzápětí se rozesmála.

	»Bloudku,« zvolala, »a vy si myslíte, že bych já se dala? Ale kdež, ale kdež! Vždyť já také nejsem žádná ovečka a mám zkušenosti, můj milý! Co se toho týče, zbytečně se strachujete! Líbíte se mi, mám; vás ráda a vezmu si vás! A vy mne přece máte také rád?«

	Koketně na něho zašilhala a Štěpán, nemoha se vyznati v podivném citu, který u něho probouzely její oči a pronikavá vůně, – přikývl.

	Do hostince se vrátili jako snoubenci a svatba byla stanovena na příští měsíc.
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	S velikou slávou stěhovala se Ančka na Dřín. Byla naprosto klidná přes spoustu varovných slov, která k ní doletěla. Smála se jim a potají měla připraven bohatý slovník peprných slov, jakmile by chtěla tchyně vystrkovat růžky. Vždyť – co se jí mohlo stát? Věno, sedmdesát tisíc korun, má pěkně vtěleno v knihách a ve svatební smlouvě její prozíravý otec neopomenul poznamenati, že v případě rozvodu vrací se celé věno Ančce.

	Vjela proto jako mladý páv do vsi a hrdě tyčila svou upravenou, nápadnou hlavu.

	»Myslím, že tahle bude pořízek!« mínil starosta, obce a lidé si vroucně povzdychli: »Dejž to Bůh!«

	Dlouho byl na Dřině klid. Ančka se vdala na zimu a v zimě je pro hospodáře poměrně čas odpočinku. Vedlo se jí proto docela dobře, neboť draní peří a vaření ji pranic neunavovalo. Zpívala celé dni a milovala vášnivě Štěpána. Nesetkala se dosud nikdy s mužem, jemuž se blížila třicítka, aby byl tak jinošsky nevědomý a mladistvě přirozený. Její zkušenosti vinárenské číšnice byly veliké, ale ani zdaleka ne pěkné! Znala muže chlípné, zvířecké, jejichž pudy nenáviděla a kteří se jí ošklivili. Vykořisťovala je a byla by považovala přímo za zásluhu, kdyby se jí bylo podařilo některého z nich finančně zničit.

	24$

	 

	Ale Štěpán? To byl muž v pravém slova smyslu, přirozený, živelný a co hlavního, choval se k ní jako k čisté dívce! Milovala ho nesmírně pro tuto jeho nezkušenost a zdálo se jí, že pro jeho lásku dalo by se již něco přetrpět.

	Štěpán nebyl od svého třetího sňatku stále jaksi svůj. Ančka ho vzrušovala a její laskání mu vhánělo někdy krev do tváří. Styděl se pohleděti jí do očí a chtělo se mu někdy utéci před její vášnivou náručí. Ančka byla pro něho hádankou. Nebyla to pokorná, sladká Mářa, ani oddaná, věrná Bára. Byla to hořící láva, větrná smršť, která rozžhavovala až k bolesti Štěpánův mozek a vyssávala do morku jeho síly. Hladila-li jeho tváře svými kočičími drápky a tiskla-li se k němu horkým, chtivým tělem; zavíral oči a vrhal se střemhlav do propasti, kterou před sebou stále blíže viděl.

	Bylo mu pak nepříjemno a úzko. V krku měl vyprahlo a srdce mu prudce bilo. Hleděl na svou ženu a chtělo se mu plakat, cítil, že je zde něco kalného, nečistého, co jej odpuzuje od manželského soužití, ale co je to? Kde to nalézt? Kdo za to může? Ančka? Jistě že ne! či on snad? Ale jak, jak? – – – 

	Půl roku byli již Štěpán s Ančkou svoji. Stará selka byla zamlklá a stále čímsi podrážděná. Netušil nikdo, že ji teprve nyní znepokojuje článek svatební smlouvy o vrácení Anččina věna.

	»Nezdá se mi,« pravila k sestře, »že by se hnala mnoho do práce. Obávám se, že přišla dělat jenom paní, ale ať si se mnou nezahrává!«

	»Nesmíš na ni zhurta,« klidnila ji Anna, »co by řekli lidé? Beztak jsme již v jejich očích až hanba zostuzeni!«

	»Zhurta? Však je tomu zvyklá!« řekla řezavě selka. »Nebyla nadarmo pět let číšnicí v Praze. Či myslíš, že tam se ženami jejího druhu jednají v rukavičkách?«
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	»Číšnicí? Ona byla číšnicí?« zhrozila se teta. »Proč jsi ji tedy Štěpánovi vynašla?«

	»A což její peníze? To nebylo nic?« utrhla se selka. »Je nutno mysliti v prvé řadě na statek!«

	Ančka, nestarajíc se ani v nejmenším o tchyni, zpívala a dělala jen, co se jí líbilo. Nechtělo-li se jí, zasmála se, omluvila to, ale nehnula ani prstem. To trvalo, dokud nezačaly první polní práce. Pak se již stará nezdržela.

	»Styď se,« řekla jí drsně, »jen se povaluješ a krákoráš! Štěpán se od tvého – laskání drží již sotva na nohou a ty, místo abys šla krotit tělo jinak, ležíš tu jako číšnice, čekající na hosty!«

	Rána seděla. Ančka vyskočila, zesinala, pak zrudla a náhle, dřív než se mohla selka uhnouti, zasadila jí takový poliček, až to mlasklo.

	»Vy se styďte,« křičela ostrým, roztříštěným hlasem, »dělat ostudu ženě svého syna! Ženě, kterou jste mu sama vy našla! Však vím, že jste mé dvě předchůdkyně umořila, ale u mne se na to netěšte! Já se utrápit nedám a bude-li zde někdo trpět, já to nebudu! A teď ven! Budu ležet, jak dlouho mi bude libo!«

	Na důkaz svých slov rozhodila v posteli peřinu a sebravši se stolu knihu, klidně ulehla. Stará stála dosud na místě, nemohouc se vzpamatovat. To se stalo jí, jí – selce Huliciusové ze Dřina!

	Těžkým krokem blížila se k posteli. Mladá po ní posměšně loupla očima, ale hned poté se zachvěla. Zraky selčiny byly tvrdé a ničící. Zdvihla se, ale tvrdé pěsti již dopadaly na její obličej, hlavu, ramena, krk, a Ančka se marně bránila, marně odolávala, ruce selčiny byly jak dubové palice, nechybící a drtící.

	Vysílena úporným bojem klesla posléze na lože. Ještě několik ran a selka ustala. Hleděla na snašin zamodralý obličej a dala se do pronikavého smíchu.
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	»Já ti dám, políčkovat mámu, já ti dám, ty...«

	Práskla dveřmi a odešla. Ančka těžce dýchala a vzpamatovavši se, byla tak vysílena, že mohla sotva povstati. Zaskřípala zuby a v duchu si spílala, že tuto dračici tolik podceňovala.

	»Dobře ti tak!« říkala si. »Dala ti aspoň na pamětnou! Dobře ti tak!«

	Její krutá zášť propukla však v pravé síle teprve, když pohlédla na svou zohyzděnou tvář do zrcadla.

	Křičela zlostí a bolestí.

	Štěpán se vrátil až za tmy a byl přivítán křečovitým pláčem své ženy. Pozdvihla k němu svou tvář a žalovala:

	»Takhle mne zřídila tvá matka! Vyžeň ji, Štěpáne, miláčku, máš mne přece rád? Vyplať jí nějaký obnos a ať okamžitě odejde! Přece nechceš, abych skončila jako tvé první dvě ženy?«

	Přimkla se k němu a Štěpán se chvěl strašnou tuchou. Chce matka pokračovat v zhoubném díle?

	»Říkal jsem ti to, Ančko,« pronesl tiše a těžce, »má matka neodejde, – nic by ji k tomu nedovedlo přinutit.«

	»Ani ty ne?« užasla Ančka. »Což nejsi muž? Nejsi obr tělem? Nejsou tvé svaly jako lana?«

	Štěpán mlčel a hlava mu klesla.

	»Ani já ne!« řekl pak těžce.

	»Och!« zasykla pohrdavě Ančka. »Nevěděla jsem, žes takový slaboch! Nu, nechceš-li ty, musím začít já, jakáž pomoc!« a usednuvši okamžitě ke stolu, napsala otci dopis.

	Druhý den zajela do města, dala se ošetřiti lékařem, který jí písemně potvrdil, že rány zůstavily po sobě viditelné stopy v podobě krvavých podlitin a za čtrnáct dní obdržela stará Huliciuska obsílku k okresnímu soudu pro přestupek lehkého ublížení na těle. Setkala se tam se svou snachou a jejím otcem.
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	Při stanoveném líčení veřejný žalobce, upotřebiv vhodně kolujících pověstí, vylíčil starou selku jako litici nejhoršího druhu a navrhl přísné potrestání podle zákona.

	Těžko ovšem bylo Ančce navrhovati, aby soud donutil stařenu k odchodu ze statku. Byla odsouzena k týdnu vězení, kterýžto trest změněn v pokutu tří set korun.

	Stará selka zuřila. Nenáviděla nyní snachu až k smrti a přála si horoucně, aby se jí naskytla příležitost dokázat to činem. Zpupné její čelo, zkrabacené do vrásek, zežloutlo jako vosk při každé zmínce o ní a stařena trpěla téměř fysicky, když za sebou slyšela posměch venkovanů.

	»Přece ji někdo dostal, babu! Ančka je – pane! – chlapík!« mluvilo se po vsi a lidé se z toho až bláznivě radovali. Nenáviděli zlou ženu tolik, že každé její pokoření bylo pro ně svátkem.

	Ančka triumfovala. Přijímala hrdě blahopřání sedláků a čeledi dala na počest své výhry dva dny prázdno. Štěpán chodil mezi rozradovanou ženou a soptící hněvem matkou jako bez ducha. Stále mu připadalo, že boj ještě nezačal a že toto překotné Anččino vítězství není ještě výsledným. Ale žena se jeho obavám smála a zařídila si nyní život ještě pohodlněji než dříve. Ač bylo v polích plno práce, dávala si zapřáhnout a hajdy do města k otci anebo k zábavám. Štěpána brávala zhusta s sebou a hospodářství přenechávala zcela staré selce. Když se tato rozlítila a Štěpánovi Časté odjezdy přísně a hrubě zakázala, rozkročila se Ančka proti ní a výsměšně pronesla:

	»Děláte tu milostpaní, ohlídejte si tedy také statek! Štěpán je pán a už se nadřel dost! Je mu dvacet devět let a neužil ještě pranic, zaučím ho proto trochu do panských radovánek. Vždyť vy nejste matka, vy jste
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	robotnický dráb, který vidí i ve svém synu tažný dobytek!«

	Selka přemáhala veškerou mocí touhu vrhnouti se na ni. Pokutu ještě neoželela a věděla dobře, že by to po druhé u soudu již tak lehce neprošlo. Zaťala proto jenom pěsti a z úst se jí vydrala ohavná, potupná nadávka.

	Ančka se hlasitě rozesmála.

	»To mi nevadí, selko, nadávat můžete po libosti!«

	Štěpán byl jako ve dvojím ohni. Často celou noc nespal rozčilením, co počít. Neměl sil odepříti ženě, aby ji provázel a bál se zároveň protiviti se své matce.

	»Jsi tak směšný, Štěpáne,« zlobila se Ančka, »co je ti do matky? Máš ty něco z toho dření? Statek je bez dluhů, čistý jako křída, peněz dost, že chceš ještě přikupovat pozemky, služebných je tu jako někde na panství a ty bys tu dělal čeledína? Vždyť je to hanba, Štěpko! To jsi pěkný velkostatkář, když jedeš ráno ve špinavých šatech s potahem na pole! Každý čeledín ze vsi se má lépe než ty a ty by ses ještě bál tu a tam se trochu povyrazit? Jednoho krásného dne zemřeš, sedřený, ustaraný, vesnický dříč a lidé řeknou: Byl to hlupák! Peněz měl plné kapsy a zemřel jako pes!«

	Štěpán poslouchal mlčky. Přemýšlel o jejích slovech a uznával jejich správnost. Má pravdu, ničeho dosud na světě neužil, až ona, Ančka, byla prvním úžasem, který vkročil do jeho života. Tušil, že je mnoho věcí, kterých ještě nezná a prostá, ale přírodou silná duše zatoužila po poznání všeho, co bylo pro něho tajemstvím. Chtivě proto, ale s nejistými pohledy po matčině světnici, usedal Ančce po bok a práskl do koní, aby měli statek co nejdříve za sebou.

	Ančka však tyto vyjížďky nečinila pouze pro něho, činila tak hlavně pro sebe a aby pokud možno nejvíce vy dráždila starou selku. To se jí také plnou měrou dařilo.
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	Ančka jásala a byla nyní již beze strachu, vědouc dobře, že obava předl vězením starou přece jen zdrží.

	Zajížděli tedy do města na všemožné zábavy a Ančka, strojíc Štěpána po pansku, znovu se do něho zamilovávala. Její přelétavá povaha se již venku nudila, ba nechybělo mnoho a venkovský: chasník Štěpán, třebas hezký a vzdělaný, byl by ji již znenáhla omrzel. Zvykla se již na jeho prudká, živelná objetí, jakých nikdy nezakusila u jiných a začal ji u něho rušiti vzhled, nátěr. Nemohla již viděti jeho tvrdých rukou, ani od větru ošlehaných a jakoby setřelých rysů; zapomněla na první dojem, jakým na ni zapůsobil v den, kdy se s ním po prvé setkala a nechtěla již venkovského hospodáře. Přála si míti elegantního, krásného muže, jehož by jí každý od pohledu záviděl – přála si mít pravého boháče – pravého velkostatkáře!

	Nelitovala peněz a užila všech prostředků, aby se takovým Štěpán stal. Ošatila ho, zašla s ním k holiči, vodila ho do divadla a biografů, aby spatřil bezvadné pohyby jiných a Štěpán byl u vytržení, nechápal, žasl. Hleděl na cizí svět, zcela jiný, než v: jakém vyrostl on a přirovnávaje svůj život k tomuto, trpce zavzdychl.

	Ančina metoda nezůstala na něho bez účinku. Začal si sebe hledět, přestal konati hrubou, těžkou práci a znenáhla začínala mít Ančka to, po čem toužila. Než uplynul rok, Štěpán přestával být venkovským chasníkem. Probudily se v něm všechny ony vyšší touhy, jaké míval, když navštěvoval hospodářské školy a stará selka ho zastihla často s knihou v ruce. Téměř ho ani nepoznávala, a když se jí stále více vyhýbal, zašla jednoho dne do sadů, kde dával příkazy šafáři, a odvedši ho stranou, mrazivě pronesla:

	»Ona ženština tě odvádí od práce a statek zůstává bez hospodáře. Poroučím ti, abys zanechal tohoto –
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	nestoudného života své ženy a přerušil všechny styky s městem. Rozuměls?«

	Vbodla své oči do něho a Štěpán zbledl, zčervenal a chabě namítl:

	»Ale matko! Jsem přece svým pánem a ne nějakým podruhem!«

	»Směšný hlupáku!« pohrdavě se ušklíbla stará. – »Zůstaneš do smrti tím, čím jsi: hlupákem a slabochem! Nech výkladů a jdi dohlédnout na oráče!«

	Štěpán se chtěl ohradit, vzepřít, ale tvrdá matčina slova jako by ho znovu uvrhla do dřívějšího stavu pasivní malátnosti. Zvedl ruku, chtěje odcházející matku zadržet, ale nechal ji opět klesnouti a obrátil se směrem k poli, kde oorávali brambory.

	Od té doby neminulo dne, aby na něho selka nevyužívala svého vlivu. O hrubých pracích ovšem již nemluvila, vědouc, že by tím svůj vliv jen oslabovala. I knížku mu dopřála, seděl-li u lidí na mezi a vítězně přihlížela, kterak slova jeho ženy stále méně na něho působí. Její zrak zpichlavěl, zostřil a znenáhla dávala snaše pocítit svou vzrůstající moc.

	»Štěpáne, co je s tebou?« zlobila se Ančka. »Či chceš zase hnít pod máminým karabáčem? Och, ty sedláku, ty sedláku! Což v tobě není ani za mák panské krve? Byla má práce všechna nadarmo? Nyní, když tvůj zevnějšek je téměř dokonalý, nyní by ses chtěl vrátit k volům?«

	Štěpán mlčel, oči pomžikávaly rozpaky a Ančka zuříc poznala, že její nadvláda nad ním skončila. Odplivla si, dala zapřáhnout a odjela na týden k otci.
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	Dva roky již byla Ančka paní na Dřině. Její milostné vzplanutí pro Štěpána vyhaslo a zůstala jen touha smyslná, jež ji poutala k mužnému jeho zjevu.

	Zřekla se již naděje na své vítězství, že z něho učiní pravého pána, ale líbil se jí, zvláště nyní, kdy všechna hrubost venkova z jeho zevnějšku zmizela. Nevybízela ho již k jízdám do města, ale činila tak sama tím častěji.

	»Jemu není pomoci,« usoudila, »je předurčen pro robotu. Ale já – já se nezakopu! Nevadí-li to jemu, může si blahopřáti, ale já své mládí v takovém hnízdě neutopím!«

	Její vyjížďky selku tak mořily, že dostávala záchvaty nepříčetnosti. Leč podniknouti něco proti ní zdálo se jí nemožno.

	Až jednou! Přišel do statku koňský »handlíř« a nabízel koně.

	» Výborný kůň, milostpaní!« vychvaloval jej selce. »Silný, mladý, statný! Přijeďte se na něj podívat, jakmile ho spatříte, ručím vám za to, že si plácneme!«

	»Nepotřebujeme!« odbyla ho selka. »Přijďte po druhé!«

	»Mám tedy ještě jednoho, milostpaní, většího, silnějšího! Byl by snad ještě lepší, než ten první. Ten totiž« – obchodník ztišil hlas – »ten je trochu jankovitý. Zvláště
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	při kočáru divočí. Toho bych vám tedy ani tak neradil, ale tento – – – «

	Selka ho již neposlouchala. V uších jí zněla slova »trochu jankovitý, zvláště při kočáru divočí« a naděje na pomstu zkrvavila její oči. Luzná vidina překoceného kočáru a bezduchého těla zaplavila její mozek a selka se bez rozmyšlení zeptala:

	»Zač by byl ten první? Potřebovali bychom koně mladého.«

	Obchodník udal cenu, selka část usmlouvala a upozornila ho, že, nebude-li se jí kůň líbit, nekoupí ho.

	»Za týden ho přivedu, milostpaničko, je to skvostný kousek, říkám vám, neobyčejný! Budete spokojena! – Ručím vám za to, že si plácneme! Dá se zkrotit, bude to krásný koníček, krásný!«

	Selka se vrátila do statku v růžové náladě. Bylo jí veselo a zdálo se jí, že se příchodu nového koně ani nedočká. Ke Štěpánovi byla nezvykle vlídná a ten, rozpačitý a nechápající jejích podivných »něžností«, se znepokojil a vyrušil. Zazdálo se mu, že hrozí jeho ženě nebezpečí a zapátral kolem sebe. Leč nikde nenalezl nic podezřelého; Ančka byla ve městě a matka se o ní ani slovem nezmínila.

	»Podivno,« pomyslil si Štěpán, »mám tytéž pocity, jako v den Bářina pohřbu. Co se děje? Přihodilo se snad něco Ančce?«

	Čekal netrpělivě na její příjezd, ale ta přijela veselá a šťastná. Štěpána ledabyle políbila a večer brzy tvrdě usnula. Jako by zapomněla, že vedle ní leží její muž, od něhož byla již přes týden vzdálena.

	Štěpán na ni hleděl a bylo mu divno, že mu není líto její lhostejnosti. Podivil se pouze, že ona nevyžaduje jeho laskání, jak činila při svých návratech dřívějších. Nermoutil se však proto a zatrnul nad jakýmsi pocitem uspokojení, který se dostavil. Prošed Anččinou školou a
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	přečet množství knih, Štěpán nabyl poznatků, jež velmi rozšířily jeho duševní obzor. Byl hloubavý, přemýšlivý a leže dnes vedle své ženy, analysoval svůj cit k ní.

	Byla to láska? Ne! Štěpán tak rozsoudil s jistotou, nepřipouštějící odporu. Co tedy? – Vzpomínal na své prvotní vzrušení, nepokoj a závratnou rozkoš... Což to nebyla láska? Zaváhal, ale hned si uvědomil pozdější svou únavu, pocit podivné ošklivosti, plnící jeho hruď, nitro, duši – svůj útěk před její náručí a strach před něčím, zač se nevěda proč, nesmírně styděl. Uvědomil si i nynější svou lhostejnost a jakýsi nekonečný pocit úlevy, kdykoliv Ančka odjela do města. Bylo mu náhle trapno a stydno. Vzpomněl na několik matčiných poznámek o Anččině dřívějším životě a zachvěl se odporem ...

	V té chvíli se probudila Ančka. Pohlédla na něho rozespalýma, vlhkýma očima a protáhnuvši se, přimkla se k němu.

	»I co,« šeptala, »vždyť jsi můj muž – máš své právo a jsi hezký – – – «

	Zavřela oči, zaryla své rty do jeho a Štěpán, zmaten a vyčítaje si své úvahy, objal její plné, horké tělo...

	To bylo naposled, kdy byl Anččiným manželem. Nazítří ráno přišla za ním na dvůr, usměvavá a koketní, a pravila:

	»Štěpko, rozmyslila jsem se. Nemohu zde žít. Tvá matka mne nenávidí a – buďme upřímní – já jí též. Je mi hnusná a odporná. Žíti s ní pohromadě je pro mne nemožno a řekni sám, co je to za manželství, jsem-li někdy celý týden pryč. Ty mi to ovšem nevytýkáš, ale mně se hnusí poslouchat nadávky tvé matky a vésti s ní neustále špinavý boj. Jsem také přesvědčena, že by to bylo později ještě horší, až by nabyla jistoty, že nebudeme mít dětí a proto, Štěpáne, navrhuji – a prosím
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	tě, abychom se dali rozvést. Ty tím získáš a já rovněž. Já se vrátím do města a ty – – – «

	Ustala. Štěpán byl bledý a loktem se opíral o zeď stavení. Bylo mu mdlo a nechápal zcela jejích slov.

	»Ty se vrátíš k otci?« zeptal se po chvíli namáhavě.

	»Ano, – totiž,« zamlčela se, »já se – možná – provdám!«

	Hleděla na něj a bylo jí ho líto, jak zesinal a téměř se zapotácel. Přeletěla očima jeho postavu a smyslné podráždění prochvělo jejím tělem. Přistoupila k němu tak těsně, až se živůtek jejích šatů dotýkal jeho rukou, a zašeptala vášnivě:

	»Ale, Štěpko, hloupý hochu, přijet můžeš za mnou vždycky! Nezapomenu nikdy, co rozkoše jsi mi dal!«

	Odstrčil ji. Prudce a příkře. Udiveně se zamračila.

	»Já – svoluji,« vypravil ze sebe, »ano, dáme se rozvést, – dáme se rozvést!« a vyklopýtal ze dvora, odkud za ním Ančka rozzlobeně hleděla.

	»Je to přece jen divný patron!« pomyslila si, vracejíc se do velké světnice, a zamyslila se o celém minulém týdnu, o zábavách, tanci a hlavně – o učiteli Křivánkovi.

	Poznala se s ním před půl rokem v hostinci svého otce a byla přesvědčena, že ho oslnila. Ančka věděla dobře, že její zevnějšek pobytem na venkově mnoho získal, že čistý vzduch a hlavně jinošská láska Štěpánova s ní setřely mnohé stopy pražského života. Hrála proto důstojně svou úlohu mladé velkostatkářky.

	Před měsícem se domluvili. Ale hlavní, to hlavní si pověděli až za poslední týden, kdy trávili celé dny v útulném, hostinském pokojíku sami, pouze se svým citem, a kdy, nadšena jeho světáckým pohledem, tak jiným a tak rozdílným od naivního obdivu Štěpánova, vzdala se mu s plnou vášnivostí svého lačného těla... Na to vzpomínala a bylo jí sladko; tělo se chvělo
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	A rozžhavovalo při vzpomínce na vášnivé chvíle a Ančka, uléhajíc do peřin a podkládajíc ruce pod hlavu, zavřela oči, aby přivolala nazpět okamžiky rozkoše. – – – 

	Štěpán šel bez cíle, rozechvěn a do krajnosti pobouřen. Chce se rozvést a včera –! Slyšel její včerejší slova, cítil její tělo a duše úpěla pod tíží studu a špíny. Usedl, zaryl obličej do trávy a zaštkal... Jaká bída, jaká bída!

	Dlouho seděl bez pohnutí, znechucen, rozerván. Pak se zdvihl a kráčel domů. Stál již přede dveřmi velké světnice, ale rozmyslil se a vešel do komory, kde stará selka přebírala jablka.

	Otočila se a vidouc syna bledého a mlčícího, zeptala se:

	»Co se stalo?«

	»Dám se rozvést, matko!« sdělil tlumeně Štěpán.

	»Rozvést?« opakovala nechápavě, pouštějíc jablko na zem a zapomínajíc v té chvíli, že se poškodí. »Co tě to napadlo?«

	»Je to jisté, matko! Domluvili jsme se již s Ančkou!« mdle sděloval Štěpán.

	Selka stála ztrnule, uděšeně. Pak však rozhodila rukama a vykřikla:

	»Co tě to napadlo? Co tě to napadlo, hlupáku? Což zapomínáš, že rozvodem nabývá ona znovu práva na peníze, jež do statku přinesla?«

	»Co je do peněz, matko,« lhostejně řekl Štěpán, »to je tak vedlejší! Hlavní je, že se dáme rozvést!«

	»Ale ty hlupáku! Ty trojnásobný osle, což myslíš, že peníze krademe? Což nechápeš, že její peníze nejsou již jejími, ale naše, neboť ta dvě léta u nás jedla, spala, používala povozů a za naše peníze si nakoupila spoustu zbytečných tretek? A víš přece, že u soudu zastání nedojdem, tam budou při ní. Řeknou: Má to ve smlouvě,
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	peníze jsou tedy její, a my utřeme hubu! Což to nechápeš? Ty se nesmíš dát rozvést! Nesmíš!«

	»Musím, matko! Jsem pevně rozhodnut!«

	Hlas jeho byl dutý a sípavý. Selku zamrazilo. Chvíli přemýšlela, pak k němu přistoupila a pohlížejíc mu pevně do očí, pravila:

	»Štěpáne, dáš se rozvést! Ale slib mi, že tento týden ženu již do města nepustíš!«

	»Ale proč, proč matko?« ptal se bezezvučně mladý muž. »Co je mi po tom, pojede-li si tam?«

	»Tedy slibuješ!« velitelsky pronesla selka a položila mu ruku na rameno.

	Štěpán sklonil hlavu a přikývl. Pak vyšel.
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	VII.

	 

	Podzimní větry hrozivě a poplašně skučely a Štěpánovi bylo, jako by četly z jeho duše a jako by z ní surově vyháněly veškeru jemnou ušlechtilost, jež se mu tam za doby jeho četby a znovuvzdělávání usadila. Holé větve stromů třískaly o sebe ve vzpurném větrném víru a jemu připadalo, to že zvířecké, zákeřnické vášně pohrávají si tak s ubohými lidskými cetkami.

	Bylo v něm vyprahlo a ztrnule prázdno. S očima vlhkýma štítivostí sledoval Ančku. Nebyla již pro něj divem, úžasem, který po prvé vkročil do jeho chudého života, – byla mu samicí, sprostou, chlipnou, bez duše a bez ušlechtilosti. Stále a stále se mu vracela do myšlenek vzpomínka na poslední její vzdání se. Divoké, náruživé! Vyl bolestí a studem, uvědomil-li si její vlhké oči, zatopené vlnou šílené rozkoše. Vždyť věděl již, že to nebyla rozkoš lásky, nebyl to duševní cit, tělesným stykem pouze doplněný, – zde hýřily pouze smyslnost a samičí žádostivost – – – 

	Věděl již, že má Ančka nového muže. Tušil i, že se mu již vzdala. A prochvěl jím nový odpor, že snad se jemu, Štěpánovi, vzdala týž den, kdy onomu druhému ...

	Chodil jak mátoha, nemluvil, zavíral se do samoty a Ančce se ustrašeně vyhýbal. Byla pro něho nyní špatnou ženštinou. Ne proto, že vedla v Praze život číšnice!
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	To věděl i dříve a přece ho omámila svým objetím, ale proto, že, jsouc jeho ženou, podvádí ho s cizím mužem a dává jemu, Štěpánovi, najevo, že až bude ženou onoho druhého, nebude proti tomu, aby ho podváděla se svým bývalým manželem.

	Štěpánovi hučelo v hlavě a po prvé si uvědomil, jak je svět špatný a zkažený.

	Ančka celý týden zpívala a jásala. Zpozorovavši Štěpánův odpor, na nějakou chvíli se vy dráždila, ale její tělo již okusilo objetí jiného a tak, nenalézajíc zde již žádné přitažlivosti, strojila se k rozvodu. Divnou jí byla jen stará selka. Nemluvila, tvářila se, jako by o ničem nevěděla a snaše se téměř vyhýbala. Ančce to bylo velmi vhod. Klidně si skládala věci a Štěpánovi oznámila, že ve čtrnácti dnech opustí Dřín a bude vyčkávat rozvodu u svého otce.

	Celý týden vydržela na statku, ale ke konci již byla velmi netrpělivá a vzrušená. Denně dostávala dlouhé dopisy, jež hltavě četla a ukrývala je na ňadrech. Svítily jí pak vždy dlouho oči a potkala-li Štěpána, přes jeho odpor se k němu přitiskla.

	Nikdy sebou Štěpán nepohrdal tolik, jako v těchto chvílích. Vědomí, že tak dlouho žil se ženou, jež, kdyby mohla, náležela by všem, ho téměř ubíjelo. A on ničeho nepoznal, – ničeho nepochopil!... Leč i zlost na matku se hlásila. Jak mohla ona, zkušená a prošlá světem i lidmi, vnutit mu ženu takovéto povahy? Jak mohla pro pár grošů zaprodat jeho čest? A došel-li až sem, zaváhal v úsudku a zapřemýšlel, kdo vlastně je více vinen. Ančka, jež měla právo předpokládat, že devětadvacetiletý muž není slabochem a na nevěstu se přeptá, a bere-li si ji přes to, že mu na její minulosti nezáleží, – anebo matka, jež znala jistě dopodrobna dívčin život, ale pro její peníze neváhala ji zasnoubit se svým synem?
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	Těmito úvahami nezměrně trpěl. Pobledl a chůze jeho byla nejistá a váhavá. –

	Ke konci týdne, v pátek večer, přivedl obchodník selce koně. Stál s ním na dvoře a čekal až selka vyjde. Štěpán se toulal někde po polích a Ančka se dívala z okna velké světnice. Prohlížela si koně a velmi se jí líbil. Byl statný, krásné hnědé barvy a zlatavě se leskl. Ocasem bujně potřepával a obchvíli protáhl krk, naježil hřívu a vesele,. divoce zaržál.

	Ančka s něj nespustila očí. V tě chvíli vyšla stará selka. Měřila si koně od hlavy až k poslednímu kopytu, omakávala jej, nechala si otevřít jeho hubu a Ančka viděla, jak krčí rameny a má se k odchodu.

	»Myslila jsem si to!« zlobně si šeptala snacha. »Nenávidí všechno, co je krásné!«

	Zatoužila selce učiniti něco na vzdory a zároveň se jí tolik zachtělo vyjet si do města právě s tímto skvostným zvířetem, že otevřela okno a zavolala:

	»Oč se rozcházíte?«

	»O cenu, milostpaní!« odpověděl uctivě obchodník a zpozorovav v mladé ženě pomocníka, začal vychvalovati koně, jak nejlépe dovedl.

	»Kolik?« zeptala se velkopansky.

	»Tři sta!« sděloval poníženě obchodník. »Jen tři sta kdyby tady milostpanička přidala! Je to kůň, jakého jsem ještě neviděl.«

	»Přidám je. Ovšem,« obrátila se k selce, »že si ho několikrát vypůjčím, a to hned zítra do města!«

	Neviděla, jak staré selce zajásaly oči. Netušila ani, že selka věděla o její hlavě v okně a že předvídala její vzdor. Ostatně, i kdyby se v to byla nevmísila, byl by kůň koupen stejně. Jak se to však utvářilo nyní, bylo ještě nad selčino očekávání. Kvapně se kolem sebe rozhlédla a vidouc, že je na dvoře dosti čeládky, jež byla zasáhnutí snašina svědkem, koně koupila.
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	VIII.

	 

	Druhého dne obdržela Ančka spěšný dopis. Byl od Křivánka, který prosil, aby ihned přijela, že ho touha po ní přemáhá. Zalykala se téměř rychlostí, s jakou se strojila.

	»Pojedu!« řekla stručně Štěpánovi. »Možná, že se již nevrátím, zadej ihned o rozvod!«

	Podala mu ruku a nastavila ústa k políbení. Odvrátil od ní tvář a tu ona se zasmála, pohodila pohrdavě hlavou a pravila:

	»Z tebe nebude do smrti nic, milý chasníku! Mám-li být upřímná, jsem ráda, že odcházím. Buď šťasten!«

	»I ty!« odvětil temně Štěpán.

	»Oh, já budu!« zajásala Ančka a před očima jí vyvstal setmělý pokojík v hostinci jejího otce, kde poznala opojnost Křivánkovy lásky.

	Vyběhla na dvůr a sháněla kočího. Štěpán, zachmuřený a uražený, spěšně odešel. Nechtěl být svědkem, jak se jeho žena s jásotem loučí s jeho domovem a jeho ohleduplnou náklonností. Nebyl jí tedy ničím! Jen změnou, rozmarem! Nemilovala ho nikdy, což by se nyní mohla tak klidně vzdát zase druhému?

	Kroky jeho rychlily, tváře se rozpalovaly. A tu si náhle jeho srdce oddychlo a zazvučelo očistnou strunou. S Ančkou zmizí i pocit ošklivosti a hanby. Nebude již objetí, jež zanechávala špínu v jeho nitru, nebude již vášně... Bude opět volný, již po třetí...
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	Na dvoře zatím Ančka zuřila. Všichni čeledínové byli vzdáleni. Ten jel tam, druhý onam, třetí do mlýna a každý byl někde, jen ve statku nebylo mužského tvora.

	»Snad byste mohla počkat do poledne,« vyřizovala jí služka, »říkala panímáma, že můžete jet vlakem.«

	Ančka soptila.

	»Bodejť! Já jí dám tři stovky a pojedu vlakem! Kočárem pojedu, řekla jsem již! Ať mi někdo zapřáhne, pojedu si sama. Však jsem si již koně řídila vícekrát!«

	Zapřáhli jí a Ančka vyjela. Zběsile, vztekle. Tělo jí hořelo nedočkavostí a mozek planul vášní. Pomyšlení, že za tři hodiny bude již ve městě, – u něho, – ponoukalo ji, aby šlehala koně a trhala prudce otěžemi.

	Kůň běže! krásně. Pokojně, stejnoměrně, jen občas zafrkal a vyhodil zadníma nohama. Ančka se dodatečně na selku rozčilovala. S jiným koněm by se dostala k cíli kdo ví kdy.

	Blížili se k císařské silnici. Byl to krásný, rovný, tvrdý pruh, lesknoucí se jak ocel. Kol příkopu v pravidelných vzdálenostech tyčily se kamenné patníky a Ančce bylo nesmírně radostno z této podívané. V dáli se zastříbřil rybník. Byl těsně pod silnicí, dobře tři metry pod ní. Hladká čára nad ním měla do sebe cosi romantického a pohádkového. Ančka švihla koně. Chtělo se jí být již nad jeho klidnou, téměř černou hladinou.

	Kůň se dal do klusu. Frkal stále více a vyhodil jednou tak silně, že se kočár zakolísal. Ančka na to odpověděla novým švihem. Kůň byl zpocený a jeho oči planuly. Letěl jak splašený, pak se zastavil a divoce zaržál.

	»Hyjé!« zavolala zlostně Ančka.

	Kůň stál.

	»Hyjé!« vykřikla znovu a na jeho krk dopadla rána.

	Vyhodil kopytem, ale stál dále. »Hyjé hyjé!« ozývalo se
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	nad ním opět a rány dopadaly stále hustěji (digr v1e8). Leč kůň stál, jen kopal a frkal.

	Z dáli zatroubil silně automobil. Kůň napial uši, zdvihl hlavu a větřil. Rány padaly stále, ale on jich snad ani necítil. Zvuk trubky jako by ho elektrisoval. Železná obluda blížila se stále rychleji. Poněvadž se přes troubení Ančka nevyhnula, projelo auto těsně kolem vozu, rozrazivši ostře vzduch a zatroubivši naposled jako výčitku Ančce, že mu poskytla tak nepohodlnou cestu kolem patníků.

	Když auto přeletělo, kůň se mocně vzepial. Kočár zakolísal, ale vtom se již zvíře dalo do běhu a marně ho Ančka zdržovala, kůň letěl zběsile, vyhazuje celým tělem, a kočár za ním poletoval jak skořápka. Rybník byl již nedaleko a najednou se Ančce jeho hladina zdála strašnou a děsnou... Rozhlédla se kolem. Nikde ani človíčka. Vzkřikla zoufale a trhala vší silou uzdou; a tu se kůň vzepial, zabočil až na okraj silnice a nyní se stalo něco, co vybílilo Ančinu tvář do zsinava... Hroznou silou narazil kočár na patník, vzduchem pronikl ostrý zvuk tříštících se kol a dolů do hlubiny, kde se tměla rovná hladina rybníka, řítil se smrtelně vyděšený kůň a za ním – trosky kočáru – – – 

	Velikým obloukem vymrštěna, dopadla Ančka prudce vedle místa, kde pod kočárem řval polozabitý kůň. Rybník u kraje nebyl hluboký, ale kamenitý, a na jeden z jeho balvanů dopadla mladá žena hlavou. Rána ji omráčila, hlava se svezla do vody a ta zatopila nos, uši i ústa...

	Dlouho tak leželi, vychládající Ančka a zmučený, bolestí řvoucí kůň. Konečně jelo kolem opět auto. Lidé uslyšeli bolestné steny zvířete a sestoupivše, zhrozili se děsného divadla. Kolem koně a rozbitého kočáru barvila se voda červeně a na kameni, vyčnívajícím z vody, ležela bílá lidská ruka...
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	Seběhli rychle dolů a vytáhnuvše ženu, pokoušeli se ji přivésti k vědomí. Do zaťatých úst lili koňak, prováděli umělé dýchání, třeli její tělo, – ale marně! Ančka byla mrtva...

	Nechali ji tedy na hrázi a šílenou rychlostí ujížděli do vsi.

	Selka Huliciusová byla jako na trní. Stane se to, či nestane? – Jestli tak Ančka dojede bezpečně do města a sem se již nevrátí? Musila si ovázat hlavu, začínala jí třeštit. Kostnaté ruce se nervosně třásly a jakmile viděla blížiti se někoho ke statku, roztřásla ji zimnice nedočkavostí. Když uplynula hodina a zprávy odnikud nedocházely, líce jí zesinala a límec u krku jí začal škrtit. Zlostně jej utrhla... »Vyvázne-li! Vyvázne-li!« hučely její rty a přidávaly k tomu ošklivé, hrubé nadávky. Byla tak rozčilena, že bez příčiny začla tlouci hlídacího psa a byla by ho snad ubila, kdyby ji sestra nezadržela.

	Když kolem přeletělo již druhé auto, nitro jí chrčelo kletbami. Vyšla na silnici a hleděla za ním, jako by jí unikala spása. »Nic! Tedy nic se nestalo!« šeptala si zničeně.

	Náhle se vzrušila. Od vsi se vracelo auto a v něm seděl starosta a obecní strážník.

	»Kampak?« zavolala na ně, přemáhajíc se.

	»Nějaká žena se zabila!« odvětil krátce starosta a vůz letěl dále.

	Selce se nadmula hrud. Rozzářena se vrátila do statku. Tedy přece! Přece! Snad přece je to ona!
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	IX.

	 

	Seděli u oběda, když před vraty zahučelo auto. Vystoupili z něho starosta, strážník, městský lékař a komise. Dva muži nesli nehybné tělo ženy.

	Štěpán vyšel zvědavě na zápraží. Spatřiv mrtvou, zapotácel se.

	»Co se – co se stalo?« vykoktal.

	»Žena se vám zabila. Našli jsme ji utopenou v rybníku« sděloval starosta. »Kočár je úplně rozbit, kůň dodělává.«

	»Cože?« vyhrkla stará selka. »I kůň?«

	»I kůň!« odvětil břitce za starostu lékař, šlehaje selku očima.

	Donesli Ančku do velké světnice a položili ji na lůžko. Učinilo se šetření, proč jela hospodyně do města sama, zeptali se na všechny podrobnosti, ale zvěděli jen to, co bylo patrno z neštěstí samého. Nikdo neměl viny na smrti mladé ženy.

	Když lékař kráčel při odchodu kolem Štěpána, zastavil se, pohlédl mu ostře do očí a pravil:

	»Bylo by vskutku lépe, mladý muži, kdybyste se již neženil!«

	Štěpán neodpověděl. Oči hleděly do prázdna a plet byla šedá. Teprve když byla velká světnice prázdná, dokolísal se k lůžku. S hrůzou hleděl na modrý obličej, na bílou pěnu kolem úst i na černou ránu na čele. Oči
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	se trochu rozvíraly a prsty byly křečovitě sevřeny. Pohled plný hrůzy, plný děsu!

	»Ančka!« myslil si a mozek mu pracoval nejasně a mátožně. »To je Ančka. Neměla sem chodit. Říkal jsem jí to!«

	Seděl s rukama zaklíněnýma mezi koleny a před očima zřel tři své ženy, všechny nešťastné, předčasně zmírající. Kdo je všeho vinen? Kde vězí kletba? Ozvala se mu v duši slova lékařova a Štěpán zaúpěl. »Což opravdu přináším jen neštěstí?«

	K večeru přijel Anččin otec. Skučel bolestí. Vrhl se na mrtvou a z úst se mu draly zoufalé vzkřeky. Seděl u ní až do pohřbu, kdy přijel také učitel Křivánek. I ten byl bledý, zdrcený.

	Třetí pohřeb bral se od Dřínu ke hřbitovu. Třetí Štěpánovu ženu ukládali do země. Mezi lidem bylo ponuré ticho. V mozku jim hořely výčitky, ale tentokráte jim ucpávala ústa dokázaná skutečnost. Anččinou smrtí nebyl přece nikdo vinen! Bylo jim úzko a lpěli očima na ostrých, zahnutých rysech staré Huliciusky. Čarodějnice! Jistě že jen ona učarovala Ančce! Bylo známo, že se chtěla nechat rozvést a že se přihodilo neštěstí právě nyní, bylo nevysvětlitelno a vyhánělo nenávist k selce až k pověrečnému strachu.

	Ba i na Štěpána pohlíželi podezíravě a zdál se jim poznamenán těžkým hříchem. Se stopami utrpení ve tváři, jež tolik zjemněla za poslední dvě léta, byl až odpudivě krásným Nebyl to již sedlák, nebyl již jejich! Panské způsoby dráždily lid a nechybělo mnoho, byli by ztropili dřínským na hřbitově pořádnou výtržnost.

	K Máři a Báře položili ubohou Ančku. Bylo to příšerně dojemné. Oči lidí plály horečkou a tichem kvílivě táhly se drásající steny starého hostinského. Pak hodil hrobník první lopatu. Lidé se rozcházeli. Hřbitov osaměl a hrobník konal svou povinnost se zavilou horlivostí.
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	»Hlupačky!« mumlal. »Oh, hlupačky! Chytají se jak můry na lesklou larvu toho slabocha. Oh, hlupačky, hlupačky! Zaslepeností nevidí ani zvířecích zraků staré selky. Oh, hlupačky, hlupačky!«

	Smuteční hosté z nebožčiny strany odjeli, aniž by se zastavili na Dřínu. Štěpána ani jeho matky si vůbec nevšimli a janovští jim jejich počínání úplně schválili. Ač nebylo důkazů, temné podezření trvalo a vybuchlo při zprávě o projednávání sporu dřínských s Ančiným otcem.

	Ve smlouvě ovšem stálo, že v případě rozvodu náleží celé věno opět Ančce, ale starý hostinský zatrnul, když si uvědomil ustanovení druhé, činilo se tak tenkrát jen proto, že na to notář naléhal, – což někoho napadlo, že by mohla mladá, zdravá Ančka zemřít? Povolil proto staré selce a nechal klidně napsati, že v případě Ančiny smrti náleží polovina jejího věna muži, druhá otci. Vždyť tento článek byl vyvážen ustanovením, že v případě opačném, – to je smrti Štěpánovy, – stává se jeho dcera majitelkou poloviny dřínského statku!

	Rozzuřen nyní její ztrátou, napsal Štěpánovi ostrý dopis a žádal za vydání celého věna. Štěpán dopis přečetl a ihned usedl, aby odpověděl, že jeho právo uznává a že mu přes smlouvu vyhoví.

	Nepočítal při tom ovšem se svou matkou. Přišla ještě včas, aby spatřila obé. Jak dopis hostinského, tak odpověď Štěpánovu. Se staženým obočím synovu odpověď roztrhala, zasedla ke stolu a tvrdou rukou napsala:

	»Ctěný pane! Polovinu věna Vaší dcery vrátiti musíme, protože tak stojí ve smlouvě, ale na více nároků nemáte, naopak, měl byste nám ještě doplatit, neboť výstřední život Vaší dcery byl velmi drahý. S úctou statkářka Huliciusová.«

	»Ale, matko,« vybuchl Štěpán, »takto se přece nepíše o mrtvých! A potom, – vždyť je to lež! Ančka
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	byla přece mnohdy celý týden pryč a tu dobu spala i jedla zdarma u svého otce. To není správné, matko, a já si přeji, abyste tomu ubohému muži vrátila všechny její peníze!«

	Selka se zamračila, uhodila do stolu a usekla:

	»Nestrpím, abys odmlouval! Jsi směšný a hloupý! Což myslíš, že by byl ten taškářský šenkýř milosrdný, kdybys byl zemřel ty? Neznáš lidí, ač bys již mohl!«

	A Štěpán mlčel. Zavřel se ve svém pokoji a ponechal vše na starost své matce. Byl krajně nešťasten. Jímala ho hrůza při pomyšlení, že tři ženy zemřely jeho vinou. Ano, jeho vinou, neboť nebýti jeho, který si je vzal, byly by dnes na živu! Vytřeštěně pohlížel na pohovku, kde tak často s Ančkou sedával, a myšlenka, že snad matka nějakým způsobem. Zasykl bezmocnou bolestí. Vzpomněl na její žádost po jeho oznámení o rozvodu, že ženu již tento týden do města nepustí a uvědomil si, že kůň, s nímž Ančka jela, byl nový, jemu vlastnostmi zcela neznámý.

	Vyšel chvatně, na dvůr, zastavil první děvečku a nenápadně se zeptal, kdy byl onen kůň koupen. Služka vyprávěla, pověděla i o zakročení mladé hospodyně a Štěpán se vrátil nejistý, plný pochyb. Je-li vše tak, jak děvče pravilo, nemá jeho matka na smrti viny. Ale proč její žádost? Proč žádný čeledín v domě v den jejího odjezdu? Proč se stalo vše až nyní, kdy mělo dojít k rozvodu? Což nemyslila-li jeho matka na nic jiného než na peníze?...

	Dusil se hrůzou. Zná matku dokonale a ví, že by se neštítila ničeho. Vše je tak jasné, vždyť rozvodem by ztratila všechno, kdežto její smrtí získala aspoň polovici. Ale důkazy, důkazy!

	Se zaúpěním klesl do pohovky. Děsivý strach stáhl mu hrdlo. Jeho matka, – matka, – žena, jež mu dala
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	život, – kdo je ona, že šíří kolem sebe jenom neštěstí a smrt?

	Chvěl se v horečce a zuby mechanicky drkotaly: »Matko, – matko, – co jste to učinila? Proč? Proč jste to učinila, matko?« Pronášel to, nechápaje svých slov, ale ovládán jistotou, že matka to byla, ona že to způsobila, pro ni že zahynula Ančka... Opakoval to stále a stále a náhle, promlouvaje to pomalu a hlasitě, uvědomoval si plně toho význam a stisknuv spánky křečovitě dlaněmi, zavolal v hrůze: »Ale jak? Jak jste to učinila, matko?«
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	Uzavřený v sebe, mlčící a nepřístupný ke každému matčině slovu, trávil Štěpán svůj život po Anččině pohřbu. Neviděl, že je matka nyní mnohem veselejší než dříve, že téměř omládla a že její hlas nabyl opět své bývalé řezavě ostrosti.

	»Ty zrovna kveteš!« lichotila jí sestra. »Nikdo by nehádal, že je ti již hodně přes padesát!«

	Stará Huliciuska se samolibě usmála. Vzápětí však vzpomněla na Štěpána a její slova byla opovržlivá a zlá.

	»Stydím se, že mám takového syna! Já! Selka Huliciusová! To není muž, to je třtina, loutka! Uplynulo, již půl roku od – její – smrti a on dosud chodí s hlavou sklopenou, očima nevidoucíma. Je směšný! Ženy jako by pro něj neexistovaly. Půl roku! Považ, Anna, půl roku a on dosud o ženskou ani nezavadil. Řekni sama, může se mu říci muž?«

	Hovořila zlostně a přecházela prudce po světnici.

	»Však já tomu udělám konec! On se musí oženit!«

	Anna se zalekla.

	»Ale, Marie, on přece nechce!« řekla varovně.

	»Nechce? On musí!«

	Vypiala se a zasvítila očima. Anna pokrčila rameny a odešla. Byly chvíle, kdy i ona pociťovala před svou sestrou nejasný strach. Poněvadž však její povaha byla jí příbuzná, strach měnil se v obdiv nad její silou a rázností, jimiž jí imponovala. Tentokráte však Štěpána
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	chápala a skoro se jí od něho líbilo, že tak upřímně chová smutek po ženě.

	Štěpán však neměl na mysli jen Ančku. Vzpomínal na všechny tři své ženy a litoval jich i celého svého života. Duše jeho byla vyprahlá a zmrtvená. Nadcházely okamžiky, kdy prostál celé hodiny u tůně rybníka, rozvažuje, má-li svůj neplodný život ukončiti, či má-li se jím tlouci dále. Celá jeho bytost volala po konci, ale vrozená nerozhodnost zvítězila. Opouštěl rybník a vracel se do statku, nahrbený a bledý.

	Zdálo se, že smrt jeho třetí ženy učinila z něho pomateného muže. Lidé si o něm vyprávěli a jen jeho matka byla přesvědčena, že ho dovede probudit až přijde čas. Aby si uhladila cestu, snesla na jeho bedra veškeru starost o statek. Nehnula ani prstem, aniž by mu o tom neřekla, a poručila lidem, aby se obraceli o rozkazy pouze na něho. A Štěpán, ani nechápaje změny, odpovídal zprvu mechanicky, nepřítomen duchem, později o svých příkazech uvažoval a posléze se o ně začal i zajímat. Vracel se k práci stále více a tělo, osvěžené pohyby na slunci, podnítilo i činnost mozkovou. Znenáhla se opět vpravil do nového života samoty a více, než kdy dříve, věnoval volné chvíle četbě.

	Stará ho pozorovala s uspokojením. Červeň se vrátila do jeho tváří a řeč byla opět zvučná a jasná. Jen stopy každé vášně u něho postrádala. »Což to není ani muž?« uvažovala zlostně. »Což nemá tělesných potřeb?« Číhala na tento projev jako dravec, chtějíc jej využitkovat ke svému plánu pro další jeho sňatek. Čekala však marně... Štěpán netoliko nemluvil o ženění, ale ani okem nezavadil o kteroukoliv ženu na statku a jen knihy a zase knihy viděla selka v jeho rukou. –

	Tak uběhl rok po poslední katastrofě. Štěpán přestal být zasmušilým a ač si to vyčítal, někdy pociťoval
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	i radost ze života. Matka si ho nevšímala a on, oproštěn od jejího neustálého nátlaku, byl stále smělejší.

	V této době přibyl na janovský zámek vzácný host, přítel zámeckého pána, jakýsi bohatý Ital. Přivezl s sebou mnoho služebnictva a přijela s ním i vdova po jeho úředníku Michalinim. Zachtělo se jí podívat se do světa a našla ve svém pánu pomocného přítele.

	Vdova Lucie, žena neobyčejně hezké, výrazné tváře a drobné, štíhlé postavy, byla živá a mrštná a vášeň její krve zračila se v každém jejím pohledu. Bylo zřejmo, že nehodlá zůstati v životě dlouho samotna a nápadníků se hlásilo mnoho. Dvouletá její dcerka nikomu nepřekážela, vždyť tak malému děcku se lehko zvykne a potom, – miluje-li matka muže, láska k dítěti jde u vášnivých lidí vždycky stranou.

	S touto hezkou Italkou setkala se i selka Huliciusová a při prvém setkání netušila, že se jejich osudy na čas spojí.

	Bylo to krátce po příjezdu cizinců na zámek, v polovici září, ona neděle, kdy Štěpán vyšel na svou obvyklou procházku do lesa. Prošel jím a usedl u rybníka. Nemyslil na minulost. Příroda byla dnes příliš velebná a pak – čas hojil... Zvolna, ale hojil přece. Byl nyní svoboden a kliden. Nevěděl, jak matka pro něho úporně shání nevěstu a jak soptí zlostí, že se všude setkává s příkrým odmítnutím. Seděl na hrázi a bylo mu lehce a podivně sladko. Kdesi v hloubi jeho duše dřímala touha po něžnosti, po porozumění – po lásce...

	Bezděky vydral se mu z prsou vzdech. Nemyslil na své ženy, snil o zemi daleko vzdálené domova, o zemi, kde by ho nikdo neznal, o kraji, kde by byl sám, – bez matky a beze všech obyvatelů této malé, těsné vesnice, kde není nikoho, jenž by nevěděl něco z jeho života, – o lidech, kteří by ho neznali, kteří by ho
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	nevinili z něčí smrtí, kde by byl sám, – snad s někým, kdo by mu byl drahý...

	Vybavil se mu v duši pojem čisté ženskosti a mladé, zdravé tělo třicetiletého muže zatoužilo po ženě. Touha chvilková, probuzená opojnou nádherou podzimního dne, pud přirozený, neboť jej vnukla příroda a byla by jistě opět tiše přešla, kdyby se byl právě jeho osud neprobudil a nepokynul.

	»Oh, Madonna«! ozval se výkřik a když Štěpán obrátil rychle hlavu po hlase, spatřil malou, půvabnou osůbku, zahalenou v řasnatý, zelený, sametový plášť, pod nímž svítily bílé, hedvábné šaty. Její tvář byla zruměněna a oči se jí leskly.

	Štěpán vyskočil. Byl to pud, prve vyšlehlý, který mu poručil, aby se uklonil, a byla to příroda, která vpila jeho oči v její. Stáli proti sobě mlčky, dlouho, až ona se rozesmála a přistoupila blíže.

	Byla přímo uchvácena. Spatřiti krásného, silného muže v zákoutí tak romantickém zapůsobilo nesmírně na její jižní srdce. Pokynula rukou na zem a usedla. Usedl též. Nemluvil, ale zuby se zatínaly do rtů a oči palčivěly. Rok odháněná příroda hlásila se k právu. Chtěl hleděti jinam, ale žena položila svou ruku na jeho. Stiskl ji, krev zavířila tělem... Usmála se a hledíc do jeho očí, přiklonila se téměř těsně k němu. A tu Štěpán, jindy tak nesmělý a zakřiknutý, se omámeně vzepial, přitáhl ji k sobě a vášnivě ji zlíbal na ústa...

	Zachvěla se mu v náručí. Co síly je v něm a vášně! Ale – kdo je to? Nezadává snad své důstojnosti, mluví-li s ním? Chvatně se vyvinula z jeho rukou a vyňavši z kabelky malý slovníček, promluvila mazlivým, hladivým přízvukem:

	»Kdo jste?«

	»Štěpán Hulicius!«
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	»Hulicius! Bello nomel*) Vy – statek?« zeptala se s rozzářenýma očima, ukazujíc ve směru Dřínu.

	Přisvědčil.

	»Oh, Madonno, è una meraviglia!«**) Zatleskala rukama a seznavši, že se nejen nezahazuje, nýbrž že má možnost mnoho získati, položila mu hlavu na rameno a objala ho.

	++++++++++++++++++++++++++++++++++++

	*) Hezké jméno!

	**) To je znamenité!

	 

	Byla poněkud překvapena jeho náhlým povstáním. Byl bledý a koutky úst se mu chvěly.

	»Promiňte, – promiňte!« zakoktal a než se krásná žena vzpamatovala, zmizel...

	»Ale co je to? Co je to?« nechápala Lucie a posléze nabyvši přesvědčení, že krasavec odešel bez dalších polibků a že není naděje na jeho návrat, dala se do pláče a nožky, obuté v malé střevíčky, zuřivě kopaly do travnaté země. »On musí! On musí!« volala a vrhla se na zem, kde, slzíc, zůstala dlouho ležet.

	Uklidnivši se konečně, napudrovala si tváře, usmála se na sebe do zrcadla a zabořila se do slovníčku. »Však já se dorozumím!« myslila si. »Něco již umím, něco se naučím rychle nyní a počkej, mio Stefano, však já tě přece dostanu!«

	Majíc dle svého úsudku dostatečnou znalost češtiny po ruce, zdvihla se a rovnou ke Dřínu. Již zdaleka obhlížela rozsáhlou usedlost a nesmírně se jí líbila. Ulevovala si nadšenými vzdechy a myslila na svou malou Lucilu, jak by se jí tu líbilo a jak by jí tu svědčilo. Byla jak očarovaná Štěpánovými pocely i velikostí jeho majetku.

	Vešla do dvora. Byl široký, čistě umetený a kolem stavení vydlážděný. Služebná, chystajíc se právě k odchodu, pohlédla na ni udiveně a nechápavě otevřela ústa.
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	»Stefano Hulicius zde?« zeptala se Lucie bez rozpaků.

	»N–ne,« koktala služka, »pán doma není, ale panímáma.«

	»Pán – no?« zvolna a namáhavě rozuměla Italka. »Panímáma? – «

	Rychle rozevřela slovník, ale slovo »panímáma« ne a ne najít.

	»Paní je doma,« opakovala služka, hltajíc očima nápadný cizinčin zjev.

	»Paní – paní – ah, paní!« usmála se Lucie, neboť v té chvíli vyšla selka Huliciusová ze síně na dvůr.

	»Přejete si?« zeptala se břitce, ale náhle, mrsknuvši po příchozí okem, stáhla rty k úsměvu a pronesla vlídně: »Jste paní Lucie ze zámku, ano?«

	»Si,*) si!« přisvědčovala radostně mladá žena a namáhavě jí vyložila, že si přišla prohlédnout jejich statek.

	Selka ji zavedla do velké světnice a hleděla upiatě a vytrvale na její tvář. Proč přišla? Chce něco, či je to pouhá cizinecká zvědavost? Lucie ji však brzy poučila. Nemajíc ani potuchy o osudu Štěpánových žen, ani o poměrech zde vládnoucích, pravila usměvavě a mile:

	»Já – a Stefano – se líbíme!«

	Mluvila i za Štěpána a selka na ni hleděla ustrnule, užasle. Jakže? Štěpán si nalezl nevěstu sám – bez ní? Byla by se v něm mýlila? A dokonce bohatou Lucii ze zámku? Přejela si rukou čelo a Lucie, domnívajíc se, že nesouhlasí, spěchala s ujištěním:

	»Mám peníze, mia carissima,**) dosti peníze!«

	Selka se usmála. Věděla téměř všechno o této půvabné mladé ženě, ale že by ona – a Štěpán? Zavrtěla nechápavě hlavou.

	++++++++++++++++++++++++++++++++

	*) Ano!

	**) Má nejdražší!
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	»Štěpán mi dosud ničeho neřekl,« pravila zvolna, ostře ji pozorujíc.

	Lucie se zasmála, pokrčila rameny na znamení, že nerozumí a pak se ohlížela po světnici.

	»Vy máte dceru, že ano?« zeptala se selka. »Dítě, Lucilu!« dodávala na tázavý pohled.

	»Si, si!« přisvědčovala Lucie a náhle, zarděvši se sáhla po zápisníku a vyhledavši slova, ptala se trochu nejistě: »Stefano – mí ti nevěsta?«

	»Ne!« zavrtěla hlavou selka a ukazujíc na ni, otázala se: »Chcete jí snad být vy?«

	»Si, si,« smála se Lucie a byla velmi ráda, že se tak brzy s matkou krasavce dohodla. Pozorně vybírajíc slova, řekla ještě, že si všechno promyslí a přijde se opět podívat do statku zítra. Pak se srdečně rozloučila a odešla v nejrůžovějším rozmaru.

	Sotva vykročila ze statku, selka nelenila. Zavolala sestru Annu a poslala ji do zámku, by se vyptala co nejpodrobněji na povahu, ale hlavně finanční poměry této podivné cizinky. Byla rozčilena a netrpělivě očekávala synův příchod. Pomyšlení, že by do Dřínu přibyly opět nové peníze a o jednu pracovní sílu více, pohánělo ji s místa na místo.

	Nevydržela ve světnici a proběhla celým hospodářstvím. Zaměstnávala se v duchu neustále Lucií a ač si připomněla, že s ní přijde i malá její dcerka, nic jí to tentokráte nevadilo. Dítě je malé, kdož ví, co se stane, než vyroste. A pak, nemůže zamítnouti nabídku tak znamenitou! Lucie se se svým bohatstvím může vyrovnati kterékoliv venkovské, zámožné dívce z hospodářství a má kromě toho ještě tu ohromnou výhodu, že ona jediná si Štěpána sama přeje, kdežto dívky zdejší nechtějí o něm ani slyšet.

	Anna se z výzvědů vrátila brzy a podala zprávy, které stará vítala s jásavou tváří. Lucie má našich
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	peněz jistě aspoň osmdesát tisíc korun; netají se tím, tvrdí však, že je nezkrácené zachová své dceři. Je jako mnoho jejích krajanek krajně nedůvěřivá a nesvěřuje svých peněz nikomu, ba zdráhá se je i uložit. Ač ji zámecký pán přemlouval již několikráte, nechce o peněžních ústavech ani slyšet. Pamatovala úpadky tří bank ve své zemi a považovala od té doby za nepoctivé všechny. Je až neuvěřitelno, jak je tato – jinak nanejvýš bystrá – osůbka naivní ve věcech peněžních. Vyjádřila se několikrát, že nemá-li svých peněz stále na očích, cítí nepříjemné mrazení z možné zpronevěry.

	Když všechny domluvy byly marny, přestali na ni naléhat a jejímu podivínství se usmívají. Jinak je povahy laskavé, upřímné, ale výbušné a zlostné. Příbuzných němá a chtěla odejet s cizím Italem, v jehož průvodu přijela, dále do Vídně.

	»Dobrá!« pravila rozhodně stará, vše vyslechnuvši. »Lucie se mi hodí a Štěpán se s ní ožení!«
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	XI.

	 

	Ubíhaje od neznámé ženy, klopýtal Štěpán přes kořeny stromů a zastavil se až na osamělé mýtině, kde byl jist, že ho nikdo nevyruší.

	Co jen to učinil? Políbil cizí ženu! On, Štěpán Hulicius, muž čestný, který si dosud o sobě myslil, že by nepodlehl nečestným svodům! A zatím přepadl bezbrannou, krásnou ženu a zlíbal ji...

	Přestal dýchat hrůzou. Jak se stává špatným! Vždyť jí nezná, nikdy jí neviděl, jak se stalo, že se dopustil něčeho, co si může dovoliti jen muž milující a milovaný? Co si ona o něm pomyslila! Jak mnoho by za to dal, aby se to bylo nestalo!

	Vzpomínal, jak se vše událo a vařící krev se hrnula ke hlavě a mozku Byla tak krásná, pohádková! Snad se mu vše jen zdálo! Příliš se zasnil a zaměnil sen se skutečností.

	Ale ústa dosud cítila žhavé polibky a sluch si oživil zvolání »Oh, Madonna.«... Je to tedy skutečně pravda, zlíbal cizí ženu! Všechen se chvěl, ale když konečně začal přemýšleti klidněji, utěšoval se, že neznámá odejde jak přišla a on ji již nikdy nespatří.

	Zdvihaje se ke zpáteční cestě, byl jakž takž upokojen.

	Docházeje ke statku, divil se, že mu matka kyne rukou a jak se mu zdálo, netrpělivě na něj čeká. –
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	Zrychlil krok a nechaje se vzít za rukáv, kráčel s ní dovnitř. Posadili se za stůl a stará se láskyplně usmála.

	»Jsem ráda, Štěpáne, žes mi uspořil práci a postaral se o blaho Dřínu sám.«

	»Já?« podivil se Štěpán. »Nevím, věru, kdy a jak!«

	»Víš, že potřebujeme mladou hospodyni. Také je záhodno přikoupiti kus lesa u Mýta a přistavit! stodoly. Mimo to musíme koupiti ještě aspoň jednu řezačku a mlátičku. Také dobytka je málo, a to všechno nemůžeme hradit z vlastních peněz. Dluhy ovšem na statku již nejsou, ale Dřín musí být bohatý a mocný, právě jako rod Huliciusů. Učinils mi velkou radost, žes vše to uvážil a dle toho se zařídil. Doufám, co se ti nepodařilo již po třikrát – míti totiž syna – že se ti podaří nyní!«

	»Ale, matko –!« ohromen zvolal Štěpán, vstávaje. »Co to znamená?«

	»Nedělej nechápavého! Vím všecko! Oženíš se a je to zcela v pořádku!«

	»Já? – Oženit se? – Nikdy!« vykřikl mladý muž a žíly mu na čele naběhly.

	Stará povstala. Oči byly tvrdé a bezleské.

	»Oženíš se! Na venkově se nepohrává, neflirtuje, zde musí být člověk počestným, chce-li míti úctu druhých!« řezavě mluvila.

	»Já – že si pohrávám? Já – že flirtuji?« koktal Štěpán.

	»A Lucie ze zámku? Nemluvil jsi s ní snad? – Nedals jí najevo, že se ti líbí?«

	»Lucie!« zmateně opakoval Štěpán a smrtelně zbledl. Je-li to ona žena, již odpoledne! Zachvěl se. Což nemůže učiniti ani krůčku s cesty, aby ho osud nepronásledoval? Což všichni muži jsou tak nešťastní, že jediný záchvat vášně platí svým klidem?

	»Já neznám žádné Lucie!« vypravil ze sebe těžce.
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	»Ne? Pak je to opravdu velmi divné, neboť druhý Štěpán Hulicius daleko široko žádný není!«

	»Ale já – «

	»Nezapírej!« utrhla se selka, hledíc opovržlivě na jeho uděšenou tvář. »Což jsi kluk, který se bojí výprasku? Znáš Lucii, víš, že je bohata, řekls jí, že ji máš rád a vezmeš si ji. Myslím, že tohle není nic tak hrozného, aby ses musil tak směšně rozčilovat!«

	»Ale já nechci!« vykřikl Štěpán.

	»Byla odpoledne u mne a umluvily jsme se.«

	»Ona vám řekla – «

	»Všechno!« důrazně pronesla stará a – Štěpán jí věřil.

	Klesl na židli. Dlouho seděl bez hnutí, jen prsa se mu dmula a oči se kalně leskly. Prokletý osud! Žene ho proti jeho vůli dál do víru života a on přece nechce! Pro Boha věčného, on nechce!! On si nechce vzíti opět ženu! On nechce způsobiti nové neštěstí. Viděl žhavé cizinčiny oči, její černé vlasy, snědou pleť a zachvěl se hrůzou, že by snad i ona – právě tak jako Ančka a ty předešlé – – – !

	Zaúpěl. Ne, ne, ať ho nazvou vyvrhelem, že políbil bezbrannou ženu, ať ho uznají bezectným, ať ho však nenutí, aby si vzal na svědomí novou smrt! Vztyčil se a ohlédl se po matce. Stála u okna a hleděla na dvůr. Syna neuznala za hodna ani pohledu. Byl jí směšný se svými úvahami. K čemu zde rozvažovat, když má Lucie osmdesát tisíc korun?

	»Lituji, matko,« pravil Štěpán dutě, »že vás musím opraviti. Lucii si nevezmu a ženit se nebudu!«

	Stará se ostře zasmála.

	»Zítra přijde! Řekni jí to sám!«

	»Řeknu! Vše jí vysvětlím a ona pochopí – porozumí! Zemřít se nechce nikomu!«

	Stará postoupila blíže.
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	»Co jí chceš vysvětlovat?«

	»To je moje věc, matko!«

	»To je také moje věc, pane synu,« ostře usekávala stará. »Já si přeji, aby ses s ní oženil a ty se s ní oženíš!«

	Pohledy obou byly břitké a tvrdé, jak ocelové.

	»Už jsou pryč doby, kdy jsem vás slepě poslouchal,« pronášel Štěpán zvolna a studeně. »Vím, že jsem slaboch, ale přes to nejsem špatný! Ne, matko, já nejsem špatný a proto se neožením po vašem přání! Má slabost přinesla tři hrozná neštěstí a já je dosud cítím krvavě ve své duši. Všechny mé slabosti čpí krví a já se hrozím těchto němých výčitek mrtvých. Dvakrát jste dokázala, že provedete svou, nyní to dokáži já! Zítra, hned jak promluvím – s onou paní – odjedu do Prahy, připravte se na tok.

	Poslouchala ho, aniž ho přerušila. Jeho kroku se sice strachovala, ale nedovedla si představiti, že by ji on – Štěpán – neposlechl. Nechala ho domluviti a hledíc mu stále do tváře, pravila:

	»Čiň jak chceš! Najdeš-li v Praze nevěstu bohatší, přivez ji! Ne-li, bude jí Lucie!

	S tím odešla. Štěpán horečně přebíhal světnicí a vzdáliv se do svého pokojíku, vrhl se oblečen na lože a přemýšlel, jak se zítra cizí ženě omluví.
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	XII.

	 

	Nazítří, brzy po čtvrté hodině, ubírala se Lucie ke statku. Byla oblečena v jasně červené, bohatě zdobené šaty a vyhlížela jak neapolská královnička. Líce jí hořela nedočkavostí a spěchem. Kráčela na Dřín přes odpor zámeckých obyvatelů a přes prosby svých nápadníků. Byla všechna rozechvěna, ale ne bázní z jejich vyprávění, nýbrž zvědavostí a touhou. Celý Štěpánův osud, vylíčený jí jako zkázonosný pro ženy, připadal jí tak tajemným a romantickým, že, byla-li na pochybách dříve, byla nyní odhodlána získati ho za každou cenu.

	»Jak romantické! Oh, Santo Dio, jak romantické!« říkala si v duchu a znovu si představovala krásnou, mužnou tvář Štěpána Huliciusa.

	Došla. Selka jí vyšla naproti a stiskla jí ruku.

	»Stefano – doma?«

	Selka přikývla a zavedla ji do velké světnice, kde již byla připravena káva a chléb s máslem.

	»Jezte zatím!« pobídla Lucii a ta, počínajíc si již jako doma, klidně usedla a s chutí se pustila do jídla. Po očku pohlížela na široké, velké dvě postele, vystlané vysoko peřinami a otázala se:

	»Zde – bydlí – Stefano?«

	Když selka přikývla, polilo ji horko. Zde tedy!

	»Zavolám syna,« promluvila zvolna stará,
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	»promluvte s ním sama. Co mne se týče, viděla bych vás zde velmi ráda!«

	»Grazie, signora!«*) děkovala vroucně Lucie.

	Selka odešla. Půvab mladé ženy ji velmi potěšil. Doufala, ten že Štěpána přinutí, aby splnil svou povinnost a dal Dřínu peníze a dědice. Vstoupila do jeho pokojíku a lhostejně pronesla:

	»Lucie právě přišla. Chtěl jsi s ní mluvit, jdi tedy!«

	Ani slova o sňatku. Štěpán zbledl, těžce povstal a nerozhodně kráčel ke dveřím. Selka, více si ho nevšimnuvši, sešla na dvůr a zmizela v čeledníku.

	Chvějící rukou otevřel dveře. Co jen jí říci, jak jí vysvětlit?

	Spatřivši ho, Lucie rychle povstala a spěchala mu vstříc.

	»Come sta, Stefano?« **) zvolala a podávala mu obě ruce.

	+++++++++++++++++++++++++++++++++++++

	*) Děkuji, paní!

	**) Jak se vede, Štěpáne?

	 

	»Odpusťte, prosím,« zakoktal muž, potě se rozpaky. »Odpusťte, že jsem včera – «

	»Včera – ma to bylo meraviglia.*) signore Stefano,« smála se Lucie a ve tvářích se jí prohloubily rozkošné, koketní dolíčky. »Ma**) – proč jste odešel? Plakala jsem!«

	Mladému muži bylo horko. Krásná žena stála těsně u něho, ruce mu položila na ramena a hleděla žhavě do jeho očí. Zapomněl zcela, co jí chtěl říci a její blízkost ho vzrušovala tak, že pocítil prudkou bolest ve spáncích.

	»Stefano – líbíte se mi!« tiše zavanulo z jejích úst. »Vaše signora madre”***) souhlasí, co vy říkáte??

	++++++++++++++++++++++++++++++

	*) roztomilé.

	**) Ale –

	***) paní matka.

	63$

	 

	Horce dýchala a on to viděl, cítil. Prsty se křečovitě stáhly, ústa se násilně klonila k jejím, když jeho zraky padly – na dvě vysoko vystlaná lože. A jako by to bylo dnes, tak viděl ležeti na nich napřed Mářu, po ní Báru a konečně Ančku, Ančku s fialovým obličejem, slepenými vlasy a bílou pěnou kolem úst...

	Prudce od sebe odstrčil ženu, jež chtěla bláhově nastoupiti na jejich místo a zakryl si tvář.

	»Odpusťte,« dralo se mu z úst, »což je to nutno? Musí to býti? Vy si mne chcete opravdu vzít?«

	»Ma – ale – Stefano! Signore Stefano!« poděsila se Lucie a její oči, černé a lesklé, zvlhly bolestným překvapením. »Vy – nechcete?«

	Muž bezradně rozhodil rukama, přeběhl několikrát světnicí a klesnuv konečně na židli ke stolu, zahleděl se tupě na vystlané postele. Leč tento pohled ho znovu rozčilil, povstal, uchopil Lucii za ruce a posadiv ji proti sobě, pravil:

	»Víte, co se o nás vypráví? Že jsem – já – zabil tři ženy!«

	»Vy?« vydechla Lucie tajemně a oči se jí rozšířily., »Zabil? – Tři ženy? – Oh!«

	»Vy se nehrozíte? Neutíkáte?«

	Zavrtěla hlavou a ani nedýchala. Jak byl okouzlující tento krásný muž! Jak tajemný a romantický!

	»Vy na mne nepliváte?« pokračoval vášnivě Štěpán. »Což vám to dosud neřekli? Neřekli vám, že má každý neštěstí, kdo vstoupí do mých šlépějí?«

	Nerozuměla zcela, ale jeho oči mluvily více než slova a její ústa něžně a teple vydechla:

	»Stefano! Stefano caro!*) Jak jste hezký!«

	Chvěl se jak v horečce. Noc, kterou prochodil v lese a myšlenky, jež ho štvaly, pokračovaly ve svém díle. Zazdálo se mu, že růžové tváře krásné cizinky blednou,

	+++++++++++++++++++++++++++

	*) drahý.
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	že se oči obracejí v sloup a pak ji viděl studenou a bez života ležeti na jedné z vysoko vystlaných postelí... Zděšeně vzkřikl.

	»Vezzo mio bello!*) Miláčku! Co je vám?« uslyšel ihned těsně u svého ucha a kol krku cítil ovinouti se dvé teplých rukou. »Jste nešťastný? Mluvte!«

	Nachýlila se až k němu a když neodpovídal, sjela k jeho kolenům, přiložila svou tmavou, kučeravou hlavičku až k jeho hrudi a on, jako elektrisován jejími vláčnými, hladivými pohyby, zdvihl hlavu a setkal se s jejíma očima. Vlna zadržované touhy zaplavila jeho nitro.

	++++++++++++++++++++++++++++

	*) Miláčku můj!

	 

	»Lucie,« pronesl tiše, a ve hlase, ač tlumeném a jako násilím dušeném, chvěla se vášeň, »ne, není to pravda! Já jich nezabil! Já je měl rád! Byly to přece moje ženy! Nevěřte tomu, já jich nezabil! – – – A přece zemřely, chápete, Lucie? Zemřely, ač jsem tomu nechtěl, zemřely, ač jsem činil vše, aby byly šťastnými! Nějaká kletba lpí na mně a mém domě! Jen proto – jen proto, Lucie, se nechci s vámi oženit! Nesmím se ženit! A vás – vás nejméně ze všech smím si vzít. Máte mne ráda – Lucie,« – přivinula se k němu těsně a poslouchajíc jeho melodický, bolestí a vášní zdušený hlas a neuvažujíc o jeho slovech, jimž rozuměla sotva z polovice, přissála se k jeho rtům...

	»Lucie!«

	Líbala ho dále a posléze on, vzrušený až k šílenství, strhl ji k sobě a zabořuje své rty do hebkého, svůdného těla, cítil neuvědoměle, že jeho slabost bude její zkázou...

	»Stefano, ještě nevíš?« ozvala se po drahné době, kdy seděl již tiše podle ní, všecek zhroucený a zoufalý. »Kdy bude svatba?«
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	Pohlédl na ni a očí již neodvrátil.

	»Máte mne ráda, Lucie, a to je veliké neštěstí! Nerozumíte zcela naší řeči, a to je neštěstí ještě větší! Vím, že nevíte téměř ničeho z mých obvinění a mou povinností jest zpraviti vás o všem. Budu vám vyprávěti o svém životě. Pomalu a tak, abyste rozuměla!«

	Vyňala rychle svůj slovník a nyní Štěpán mluvil. Mluvil dlouho, vysvětloval, zajíkal se a hrbil.

	»To je vše, Lucie,« končil, »řekl jsem vám již, abyste sem nechodila. Nesmím se ženit. A ani nechci! Ne, nechci!«

	Hledal v jejích očích děs, hrůzu, ale nalezl pouze rozsvícený jas z obdivu nad životem plným záhad.

	»Nebojím se! Chci si vás vzít! – Všechno vám odpouštím! Mám vás ráda!« promluvila konečně nadšeně, tisknouc rozevřený slovník v ruce.

	»Ale ne – ne – « vzchopil se naposledy k odporu.

	»Oh si, si, si!« zasmála se ona a pohladivši jeho ruku, uchopila ji do svých a přitiskla na ni své horké, plné rty ...
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	XIII.

	 

	Janov hořel vzrušením. Štěpán Hulicius se bude po čtvrté ženit! Nepomohly varovné hlasy, nepomohl před rokem čerstvý rov s třetí jeho ženou, ba, nezmohlo ničeho ani ostré psaní otce Anččina, který Lucii vylíčil Dřín jako lupičskou peleš. Vše se rozbíjelo o umíněnou touhu romantického srdce, jež nacházelo tím větší přitažlivost tam, odkud se všichni se strachem vzdalovali.

	Jen jedno zapadlo hluboce do jejího horkého nitra: starost o peníze! Nebála se ani staré selky, ani života na statku, ani o bezpečnost vlastní a malé Lučily, ale o peníze se bála nesmírně. Věděla, že tyto peníze, jež náležely jejímu prvnímu muži, nesmí dostati nikdo jim než právě její dcera Lučila a třebas se jimi před starou selkou blýskla, byla odhodlána zachrániti je stůj co stůj. V tomto směru byl dopis hostinského na světil místě a vytvořil v hlavě mladé ženy hned celý plán.

	Svatba byla stanovena na listopad přes odpor zámeckých obyvatelů, kteří si nechtěli vzít na svědomí část viny z možného jejího pozdějšího neštěstí. Přemlouvali, vysvětlovali, ale odbyla je dosti briskně, nechavši se zcela unésti Štěpánovou krásou a utkvělou myšlenkou, že jí všichni zbraňují jen proto, že, ač je cizinkou, stane se paní na největší usedlosti v okolí. Její lehkomyslné nazírání posléze všechny tak rozhořčilo, že se jí vyhýbali, a když zámecký host, s nímž přijela, odjel do Vídně, stála zde téměř samotná.
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	Nedělala si z toho pranic a chystala se s jásavou myslí na život po boku Štěpána. Malou Lucilu učila říkat »táta« a když to děvčátko po prvé Štěpánovi řeklo, přivinul je k sobě s láskou a v duchu si přísahal, že, dopřeje-li mu Bůh vlastních dětí, nepozná malá Lucia nikdy rozdílu v jeho chování.

	I on se již dal přesvědčiti optimismem Luciiným a hleděl budoucnosti vstříc klidně a radostně. Žvatlání půvabné ženy ho opájelo a on, hledě do jejích vášnivých a energických očí, prosil Boha, aby tentokráte jeho manželství požehnal a aby navždycky vnesl mír do nešťastných dřínských zdí.

	Nějaký čas před svatbou byla selka v neustálých obavách a rozčilení. Jak to bude se smlouvou? Jak to zařídit s penězi? Opatrná stařena se bála, aby v případě nějaké nepředvídané události neztratila opět část a zde snad všechny peníze Štěpánovy nevěsty. Strachovala se každé zmínky o tom a čekala úzkostlivě, až Lucie začne.

	Leč tato – mlčela. Marně na ni vesničtí naléhali, aby si je nechala pro dítě zajistit na statku. Lucie byla Příliš chytrá, aby nevěděla, že by takové opatření nesmírně pobouřilo starou selku, a příliš opatrná, aby vydávala sebe, své dítě i své peníze v nebezpečí.

	»Necháme si každý své!« říkala na jejich rady. »On statek – já své peníze!«

	Zůstalo při tom. Selka mlčela, Lucie mlčela a Štěpána tato myšlenka ani nenapadla. Usmálo se na něho opět štěstí a jeho povaha se nezabývala nikdy prospěchářskými úvahami. Naopak, byl povděčen matce, že ho ušetřila notářského handrkování, jež se ho při svatbě s Ančkou tak nepříjemně dotýkalo.

	Začátkem listopadu zahlaholily zvony janovského kostelíku po čtvrté nad schýlenou hlavou dřínského majitele a jeho slibem manželské věrnosti. A nikdy dosud
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	vesnický farář neoddával půvabnější a roztomilejší nevěsty než byla Lucie Michalini. Slibovala s úsměvem na rtech a slzami v očích. Byla šťastna a vším, co viděla kolem sebe, nadšena.

	Jaký to rozdíl mezi churavým, starým mužem, jenž byl jejím prvním manželem a mezi krásným, statným Štěpánem Huliciusem! Její oči tkvěly neustále na jeho obličeji a všechna se chvěla, když ji po příchodu z kostela objal a přitiskl k sobě. Dávala mu v té chvíli sebe celičkou, veškeru svou vášeň i vděčnost za štěstí, jež jí zazářilo zde v cizí zemi tak daleko od rodného městečka... Byl tak silný, jeho ramena široká jak ochranné štíty a Lucie se cítila u něj být lépe schována než v náručí matčině. Mazlila se jako kočka, jásala, třela se hebkou tváří o jeho obličej a zajíkala se nadšením, když v jeho očích zahořely jiskry vášně...

	Na selku si ani nevzpomněla. Jen na dítě myslila, na malou Lucilu, a když viděla, že holčička, znavená celodenním pobíháním klidně oddychuje v peřinách, zdálo se jí, že jí Bůh dal všechno, čeho je ke štěstí třeba.

	To byl Luciin svatební den a jako tento byly i dny celého příštího týdne. Lucie byla na vrcholu štěstí. Zbožňovala Štěpána a obdivovala jeho mírnou, poctivou povahu. Smála se nyní dvojnásob směšným povídačkám, jimiž ji strašili, a byla pevně přesvědčena, že je diktovala závist. Jak by mohl dopustiti on, Štěpán, aby se něco přihodilo ženě, již miloval?

	Také malá Lučila projevila nesmírnou spokojenost. Štěpána si zamilovala téměř ještě více než matku a její »táta, táta« ozývalo se po celý den jak zvonková hra. Jen ke staré selce se jí nikterak nechtělo. Snad že její oči byly chladné a tvrdě lhostejné, snad že ji maličká pudově nenáviděla. Utíkala před ní s takovým spěchem, až klopýtala a celou hodinu pak poslouchaly dřínské zdi dětský nářek, v nich tak nezvyklý.
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	Vskutku se dítě nemýlilo. Stará ho neměla ráda. Teprve nyní, po svatbě, jí začalo překážet. »Měla být přece smlouva,« uvažovala, »již uplynul týden a ona o penězích ani muk. Snad si nemyslí, že bude u nás s děvčetem zadarmo?«

	Při příležitosti zastavila Štěpána, odvedla ho do komory a zeptala se:

	»Co je s penězi?«

	»S jakými?« otázal se nechápavě.

	»Nu – s jejími přece! Má osmdesát tisíc a ty právě teď potřebujeme! Očekávám, že ti je co nejdříve odevzdá!«

	»Ale, matko!« rozzlobil se Štěpán. »Už zase chcete začínat? Týden po svatbě? To se mýlíte! Nic jste si spolu neujednaly, pokud vím, a nebude se o tom jednati ani nyní! Má-li Lucie nějaké peníze, je to její věc a také si je nechá! Já jich nechci a nestojím o ně. Beztak to byly vždy jen ty proklaté peníze, jež nám přinesly neštěstí!«

	»Hleďme, hleďme,« posměšně, ale v duchu zuříc, pronášela selka, »už si zase hraješ na kazatele? Uspoř si to jednou pro vždycky! Pravím, že Lucie musí odevzdati peníze a dost! Dřín jich potřebuje a nechce-li je tvá brebentilka vydat, nemá zde co pohledávat!«

	»Zapomínáte, že je mou ženou!« vybuchl Štěpán. »Mou ženou, kterou – mám rád!«

	Selka se rozesmála. Chechtavě a drsně.

	»Rád! On ji má rád! Což to padá na váhu, ty hlupáku? Což je na světě ženská, kterou bys rád neměl? Vem jen rozum do hrsti a počítej, kolikátá to už je! Čtvrtá! A všechny čtyři jsi měl rád! I tu Báru, která byla přece jako slon! Ty – směšný kluku! Pro mne ta plová neznamenají pranic! Nuže, – řekneš jí to?«

	Štěpán stál před ní zsinalý, se zaťatými pěstmi. Cítil její posměšné šlehy ve tváři a bylo mu ošklivo
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	až k nevolnosti. Nemohl uvažovat o jejích slovech, byl příliš pobouřen. Jen zdvihl pohrůžně ruku a zvolal:

	»Neřeknu! Nic neřeknu! To je špatné, – špatné!«

	»Neřekneš?« usekávala zvolna stará. »Pak půjde z domu i s tím spratkem!«

	»Matko!« zahučel. »Nepřepínejte míru! Půjde-li ona, půjdu i já!« a rozvášněn bolestí, že tato zlá žena již týden po svatbě vnáší trpkost do jejich žití, pokračoval tvrdě: »Že se nestydíte, matko! Že se nestydíte! Jste mamonářka! Ano! Mamonářka! Fuj!«

	Prudce se od ní otočil a vyběhl ven. Selka usedla na lavici, hleděla na dvůr a těžce dýchala. Proč ji Bůh potrestal takovým hlupákem synem? Proč jí nedal syna rázného, odhodlaného, nebojácného, takového, jako je ona sama? Oči měla zality zlostí a opovržením. Musí tedy opět do boje místo něho! –

	Bylo týden po její rozmluvě se synem. Marně čekala, přijde-li snacha k ní a odevzdá jí – jak je její povinností – peníze. Selka začla nervosnět. Se sestrou měla dlouhé hovory a marně tato nabádala k opatrnosti a k posečkání.

	»Marie, aspoň půl roku mlč!« radila. »Ať zas nejsme hned v cizích ústech!«

	»Půl roku? Blázníš?« osopila se na ni selka. »Půl roku já mám čekat, aniž bych věděla, kde jsou její peníze? Proto jsem ji oženila se Štěpánem? Aby se mi ona zde s ním miliskovala a peníze shrábla sama? Zdá se, že mne dosud neznáš! Ona peníze dát musí! Jinak – bude zle!«

	Poslední slova zapadla do hlučné rány na stůl a Anna vyšla raději ven. Je to konečně věc sestřina a pro ni bude lépe, nebude-li se do ní míchat.

	Konečně čekání selku přemohlo. Přesni měsíc po sňatku stanula ve velké světnici proti Lucii. Štěpán byl
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	kdesi ve městě a selka si zvolila úmyslně právě tuto dobu.

	»Myslím, že je tomu právě měsíc, co jsi k nám přišla!« začala.

	»Si, si, měsíc!« přikývla usměvavě Lucie, chovajíc na klíně dcerku.

	»Zdá se mi proto,« pokračovala selka, »že je na čase promluviti si o našich záležitostech!«

	»Zále – žitos – tech? Co je to?« zeptala se mladá žena klidně, ale v nitru tušila nebezpečí. Přitiskla dítě k sobě a postřehnuvši, jak na ně vrhla Štěpánova matka nevraživý pohled, zbystřila pozornost a opatrně naslouchala.

	»Povím ti to tedy slovy, jimž porozumíš. Potřebujeme tvé peníze!«

	Lucie ztuhla. Přepadl ji panický strach, ale ihned se uklidnila vědomím, že její peníze jsou v bezpečí.

	»Peníze?« opakovala pomalu. »Kdo je chce?« .

	»Štěpán!«

	»Stefano? – Ať si tedy řekne sám!«

	»Nechce! Ostatně, mluvme bez okolků. – Kolik jsi sem přinesla?«

	Selčina slova tvrdla a ostřila. Luciin odpor ji dráždil.

	»Kolik? Nic! Nemám peníze!«

	»Ty že nemáš peněz, lhářko? Máš osmdesát tisíc, rozumíš? A ty patří Dřínu! Snad si nemyslíš, že by si tě byl bez peněz Štěpán vzal! Rychle tedy, kde jsou! Potřebuji jich!«

	Lucie na ni dlouho hleděla, pak se rozesmála, pokrčila rameny a sladce promluvila:

	»Non capisco! – Nerozumím!«

	Stará zrudlá.

	»Nevymlouvej se! Kde máš peníze?«

	»Nemám!«
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	Selka vstala se židle, odstrčila ji až se překotila a přikročila k Lucii. Malá Lučila uděšeně zavřískla.

	»Nemáš? Tedy dobře! Já si je najdu!«

	Mladá žena zbledla, posadila dítě na židli, vstala též a očí jí planuly. Čeho se to opovažuje tato zlá stařena?

	»Pryč!« zvolala pobouřeně a ukázala ke dveřím. »Zde já paní! Pryč!«

	A vidouc, že se jí chce selka dotknouti, začla křičet, dupat, mlátit nádobím, zbylým od svačiny na stole, až stará, obávajíc se skandálu, vyšla.

	Pak ulehla mladá žena na pohovku, zmořena a vyčerpána. Slzy jí tekly po tvářích a vzdychala ještě když přišel Štěpán. Při pohledu na něj se znovu rozvzlykala a vrhnuvši se mu kolem krku, vyprávěla, co se stalo.

	Štěpán se beze slova vzdálil a vrazil do matčiny světnice.

	»Opovážíte-li se, matko, ještě jedenkráte ztropiti Lucii výstup jako dnes odpoledne, odstěhuji se ze Dřínu, pamatujte si to!«

	Stará si ho ani nevšimla. Hleděla ven tak dlouho, dokud neodešel. Pak teprve zaťala pěsti, tvrdě zaklela a zahrozila.
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	Výstupem se starou selkou byla Lucie poučena o velikém nebezpečí, které jí hrozí. Ještě téhož večera vyňala ze zamčené přihrádky své příruční kabely balíčky bankovek, pozorně je zašila do plátna a ohledavši se všech stran slamník, uznala jej za nejvhodnější skrýš. Rozpárala jeho roh, peníze vložila opatrně dovnitř, a pak je pečlivě obalila slámou a opět zašila. Ruce se jí při tom chvěly obavou, aby nebyla nikým překvapena a když pokrývala slamník prostěradlem, z duše si oddychla. Konečně! Konečně jsou v bezpečí!

	»Teď si hledej, stará!« myslila si a smála se, až se tomu Štěpán podivil.

	Tento den byl posledním dnem klidu na Dřině. Od této chvíle rozechvívalo mladou i starou hospodyni neustálé vzrušení. Pozorovaly se, číhaly na sebe, stopovaly se a co stará zuřila nad neúspěchem hledání, obávala se mladá stále více, aby nebylo její jmění nalezeno. Postupem času to dospělo tak daleko, že jí hořely v mysli jen její peníze a myšlenka, že by je ztratila, byla tak příšerná, že ji budila ze spánku a zalévala tělo horkým potem. Každý šustot ji horečně podráždil, každý krok selky ji uváděl ve ztrnutí. Třesoucími prsty hmatala často po slamníku a nalezla-li vše v pořádku, usedala udýchána a vyčerpána zbytečnými obavami.

	Selka Huliciusová byla mnohem klidnější. Podnikla
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	boje tužší a vyšla z nich až dosud vždycky s úspěchem. Není myslitelno, aby byla poražena tentokráte, touto nepatrnou, cizí ženou. Vítězství ovšem nepřichází dlouho, ale selka čekala. Trpělivě kradla chvilkové nepřítomnosti Luciiny ve velké světnici a vždy kousek nábytku důkladně prohlédla. Odcházela po každé zklamána, ale neporažena.

	Takto – na pohled naprosto klidně – uplynula na Dřínu zima. Nastaly jarní polní práce a ty ubraly staré selce mnoho času, Nevzdala se však dosud naděje a když jednoho dne odešla Lucie s děckem Štěpánovi naproti ke mlýnu, rychle se vrátila s pole a vrhla se jak dravec na Luciino drahocenné, okované, příruční zavazadlo, od něhož si nejvíce slibovala. Když nešel otevřít žádným z přinesených klíčů, rozhodla se tak učiniti násilím a velikými kleštěmi zámek utrhla.

	V nepořádku vyházela drobné ženské trety, jež zde byly Luciinou rukou pečlivě uspořádány a dychtivě prohrabávala zásuvky. Nenašedši ničeho ani zde, zůstala dlouho stát vzrušena a v nejvyšší míře rozčilena. Jestli jejích peněz přes všechno úsilí nedostane, jak se zařídí? Co si počne? Vždyť i kdyby Lucie zemřela, pozůstalé peníze by náležely dítěti.

	Vztekle kopla do rozevřeného zavazadla, když se ozval v síni Luciin hlas. Rychle vyšla a zamířila ke stodole.

	Spatřivši ji, Lucie zesinala, vytrhla ruku z ruky Štěpánovy a vběhla divoce do světnice. Pohled na rozházené zavazadlo ji rozčilil tak, že se vrhla na zem, dala se do nepříčetného křiku a tlukouc nohama i rukama, volala: »Bestie! Bestie! Maledetta!«*)

	Štěpán na ni hleděl s úžasem a bázní.

	»Co je ti? Co se stalo?« ptal se, drže v náručí malou Lucilu. »Nu, co je ti, Lucie?«

	+++++++++++++++++++++++

	*) Prokletá!
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	Postavil dítě a jal se ji konejšit.

	»To tvá matka! Tvá matka!« volala, odstrkujíc ho a ukazujíc na rozházené věci. »Tvá matka, oh, bestie!«

	Zachvácena novými hysterickými výbuchy, vzlykala a křičela, až bylo Štěpánovi úzko. Co se opět stalo mezi Lucií a jeho matkou? Chtěl zvěděti podrobnosti od ženy, ale ta, uklidnivši se, pohlédla na něj studeně a nedůvěřivě. Strach o peníze zaryl se jí do duše tak hluboko, že nevěřila již ani jemu a nebyla by mu svěřila tajemství za nic na světě. K jeho otázce pokrčila rameny a pravila:

	»Tvá matka chce peníze! Ale já je nemám!«

	»Co tě tedy tak rozčililo?« s účastí se ptal Štěpán. »Nech matku, ať si dělá co dovede! Mně je to docela vhod, že peněz žádných nemáš! Nebudou k vůli nim aspoň mrzutosti!«

	Lucie se zamyslila, pak zrudla a znovu se vzrušujíc, zvolala:

	»Ale já nechci, aby mi tu hledala! Zakazuji si to! Já – já ji zabiju, jestli ji tu ještě jednou najdu!«

	»Blázínku!« zasmál se Štěpán, přitahuje ji k sobě. »Nevšímej si jí! Ať si hledá, vždyť stejně nic nenajde! Kde nic není, ani smrt nebere a tedy ani má matka!«

	V jeho objetí se uklidnila, ale té noci nezamhouřila ani oka. Strach doléhal na ni stále více a bylo ještě hůře dny následující. Jakmile se vzdálila jen na půl hodiny z domu, našla po svém návratu stopy hledání selčina. Mladá žena, již strach o peníze činil téměř šílenou, nenáviděla selku k smrti. Toto šílenství bylo mocnější než cit k Štěpánovi a Lucie pozdě nahlížela, že vše, co jí o životě na Dřínu vyprávěli, byla hrozná pravda. Stávala se melancholickou a zamlklou.

	Žně byly v plném proudu, když jednoho dne usedla proti Štěpánovi a pravila:
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	»Stefano, tebe mám ráda, ale tvou matku – nenávidím! Odejdu! Chci rozvod!«

	»Lucie!«

	Štěpán zbledl. Což nenalezne klidu? Hleděl na ženu, jež sem přišla proti jeho vůli, jež věděla o všem, co se zde stalo a šla sem tedy s otevřenýma očima a ptal se Osudu, je-li tohle ono štěstí, o něž v den svého čtvrtého sňatku tolik Boha prosil.

	»Vždyť ti matka ničeho nedělá!« pronesl těžce. »Nevidím věru nic, co by – «

	Lucie vyskočila, dala se do křiku a zakryla si uši.

	»Nechci tu být! Nechci!« volala. »Půjdu pryč, pryč!«

	Štěpánovi klesla hlava do dlaní. »Můj Bože, můj Bože!« zavzlykal těžce. Pak se obrátil k ženě a řekl: »Nemohu tě nutit, abys zůstala. Čiň jak ti libo! Svoluji ke všemu!«

	Namáhavě se zdvihl a vyšel.

	Lucie blahem ani nedýchala. Bude volna! Oh, santo Dio, jak se těší. Jak ji tento »romantický« život zmořil a unavil!

	S radostí pomýšlela na svůj odchod, ale zdálo se jí nemožným odejíti dříve, dokud by selce důkladně neoplatila všechno své utrpení. Dlouho přemýšlela, kula plány, až konečně nalezla.

	Stalo se to náhodou. Schylovalo se k dešti a všechna čeládka byla na poli u svážení obilí. Nebyla přítomna ani stará selka, ani Štěpán. Lucie dlela ve své velké světnici, když se ozval ze dvora štěkot domácího psa. Vyšla ven a spatřila cizího muže.

	»Jsem zástupce pojišťovny, u níž račte být pojištěni proti požáru. Poněvadž pojistka minulý den prošla, přicházím s blanketem na obnovení.«

	»Jak?« zeptala se Lucie, pozorně naslouchajíc.

	Zástupce opakoval svá slova znovu a tu Lucie porozuměla. V očích jí zasvítilo, ústa se rozesmála.
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	»Oh, milý pane, odpusťte, my dali pojištění jinému ústavu. Právě včera zde byl jednatel. Chcete-li, mohu vám ukázati stvrzenku.«

	Muž se zaškaredil, začal přemlouvat, ale vida neústupnost, jaké neočekával, rozzlobil se a odešel.

	Za hodinu se vrátili lidé s pole. Stará vešla ihned k Lucii a nedbajíc, že tato štítivě ustoupila, příkře pronesla:

	»Byl zde od pojišťovny, viděla jsem ho s pole. Co chtěl?«

	»Obnovit pojistku!« odsekla Lucie.

	»Pravda! Teď někdy dojde! Cos mu řekla?«

	»Aby ji obnovil! Co jiného! Chtěl také peníze, dala jsem mu je!«

	Selka beze slova vyšla. Vše, co jí Lucie řekla, věděla by i bez ptaní, ale zašla k ní s nadějí, že se mladá očima prozradí a odkryje, kde peníze schovává. Ovšem že se tak nestalo, ba selka se toho dne také dověděla, že Lucie pomýšlí na odchod ze statku. K synově poznámce neřekla ani slova, ale příští dny soustředila všechny myšlenky na vypátrání úkrytu.

	Krátce po sklizni Lucie Štěpánovi oznámila, že si jede do města hledat byt.

	»Rozmyslila jsem se, Stefano, nedám se rozvést! Ty za nic nemůžeš a potom – budeme mít dítě, víš? Právě proto se však odstěhuji do města. Ty za mnou budeš dojíždět a uvidíš, o jak mnoho budeme šťastnější!«

	Nebyla to jediná příčina, proč Lucie jela do města. Začla přemýšleti o tom, zdali nebyly rady zámeckých lidí, aby peníze uložila, přece jen správné. Chtěla se proto na všechno důkladně vyptati v záložně a pak, až by shledala, že není pražádného nebezpečí, teprve peníze uložiti. Budou snad přece jistější tam, než doma.

	Její rozmluvu se Štěpánem zaslechla i selka a chvěla
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	se nedočkavostí, až mladá odjede. Jakmile se vzdálila, poslala Štěpána na pole a sama vpadla do Luciina obydlí.

	Znovu všechno prohledala a stojíc bezradně uprostřed světnice, spočinula pojednou očima na posteli. Ač se jí to zdálo být pošetilým, vrhla se na peřiny, mačkala je, ohmatávala a prohledané shazovala. Došla tak až na slamník. Nadzdvihla jej, prohledala postel a nenalezši ničeho, mrštila jím zlostně zpět.

	A náhle – jako by ji cosi osvítilo, její dravčí oči utkvěly na zadním rohu u zdi. Nemýlí ji zrak? – Ne, ne! Nit je vskutku čerstvá, ano, je mnohem, mnohem bělejší než jinde. Skokem byla u stolu, chytla nůžky a rozpáravši stehy tak rychle, až natrhla látku, sáhla nedočkavě dovnitř.

	Byly zde! Selka si sáhla na límeček, násilně jej roztrhla a dlouze vydechla. Konečně!

	Potěžkala balíčky bankovek, ovinuté látkou a prsa se rozšířila blahem. Radost ji přemáhala, leč opatrnost velela klid a stará, zastrčivši drahocennou kořist za bluzu, chvatně rozpáraný roh zašila a postel ustlala. Pak vyšla a na chvíli se zamyslivši, otevřela dveře k půdě a vystoupila po schodech nahoru. Pyšně přehlédla stohy obilí vymláceného i k mlácení teprve přichystaného a obešedši pozorně kolem okénka, přistoupila ke snopům, odpočetla čtvrtý zdola, vyňala balíček a rozhrnuvši klasy, pozorně jej mezi nimi uschovala.

	»Tak!« oddychla si, jak po těžké práci. »Teď může odejít!«
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	XV.

	 

	První cestou Luciinou ve městě byla Okresní záložna. Vyšla po širokých, kamenných schodech do prvního poschodí a vstoupivši do místnosti, hledala očima pokladnu. Našla ji. Dvě veliké, železné skříně učinily na ni dojem, ale stále ještě nebyla rozhodnuta, má-li těmto cizím lidem své peníze svěřiti.

	Oslovil ji mladý úředník a Lucie, shledavši, že je hezký a že na ni hledí se zalíbením, pojala k němu ihned důvěru. Řekla mu, že by si zde chtěla uložit peníze a žádala ho, aby jí pověděl upřímně, budou-li v bezpečí. Úředníka její otázka tak překvapila, že na ni hned nemohl ani odpověděti. Teprve za chvíli s úsměvem pronesl:

	»Ale ovšem, milostivá paní! Náš ústav za ně ručí! Máme zde statisíce a nikoho nenapadne, aby se o ně bál. Můžete zde uložiti peníze beze strachu.«

	Lucie naň pohleděla zkoumavě a ač již skoro souhlasila, přece nebyla přesvědčena.

	»Ale – na knížku, již byste mi vystavili, může si peníze vybrati každý!« pravila s novou nedůvěrou.

	»To záleží zcela na vaší vůli, prosím!« odvětil úředník. »Nepřejete-li si toho, račte vklad vinkulovat na určité heslo, nebo na svůj vlastnoruční podpis a pak nikomu jinému peníze ani vydati nesmíme!«

	Lucie si nechala vše důkladně vysvětliti a její tvář
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	se jasnila stále více. Ano, zdá se to naprosto důvěryhodné! Stisknuvši mladému muži upřímně ruku, byla odhodlána zítra peníze odvézt do města.

	Radostí se neptala ani po bytě. K čemu, když peníze budou v bezpečí? Vesele vyskočila do kočáru a ujížděla k Janovu.

	Byl parný den, tichý a dusný. Lucie sledovala lidi na polích a pocítila náhlou touhu pracovati s nimi. Nemohla se dočkat, až dojede domů a zatěšila se, že se ihned vydá za Štěpánem na pole.

	Dojela. Seskočila a uchopila do náručí malou Lucilu. Statek byl prázdný, jak po vymření. Mladá žena spěchala do velké světnice. Byl zde týž pořádek, jako když odjížděla a Lucie si oddychla. Díky Bohu, že je nyní v polích tolik práce!

	Chvatně odhrnula peřiny a ohlédnuvši se po oknech, párala veliké stehy. Rychle, jen rychle, než přijde stará! Ve spěchu ani nepozorovala, že stehy jsou ledabylé a chvatné. Sáhla dovnitř, zavrtěla hlavou, sáhla po druhé – a smrtelně zbledla... Peníze! Kde jsou? Dala je přece na kraj! Horečně začala vyhrabávat slámu, rozstřihla slamník až do poloviny, vyházela téměř všechnu jeho náplň – ale peníze uvnitř nebyly. – – – 

	»Mé peníze! Mé peníze!« drkotala zuby a přehrabávala znovu všechnu vyházenou slámu. »Mé peníze! Mé peníze!« opakovala stále a stále a jako by si nebyla jista, že je uložila do slamníku, uchopila nůžky, rozstřihla peřinu, druhou, i polštáře a rozmetávajíc peří do všech koutů, hledala s třeštícíma očima, šíleným mozkem ...

	Malá Lučila byla její prací nadmíru spokojena a zachycujíc do ruček poletující peříčka, smála se hlasitě.

	Když z posledního polštáře nezbylo pranic, mladá žena ustala.

	»Vzala je! Ukradla mé peníze!« projelo jí hlavou a sklonivši se ke slamníku, prohlížela pozorně 
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	stehy. Našla selčiny stopy a vyrazivši šílený výkřik, vrhla se na zem a z úst se jí draly skučivé, táhlé zvuky.

	»Mama!« volala Lučila, objímajíc ji v domnění, že si s ní matka jako obyčejně hraje.

	Lucie vzhlédla, křečovitě uchopila dítě a vstala.

	»Prokletá! Prokletá!« křičela. »Buď prokletá!«

	Znovu jí vzlyky zadrhly hrdlo a ona, tisknouc děcko k sobě, zoufale mluvila:

	»Okradli tě, mia carissima! Okradli tě o peníze tvého otce! Co z nás nyní bude?«

	Ucítila prudkou bolest, chvíli se jí zdálo, jako by jí hořela hlava a zapotácela se. Když se opět vzpamatovala, svítily jí oči šíleným leskem a krutou nenávistí.

	»Mé peníze! Mé peníze!« volala a náhle se křečovitě rozesmála...

	Strašlivá bolest ze ztráty peněz přerodila se náhle v nenávist. Nenávist nepříčetnou, bezmocnou, s nepřekonatelnou touhou po pomstě. Viděla v duchu statek v plamenech a neuvažujíc dále, vzala balíček zápalek a ústa jí znovu sešklebil křečovitý smích. Postavila Lucilu na zem a vyběhla na dvůr.

	Byl prázdný. Vběhla do stodoly a odtud rychle po schodech na půdu. S krutou radostí v očích zapálila pak vysoké stohy snopů a ty chytaly s veselým praskotem.

	Ještě si vzpomněla, že dole na zápraží stála konev s petrolejem a rozběhla se pro ni. Mocným rozmachem ji vrhla na řadu pytlů vymláceného obilí a vhodivši na ně zapálenou sirku, vyběhla.

	Divoce se smějíc vrátila se do světnice, vyvedla dítě a zapálila i zde. Rozsypané peří chytilo plamenem.

	Zavřela právě dveře, když uslyšela ze dvora zděšený křik: »Hoří! Hoří!« Zamnula si ruce a neustále opakovala: »Mé peníze! Mé peníze! Pomstila jsem vás!«

	Právě když ze střechy nad sýpkou vyšlehl vysoký,

	82$

	 

	jasný plamen a zachvacoval okolí, přijížděla ke statku plná fůra a s ní i stará selka se Štěpánem.

	»Matko, hoří!« vykřikl Štěpán zděšeně a skokem byl dole. Selka ustrnula. Obilí! Celá letošní úroda! Vzápětí však se jí zatmělo před očima... Peníze! – U Boha! – Luciiny peníze ve čtvrtém snopu zdola!

	Nedbajíc nebezpečí, seskočila i ona a hnala se ke statku. Na dvoře se zastavila a hleděla vyjeveně na oheň.

	»Celá půda shoří!« naříkal Štěpán. »A hasiči bůhví kdy přijedou! Můj Bože, snad hoří Dřín celý!«

	S horečným chvatem odběhl k hasícím.

	»Půda! Půda!« opakovala stará a náhle jí oči utkvěly na – Lucii. Mladá žena, potrhaná, zmazaná, vyšla ze síně, dítě na rukou, s očima sálajícíma šílenstvím. Spatřivši selku, vyrazila ze sebe skřek a vrhnuvši se k ní, uchopila ji za krk, křičíc: »Mé peníze! Mé peníze! Prokletá! Kde jsou mé peníze?«

	Selka ji prudce odstrčila a ukázavši do plamene, tvrdě odpověděla:

	»Tam!«

	»Oh, prokletá, prokletá!« dusila se téměř Lucie a přitiskla dcerku zoufale k sobě.

	Nikdo si jich nevšiml. Zmatený shon zachvátil kdekoho a tak nikdo, kromě selky, neviděl, jak mladá žena, zalomivši rukama, vyběhla divoce s dítětem ze statku…

	Dřín hořel...

	Chuchvalce dýmu valily se vzduchem, když plameny stravovaly celoroční úrodu. Přijeli hasiči a úporné jejich práci se podařilo zachrániti jakž takž obytné stavení. Dobytek stál v houfech na poli a úzkostně bučel.

	Pohled na Dřín večer – byl zoufalý. Selka seděla v příkopě proti statku a hleděla ztrnule na doutnající ještě trámy. Marně ji Anna těšila a konejšila, že nebude
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	tak zle a že přece dostanou náhradu od pojišťovny. Selka neodpovídala... Viděla stále půdu a čtvrtý snop zdola, kam odpoledne uložila v plátně zabalené Luciiny peníze. Shořely ... Nezbylo z nich nic... Stará zaskučela. Peníze! Peníze! Tolik peněz a všechny, všechny zničeny! –

	Hasiči se vraceli do okolních vesnic a Štěpán, uštván a zmořený, došel k matce. Uřícený jeho obličej byl začerněný a rudý, oděv popálený a roztrhaný.

	»Zachránili jsme, co se dalo!« pravil k matce, rozhodiv nešťastně rukama. »Je to hrozné! Jak se to – u Boha – mohlo stát?« a rozhlédnuv se kolem, zeptal se: »Kde je Lucie?«

	Selka neodpověděla, jen mávla odmítavě rukou.

	»Musíte přece vědět! Vy o ní nevíte, teto?« ptal se obraceje se na Annu.

	»Jakž bych věděla! Ani jsem ji nezahlédla!«

	Štěpán se znepokojil.

	»Matko, kde je Lucie?« zeptal se prudce.

	»Nevím! Pro mne za mne ať je kde chce!« odvětila tvrdě selka.

	Štěpán stál chvíli mlčky, pak se rozběhl k lidem.

	»Viděli jste paní? Kde je? Kdo ji viděl?«

	Odpovědi byly zmatené, neurčité, shon o vlastní kůži byl příliš veliký a dvorští lidé mohli jen velmi málo říci. Viděli ji když vypukl oheň, stála na dvoře, ale na víc se nepamatovali. Konečně stará podruhyně Fraňková pověděla něco určitého. Zahlédla paní s dítětem v ruce ubíhati ze statku k lesu.

	Štěpán se rozechvěl, ruce se mu roztřásly. Nedbaje svého zevnějšku, rozběhl se k lesu. Jak šílený probíhal stromy, volal, křičel – ale marně. Jen ozvěna, prázdná a dutá, odpovídala mu zpět. Nervy mu téměř vypovídaly službu, když se vracel ke Dřínu.

	Čeládka se ho zhrozila.
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	»Co je s paní?« zeptali se.

	Pokrčil rameny.

	»Půjdete se mnou! Rychle!« rozkázal. »Sám bych jí nenalezl. Každý se rozběhnete v jinou stranu, jen rychle, rychle!«

	Bylo osm hodin a modravé šero kladlo se tiše do zeleně hustých lesů. Muži probíhali rychle, s očima rozevřenýma a ušima napiatýma. Občas zahoukli, zavolali, ale po mladé dřínské paní nebylo nikde ani památky.

	Dostali se až k rybníku a zde se náhle mladý čeledín Pěnka zastavil. Několik kroků před ním ležela červená pentle, táž, již měla malá Lučila odpoledne ve vlasech. Rozhlédl se a zrak mu sjel na rybník... Zbledl a zavolal na ostatní. Přišli i se Štěpánem a všichni porozuměli, co vytřeštěné oči Pěnkovy tuší. Několik se jich rozběhlo domů pro tyče a Štěpán usedl na hráz zsinalý, s očima krvavě rudýma.

	Spustili loďku a usedli do ní s dlouhými háky. Štěpán seděl na hrázi nehybně a planoucí oči sledovaly vytahované a opět ponořované tyče. »Bože milosrdný, Bože veliký,« úpěla jeho duše, »nedopusť, aby zde byla! Nedej, aby i ona – – – !«

	Rty se pohybovaly bezděčně, samočinně a náhle vyrazily šílený skřek – – – – Na tyči zasvítil bělavý šat..

	Štěpán omdlel. Vylovili Lucii i dítě, položili je na břeh a křísili hospodáře. Nepodařilo se jim to lehce. Rozčilení a námaha při ohni samy o sobě stačily na úplné vyčerpání tělesné. Vzrušení pak, zoufalý strach o ženu a nyní její mrtvola na dně rybníku – to vše vzalo mu na dlouhou dobu vědomí.

	Prohlédl až když ležel doma, v matčině komoře, jíž oheň neublížil.

	»Lucie?« vydechl.

	»Spi nyní a neptej se!« odepřela odpověď matka.

	»Lucie?« opakoval znovu a posadil se.
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	Vešel dovnitř lékař, který byl náhodou v Janově u nemocného.

	»Jak vidím, vy jste už chlapík,« řekl nuceně.

	»Mně nic nebylo, ale moje žena,« pronesl chvatně Štěpán a rychle povstal. Zapotácel se, přemohl se však a chytaje lékaře za ruku, zeptal se dychtivě: »Viděl jste ji už?«

	»Ovšem!« odvětil chladně lékař.

	»A –?«

	»Je mrtva! Ona i dítě!«

	Ač to mohl tušit a ač se přece nedalo nic jiného čekat, mladý muž zavrávoral, zachytil se stolu a ruce se přitiskly ke spánkům.

	»Můj Bože! Můj Bože! To přece není pravda! To není možné! To nemůže být pravda!«

	Lékař naň hleděl studeně a nedojatě.

	»Jsou to právě dvě léta, kdy jsem byl zde u vaší třetí ženy a máte-li jen trochu dobrou pamět, vzpomenete si na má slova. Řekl jsem tenkrát: ,Bylo by vskutku lépe, kdybyste se již neženil!‘ Nemyslil jsem, že mne poslechnete, ale nemyslil jsem také, že se tak brzy ocitnu u smrtelného lože vaší čtvrté ženy.«

	»Takto se mluví s nemocným mužem?« ozvalo se od okna ostře z úst staré selky. »K čemu tolik zbytečných slov? Může můj syn za to, že se ona bláznivá osoba utopila? Co bychom měli říkat my? Náš statek lehl do půli popelem! A víte čí vinou? Její! Jen ona byla v domě při vypuknutí požáru a krmič ji zahlédl sestupovati s půdy.«

	»Ale, matko,« vykřikl Štěpán. »Co to mluvíte?«

	»Je to pravda!«

	Lékařovo čelo bylo staženo.

	»I kdyby to udělala, věděla jistě proč!« pronesl mrazivě a vzdálil se.
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	Za ním vyšla i stará a Štěpán, vyčerpán a zničen, klesl zpět na lože.

	Selčina slova byla téměř potvrzena, když druhého dne zajela do města a ohlásila pojišťovně oheň.

	»Ale, milá paní, vy jste přece pojištění zrušili! Náš zástupce byl u vás před nedávnem. Jo, tak to bývá, když si člověk myslí, že ho nemůže nic zlého postihnout!«

	Úředník hleděl na užaslou stařenu s jistou zlomyslností. Co tímto opominutím jejich pojišťovna získala!

	Selka naň hleděla nechápajíc.

	»Ale to je nesmysl!« vyrazila po chvíli. »My nic nezrušili, naopak! Řádně jsme pojistku obnovili!«

	Úředník zavrtěl hlavou a stará si v tom okamžiku s hrůzou uvědomila, že se zástupcem vyjednávala Lucie a že snad již tenkrát pomýšlela na oheň. –

	Odešla nahrbená, mumlajíc surové nadávky a proklínání té, jež ji připravila nejen o své, ale i o jejich peníze. Vrátivši se domů, nalezla Štěpána v horečce, blouznícího a těžce nemocného. Námaha při požáru ho přemohla a vzrušení nemoc valně zhoršilo. Choroba se protáhla na dlouhou řadu dní a po prvé nebyl Štěpán na pohřbu své zesnulé ženy. Tři doprovodil, ale Lucii nesli bez něho, nesli ji samotnou, jen mrtvé děcko u ní leželo a poněvadž se pohřbu nezúčastnila ani selka, pochovali mladou ženu lidé cizí, lhostejní.

	Nevěděla již o tom. Naprostý klid ztišil její rozbouřené nitro a oči, krásné a jiskrné, zavřely se k nekonečnému snu...

	Pohřební průvod šel tiše, důstojně a poslední Luciinu cestu narušila – jako pohřby předešlých Štěpánových žen – kostnatá, suchá postava staré selky, jejíž srdce bylo jak z nejtvrdšího kamene a jejíž mamon ukládal dnes nově dvě oběti do ticha janovského hřbitova. – – – 

	 

	Konec dílu prvního.

	 

	87$

	 

	DÍL DRUHÝ.

	 

	 

	I.

	Ve velkém obchodním domě Koryntově byl čilý ruch. V rozlehlém přízemku i v prvém a druhém poschodí probíhalo množství zaměstnanců, jichž práce byla přesně vyměřena a již se neodvažovali ani na chvíli se zastavit.

	Koryntův velkoobchod v Praze a továrna na severu Čech byly této doby jedněmi z největších textilních závodů v Čechách vůbec. Široký rozhled a neobyčejné obchodní nadání jejich majitele byly známy i na burse a Jan Korynta byl žádán o radu i v případech nejchoulostivějších.

	Továrník Korynta byl vysoký, šedivý, ale ještě velice statný šedesátník. Jeho vůle byla nezlomná, ale srdce bilo vroucně a oči často zrazovaly přísnou mluvu ze lži. Oženil se dosti pozdě; bylo mu již čtyřicet roků, když si přivedl do drahocenně zařízeného domu v Praze štíhlou, pobledlou ženu, již nikdo z pražské elitní společnosti neznal a o jejíž rodině ničeho neslyšel. Poněvadž však znali všichni až příliš dobře nesmlouvavou Koryntovu povahu, přijali jeho ženu s úctou, jaká choti majitele tak skvěle jdoucích podniků náleží.

	Korynta se tím netajil, že byla jeho žena stenografkou v jeho továrně a právě tam že ji poznal. Mluvil o tom často a rád. Jeho oči při tom hřály a hlas jihl. Z každého slova tryskala láska a nadšený obdiv k něžné, bleďoučké Řině.
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	Jeho štěstí bylo závratné, když se jim po roce narodila dceruška, jíž dali po matce jméno Řina. Jeho radost neznala mezí, ale – neměl se radovati dlouho.

	Právě když šlo holčičce na třetí rok, paní Koryntová, jež od porodu stále postonávala, ulehla nadobro. V měsíci zemřela.

	Továrník Korynta kráčel za rakví zdrcen, zoufalý a jen myšlenka na drahý odkaz, na malou dcerku, ho poněkud vzpružovala a odvracela od šílených nápadů.

	Od té doby byla malá Řina jedinou jeho radostí a láskou, a ač se snažilo mnoho rodin provdati za něj své dcery, nezdařilo se to ani jediné. Zůstal věren své jediné ženě a nikdy na ni nezapomněl.

	Jak malá Řina rostla, rostla s ní i její moc. Muž nezlomné vůle, rozhodný a nesmlouvavý, podléhal při jejím laškovném objetí nebo při mazlivém zaprošení: »Ale tatíčku, drahý tatíčku, to mi přece uděláš!« Ovšem, že to učinil! Učinil všechno malé Řině, jež se zatím rozvinula v rozkošné děvče.

	Když absolvovala vyšší dívčí školu, což bylo právě před rokem, vzpomněla si choditi do tanečních hodin. Tím okamžikem stal se její otec člověkem svrchovaně politováníhodným. Neminulo dne, aby se u něj neohlásila návštěva nějakého vzácného mladého muže, oblečeného slavnostně, vyhlížejícího až běda zamilovaně a rozechvěně, a aby nepožádal o ruku jeho dcery.

	Když se mu to přihodilo po prvé, starý pán se zarazil, zbledl a ztratil na chvíli rovnováhu. Řina? Jeho malá Řina že by ho chtěla opustit? Vždyť je jí teprve osmnáct let! A tohoto muže miluje snad více než svého otce?

	»Mluvil jste o tom již s mou dcerou?« zeptal se vzrušeně.

	»N – ne!« vykoktal mladý muž, inženýr Vodička.
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	»Chtěl jsem se napřed ujistiti vaším laskavým svolením.«

	Továrník se rázem uklidnil. Zhluboka si oddychl, mladíka s přátelským ujištěním vyprovodil a vrátiv se ke stolu, vzal do ruky telefon.

	Ve třetím patře seděla v houpacím křesle Řina s francouzskou knihou na klíně.

	»Milostivá slečno, telefon!« vyrušila ji panská.

	Dívka vztáhla ruku, zeptala se a ihned se rozesmála.

	»Tos ty, tatíčku? Co mi chceš? Snad obchodní hovor?«

	»Poněkud, maličká,« odpovídal otec. »Nechtěla bys sejít dolů?«

	»Už běžím!« odvětila a chvatně se zdvihla.

	Byla neobyčejně graciesní, štíhlou kráskou. Mladičká postava, plna pružného ladu, byla snad poněkud příliš útlá, ale to jen zvyšovalo něhu, jež zářila z celého jejího zjevu. Obličejík byl drobný, naprosto pravidelný. Neporušená linie čela dodávala jí vznešenosti a ústa, malá a úzká, svědčila o velikém sebevědomí a hrdosti. Spousta tmavěkaštanových vlasů spiata byla v týle v lehký, načechraný uzel.

	Vběhla do zdviže a sjela do druhého poschodí.

	»Přeješ si, tatíčku?« oslovila otce, naklánějíc se k němu zezadu.

	»Znáš inženýra Vodičku?« zeptal se bez přechodu, chápaje se jejích malých, jemných ruček.

	»Ovšem, že ano! Je jedním z nejneodbytnějších mých tanečníků!« přisvědčila dívka.

	Továrník se na ni upřeně zadíval. Takhle že by mluvila o svém vyvoleném?

	»Kdy se chceš vdávat, mé dítě?« zeptal se náhle.

	»Vdá–vat?« opakovala Řina a oči se jí rozšířily údivem. »Ale, tatíčku! Já se přece nechci vdávat!« dodávala káravě.
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	»Nu, byl zde právě inženýr Vodička, slušný mladý muž, jak jsem viděl, a žádal o tvou ruku.«

	»Inženýr Vodička? A tys tomu věřil? – Ale, tatíčku!«

	Dívka se smála až slzela a továrník cítil, jak se mu krev opět rozproudila a srdce vesele rozbušilo. Neodejde mu! Zůstane u něho!

	Po této rozmluvě se již podobnými návštěvami nevzrušoval. Odpovídal všem stejně blahosklonně a přívětivě, ale odkazoval je výhradně na svou dceru. Při každé nově ohlášené návštěvě však znovu zatrnul a marně počítal, kolik se jich už u něho vystřídalo.

	Jen ještě jedenkrát se vzrušil. To když mu ohlásili docenta doktora Oskara Solnaře. Tento mladý, znamenitý lékař požíval v odborných kruzích takové úcty, že se dojmu z ní neubránil ani továrník Korynta, zvláště když si vzpomněl, že jméno Solnařovo vychází v poslední době z úst jeho dcery stále častěji.

	Přijal ho obřadně, ale dosti srdečně. Ušlechtilá tvář mladého učence získala si jeho poctivou duši rázem a když mu sevřel ruku, byl přesvědčen, že před ním stojí člověk dobrý a šlechetný.

	Vyzval ho, aby usedl, a Solnař poslechl. Hleděl na Koryntu očima klidnýma a mírnýma. Doktor Solnař byl mužem ne krásným, ale pevný charakter, jenž byl v jeho rysy nesmazatelně vryt, činil ho zajímavým a nezapomenutelným. Vysoká, urostlá postava, vždy bezvadně oděná a upravená, byla dokonalá a prozrazovala sportsmana. Obličej, poněkud nepravidelný a pobledlý, nebyl oslňující, ale byl výrazný a mužný. Skutečnou jeho ozdobou byly jeho vlasy. Husté, světlé, s nádechem starého zlata. Pro ně bylo by téměř možno nazvati ho krásným.

	To vše viděl na něm i továrník Korynta a ač se jeho srdce sevřelo, přece si uvědomil, že tento muž,
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	ze všech, co se jich zde již vystřídalo, je jediným, komu by mohl svou dceru svěřit. Viděl jeho rty, silné a přece prosté smyslnosti, jeho oči, mírné a přece odhodlané, a hlas mu poněkud selhal, když se zeptal:

	»Přejete si, pane docente?«

	»Přál bych si, pane továrníku! Musím použíti formy podmiňovací. Přál bych si býti vaším zetěm, ale to – myslím – nejsem sám. Přicházím dnes proto pouze na návštěvu výzvědnou.«

	Továrník na něho dychtivě hleděl.

	»Rád bych věděl,« pokračoval Solnař, »máte-li již pro slečnu Řinu ženicha.«

	»Ale kdepak, pane docente!« mávl rukou továrník. »Vždyť je to dítě! Není jí ještě ani devatenáct let. Rozhodně ne! A pak – což ji znáte tak málo, že si myslíte, že by si ona nechala ženicha přisoudit?«

	Lékařova tvář se rozzářila.

	»Děkuji vám! To mi stačí. Máte pravdu, ona by se nedala nutit, ale je přece jen lépe, když to rodiče nahlédnou. Znám případy, kdy byly mezi dcerou a otcem veliké rozbroje, jež skončily sice nakonec vítězstvím otcovým, ale zaplatilo to dceřino štěstí. Pane továrníku,« a lékař povstal, »vyslovuji vám svou nejhlubší úctu a děkuji vám za vaše slova co nejvřeleji. Vážím si vás jako svého otce. A nyní dovolte, abych se vám poroučel.«

	»Ale milý pane docente,« zarazil se náhle Korynta, »já jsem vám svolení ke sňatku nedal! Vždyť moje dcera – «

	»Och, vím!« usmál se lékař. »Vždyť já ho ani žádati nesmím. Popud musí být učiněn se strany slečniny. Počkám tak dlouho, až se rozhodne.«

	Po jeho odchodu chodil dlouho továrník pracovnou a myslil na něho. Leč nezavolal dceru k sobě. Počkal
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	až do oběda a teprve pak, když seděl naproti ní u bohatě prostřeného stolu, se zeptal:

	»Co říkáš, maličká, docentu Solnařovi?«

	Dívka se maličko pomátla, zarděla, ale odpověděla ihned:

	»Je to milý člověk, tatíčku! Nejlepší ze všech, které znám!«

	Starý pán se zamlčel a bylo mu z dceřiných rozpaků přece jen poněkud bolestno.

	»Byl dopoledne u mne,« pravil lhostejně.

	»Tak?« vydechla a oči se napialy. »Chtěl něco– obchodního?«

	»Můžeš si myslit, že v tom byla nějaká politika,« odvětil s úsměvem.

	»Ach tak!« podotkla poněkud zklamaně. »Myslila jsem – že přišel požádat o mou ruku.«

	Otec na ni se strany pohlédl a zvolna rozkrajuje maso, zeptal se:

	»A kdyby tomu tak bylo? Měl bych ho snad odmrštit?«

	»Ale, tatíčku! Proč bys odmítal právě jeho, když tolik ostatních od tebe odešlo docela uspokojeno?«

	»Nu, buď klidná, neučinil jsem toho, ale – on o tvou ruku také nežádal.«

	»Co tedy chtěl? Proč přišel?« rozmrzele se zeptala dívka a starý pán viděl její uzardění.

	»Na výzvědy přišel! Chtěl vědět, mám-li pro tebe ženicha.«

	»A máš?« zeptala se, náhle všechna rozjařena.

	»Víš o něm?« opáčil otec a oba se rozesmáli.

	»Mluvme vážně,« pokračoval za chvíli továrník a nesmál se již. »Chtěla by sis ho vzít, maličká?«

	»Ale, tatíčku!« červenala se Řina. »Jak to mluvíš! Nechtěla! Toť se ví, že nechtěla!«

	»Nikdy?«
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	»Mám odejít?«

	Viděl, jak všechna plane, a dodal:

	»Je to řádný člověk!«

	Řina odstrčila jídlo, skrčila se ve vysoké židli jako malé děvčátko a hledíc na vyleštěné nehýtky svých prstů, tiše pravila:

	»Já vím! Je to řádný člověk! Vážím si ho a jsem pyšná na jeho obdiv. Ještě více si však cením jeho přátelství. Je moudrý a všemu rozumí, všechno pochopí. Mám ho ráda, dokonce – velmi ráda! Očekávám-li ho, jsem znepokojena a netrpělivá, ale – nevím, – je-li to láska! Snad ano! Cítím však, že, je-li to láska opravdu, není ještě v takovém stupni, abych – se mohla za něho provdat. Rozumíš mi, tatíčku?«

	»Úplně, moje maličká! Chceš poradit? Nemysli ani na přátelství ani na lásku! Počkej rok a pak uvidíme, co je silnější. Co se v tobě po roce ozve, toho uposlechni!«
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	II.

	 

	Půl roku po návštěvě Solnařově u továrníka Korynty se Řina s mladým lékařem scházela velmi často. Stále více se obdivovala jeho ryzímu charakteru a bylo jí blaze pod jeho energickou a naprostou ochranou.

	A přece nezatoužila nikdy uslyšet z jeho úst vyznání lásky. Chtělo se jí s ním povídat, smát se, radit se i postěžovat si mu. Ale zahleděly-li se na ni jeho oči déle a vřeleji, rozechvěla se, zrozpačitěla a vymluvivši se, rychle se vzdálila. Jako by se bála rozhodnutí, jako by tušila, že, řekne-li »ne«, ztratí jediného muže, který je jí po otci nejdražší. A říci »ano«? Řina přemýšlela celé hodiny, ale jsouc založena naprosto a hluboce morálně, nepocítila nikdy var vášně v krvi, který by jí mohl být vodítkem k poznání citu.

	Brzy po vánocích byl ohlášen representační ples mediků. Řina věděla, že půjde, a věděla též, že docent Solnař si ustanovil tento večer za rozhodující. Oblékajíc se, byla velmi rozechvělá a nerozhodná. Jak se zachovat!, co říci?

	Když se pro ni zastavil její otec, nanejvýš majestátní v bezvadném salonním úboru, byla poněkud pobledlá a odpovídala chvatně, někdy naprosto nevhodně.

	Před domem čekal v automobilu Solnař. Pozorný, uctivý a vřelý. Řině překypovalo srdce spoustou nepojmenovatelného citu a bylo jí z něho až úzko.
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	Když vstoupili do slavnostně osvětlené síně pražského Obecního domu, Řina jako by oživla, jako by svou tíseň kamsi zahodila. Oči se jí rozjiskřily, tělo se vypialo. Rozhlédla se a spatřivši několik pánů, kteří se k ní chvatně blížili, vložila ruku pod Solnařovo rámě.

	»Tančeme!« řekla.

	Hrdý a jistý svým úspěchem, objal lékař její útlý pas. Několik kroků stačilo, aby je rytmus spojil a aby jejich pohyby staly se dokonalou harmonií.

	»Řino,« pravil po chvíli, »vy víte přece, že vás mám rád!«

	Když mlčela, přitiskl ji slabě k sobě a opakoval důrazněji:

	»Víte to, že ano?«

	»Vím!« přisvědčila a tváře jí planuly.

	Chcete mi říci něco i vy?« zeptal se, když čekal marně na její pokračování.

	Potrhla polodětskými raménky, chtěla se usmát, ale vážnost jeho očí přelila jakýsi smutek i do jejích a Solnař ucítil, jak se její ruka v jeho mocně zachvěla. Byl by tak rád věřil, že to platí její lásce k němu, ale nedovolil si věřiti dříve, dokud o ní neuslyší přímo z jejích úst.

	»Nemáte mi tedy co říci, vy malá – moje Řino?« zeptal se usměvavě, ale hlas se mu proti jeho vůli chvěl.

	»Ale ano, – ale ano, – « vydechla dívka, zhluboka dýchajíc.

	»Sedněme si!« řekl a usedl do rohu, kde byla dvě místa volná.

	Usedla vedle něho a oči jí nejistě přeskakovaly s páru na pár. Seděla přímo proti dveřím a zahlédla v nich vysokou postavu svého otce Hledal ji očima a našed ji, pokývl na ni láskyplně hlavou. Poněkud se uklidnila a obrátila se k lékaři.

	»Necítíte, že je dnes zvláštní večer?« zeptala se.
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	»Jak bych necítil? Vždyť chci dnes slyšet, jak o mně smýšlíte!«

	Zamlčel se a čekal.

	»Jak o vás smýšlím? Vždyť to víte! Považuji vás za nejlepšího z mužů.«

	»A dále?«

	Tiskl její ruku a neodvracel zraků s její tváře.

	»Dále? Jste mým velikým přítelem a – «

	Ztichla. Oči utkvěly upiatě na čemsi vzdáleném a tváře jí krvavě zrudly. Solnař přemáhal násilím radost. Má ho ráda! Jak je vzrušena a jak bude šťasten!

	»Řino,« vydechl tiše, »nevím, jak vám poděkovat. Vím, že vaše dívčí ostýchavost nedovolí vám prozraditi své city, já ani nenaléhám. Cítím, mé drahé, jediné děvčátko, že i vaše srdce promluvilo, vidím to ve vašich očích i na těchto ručkách, jež se chvějí – a jsem nesmírně šťasten. Prosím, řekněte, Řino, smím o vás požádat vašeho otce?«

	Hleděl až dosud na její ruku, již držel ve svých, a nezdvihnuv oči, čekal na odpověď. Marně... Řina seděla nehnutě, jen její ruka se chvěla. Vzhlédl a zdálo se mu, jako by byly Řininy oči čímsi zaměstnány.

	»Chcete mi odpovědět, Řino?« pronesl hlasitěji.

	Vrátila se k němu očima jaksi uchvátaně a ulekaně.

	»Říka) jste něco? Prosím, opakujte mi to! Neposlouchala jsem.«

	Zbledl a pustil její ruku. Ani toho nezpozorovala. Ohlédl se po směru jejích očí a spatřil – vysokého, statného muže, asi sedmatřicetiletého, snědého a zajímavého, nápadného svou přirozenou krásou, svým mohutným zdravím a silou... A v jeho očích tkvěl výraz hluboké pokory a oddanosti, jež letěly vstříc Řininým nohám...

	Solnař se zachvěl.

	»Vy znáte toho muže?« zeptal se nezvučně.
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	»Nikdy jsem ho neviděla!« odvětila dívka, nepozastavujíc se nad tím, že Solnař ví o jejím zájmu.

	»Je zajímavý!« řekl lékař a srdce se mu sevřelo před její odpovědí.

	»Je krásný!« vydechla Řina a Solnař povstal.

	»Dohráno!« řekl si a nabídnuv jí rámě, odvedl ji mezi promenující páry. Kráčela po jeho boku mlčky, zrychlujíc krok na místech, kde nemohla viděti ke dveřím. Její mysl byla vzrušena a zjitřena. Kdo byl onen nádherný muž, doprovázený lékařem Adámkem, muž, který přišel jako by nechtěl, který u dveří zaváhal a pak bez zájmu vkročil? – Kdo byl on, který plaše zatěkal očima po sále a utkvěl posléze na ní?

	Zachvěla se při představě žáru, vyšlehlého z jeho očí. Kdo je on? Viděla, že nespouští s ní zraku, že neslyší poznámek lékaře Adámka, že neznamená vůbec zvídavých pohledů dám a srdce se jí zatetelilo v hrudi. Jak je zvláštní! Neobyčejný! Jako lesní vzduch k večeru, prosálaný sluncem a prosycený vůní pryskyřice!

	Zachytila jeho pohled, překypující bezměrným obdivem a chvatně pronesla:

	»Prosím, doveďte mne k otci!«

	Mlčky zamířil lékař k továrníku Koryntovi. Řina chopila otce za ruku a Solnař stál před nimi vteřinu volný a nerozhodný. Pouze však vteřinu. Pak odpověděl krátce na poznámku Koryntovu, uklonil se a odešel.

	V témž okamžiku zazněla hudba. Dříve než mohl kdo k Řině dojíti, vykročil ode dveří muž, vysoký a krásný, urostlý a mohutný. Šel jak pod cizím vlivem, několikrát vrazi! do lidí a jeho oči visely na Řinině tváři. Došed, neobratně se uklonil, cosi promluvil a když dívka vložila ruku do jeho rámě, zbledl a zpotil se. Bylo jí z jeho mlčení jaksi tajemně krásně. Zatoužila zvědět, kdo je on.
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	»Vy nejste z Prahy?« zeptala se s úsměvem.

	Vzrušil se ještě více.

	»Ne! Já nejsem z Prahy!« odvětil a Řiny se jeho hlas, měkký a pokorný, dotekl v nejjemnějších strunách. »Jsem statkář Štěpán Hulicius z Janova, z Českomoravské vysočiny.«

	Hleděla na něho udýchaně, šťastně. Och, cítila to dobře, dnes je zvláštní, zvláštní večer!
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	III.

	 

	Byl to vskutku Štěpán Hulicius, nyní již sedmatřicetiletý majitel dřínského statku, který tak náhle vkročil Řině do cesty. Byla to náhoda větší, než mohl Štěpán pochopit a zdálo se mu vše neskutečným a nemožným. Co se s ním stalo před půl hodinou, když – zastaven na ulici přítelem ze školy, lékařem Adámkem, a vynucen jím sem, do společnosti – vešel do sálu a spatřil ji? Byl to živelný pocit, který vyšlehl v jeho zprahlém mozku, byl to osud, který ho dohnal ke kroku, k němuž by se byl při klidné mysli nikdy neodvážil.

	Zapomněl, že je majitelem statku Dřínu, kde již počtyřikráte slavila smrt krutou žeň, zapomněl, že ústa venkovského lékaře mu důrazně připomínala: »– nežeňte se nikdy!«, nevzpomněl ani na své čtyři mrtvé ženy a co hlavního – zapomněl i na svou matku – – – 

	Bylo tomu přes čtyři léta, co tragicky zahynula jeho čtvrtá žena Lucie. Nikdy až do té chvíle nezavadil pohledem o ženu. Marně jeho matka, rozzuřená velkou peněžní ztrátou, utrpěnou požárem a propadlým pojištěním, ho nutila ke sňatku. Cítil pronikavě svou vinu a i když dohozená nevěsta sama přišla a jemu vyložila, že ví o všem, co se na statku stalo – neučinil toho.

	»Jsme nešťastný rod!« říkal. »Nechtějte mezi nás! Osudová kletba stihá právě jen ty, kdož nevinní přijdou žít pod naši střechu.«
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	Janovští obyvatelé vyčkávali. Když přešly dva roky a Štěpán se výpadům selčiným ubránil, přestali naň pohlížet nepřátelsky. Když přešly roky čtyři a Štěpán byl dosud svoboden, ba vyslovil se několikrát, že se již nikdy ženit nebude, našlo se mnoho sousedů, kteří ho zvali srdečně mezi sebe a kteří by nebyli po případě namítali ničeho ani proti tomu, kdyby se snad tento usedlý, vážný a bohatý muž ucházel o některou z jejich dcer.

	Že cena Štěpánova stoupla, poznala i stará selka. Neminulo nyní měsíce, aby jí stará dohazovačka Morková tajuplně nenavštívila a neprozradila jméno děvčete, jež by se rádo do Dřínu přivdalo.

	V té době také zemřela selčina sestra Anna, čímž selka pozbyla jediné důvěrnice, s níž se radila. Zprvu doufala, že Štěpána jako dříve oblomí, že se opět ožení a že svou ženitbou doplní vybrané finanční reservy. Když však odmítal stále a vytrvale, začla se zlobit a její zlost se stupňovala s každou bohatší nevěstou, jež se jim nabízela. Ke konci čtvrtého roku přímo zuřila a kdyby byla měla moc vyhnati syna ze statku, jistě by tak byla učinila. Jak také ne, když odmítl dceru nejbohatšího majitele chmelnic ze Žatecka! Pravda, nebyla hezká, ale to ohromné bohatství!

	Tenkrát se selka dokonce tak ponížila, že plakala, aby syna obměkčila, ale nepomohlo ani to.

	»Nebudu se ženit! Lidé snad na mé čtyři ženy zapomněli, ale nezapomněl jsem já. Vidím je všechny, jak trpěly a jak zašly. Nebudu vrahem po páté!«

	»Štěpáne, synu, vzpamatuj se,« lomila rukama stará, »já už neporoučím, já prosím, prosím, Štěpáne, vezmi si ji! Dřín potřebuje peněz, zakrváceli jsme se s přestavbou a víš také, že byla úroda posledního roku nevalná. Pamatuj přece také na svého otce. Vždyť by se musil v hrobě obrátit, kdyby věděl, jak náš rod, rod
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	Huliciusů, upadá, jak jeho syn utrácí nejlepší mužná léta v prázdném vzdoru a jak není naděje, že by přišel dědic, který by mohl po tobě statek převzít. Pro koho pracuješ? Mysli na to a vezmi si ji! Nikdy se nám již nenaskytne taková příležitost. Jediná dcera muže, který jí dá prozatím v den svatby čtyřistatisíc korun. Dovedeš si vůbec představit, co ten člověk má? Budeš milionářem, poslechneš-li!«

	Marně. Štěpán neposlechl. A byly to právě vánoční svátky, kdy se matka se synem pro nevěstu téměř rozešli.

	»Odjedu do Prahy!« řekl Štěpán a sbaliv zavazadla, bez rozloučení odejel.

	V Praze tři dny chodil bez cíle, znaven a vyčerpán, až dnes, setkav se s přítelem Adámkem, dal se pohnouti, aby s ním navštívil medický ples.

	Vešel lhostejně, bez zájmu. Až náhle spatřil ji! Seděla štíhlounká, drobná, všechna pohroužena v hovor s cizím mužem. A Štěpán, ač jí nikdy nespatřil, ač nevěděl, není-li snad onen mladý muž jejím manželem, pocítil sžíravou žárlivost. Zapomněl na vše a viděl jen ji něžnou a líbeznou, útlou, až dětskou a jeho oslněné nitro vzplanulo jako pochodeň.

	Co byla proti tomuto řítivému přívalu citu chlapecká náklonnost k Máři, jediné to ženě, již měl opravdu rád! Dávno vzpomínku na ni zahladily dojmy příštích jeho manželství a nyní zde stála – samojediná v jeho pustém životě – touha k neznámé dívce, cit, který byl silnější jeho. Bylo mu jako studentu v prvním věnečku, který spatřil dívku, jež bude jeho první láskou a jejíž obraz nebude s to nikdy vyrvati ze srdce.

	Srdce se úzkostlivě vzepialo. Jako tomu, kdo nikdy dříve nežil. Byl zpit a neschopen ovládnouti se. Šel k ní bez uvažování, jakoby rukou osudu postrčen.

	A nyní kráčel vedle ní a netroufal si ani promluvit.
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	Byl všecek zpocen, jak v horké lázni, a stále ho mučila obava, není-li jí snad obtížným.

	»Slečno, – já odejdu, – přejete-li si!« pronesl a ač se s něho slévalo, zuby mu drkotaly jako v zimnici.

	»Ale ne! Nepřeji si!« chvatně odvětila dívka a pochopivši jeho rozpaky, rozpředla lehký, běžný hovor. Odpovídal zajíkavě, úzkostlivě, šlapaje při tom na nohy každému, kdo se mu hodně nevyhnul.

	Ode dveří sálu je pozoroval Řinin otec. Štěpán mu byl neznámý a nechápal proto dceřina zjevného zájmu.

	»Znáte onoho pána?« obrátil se k Solnařovi, který k němu přistoupil.

	»Nikoliv!« odvětil lékař.

	Továrník na něho pohleděl a jejich zraky se setkaly. Otcovy nechápající, žasnoucí, Solnařovy trpící, ale rozhodné a pevné.

	»Vy nebudete tančit s Řinou?« zeptal se Korynta.

	»Budu! Není přece možno, aby onen cizí muž, kterého slečna ani nezná, byl oním, jehož bych se měl strachovat. Pane továrníku, kdybych vás na odchodu z plesu požádal o Řininu ruku, dal byste mi ji?«

	Továrník na něho dlouze pohleděl, zavadil zrakem o dceru a pravil:

	»Dal bych vám ji! Vám bych ji dal!«

	Stiskli si ruce a Solnař vykročil, aby vyrval cizímu vetřelci dívku, jež byla snem jeho duše. Stanul před nimi lhostejný, usměvavý a dotekl se hladivě Řinina obnaženého lokte.

	»Smím prosit, slečno Řino?«

	Ohlédla se po něm a obočím jí trhl stín.

	»Odpusťte, prosím, nebudu již tančit!«

	»Ani projít se nechcete?«

	»Velmi ráda! Pane statkáři, doprovodíte nás?«

	Solnař se zahryzl do rtů. Bylo mu, jako by ucítil poliček. Jen svému ovládání mohl přičísti, že
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	mechanické představení vyznělo přirozeně. Hleděl se strany na muže, který docílil za půl hodiny více než on za půl roku a bylo mu z něho nepříjemno. Studoval jeho rysy a počal nenáviděti jeho zdravé, silné zuby, jeho ošlehané, svěží tváře i černé vlasy, v nichž se na spáncích lesklo několik bílých nitek.

	»Jak je zdravý!« myslil si. »A jak je při tom krásný!« Trpkost mu stahovala hrdlo, ale neřekl ani slova, které by ji prozradilo. Když zahýbali po třetí kolem dveří, cizí muž se zastavil, pohleděl na Řinu a pronesl tiše, se skrývanou vášní:

	»Je tento pán vaším ženichem?«

	Solnař zbledl, Řina se zachvěla.

	»Pakli ano, já ihned odejdu! Já – já – «

	»Promluvte tedy, Řino!« řekl laskavě a tišivě Solnař, přivíraje víčka, aby oči neprozradily bolest. »Řekněte několik slov, jimiž vyvedete pana statkáře z nejistoty.«

	Zamžikala ustrašeně očima, zatěkala jimi bezradně po okolí a vrátivši se jimi k Solnařovi, utkvěla na něm s úpěnlivou prosbou. Pochopil – a tváře mu zešedly.

	»Hleďte, jak já rozumím slečně,« pravil se ztrnulým úsměvem Štěpánovi, »její srdce právě říká: Ne, ne, docent Solnař je pouze mým nejvěrnějším přítelem, ale snoubencem není a také – nebude! – Mám pravdu, slečno Řino?«

	Její oči byly ještě ustrašenější, ale když se Solnař Štěpánovi uklonil a odcházel, – nezadržela ho. Jen zhluboka vzdychla a jakási prázdnota mihla se jí srdcem. Uslyšela však vášnivý, žhavý hlas Štěpánův a nitro se opět rozehřálo, krev rozproudila.

	Poslouchala ho vzrušeně, nadšeně a neviděla, jak se Solnař loučí s jejím otcem, jak tento za ním pohlíží vážně, podmračeně a netušila také, jakou spoustu způsobilo v otcově hlavě lékařovo duté: »Prohráno!«
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	IV.

	 

	Té noci spala Řina velmi málo. Čisté srdéčko zahořelo a tentokráte vědělo, jakým je jeho cit. Představila si, jak jí onen krásný a neobyčejný muž na odchodnou zlíbal vášnivě, téměř s drsnou prudkostí ruce a jakoby žhavý proud projel její krví.

	Vstala brzy a stojíc u okna, hleděla nepřítomně na bílé střechy vysokých domů. Spatří ho! Dnes ho spatří!

	Rychle se oblékala a netrpělivě hleděla na rafičky hodin. Připadalo jí, že jdou nesnesitelně pomalu.

	Konečně bylo možno vyběhnouti!

	Čekal již a Řině se zdálo, že dnešní den je ze všech přešlých nejkrásnější, že slunce dosud nikdy tak nezářilo a že její duše nebyla nikdy tak naplněna vroucností jako po boku tohoto horského statkáře, tohoto neobyčejného Štěpána Huliciusa.

	Plný týden, den za dnem, půldne za půldnem „minuly v slastném vzrušení. Řina jako by žila nový život a Štěpán – nebylo pro něho života před Řinou.

	»Směl bych vás navštíviti?« zeptal se ke konci týdne.

	Radostně přisvědčila.

	A tu nadešel den, kdy ráno zamířil statkář Hulicius přímo ke Koryntovým závodům. »Řina Koryntová! Řina Koryntová!« opakovala si neustále jeho duše a v té chvíli mu ani zdaleka nenapadlo, že až na Mářu, byla to
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	vždy jeho matka, jež jeho city určovala a ženu mu přiváděla. Ani vzpomínka nepřišla mu na Dřín, nebo na janovský hřbitov; cit, který v něm zahořel pro Řinu, byl nekonečný, vše umlčující, byl to zoufalec úpějící po štěstí, jakého dosud nikdy nezažil, odvrhující všechno, co by mu bylo na překážku.

	Vyčkal, až na nedalekých hodinách odbilo devět hodin, pak zamířil k domu. Řekli mu, že jsou kanceláře ve druhém poschodí a on jako ve snu stoupal po širokých, kamenných schodech.

	Ohlásili ho. Továrník Korynta seděl u svého stolu a uslyšev jméno »Štěpán Hulicius«, zvedl hlavu, chvíli mlčel, načež krátce pronesl: »Že prosím!«

	V malé chvíli vstoupil muž, vysoký a krásný, i továrník v něm poznal onoho, který byl před týdnem příčinou odchodu docenta Solnaře z medického plesu.

	Bystře naň pohlédl, povstal, ale vstříc mu nevyšel. Štěpán, hledě na jeho pátravě oči a rozhodné čelo, se náhle poděsil. Neobratně se uklonil a rozšířenýma očima tkvěl na jeho semknutých rtech.

	»Jsem Štěpán Hulicius, statkář z Českomoravské vysočiny!« pronesl zajíkavě.

	»Těší mne! Prosím, usedněte!« odměřeně ho vybídl Korynta.

	Štěpán usedl a teprve nyní v něm vyrostla hrůza. Jak se opovažuje on, majitel nešťastného Dřínu, žádat o nevinnou dceru tohoto vážného, přísného starce? On, jehož čtyři ženy zemřely? – – – Pomyslil na útlou dívenku, jež si ho podmanila jediným pohledem a zahltil ho strach. Zaťal pěsti, až cítil bolest. Temná nenávist a vzdor zalily jeho mozek oproti matce. Ne, tentokráte nebude slabochem, jakým byl až dosud, tentokráte se vzepře, tvrdě, neústupně! Tentokráte si vybojuje štěstí a běda vám, matko, opovážíte-li se!

	Posílen tímto předsevzetím, povstal a řekl:
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	»Prosím, omluvte mou smělost! Chtěl bych mluvit se slečnou Řinou. Já – já – myslím jen na ni, – já –

	já – «

	Zajíkl se. Korynta naň hleděl se střízlivou zdrženlivosti.

	»Prosím, usedněte!« pravil a Štěpán jeho velitelského tónu uposlechl. »Předně bych rád věděl, jak dlouho mou dceru znáte!«

	»Jak dlouho?« opakoval mladý muž a náhle mu oči zahořely a ústa nadšeně vydechla: »Již dávno! Je krása, něha a dokonalost sama! Znamená pro mne život!«

	Odmlčel se, jakoby zmrazen svou smělostí. Korynta viděl, jak těžce dýchá.

	»Dobrá! Nyní mi však povězte, jak dlouho ji znáte opravdu!«

	»Týden, – ale zdá se mi, jako bych ji znal již dávno tiše a trhaně odvětil Štěpán.

	»Pokud vím, má dcera nebude asi stejného smýšlení s vámi. Jsem přesvědčen, že mým zetěm bude docent doktor Solnař.«

	Štěpán zbledl, těžce se opřel o hranu stolu a zablábolil:

	»To není pravda! Ona ho nemiluje! To nemůže být pravda!«

	Korynta ho napiatě pozoroval. Viděl, že jeho zájem není strojený, ba zdálo se mu, že tento cizí muž miluje jeho dceru opravdu!

	»A potom!« řekl. »Vždyť se znáte sotva několik dni! Nezdá se vám to při nejmenším – ukvapeností?«

	Štěpán potrhl zoufale rameny a neodpověděl.

	»Jste bohat?« zeptal se továrník.

	Štěpán chvíli mlčel, nemoha tak rychle přeskočiti s lásky na věc, jež byla u něho tím nejposlednějším.

	»Myslím, že ano,« odvětil pak.
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	»Nehledáte tedy u Řiny peníze?« pokračoval ostře Řinin otec.

	»Peníze? Ach, což ty! Mám rád jen ji! Pro ni samu!«

	»Vystřízlivíte!« řekl Korynta vlídněji. »Říkám vám totiž ihned, že má dcera nedostane věno pražádné. Tím nemyslím ovšem, že nikdy. Dostane, ano, ale až po mé smrti. Dříve ani haléře!«

	Štěpán hleděl na stůl a mlčel.

	»Rozumíte tedy! Do mé smrti ani haléře! A já doufám, že neumru ještě brzy! Jak na to pohlížíte nyní?«

	»Je tak krásná!« vydechl Štěpán a továrník si všiml teprve nyní, že hledí na Řininu podobiznu.

	»Slyšel jste vše, co jsem vám říkal o věně?« zeptal se podrážděně.

	»Ano.«

	»Nu – a? Nezajímá vás to snad?«

	»Ne!«

	»Nechcete tedy žádného věna?«

	»Ne!«

	Továrník se zamlčel. Prazvláštní člověk! Prohlížel ho pozorněji a teprve nyní na něj zapůsobila jeho silná, zdravá krása.

	»Odkud jste? Rád bych o vás něco věděl. Máte ještě rodiče?«

	»Matku!«

	Vyřknuv to, zbledl a zamžikal nejistě očima. Korynta si toho však nevšiml.

	»Starou?«

	»Padesátiosmiletou.«

	»Je na výměnku?«

	»Ne, hospodaří se mnou, má to zajištěno v otcově závěti.«

	»A – že jste se dosud neoženil?«

	Štěpán se zachvěl a přemožen vzpomínkou
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	Na minulost, sklonil hlavu do dlaní. Továrník čekal netrpělivě; jeho zájem stoupl.

	»Já – já jsem byl ženat!«

	»Jste vdovcem, – či snad dokonce – rozloučený?«

	»Ne, jsem vdovcem.«

	Nastalo ticho. Štěpán nezdvihl hlavy a Koryntovi bylo těsno. Pocítil ke Štěpánovi ostrou nelibost. Byl ženat a nyní, kdovíjak dlouho po smrti první ženy, třeští horečkou po druhé!

	»Jak dlouho jste vdovcem?« zeptal se studeně.

	»Čtyři léta!«

	Opět ticho. Čtyři léta! Doba, kdy žal Koryntův nad ztrátou milované bytosti byl ještě žhavě čerstvý a bolavý.

	»Vyprávějte! Chci vědět vše o vašem předešlém manželství!« poručil drsně.

	Štěpán zaúpěl.

	»Já nemohu! Nemohu!«

	»Což jste snad byl nešťasten?« zeptal se udiveně továrník.

	Štěpán zdvihl hlavu, pohlédl mu do očí a dušené řekl:

	»Neskonale! Neštěstí šlo se mnou ruku v ruce od začátku života.«

	Cosi jako lítost ozvalo se v Koryntově hrudi. Položil tišivě ruku na jeho rameno.

	»Nechcete vyprávět? Snad vám bude lépe!«

	Již otvíral ústa, aby mu řekl vše, – když obava, že pravdou ztratí Řinu, je opět zavřela. Ne, ne, nesmí říci, co se dělo na Dřině! Jak by mohl očekávat, že by s ním pak Řina odešla? Pokrčil tedy rameny, zaklínil prsty obou rukou do sebe a – mlčel.

	»Chápu! Někdy je těžko odhalovat staré rány! Zvláště jsou-li hluboké!« řekl Korynta a ač mu již Štěpán nepříjemným nebyl, přece mu bylo nevolno při myšlence,
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	že by se měla jeho slunečná Řina stát ženou tohoto nešťastného člověka, který prošel asi největší bídou života.«

	»Na jakém podkladě jste tedy ke mně přišel?«

	Štěpán naň hleděl uštvaně a bezmocně. Korynta potrhl nervosně rameny.

	»Řekla vám snad moje dcera něco, co by vás opravňovalo k tomuto kroku?« pokračoval, hledě mu upřeně do očí.

	»Ano!« vydechl Hulicius. »Dovolila, abych vás navštívil. Vás a ji!«

	Továrník zamžikal očima.

	»Dobrá! Tímto je tedy vaše návštěva u mne skončena. Smím prosit ještě o malé zprávy?«

	Zaznamenav si jméno statku i obce, k níž tento přiléhal, zvedl telefonní sluchátko a zavolal dceru.

	Ta tryskem seběhla dolů a divoce vpadla do dveří otcovy pracovny. Štěpán povstal. Oči hltaly její zjev. Zapomněl, že ho pozoruje dívčin otec a že se jeho vzrušení nehodí k jeho letům. Cítil prudké kolotání krve v tepnách a zdálo se mu, že napětí mu vhání krev i do očí.

	»Vítám vás!« promluvila dívka a přistoupila blíže. Uchopil její ruku a přižehl se k ní ústy.

	Továrník naň hleděl zprvu užasle, pak trpce a když zpozoroval hořící tváře dceřiny, bolestně. Nikdy si neuvědomil utrpení rozchodu více, než v této chvíli. Vždyť její oči neviděly nyní otce, duše neznamenala vůbec jeho přítomnosti, – hleděla na cizího muže – a v jejím zraku bylo opojení...

	Touha neztratiti ji byla větší, než pochopení pro lásku a továrník, cítě živě, že docent Oskar Solnař by mu ji neodcizil tolik, jako tento muž, pronesl poněkud chvějícím hlasem:
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	»Dal jsem včera ohledně tebe, Řino, své slovo docentu Solnařovi. Namítáš něco proti tomu?«

	Dívka rozevřela oči, pak se však usmála, mávla rukou a pravila:

	»Namítám-li? Ovšem, že namítám! O tom však později! Pane statkáři, přišel jste nás tedy navštívit?«

	»On přišel netoliko navštívit, Řino,« nezvykle ostře promluvil otec, »on přišel dokonce požádat o tvou ruku!«

	Zbledla a černohnědé oči ulpěly nehybně na podlaze. Štěpán dýchal těžce, zsinalý a zpocený. V hlavě měl divoký chumáč jásavých pocitů a v srdci úzko až k smrti. Chtěl promluvit, vyřknout aspoň její jméno, ale hrdlo měl vyschlé a oči byly zality slzami. Pociťoval touhu strhnouti ji v náruč a jen jednou dotknouti se jejích malých, úzkých rtů a zároveň se mu chtělo vrhnouti se před ní na kolena a úpěnlivě ji prositi, aby ho odmítla, zničila, zahubila, chce-li býti šťastna sama...

	Pěsti měl zaťaty a na čele mu stály krůpěje potu.

	Chvíle ticha byla pro továrníka nesnesitelnou.

	»Znamená to snad, Řino, že vybídnutím k návštěvě dala jsi panu Huliciusovi právo, aby v tobě viděl svou nevěstu?«

	Dívka zvolna zvedla oči, pohlédla na otce, pak na Štěpána a tiše pravila:

	»Nevím, tatíčku! Myslím však, – že bych ho mohla mít ráda.«

	Dřív než mohla zabrániti, klečel Štěpán u jejích nohou, obličej tiskna do jejích šatů.

	»Řino, Řino! Sladká, zbožňovaná!«

	Hleděla na něj v užaslém vzrušení, neschopna myšlenky a viděla pouze jeho skloněnou hlavu, slyšela vzlykavý šepot, plný vášně a otrocké oddanosti. Bylo jí, jako by tento podivný muž byl ze zcela jiného světa, jako by se s ním vracela v život pohádkové romantiky a
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	jako by jím vznášela se do neobyčejného, neskutečně krásného ovzduší, jež zalyká duši štěstím.

	Položila dlaně na jeho hlavu a vzhlédla k otci. Její oči překypovaly blahem.

	Továrník Korynta byl křídově bledý. Neřekl ani slova a mlčel i pak, když Štěpán, zmatený a téměř nepříčetný blahem, usedl zpět na své místo. Teprve po chvíli hlučně odstrčil židli a povstal.

	»Děkuji vám za vaši návštěvu, pane statkáři,« řekl, podávaje mu ruku, »a prosím, abyste nás zítra opět navštívil. Poroučím se vám!«

	Štěpán se zvedl, těžce se uklonil, políbil Řině obě ruce a vyšel jako náměsíčný ze dveří.

	Řina za ním nadšeně hleděla. Pak se rychle vrhla otci kolem krku a položivši hlavu na jeho hruď, zašeptala:

	»Měl tys mamičku také tolik rád, jako on má mne?«

	Starci zamžikaly oči.

	»Láska se nedá měřit, má maličká!« odvětil, hladě ji po vlasech. »Když propukne, je každá prudká, každá hučí a rve. Některá z pramene změní se v čistý tok řeky, jiná zas stále jak horský vodopád tříští se se skály a marně ji ucpáváš, marně ji klidníš. Je tak silná, že v její mohutnosti ani nepoznáš, je-li krásná. Muž, který odešel, připomíná mi to druhé. Nyní odejdi a zanech mne samotného, maličká! Mám mnoho starostí!«

	Políbil dceru, lehce ji od sebe odstrčil a usedl ke stolu.
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	V.

	 

	Dlouho se nevracel Štěpán na Dřín. Selka byla jíž zlostí všecka bez sebe, neboť Julie Bartáková, sedmadvacetiletá dcera bohatého majitele chmelnic, přijela k nim na návštěvu a byla odhodlána státi se její snachou. Čekala netrpělivě na zprávy od Štěpána, ale ten – jako by do vody zapadl.

	Teprve po dvou měsících, kdy se již slečna Bartáková začla nad nepřítomností ženichovou rozčilovat, došel staré Huliciusové od něho dopis. Přečetši jej, selka usedla, několikrát prudce vydechla a potom drsně zaklela.

	»Pitomý! Pitomý kluk!« skončila svůj výlev.

	Nebylo toho mnoho, co Štěpán napsal, ale stačilo to, aby se v jejím nitru provalila rvavá vlna nové nenávisti.

	»Milá matko,« psal, »přála jste si, abych se oženil. Splní-li se můj nejsmělejší sen, učiním tak, ale ne proto, že jste si to přála, nýbrž proto, že o n a je celým mým životem. Zbožňuji ji a prosím Vás důrazně, přivedu-li ji na Dřín, zapomeňte, že byly doby, kdy jste mé ženy nenáviděla. Nejste-li si tím jista, nevrátím se již.«

	Selka četla znovu, pak dopis zuřivě roztrhala a mrštila jím k plotně.

	»Koho si to zase vybral! Oh, Bože, mám to syna! Kdyby byl aspoň napsal adresu, abych mohla jeho hlouposti včas zabrániti!«
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	Přecházela světnicí, zatínajíc pěsti a hrozíc jimi neznámé. Pak vyšla a na dotaz Bartákové, co syn psal, odvětila s nevinným úsměvem:

	»Přijede již velmi brzy, slečno Julinko, a těší se na vás!«

	Julie se pomátla, její žlutá, bezkrevná tvář zahořela. Pak se krátce zasmála a odkvapila.

	Selka opět osaměla. Hruď měla přeplněnu nespokojeností a záští.

	»Taková děvčata! Taková děvčata!« uvažovala vzdychajíc. »Taková Julie Bartáková, nebo Anda Merunová! Peněz, co hrdlo ráčí a on si tam bůhvíkoho vybírá! Hlupák! Hlupák!«

	V myšlenkách usedla na vysokou lavičku před zahradou a skelnýma očima hleděla na kaštanovou alej, vedoucí od vsi ke statku. Spatřila na ní postavu, v níž poznala starostu Merunu. Kývla na jeho pozdrav a udiveně vzhlédla, když se starosta zastavil a přisedl k ní.

	»Chtěl jsem se zeptat, panímámo,« řekl hlubokým hlasem, »bude-li z mračna déšť!«

	Přitom pohodil rukou na stranu, kde se mihl světlý Juliin kožíšek.

	Ohlédla se po jeho ruce, usmála se a pokrčila rameny. Starosta rozevřel ústa k širokému úsměvu.

	»Hned jsem si myslil, že to není tak jisté! Však tomu naše Anda také nevěřila. Nu tak, kdepak je hospodář? V Praze? Slyšel jsem! Dělá obchody, což? Jen ať dělá! S takovým chlapíkem, jako je on, dá se už něco podniknout. Budete něco přikupovat?«

	»Rádi bychom! Kus lesa a pak od Hanáka stavení. Zde je to už pro všechny deputátníky malé.«

	»Myslil jsem si! Myslil jsem si!« přikyvoval Meruna a zatlačil širokým palcem tabák do dlouhé, začouzené dýmky. »Však jsem se také postaral, aby vám půjčili!«
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	Podíval se po očku na panímámu, pak významně zamrkal a rozchechtal se.

	»Půjčili? Kdo?« zeptala se selka, zostřivši pozornost.

	»Ale, milostpanímámo, nebudeme si hrát na schovávanou!« trochu rozšafně a trochu povýšeně vysvětloval. »Hospodář jel do Prahy obstarat velikou půjčku, že? Nu a já jsem se postaral, aby mu ji poskytli. Je to asi čtrnáct dní, co mi přišlo psaní, abych napsal vše, co vím o Štěpánu Huliciusovi, majiteli statku Dřínu. Ptali se na vše: na majetek, na jeho předešlý život i na jeho pověst.«

	»Ale kdo? Kdo se ptal?« vybuchla stará.

	»No banka přece! Kdož jiný! To víte, já znám svět, já byl v Praze za mlada plné čtyři roky a vím, že se to tak dělá. Pomyslil jsem si hned, že to bude asi půjčka a protože tady tenkrát ještě slečna – « hodil rukou po stavení – »nebyla, myslil jsem, že on a naše Anda – no, však mi rozumíte! Napsal jsem teda, že statku Dřínu se hned tak každá usedlost nevyrovná, že je úplně bez dluhů a že co se týče Štěpána Huliciuse, mohu ho co nejlépe doporučit. Že je to počestný, pořádný člověk, kterému není žádná hana. O jeho čtyřech ženách jsem se z opatrnosti vůbec nezmínil. Čert věř takovým mazaným pánům! Kdožví, co by z toho usoudili! Napsal jsem jen, že byl ženat a že jeho žena zemřela před čtyřmi roky. Myslím, že jsem to provedl dobře, co?«

	Selka poslouchala bez hnutí. V hlavě se jí honila hrůza s obavou. Kdo se ptal? Kdo? Snad ta, o níž jí Štěpán psal? Chce napřed vědět, do jakého hnízda si sedne?

	»Nu, panímámo, kde jste zapomněla řeč?« vyrušil ji Meruna. »Rád bych se dověděl, kdy statkář přijede. Dcera mi to nařídila.«

	»Kdy přijede?« opakovala po něm mechanicky. »Snad brzy, právě psal. A kdy jste dostal to psaní?«
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	»Říkám váni přece – je to čtrnáct dní! Nevede se mu snad obchod?«

	Selka vstala. Hlava jí hořela starostmi.

	»Odpustíte, starosto, musím ještě něco zařídit. Sbohem!«

	Meruna ještě chvíli postál, pak si nespokojeně pro sebe zabručel a loudal se zvolna ke vsi. Mrzel se na sebe, že selku vyhledal. »To Anda!« ulevoval si hněvivě z rozmrzení. »Říkám jí pořád, že je stará Huliciuska dračice. Ale to ne! Štěpán! Štěpán! A jak se nafukuje, stará karabáčnice! Službu jí prokážu, že by mi ji jiný draze zaplatil a ona si řekne: »Odpustíte, musím ještě něco zařídit! A to po čtvrthodinovém hovoru! Čertova ženská!«

	Hlučně odplivl, vykročil rázněji a jeho těžké boty začly nemilosrdně drtiti chřoupající sníh.
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VI.

	 

	Dopis, který starosta janovské obce dostal, byl od továrníka Korynty. Zeptal se úmyslně prostřednictvím banky, jen aby informace, jichž potřebuje, byly co nejnestrannější. Nad odpovědí se hluboce zamyslil.

	Vysvítalo z ní, že je Štěpán Hulicius nanejvýš řádný člověk, že je velmi zámožný a Koryntovi se před očima hroutily všechny obavy, které až dosud měl. Není pochyby, tento muž, který získal náklonnost jeho dcery, byl mužem dle zpráv bez chyby. V mysli proletěl celé ty dva měsíce, co k nim Štěpán docházel a znovu musil doznati, že vášnivá oddanost, jíž projevil Hulicius k jeho dceři, nemůže být než nejvroucnější láskou. S trochou trpkosti vzpomněl i na dceru, na její vzplanutí, leč ihned se usmál a jen marně povzdychl. Můj bože, vždyť je to život!

	Zaráželo ho pouze jedno. Řina od chvíle, kdy se setkala se Štěpánem, důsledně odmítala návštěvy Solnařovy. Proč? Starý obchodník marně přemýšlel. Několikráte se jí na to zeptal, ale odpovídala vyhýbavě a jaksi nerada. Vše, co se netýkalo cizího statkáře, jakoby bolestně dráždilo její nervy. Zato s tím viděla se denně. Všechna rozjásána štěstím a láskou!

	»Jak zvláštní!« uvažoval Korynta. Tisíckrát raději sáhl bych já po Solnařovi. A ona?« A přece, mluvě s ním, cítil i on, že Štěpán nemůže býti špatný člověk.

	117$

	 

	Jeho mírné, plaché oči jen potvrzovaly, co ústa nesměle, ale se vší vroucností pronášela.

	Obdržev tedy zprávu, tak příznivou pro Štěpána, posadil se k dceři a pravil:

	»Jsou tomu dva měsíce, maličká, kdy ses seznámila s Huliciusem. Můžeš ho znát již dosti dobře a rozhodneš se proto velmi snadno, přijmeš-li Solnaře na milost. Byl u mne včera a já mu slíbil, že s tebou o něm promluvím. Nuže?«

	Řina se maličko zmátla, ale po chvíli upřela oči pevně do otcových a pravila:

	»Ano, tatíčku, přijmu ho! Nechtěla jsem s ním mluvit proto, že jsem nebyla dosud jista správností svých citů. Dnes to však již vím. Můžeš mu říci, že ho odpoledne očekávám. A co se týče – Štěpána – « zamlčela se, ale když otec nepromluvil, tiše dokončila: »– mám ho velmi ráda, tatíčku! Je tak hodný a miluje mne tolik!«

	Otec chvíli mlčel, pak se zeptal:

	»Přijde dnes?«

	Přisvědčila.

	»Nuže, pošli mi ho dolů, maličká, promluvím s ním. Je přece vyloučeno, že bys šla s ním na jeho samotu. Nabídnu mu, aby statek prodal a svým kapitálem se zúčastnil na mém podniku.«

	»Ale ne,« zvolala dívka, prudce vstávajíc, »já půjdu s ním! Těším se nesmírně! Vypravoval toho tolik o Dřínu, o lesích a právě nyní, když bude na jaře tak krásně, těším se velice na tu pohádku!«

	»Ale, Řino!« pronesl užasle a jaksi těžce otec. Chtěl dodat: »S takovou radostí odcházíš od otce?« ale mlčel, jen ramena mu povystoupila.

	Odešel dolů do své pracovny a očekával Štěpána. Nepracoval; byl příliš vzrušen.

	Když mu ohlásili jeho příchod, povstal a šel mu
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	vstříc. Štěpán byl nejistý, zaražený, ale vědomí, že ho Řina miluje, ho vzpružovalo. Uklonil se, usedl do nabídnutého křesla a očekával napiatě Koryntova slova.

	»Nuže, pane statkáři,« začal ihned tento, »když jste byl u mne po prvé, mluvil jste cosi o svých citech k mé dceři. Tenkráte jsem tomu nevěřil a budu-li k vám upřímným, překvapilo mne to dosti – nepříjemně! Dnes – «

	»Byl bych tak šťasten!« řekl tiše Štěpán a zaklínil prsty do sebe.

	»Dnes vám již věřím. Hlavní ovšem je, že moje dcera je souhlasná v citech s vámi. Uznáte však sám, že bych ji nerad dal člověku, kterého blíže přece jen neznám. Chtěl jsem vám navrhnouti, abyste prodal Dřín a stal se mým společníkem.«

	Štěpán zbledl.

	»Já – já – slečna slíbila, že půjde se mnou!« vypravil ze sebe. »Matka – by asi nechtěla. Je to rodný statek, ale – já se pokusím! Ano, pane továrníku, já se o to pokusím. Napíši ihned domů a – «

	Korynta se usmál.

	»Snad nebude třeba,« řekl konejšivě, »má dcera vskutku chce jít s vámi. Souhlasil bych konečně i s tím, ale rád bych znal napřed – vaší matku.«

	Štěpánovi se zatmělo v očích. Matka! Matka!

	»Můžete mi o ní říci něco bližšího? Třeba, jak se chovala k vaší první ženě?« pokračoval Korynta. »Dle vás bych ovšem soudil, že to bude hodná a mírná paní, ale měl bych přece jen raději jistotu!«

	»Matka – matka – « koktal Štěpán, »nevím věru, co o ní říci,« a cítil, jak je špatný, jak lže a jak ho spravedlnost za to potrestá.

	Korynta se usmál poznovu.

	»Nemáte-li o ní co říci, pak mohu být klidným.
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	A nyní budu mluvit velmi vážně, mladý příteli! Dám-li vám svou dceru, slíbíte mi, že o ni budete pečovat právě tak starostlivě, jako jsem to činil já?

	»Slibuji!« slavnostně prohlásil Štěpán. »Vždyť je celým mým životem!«

	Korynta mu nastavil ruku. Štěpán ji vášnivě stiskl. Bylo to jako přísaha a oba muži to cítili. Chvíli bylo ticho.

	»A nyní k věcem obchodním,« přerušil je Korynta. »Pozval jsem na dnešek notáře a rád bych všechno ujednal písemně. Můžete rozhodovat o statku sám, či musí při tom být také vaše matka?«

	»Nikoliv, mohu sám!«

	»Dobře! Řekl jsem posledně, že Řině žádného věna nedám. Poněvadž však je nutno zaříditi to i s majetkem vaším, dám vám jako věno dvě stě tisíc korun, které budou zajištěny na statku po dobu jednoho roku. To činím pouze pro případ, že byste se pro něco neočekávaného do té doby rozešli. Jsem obchodník a ten nevěří nikomu a nikdy. Současně se vy zavážete, že po roce, kdy vám její věno připadá, stane se Řina spolumajitelkou vašeho statku a že – «

	Štěpán sotva poslouchal. Hleděl na hodiny a každá minuta, kterou ručička přeběhla, zdála se mu nekonečnou. Věděl, že na něj Řina čeká, ale odejíti se bál a pohlížel úkradmo toužebně ke dveřím, brzo-li se již objeví notář.

	»Svolujete tedy?« vytrhl ho hlas Koryntův.

	»Ano! Souhlasím se vším!«

	Korynta mu stiskl ruku po druhé. Tomuto muži se nemusí bát svěřit svou dceru. Poznal, že je naprosto nezištný a v duchu již měl plán, jak ho po roce překvapí připsáním poloviny celého svého jmění.

	V té chvíli vešel notář. Než uplynula hodina, byla sestavena svatební smlouva, kde bylo ujednáno, že Řina
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	Koryntová obdrží věnem 200.000 korun, které připadnou Štěpánu Huliciusovi až po jednom roce, kdy se stává jeho žena spolumajitelkou statku Dřínu. V případě úmrtí jednoho z nich do roka, připadá buď 200.000 korun, nebo polovina statku zbylému manželu.

	Všichni podepsali, podepsal i Štěpán. Korynta se spokojeně usmíval. Byl-li až dosud o Štěpánových citech na pochybách, nyní byl přesvědčen. Spokojiti se dvěma sty tisíci a dáti za to půl statku, jenž má cenu jistě jednoho milionu, to může muž učiniti pouze z čisté, nezištné a obětavé lásky.

	Když osaměl, zatelefonoval Solnařovi.

	»Máte pro mne zprávu?« ozval se tento dychtivě.

	»Mám pro vás pozvání na odpoledne.«

	»Není tedy ještě vše ztraceno?«

	»Obávám se, že ano! Právě zde byl notář, aby sepsal svatební smlouvu,« sděloval soucitně, ale přímo Korynta.

	Na druhé straně bylo ticho.

	»Mám říci tedy Řině, že přijímáte pozvání?«

	»Ano! Buďte tak laskav!«

	Telefon zahrčel, Korynta odložil sluchátko. Byl poněkud rozladěn. Němý žal Solnařův ho dojal.
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	VII.

	 

	Ač si Řina umiňovala, že zůstane při Solnařově návštěvě naprosto klidnou, přece se jen neubránila rozechvívajícímu zděšení, když jí byl ohlášen. Vyšla mu vstříc a byla v rozpacích, neboť věděla, že jsou její tváře bledé a ústa se chvějí.

	Solnař se jí uklonil, podanou ruku krátce políbil.

	Když usedli, bylo dlouhou dobu ticho. Řina měla nepříjemný pocit, že snad tomuto šlechetnému muži ublížila a Solnař lpěl vytrvale očima na jejím obličeji, aby si při této poslední návštěvě hluboce vepsal její něhu ve své srdce.

	»Přišel jsem vám blahopřáti, slečno Řino,« promluvil posléze, zakloubiv prsty do sebe.

	»Děkuji vám!« vydechla a cítila, že se jí tímto počátkem značně ulevilo.

	»Smím vědět, kdy bude svatba?«

	»Snad za měsíc, snad za dva! Až jak to tatíček určí« sdělovala Řina a oči se jí rozjásaly.

	Solnař si přetřel čelo a těžce řekl:

	»Jste velmi hodná, že jste mi věnovala chvíli i nyní, kdy všechna tonete ve starostech pro příští štěstí.«

	»Víte přece, že jste mým přítelem,« odvětila měkce, »a přátele vítáme ve štěstí i v zármutku.«

	»A přece jste mne nechala tak dlouho čekat! Ne – já nevyčítám! Hleďte, Řino,« jeho hlas potemněl a zvášnivěl, »čekal jsem na tuto chvíli celé dva měsíce. Víte-li,
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	co je láska, dovedete si představit, jak mi bylo. Sledoval jsem vás i vašeho – snoubence téměř krok za krokem a trpěl jsem nelidsky. Viděl jsem, že není ve vašem srdci ani nejmenšího místečka pro mne – ne, netěšte mne! Dovedu snášet bolest, jsem přece muž! A poznal jsem, že před vás nebudu moci předstoupit s nějakým důkazem špatnosti proti vašemu – snoubenci. On vskutku nežije pro nic jiného, než pro vás!«

	Řinina tvář se zruměnila radostí a Solnařovi selhal hlas.

	»Já – já jen myslím, že on vás přes to není hoden. Odpusťte,« zaprosil, když se odmítavě vztyčila, »to není namířeno proti němu. Mluví ze mne jen starost o vás. Pan Hulicius mi připadá příliš poddajný a – příliš tajemný, než abych mu chtěl a vůbec mohl něčím uškodit. To však mne také přivádí k obavě, že vy – že on – «

	»Prosím, nechme již hovoru o něm!« přerušila ho vzrušeně.

	Solnař zaryl obličej do dlaní, dásně se mu křečovitě stáhly, ale připomenuv si, že je všechno marno a že by bylo slabostí nevpraviti se do situace, zdvihl opět hlavu a pravil:

	»Vím, že se sem nyní nehodím, sem, do říše snů, já, rytíř smutné postavy! Jedno bych se však ještě rád dověděl. Řino, děvčátko, prosím vás snažně, zamyslete se nad svým srdcem a pro vše na světě vás prosím, vyzkoumejte je ještě jednou! Váš cit byl příliš náhlý, je to vskutku láska, co vás žene k Huliciusovi?«

	»Je!« odvětila Řina rozhodně. »Mám Štěpána velice ráda a on – mne zbožňuje!«

	»Vážíte si ho?«

	»Zajisté!« přisvědčila udiveně. »Proč ta divná otázka?«

	Povstal a usmál se.

	»To byl jen poslední hřebík, milostivá slečno,«

	123$

	 

	pravil humorně, »a nyní dovolte, abych se poroučel. Přeji vám všechno štěstí, jež je na světě možné a mám – jako odsouzenec – jen jedno poslední přání.«

	Dívka, vzrušená jeho náhlou změnou, rozevřela široce oči a mlčela. Chtělo se jí vzdychnout, ale neučinila toho.

	»Kdybyste byla někdy – Bůh nedej! – velmi nešťastna, zavolala byste mne?«

	Smál se při tom, ale ona cítila, že jenom ústy.

	»Jistě, jistě!« vydechla a podala mu obě ruce.

	Sklonil se k nim.

	»Nuže, s Bohem!«

	Obrátil se a kráčel ke dveřím.

	Její srdce se bláznivě rozťukalo. Vztáhla ruku, poplašeně se rozhlédla a úzkost jí sevřela hrdlo. Opět onen pocit, který říká, že ztrácí nenahraditelné!

	Docent Solnař kladl ruku na kliku, když za ním úzkostně zvolala:

	»Zůstaňte!«

	Ruka mu klesla. On, který odcházel sice odsouzený, ale neporažený, nyní zbledl a zakolísal. Napadlo mu, kdyby ji nyní sevřel do náručí a zlíbal, byla by jeho! Nechtěl však těžiti z této okamžité nálady a pak – ženy tak často zaměňují soucit s láskou!

	Obrátil se a spatřil její bezradné, volající oči.

	»Takto – takto přece neodejdete!« pronesla téměř v slzách.

	Přistoupil blíže.

	»Řino, tento okamžik bude z jedněch, na něž budu vzpomínat, až zde nebudete!« řekl zvolna a chtěl pokračovati, když zaklepala panská a ohlásila návštěvu pana statkáře Huliciusa.

	Dívčino vzrušení ochablo, slzy vyschly. Solnař se trpce usmál. Rychle se rozloučil a vyšel z pokoje dříve, než se mohl se Štěpánem pozdraviti.
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	VIII.

	Začátkem března zajel Štěpán domů. Přivítal ho mrazivý matčin chlad. Jen slečna Bartáková, jež dosud trpělivě vyčkávala, se naň mnohoslibně usmála.

	»Kde jste byl tak dlouho?« zeptala se tisknouc mu ruku. »Víte přece, že se nám po vás stýskalo!«

	Řekla to před selkou a ta číhavě čekala na synovu odpověď.

	»Až budete mít před svatbou, poznáte sama, že pro vás okolí neexistuje!« odvětil a jeho oči blaženě zářily.

	»Mluvíte, jako byste snad před svatbou měl!« zasmála se Julie a hodila po něm šelmovsky očima.

	»Vždyť také mám!« pyšně a chlapecky nadšeně se přiznal.

	Juliina tvář se napiala, ohlédla se po selce a vydechla:

	»Tak? Nevěděla jsem! Koho si budete brát?«

	»Jmenuje se Řina! A je krásná!«

	Usedl na židli a neviděl, jak bohatá dcera majitele chmelnic zlostně potrhla rameny a uraženě odešla. Myslil na svoji lásku a neuvědomoval si ani přítomnost matčinu. Teprve její hlas ho vyrušil.

	»Tu hloupost ihned odvoláš!« uslyšel nad sebou. »Přeji si, aby sis vzal Julii! Buď ji, anebo Andu Merunovu! Dopiš ihned do Prahy, že sis všechno rozmyslil a já na všechno zapomenu a odpustím ti, žes zbytečně
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	proležel dva měsíce a utratil peníze kdoví s jakým děvčetem!

	Vytřeštil na ni oči.

	»Vy šílíte, matko!« vyhrkl polozděšeně, polopodrážděně. »Přijel jsem, jen abych zařídil nejnutnější na zdejší faře a zítra opět odjíždím. Za týden mám svatbu!«

	»Jak?« vydralo se chraptivě z jejích úst. »Ty ses opovážil? Bez mého souhlasu?«

	»Jsem již stár dost, abych si nenechal nikým rozkazovat! A vy – vy máte nejméně práva, matko, zbraňovat mému štěstí! Tolikrát jsem již trpěl vaší vinou a ještě nebylo chvíle, kdy bych k vám mohl oddaně a vděčně vzhlédnout. Jen štvete a štvete! Nejsem přece zvěř a mám právo na život a na štěstí!«

	»Nech frází! To myslíš vážně?«

	»Přísahám!«

	Selka stáhla obočí, přeměřila syna od hlavy až k patě a usekla:

	»Směšný! Nepřeji si, aby mi sem ona ženština vůbec přišla! A přijde-li, postarám se, aby opět odešla! Řekla jsem ti již jednotí, že si přeji za snachu Julii Bartákovou a na tom trvám!«

	Štěpán vyskočil jako beze smyslu, chytil se za hlavu a zoufale zvolal:

	»Proč neshořel Dřín celý? Můj Bože, snad by v něm bylo zhynulo i neštěstí, které nás pronásleduje!«

	»Snad nemyslíš, že by si tě ta tvá vzala, kdyby ti byl shořel?« posměšně zasykla stará.

	»Vždyť nevíte, o kom mluvíte!« utrhl se zhurta Štěpán. »Je to bohačka! Její otec má velikou továrnu a ona jest jeho samojediným dítětem!«

	A uvědomiv si, že musí uvádět na její obranu věci, o nichž dosud nikdy nepřemýšlel a jež mu nyní samy přišly na jazyk, sklonil hlavu na stůl a oči mu zvlhly studem.
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	Stará napiala tvář, přistrčila si židli a usedla.

	»Vyprávěj!« poručila.

	Štěpán se vzmužil. Doufal, že matku obměkčí a že ona přijme Kinu jako milující matka. Vyprávěl o ní, jak ji poznal, jak byla krásná, jak se o ni bál, zmínil se o Solnařovi i o svém vítězství. Sděloval nadšeně, jak je něžná, milá, chytrá a jak velice je vzdělaná.

	»Bude nám zde v naší samotě světlem, maminko,« řekl měkce a dojatě. »Budete ji mít ráda, uvidíte! Jsem tak hrdý na to, že bude mou!«

	Stará poslouchala bez úsměvu. Všechny ódy na cizí ženu ji zajímaly pramálo.

	»Sňatek je již ujednán?« zeptala se krátce.

	Štěpán přisvědčil.

	»Je smlouva?«

	Beze slova vyňal Štěpán složený arch papíru a podal jí jej. Chtivě po něm sáhla a zabodla zrak do řádek. Přečetši, pohlédla na Štěpána, jako by nevěřila, pak znovu do papíru a seznavši, že skutečnost je opravdu taková, jak je zde napsáno, vybuchla v divoký chechtot.

	»Ty osle! Ty hlupáku! Ty mezku!« chrlila vztekle. »Ti tě pěkně oškubali! Dvě stě tisíc! Dvěma sty tisíci zaplácli ti hubu a sami zhltnou půl našeho jmění! Za dvě stě tisíc dostat pět set, to není špatný obchod! Och, ty trulante, proč jsi podepisoval? Proč sto neporadil? Hlupáku! Osle! Omezenče!«

	Zlostí jí ochraptěl hlas a selka, hruď majíc plnou nesnesitelné zloby, nemohla se již déle přemáhat. Přiskočila k synovi a zaťatou pěstí ho prudce udeřila do hlavy.

	Seděl chvíli ztrnule, ohromeně, pak vrávoravě povstal, zdvihl ruku a – stalo se něco, co se ještě selce Huliciusové nepřihodilo: synova ruka dopadla násilně na její rameno a selka až zbledla bolestí. Síla Štěpánovy ruky jí na chvíli rameno ochromila...
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	»To bylo naposled, matko!« zasípěl. »Ne-li, prodám statek a odejdu! Dávám vám do večera lhůtu. Buď přijmete moji ženu vlídně a neopovážíte se ani jednou něčím jí ublížit, anebo já zítra odejdu a nevrátím se již!«

	Vyšel ze světnice a pojednou mu připadal Dřín strašlivým a nesnesitelným, jako v dobách jeho předešlých manželství. Zašel do svého pokojíku a zavřel za sebou dveře. V duši ho pálila matčina slova a prudká zlost, již prve měl, měnila se zvolna v bezmocný žal. Hrdlo se mu stahovalo strachy, bude-li mít dosti síly, aby ubránil Řinu před lavinou nenávisti matčiny. Láska činí ovšem i slabocha hrdinou, ale Štěpán, tak zmužilý a smělý v Praze, cítil se v dřínských zdech jak ubitý matčinou tvrdostí. Usedl ke stolu a tupě se zahleděl před sebe.

	»Řino! Řino!«

	Stesk mu zmáčkl hruď a ze zešeřelých koutů jako by se na něj upíralo osm ženských očí. Škytavě vzlykl.
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	IX.

	 

	Oči staré selky byly zakalené, když pohlížela na dveře, za nimiž zmizel její syn. Stála, chrčivě dýchajíc a svírajíc ruce. Uhodil ji! Ji – Štěpán! Z hrdla se vydralo zasípění. Uhodil ji! Uhodil ji! – – – 

	Před očima vyvstala jí neznámá ženská postava a selka jakoby ztuhla a ještě více zostřila. To k vůli ní ji uhodil! To k vůli ní se vzepřel a odřekl matce poslušnost! To ona ho oslepila, že zapomněl na čtvrté přikázání a na prospěch svého majetku!

	A selka se rozhodla...

	Ústa se zkřivila krutým úsměvem, oči zolovnatěly pomstou. Neprodá Štěpán Dřín, nezřekne se své nevěsty, selka přijme onu cizí ženu pod svou střechu! Ale nikdo ji nedonutí, aby vrátila oněch dvě stě tisíc! Nikdo, nikdo na světě! Co jednou Dřín pohltí, nevydá již nikdy! – – – – 

	Druhého dne odjížděl Štěpán do Prahy s úsečným matčiným příslibem, že bude Řinu respektovati a chovati se k ní jako k dceři. Když již vycházel ze dveří, náhle si vzpomněl, vrátil se a řekl s rozechvělým důrazem :

	»Dále bych vás prosil, matko, abyste se před ní nezmiňovala nikdy, že – že jsem měl již čtyři ženy!«

	Stará se vztyčila, zúžila oči a číhavě vzhlédla.

	»Ona toho neví?«
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	»Ne! Neví! A také se to nesmí dozvědět!«

	Stará se chechtavě zasmála.

	»Janovští lidé nejsou němí,« řekla pak drsně, zakrývajíc svou radost, »bude tvou věcí, abys ji od nich vzdálil!«

	Štěpán odejel a selka, důvěřujíc si, vyhledala uráženou Julii Bartákovou, která si rozhněvaně skládala zavazadla. Spatřivši selku, svrchu ji přeměřila a ostře pronesla:

	»Bylo to velice beztaktní od vás, pozvati mne na návštěvu, zatím co váš syn si namlouvá nevěstu v Praze! Toho jsem od vás nečekala, – paní statkářko!«

	Byla podrážděna nejvyšší měrou. Štěpán se jí líbil tolik, že u vědomí jeho naprosté ztráty rozzuřovalo. Selka ji pozorovala přimhouřenými víčky. Teprve když se Julie dost vymluvila, popošla těsně k ní, usedla a zeptala se:

	»Chtěla byste být jeho ženou?«

	Mladá žena na ni vypoulila oči.

	»Ptám se vás vážně, neboť vím, že má rád jedině vás!«

	Julie usedla a stará, pohlížejíc na její dlouhou, kostnatou postavu, na obličej, jakoby předčasně uvadlý, věděla dobře, že rybka chytá.

	»Ale, dovolte – po tom, co jsem slyšela – «

	»Bohužel, na tom nemohu ničeho změniti!« vykládala stará. »Byl dlouho pryč a vy jste se ani dosti nesnažila, abyste mu dala s dostatek svou lásku najevo. Chápu to, jste mladé, nezkušené děvče –!«

	Viděla naskakovati na její tváři ruměnec a pokračovala:

	»Tamta z Prahy ho uchytla, to víte, na pěkná slova. Nemyslete, že ji má rád! Tolik znám svého syna, abych vám řekla, že má rád jedině vás. Nevěříte? Proč tedy
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	před vámi utekl do Prahy? Víte, co mi tenkrát řekl? »Musím pryč, matko, láska mne činí šíleným! Nemohu se na ni« – to jste byla vy – »klidně dívat, cítím, že bych byl prudký a že bych tím ztratil u ní vše. A zvláště, když ji nyní chcete pozvat, nemohu tu zůstat! Řekněte jí však, že ji miluji a až řekne ano, okamžitě mne zavolejte!«

	»Ale vždyť přece věděl, že si ho chci vzít!« namítla uzardělá Julie a krev se jí vařila v žilách dráždivými představami. Léta se hlásila a Julie, dosud naprosto ctnostná, zachvívala se nyní ovládána jsouc láskou ke krásnému statkáři – touhami stárnoucích panen. Věděla, že se již její cit nikdy pro nikoho tolik nerozbouří jako pro něho a toužila celým svým hladovým srdcem po jeho síle a dravosti.

	»Věděl? Jak mohl vědět? Což jste mu to řekla? Já mu o tom nevyprávěla! Odejel dříve, než jsem mu mohla vše vyložit. Nyní však mluvme bez obalu, Julinko! Máte ho ráda?«

	Julie mlčky vzdychla a pozdvihla oči unyle ke stropu.

	»A dovedla byste čekat?«

	»Čekat?«

	»Ano! Pouze jeden rok!«

	»Rok? Nu, když by to nebylo déle, myslím, že na něho bych rok počkala. Jak tomu však mám rozumět? Nebude se tedy ženit?«

	»Ale ano,« vysvětlovala nevrle selka, »může-li se vůbec zde užít výrazu ,ženit‘! Ručím vám však za to, že s ní nebude déle, než jeden rok. Vždyť – víte – co mají ve smlouvě? Opatření pro případ, že by se do roka rozvedli. Nu, což to nemluví?«

	No ano, to mluví, – ale což když se nerozvedou?«

	»Rozvedou!« tvrdě pronesla selka. »Štěpán bude do roka volný! On musí být volný!« a zpozorovavši, že
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	Julie zvědavostí rozevírá oči, pokračovala klidněji, ale tím výrazněji: »Pro vás, Julinko, pro vás musí být volný, rozumíte? Vím, že jen vy jste jeho štěstím! Pozná rozdíl mezi ní a vámi a prohlédne!«

	»A jestli ne?« vydechla slečna.

	Selčin hlas zrezavěl.

	»To je moje starost! Za rok si o tom povíme více. Tedy: počkáte?«

	Julie zaváhala, ale potom, když jí selka nastavila ruku, vložila do ní svou. Bylo jí však divně nepříjemno a nevolno. Cítila, že hraje úlohu nedůstojnou bohaté dědičky chmelového krále. Ale představa Štěpánových objetí potlačila i tuto bouřící se hrdost.

	Julie slíbila...

	Při odjezdu se obě ženy přátelsky rozloučily a selka osnujíc plány do budoucnosti, viděla se již triumfujícím vítězem. Znala se a věděla, že ona to nebude, která popustí! Cítila se rozumově i energicky již napřed povznesena nad budoucí snachou. Vždyť ani bohatá Julie neodolala její prozíravosti!

	Jízlivě se usmála. Rozvod! Směšné! Ano, pouze však tehdy, předělá-li se smlouva a připadnou-li peníze i v tom případě Dřínu. Ne-li, běda těm, kteří podlehnou!

	132$

	 

	 

	X.

	 

	Selka tušila, že jí nastává boj ze všech největší. Ještě nikdy nezaslepila Štěpána láska tak, aby použil i vůči ní násilí. Tušila to a připravovala se.

	Za deset dnů obdržela Štěpánův telegram. Ohlašoval jí uzavřený sňatek. Oznámila to ihned čeládce a byla spokojena s hrobovým tichem v obci. Janov byl překvapen a teprve nyní uvěřili všichni zprávě, kterou zvěděli v neděli od faráře. Nebylo však tlumených hrozeb, jako při jeho svatbách předešlých; jen zvědavost a místy zklamání.

	Pouze starosta Meruna nemohl tuto nevěru přenést klidně přes své otcovské srdce. Chodil a aspoň potichu nadával, maje velký palec více v dýmce, nežli na ní.

	Anda si zaplakala, nějakou chvíli byla nešťastna, ale byla ještě příliš mladá, než aby se dostal zármutek do hloubky.

	Uběhlo již příliš mnoho času od poslední smrti na Dřině a vytrvalé vdovství Štěpánovo jako by smylo všechno minulé. Nový jeho sňatek, který byl v rozporu se selčinou vůlí, mluvil v mnoha myslích k jeho dobru. Znamenalo to, že Štěpán Hulicius přestává být matkou ovládaným slabochem. Zbývala již jen zvědavost, jaká ta nová paní na Dřině bude.

	Ticho, jež považovala selka za zlověstné, stalo se klidem a to její zlost nově vznítilo. Chodila se staženým
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	čelem a nedovedla se ani tolik přemoci, aby na šafářovu otázku, kdy nová paní přijede, odvětila klidně.

	»Nevím!« odsekla. »Nestarám se o ni!«

	Přes to překvapilo i ji, když za dva dny přijel Štěpán – sám.

	»Kde je ona?« zeptala se ještě dříve, než dokončil svůj pozdrav.

	»Přijel jsem napřed sám,« řekl Štěpán. »K vůli vám! Ještě jednou si s vámi promluvit. Slyšel jsem již cosi hovořiti po vsi a děkuji Bohu, že mi tento nápad poslal.«

	Selka nepřátelsky mlčela.

	»Má žena přijede pozítří!« pokračoval Štěpán. »A já jsem přijel, abych zařídil její přivítání. Bylo to těžké, zříci se jí nyní, sotva se stala mou, ale já tušil, že mne zde bude zapotřebí více. Pravím vám naposled, matko, chováte-li nepřátelské úmysly, vzdejte se jich! Nebudu znát slitování ani vůči vám a bude mi jedno, jste-li, či nejste – mou matkou! Chci být již konečně šťasten! Musím být šťasten! Věřím, že mi to Bůh dopřeje! Mám však přání ještě větší! Musí být šťastna v prvé řadě ona! Musí, – matko! Je mi dražší než všechno na světě a budu nenávidět, co bude nenávidět ona! Přísahám vám, že podniknete-li něco proti ní – budu takový, jakého mne dosud neznáte!«

	Stará, hledící dosud zdánlivě lhostejně z okna na dvůr, obrátila se k němu očima a posměšně pronesla:

	»Pro tohle’s přijel? Jak jsi ubohý! Což nechápeš sám, jak jsi směšný? Opustit ženu, s kterou se dvakrát vyspíš a nechat ji pak po dva dny ve společnosti svého soka jen proto, abys přijel vynadat staré, o tvou budoucnost se chvějící mámě? To dovedeš vskutku jenom ty! – Kde máš peníze? Smluvila jsem již koupi lesa i Hanákova stavení.«

	Štěpán se začátkem její řeči pomátl, pak se však znovu rozlítil.
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	»Nemám peněz! Nechtěl jsem jich! Jsou její a ona si je přiveze!«

	»A to její otec, ten přesný obchodník, dovolil? Což ve smlouvě nestojí, že se peníze vyplatí tobě?« zasyčela.

	»To je moje věc!« utrhl se Štěpán. »Pravím, že jsem peněz nechtěl! Jsou její a přiveze si je sama! Její otec musí být přesvědčen, že ji mám rád pro ni samotnu!«

	Stará zasípěla, pozdvihla ruku, vzpamatovala se však a jen pohrdavě řekla:

	»Oh, idiote! Idiote!«

	Pak odešla. – – – 

	Byl to poslední čtvrtek v březnu, když na kraji Janova zastavil elegantní, zavřený automobil. Vystoupil šofér a zeptal se prvního venkovana, jede-li správně ke statku Dřínu. Pak uháněli dále.

	Janovští tušili, to že přijíždí pátá žena Štěpána Huliciusa a velmi se zlobili, že okna vozu byla zakryta.

	Bylo studeno a ač bylo teprve pět hodin po poledni, bylo již husté šero. Když minuli vesnici, odhrnula jemná, bílá ručka záclonu a nedočkavé, šťastné oči vyhlédly do zešeřelého kraje.

	Holé stromy klátily nahými větvemi a ony, i vrchy, jež se táhly kolem, i lesy, jichž zde byla spousta, byly v mlze hrozivě černé. Řina se zachvěla tajemnou slastí. Jak je to divoké a přece tak krásné! Právě jako její Štěpán! Její! Vydechla blahem. Jak ho má ráda! Zachoulila se do kožišin a jen matně vzpomněla na starostlivý polibek otcův, na svůj odpor, když ji chtěl doprovodit a na docenta Solnaře, kterého neviděla od poslední rozmluvy o svém zasnoubení. Všechna její bytost upírala se k tomu, jenž se stal před čtyřmi dny jejím mužem a jehož již za několik okamžiků opět spatří.

	Dojeli. Vůz s hlukem zastavil.

	Vyběhl Štěpán, téměř beze smyslů radostí, prudce otevřel dvířka a vynesl si ženu z vozu.$

	 

	»Řino! Moje!« řekl jen, ale ona věděla, že to znamená všechno. Přitiskla se k němu.

	Šofér zatím vynesl spoustu zavazadel, s obdivem se rozhlédl po rozlehlé usedlosti a pak chvatně odejel. Bylo to jedním z Řimných přání, aby dovezl zprávu o jejím šťastném příjezdu otci ještě téhož dne.

	Zabalena v kožišiny a opírajíc se o Štěpánovo rámě, vešla Řina do dvora a odtud, provázena množstvím očí čeládky, vstoupila do velké světnice. Štěstím na chvíli zapomněla, že má Štěpán také matku a že ji tato jeho matka nepřišla ani přivítat. Teprve zde si na to vzpomněla. – – – 

	»A maminka, Štěpo?« zeptala se nedočkavě.

	Štěpán ukázal před sebe. Řina se obrátila a spatřila vysokou, kostnatou ženu, tvrdých očí a ostrého, zahnutého nosu. Úsměv jí ztuhl na rtech. Zapomněla, že se chtěla Štěpánově matce vrhnouti kolem krku, že jí chtěla zlíbat ruce a říci jí: »Maminko naše zlatá, přijměte mne za dceru a nahraďte mi tu, která mi odešla příliš brzy!« Ba nepokročila ani blíže, neboť tato žena neměla pranic společného s mírnou, tichou, bělovlasou stařenkou, jak si ji ona ve svých představách vytvořila.

	Selka hleděla zamračeně, trochu posměšně. Toto je tedy její snacha! Přehlédla rychle její dětsky útlou postavu, jevící se v rozhalených kožišinách ještě subtilnější, její něžný, půvabný obličej a zmocnila se jí téměř zuřivost při pomyšlení, že tato slabá žena zvítězila u Štěpána nad ní, že toto děvče přichází s málem, aby urvalo mnoho a byla by snad nepřemohla tohoto návalu záští, kdyby se nad ní hrozivě neozvalo:

	»Matko, to je moje žena!«

	»Vítám tě!« řekla divně zastřeným hlasem a napřáhla ruku. »Jak se jmenuješ?«

	»Což ona neví?« vydechla Řina, obracejíc se na
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	Štěpána. Zahlédla jeho oči, vlhké a zlověstné a bylo jí náhle jak malému ptáčeti, vypadlému z hnízda. Zatěkala bezradně očima po světnici a zachytla obraz silné služky, kterak přikládá do kamen a po každém shýbnutí pohlédne na ni a jakoby nechápavě zavrtí hlavou. Připadala si zde mrazivě cizí a zahltil ji strach, že si zde nikdy nepřivykne a nezdomácní. Téměř si ani neuvědomovala, že Štěpán stojí za ní a objímá její ramena.

	»Neseš peníze?« zapadla pojednou do jejího sluchu selčina otázka. Ohlédla se, s kým to Štěpánova strašná matka tak s vysoka mluví a ztrnula, poznavši podle jejích očí, že otázka patří jí. Rozrazila ji zimnice a neuvažujíc, vrhla se ke dveřím, jako by mohla již dávno zmizelý vůz dohoniti.

	»Řino!« zaúpělo za ní a zadržela ji dvě pevná, silná rámě.

	Vrátila se jak omámená. Pak si vzpomněla na selčinu otázku, sáhla do kabelky, vyňala bílou obálku a podávajíc ji Štěpánovi, bezezvučně řekla:

	»Zde jest šek na peníze.«

	Štěpánovy oči se krvavě podlily a otočily po matce. Po obálce nesáhl. Zato však selka rychle popošla a vzala ji Řině z ruky. A tu se mladá žena náhle vzpamatovala. Vypjala se, pohlédla na stařenu a vztáhnuvši ruku, vytrhla jí obálku z ruky.

	»Nikoliv!« řekla, všechna se chvějíc, ale s rozhodností. »Peníze jsem přinesla Štěpánovi, nikoli vám!«

	Při tom položila obálku do Štěpánovy ruky. Selka zrudla, velké její nohy přešláply.

	»Pamatuj si jednou provždy,« řekla šlehavě, »že učiníš lépe, budeš-li se mnou vycházeti v dobrém! Peníze jsou nyní naše, a pohleď, jak je směšné, co jsi právě učinila!«

	Dořeknuvši, vzala synovi obálku a klidně ji zastrčila do široké kapsy své zástěry.
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	»A nyní, milá Kateřino – «

	Její ústa by byla pronesla něco velmi zlého a velmi bolestivého, kdyby jí byl Štěpán nezabránil. Přiskočil k ní a položiv jí ruku na rameno, stiskl je, až zaskřípala zuby.

	»Ničemo!« vyhrkla vztekle. »To k vůli – této týráš matku?«

	»Nepřeji si, abyste sem ještě kdy vkročila, matko!« pronášel Štěpán a hlas mu přeskakoval. »To, co jste učinila po všech mých prosbách, zbavilo mne matky. Jděte!«

	Napřáhl ruku ke dveřím a neviděl hrůzy v Řininých očích. Selka se pohrdavě usmála, přistoupila k němu tak blízko, že se ho téměř dotýkala a upřevši zrak do jeho, pozdvihla ruku a jejím hřbetem ho uhodila hlučné přes ústa.

	»Hlupáku! Slabochu!« řekla a odešla dříve, než se vzpamatoval.

	Služka Fanda zmizela již dávno před tím a tak mladí manželé osaměli. Téměř po prvé od chvíle, kdy se vzali.

	Řina, dosud oblečená, se opírala o hranu stolu a Štěpán, zahanbený, zoufalý, stál nedaleko dveří. Bál se vzhlédnout a bylo dobře, že byly Řininy oči zavřeny; neviděly aspoň jeho ubohý postoj. Otevřely se teprve, když mladá žena ucítila jeho hlavu na svých kolenou a když její sluch zachytil úpěnlivou prosbu.

	»Řino, zbožňovaná, odpusť! Již nikdy se to nestane, slibuji ti to!«

	»Proč – jste to neřekl?« zeptala se znaveně, nepostihujíc, že mu vyká.

	»Odpusť! Bál jsem se, že nepřijdeš, že tě ztratím! Řino, odpusť! Miláčku, zapomeň! Již nikdy, nikdy se to nestane!«

	Mlčela. Teprve po chvíli vydechla:

	»Uhodila vás!«
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	Zaryl obličej do jejího šatu a cítila, že vzlyká. Bylo jí ho líto.

	»Bolelo to?« zeptala se, jen aby něco řekla.

	»Jen proto, že’s to viděla ty!«

	Položila ruku na jeho hlavu. Bylo jí těžko a velká světnice ji lekala.

	»Jsem tak nešťasten, Řino! Byl jsem vždy! Odejdeš-li, zabiju se! Zůstaň, Řino! Dej mi štěstí, které jsem nikdy neměl! Jen ty mi je můžeš dát! Zůstaň, má nejdražší, zbožňovaná! – Má drahá, – drahá ženo!«

	Slova se zdusila v slzách. Její ruka ho pozdvihla.

	»Zůstanu, Štěpo!« pravila. »Máš mne zapotřebí! Vždyť – vždyť je to matka! Nebuď k ní již nikdy tvrdým!«

	Přitiskl se vášnivě k jejím nohám ...
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	XI.

	 

	Řině bylo, jako by se probudila z pohádkového snu. Zmizelo opojení, nadšení i obdiv, a dostavilo se vystřízlivění, Nehleděla již na svého muže očima zasněnýma, ale kriticky a proto – bolestně. Štěpán na Dřině nebyl již oním Štěpánem z Prahy. Pozbyl síly a mohutnosti, odvahy a pevnosti...

	Řinino srdce stahovala úzkostná křeč. Zmítalo se, váhalo, posléze však přece prosadilo své. Vždyť jen pro lásku k ní jí zamlčel pravou podobu své matky! Což nyní, když vidí, jak je opuštěn a sám, mohla by ho opustit? –

	Jejím příchodem na statek jako by Dřín zjemněl a zduševněl. Když po prvé přišla se Štěpánem do Janova, venkovští lidé až tajili dech. Tolik grácie a zjemnělé krásy nepřišlo ještě nikdy do zapomenutého kraje. Pro ni zapomněli na všechny předešlé Štěpánovy ženy; byla tak zvláštní, že jim připadala samojedinou. Jen ti, kdož pamatovali Štěpána od malička, pohlíželi na ně s nepokojem. Což to není nebetyčná odvaha přivésti plachou, mladou srnu do prokletého, dřínského doupěte?

	Myslil si to i Meruna, neboť přes to, že tam chtěl dát svou dceru, chápal, že je veliký rozdíl mezi touto éterickou, krásnou bytostí a jeho ráznou, hubatou Andou. Vzpomněl si na starou selku a nemohl se zdržeti, když je v neděli potkal, aby se na ni nezeptal:
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	»Což panímáma, milostpaničko? Jak se líbí?«

	Řina se zarděla. V té chvíli zavolal kdosi na Štěpána a ten, nerad, s vyplašenýma očima, odstoupil.

	»Maminka?« opakovala Řina a představila si tvrdý, jak ze dřeva řezaný obličej své tchyně, která ji od příjezdu míjí, jako by jí na statku vůbec nebylo. »Však ji znáte!«

	Styděla se až do kořínků vlasů.

	»Tak jen pozor, milostpaničko! Jsou mladá, moc mladá a ona se vyzná! Ne nadarmo už umořila čtyři mladé hospodyně!« varoval ji Meruna tiše, pozdvihuje výstražně prst.

	»Tak?« zhrozila se Řina. »A jak, prosím vás, vycházela s předešlou Štěpánovou ženou?«

	»S předešlou? To by bylo moc dlouhé k vyprávění« mávl rukou starosta, »říkám vám jen, že po každé, když se mladý hospodář oženil, – «

	»Po každé –?«

	Sedlák na ni rychle pohlédl a jeho chytré oči pochopily. Luskl v kapse prsty a ústa se stáhla k malému hvízdnutí. Panička neví –?! Její nechápající oči však vybízely k odpovědi a starosta Meruna, který měl tak krásnou příležitost Štěpánovi se pomstít, – jí nepoužil. »Proč zrovna já,« pomyslil si, »měl bych jí zasadit ránu? Proč já? Je ustrašená i bez ní!« a rychle pravil:

	»Chci říci, když se ženil po prvé i nyní, stará se na jeho ženu připravovala. I na vás, milostpaničko, i na vás! A proto: pozor!«

	Štěpán se vrátil. Zkoumavě přeletěl ženinu tvář a oddychl si. Neví dosud! Stiskl Merunovi silně ruku a když Řina vykročila napřed, nachýlil se k němu a zaprosil:

	»Starosto, pro všechno na světě, neříkejte jí nikdy, že ona je – pátá!«
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	»Však mám taky srdce!« zabručel Meruna a odvrátil se od něj nevrle, s vyčítavou trpkostí v nitru. »Neupřímný!« říkal si. »Ani jí celou pravdu neřekne!« a byl v té chvíli rád, že se sňatku s jeho dcerou sešlo.

	Od té doby jako by Janovští na Štěpánovu minulost zapomněli. Nebylo nikoho, kdo by se odvážil říci ji do očí mladinké, nevinné ženě. Otrlým, ošlehaným lidem připadala příliš útlou, aby si vzali na svědomí následky této zprávy.

	Žila tedy Řina u vědomí, že byla před ní jakási tajemná, nešťastná bytost, jež předčasně zemřela, nezanechavši v Štěpánově srdci na sebe ni nejmenší vzpomínku. Nemluvila o ní nikdy a také Štěpán se o minulosti nikdy nezmínil.

	Přes noc kraj jednoho dne rozkvetl. Byla to mohutná a strhující nádhera. Řina znovu ožila, jako by jarní kouzlo vzkřísilo všechny sny o Dřínu, zamilovala se do Štěpána znovu. Byl opět takovým, jakým byl v Praze a jeho matka vskutku celý měsíc nedala o sobě vůbec vědět. Běhali spolu po lesích a Štěpán omládl jako chlapec. Miloval Řinu s otrockou oddaností, všechnu svou sílu kladl jí k nohám, ale mladá žena se již necítila nikdy tak bezpečnou, jako v Praze. Věděla o Štěpánově síle, ale – bála se spoléhati na ni.

	Peníze, které přivezla, byly již dávno vyplaceny za přikoupené pozemky a když jarní práce byly v proudu, zpozorovala, že ji selčiny oči začínají vyhledávat. Bylo jí úzko a vyčítala si, že snad v ní tkví příčina nepřístupnosti Štěpánovy matky. Proto když jednou seděla na zahradě a stará se zastavila nedaleko ní, mírně pronesla:

	»Snad bychom mohli být přátelé, maminko?«

	»Přátelé?« usekla selka, obracejíc se k ní rychle. »To by se ti ovšem hodilo! Však do tebe vidím! Statek chceš! Víš dobře, že ti po roce půlka připadá! Okrást
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	chceš starou mámu i hloupého muže, ale máma není trulant, jako její syn! Což tvůj tatík neměl více, než jen dvě stě tisíc? Měla jsem nevěstu, která by mi byla přinesla dvakrát tolik a ještě více později. A pracovala by! Neprotahovala by své líné tělo ustavičně u knih nebo nad hloupým pícháním, jako děláš ty. Styď se!«

	Řině klesly ruce. Hrozné, hrozné!

	»Ale, maminko,« vydechla, »nemyslila jsem, že jste tak lačná peněz! Co mne se týče, nestojím o ně, můj otec jich má dost. A leží-li vám naše smlouva tolik na srdci, snad je možno ji změnit. Nechte si svůj statek, nechci jej ani po roce. Nebyla bych tu šťastna, kdybyste mi jej stále předhazovala!«

	Staré zajiskřily oči.

	»To že bys učinila?« řekla šeptavě, přistupujíc blíže.

	»Ano, napíši o tom ještě dnes otci,« slíbila chladně Řina a skutečně tak ihned učinila.

	Odpověď, došla brzy. Byla nespokojená a roztrpčená. Starý Korynta oznamoval, že nezmění ve smlouvě ani čárky a že se přijede osobně Štěpánovy matky zeptati, jak si to vlastně představuje.

	Řina se všechna ulekala a okamžitě odepsala, aby otec nejezdil, že je vše v naprostém pořádku a že jeho přítomnosti není naprosto zapotřebí. »Přijedu raději k Tobě, tatíčku, prosím, slib mi, že nepřijedeš dříve, dokud Tě nepozvu!« Věděla dobře, že by bylo pro Štěpána hrozné, kdyby se otec setkal s jeho matkou!

	Po Koryntově odpovědi stará ztuhla ještě více. Ústa však přestala mlčeti a ruce již neskrývaly zaťatých pěstí. Stále ostřeji a ostřeji napadala snachu, až tato mnohdy, ubičovaná jejími zlými slovy, utíkala do lesa a zde, tlumíc své vzlyky ve vlhkém mechu, žalovala v slzách na své zoufalství.

	Štěpán s počátku křičel, zlobil se, několikráte pozdvihl na matku hrozivě ruku, ale znenáhla štvanice
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	přerůstala jeho síly. Selka začala vládnout stále pevněji. Vymlouvajíc se na nedostatek peněz, propustila tři pacholky a Štěpán, aby uchránil Řinu před její zlobou, chodil na pole sám a dřel jako kdysi při své první ženě.

	Práce přibývalo s létem a Řina, přes den osamocená a opuštěná, potácela se v selčině zlobě jak větrem stržený list. Konečně došlo i na ni. Selka vyhnala na pole i služky z kuchyně a vařila husté, omáčkovité polévky, do nichž se lámal chléb. Řina jako náhodou vždy obdržela krajíček nejmenší a nejtvrdější. Jedla doma, ostatním se nosilo na pole. Když obdržela tento oběd po prvé, prostě nejedla. Když se však podobná jídla opakovala téměř denně, zoufale sáhla po chlebu a nabrala na lžíci polévku.

	V duchu si představila bohatě prostřený stůl svého otce – a vyhrkly jí slzy... Ubohý tatíček! Aby tak věděl! Zachtělo se jí mocně vrátiti se k němu. Odkudsi však z bolavého místa vyvstala jí před očima tvář docenta Solnaře, zazněla jeho varovná slova – a Řina hluboce vzdychla. Nesmí být slabou, sama tomu chtěla! O jejím zklamání nesmí se dovědět nikdo a nejméně – tatíček a – Oskar Solnař!

	Doufala stále, že se vše uhladí, že se selka změní, že se jí podaří získati si ji, ale ta byla stále nepřátelštější. Často posílala čeládce mimo polévku také buchty nebo dolky, ale Řině oddělila pouze polévku a když si jednou na to Řina Štěpánovi posteskla, jak jí nechutná zdejší jídlo a jak se cítí slabou, stará div statek nezbořila. Křičela, nadávala, láteřila a Štěpána vyhnala jako kluka ze své světnice.

	»Chce-li jíst mlsky, ať přinese peníze!« křičela. »A závidí-li čeládce příkrm, ať jde s nimi pracovat! Nepotřebujeme tu zhejčkanou fňuknu! Není-li jí vhod náš chléb, ať nejí nic!«

	To bylo nad Řininy síly. Pohlížela na svého obrovitého
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	muže, jak prchá před rozlícenou matkou, jak běží k ní, ke své slabé, zmučené ženě jako pro ochranu, místo co by měl chrániti on ji a teskně pronesla:

	»Dosti, Štěpáne, nemohu více! Vrátím se do Prahy!«

	Ač to bylo řečeno tiše, bouchání židlemi v selčině komoře ustalo.

	»Slíbil’s mi, že nebude-li se mi zde líbit, prodáš Dřín a půjdeš se mnou. Nuže, učiň tak! Prodej jej! Je hrozný a děsí mne! Cítím, že umdlévám a že by mne společnost tvé matky zabila.«

	Štěpán na ni hleděl uštvanýma očima, které přeskočily s ní na veliké, vysoko vystlané postele. Tam, kde ležela Mářa, po ní Bára, pak Ančka a nakonec Lucie... Zhroutil se na židli, vyrazil zoufalý sten a stísněným prsům se nedostalo vzduchu. Svezl se na zem...

	Zděšeně se k němu sklonila. Vzpamatoval se a zanaříkal. Stála u něj, vyčerpána tělesně, vypiata nervově a hleděla na jeho svaly, na jeho tělo, mohutné a schopné drtit, na jeho pohled, jako by rozhodný a nehrozící se překážek – a její oči utkvěly po prvé lhostejně na jeho slzách.

	»Proč pláčeš?« zeptala se.

	»Proto, že mne již nemáš ráda! Proto, že jsem nešťastný, ničemný člověk, který připravil do neštěstí i tebe. A pak ještě pro mnoho jiných věcí!«

	»A to nedovedeš nic jiného, než plakat, Štěpo? – Myslíš, že tím to napravíš?«

	»Řino, nemohu za sebe! Chvěji se hrůzou, že tě ztratím! Neodcházej mi!«

	»Ona neodejde!« ozvalo se ode dveří, ze světnice selčiny. Znělo to konejšivě, zastřeně, ale Řina z toho cítila záští a lest. »To by bylo pěkné, aby teď odešla,« pokračovala stará, »když jsou žně v plném proudu! To by jen dokazovalo, že mám plnou pravdu, když jsem
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	mluvila o lenosti a fňukání. Chápu, že je jí pobyt se mnou těžkým, ale do konce září, doufám, že to zde vydrží. Pak si jděte oba ke všem čertům!«

	Práskla dveřmi a odešla.

	»Řino, zůstaneš? Zdá se, že matka lituje, že ji to mrzí. Kéž byste se spolu spřátelily, Řino, duše moje! Och, kdybys věděla, jak jsem unaven!«

	Stiskl hlavu do dlaní a rozběhl se světnicí. Nesmí mu odejít! Představil si starého Koryntu, vzpomněl i na docenta Solnaře a vrátiv se zpět k ženě, sevřel ji vášnivě do náručí.

	»Řino, miláčku, jsi mým celým světem, nemohu tě přece ztratit! Nemohu! Vrátíš-li se jednou do Prahy, cítím, že nebudeš již nikdy mou!«

	Tiskl ji k sobě, jako by ji již ztrácel a Řině ho bylo pro jeho velkou lásku líto. Vždyť cítila sama, že je v jeho slovech mnoho pravdy. Ač její láska k němu dosud trvala, bušilo do ní tolik okolních rušivých vlivů, že nemohla zůstat nedotčena. Láska trvala, ale zmizela jedna její podstatná složka, znamenající u povah, jako byla Řina, velmi mnoho. Řina si Štěpána již nevážila... Měla ho ráda, nechala se laskat, ale bylo jí někdy za něj i za sebe stydno – – – 

	Představovala si lásku jinak. Můj Bože, toť přece cit, který nevidí nic, kromě očí milovaného, cit, při němž se neuvažuje, není vůbec kdy k přemýšlení! Ví přece, jak jí bylo, když Štěpána poznala! Tenkrát to pocítila v plném dosahu, ale nyní – má v srdci téměř prázdno, v duši pusto a hořko, a marně se snaží neviděti rzi, jež se do její lásky zažírá...

	Leč byla si vědoma i toho, že toto ochlazení způsobil Dřín a věřila, až z něho odejdou, že se vrátí láska i štěstí. Myslila na to, chvějíc se touhou po domově, po otci, po svém půvabném dívčím pokojíku, který byl její komnatou svatební a nezřídka se v těchto jejích představách
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	objevil i – docent Solnař. Tu pak myšlenky rychle odháněla. Nechtěla vzpomínat, srovnávat, nebo snad – litovat!

	Při pomýšlení na návrat opomíjela nejvíce svého muže. Jako by, vrátivši se někdy do Prahy, byla opět onou bláhovou, mladou Řinou Koryntovou, která měla život tak ráda a která v něm byla tolik šťastna! Štěpán sloučil se jí s představou Dřínu – a to snad bylo to nejtěžší, co padlo k vině jeho slabosti.

	»Pro Boha, Řino, ty nezůstaneš?« vytrhl ji z přemýšlení Štěpánův výkřik.

	Vzdychla.

	»Co mohu činit?« řekla. »Pokusím se naposledy zavděčiti se tvé matce. Slibuji, že do konce září zůstanu.«
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	XII.

	 

	Selka se Řinina rozhodnutí zalekla. Věděla, jak ji má Štěpán rád a nepochybovala o tom, že by Dřín i proti matčině vůli prodal. Zatrnula strachy, že by se tak stalo a polovina dřínského jmění přešla by do rukou nenáviděné snachy. Již pomyšlení, že by rodový statek přestal býti državou Huliciusů, plnilo ji krutým odhodláním. Řina nesmí odejít ze Dřínu! A nesmí v něm také zůstat přes dobu jednoho roku!

	Selka horečně přemýšlela. Jak? Jak to učinit, aby bylo vše nenápadné a přece přirozené? Probírala ženy synovy jednu po druhé a zlobila se, že není s to vymyslit opět něco důmyslného a naprosto jistého. Nenáviděla snachu tak, že by se proti ní nerozmýšlela použíti prostředku jakéhokoliv, – ale jest zde Janov, jsou tu lidé a pak – je zde zchytralý, starý obchodník Korynta! Podvědomě cítila, že vše, co má v sobě Řina rozhodného a vzpírajícího se její nadvládě, má ze svého otce.

	Týden chodila se zavázanou hlavou a zavolala k vaření služku. Řina se zvolna tišila. Zdálo se, že se do statku nastěhoval konečně jakýs takýs klid. Podmračeného obličeje selčina si nevšímala. Vždyť již jen jeden měsíc a vrátí se do Prahy!

	I Štěpána znovu omlouvala a její oči ho vyhledávaly s něhou a téměř mateřskou lítostí. Ač ji věkem
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	nerovně převyšoval, cítila ustavičně jeho minus, které již nedovolilo jejím očím obdiv a srdci zbožňovat. Zvykla si na jeho uctívání a klidnila jeho vášnivé výbuchy pohlazením své chladné ruky a promluvením laskavého slova. Nebyl již pro ni Bohem, neznámým světem kouzelných pohádek, – byl mužem, – pouze mužem...

	Domů psala málo a strachovala se, aby to nebylo otci nápadné. Jen v posledním dopise se zmínila, že začátkem října přijede určitě do Prahy. Přesto se snažila vycházeti se selkou v dobrotě a byla proto všechna ohromena, když se vrátila za několik dní po posledním výstupu z procházky a služka Fanda jí rychle zašeptala:

	»Všechny šaty jim stará panímáma prodala! Dostala hezkých pár stovek!«

	Nevěříc, vešla Řina do světnice. Otevřela skříně – a vytřeštěně pohlížela na prázdné věšáky. Její šaty, překrásné a jemné, její drahocenný kožich, její nádherné prádlo, – vše, vše bylo pryč...

	Rozběhla se ke staré.

	»Jak jste se opovážila?« zvolala pobouřeně. »Kdo vám to dovolil? Ihned mi vraťte mé věci!«

	Stará se posměšně ušklíbla.

	»Vrátit? K smíchu! Kdovíkde už jsou! Ostatně, zde nepotřebuješ tolik parády, zato já potřebovala peníze. Kdyby byl tvůj ta tik štědřejší, nemusila bych používat k získání peněz takovýchto prostředkům

	»Já vám ale zakazuji, abyste se dotýkala mých věcí! Štěpán musí poručit, abyste mi je vrátila! Nemohu být bez nich! To je krádež!«

	A Řina, více než ztráty věcí želíc své bezmocnosti, se rozplakala. Její nervy byly již příliš otřeseny, její energie podkopána. Tato strašná žena ji utýrá!

	Vešel Štěpán. Řina k němu vzhlédla.

	»Štěpo, považ – «
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	»Zbytečně mu to povídáš, vždyť to ví! Stalo se to na jeho popud,« zasmála se selka.

	»Ty?« ztrnula Řina. »Tys sám chtěl, aby mi matka vše vzala a prodala?«

	»Ale ne!« zoufale vykřikl Štěpán. »Co jste opět učinila, matko?«

	»Řekl’s přece: kéž byste, matko, mohla způsobit, aby Řina neodešla! Nu, – a já to způsobila! Nemůže přece nyní od nás, nemá-li výbavy!«

	Smála se, až se prohýbala. Mladí na ni pohlíželi v hrůze. Jak je zlá, Bože, jak je strašná!

	»Nebudu čekat do konce září, odjedu ihned!« vyhrkla Řina. »Nemohu zde zůstati déle! Zemřela bych!«

	Stará ustala ve smíchu a zrudla.

	»Nikam nepojedeš!« vyrazila příkře. »Zde neběží jen o tvou zábavu, zde běží hlavně o peníze a těch se já jen tak nezřeknu. Přeji si, aby ses ihned písemně vzdala poloviny statku, která ti po roce připadne!«

	Řina, bledá a zhubenělá, se chladně vztyčila.

	»Nezměním ničeho na vůli svého otce. Je-li váš názor též Štěpánovým, nemám ničeho proti tomu, abychom se rozešli nadobro.«

	»Ale co Štěpán!« rozčilila se stará. »To není muž, to je baba! Hýčká tě, místo aby vzal hůl a výpraskem ti poručil, co máš dělat. Teď mi však již přerůstáš přes hlavu a ptám se tě naposled, vzdáš-li se nároků na naše jmění!«

	Řině tančila před očima červená světla. Kam to zapadla! Do jakého hrabivého, chamtivého hnízda!

	»Řino, odejděme! Ještě teď!« vyzval ji Štěpán, podpíraje ji. »Matka se stává nepříčetnou.«

	Selka přiskočila, odhodila ho od ní a zasyčela:

	»Co ty budeš povídat? Zde já rozkazuji! Vidíš sám, jak to dopadá, provádíš-li vlastní vůli! Ani s jednou tvou ženou nebylo tolik cavyků, co s touhle!«
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	»Matko, mlčte!« vykřikl Štěpán hrozivě. »Doženete mne k nejhoršímu a já – já bych vás snad zabil, kdybyste mne připravila o lásku té, kterou miluji více než svůj život!«

	Rozchechtala se.

	»Více než svůj život! Miluješ ji! Cožpak ty, hlupáku! Ty miluješ každou! Miloval jsi Mářu, pak jsi klidně miloval Báru, ač jsem ti ji vnutila, pak jsi dělal jak posedlý po Ance z hospody a byla přece lehkou číšnicí ve vinárně, a když se ti utopila bláznivá Lucie, div jsi žalem neumřel. A ty budeš mluvit o lásce? Hlupák jsi!«

	Řina hleděla vytřeštěně na soptící ženu. Její slova pro ni byla nepochopitelná, – záhadná. Když však viděla Štěpána sápati se po matce a slyšela ho promluviti, jeho slova jako by jedno po druhém zabíjelo v ní srdce.

	»Vy se opovažujete! Vy, – matka, – původkyně všeho mého neštěstí, – vy sama říkáte věci, jichž ani cizí lidé proti mně nepoužili?«

	»Štěpáne!« vydechla mladá žena. »Což já nejsem druhá?«

	»Och, Bože, Bože! Zešílím!«

	Štěpán vyběhl divoce ze dveří; neviděl již, jak jeho žena zničeně klesá do rukou přispěchavší služky Fandy.

	Selka stála chvíli zamyšleně ve světnici a na otázku Fandinu, má-li se dojet pro lékaře, odsekla:

	»Není třeba! Zajde stejně, nač ještě vyhazovat peníze«

	»Ale, panímámo!« rozčililo se děvče. »Milostpaní má pouze horečku, proč by umírala?«

	»Starej se o sebe!« odbyla ji selka. »S takovou hloupou osobou, jako jsi ty, ani nemluvím!«

	»Jen aby panímáma nebyla chytrá až příliš! Říci o zdravém člověku, že zajde – «

	»Budeš mlčet!« rozkřikla se selka. »Stáváš se drzou a takové čeládky já nepotřebuju. Můžeš jít! Na hodinu!«
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	»Však já také půjdu! Ale nezapomenul vztyčila se vyhrůžně Fanda.

	Stará kopla do dveří a ukázala ven. Služka vyšla.

	Řina ležela na loži a útlá ňadra se horečně zdvihala. Vědomí se jí pomalu vracelo, ale mozek se šíleně rozpracoval. Představila si čtyři ženy, čtyři, jež byly před ní a zaúpěla... Byla pátá, – a všechny prý měl rád!

	 – – – Kam se poděly a proč jí i tohle zatajil? – – – 

	Poslední se utopila, řekla selka, můj Bože, což nebude konec strašným překvapením na Dřině?

	Potácivě vstala a usedla ke stolu. Selka ji napjatě pozorovala. Rozhodla se k činu. Vycítila, že pobytu mladé ženy zde je již namále a chce-li zachrániti peníze, jest svrchovaný čas věc skoncovat. Oči jí zašlehly pomstou. Zapomněla i na Janov, na lidi, i na Koryntu a viděla jen slabou, uštvanou ženu, jež zde seděla schoulena nad stolem jako dítě a jíž se oči horečně leskly. Otevřela rychle dveře do kuchyně a zavřevši za sebou, řekla čeládce:

	»Paní je jaksi nemocna, churaví, co přišla. Pražský lékař upozorňoval našeho hospodáře, že může zhasnouti dříve, než se kdo naděje. Odejděte do čeledníku a nerušte ji!«

	Řina její slova jasně slyšela, ale byla tak znavena, že se nepokusila ani přemýšleti, proč selka takto lže.

	V kuchyni nastalo ticho a bylo slyšet vrznout dveře do selčiny komory. V témž okamžiku se vtáhla do velké světnice Fanda. Bylo to děvče asi šestadvacetileté, z Janova, a pamatovalo se dobře na vše, co se na Dřínu stalo.

	Přistoupila k Řině a zašeptala:

	»Milostpaní, pozor! Stará něco připravuje! Zavřela se do komory a z toho není nikdy nic dobrého. Jdou si lehnout, mají ruce jako oheň!«
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	Dovedla ji k lůžku jako malé dítě, položila ji a dodala vzrušeně:

	»Že sem jen milostpaní vůbec přišla! Sem!«

	»Je pravda, že byl – můj muž – již čtyřikrát ženat?« otázala se Řina jako ze sna.

	»Je, milostpaninko, ve vsi se lidé hrozně divili, že jim o tom nic neřekl,« svěřovala Fanda. »Pro ně by bylo nejlíp, kdyby odešly, milostpaní! Tady zůstává s lidmi neštěstí.«

	»A kde jsou ony ženy?«

	»Kde?«

	Šero se kladlo hustě do koutů a Fandě v něm zasvítily oči hrůzou.

	»Na hřbitově, milostpaní!« vydechla úzkostně.

	»Ale ne, – ale ne!« zaúpěla Řina. »Všechny? Není možná! Proč?«

	»První hospodyni selka umořila, mladou jako oni, jenže statnější byla. Naše, ze selského! Měla mít dítě, strhla se a při potratu zemřela. Druhou – tu selka zabila. Našli ji tady, tamhle u kamen, s proraženou hlavou. Třetí byla z hospody, dělala prý v Praze číšnici, ta se staré dlouho nedala, dokonce už bylo všechno připraveno k rozvodu. V poslední den však jela do města, kůň se s ní splašil, sletěli s hráze do rybníka a – zabila se.«

	Fanda zmlkla. I jí bylo z vyprávění úzko.

	»A čtvrtá?« vydechla Řina.

	»Čtvrtá nebyla Češka. Přijela s pány odněkud až z Itálie na zdejší zámek a byla hezká, milostpaní, moc hezká! Kdekdo ji zrážel, aby sem nechodila, měla mnoho peněz, mohla se dobře vdát. Přes to že byla vdovou a měla malou holčičku! Ale nepomohly rady, najednou byla svatba a netrvalo dlouho, byla tu smrt po čtvrté. Na Dřině hořelo a mladá paní se z toho zbláznila. Když bylo po ohni, vylovili ji z rybníka i s malou
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	holčičkou. Och, drahá moje milostpaní, tady už bylo slz a nářků! Tady už ženy něco zkusily!«

	»Ale co on? – Co hospodář?« sjelo se zsinalých rtů Řininých.

	»No, – on pán není zlý, je moc hodný, právě až příliš velký dobrák. Na starou je slabý a dosud vždycky prohrál. Ona je jak honící pes, štve tak dlouho, až se jí každý bezmocně svalí k nohám. A proto, milostpaní, pozor, ona něco kuje a oni jsou už jako věchýtek!«

	Vrzly dveře od komory a Fanda vyklouzla rychle z okna světnice na dvůr. Položila při tom prst na ústa, ač to bylo zbytečné, neboť Řina ležela jak bezduchá na loži a široce otevřenýma očima pranic neviděla. Služka lehce seskočila, přeběhla dveře a skrčila se pod okno kuchyně. V krvi jí proudila zášť ke staré a veliký soucit k mladé hospodyni. Vztyčila hlavu, ohlédla se po dvoře a když bylo všude prázdno, přitiskla čelo ke sklu.

	Selka na čemsi horlivě pracovala. Fanda viděla, jak usypala na misku trochu mouky, do toho kousek másla a potom část obsahu velikého kornoutu, – takového, jaký vídala Fanda ve městě v lékárně. Vzpomněla si, že právě nedávno přivezl takový čeledín Toník s jedem pro krysy. Pozorovala, jak selka v misce zadělává těsto, co by z něho byl jen malý bochánek, a ač jí připadalo, že mrhá časem, tiskla čelo k oknu dál a dívala se, jak selka misku odkládá, zadělává na míse dolky a při tom se stále usmívá.

	Z pozorování ji vytrhl Toník, který ji šťouchl do zad. Odklonila se od okna, ale při rozmluvě s ním si všimla, jak se při jejich hlasech selka po nich ostražitě ohlédla, jak rychle sáhla po misce a schovala ji pod stůl.

	Chtěla-li odejít, nyní se rozmyslila. Nechala čeledína zajít do stájí a vrátila se očima k oknu. Selka dala těsto kynout, ale z kuchyně neodešla. Fanda se
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	odplížila od okna, hlasitě vstoupila do síně a vešla do kuchyně.

	»Ty jsi tu ještě?« obořila se na ni stará.

	»Jak vidíte!« odsekla služka. »Zatopím trochu vedle mladé paní. Vždyť je venku jako v prosinci.«

	»Nikam nepůjdeš!« zakřikla ji stará. »Však ona nezmrzne!«

	Řina to slyšela. Zvolna vstala s lože a přistoupila k oknu. Zešeřelý, rozlehlý dvůr strašil svými stíny a u plotu zahrady v boudě vyl pes. Od západu se hnala mračna, doprovázená divokým náporem větru, ale psa nezmýlil. Cítil již zdaleka žebráka. Jeho čich, zjemnělý téměř ustavičným hladem, neboť selka sama dohlížela, aby se mu jídlem neplýtvalo, se neklamal.

	Do dvora vešel starý, ošumělý muž, ťukaje dřevěnou nohou do kamení a opíraje se o prohnutou hůl. Byl uvítán ohlušujícím psím štěkotem a nejistě se zastavil. Řina na něho hleděla očima nezvykle vyjasněnýma a klidnýma. Ještě nikdy, od svého příjezdu na Dřín, neviděla věci s tak ostrou pravdivostí, jako nyní. Hleděla na jeho obličej, svraskalý a plný záhybů, na jeho ruce jakoby opuchlé a kdyby jí nebylo vše tak příliš lhostejno, byla by vyšla a podarovala ho.

	Takto však stála tiše, nehnutě a pozorovala selku, jak vyšla, jak ostře žene starce ven, jak krutě odmítá jeho prosbu o skývu chleba, jak sahá po holi, aby jej odehnala a – nedráždila ji ani selka ani rozzuřený pes...

	V sluch jí zapadl pouze sípavý hlas ubožákův:

	»Mlč přece, pse, a neštěkej aspoň ty, jako ta tvá paní!«

	Více neřekl. Selka se rozběhla, aby odvázala psa. Stařec vyšel namáhavě ze vrat.

	Řina za ním hleděla a ani jí ho nebylo líto. Nebylo jí líto již ničeho na světě – ani sebe ne...
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	XIII.

	Tento krátký obraz zabral všechnu její mysl. Neustále viděla štěkajícího psa, soptící hněvem selku a zastrašeného, hladového ubožáka. Tíživá slabost kalila jí představy a z jejího mozku vyprchalo vše, co se stalo předtím. Teprve když se před oknem objevila Fanda, poněkud se vytrhla.

	»Milostpaní, nejedí dnes nic!« šeptala služka. »Stará jim udělala vdolky z jiného těsta nežli pro ostatní, viděla jsem ji. Kdyby snad chtěli, mohou jít se mnou do vsi, u nás mohou klidně přespat, stará je dnes jako ďábel.«

	Řina na ni hleděla nepřítomně a bylo zřejmo, že si neujasňuje, co slyší. Teprve konec její řeči jí vrátil skutečnosti.

	»Máte peníze, Fando?« zeptala se. »Já nemám. Vzala mi vše.«

	»Kolik, milostpaní?«

	»Na cestu do Prahy, snad sto korun.«

	»Přinesu jim je, však vím, že se mi u nich neztratí. Za to bych je staré nepůjčila.«

	Zmizela ve tmě a vrátila se, když se těžké mraky snížily téměř až k zemi. Spustil se prudký, šlehavý liják.

	Podala Řině do okna peníze a zeptala se:

	»Chtějí zítra odejet?«

	»Zítra? Ne! Ihned!«

	»Pro umučenou hodinu, co jich napadá! Do města jsou dvě hodiny a stará jim povoz nedá!«
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	»Tiše!« pronesla mladá žena a Fandě bylo z jejích velikých očí úzko. »Půjdu sama, nepustila by mne!«

	»Pro Krista Pána! Pro Krista Pána!« děsila se holka a zmizela.

	Řina schovala peníze a cítila se mnohem klidnější. Vše hrozné odešlo, ani hustý liják ji neděsil. Vrátila se ke stolu, pak ke skříním a mechanicky je ještě jednou otevřela. Pohlédla na sebe; její hedvábné šaty, krátké a lehoučké, zřejmě se vzpíraly pochodu v dešti, ale nebylo tu ničeho, co by je ochránilo. Jen starý, veliký šátek visel v koutě a ten Řina sňala a přehodila si jej přes ramena.

	Pak chtěla vyjít, ale vtom vešla stará a postavila na stůl neplný talíř vodové polévky a dva teplé vdolky. Spatřivši snachu jako připravenou k odchodu, zamračila se a drsně poručila:

	»Večeřet!«

	»Nebudu!« odvětila Řina.

	»Tááák?« pomalu protáhla selka. »Chceš snad na mámu žalovat, že ti nedala najíst? To se pleteš! Vidím, že máš někam naměřeno, snad do vsi, co? Ale má milá, zlatá, tady je v zámku klíč, stačí jen otočit a je po vzpouře!«

	»Nepůjdu nikam!« řekla chvatně Řina. »Byla mi zima.«

	»No proto! A nyní jez!«

	Řina usedla a poslušně nabrala na lžici polévky. Jindy by jí bylo jistě nápadno selčino pobízení, ale dnes je považovala pouze za překážku ve svém odchodu, myslila si, čím dříve bude s jídlem hotova, tím bližší bude její odchod.

	»Jez také vdolek! U nás se neplýtvá s jídlem!« ozvala se stará a Řina pozdvihla k ústům těžký, venkovský vdolek. Připadalo jí, že je jaksi divně cítit, ale selčiny oči byly jako meče a tu začala překotně kousat
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	sousta. Když ukusovala po třetí, v kuchyni třesklo nádobí.

	Stará s sebou trhla a otevřela dveře.

	»Co tu děláš, mizero?« rozkřikla se na Fandu, která stála zamračeně nad rozbitou miskou, tou, v níž selka zadělávala těsta tolik, co by ho stačilo jen na dva vdolky.

	»Ale, – vypadlo mi to z ruky, chtěla jsem umýt nádobí!« omlouvala se bručivě služka.

	»Neřekla jsem ti již dvakrát, abys odešla? Ven!«

	Holka sebrala rozbitou misku a vynesla ji na dvůr. Hned se však opět vrátila a jako by se nic nestalo, řekla:

	»Myslím, když vám chci zadarmo umýt nádobí, že mne nevyhodíte. Nepůjdu přece teď v té čině do Janova!«

	Selka se od ní odvrátila a vešla zpět do světnice. Tam Řina zatím použila její nepřítomnosti, aby rychle schovala nedojedený vdolek za živůtek. Cítila, jak ji hřeje a v ústech měla zprahlo. Bylo jí poněkud nevolno, ale přemáhala se, neboť ji očekávala největší radost života: návrat k otci, – návrat domů...

	Selka pohlédla na zbylý vdolek a utrhla se:

	»Proč nejíš? Jsou pro tebe!«

	»Mám dost již.«

	»Snědlas jej celý?« tázala se stará, sledujíc ji očima.

	»Ano. Je mi poněkud nevolno, lehnu si!« odvětila Řina a položila si na stole hlavu do dlaní.

	Selka sebrala vdolek s talířku, vrátila se do kuchyně a otevřela dvířka kamen.

	»Ale, panímámo!« zachytila jí ruku Fanda. »Nebudete přece spalovat boží dar! Dáme to prasatům!«

	Selka zrudla, žíly jí na čele naběhly.

	»Děvko špehounská! Ven!« vykřikla a pozdvihla ruku, aby ji uhodila.

	»Co nadáváte?« ohradilo se děvče, uhýbajíc se. »Je
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	na tom něco, že nechci, abyste spalovala vdolek? To jako by v něm něco bylo!«

	Selka se násilím klidnila. Oddychovala rychle a žíly jí fialověly. Nejraději by byla chytla děvče za krk a stiskla jej, až by z ní vyhnala život. Pomyslila však na lidi, na to, že by snad vzniklo podezření a ona nechtěla veřejného rozruchu. Vše se musilo zdát, že Řina sama odešla na věčnost, že snad z porušení mysli, již na ní musila zpozorovati i čeládka, sama požila něčeho, co se jí stalo osudným.

	Hodivši proto vdolek jakoby lhostejně do plotny, odešla z kuchyně. Sotva se za ní zavřely dveře, otevřela Fanda dvířka, vytáhla vdolek a rychle jej hodila do žrádla prasatům. Pak vynesla putnu ven a nalila ji do koryt třem mladým čuníkům. Misku od těsta zabalila do papíru a uschovala ve stodole do slámy.

	»Však já na tebe, babizno, přece vyzraju! Jestli jsi dala paní něco škodlivého, ukáže se to hned!«

	Nechavši nádobí nedomyto, odešla do své světničky a skládala si věci. Myslila na mladou milostpaní a po chvíli ji přepadl takový strach, že se rozběhla přes dvůr do velké světnice, aby se přesvědčila, jak jí je.

	Světnice však byla prázdná – – – 

	V té chvíli vešla také selka a postřehnuvši vyjevený obličej služky, – pochopila.

	»Kde je mladá?« zeptala se chvatně.

	Fanda pokrčila rameny.

	»Mluv, nebo ti rozbiju hlavu!« rozkřikla se selka.

	»Nevím!« rozzlobila se Fanda. »Asi pryč!«

	»Ihned za ní!« křičela stará. »Nesmí dojít mezi lidi! No, slyšíš? Zavolej čeledíny!«

	»Že se tak rozčilujete, panímámo!« lhostejně prohodila služka. »Venku je dešt, který nepřestane ani do
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	tří dnů a vy si myslíte, že mladá paní někam odešla. Asi se šla podívat po milostpánovi!«

	»Mlč a poslouchej! Zavolej čeledíny – «

	Neslyšně vstoupil Štěpán. Promoklý, bledý, s rudýma očima. Chvatně se rozhlédl kolem.

	»Řina?« pronesl tázavě.

	»Utekla ti tvá křehotinka!« rozzuřila se stará. »Sežeň čeledíny a běžte za ní! Říkám ti však jedno: dojde-li do města, běda tobě!«

	Štěpán stál nepohnutě, s vytřeštěnýma očima.

	»Hni se přece!« vztekala se stará.

	»Panímámo,« ozvalo se ode dveří a stará se nevrle otočila ke starému krmiči. »Prasata za přepážkou kňučí, něco jim asi bude.«

	Selka zapomněla rázem na snachu.

	»Není možná! Co jste jim dal žrát?«

	»Šel jsem prve okolo, koryto bylo plné, tuhle Fanda jim nesla něco z kuchyně.«

	Selka se obrátila ke služce. Ta zesinala.

	»Pak ale také milostpaní nebude dobře!« pronesla a zuby jí zacvakaly. »Dala jsem jim ten vdolek, co mladá paní nechala a který pak chtěla panímáma spálit.«

	»Och, ničemnice, jak ses mohla opovážit!« zařvala stará a vrhnuvši se na holku, začala do ní bušit pěstmi.

	Fanda se bránila, ale utržila mnoho ran a bylo by jich ještě více, kdyby byl selku nestrhl Štěpán.

	»Co je s těmi vdolky?« zasípěl.

	»Pusť, idiote! Budu se starat o tvou poběhlici, když mi stůňou prasata!«

	Ženouc krmiče před sebou, hnala se ke chlévům. Vidouc, že se prasata svíjejí a žalostně kničí, poručila ihned zapřáhnout a v tom dešti poručila jeti pro zvěrolékaře.

	Fanda přes sebe přehodila šátek a naklonivši se ke Štěpánovi, řekla:
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	»Paní šla asi do města. Panímáma pro ni udělala zvlášť vdolky, kdoví, nezemře-li na cestě.«

	Štěpán se zapotácel, svezl se na kolena k posteli a v hlavě se mu zatmělo. Fanda vyběhla do deště a zahlédnuvši v dálce starostu, zakývala na něj. Počkal na ni, postál a pak se rychle vracel ke vsi. Fanda se rozběhla po císařské silnici k městu.
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	XIV.

	 

	Těžce se šlo Řině kupředu. Vítr šlehal, déšť bičoval a rozechvěné, horké tělo rozrazila zimnice. Podivné křeče začaly stahovat její útroby a Řina, ubíhajíc podél černého, hrozivého rybníku, vzpomněla si, zde že zahynuly dvě ženy, jež byly před ní. Popohnala nohy k ještě většímu spěchu.

	Bylo jí hrozně. Halucinace pracovaly neustále a při každém novém výbuchu deště se jí zazdálo, že na ni sahá smrt...

	V záhybu, kde se začala silnice točit mezi lesem, ji síly zradily. Svezla se do bláta a zasténala... Představila si otce, k němuž již nedojde, a po něm hned selku, jež ji snad hledá. Nepochybovala, že ji chce ubít k smrti...

	Vztyčila se a po kolenou se vlekla blátem vpřed. Ne, nechce zemřít! Bože všemohoucí, ona nechce zemřít! –

	A tu, ve chvíli největší bolesti a bídy, vydralo se jí z úst jméno muže, který jí kdysi řekl: »Kdybyste byla někdy – Bůh nedej! – velmi nešťastna, zavolala byste mne?«

	»Oskare! Oskare Solnaři!« zaúpělo slabě do vichřice a Řina upadla obličejem na zem.

	A jako by toto jméno vskutku bylo záchranou, Řinin sluch zachytil volání:
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	»Milostpaní! Jste tu někde? Milostpaní!«

	Mladá žena napiala poslední síly. Zdvihla hlavu a vykřikla:

	»Zde, – zde!«

	V malé chvíli se nad ní sklonila Fanda.

	»Pro Boha, paní, co dělají? Máme se vrátit do vsi?«

	Řina zavřela oči.

	»Raději zemru!«

	Fanda zalomila rukama, ohlédla se jako po pomoci, pak se však rychle shýbla, zdvihla Řinu do náruče a vykročila s ní na cestu.

	»Děkuji vám! Jak jste dobrá! Ne-li já, můj otec vám to odplatí! šeptala mladá žena, chvějíc se v horečce.

	»Dělám jen svou povinnost!« odvětila Fanda. »Bolí jich něco?«

	»Vše! Hořím!«

	»Ten vdolek, co jedli, byl špatný! Selce po něm asi pojdou prasata. Proč ho jedli, když jsem jich přece na to upozorňovala?« zlobila se Fanda.

	»Nesnědla jsem jej celý, jen málo. Proto tedy ony křeče v žaludku. Oh, Fando, já nechci zemřít zde! Aspoň do Prahy kdybych dojela za živa!« drkotala mezi zuby Řina.

	Fandu poléval horký pot a mísil se s ledově studenými krůpějemi deště. Po půl hodině usedla na patník a těžce oddychovala. Řina sténala a byla rozpálená. Stále se jí zdálo, že mezi stromy rozeznává selku a štěkajícího psa.

	»Ten žebrák, co byl před večerem na statku, také zmokne!« řekla náhle a Fandy se zmocnila hrůza.

	»Paní! Paní! Vzpamatují se!« zvolala zoufale a zalomcovala jejím ramenem.

	Řina na ni ani nepohlédla. Jen vzdychla a zhroutila se k zemi...
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	V té chvíli zalilo silnici ostré světlo. Z dálky se blížil automobil.

	»Pomoc! Pomoc!« dala se do křiku služka a dokázala vskutku, že vůz, který uháněl směrem k Janovu, se zastavil.

	»Co je?« zeptal se pán, vyhlédnuvší z okna.

	»Pane, dovezte nás do města! Paní je těžce nemocna, Bůh vám to odplatí! Zahyne, potřebuje lékaře!«

	»Obraťte!« zavolal muž na šoféra a ten, otočiv, slezl, aby pomohl Fandě usaditi Řinu do vozu.

	Za necelou hodinu dojeli. Auto zastavilo před domem lékařovým, Fanda Řinu vynesla, poděkovala a u vrat zazvonila.

	Na věži tlouklo jedenáct hodin.

	Když lékař uslyšel, koho mu služka přináší, hrubě zaklel.

	»Proklatý Dřín! Opět nové neštěstí!«

	Rychle se obléknuv, vešel do ordinačního pokoje. Uložili Řinu na otoman a lékař byl bledý, zamlklý.

	Mladá žena se svíjela v bolestných křečích a horečka ustavičně stoupala. Lékař zavrtěl hlavou a pokynul Fandě. Ta vyprávěla. Lékař vzal do ruky zbylý vdolek, nyní deštěm zcela rozmočený, a pozorně jej přenášel z Řininých šatů na papír. Pak přičichl, pohleděl na nemocnou a pravil:

	» Otrava!«

	Fandě se roztřásly nohy.

	Lékař podal nemocné ihned dávidlo a učinil vše možné, aby ztýrané pomohl. Dlouho trvalo, než mohl své choti, jež přispěchala ku pomoci, říci něco uklidňujícího.

	Ozývaly se zoufalé výkřiky, nad nimiž Fanda srdceryvně štkala. Lékař v nitru zuřil. K ránu odeslal telegram do Prahy, Řininu otci.
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	XV.

	 

	Povoz pro zvěrolékaře jel marně. Teprve za hodinu se vrátil, kdy již ho nebylo třeba. Selka pobíhala jako divá nad zcepenělými prasaty, lomila rukama a nesrozumitelně vykřikovala.

	»Proč tu neleží ona? Ona utekla! Unikla a prasata mi zabila! Kéž bych aspoň věděla, že i ona pošla!«

	»O kom to mluvíte, selko?« zeptal se temně Meruna, za nímž stála hradba vesnických lidí.

	»O ní!« soptila stařena. »Že jsem ji nezabila ihned!«

	»Zapomínáte, co mluvíte!« okřikl ji drsně. »Mluvíte-li o své snaše, bylo by na čase, abyste držela jazyk za zuby! Může se pak člověk lecčehos domýšlet.«

	»Starejte se o sebe a hýbejte se odtud!«

	Přes to však, že byla noc a pršelo, jako by se nebe protrhlo, lidé se nehýbali, Ani čeládka ani janovští. Všichni se tvářili zamračeně a hrozivě.

	»Kde máte mladou hospodyni?« zeptal se starosta. »Nad prasaty naříkáte, jako by vám zemřelo vlastní dítě a na nemocnou snachu si ani nevzpomenete!«

	»Kdo řekl, že je nemocná?«

	»Lidé, jimž jste to sama povídala a pak – Fanda!«

	»Oh, bestie! Tedy mluvila! Hrom ji zab! Nestarám se o mladou. To je věc hospodáře.«

	Ztichlé klubko lidí hnulo se k velké světnici. Zaklepali, nikdo jich však nevyzval. Vstoupili tedy sami a
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	nalezli Štěpána tupě sedícího nad stolem, s rukama složenýma v klíně.

	»Kde máte ženu?« zeptal se starosta. »Jdeme ji navštívit Slyšel jsem, že tu má malou ochranu, vzal bych ji na čas k sobě, než by se matka usadila. Máte vy to se svým ženěním kříž!«

	Štěpán mlčel.

	»Nu, hospodáři, kde máte milostpaničku?«

	»Odešla!« řekl Štěpán, ani sebou nepohnuv. »Odešla!«

	»Ted? A kam? Což vy jste ji v tomhle čase pustil?«

	»Odešla!« opakoval muž a oči, jež již nebyly s to zaslzet, se zavřely.

	»A to tu takhle sedíte? Nemůžete jít za ní? Přivést ji?«

	»Ona se nevrátí!«

	»Babo!« odplivl si Meruna a obrátiv se k sousedům, pravil: »Vyšívala ji, čarodějnice stará! Bude to již pátá žena, jež skončí na Dřině bídně život!«

	Štěpán hystericky vzlykl a zaryl nehty do tváře.

	»Řino! Řino!«

	Přeměřivše ho pohrdavými pohledy, lidé vyšli.

	»S vámi si, selko, promluvíme zítra více!« zahrozil staré Meruna. »Jen co najdeme mladou!«

	Selka se ušklíbla a pomyslila si: »Lépe takto, než kdyby zemřela zde. Tím spíše každý uvěří, že byla blázen! Nešla by přece v takové psí nepohodě při zdravém rozumu ven.«

	Trochu ji sice znepokojovala služka Fanda, ale mávla rukou a vrátila se do světnice.

	»Nefňukej a jdi ležet!« obořila se na syna. »Však se ti tvá křehotina v dešti nerozmočí!«

	Štěpán se vztyčil.

	»Vy, matko – Bůh vás potrestej! Já – já nemohu! Jsem proklet!«
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	Pak se vypotácel ven a nedbaje deště, šel bez cíle silnicí vpřed. Měl strašné vědomí ztráty bytosti, jež znamenala pro něj život a vše, co se stalo od jeho prvního sňatku, jako by křičelo spokojeností nad svou pomstou.

	Klesal-li dříve bolestí nad ztrátou každé ze svých žen, cítil nyní, že ani to již nedovede a že jeho život – odpojen od života Řinina – je u konce... Šílená bolest nad jejím odchodem mísila se s vědomím neodpustitelné, těžké viny a představa Řiny, jak se od něho odvrací, téměř zatemňovala jeho rozum.

	A přece šel vpřed s myšlenkou, že ji ještě spatří. Ačkoliv věděl o své vině, ačkoliv věděl, co Řina na Dřině přetrpěla, přece šel za ní a doufal, že ji obměkčí, uprosí a že ona mu odpustí.

	Šel bez přestávky, necítě únavy, nevšímaje si nečasu. Zamazán a úplně promočen došel ráno do města.

	Na náměstí potkal Fandu a uslyšev, že Řina je dosud ve městě, že leží u lékaře, poněkud okřál a se vzpružil. Rozběhl se ihned k ní, ale lékař ho odbyl velice chladně a přístup k ženě mu rozhodně zakázal. Vyšel pohrbený, zmrazen jeho sdělením, že mladá žena byla otrávena, že těžce onemocněla a že zápasí se smrtí...

	Nemaje se kam uchýlit, došel ke kostelu, leč i ten byl zavřen a tu Štěpán, zničený a zoufalý, usedl na kamenné schody jak poslední žebrák a dal se do bezútěšného pláče ...
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	XVI.

	 

	V poledne dorazil do města automobil se třemi muži: továrníkem Koryntou, docentem Solnařem a věhlasným profesorem Šandou. K nemocné vešel ihned Korynta a bolest mu zatemnila oči. To že je Řina? Toto zbědované, uštvané dítě, s horečným ruměncem a temnými kruhy kolem očí?

	Přitiskl ji k sobě a srdce mu vzlykalo, když ho poznala a zprahlé její rty vydechly: »Tatíčku! Drahý tatíčku!«

	Rychle se vzdálil a vystřídal ho profesor Šanda. Mluvil již s domácím lékařem a shodl se s ním, že nutno vyčkati ještě zítřka. Silné podráždění žaludku, způsobené prudkou otravou a zanechavší po sobě nebezpečné stopy, nebylo vše, co je znepokojovalo. Vysoké horečky se stupňovaly k halucinacím a lékaři očekávali těžký zápal plic a otřes nervů.

	Vyslechnuv Fandu, továrník Korynta zaťal pěsti a mlčky vybídnuv děvče i lékaře k sobě do vozu, uháněl k Janovu.

	Blížilo se ke čtvrté hodině, když zastavili před Dřínem. Mimo ně vystoupil ještě janovský starosta Meruna a četník. Korynta vstoupil první. Rozhlédl se po dvoře, pokročil k prvním dveřím za síní a rázně zaklepal.

	Otevřela mu – selka. Aniž by se ptal, poznal ji okamžitě.
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	»Vy jste matka Štěpána Huliciusa?« zeptal se, zdržuje se násilím, aby zaťaté pěsti neuhodily.

	»Ano! Kdo jste? Co chcete?« úsečně mluvila stará, drze mu hledíc do tváře.

	Továrník se zamlčel. Vzrušení ho přemáhalo. Selka zatím mrskla očima po Fandě, starostovi a poněkud se zneklidnila pohledem na četníka. Chvíle ticha ji však vzpamatovala, a ona, rozhodivši rukama, otázala se znovu, ostřeji:

	»Nu? Co chcete? Rychle! Nemám kdy!«

	Korynta přistoupil tak blízko, že cítila jeho rychlý dech.

	»Jsem Korynta! Otec Řiny!«

	Stará bezděky odstoupila. Přes to však zdánlivě naprosto lhostejně pravila:

	»Dobře! Těší mne! Pojďte dál. Lituji, že vaše dcera včera večer odešla, takže ji ani neuvidíte.«

	»Neptal jsem se vás po své dceři!« přerušil ji. »Vím, kde je a co je s ní! Přicházím, abyste se mi odpovídala ze svého jednání vůči ní!«

	Stará zamžikala očima. Jakže? On ví, kde je jeho dcera? Což by snad byla již mrtva? Stará se náhle rozradostnila a zbestarostněla.

	»Stalo se snad nějaké neštěstí? Je Štěpán opět vdovcem?« zeptala se ledabyle.

	Korynta zavyl rozhořčením a nedbaje přítomnosti ostatních, vrhl se na ni.

	Odtrhli ho. Předstoupil lékař.

	»Vzpomínám všech událostí na Dřínu,« pronesl ostře, »a zařídím znovuprojednávání různých nesrovnalostí, jež byly při úmrtích vašich dřívějších snach zjištěny. Nyní se vás pouze ptám, víte-li co je toto.«

	Vyňal z kapsy zbytky vdolku a ukázal jí je. Nemrkla ani okem.

	»Co je mi po tom?«
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	»Bude více, než si myslíte! Co jste dala včera jíst své snaše?«

	»Nedávala jsem jí vůbec včera jíst!«

	»Selko, lžete! Já to viděla!« ozvala se zhurta Fanda.

	»Mlč, ničemnice!« vyhrkla zlostně selka.

	»Ano! Viděla!« trvala na svém služka. »Dala jste jí vdolky. Právě tyhle! Po jednom z nich vám chcípla prasata. Ostatně, mám ještě důkaz! Mám misku, kde jste je zadělávala. Viděla jsem vás oknem.«

	Fanda odběhla a stará se sípavě rozkřičela:

	»Ven, čeládko! Nestrpím cizích lidí ve svém domě! Pravím, ven!«

	Fanda se vrátila s rozbitou miskou a lékař ji pozorně přejal. Spatřivši ji, stará zrudla, vytřeštila oči, leč náhle se uklidnila, pokrčila rameny a pravila:

	»Ach, tak! Rozumím! Podezříváte mne, že jsem dala něco do těsta. Abyste se tedy upokojili, řeknu vám, že jsem viděla včera – Kateřinu. – kterak si něco zadělávala právě na této misce. Pak si udělala dva vdolky a dala mi je k upečení. Bylo-li v nich něco, nemohu za to!«

	»Hříšná lhářko!« rozkřičela se Fanda. »Lžete! Sprostě lžete! Viděla jsem vás a přinesu vám z kuchyně i sáček, z něhož jste do těsta usypávala. Lžete! Vy jste otrávila naši paní! Vražednice!«

	Vrhla se na starou, ale četník ji odstrčil a položiv selce ruku na rameno, pravil:

	»Jménem zákona vás zatýkám!«
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	XVII.

	 

	Janov hrůzou oněměl. Opět neštěstí na Dřině! Pátá žena Štěpána Huliciusa! Starým v očích hořela pomsta, mladým zděšení. S napětím vyslechli zprávu, že byla selka ponechána ve vyšetřovací vazbě a že se Štěpán od osudného večera vůbec na Dřín nevrátil. Viděli ho mnozí potulovati se kolem vsi, ale chodil jako nepříčetný a nikomu nenapadlo osloviti ho. Věděli, že ve městě leží těžce nemocná mladá žena, že její otec a cizí mladý lékař neodcházejí od jejího lůžka a že starý továrník lomí rukama a hrozí do dálky. Nepochyboval nikdo, že to platí selce – a Štěpánovi.

	Nemýlili se janovští. Korynta si nesmírně vyčítal, že tak lehkomyslně uvěřil zprávám o člověku, jehož dosud neznal, že uvěřil i jemu, jenž sliboval, že bude o ni pečovat jako o svůj život a že povolil své dceři, aby sama, bez něho, odešla do ciziny. Chvěl se zoufalým strachem, že mu Řina zemře, že zůstane sám, že jí nebude moci vynahraditi všechno její utrpení a jen doktor Solnař, sám vzrušený, ho dovedl uklidniti. Několikráte se již pokusil vyhledati Štěpána a zúčtovati s ním, ale i v tom mu docent zabránil.

	»Snad ho dosud miluje!« řekl. »Kdož ví, až procitne z horeček, nezavolá-li ho!«

	»Nikdy!« horlil Korynta. »Má dcera nemiluje slabocha! A kdyby – jsem zde ještě já, abych to nedovolil!«
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	Celý měsíc byli o její život v obavách. Pak se zvolna začala pozdravovat. Odvezli ji ihned do Prahy a továrník Korynta, těsně před jejím odjezdem, spatřil opět Štěpána Huliciusa.

	Přišel vyhublý, s plachýma očima, a chtěl vidět Řinu. Mlčky ukázal otec na dveře. Štěpán porozuměl a vyšel... Nevzdal se však naděje, že ji vyhledá a že ona se k němu vrátí. Číhal, až jí budou pomáhati do vozu, ale nezahlédl ani jejího obličeje. Byla zahalena do přikrývek a kožišin, a i v těch bylo patrno, jak je vysláblá a neschopná ani chůze.

	Zahryzl zuby do kotníků své ruky a hleděl za ženou, již miluje a již mu berou. Vzpomněl na okamžiky, kdy si ji odváděl z kostela, kdy se mu cele dávala a oči mu žhavěly utrpením. Není přece možno, aby ji ztratil! Ji, jedinou, čistou lásku svého života!

	Vrátil se na Dřín, odevzdal hospodářství na starost šafáři, sbalil své věci a rozjel se do Prahy. Plné dva měsíce obcházel Koryntův dům, netroufaje si dovnitř a doufaje, že ji spatří aspoň oknem. Marně! Teprv po tříměsíčním strádání, za okolností, jichž neočekával, s ní promluvil – – – 

	Byl den, na kdy stanovil krajský soud přelíčení se starou selkou. Porotní síň byla nabita. Téměř všichni janovští občané seděli zticha v lavicích a mnoho jich čekalo jako svědkové venku. Řina, hlavní svědek a obět činu, se nedostavila. Nebyla dosud tak silná, aby snesla nové rozrušení.

	Zato Fanda stála rozkročeně na chodbě a bylo zřejmo, že nezmění na své výpovědi ani slůvka. Štěpána, sedícího nepřítomně v lavici, plně přehlížela.

	Síň se rozšuměla. Přivedli obžalovanou. Byla poněkud bledší, s rysy ještě ostřejšími než dříve, a z očí jí sršela nenávist. Nebyla zkrocena ani tři a půl měsíce trvající
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	vazbou, a připravovala se již, jak po svém osvobození zatočí s čeládkou, jež se opovážila svědčiti proti ní. Zjednala si výborného obhájce a nepochybovala, že peníze, které mu zaplatí, nebudou ztraceny. Zlobila se proto velice, když ten, vyslechnuv případ, pokrčil rameny a pravil:

	»Obávám se, že je vaše věc ztracena. Vy jste ji přece ony vdolky skutečně dala, skutečně jste je otrávila a tu opravdu nevím, co by vám mohlo pomoci!«

	Rozzlobila se nesmírně, křičela, vztekala se, a tu jí advokát hájení odřekl. Zvolila si druhého, a ten, tuše peníze, obhajobu přijal. V den přelíčení jí chystanou řeč přečetl a selka jí byla úplně spokojena.

	Proto nyní tak tvrdě hleděla a na otázku předsedy soudu, cítí-li se vinna, odvětila vzpurně: »Ne!«

	I při dalším výslechu odpovídala břitce a úsečně. Když pak byla přečtena protokolovaná výpověď Řinina a začali přicházeti svědkové, Fanda v prvé řadě, házející rukama a široce rozkládajíc vše, co tenkrát spatřila, – když vypovídal lékař, starosta Meruna, čeládka, – když byl oznámen výsledek chemického prozkoumání otráveného pečiva a jako důkaz podáno ono i miska a sáček s jedem pro krysy, chvěla se zlostí a nikterak se nepřemáhala.

	»Lež je to! Všechno je lež! Ne já jí, ale ona mně strojila úklady! Tři prasata mi otrávila, budu žádat za ně náhradu!«

	»Dostane se vám jí!« prohodil státní zástupce a s pocitem libosti sledoval stále hrozivější pohledy, jež na selku padaly z lavic poroty.

	Bylo slyšeno mnoho svědků, mluvilo se i o případě dávno zemřelé Máři a Báry, o záhadném skonu Ančině a nepochopitelné smrti Lucie. Vše, co se dosud bouřilo na dně venkovských srdcí, dnes propuklo. Málokdy slyšeli
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	soudci tolik žalob a tolik stížností na bezcitnost jako dnes. Dojemná byla výpověď továrníka Korynty. Starý muž se chvěl, opakuje slova, jimiž dával Štěpánovi dceru a opakuje i jeho: »Slibuji! Vždyť je celým mým životem!«

	»Syn této matky nedostál svému slibu,« končil, »nechal mi ji uštvat téměř k smrti. Má-li dosti svědomí, aby toho nelitoval, jest jeho věcí. Já dnes vznáším pouze žalobu na tu, jež mne chtěla připravit o radost mého stáří, o jedinou pásku mezi mnou a ženou, již jsem miloval. Prosím o spravedlivý soud nad matkou Štěpána Huliciusa!«

	Zavolali pak k výpovědi i Štěpána. Přistoupil jako bez ducha.

	»Slyšel jste, co svědci vypovídali o vaší matce. Jako blízký příbuzný obžalované máte právo svědectví se vzdáti. Chcete odpovídat?«

	Štěpán mlčel.

	»Zeptali bychom se vás, jak se chovala vaše matka k vaší poslední ženě a jak se chovala k předešlým. Činila-li tak hrubě a nepřátelsky. Nuže, – budete odpovídat? Je schopna vaše matka činu, který se jí klade za vinu?«

	Bylo hrobové ticho. Z řad vesničanů ozvalo se mručení.

	»Baba!« zahučel Meruna.

	Jen stará selka se spokojeně usmívala. Dovedla ona si vychovat syna!

	»Nechcete tedy odpovídat?« ozval se ostrý hlas státního zástupce.

	Štěpán jako by se protrhl ze sna.

	»Ano – ano, – vlastně ne, nechci! Řeknu jen, že moje matka je neštěstím mého života. Připravila mne o vše! Já – já – «

	Hlas se mu zlomil ve vzlyku, ale v očích soudců ani
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	posluchačů nebylo soucitu. Hleděli na muže statného a silného jako hora a představili si ženu, mladičkou, ještě dítě, kterou nedovedl uchrániti. A slzy v očích, kde mělo býti spravedlivé rozhořčení, působily až nepříjemně.

	»– pravím jen, že ona – je schopna všeho!«

	Těchto slov se zalekla i selka.

	»Co to mluvíš?« rozkřikla se. »Hlupáku! Blázne!«

	Okřikli ji a předseda udělil slovo státnímu zástupci. Ten mluvil dlouho a co věta, to těžké obvinění staré ženy. Porotci pokyvovali hlavami, v řadách posluchačů se oči zalévaly slzami a služka Fanda hlasitě plakala při líčení, jak zachránila svou paní.

	Po jeho řeči jako by se vzduch stal nesnesitelně hustým. I obhájce nepokojně přesedával a selka, zsinalá zlostí a také již strachem, pronesla nahlas:

	»Takové pitomosti!«

	Ticho proměnilo se v řev. Musil být předsedou nařízen klid. Pak bylo uděleno slovo obhájci. I ten mluvil dlouho, převracel, kroutil, vymlouval, sváděl vinu na ubohou nepřítomnou, ale selka se nedočkala změny nálady svých soudců.

	Rozsudek byl pronesen brzy, nebo! otázka viny pro pokus úkladné vraždy byla všemi hlasy odpověděna kladně. Trest byl vyměřen na osm roků těžkého žaláře a také ihned oznámen.

	V té chvíli jako by síly selku opustily. Opřela se o židli, kostnaté ruce sevřely křečovitě tvrdé dřevo. Osm roků! Z hrdla se jí vydralo sípavé vzdechnutí.

	»Já nechci!« vykřikla dutě k otázce předsedově, přijímá-li trest. »Já nechci! Nechci!«

	Tentokrát však její vůle neznamenala pranic. Odvedli ji, vzpírající se, ze síně a jako poslední pozdrav svobody zahlédla spokojenou radost v očích svědků i posluchačů...
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	XVIII.

	 

	Odpoledne, v den přelíčení se selkou Huliciusovou, ležela Řina ve svém dívčím pokojíku a očekávala netrpělivě příchod Solnařův. Stalo se jí potřebou mluviti s ním denně, hledět! do jeho pevných, energických očí a slyšeti jeho mírný, ale rozhodný a uklidňující hlas.

	Bylo pro ni duševním osvěžením hleděti na klidnou rozvahu muže, který, ač ji miloval, nechal ji odejít, poněvadž myslil, že bude s druhým šťastnější. Jak mnoho již Řina přemýšlela o svém krátkém manželství a o své – lásce! Připadalo jí dnes všechno těžkou nemocí, jež přešla s prvním zotavením. Jak na neskutečnou pohádku vzpomínala na medický ples, kde se setkala se Štěpánem, a bylo jí toho všeho nesmírně líto... Vždyť přece milovala Štěpána Huliciusa, opustila pro něj otce a odešla s ním na samotu, a ač potom soucit zastřel lásku, vydržela s ním téměř půl roku, přes všechnu trýzeň staré selky! Kde je tedy příčina chladu, který ji zastudí po každé, kdykoliv si představí jeho obličej?

	Řina to věděla. Věděla, že její láska nesnesla pošpinění svého ideálu. Cítila, že po vymizení posledního zákmitu vážnosti k muži, jehož milovala, není již lásky... A co neubila Štěpánova slabost, to dobilo podrobné vyprávění služky Fandy a poznání, že měl již čtyři ženy, – které všechny miloval...

	Byly chvíle, kdy zoufale vzlykala bolestí a – mrazivým
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	studem… Kdo všechno byl před ní! – – – A on neměl síly zachránit! ani jedinou, ani ji ne! I ona by byla zemřela, nebýti služky Fandy, a on – by se snad potom – opět oženil...

	Dnes byla již klidná. Rozuměla svému nitru, vypořádala se s ním a znala své city.

	Všechna se vzrušila a zjasnila, když vešel Solnař. Nazdvihla se, ale lékař ji okamžitě uložil zpět a přisednuv k ní, políbil její bleďoučké ruce.

	»Nuže, má maličká Řino?« řekl, a Řině připadalo, že odsud nikdy neodešla a že nebylo vůbec Dřínu. Usmála se a pohladila jeho ruku.

	»Je mi velmi dobře!« odvětila.

	Lékař se nepokojně rozhlédl a náhle se otázal:

	»Víte, že bylo dnes přelíčení – s dřínskými?«

	Zbledla. Bylo to po prvé, co se zmínil o jejím manželství. Nepadlo dosud mezi nimi ani slůvko o jejím neštěstí, o její lásce a – o Štěpánovi. Vyhýbali se tomu oba jak bolavému místu, jež dosud krvácí.

	»Ano! Vím!« odpověděla tiše.

	»Po něm zadá váš otec o rozvod, budete souhlasit, Řino?«

	Schoulila se zimomřivě pod přikrývku.

	»Nevrátím se již nikdy na Dřín!« vydechla.

	»A přestěhuje-li se Štěpán Hulicius do Prahy?«

	»Prosím, – prosím, – nemluvte o tom nikdy! Nikdy již nemluvte – o něm!« zaprosila vzrušeně.

	Převedl řeč a bylo mu nesmírně smutno. Má ráda svého muže dosud? Či nechce o něm slyšeti právě proto, že ho již ráda nemá? Hleděl na ni, slaboučkou, vysílenou, ale zvolna se již zotavující, na její tvář, dětskou, ale utrpením zvážnělou a posmutnělou, a něha silného muže k štíhlounké, drobné ženě, jež zůstala jeho jedinou láskou
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	i po svém provdání, ho mocně rozechvěla. Kéž by se již Štěpán nikdy, nikdy nevrátil!

	Naklonil se k ní a vroucně pronesl:

	»Ani nevíte, jak rád bych vám vrátil štěstí!«

	»A nemůžete?« vydechla.

	»Nevím, smím-li!«

	Zakryla si oči. V té chvíli, tak jako kdysi při jejich poslední rozmluvě před Řininým sňatkem, zaklepala panská a ohlásila – pana statkáře Huliciusa.

	Solnař se vztyčil, nechápavě pohlédl na panskou, jako by nevěřil, pak se rozkročil, sevřel ruce, ale oči se svezly na Řinu a zpozorovaly její vyděšený obličej.

	»Může vejít, Řino?« zeptal se.

	»Ne – ne!« vzkřikla a vztáhla k lékaři ruce jako po záchraně.

	Dveře se však otevřely přes odpor panské a vešel Štěpán, s očima uštvaného zvířete.

	»Řino!« zaúpěl, a vrhnuv se k ní na kolena, objal její nohy.

	Ruce mladé ženy se svezly s lékařovy hrudi a zděšený neklid vyprchal jí z očí.

	»Co si přejete?« otázala se nezvučné.

	»Řino! Nemohu bez tebe žít! Hleď, matka se nevrátí, osm let budeme nyní klidně žít, vrať mi štěstí! Vždyť přece víš, že tě zbožňuji, že tě – «

	»Ano, vím to!« přerušila ho. »Ale přes to vás žádám, abyste odešel. Musím vám totiž říci, – že já – vás již nemám ráda. Nevážím si vás, – ba více!« Ztišila hlas až k šepotu. »Opovrhuji vámi! Nejste mužem! Byl byste mne nechal zabít. Ale nejen to! Zapřel jste mi svou minulost, zapřel jste, že jste měl již čtyři ženy, lhal jste mi, že jsem první, již milujete, zatím co jsem již byla pátá. Nemohu vás mít ráda! Odejděte!«
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	»Odpusť! Nechápeš mého neštěstí, ty nevíš, Řino, – ty nevíš, jak trpím!« štkal Štěpán.

	»Vím!« pravila tiše. »Vím to, Štěpáne! Jste slaboch! Obětovala jsem vše, abych vám dala štěstí, jež se vám vyhýbalo. Ale poznala jsem, že štěstí není vinno tím, že od vás prchá. Jste slaboch, – jste zbabělec!«

	»Řino! Řino!« zablábolil zoufale.

	Položila mu ruku na hlavu.

	»Působím vám bolest, vím to! Ale, hleďte, Štěpáne, netrpěla jsem já též? Myslíte, že vědomí vaší neupřímnosti nebylo horší nejbolestnějšího utrpení? Měl jste čtyři ženy přede mnou a – všecky jste miloval... Můžete pochopit, co to pro mne znamenalo? Snad jste je neměl rád tak, jako mne, ale miloval jste je přece, – vy to ani jinak nedovedete! A přece zemřely! Ani jedinou jste nezachránil!« Zamlčela se. »A byla bych zemřela i já,« pokračovala tiše. »co jste učinil, aby se tak nestalo? V nejkrutější mé bídě jste odešel a zanechal jste mne na pospas krutosti své matky. A já nemohla tušit, jak zvířecky zlá vaše matka jest! Své předešlé ženy jste aspoň napřed varoval, vše jim řekl, aby se mohly rozmyslit, anebo aspoň připravit, ale já – já v ní stále viděla hlavně vaši matku, trochu podivínskou, ale ne – vražednici! Neřekl jste mi o ní pranic, mně ani mému otci. Chápu, že to bylo z lásky ke mně, ale byla to láska sobecká, Štěpáne, zlá, bezohledná, vždyť nebýti služky Fandy, – nemluvila bych s vámi nyní. Byla bych tam, kde jsou vaše předešlé ženy.«

	»Bůh to však nedopustil, Řino,« vášnivě prosil Štěpán, »jsi opět zdráva, vrať se ke mně! Matka – «

	»Proč musíte rozervat všechno, co by si snad ještě zachovalo ilusi? – Matka! Tedy jen proto, že matka nebude při vás, máte odvahu býti šťastným! Já mám zapomenouti, že tolik let jste objímal jiné ženy, právě jako
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	mne, mám přehlédnout!, že jste mne po celou dobu udržoval v klamné představě o své minulosti, nemám vyvozovati důsledků ze strašné události na Dřině, jež by mne byla stála život, mám opustit otce a domov, kde se cítím bezpečna a šťastna, mám se nutiti do lásky, kde zemřela a vrátit se k vám... Necítíte, že jste sobeckým, Štěpáne? Řekněte, což proto, že jsem vás milovala tolik, že právě velikost této lásky ji ve mně zabila, sotva jsem zvěděla, kdo všechno byl přede mnou, – což proto již do smrti nesmím býti šťastna?«

	Oči jí hořely, slabé tělo se chvělo.

	»Představte si, Štěpáne,« pokračovala horečně, »že by se byl vaší matce podařil její plán!«

	»Proboha, Řino, ustaň!« zasténal, zarývaje tvář do podušky.

	»Vím, že je vám těžko,« vzdychla zhluboka, »a je mi vás nesmírně líto. Má duše však vidí stále obraz, kdy vaše matka nade mnou vítězí a kdy vy, – slabý, neschopný odporu, – snad ne hned, ale jednou přece – jí podléháte opět – a ženíte se znovu... Po šesté, Štěpáne! A tato představa je hroznější smrti...«

	»Mýlíš se! Mýlíš se, Řino, milovaná! Jak bych mohl po tobě. – po tobě – – – 

	Přitiskl se křečovitě k jejím nohám a rozvzlykal se.

	Smutně ho pohladila po vlasech.

	»Znám vás lépe, než vy sám sebe, a vím, že by po mně přišla jiná! A já, Štěpáne. – já – nechci být nahraditelná! Chci být muži vším, chci mu být celým světem, ale musí to býti muž! Muž, který ví, co znamená ono »všechno« a »celý svět«. Vám, Štěpáne, pranic již nevyčítám! Pranic! Nemůžete za to! Ale prosím vás, abyste pochopil mé jednám a abyste uznal, že je všemu – všemu konec – – – «

	Dokončila šeptem a musila ulehnout.
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	»Žádám vás důtklivě, abyste odešel!« ozvalo se nad ním a Štěpán si teprve nyní všiml docenta Solnaře.

	»Ne! Nepůjdu!« vzepřel se vášnivě. »Nedám si ji vámi vzít! Je moje! Jen moje!«

	»Je moje!« zahřměl za ním hlas a Štěpán se ocitl tváří v tvář – továrníku Koryntovi. »Podávám za svou dceru ihned žádost za rozvod a předpokládám, že budete aspoň do té míry mužem, že klidným souhlasem věc uspíšíte.«

	Štěpán se přihrbil, odstoupil, ale očima visel na Řininých rtech.

	»Řino, – odpustíš mi?«

	»Více!« zvolala s horečným ruměncem. »Budu se snažit, abych na vás zapomněla! My – my jsme se k sobě nikdy nehodili! Byl to osudný omyl, Štěpáne, pochopte to!«

	»Já to chápu!« pravil těžce a vyšel ze dveří...

	Jako by tušil, že jeho přítomnost je nyní zbytečná, vzdálil se i továrník Korynta.

	Solnař s Řinou osaměli. On seděl opět u jejího lůžka a ona odpočívala, bledá a vysílená, na podušce.

	»Mohu pokračovat, Řino?« zeptal se.

	»Můžete!«

	»Pravil jsem naposled, že nevím, smím-li!«

	»Ano! Smíte!«

	Sklonil se a políbil vroucně její ruce – – – –

	 

	* * *

	 

	Tichý a nepřirozeně klidný vyšel Štěpán z Koryntova domu. Mechanicky sáhl do kapsy a studený kov zbraně, již si koupil před měsícem v jednom ze svých záchvatů zoufalství, ho uspokojil. Kráčel zvolna na nádraží, sedl do vlaku a čím blíže byl Dřínu, tím byl jeho mozek horečnější.
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	Zopakoval mu znovu všechno od vstupu jeho prvé ženy na Dřín a divoce rozvířil bolest nad ztrátou Řiny.

	Ve městě, kde by byla zemřela, vystoupil. Prošel jím, obrátil se po domě lékařově a šel pak stále rychleji a rychleji. Ustavičně viděl před sebou její obličej i oči, v nichž nebylo již lásky. Uvědomoval si i její šepot:

	»Opovrhuji vámi!« – a jako by jím byl ohlušen – – – Jeho krok změnil se v útěk.

	Bylo ke čtvrté hodině ranní, když doběhl na Dřín. Bylo zavřeno, neboť čeládka, uspokojená odstraněním selčiným, vrátila se opět ku práci a na statku byl naprostý klid a pořádek. Kolem byla tma a Štěpána se zmocnila hrůza. Zdvihl ruku, aby zaklepal, ale bál se i vlastního pohybu a opřel se o zeď. Bylo mu k smrti úzko a jeho život, směšný a bezúčelný, jako by se násilím odtrhával od jeho těla.

	Nač žít? K čemu žít? Pro utrpení a bolest? Co byl by život nyní jiného, – bez Řiny! Co přežil po ztrátě svých čtyř žen předešlých, nemohl unésti po ztrátě její. Nebylo v jeho nitru nikdy dříve tak velikého citu, tak souzvučného vzplanutí duše s tělem, jako k ní!

	Sáhl do kapsy a vyňal revolver. Připravil jej k výstřelu a vzpomněl si na matku. Zdálo se mu, že vidí její úšklebek i opovržlivé: »Slabochu!« a přiložil zbraň k pravému spánku. »Nebudu slabochem!« řekl nahlas a stiskl spoušť... Rána zachvěla vzduchem. Ve statku na dvoře spustil pes zuřivý štěkot. Kdesi uvnitř zaklaply dveře...

	To byl první a poslední hrdinský čin Štěpána Huliciusa... Dovedl zemřít, když již nemohl žít...

	Jeho smrt smyla vinu jeho slabosti a byla pro selku tím, čím jí nemohl být ani trest osmi let žaláře. Zbavoval ji vlády a co horšího, – vzal jí i jmění. Smlouvou připadla polovina statku Řině a poněvadž Štěpán nezanechal závěti, druhá polovina náležela jeho dědicům, jimiž byla
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	matka a – Řina. Tím se stalo, že Řině připadly tři čtvrtiny Dřínu a matce zemřelého čtvrtina.

	Statek byl prodán a příslušný podíl pro selku soudně deponován.

	Když se selka o smrti svého syna dozvěděla, zapotácela se a po prvé v životě si uvědomila, že byl přec jejím synem, že byl krví krve její a že jím odchází všechno, co v sobě svým způsobem milovala. Usedla na tvrdou postel a zasténala. Tíha samoty a strašný příští život ji šklebivě děsil. Nikdy tak netoužila po Dřínu, jako nyní. Alespoň na chvíli se vrátit! Alespoň jednou ještě spatřit toho slabošského, vším neštěstím provinilého syna!

	Její zhroucení vyburcovala zpráva o rozdělení pozůstalosti. Skučela bolestí a nenávistí. Nemá již tedy ničeho! Ani syna, ani Dřínu! Bezměrná zášť zahltila ji oproti poslední její snaše. Drtila pěsti a tloukla jimi do vlhkých zdí, proklínajíc tu, která byla pátou ženou Štěpánovou.

	„ Její kletby však nepronikly přes vězeňské zdi. Řina, oddychnuvši si a zapomenuvši poněkud na přežité hrůzy, došla svého štěstí. Docent Solnař dovedl svou ženu v životě ochrániti a vrátiti jí zdupané iluse ...

	Také Dřín svobodně vydechl. Přišel nový majitel a s nešťastným rodem Huliciusovým jako by zaniklo i jeho zakletí – – – 

	 

	KONEC.

	 

	 

	+++++++++++++++++++++++++++++++++++++

	 

	 

	Maškarní dobrodružství

	 

	 

	I.

	 

	Meli Thomsonová, dvaadvacetiletá Američanka, bydlila v jedné z oněch překrásných budov, jakých za poslední léta tolik vyrostlo ve Velké Praze. Dům jejího bydliště však měl i tu velikou výhodu, že nečněl k nebesům svými pěti poschodími někde na periferii, nýbrž krčil se družně ke svým méně výstavným a nižším starým druhům na hlavní třídě bývalého sídla českých králů. Ač zcela nový, byl přece tichý a klidný; nanejvýš při otevření dveří zaklapaly zevnitř psací a počítací stroje. Pohodlný, až k přepychu a lenosti svádějící dům, byl pronajat hlavně kancelářím a jen druhé poschodí činilo čestnou výjimku.

	Tam bydlila Meli Thomsonová se svým dědečkem, který to právě byl, jenž svými blýskavými dolary opatřil klíč k srdcím upiatých a houževnatě zatvrzelých pánů a pohnul je, aby porušili své předsevzetí, že v jejich domě nebude soukromých nájemníků. A tak se ocitla Meli v překrásném, osmipokojovém bytě a v měsíci z něho vytvořila pravou pohádku. Její dědeček, Frank Thomson, vysoký, statný, ale již zcela šedivý stařec, kýval ke všemu, cokoliv jen řekla a služebnictvo, jež čítalo celkem pět hlav, nezabírajíc v to šoféra, točilo se kolem ní jako na drátku.

	Meli Thomsonové bylo dvacet let, když osiřela, to jest, když ztratila i druhého z rodičů – matku. O její sirobě se však nedalo dobře mluvit, neboť jí zbyl dědeček, otec jejího otce, a krom toho bylo tu celkového

	187$

	 

	jmění i s dědečkovým asi pět milionů dolarů. Aby ji potěšil a rozveselil po bolestné ztrátě, byl děd ochoten učiniti všechno a tu konečně dosáhla mladá Američanka svolení k úplnému přesídlení do Evropy.

	Těžce se podřizoval starý obyvatel svobodné Ameriky. Cítil, jak srostl se svou mladou, bujarou zemí a jak těžce se mu bude žíti v cizině za mořem. Touze své vnučky se nedivil, ba vyčítal si, že je jí i trochu sám vinen. Málo se jí navypravoval o své ženě, její babičce? Nu, a ta se právě narodila v Evropě, ve státě rakouskouherském, jenž se nyní roztříštil a na jeho troskách zajásala rodná země babiččina, nový stát československý. Co jen se navypravoval své malé vnučce o rozkošném Libušině městě! Uměl téměř všechny staré české pověsti od své ženy, jež je vyprávěla svému synáčkovi, sotva dostal rozoumek. Jeho žena nikdy nezapomněla na své rodné město, ač tam byla jen do deseti let. Stýskalo se jí i když si pomyslila, že by tam byla nanejvýš chudou učitelkou a zde že jest ženou bohatého bankéře.

	Stále si přála, aby si její syn vzal za ženu dceru amerického Čecha, ale ten jejímu přání nevyhověl; vzal si pravou, ráznou, odhodlanou Američanku, ačkoliv česky dovedl lépe než jeho otec. Sám, narodiv se zde a zamilovav si Nový díl světa, cítil se být Američanem a nebyl by měnil se žádnou zemí na světě.

	Malá jejich dceruška Meli však nesmírně ráda sedala u dědečka, žvatlala po česku a upírajíc živá, černá očka na jeho ústa, poslouchala a poslouchala, až dědeček pověděl všechno, co věděl. Milovala nesmírně svoji babičku, na niž se pamatovala již jen v mlhách, neboť zemřela dříve, než mohla Meli bezpečně vládnout jazykem. A poněvadž milovala ji, milovala i její rodnou zemi a jako šestnáctiletá studentka, dozvěděvši se o prohlášení samostatnosti v Československu, jásala, zpívala
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	a chtěla se ihned rozjet do Evropy. Přirozeně, že svolení neobdržela, třebas její samostatnost a rozhodnost byla vpravdě americká.

	Když však smrt odvedla její rodiče do říše nenávratna, podlehl dědeček jejímu nátlaku, jsa láskou k ní ve svých rozhodnutích zcela zeslaben. A tak se tedy Meli dostala do Prahy. Nastěhovali se do representačního hotelu a než byl nalezen vhodný byt, bydlili zde. To trvalo celý rok. V té době se zatím mladá Američanka bavila, jak to bylo na úzké poměry v starosvětském městě možno. Ke konci prvního roku se začala nudit a litovala živě svého dědečka, že je nucen k vůli ní setrvati v tomto malém, směšném místě. Teprve když nalezli byt, který Meli zcela vyhovoval, zmizela nuda a Meli se horečně vrhla na úpravu svého nového domova.

	Když byla hotova, cítila se spokojenější a klidnější. I Praha se jí víc líbila, neboť se zatím seznámila s několika pražskými rodinami, jež měly dcery v jejím věku. Těmto známostem přál hlavně dědeček, starý bankéř Thomson, který se staral všemožně, aby vnučka byla veselá a zcela spokojená.

	Meli Thomsonová se však mnoho nepřátelila. Předně to nebylo v její povaze vůbec a pak – byla jiná! Zcela jiná než všechny známé slečny z pražských rodin. Nerozuměla si se žádnou tolik, jako se svými přítelkyněmi v New Yorku. Nerozuměla si s nimi, byly z jiného těsta, jejich žilami proudila jiná krev, proudila pomaleji, Meli se zdálo, že váhavěji. Nerozuměla si s nimi, ale měla je ráda. Byly mírné a něžné. Všechny byly úzkostlivě vychovány a stopy pečlivosti jejich učitelů nesetřelo ani dvacet jejich jar.

	Když Meli bydlila již rok ve své čistě po americku zařízené domácnosti, přišla jí učiniti Jitka Řezná, dcera známého advokáta, štíhlá blondýnka, návrh, aby s nimi
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	navštívila matiční, maškarní ples. Meli byla nadšena. Konečně něco, co ji rozptýlí a pobaví!

	»Ale, poslechněte, Jitko,« pravila svou strašnou češtinou, »než půjdu, musím vědět, jak to na těch vašich plesích vypadá. Doufám, že máte v Praze více plesů za masopust?«

	Jitka se smála, jako se smála vždycky, kdykoliv Meli mluvila o Praze jako o větší vesnici a upokojila ji, že po celý masopust budou v Praze denně nejméně dva kostýmní plesy. Meli spokojeně přikývla a pravila:

	»Tedy, milá Jitko, na tento karneval se podívám prozatím s galerie a teprve na druhý půjdu v masce.«

	Bylo ujednáno. Jitka šla do plesu s matkou a Meli vzaly s sebou. A mezitím, co se Jitka v krásné masce otáčela dole, seděla Meli nahoře na galerii a bystře pozorovala maškarní rej. Jak to bylo miniaturní proti jejich nádherným plesům newyorským!

	Seděla na židli, štíhlá, tmavovlasá, s jiskrnýma, černýma očima a svérázným, rozhodným, velmi hezkým a pravidelným obličejem, když se za ní ozvalo:

	»Kočička netančí?«

	V ruce vysokého pierota mihla se papírová plácačka a přilehla těsně na její nahé rámě, svítící v černé, hedvábné toiletě. Meli ztrnula. Byla tak užaslá, že se nemohla ani zvednouti se židle, aby tuto hlubokou, neodpustitelnou urážku na místě ztrestala.

	Pierot se pod škraboškou zasmál, ale patrně pod dojmem palčivých dívčiných očí ihned zmizel. Meli si bezděky pohladila místo, na něž plácačka dopadla. Její oči se na ně svezly též a její ztrnutí rázem přešlo. Na ruce viděla přesně ohraničené, červené místo, jež svrbělo a hebkou kůži i bolelo. Vyskočila prudce se židle. Divoce se kolem sebe rozhlédla a náhle, spočinuvši zrakem na neznámém muži, který se touto příhodou zřejmě bavil, zeptala se chvějícím se hlasem:
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	»Nevíte, prosím, kdo byl onen pierot?«

	»Náhodou to vím, slečno,« odvětil tázaný, »je to strojní inženýr. Jména jeho však neznám.«

	»Děkuji.«

	Meli opět usedla. Zlost lomcovala jejím tělem a silná touha po pomstě a po oplátce vířila její krví. A co tak hleděla dolů, vidí, že podobných neurvalých pierotů je dole více, a nejen pieroti, i jiné masky třímají v rukou roztomilé plácačky a bijí, bijí do svých společnic, až některá hlasitě vykvikne. Meli opět prudce povstala.

	»Dovolte, pane,« obrátila se opět k cizímu muži, »to jsou všechny maškarní plesy takové, či je tento nejhorší?«

	»Tento jest nejlepší, slečno,« odvětil s úsměvem pán, sejímaje škrabošku s tváře a představil se jako advokát Tvrdík.

	»Velmi mne těší, ale mohl byste mi říci, jsou-li na všech plesích pánové tak slušní ke svým tanečnicím, že jim zabíjejí mouchy plácačkami přímo na těle?«

	»Někdy jsou méně slušní, slečno! Zdá se, že nejste zdejší, mluvíte aspoň velmi nezvykle.«

	»Ne, nejsem, ale pokračujte! Jsou tedy ještě méně slušní?«

	»Ano. Na příklad, pohleďte tam do pravého kouta ke dveřím. Vidíte ten hlouček, vlastně to klubko masek? To tam některou neopatrnou dívčinu řádně vyvedli.«

	»Vyvedli?«

	»Nu, ano! Nastavil jí někdo nohu a ona klopýtla. Což to není směšné?«

	Pán se krátce, upřímně zasmál. Meli zrudla.

	»Ano, to je velmi směšné!« řekla ostře. »Ano, velmi, velmi směšné!«

	»Zdá se, že se vám to nelíbí, slečno?« zeptal se udiveně advokát Tvrdík.

	»Naopak, milý pane, jsem unešena. Cosi podobného
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	vidím dnes poprvé. A hleďte, – tamten maharadža, který zatahal vedle stojícího motýlka tak něžně za vlasy, až mu strhl bílou paruku, nevíte, kdo to je? Teď právě snímá škrabošku.«

	»To je také strojní inženýr, nějaký Houdek.«

	»Také! Zdá se opravdu, že strojní inženýři jsou v Praze výkvětem galantnosti a uhlazenosti. Nechtěl byste mne doprovoditi dolů? Prosím vás však, abyste bděl nad mýma rukama, nerada žertuji podobným způsobem.«

	»Ale milerád, slečno! Dovolíte však, abych si připial škrabošku?«

	»Upřímně řečeno, bylo by mi milejší, kdybyste šel bez ní, poněvadž se v tom případě snad neodváží nikdo učiniti některý ze svých duchaplných vtipů. Ostatně by to bylo také – « Meli se na okamžik zarazila, jako by zaváhala, má-li užíti výrazu, který jí napadl, hned však pokračovala: »– bylo by to také slušnější, ano slušnější, neboť já jí nemám také.«

	Advokát Tvrdík zrozpačitěl.

	»Oh, promiňte, slečno, pak mi laskavě promiňte! Nepůjdu dolů bez škrabošky.«

	»A proč? podivila se Meli, otvírajíc oči dokořán.

	»Totiž, – já mám dole snoubenku, víte, – a nepřeji si, aby věděla o mé přítomnosti,« vysvětloval Tvrdík.

	Meli se usmála.

	»Ach, vy žárlíte! Vy ji hlídáte!«

	Tvrdík se krátce zasmál.

	»Ale kdež, milá slečno! Chci se toliko baviti sám, bez přítěže!«

	Meli upustila vějíř. Tvrdík se proň shýbl, ale Meli ho předešla nohou, našla vějíř a stoupla naň až zapraskal.

	»Ne, děkuji,« řekla mrazivě, »zvednu si jej sama.«

	A shýbnuvši se, zdvihla jej. Tvrdík se nechápavě zasmál.
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	»Půjdeme tedy?« řekl.

	»Oh, nikoli,« zavrtěla hlavou, »byla by to od vás příliš veliká obět a té já nežádám. Zdá se, že zdejší advokáti vyrovnají se co do galantnosti zdejším strojním inženýrům. Bavte se jen nerušeně dál!«

	Rozhlédnuvši se pátravě kolem sebe, spočinula pohledem na štíhlé postavě světlovlasého mladíka, jehož obličej nebyl pokryt škraboškou a jehož oči na ni hleděly. Napadlo jí, že tento mladý muž příjemné tváře slyšel jejich rozmluvu a odstrčivši v cestě stojící masky, směle k němu pokročila.

	»Buďte tak laskav,« pravila, »odveďte mne dolů. Doufám, že tam na vás nečeká nikdo, jemuž byste se bál ukázat.«

	Mladý muž se zarděl, ale beze slova nabídl dívce rámě. Zavěsila se do něho a nepromluvivše ani jeden ani druhý, sešli do sálu.

	»Děkuji!« řekla Meli krátce.

	Mladý muž se uklonil a sáhnuv do náprsní kapsy, podal jí navštívenku.

	»Filosof Řeřicha,« četla, s velikou námahou vyslovujíc ryze české jméno. »Těší mne. Myslím, že filosofové jsou zde jedinými slušnými lidmi.«

	Filosof se opět uklonil a Meli kráčela, opatrně se vyhýbajíc rozdivočelým párům, k paní Režné.

	»Odcházím, milostivá paní! Je zde nesnesitelno! Jak se může Jitka v této společnosti bavit? Vždyť ani cowboyové takto nezacházejí se svými tanečnicemi. – Dobrou noc!«

	»Ale, drahá slečno, nemůžete přece sama odejít!« hrozila se paní Režná.

	»Zatelefonuji si pro vůz. Dědeček jej pošle ihned. A Jitku že prosím, aby ke mně zítra přišla.«

	Odešla chvatně ze sálu a zeptavši se číšníka, kde
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	může zatelefonovati, stála ve chvíli u mluvicího aparátu a sdělovala ve své mateřštině Franku Thomsonovi: »Pošli mi okažitě vůz, dědečku! Nikdy jsem neviděla takových hrubiánů, jako zde. Ani v poslední tančíme v Yukonu nevypadá to tak, jako v tomto maškarním plese.«

	Ve čtvrt hodině unášel elegantní automobil nanejvýš rozhněvanou Meli domů.
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	II.

	 

	Druhý den odpoledne seděla Jitka Režná u Meli v saloně a čekala. Čekala již půl hodiny a Meli dosud nepřicházela. Konečně se otevřely dveře a vešla. Uzardělá, s planoucíma očima a zlostně staženými rty. Jitka se na ni s obdivem zahleděla. Nikdy jí to dosud tak neslušelo, jako v této chvíli, kdy bylo zřetelně znáti, že se zlobí, a sice velmi zlobí. Meli byla krásná, nanejvýš zajímavá a neobyčejná!

	»Odpusťte, drahá miss Jitko, že jsem se o tolik zpozdila. Do nynějška jsem telefonovala všem svým i dědečkovým známým a ptala se jich, jak to vypadá ve zdejších karnevalech. A odevšad na svou otázku, mají-li masky plácačky, dostávám stejnou odpověď: že prý ano. Povězte mi, prosím vás, je to pravda? To při každém maškarním plese vás tanečníci tak dvorně ovívají?«

	Meli nemluvila tak správnou češtinou, jak je zde uvedeno, ale toto myslila a tak to také, ovšem míchajíc v to anglická slova, skutečně řekla.

	Jitka se zasmála, pak však odvětila vážně:

	»Bohužel, Meli! Je tomu tak! Chápu vás a říkám vám upřímně, že i já jsem často pohoršena neomaleností našich pánů. Ujišťuji vás však, že to učinila válka. Dříve tomu tak nebylo. Dříve bývaly solidní, uhlazené plesy, o nichž se pochvalně psalo v novinách a z nichž si dívky odnášely mocné a krásné dojmy. Slyším to vyprávěti od starších dám a je mi toho velmi líto, že právě
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	my jsme se dostaly do této drsné doby. Válka znehodnotila náš kurs, drahá Meli, páni zapomínají, že mají míti jisté ohledy k nám jako k ženám – «

	»Ale ať si nechají ty ohledy, Jitko,« přerušila ji prudce Meli, »nechceme jich a neprosíme se o ně, ale vyžadujeme jejich slušnost! Ano, slušnost! To jest to nejmenší, ale zároveň jediné, čeho od nich rozhodně požadujeme. A jestli válka změnila názory pražských mladých pánů, – proč nezměnila také názory a chování mladých dívek?«

	»Ale vždyť je změnila též, Meli! Rovnají se teď mužům ve všem,« oponovala Jitka.

	Meli se úsečně zasmála.

	»Posuzuji věci tak, jak je vidím a ne tak, jak se mi o nich vypráví. Včera jsem nepozorovala, že by měli muži s ženami stejná práva. Pokud se pamatuji, byly ženy vesměs oblečeny v masky tak na všech stranách dekoltované, že nahostí jen svítily. Naproti tomu žádný z mužů nebyl nekryt od hlavy až k patě. Snad tedy stejná práva mají, ale užívají jich velmi nevhodně, drahá miss Jitko, neboť kdyby byly oblečeny v pevné, celistvé šaty, nemohly by mužské plácačky tak bolestně po nich přejíždět. Nevím, cítí-li to každá jako já, – ale já – «

	Meli odhrnula rukáv svých lehkých, domácích šatů a ukázavši na slabounce začervenalé místo, pokračovala hněvem opět vzplanuvši:

	»– ale já to cítím ještě nyní a budu to cítit tak dlouho, dokud toho strojního inženýra nedopadnu. Oh, kdybych byla doma, kdybych byla v Americe, tam by se mi tohle stát nemohlo!«

	»Vy se tolik zlobíte pro tak nepatrný dotek, pohleďte na mne,« přerušila ji Jitka a ukázala na své četné známky včerejší citelné zábavy.

	»Toť hrozné! Toť hrozné! A to si necháte líbit? To
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	nijak nezakročíte? A pak chcete říkat, že máte s nimi stejná práva? Kde je to vaše právo, když si nedovedete zakázat ani takovou surovost? Kde? Nikde, Jitko! Či vám to dělá dobře? Necháváte se otloukat z lásky k tomu zlořečenému plemenu? Leč co to pravím! Křivdila bych mnoha mužům, zlořečíc jim. Nejsou všichni strojními inženýry a advokáty! Jsou zde také filosofové a to jest řádný národ. Ano, ale jen ti jsou zde slušní. Kdežto u nás, na příklad v New Yorku, tam jsou všichni muži, – všichni, miss Jitko, gentlemani! I když jsou strojními inženýry a advokáty!«

	»Proč právě na tyto se tolik zlobíte?«

	Meli usedla a nepřestávajíc se zlobit, vyprávěla dopodrobna vše, co se jí včera na galerii přihodilo.

	»A proto, – nepůjdu již na maškarní ples, Jitko! Mám toho dost. Musila bych se velice zlobit a možná, že bych ztropila nějakou výtržnost. Na toho strojního inženýra však nezapomenu! Tolik jich v Praze; být nemůže, abych ho nenašla. Ale potom – potom mu ukáži!«

	»Nechtěla bych být na jeho místě,« žertovně se zděsila jejích očí Jitka, »povede se mu asi strašně.«

	»Strašně!« přisvědčila Meli. »Co mu udělám, ještě nevím, ale bude to takové, že na to nezapomene do smrti!«

	Když Jitka odešla, přecházela Meli dlouho pokojem a zlobila se tak upřímně, že jí dědeček navrhl projížďku za město a sice koňmo, aby ji trochu upokojil.
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	III.

	 

	Uplynuly tři týdny od nešťastného maškarního plesu. Mladá Američanka se dosud zlobila, ba zdálo se, že se zlobí stále více. Po onom smělci nebylo nikde ani památky a Meli nechápala, jak je možno nenalézti ho v takové vesnici jako je Praha.

	Byl právě její návštěvní den, když panská ohlásila slečnu Jitku Režnou a slečnu Annu Budníkovu, dceru majitele rozsáhlých realit.

	»Drahá Meli,« volala již ve dveřích Jitka, »jdu vám oznámit, že filosofové mají maškarní merendu. Doufám, že jste snad zapomněla na své nepříjemné dojmy z předešlého karnevalu a že půjdete s námi.«

	»Nikoliv, Jitko, nepůjdu! Pochybuji, že bych si tyto dojmy napravila, ačkoliv – říkáte, že je to ples filosofů?«

	Jitka přisvědčila a Meli se zamyslila.

	»Kdy je ten ples?« zeptala se po chvíli.

	»Za týden. Na Slovanském ostrově. Pojďte, Meli! Objednám vám vstupenku,« zvala ji Jitka.

	»Ne, děkuji, obstarám si ji sama. Kde je předprodej?«

	»Ve filosofickém klubu. Ostatně – hleďte, zde je to právě v novinách,« ukazovala Jitka, sáhnuvši po denních listech, ležících na stolku.

	»Dobře. Půjdu!«

	»Ale, Meli,« zaprosila Jitka, »kdyby snad o vás někdo trochu zavadil, raději si ho ani nevšimněte. Jsou pak ještě horší.«
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	»Nebojte se, miss Jitko, pojistím se proti útokům a pojistím i vás.«

	»Co máte v úmyslu?« hrozila se způsobně vychovaná dívka.

	»Nic zlého!« Meli zajiskřila očima a pokračovala: »Poslyšte, Jitko, mají zde strojní inženýři mnoho peněz?«

	»Och, nemyslím. Rozhodně ne tolik, na kolik jste vy z Ameriky zvyklá. A zvláště ne ti mladí.«

	»Výborně! Znamenitě! Velmi se to hodí! Ale teď snad půjdeme něco pojíst, drahé slečny, ne?«

	Byl již večer, když se hosté rozešli, ale Meli přes to dostala chuť na projížďku autem a tak nezbývalo starému Američanu, než se obléci a jeti s ní. –

	Přesně v deset hodin druhého dne zastavil před filosofickým klubem elegantní automobil, z něhož vyskočila mladá, svižná dívka. Přečetši si dole na visitkách, že klubovní místnosti nalézají se v prvém poschodí, přeběhla rychle schody a rázně zaklepala na dveře, označené cedulkou: »Reklamace.«

	Otevřel jí mladý muž a zeptal se velmi zdvořile, co si přeje.

	»Chtěla bych mluvit s předsedou klubu,« řekla Meli.

	»Prosím, slečno! Račte se na okamžik posadit. Hned ho zavolám.«

	Meli usedla a mladý muž, jistě filosof, vešel do vedlejší místnosti, kde psal u stolu předseda klubu, filosof Řeřicha.

	»Je tu nějaké děvče, Řeřicho, a chce s tebou mluvit. Totiž ne s tebou, nýbrž s předsedou klubu. A zdá se mi, že je to nějaká Angličanka, protože jen ti dovedou naši češtinu tak příšerně lámat.«

	Předseda klubu se maličko rozechvěl, chvatně si upravil rukou vlasy a vešel za svým přítelem. Spatřiv
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	Meli, rozechvěl se více, ale nepromluviv, uklonil se a upřel na ni tázavě oči.

	»Ach, to jste vy!« řekla s mírným úsměvem Meli a podala mu ruku. »Těší mne velice. Chcete se asi ptát, proč přicházím, že ano? Jdu si pro vstupenku na váš maškarní ples.«

	Předseda povytáhl obočí a v očích nemohl skrýti překvapení a cosi podobného radosti.

	»Prosím, slečno! Račte mi říci jméno!«

	»Meli Thomsonová.«

	»Slečna jest Angličanka?« zeptal se uctivě Řeřicha.

	»Ó nikoliv!« zvolala téměř uraženě Meli. »Jsem Američanka!«

	Předseda se uklonil a poznamenav si ještě dívčinu adresu, uklonil se znovu, jako by čekal, že se opět vzdálí. Ale dívka usedla na židli a pokynuvši vedle, pravila:

	» Prosím! Usedněte! Než si vezmu vstupenku, ráda bych vám něco řekla.«

	Předseda se opět rozechvěl a jen jeho málomluvnost ho chránila před prozrazením. Uklonil se opět a usedl vedle podivné cizinky.

	»Pane filosofe,« začala, »jest přístup na váš ples dovolen každému?«

	»Pouze zvaným, slečno! A pokud jsme v předsednictvu my s kolegou Martinem, nemějte obav, že by se do naší společnosti vetřel někdo, jenž tam nepatří.«

	»Mluvíte o dívkách, není-liž pravda, pane filosofe, ty však já naprosto nemíním. Myslím hlavně na muže. Smí do vašeho plesu každý?«

	Řeřicha se trochu podivil.

	»Pokud je to akademik, tedy každý,« řekl, »jinak je nutná reklamace.«

	Meli se na chvilinku zamlčela, pak pokračovala:

	»Mají tedy přístup též strojní inženýři?«
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	»Ovšem, slečno!«

	Dívka se zamračila.

	»To je mi velice nepříjemné. Snad by se dali vyloučit, ne? Napište na plakáty, že na váš ples strojní inženýři nesmějí!«

	»Já nechápu, slečno, – «

	»Ale to je vedlejší, pane filosofe! Nepřeji si, aby na tomto plese, kam mám v úmyslu jít, byla přítomna tato cháska. Tedy – napíšete to?«

	»Bohužel, slečno,« omlouval se užaslý předseda, »to je nemožno! Předně se u nás takovéto věci vůbec nedělají a pak, i kdybychom to na plakát napsali, bylo by to málo platné. Strojní inženýři by přišli i přes to. A čím můžeme zabrániti jejich vstupu? Máme snad vchody obsadit policisty, aby vymáhali na maskách legitimace? Ne, slečno, promiňte, mne to velice mrzí, ale je to nemožno. To je, – abych tak řekl, – příliš americké!«

	»Nu ovšem, ovšem!« zlobila se Meli. »Příliš americké! Ale to, co provádějí evropští pánové na plesích, je pro mne zase příliš evropské, pane filosofe, rozumíte? Pak jsem tedy přijela nadarmo!«

	»Nehněvejte se na mne, slečno! Je to opravdu nemožné!« vroucně zaprosil filosof Řeřicha.

	Meli se zlostně otočila ke dveřím, pak se o krok vrátila a zeptala se:

	»Advokáti smí přijíti také?«

	»Také.«

	»To je hrozné!« zvolala a přešla rozčileně místností.

	Předseda klubu ji s napětím pozoroval, marně se snaže uhodnout, co znamenají nesmyslná přání záhadné dívky. Rovněž jednatel Martin, mladý muž, jenž Meli otvíral, hleděl s netajeným zájmem na podivné ženské stvoření.
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	Náhle se Meli ve své procházce zastavila, pohlédla vyjasněně na Řeřichu a zeptala se:

	»Má váš klub hodně peněz?«

	Předseda se usmál.

	»Milostivá slečno, je vidět, že nejste zdejší, jinak byste se takto neptala. U nás žádný studentský klub neoplývá penězi. Jest rád, nemá-li při pořádání plesu deficit.«

	»Tedy byste nebyli proti tomu, kdyby do vaší pokladny přibyl nějaký přírůstek?«

	»Ovšem, že ne!«

	»Pojďte si tedy sednout znovu!« zvala ho Meli, opět usedajíc. Předseda usedl zvědavě též, všimnuv si rozhořelé tváře Martinovy, který se asi nesmírně bavil.

	»Smí se i na vašem plese tanečníci ohánět plácačkami?«

	Řeřicha s úsměvem pokrčil rameny.

	»Je to maškarní ples, slečno!«

	»Vím, to však přece neznamená, že, půjdu-li tam, mám nechat do sebe od ledajakých nezdvořáků bušit! Chápete přece! Sám jste viděl, jak surové to bylo na matičním plese.«

	»To je všude, slečno!«

	Meli zajiskřila očima, leč ihned zchladla a pokračovala:

	»Je u vás při maškarních plesích nějaký předpis, že se musí masky otkoukat?«

	»To nikoliv,« usmál se filosof.

	»Tedy zkrátka, pane předsedo! Já na váš ples půjdu, ale pod jednou podmínkou: že se na vašem plese neodváží ani jeden muž uhodit dámu!«

	Řeřicha zrozpačitěl.

	»Milostivá slečno, to půjde ztěžka. Naši páni jsou již na podobnou zábavu příliš uvyklí, – «
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	»Proto je nutno jim ji opět odvyknout!« rázně ho přerušila. »Řekněte sám, líbí se vám tato zábava?«

	»Nikoliv. Odsuzuji ji též.«

	»Dobře. Kdo rozhoduje ještě ve vašem klubu mimo vás?«

	»Jednatel Martin. Martine, pojď sem!«

	Martin ochotně přiskočil.

	»Slyšel jste vše, že ano?« obrátila se k němu Meli. »Nuže: poněvadž stav vaší pokladny není nejlepší a poněvadž není nikde předpisu, že se masky na plese otloukat musí, žádám vás, abyste před začátkem plesu oznámili, že každé udeření plácačkou jest pokutováno padesáti korunami. Postižené tanečnice se již postarají o zjištění vinníka. Přispěje to jak vaší pokladně, tak pověsti o slušnosti vašeho plesu. Sama si vezmu ještě několik lístků, které rozdám svým známým. Budou nám při tom nápomocni. Nu, – co tomu říkáte?«

	Předseda i jednatel na sebe udiveně pohlédli, pak se vrátili očima k Meli a – mlčeli. Přemýšleli.

	»Tedy?« zeptala se dívka.

	»Vždyť nám všichni utekou!« namítl Martin.

	»Ať utekou! Těch, kteří odejdou, škoda nebude.«

	»A po druhé nám na ples již nikdo nepůjde!« řekl opět Martin.

	»Vznikne-li při druhém vašem plesu deficit následkem tohoto opatření, ráda jej doplatím. Ostatně, zde jest zatím tisíc korun, kdybyste s tímto nařízením měli nějaké obtíže.«

	Meli vyndala před užaslé filosofy z brusu novou tisícovku a pokynuvši jim lehce rukou, kráčela ke dveřím.

	»Tedy nezapomeňte! Vstupenky mi zašlete po sluhovi, kterého si odpoledne pro ně pošlu. Good by!«

	Když za ní zapadly dveře, předseda klubu i jednatel stočili své zraky na novou tisícovku a povzdychli.

	»Sakryš, Řeřicho, to musí být prachařka!« zvolal
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	s obdivem Martin. »Jen ty oči kdyby neměla jako jehly. Na manželku by byla rázná až přespříliš, co myslíš?«

	»Ani se mi nezdá. Je okouzlující!« řekl vznícené Řeřicha.

	»A tak co? Uděláme to?« ptal se Martin. »Za tisícovku to stojí a ostatně, to čertovo děvče má v celku pravdu! Vždyť nemusí naši kluci ty žáby tak mlátit. Bude se to považovat za maškarní žert a nám to vynese pěkné krejcary. Já jsem při tom, Řeřicho! Myslím, že nám to klub jednomyslně schválí. To děvče má správné nápady. Jestli hodně utržíme, budeme jí musit poslat nějaký dar, anebo jí aspoň nabídnout čestné členství.«

	»Myslím, že jí vyhovíme!« řekl Řeřicha vstávaje. Oči jeho se stále nemohly vzpamatovati a Martin se za ním potichu zasmál.
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	IV.

	 

	Bylo právě osm hodin, doba začátku filosofického karnevalu, když do velikého sálu Slovanského ostrova vkročila Meli Thomsonová. Hned jak se objevila, vzbudila vzrušení.

	»Krásná maska,« řekl nejblíže stojící maharadža svému sousedovi, »nevíte, kdo to je?«

	A jak kráčela sálem, všude se šeptalo a Meli tušila, že o ní. Byla naprosto klidná. Nikdy se dosud na nic tak netěšila, jako na tento ples. Stále byla přesvědčena, zde že dopadne muže, který ji předešle tak neodpustitelně urazil a doufala, že nalezne i příležitost se mu řádně odvděčiti.

	»Jste to vy, Meli?« zešeptal za ní hlas štíhlého amorka.

	»Jsem!« odvětila Meli. »Jak jste hezká, Jitko!«

	»Ale vy!« vydechla s obdivem tato. »Jste úchvatná!«

	Prohlížela ji se všech stran a znovu zašeptala: »Úchvatná!«

	Vskutku byla Meli neobyčejně hezká. Skvostná maska růže jí velice slušela. Ač byl obličej přikryt malou škraboškou, nepochyboval nikdo, že tato královna květin, jež si tak hrdě vykračuje sálem, jest také královsky krásná. Štíhlé, pevné nohy v růžových punčoškách vábily k sobě zraky pánů a bílá paruka, propletená čerstvými růžovými poupaty, slušela její hlavě dokonale.

	»Ale, Meli,« řekla Jitka, když si její masku důkladně
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	prohlédla, »mne jste posledně plísnila, že jsem příliš dekoltovaná, ale myslím, že vy jste mnohem více, než já.«

	»To úmyslně, Jitko,« pravila se smíchem Meli. »Dnes se totiž výminečně tlouci nebude!«

	»Pak se velmi mýlíte, pohleďte: utržila jsem to hned při vstupu do sálu.«

	Vtom zazněl zvonek a hlučící proudy se zastavovaly a kupily kolem estrády, kde seděli již připraveni hudebníci a kde stál nyní jednatel Martin.

	»Velectěné dámy a velectění pánové!« začal zvučným hlasem. »Jelikož nás došly z vážených kruhů stížnosti, že na maškarních plesích vede si naše mládež příliš neukázněné, to znamená, že naši pánové různými plácačkami ohrožují vážně jemnou pokožku našich dám, usneslo se předsednictvo klubu, že na každou ránu, která bude v tomto sále i s přilehlými chodbami v tomto večeru zasazena, stanoví se pokuta. A sice: při první ráně dvacet Kč, při druhé třicet Kč a zachce-li se některému odvážlivci ještě třetí rány, zaplatí čtyřicet Kč. Aby se masky nemohly vymlouvati, že mých slov neslyšely, vyvěsili jsme právě nyní na chodbě plakát, kde si to může každý z přítomných i každý z příchozích přečisti. Pokuty jsou splatné ihned a v hotovosti.«

	Sálem zašumělo, v následujícím okamžiku zabouřilo. Ostré syčení z řad mužských masek a pochvalné výkřiky dámské se smísily. »Odvolat!« volali páni. »Výborně!« jásaly dámy.

	Před jednatelem Martinem, který byl obklopen živě gestikulujícími maskami s plácačkami, se vynořila z davu maska »růže«. Odstrčila překážející jí muže a zvolala anglo-češtinou:

	»To je proti naší úmluvě, jednateli! Padesát korun na každou ránu! Copak to je – dvacet, třicet, čtyřicet? To dá každý rád. Ihned to změňte! Padesát korun jsem řekla!«
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	Leč její slova měla vzápětí tak hurónský řev, že Martin rychle pokynul hudebníkům a ti zahráli první akordy úvodního kousku. Vzrušení trochu pominulo.

	»Smím prosit, krásná růže?« zeptal se mírný hlas předsedy Řeřichy, který přes obtíže, jež musil proto podstoupiti, si umínil, že úvodní kousek bude tančit s Meli on.

	V témž okamžiku na zadní straně sálu hlučel a plácačkou třískal do židle vysoký, urostlý pierot, hlasitě se zlobě a nadávaje.

	»To už přestává všechno! Aby se ani člověk pobaviti nemohl? Tohle se takto nenechá!« končil svůj výlev hněvu.

	»A co chceš dělat, Horyno? Myslím, že tvá kapsa by jen s velikou lítostí unesla ztrátu dvacetikoruny,« smál se mu přítel, druhý pierot.

	»Kterého osla zas tohle napadlo, Houdku?« bouřil strojní inženýr Horyna.

	»To nevím, ale můžeme se zeptat. Ostatně jsi slyšel: předsednictvo klubu.«

	»I čerta starého! Řekl z »vážených kruhů«, pojď zeptáme se toho jelimana Martina.«

	Oba pieroti, prodravše se pružnými pohyby proudem tančících párů, stanuli vedle Martina, který si právě s širokým úsměvem četl vyvěšený plakát

	»Kdo vám tuhle šalamounskou myšlenku nakukal, příteli?« zeptal se Horyna hněvivě.

	»Vážené kruhy!« odvětil se smíchem Martin.

	»Mluvte, nebo vás přetřu taky!«

	»Ale prosím, jen si poslužte! Já to unesu a náš spolek velmi potřebuje peněz.«

	»Tak, Martine, nedělejte hlouposti! Kdo to byl?

	Martin se zasmál opět a pak, ukázav na právě kolem tančící Meli, řekl:

	»Vidíte tam tu rozkošnou růži?«
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	»Nu! Co je s ní?«

	»Ona to byla.«

	»Co? – A vy jste ji poslechli?« zvolal Horyna s nesmírným pohrdáním.

	»Ano. Je to vskutku vynikající květina. Hlavně její smysl pro pomoc ve finanční tísni je nesmírný. Náš klub její návrh úplně schválil, až na jedinou věc, pro kterou jsem prve dostal od ní řádný výtopek.«

	»Litovala toho již, co?« zasmál se posměšně Horyna.

	»Ale kdež! Velmi se zlobila, že jsme dali tak malé pokuty. Ona chtěla padesátikorunové.«

	»Není snad blázen, ta holčice?« ptal se s účasti Horyna a jeho druh se zasmál.

	»To není,« odvětil klidně Martin,« ale je to Američanka z New Yorku.«

	»Proto!« zvolal Horyna. »Proto tedy! Teď mi je již vše jasno! Pojď, Houdku, nyní začíná naše práce.«

	A vzav přítele pod paždí, táhl ho do sálu.

	»Vidíš, že mám pravdu,« mluvil po cestě, »když jsem ti říkal, že americké ženy jsou nesnesitelné. To máš takový druh koček a sice těch nejlstivějších a nejmazanějších. Ať dělají co dělají, jsou to vždycky špatní, opovržení hodní tvorové! Dělí se hlavně na dvě skupiny: jedna skupina si hraje na cowboye, jezdí na koni, skáče přes skály a při tom sleduje jen jedno: oslnit a chytit do svých tenat muže. Druhá skupina zas dělá ne vyspělé školačky: zdvihá koketně, leč zdánlivě nevinně oči, říká nejodvážnější troufalosti do očí, zeptá se tě přímo, chceš-li si ji vzít a když ji napomeneš, co že to říká, o tom že slušné děvče nemluví, zrozpačití, zardí se, – prosím, i to dovedou! – a zeptá se tiše: »To se tedy nesmí?« – Ach, já je znám! já je znám! Byl jsem sice se strýcem v New Yorku jenom měsíc, ale moje znalost
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	angličiny mi dopomohla k tomu, že jsem poznal americké ženy až příliš brzy.«

	»Počkej, – ještě jsi mi neřekl, jestli se ten tvůj strýc již na tebe udobřil,« přerušil ho Houdek.

	»Hm! Udobřil! Jak můžeš být v pochybnostech? Což bych měl takovou nouzi o peníze?«

	»Jednou ti však továrnu přece jenom dá, ne?«

	»I ať si ji nechá! Neprosím se mu o ni! Pojedu za půl roku stejně do Londýna a pak sbohem, strejdo! Víš, někdy mám přímo nepříčetný vztek! Člověku je tady přes třicet a plat takový, že se sotva obléci mohu. A co mám dělat, prosím tě, než zůstat ve státní službě tak dlouho, dokud si soukromě nevydělám tolik kapitálu, abych mohl prásknou ti do bot?«

	»Udobři si strýce!«

	»A vezmu si snad jeho roztomilou svěřenku, ne? To se mýlíš, hochu, já svou svobodu neprodám! Ale teď pojď do sálu, ať vidíme, co se tam děje.«

	Vešli. Hudba právě umlkla a páry volně přecházely. Plácačky v rukou masek nervosně se třásly, ale nikdo neměl tolik odvahy, aby za jedinou ránu vyklopil hned dvacet korun.

	»Hlupáci!« zašeptal Horyna. »Pohleď teď na mne!«

	V témž okamžiku se Meli odloučila od svého tanečníka a zastavivši se na okamžik u paní Režné, kráčela rovnou ke dveřím. Pátravě blýskla pohledem po šuškajícím páru pierotů a volně kráčela kolem.

	A co se její oči pomalu obracely, rozpřáhl se jeden z nich a zasvištěl šleh plácačky. Meli se zastavila. Jako by nebylo rány, jež jí dopadla na nahé rámě. Nepromluvila, pohlédla jen na masku strážníka, jež ji zpovzdálečí následovala a v okamžiku stál vedle ní filosof Hraba, klubovní pokladník.

	»Vyberte od něj dvacet korun!« řekla mrazivě, ukazujíc na pierota.
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	S posměškem vytáhl Horyna dvacetikorunu a vložil jí do rozevřené dlaně Hrabový.

	»Růže« nato kráčela dále, opakujíc si v duchu, jak nesnesitelné poměry zde vládnou. »Kdyby jen ti hlupáci byli dali pokutu 50 Kč,« uvažovala, »ale takhle –!«

	»Znáte, slečno, onoho odvážlivce?« zeptal se Martin, který ji vyhledal ihned, jakmile zvěděl příhodu od Hraby.

	»Ne!«

	»Je to strojní inženýr Horyna.«

	»Strojní inženýr! To souhlasí! Pak je to zcela určitě on!«

	Vracela se rychle ke dveřím, kde právě šeptal Horyna Houdkovi:

	»Teď ty! Neboj se a ihned zmiz! Zapřu, žes ji uhodil.«

	A sotva se Meli přiblížila, rozletěla se plácačka druhého pierota a rána dopadla na druhou dívčinu ruku. Zlostně zablýskla očima, otočila se, leč udeřivší ji pierot hbitě zmizel mezi maskami. Drsně odstrčila Horynu, který se jí postavil do cesty a kočičí rychlostí se ocitla za Houdkem.

	»Vy jste to, vy – uličníku! Zaplatit!«

	Kde se vzal, tu se vzal, ihned byl na místě pokladník Hraba a s díkem kvitoval přijatých dvacet korun. Houdek se pod škraboškou zle mračil a mrzutě se vracel do sálu.

	Nyní však byla hráz jaksi prolomena. Odvážlivci, jimž nezáleželo tolik na penězích jako na zábavě, přišívali rány, až to mlaskalo, ale marně se snažili utéci. Všude se objevovala po činu rychle maska »anděla strážného«, jež mocnou rukou zachytila rameno vinníkovo a donutila ho k vyplacení povinné pokuty. Marně se snažil utéci maharadža, který tak nemilosrdně zasáhl odalisku, ani neušel trestu rokokový pán, jenž tak
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	negalantně složil plácačkou poklonu své přítelkyni ze starých dob. Na všecky bylo pamatováno a zdálo se, že všude bdí neviditelné oči, číhající na každý zakázaný pohyb.

	»Tys mi poradil pěknou věc!« utrhl se Houdek na Horynu, opět se k němu vrátiv. »Dvacetikoruna je v pekle! Už tlouci nebudu! Večeři si tu nedám a filosofům to do nenasytných krků cpát budu, ne? To mne ani nenapadne!«

	»Ta holka je učiněný ďábel!« zuřil Horyna. »Vem čert padesát korun, já ji praštím ještě jednou!«

	»No, jak chceš,« mínil Houdek, »mně by za to nestála.«

	»Ale mně ano!« rozpálil se Horyna. »Dávej pozor, teď jde!«

	A po druhé dopadla jeho rána.

	Meli se zastavila, zaťala pěsti a nenávistně pohlédla na smějícího se pierota.

	»Smát se můžete,« řekla zlostí se chvějícím hlasem a rychle strhnuvši škrabošku sobě, strhla ji krátkým, prudkým pohybem i jemu. »Ale opakuji vám,« mluvila dále za zmenšeného hluku, neboť nastalé divadlo každého nesmírně zaujalo, »že je to již naposled! Vyplaťte třicet korun,« a když Horyna odevzdal za nehorázného veselí ostatních peníze, pokračovala s veškerou vášní své krve: »– to jste se vypořádal s klubem. Ale ne se mnou! Pamatujte si, že jsem Meli Thomsonová a nestrpím, aby nevzdělaný, hrubý strojní inženýr urážel mne tak nízkým způsobem!«

	Za řeči si svlékla s pravé ruky koženou, dlouhou rukavici a dokončila:

	»Zdejší dámy můžete tlouci dále, máte-li tolik peněz, ale já pro svou osobu vám to vracím! To za dnešek, – a to za matiční ples!«
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	A malá, pevná ruka obdarovala tváře strojního inženýra zvučnými, krátkými poličky.

	»Tak! To je moje povinnost, jako svobodné Američanky.«

	Mrštivši jeho škraboškou o zem, odcházela z užaslé skupiny hrdá a všechna sršící jiskrami hněvu.
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	V.

	 

	»Tak co, – z kterého druhu je tahle?« zeptal se se smíchem Houdek přítele, když se vyprostili z těsného kruhu a neslyšeli již uštěpačných posměšků, které se na hlavu Horynovu jen jen sypaly. »Je to cowboy, či školačka?«

	»To je sám Lucifer!« odvětil zsinalý zlostí Horyna. »Také jsem si mohl pomyslit, že je to to děvče z matičního. Ale počkej, ty cowboyko, já tě naučím pískat českou písničku! Nemysli si, žes mne porazila. Ty říkáš, že jsi Američanka Meli Thomsonová, ale já zase říkám, že jsem strojař Miloš Horyna, rodilý Pražák a uvidíme později, kdo vlastně vyhraje!«

	Před očima zřel stále žhnoucí oči a chvějící se její krásná ústa a pomyšlení, že to klukovské děvče mu dalo poliček – ba dokonce dva – a před lidmi, – vydražďovalo k šílenému víru jeho krev.

	»Vrátím se za chvíli. Nyní řekni, že jsem šel domů, nebo třeba na věneček do Lucerny. Nikdo nesmí vědět, že se vrátím.«

	Houdek přisvědčil a Horyna chvatně odešel.

	»Kampak, smělý pierote?« volal naň se smíchem Martin.

	Vztekle zahučel a spěchal dále.

	Martin se vrátil do sálu a zachytiv Houdka, řekl vesele:

	»Ta mu to, pane, vysvětlila, ta královská růže! Myslím, že se Horyna už nevrátí.«
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	Meli stála obklopena pánskými maskami, kteří uzřevše její neobyčejný obličej a uslyševše, že tato smělá, nebojácná růže jest dolarovou princeznou z Ameriky, sesypali se na ni jako vosy a prosili o tance. Nevrle se ohlížela kolem sebe, pak konečně spočinula zrakem na Řeřichoví a pravila:

	»Váš je nynější tanec, pane filosofe!«

	Tato slova zaslechl poblíže stojící pieroty Pokývl k tomu hlavou. A co se Meli procházela s Řeřichou, odstoupil ke dveřím a pohlížeje chvílemi netrpělivě ke dveřím, čekal.

	Meli se zatím bavila s předsedou klubu. Ale co chvíli jí oči zablýskly při vzpomínce na troufalého smělce, jehož posměšné oči a pohrdavá ústa se jí stále zjevovala před očima. Ačkoliv byl Horyna velmi hezký muž, pravidelného, ostře vyznačeného obličeje, byla přesvědčena, že tak odporného člověka dosud nikdy nespatřila.

	Příhoda pierota s Meli nezůstala bez vlivu na chování se masek. Plácačky pozbyly své živosti a za nic na světě nebyl by již nikdo uhodil dámu, nebo dokonce Meli. –

	»Ta Meli je hrozná,« šeptala Jitce paní Řezná, ještě všechna uděšená, »a při tom všem je docela klidná. Strašné děvče! Zpolíčkuje na plese pána!«

	»Ale celkem je rozkošná, matinko,« zastala se jí Jitka, »máme teď aspoň po strachu.«

	Tančila se právě florida, když vedle pierota, stojícího u dveří, promluvil urostlý pán, tmavě kaštanových vlasů, oblečený ve fraku, na očích s černou škraboškou:

	»Co je nového příteli?«

	Pierot sebou trhl.

	»To jsi ty? Kdes nechal plácačku? Přece ji budeš potřebovat, ne?«
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	»Ne! Tentokráte to bude zápas bez bouchačky. Doufám, že mne to děvče nepozná.«

	»Myslím též. Zvláště když tě neslyšela ještě mluvit. Ty k ní chceš jít?«

	»Zajisté. Na tom zakládám přece celý svůj plán.«

	»Tančí právě s Řeřichou, zdá se vůbec, že má filosofy ve zvláštní lásce!« řekl Houdek.

	»Ták?« zeptal se táhle Horyna a poněvadž právě kolem spěchal Martin, poodstoupil od Houdka, jako by ho neznal.

	Když hudba dozněla, Meli poděkovala Řeřichoví a chtěla odejít k Jitce, když se za ní ozvalo čistou angličinou:

	»Good evening, miss!«

	»Good evening,« obrátila se rychle Meli, »how do you know me?«

	»From New-York.«

	»Ah, you are an American?« zvolala radostně.

	»Nikoliv, slečno,« odvětil štíhlý, urostlý pán s černou škraboškou na tváři a jeho řeč, vrátivší se opět k jazyku českému, byla zvučná a příjemná. »Nejsem Američanem. Jsem Čech a dovolte mi, abych se vám představil: jsem profesor Horyna.«

	»Horyna?« zablesklo v Meliných očích, jež dosud s vlídnou zvědavostí zíraly na neznámého. »Nemáte snad příbuzného strojního inženýra Horynu?«

	» Aspoň o něm nevím, slečno!« odvětil s úsměvem pán, a nabídnuv Meli rámě, pokračoval: »Vlastně jsem vám, milostivá slečno, lhal. Neznám vás z New-Yorku!«

	»Ne? A proč jste to tedy říkal? Vždyť mně je to jedno, odkud mne znáte,« podivila se dívka.

	»Chtěl jsem vás na sebe upozornit, slečno! Byl jsem svědkem vašeho výstupu s oním pierotem a zatoužil jsem mocně kráčet po vašem boku. Proto jsem vás oslovil anglicky.«
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	»A byl jste vůbec v New-Yorku?« smála se.

	»Byl, ale pouze měsíc. Strýc mne nechtěl nadále financovati.«

	»Ach, viďte, že je tam krásně!« zahořovala Meli, šťastna, že je zde někdo, kdo zná její vlast. »Mnohem, mnohem lépe, než zde! Američtí muži, jací jsou to gentlemani! A zde – « dodávala s netajenou zlostí, »zde jsou jen hrubí strojní inženýři, anebo záletní a podvodní advokáti.«

	Zahleděla se do jeho očí, které jiskřily, a dodala:

	»Nemůžete si představit, jak opovrhuji těmito nevzdělanci! Věřte mi, že ode dneška žádnému strojnímu inženýru ani ruky nepodám. Všiml jste si snad toho nízkého výrazu obličeje onoho pierota, ne? Strhla jsem mu škrabošku úmyslně, abych znala jeho tvář. Nevím, jak dalece jste mohl za ten měsíc poznat zvyky mých krajanů, ale tolik jste musil poznati jistě, že urážky podobného druhu, jaké mi učinil strojní inženýr Horyna, se nezapomínají nikdy!«

	»A což, cítí-li se onen muž uražen také?« zeptal se maskovaný pán, zatínaje zuby po své otázce.

	»Ten?« usmála se pohrdlivě Meli. »Víte snad, co dělá spráskaný pes, ne? Zaleze a nevyjde z úkrytu, dokud není opět bezpečno. Tak je to právě i s ním. A i kdyby přišel dříve, jen ať to zkusí, změřili bychom své síly po druhé! – A nyní mi vyprávějte něco o Americe,« končila vesele.

	»Profesor« Horyna hladce a plynně líčil své mohutné dojmy z ohromného, světového města, a Meli s nadšením poslouchala a přikyvovala.

	»Ach, ano, ano, chápu vás! Vypravujete dobře. Jste snad profesorem řečí?«

	»A – ano!« přisvědčil pán. »Vyučuji angličtině, frančtině, němčině a češtině.«

	»Líbí se mi, kdo dovede mluviti více jazyky!« řekla
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	s uspokojením Meli a přehlédnuvši zběžným zrakem postavu svého společníka, pomyslila si, že je dokonalá.

	»Mám vůbec ráda vzdělané lidi. Ale nesnesu hrubých povah. Připomínají mi zvěř. Onen pierot připomněl mi rozdivočelého býka – «

	»Och, slečno! Snad koně jste chtěla říci?« přerušil ji a jeho víčka se chvěla.

	»Ale ne, nepřerušujte mne! Býka jsem chtěla říci. Ne koně! Urážela bych tím tato ušlechtilá zvířata. Býka mi připomínal a spráskaného, kousavého psa!«

	»A – jakého muže byste mohla milovat?« zeptal se po krátké pomlčce.

	»Milovat?« udivila se Meli. »Nepřemýšlela jsem dosud o tom, ale jedno je jisté: že to nebude žádný strojní inženýr ani advokát. Ty už jsem poznala dokonale.«

	Pán si zhluboka oddychl. Meli se naň tázavě zahleděla.

	»Jsem tak rád, že mé povolání nesouhlasí s těmito dvěma!« řekl tiše, a Meli se zdálo, že se mu rámě zachvělo.

	»Ach,« zasmála se, »snad se nechcete o mne ucházet?«

	»Ano! Chci!« řekl pevně, ale stejně tiše profesor Horyna. »A prosím vás snažně, milostivá slečno, abyste mi to dovolila.«

	»Ale, ale, příteli,« smála se Meli, »jste příliš prudký! A kdy má být svatba? Za měsíc, za dva?«

	»Ne! To by bylo příliš brzy. Aspoň za půl roku. Musím si vás napřed získat, musíte být napřed přesvědčena o pevnosti mého charakteru a o mých schopnostech. A také já, – také já se musím napřed přesvědčiti, – «

	Zamlčel se, neboť se zastavilo u nich několik pánů.

	»Krásná růže, prosím, pojďte tančit!« prosili jeden přes druhého.

	Meli se zakabonila.
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	»Ne! Bavím se teď příliš dobře, abych pomýšlela na tanec. Přijďte později!«

	Zlostně mrskli očima odmítnutí na vítězně stojícího soupeře a odkvapili.

	»Pokračujte! O čem se musíte přesvědčit vy? Zajímá mne to!«

	Hlas její zněl zvonkově a skrýval množství trylků utajovaného smíchu.

	»Musil bych se přesvědčit, že – že mne máte skutečně ráda!« řekl pomalu a tiše. Byl velmi vážný a Meli se pojednou znepokojila.

	»To jsou nesmysly, pane profesore,« řekla, stahujíc pod škraboškou obočí, »budete-li mluviti tak příliš vážně, nedohodneme se! Nemám ráda vzdychavých, sentimentálních chlapců. Můj muž musí býti rázný, odhodlaný, výbojný a smělý!«

	»Tedy jako onen pierot?«

	»Pane!« vztýčila se uraženě. »Myslím, že jsem vlastnost hrubství neoznačila ve svých požadavcích. A zdá-li se vám, že mnou vytčené vlastnosti musí se nerozlučně pojit s hrubiánstvím, bylo by nejlépe, kdybyste se okamžitě vzdálil, neboť nemáte názorů, jakých jest třeba muži, jenž chce býti gentlemanem.«

	»Odpusťte!« řekl muž, ukloniv se, ale neodcházel.

	»Nu tak, – půjdete?« zeptala se netrpělivě.

	»Ne! Chci vám ještě říci, co všechno umím, a zeptat se vás, co se musím ještě naučit, abych vás získal.«

	Meli se zasmála a její nálada se rázem rozveselila.

	»Ano! Tak se mi to líbí! člověk by ani neřekl, že jste profesorem. Ačkoliv slušný jste, to je pravda! Jednu vlastnost, odhodlanost, tedy byste měl. I vytrvalost a výbojnost. Také smělosti máte dost, když jste se ke mně přiblížil, přeš to, že jste viděl, jak jsem dala za vyučenou onomu pierotovi. A nyní povězte, co umíte!«
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	»Výborně plovat. Vyhrál jsem loni na závodech první cenu.«

	»Znamenitě! Nevzala bych si nikdy muže, který neplove, neboť sama jsem ve vodě jako štika.«

	»Šermuji tak, že vyhraji v klubu každý zápas.«

	»Jsem spokojena, dále!«

	»Na koňských závodech jsem vyhrál druhou cenu, ale jen proto, že mi dal strýc v poslední chvíli jiného koně. Jinak jezdím jako ďábel.«

	»Och, výborně! Umíte snad také řídit automobil a rozumíte motocyklu?«

	»Jsem tak dokonale obeznámen s jejich mechanismem, že vám mohu třeba ihned vyjmenovat každou částečku stroje.«

	»Ne, není třeba, věřím vám. Na lháře nevypadáte, ačkoliv do vašeho obličeje nevidím – «

	čekala, že její společník sejme škrabošku, ale čekala marně.

	»Nechtěl byste se mi ukázat?« zeptala se konečně.

	»Ne! Bojím se, abyste mne neodmítla příliš brzy!« řekl rozhodně.

	»Tak málo si tedy důvěřujete?« zasmála se dívka, ale její zvědavost byla značně podnícena.

	»Ano! Nejsem žádným krasavcem.«

	»Vždyť já bych ani žádného krasavce nechtěla! Jen se ukažte!«

	»Meli,« ozvalo se vtom vedle ní, »hledám vás. Je tu váš dědeček!«

	»Hned jdu, Jitko,« odvětila Meli a obrátivši se k neznámému, řekla: »Tedy až po půlnoci. Pak je demaskování nezbytností.«

	Když její ztepilá postava zmizela se štíhlým amorkem ve víru, postál pán s černou škraboškou ještě chvíli na místě, pak se rozběhl po schodech dolů, vyzdvihl si ze šatny zimník, a rychle odešel.
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	VI.

	 

	Marně se Meli ohlížela celý zbývající večer po statné postavě svého společníka. Nebylo ho zde již. Poněkud rozmrzena a rozladěna, že muž, který samojediný ze všech přítomných dovedl mluviti tak, že ji to bavilo, odešel, aniž se rozloučil a aniž odkryl svou škrabošku, pocítila záhy únavu z nudy a krátce po půlnoci ujížděla vedle bankéře Thomsona domů.

	Druhého dne, přesně o deváté hodině, kdy Meli ještě odpočívala na lůžku, nesměle vstoupila panská.

	»Milostivá slečno, posluha přinesl kytici a nechce odejít, dokud ji sám neodevzdá.«

	»Ať tedy odejde i s kyticí! Nebudu přece k vůli němu vstávat,« odvětila rozespale Meli. »Anebo ho doveďte až sem ke dveřím, aby viděl, že mi květiny skutečně dáváte.«

	Panská učinila, jak Meli rozkázala a v malé chvíli se ocitla nevelká, něžná kytice bílých růží v dívčiných rukou.

	»Profesor Horyna!« zvolala překvapeně, rozbalivši obálku, zastrčenou v květinách, a proti svému zvyku, že se neposadila na loži dříve, dokud neodtlouklo deset hodin, se vztyčila a se zájmem četla:

	»Milostivá slečno! Snad se na mne hněváte! Snad si o mně myslíte, že jsem právě tak nevzdělaný a hrubý, jako onen pierot. Ale já nemohl jednati jinak! Musil jsem odejít! Nebyl bych odolal Vaší žádosti, abych se demaskoval a všechno vítězství, jehož chci dosíci, stalo by se ilusorním. Oči Vaše však pronásledovaly mne celý večer, ba i celou noc a i nyní, kdy toto píši, chvěji se při vzpomínce
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	na Vaše malé ručky. Prosím, abyste přijala tyto květy jako důkaz mé hluboké oddanosti a mohu-li doufat, že Vaše oči na mne znovu milostivě pohlédnou, prosím Vás snažně, abyste přišla dnes na maškarní ples mediků v representačním domě. Vezmete-li si s sebou jenom jedinou z bílých růží, poznám Vás v jakékoliv masce. Sám přijdu v »dominu«. Ruce Vám líbá Váš Horyna.«

	Meli se vesele zasmála. I radost pocítila a totam bylo spaní a odpočinek.

	»Vstanu!« řekla panské a za hodinu ji odváželo auto do předního závodu krejčovského.

	»Musím míti tuto masku dnes v sedm hodin. Pošlete mi tam švadlenu, aby mohla možné nedostatky opraviti,« nařizovala a paní salonu se hluboce uklonila a mlčky přisvědčila. Je to sice hrozné, vzpomene-li si někdo, že chce mít tak složitý kostým za devět hodin hotový, ale Meli Thomsonová byla tak roztomilá a její štědrost tak veliká, že nenamítla ničeho.

	V té době navštívil ve vedlejším oddělení ministerstva železnic inženýr Horyna svého přítele Houdka.

	»Člověče, prosím tě, kdes byl včera?« zeptal se tento. »Najednou jako by se po tobě zem slehla, či ti zase něco provedla ta Američanka?«

	»Ale kdežpak!« mávl rukou Horyna.

	»Tak proč jsi odešel?«

	»Ty taky nic nepochopíš!« zlobil se Horyna. »Chtěl jsem se udělat zajímavým!«

	»A proto jsi odešel? Hm! Já si nemohu pomoci, ale myslíš-li, že jsem to nyní pochopil, jsi na omylu.«

	Horyna se užuž chtěl rozzlobit znovu, ale pojednou se vesele, rozjařeně zasmál.

	»Franto,« zvolal, »ta musí hořet! Hořet jako plamen! A až bude hořet, pak ji pěkně zhasnu.«

	»Děláš Pythii? Tak mi to už jednou pověz! Ale poslechni, – je hezká! Konečně, vem ďas tvá dvě něžná
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	pohlazení a mých dvacet korun, – je to báječné děvče! člověk to na ní hned pozná, jak je samorostlá, cizokrajná a energická. Teprve když po půlnoci sňala načisto škrabošku, jsem si jí řádně všiml. Člověče, ta stála za těch sedmdesát korun a dva poličky. Jenomže jsem z toho já neměl pranic, jen má bouchačka, kdežto ty, – tvoje dvě tváře – «

	»Mlč!« zakřikl ho Horyna a jeho obličej zrudl hněvem. »Je to přepjatá, klukovská cowboyka! Však já si s ní ty poličky vypořádám!«

	»Rád bych věděl, jak! Pochybuji, že ti nastaví svůj obličej k oplátce.«

	»Mysli si co chceš, ale já ti říkám jen tolik: to děvče se musí zamilovat. Divoce, ze vší síly! Jak to jen dovedou romantické Američanky! A potom, – potom teprve odkryji karty já.«

	»A do koho se, prosím tě, má zamilovat?« žasl Houdek.

	Horyna se krátce, úsečně zasmál. Oči mu zajiskřily pomstou.

	»Do mne! Přirozeně, že do mne!«

	Houdek se dlouze, škytavě rozesmál.

	»Nenakazil ses včera od té Američanky? Máš už nápady jako ona s těmi pokutami. Tedy do tebe?«

	A Houdek se rozesmál znovu, což Horynu svrchovaně podráždilo.

	»Nesměj se, hlupáku! Říkám, že se zamiluje!« Jeho noha zlostně dupla. »Musí! Ostatně náběh jest již učiněn. Dnes jsem jí poslal květiny a pozval ji na dnešní ples mediků. Přijde-li, mám vyhráno!«

	Houdek se přestal smát a zvážněl.

	»Takhle ty to tedy myslíš?« žasl, zvolna chápaje. »Ale jak to, žes jí mohl poslat již dnes květiny? Což ses jí představil?«
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	»Nu ovšem! Jako profesor Horyna.«

	»Tys ale mazaný, Miloši! A myslíš, že chytila?«

	»Chytila.«

	»Jak’s to navlékl?«

	»Náramně jednoduše. Znám přece Američanky. Řekl jsem jí, že výborně plovu, že jsem vyhrál první cenu na závodech, že výtečně šermuji, že závodím na koňských dostizích, že rozumím automobilu i motocyklu, – a její sympatie, sympatie čistě americké pro fysické schopnosti byly vzbuzeny. Dále jsem byl filosof, tedy podle ní člověkem slušným a hovořím několika jazyky, hlavně ovšem jejím mateřským. Rád bych viděl Američanku, která by po vypočítání těchto mých předností nevzplanula!«

	»Úžasné!« divil se Houdek. »Ona s tebou tedy mluvila docela přátelsky?«

	»Nemohu dosud nic určitého říci, až přijde-li dnes,« řekl Horyna a zamnul si spokojeně ruce.

	»Konečně tys jí ani tak dalece nelhal, vždyť vše je pravda, ovšem až na toho »profesora«. Ale, poslechni, Miloši, – což když si při tom popálíš křídla?«

	»Já? Jak to?«

	»No, – což když tvůj anděl svobody vezme do zaječích?«

	»Ty šílíš, Franto!« rozhorlil se Horyna. »I kdybych se někdy oženil, nevzal bych si nikdy děvče, které mne někdy urazilo. Cením si nade všechno něžnost, jemnost a ne chlapecké cowboyky a nevyspělé školačky. Právě proto si přeji, abych jí mohl dát řádně na pamětnou. Pak už jí zajde chuť vysmívat se strojařům! Ostatně, – musím se vrátit, – tedy na shledanou večer!«

	Houdek pohlížel zkoumavě za přítelem, který se rozčileně vzdaloval. Pak pokrčil rameny, pokývl hlavou a vrátil se ku práci.

	223$

	 

	 

	VII.

	 

	Záhy po osmé hodině vkročila do sálu representačního domu maskovaná dáma. Rozhlédla se a pokročila k paní Režné, jež seděla v krajní lóži.

	»Zde jsem, milostivá paní,« pravila, »Švadlena mne ujistila, že jest má maska pěkná. Prosím, prohlédněte mne ještě vy, abych byla klidná.«

	»Ach, slečno Meli! Jste rozkošná! Věru, skutečná Artemis nemohla býti hezčí!«

	Mezitím, co si ji paní prohlížela, pohrávala si dívka s bílou růží a oči jí svítily.

	»Jakou masku má Jitka? Kartu? Jdu se po ní ohlédnout.«

	Odběhla. Z koutu sálu, kde byl celkový rozhled po všech maskách, sledovaly ji palčivé oči černého domina. Hleděly na tu hrdou, smělou bohyni lovu a provázely ji, kamkoliv se jen hnula. Ale i mnoho jiných očí stáčelo se k ní. Meli byla předmětem obdivu. Bylo zde kdy krásnější Artemidy? Ne! Žádná dosud neměla tak bezvadného těla s tak přiléhavou maskou. Od bledězelených, hedvábných, plisovaných šatů, obepínajících štíhlou postavu splývavými, diskrétními záhyby, až po zlatověžluté punčošky, sešněrované úzkými, zelenými stužkami od malých střevíčků až po kolena, byla dokonalá.

	Oči domina nemohly se od ní odtrhnouti a teprve když spatřily, jak ji objal k tanci uhlazený rokokový pán, v němž poznaly filosofa Řeřichu, zabručel Horyna zlostně cosi o dotěrných filosofech, kteří musejí být všude,
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	a vykročil ze svého úkrytu. V okamžiku stál vedle nich a mlčky se uklonil. Když Řeřicha poodstoupil, přitáhl dívku prudce k sobě a zašeptal horce:

	» Konečně!«

	Meli se zasmála.

	»Děkuji vám za květiny. Byly rozkošné. Ale probudily mne! Budete-li mi je posílat po druhé, neposílejte s nimi, prosím vás, zase takového barbara, který mne chce vidět již v devět hodin. A zvláště ne po plese!«

	»Promiňte!«

	»Prosím. Ale chci slyšet vaši omluvu! Či hodláte dnes opět po anglicku zmizet?«

	»Ano!«

	»Jste vskutku upřímný. Konečně, – nezáleží mi na vašem obličeji. Povězte, lyžaříte?«

	»Velmi rád.«

	»Bruslíte? Sáňkujete?«

	»Obojí!«

	Zamyslila se.

	»Přemýšlela jsem dnes o vás,« promluvila po chvíli, »a dospěla jsem k úsudku, že by z vás byl dobrý společník. Chcete jet zítra se mnou a s dědečkem autem do Říčan? Sněhu je spousta.«

	»Ne, milostivá slečno! Nechci!«

	»Vy – nechcete?« s úžasem opakovala Meli, široce rozevírajíc oči. »Nevím, řekl-li by toto některý Američan. A proč?«

	»Nechci býti dobrým společníkem. Nepojedu a nepůjdu s vámi nikam, dokud se nestane věc, na kterou čekám,« řekl pevně, ale jemně zastřeným hlasem, který mnoho napovídal. Leč Meli nechtěla rozumět. Skrčila čelo a pohodila hlavou.

	»Jak je vám libo! Vezmu tedy filosofa Řeřichu, lyžaří prý také dobře. Dovolte, – půjdu mu to oznámit.«
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	Chtěla vysmeknout svou ruku z jeho, ale marně. Držel ji pevně a promluvil téměř drsně:

	»Ne! Nepustím vás! Nepojedete s Řeřichou!«

	Meliny oči zablýskly.

	»Chcete mi snad rozkazovat?« zeptala se ostře.

	»Ne! Prosit vás chci!« těžce vydechlo domino.

	Meli naň pohlédla a zasmála se.

	»Proto! Nezvykejte si tento poručnický tón. Nebyli bychom přáteli. A nyní mi povězte, nač čekáte, jak jste nadhodil.«

	»Až mne budete mít ráda,« odvětilo domino tlumeně a hlas se mu dosud chvěl.

	Meli se opět zasmála.

	»Do té doby tedy se mnou nikam nepůjdete a škrabošky nesejmete?«

	»Ne.«

	»A což nedočkáte-li se vůbec?«

	Domino pokrčilo rameny.

	»Nevím!« zahučelo. »Ale já se dočkám!«

	»Tak?« rozesmála se Meli a pomyslila si, že babiččin národ je přece jenom zajímavý a zábavný.

	»Ano. Věřím, že intensivní láska jedné strany vzbuzuje i lásku na straně druhé, zvláště je-li podpořena houževnatým přáním.«

	»Vynasnažím se tedy, abych se do vás zamilovala co nejrychleji, ačkoliv, upřímně řečeno, profesor nebyl nikdy ideálem mých snů. Ale poněvadž vaše schopnosti odpovídají mým požadavkům, chci to s vámi zkusit. Prozatím vás mohu strpěti ve své společnosti a ráda se s vámi bavím. Kromě toho jste jediným mužským tvorem, s nímž o těchto věcech vůbec mluvím. To jsou jistě pokroky a úspěchy pro vás. A nyní – povídejte o sobě.«

	Horyna vyprávěl a v duchu se smál. »Dobře, dobře to dělám!« říkal si, a dělal to vskutku tak dobře, že když osaměli na chodbě, zlíbal prudce její ruce.
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	»Ó, to ne! To ne!« smála se Meli, utrhujíc, ale živelná síla, tryskající ze statné postavy černého domina, ji uchvacovala a strhávala.

	Horyna vyprávěl pak o sobě, jak jest odkázán jen na sebe, jak touží poznat svět a jak krutě mu přistřihuje křídla jeho strýc. I o továrně pověděl a o nehezké svěřence. Meli zvláště tato okolnost nesmírně zajímala. Vyptávala se na podrobnosti a pojednou ustala. Zahledíc se pátravě do jeho očí, pronesla:

	»Mám dojem, že mne klamete!«

	Horyna sebou trhl.

	»Já?« zeptal se chvatně. »Proč? V čem?«

	»Tak! Nevím ještě! Snad co se týče strýce, snad té svěřenky, snad v něčem, co mluvíte o sobě samém. Vadí mí škraboška. Abych poznala lidi, musím nezbytně vidět jejich tvář. Pochybuji, že se staneme přáteli, setrváte-li na svém předsevzetí.«

	Jeho pěsti se zaťaly.

	»Ano! Vím! Nudím vás již! Půjdu!«

	Než se Meli nadála, vmísil se rychle do reje a zmizel. Meli stála nehybně na místě, kde ji opustil, a pak lhostejně přikývla smějícímu se šaškovi k prosbě o tanec. Horynu toho večera již nespatřila. Přemáhala se, bavila, smála, ale jakési rozladění i hněv na sebe samu, donutil ji k brzkému odchodu. Horyna dosáhl svým odchodem toho, že Meli na něho myslila ještě, když ležela v krajkovém lůžku pod nebesy a že mozek její viděl černou jeho škrabošku i ve snách.
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	VIII.

	 

	Jako hravé kotě protahovala se ráno na lůžku. Přemýšlela o včerejším večeru a vzpomínala na Horynu. Líbí se jí! Jest rozhodný, smělý, pevný a hrdý. Splní, co si umíní! Meli byla spokojena, že nesňal škrabošky. Nepřála by si ani muže, který by ji poslouchal i tehdy, když by to překáželo jeho plánům!

	Na hodinách tlouklo deset“ hodin, když vešla panská.

	»Je zde kytice, milostivá!« pravila, podávajíc dívce kytici červených růží.

	Jako včera se Meli vztyčila a rychle roztrhla obálku.

	»Milostivá slečno,« četla, »poněvadž Vás miluji a nemohu na Vás zapomenouti, prosím Vás, abyste přišla na zítřejší karneval umělců. Přijdete-li, vyznám Vám lásku. Ruce Vám líbá Váš Miloš Horyna.«

	Meli se rozjásalo srdce. Tak, jak byla, v hedvábném, růžovém pyjama, rozběhla se k dědečkovi.

	»Přečti si to!« volala, věšíc se mu na krk. »Není to smělý muž? Vidíš, dědečku, i v Čechách lze nalézti řádné chlapíky! Myslím, že se zamiluji.«

	Dědeček si nechal vyprávěti, načež podotkl, že ji zítra na ples doprovodí.

	»To není třeba, dědečku! Jen klidně lež. A myslíš-li, že tvá Meli nezná lidi, mýlíš se velice. Bude se ti líbit Horyna, uvidíš! Umí všechno, je velký, statný a hlavně: vzdělaný a duchaplný. Trochu i tajemný, ale však já ho již prohlédnu!«

	Zůstal tedy děd doma a Meli šla sama. Již u šatny
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	ji Horyna zachytil. Byl pouze ve fraku, jen černá škraboška halila opět jeho tvář.

	»Drahá slečno! Děkuji vám. Kdybych věděl, že i vy cítíte totéž co já, – myslím – «

	»Jen to řekněte! Můžete beze strachu, protože já vás ještě nemiluji,« smála se.

	»Ještě? To znamená, že budete. Tušil jsem to! Již tehdy, když jste zpoličkovala na filosofickém plese pierota! Již tehdy!«

	Horyna se krátce, vítězně zasmál. Meli se zastavila, strhla si škrabošku s očí, aby lépe viděla, a pravila zvolna, mrazivě chladně:

	»Ano. Již vím, co mne od vás odpuzuje. Váš smích! Smějete se právě tak, jako onen pierot. Prosím, řekněte upřímně: není to váš bratr? Pak-li ano, okamžitě se vzdalte!«

	Slova švihala a čišela opovržením.

	»Nejsem jeho bratrem!« řekl pevně Horyna. »Nelhu!«

	Kdyby však byla viděla Meli pod škrabošku, byla by uzřela zrádnou červeň, jež naskočila na jeho líce. Horyna poznal, že si příliš důvěřoval. S největší opatrností převedl hovor a zachvěl se při myšlence, že by ho odkryla dříve, než on si přeje.

	Meli ještě chvíli pátrala v jeho obličeji, ale po chvíli byla opět stržena do proudu jeho vypravování a zapomněla na své pochyby. Horyna byl dokonalým společníkem. Věděl vše, dovedl vše a udivoval svými nápady. Meli se bavila celý večer pouze s ním. Když se přiblížila dvanáctá, přinesl jí plášť a vroucně zaprosil: »Meli, pojeďte domů! Nestrpím, abyste tančila ještě s jinými. Pojeďte domů!«

	A Meli jela. Chvíli se sice rozmýšlela, ale pak přece jela. Nechala se od něho usadit do auta, nechala se zakrýti kožišinou a nechala si i zlíbat ruce. Když vůz lehce ujížděl k domovu, zavřela oči a myslila na Horynu.
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	Druhého dne a pak každého příštího dostávala Meli kytici a v ní pokaždé Horynův dopis s oznámením, na kterém plese se sejdou. Meli se ráno probouzela s úsměvem a netrpělivě volala na panskou, když po svém vztáhnutí ruky ze záclon, kytice na nočním stolku nenalezla. Zvykla si na denní, krátké, ale vždy prudké vyznání lásky podivuhodného českého profesora, a těšila se na setkání s ním. Přivykla i jeho černé škrabošce a ačkoliv ji často dráždila, neodvážila se nikdy toho, aby mu ji sňala násilím. Chtěla, aby tak učinil sám, a v očekávání tohoto okamžiku nacházela množství půvabu, které jí je zpříjemňovalo. –

	Téměř již dva měsíce viděli se mladí lidé skoro denně. Oba nesnímali škrabošek, ale oba se neobyčejně dobře bavili a na maškarních plesích, byla tato ztepilá dvojice již dobře známa. Meli byla již méně obletována, neboť velitelský hlas »profesora Horyny«, jehož ani jeden z filosofů neznal, jim v tom velice překážel. Meli jich nepostrádala, poněvadž se bavila a poněvadž ji její společník více zajímal, než snad si sama myslila. Profesor Horyna byl i znamenitým ochráncem a za necelou tu dobu, co Meli chodila do plesů s ním, neodvážil se nikdo použíti své plácačky. Vykračovali si spolu tak hrdě, že nebylo radno si jich všímati.

	Mladá Američanka milovala nyní babiččinu vlast ještě horoucněji, než dříve. Nechala si o ní mnoho vyprávět od profesora Horyny a byla nadšena vším, co o ní slyšela. Jen vzpomínka na matiční ples, první to, který zde navštívila, a pak na ples filosofický, kalila jí příjemný dojem.

	»Kdybych já jen ještě někdy toho strojního inženýra dopadla! Kdybych ho jen ještě někdy uviděla! Ale není po něm ani slechu. Vzpomínáte si, co jsem kdysi pravila o spráskaném psu? Nyní aspoň vidíte, že jsem měla pravdu,« říkala občas Horynovi, který mlčel a pod

	230$

	 

	škraboškou svítil očima a svrašťoval čelo. »Možná, že se mu to stalo již častěji a že proto z opatrnosti nyní ani nevychází!« posmívala se.

	»A což, když se vám někdy pomstí?« zeptal se jednou.

	»Nebyl zrovna chytrý tento váš vtip!« smála se, a dodala: »Pak by ovšem byla řada na vás, jakožto mém rytíři!«
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	IX.

	 

	Rozletěly se vkusné pozvánky na dozvuky maškarního filosofického plesu. I Meli ji obdržela a večer na plese architektů pravila Horynovi:

	»Na tento ples určitě půjdu. Mám na něj dvě důležité vzpomínky: předně na odporného, hrubého strojního inženýra, a druhou na vás, neboť, pamatuji-li se dobře, tam jsme se poznali.

	»Ano, Meli! Tam jsme se poznali, tam jste zpolíčkovala pierota a tam také za týden půjdeme.«

	»A víte, na čem jsem se rozhodla? – Že to bude poslední maškarní ples, který letos navštívím. S filosofickým jsem začala, s filosofickým také skončím. Nu, – co tomu říkáte?«

	»Souhlasím, Meli! Bude to poslední náš společný ples letos.

	»A víte, co to znamená?« zeptala se, hledíc mu žertovně do očí.

	»Ano. Miluji vás a i vy milujete mne. To tedy znamená, že na filosofických dozvucích sejmeme své škrabošky,« řekl Horyna a úsměv přelétl mu rty.

	Meli se šťastně rozesmála.

	»Těším se,« zvolala, »ani nevíte, jak se na vás těším! I kdybych lhala, musím vás nechat při tom, že vás miluji, neboť jinak bych vás asi nepoznala vůbec.«

	»Vy však nelžete, Meli, a necháte-li mne myslit si to, pak je to jistě pravda. I já se těším na tento ples.
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	splní se tam mé horoucí přání, jež nosím v duši již půl třetího měsíce.«

	Meli se zarděla štěstím. Věděla, že jest tomu právě půl třetího měsíce, kdy se poznali, a že tedy jeho horoucím přáním jest slyšeti z jejích úst, že ho miluje. A Meli ho milovala! I když mu to zapírala a i když si to nechtěla přiznat ani sama sobě, – přece ho milovala!

	»Tedy ano! Půjdeme!« řekla. »V jaké masce přijdete?«

	»V té, která vylučuje odpor milované ženy,« odvětil.

	»Tak! Která pak to je?« zeptala se se zájmem.

	»Maharadža.«

	»Ó! Ó!« děsila se. »Brr! To není hezké! Maharadža zpravidla nemiluje jediné ženy, mívá jich více.«

	»Ano. Dělá z nich své otroky. Podřizuje je svým choutkám i vášním. Krotí i ty nejdivočejší svou silou a nezmůže-li u některé vítězství silou, činí tak lstí. Zaskočí ji!«

	»Hrůza! Jak barbarsky mluvíte! Téměř mám chuť od vás odejít a zanechat vás vašim krotitelským vášním.«

	»Ne, Meli! Takoví sice bývají maharadžové, ale takovým já nejsem. Chci pouze jednu, – jednu jedinou – a dost!«

	»To nevím, podaří-li se vám to nyní, když jste pověděl o zvířecích pudech těchto odporných lidí. Já, – já půjdu za cowboyku! Za divokou, nezkrotnou cowboyku!«

	Horyna se usmál.

	»Divné to bude, maharadža s americkou cowboykou! A divnější ještě, že maharadža uloupí cowboyku a podmaní si ji!«

	Meli se zachvěla. Jakousi slastí ze síly a sebevědomí tohoto muže i jakýmsi strachem ze své nejasné porážky. Zakabonila se a pravila poněkud přísně:

	»Prosím, neužívejte tak silných výrazů! Až po svém
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	vítězství! A pak, – což jste tak špatným lovcem, že nevíte, máte-li zvěř uloviti, že ji nesmíte napřed vyplašiti?«

	»Meli, Meli! Tolik se těším!« zašeptal jí v odpověď a setřel tak nepříjemný dojem z promluveného hovoru.

	V zábavách uběhl týden a nadešel poslední Melin ples. Dozvuky filosofického karnevalu.

	Velmi brzy objevil se na Slovanském ostrově Horyna-maharadža. Měl krásnou masku a z celého jeho zjevu zrovna sálala síla a odhodlání. Těsně za ním přišel Houdek-pierot.

	»Nuže? Vše v pořádku?« zeptal se.

	»Ano!«

	»Tedy dnes?«

	»Ano, dnes! Dnes padne rozhodná rána!« řekl temně Horyna.

	»Nepovídáš to zrovna vesele,« smál se Houdek.

	»Nech si své poznámky, Franto, rozčilují mne! Víš, že mám starost, abych se neprozradil dříve, tak mne aspoň nedráždi! Mluv raději, jak to zařídíš!«

	»Všechno přesně tak, jak jsi řekl. Napřed si seženu všechny ty, kdož byli přítomni seznámení tvých tváří s její rukou a řeknu jim, že maharadža jsi ty a cowboyka ona. Bude údiv, nebudou věřit, slíbím tedy, že je přesvědčím. Před půlnocí s ní vyjdeš sem do chodby, tamhle na to sedátko. A zde se budeš také demaskovat. Před ní a před lidmi, to bude přece báječné! Lidi přivedu, až dáš znamení, viď?«

	»Ano!« přikývl Horyna, a opustiv Houdka, odešel na galerii, kde usedl v setmělém koutě a přemýšlel.

	Meli se v té době strojila. S chutí si natahovala zelené, atlasové kalhotky, hnědou hedvábnou halenku a zlatý opasek se zastrčeným nožem a pozlaceným revolverem. Polovysoké botky z hnědězlatého atlasu padly na její malé nohy jak ulité, a široký, cowboyský klobouk navlékla si na ruku, aby jí při tanci nepřekážel.
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	Účes měla jednoduchý, chlapecký, pro nějž se její bujné, černé vlasy právě hodily. Krátce zastřižené, svinující se v bohaté prstence, vyhlížely jako nejpracnější paruka.

	»Dědečku, sluší mi to?« ptala se.

	»Velmi, mé děvčátko!« se zalíbením a s hrdostí přisvědčil děd.

	»Tedy mohu jít. Dobrou noc, dědečku! Bude-li to tam velmi hezké, probudím tě!« slibovala a spěchala k vozu, který se dal v okamžiku do pohybu.

	Horyna čekal. Netrpělivě hleděl na hodiny a byl nervosní, až jím chvílemi prochvělo zamrazení. »Horečka pomsty! Rozhodný okamžik!« šeptal a spílal si nejhorších jmen pro svou slabost.

	»Jste to vy!« ozvalo se za ním vesele. »Jako pravý maharadža! Jenže jste špatně začal, místo abyste uloupil vy mne, mohla bych nyní zajmout já vás! Více pozoru musíte mít, chcete-li vyhrát!«

	»To také chci!« odvětil, líbaje jí ruku. »Jsem si vítězstvím jist!«

	»Uvidíme tedy!« smála se a Horynovi připadalo, že má před sebou patnáctiletého chlapce, smělého a dovádivého. Pocítil opět červeň studu při vzpomínce, že toto klouče mu provedlo něco, nač muž, má-li čest v těle, musí odvětiti! Přemohl vtíravou vlnu odkladu, jež tak ráda byla by oddálila ještě dobu odvety a nabídnuv dívce rámě, sestoupil s ní do sálu.

	»Vidíte tamhle Řeřichu?« ptala se. »Prohlédnu téměř každého. Divím se, že mne on dosud nepoznal. Tam, hleďte, je Martin a tamto medik Lípa. A tam v rohu, – pohleďte jen, – znáte ho? Nemýlím se jistě, tvrdím-li, že je to přítel onoho strojního inženýra, jenž mne kdysi tolik urazil. Musím s ním mluvit, pojďte rychle!«

	Meli se stočila směrem k Houdkovi.

	»Ne, Meli! Je-li muž, kterého hledáte, zde, uvidíte ho
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	jistě po půlnoci, buďte klidná! Ještě dnes budou dozvuky této historie.«

	»Dobře tedy, věřím vám!«

	Tančili a procházeli se a Meli ani nepozorovala, že je sleduje spousta zvědavých očí, jež se zřejmě diví a nevěří. I Jitka Řezná nedůvěřivě zavrtěla hlavou k Houdkově poznámce, ale chtějíc se přesvědčit, rozběhla se k Meli.

	»Meli, ráda bych s vámi mluvila!« pošeptala jí.

	»Pusťte mne, maharadžo, mám důležitou rozmluvu s touto jasnou »hvězdou«, pravila Meli, ale maharadža nepustil.

	»Nedovolím, můj chlapče z amerických prérií! Jste zajat a půjdete se mnou!«

	»Nemohu, miss Jitko,« smála se Meli, »nyní nemohu, ale buďte bez starosti, já mu uteku! Co nejdříve! Při první příležitosti!«

	Ale příležitost se nenaskytla. Maharadža byl nanejvýš ostražitý na svého chlapce z amerických prérií a nedovolil mu promluviti s nikým. A Meli, nesmírně se tím bavíc, zapomínala na své okolí a neviděla tudíž, že se stala středem pozornosti, že ji všichni sledují a že hledí všichni na hodiny, kde se ručička blížila ke dvanáctce.

	»Meli,« pravil maharadža, když hodiny ukazovaly tři čtvrti na dvanáct, »nevím, po kolikáté vám to již říkám, ale opakuji to znovu a řeknu to, kolikrát budete chtít: miluji vás! A toužím nesmírně uslyšeti totéž i od vás. Meli, drahoušku, řeknete mi to?«

	»Nevím ještě,« odvětila Meli a její ruka se zachvěla tak, že jí až vypadl cowboyský klobouk. Horyna se proň shýbl a jak se sklonil k zemi, spatřil zblízka její malé nožky a ucítil, že jest rozrušen.

	»Pojďme ven, Meli, Musím vám toho říci více!« vybídl ji a zabočil k východu. Prošli kolem pierota Houdka,
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	který maličko zahvízdl. Zastavili se u sedátka poblíže okna a Horyna pravil:

	»Bude půlnoc, Meli! První půlnoc, kdy mne poznáte. Obávám se, že se vaše láska zmenší, až mne spatříte a proto, Meli, drahoušku, povězte mi, že mne máte ráda! Hleďte, možná, že se již nikdy po dnešku neuvidíme, možná, že je toto jediná chvíle, kdy mi můžete prokázat tuto velikou milost! Pomyslete na dlouhou dobu, kdy jsem vás zbožňoval zcela nenáročně a řekněte mi to, Meli, třebas byste toho po půlnoci litovala.«

	»Já? Litovat? Nikdy!« prudce se vztyčila Meli. »Mám-li vás ráda, nezmění na tom ničeho vaše tvář!«

	»Ať je jakákoliv, Meli?«

	»Ať je jakákoliv!« odvětila vášnivě Meli a jak tu stáli těsně u sebe, statný, mohutný, vznešený maharadža a smělý, čiperný cowboyský chlapec, zaprosil maharadža znovu, měkce a vroucně:

	»Povězte mi to, Meli!«

	»Až za chvilku!« zašeptala a poodvrátila se. Byli sami.

	Maharadža sáhl do veliké kapsy a vytáhl dětskou hračku zvanou »žabku«. Prsty se sevřely, aby stiskly, ale muž se rozmyslil, nepřitiskl a přetřel si čelo.

	»Meli, mám odejít? Bude tak lépe!« řekl těžce.

	»Ne!« vykřikla téměř a přistoupila těsně k němu.

	V témž okamžiku tloukla půlnoc. A co se v sále hlučelo a snímaly se škrabošky, Meli tiše pronesla:

	»Snad vás mám přece jen ráda!«

	Maharadža se zachvěl. V prstech cítil hračku, na niž měl dáti znamení, v duchu zakolísal, pak prudce objal Meli, stiskl hračku a svá velitelská, nyní rozechvěná ústa přissál na čisté rty mladistvé cowboyky, jež ustrnula v slastném zděšení.

	Hluk, který se stále blížil, ji vzpamatoval. Zmatena vyvinula se mu z náručí a uzardělá studem hleděla vstříc
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	přicházejícímu zástupu. V čele šel pierot bez škrabošky a Meli v něm vskutku poznala jednoho z těch, který ji na prvním plese udeřil. Zahlédla i Řeřichu, Martina, Jitku, a nechápajíc, proč všichni tito lidé spěchají právě k nim, přistoupila těsně k Horynovi.

	»Škrabošky dolů! Půlnoc uhodila!« volal pierot Houdek, vztahuje teatrálně ruku.

	Zaváhala, neboť tušila, že přicházejí jen proto, že viděli, co předcházelo. Pak si však vzpomněla, že konečně uzří obličej muže, jehož miluje a který se první dotekl jejích rtů – a odhodlaně strhla škrabošku s očí.

	»A teď vy!« zvolala, hledíc nedočkavě na maharadžu.

	»Ano, teď já!« pravil podivným hlasem on a – sejmul škrabošku.

	»Horyna! Strojař Horyna! Vskutku!« volaly udivené hlasy v zástupu a ve svém údivu nikdo ani nepostřehl změny v obličeji Melině.

	Zděšeně pohlížela dívka na ostře vyznačené rysy, hrdá ústa a jiskřivé oči, jež spatřila posměvačné a pohrdavé na svém prvním plese; rázem si uvědomila jeho podivné řeči o odvetě i o vítězství a náhle pochopivši, že tento muž s ní zahrál komedii, jen aby se jí pomstil, vykřikla úzkostným zvoláním chyceného ptáčete.

	»Vy jste – vy jste – « zašeptala v hrůze.

	»Strojní inženýr Horyna, milostivá slečno,« odvětil tento, snaže se dodati svému hlasu co nejvíce pevnosti. »Dnes jsme vyrovnáni, milostivá slečno!«

	Nic nepomohla Meli americká vlastnost ovládání se, nic nepomohla síla, odvaha a ráznost, – štíhlá cowboyka, smrtelně zasažena v místě nejcitlivějším, nesnesla této strašlivé porážky, jež se jí zdála být zde, před všemi těmito lidmi, nejhroznější urážkou.

	»Vy špatný! Vy lháři! – «

	Nedokončila. Statečný cowboyský chlapec omdlel...
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	Rozrušen přitiskl maharadža kolínskou vodu k nosu mladé dívky a nepřipustil k ní ani paní Řeznou, jež přispěchala ze sálu.

	»To nic není, milostivá paní,« pravil, »slečna se jen příliš rozhněvala.«

	Neodešel, dokud Meli neotevřela oči. Spatřivši jej, vymrštila se ze sedátka a tatam byla její slabost i mdloba. Z očí jí sršely blesky hněvu a uražená hrdost žhavě zrůměnila její líce. Chtěla promluvit, ale on ji předešel. Hluboce se ukloniv, pravil:

	»Milostivá slečno, odcházím, český maharadža skládá poslední poklonu cowboyskému chlapci.«

	A než se Meli z této nové drzosti vzpamatovala, než mu mohla říci, jak ho nenávidí, – maharadža zmizel. Zlobila se nesmírně, odstrčila hněvivě Martina i Řeřichu, ani s Jitkou nechtěla mluvit a nakonec pronesši v největším hněvu: »To mu přijde draho!«, seběhla dolů a ujížděla k domovu.
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	X.

	 

	»Dědečku! Dědečku!« volala hlasem plným slzí. »Vzbuď se přece!«

	Starý bankéř Thomson otevřel oči a s úsměvem pravil:

	»Jsi asi velmi šťastna, děvenko, když budiž dědečka v noci!«

	»Naopak! Naopak, dědečku! Jsem velmi nešťastna! Považ, to byl on! To byl ten hrubý, nevzdělaný, strojní inženýr! Dědečku, – dědečku, – je to přece jen hrozné v té babiččině vlasti! Odjedeme zpět do New-Yorku. Jsem tak nešťastna, dědečku! Tak ponížena, uražena! Je to kruté, dědečku, jak zacházejí s tvou vnučkou!«

	Meli mluvila zajíkajíc se pláčem. Bankéř Thomson vzrušeně vstal.

	»Pověz, dítě, Meli, děvčátko, kdo ti ublížil? Pověz! Vypořádám se s ním!«

	»To asi nepůjde, dědečku,« plakala Meli, zlostně si utírajíc slzy do cowboyského klobouku,« on je hrozně vychytralý! Vždyť on lže s takovou jistotou, s jakou my mluvíme pravdu!«

	»Utiš se, děvčátko, zítra si to s ním spravíme! Ještě nikdo nezůstal neztrestán, kdo urazil rodinu Thomsonovu. Nyní jdi hezky spát, uklidni se, na nic již nemysli a zítra si o tom promluvíme důkladně. Jdi! Či se ti ještě nechce?«

	»Půjdu!« řekla Meli a odešla do své ložnice.

	Zlostně svlékla masku a odhodivši ji až do nejzazšího
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	kouta, oblékla připravené světlounce žluté, hedvábné pyjama. Botky si nechala, usedla na lože a znovu se rozplakala. Poněvadž však potřebné množství slz bylo již venku, brzy plakat přestala a bolestná lítost změnila se v nezkrotný hněv. Rozběhla se po pokoji a zatínajíc pěsti a dupajíc nohama přemýšlela, co učinit, aby smyla ponížení, jež jí onen licoměrný muž připravil.

	Teprve k ránu usnula v křesle u stolu a spala až do desíti hodin, kdy ji svým příchodem probudila panská. Unavena a všechna polámána od nepohodlného ležení, zdvihla hlavu a nevrle se zeptala, neotvírajíc očí:

	»Co je?«

	»Kytice, milostivá slečno!«

	»Co?« vykřikla Meli a mžikem byla na nohou.

	»Kytice, prosím,« opakovala panská a podavši Meli překrásnou kytici bílých a červených růží, okamžitě odešla.

	Nanejvýš pobouřena vytáhla Meli obálku a z ní visitku, kde stálo: »Ing. Miloš Horyna«.

	»Hrozné! Neslýchané! Taková drzost! Dědečku, Dědečku!« volala zoufale a mrštivši kyticí na zem, šlapala po ní svýma zlatýma botkama, až z ní zbyly jen rozházené růžové lístky.

	»Právě k tobě jdu, mé dítě! Je zde nějaký pán, který se nechce představit, ale který tvrdí, že ho dobře znáš.«

	»A chce?« zvolala netrpělivě Meli.

	»Chce? Chce tebe! Žádá o tvoji ruku.«

	»Kdo se to opovažuje?« zeptala se rozčileně dívka, všechna vzrušena.

	»Já, milostivá slečno!« zvolal pán, vstupující vchodem ze salonu.

	Meli se obrátila. Ano! Poznala by jeho hlas všude! Stojí zde strojní inženýr Horyna!

	»To je on, dědečku?« zeptala se, sršíc hněvem.

	»Ano, mé děvčátko, to je on!« řekl děd.
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	»Podej mi jezdecký bičík, dědečku,« zvolala vášnivě, »dám mu odpověď sama! Nu, slyšíš, dědečku? Jezdecký bičík! Vypráskám ho od nás!«

	Bankéř Thomson starostlivě pohleděl na svou vnučku, ale Horyna uctivě pravil:

	»Mr. Thomsone, prosím, vyhovte slečně Meli.«

	Bankéř Thomson tedy vyšel a Meli s Horynou osaměli. Pohlíželi na sebe, ona nenávistně a hněvivě, on klidně a vroucně. Viděl své rozšlapané květiny i roztrhanou visitku, a zůstav státi u dveří, pravil tiše a vášnivě:

	»Miluji vás, Meli, drahoušku!«

	»Dědečku! Ten bičík!« zvolala dívka podrážděně, dupajíc nohou.

	Horyna přistoupil blíže a právě když Meli zdvihala ruku, aby opakovala svou odvetu z prvního filosofického plesu, sevřel ji do náruče a hledě jí do očí, vydechl horoucně:

	»Miluji vás, drahoušku, Meli! To musilo být včera! Řekněte sama, mohla-li byste mít ráda slabocha a zbabělce? Mohla byste si vážit podrážděného býka a spráskaného, kousavého psa?«

	»Pusťte, lháři!« volala Meli, snažíc se všemi silami vyprostiti se z jeho obětí.

	»Nepustím, Meli! Zbožňuji vás! Přiznám se vám, – neměl jsem v úmyslu zamilovat se do vás, chtěl jsem se toliko pomstít. Pomstít se a pak s výsměchem odejít, ale – nešlo to, Meli, drahoušku! Šíleně jsem se do vás zamiloval! Pravím vám, šíleně! To, co se stalo včera, se musilo stát! Věděl jsem, že vás požádám o ruku, a víte sama, že byste si nikdy nevzala muže, jehož jste zpoličkovala a který zalezl jako spráskaný pes. Ale muže, který urážku oplácí, který zachraňuje svoji čest, muže takového si můžete vzít, Meli! Ujišťuji vás, že budete se mnou spokojena! I do New-Yorku třeba s vámi pojedu!«
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	Mluvil naléhavě a stále těsněji tiskl k sobě štíhlou postavu, kterou tak dobře cítil pod měkkými záhyby hedvábí. Čím více ona se vzpouzela, tím vášnivěji plály jeho oči a tím vroucněji zněl jeho hlas.

	»Nelhal jsem vám, Meli! Vše je pravda! Až příliš pravda! Nebojím se, že mne odmítnete proto, že mne nemilujete, obávám se spíše, že mne zapudíte proto, že se ze mne stal chudý ubožák, kterému právě dneškem zhasla poslední naděje na veškeré peněžní podpory strýcovy. Strýc provdává svou svěřenku a s ní dává i továrnu. Nemám nic, Meli, a odjedu asi do Londýna. Vypůjčím si peníze a odjedu. A máte-li mne ráda, Meli, pojeďte se mnou!«

	»Vy nemáte žádných peněz?« zeptala se, zvolna setřásajíc se sebe nenávist. »Ale, jak je to možné?«

	Horyna se usmál.

	»Jsem přece ve státní službě!«

	»Ale, to je hrozné!«

	»Ano, hrozné! Vidím, jak se děsíte, a obávám se, že vypráskáte jezdeckým bičíkem opovážlivého chudáka, který se odvažuje nabídnouti vám svou bídu!«

	»Ó, ne! Proto ne! Proto vás nevyhodím!« zvolala rychle Meli. »Ale – «

	»Meli!« vykřikl radostně Horyna a strhl ji podruhé ve svou náruč. »Drahoušku!« dodával tišeji a jeho ústa se přitiskla žhavě na její uhýbající se rty.

	V té chvíli vešel bankéř Thomson. Spatřiv však rozhněvanou dvojici v tak těsném spojení, zavrtěl povážlivě hlavou a vyšel tiše z pokoje.

	»Miluji tě, Meli! Pověz, odpustíš mi?« prosil, svíraje ji těsně.

	»Nikdy!« zakabonila se ona.

	»Ale vezmeš si mne!« zaprosil těsně u jejích rtů.

	»Myslím, že ano!« žalostně přikývla dívka, pohlížejíc
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	do jeho rozhořelých očí. »Je to hrozné, ale ty jediný se podobáš Američanům. To jest má omluva!«

	Umlčel ji polibky ...

	 

	* * *

	 

	Za měsíc žasly zasvěcené kruhy nad neslýchanou a nečekanou událostí. Miss Meli Thomsonová, rodilá Američanka, vdává se za strojního inženýra Miloše Horynu, rodilého Pražana, člověka, jehož na plese zpoličkovala a jenž ji na jiném plese tak nehorázně překvapil. Divil se Houdek, žasla Jitka i paní Režná a zdrceni stáli nad oznámením filosofové Řeřich a Martin.

	»Tak to vidíš!« pravil Martin ke svému skleslému příteli. »Pak se vyznej v ženách! Tisíc korun nám zaplatila, abychom nepouštěli na ples strojní inženýry, jednoho z nich zpoličkovala, a teď si ho bere! Vyznej se pak v nich! A tolik peněz má!«

	Z přemýšlení vyrušil je peněžní listonoš.

	»Deset tisíc korun, prosím! Pro klub filosofů!« volal.

	»Pro nás?« nedůvěřoval Martin, ale s radostným úžasem pak četl: »Poněvadž Váš ples byl vlastně příčinou mého sňatku, zasílám malý příspěvek pro Vaši pokladnu. Meli Thomsonová-Horynová.«

	»Tak to vidíš, člověče! Takové správné děvče!« litoval znovu Martin. »Tolik peněz má!«

	»Ach, což peníze!« zahovořil tiše Řeřicha. »Ale já jsem ji – měl rád!«

	»Inu, brachu, říkám ti, v ženských se člověk nevyzná! Budiž ti aspoň útěchou, že jsi částečnou příčinou jejího nynějšího štěstí s tím hrubiánem Horynou. Teď pojď, uložíme peníze!«

	A přátelé vyhledali pokladníka Hrabu, aby převzal bohatý příspěvek.
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