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Manželka mu zemřela před čtrnácti lety. Na ženské myslel v jednom kuse, ale na žádnou si netroufl. Pro mladé byl starý a staré se mu nelíbily. Na dívky se díval z povzdálí, tak, aby si toho nevšimly. A když nějaká na ulici nebo v tramvaji zachytila jeho pohled, spěšně otočil hlavu. Na ty, co vypadaly pod patnáct, se pokoušel nezevlovat, i když věděl, že za pouhé očumování ještě nikoho nezavřeli a že ani té dívce to nemůže ublížit.

Přání, aby ho nějaká žena navštívila, ať už v adventním nebo povánočním čase, mu nedalo pokoj. Věděl, že žádná k němu domů ve skutečnosti nepřijde, ale bavil se myšlenkou na to, že tomu tak bude, zázraky se občas dějí. Přestože ještě neměl nárok na penzi, už dva roky nepracoval. Z redakce informačních novin radnice Prahy 7, které celé psával sám, ho propustili pro nadbytečnost poté, co tam nastoupila ta nána, co se o ní říkalo, že chodí s náměstkem starosty, ženatým chlapem. Vlastimil se rozhodl, že těch pár roků do důchodu nějak překlepe.

Dříve se samoty bál, nejhorší, jak si myslel, budou Vánoce. Pak přišly ty první a on je zvládl bez prášků, jen s lahví vína a sklenkou aperitivu. Ty ostatní stejně: rozbrečet se u večeře si zapověděl, stejně jako televizi. Nebylo těžké to dodržet. Většinou poslouchal nahrané koledy, se slavnostním pocitem pitval smaženého kapra nebo jinou rybu a nabíral salát, který měl rád nakyselo. Pak se šel podívat pod stromek, jestli mu tam Ježíšek už nechal dárek. Balíček tam pro něho vždycky byl, nějraději měl ty v červeném papíře. Když zdražili elektřinu, bylo to s dárky slabší. Pak ale přišla valorizace důchodů – o celých 354 kaček — a on objevoval pod stromkem nová dívídýčka (nejraději s Clintem Eastwoodem), ale radost mu uměla udělat i pěna na holení Wilkinson Sword nebo láhev sedmihvězdičkové Metaxy.

Tentokrát vstal dřív, protože nestihl úklid. Vyhlédl z okna a zdálo se mu, že přes to sklo už skoro není vidět, a přece rozpoznal aspoň hezký den, po sněhu ani památky a ani na plískanici to nevypadalo. Zatáhl závěsy — co je venku, ho teď nezajímalo. Musí se soustředit na uklízení a pak připravit všechno na Štědrý večer, aby si sám před sebou neudělal ostudu.

Nasnídal se a pak dával byt do pořádku dobré dvě hodiny, je hrozné, jak se tady v dolíku práší, o tom třeba na Petřinách houby vědí. Pak si vzal čepici a šálu a hlavně tu bundu s vysokou hřejivostí od hezké vietnamské dívky v Holešovické tržnici. Jak je to dlouho, co si ji koupil? Tři roky. Nebo už pět. Pořád jako nová.

Když vyšel před dům, svítilo slunce. Globální oteplování, pomyslel si. Naprosto zničené kouzlo Vánoc. Jak hezké by bylo mít na Strossmayerově náměstí sníh!

Nakoupil u Alberta pár posledních drobností jako citróny, poměranče a vlašské ořechy, povzdechl si, co je všude lidí, a rychle se vrátil domů.

Hodil si pětikorunou, jestli dřív ozdobí stromek nebo udělá salát, a zase mu padlo to méně příjemné. Tak tedy salát. Jako už tolikrát, i teď se podivil nad tím, že mu to nepadá fifty fifty, jak by to předpokládala všechna zjištění o matematické pravděpodobnosti. Výsledek stromek/salát nerovnal se 50/50, ale 30/70. Vlastimil nad tím nepřestával žasnout, a ani známá pravda o padajícím namazaném krajíci ho nezklidnila, protože tam, na rozdíl od problému stromek/salát, vysvětlení je: namazaná strana je těžší, a tak se při dopadu zákonitě ocitá dole.

Uvařil brambory („rohlíčky“ opět ani u Alberta, ani v Bille neměli — typické), nechal je vychladnout, mezitím nakrájel kyselou okurku, cibulku a předvařenou mrkev, a když to všechno smíchal s majonézou, přidal sterilovaný hrášek, ale až nakonec, aby se při míchání nerozpatlal.

Uložil salát do spíže a šel zdobit stromek. Z komory přinesl pár škatulí a z té podlouhlé vytáhl stromeček. Že je čínský, mu nevadilo. Od živého k nerozeznání, a navíc je šetrný ke stavu lesů, vždyť kolikrát ho už rozložil a zase složil? Kvůli Vlastimilovi nepadl na Šumavě jediný smrk.

Když píchl kmínek do stojanu a rozpažil větvičky, otevřel krabici polepenou dárkovým papírem a začal opatrně vyjímat vánoční ozdoby, samý Nový Bor, žádný Peking nebo kde je Čínani dělají, tím pádem žádný lakovaný plast, ale české foukané, ručně malované sklo, tedy pravé, když už nemá pravý stromeček. Na tom si zakládal.

V křehkých lesklých koulích, obzvlášť v těch červených, si prohlížel zkreslený odraz svého obličeje: nos jako okurka, malá, a přesto vypoulená očka, čelo prchající až někam k oknu.

Rozvážně zavěšoval ozdoby a vzpomínal na dětství, jak se pral se starší sestrou o ty nejhezčí kousky: barevné ptáčky, duhový domek, chlupatého kominíka, bílého anděla a růžové prasátko, a jak při tom rozbili skleněného šášulu a dostali výprask. Zlatou hvězdu nasazoval otec, a to až poté, co byly všechny ozdoby zavěšeny a svíčky krkolomně trčely z plechových držáčků. Pod nimi musely být rozloženy noviny, aby kapající vosk nepoškodil koberec.

Vlastimil hvězdu neměl, byl to jeho vzdor proti dávno zesnulému otci. Na stromek nasazoval baňatou špici podobnou velké věži chrámu svatého Víta.

Když dozdobil – dal si letos obzvlášť záležet —, bylo odpoledne a čas na malou procházku. Venku to pořád vypadalo na oblevu. Přes košili navlékl plášť do deště, na hlavu narazil placatou kšiltovku a pro jistotu sevřel pod paží paraple.

Než vyšel na chodbu, prodlel s uchem na dveřích, jestli zrovna někdo nejde po schodech nebo nenastupuje do výtahu. Nechtěl nikoho potkat, o Vánocích teprve ne. Ale bylo ticho, a tak otevřel, vyklouzl ven a zamkl za sebou.

Před domem se opatrně rozhlédl a zamířil ke kostelu svatého Antonína. Na lidi se nedíval, zato zkoukl nástěnku, o půlnoční mši tu opět nestálo nic — typické. On ale na půlnoční beztak už skoro nechodí. Od té doby, co viděl v kostele lidi popíjet slivovici, vodit tam psy a rozjívené děti, se mu sem o Vánocích chtělo čím dál méně.

Obešel kostel, v parčíku poseděl na lavičce, podivil se zelené trávě a čilému zpěvu ptáků, a pak spěchal dál, kolem budovy Elektrických podniků a podchodem na nábřeží a potom přes přechod zase zpátky. Ale auta dělala nesnesitelný kravál. Už aby byl zase doma.

Když u vchodu hmatal v kapse po klíčích, někdo ho oslovil. Žena, spíš ještě dívka. Zběžně si ji prohlédl a řekl, že koupit nic nechce, žádný časopis ani hudbu nebo co to prodává, a reklamní letáky ať si taky nechá.

Hezká, ale to je jedno. Nejspíš jehovistka.

Řekla, že nic neprodává, že ho už chvíli pozoruje a může mu doma s něčím pomoct. Umýt nádobí nebo tak.

Poklepal si na čelo, proklouzl dveřmi a zabouchl je. Celý rozčilený spěchal do schodů a pak musel zpomalit a chytat dech. Nechápal, proč he nenapadlo přivolat výtah.

V kuchyni u chladničky si na seznamu odškrtal, jestli má všechno nakoupeno a nemusí se vrátit ven. Na kapra letos rezignoval. Vytáhl z mrazáku tresku v podobě čtyř krychliček permafrostu, nechal ji odležet a šel si vybrat pohádku.

Popelku měl jenom na videokazetě, ale přehrávač už leta nefungoval. Na DVD se sehnat nedala a bohužel nebyl spoleh ani na to, že ji některá z televizních stanic pustí opravdu o každých Vánocích, tak jako dřív. A tak měl na lesklých malých discích náhradní program. Dneska Byl jednou jeden král. K jeho nejoblíbenějším ten film nepatřil, ale on cítil, že k Vánocům tradičně patří a občas se musí oprášit.

Někdo zazvonil ve chvíli, kdy Maruška řekla královskému otci, že ho má ráda jako sůl.

Vlastimil si uvědomil, že se zakoukal na film,a přitom nemá hotovou rybu. A teď někdo zvoní.

Když otevřel, za dveřmi stála dívka, co ji odpoledne potkal před domem. Tvářila se jako zaměstnankyně hospicu.

„Nechcete třeba nakoupit?“

„Díky, to zvládám sám,“ zasmál se. „To víš, svěřím ti peníze, ty se napakuješ cigárama a krabicákem a už tě neuvidím.“

„Tak vám uklidím, když mi nevěříte.“ Nepřestávala se soucitně usmívat.

„Mám tady větší pořádek než prezident na Hradě.“

„A co si jen popovídat? Vypadáte strašně smutně.“ Všiml si, že v levé tváři se jí dělá při úsměvu zahnutý důlek, zatímco v pravé ne. Měla našikmo zastřižené vlasy, zdravé zuby a kolem nosu pihy. To se mu líbilo. Méně se mu zamlouvalo, že má suché, trochu rozpraskané rty a z úst je jí cítit cigareta.

„Takový známe, co dají echo kamarádůma ti pak přijdou vykrást byt.“

„Nesmíte tolik číst Blesk.“

„No dovol. Já čtu Lidovky, i když co je ti do toho…“

„Můžete zamknout dveře a klíč schovat, abych vám neutekla,“ nedala se odradit. „Určitě s něčím potřebujete píchnout. Každej potřebuje.“

„Nechápu, s čím bys mi ty tak mohla píchnout. Zvlášť o Vánocích.“

Opírala se o zeď, paže zkřížené na prsou. Všiml si, že zelenobílou mikinu má pod rukama pěkně vyplněnou.

„O Vánocích?“ opakovala pomalu, jakoby vzamyšlení. Pak ale dodala: „No právě že o Vánocích. Toho stresu!“

Ještě chvíli si ji prohlížel a pak jí uvolnil cestu. „Nebudu zamykat, rozumíš? Můžeš kdykoli odejít. Abys pak neřekla policajtům, že jsem tě omakavával.“

„Jsem kráva, nebo co?“

„No uvidíme.“ Pokynul jí, ať jde dál do bytu.

Dívka se zastavila před vitrínami se suvenýry a starožitnostmi. „Jé, vy to tady máte jako v muzeu. To jste nasbíral sám?“

„Žena. Ale už umřela. Utírám na tom prach. Samej kýč je to. Nic vzácnýho. Starožitník to nechce.“

„Jen nepovídejte. Co třeba tady ti pajďuláci?“

„To jsou čínérie.“

„Jako že od Vietnamců?“

„Kdepak. Jsou to čínské figurky ze slonoviny. Líbí se ti? Patřily už ženiným rodičům.“

„Jsou krásný. Tak vidíte – že prej kýč! Ty bych vám ukradla hned,“ zahihňala se.

„Nejdřív bys musela rozbít to sklo. A to bys nedokázala, tabulky jsou tvrzené. Hele.“ Bouchl dlaní do stěny, až to zapraštělo a několik figurek padlo na znak. Ale sklo vydrželo.

„Máte to vykoumaný,“ uznale pokývala hlavou. „Jak vám mám říkat?“

„Vlastimil.“

„Vlastík. Neva?“

„Neva.“

„Já jsem Marie.“

„To je náhodička,“ řekl potěšeně. „Míval jsem v Lysolajích sestru, byla taky Marie a odjakživa se jí říkalo Máňa. Taky už umřela.“

„Měl jste ji rád, co?“

„No aby ne.“ Propadl se do vzpomínek, ale jen jednou nohou. Víc mu Marie nedovolila.

„Tady je obývák?“ zeptala se a už tam byla. „Jé! Vy máte stromeček?“

„No jistě.“ Pomalu vstoupil za ní a snažil se vidět svůj nazdobený obývací pokoj cizíma očima. Slavnostně prostřený stůl, zelený ubrus, stříbrný příbor, talíře s modrým emailem po obvodu, dva keramikové svícny. V koutě stromek ověšený ozdobami a završený špicí. „Rád si to připravuju předem, víš? Abych pak večer neměl takovej fofr.“

Střídavě koukala na něj a pak zase na stromeček a stůl. Zdálo se, že váhá, zda přece jen nezdrhnout.

„Takže máme… Štědrej večer?“ ujistila se.

„A ty snad Vánoce neslavíš?“ vyjel na ni.

„Slavím…“ Opatrně se postavila na druhou stranu stolu. Kdyby ji začal honit kolem, má náskok celé té velké desky. „Vy někoho čekáte?“ Ukázala na dva talíře a dva příbory.

„To se tam tak dává, kdyby přišel host,“ usmál se. „O Štědrém večeru je třeba projevit štědrost. Nenechávat to jenom na Ježíškovi.“

„A už vás někdo navštívil?“

„Ještě ne.“

„A můžu vás navštívit já?“

„Už jsi to udělala. A teď se posaď, půjdu připravit rybu.“

„Já vám pomůžu.“

Šla za ním do kuchyně a dělala, co jí nařídil: osušila tresku, aby smažení netrvalo dlouho a olej moc neprskal, osolila ji, pokapala citrónem a znovu osušila. Pak nasypala do hlubokých talířů mouku a strouhanku a v třetím ušlehala dvě vejce. Nakonec rybu obalila v pořadí mouka – vejce –strouhanka a dala rozpálit na pánvi olej.

„Tobě to jde nějak od ruky,“ chválil ji Vlastmil. „Vůbec se ti to nematlá.“

„Já to i osmažím, nemějte strach. Salát máte hotovej?“

„Samozřejmě.“ Vyndal ho ze spíže a odnesl na stůl. „Můžu ti něco nabídnout?“ zavolal z obýváku. „Aperitiv. Co třeba Cinzano?“

„Už půl hodiny se modlím, abyste mi něco nalil.“

„Půl hodiny tu nejsi. Ale hned to bude.“

Vlastimil nalil aperitiv značky Garrone. Říkal mu Cinzano a rozdíl by stejně nepoznala.

Večeřeli. Povedla se ryba i salát, ale Vlastimil se Marie ustaraně ptal, jestli to není moc kyselé, a pak zas, jestli moc kořeněné. Dívka jen vrtěla hlavou, tváře nacpané. Jestli Vlastimil snědl jednu porci, ona spořádala tři. Pak odstrčila židli od stolu, decentně říhla do zápěstí, povytáhla si mikinu a vyvalila na Vlastimila proužek bříška. Dolil jí červené víno.

Šli ke stromku. Marie se o Vlastimila musela trochu opřít a vzít ho za loket, ale bral to tak, že není opilá, jen chce být nablízku.

„Jsi ráda, že jsi sem zabloudila zrovna o Vánocích?“

Pohladila ho po oholené tváři a zatahala za povislou kůži na krku. „Zabloudila bych sem klidně i na Prvního Máje.“

„To bys nedostala dárek,“ usmál se Vlastimil potutelně a podal překvapené Marii balíček v červeném papíře, ovázaný zelenou mašlí.

„Pro mě?“ zašeptala a on přikývl. „A ty nic nemáš? Teda vy nic nemáte?“

„Jen mi tykej, přece nebudeš říkat ,Vlastíku, vy‘.“

„Tak jo, ,Vlastíku, ty‘.“

„Já dárky nepotřebuju. Ale podívejme – něco tu přece jen je.“ Vytáhl zpod stromku zploštělou láhev v šustivém celofánu.

„Jak jsi věděl, že přijdu, Vlastíku?“ Marie vypadala omámeně. Sedla si k němu na gauč a položila mu hlavu na rameno.

„Vždy prostírám pro hosta, vařím pro dva a mám i dárek. Ale ještě nikdy nikdo nepřišel. Až dneska ty.“

„Můžu to rozbalit?“

„Je to pro tebe.“

„Určitě?“

„Kdyby byl přišel nějaký muž,“ ušklíbl se Vlastimil, „byl bych mu dal tu Bcherovku.“ Zatřásl lahví v celofánu, až to zažbluňkalo. „Ale nepřišel, takže ji vypiju sám.“

„Ty jsi tak hodnej, Vlastíku,“ zašeptala Marie a on si až teď povšiml, jak má okousané a odřené nehty. „Takhle hodnej na mě nikdy nikdo nebyl.“

„Ani tvůj táta?“

„Ten určitě!“ Hladově rozbalovala dárek. Pod víkem krabice bylo spodní prádlo. Podprsenka a kalhotky, obojí z průhledné síťoviny s červenými bavlněnými lemy.

Vypadala zklamaně. „Hezký…“

Vlastimil se zasmál. „Ty lemy můžou být i saténové nebo hedvábné, nebo z umělého lesklého materiálu, ale mně se líbila ta zdánlivá drsnost bavlny, v kontrastu s hebkou síťkou, víš? Ale tobě se to nelíbí…“

„Ale jo,“ vzdychla.

„Co je?“

„Jenom si představuju, jak jsi tady jako pavouk číhal, až se ti do tý síťky chytí nějaká moucha.“

Chvíli o tom dumal, napil se a řekl: „Víš, kolikrát jsem si představoval, že tady se mnou někdo je? Jak jsem si to přál? Od ženiny smrti tisíckrát. A teď jsi tady ty. Nemusíš si to prádlo brát na sebe. Nemusíš si ho brát vůbec. I tak to jsou mé nejlepší Vánoce za hodně dlouhou dobu.“

„Vánoce,“ odfrkla si Marie, přešla k oknu a nadzvedla závěs. Dovnitř se dralo teplo a světlo. Někde pod oknem jakási žena křičela do mobilu, že v Déemku jí zavřeli před nosem.

„Klidně můžeš odejít,“ pokračoval Vlastimil. „Já nejsem žádnej úchyl. A to prádlo si vezmi s sebou, už nebudu mít příležitost to někomu dát.“

„Ale nebylo to původně určený pro tvoji ženu?“ ujišťovala se dívka. „To bych totiž nemohla — oblíkat si něco jejího.“

Zavrtěl hlavou. „Na mou duši. Umřela před mnoha Vánocemi. Tenkrát se nosily úplně jiné modely. A na něco takového už byla stejně stará.“

„Tak… dobře. Počkej. Ta velikost by mohla sedět, kalhotky určitě. Můžu ti dolít?“

„Děkuju. No já nevěřím svým očím. Můj host mi dolévá víno!“

„Mám ti zapnout televizi?“

„Nebudu si kazit večer.“

„Tak já jdu do koupelny a navlíknu si to, jo? A nechoď za mnou — jasný?“

„Neboj.“

„A kdyby to nesedělo, žádný šou nebude.“

„Souhlasím.“ Vlastimil blaženě zavřel oči a znehybněl, sklenku s vínem v ruce. Vydržel tak asi pět minut.

Myslel si celou dobu, že nespí, ale spal.

Pak se Marie vrátila do obýváku. „Tak co?“ Překvapeně otevřel oči. „Dobrý,“ řekl ochraptěle. „Moc pěkný. Mládí je tak pěkný… samo o sobě. Vlastně to prádýlko nepotřebuješ.“

„Ty jsi snad věštec, Vlastíku. Jak jsi mohl odhadnout moji velikost?“

Stála před ním v průhledném spodním prádle. Malá podprsenka byla malá správně. Mohla mít větší, ale z té by jí prsa tak nelezla a rozčilené bradavky by těžko tak napínaly síťovinu, a stejně tak kalhotky: menší by praskly a větší by jí na zadku dělaly varhánky.

Vlastimil se na gauči ošil a mávl rukou, jako by chtěl něco říct, ale sklenka mu vypadla z prstů a víno se vylilo na koberec.

„Počkej,“ řekla Marie, přinesla ze stolu ubrousky a na všech čtyřech začala skvrnu vysávat. Vlastimil si dlaněmi přikryl obličej a pozoroval ji škvírami mezi prsty. Když ho začaly pálit oči, pevně je zavřel. Nechtěl, aby slyšela jeho vzlyky. A tak je v sobě zadusil. Neviděl, neslyšel, jenom tam seděl jako smutná, strnulá socha.

Pak už nic nebylo. Pustila nahlas cedéčko s koledami, dala mu pusu na čelo a opět se převlékla v koupelně. Zatímco na ni pořád ve stejné pozici čekal v obýváku, uslyšel klapnout dveře od bytu.

Ztěžka se zvedl a na roztřesených nohou se vlekl do chodby. Dívka byla pryč, skříň s čínériemi zela dokořán. Skla neměla rozbitá; asi ji jen zapomněl zamknout.

Díval se na prázdné police, kde léta stály figurky po manželce. Lámal si hlavu, v čem je Marie mohla odnést. Nakoukl do koupelny. Ručníky, mýdlo, zubní pasta, čisticí prostředky na obvyklých místech. Jenom na šňůře nad vanou viselo spodní prádlo, jež ji ještě před chvílí objímalo, a v koutě, kde býval mop, hadr a modrý kbelík, zůstal jen mop.

Takže to odnesla v kbelíku, překryté hadrem, řekl si a zasmál se tomu. Vzal prádlo do dlaní a přiložil si ho k nosu.

Vrátil se do chodby, znova prohlédl skříň a všiml si, že na druhé poličce odspoda sedí tlustý, asi deseticentimetrový Buddha. Toho jediného mu nechala.

Kalhotky a podprsenku uložil do prádelníku. Oblékl si světlé manšestráky, tričko s límečkem a letní sako, nazul mokasíny koupené u hezké Vietnamky.

Vyrazil na procházku do Stromovky. Slunce ještě dlouho nezapadne. Budou se tam na těch zvláštních bruslích, co mají čtyři kolečka za sebou, prohánět dívky v nemožně krátkých šortkách? Dneska určitě. Tak vlahý, pohodový večer.

Zavrtěl nad tím hlavou. Jak si jen mohl myslet, že jsou Vánoce?


KONEC
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