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l.
Ten rok som na Pohodu ísť ne​chcela. Teda niežeby som nechcela vidieť Friendly Fires naživo. To by bola paráda, zatancovať si v mase iných spotených tiel na ich Kiss of Life. Napodobňo​vať Eda Macfarlana, ktorý tancuje ako pojašené decko a nepochopiteľne vždy trafí do rytmu. To už je aká pesnička! Antidepresívum v akordoch. Nič podobné som nepočula roky, možno kedysi v praveku vo mne podobné emócie vyvolávali The Prodigy s pesničkou Fire Štartér. To som mala sedemnásť, sedela som na ležadle na pláži v Chorvátsku, v ušiach som mala pichnuté slúchadlá volkmena a prehrávala som si tú skladbu dookola. A cítila som sa šťastná. Keď som volk​men sem-tam vypla, zachytila som sldadbu, čo revala z ampliónov, tuším to bola I believe I can fly od R. Kelly ho. Pustili to vždy, keď chceli opaľujúcim sa telám ozná​miť, aká aktivita sa práve začína na pláži. Otrasná odr​hovačka, úplne vtieravá, fuj. Veď potom aj zistili, že R. Kelly si to rozdával s malými deťmi - mne bol hneď podozrivý. Len pako môže spievať takú protivnú prvo- plánovú sladkastú hovadinu...
A potom, druhá vec v prospech Pohody - bavilo ma tam hrať. Stálo to za to, vidieť ľudí v kraťasoch a trič​kách, s maličkými ruksakmi na chrbtoch a s fľaškami vody v rukách, ako počúvajú valčík Na krásnom mod​rom Dunaji. Niektorí s otvorenými ústami. Fakt. Ne​vymýšľam si.
Nechcela som ísť na Pohodu, lebo som sa bála, že znovu príde búrka, zavalí ma stan, nebudem môcť dý​chať a zomriem. Bála som sa, že tentoraz to neuvidím z diaľky od stanov, ale budem priamo tam pod pódiom. Bol to silný iracionálny strach, ktorý som nemohla ignorovať. Búrok sa bojím odmalička. Mám paniku už len z toho slova. Je mi zle aj vtedy, keď mi pustíte búrku na youtube.
Jednoduché.
„Na Pohode sa už nič nestane,“ povedal môj otec, lced som to vysvetľovala sestre, a jeho predpoveď vô​bec nesúvisela s tým, čo videl vo svojich prístrojoch. „Na Pohode bude tento rok všetko v poriadku.“
„To nemôžeš s istotou tvrdiť, otec.“
Mávol rukou:
„Samozrejme, že môžem. Využívam princíp spad​nutého lietadla. Treba lietať s tými aerolinkami, kto​rým len nedávno spadlo lietadlo.“
„Prosím?“
„Máš záruku, že všetky stroje skontrolujú nadštandardne. Z pochopiteľných príčin,“ usmial sa tak, ako sa usmieval, keď mal pocit, že nás ohúril svojou bezhraničnou múdrosťou, a sestra po chvíli pokývala hlavou.
„Samozrejme, že môžem. Využívam princíp spad​nutého lietadla. Treba lietať s tými aerolinkami, kto​rým len nedávno spadlo lietadlo.“
„Prosím?“
„Máš záruku, že všetky stroje skontrolujú nad- štandardne. Z pochopiteľných príčin,“ usmial sa tak, ako sa usmieval, keď mal pocit, že nás ohúril svojou bezhraničnou múdrosťou, a sestra po chvíli pokývala hlavou.
„Áno, znie to logicky.“
Viem, nemusela som tak dlho riešiť, či ísť, alebo nejsť. V podstate o nič nešlo. Len som cítila morálnu povinnosť tam byť, natrafiť na Miša Kaščáka a usmiať sa naňho. Milo a povzbudivo. Aby vedel, že pri ňom stojíme a že všetci tí sráči, čo na internete vypisujú sprostosti o vine a ešte väčšej vine, sa môžu strčiť do prdele... Vďaka nemu sme mohli hrať na Pohode aj my. Orchester Slovenského národného divadla. Oblečení ako z iného sveta, s muzikou akoby z iného sveta. Ten rok sme mali hrať Vivaldiho Štyri ročné obdobia. To mám rada. Ale radšej mám, keď som pokojná, srdce mi nebúcha a po čele mi nestekajú cícerky potu.
Nešla som tam. Iracionálno zvíťazilo. Vzali to za mňa kolegovia...
So sestrou sme vyrazili až na piešťanský Grapefestival v auguste. Kaščák mal byť so skupinou Bez ladu a skladu aj tam, keď nič iné, pošlem mu aspoň ponad hlavy ostatných divákov pozitívnu energiu. Budem kričať, jačať, tlieskať a tancovať... Nikto ma nebude pohoršene sledovať, nikto nebude očakávať, že budem mať slušne uviazané vlasy, nebudem si mu​sieť dávať pozor na ústa, nebudem sa musieť stále usmievať a nebude mi prekážať, že okolo mňa skáču tínedžeri s rozšírenými zreničkami...
Dlho sme sa netešili. To, čo nás vyhnalo z pries​transtva pod pódiom, boli ťažké mraky valiace sa pria​mo na nás. Zlovestne. Tlačili pred sebou dusno, ktoré sme pripisovali tomu, že náš osobný priestor bol dva​dsať štvorcových centimetrov. Sestra si všimla môj vyplašený pohľad.
„Musíme zmiznúť,“ kričala som jej do ucha. „Mu​síme zmiznúť. Okamžite!“
Vedela, že môj strach nemôže ignorovať, ale zo všet​kých strán nás obklopovala masa živelne sa pohybu​júcich ľudí. Skákali, tancovali, hojdali sa do rytmu, na pódiu bola Para a všetci s Laskym spievali, že sú absti​nenti, aj keď nemusia, a že im to nevadííí. Sestra na mňa bezradne pozrela. Zhlboka som sa nadýchla, kní​sala som sa do rytmu, možno tak trochu spomalím srdce vyľakané fóbiou, ale v diaľke zahrmelo a moje pokusy zachovať pokoj zlyhali.

Mne to nevadííí. Nevadííí.

„Poď,“ potiahla ma sestra za ruku a vybrala sa na​prieč davom, snažila sa vysvetľovať, ale nič nebolo po​čuť, tak sa len nekompromisne drala dopredu, robila mi cestičku, a keď sa zablyslo, obzrela sa za seba, aby sa presvedčila, že žijem a zvládam to.
Vystrúhala som grimasu. Nemôžem byť počas búr​ky vonku. Nemôžem.
Rýchlo zmiznime, inak ma trafí blesk, zoškvarím sa, bude to bolieť a kvôli mne sa zas v novinách a na internete rozprúdia polemiky o tom, či sú letné festi​valy bezpečné.
„Aha, ony sú rovnaké!“ zareval na nás mladunký chla​pec s blonďavými vlasmi. Bol milunký, na zožratie.
Zdvihla som palec, akože trafil, a skúsila som sa usmiať. Z druhej strany som dostala lakťom pod rebro. Lebo Laskymu na pódiu sa publikum zdalo mŕtve.
Mne to nevadia. Mne to nevädni. Smrtka si na mňa zu​by nebrúsi.
Bože.
Znovu blesk a po chvíli hrom.
„Vydrž!“ otočila sa sestra opäť ku mne. Robila, čo mohla. Musela...
Búrok som sa bála už ako malé decko. Nie tak ako iné deti, ktoré sa šupnú mame pod perinu a cítia sa bezpečne. Ja som sa bála panicky. Triasla som sa, kri​čala som, stále som potrebovala cikať alebo som beha​la z izby do izby a plakala som, že všetci umrieme - to aj vo veku, keď som význam slova smrť určite ešte celkom nechápala. Lekárka mame povedala, že je to druh fóbie, z ktorej buď vyrastiem, alebo nevyras​tiem. Zlatá pani, na túto diagnózu potrebovala šesť rokov štúdia... Dala nám lieky, ktoré ma mali upoko​jiť, keď ma chytil panický strach, ale mama ich zaho​dila. Mali viac nežiaducich účinkov ako žiaducich a farmaceutikám celkovo veľmi nedôverovala. Uvarila mi čaj z ľubovníka alebo z medovky a pustila mi hud​bu. Takú, čo ma dostala do inej nálady, takú, čo ma prinútila myslieť na niečo iné ako na spúšť za okna​mi, takú, pri ktorej sa moje napäté zmysly upokojili. Púšťala mi všetku klasiku, ktorú sme mali doma na platniach. Rýchle aj pomalé klavírne koncerty, orga​nové sóla, orchestrálne nahrávky. Skúšala všetko.
Okrem opery.
Takže skúšala skoro všetko.
A zabrali husle.
Noctumo od Chopina, Vivaldiho koncert pre dvoje husle, paradoxne aj Vivaldiho Búrka, Paganiniho La Campanella. To bola moja najobľúbenejšia skladba. Milovala som ju tak, že môj prvý frajer na konzervató​riu sa ju kvôli mne naučil hrať na španielke. To bolo niečo!
Stalo sa rituálom, že keď sa v lete blížila búrka, ma​ma zatienila okná, vypla všetko, čo by sa aj tak pre bles​ky vyplo samo, uvarila čaj a pustila nám husľový kon​cert. Kedykoľvek. Ráno, v noci, popoludní. Vždy keď hrmelo, blýskalo sa a kvapky vody chceli rozbiť okenné sklá. Rozprávala nám o živote skladateľov, o lás​kach, čo boli ich múzami, o ich hluchých ušiach, kto​ré aj tak počuli, o tom, ako boli mnohí celý život chu​dobní a ich diela ocenili až roky po ich smrti.
Keď som prvýkrát počula Mozartovo Requiem, ma​la som šesť rokov. Predstavovala som si ho ako svojho rovesníka, ktorý so svojím otcom brázdi krajinu, hrá na klavíri v rodinách, ktoré to vedia oceniť, a možno sa tiež niečoho bojí. Ten Mozart. A ten klavír ho zachra​ňuje. Tak ako mňa jeho hudba. Requiem v kombinácii s hromami, bleskami, maminým čajom a jeho život​ným príbehom dalo definitívnu podobu tomu, čo ma očarilo vždy, keď mama pustila platňu.
Husle.
Vďaka svojej fóbii som milovala husle. Ich zvuk. Ich tvar. Bez výhrad.
A vďaka mojej fóbii sestra milovala mamu. Celú. Bez výhrad.
Mamu, ktorá mala okrem nás s otcom len jedinú lásku.
Hudbu.
A potom ešte troch nepriateľov, proti ktorým svo​jím spôsobom bojovala a pred ktorými sa nás snažila uchrániť.
Chémiu a všetko, čo z nej vzniklo (teda lieky, nie​ktoré druhy kozmetiky a sušené polievky vo vrecúš​kach).
Mäso.
Katolícku cirkev.
Ale o tom neskôr.
Strach z búrok som neprekonala dodnes. Teda do svojich tridsaťjeden rokov. Už viem, že trpím astrofóbiou, že príčinou môže byť nízka hladina serotonínu, teda hormónu šťastia, ale antidepresíva a všetko toto svinstvo brať odmietam. Lebo sa cítim dobre. Spokoj​ne. Nie som prípad pre psychiatra ani pre psychológa, žijem si fajn život, moje telo sa zablokuje len vtedy, keď zahrmí. Alebo keď sa zablysne. Okrem toho, tou fóbiou trpí aj Madonna, čo znamená, že postihuje vý​nimočne nadaných ľudí. Zvyknem o tom žartovať. Ale len v normálnom počasí. Keď je búrka, siaha na mňa smrť, dusím sa a neviem si pomôcť...
Preto ten zmätok v mojej duši aj v mojich očiach, aj v správaní mojej sestry. Kým sa nám podarilo dostať sa na okraj davu, hromy a blesky pretínali vzduch a oblo​hu častejšie a sem-tam si nás našla ťažká olovená kvap​ka. Zdvihol sa vietor, ktorý sa do nás zo sekundy na sekundu začal opierať väčšou silou.
Stále som sa pozerala hore, tep na krku mi búchal a nohy sa mi podlamovali. Niekoľko malých skupiniek sa od masy oddelilo ako my a zrýchleným tempom klu​salo buď k Stanom, alebo k bufetom, ktoré mali malé prístrešky.
„Auto, musíme nájsť auto, segra!“ opakovala som nervózne.
„Viem,“ prikyvovala, chytila ma za lakeť a čo sme vládali, to sme bežali na vzdialené parkovisko. Bolo jed​no, aké auto, čie auto, v tej chvíli v ňom so mnou mo​hol sedieť aj hladný gróf Dracula, dôležité bolo, že bu​dem zavretá v priestore a NIEČO ma od búrky oddelí.
Kvapky zhustli, blesky osvecovali celý priestor denným svetlom. Potom hrom. Strašný rachot.
Božíčku. Rýchlo.
Pódium zmĺklo. Lasky už nespieval, hovoril do mik​rofónu, vyrozumela som, že prestanú hrať a koncert si zopakujú na druhý deň. Všetci sa radšej schovajte. Vy​zerá to na riadnu hrmavicu. Aj my ideme do hotela.
Len či bude druhý deň po takejto búrke...
Dav sa vlnil rôznymi smermi, rozpršalo sa už po​riadne, v tichu, ktoré nastalo bez decibelov kapiel, to v momente každému prekážalo, mikiny a tričká nasá​vali vodu ako špongie, ľudia do seba narážali a hľadali útočisko. Dobehli sme na parkovisko plné disciplino​vane zaparkovaných áut z celého Slovenska.
„Vidíš niekoho?“ obracala som sa okolo seba.
Segra pátrala očami a krútila hlavou.
„Nikto tu nie je.“
„Bože,“ triasla som sa. Bola som mokrá, vystraše​ná, cítila som, že každú chvíľu omdliem. Po tom, čo prestala hrať hudba, som vnímala zvuky búrky oveľa intenzívnejšie. Zavrela som oči. Requiem. Lacrimosa. Vybavilo sa mi okamžite. Najskôr husle, trošku lenivé, ale len na chvíľočku, potom viac huslí. A ostatné ná​stroje... Potom zbor. Mohutný, silný, dojímavý. Ženy aj muži.
Lacrimosa... dies illa... qua resurget exfavilla...

„Vydrž,“ držala ma sestra pevne, „veľa sa ich príde schovať do auta. K niekomu sa pichneš.“
Prikyvovala som, v diaľke sa k nám naozaj blížili nejaké postavy, zhlboka som dýchala, hrúd mi zvieral silný tlak. Stupňoval sa.
Judicandus homo reus...

Potom sme zbadali svetlá.
Auto. Prišlo nejaké auto. Odbočilo z hlavnej cesty a smerovalo k nám.
„Hej!“ sestra ma pustila, zdvihla ruky a rozbehla sa k nemu: „Hej, stoj! Zastav!“
Auto išlo pomaly, šofér trochu naivne hľadal mies​to, kde by mohol zaparkovať. Ale aj tak skočil na brzdu v poslednej chvíli. Pre hustý dážď a rýchly pohyb stie​račov zbadal sestru s kapucňou na hlave, až keď ju sko​ro nabral na kapotu. Ozvalo sa krátke štekotavé zatrú​benie. Sestra priskočila k dverám, medzitým ma po​hľadom skontrolovala.
Rozhadzovala rukami, prudko gestikulovala a nie​čo tomu človeku, čo len trochu stiahol okienko, vysvetľovala. Trvalo to pridlho. Rozbehla som sa za ni​mi. Snažila som sa nemyslieť, nevnímať, udržať si v hlave len tóny, ktoré som už toľkokrát hladkala na notovom papieri a ktoré ma chránili pred úplným ko​lapsom.
Huic ergo parce deus...

„Tu je,“ privítala ma. Muž v športovom aute s dvo​mi sedadlami na mňa pozrel a prísna tvár zmäkla.
„Vyzeráte rovnako,“ povedal pobavene.
„Takže?" sestrin hlas znel naliehavo. Muž na mňa skúmavo hľadel. Bál sa, že som sfetovaná? Alebo opi​tá? Jasné. Jasné, chápem.
„Svoju dcéru tu aj tak teraz nenájdete," hovorila ďalej moja sestra. „Nemožné. Je tu milión ľudí. Niekde sa schovala. Nebojte sa o ňu.“
Ešte chvíľu ma pohľadom skúmal, medzitým tes​ne po blesku zarachotil hrom a ja som viditeľne zbled​la, takže rýchlo prikývol. Obehli sme so sestrou auto, on zvnútra otvoril a ona ma vtlačila dnu. Z mokrej bun​dy mi na zem a na sedadlo kvapkala voda, ale nezdalo sa, že by mu to prekážalo. Bolo tam teplo a voňala tam koža.
„Rozprávajte sa s ňou. Stále!“ povedala moja sestra rázne. Chlapík prikývol:
„Dobre, dobre, len sa bežte schovať aj vy!“ odvetil a ona zmizla smerom k Stanom. Bežala rýchlo, videla som, ako si z uší strháva náušnice a zahadzuje ich do trávy. Otcove pokyny. Odmalička vieme, čo robiť, keď nás zastihne búrka. Teda okrem toho, že mňa treba ratovať...

Mraky viseli tesne nad nami, dážď sa zmenil na krupobitie, krúpy dopadali na auto z každej strany, nezmohli nič vo vetre, ktorý stále menil smer. Blýs​kalo sa a hrmelo bez prestávky.
„Ďakujem," vydýchla som a tlak v hrudi poľavil.
Amen.

Chlapík stlačil nejaký gombík a ja som pocítila teplo na krížoch.
„Ste dvojičky?“ opýtal sa milo, civilne a uvoľnene.
„Jednovaječné,“ prikývla som.
„Vyzerá to trochu strašidelne, keď ste také rovna​ké.“
Pokrčila som plecami a striaslo ma.
„Čo mám robiť, aby sa vám uľavilo?“
„Nič. Stačí, že som vnútri. Takto to zvládnem. Auto je relatívne bezpečné.“
„Hudbu?“ načiahol sa za prehrávačom.
„Nezapínajte rádio.“
„Prečo?“
„Až také bezpečné to nie je.“
„Dobre.“
Znovu som poďakovala. Aj keď, hudba by pomoh​la. Ale radšej žiadna elektrika.
„Aj motor vypnite,“ hlesla som potichu, lebo som sa bála, že som príliš drzá.
„čo?“
„Motor. Treba ho vypnúť.“
„Bude vám zima.“
„Nevadí.“
Pochybovačné na mňa pozrel.
„Verte mi,“ povedala som. „Otec je meteorológ. Viem o nástrahách počasia všetko.“
Usmial sa a otočil kľúčikom.
„Stojím v uličke.“
„Nikto sa odtiaľto nebude trepať.“
„Vy ste teda číslo...“
Okolo nás prebehlo zopár zúfalcov premočených do nitky, nasadali do svojich áut, tlačili sa po šiestich, len aby ten lejak nejako prečkali. Blesky osvetľovali ich tváre, boli mokré, ale veselé, akoby búrka patrila k povinnej výbave festivalu. Ako sa môže niekto z toh​to masakru tešiť?
„Mám tu niekde dcéru,“ povedal chlapík, hľadiac na mladých ľudí s premočenými ruksakmi na chrb​toch.
„Chceli ste ju hľadať?“
„Volali sme spolu, keď som šiel okolo, vravela, že sa blíži búrka.“
„Rozumné dievča.“
„Áno."
„Koľko má rokov?“
„Pätnásť.“
„To ste odvážny, že ste ju sem pustili.“
„Ja nie, jej matka.“
„Aha.“
„Nežijeme spolu.“
„Nevadí.“
Zasmial sa.
Natiahol sa za mobilom.
„Mal by som zistiť, či sa stihla niekam schovať.“ „Ani náhodou,“ chytila som ho za ruku tak prudko, až ho myklo, „neviete, kde je, možno zdvihne telefón len niekde pod prístreškom a blesk ju zabije.“ „Nepreháňajte.“
„Búrka je priamo nad nami. Zabíja. Blesk má teplo​tu 30 000 stupňov. Rýchlosť má takú, že nuly za prvou číslicou neporátate. Nezostane po nej ani mastný fľak.“
Hovorila som rýchlo, trochu afektovane, ale pre​svedčivo.
Uškrnul sa a mobil uložil späť do priehradky. „Vidím, že poznáte svojho nepriateľa.“
Prikývla som.
„Hej.“
„Odkedy sa bojíte búrok?“
„Odjakživa.“
„Aj ste to riešili?“
„Čo som mala riešiť?“
„Či ste zisťovali, prečo sa ich bojíte.“
„Nie. Proste mám fóbiu. Astrofóbia sa to volá od​borne...“
„Bojíte sa, že umriete?“
„Som presvedčená, že umriem.“
„Teraz sa cítite v bezpečí?“
„Nie.“
„Ale vyzeráte pokojne.“
„Hanbím sa pred vami.“
„To nemusíte.“
„Celý čas premýšľam, ako vystúpim z tohto čud​ného nízkeho auta, keď doň udrie blesk a my budeme musieť vyjsť bez toho, aby sme sa dotkli karosérie.“ „Prečo?“
„Lebo by nás ten dotyk spálil.“
„A ako zistíme, že do auta udrel blesk?“
Musela som sa zasmiať.
„Myslím, že vám to v tom momente okamžite dôj​de.“
Počúval ma, a keď sa zablyslo a v aute pár sekúnd nebola tma, videla som, že oči sa mu smejú.
„Nikdy som nepočul o tejto vašej fóbii.“
„Sú aj horšie.“
„Napríklad?“
„Napríklad Sigmund Freud sa bál vlakov.“
„Ten psychoanalytik?“
„Ten.“
„Nechcel byť len zaujímavý, aby ho pacienti brali ako jedného z nich?“
„Neviem, ale medzi psychiatrami koluje historka, že v duchu hesla Čo ťa nezabije, to si obľúb, raz nasko​čil do vozňa s predsavzatím, že svoje neopodstatnené obavy premôže.“
„A?“
„Skoro zomrel.“
„Zomrel?“
„Od strachu sa nemohol nadýchnuť.“
„To je až také zlé?“
Prikývla som.
„Kto to nezažil, nepochopí.“
„Môžete teraz dýchať?“
„Nie stopercentne, ale môžem.“
„Neviem dávať prvú pomoc,“ zneistel.
„Je to len trochu iné ako bozkávanie,“ povedala som a on sa uvoľnene zasmial.
„Taký Dávid Beckham má fóbiu z únosu," pokra​čovala som.
„Z únosu?“ zopakoval pobavene.
„Uhm, z únosu. Všade so sebou vláči desať osobných strážcov. A v každom cudzom človeku vidí únoscu, čo si brúsi zuby na jeho rodinu.“
„Svet je plný čudákov.“
„G. B. Shaw mal fóbiu zo sexu.“
„Hovorím, svet je plný čudákov.“
Zasmiala som sa.
„Vraj prvýkrát bol so ženou až v tridsiatke, bola to nejaká stará vdova. Ďalší sex mal až o sedemnásť ro​kov.“
„Chudák muž.“
„Presne tak, chudák. Viete, čo si musel počas tých dvoch milovaní vytrpieť?“
Usmial sa, v tme som videla jeho biele zuby.
„Mal som spolužiaka, ktorý mal sociálnu fóbiu,“ povedal potom.
„Bál sa ľudí?“
„Keď bol v spoločnosti viacerých a, nedajbože, ešte aj neznámych ľudí, celý sa spotil, očervenel a začal koktať,“ uchechtol sa.
„Nezdá sa mi to smiešne.“
„Prepáčte,“ smial sa ďalej, „bol to skvelý chalan. Odišiel do Austrálie, neviem, čo je s ním.“
„Nájdite ho cez facebook. Ten je pre takýchto týpkov spasením.“
Znovu sa zasmial.
„Ja nie som na facebooku.“
„Ani ja nie som.“
„Ďalšia fóbia?“
„Skôr presvedčenie.“
Strašne zahrmelo. Zvuk sa zlomil na dvoje, za- chrapčal a preťal vzduch silou, ktorá zatlačila na naše ušné bubienky. Au.
„Sme v polovici,“ povedala som so strachom a str​nulo som pozerala pred seba. „Je presne nad nami. Už pôjde preč.“
„Nie je vám zima?“
„Trochu.“
„Dajte si dole bundu, dám vám svoje sako, je su​ché.“
Poďakovala som. Bolo dobré sústrediť sa na niečo iné ako na to, čo sa dialo za krehkou karosériou auta. „Stále sa bojíte?“
„Hej.“
„Nemám vás objať alebo tak?“
Zasmiala som sa.
„To nepotrebujem.“
„Asi ste statočná, keď vyzeráte v pohode.“ „Predstavujem si, že sme v umyvárke áut a kefy sú trochu hlučnejšie ako obyčajne. Celkom mi to pomá​ha.“
Zachechtal sa a z bočných dverí vytiahol škatuľku cigariet.
„Môžem si zapáliť?“
„Iste, je to vaše auto.“
„Neprekáža vám to?“
„Nie.“
„Vy si nedáte?“
Pokrútila som hlavou.
Škrtol zapaľovačom, plamienok mu osvetlil tvár, a keď si všimol, že ho pozorujem, chlapčenský sa usmial.
„Prestanem, kedy chcem,“ vyfúkol dym, „len ešte nechcem.“
Zasmiala som sa.
Chvíľu mlčal, silno si poťahoval z cigarety a voňa​vý dym sa rozplynul po celom interiéri športového auta.
„Čím sa živíte?“ spýtal sa potom.
„Hudbou.“
„Fíha.“
„Fíha čo?“
„Mal by som vás poznať?“
„Prečo?“
„No, či ste hviezda alebo tak.“
„Nie som hviezda.“
„To mi odľahlo.“
„Prečo?“
„Lebo keby áno, bolo by trápne, že vás nepoznám.“ Usmiala som sa.
„Som huslistka.“
„Čo ste?“
„Huslistka. Orchester Národného divadla.“ „Odpadnem z vás.“
„Ja som tu na odpadnutie, nie vy.“
Pokrútil hlavou a usmieval sa.
„Huslistka... Znie to sexi.“
„Je to viac drina ako sexi.“
„Musíte byť dobrá, keď hráte v Národnom.“ „Bývala som veľmi dobrá,“ povedala som vážne. Lebo to bola pravda.
„Už nie ste?“
„Som, len som menej zapálená.“
„Prečo?“
„To je na dlhú debatu.“
„Búrka sa ešte neskončila.“
„Ďakujem, že mi ju pripomínate.“
„Nemyslel som to zle.“
„Veď ja viem.“
„Neurazíte sa, keď vám poviem, že viac sexi sa mi zdá žena, ktorá hrá na violončele?“
Rozosmial ma.
„Alebo na harfe, viem.“
„Presne!“
„Vy chlapi ste rovnakí.“
„Nie som prvý, čo vám to povedal?“
„Ani posledný,“ zasmiala som sa znovu. „Poznala som violončelistku, ktorá huslistom, čo sedávali na pred​stavení oproti nej, tvrdila, že nenosí nohavičky.“ Uškrnul sa.
„To sa mi páči.“
Prikývla som.
„Bola to zábava, sledovať, kam pozerajú.“
„Ja som bol na koncerte klasickej hudby raz. Keď som bol malý. Mama ma musela vyviesť, lebo som do​stával záchvaty smiechu pri každom trhnutí dirigen​tovho tela.“
„No super.“
„Takže som úplný analfabet, čo sa týka vášho od​vetvia. Viem len to, že Bach mal dvadsať detí a Beethoven bol hluchý.“
„Sú aj takí ľudia, čo si myslia, že jediný Beethoven je ten bernardín z filmu.“
Zasmial sa a zapálil si ďalšiu cigaretu.
„Nevadí,“ povedal a mne sa zdalo, že napodobňuje intonáciu, ktorou toto slovo hovorím ja.
„V klasike je všetko. Všetky emócie. Vyberiete si to, na čo máte práve náladu.“
„Verím. Taký Zbor Židov alebo to... viete, čo mys​lím...“ snažil sa spomenúť si a lúskal pritom prstami. „Netuším, čo z vás vylezie.“
„Tá opera, ktorú spievajú v Talentových súťa​žiach.“
„Nessun dormaľ“
„Asi áno, to je pekné.“
„To nie je opera. To je ária z opery Turandot od Pucciniho.“
„Pekná.“
„Znamená to Nech nikto nespí a je to príkaz prin​ceznej Turandot, ktorá nechce, aby ľudia v Pekingu spali, kým nezistia identitu krásneho princa.“ „Fíha.“
„V princípe je známa preto, lebo Pavarotti ju spie​val v roku 1990 ako hudobnú tému majstrovstiev sve​ta vo futbale v Taliansku.“
„To som nevedel.“
„Nevadí.“
„Pavarotti bol borec, čo?“
„Hej,“ prikývla som.
„Chcel by som sa ešte blysnúť, ale nič viac z klasi​ky nepoznám,“ vyfúkol dym mojím smerom a potom ho s ospravedlnením rukou rozháňal.
„Myslíte, že by ste mi mohli dať jednu cigaretu?“ spýtala som sa.
„Iste,“ podal mi škatuľku a v okamihu mi plamie​nok jeho zapaľovača osvetlil tvár.
„Fajčíte?“ spýtal sa.
„Málo,“ povedala som pravdu.
Počkal, kým si potiahnem, vyfúknem, a povedal: „Je čudné, že huslistka z Národného chodí na fes​tivaly.“
„Pre koho je to čudné?“
Mykol plecom.
„Je to neštandardné. Povedal by som, že vy takým​to druhom umenia skôr pohŕdate.“
„Hlúposť.“
„Teraz to už viem.“
pilujem aj punkové kapely. Doma som schopná na ne hodiny tancovať.“
· tme som videla jeho prekvapené zreničky.
„Som tak trochu schizofrenička,“ vysvetlila som. „Ďalšia diagnóza.“
„Áno,“ zasmiala som sa, „celý život sa so segrou flá​kame po koncertoch. Nehladiac na to, že na druhý deň večer sa oblečiem do čiernych šiat a idem odohrať predstavenie.“
Blesky a hromy zrazu ustali, ani vietor už nebol ta​ký silný, dokonca sa mi zdalo, že už nefúka žiadny. Iba na predné okno auta v pravidelnom rytme bubnovali drobné kvapky dažďa. Dvere áut okolo nás sa otvárali, ľudia sa vystierali, smiali, zapaľovali si cigarety.
Otočil kľúčikom, stiahol okienko a dovolil čerstvé​mu vzduchu, aby nás osviežil.
„Mám rád to, čo vonia vo vzduchu po búrke.“ „Hej, aj ja.“
„Ale asi z iných dôvodov.“
„To je jedno, tiež to mám rada.“
Dofajčili sme a mne sa trochu točila hlava. Z pre​žitého stresu, z cigarety, z radosti, že je po hrmavici. „Už pôjdem.“
„Viete kam?“
„Za segrou. Bude niekde pri Stanoch.“
„Je hrozné, ako sa podobáte.“
„Je hrozné, že si nás niekedy aj vlastný otec po​mýli.“
„Meteorológ?“
„Ten.“
Zasmial sa.
„Ďakujem za útočisko. Zachránili ste ma.“
„Vďačne.“
„Už môžete volať svojej dcére. Vezmite ju radšej domov. Toto nie je miesto pre pätnásťročné deti.“
„Urobím to.“
Otvorila som dvere a auto zalialo svetlo. Vyzliekla som si jeho suché sako a navliekla svoju mokrú ne​premokavú bundu.
„Majte sa.“
„Aj vy sa majte dobre.“
Usmial sa na mňa. Bol pekný, okolo modrých očí mal jemné vrásky.
Nevedela som odhadnúť vek. Tridsaťpäť? Možno štyridsať?
Veselé oči, priamy pohľad.
Na to, aby mi vstúpil do života, si vybral ten naj​správnejší čas.
Trochu vyplašená, trochu rozbláznená, trochu rozcitlivená. Tak som sa vtedy cítila.
Radary mlčali. Elektrónky neblikali.

A mali., lebo mal oblečený oblek.

Uprostred festivalového šialenstva.
2.
Moja sestra je učiteľka. Prvý stu​peň základnej školy. Malí ľudia, ešte stále čistí, bez nánosov komplexov, predsudkov a skresleného mys​lenia. Sestra ich má rada ako svojich, paradoxne, keď sa vyskytne nejaký problém, najväčšie boje zvádza s rodičmi, ktorí svoje deti nevidia také, aké sú. Dívajú sa na ne cez zrkadlá svojich nenaplnených ambícií. Ubližujú im svojimi nárokmi, svojimi nádejami a kla​dú im na plecia zodpovednosť za niečo, čo oni vo svo​jom živote nedosiahli. Sú premotivovaní, afektovane svoje deti nabádajú do veľkých výkonov, plánujú im budúcnosť, vykresľujú im ju v tých najružovejších farbách. Vidia v nich potenciálnych majstrov Európy a potom majstrov sveta, sú nakazení ich prípadným talentom viac ako deti samy. Nie sú schopní a nie sú ochotní premýšľať o tom, že by sa život mohol zvrt​núť iným smerom a plány, ktoré so svojimi deťmi majú, nemusia vyjsť.
Keď sa to stane, trochu ich to vyhodí z konceptu.
Aby bolo jasné, nesúvisí to s našou dobou. Rodičia takto „týrali“ svoje deti odjakživa. Beethovenov otec budil malého Ludwiga o polnoci, aby sa presvedčil, či vie zahrať všetky skladby na klavíri kedykoľvek. Chcel mať z neho malého Mozarta. A keď zistil, že Ludwig nie je až také zázračné dieťa, začal piť a alkohol mu bol osudný...
Hm.
Pamätám si, keď mojej učiteľke huslí otehotnela osemnásťročná dcéra. Mala som asi jedenásť rokov a namiesto hrania som na hodine sedela na stoličke pri okne, husle položené na kolenách a čakala som, kým sa vyplače kolegyni, čo súcitne stála vo dverách.
Vraj mala život pred sebou. Vraj si to nezaslúžila. Nie jej dcéra. Tá moja učiteľka si to nezaslúžila. A ten chla​pec. Veď' to je taký chuligán. Bože, bože, mala ísť na vyso​kú školu. Čo z nej teraz bude? Ledva stihne maturitu.
Nestalo sa to len na jednej hodine, viackrát sa vo dverách objavila klebetná kolegyňa a pýtala sa, ako to doma zvládajú. Učiteľka prerušila moje hranie, vy​tiahla vreckovku a rozprávala nezmysly o konci dcé​rinho života... Nechápala som, ako môže niekto pla​kať preto, že jeho dieťa čaká bábätko. A ako to môže
nazývať koncom života. Ako môže s hnevom hovoriť o tom, že dcéra si postavila hlavu, nechce sa dieťaťa zbaviť a chce si ho nechať. Hm...
Ak vaše deti chodia do hudobnej školy, vypočujú si všeličo, verte mi. Učiteľky z času na čas otrávi spo​ločnosť malých talentov, zaklopú na dvere spriazne​nej kolegyne a žiaci so zvesenými hlavami a so stíchnutými nástrojmi počúvajú, čo všetko sa deje vo sve​te dospelákov. Niekedy im takto ujde celá hodina. Nie​kedy aj dve za sebou... Ja som namiesto skúšania stup​níc a cibrenia skladieb počúvala o narýchlo zbúchanej svadbe, o tom, ako sa mladý nasťahoval do ich domu, a tesne pred narodením malého, tak trochu nechce​ného bábätka mama požiadala o zmenu učiteľky.
Všimla si, že stagnujem.
A ja som jej povedala prečo.
Povedala som jej pravdu.
Učiteľka mala z toho menšie problémy, predsa len, bola som talent, na ktorý sa chodili dívať profesori z konzervatória, a ona ma zanedbávala, lebo vyplakávala nad osudom svojej nepodarenej dcéry. Tak to po​vedala moja mama. Že si ťahala súkromné problémy do práce a to nás zaujímať nemusí.
Učiteľku, ktorú mi potom pridelili, som zbožňo​vala. Bola mladá a niekedy ma po hodine zobrala na čaj vedľa do cukrárne alebo so mnou na zastávke po​čkala na autobus. Venovala sa mi nadštandardne, z Rakúska nosila notový prepis populárnych pesničiek z rádia a niekedy sme spolu hrali muzikálové hity z Cats alebo z Fantóma opery. Mama bola spokojná. Lebo mama mala so mnou veľké plány.

Neviem, či bola premotivovaná, ani si nepamätám, že by ma do hudby tlačila násilím, ale v budúcnosti ma videla na svetových koncertných pódiách zasy​panú kvetmi od výmyslu sveta.
Nevyšlo to.

A podľa mamy som si spackala život.
Definitívne.
Nemyslím, že vyplakávala v robote ako moja prvá učiteľka huslí.
Ale zranilo ju to.
Keď mi povedala, že som si skazila život, nemyslela to zle, už vôbec nie zlomyseľne. Hovorila to s lás​kou a smutne, akoby to len konštatovala, lebo milova​la moju dcéru, ako všetky babky milujú svoje vnučky. Vrúcne a oddane. Nevymenila by ju za nič na svete. Teda, ja osobne ju upodozrievam, že možno za to, že by som cestovala s husľami po svete, bola členkou najvy​chytenejších hudobných telies a posielala domov nadšené pohľadnice.
Tak nejako si ma vysnívala. Tak nejako to malo všetko dopadnúť.
Myslím, že by jej neprekážalo, ani keby som sa vy​dala cestou Vanessy Mae. Dokonalá šou spojená s bri​lantnou virtuozitou, to bola kombinácia hodná jej dcéry... Sedávala by v prvom rade a ľudom sediacim vedľa nej by pri poslednej klaňačke len tak mimocho​dom šepla - To je moja dcéra, viete?
Lenže ja som to spackala. V čase, keď si o mne a o mojom talente šuškali už aj v Prahe, aj vo Viedni, dokonca som ako konzervatoristka hrávala aj v New Yorku, som otehotnela. Mala som devätnásť rokov, vlasy dlhé po pás, život som trávila školou, cvičením na husliach a koncertovaním. Bavilo ma to, milovala som to, bol to môj život. Nevedela som, čo je tréma, ktorá mnohých mojich spolužiakov ničila, nemusela som sa sústrediť na súhru s orchestrom alebo s kla​viristom, lebo to išlo samo. Lebo s prvým tónom akej​koľvek skladby som sa dostala do úplne iného sveta. Do sveta, kde som bola len ja, husle a melódia.
Dosť. Bodka.
Bola som talent, ktorému tlieskalo mnoho ľudí, ta​lent, ktorému predpovedali fantastickú budúcnosť... Ale bola som aj mladá čajka. Keď som chcela vypnúť, flákala som sa po koncertoch undergroundovej hud​by. Čím väčší úlet, tým lepšie. Bolo to úplne iné ako dokonalé melódie klasikov, iné ako grandiózne ná​stupy orchestra v áriách. Boli to jednoduché akordy, dobré tanečné podklady a stačilo to na to, aby som sa vybláznila a vypustila zo seba disciplínu, ktorá ma z času na čas zvykla tlačiť...
Chlapec, ktorý ma šmykol v garsónke, kde býval s dvomi ďalšími kamošmi, bol fešák a fajčil marihua​nu. Páčili sa mu moje vlasy, a hlavne to, že s ním ne​chcem chodiť. Nechcel sa viazať. A ja som nemala čas na randenie. Len som chcela zistiť, aký je ten sex, o ktorom všetci hovoria, na konzerve boli dosť uvoľ​nené mravy a svojím panenstvom som kazila prie​mer. Nebolo to bohviečo. Myslím ten sex.
Ale splodili sme dieťa.
Mama plakala, veľmi potichu, aby som ju nevide​la, počula som, ako to v kuchyni, keď už tehotenstvo potvrdil aj lekár, povedala otcovi:
„Martina čaká dieťa.“
Chvíľu bolo ticho a potom sa otec spýtal:
„Si si istá, že Martina?“
Možno narážal na to, že moja sestra, s rovnakou tvá​rou a s vlasmi tiež dlhými po pás, žila oveľa frivolnejšie ako ja a že by sa to mohlo pošťastiť skôr jej.
A možno to chcel len zľahčiť.
„Martina s niekým chodí?“ spýtal sa, keď mama asi len prikývla, že si je istá mojou, a nie sestrinou tehotnosťou.
„Nie,“ takmer šepla mama, „ona toho chlapca ani poriadne nepozná.“
Chvíľu bolo znovu ticho a potom to otec uzavrel: „No vidíš. A máš po huslistke.“
Isté bolo, že ma nikto nenútil ísť na interrupciu a už vôbec nikto ma nenútil vziať si toho zhuleného fešáka len preto, že jeho spermia našla moje vajíčko. Aj som mu chcela povedať, že sa nám zadarilo, ale v garsónke už nebýval a jeho kamoši vedeli len toľko, že išiel robiť na výletnú loď do Karibiku.
Asi aby bol bližšie pri zdroji.
Tam sú jointy na každom kroku.
Potom nasledovalo obdobie, keď sa všetci tvárili sklamane. Moji vyučujúci. Moji spoluhráči. Klavi​rista, s ktorým som sem-tam hrávala na. firemných večierkoch a celkom dobre sme si zarobili.
Akoby som urobila niečo neodpustiteľné. Niečo, čo sa v klasickej hudbe nepatrí.
Akoby všetky huslistky sveta boli bezdetné.
Zmaturovala som a čakala na pôrodné kontrakcie, ktoré vraj určite rozpoznám. Medzitým som cvičila, hrala, koncertovala a bola som presvedčená, že tak to bude aj potom, keď príde dieťa na svet.
Nebolo.
Smútok v maminých očiach som pochopila už pár týždňov po tom, ako sa Dominika narodila. Husle za​padali prachom. Keď malá spala, spala som s ňou. Keď som nespala, mama mi na zapálené prsníky priklada​la kapustné listy a ja som ostošesť odsávala zvyšky materského mlieka. A keď prešiel zápal, hrať som ne​mohla aj tak, lebo Dominika spustila krik už pri prvom ťahu sláčika po strunách.
Nečudovala som sa jej.
· bruchu to musela počúvať deväť mesiacov.
A po otcovi - fešákovi z garsónky, mohla zdediť úplne iný hudobný vkus...
Veď napokon aj zdedila...
Keď sme sa vtedy v Piešťanoch na Grapefestivale zobudili so sestrou v malom hoteli, do ktorého nás po búrke odviezol ochotný taxikár, mala som na mobile päť neprijatých hovorov.
Vytočila som to číslo a zavolala späť.
„Si v poriadku, mami?“ ozval sa svieži hlások.
„Jasné, zlatko.“
„Počuli sme ráno v správach, že tam bola veľká búrka.“
„Schovala som sa do auta k jednému pánovi.“
„Bála si sa, však?“
„Veď ma poznáš.“
„To je hrozné, mami, festivaly už nie sú pre teba.“
„Naozaj si to myslíš?“
„Babka to povedala.“
„Babka sa o mňa len bála.“
„Povedala, že o chvíľu už budem na festivaly cho​diť ja.“
„Tá chvíľa ešte nejaký rok potrvá.“
„Veď mňa by to ani nebavilo. Keď tam nie je Lady Gaga alebo Rihanna... Veď vieš.“
„Viem,“ povedala som zmierená s jej hudobným smerovaním.
„Babka sa hnevala.“
„Aj ja sa budem hnevať, keď sa budeš flákať po no​ciach a necháš mi doma svoje dieťa.“
Chichot.
„Povedz babke, že do dvoch hodín sme doma.“ „Dobre. Pôjdeme niekam na obed?“
„Babka robí tofu?“
„Veď práve.“
„Dobre, niečo vymyslíme.“
Zložila.
A ja som si mala ten pokoj, ktorý som v sebe cítila, zapamätať.
Lebo onedlho som oň mala prísť.
Nadlho.
3.
Možno ma to všetko, čo sa stalo, tak veľmi zobralo preto, že som nikdy nezažila ozajst​nú lásku. Takú, pri ktorej strácate súdnosť o svete aj o sebe, pri ktorej sa dívate na veci čudnou optikou a všetko je vám jedno. Dôležitý je len on. Takú, pri ktorej sa cítite polovičná, ubitá, a keď tá láska skončí, dookola počúvate depresívne pesničky o zlomených srdciach... Tých pár frajerov počas konzervatória a pár krátkych telesných známostí medzi dvadsiatkou a tri​dsiatkou vo mne nezanechalo ani stopu emócie. Nič. Bolo mi s nimi dobre, netvrdím, že nie, neskôr som dokonca prišla aj na to, že sex je fajn, ale to bolo všet​ko. Chlopne sa mi neotvorili. Nijako výrazne som na nich nemyslela a po večeroch mi za nimi nebývalo smutno. Nemala som ani pomyslenie na to, že by som niekoho predstavila Dominike. O spoločnom bývaní som nechcela ani počuť. A keď sa vzťahy rozpadli, lebo takto vlastne nemali žiadnu perspektívu, otriasla som sa veľmi rýchlo.
„Nie si smutná?“ pýtala sa ma vždy sestra. Aj po poslednom rozchode sa ma to pýtala. Bolo to pred dvo​mi rokmi, on bol majiteľom počítačovej firmy a vďaka mne miloval Brahmsove Uhorské tance.
„Trochu hej,“ povedala som, „ale v princípe to bo​lo únavné, takto je to lepšie.“
„Kokos, že únavné,“ pokrútila hlavou.
Len som sa zasmiala.
„Máš pri sebe chlapa, ktorý ťa má rád, chce ťa aj s dieťaťom a ty povieš, že je to únavné?“
„Tak nejako to cítim.“
„Tisíce žien by pre takého vraždili.“
„Veď nech si ho nájdu, je voľný,“ rozhodila som ve​selo rukami.
Sestra na mňa neveriaco pozerala.
„Naozaj chceš ostať sama?“
„Neviem,“ povedala som pravdu, „je mi takto dob​re, segra.“
„Nemáš v sebe prázdno?“
„Nie!“
„Neverím, že nechceš mať kompletnú rodinu.“ „Mám kompletnú rodinu.“

„Mama a otec nie sú tvoja kompletná rodina. Okrem toho, raz umrú. A Dominika sa odfajčí s prvým chlapí​kom, ktorý jej dá dobrého francuzáka. Ostaneš sama s husľami a so psom.“
„So psom?“ zdvihla som obočie.
„Toho si potom kúpiš,“ vysvetlila. „Takého malého kundolízka.“
„Akého?“ zasmiala som sa.
„Naše staré učiteľky takých majú. Malých s malý​mi jazýčkami. Bohvie, kde všade ich lížu.“
„Fuj, to je nechutné," povedala som. Lebo to bolo nechutné. „Vy učiteľky ste nechutné a úchylné.“
„To máme z vašich detí.“
„To máte z toho, že máte toľko voľna.“
Sestra vzdychla.
„Prečo ja, čo stojím o seriózny vzťah, nestretnem takéhoto chlapíka?“
„Ak ho nestretneš, budem ti požičiavať psíka. V stre​du a v nedeľu. To väčšinou večer hráme.“
„Krava.“ Smiala som sa nahlas.
„Nemohla som zostať s mužom, ktorý bol celé dni napojený na facebook, skype a icq a ktorý sa odul, keď som mu povedala, že si email kontrolujem len raz za týždeň.“
„Mohla,“ povedala moja sestra rázne a viac sme sa o tom nebavili.
Nevedela som jej vysvetliť podstatu toho, čo ži​jem. Vlastne, ani neviem, či ju viem vysvetliť. A ne​viem ani, či ju vysvetľovať chcem...
Prežívala som vášeň. Všetky jej výšky aj pády, všet​ky jej rozkoše aj bolesti, to všetko som cítila. Niekedy tak intenzívne, že ma v očiach pálili slzy, ktoré som udržala len rýchlymi žmurknutiami. Cítila som sa šťastná, ľahká a silná. Boli to vlny emócií, ktoré vzni​kali kombináciou tónov vznášajúcich sa nad našimi hlavami, keď sme sedeli pred publikom a hrali sme. Raz búšili silno, keď skladateľ napísal, že melódia sa musí hrať fortissimo, inokedy plynuli tichučko, pianissimo, až nečujne, tak, že k nám doľahlo aj náhodné kýchnutie z hľadiska. Keď som sedela po dirigentovej ľavici, moje zmysly ožili, nervové zakončenia sa stali citlivejšími, vnímala som vôňu vypratých šiat kole​gov, vôňu divadelných líčidiel, ak sme hrali v opere, potom sústredené tváre, slávnostný výraz dirigenta. Vnímala som každý tón, ktorého súčasťou boli moje husle, každý ďalší tón, ktorý krásu toho môjho len podčiarkoval. Mala som husiu kožu, keď sa ozval chór, bolo jedno, či mužský, ženský, zmiešaný, detský.
Ľudské hlasy, ktoré s nami tvorili jednotu.
Každý sme sa v skladbe uberali svojou cestou, a pred​sa sme mali jeden smer... A to celé som cítila dvojnásob​ne, keď sme z času na čas hrali v kostoloch. Akustika v chrámoch je iná, taká mystická, ľudí máte bližšie a väčšinou sú duchovne založení, o to väčšie puto si s nami počas tej hodiny a pol vytvorili. Vždy som rada hrávala v kostoloch, aj keď som napáchnutá maminý​mi proticirkevnými názormi. Je tam... hm... je tam dobre.
Raz na nejakom žúre som vypila viac vína, ako zvyknem, a povedala som to kolegovi. To, čo cítim, keď hrám. To, ako to celé milujem. To, že je mi smut​no za časmi, keď som hrala sóla a orchester sa mi pri​spôsoboval. To, ako vidím do hlavy každému sklada​teľovi, a keď hrám z jeho nôt, pred očami mi naska​kujú fotky z jeho života. A viem, na čo myslel. Čo cítil. Čo všetko do tých nôt ukryl. Hovorila som dlho, roz​hadzovala som rukami, do líc mi vbehla rozpálená červeň, a keď som stíchla, ten kolega len opatrne pri​kývol:
„Nuž, čo povedať. Je to pekné, hrať takto v or​chestri.“
Odvtedy sa mi trochu vyhýbal. Nenápadne, ale vy​hýbal.
Ale čo čakať od človeka, ktorý hrá na fagote?
Potom som už o svojich pocitoch pri hraní neho​vorila nikomu. Očividne to tak nemali vo svojom vnútri všetci a ja som nechcela, aby na mňa pozerali ako na blázna. Všetkých, ktorí milovali hudbu viac ako ľudí a ako život, čo bežne žili, považovali za bláz​nov. Róbert Schumann pre svoju manželku zložil de​siatky klavírnych koncertov a ona si na to veľmi po​trpela. Ale raz jej preplo a žiadala od neho, aby prestal komponovať a aby sa venoval len rodine. Pokúsil sa o samovraždu. Mal štyridsaťpäť rokov a skočil do Rýna. Zachránili ho, ale skončil v blázinci. A dookola opakoval - Neberte mi klavír, neberte mi klavír... Chopin sa nikdy neoženil, hoci mal mnohé známosti a všetky ho chceli dostať do chomúta. Nedbal na to. Vraj raz požiadal o ruku mladunkú Máriu, ale keď sa schyľovalo k svadbe, ochorel, takže ju museli odložiť. Zopakovalo sa to niekoľkokrát. Vraj psychika. Nechcel sa rozdvojovať. Chcel žiť len pre hudbu. Chápem. Chá​pem. Chápem. Veľmi. A Johannes Brahms? Ten mal vo svojom živote čas len na prostitútky. Ani jednu ne​využil viac ako dvakrát, aby sa do neho náhodou ne​zamilovala. Láska k jednému človeku je zbytočná prí​ťaž, keď je vaším poslaním vzbudzovať vášeň v milió​noch ľudí...
Hudba bola moja sloboda. Hoci som žila v kruhu Dominika - hudba - Dominika - hudba, cítila som sa v tom kruhu slobodne, lebo v hudbe som vyrážala na výlety do iného sveta a s Dominikou na tie reálne. Skoro každý víkend. Len my dve. Hory, mestá, kiná, kúpaliská, divadlá, čokoľvek. Prosto silná dvojka.
Takže prázdno, o ktorom hovorila moja sestra, som necítila. Bola som plná svojho sveta, svojich melódií, nôt a nič mi nechýbalo. Naopak, po každom rozchode som si uvedomila, že mi chýbalo to, čo som milovala najviac.
Sloboda. V akomkoľvek pomere.
Možno preto ma to tak zvalcovalo... lebo som ni​kdy nesnívala o človeku, pri ktorom sa budem cítiť kompletná. Nikdy som nehľadala človeka, ktorý by mi skvalitnil život. Všetky tie táraniny o tom, že kaž​dý má niekde na svete svoju polovičku... Muža som potrebovala asi tak ako ryba bicykel. Dosť silné slová na to, aby mi Boh ukázal, že sa nepatrí takto mudro​vať v tridsiatke...
Nebola som pripravená, nebola som v strehu.
Ale ako som sa mala brániť niečomu, čoho silu som nepoznala? A vôbec, ako sa dá brániť láske, ktorá prejde každým pórom v tele a jej vedľajšie príznaky všetci prekonajú bez problémov?
Teda - všetci okrem mňa?
Lebo ja cez zapchaté póry neviem dýchať?
Myslím, že sestra mi nerozumela o nič viac ako ostat​ní, a to som sa spoliehala na fakt, že sme sa takmer deväť mesiacov delili o mamino brucho. Nerozumela mojej neschopnosti kompromisov. Ani mojej potrebe slobodne dýchať. Tvrdila, že posadnutosť hudbou je len barlička, niečo, o čo sa opieram, aby som sa nezbláz​nila z toho, že nemám niekoho, kto by ma ľúbil... Nerozumela mi, tak ako som ja nechápala, že päť ro​kov čakala na muža, ktorého nikdy nemohla mať.
Lebo ho mala iná. A tá mala na neho právo. Milovala ho, ako pes miluje svojho pána, podriadila mu celý svoj biorytmus. Nie preto, že jej to diktovala láska, skôr preto, že on bol ženatý a dával sa jej len po kús​koch. To vraj ľudí vzrušuje. Keď je v tom druhom stále niečo, čo nedostali, čo ostalo nedobyté a čaká to ako výzva... Bublina, v ktorej existovala a ktorú si niekedy mýlila s reálnym životom, praskla, keď sa na oslave našich spoločných dvadsiatych siedmych narodenín objavila drobná blondínka. Predrala sa pomedzi ľudí v klube priamo ku mne, lebo podľa výzoru je vlastne jedno, či ja, alebo sestra, mala strašne smutné oči a poprosila ma, aby som jej manžela nechala na poko​ji. Vraj nikoho iného nemá. Mama jej umrela, keď' bola malá, a otec žije niekde v Poľsku, kam ho zaviala ro​bota. Bolo to absurdné, uprostred hlasnej hudby, po​hárov so sektom a zvyškov narodeninovej torty som stála zoči-voči sestrinmu príbehu lásky, ktorý nikoho nerobil šťastným. A paradoxne, o šťastie najviac boxo​vala tá, ktorá sa v ňom ocitla nevinne. Nedovolila mi ani nadýchnuť sa, aby som jej povedala, že ja som len dvojča tej, ktorá s jej mužom trávi čas v hotelových iz​bách, potichu zo seba chrlila slová, ktoré sa v nej boh​vie ako dlho zbierali. Spomenula deti, astmu, ktorá trápi to staršie, a kríž, na ktorý si prisahali, že spolu ostanú v zlom aj v dobrom.
„Dobre, dobre,“ prikyvovala som, lebo to krehké žie​ňa ma dojímalo, „dobre, tak ja ho teda nechám tak,“ počula som sa, ako hovorím, ona len zdvihla tie smut​né oči a takmer nečujne sa opýtala:
„Sľubujete?“
Moja sestra nás alibisticky pozorovala z bezpečnej diaľky, keď sa blondínka predrala cez ľudí späť na uli​cu, tromi skokmi bola pri mne, zatriasla mnou, čo chcela tá chudera, a ja som povedala:
„Prosila ma, aby som si našla muža, ktorý bude pat​riť len mne. Lebo ten, s ktorým spávam, patrí jej.“ „Ježiš, tieto hysterky...“
„Nebola hysterická.“
„Nech sedí doma na zadku a premýšľa nad tým, čo robí zle, keď jej muž chodí stále za mnou.“
„Možno to nerobí až tak zle, keď za tebou len cho​dí a nechce sa mu ostať.“
„Chce byť so mnou, len čaká na ten správny čas,“ povedala nepresvedčivo a nervózne sa napila.
„Určite,“ potľapkala som ju po pleci a naliala som jej ďalší plný pohár, pretože som vedela, že ho bude po​trebovať. Netušila, že už vlastne so ženáčom nechodí. Lebo to mojimi ústami sľúbila jeho manželke.
Tej, ktorá berie sľub pod krížom vážne...
Bublina praskla a moja sestra pochopila, že zapar​kovala v slepej uličke. No kým z nej vycúvala a znovu sa zaradila do prúdu normálneho života, sedávala bezducho vždy tam, kde ju to položilo.
„To nie je také, ako keď máš zlomené srdce,“ hovo​rila mi, keď som sa jej pýtala, ako sa má. „Ja sa cítim polámaná úplne celá.“ Celý čas držala v rukách mobil​ný telefón, aj s ním spávala, čakala, či sa ozve, alebo tých päť rokov zbabelo zahodí bez rozlúčky. Ale mobil mlčal. Napokon, čo si mali povedať? Omáčky typu - Stretli sme sa v zlom čase alebo Budem šťastný, keď budeš šťastná s niekým iným?
Volala a písala som jej len ja. A mama a moja malá Dominika. (Tie dve, samozrejme, netušili, že dotyčný bol ženatý. To sa nepatrilo hovoriť.)
Vždy keď som k nej prišla, počúvala pesničku Kríž od Mariky Gombitovej, pila bylinkový čaj od mamy a pýtala sa, či je to naozaj definitívne.
„Naozaj,“ prikývla som, ona sa schúlila do klbka a prehrávač dala trochu hlasnejšie, lebo Marika spie​vala - Svet patrí zlým, možno tým je krásny...
„Aj tak sa jej bude kurviť, vieš?“ vzdychla potom. „On ju nemá rád.“
Pohladkala som ju po dlhých vlasoch, vtedy aj dlho neumytých, a mlčala som.
Moja sestra tak veľmi chcela žiť vo vzťahu. Možno- že v akomkoľvek. Len aby nebola sama.
princípe sme to zvládli v pohode, párkrát som ju zobrala medzi ľudí. Vyzerali sme ako vystrihnuté zo ženského časopisu, kde je tá istá žena odfotená pred úpravou a po nej. Sestra v zúboženom stave, ja vcelku v poriadku. Dali sme si drink, ja jeden, ona niekoľko, prešli sme si desaťkrát ten istý dialóg - od otázky Prečo práve ja cez So ženatým nikdy viac až po Ale ja som ho fakt milovala - a potom som dohliadla na to, aby ju ne- vtiahlo do prvého kaderníctva, kde by si dala ostrihať svoje dlhé vlasy. Lebo to robia všetky opustené ženy. Menia účes.
Akoby bol problém vo vlasoch.
Keby zmenili myslenie, bolo by to efektívnejšie. A lacnejšie.
Úplnú katastrofu som odvrátila vtedy, keď segra vysvetľovala mojej Dominike niečo z matiky, mobil mala v kuchyni po mojej pravici, blikla na ňom esemeska a ja, vôbec neviem prečo, som úplne automa​ticky po ňom siahla a správu som si prečítala:
Zajtra o tretej tam kde vždy?

To tam stálo, čierne na bielom, alebo na akom, ne​viem, ako sa dá definovať farba displeja mobilného telefónu. Drzo. Po mesiaci, po tom, čo vytrápil všetko vo svojom okolí, chcel bez problémov všetko vrátiť tam, kde bolo dobre len jemu. Sebecký hajzel bez chrbtovej kosti. Spomenula som si na drobnú blon​dínku. Na to, ako sa moja sestra strhne vždy, keď jej telefón vydá nejaký zvuk...
Ruky sa mi trochu triasli, aj som párkrát nasucho prehltla, lebo takéto veci by sa asi robiť nemali, ale prsty som mala veľmi rýchle.
Neprídem. Budem ti vdacna, ked ma prestanes kontak​tovať.
Odoslať. Počkať na doručenku. Doručené. Vyma​zať. Všetko. Modliť sa, aby Dominika ešte chvíľu ne​chápala, lebo môže prísť odpoveď. Boh stál pri mne. Odpoveď prišla. Obratom. Urazená. Niečo v zmysle - Ako chceš, veď ty sama prídeš na to, že ti chýbam. Fajn. Takže dá pokoj a segru bude trestať tichom. Ona sa mu neozve. Viem to. Vylieči sa.
Uložila som mobil znovu na miesto po mojej pra​vici a ruky sa mi triasť prestali...
Po roku sa vydala. Moja sestra. Za Igora, kolegu zo školy. Keby učil aspoň telesnú alebo niečo viac sexi, nič nepoviem, ale on bol celé dni zavretý v školskej dielni, kam chodili deti na pracovné vyučovanie. Vraj ju zaujal, lebo bol zručný a milý. Bola to živá tragédia, sestra sa tak úporne snažila, aby nebolo vidno, ako sa k sebe nehodia, že sme nemali srdce pripomínať jej to. Len sme trpezlivo čakali, kedy ju to prestane baviť. Lebo nás to veľmi nebavilo. Igor bol totiž rozprávač. Rodený. Rozprával stále, bez prestávky, na každú tému mal historku, ktorá pripadala vtipná len jemu, a stáva​lo sa pomerne často, že sa sám na sebe tak schuti smial, až si dlaňami plieskal po stehnách. Chápem, sestru to mohlo v jej depresívnom období po ženáčovi baviť, nemusela nič hovoriť a necítila sa sama. Ale on bol okrem toho premúdrený ako rádio, všetko vedel lep​šie ako ktorýkoľvek odborník, takže v priebehu nie​koľkých týždňov vysvetlil mame zásadný problém ka​tolíckej cirkvi a otcovi sa úprimne čudoval, že verí vlastnej predpovedi počasia. A na moju adresu hovoril niečo ako - Ty, Martinka, si o niečo škaredší klon mo​jej ženy...
Čo vám poviem, obľúbený bol.
„Len aby neotehotnela,“ hovorievala mama, keď sme ho pretriasali. „Mať vás obidve s deťmi a bez mu​žov...“
„Prosím ťa, ten bude okolo toho toľko tárať, že sa k robeniu detí nikdy nedostane,“ povedal pokojne otec a trochu mal asi pravdu.
Sestra sa totiž zo zúfalstva zamotala s niekým, kto menej rozprával a viac sexoval, a keď sa o tom Igor dozvedel, odľahlo jej, lebo si myslela, že manželstvo sa končí. Mýlila sa. Rozhodol sa bojovať. Na základe to​ho, čo sa stalo, si vyhodnotil, kde sa stala chyba, a svoj postoj k intímnemu životu radikálne zmenil. Tak v sestrinom živote znovu hral veľkú úlohu mobilný telefón, tentoraz však nemlčal, tentoraz neustále pí​pal. Igor. Posielal jej esemesky typu:
Dnes vezmem do úst lalôčik tvojho ucha a s radosťou bu​dem počúvať slastné vzdychy, ktoré vydáš...
Alebo:
Dráždi ma len pomyslenie na to, že tvoja jaskynka je pri​pravená na to, aby som ju zaplnil...
Alebo najhoršie:
Milujem chĺpky na tvojich nohách. Raz ich všetky spočí​tam. Sú také krásne kučeravé..
„Ty máš na nohách kučeravé chlpy?“ spýtala som sa, keď mi sestra so zdesením na tvári ukazovala tie lyrické vyznania.
„Nemám žiadne!“
„Tak to má spočítané raz-dva."
„Fuj, nech mi to nepíše,“ zamraučala.
„Je to tvoj muž.“
„Ja ho už nechcem,“ zamraučala znovu.
„Veľmi nezrelé.“
„Je mi odporný.“
„Ako veľmi?“
„Najviac na svete.“
„To môže súd charakterizovať ako istý druh lásky.“ „Aký súd?“
„Rozvodový, ty ťapa.“
„To sa nedá inak zrušiť?“
„Ešte ho môžeš zavraždiť.“
„Ááálééé,“ zamraučala zas.
Treba povedať, že podobný druh esemesiek dostá​vala moja sestra aj z iného čísla, teda od človeka, s kto​rým prežívala milostnú aférku, ale tie jej, prirodzene, nechutné, dotieravé a trápne nepripadali. Podozrie​vam Igora, že jej pozeral do mobilu, našiel ich tam zopár a rozhodol sa o ňu bojovať takými istými zbra​ňami. Rozdiel bol len v tom, že jeho kolt moju sestru vôbec nezaujímal.
Čo už.
Keď ich po veľmi nepríjemných troch pojednáva​niach rozviedli - on nechcel, ona chcela, on chcel ísť k terapeutovi, ona nechcela, on jej vynadal do kuriev, ona priznala aj vymyslených milencov -, povedala si, že sa musí naučiť žiť aj sama so sebou.
Byť s chlapom za každú cenu je pekná kravina.
Niekedy žena musí stáť sama na vlastných no​hách, aby zistila, či vôbec ešte stáť vie...
Mama sestre pomohla. Vzala ju niekam do Maďar​ska k Indovi, ktorý tam prevádzkoval malé ajurvédske kúpele, a vrátili sa až po troch týždňoch. Bez televízie a internetu veľa cvičili, veľa meditovali, pili oleje, kto​ré ich mali detoxikovať, a sestra mala nájsť vnútornú rovnováhu. Podarilo sa jej to len čiastočne, podľa mňa jej k úplnej pohode chýbalo ešte niekoľko rokov také​hoto pobytu, ale to by už potreboval ozdravnú kúru aj Ind, čo je odolný proti všetkému.
Jej prvá veta, keď sme sa doma zvítali, bola:
„Nezháňal ma niekto?“ Ja som len pokrútila hlavou a mama ju upozornila na to, že celé tie kúpele boli príliš drahé na to, aby sa zaujímala o svojich frajerov.
„Jasné, mamička,“ pobozkala ju moja sestra a ona ju nežne pohladkala.
Mama a sestra mali výnimočný vzťah.
Nevadí.
Netrvalo dlho a sestra „náhodou“ stretla svojho spolužiaka z gympla. A on sa jej posťažoval, že „náho​dou“ je jeho manželstvo v troskách. Sestra s ním pose​dela na káve, poriešila ženu, deti, a keď jej povedal: „Ty si taká, vieš, úplne iná ako moja manželka,“ usú​dila, že možno je to ten pravý.
Nepýtajte sa, ako sa to skončilo.
Zle.
Myslím, že ten jej zlomil srdce naozaj. Lebo man​želskú krízu predstieral, aby moju sestru s vlasmi po pás a s chlapčenskou postavou dostal do postele v zá​hradnom domčeku. Rozprával o deťoch, ktoré chcel so sestrou mať. O starom byte s dušou v centre mesta, ktorý si kúpia, aby mohla chodiť do školy pešo. A keď sestra konečne pochopila rozdiel medzi Hanou Montanou a Miley Cyrus, aby mala spoločnú reč s jeho dcé​rou, poslal ju do čerta.
„Som naivná, hlúpa alebo mám len smolu na mu​žov?“ pýtala sa ma opretá o mamin sporák, na kto​rom sa robili baklažány s cukinou na večeru, a znovu vyzerala strhané. Tmavé dlhé vlasy jej lemovali bledú tvár a mne jej bolo ľúto.
„Z každého niečo,“ povedala som.
Potriasla hlavou.
„Nechápem to, fakt to nechápem. Neviem rozo​znať, ktorý chlap naozaj stojí za to.“
„Žiadny chlap nestojí za to, aby si sa trápila,“ pove​dala som, ale nepočúvala ma.
„Mám tridsať a som hlúpa ako tágo.“
Doliala som víno aj sebe, aj jej a skôr ako som po​vedala niečo chlácholivé, ozval sa otec od počítača: „Vek vás pred hlúposťou nezachráni, dievčatá.“ Povedal to pokojne, civilným tónom, ani nezdvi​hol oči od obrazovky.
Sestra sa pobavene uškrnula.
A ja, netušiac, že príjemná mierna klíma u mojich rodičov sa kvôli nemu raz zmení na neznesiteľnú, som mala vtedy povedať:
„Veď ani teba, oci.“
4.
Nemala som rada, keď naši cho​dili na moje koncerty. Teda, mala som to rada, ale od​kedy bol otec na obrazovke, celé to vyzeralo inak ako kedysi. Stratilo sa to intímne čaro. Stratili sa tie mo​menty, keď mi nenápadne zamávali z piateho radu, do ktorého mama vždy kupovala lístky. Odkedy bol otec hlavnou „rosničkou“ najsledovanejšej televízie, strhával na seba pozornosť; som presvedčená, že to robil vedome, a čo je najhoršie, užíval si to. Zo začiat​ku mu to pripadalo zvláštne, keď na sebe cítil pohľady z každého kúta miestnosti. Ošíval sa, stále mal potre​bu mame niečo rozprávať, aby vyzeral zamestnane a nemusel pohľadom zmätene blúdiť po ľuďoch. Ale zvykol si rýchlo. Aj na to, že sa ho odvážnejšie staršie dámy pýtali na víkendové počasie, lebo chceli ísť do záhrady, aj na to, že ho zastavovali mladé ženy s otáz​kou, či bude horúce leto.
Otec bol milý, každému odpovedal. Držal pritom mamu za ruku a poďakoval, keď mu niekto polichotil, ako dobre sa na neho v televízii pozerá. Bola to prav​da, otec bol fešák s energiou v očiach, pohyboval sa prirodzene a o počasí vedel oveľa viac ako nabifľované pekné rosničky v iných televíziách. Ľudia to ocenili. Mama mu to dopriala, divácka obľúbenosť mu trochu kompenzovala stratu priazne kolegov meteorológov, ktorým sa jeho „pretŕčanie“ v telke nepáčilo. Prestali ho volať na spoločné akcie, vznikali o ňom vtipy a na​priek tomu, že na svojej odbornosti nestratil, v ich očiach klesol. Možno preto, že jeho príjem stúpol. Mys​lím, že dosť výrazne. Viete, akí sú ľudia. A človek pros​to nemôže mať všetko.
Lenže on, teda otec, potom domov doniesol podpi​sové karty. Farebné, vo formáte dovolenkovej pohľad​nice.
„Vyzeráš tam čudne,“ povedala mama, keď jej jed​nu podpísal, aby si ju vzala do práce a pripla niekam na stenu.
„Vyzerám tam o dvadsať rokov mladší,“ natešene súhlasil.
„Veď hovorím, vyzeráš čudne.“
Tie karty nosil stále so sebou, a keď sa ho niekto opýtal na počasie, popri odpovedi si vypýtal krstné meno dotyčného, vytiahol podpis kartu a s veľavýznamným gestom mu ju podal. Aby teda ľudia mali radosť.
Mama sa cítila trápne, ale dožičila mu slávu, ktorú si tak trochu okolo seba vytváral sám. Nekomento​vala ani jeho rozdávanie podpisov, ani jeho úsmevy ľudom, ktorí ho očividne spoznali. Zastavovala ho len vo chvíľach, keď to trošku preháňal a smerom k hlú​čikom ľudí žoviálne kričal, aby sa na druhý deň ob​liekli teplejšie, lebo má byť o desať stupňov menej.
„Veď je to len zábava, maminka,“ hovoril jej, keď' ho ťahala preč, a rozveseleným ľudom ešte aj zamával.
Na mojich koncertoch mi už nekýval nenápadne, ale vcelku veľkými gestami a niekedy aj hlučne. Potreboval, aby si ľudia všimli, že aj on je v divadle, a keď si to už všimli, tak bolo super, že pozná niekoho z orchestra, ktorý si predtým, ako príde dirigent, ladí nástroje. Aj na tú diaľku som videla, ako sa mama hanbí. Vždy som rýchlo sláčikom odkývala späť, aby prestal a čušal na sedadle ako všetci ostatní, a kolega, ktorý sedel vedľa mňa, ironicky poznamenal:
„Je tu otec?“
Keď prišli v septembri na prvé predstavenie po le​te, neboli sami, ale so skupinkou priateľov, čo jeho aktivity ešte znásobilo. V divadle bola slávnostná at​mosféra, trochu slávnostnejšia ako inokedy, všetci sme boli ešte opálení z leta a nástroje sme držali v rukách s menšou rutinou ako počas sezóny. Aj ľudia v hľa​disku sa tvárili spokojne, myslím, že po mesiacoch chodenia v šľapkách a šortkách bolo pre nich oslobo​dzujúce vyvetrať šaty určené na výnimočné príleži​tosti.
Už sme sedeli na svojich miestach, no v piatom rade bolo prázdno.
Kde sú? Nezvyknú meškať a už vôbec nie vtedy, keď majú so sebou perepúť známych, ktorí im potom budú hovoriť, že som hrala najkrajšie...
Trochu som znervóznela, a to som ešte nevedela, že otec sa dal pri vstupných dverách do reči s chlapí​kom a jeho mladou dcérou, ktorí hľadeli do vstupe​niek a potom do hľadiska, akoby boli v divadle prvý​krát. Vraj vyzerali stratene.
Podľa mojej mamy, ktorá mi celú scénku neskôr opisovala, to vyzeralo asi takto:
Otec (milo, z pozície ostrieľanej hviezdy): „To je milé, vidieť otca, ktorý berie na koncert vážnej hudby svoju dcéru.“
Muž (vyrušený z hľadania správnych sedadiel): „Prosím? Ó, dobrý večer, áno, áno.“
Otec (žoviálne, podľa mamy polotrápne): „Ešte je možnosť, že by to nebola vaša dcéra, viete, na čo nará​žam...“ (Smiech. Otcov.)
Mama (zachraňujúc situáciu): „Pomôžeme vám? Vyznáme sa tu.“
Muž (s úľavou): „Áno, budem rád.“
Dievča po mužovom boku (po dlhom pohľade na otca): „Nie ste vy ten moderátor z televízie?“
Otec (blahosklonne): „Moderátor zatiaľ nie som, ale v televízii pracujem.“
Mama (hladiac do ich vstupeniek): „Moderátor ni​kdy ani nebude, je rosnička.“
Otec (s úsmevom): „Manželke trochu prekáža, že ma ľudia spoznávajú.“
Dievča po mužovom boku: „Jéééj, tak sorry.“ Mama (tiež s úsmevom): „To je v poriadku, keby ste ho nespoznali, sám by vám povedal, kto je a odkiaľ je vám jeho tvár známa.“
Všetci sa zasmiali.
Muž (so záujmom): „Vy ste meteorológ...“
Otec (siahajúc do vnútorného vrecka saka, aby vy​tiahol podpis kartu): „Áno. Počasie zaujíma ľudí viac ako Panelák aj Ordinácia, verte mi.“
Úsmevy.
Otec (smerom k dievčaťu): „Ako sa voláš?“
Dievča po mužovom boku: „Šimona.“
Mama: „Máte štrnásty rad, ale z druhej strany. Mu​síte to obísť.“
Muž (berie vstupenky z maminých rúk): „Ďaku​jem vám.“
Mama: „Nabudúce si kúpte lístky trochu nižšie, bu​dete mať krajší zážitok.“
Otec (podáva dievčaťu svoju podpis kartu): „Tu máš, môžeš pred kamošmi frajeriť.“
Mama (so sileným smiechom): „Iste, budú sa tr​hať, aby sa tej karty mohli dotknúť.“
Dievča sa zasmialo a poďakovalo.
Muž: „Nehrá vám tu náhodou dcéra na husliach?“ Mama (začudovane): „Áno, odkiaľ to viete?“
Muž: „Spomínala, že otec je meteorológ.“
Dievča po mužovom boku: „Sme tu kvôli nej. Aby sme nemali medzery.“
Mama: „Takže vy ju poznáte?“
Muž (s plachým úsmevom): „Nie tak celkom.“ Otec (žoviálne): „Dnes hrá, budete ju vidieť. Je to najväčší talent v širokom okolí.“
Mama (zmierlivo): „Kedysi patrila medzi vychyte​né huslistky.“
Muž: „A podoba s tou jej sestrou...“
Otec (s hlasným smiechom): „Je to strašidelné, však?“
Muž: „Vraj ich veľmi nerozoznáte.“
Otec (rád, že môže o sebe hovoriť): „Väčšinou až vte​dy, keď začnú rozprávať. Jedna by sa vydávala na po​čkanie, pre druhú sú chlapi vzduch.“
Mama (so snahou dať všetko na pravú mieru): „Nie je to celkom tak.“
· sále začali tlmiť svetlá.
Mama: „Mali by sme ísť, aby sme nevyrušovali.“
Dievča po mužovom boku (naliehavo smerom k otcovi): „Tak si vypýtaj jej číslo, nie?“
Muž (smerom k mojim rodičom): „Dáte mi jej te​lefónne číslo?“
Otec (akože vtipne): „A ktorej? Tej vydajachtivej alebo tej druhej? Vyzerajú rovnako.“
Dievča po mužovom boku: „Vyberáme si huslistku." Mama mu podala kartičku s mojím číslom. Mala ich vždy poruke, pre prípad, že by stretla riaditeľa divadla v Toldu, ktorý hľadá virtuózov do nových predstavení.
Muž (s pobaveným úsmevom): „Ďakujem vám, to​to je naozaj super náhoda.“
Mama: „Náhody neexistujú, verte mi.“
Otec (zrazu sa spamätajúc, že ešte nie sú na svo​jich miestach): „No tak poďme, poďme už.“
· ten večer ma sledovali oči človeka, ktorý ma za​žil v iracionálnom záchvate strachu z búrky. A s kto​rým som v jeho nepohodlnom, nízkom, ale asi dra​hom aute vyfajčila jednu cigaretu.
Necítila som sa nijako zvláštne.
Možno preto, že som o tom nevedela.
5.
Keď mi niekto povie, že klasická hudba je nudná, ide ma roztrhnúť. Také mudrovania, že je to zívačka, nemá to náboj, energiu a vôbec nič, čo by dnešného človeka dostalo, ma vedia tak rozčúliť, že vášnivo obhajujem každého, kto počas života vzal do ruky nejaký nástroj. Zazlievam všetkým organizáto​rom výchovných koncertov v školách ich prístup, keď deťom alebo študentom predstavujú klasické diela na lacnom keyborde z roku päť a s huslistom, ktorý je rád, že trafí tón, navyše v školskej telocvični alebo niekedy aj v jedálni. Úplná katastrofa. Neviem, prečo tie decká nemôžu raz za čas zobrať na riadny koncert. Do riadneho divadla, v riadnom oblečení. Nech spo​znajú silu orchestra a nech vedia, že Mozart bol taký istý kúler ako všetky ich dnešné idoly, ktoré hudbou rebelujú proti globalizácii, proti konzumnej spoloč​nosti a pod vplyvom chémie vytvárajú podivné meló​die v podivnom rytme. Netvrdím, že mne sa nepáčia. To nie. Ale nech vedia, že aj o Mozartovi si všetci mys​leli, že je blázon. Že klátil ženské hlava-nehlava, že nehľadel na konvencie, nemiestne sa rehotal v situá​ciách, keď mal byť vážny, že mal v hlave pretlak vne​mov, a to všetko sa odrážalo v jeho hudbe. Jej geniali​ta bola jeho súčasníkom na príťaž, zdala sa im prešpe​kulovaná a obsahujúca zbytočne veľa motívov a len Salieri a pár ďalších ľudí s dobrým uchom tušili, že je to talent storočia.
Keby pubertiakov priviedli do divadla, možno by sa na ich tvárach objavilo to čo na tvári Táne Pauhofovej, keď vo filme Polčas rozpadu počúvala spievať Adrianu Kučerovú. Spievala Love áriu. Nebola to klasi​ka klasická, skomponoval ju Oskar Rózsa, ktorého má podstatná časť ľudí zafixovaného ako basgitaristu s hrs​ťou marihuany vo vrecku. To, že mu talent trčí z očí, z každého gesta a že jeho Under my speli je kantáta, ktorá je toho dôkazom, sa bežne nevie.
Nepáči sa mi to.
Stačilo by tínedžerom ukázať ich rovesníka, volá sa Henry Lau. Dokáže bravúrne hrať Vivaldiho Storm a popritom tancovať boogie, predvádzať Jacksonov moonwalk a dať tej skladbe také gule, že by sa posrali všetci do jedného. Alebo Sue Son, mladučké dievča, ktoré prišlo do britskej talentovej súťaže s kamarát​kou klaviristkou. Tú Šimon Cowell odpálil, že hrá hroz​ne, a huslistka zažiarila. Krásna, skromná a talento​vaná. Alebo Ann Márie Calhoun, tá odpáli The Pretender na husliach tak, že každému spadne sánka...
Takže keď mi muž, ktorý mi na základe zábavného stretnutia s mojimi rodičmi naozaj zavolal a povedal, že jeho dcéru by koncert možno bavil viac, keby moh​la jesť pukance, vôbec ma to neprekvapilo.
„Je to vaša chyba,“ odpovedala som ľahko, „ak bo​la na koncerte prvýkrát, mala ísť na niečo stráviteľnejšie.“
„No, ja sa v klasike nevyznám...“
„Pamätám si.“
„Takže som prosto kúpil lístky na prvé predstave​nie, ktoré bolo k dispozícii.“
„Nevadí.“
Zasmial sa. A pozval ma von. Na víno alebo na ká​vu, prípadne na večeru. Je mu to jedno.
„Ste milý, ale nemám chuť,“ povedala som pravdu.
„Dávate mi kopačky?“
„Uhm.“
Zasmial sa.
„No to mi je pekná vďaka.“
Mlčala som.
„Chcel by som vás ešte vidieť,“ povedal nenásil​ne.
„Pošlem sestru?“
Znovu sa zasmial.
„Vy ste fakt týpek.“
Mala som toho veľa. V divadle sme skúšali, Domi​nika začala chodiť do piatej triedy, takže zrazu sedá​vala nad učebnicami o niečo dlhšie ako na prvom stupni, a v ten mesiac som mala veľa predstavení. Nechcelo sa mi flákať s cudzím chlapom po meste. Tváril sa, že pochopil.
A zavolal znovu. Hneď na druhý deň.
„Tak mi napadlo, že by sme mohli skočiť na kávu.“ „Nepijem kávu,“ povedala som veselo.
„Lebo?“
„Lebo nie je zdravá.“
„Fóbia z choroby?“
„Občas mám fóbiu z otravných chlapov.“
„To chápem, musí to byť strašné, keď vám niekto stále vyvoláva.“
Zasmiala som sa.
„Musím už ísť.“
„Dobre, tak sa majte.“
O dva dni telefón zvonil znovu.
„Mám dva lístky na činohru. To je niečo iné ako vaša práca. Možno by vás to bavilo.“
„Myslíte?“
„Kedy ste boli naposledy v divadle?“
„Dávno.“
„Tak vidíte, poďte so mnou dnes.“
„Dnes nemôžem, musím byť doma s dcérou.“ Krátke zaváhanie.
„Máte dcéru?“
„Uhm.“
„To som nevedel.“
„Veľa vecí neviete.“
„Koľko má rokov?“
„Jedenásť.“
Zasmial sa.
„No určite.“
„Malý omyl mladosti.“
„Nevadí,“ napodobnil ma a ja som sa musela za​smiať.
„Naozaj to nejde, možno nabudúce.“
„Dobre, tak si užite.“
· sobotu ráno volal pred deviatou.
„Kam ma pozývate dnes?“ zodvihla som pobavene ešte v pyžame.
„Nikam. Len som vás chcel počuť.“
„Fajn, tak ste ma počuli.“
„Nechcete ísť so mnou von, lebo niekoho máte?“ „Nemám nikoho.“
„To mi odľahlo.“
Zasmiala som sa.
„Všetko?“
„Všetko.“
Zavolal znovu. A potom zas.
Boli to krátke telefonáty, spočiatku vtipné, veselé a nezáväzné, neskôr sme spontánne prešli k otázkam vážnejším, lebo keď už volal, nemlčali sme. Ani sa ne​dalo, rozhovory plynuli bez zádrhov, bez trápnych prestávok ticha a končili sa v tom najlepšom. Možno preto, aby sme sa tešili na ďalšie zvonenie. Volal každý deň, vždy iba raz, vždy v iný čas, vždy v inej nálade a ja som podvedome začala nosiť telefón stále so sebou. Nepísal esemesky, dávkoval to postupne, akoby ma poznal a vedel, že pri najmenšom náznaku nátlaku sa spätím, spamätám sa a vykašlem sa na to. Bola to hra, o ktorej som bola presvedčená, že ju riadim ja, ale pod kontrolou to mal on, veľmi pevne držal v rukách tempo našej komunikácie, lebo bol múdry, lebo ve​del, že netreba veci urýchľovať, lebo na dobré sa dlho čaká... A ja, nevedno prečo, som ignorovala fakt, že sa pomaly, iracionálne namotávam na zábavné telefo​náty s mužom, o ktorom nič neviem. Teda viem, ale len to, že mi dovolil sedieť vo svojom aute počas búr​ky, aby som sa nezbláznila, že má pätnásťročnú dcéru a že v tme vyzerá celkom fajn.
Leto sa končilo, vzduch už nebol horúci, stromy postupne strácali farbu a ja som sa cítila súčasťou to​ho každoročného divadla nejako intenzívnejšie. Vní​mala som vône, všímala som si farby, usmievala som sa aj bez príčiny, len tak, lebo som sa tak cítila.
Malo to byť pre mňa varovaním.
To, ako som kvitla, hoci sa všetko chystalo pomaly na zimu.
To, ako si všetci všimli moju zvláštnu, pomalú premenu.
Ale nikdy predtým som sa s takými pocitmi ne​stretla.
A keď mi došlo, že súvisia s konkrétnym mužom, bolo neskoro.
Bola som doňho.
Zamilovaná až po uši.
Pondelok
„Ako ma máte uloženého, keď neviete, ako sa vo​lám?“
„Nemám vás uloženého.“
„Aha.“
„Vy ma máte uloženú ako huslistku?“
„Hej.“
„Vskutku originálne.“
„Ale môžem si to prepísať na vaše priezvisko.“ „Viete moje priezvisko?“
„Včera som pozeral vášho otca v telke.“
„Aha.“
„Ak ste teda neboli vydatá.“
„Nie, preboha.“
„Žiadna búrka nehrozí.“
„Viem, sledujem predpovede.“
„Tak si ma uložte, volám sa Martin.“
„Uložím si vás, keď budem chcieť.“
„Ešte nechcete?“
„Ani nie.“
„Dobre, tak zavolám zajtra.“
Utorok
„Áno, Martin?“
„Premýšľam, že by som u dcéry začal muzikálom. To je dobré, nie?“
„Myslím, že áno.“
„A ktorým? Cats? Alebo niečo od Andrew Lloyda Webera?“
„Čo od neho poznáte?“
„Nič. Ale google mi povedal, že je to slávny sklada​teľ muzikálov.“
„Google nikdy neklame.“
„Tak som trafil?“
„Ja by som jej pustila Draculu.“
„A to mi niečo hovorí...“ zarazil sa.
„Český muzikál, zložil ho Karel Svoboda. Sú tam krásne texty.“
„Tam spievala aj Bílá?“
„V Česku áno, na Slovensku už nie.“
„Aha.“
„A Hulka je fantastický. Vtedy bol veľký fešák.“
„Ten s dlhými vlasmi?“
„Ten.“
„Tuším som to videl.“
„Fíha.“
„Tuším som bol na premiére v Prahe.“
„No vidíte, tak viete, o čom hovorím.“
„Kom tam hral trojúlohu.“
„Tú napísali priamo jemu na mieru.“
„Tak sa to robí?“
„Niekedy áno. Pre Korna bol ten muzikál veľkou výzvou, lebo má fóbiu zo špiny.“
„Z čoho?“
„Zo špiny. Vždy si so sebou nosil vlastné mydlo, vlastné vešiaky, neobul si špinavé topánky a nevyšiel na javisko nenavoňaný.“
„Preboha.“
„Myslím, že by sa to dcére mohlo páčiť. Dajte po​tom vedieť.
„Vy už zasa končíte?“
„Jasné.“
„Prečo?“
„Lebo počujem, že šoférujete.“
Streda
„Prší, tak na vás myslím.“
„Dážď mi neprekáža.“
„Takže ste v poriadku?“
„V absolútnom.“
„Nechcete ísť večer do kina?“
„Večer hrám.“
„V čiernych šatách?“
„V čiernych šatách.“
„Vlasy rozpustené?“
„Kam smeruje táto otázka?“
„Páčili si mi vaše vlasy, keď ste hrali.“
„Dobre, nechám si ich rozpustené.“
„Nech vám to dobre vypáli.“
„Aj vy sa majte fajn.“
Štvrtok
„Zdravím, Martin.“
„Ja neviem, ako sa voláte krstným menom.“ „Martina.“
Tichý smiech.
„Naozaj?“
„Hej.“
„Pekné meno.“
„Mohli by sme si už tykať.“
„Som za.“
„Tak ahoj, Martin.“
„Ahoj, Martina.“
„Musím už ísť, ideme k mame na pečenú šošovi​cu.“
· piatok nevolal.
Sobota v noci
„Ešte nespíš?“
„Ešte nie. Pozerám film.“
„Aký?“
„Marley a ja.“
„To je o tom psovi?“
„Hej, s Jennifer Aniston. Poznáš to?“
„Moja Salma to rada pozerá.“
„Tvoja dcéra sa volá Salma?“
„Nie. Moja labradorka sa volá Salma.“
„Máš psa?“
„Vždy som mal psov. Celý život.“
„Ja nikdy.“
Na ovládači som stlačila „pause“ a sadla som si do tureckého sedu.
„Pes je fajn. Nikdy nie si sama.“
„Ale ja niekedy chcem byť sama.“
Zasmial sa.
„A čo robíš ty?“ opýtala som sa.
„Pijem víno a zabíjam čas.“
„Sám?“
„So Salmou.“
„Znieš smutne.“
„Mám trochu splín.“
„To chlapi mávajú?"
„Neviem, či iní chlapi. Mňa to občas chytí.“
„Čo sa hovorí mužom, keď majú splín?“
„Asi nič konkrétne.“
„Ale ja neviem, ako ťa mám utešiť.“
„Je fajn, že si zdvihla.“
„A čo sa hovorí na toto?“
„Nič. Nemusíš vždy odpovedať.“
„Dobre.“
„Myslíš, že sa niekedy stretneme?“
„Neviem, nepremýšľam o tom.“
„Neverím.“
„Fakt.“
„Ani trochu?“
„Ani trochu.“
„Tak práve toto chlap, ktorý má splín, počuť ne​chce.“
„Vravela som ti, že neviem, ako reagovať.“
„Čo robíš ty, keď ti je smutno?“
„Počúvam Secret Garden.“
„To je punk?“ Cítila som, že sa usmial.
„Vôbec nie.“
„Sú tam husle?“
„Uhm. Pusti si od nich Nocturne. Tak nejako to znie v nebi. Podľa mňa.“
„Vyskúšam to.“
„Urob to teraz.“
„Hneď?“
„Hej. Buď sa úplne rozplačeš, alebo ťa splín prejde.“ Zasmial sa.
„Dobre, tak to teda vyskúšam.“
„Dobrú noc, Martin.“
„Dobrú noc, Martina.“
Nedeľa
„Neznelo to ako nebo.“
„A ako čo?“
„Ako dom na samote pri jazere.“
„S mužom a so ženou čítajúcimi na verande?“ „Ako vieš?“
„Videla som to vo filmoch.“
Zasmial sa.
„Ty nie si veľmi romantická.“
„Mne čítanie na verande nepripadá romantické.“ „Ani keď zapadá slnko?“
„To je prírodný úkaz, nie romantika.“
„Panebože, ty si ženská...“
„Navyše pri jazerách býva veľa komárov.“
„Tak si ma zrušila úplne.“
„Tá melódia je božská. Veranda a knihy sú príliš prízemné.“
„S tým vôbec nesúhlasím.“
„Nevadí.“
„Nepôjdeme spolu na obed?“
„Asi nie.“
„Myslel som si to. Keď so mnou raz pôjdeš na ran​de, odpadnem od prekvapenia.“
„Na rande?“
„Povedal som rande?“
„Nerob sa, dobre vieš, čo si povedal.“
„To bude nejaký omyl... Haló? Haló, mami, si tam?“
Smiala som sa.
A zložila.
Pondelok
„Myslím, že Dracula zabral.“
„Fantastické."
„Máš aj nejaké ďalšie tipy?“
„Ak ju to chytilo, bude si hudbu hľadať sama.“ „Myslíš?“
„Viem.“
„Čo počúva tvoja dcéra?“
„Nepýtaj sa ma na to.“
„Prečo?“
„Vrhá tým hanbu na celú našu domácnosť.“
„No povedz.“
„Netráp ma.“
Zasmial sa.
„Páči sa mi, že nie si v pohode, ty tvrďaska.“
„Och, bože.“
„No tak povedz.“
„Počul si o Lady Gaga?“
„Jasné.“
„To som si mohla myslieť, že práve toto meno po​znáš.“
„Čo je na nej zlé?“
„Všetko.“
„Veľmi konštruktívna kritika.“
„Najhoršie je, že Dominika si ju nedá vyhovoriť.“ Smial sa.
„Keď jej poviem, nech si radšej pustí Mozarta, opý​ta sa, ako môže byť taký geniálny, keď na youtube má päťtisíc klikov a Lady Gaga päť miliónov.“
Stále sa smial.
„Má pravdu. A uvedom si, koľko rokov mal Mozart náskok...“
Utorok
„Dnes som čítal o ľuďoch, ktorí majú fóbiu z piat​ka trinásteho.“
„Fakt? O takej som ešte nepočula.“
„Vraj sa toho dňa boja tak intenzívne, že sa im na​ozaj nehody a nešťastia stávajú práve vtedy.“
„To je nejaká sprostosť.“
„Nie je. Človek je produktom svojich myšlienok. Na čo myslí, tým žije.“
„To sú mi veci.“
„Myslím, že to funguje.“
„No keď si to myslíš, tak to musí fungovať.“ „Myslím na to, aké to bude, keď pôjdeme spolu von.“
„Ja na to nemyslím, takže sa to neguje.“
„To budeme do konca života spolu len telefono​vať?“
„Neviem. Čo myslíš?“
Zasmial sa a zložil.
Streda
„Aké kvety máš rada?“
„Tulipány.“
„Myslel som, že kaktus.“
„Jóóój, niekto chce byť veľmi vtipný.“
„Vôbec nechcem byť vtipný. Vnímam ťa tak.“ „Ako ženu, čo má rada zelené bodliaky?“
„Áno.“
„Gratulujem ti.“
„Ďakujem, vážim si tvoje uznanie.“
„Dnes ma nevoláš von?“
„Nie, mením taktiku.“
„Škoda, dnes by som šla.“
Štvrtok
„Máš niekedy voľný víkend?“
„Niekedy sa mi podarí nehrať, prečo?“
„Myslím taký voľný, že Dominiku máš u jej otca.“ „Ona sa s otcom nestretáva.“
„Nie?“
„Nie.“
„Prečo?“
„Lebo sa nepoznajú. Stihol zmiznúť skôr, ako sa dozvedel, že bude otcom.“
„Charakter,“ povedal ironicky.
„Nemám na neho ťažké srdce. Boli sme spolu len raz.“
„Naozaj?“
„Naozaj.“
„Žiadna láska?“
„Nič také.“
„Neprežil by som, keby som sa teraz dozvedel, že mám niekde dcéru, ktorá ma nepozná.“
„Zas to celé nedramatizuj.“
„Dobre,“ zasmial sa.
„Ty bývaš so svojou dcérou často?“
„Teraz áno, dobiehame, čo sme zameškali.“
„Čo ste zameškali?“
„No... jej mama, moja bývalá žena, ušla s ňou a s mo​jím najlepším kamarátom.“
„Ušla?“
„Ušla. Našiel som len lístok, že už ďalej nemôžu, vzali Simonu a ušli do Rakúska.“
„Na ako dlho?“
„Našiel som ich po roku.“
„Ako?“
„To je jedno, našiel.“
„A potom?“
„Museli sa vrátiť.“

„Koľko mala vtedy rokov?“
„Jedenásť.“

„To musel byť šok.“

„Nebolo to ľahké.“
„A tvoja bývalá s tým tvojím kamošom... bývalým, ešte je?“
„Už nie.“
„To si pomohla.“
„Keď si šťastie postavíš na tom, že niekoho podra​zíš, nemôže trvať dlho.“
|
Piatok
„Tvoj otec už tri dni nebol v telke.“
„Ty to sleduješ?“
„Cítim sa bližšie k tebe, keď ho pozerám.“
„Čo vlastne robíš, Martin?“
„Pýtaš sa na to, čo ma živí?“
„Hej.“
„Som právnik.“
„Taký filmový či nudný?“
Zasmial sa.
„Závisí to od prípadu.“
„Už si aj klamal?“
„Kde?“
„Na súde."
„Klamal... hm. Povedzme, že už som obhajoval ľu​dí, ktorí mali na niečo právo podľa zákona, ale z mo​rálnej stránky som to videl úplne inak.“
„A vtedy si sa prípadu vzdal?“
„Nie.“
„Peniaze, čo?“
Zasmial sa.
„Vy právnici ste strašne neľudskí.“
„Ale, ale, pripadám ti tak?“
„Teraz už áno.“
„No to som si zavaril.“
„Skúsim sa z toho vyspať.“
Sobota
„Premýšľal som nad tým, čo si vravela, a zistil som, že vždy, keď robím na niečom, čo mi nesedí, zájdem do kostola.“
„Kvôli čomu?“
„Tak ma to tam zaveje, možno nemám čisté svedomie.“ „A čo tam robíš?“
„Sedím.“
„A potom?“
„Cítim sa lepšie.“
„To sú také táraniny.“
„Prečo všetko, čo neprežívaš, nekompromisne od​píšeš ako hlúposť?“
„Všetko nie.“
„Takmer všetko.“
„Lebo ísť do kostola, aby si sa posilnil v robení zla, je absurdné.“
„Zlo si riešime každý po svojom.“
„Kostol je zlo.“
„To sú silné slová.“
„Cirkev je prehnitá firma, ktorá už dávno zabudla, že má slúžiť.“
„Sčasti s tebou môžem súhlasiť.“
„Moja mama sa v tejto tematike celkom orientuje. Vedela by argumentovať.“
„Je veriaca?“
„Myslím, že áno, ale veľmi proticirkevná.“ „Zaujímavé.“
„Vyrastala na dedine, kde bol kostol povinným miestom. Jej staršia sestra sa raz vyspovedala z niečo​ho, z čoho bol miestny farár taký šokovaný, že jej ne​chcel dať rozhrešenie. Tak jej nebohá babka dala penia​ze, nech ich podstrčí farárovi, aby si to rozmyslel. Lebo keby nešla v nedeľu na prijímanie, boli by reči...“
„A farár zobral?“
„Zobral.“
„Dal rozhrešenie?“
„Dal.“
„No, to je osobná skúsenosť, chápem jej rozčarovanie. Pravdupovediac som sa bál, že vytiahneš pedofilov.“ „To je len jedna z vecí.“
„Hej.“
 „Keď chceš mať vzťah s Bohom, nepotrebuješ fará​ra, ktorý je možno väčší pokrytec ako ty.“
„Vec pohľadu, ale rozumiem.“
„Takže tak.“
„Dnes máš predstavenie?“
„Nie. Dnes tu mám dve Dominikine spolužiačky.“ „Zábava?“
„Áno,“ zasmiala som sa, „ale ich.“
Nedeľa
„Ktorá skladba je pre teba najväčšou výzvou?“ „Nemám takú, pravdupovediac.“
„To je zaujímavé.“
„Viem, že pre klaviristov sú výzvou Rachmani​nove skladby, lebo ten mal veľké ruky a dokázal zahrať prečudesné akordy.“
„Baví ma, keď mi hovoríš takéto veci.“
„Musíš poznať skladateľov život, aby si dokázal dobre interpretovať jeho hudbu.“
„Napríklad?“
„Napríklad Franza Schuberta považujú za najpoetickejšieho skladateľa jeho obdobia.“
„A?“
„A nemal by sa hrať s úplne lyrickým nádychom, lebo celý jeho život bol bohémsky a nestály. Hľadal sám seba, a tým aj tú poetiku, ktorú tvoril.“ „Nerozumiem.“
„Lásku hľadal tak aktívne, že sa nakazil, ochorel na syfilis. To bola vtedy nevyliečiteľná choroba, tuším na ňu aj zomrel. Alebo na otravu ortuťou, lebo tou vtedy syfilitikov liečili.“
„Stále nechápem pointu.“
„Neskladal romantické skladby preto, lebo roman​tiku prežíval. Skladal ich preto, že po nej túžil. A tak ich treba hrať.“
„Martina?“
„Áno?“
„Teraz by som ťa pobozkal.“
Pondelok
„Čo mám urobiť, aby si šla so mnou na večeru?“ „Si veľmi nesamostatný,“ zasmiala som sa.
„Som zúfalý.“
„Pusti si Secret Garden.“
„Myslím to vážne, Martina.“
„Veď aj ja.“
„Čoho sa bojíš?“
„Ničoho.“
„Niekto ti ublížil?“
„Nie.“
„Ty neveríš na lásku?“
„Neviem ti na to odpovedať.“
„Ak neveríš, že láska existuje, ver mne.“ Urobil pau​zu. „Existuje.“
„Ako si môžeš byť taký istý?
„Normálne.“
„Ani ty si nedopadol najlepšie, čo sa týka lásky.“ „Čo tým myslíš?“
„Tvoja žena ti odišla s najlepším kamošom.“ „Au.“
„Neaukaj. Už dávno ťa to nemá čo bolieť.“
„Veď ma to nebolí, ty kúlerka.“
„Čo keď si vrah v prestrojení?“
„Och, bože, zbláznim sa z teba.“
6.
V októbri dostala moja sestra hodinovú výpoveď. Mohol za to facebook, kde napísa​la - Konečne piatok, mám tých zmrdov plné zuby. Fasa. Keby som bola matkou jej žiačky, ani mňa by to nenadchlo, ale zas, poznám svoju sestru a viem, že celý ten jej status, či ako sa to volá, bol veľmi nadnese​ný. Proste bola unavená, to je celé. V každom prípade, jej pohnútky ani pravdivosť toho, čo napísala, nikoho nezaujímali, rodičia, ktorí si písmenká prečítali cez profily svojich detí, vyrazili húfne do školy a riaditeľ bol nútený ju vyraziť. Myslím, že ho to mrzelo, segra bola super učiteľka, trpezlivá, pojašená a bez pred​sudkov - deti ju milovali. Výpoveď ju zaskočila, bola na svojich žiakov zvyknutá, brala ich ako svoje deti, a keď sa ocitla sama vo svojom byte plnom pomôcok od výmyslu sveta, nevedela, čo so sebou.
„Myslím, že ti môžem pomôcť,“ povedala som jej, keď bezmocne sedela u mňa v kresle, a dala som jej kon​takt na Martina.
„Je právnik. Dostane ťa späť.“
Martin jej naozaj pomohol. Neviem ako. Asi pove​dal riaditeľovi, že sa to nepatrí, alebo nenašiel skutko​vú podstatu výpovede, či ako to oni hovoria. Sestra sa po dvoch týždňoch do školy vrátila a všetkým vlastne odľahlo, lebo riaditeľ nemal náhradu, deti pišťali, že chcú naspäť svoju suprácku učiteľku, a rodičia si uve​domili, že jedna veta na facebooku nemôže znegovať všetko, čo sa deti pri sestre naučili. A kolegyne si vy​dýchli, lebo večné suplovanie nikoho nebaví. Radšej si potrkocú v zborovni pri kávičke, keď majú voľnú hodinu.
„Chodíte spolu?“ spýtala sa ma sestra, keď sa s ním stretla.
„Nie.“
„Aj on mi to povedal.“
„Tak vidíš, neklamem ťa.“
Vlastne mi bolo jasné, že každodennými telefo​nátmi sa len približujem k momentu, keď sa stretne​me. A tak sa vlastne približujem k tomu, že si možno padneme do oka a stane sa z nás niečo viac.
Pár.
Možno na týždeň, možno na mesiac, možno na pár rokov. Možno na celý život.
Možno to nie je ani také zlé, mať niekoho po svo​jom boku neustále. Nemyslieť na každú maličkosť sa​ma a všetko deliť alebo násobiť dvomi. Podľa toho, či by to bol smútok, alebo radosť... Navyše, už som na neho myslela. Na to, čo robí večer, kde a s kým sa po​čas dňa stretol. Keď dopoludnia nevolal, tešila som sa na popoludnie, keď to nestihol ani vtedy, čakala som na večer, a ak som mala predstavenie, hneď po tom, ako sa dirigent poklonil, som bežala do šatne, aby som videla, či mám zmeškaný hovor.
Väčšinou tam bol. Ten zmeškaný hovor.
„Ty si do neho zamilovaná,“ usmievala sa moja sest​ra a ja som len krčila plecami, hovorila som, že vyzerá fajn, ale to je celé. Klamala som ju aj seba, lebo keď som brala do rúk husle, cítila som všetko inak. Každý ťah sláčikom som už nevenovala len sebe, autorovi a divákom, ale aj jemu, hlbokému hlasu na druhej strane telefónu, ktorý menil svoje odtiene tak, ako sa mení minútami každá koncertná vec, ktorú hráme. Vždy keď som si česala vlasy, som sa na seba do zrkad​la tak zvláštne usmievala. Už mi neprekážalo, že ich mám skoro po zadok, prechádzala som po nich hrebe​ňom s väčšou láskou, opatrne, zvláštne, prazvláštne...
A po byte som sa často prechádzala len tak, bez​cieľne a pomaly, muzika naplno, pocity zmiešané, vzletné, váhavo šťastné, čudné...
„Mami?“ Dominika stála vo dverách s aktovkou na chrbte, ani som nepočula, že vošla do bytu, na tvári mala starostlivý výraz a pozrela smerom k reproduk​torom: „Je ti niečo?“
Mozartovo Requiem som si púšťala, keď mi bolo smutno, keď sa blížila búrka, keď som sa necítila šťast​ná, a tam, v definitívnom a poslednom diele, ktorý Mozart zložil možno v horúčke a možno ako poloblázon, som našla všetko, čo som v sebe cítila. Cez slzy sa to vyplavovalo von, aby som sa otriasla a znovu vyze​rala normálne, bežne, civilne, bez svojich najhlbších a najskrytejších krívd, o ktorých nevedel nikto, pre- nikto.
Vôbec nikto.
Veď som ich ani nevedela pomenovať.
Len boli tam. Už dávno.
„Prečo, zlatko?“
Ukázala rukou na prehrávač, melódia vrcholila, nemalo zmysel niečo hovoriť, tak som ju len objala, povedala som, že mi nie je vôbec nič, len som mala chuť celé si to pustiť, veď ma pozná.
A ona sa usmiala, tak teda dobre, spýtala sa, čo má​me na obed, a ja som počas mohutného áááááámm na​berala špenát s volským okom.
Zvláštne, že som siahla po Requiem. Že som si ne​pustila bláznov z Blink 182 alebo Paramore.
Veď som bola zamilovaná...
Či?
Nášmu stretnutiu pomohla kombinácia niekoľ​kých zvláštnych faktorov.
Večer som mala dlhé predstavenie, takže Domini​ka mala prespať u našich, aby segra, ktorá pri nej inak po večeroch bývala, nemusela do polnoci pozerať kra​viny v telke.
Martin celý deň nevolal, vedela som, že má nejaký ťažký prípad a že sa k telefónu dostane asi až večer.
Potom predpoveď počasia, tá bola celkom jasná a nepripúšťala žiadne odchýlky - v noci si okná po​riadne pozatvárajte, preženie sa búrka. Silná, s náraz​mi vetra, ktoré môžu poškodiť neupevnené predmety v záhradách, na domoch a tak... Keď som to ráno po​čula v rádiu, volala som otcovi:
„To je nejaký fór? Búrka v októbri?“
„Nebude trvať dlho, bude rýchla.“
„Bože, ja mám predstavenie.“
„Prečkáš a pôjdeš domov. Buď šťastná, že žiješ na
Zemi. Na Saturne je búrka už tretí mesiac.“
Tak to mi odľahlo.
A nakoniec Klaudia. Huslistka. V orchestri sedáva po mojej ľavici, taká milá osôbka, len o niečo staršia odo mňa. V ten večer žiarila šťastím, oháňala sa nejakým papierom, kričala, výskala, objímala každého, koho na chodbách stretla, kašlala na to, že mnohí sa odťa​hovali a chladný výraz tváre im zostal.
Niektorí ľudia, čo hrajú vážnu hudbu, si totiž mys​lia, že musia byť stále vážni.
„Keď mi povieš, čo ťa tak dostalo, budem jačať aj ja,“ povedala som jej so smiechom, ona mi len so slzami v očiach podala biely papier, formát A4, s hla​vičkou orchestra André Rieua. Pozvánka na posledné kolo. Napísaná v milom, skoro familiárnom duchu. Majú tehotnú huslistku, potrebujú niekoho nového, Klaudia už prešla dvomi kolami a teraz sú v hre len ona a ešte jedna Nemka, ale ona to vyhrá, vie to, cíti to, veľmi to chce, celý život po tom túžila. Pochopila som, prečo sa niektorí kolegovia odvracali. André Rieu je pre nich ľudový huslista, tvrdia, že hudbu ne- preciťuje, ale všetko sú to len závistlivé rečičky. Všet​ci alebo minimálne dve tretiny z nás by sme okamži​te siahli po ponuke hrať v jeho orchestri, ukazovali publiku ľudskú tvár klasickej hudby, smiali sa pri​tom a zobúdzali sa každý mesiac na inom kontinen​te. Tam, kde ľudia žijú inak, s inými problémami, ale hudbu, ktorú nám zanechala história, vnímajú mož​no rovnako. André bol kráľ, vedel preniknúť s klasi​kou nielen do duše tých, čo ju mali radi, ale aj tých, ktorým bola v princípe ukradnutá. A hlavne, žil hudbou. Len ňou. Nič iné v živote nerobil. Ani on, ani nikto v jeho okolí.
„Klaudia,“ vydýchla som, „to je úžasné. Úžasné,“ povedala som, ona ma silno objala, možno aj plakala a v mojom vnútri sa to sťahovalo, bránila som sa tým pocitom, lebo som to Klaudii naozaj želala, ale žiarli​vosť a závisť a vedomie, že som o niekoľko tried lepšia huslistka, sa mi sústredili na jednom mieste v žalúd​ku a vytlačili mi do očí slzy. Vyzeralo to, že plačem od šťastia, že plačem, lebo nikomu z nás sa takéto niečo nepodarilo, a že jej to želám, tak ako som jej to aj na​ozaj želala, ale zároveň som jej želala aj to, aby zomre​la pomalou hroznou smrťou, panebože, naozaj som to tak cítila, a pritom som sa veľmi tešila, že dosiahla viac ako my, čo sa ondíme v divadle bez perspektívy a bez štipky vzrušenia...
„Ja viem, ja viem,“ hovorila ona na mojom pleci pomedzi vzlyky radosti a ja som sa zrazu nemohla na​dýchnuť, žlč, ktorú som tak dobre schovávala bohvie kde vo svojom útlom chlapčenskom tele, vystrekla na všetky strany a zasiahla každý milimeter môjho vnútra. Zalapala som po dychu, ok, len to musím rozdýchať. Predýchať to, že Klaudia používala antikoncep​ciu od prvého razu, že ju nič nedrží, že nemusí myslieť zodpovedne, za niekoho iného, kto je od nej závislý... Že môže hrať, cvičiť, hrať, cvičiť, hviezdiť, cibriť si štýl, a pritom každý večer ukázať vždy inde a iným ľuďom, akí géniovia chodili po zemi pred nami...
Zavrela som oči. Requiem. Lacrimosa. Vybavilo sa mi okamžite. Najskôr husle, trošku lenivé, ale len chví​ľočku, potom viac huslí. A ostatné nástroje... Potom zbor. Mohutný, silný, dojímavý. Ženy aj muži.
Lacrimosa... dies illa... qua resurget exfavilla..

 „Si skvelá, že sa tak tešíš,“ odtiahla sa Klaudia a utre​la si oči. „Nechcem to zakríknuť, ale keď sa to podarí, musíš prísť aspoň do Viedne. Tuším tam budúci rok jeden večer koncertujeme.“
Povedala koncertujeme a ja som znovu zalapala po dychu, tlak mi zvieral celý hrudník, ako keď je búr​ka, vlastne, nie je už vonku búrka? Mala byť, otec to predpovedal, tak by sa to všetko vysvetlilo, všetko, čo cítim, proste je vonku búrka, to je celé, nemusela by som sa zaoberať svojom osobnou búrkou, ktorú som očividne nemala pod kontrolou a o ktorej som netuši​la, kedy sa skončí.

Judicandus homo reus...
 „Si nejaká biela, je ti zle?“ pozrela sa na mňa Klaudia a ja som len nervózne mávla rukou, povedala som, že máme v šatni vydýchaný vzduch, vybehla som von na chodbu, prebehla okolo ostatných šatní až na dám​ske záchody, vletela som do kabínky, chrbtom som sa zviezla po dverách do drepu a ako som sa snažila zhl​boka dýchať, drali sa mi z úst hlasné vzlyky, také hlas​ né, že ich mohol počuť ktokoľvek, ale nevedela som to zastaviť, búrka vo mne vrcholila, blesky sa striedali s hromami, smútok pršal z každej strany a vietor ho preháňal cez každú bunku môjho ja.

Huic ergo parce deus...
·  ten večer sme hrali Madame Butterfly, počula som, ako nás zvolávajú, ako sa všetci chystajú, sem-tam dobehla nejaká kolegyňa a žblnkotavo sa vyčúrala vo vedľajšej kabínke, čakala som, kým začnem pokojnej​šie dýchať, stále som mala zatvorené oči, premietala som si Requiem, nech sa upokojím, musím sa obliecť a namaľovať a dostať sa do nálady, táto opera nie je jed​noduchá a ľudí, čo na ňu prišli, nezaujímajú moje pre​hry.
Prehry jednej z huslistiek, ktoré dnes večer ani ne​bude vidno.
Amen.
Nepamätám si, ako som to odohrala, po dlhých ro​koch som sa ocitla v situácii, že som sa nevedela sústre​diť, hrala som rutinne, bez vášne a bez lásky, bez myš​lienok, len tak som ťahala sláčikom, a keď bolo treba, prevrátila som stranu na notách. Ani na miestach, keď naivná Japonka stále verí, že otec jej dieťaťa sa k nej vráti, ani keď mu potom odovzdáva syna, aby ho so svojom manželkou vzal do bohatej Ameriky, ma nebralo, hoci inokedy som dej preciťovala so všet​kým, čo k tomu patrilo...
Videla som, že vonku je už silný vietor a že búrka príde čo nevidieť, ale nemohla som ostať v divadle, prosto to nešlo. Nemohla som byť v Klaudiinej blíz​kosti a nebola to jej chyba, bol to môj komplex, o kto​rom som vedela, ktorý som roky vedome potláčala a ak sa náhodou objavil, utekala som s ním preč, keď sa už nedalo ujsť od neho... Ani som sa neprezliekla do džínsov, vybehla som von v krátkych čiernych šatách, okraje svetra som si pridŕžala, lebo vietor sa do mňa opieral zo všetkých strán, zdvihol mi vlasy a odvieval ich tak prudko, až ma zaboleli korienky. Pozrela som na oblohu, či je zamračená, v tme som nevidela ani hviezdy, ani mesiac, takže bola, pridala som do kroku, nočák nerisknem, skúsim taxíky, to bude rýchlejšie a bezpečnejšie. Rýchlo som prebehla cez cestu, tro​chu som cítila paniku, lebo na chodník aj na mňa za​čali padať ťažké kvapky, pridala som do kroku, potom som trochu pobehla, premýšľajúc, kde je najbližšie stanovište taxíkov. Myšlienky som mala nesústrede​né, rozlietané ešte viac ako vlasy, ktoré mi tancovali okolo hlavy.
Tancovali valčík. Taký divoký.
Lebo André Rieu s orchestrom hráva valčíky.
Vstúpila som takmer na prázdne parkovisko, oča​mi som hľadala taxík, keď sa pri mne otvorili dvere spolujazdca na malom športovom aute, ktoré som vlast​ne poznala, len som nechápala, prečo je tam.
„Nasadni,“ povedal Martin, ale vietor s rachotom dvere zavrel, tak sa musel znovu nahnúť ponad sedad​lo a otvoriť mi ich.
„Prečo nie si vnútri?“ spýtala som sa, keď som si sťažka sadla do tmy.
„Nedvíhala si, tak som si domyslel, že máš predsta​venie, a chcel som byť s tebou, lebo som si zvykol, a ešte aj tá búrka a telefón už nie je...“ vtedy sa zase​kol, lebo ako zapínal svetlo nad palubnou doskou, zbadal moju tvár a asi to nebolo bohviečo. Po lícach mi stekali zúfalo-zlostné slzy, bolo ich veľa, cítila som, že pokožku mám od ich cestičiek úplne vysušenú a slanú, cítila som aj to, že som bledá ako krieda, že vlasy sa mi zrazu prilepili na hlavu a bezvládne ležali na pleciach, a ešte som cítila strach z búrky, ktorá sa neblížila, už tu bola, bubnovala na karosériu a prvý​mi, ešte ďalekými bleskami pretínala tmavú noc.
Bože, ďalšia búrka.
„Čo je?“ zareagoval splašene, pohľadom skontrolo​val okolie, či som bola naozaj sama.
„Ublížil ti niekto?“
Pokrútila som hlavou, alebo sa mi len zdalo, že som pokrútila hlavou, lebo Martin otázku zopakoval, te​raz nástojčivejšie.
„Nie, nikto... nikto,“ vyjachtala som a trochu mnou myklo, lebo zahrmelo a ja som pocítila známy tlak, nie silný, ale bol tam.
„Prečo plačeš, dievčatko?“ spýtal sa a prstami sa do​tkol mojich sĺz, to ma vyprovokovalo do ďalšieho pla​ču, takého tichého, s pohľadom upretým na neho.
· tichu bolo počuť vietor a tisíce dopadnutých kva​piek dažďa.
„Bojíš sa?“ spýtal sa pošepky.
Prikývla som.
„Zhasnem svetlo?“
Znovu som prikývla.
Zhasol.
„Sme len v umyvárni áut, dobre? Len si umýva​me auto.“
Prikývla som.
Cítila som na tvári jeho prsty, bruškami mi utieral slzy, pomaly a nežne, a ja, neviem prečo, som sa k tým prstom otočila a pobozkala ich. Tiež nežne a pomaly. Ale vôbec nie váhavo. Vedela som, čo robím, ale riadi​lo ma niečo, čo som nepoznala, a vôbec som sa nad tým nepozastavila. Nahla som sa tvárou celkom blíz​ko k tvári toho muža, ktorého som vo svetle videla pol minúty čistého času. Voňal. Tak ako jeho hlas, tak voňal. Bola som blízko tváre muža, ktorý bol zrazu pre mňa majákom, veľmi nečakaným, zato jasne vidi​teľným a rozpoznateľným. Zachránil ma. Tým, že je. Tým, že dýcha pri mne, tým, že nešiel tým malým dvojmiestnym autom domov, ale skrútil volant sme​rom ku mne. Pri ďalšom blesku som zaregistrovala jeho prekvapený výraz. Prekvapený, ale pokojný. Mlčal. Ani sa nepohol. Veľmi pomaly som sa nahla ešte bliž​šie. Nebol to problém, auto bolo maličké a sedeli sme vedľa seba natlačení ako v lietadle.
Potom som ho pobozkala. Presne vtedy, keď za​hrmelo a mňa pritom myklo. Dovolil mi odtiahnuť hlavu, urobila som to, ale iba na pár centimetrov. Keď sa auto zachvelo pod ďalším náporom vetra, znovu som si našla jeho pery, a teraz som ústa nenechala za​tvorené, skúsila som ich pootvoriť, vziať medzi svoje pery jeho hornú peru a čakať, ako zareaguje. Zareago​val. Tiež pohol perami, ale ani o milimeter navyše, ako​by stále nevedel, čo sa deje, čo vlastne robím, čo mám za lubom. Pravou rukou som sa mu opierala o hruď, cítila som, že mu srdce bije ako splašené, mne bilo ako splašené tiež, ale to vždy, keď bola búrka.
Pritlačila som.
Pery, aj ruku, aj nasadenie bolo väčšie.
Opätoval.
Perami, rukou v mojich vlasoch aj nasadením.
Bozkávali sme sa ako šialení, neviem to inými slo​vami opísať, pery a jazyky nám splynuli v divokom tanci, hlasno sme dýchali jeden na druhého, počula som, ako sa mi z úst vydral zvláštny ston, to možno vtedy, keď ma potiahol za vlasy, či úmyselne, alebo omylom, to neviem, pri dĺžke mojich vlasov sú možné oba varianty. Bozkávali sme sa dlho a stále veľmi bláznivo, bez slova, bez toho, aby sme sa chceli posunúť niekde ďalej, búrka za oknom zosilnela a mne zároveň s jej intenzitou automaticky napadlo Requiem, Lacri​mosa, počula som každý tón a poddala som sa tomu.
„Chcem ísť na teba,“ povedala som rozhodne, lebo mi už nebolo pohodlne, Martin pár sekúnd vyhodno​coval možnosť realizácie tohto nápadu, ale nevyze​ral, že by mi to chcel vyhovoriť, aj keď tá chvíľa, čo mi pomáhal do svojho lona, trochu ubrala na čare toho naoko nevinného bozkávania, lebo každý nemotorný pohyb nám pripomenul, že to, čo robíme, nie je film, ale niečo, čo sa deje tu a teraz, čo očividne robiť chce​me, aj keď sme ešte pred pár minútami netušili, kam nás náš čudný vzťah zavedie. Šaty som si vyhrnula až po boky, aby som si mohla na neho naširoko sadnúť, medzi mnou a ním boli už len jeho spodky, jeho no​havice, moje silonky a moje nohavičky. Vlastne nie len, v istej chvíli, keď sme sa už znovu bozkávali, bolo tých vrstiev príliš veľa, myslím, že to cítil aj on, ja veľ​mi, naozaj, ale nechcelo sa mi odísť z jeho pevného objatia okolo bokov, nechcelo sa mi mykať telom a prevliekať kúsky oblečenia cez končatiny ledva sa krčiace v malom interiéri auta.
Perami na chvíľu odišiel od mojich úst, skĺzol ni​mi po hrdle, a keď počul, že som znovu ticho zastona​la, šikovne sa votrel jednou rukou pod šaty. Trochu som sa zahniezdila, aby tam, kam chcel, dočiahol pohodlne, a keď prešiel prstom popod okraj podprsenky, cítila som zimomriavky. Jeho pery znovu našli moje, asi sa mu málilo, tak ma trochu pohrýzol, zaaukala som, ale ostala som tam, kde mi bolo dobre, pokračo​vali sme ďalej, už sa nám spojili aj dlane voľných rúk, prsty sa nám preplietli a tlačili do seba, akoby si doka​zovali, v ktorých je väčšia sila. Búrka už bola nad na​mi, dva stromy, pod ktorými bolo auto zaparkované, šľahali vo vetra tenkými konármi do dverí, vydávali pritom čudesné zvuky, pri ktorých mojím telom trha​lo, a keď ma Martin trochu odtisol od seba, vedela som, že niet cesty späť. Zblízka na mňa rýchlo dýchal, asi sme si aj pozerali do očí, to som v tej tme mohla len cítiť, váhali sme, čo so sebou, čo s vášňou, ktorá bola hmatateľná, čo s tým všetkým na dvoch sedad​lách v aute, ktoré je schopné odviezť len dvoch ľudí.
„Vyzleč sa,“ povedal potom zachrípnuto, „vyzleč sa, rýchlo, dobre?“
A ja som sa prehupla na sedadlo spolujazdca, bles​kovo som si stiahla pančuchy aj s nohavičkami a vrá​tila sa späť na neho.
Silno ma objal, už sme sa nebozkávali, už sme sa len dotýkali bruškami prstov, prerývane sme dýchali a ja som rukami skĺzla k jeho nohaviciam. Chvíľu som bojovala s jeho opaskom, kurva aj s týmito drahými sračkami, oblekmi a so všetkým, čo majú na sebe ľu​dia, ktorým to v živote nevedno z akých príčin vychádza... Opasok povolil. Nadvihol ma silou, ktorá ma pre​kvapila, zdvihol panvu a všetko, čo bolo treba, vyzlie​kol. V hlave mi burácalo Requiem, vonku hrmelo, blý​skalo sa a my sme sa spojili celkom prirodzene, akoby to bola tá najnormálnejšia vec, ktorú sme v tej chvíli mali robiť, a auto sa nekývalo už len pod náporom vetra, ale aj z iných dôvodov... Bolo to krátke a rýchle. Tak ako ja, aj Martin mal očividne pauzu v intímnom živote, asi dosť dlhú, bolo to cítiť na jeho hlade, na tom, že sa nasýtil príliš rýchlo, ale v tej chvíli to vôbec nepreká​žalo, ani mne, ani jemu. Ostali sme nepohnuto sedieť, ja s hlavou na jeho pleci, trochu nepohodlne vykrúte​ná, s očami doširoka roztvorenými. Obom sa nám upo​kojovali krvné obehy, dýchali sme zhlboka, nahlas a bez hanby. Hlavne mlčky.
Nechcela som povedať nič, čo by z tej chvíle urobi​lo príliš slávnostnú príležitosť, ani nič, čo by ju zdegradovalo, nechcela som ani pohnúť ústami, aby po​tom tie jeho náhodou nevyslovili otázky, na ktoré sa mi nechcelo odpovedať. Lebo odpovede by boli chabé, nie príliš jasné a hlavne plné môjho vnútra, ktorého všetky krivdy som poznala len ja.
Trochu sa pohol. Tuhšie som ho objala.
Ešte chvíľu nech mlčí...
Náš prvý sex sa nekončil polotrápnym zhľadúvaním zvrškov po aute, obliekaním sa v chabom svetle palubnej žiarovky a vetami typu - Si v pohode? Páčilo sa ti to? Náš prvý sex sa skončil ďalším, úplne iným vzrušením, ktoré prišlo rýchlo a nečakane.
Na aute môjho otca.
· hustom daždi prifrčalo na parkovisko pred divad​lom, vlastne sme ho zaregistrovali s trochou úľavy, lebo sme nemuseli premýšľať, akým spôsobom sa od seba oddelíme. Najskôr mi ani nenapadlo, že je to otcova Honda. Takých chodia po uliciach tisícky. Ale potom mi oči skĺzli na ešpézetku, pri ktorej mi trochu stislo srdcový sval...
„Preboha, to je oco,“ vyhŕklo zo mňa, Martin ma chytil pevnejšie, lebo som chcela vyskočiť, alebo ne​viem čo, aby ma nenašiel v tejto pozícii, ktorá je jas​ná, trochu zvláštna, ale hlavne neprípustná pre otco​ve oči. Že by ma šiel hľadať, lebo zistil, že nie som doma, a v divadle mu povedali, že som odišla? Že by sa bál, čo so mnou urobila búrka, kde som sa podela, a mal potre​bu uprostred noci ísť ma hľadať a zachrániť?
„Neuvidí ťa, je tma,“ pošepol Martin pokojne a na​klonil hlavu, aby lepšie videl.
Auto ostalo stáť v uličke so zapnutými stieračmi a zasvietenými svetlami. Z auta vyskočil môj otec, ne​obzeral sa, rýchlym krokom ho obišiel, otvoril dvere spolujazdca a pomohol vystúpiť nejakej žene.
Nepoznala som ju. Ani som jej riadne nevidela do tváre. Teda vôbec. Bola štíhla, ale to bolo celé, čo som zistila, zdala sa mi skôr mladšia ako staršia.
Chytila otca za ruku a niečo mu hovorila. Stáli v daž​di, očividne im neprekážal, dívali sa na seba a potom sa pobozkali.
Pobozkali!
Pobozkali sa na ústa a vôbec to nebol krátky smieš​ny bozk!
Bol to bozk milenecký, to bolo jasné aj na diaľku, a Martin mi to len potvrdil, keď sa nervózne podo mnou zahniezdil a odkašlal si, akože mu je trochu trápne.
„Preboha...“ vyšlo zo mňa a dívala som sa na tých dvoch, čo sa bozkávali, potom sa nežne objali a po rých​lom bozku sa ona rozbehla k červenému autu zaparko​vanému neďaleko. Môj otec sa za ňou chvíľu pozeral, potom sa rozbehol jej smerom, pri jej aute ju ešte raz schytil do náručia a pobozkal. Potom jej otvoril dvere, počkal, kým naštartuje, vycúva a pomaly odíde.
Pri tom všetkom na neho pršalo, teda nie pršalo, lialo ako z krhly, bleskov a hromov bolo menej, búrka už bola ďaleko, ale on mokrý do nitky ešte zdvihol ru​ku, aby jej zamával a poslal vzdušný bozk, keby sa ná​hodou dívala do spätného zrkadielka. Potom akoby sa spamätal, otočil sa a rýchlym krokom, takmer be​hom sa vrátil do svojho auta.
Sledovala som, ako odchádza.
Sledovala som svojho otca, ako chvatné uniká od milenky, či čo to bolo.
Uprostred noci, v búrke.
Sledovala som to s gučou v krku, s ochabnutým Mar​tinovým vtákom vo svojich útrobách, s vyplakanými očami, lebo Klaudia odchádza žiť môj sen, a s hlavou plnou Requiem, lebo búrka ešte celkom neutíchla.
„Si v pohode?“ spýtal sa Martin potichu.
Takže sme sa tej otázke nevyhli.
Nevadí.
„Nie som,“ povedala som prekvapivo v pohode, hlavu som mala buď prázdnu, alebo takú preplnenú otáznikmi, že som sa nevedela na nič sústrediť, necí​tila som nič. Ničovité nič.
Nadvihla som sa a pomaly som si sadla na sedadlo spolujazdca.
Martin si zapálil cigaretu, automaticky ponúkol aj mne a ja som si vzala. Potrebovala som sa niečím zamestnať.
„Videl si moju mamu, však?“ spýtala som sa ticho, keď som vyfúkla dym.
Prikývol:
„Áno, vtedy v divadle.“
„Toto nebola ona, však?“
Martin ťažko vydýchol, cigaretu si nechal v ús​tach, vytiahol si nohavice a potichu, takmer nezrozu​miteľne zamrmlal:
„Nie, nebola.“
-
7.
Nijako ma to nebolelo. Fakt.
Trochu som sa toho pocitu, že sa ma otcova očividná nevera veľmi nedotkla, zľakla.
Nie som divná?
Nemala by som plakať, byť rozhorčená, chcieť to riešiť, rozmlátiť hubu tej ženskej, kvôli ktorej otec prechladol a ostal týždeň v posteli, kde mu mama no​sila bylinkové čaje?
„Ďakujem, zlatko, ďakujem,“ huhňal, keď mu vy​svetľovala, ktorý čaj je z čoho a prečo ho má piť buď takmer vriaci, alebo skôr vlažný. Nechal sa prikrývať, prezliekať si pyžamy, keď sa spotil, a jedol výživné tep​lé zeleninové polievky.
„Oco je chorý?“ spýtala som sa, keď som sa u nich o pár dni zastavila a zo spálne bolo počuť súvislý kašeľ.

„Áno,“ prikývla mama, „bol robiť nejaké merania uprostred búrky. V jeho veku, blázon starý.“
„Merania uprostred búrky?“ zopakovala som po mame tú absurdnú vetu, ona prikývla a pokojne mie​šala polievku.
Hm.
No dobre.
„Ty si to zvládla?“ spýtala sa mama.
„Čo?“ spýtala som sa trochu hlasnejšie, lebo som sa iracionálne zľakla, že sa ma pýta na moje pocity z toho, že som videla otca bozkávajúceho sa s cudzou ženou.
„Tú búrku, čo bola tento týždeň.“
„Aha. Jasné. Áno. Prežila. Veď vieš.“
Nepovedala som o tom nikomu. O tom, čo som vi​dela. Možno preto, že som nevedela ako. Možno preto, že som sa nevedela rozhodnúť, komu to povedať. Mož​no preto, že som ich chcela chrániť. Mamu a sestru. Možno preto, že som sa nechcela otcovi starať do živo​ta. A možno preto, lebo ten môj začal byť plný niečo​ho, do čoho som vhupla rovnými nohami a čo moju myseľ zamestnávalo oveľa viac.
Martin.
Náš vzťah sa začal netradične, netradične sme sa k tomu netradičnému začiatku ani nevracali a veľmi netradične ten vzťah aj pokračoval, pretože Martin bol jediný, kto okrem mňa poznal tajomstvo a s kým som otcov hriech rozoberala.
„Ty si chlap, povedz mi, čo mám robiť,“ chcela som, aby to vyriešil za mňa, krútil hlavou, že nič, to je život, bola som svedkom niečoho, čo nie je o mne, tak sa nemám starať.
„Každý chlap má vo svojom živote úlety, zlatko, prejde ho to skôr, ako si myslíš.“
„Naozaj?“
„Iste. Koľko má rokov?“
„Päťdesiatpäť.“
„A ako dlho sú s mamou manželia?“
„Od začiatku.“
„Od začiatku čoho?“
„No, tiež tak dlho.“
„Tak sa nečuduj, že trochu machruje pri inej babe.“ 

„Machruje?“
„Jasné, dokazuje si, že vie zbaliť aj inú. Nepoznám chlapa v jeho veku, ktorý by si počas manželstva pár​krát nevrzol povedľa.“
„Fuj. Môj otec nevrže.“
„Mám povedať, že sa miluje s inou ženou?“
„Nie.“
„Takže ostaneme pri vrzol?“
„Ale toto bolo také... také zamilované.“
„Chlapi robia to, čo ženy chcú. Vieme zahrať všet​ko. od romantika až po úplného ignoranta.“
„A ty čo teraz hráš?“
„Ja nehrám.“
„Neverím.“
„Nevadí.“
„Takže verný chlap neexistuje?“
„Ale on je verný. Len sám sebe dokazuje, že je ešte chlap.“
„Nie je verný.“

„Dobre, možno nie je verný, ale nie je to nič, čo by vzťah tvojich rodičov ovplyvnilo.“

„Nejaký si múdry.“
„Odpovedám s najlepším svojím svedomím.“

 „Ty si bol vždy verný?“

„A je to tu, vedel som, že to vytiahneš.“
„Tak bol?“

„Nie.“

„A to máš len tridsaťsedem rokov!“

„No vidíš, aspoň to mám za sebou.“


„Nepotrebuješ si nič dokazovať?“


„Ale ja si dokazujem."

„Aha, na mne.“

„Veľmi správne.“

„Len aby si nebol prekvapený.“

Zasmial sa, chytil ma za ruku a pritiahol si ma k sebe.

Aj keby som mala starosť o otca, o mamu a o ich man​želstvo, asi by ju zastrelo všetko, čo som žila s Marti​nom. Roky pokojného a vyrovnaného vnútorného ži​vota vystriedali všetky príchute začínajúceho sa vzťahu, dni, ktoré plynuli, sa zmenili na dni, ktoré leteli, míňali sa ako bláznivé, v našom smiechu, v našej na​hote, v našich ťažkých debatách a v míkvych chví​ľach, keď som mu púšťala hudbu.
„Potrebujem termín,“ telefonovala som do ordi​nácie svojho ženského lekára, pretože moje telo, kto​rého sa vyše roka nikto nedotkol, reagovalo na časté a teraz už aj dlhé milovania zvláštnym zápalom, a po​trebovala som antikoncepciu, ktorú som nikdy v živo​te neužívala, lebo vzťahy, ktoré som z času na čas udr​žiavala, síce boli telesné, ale striedme a nemala som potrebu chrániť svoju maternicu pred počatím.
Toto bolo iné.
Martin bol iný.
Vnímala som ho intenzívne, mala som pocit, že otehotniem už pri jeho letmom dotyku.
Prijal môj biorytmus, veľa času so mnou trávil cez deň, keď som nemala skúšku, alebo skoro popoludní medzi skúškou a predstavením, vyšiel od brány až k nám na tretie poschodie po schodoch, potichu za​klopal a ja som mu otvorila. Niekedy v župane, nieke​dy nahá, niekedy s vlasmi rozpustenými, inokedy s vlasmi zviazanými do prísneho uzla. V rukách mal vždy darček - kvety, obed z čínskej reštaurácie, čoko​ládu alebo cédečko nejakej kapely, ktorú vraj počú​val, keď bol mladý, a mňa to vôbec, ale vôbec nezaují​malo.
Keď ma môj ženský lekár vybavil potrebnými ve​cami a už mi nič nebránilo v tom, aby som si Martina vychutnávala ako žena naplno, robila som to s nasa​dením, ktoré prekvapilo aj mňa, ale sestra mi blaho​sklonne vysvetlila, že po tridsiatke proste prídeme se​xu na chuť úplne všetky.
My ženy.
Aj tie, ktorým sa dovtedy sex javil ako milá činnosť popri všetkom ostatnom príjemnom, čo sa dialo v ich živote. Moja sestra ma okamžite upozornila, že pod sexom myslí všetko, okrem orálneho jašenia. Presne tak to volala. Orálne jašenie. Vraj v tom čaro nenašla. Ani po tridsiatke...
Bola som Martinom a Martinovým telom posad​nutá. Vravela som mu to a jemu sa to páčilo. Milovali sme sa v každom kúte môjho bytu, trochu čudne som sa cítila v Dominikinej izbe, ale aj na ten pocit bizar​nosti som zabudla, keď mi z malých chlapčenských pŕs stiahol podprsenku a hral sa s nimi, až som kriča​la na celý barak. Hrávala som mu nahá na husliach. Stála som pred ním, vlasmi som si zakryla všetko, čo som na dennom svetle ukazovala len placho a s tro​chou rozpakov, hrala som, čo mi napadlo, a sledovala jeho sústredený pohľad, jeho vzrušenie, niekedy mož​no aj dojatie, neviem... Niekedy som mu púšťala svo​je punkové vychytávky, vtedy sa tváril ako typický právnik, bez emócie a s miernym dešpektom... Jedli sme v mojej posteli, pozoroval ma pri tom a často mi ani nedovolil prehltnúť posledný kúsok, vrhal sa na mňa, akoby sme neboli jedno telo deň alebo hodinu predtým. Ja som potom driemala a on pri mne ťukal do notebooku, potichu telefonoval, niekedy sme si dali rýchlu cigaretu na balkóne, a keď bol čas odísť, le​bo Dominika sa mala vrátiť domov, pritúlil sa ku mne ako malý chlapec...
Naše životy sa prazvláštne rýchlo skĺbili, teda ja som to tak videla cez rýchlo založené zamilované oku​liare. Nemali sme prečo napredovať šialenou rýchlos​ťou, nášmu vzťahu, našej láske a nášmu sexu vôbec nič nebránilo. Obaja sme boli slobodní, obaja sme chceli a obaja sme pridlho žili sami na to, aby sme sa mota​li v nezmyselných váhaniach, či je to to pravé orecho​vé. Naše životy sa preplietli nahusto a ani jeden z nás sa neobzrel späť. Nemali sme potrebu. Život obohate​ný o ďalší život nás bavil.
Život huslistky, ktorá väčšinu času presníva v me​lódiách, a život pragmatického právnika, ktorý na sny ani veľmi neverí.
Lebo vie, ako sa končia.
A nielen vďaka svojmu povolaniu.
Spýtala som sa ho na rodičov. Bolo to raz dopolud​nia, ležali sme na gauči po megadávke zmrzliny z mraz​ničky a jeho pohoda sa na sekundu stratila.
„Nemal som také šťastie na rodičov ako ty,“ povedal.
„Ty nemáš rodičov?“
„Otca už nemám.“
„Aha.“
„Zomrel.“
„Prepáč, nechcela som...“ trochu som zrozpačitela, ale on sa na mňa usmial.
„Bol som ešte malý, mal som dvanásť.“
„Takže potom si bol len s mamou?“
„Hej.“
„Už sa nevydala?“
„Nie.“
„Prečo?“
„Myslím, že kvôli mne.“
„Práve kvôli tebe sa mala vydať.“
Martin chvíľu mlčal, hlavou mi ležal v lone a po​tom mykol plecami.
„Myslím, že mala dosť. Otec bol známy sukničkár.“ „Sukničkár?“
„Uhm. Mal frajerky, milenky, aférky, pomery, volaj to, ako chceš. Mama mu to stále vyhadzovala na oči, čo si pamätám, tak sa v kuse hádali.“
„Inak boli v pohode?“
„Neviem, či sa to dá, byť popri tomto v pohode,“ usmial sa na mňa, „ale bol to dobrý tatko. A mali sme v rodine aj svetlé chvíľky.“
„Ako zomrel?“
„Upil sa na smrť.“
„On aj pil?“
„Neskôr. Keď som mal asi desať, mal zas nejakú žen​skú. Ale táto ho zlomila. Zamiloval sa do nej tak, že bol odhodlaný nás opustiť.“
„A?“
„Mama plakala a prosila ho, nech ostane, nech sa jej vzdá kvôli mne.“
„Kvôli tebe?“
„Hej. Argumentovala tým, že ona ho nevyhodila, keď sa vláčil s kadekým. Že chlapec potrebuje úplnú rodinu.“
„Ostal?“
Martin prikývol.
„Ostal, ale život pre neho stratil význam. Nemys​lím si, že nás nemal rád, ale tú babu proste miloval.“ „Si si istý, že to bolo takto?“
„Áno, aj mama to po rokoch priznala. Že zomrel od žiaľu za láskou. Ani ona z neho nič nemala, keď jej pred očami chradol. Začal piť, z ničoho sa netešil, po​tom ochorel a zomrel.“
„To je smutné.“
Pohladkal ma po ruke, ktorú som mala na ňom položenú.
„Tak asi je logické, že už sa nevydala. Možno sa bá​la, že by ju znovu niekto prestal milovať.“
„Ona ho ľúbila?“
„Myslím, že veľmi.“
„Moja sestra hovorí, že ak nechceš mať zlomené srdce, musíš odísť zo vzťahu skôr, ako odíde láska.“ Martin zdvihol obočie a pokrútil hlavou.
„Tvoja sestra potom stále uteká.“
„Myslím, že to pravidlo skôr dodržiavajú jej frajeri.“ Muž v mojom lone sa zasmial.
„Nevadí.“
Martin mi v mnohom pripomínal mňa samu. Pô​sobil vyrovnane a časom som zistila, že naozaj vyrov​naný je. Nebol komplikovaný, vedel, čo má rád a čo nie, vedel to pomenovať - a to teraz nehovorím len o sexe - a mne to vyhovovalo. Nevymýšľal, bol priamočiary, hovoril to, čo si myslel, a rád sa smial. Bol medzi nami len jeden rozdiel.
On nemal problém povedať, že ma ľúbi. Nahlas a bez dusenia.
Keď to vyslovil prvýkrát, nebolo to pri milovaní ani pri rozlúčke, to by som ešte nejako uhrala. Povedal mi to pri jedle, v malej rybárskej reštike, kam ma zo​bral na pstruha s paradajkovo-cibuľovým šalátom, le​bo to je vraj najlepšia kombinácia na svete. Akurát som mu vysvetľovala, že neznášam, keď cítim cibuľu alebo cesnak z cudzích ľudí, že ma to rozčuľuje a v di​vadle ma to odvádza od koncentrácie, keď to vyslovil. Povedal:
„Veľmi ťa milujem,“ pozeral mi pritom do očí a vo mne sa všetko roztriaslo. Nie od dojatia ani od vzruše​nia, ani od ničoho takého. Jeho vyznanie lásky bolo ako devina, ktorú mi priložil k hlave, čakajúc, čo uro​bím. Či poviem to isté, alebo sa nechám zabiť. To som cítila vo svojom vnútri, a keďže som chcela žiť, vy​jachtala som, že aj ja milujem jeho. Ešte som to zľah​čila, spýtala som sa ho, prečo to hovorí, veď sex už sme predsa mali, aj sa zasmial, ale oči mu ostali váž​ne. A ja som to teda zopakovala. Že ho milujem.
Ale bolo to pod hrozbou zbrane! Cítila som ju na
pravom spánku!
To sa ráta?
Martina som ľúbila, o tom som nepochybovala, ale chcela som, aby to vedel?
Alebo aby sme o tom hovorili?
Neviem.
V každom prípade, musela som o tom hovoriť as​poň pred niekým. Dominika síce bola ešte dieťa, ale zároveň aj slečna na hranici puberty, a keďže sme jed​na druhú poznali možno viac, ako sa patrí, po čase si
všimla, že niečo je vo vzduchu.
„Mami, počúvaš ma?“ bola jej najčastejšia veta, keď videla, že mám mozog vypnutý, neprítomne sa usmievam a nereagujem, keď sa mi priznáva, že zle
napísala písomku z matiky.
„Mami, máš nový opasok?“ držala niekedy začu​dovane v rukách Martinov. Často si ho v rýchlosti za​budol - ťažký kožený, určite nie ženský.
„Mami, ty si sa kúpala?“ pýtala sa ma, keď prišla zo školy a v kúpeľni našla vaňu s nevypustenou vo​dou, na ktorej plávali už len ostrovčeky peny, ktorej sme si s Martinom dopriali požehnane.
„Mami, ty varíš mäso?“ čudovala sa čoraz častejšie, keď som pred ňu postavila tanier s jedlom, a ja som ve​dela, že by si zaslúžila vedieť, že v mojom živote sa objavil niekto, kto nie je taký nedôležitý ako tí pred​tým. Niekto, s kým mi je dobre. Niekto, koho by moh​la spoznať aj ona. Lebo on sa na ňu pýta. A viem, že by sa jej páčil.
Vyriešilo sa to samo.
Na môj vkus trochu rýchlo, ale samo.
· zámke zaštrkotali kľúče a ona sa do bytu vrútila práve vo chvíli, keď som na taniere naberala činu, ktorú Martin doniesol ešte ráno.
„Mami?“ kričala odo dverí a mne sa podlomili ko​lená, jednak preto, že ešte dve hodiny nemala byť do​ma, a jednak preto, že ešte pred desiatimi minútami som nahá vychádzala zo sprchy.
„Dominika?“ vybehla som z kuchyne. „Si doma?“
„Odpadlo nám vyučko, lebo školu deratizujú či čo,“ povedala a nepokračovala, lebo pohľadom zachytila Martina, ktorý pohodlne sedel v kuchyni na lavici pod oknom, a keď sa im oči stretli, veselo ju pozdravil.
„Dobrý deň,“ slušne odzdravila a spýtavo pozrela na mňa.
Zvesila som plecia. Srdce mi búchalo ako v Chačaturjanovom Šabľovom tanci.
Na opravára nevyzeral. Ani na kolegu z divadla. „To je Martin. Môj dobrý kamarát.“
Prikývla, ale výraz tváre mala neutrálny, nevedela som v ňom čítať.
„Vlastne,“ postavil sa Martin a smeroval 1c nám do predsiene, „my nie sme kamaráti. Dá sa povedať, že spolu chodíme.“
„Chodíte?" zopakovala Dominika. Trochu prekva​pene, trochu pobavene. Trochu zľaknuto, trochu zve​davo.
„Uhm, normálne. Ako frajer a frajerka.“
To už bol pri nás, podal Dominike ruku a usmieval sa.
„Tak potom chápem,“ povedala moja dcéra. Ešte stále s neutrálnym výrazom na tvári. Ale pozrela na mňa. A ja som hanblivo sklopila oči.
„Naješ sa s nami?“ opýtal sa Martin civilne, akoby bol takýmto situáciám vystavovaný dennodenne a ako​by ho vôbec nevykoľajovali. Moja dcéra mykla plecom a povedala:
„Jasné.“
A potom, hneď ako si čínske mäso oddelila od ostatnej zeleniny a tú zmiešala s ryžou do čudného ri​zota, sa Martina opýtala:
„To čierne športové auto dole pri bráne je tvoje?“
A ja som vedela, že ju dostal.
Náš vzťah nabral ešte rýchlejšie obrátky.
8.
Klaudia sa zbalila a odišla takmer zo dňa na deň. Miesto v orchestri André Rieua dosta​la, a tak pre ňu stratila význam každá ďalšia minúta strávená v našom kolektíve. Neviem, či to bolo voči nám fér, ale ok. Ok. Ok! Trochu sa ma jej chvatná vý​poveď a vybielenie šatne dotklo, ale asi ma viac bolel fakt, že ju čakajú skvelé roky. Dobrá partia, hudba, cestovanie, vďační ľudia v hľadisku... A hľadisko vždy plné...
„Budem ti posielať pohľadnice,“ šepla mi do ucha pri rozlúčke, ja som prikývla, určite áno, to je povinné, a obe sme sa tvárili, že tomu veríme. Tej rozprávke, že mi bude posielať pohľadnice s nalepenou známkou a narýchlo načarbanými riadkami o tom, že sa má fantasticky. Kto by už pri takomto džobe myslel na neúspešnejšiu kolegyňu na Slovensku, všakže?
Pohľadnica nedošla. Ani jedna. To bolo jasné.
Ale neskôr, keď mi už jej úspech nestláčal pľúca tak, že som nevedela do seba dostať kyslík, som si ju pozrela na internete. Hrali niekde v Nemecku, Klau​dia bola krásna, spokojná, stále sa usmievala a hrala tak, akoby to bolo jej posledné predstavenie. Poplaka​la som si, priznávam, ale už ma neprepadlo zúfalstvo ako v deň, keď sa zo svojho nového života tešila po chodbách divadla. Tú krivdu a zlosť na svoj osud som prekryla Martinom, jeho láskou, tým, čo mi poskyto​val ako muž, a tým, že vlastne sa nový život začal aj mne...
Tesne po tom, ako sa Martin stretol s Dominikou, si ma zavolali z vedenia divadla, boli struční a jasní. Chystá sa veľkolepý vianočný koncert, áno, áno, trochu narýchlo, sú na to len necelé dva mesiace, ale chcú to spraviť vo veľkom, majú na to sponzora, chcú z toho urobiť tradíciu a boli by radi, keby som tam prevzala prvé husle.
„Prvé husle?“ vyjachtala som a šéf prikývol. Viac nevysvetľoval. Prvé husle a ako bonbónik pre všet​kých, ktorí ma nepočuli riadne hrať - lebo dlhé roky nebolo kde -, do programu zaradia Paganiniho Caprice n. 24. Nech sa ukážem. Nech to má gule. Nech Bratislava zo seba vydá to najlepšie, nech vidno, že nie je horšia ako Viedeň. Nech všetci pochopia, akých ta​lentovaných ľudí máme v orchestri...
Povedala som, že to beriem, bez mihnutia oka to zo mňa vypadlo.
Paganini. Ó, môj bože.
Človek, čo od svojich siedmich rokov hral na hus​liach osem hodín denne. Človek, ktorý vedel skladbu dohrať na poslednej géčkovej strune, keď' mu pri hra​ní praskli ostatné tri (vraj mu ich pred koncertom na​trhli neprajníci, neviem, je to vlastne jedno, keď to zvládol). Muž, ktorý trpel Marfanovým syndrómom, vyzeral preň ako strašidlo a jeho súčasníci si to vysve​tľovali po svojom. Vraj bol posadnutý diablom. A oni boli posadnutí touto myšlienkou tak veľmi, že mu ne​bol dopriaty ani cirkevný pohreb. Riadne ho pochova​li až tridsaťšesť rokov po jeho smrti.
A zomrel na syfilis. Nikdy sa neoženil, hoci mal syna so ženou, s ktorou sa po čase prestal stýkať. Aká to novinka v kruhu umelcov...
Netešila som sa ako pred časom Klaudia, netanco​vala som po chodbách divadla, nevykrikovala som. Sús​tredila som sa na to, že ma čakajú hodiny s husľami pod krkom, že budem hrať sama, sólo, že orchester za mnou na chvíľu zmĺkne a všetky oči, uši a ostatné zmyslové or​gány v sále budú Paganiniho energiu čerpať cezo mňa.
„Tak vidíš, spravodlivosť existuje,“ povedala so slzami v očiach moja mama, hneď sa v kuchyni na​čiahla do skrinky s čajmi a zozadu vytiahla vrecúško s bylinkami, ktoré mi mali pomôcť sústrediť sa. Ako ich balila spolu s pórovým koláčom do tašky, úkosom pozrela na moju dcéru a spýtala sa:
„A toho Martina predstavíš aj nám?“
Pozrela som na Dominiku, ktorá len pokrčila ple​cami - veď povedala len pravdu, tak čo; vzdychla som a poslušne sľúbila:
„Predstavím, mami, predstavím.“
Aj som to urobila, ešte v ten víkend. Martina nad​chla myšlienka rodinného nedeľného obeda. Možno pre​to, že netušil, že u mojej mamy nedostane mäso... Vy​tiahol z garáže iné auto, ktoré malo viac ako dve se​dadlá, prišiel na ňom po nás, a keď ho zaparkoval pred domom mojich rodičov a tí nás prišli privítať, otec sa uškieral a mama sa smiala nahlas. Ako vo filme. Nepo​trebovali ho nijako hlboko lustrovať, videli auto, vide​li veselú Dominiku a hlavne chlapa, ktorého už raz stretli.
Nasledoval smiech a vety – To ste vy z toho divadla? Áno, to som ja z toho divadla... Ja som hneď vedel, že ju dostanete, išli ste po nej ako po údenom... Tak to je krásna náhoda... Vy ste ju vlastne schovali pred búrkou, však? Martinkina sestra vravela, že ste sa najskôr báli, čo je to za nezmysel... Áno, je tu, vyzerajú stále rovnako... Tak toto nám nikto neuverí, naozaj... A vašej dcére sa koncert páčil?... To viete, Martinka sa bojí búrok odmalička... Pekné sako, odkiaľ ho máte... 

„Nazdar,“ vyšla pred dom aj moja sestra a Martin sa trochu zarazil.
Vždy sa všetci zarazili, keď ešte neboli celkom zvyknutí.
„Ak ťa dnes chytím za zadok, tak sa, prosím, ne​uraz,“ povedal jej, keď si podali ruky, a sestra sa za​smiala: „Sme na také zvyknuté, neboj sa.“
„Strašidelné, fakt strašidelné,“ usmial sa smerom k mame a tá mu poďakovala za to, že sestre pomohol s prácou v škole. Martin hodil rukou.
„Tak predsa ste si vybrali tú, čo sa vydávať ne​chce,“ bodro ho buchol po pleci otec, keď sme prešli bráničkou a pohli sa k domu.
„Hahaha,“ povedali sme so sestrou súčasne a Mar​tin sa pobavene zasmial. Zvládal takéto situácie s ne​uveriteľnou ľahkosťou. Nechápala som, odkiaľ berie ten pokoj. A istotu.
Nevadí.
Dôležité bolo, že sa im páčil. Videla som to. Najviac sa páčil, pochopiteľne, Dominike, chytila ho za ruku, viedla dovnútra a štebotala niečo o fotkách, ktoré mu​sí vidieť a ktoré sú len u babky. Bože. 

Ešte pred mesiacom som nevedela, ako riad​ne vyzerá...
Počas obeda a celé popoludnie som vnímala, ako sa otec pod rôznymi zámienkami z času na čas od nás vytratí do inej miestnosti. Niekam, kde má pár minút súkromia na to, aby napísal esemesku. Smiešne, aký bol prekuknuteľný. Ako malý chalan. Na tú esemesku mu potom prišla odpoveď. Ale tá ho našla už zasa me​dzi nami, videla som, ako mu blikol displej mobilu, ktorý mal buď vo vrecku košele, alebo v nohaviciach, alebo „len tak“ pohodený na stole, samozrejme, dis​plejom obráteným nadol. Videla som, ako rád by si tú správu prečítal, ale vedel, že to nie je bezpečné, lebo kto by mu už vypisoval v nedeľu napoludnie, keď je po​časie v normále, služby v televízii neohrozené a rodi​na pokope? Tak čakal, zapájal sa do diskusie, nemô​žem povedať, že nezúčastnene, ale rád vyskočil, keď bolo treba doniesť ďalšie koláče, čaj alebo kávu pre Martina. A často chodil na záchod. Dokonca si navlie​kol bundu a vyšiel s Martinom do záhrady, keď si šiel zapáliť cigaretu. Že tam hneď vytiahol telefón, mi po​tom Martin potvrdil.
„Tohto chlapa by som si nechala,“ povedala mi ses​tra, keď sme Martina s otcom videli len cez francúzske okná otočené do záhrady, „tento to má v očiach.“
„Čo myslíš?“ jedla som čučoriedkový koláč a každý kúsok som si hodne pricukrovala, lebo tak som to mala rada.
„Pokoj,“ povedala sestra, „on má v očiach absolút​ny pokoj.“
„A to je dobre?“
„Hej. Lebo ho tam má hlavne vtedy, keď sa díva na teba.“
Mama sa vtedy usmiala a povedala:
„To by už svedčalo aj ockovi. Trochu pokoja. Lebo toto jeho vystupovanie televíznej hviezdy...“
„Je to smiešne, však?“ prikývla sestra. „Aj mne sa zdá, že trochu tlačí na pílu.“
„Prejde ho to, uvidíte,“ hodila som rukou, „stačí si ho nevšímať. Užije si svojich pätnásť minút slávy a vráti sa do normálu.“
„Len kedy to bude? Veď si kvôli tej telke kupuje týždeň čo týždeň nové košele. Aj topánky. O sakách ani nehovorím. Chodí na úplne zbytočné večierky, kde sa úplne zbytočne pretŕča...“
„Fakt?“
„Nečítaš noviny?“
„Nie.“
„Vyjadruje sa ku všetkému - od americkej zadlženosti až o porote v Leťs Dance.“
„Ja som už čítala aj módnu políciu, kde hodnotil oblečenie nejakých celebrít či čo,“ povedala sestra. „Vraj má potom vysokú sledovanosť,“ vysvetlila mi mama.
„Veď všetci chcú vedieť, aké bude počasie!“ rozho​dila rukami sestra.
„Nuž, ocko je presvedčený, že všetci chcú vidieť je​ho,“ pokrčila plecami mama a bezmocne zovrela pery.
Napchala som si plné ústa koláčom, skoro som sa zadusila. Nechcela som nič hovoriť a nechcela som, aby to bolo nápadné.
Košele, topánky, saká, večierky... mobil, esemesky, objatia v daždi... Naozaj sa otec zbláznil a začal popri svojom živote viesť ešte jeden? Iný, blyšťavý, paralel​ný? Úplne zbytočný?
„Prejde ho to,“ povedala som, keď som prehltla. „Uvidíte, že hej.“
A verila som tomu najmenej z nás troch.
· ten večer ostal Martin spať u nás. Bolo to zvláštne. Ja, on a Dominika vedľa v izbe. Tiché milovanie, veľmi tiché, možno o to viac vibrujúce, že všetky naše vzdy​chy tlmili vankúše a to ticho nám do hláv nasadilo vlastné melódie, v ktorých rytme sa hýbali naše telá.
„Chcem to dlho,“ zašepkala som.
„Dobre, budem myslieť na záhradných trpaslí​kov,“ zašepkal on s tichým smiechom do mojich vla​sov a potom robil všetko pre to, aby sa do nich neza​motal, aby mi bolo dobre, aby bolo dobre jemu, nám a tak dookola...
„Je ti dobre?“ spýtala som sa ho potom, keď sme vedľa seba nehybne ležali.
„Zapálil by som si.“
„To sa tu nesmie.“
„To mi je jasné.“
„Mohli by mi zhorieť husle.“
Zasmial sa.
„Tak pre kus dreva sa musím premáhať?“ „Prestaň! Čo keď ťa počuli?“
„Kto?“
„Husle!“
„Mám sa ospravedlniť?“
„To by bolo vhodné.“
„Husliam?“
„Áno. Sú mimoriadne citlivé.“
„Prepáčte, husle.“
„Veď preto.“
Martin šikovne odhrnul moje dlhé vlasy, naučil sa to veľmi rýchlo, a pritiahol si ma k sebe.
„Dnes mi bolo fajn,“ povedal.
„U našich?“
„Hej.“
„Otec nebol vo svojej koži.“
„To neviem. Mal niekoho na druhej strane mobilu, to bolo jasné, ale inak sa mi zdal veľmi v pohode.“ „Vieš, ako sa cítim pred mamou?“
„Nemysli na to.“
„Keby sa to dalo.“
„Sestra to vie?“
„Nie. Som zbabelý zbabelec. Nikomu som nič o tom neverníkovi nepovedala.“
„Múdro si urobila.“
Zívla som.
„Neviem. Ty si z toho nemal stres?“
„Z čoho?“
„Že o otcovi vieš niečo, čo by si vedieť nemal.“ Pokrútil hlavou.
„Mal som stres z teba a z tej tvojej sestry. To je strašné, aké ste rovnaké.“
„Bál si sa, že sa pomýliš?“
„Úplne vážne.“
„V najhoršom by si na rozdiel medzi nami prišiel v posteli, zlatko,“ zívla som znovu a snažila sa nájsť na ňom polohu, v ktorej by som rýchlo zaspala.
„Áno? Má niekde znamienko?“
„Nie.“
„Jazvu?“
„Nie.“
„Tak čo?“
„Hovorí, že keby Boh chcel, aby ženy praktizovali orálny sex, nedal by im zuby.“
Keď som zaspávala, ešte sa chechtal a bruškami prs​tov mi hladkal spánky...
tú noc som pochopila, že náš vzťah je vážny. Už to nie je len také šup sem, šup tam, už je to záväzok. Zo​budila som sa v hlbokej tme, vôbec neviem prečo, nepotrebovala som cikať ani sa mi nič zlé nesnívalo, ne​bolo počuť ani zlovestné zvuky, ktoré ma budili, ak prichádzala v noci búrka. Otvorila som oči v sekunde a bez toho, aby som sa pohla, sa mi pred očami miha​li obrázky z posledných dní a týždňov. Trochu som sa spotila. Bola som v tom až po uši.
Vo vzťahu.
Vo vážnom vzťahu.
Nebol vážny len preto, že v ten deň som Martina predstavila rodičom.
Nebol vážny len preto, že Martin vedia mňa spo​kojne odfukoval.
Bol vážny preto, lebo ním dýchal už aj niekto tretí. Počula som to jasne, zreteľne a nemusela som sa ani nadvihovať na lakte, aby som zistila, komu ten dych patrí.
Dole pri našich nohách si na kraji postele, vôbec neviem kedy, ustlala moja dcéra.
Vyzerala spokojne.
9.
Martin bol pragmatický človek. Možno to bolo preto, že študoval právo, možno vďaka životnej skúsenosti, neviem to celkom posúdiť. Bol pragmatický, no všetko vedel podať tak, že to zaváňa​lo romantikou. V tom bol neprekonateľný. Aj dnes sa usmievam, keď tieto riadky píšem, bol umelec v pre​sviedčaní ľudí, že to, čo sa deje, je pre ich dobro. A čo je úžasné, on to tak aj myslel. Všetko, čo robil, robil pre​to, aby nám bolo dobre. Tak ako iní chlapi riešia veci vo vzťahoch okľukami a blúdeniami v bočných ulič​kách, Martin volil hlavné ťahy a ešte radšej skratky.
Bolo to čarovné.
Ale aj trochu stresujúce.
Keď sa milujeme, niet čo riešiť.
Lebo nie je čas.
„Zoznámime čo najskôr Dominiku so Simonou,“ povedal mi pár dní po obede u našich.
„Už?" spýtala som sa.
„Už,“ prikývol presvedčivo. „Musíš cvičiť na vianoč​ný koncert, viem, že ti na tom záleží, takže Dominika môže tráviť čas s nami. A ty budeš mať priestor pre se​ba a na prípravu.“
Srdce to zobralo okamžite. Kam s Dominikou je vyriešené, navyše sa teší, čas na cvičenie voľný.
Ale rozum mi to nebral. Malo to šialenú rýchlosť. „Simonu nepoznám ešte ani ja, Martin.“ „Spoznáte ju naraz. Pôjdeme na obed niekam von, prídete ku mne alebo prídeme my k vám?“
Nečakal na odpoveď, ruky už mal pod mojím trič​kom a očividne mal hlavu plnú niečoho iného.
Oči mi padli dole. Naozaj očividne.
„Dobre,“ vydýchla som. Aj na jedno, aj na druhé. „Tak teda prídete k nám.“
Na ich návštevu sme sa chystali veľmi svedomito. Od rána sme stáli v kuchyni, klepali mäso, čistili ze​miaky, robili dva druhy zálievok na šalát. Sem-tam som pozrela na husle v kúte a zahnala myšlienku, že som mohla od rána hrať, analyzovať Paganiniho do kosti, tak ako sa to ešte nikomu nepodarilo. Namiesto toho som obaľovala teľacinu v čudnom cestíčku, kto​ré mal Martin rád, a dávala Dominike nejasné pokyny týkajúce sa dezertu.
„Mohli sme urobiť šúľance s makom a mali by sme hlavné jedlo s dezertom dokopy,“ zamrmlala som. Do​minika sa zachichotala. S vystrčeným jazýčkom ozdo​bovala smotanovú tortu, potom vytvorila čokoládo​vou polevou srdiečka, a keď som uznanlivo potriasla hlavou, strčila formu aj s tortou do mrazničky. Dúfaj​me, že za tých pár hodín stuhne.
„Myslíš, že bude tá moja sestra fajn?“ spýtala sa Dominika potom.
„Hlavne to nikdy nebude tvoja sestra,“ povedala som a trochu ma zalial pot.
Že sestra!
„Prečo? Keď budeme spolu všetci bývať, budeme akože sestry.“
Spolu bývať.
Bože môj.
„Akože sestry nie sú reálne sestry,“ povedala som, naliala som do panvice olej a mäso si pripravila na vysmážanie.
„No dobre, tak prepáč,“ zamrmlala Dominika a mne jej prišlo trochu ľúto. Prenášala som na ňu svoje ten​zie z toho, že robíme jeden veľmi vážny krok za dru​hým a ja neviem, či je správny, či nie.
„Jasné, že bude fajn,“ objala som ju. „Podľa mňa si budete super rozumieť.“
Dominika sa usmiala.
„Aj ja si to myslím. Lebo Martin je super.“
„Martin je super, to je pravda,“ pobozkala som ju na čelo a pozerala som do panvice, či je olej už dosť horú​ci. Ešte sa nevlnil.
„Zoberieš si ho za muža?"
Zasmiala som sa. Tentoraz pobavene.
„Tak na to som fakt ešte nemyslela, Dominika, fakt nie.“
Šimona vyzerala presne ako Martin. Len mala svet​lejšie vlasy a oči sa jej strácali v čiernych nevkusných linkách, ktoré si dievčence v jej veku maľujú od rados​ti, že už im to niekto konečne dovolil. Doniesla mi ru​žu, Dominike plyšáka a vyzerala, že sa celkom teší.
„Cítim mäso?“ usmial sa Martin, keď vchádzal do kuchyne a obrátil sa k svojej dcére: „Urobili mäso, to si váž, v tejto rodine sa väčšinou stravujú vegetarián​sky.“
„Aj ja som chcela byť vegoška, ale mama nedovoli​la,“ mykla plecom Šimona.
„Ja som zas nechcela byť, ale mama trvala na tom, že mäso je toxické a zbytočne nám zaťažuje organiz​mus,“ povedala som ja.
Šimona sa usmiala.
Aj úsmev mala Martinov. Všetko.
Zemiaky sme dopiekli spolu. Martin otvoril víno, niekoľkokrát ma pobozkal bez toho, aby skontroloval, či sa dievčatá dívajú, Dominika preložila smotanovú tortu z mrazničky do chladničky a všetci sme boli prí​liš uvoľnení a spokojní na to, aby sme si uvedomova​li, že sa v takom zložení vidíme prvýkrát.
„Prečo si huslistka?“ spýtala sa Šimona pri obede, keď jej oči, orámované čiernymi linkami, padli na puzdro od huslí. Nevedela som, či je to otázka zdvori​lostná, alebo ju to naozaj zaujíma.
„Lebo to je ten najlepší spôsob, ako byť blízko hud​by, ktorú mám rada,“ odpovedala som.
„Dúfam, že nerozdávaš podpis karty.“
„Prečo?“
„Lebo tvoj otec jej vtedy v divadle jednu svoju dal."
„Skôr nanútil, nie?“ usmiala som sa na ňu a ona sa uchechtla.
Chvíľu mlčky prežúvala a potom sa opýtala:
„Keď máš tú hudbu tak rada, nestačí ju počúvať?“
Usmiala som sa.
„Nestačí. To je pasívne. Ak sa pri nejakej skladbe cítiš dobre, oveľa viac ju prežívaš, keď si jej súčasťou.“
Zamyslela sa. Potom prikývla.
„Asi hej.“
„Mama hrá naozaj krásne,“ povedala Dominika a Martin sa na ňu usmial.
„Keď mne sa klasika zdá hrozne nudná,“ pokrčila plecami Šimona, „rozťahané je to a tie melódie, čo ja viem...“
„Podľa toho, ako sa na to dívaš. Čo rada počúvaš ty?“
„Mám rada hudbu, čo nesie nejaký názor.“
„To v klasike nájdeš tiež. Napríklad Richard Wagner mal veľké problémy, lebo bol nacionalista a anti​semita.“
Martin zdvihol obočie. Pokrčila som plecami: „Netvrdím, že je to ten najlepší príklad, ale bolo to tak. Hitler ho zbožňoval, tvrdil, že v jeho dielach sú zhudobnené jeho vlastné myšlienky. V Izraeli Wagne- ra zakázali, neviem, či to neplatí dodnes.“
„Fakt?“
„Uhm. Mnohé diela prešli cenzúrou, lebo sa otvo​rene vysmievali z vladárov. Verdimu kázali prepísať postavu kráľa v opere Maškarný bál. Lebo si priveľa dovoľoval.“
„Urobil to?“
„Uhm. Nemal na výber, keď chcel, aby jeho diela uvádzali v divadlách...“
Šimona prikývla.
„Alebo Mozart. V istom čase sa dal k slobodomurárom a niektoré jeho diela dokázateľne nesú prvky slobodomurárskych symbolov.“
„A to bolo načo dobré?"
„Tí, ktorí boli podobného zmýšľania, sa v tom na​šli.“
„Lenže ich odkazy už mne dnes nič nehovoria.“
„S tým sa dá aj nedá súhlasiť. Skladatelia hudby a ich emócie sú také isté, aké boli kedysi. Pozri sa na vaše hviezdy. Väčšinou trpia depresiami, berú drogy a striedajú milencov ako špinavú bielizeň.“
Šimona pozrela na otca a uškrnula sa.
„V klasike nájdeš presne takých týpkov a je ich tam možno viac ako dnes.“
„Napríklad?“
„Napríklad Čajkovskij. Keď niečo dotvoril, tak to celé zničil, lebo sa mu zdalo, že v melódiách nezachy​til to, čo počul v hlave.“
„To je aká schíza?“ zasmiala sa Šimona a Domi​nika sa zachichotala. Išla na Simone oči nechať.
„Našťastie mal komorníka, ktorý to o ňom vedel a tajne robil kópie všetkých notových záznamov.“ „No super.“
„Čajkovskij sa raz oženil a po dvoch týždňoch manželku vyhodil, lebo sa vraj kvôli nej nemôže sú​strediť na hudbu.“
„To fakt?“
„Jasné,“ posunula som Martinovi svoj prázdny po​hár, aby mi dolial trochu vína, „boli to takí istí chuli​gáni ako tí dnešní, možno ešte väčší.“
Martin sa smial.
„A ďalší?“ Simonu debata očividne bavila.
„Ďalší sa neženili alebo sa ženili a mali milenky a škandály, niektorí spávali s vydatými paničkami, zatiaľ čo ich manželia financovali majstrom kompo​novanie. Tie životopisy sú naozaj pestré.“
„No dobre, ale nie sú ich životy pestrejšie ako celá ich hudba?“
„Vôbec nie. Keď poznáš ich život, úplne inak počú​vaš ich hudbu. Keď vieš o skladbe, ako vznikala, poču​ješ tam veci, ktoré ti dovtedy okolo ucha len prechá​dzali. Chápeš?“
„Trochu.“
„Úplne inak počúvaš album Depeche Mode, ak vieš, že ho nakrúcali, keď boli na vrchole svojich dro​gových úletov.“
„Ktorý to je?“
„Songs Of Faith And Devotions.“
„To je ten, kde je Walking In My Shoes?“
„Ten. Texty, aranžmány aj ich imidž, to všetko svedčí o tom, že ten album vznikal v inej dimenzii.“ 

„A skladatelia drogovali?“
„Neviem. O niektorých sa píše, že boli blázni, Mozart asi najväčší. Bol totálne nekonvenčný, drzý, čud​ne sa obliekal a tolerovali ho len preto, lebo bol talen​tovaný jak hovädo. Bach vraj dokázal celé noci ne​spať. Bohvie, čím sa dopovali, ak sa dopovali.“
„Tak to je sila.“
Šimona sa na mňa usmievala.
„A na tom vianočnom koncerte budeš hrať niečo zaujímavé?“
Prikývla som.
„Paganiniho. Čistý blázon.“
Všetci sa zasmiali. Dominika zvončekovo. Tak sa smiala, keď bola šťastná.
„Keď s ním bola jeho mama tehotná, zjavila sa jej vraj Panna Mária a zvestovala jej, že syn, ktorého nosí pod srdcom, bude husľový génius. A vraj nikto nikdy nezahrá jeho skladby lepšie a krajšie ako on sám.“ „Uvidíme na koncerte,“ povedal Martin a chvíľu bolo spokojné ticho.
„Máš rada Hanu Montanu?“ spýtala sa potom Do​minika svojej staršej „sestry“.
Šimona mykla plecom:
„Ani nie. To je také čudné, keď si na hlavu načapí blond'avú parochňu a všetci sa tvária, že naozaj vyze​rá inak ako bez nej.“
Dominika sa zachichúňala.
„Presne.“
Chvíľu bolo ticho.
„A Lady Gagu máš rada?“
Zdvihla som obočie a Martin sa zasmial.
„Mama ju neznáša,“ vysvetlila Dominika Simone našu reakciu.
Šimona na mňa zaostrila tie hrozne vymaľované oči a povedala:
„Prečo ju neznášaš? Veď hrá na klavíri od štyroch, v jedenástich napísala prvú pesničku, študovala hud​bu, skladala piesne pre Pussycat Dolls a iných, má hi​ty, ktoré si sama produkuje, tak čo ti na nej nesedí?“
„No,“ zarazene som povedala, „celé to jej vystupo​vanie.“
„Podľa mňa je Lady Gaga super,“ vyhlásila Domi​nika.
„A podľa mňa používa ten istý marketing ako Mozart - nekonvenčné správanie, čudné obliekame a zvlášt​ny prejav. Tak potom nechápem, čo proti nej máš,“ pokrčila plecami Šimona a spolu s Dominikou si vy​menili víťazné pohľady.
Martin sa stále veselo usmieval.
„Dobre, dostali ste ma. Ale nenúťte ma počúvať
ju.“
„Tak ako ty nebudeš nútiť mňa počúvať tvoju hud​bu?“ spýtala sa Dominika.
„Pomóc,“ pozrela som na Martina, nech zasiahne a nech ma z toho dostane.
Ale ten sa len smial a Dominike povedal:
„Presne tak.“
Šimona si zarábala na turistickom vláčiku, ktorý chodil po vytýčenej trase v Bratislave, a keďže hovori​la celkom dobre po nemecky, väčšinou nemeckým dôchodcom vysvetľovala, okolo čoho idú, čo sa kde nachádza, a pridala aj pár pikantérií, ktoré boli prav​divé tak spolovice.
„Keď pôjdete okolo Dómu svätého Martina, povedz im, že v roku 1822 tam mala premiéru omša Missa solemnis od Beethovena a že rád koncertoval v Bratisla​ve, lebo tu mal priateľov.“
„Fakt?“ zdvihla neveriaco obočie.
„Naozaj. Niekde v Dolnej Krupej je kaštieľ, kde chodil s kamošmi nasávať,“ zasmiala som sa.
„Čo to bolo za premiéru?“
„Omša Missa solemnis. Krásna vec. Napísal ju v hroznom životnom období. Žil u neho jeho synovec Karí, z ktorého chcel urobiť najlepšieho virtuóza na svete. Chlapcovi sa nedarilo, ten tlak nezniesol a pokú​sil sa o samovraždu.“
„Čo?“
„Veru tak.“
Vláčik chodil ešte aj v novembri, kým nenapadol sneh, tak sa nám raz doň podarilo naskočiť, nie na​čierno, ale ako regulárnym turistom, počúvali sme Simonin výklad, a hoci som z nemčiny nerozumela ani slovo, pri Dóme svätého Martina som zachytila Beethovenovo meno a Martinov pobavený pohľad.
„Bola som dobrá?“ spýtala sa, keď sme vystúpili.
„Neviem, ja som ti nerozumela ani slovo,“ pokrči​la som plecami, ale dedkovia a babky, zababušení v de​kách, vstávali, nahlas hovorili danhe, danke a niektorí jej dali do rúk pár drobných. Alebo ju len tak pohladkali.
Martin zobral dievčatá na horúcu čokoládu, ja som skočila na prvú električku naším smerom, doma som počkala, kým sa mi raky zohrejú z jesenného chladu, potom som vzala do rúk husle a ponorila sa do Paganiniho. Do jeho života, do jeho zvláštnych, na prvé po​čutie nie veľmi pekných melódií, do šialene ťažkých prstokladov, ktoré potrebovali hodiny a hodiny dri​ny.
Cvičila som každé doobedie v divadle, s klaviris​tom, bez neho, potom ostatné skladby s orchestrom. Počúvala som každú pripomienku, bavila som sa s di​rigentom, ako Paganiniho vníma on, chcela som ve​dieť čo najviac, aby som neodflákla ani notu... Cvičila som popoludní, keď som prišla domov, keď prišla do​mov Dominika, a cvičila som aj večer, pokiaľ som ne​mala predstavenie a pokiaľ mi susedia nebúchali na radiátor, že dnes by aj stačilo. Už dávno som si tak ne​cítila prsty, chrbticu, krk a vôbec celé telo. Ale cvičila som každú voľnú chvíľu a čím viac som sa do skladby dostávala, tým viac bolo moje vnútro v tranze, tým menej som sa dokázala sústrediť na bežné veci nor​málneho života a často som len neprítomne pozerala pred seba, pretože v hlave mi išla melódia, ktorá bola čistá, jasná a ja som vedela, že takto ju chcem zachytiť svojím sláčikom. Neviem, či to poznáte. Pocit absolút​neho sústredenia sa na niečo, čo je v danom čase pre vás najdôležitejšie. Nepustí vás to, ani keď spíte, ani keď jete, ani keď idete na poštu, a už vôbec nie vtedy, keď sa chce s vami ktokoľvek z vášho okolia rozprávať o niečom inom ako o tom, čím žijete. Je to tranz. Ale​bo stav podobný tranzu. Mozog do svojho vnútra ne​pustí nič, čo sa netýka „vašej“ veci. Alebo keď aj pustí, tak len veľmi opatrne, nedovolí tomu zapustiť korene, lebo sa nemajú kde uchytiť... Vraj to zažívajú ľudia, kto​rí píšu knihy. Možno aj tí, čo píšu diplomovky. Určite však skladatelia. Inak ako s absolútnym sústredením sa opera alebo symfónia napísať nedajú. Deň, noc, deň, noc. Bez umývania, bez dostatočného spánku, len s trochou jedla, aby človek nehladoval...
Vtedy, v čase veľmi intenzívnej prípravy na via​nočný koncert, na koncert, kde som mala hrať prvé husle, kde som mala hrať „dvadsaťštvorku“ od Paganiniho a znovu ukázať, že nie som len taká obyčajná huslistka, som sa dostala do takéhoto stavu. Do stavu, keď bežný život šiel okolo mňa, veci, ktoré nesúviseli s husľami, som robila rutinne, automaticky a za zabí​janie času som považovala aj sprchovanie. Aj česanie. Aj umývanie riadu. Aj kontrolovanie Dominikiných úloh. Aj telefonovanie s mamou. Aj obyčajný rozhovor so sestrou, keď prišla k Dominike, ak som mala večer predstavenie...
Vlasy som nosila v zapletenom vrkoči, ktorý som rozpletala len pred predstaveniami, mejkap som vide​la tiež len v divadle, a to, že treba kupovať darčeky na Vianoce, mi pripadalo ako vzdialená povinnosť, ktorá sa ma vôbec netýka...
Aj Martin sa ma týkal o niečo menej. Neprestala som ho milovať, to vôbec nie, len som jeho prítom​nosť považovala za stratu času, ktorý som potrebovala venovať Paganinimu. Keď sa cez deň zastavil, len som nesústredene listovala v notách, nebola som schopná ani ochotná vypiť si s ním ani len čaj a ešte sa v pred​sieni obúval, už som ťahala slákom po strunách.
„Si ako posadnutá,“ vrátil sa ešte ku mne s úsme​vom, pobozkal ma na krk a sľúbil, že večer príde a vy- masíruje mi ho. Často Dominiku brával na štadión kor​čuľovať sa, párkrát boli so Simonou všetci traja v kine a potom na večeri, dali si pizzu a spokojne šli domov. Raz, keď som s klaviristom ostala v divadle do noci, do​konca ostal spať u nás, vraj preto, aby sestra nemuse​la chodiť k Dominike tak často. O Salmu sa mu posta​rajú susedia... Bola som mu vďačná. Za to, že hoci som mu chýbala, nič mi nevyčítal, za to, že mi nekládol zbytočné otázky, za to, že mi masíroval krk, a za to, že keď som mala potrebu mu zahrať komplikovanú pa​sáž, vypočul si ju, potom pokýval hlavou a povedal: „Takmer dokonalé, takmer dokonalé!“
Bola som mu vďačná za to, že keď som popoludní cvičila a oni s dievčatami v obývačke pozerali nejaký film na dévedéčku, dvíhal môj mobil a mame, otcovi, sestre, všetkým hovoril: „Áno, maká, stále hrá, áno, je ok, máme čo jesť, nebojte sa, áno, myslím, že to bude možné až po koncerte, držte sa...“
Nerozumela som celkom, prečo to robí, nepoznali sme sa roky, dokonca ani dlhé mesiace, tak nemusel prijať úlohu človeka, čo sa stará tak zodpovedne. Nevedela som, čo sa mu premáva v hlave, nepoznala som dôvody jeho štedrosti, jeho tolerancie ani jeho záujmu o Dominiku. Naozaj toto dokáže človek robiť len preto, že toho druhého miluje? Niekedy mi to na​padlo, ale nemala som čas ani kapacitu analyzovať, čo sa okolo mňa deje, aj keď som párkrát mala chuť zájsť do obývačky, prerušiť ich veselú pohodu a povedať: „Hej, nechceli by ste sa na rodinu hrať niekedy inoke​dy? Mám čudný pocit, keď si tam fidlikám a vy tu jete mrazenú pizzu, možno by bolo jednoduchšie, keby Dominika išla k babke a vy dvaja tam, kde býva Mar​tin... Uvidíme sa po koncerte, platí?“ Neurobila som to, jasné, len som sa viac oprela do sláka a po pár se​kundách som ich hlasy už zase nevnímala...
Ale bola som mu vďačná, že sa niekedy dal preho​voriť mamou, zašiel s Dominikou k našim a vzal vita​míny, koláče, pečenú šošovicu alebo zeleninu s kuskusom, aby sme nejedli len pizzu, cestoviny a všetko, čo sa dá objednať alebo urobiť do piatich minút.
Bola som mu vďačná. Každému, kto ma odbreme​ňoval od obyčajného života, som bola vďačná.
Bola som mu také vďačná, že som urobila výnimku a šla s ním aj s Dominikou na ten vláčik, ktorý chodil slimačím tempom po Bratislave a na ktorom nám Šimona po nemecky vysvetľovala veci, ktoré sme možno nevedeli ani v slovenčine.
Ale to som netušila, že budem musieť urobiť ešte jednu výnimku.
A slovo „musieť“ som teraz použila zámerne. Lebo iné sa nehodí.
„Prekvapenie!“ zakričal Martin hneď ako som otvo​rila naše vchodové dvere. Aj Šimona za jeho chrbtom sa tvárila slávnostne, hoci cez hrubé čierne linky som sotva odhadla náladu v jej očiach.
„Ani mne to nechce povedať,“ posťažovala sa, keď vošli dnu. „Vraj, až keď budeme všetci.“
Pamätám si na ten moment celkom presne, vyčesávala som Dominike vlasy do vysokého chvosta, v pe​rách som držala sponky a necítila som žiadne podo​zrenie. Nič, čo by ma mohlo ohroziť alebo vyhodiť z kon​ceptu. Dokelu, nejako ma pri tom Martinovi opustila intuícia či čo.
„Ideme do kina?“ poskočila Dominika, ktorá sa te​šila, že s nimi vypadne na celé popoludnie a nebude musieť počúvať husle.
„Môžeme ísť aj do kina,“ usmial sa Martin, tá hra ho očividne bavila, Šimona si sadla do kresielka pri zrkadle a urobila na mňa grimasu.
„Takže kino to nie je,“ Dominika nebola sklama​ná, naopak. Vzrušene skákala očami z Martina na Simonu a videla som, že premýšľa na plné obrátky.
Martin vtedy siahol do vnútorného vrecka saka
a vytiahol podlhovastú obálku.
„Čo keby sme my štyria išli 1c moru?“ spýtal sa ta​jomne.
Moja intuícia stále nevysielala signály nebezpe​čenstva, ostávala pokojná, čo som neskôr vyhodnoti​la ako jej absolútne zlyhanie.
„Prečo teraz riešiš leto?“ spýtala sa polootrávene až otrávene Šimona.
„Neriešim leto, miláčik,“ blahosklonne sa usmial na svoju dcéru. „Ideme do Dubaja. Na týždeň. Pozaj​tra.“ Martin informácie oddeľoval bodkami, aby nám
došlo, že ide o veľkú vec.
Vraj tam chodia samí zazobanci.
A čo sme my horší?
Poďme si užiť trochu luxusu.
„Do Dubaja?“ To bola Šimona. Vyvalila hrubé očné linky a tvár sa jej rozjasnila.
„Na týždeň?“ To bola Dominika. Poskočila tak vy​soko, že mi skoro narazila do brady, a začala na mies​te tancovať.
„Pozajtra?“ To som bola ja. Bez náznaku akéhokoľ​vek nadšenia.
„Nemôžem.“ To som bola zasa ja.
„Musím cvičiť.“
„Zlatko, cvičíš stále. Vieš to už odpredu aj odzadu. Musíš si oddýchnuť. Pozri, aká si biela,“ chytil ma Martin za plecia a nastavil smerom k zrkadlu, aby som sa videla.
Pokrútila som hlavou.
„To je absurdné. Nemôžem odísť tri týždne pred kon​certom na dovolenku. Musím byť sústredená, musím chodiť na skúšky.“
„Oddych ti prospeje. Usadí sa ti to v hlave a potom to len celé dovedieš k dokonalosti.“
„Martin, nevieš, čo hovoríš.“
„Budeš krásna, zrelaxovaná a opálená.“
„O to predsa vôbec nejde!“
„Baby skapú, keď im poviem, že idem do Dubaja.“ To bola zas Šimona.
„Aj moje, aj moje!“ To bola zas Dominika.
Martin ma silno objal. Objala som ho naspäť, ova​nula ma jeho vôňa, trochu mi rozvibrovala zmysly, ktoré si na ňu už navykli, ale vzápätí som v bruchu pocítila tlak. Známy, hnusný tlak, ktorý prichádzal vždy s búrkou, s krivdou alebo s niečím, čo ma tlačilo, čo mi nevyhovovalo a nebolo tak, ako by sa mi páčilo. Oprela som si o neho čelo a stále som krútila hlavou. Tento chlap, tento chlap, tento chlap!
Prečo mi to robí?
A prečo mi to robí niekto tam hore?
Prečo po rokoch stabilnej situácie, ktorá sa v mo​jom živote nemenila, zrazu prichádzajú vlnobitia, vích​rice a iné živly, ktoré ma mätú a nedovolia mi sústre​diť sa len na jedno?
Prečo prišla láska, profesionálne zadosťučinenie
a všetky tieto vzrušenia naraz? Nedokážem ich precí​tiť. Nejde to. Nemám na to silu. Neviem rozoznať, čo je lepšie, čo ma viac napĺňa a čomu sa mám venovať.
Tlak mi prechádzal do hrude. Mlčala som, ale vo vzduchu nebolo cítiť napätie, lebo dievčatá si spome​nuli, že nemajú plavky, že treba kúpiť aj opaľovacie kré​my a okrem toho by nebolo od veci ešte pár handier, lebo Dubaj je Dubaj.
„Martin,“ odtisla som sa od muža, čo sa do môjho života dostával míľovými krokmi, ktoré som nebola schopná regulovať, „toto nie je fér. Na tom koncerte
mi záleží.“
Prikývol:
„Aj mne záleží na tom, aby si bola fit. Ver mi, týž​deň mimo toho všetkého ti prospeje, uvoľníš sa.“ „Ale potom mám už len dva týždne!“
„Potom máš ešte dva týždne,“ usmial sa.
Nechápe to. On to nechápe.
„Mám termíny v divadle, mám predstavenia.“
„Nemáš.“
„Čo?“
„Všetko som vybavil.“
„Bol si v divadle?“
Tlak sa mi dostal do hrdla a musela som sa zhlbo​ka nadýchnuť, inak by som sa zadusila.
Prikývol.
„Riaditeľ ťa nahradí. A o vianočný koncert sa ne- trasie. Vie, čo v tebe má.“
„Martin!“
Nepáčilo sa mi to? Páčilo sa mi to? Neviem.
„Zlatko, veď ty si vraj nikdy nemala dovolenku!“
„Nepotrebovala som ju.“
Martin sa usmial.
„Dievčatá majú školu...“ skúsila som ešte chabo, ale podľa jeho spokojného výrazu som vedela odpoveď skôr, ako otvoril ústa.
„Vybavené.“
Šimona s Dominikou zvýskli a spontánne sa objali.
„Mami, mami, ja ti potom budem so všetkým po​máhať, len aby si sa mohla pripravovať, sľubujem.“ To bola Dominika.
„A ja prídem na ten koncert. Bude sa mi páčiť, sľu​bujem.“ To bola Šimona.
Dominika mala ružové líca a pýtala sa svojej star​šej „sestry“, aká farba plaviek je v móde.
Nemohla som povedať nie.
· tej situácii sa to prosto nedalo.
„Budeme sa stále milovať, zlatko,“ zašepkal mi Mar​tin do ucha pri rozlúčke, „sľubujem, že sa ti tam bude páčiť.“
Keď odišli - kupovať plavky -, sadla som si do kresla pri zrkadle a pozerajúc na seba som sa ticho smiala.Čo je toto za šachovú partiu? Prečo sa aj teším, aj
mám pocit, že ma niekto vyzlieka z mojej kože a dáva mi nejakú inú? Prečo mám nervy vybičované do extrému, chce sa mi niečo rozbiť od bezmocnosti a prečo mám zároveň teplo na srdci z Dominikinho zvončekového šťastného chichotania? Zo smiechu sa mi na tvári urobila škaredá grimasa a postupne som prešla do plaču. Usedavého, plného slz, oslobodzujúceho.

Zazvonil telefón.
„Plačeš?“
„Hej,“ odpovedala som sestre.

„Máš príčinu alebo si len unavená?“
Snažila som sa pomenovať, čo sa vo mne deje.
„Užívaj si tohto chlapa,“ povedala sestra, „ser už na tie husle. Toto stojí za to. Rodina. On ju s tebou chce mať. Tak si to, kurva, neškrab.“
„Viem,“ prikývla som. Viac som nebola schopná
povedať.
„Vieš, ako ti závidím? Ty sa budeš opaľovať v Dubaji a ja budem učiť malých zmrdov, kde sa píše tvrdé y a mäkké i.“
„Nehovor tak, možno ťa odpočúva nejaký paranoidný otecko a znovu ťa vyhodia.“
„Nevyhodia, mám švagra právnika.“
„Nie je to tvoj švagor.“
„Ale je právnik.“
„Ako myslíš.“
„Zmrdi, zmrdi, malí zmrdi...“
Smiala som sa.
Keď som sa vrátila do spálne, spoločná vlnová dĺž​ka s Paganinim bola fuč. Na svoje poznámky v notovej osnove, na čiarky, bodky a iné pomôcky som pozerala, akoby ich nepísala moja, ale cudzia ruka. Hm, stačí polhodina a človeka to hodí o veľký kus dozadu. Ako jednoducho!
Vzala som do ruky husle, sláčik a snažila som sa znovu ponoriť do sveta, z ktorého ma vytrhol šťast​nejší zvyšok rodiny.
10.
Prekvapilo ma, v akom luxuse si Martin žije. Teda, tušila som, že nemá hlboko do vrec​ka, dve autá, pekné oblečenie, kvalitné topánky... Ale jeho bývanie mi vyrazilo dych. Možno to bol luxus len pre mňa. Iným ľuďom sa jeho dom s veľkým po​zemkom môže javiť ako normálny štandard.
Dom nebol veľký, ale vyzeral majestátne, stál na konci Ivanky pri Dunaji a bol obklopený dokonalou záhradou s trávnikom, kríkmi, vykladanými chodník​mi a kvetmi, ktoré som nepoznala. Keď sme k Martinovi prišli prvýkrát, Dominika sa hlučne privítala so Salmou, bielou labradorkou, ktorá natešene krútila chvostom, skákala po nás a od radosti, že vidí ľudí, urobila pod sebou na drevenej podlahe malú mláčku. 

„Je ešte malá, má len sedem mesiacov,“ usmial sa Martin, keď si cvrkla, „na výcvik pôjde neskôr.“ Obzerala som sa okolo seba, čakala som, z ktorého rohu vybehne slúžka v uniforme a s mopom v ruke, aby tekutinu odstránila, ale nič také sa nestalo, Martin vzal z kuchyne servítky a utrel podlahu sám.
„Máš to tu...“
„Páči sa ti to?“
„Je to tu krásne,“ vydýchla som.
„Máš aj bazén?“ vykúkala Dominika cez francúz​ske okná a Martin sa zasmial:
„Keď budeš chcieť, urobíme aj bazén.“
Dominika sa na mňa šťastne zaškerila.
„Dáme si dobrý čaj?“ obrátil sa na mňa.
Prikývla som. Oči sa mi zastavili na veľkom kozu​be, obloženom bielym neotesaným kameňom, vyze​ral ako nedokončený, a pritom mal dokonalé tvary.
„To je mramor,“ povedal Martin, keď videl, kam sa dívam.
„Neposeriem sa z toho,“ odpovedala som.
Zasmial sa.
„Veď ja to nehovorím preto, zlatko.“
Píšem to preto, aby ste vedeli, prečo ma vtedy, keď u nás zo saka vytiahol obálku s letenkami do Dubaja, nešokovala veľkorysosť toho darčeka. Martin mal oči​vidne dosť peňazí. A ako povedala moja mama, očivid​ne nie je lakomý.
„Jaké terno," povedala k tomu moja sestra.
„V Dubaji je teraz posledné teplo,“ povedal zas otec. „Bude vám tam perfektne.“
Bolo. Bolo aj teplo a bolo aj perfektne. Martin spl​nil svoj sľub, celé noci sme trávili ako jedno telo. Dovo​ľoval nám to veľký apartmán s oddelenými spálňa​mi, rozvášňovalo nás slnko, biely piesok, delfíny, plá​vanie, drinlcy a pohoda, ktorú tam miešali hádam aj do vzduchu a my sme ju naplno nasávali. Niekedy sme sa milovali nedočkavo ako pubertiaci, ktorí sa ponáhľajú, lebo nevedia, kedy sa vráti mama z roboty, niekedy pomaly a rozvážne, ako manželia po rokoch, ktorí sú si vedomí toho, že im nič neutečie a že všetko sa skončí tak, ako má. Zaspávala som v náručí muža, ktorý ma zahŕňal láskou ako dieťa. Bez zadných dvie​rok, bez pochybností, bez kontrolných otázok, či ho milujem tak intenzívne ako on mňa. Každý večer na mňa čakal v posteli s okuliarmi na nose a s knihou v ruke. Vyzeral ako múdry starší pán, múdry a veľmi dobre vyzerajúci starší pán, ktorý vždy, keď som vyšla z kúpeľne, všetko odložil, usmial sa a povedal:
„Si pekná, vieš to?“
A ja som na to odvetila to obligátne: „Som pekná, lebo ma ľúbiš, alebo ma ľúbiš preto, lebo som pekná?“ 

„Ešte neviem,“ pokrčil plecami on, už trochu ne​trpezlivo, a keď sa náhodou vtedy ozvalo zaklopanie na dvere, zakričal smerom k nim:
„Neexistujeme! Len keď budete potrebovať dokto​ra, jasné?“
Nasledoval chichot a veselé: „Dobre, dobre, tak dob​rú noc,“ o chvíľu sa za našimi dcérami zabuchli dvere ich spálne a potom ich zmohla únava a stíchli úplne. Martin si ma pritiahol bližšie, často ma bolestivo po- kvákal, lebo ked ho premohla vášeň, už nedával taký pozor a na moje „áááu“ hovoril len: „Daj si preč tie sprosté vlasy.“ Ale keď som sa nahla nad neho a moje vlasy urobili okolo jeho hlavy hustý tmavý záves, pri​voniaval k nim a očividne, naozaj očividne sa mu to páčilo. Aj mne sa to páčilo, a keď som si dala viac ako dva drinky, aj som mu to povedala, aj to, že sa ku mne ešte nikto nikdy tak pekne nesprával a že ho mám ra​da tak, ako som dovtedy milovať nevedela.
Studený klimatizovaný vzduch ma vždy nadrá​nom zobudil, pod tenkou hotelovou plachtou mi bola nahej zima, tak som vstala, natiahla si nočnú košeľu a potichu som prešla do druhej spálne pozrieť dievča​tá. Opálené tváre, v spánku trochu opuchnuté, mali napoly zaborené do vankúšov a vyzerali spokojne.
Dominiku som ešte nikdy nevidela takú šťastnú.
Simonu som ešte nikdy nevidela takú odlíčenú.
Ešte viac sa podobala na svojho otca.
· poslednú noc ma vo dverách ich spálne našiel Martin. Zozadu ma jemne objal, aby som sa nezľakla, a zľahka ma pobozkal na krk.
„Ty nespíš?“ spýtala som sa šeptom.
„Kam si mi odišla?“ opýtal sa on.
„Za šejkom,“ povedala som a mykla plecom.
Usmial sa.
„Tak som to stihol.“
„Čo?“
„Odprevadiť ťa.“
„Naozaj sa nebudeš hnevať?“
„Naopak. Budem rád, keď budeš šťastná. Šejk je určite bohatý, starý, bradavičnatý, smradľavý muž.“
„Nie je taký, klameš.“
„Dobre, nemá toľko peňazí,“ pripustil a rukami mi hladkal nahý zadok.
„Naozaj?“
„A používa voňavku. Na litre. Takú hnusnú, slad​kú. Leje si ju do spodkov.“
„Fuj. Nikam nejdem.“
Tichý smiech v mojich vlasoch sa zmenil na rých​lejšie dýchanie.
„Poď aspoň do postele.“
„S tebou?“
„Daj mi ešte šancu.“
Zasmiala som sa, Martin ma vzal do náručia, prenie​sol do našej spálne a ľahol si na lakte nado mňa, hneď ako ma položil. „Chcem to pomaly,“ zašepkala som.
„Dobre, budem myslieť na Margarét Thatcherovú,“ zasmial sa potichu, chytil ma okolo bokov a ja som cítila lásku, o ktorej som netušila, že môže byť niekde vo mne schovaná.
· tú noc sa mi snívalo, že som hrala koncert s Mar​tinom. Ja na husliach, on na klavíri. Hrali sme nejaké Bachove suity, nevedela som to presne identifikovať. Len viem, že som stála pri mikrofóne a hovorila ľu​dom, že Bach sa nemal volať Bach, čo znamená potok, ale more. Lebo taká je jeho hudba.
Búrlivá aj pokojná, bezbrehá, čistá a nadnášajúca.
Presne ako láska.
11.
Už v lietadle cestou späť som si na pomyselnom hmatníku trénovala prsty. Vybavo​vala som si melódie, prstoklad, všetko. Každou minú​tou, čo sme sa približovali k viedenskému letisku, sa viac a viac vyplavovali potlačené vášne iného druhu, ruky ma svrbeli, srdce sa mi trepotalo od vzrušenia pri pomyslení, že ešte dva týždne a ja budem stáť na pódiu.
Sama.
S husľami.
S mlčiacim orchestrom za chrbtom.
S klaviristom, ktorý bude mať ruky na kolenách.
Martin mal pravdu, ten týždeň bez huslí mi pomo​hol. To, čo som si mala zapamätať, som si zapamätala, to, čo bolo treba vycibriť, bolo teraz zjavné, a mala som dosť energie na to, aby som zvládla vychytať všetky chyby. Bola som ochotná hrať a cvičiť celé dni. Len aby to vyšlo. Len aby ľudia našli krásu v klasike.
· Paganiniho nešťastí, ktoré pramenilo z toho, že ostával vo svojej genialite nepochopený. Mala som dosť guráže a energie na to, aby som všetko, čo Martin vo mne v Dubaji prebudil, skombinovala s vyplave​nými túžbami a vášňami z môjho vnútra a pretavila to do huslí.
Naozaj mala.
Ale nevyplavili sa len moje vášne, aby bolo jasné. Kým sme boli preč, vyplávali na povrch aj iné veci, trochu menej príjemné a pre niektorých zúčastne​ných fatálne.
„Otec má milenku,“ povedala mi sestra, keď sa za ňou zabuchli dvere na mojom byte. Bol podvečer, chystala som sa na prvé predstavenie po dovolenke a ona prišla strážiť Dominiku.
„Ahoj, Domča,“ zakričala smerom k jej izbe, do​stalo sa jej veselého odzdravenia, a mňa pobozkala na obidve líca.
„Vyzeráš výborne, asi ste sa mali dobre.“
„Mali sme sa fantasticky.“
„No vidíš. A bála si sa.“
„Čo si to vravela o otcovi?“
„Že má milenku.“
Srdce sa mi trochu splašilo, oblial ma pot a odnie​kiaľ sa vynorili výčitky svedomia. Akoby som za to mohla ja. Nepochopiteľné.
Zatiahla som ju do kuchyne.
„Ako to vieš?“
Sestra si sťažka sadla na lavicu pod oknom a až vtedy som si všimla, že má uplakané oči.
„Od mamy. Teraz som s ňou bola.“
„Čo sa deje?“ sadla som si k nej opatrne.
„Je hotová.“
„Mama?“
„Hej... Hotová. Úplne. A on sa s ňou o tom odmieta baviť.“
„Otec?"
„Áno, tvári sa, akoby nič.“
„Čo mu hovorila?“
„Podozrenie mala už dlho, len dôkazy jej chýbali.“ „Ako dlho?“
„Asi pol roka.“
„Pol roka?“ Bože, veď to je od jari.
„Tak nejako.“
„A už má dôkazy?“
„Hej. Potvrdil jej to otcov kolega z telky.“
„To nie je dôkaz,“ hodila som rukou a trochu mi odľahlo. Možno je to len veľká bublina a nevedia nič konkrétne.
„Pre mamu áno.“
„A otec?“
„Nakričal na ňu, že je to výmysel ľudí, ktorí mu závidia.“
„A čo keď je to naozaj výmysel?“ spýtala som sa nepresvedčivo.
„Nemyslím si,“ sestra pokrútila hlavou. „Správa sa divne. Už dlhšie. Ty to nevidíš? Zrazu má nezmyselné merania, všelijaké výjazdy a televíznych školení mal toľko, že by mohol moderovať SuperStar.“
„No ja neviem...“
„Martina,“ naklonila sa sestra ku mne dramatic​ky, „prestal piť kávu doma s mamou. Chodí do Auparku. Lebo tam je vraj lepšia a je medzi ľuďmi.“ „Do Auparku?“
„Áno.“
„Ale to mu len preskočilo z tej slávy.“
Sestra pokrútila hlavou. Potom sa spýtala: „Nemáš frťana?“
„Potrebuješ?“
„Mama plakala ako malé dievča. Hrozné...“ sestre sa do očí vtisli slzy.
Vstala som a z chladničky vybrala fľašu vodky. Naliala som jej, všimla som si, že sa mi trochu trasú ruky, a pohár som položila na stôl pred ňu.
„Ľad nemám.“
„Nevadí,“ povedala mojou intonáciou a trochu sme sa na seba usmiali. Odpila si.
„Otec sa k tomu bude musieť nejako postaviť,“ po​vedala som. „Určite si to vysvetlia.“
Sestra vzdychla.
„Neviem. Vraj hučal na celý dom, čo si to dovoľuje, obviniť ho z takej veci. Že odkedy dá na reči ľudí... Že či nevidí, ako sa k nej doma správa...“
„A ona?“
„Nestihla mu povedať, ako sa správa, lebo tresol dverami a odišiel na kávu.“
„Do Auparku.“
„Presne tak,“ sestra si znovu odpila a utrela si ústa.
„Kto je tá žena?“
„Neviem. Vraj niekto z telky. Založila mu fanpage na facebooku.“
„Preboha.“
„Áno, preboha.“
„Mladá?“
„Pochopiteľne.“
„Mám mame zavolať?“
Sestra pokrčila plecami. Vyzerala zmätene ako ja, keď som sa dívala do zrkadla so strachom, čo so mnou bude.
Ona sa bála. Ona sa naozaj o našich rodičov bála.
Alebo len o mamu? Neviem.
Pozrela som na hodiny, bol najvyšší čas, aby som vypadla do divadla, chcela som ešte trochu cvičiť, le​bo týždeň bez huslí je týždeň bez huslí a nemala som rada pocit, že som ich dlho nedržala v rukách. Okrem toho, netušila som, aká je v orchestri nálada. Najskôr prvé husle, potom Dubaj. Asi sa rozpráva všeličo...
„Choď,“ povedala segra, keď na tretíkrát dopila všetku vodku, čo som jej naliala, „chod, nech nezmeš​káš.“
Utrela si z tváre neviditeľné slzy a už civilnejšie sa opýtala:
„Domča už dohnala, čo v škole zameškala?“
Kráčala som cez sídlisko k autobusovej zastávke, trochu pomalšie, ako som mala, na nohách som si nies​la záťaž v podobe obrazov, ktoré sa mi mihali pred oča​mi. Otec bozkávajúci sa na parkovisku s neznámou ženou, vyplašené sestrine oči a predstava zrútenej mamy...
Čo keď som to posrala ja? Čo keď som to mohla vtedy v októbri zastaviť, zájsť za ním, povedať mu, že som ho videla a že je smiešny, keď v daždi kýva cudzej žene na červenom aute? Nemala som ísť za mamou a všetko jej vyklopiť? Aby sa zmobilizovala, aby nepo​tlačovala svoje podozrenia s tým, že sa to nejako vy​rieši?
Niekedy sa tvárime, že problém neexistuje, len preto, aby sme ho nemuseli riešiť.
Ale je to dobrá politika v prípade nevery? Aj v prí​pade nevery po toľkých rokoch?
A to, čo otec prežíva, je naozaj len kratochvíľa ale​bo sa v jeho živote deje niečo, čo ovplyvní nás všet​kých? A ale áno, do akej miery zas jeho ovplyvnia naše túžby? Túžby, nech je všetko tak ako doteraz, nech sa nič nemení, nech je jeho najväčším rozšafným ges​tom rozdávanie podpis kariet, bez ktorých neodíde z domu?
Toto je kríza, do ktorej sa dostávajú muži po päťde​siatke? Takto vyzerá? Čítala som o nej, ale týka sa aj môjho vlastného otca? Človeka, čo má v hlave všetko zrátané?
Alebo nemá?
Alebo má a...
Och, bože. Príliš veľa otáznikov.
Autobus mi ušiel pred nosom. Sadla som si na za​stávke, hlavu oprela o sklo za mnou a snažila sa utrie​diť si myšlienky.
Pamätám si na suseda mojich rodičov, ktorý vo veľkom v záhrade oslávil päťdesiate piate narodeniny, potom odišiel od ženy, potom sa vrátil a potom to zo​pakoval ešte asi sedemkrát. Viem, že mama s otcom sa za záclonami vždy smiali, keď svoje auto znovu za​parkoval pod prístreškom a vyťahoval z neho veľké kufre.
„Že to tej žene stojí za to,“ hovorila vtedy mama a otec ju s láskou tľapkal po zadku. A ešte som si spo​menula na jedného bývalého otcovho kolegu. Bol tro​chu starší a asi aj trochu strelenejší, lebo keď mu deti odrástli, chcel si ešte užiť, prihlásil sa na kurz afric​kých bubnov a dal sa dokopy s brušnou tanečnicou, ktorá bola čierna ako uhoľ a staršia ako jeho manžel​ka. Cestoval s ňou po Afrike, spoznával život v slame​ných chatrčiach, a keď sa vrátil s chorobami, proti ktorým sa očkujú aj tí, čo sa chodia slniť do päťhviezdičkových rezortov, jeho manželka ho s láskou ošet​rovala, až kým nezomrel...
„Neviem, čo mám robiť,“ povedala som na druhý deň Martinovi. „Cítim sa strašne vinná.“
„Prečo?“
„Lebo som nič neurobila. Lebo som nikomu nepo​vedala, čo som videla. Chápeš?“
„Chápem.“
„Doteraz som mame nezavolala. Hanbím sa.“ Martin ma pohladkal po pleci.
„Zlatko, urobila si to najrozumnejšie, čo si mohla. Ak sa otec do niečoho namočil, sám musí nájsť cestu, ako sa z toho dostať. Žiadna tvoja hystéria by mu ne​pomohla.“
„A čo keď blúdi?“
„To je riziko takejto výpravy.“
„Ty si chlap, rozumieš mu?“
„Na čo konkrétne sa pýtaš?“
„Myslíš, že opustí mamu?“
„To nemôžem posúdiť, Martinka. Nepoznám ich. Nepoznám jeho.“
„Ale vravel si, že muži v jeho veku sa takto bežne spustia s mladšou.“
„Hej.“
„Takže je to pravdepodobné.“
Martin prikývol a vydýchol:
„Mám ich na súdoch dennodenne. Mladá baba je pre päťdesiatnika život, sviežosť, môže pred ňou as​poň na nejaký čas skryť to, čo jeho partnerka už dáv​no prekukla.“
„A aký to má zmysel?“
„Je ešte frajer, taký to má zmysel. Nepatrí do staré​ho železa.“
„Dobre, povedzme, že chápem, ale musí byť pre neho únavné stíhať jej tempo, nie?“
„Nemyslím. Tempo udáva chlap. Mladá baba nie je synonymom diskotéky. Mladá baba je proste mladá baba. Mladé myslenie... trochu naivné, ale bez pred​sudkov. Mladá baba ho obdivuje, žerie ho, zbožňuje ho.“
„Len aby nežrala len tú jeho pseudoslávu.“
„Môže byť,“ pripustil Martin.
„Čo mám robiť?“
„Nič. Maximálne si pohovor s mamou. Ale nesta​raj sa do toho, zlatko.“
„Fakt?“
„Fakt. Je to ich vzťah.“
„Mám jej povedať, že som ich videla?“
„Nie. Kým ich neuvidí sama, stále bude dúfať, že sú to len výmysly.“
Pozerala som na neho a prikývla som.
„Veď naši sú rozumní, vyriešia si to,“ povedala som nakoniec nepresvedčivo.
„Ak sú rozumní, nemáš sa prečo báť. Nie nedosta​tok lásky, ale nedostatok rozumu zničil manželstvá, ktoré som rozvádzal.“
12.
Vianočný koncert bol 19. decem​bra. V nedeľu.
„Zlatko, myslíš, že by sme našli ešte jedno miesto pre moju mamu?“ spýtal sa ma ráno, keď som odpre​vadila Dominiku k našim, v telefóne Martin. „Nepatrí sa najskôr navariť nedeľný obed?“
„Na husliach hráš lepšie, ako varíš.“
„Dobre, aj tebe budem radšej hrávať.“
Zasmial sa.
„Ako sa cítiš?“
„Veľkolepo.“
„To rád počujem.“
„Je to super pocit.“
„Tréma?“
„Žiadna.“
„Paganini?“
„Zomrel.“
Martin sa znovu zasmial.
„Ty si čisté hovado, dievča moje.“
„To je trochu obrana.“
„Môžem ti pomôcť?“
„Zariaď, aby nebola búrka.“
„To nebude v decembri problém.“
„Tak sa uvidíme.“
„Môžem rátať s mamou?“
„Určite aj s mamou.“
„Tešíme sa, zlatko. A nechaj si rozpustené vlasy.“ „Úchylák.“
„Bavíš ma ty, nie Paganini.“
„Barbar.“
„Drž sa, zlatko,“ zložil so smiechom. A ja som sa usmievala. Napísala som mame esemesku, nech si Dominika prežehlí šaty, ktoré som jej pripravila, aby vyzerala pekne. Mala som ešte pár hodín, kým sme sa začali zbiehať v divadle, pár hodín pre seba, na svoje vnútorné sústredenie a absolútne naladenie sa, že som slečna prvé husle.
Bola som pripravená. Fyzicky aj psychicky. Celé sólo som si zahrala iba ráno, keď som vstala, potom som husle odložila. Robila som to tak vždy, aj na kon​zerve, aj potom, kým som ešte stihla do pôrodu kon​certovať. Nemalo zmysel znervózňovať sa prípadnými chybami. Dlho som si umývala vlasy, strihala si nechty a natierala ich priesvitným lakom, pila som mamin čaj z byliniek, ktoré mi mali pomôcť k dobrému výkonu, a keď som si chcela pustiť cédečko s niečím, čo ma dostane do slávnostnej nálady, zakopla som o Dominikine obaly. Modrá fixka, jej nežný kostrbatý rukopis a mená interpretov.
Lady Gaga 1 
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Justin Bieber 

Rihanna 

Lady Gaga 3 

Lady Gaga 4
Ježiš, tá strašná ženská toho produkuje Mozarto​vým tempom...
Poobzerala som sa po obývačke, akoby som niečo chcela ukradnúť. Potom som ešte raz očami prebehla po napálených diskoch.
Šialený nápad. V deň koncertu. V deň koncertu vážnej hudby.
No dobre. Veď tu nikto nie je. Vôbec nikto.
Siahla som medzi cédečká a všetky Lady Gagy som odsunula nabok. Tam ešte nie som, to nech odo mňa nikto nechce. Skúsim niečo iné. Rihanna. Ok. Skúsim to.
Vybrala som cédečko z obalu, stlačila eject, cédečko som vložila do prehrávača a stlačila som play.
Ticho.
Zaujímavé.
Potom zvuk vetra, trochu ako pred búrkou, potom bicie a mladý dievčenský hlas, čo spieval lalalala, lala​lala a potom znovu v tom istom motíve lalalala, lalala​la. No áno, v jednoduchosti je krása.
Nechala som to zapnuté, akože tomu dávam šancu.
I want you to love me, like I am hot guy... keep thinking ofme, doing what you like...
Keď som sa premiestňovala do kuchyne, úplne pri​rodzene som vlnila bokmi a prichytila som sa pri tom, že ma to baví.
Niečo do tej pesničky museli dať. Tak ako dávajú niečo do vzduchu v kasínach v Las Vegas, kde nie ste unavený ani o piatej ráno a všetko vám je smiešne. Do tej melódie museli niečo namiešať, niečo návykové aj pre ľudí rezistentných ako som ja, pretože to, čo sa dialo potom, inak nevysvetlím. Tú pesničku som si pus​tila sedemdesiatdvakrát. Chodila som s diaľkovým ovládačom po byte, len v čiernej podprsenke s vyp​chávkami a v čiernych nohavičkách bez čipky, tanco​vala som ako splašená, od istého okamihu som už aj spievala, lebo refrén Want you to makefeel, like ľm the only girl in the world a tak ďalej sa človek naučí celkom rýchlo, aj keď je idiot, cítila som sa šťastná, sexi, prí​ťažlivá, úspešná, milovaná a všetko dokopy.
Preboha.
Štyri hodiny som strávila s červenovlasou Rihannou - už som vedela, ako vyzerá, lebo dvakrát som si to pustila na youtube, civela som na jej vyzývavé po​hľady a pohyby a tančeky, usmievala som sa ako puk a len nedostatok času ma zastavil, aby som si nepúš​ťala ďalšie skvosty jej produkcie. Preč bolo moje sú​stredené nalaďovanie sa, preč bolo moje puto s Paganinim, preč bola sviatočná vianočná atmosféra. Nemô​žem napísať ani to, že som sa na chvíľu vrátila do pu​berty, lebo v puberte som takúto muziku z princípu odmietala, a nemôžem napísať ani to, že som si tro​chu pripomenula letné festivaly, lebo na ne chodí iná liga interpretov.
Tak čo to bolo?
Bol najvyšší čas, rýchlo som si naučenými pohyb​mi na tvár naniesla mejkap a na oči tiene, schytila som šaty a sadla do taxíka, ktorý mi objednal Martin, lebo slečna prvé husle vraj nemá chodiť autobusom. Tak teda dobre.
„Do divadla,“ povedala som, taxikár sa usmial, že vie, má inštrukcie, a potom už len mlčal, a keď mode​rátor ohlásil pesničku, dal rádio hlasnejšie, lebo sa mu očividne páčila. Tá pesnička.
Lalalala, lalalala...
Mal dobrý vkus. Aj mne sa páčila.
· dobrej nálade som vystúpila pred divadlom. Z neďalekého obchodného centra na mňa žiarili via​nočné svetlá, vyzdobené boli aj chodníky, aj pouličné lampy. Na parkovisku stáli v oplotenom priestore dvaja chlapi so zvyškom živých vianočných stromče​kov na predaj, boli to už také kýptiky, ale voňali až ku mne. Vbehla som služobným vchodom dnu, lebo mi bola zima, a keď som na chodbe míňala veľkú sálu, po​čula som detský zbor, ako spieva Tichú noc, ktorou sa mal koncert končiť. Spievali tak, ako mali. Dojímavo.
Vedela som, že je predo mnou veľký večer.
A bol.
Čo vám poviem?
Predstavte si, že sa po rokoch vrátite na svoju po​zíciu. Na pozíciu, ktorá vám prináleží, lebo ste naozaj dobrý. Predstavte si, že v okamihu, ako sa na tú pozí​ciu dostanete, sa vám vrátia všetky nuansy, všetky gestá, všetko, čo ste mali v krvi v čase, keď bola pre vás tá pozícia samozrejmosťou. Nepamätám si detai​ly, pamätám si len pocit, bol stále slávnostný a veľko​lepý. Aj vtedy, keď sme sprevádzali operných spevá​kov, čo spievali známe árie z opier. Aj vtedy, keď sme hrali jednoduché, ale vkusne zaranžované koledy, aj vtedy, keď všetko ostatné stíchlo a ja som si dala hus​le pod bradu, aby som sa pokúsila predstaviť im pána Paganiniho. Mala som krátke čierne šaty s červeným opaskom a červenými topánkami, vlasy som si ne​chala rozpustené a viem, že mi z času na čas okolo hlavy dosť divoko lietali, lebo Nicolo mi dával na istých miestach zabrať. Keď som po desiatich minú​tach husle zložila, sekundu, možno dve, bolo ticho. Pozrela som priamo do hľadiska. Najskôr ako na masu, ktorú som pre svetlá nevidela, a potom, keď sa mojich uší dotkol potlesk, čoraz silnejší až burácajúci, pozrela som naučeným pohľadom do piateho radu a naširoko som sa usmiala. Nevidela som ich, oni mňa áno, vždy keď som kedysi dohrala sóla, som sa na nich usmiala. Stála som pred hľadiskom, ktoré neprestávalo tlies​kať. Sem-tam sa ozvalo hlasné bravó, bravó, svetlá prestali byť tlmené, tak som videla, ako ľudia začali vstávať, pekne jeden po druhom, počula som tupé zvuky čalúnených sedadiel, pridávali sa ďalší a ďalší, postupne vstali úplne všetci, tlieskali a kričali bravó, bravó uprostred koncertu, ktorý sa ešte ani náhodou nekončil... Obzrela som sa za seba, pár kolegov tlies​kalo tiež, väčšinou to neboli sláčikári, pochopiteľne, aj dirigent zdvihol palec pravej ruky a uznanlivo poký​val hlavou, obrátila som sa späť k hľadisku, poklonila som sa, potom znovu, na tvári som mala šťastný úsmev, presne takto som si to pamätala, poklonila som sa poslednýkrát a všetci si opäť sadli, aby počúvali ďalšie kúsky - tentoraz už s orchestrom...
Keď som po tom, čo som sa rýchlo prezliekla, vyšla na chodbu, vyrútila sa na mňa celá perepúť.
„Mami!“ počula som Dominikin hlások, rozbehla sa ku mne a objala ma.
„Bolo to krásne,“ povedala moja mama, „bez zavá​hania, gratulujem.“ A Šimona, s očami v čiernom tak​mer polcentimetrovom orámovaní, zahlásila:
„Akože jak si to dala?“ Aj s ňou som sa objala a po​tom ešte s Martinom, ktorý mal na tvári čudný výraz, povedal mi, že je veľmi hrdý, že netušil, čo vo mne je, a mojej mame to vohnalo do očí slzy, zdalo sa mi, že aj Martin mal slzy na krajíčku, ale nevšímala som si to, sestra povedala, že Paganini je na ňu trochu prešpe​kulovaný, a nato sa ozvala staršia pani po Martino​vom boku:
„Bože, vyzeráte rovnako.“
Všetci sa zasmiali, Martinova mama mi potom stisla ruku a povedala:
„Veľmi sa mi to páčilo, veľmi, naozaj,“ a mne sa hlavou preháňal bezstarostný dievčenský hlas lalalala, lalalala. Mala som skvelú náladu.
Keď si každý povedal, čo mal na srdci, a keď som sa rýchlo vrátila do šatne, aby som si vzala kytice kvetov, uvedomila som si, že som ho nikde nevidela. Ani me​dzi našimi, ani nikde v okolí pár metrov, kde by nieko​mu podpisoval svoju kartu a bodro mu odporúčal stráviť sviatky doma, lebo v horách bude aj lyžiarom mrznúť úsmev na perách.
Vybehla som zo šatne, zamkla som, a keď mi Do​minika vzala pár kytíc, aby mi pomohla, spýtala som sa: „A kde je oco?“
Sestra zapichla oči do zeme a mama statočne po​krčila plecami.
„Ocko sa zdržal v práci. Vraj ho majú prísť pozdra​viť z jeho fanklubu.“
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Zvláštne. Vo vnútri sa ma to až tak veľmi nedotýkalo. Teda, aby som to vysvetlila, do​týkalo sa ma to, ale pri predstave, že by sa moji rodičia rozišli, sa mi netisli do očí slzy ako mojej sestre, necí​tila som nijakú zradu ani nič podobné...
Asi by sme už nezažili rodinné nedeľné obedy, na aké sme zvyknutí, a asi by sme otca a mamu nestretá​vali na jednom mieste, teda v ich dome, ale čo by sa inak zmenilo? Ja by som ich mala rada rovnako, Dominika tiež a oni dvaja by sa cez to preniesli, keby videli, že nás to až tak nezraňuje.
Či?
Prežila by mama takú zradu?
A prežil by ju otec? Nezavrhol by nás, aby neprovoko​val svoju novú partnerku tým, že má dcéry v jej veku?
Cítila som, že môj ľahostajný postoj nie je celkom v poriadku. Že by som mala byť viac citovo zaintereso​vaná. Lebo jednak som videla svoju sestru, ktorá sa trápila, kade chodila, a jednak som vedela, že by mi to nemalo byť až tak jedno. Aj keď, mne to jedno nebolo, len by som proste rodičov v krajnom prípade nechce​la držať pokope násilím. Je to jasné? Sú to dvaja dospeláci, ktorí to nejako zvládnu. Tak som ich brala. A žila som si svoj život.
„Vcelku ojedinelý postoj,“ pousmial sa Martin, keď som sa mu s malou dušičkou priznala, a tým mi po​tvrdil, že moja reakcia nie je celkom štandardná. „Dcéry sa zvyknú neverným otcom vyhrážať, držať stranu mame, vyhľadávať milenky a vykrikovať im, že sú kurvy.“
„Som zlá dcéra?“
„Nie,“ zasmial sa. „Vy umelci ste oveľa tolerantnej​ší ako bežní ľudia.“
„To je znak nášho emocionálneho nezáujmu?“ „Nie, zlatko. To je proste fakt.“
Jediná, čo dokázala rozkolísať môj aký-taký vnú​torný pokoj počas toho neveľmi vydareného obdobia, bola mama.
Naša mama.
Jej stav. Celkový.
Nikdy som ju nevidela takú nesvoju, takú smut​nú, takú náladovú, takú opustenú. Keď som jej telefonovala, len hovorila, že otec považuje tému on a iná žena za ukončenú, odmieta sa rozprávať, mlčí alebo popíja, pozerá televíziu alebo spí.
Pôsobila tak krehko, keď nás večer o šiestej pri rýchlej návšteve pred Vianocami vítala so slovami, že ocko je ešte v práci.
Pôsobila tak bezbranne, keď prišiel a nad svojím obľúbeným plneným kapustným listom mávol ru​kou, že už jedol.
„A kde si večeral?“ spýtala sa moja sestra, lebo ma​ma na to nemala odvahu. Odpovedal, že s kolegami v reštaurácii, sestra - s ktorými kolegami, keď sú všet​ci doma a pečú vianočné koláče, on na ňu škaredo po​zrel a smerom k mame zavrčal:
„Tak už aj deti huckáš proti mne tými kravinami?“ Mama sa nedokázala brániť, možno aj chcela nie​čo povedať, ale oči sa jej naplnili slzami krivdy, lebo otec sa k nej takto škaredo nikdy nesprával, otočila sa k drezu, mlčky pustila vodu a potom bolo počuť už len štrngot tanierov.
„Dáš si víno, Martin? Kúpil som dobré na sviatky, ochutnáme?“ pozrel otec s úsmevom na Martina, ten prikývol, žmurkol na mňa, vstal, presunuli sa do obý​vačky a mama sa vtedy rozplakala, plakala usedavo, nehladiac na to, že je s nami aj Dominika, ktorá tomu celému nerozumela, plecia sa jej triasli a sestra ju po nich hladkala.
„Už si s ním hovorila?“ spýtala sa jej potichu.
„A myslíš, že sa to dá?“ vzlykla mama. „Chodí do​mov večer, niekedy má vypité, len sa naje a úplne ma ignoruje.“
„Nedaj sa odignorovať, mami.“
„To sa ti ľahko povie,“ povedala mama hlasom ma​lého dievčaťa, „ako mu mám veriť, že s ňou nič nemá, keď sa takto správa?“
„Ja viem, mami,“ sestre sa naplnili oči slzami. Moja sestra mamu bezhranične milovala. Dominika na mňa pozrela, pohľadom som ju upo​kojila. Jednou rukou jedla, druhú si vopchala do mojej dlane.
„Mala by si sa mu postaviť, nie čakať, kedy sa spa​mätá,“ povedala moja sestra.
„Ale ako? Povedz mi ako?“
Sestra pokrčila plecami.
„Poď na pár dní bývať ku mne. Nebudeš sama. A keď ťa tu otec nenájde, možno pripustí, že robí zo seba vola.“
„Nehovor tak o ňom.“
„Ale, mami, nehovor tak o ňom...“ zvýšila hlas ses​tra. „Vláči sa s inou sukňou, ty tu ledva žiješ a ja o ňom nemám takto hovoriť?“
„Bež za Maťom a dedom,“ povedala som Domini​ke, ktorá už dojedla, a ona sa poslušne zdvihla. Nebola celkom v pohode, videla som to, ale o chvíľu som po​čula, ako sa veselo zapojila do chlapskej debaty.
„Bože, aj tá malá to musí počúvať,“ akoby sa spa​mätala mama, automaticky vzala zo stola tanier a položila ho do drezu.
„Mami, pod bývať ku mne. Príde o servis, ktorý má, a zráta si, kde je sever.“
„Ale veď pozajtra sú Vianoce.“
„Tak ich strávime u mňa alebo u Martiny. Bez ne​ho!“
„To nie je dobrý nápad,“ pokrútila hlavou mama, „to by som mu len dala priestor...“ znovu sa rozplaka​la a sestra ju znovu hladkala po pleci. Ja som sedela ako pripečená za stolom a nehovorila som vôbec nič.
„Ak mu aj nejaká pomútila hlavu, ja musím byť tá lepšia, chápeš? Musím byť doma, musím byť milá a...“ „Bola si milá celý život, mami, nemusíš ho o ničom presviedčať. On ubližuje tebe, nie ty jemu.“
„Och, títo starí chlapi,“ mama si utierala slzy utierkou a prikyvovala. „Veď čo nám chýbalo?“
Upratala riad do kredenca a postavila vodu na čaj. „Starý chlap, to je úplne iný živočíšny druh,“ pove​dala po chvíli, „to sa vám zmení pred očami. Tie chlip​né reči a dvojzmysly...“ pokrútila hlavou, akoby stále neverila, že hovorí o otcovi, „... to je zrazu samý sex a aféra.“
„Viac afér majú v hlave, ako naozaj v živote, ma​mi,“ povedala som povzbudivo.
„Áno, veď tie vymyslené sú najkrajšie,“ usmiala sa na mňa cez slzy.
„A podstatne lacnejšie,“ dodala som.
„A hlavne, len v hlave ich tie pipky naozaj milu​jú,“ sestra otvorila skrinku s čajmi. „Ktorá normálna baba by sa zasierala so starnúcim mužom s chlpmi v ušiach?“
Mama sa zasmiala.
„Daj medovkový, už je večer,“ ukázala na dózu úplne vpredu a potom si potichu vzdychla:
„Dievčence, ešteže vás mám.“
„Neboj sa, mami, nech sa deje, čo sa deje, sme len s tebou,“ objala ju moja sestra a ja som neisto prikývla.
Martin cestou domov v aute mlčal.
Dominika tiež.
Ani mne sa nechcelo hovoriť.
Myslela som na pár prípadov z jeho praxe, ktoré zneli smiešne, keď ich rozprával, ale museli byť straš​né, keď sa žili. Strašné pre tých dvoch, čo sa poznali roky rokúce, strašné pre ich deti, možno vnúčatá, ka​marátov aj susedov... Myslela som na chlapa, ktorý bol o niečo starší ako môj otec a dokázal celých dva​násť rokov pred manželkou tajiť, že má jednoizbový byt. Na to, aby sa mal kde stretávať so svojou frajer​kou. Na čo iné... Ten byt kúpil za peniaze z manželkinho dedičstva, pričom jej tvrdil, že ho o ne okradli, dokonca podal aj trestné oznámenie na neznámeho páchateľa na polícii... Keď ho frajerka nechala, chcel byt predať. Potreboval na to doklady, kde bol nutný podpis manželky, tak nelenil, podpísal ju, prišlo sa na to a všetko prasklo. Bolo to tridsaťročné manželstvo. Žena celý proces preplakala a on len pozeral do zeme. Sudkyňa ani nevedela, či ich rozviesť, lebo neboli schopní slova...
Pozerala som von z auta, prechádzali sme cez Trnávku, v tme som videla paneláky s blikajúcimi ok​nami, za nimi mihajúce sa tiene ľudí, ktorí boli mož​no šťastní, možno nie, možno sa ľúbili a možno nie a možno pri stole s rodinou mysleli na niekoho úplne iného, na niekoho, kto tam nepatril a kto im možno v dohľadnom čase zmení životy...
Ale veď aj naši rodičia sú ľudia ako my. My žijeme sebavedome s presvedčením, že ak nám vzťah nevyj​de, vycúvame z neho. Ak sa niečo pokazí, rozídeme sa a nebudeme sa trápiť do konca života v spoločnej domácnosti pod jednou strechou. Prečo si myslíme, že naši rodičia to tak nemajú? Prečo si myslíme, že keď spolu vydržali dvadsať alebo dvadsaťpäť rokov, je to konštantné, bude to takto stále, a hrozne nás šoku​je, ak sa vyskytne problém? Veď boli spolu tak dlho. Preskákali toho tak veľa. Majú svoje spomienky. A zá​väzky voči ďalším generáciám, ktorým dali život.
Neviem.
Neviem, či máme právo miešať sa im do vzťaho​vých kríz. Ale neviem ani, či máme právo len tak sle​dovať, ako zahadzujú všetko, čo si rokmi vybudovali. Neboli to oni, čo zasiahli, keď sme sa vybrali zlým sme​rom, aby nás dali do poriadku a aby sme sa zbytočne nepopálili? Nemali by sme im to vrátiť tak, že zasiah​neme, keď im trochu prepne a smer ich života prestá​va byť normálnemu zmýšľaniu zrozumiteľný?
Neviem.
Fakt neviem.
Pamätám si, ako som ostala šokovaná, keď mi Mar​tin rozprával o svojom najhroznejšom prípade. Muž mal päťdesiatpäť, žena päťdesiat. Manželmi boli dva​dsaťpäť rokov. On mal milenku, mala niečo nad tri​dsať. A chceli sa milej ženy zbaviť. Mala podať žiadosť o rozvod, odísť od neho a všetko mu nechať. Tak jej anonymne posielali listy. Slová zložené z písmen po- vystrihovaných z časopisov. V nich stálo všetko o tom, ako má jej muž milenku, ako s ňou chodí na dovolen​ky, ako s ňou trtká v každom hoteli v meste, ako ju - teda manželku - ohovára, že je zlá v posteli... Tie listy jej posielali doporučene, aby si ich, chudera, vyzdvih​la a aby si boli istí, že sa jej dostanú do rúk. A tie sa jej triasli, keď ich čítala, zatiaľ čo manžel sa tváril, že o ničom nevie, že sú to výmysly, a robil scény, keď sa vypytovala... Nakoniec vyvolali reakciu. Ale nie takú, akú chceli. Manželka vzala listy, odniesla ich na polí​ciu, tam našli odtlačky prstov milenky, manžela a bo​lo po zábave. Rozvod bol rýchly, firma sa prepísala na manželku, a súd sa ešte neskončil, lebo posielaním listov sa milenci našili do iných paragrafov...
„Si v poriadku, zlatko?“ spýtal sa ma Martin, keď sme pred naším domom vystupovali z auta a Domi​nika sa rozbehla k bráne.
Prikývla som.
„Mám len trochu zmätok v hlave,“ povedala som pravdu. „Chcem pomôcť, ale neviem ako, aby som nič nepokazila.“
Martin vyťahoval z auta spisy, ktorým sa chcel ve​čer u nás venovať, potom zabuchol dvere a opýtal sa: „Vieš, čo je najhoršia alternatíva?“
„Neviem,“ spýtavo som na neho pozrela.
„Že tú ženu môže tvoj otec milovať.“
„Čože?“
„Dobre počuješ. To už nepomôže ani svätená vo​da.“
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V ten rok sa na Vianoce zomlelo toľko vecí, že neviem, ktorou začať. Všetky boli pod​statné, všetky sa nás dotkli a každá bola ohromujúca. Niektorá veselo, niektorá smutne.
Začnem darčekmi. Bolo ich o niečo viac ako po iné roky, pribudol Martin, Šimona a vlastne aj Salma, kto​rej sme pod stromček prihodili hračky, čo nám odpo​ručili v obchode. Simone som dala namaľovať obrá​zok. Kolegyni, čo hrá na klarinete a kreslí krásne por​tréty. Bolo to tak narýchlo, z jednej fotky z Dubaja, trochu sa krútila, že musí piecť vianočné koláče, ale potom povedala ok. Veď Vianoce sú o láske medzi blíž​nymi. Keď mi ho podávala, ospravedlňovala sa, že ne​mala veľa času, ale mne sa podoba zdala dokonalá.
„Ty aj maľuješ?“ spýtala sa Šimona, keď rozbalila darček.
„Ja nie. Naša klarinetistka.“
„Je to pekné.“
„Veľa ľudí, čo sa venujú hudbe, zvláda aj maľova​nie,“ usmiala som sa. „Je to vec fantázie. Eugen Suchoň mal napríklad aj výstavy olejomalieb.“
„Kto?“ zdvihla obočie.
„Slovenský skladateľ,“ vysvetlila som.
„Nepoznám.“
„Nevadí,“ hodila som rukou.
„Ale aj Gott maľuje obrazy,“ povedala Dominika.
„A Richard Múller fotí,“ povedal Martin.
„Nevyzerám tam trochu inak?“ Šimona si obrázok priložila priamo k tvári.
„Si tam len nenamaľovaná,“ mykla som plecom. „Vyzeráš tam mladšie a prirodzenejšie,“ dodala som a snažila som sa, aby to vyznelo čo najbezstarostnejšie.
Dominike som kúpila lístky na koncert Rihanny. Síce až na jeseň ďalšieho roka a do Prahy, ale stálo mi to za to.

Lalalala, lalalala....

Skoro sa pocikala od radosti. Aj z toho, že pôjdem s ňou. Že sa obetujem, že to tam s ňou pretrpím, že som proste super mama.
Want you to make me feel, like ľ m the onlygirl in the world... Stále som sa usmievala, keď som si spomenu​la na to dopoludnie. Moje sladké tajomstvo. Hriech serióznej hráčky na husliach.
Jasné, že sa obetujem!
A Martinovi som darovala skladbu, ktorú som sa​ma zložila. Bola krátka, veselá a zahrala som mu ju dvakrát. Čo iné som mu mala dať? Kúpiť mu knihu, cédečko alebo trápne konkurovať jeho finančným možnostiam?
Potešilo ho to.
Šimona s Dominikou nám tiež darovali lístky. Na koncert orchestra André Rieua, február, Viedeň.
„To je to, čo sa ti tak páči!“ vykríkol Martin a bolo mi jasné, kto túto kúpu spískal, a bolo mi jasné aj to, že nikam nepôjdem, dúfam, že v ten deň budem mať predstavenie, a keď nie, tak aspoň poriadnu migré​nu. Nech som akokoľvek vyrovnaná a nech Klaudii akokoľvek doprajem jej profesionálne šťastie, nemu​sím sa na to pozerať. Nezvládla by som to... A keď na to nemyslím, tak ma to ani netrápi.
Ale Martina najviac potešilo, keď všetky darčeky spod stromčeka zmizli a mohol zaveliť, aby sme sa obliekli.
„Niekam ideme?“ opýtala som sa a bála sa, že po​vie do kostola, to by mama neprežila, neznášala alibizmus ľudí, ktorí sa do kostola vyberú aspoň na Vianoce, nech si pán Ježiš všimne, že narodeniny ne​ignorujeme.
„Nie ďaleko,“ usmial sa tajomne a žmurkol na Simonu. Naširoko sa usmiala.
Nebudem to naťahovať. Martin mi na Vianoce kú​pil auto. Malé, červené, chutné. Ozajstné auto.
Stála som pred ním ako v reklame na zvýhodnený paušál a jediné, na čo som sa so smiechom zmohla, bolo:
„Nejazdila som, odkedy som si urobila vodičák, Martin.“
Nevadí.
Vraj so mnou bude chvíľu jazdiť on. Cez víkendy. Nebudem odkázaná na MHD.
No neviem. Veľmi komfortne som sa necítila. Na​priek tomu, že drahé darčeky jeho peňaženku asi ne​bolia - nepreháňa to trochu? Nemohol mi radšej zlo​žiť básničku? To by sa k mojej skladbičke celkom ho​dilo...
Zdalo sa, že atmosféra u mojich rodičov sa celkom unormálnila - teda aspoň navonok. Mama ma prosila, aby sme večerali všetci spolu, vraj im to s otcom po​môže, aby bola pohoda, a ak má otec v sebe nejaký zmätok, dôjde mu, ako je nám všetkým spolu dobre. Vysvetlila som to Martinovi, ktorý zas chcel, aby sme všetci večerali u neho, nebol nahnevaný, pochopil, pobozkal ma a povedal, že deti by takéto veci pre rodi​čov mali robiť, uvidíme sa na druhý deň. Odľahlo mi. Dopoludnia sa zdalo, že Vianoce našich naozaj ako- -tak upokojili. Otec vtipkoval, pomohol mame obaliť kapra, aj do zemiakového šalátu stále pchal vidličku a hovoril, čo treba pridať, aby bol dokonalý, proste normálka. Ako po minulé roky.
Idylka. S dokonale ozdobeným stromčekom. Červeno-zlatým, lebo to je trend tohto roka. V telke mu to vraj povedali... Ja osobne som jeho divadlu veľmi ne​verila, ale mama vyzerala spokojne, aj sestra sa zbavi​la svojho ostražitého výrazu a sústredene namáčala do čokolády piškóty s banánom napichnuté na špá​radle. Obe boli pokojné možno preto, že nepozerali predpoveď počasia, ktorú otec nahrával aj počas sviat​kov a do ktorej podľa môjho názoru šifroval signály, ktorým mal rozumieť len jeden človek. Alebo, aby som bola presná, len jedna žena. Vety typu - Dúfam, že trávite krásne sviatky so svojimi blízkymi a s myšlienkami na ešte bližších - boli fakt čudné, vtipkoval o tom, že nie​ktorí diváci možno majú Vianoce úplne v inom zložení ako minulý rok, takže už majú coming out za sebou. A chechtal sa pritom ako truhlík. Vyzeral ako zhulený dedko, ktorý tára dve na tri. Nevedela som, čo si mám myslieť. Úplne mu preskočilo? Už nie je len televízna hviezda, ale aj veľvyslanec všetkých neverníkov, ktorí musia sviatky pretrpieť v kruhu svojej rodiny?
Možno som len bola precitlivená; keď odpisoval na vianočné esemesky, zdalo sa mi, že to robí príliš dlho, a pravdepodobne si toho dobrého vinica uhol aj tro​chu viac, ako mal, lebo za štedrý stôl si sadol v náladičke a šermoval dvojzmyslami.
Mama to nevydržala, pri kaprovi sa opýtala:
„Zdá sa ti, že si zábavný?“
A on jej povedal:
„Všetkým okrem teba sa javím ako zábavný člo​vek.“
Potom nechal štedrú večeru večerou, vzal si svoj pohár vína a nechal pri stole len nás baby. Statočne sme dojedli, prekrajovali jabĺčka, otvárali orechy a ma​ma už potom aj pustila slzy, nevydržala to.
tichosti sme si rozbaľovali balíčky, ja, sestra a moja dcéra. Mama umývala riad, vraj na darčeky ne​má náladu, jeden už dostala, otec sa ironicky zasmial, prezliekol sa do pyžama a ľahol si v spálni pred telku. My sme mlčky pozerali na obsah lesklých papierov, potom na Popolušku a do mňa vošla zlosť, lebo takto vianočná pohoda nevyzerá. Načo nás potrebovali - aby sme boli svedkami ich krízy? Keď majú problém, nech si ho, kruci, vyriešia sami, spolu, za stolom alebo v posteli, ale prečo máme byť ich divákmi, prečo si máme odsierať to, že niečo medzi nimi nie je v poriad​ku? Len preto, že sme ich deti? Aby sme videli, kto je vinný a kto nie, aby sme súdili a chceli to vyriešiť za nich? Ako k tomu príde Dominika?
Malé jedenásťročné dievča, čo sa teší na Vianoce, darčeky a na normálnu komunikáciu?
Pozrela som na ňu.
Oči mala zapichnuté do obrazovky a držala ma za ruku.
„Zajtra príde Martin so Simčou. Naobedujeme sa a rozbalíme darčeky, čo sú pod naším stromčekom, dobre?“ zašepkala som jej do ucha a ona sa usmiala. Potom zívla a ja som to považovala za dobrý dôvod na odchod.
„Teraz nemôžeš ísť domov,“ zasyčala moja sestra. Mala smutné oči a pravou rukou pchala do seba vanil​kové rožky, lávou linecké koláče: „Nemôžeme tu ma​mu nechať samu.“
Pokrútila som hlavou.
„Musíme ich nechať samých, segra,“ tiež som ho​vorila divne potichu, „nie sme povinní dívať sa na to, ako si kazia ešte aj Vianoce.“
„Mama za to nemôže.“
„Ani ja za to nemôžem.“
„Mama ťa nikdy nenechala v štichu, keď ti bolo zle.“
„Nenechávam ju v štichu, len idem s Dominikou domov. Je neskoro.“
Sestra nesúhlasne pokrútila hlavou. Ale nepove​dala už nič, lebo do obývačky vošla mama s červe​nými očami a my sme sa rozlúčili.
Nezdržiavala nás.
Nevládala.
Mala plnú hlavu svojich starostí.
Viem.
Na druhý deň, v Prvý sviatok vianočný, sme sa po obede a po darčekoch odviezli mojím novým autom k Martinovej mame. Po tom, čo som si s vyklepanými kolenami dala jednu skúšobnú jazdu okolo nášho blo​ku, som odmietla šoférovať do centra mesta, nechala som to na Martina. Bola som spotená ako myš a vystresovaná ako pri prvom koncerte.
„Mami, si super šoférka!“ povzbudzovala ma Do​minika, Šimona zo seba vydávala bojové pokriky, boli sme hluční ako celkom početná cigánska rodina a diev​čatá pritvrdili, keď Martin zistil, že v tom novom aute nejako nefunguje rádio či čo, tak celú cestu vykriko​vali Jingle bells, jingle bells...
„Tu ste, konečne,“ veselo nás vítala Martinova ma​ma, upravená, v kostýme a v lodičkách, ktoré sa jej za​bárali do hlbokých kobercov veľkého bytu s vysokými stropmi. Objala syna, potom mňa, potom Simonu aj Dominiku, všimla som si, ako pozorne sa k nej Martin správa, akoby bola z porcelánu alebo z iného vzácne​ho materiálu, ako počúva, čo hovorí, a stará sa, aby mala všetko, čo potrebuje. Pekné to bolo, dojímavé. Fakt.
Aj u nej som Vianoce trochu podcenila. Teda, dosť podcenila... Vo vrecúšku, ktoré Dominika vlastnoruč​ne vyzdobila, som jej doniesla zmes byliniek, ktoré moja mama volala „čaj večnej mladosti“. Prenikavo voňal vanilkou, ale keď bol uvarený, miešala sa s ňou aj iná aróma, veľmi jemná.
Úprimne sa zasmiala, keď jej Dominika vysvetlila, že to nie je obyčajný čaj, hneď poprosila Martina, aby jej jednu šálku pripravil, a kým sa on motal v kuchy​ni, podala mi malú škatuľku.
„Myslím, že toto Ježiško u mňa nechal pre teba, Martinka,“ povedala, čím zrazu prešla z vykania do tykania, čo mi neprekážalo, len som si to všimla.
Bol to prívesok. Zlatý. Po okrajoch vykladaný trb​lietavými kamienkami. Až neskôr som zistila, že sú to brilianty.
Husle.
Krásne malé husle.
Vyrazilo mi to dych.
„Viem, že nepotrebuješ talizman,“ povedala láska​vo, „hráš prekrásne aj bez neho. Ale bude ťa zdobiť, kdekoľvek budeš koncertovať.“
Nezvyknem sa rozplakať, nie som typ, ktorého do​jíma každá malichernosť, ale v tej chvíli som cítila, že ma pália oči, a spontánne som ju objala.
„Ďakujem vám, ďakujem,“ zašepkala som, lebo hrdlo som mala stiahnuté, a Martin, ktorý stál vo dve​rách, sa na mňa usmial.
Jeho mama bola vcelku zábavná osoba. Vypila tri šálky čaju mladosti, už po druhej konštatovala, že cí​ti, že má pružnejšiu pokožku, a v dobrej nálade roz​právala historky zo svojej mladosti. Veselé. Smiala som sa s Dominikou nahlas, Šimona s Martinom me​nej, vraj tie historky počuli už viackrát, ale sedeli pri stromčeku, Martin na ňom zasvietil žiarovky, keď za oknami padla tma, a na večeru sme zjedli morku, kto​rú stará pani celý deň piekla. Martin ju zapíjal vínom, vraj je to v pohode, lebo sme mojím autom, a cestou späť mali zo mňa všetci zábavu. Dokelu aj s autom.
ten večer som dlho nemohla zaspať. Nezvykla som si svoje dni rekapitulovať a už vôbec som sa ne​hrabala v minulosti, aby som hľadala chyby a brala si z nich ponaučenia. V ten večer to bolo iné. Ležala som v tme s otvorenými očami, premietala som si film po​sledných troch mesiacov a čím viac som naň pozera​la, tým viac sa mi zdalo, že režisér toho filmu nedáva divákom ani trochu vydýchnuť, že im nedáva ani se​kundu času na premýšľanie, že im ponúka stále nové a nové podnety, ktorými prekrýva tie, čo sa ešte ne​stihli precítiť. Ešte pred tromi mesiacmi som Martina sotva poznala. Ani nie sotva, veď sme si len telefono​vali. A už mám pred domom zaparkované auto, za sebou dovolenku v Dubaji, už mám zlaté husle na krku, moja dcéra má staršiu „sestru“, ktorú nadovšetko zbožňuje, a ja som od vianočného koncertu, o ktorom písali aj v novinách, husle riadne nedržala v ruke. Ale teda opomeniem čas, keď som „komponovala“ vianoč​nú skladbičku pre Martina. Bolo to, akoby som z koča, v ktorom som sa viezla životom, preskočila do super- rýchlika, ktorý si to síce valil kilometer po kilometri, ale ja som netušila, či ideme tam, kam chcem. Či vô​bec ideme dobrým smerom.
Martin, naši, koncert... Čo z toho je pre mňa naj​podstatnejšie? Čo vo mne vyvoláva najviac pocitov?
Hovorí sa, že človek rozpozná, že je zamilovaný, podľa toho, že nemôže spávať. Vraj preto, lebo to, čo žije, je krajšie ako to, čo sa mu sníva. Ja som vtedy, cez Vianoce, a chvíľu aj potom, spávať naozaj nemohla.
Ale bolo to fakt pre zamilovanosť?
15.
 „Martin...“ povedala som na dru​hý deň do telefónu. Za oknami padali veľké vločky, pokojne, pomaly, akoby mali more času.
„Nasleduje niečo vážne?“ počula som, že sa usmial. „Asi hej.“
„Tak sem s tým, nech to máme za sebou.“ „Musíme zvoľniť tempo.“
„Nerozumiem,“ povedal. Tak nevinne ako malé dieťa. Asi tomu naozaj nerozumel.
„Točí sa mi hlava.“
„Si chorá?“
„Som trochu nesvoja z toho, ako rýchlo napredujeme.
Mlčal. Asi sa ho to dotklo.
„Hneváš sa?“
„Čakám, čo povieš ďalej.“
„Myslím tým...“ odkašlala som si, „nestíham nič, čo som robila predtým.“
„Kvôli mne?“
„Kvôli nám.“
„Čo nestíhaš, zlatko?“
„Nestíham žiť svoj život.“
Zase mlčal.
„Chápeš to?“
„Nie. Ale skúsim, sľubujem.“
Vzdychla som.
„Len povedz, čo ťa trápi,“ povedal potichu.
„Nič konkrétne. Je to len pocit.“
„Z čoho máš zlý pocit?“
„Žijem trochu nahusto.“
Martin sa zasmial.
„To my všetci.“
„Ja... celé je to rýchle. Dovolenka, rodiny, deti, te​raz to auto...“
„Máš pocit, že sme niečo preskočili?“
„Áno, také niečo.“
„Skoro mesiac som ti mohol len telefonovať,“ pri​pomenul mi.
„Veď ja viem.“
„Martinka...“
„Skoro vôbec nie som sama.“
„Chýba ti to?“
„Myslím, že áno.“
„Hm...“
„Som nejaká zmätená, aj z tých darčekov, aj z toho všetkého, čo sa deje.“
„Chceš sa rozísť?“
„Nie.“
„Chceš byť viac doma?“
„Neviem, či sa to tak dá povedať. Chcem sa viac venovať husliam. Veľmi málo cvičím.“
„Lebo sme stále niekde spolu, však?“
„Áno.“
„A ked aj sme doma u teba, máš potrebu sa mi ve​novať.“
„Áno.“
„Cítiš sa hlúpo, ak máš hrať, lebo ja tam nie som doma.“
Odľahlo mi.
Pochopil to.
Potešila som sa.
Priskoro.
Lebo nepochopil.
„Tak to vyriešme jednoducho,“ povedal, „nasťa​hujte sa ku mne. Budeme tu všetci doma a ty budeš beztrestne cvičiť, koľko sa ti zapáči.“
16.
Sťahovali sme sa v jeden deň. Ja s Dominikou k Martinovi a otec od našej mamy ne​viem ku komu. Ja tak trochu pod tlakom udalostí, otec dobrovoľne, teda pod tlakom svojej vášne. Alebo lásky. Alebo neviem čoho.
„Nikdy nie je neskoro na nový začiatok,“ vysvetlil mame, keď odchádzal, a ona mu povedala:
„Ale my sme už všetko začali, ocko. My už musíme veci len dotiahnuť do konca.“
Vraj hodil rukou:
„To sú tie tvoje princípy. Nejedzte mäso, budete chorí, nechoďte do kostola, Boha máme v sebe, nerob​te nič podľa seba, ja vám poviem, ako je to správne.“ Spokojný s týmto sumárom tridsaťpäťročného manželstva za sebou zavrel dvere. Potichu. Keby nimi aspoň tresol, aby si mama mohla povedať, že odišiel v afekte. Nič také. Zavrel ich pokojne, ešte hodnú chvíľu si vraj ukladal kufre do auta, aby odviezol všet​ko na prvýkrát, a potom zmizol v zákrute. Absolútne vyrovnaný so svojím životným krokom.
V dome nechal ženu, ktorá mu porodila dve dcéry, čo vyzerajú rovnako, ktorá mu tridsaťpäť rokov piek​la koláče bez lieskových orechov, lebo bol na ne aler​gický, a ktorá v zime ráno pred domom odhŕňala sneh, aby sa on vyspal...
Sestra mi to zavolala vo chvíli, keď sťahováci zloži​li poslednú várku našich vecí na Martinov dvor. Bola zima ako v ruskom filme, polovička januára, naozaj najnevhodnejší čas na sťahovanie, ale šťastnejší zvy​šok rodiny sa zhodol na tom, že chcú byť spolu čo naj​skôr. A Martin ma presviedčal, že mi bude komfort​nejšie.
Ak sa ľúbime a chceme spolu ostať, načo čakať do leta alebo do ďalšej zimy?
Veď dobre, dobre.
Počúvala som sestrin hysterický hlas, jej nadávky, jej súvislý monológ o tom, aký je otec hajzel, a všetko to najhoršie, čo môže existovať, a medzitým som vo​šla do domu, kde bola cez halu natiahnutá široká stu​ha s nápisom VITAJTE DOMA.
„Hlavne pokoj, segra, nerozumiem, čo mi hovoríš,“ nesústredene som jej odpovedala, kým si Dominika s hlučným jéééj cez celú halu vliekla veľký kufor do izby, ktorú bude obývať so Simonou.
„Budeš sem chodievať častejšie?“ počula som jej hlások, Šimona povedala: „Jasné,“ a sestra kričala do telefónu:
„Nechal mamu po toľkých rokoch, chápeš? Išiel bývať k tej čúze!“
Salma okolo nás behala ako splašená, krútila chvos​tom, na každého skákala, aj na mňa, snažila som sa ju rukou odohnať, lebo som mala na sebe biele rifle.
„Fuj to, Salma, fuj to!“
„Si tam?“ počula som sestru.
„Som, som.“
Martin vyplatil zamrznutých sťahovákov, vošiel dnu, a keď videl, že mám pri uchu telefón, napísal na papier ČAJ S RUMOM?, ukázal mi ho, prikývla som a sestry som sa opýtala:
, je to definitívne? Proste sa zbalil a išiel k milenke?" „Salma!“ skríkol už aj Martin, lebo skákala naozaj besne, tá stiahla chvost a ľahla si podo mňa.
„Veď ti to hovorím,“ sestra už plakala, prerozprávala mi všetko, čo jej s plačom hovorila do telefónu mama, a z detskej izby sa ozvalo: „Jéééj, tento televí​zor sme tu nemali!“
Prísne som pozrela na Martina, ktorý do vriaceho čaju vlieval slušné množstvo rumu, len s úsmevom pokrčil plecami a sestra fňukla:
„Musíme ísť k nej. Musíme ísť za ňou."
„Hneď?“ spýtala som sa.
„Hneď.“
Zložila som telefón a sadla som si na kufor.
„Zlé správy?“
Prikývla som.
„Otec sa dnes odsťahoval z domu.“
„Ten meteorológ?“ skúsil Martin zavtipkovať. „Ten.“
Martin mi podal pohár s čajom a rumom: „Daj si, zohreješ sa.“
Pokrútila som hlavou.
„Nechcem, zlatko. Budem musieť ísť za mamou.“ „Je s ňou zle?“
„No, dobre určite nie.“
Poobzrela som sa okolo seba. Kufre, tašky, plastové vrecia plné vecí, dve veľké škatule s notami, dve puzdrá s husľami, stojany, hrnce a riad, o ktorých sme s Mar​tinom usúdili, že sa hodia.
„Počká to, pokojne choď,“ povedal Martin, akoby mi čítal myšlienky, „asi by nemala byť sama.“ „Dominiku tu môžem nechať?“
Usmial sa:
„Dominika je tu doma, zlatko.“
Vstala som a objala ho.
„Musím si na to zvyknúť.“
„Ale veľmi rýchlo.“
„Si skvelý, vieš to?“
Pobozkal ma do vlasov.
„Budem ťa čakať. Zapálim v kozube.“
„V tom mramorovom?“
„V tom,“ zasmial sa.
K mame som prišla skôr ako sestra.
Autá majú svoju výhodu.
Na zvonenie nikto nereagoval, aj keď dom bol vy​svietený, svietilo sa tuším v každej izbe.
„Mami?“ zišla som dole ku kuchynskému oknu a zabúchala naň. Nič.
„Mami, si tam? Otvor!“
· dome sa nič nepohlo. Cez sklo som videla, že je pustený televízor, mamu som nezaregistrovala, tak som ešte raz zabúchala na okno.
Nič. Prsty som mala od zimy úplne skrehnuté, to som neznášala. Čo spí?
Vrátila som sa do auta, vybrala kabelku a otvorila bočné zipsy. Niekde tam by som mala mať kľúč od ich baraka.
Našla som ho.
Znovu som prešla po šmykľavom chodníku až k dverám, otvorila ich a striasla sa od zimy. Vnútri bo​lo teplučko.
„Mami?“ zakričala som do prázdnej predsiene, vy​zula som si čižmy, obula papuče, zhodila bundu a vbeh​la do obývačky. Nič. Nazrela som do kuchyne, do je​dálne, do kúpeľne. Všade sa svietilo, v kuchyni bola dokonca vytiahnutá miska, v ktorej si mama zvykla miešať vločky s jogurtom, a hralo rádio.
Vybehla som do spálne. Postele vzorne ustlané, mamy nikde.
„Mami?“ môj hlas už nebol pokojný, bolo v ňom po​čuť strach, veď som aj bola trochu vystrašená. Vysvie​tený dom s nedokončeným olovrantom v kuchyni a so zlovestným tichom bez odpovede na moje vola​nie...
Vybehla som na zadný dvor, celý bol pokrytý sne​hom, naši ho tam nikdy neodpratávali, nebolo treba.
„Mami, si tu?"
Nič.
Srdce sa mi rozbúchalo trochu rýchlejšie, začínala som sa reálne báť, preboha, čo je s mamou, kde je, čo urobila?
Zachytila som aj svetlo v garáži, prebrodila som sa k nej cez sneh v papučiach a chcela som otvoriť bočné dvere. Zamknuté.
Zabúchala som na ne:
„Mami, si tam? Si tam? Ozvi sa.“
Už som chcela odísť, keď som počula buchot, to sa otvárala diaľkovo ovládaná brána na garáži od ulice, a počula som mamin hlas: „Musíš ísť tadiaľto!“
Fuj. Vydýchla som si. Kokos, vystrašila ma na smrť.
premočených papučiach som prebehla späť do domu​, utekala som k predným dverám, zanechávajúc na parketách mokré šľapaje, zasa som vybehla von a zabočila ku garáži.
Mama sedela na malom stolčeku, hlavu mala opre​tú o stenu a neprítomným pohľadom pozerala cez prázdne otcovo parkovacie miesto pred seba.
„Mami,“ vydýchla som, „čo tu robíš? Nie je ti tu zi​ma?“
Zdvihla ku mne oči. Červené od plaču, trochu mút​ne od alkoholu. Mama pila. Bolo to zjavné na prvý po​hľad.
„Nie je mi zima,“ povedala, hoci mala na sebe len fialkovasté domáce oblečenie a jej zápästia s dlaňami boli podobnej farby.
Chcela som povedať, aby šla so mnou dnu, chcela som si k nej čupnúť, pohladkať ju a povedať jej, že všet​ko bude v poriadku, ale skôr ako som sa pohla, uvide​la som, čo drží v pravej ruke.
Neviem, aký druh zbrane to bol, či pištoľ, alebo re​volver. Netušila som ani, že rodičia majú doma neja​kú zbraň. Oči mi primrzli na tom, ako ju mama pevne držala, až mala napnuté žily na vnútornej strane zá​pästia. Bála som sa niečo povedať, len som naprázdno prehltla.
Mama sa znovu oprela hlavou o bielu stenu a zahľa​dela sa na to isté miesto ako predtým. Urobila som krok k nej. Potom druhý. Ani sa nepohla.
Bola som pri nej už celkom blízko, kľakla som si k nej a dotkla sa jej studeného predlaktia.
„Mami?“
Pozrela na mňa chladnými očami.
„Takto som dopadla, vidíš to?“
Nesústredila som sa na odpoveď, chcela som jej z ruky vybrať zbraň, ktorú tuho stískala vo svojej dla​ni; nevedela som odhadnúť, čo s ňou robila, čo s ňou chcela urobiť a čo s ňou urobí.
„Prečo máš tú pištoľ, mami?“ spýtala som sa poti​chu. „Daj mi ju, dobre?“
Do očí sa jej nahrnuli slzy a zbraň mi bez slova po​dala. Chytila som ju do ruky len veľmi opatrne, vždy som sa takýchto vecí bála, noviny boli plné nešťast​ných zabití pri zlej manipulácii so zbraňou. Bola ne​zvyčajne ťažká. Tá zbraň. Položila som ju na zem a od​kopla som ju čo najďalej od nás.
„Mami,“ pohladkala som mamu, ktorá mala stále neprítomný pohľad. „Pod dovnútra. Si úplne premrz​nutá.“
Nereagovala. Akoby ma ani nepočula. Aj ja som už cítila chlad, ktorý sa dostal cez mokré papuče a ponož​ky až k pokožke a nepríjemne mi prenikal celým te​lom.
„Ja by som to aj tak nedokázala,“ povedala zrazu.
„Čo, mami?“
„Zabiť sa.“
Prehltla som naprázdno.
„Čo to hovoríš, mami?“
Pozrela na mňa a vzlykla.
„Veď by mu len odľahlo.“
„Nehovor tak, preboha.“
„Veď ja mám len jeho. Len jeho, chápeš?“
Prikývla som.
„Myslíš, že sa vráti domov?“
Pokrčila som plecami.
„Čo mám teraz robiť? Mám sa tváriť, že mi je to jedno? Alebo si mám hľadať nového muža?“ Ústa sa jej od plaču skrivili, tvár si schovala do ľadových rúk. „Ja predsa nechcem nikoho iného. Nech príde domov. Nech sa vráti domov.“
„Mami, všetko sa nejako vyrieši.“
„Toto som si nezaslúžila,“ zašepkala si takmer nečujne do dlaní.
„Toto si nikto nezaslúži, mami,“ dala som jej za pravdu.
Nahlas vzdychla.
„Čo budem robiť? Povedz, čo budem robiť?“ Nebola som schopná ničoho. Nebola som schopná použiť klišé vety typu - Všetko sa na dobré obráti ale​bo Všetko zlé je na niečo dobré. Nebola som schopná sľúbiť jej, že otec sa vráti, lebo to bolo málo pravdepo​dobné, a už vôbec som nevedela, ako ju utešiť, ako jej pomôcť, lebo tridsaťpäť rokov s jedným mužom je tridsaťpäť rokov a bolesť zo straty sa nedá zmazať peknými slovami v studenej garáži. Kde jedno auto chýba.
Skúsila som jej nežne navrhnúť, aby sme šli dnu. Poslúchla. Keď vstala, trochu sa jej zatočila hlava, bolo z nej cítiť nejaký tvrdý alkohol, netuším, čo to mohlo byť, nechala sa chytiť za ruku a odviesť dovnútra.
„Uvarím ti čaj?' spýtala som sa jej ako malého cho​rého dievčatka, ona len pokrútila hlavou a pozrela smerom do spálne.
„Pôjdem si ľahnúť,“ povedala odovzdane.
„Dobre,“ rýchlo som si vyzula premočené papuče a ponožky, aby ma hrialo aspoň podlahové kúrenie.
„Si tu len ty?“ spýtala sa a narážala na to, že sestru nevidela.
„Už je na ceste,“ usmiala som sa povzbudivo, „prí​de, neboj sa.“
„Ostanete so mnou, však?“
„Aj na noc?“ zdvihla som prekvapene obočie.
Rýchlo prikývla.
„Bojím sa tu sama.“
„Ostaneme,“ povedala som, „ostaneme.“
A ona len trolililinku zdvihla kútiky do plachého úsmevu.
Potom sedela v predsieni na skrinke, ruky mala po​ložené v lone, obzerala sa okolo seba, pomaly, akoby tam bola prvýkrát. Na niektorých predmetoch sa jej pohľad zastavil, cez niektoré len tak preletela. Vyze​rala ako kôpka nešťastia.
Áno, presne takto asi vyzerajú kôpky nešťastia. Pozerala som na ňu, nevnímala ma, bola so svojou prehrou a so svojím smútkom sama, na to si vystačila, neťahala ma k sebe ku dnu, ale keď sa nám oči stretli, ani sa povzbudzujúco neusmiala, aby svojmu decku ukázala, že je všetko ok, že to zvládne, ako zvládla vždy všetko, lebo je mama. Možno čakala ten povzbu​divý úsmev odo mňa, ale mne to nešlo. Nešlo mi to, bola som vystrašená z toho, aká je mama stratená, z toho, že nemá jasné riešenie, že zrazu nemá čaj zo správnej kombinácie byliniek, ktorý by celú túto po​hromu zažehnal. Tak sme len tak mlčky dýchali vzduch v predsieni, a keď sa mi zdalo, že už je celkom pokoj​ná, povedala som:
„Poď, mami, trochu si pospíš.“
Zaspala okamžite. Dýchala zhlboka, niekedy aj za​chrápala, všetky nervové ukončenia, unavené na smrť, čerpali z dočasného bezvedomia energiu na všetko, čo sa bude diať potom, keď sa zobudí.
„Ako je na tom?“ spýtala sa sestra už vo dverách, keď o pár minút dorazila.
„Spí,“ povedala som pravdu.
· garáži som zhasla svetlo, zbraň položila na vrch​nú policu s náradím a sestre som o tom nepovedala ani slovo.
Možno si to mama nebude pamätať.
· ten večer sme naozaj ostali s ňou. Aj keď nás ne​potrebovala, nezobudila sa, spala až do rána. Sem-tam sme ju boli skontrolovať, ale spala tak tuho, že sa ani nehýbala, len zhlboka dýchala, odfukovala a nič ne​vnímala.
„Pozeraj, ja neverím,“ ukázala neskôr sestra prs​tom na televíznu obrazovku. V predpovedi počasia náš otec rozšafné rozhadzoval rukami, s neustálym úsme​vom na perách upozorňoval na mrazy a potmehúd​sky sa uchechtával, keď vravel, že radšej treba ostať doma v posteli. Načo sú dovolenkové lístky? Chichi- chi, chachacha.
„Hajzel jeden,“ povedala sestra. „Hajzel. Posraný hajzel. Nech mu zhnijú gule.“
Mlčky som pozerala do otcovej tváre.
Nemal ani vrásku navyše.
Nemal v očiach smútok, strach, nepochopenie, hnev, šialenstvo, nič.
Bol to veselý meteorológ, čo predpovedal počasie.
„Zvládneš to?“ spýtala som sa Martina, keď som mu volala, že prespávame u mamy.
„Ja?“ zasmial sa. „Mám tu veselo. Dve zbláznené pubertiačky a pes. Otázka je, ako to zvládnete vy.“
„To neviem.“
„Robíš dobre, že ostaneš s ňou.“
„Aj keď spí?“
„Ale ráno sa zobudí.“
„To je pravda.“
„Mám niečo vybaliť?“
„To počká, hlavne nech mi Salma nerozhryzie husle.“
„Dozriem na to.“
„Si fajn.“
„Skús sa vyspať.“
„Áno.“
„Tak dobrú, Martinka.“
Spala som zle. Buď sa mi snívali sprostosti, že so​bášim otca s jeho novou frajerkou, ktorej nevidím do tváre, lebo má hustý závoj, alebo ma prenasledovali obrazy, ktorých svedkom som bola len ja.
Otec a bozky v daždi. Mama a pištoľ v ruke.
A ešte sa mi snívalo, že mama prišla na návštevu k nám, do Martinovho domu, nahlas sa rehotala, po​tom vytiahla pištoľ a zastrelila Salmu, ktorá práve žu​la moje husle. Proste haluze. Prehadzovala som sa na posteli, pozerala som na digitálny budík, koľko je ho​dín, a celá tá noc sa mi zdala nekonečne dlhá... Smut​ná dlhá noc.
Bola som rada, keď som pred šiestou počula, ako sa otvorili dvere na spálni a mama vošla do kúpeľne. Okamžite som vyskočila z postele. Vybehla som do kuchyne, do rýchlovarnej kanvice som naliala vodu, vybrala som čierny čaj. Z kúpeľne sa ozvalo spláchnutie, potom tiekla voda z kohútika nad umývadlom, potom sa ozvala sprcha.
„Už je hore?“ vošla do kuchyne aj sestra, v perách mala veľkú gumičku a rukami sa snažila dostať vlasy do nejakej formy.
„Hej,“ prikývla som. „Čo chceš jesť?“
Pokrčila plecami.
„Neviem, či do seba niečo dostanem. Vôbec som nespala.“
Pozrela som na ňu. Bola bledá a pod očami mala kruhy.
„Dnes učíš?“
Prikývla.
„Celý deň. Ešte aj v družine ostávam, lebo niekoho treba zastúpiť.“
Položila som pred ňu šálku s horúcim čajom a sad​la som si k nej.
Mlčali sme.
O
otcovi sa nám hovoriť už nechcelo, bežné veci nám boli vzdialené. Tak sme len sŕkali horúcu tekuti​nu s citrónom, tupo pozerali na Teleráno a čakali, čo bude.
Mama nás pozdravila tichým dobré ráno. Vyzerala pokojne, tvár mala jasnú, oči síce trochu opuchnuté od plaču, ale svieže. Pozrela sa na displej svojho mobilu, očividne tam nič nenašla, tak si s čajom sadla k nám.
Nevedela som odhadnúť, ako sa bude správať. Či stačí len jeden impulz, aby sa vrátila do nálady, v kto​rej som ju našla, alebo sa stane niečo nové, niečo, čo tu ešte nebolo a čo sa v nej zrodilo počas noci... Napila sa a zhlboka vzdychla.
„Obrúčku tu nechal,“ povedala potom.
Sestra na mňa zmätene pozrela. Očividne čakala niečo iné.
„No a? Niečo to znamená?“
Mama pomaly prikývla:
„Znamená to, že tu nechal celú svoju minulosť.“
17.
Chlapi, ktorí opúšťajú svoje man​želky kvôli iným ženám - v prípade päťdesiatnikov kvôli mladším kúskom -, vedia, že robia chybu. Vedia, že ubližujú, vedia, že zrádzajú, vedia, že ich krok nie je správny. Vedia to, lebo nie sú hlúpi a nie sú imúnni pro​ti všetkému, čo so svojimi manželkami zažili. Majú svoje spomienky, šťastné spomienky, pamätajú si ťažké začiatky aj nervózne telefonáty do pôrodnice. Pamä​tajú si nočné výjazdy na detské pohotovosti, pohreby rodičov, padáky z práce alebo povýšenia v práci - všet​ky udalosti, ktoré budú mať do konca života spojené s manželkou, čo stála pri nich. Alebo sa tam niekde mo​tala. Prosto tam bola. Bodka.
Ale vo chvíli, keď opúšťajú svoje manželky kvôli iným ženám, nepremýšľajú mozgom. Nie sú schopní vy​triediť kvety od buriny, nie sú schopní nájsť krásu v kaž​dodennom rituáli pri čaji, pri telke, v záhrade, kdekoľ​vek. Chcú nezmyselné dobrodružstvo, ktoré im brní v spodkoch a po ktorom sa hrajú na romantických fi​lozofov, čo nemusia celé noci spávať, lebo debaty o ne​smrteľnosti chrústov sú zmysluplnejšie. Hrajú to, čo hrajú herci vo filmoch, akurát zabúdajú na to, že im kameru nikto nevypne...
Aj vtedy, keď možno milujú tú druhú ženu, vedia, že svoju manželku nechávajú v štichu, nechávajú ju visieť vo vzduchoprázdne, ktoré nastane po ich od​chode, lebo pre ženu je jej svetom jej manželstvo, ro​dina, a keď tá stratí jeden zo svojich oporných bodov, prestáva byť bezpečným útočiskom...
A keďže to vedia, keďže ich prenasledujú výčitky svedomia a v nestráženej chvíli ich to možno preval​cuje tak, že si musia povoliť uzol na kravate, potrebu​jú sa toho zbaviť.
Toho pocitu, že sú zlí. Že zrádzajú. Že zo svojej mi​nulosti robia niečo, čo nebolo v ich živote pravé. A tým znevažujú všetku lásku, ktorú dostali a prijímali a žili...
No a keď sa chcú títo chlapi, ktorú opúšťajú svoje manželky kvôli iným ženám, zbaviť pocitu viny, mu​sia ho prekričať. A aby ho prekričali, musia kričať veľ​mi nahlas, lebo výčitky svedomia sú hlasné, piskľavé, dobiedzajú stále a nedajú sa vypnúť. Tak kričia ostošesť. Hulákajú, ziapu dlho, sústavne a hlavne vykriku​jú hocičo, nepremýšľajú nad tým, čo im vychádza z úst, lebo nemôžu prestať. Musia kričať dlho. Stále. Do úmo​ru. Svojho aj ženinho.
Takže paradoxne, chlapi, ktorí opúšťajú svoje man​želky, ich dourážajú na smrť... Vyťahujú situácie, kto​ré sa stali pred mesiacom, pred rokom alebo pred de​saťročím a ktoré podľa nich môžu za to, že odchádza. Zvyčajne sú to hlúposti typu - Keď si sused zo mňa uťahoval, že neviem dobre kosiť, smiala si sa; alebo - Bol som chorý a ty si aj tak išla do práce; a podobne. Vyťahujú hriechy, ktoré kedysi hriechmi ani neboli, obviňujú manželku, ktorá má už aj tak dosť naložené existujúcou milenkou, že za všetko vlastne môže ona, že ona je tá, ktorá rozbila ich vzťah a rodinu, a ona by sa mala učiť od tej novej, ako sa má žena správať k mu​žovi.
Títo chlapi, ktorí opúšťajú svoje manželky, im vy​menúvajú všetko, čo vraj nemajú a čo nachádzajú nie​kde inde, a manželky sa v slzách nestačia čudovať, le​bo počúvajú absurdné výmysly chlapského rozkroku, ktoré sú len hlučnými pokrievkami spomínaných vý​čitiek.
Najhoršie na tom všetkom je, že tí chlapi, ktorí opúšťajú svoje manželky, vykrikujú výčitky, obvinenia a urážky tak nahlas a tak dlho, že im aj uveria, a po​stupne im začnú veriť aj odvrhnuté ženy. Cítia spoluzodpovednosť, neskôr zodpovednosť a mnohé na​koniec sklonia hlavu s tým, že si za prázdne manželo​ve skrine môžu samy...
Je to čistá hrôza.
Aj teoreticky.
Aj prakticky.
Vlastne, v praxi to na človeka pôsobí ešte stiesňujúcejšie.
Samozrejme, že v pokojnej nálade ako v to ráno ma​ma nebola stále. Horšie a lepšie chvíle sa u nej strie​dali po hodinách, niekedy po minútach. Boli hodiny, keď len plakala, niekedy sa zas ticho pozerala do ne​známa, niekedy sa sama vybrala do kina alebo do di​vadla alebo na koncert. To bolo to najhoršie, čo mohla urobiť, lebo pohľad na manželské páry v jej veku jej len pripomenul situáciu, v ktorej sa nachádza, a do​mov prichádzala v depresiách. Viem, že sa cítila hrozne opustená. Zranená, opustená, bez významu žiť. Zbraň z police v garáži zmizla a nikdy sa k nej v rozhovore nevrátila. Zato otec sa z času na čas vrátil, vždy vtedy, keď sme neboli na návšteve my, prišiel, vzal si niečo, čo patrilo podľa slov len jemu a potrebuje to, a dourážal mamu spôsobom, ktorý som opisovala vyššie. Boli to dialógy typu:
„Naozaj nerozumiem, prečo musia susedia vedieť, že som odišiel.“ To povedal mame otec. S výčitkou, sa​mozrejme.
„Mám pred nimi predstierať, že tu bývaš?“ „Nemusíš všade rozprávať, že mám priateľku.“ „Prosím?“
„Už sa ma pár ľudí pýtalo, či je to pravda. A ja to nerozkrikujem.“
„Možno vás videli.“
„A možno to všade rozkrikuješ ty.“
„Ja to nepotrebujem.“
„Myslíš, že jej je príjemné, keď sa na ňu ľudia díva​jú ako na milenku? Vieš, ako sa cíti?“
„A vie ona, ako sa cítim ja?“
„Mala si možnosť udržať si ma. Od dobrej ženy muž neodchádza...“
Ale bol dovtedy rozhovor aspoň trochu rozumný, v tej chvíli sa skončil, lebo mama sa pod náporom krivdy rozplakala. A otec nelenil, nakladal, nakladal, nakladal.
A potom odišiel. Aby sa zas o týždeň zastavil a po​vedal mame, aby so sebou niečo robila, lebo ho už aj ich spoloční kamaráti kontaktujú, že zle vyzerá a že všetkých obťažuje sťažovaním, že odišiel.
„Zvládni to ako žena. Začni žiť svoj život. A ju si neber do huby...“
„Ale ja...“ chcela povedať mama, ktorá o svojom trápení s nikým okrem nás dvoch, teda hlavne mojej sestry, nehovorila, ale on jej nedovolil ani sa riadne nadýchnuť a celé to zaklincoval:
„Keby som opustil ju, správala by sa dôstojne ako dáma.“
To mame naozaj nepomáhalo.
Mala chvíľky, keď naozaj bola ochotná pripustiť, že nebola dobrou manželkou. Nezmyselne podľahla tlaku svojho muža, nášho otca, zblázneného hormón​mi, ktorý nemal v sebe ani trochu chochmesu a neve​del sa slušne správať. A vždy keď ho ťažili výčitky sve​domia, prišiel si po „zabudnutý klinec“, aby jej naložil na plecia všetko, čo ho ťažilo v poslednom dobrom kúte jeho srdca...
Ale potom nastúpila moja sestra, ktorá jej vysvet​lila, kde je sever.
· tom bola fakt dobrá.
Uznávam.
Nám dvom sa otec neozval a my sme sa neozvali jemu. Chýbal mi, nemôžem tvrdiť, že nie, chýbalo mi vysvetlenie, motív, chýbal mi ako človek, ktorý v tom dome vždy bol a vždy mal tajné zásoby šunky. V zime. Na okenici v hosťovskej izbe. V lete to bolo trochu ťaž​šie... Chýbal aj sestre, hoci by to nepriznala za nič na svete. Chýbal jej, lebo stratila jediný ideál chlapa, kto​rý mala, zrútila sa jej malá svätyňa, ktorú postavila láske našich rodičov, a na základe toho sama seba vi​dela stratenú v single živote...
Takmer každý večer som otca videla v telke. Už nebol taký bezvráskový, zdalo sa mi, že aj trochu pri​bral, ale zas, telka je zradná vec, vraj pridáva kilogra​my, ak je človek divne nasvietený a oblečený. Tak ne​viem. V každom prípade sa jeho vtipkovanie a náhly životný náboj, ktorý hraničil s trápnosťou, stratili a bol z neho normálny skoro dedko, čo vie, ako bude v nasledujúci deň, preto ho všetci pozerajú.
Aj mama ho sledovala. Neviem, ako sa pri tom cí​tila, jeho predpoveď mala zapnutú len vtedy, keď bola sama bez nás, a niekedy jej v telefóne ušlo - Zajtra daj Dominike aj dva svetre, má byť veľký mráz.
„Odkiaľ to vieš, mami?“ spýtala som sa a ona jed​noducho odpovedala: „Ocko hovoril.“
Najhoršie na tom bolo, že stratila nielen otcovu prí​tomnosť, ale prišla aj o Dominikinu.V žiadnom prípa​de to nechcem porovnávať, ale bola zvyknutá, že Domi​nika u nich aspoň raz za týždeň prespí - keď som ma​la dlhé predstavenia -, že ju poteší, osvieži svojím detským svetom a že ona má koho obskakovať.
Lenže Dominika už žila v novom dome.
Mala nový svet s veľkou „sestrou“, ktorá bola častej​šie u nás ako u svojej mamy a ktorá sa zázračne zbavi​la čiernej linky na očných viečkach, takže konečne vyzerala na svoj vek a vyzerala krásne. Večery, počas ktorých som hrávala, trávili tie dve spolu, v nezvyčaj​nej symbióze, kde sa Dominika zbavila svojich afekto​vaných prejavov a Šimona bola trpezlivejšia, menej krútila očami a viac sa usmievala. Samozrejme, nikdy tam nechýbal Martin s bielou labradorkou Salmou, ktorá bola akurát v puberte. Jej miláčik. A jej „miláčika“. Bola tým novým životom taká zaujatá, že otcovo sťahovanie vybavila len otázkou:
„Dedko sa odsťahoval?“
A ja som povedala áno. Majú s babkou nejaké prob​lémy. Tak to chodí, vieš?
Prikývla a veselo žila ďalej.
Keď sme boli u mamy, neregistrovala som, že by sa cítila stiesnene.
Zato ja som tieseň niekedy cítila. Takú zvláštnu. A nielen u mamy. Aj doma. Teda u Martina, čo už bolo moje doma, hoci som si na to zvykala ťažko.
Bolo nás zrazu veľa, bolo nás veľa stále a vždy keď som ťahala slákom, Salma štekala ako besná.
„Fuj to," zahriakol ju Martin, keď' bol doma, ale keď cez deň doma nebol, darmo som kričala fuj to, fuj to, Salma stála predo mnou, štekala, štekala, až som ušla do jednej z izieb, a keď som sa tam zavrela, štekala za dverami.
„Je v puberte,“ prikývol Martin, keď som mu opiso​vala náš boj, „musíme ešte chvíľu počkať, dáme ju vy​cvičiť a potom sa upokojí.“
„Ja veľmi čakať nemôžem, zlatko,“ povedala som skepticky. „Ťažko mi v orchestri niekto uzná štekajú​ceho psa ako dôvod, že nie som pripravená.“
„Ale ty si vždy pripravená,“ usmial sa.
„Ako vieš?“
„Lebo ty si taká šprtka.“
Mal pravdu, uznávam, keď som nestihla cvičiť pre štekanie cez deň, cvičila som podvečer alebo večer, keď nebolo predstavenie, ale to už bol plný dom, Do​minika chcela, aby som jej podpísala žiacku knižku, Šimona chcela, aby som jej poradila s oblečením, sú​stredila som sa tak maximálne na tridsať percent a po večeri už vôbec nie, lebo to ma chcel mať Martin pre se​ba a ja som sa nebránila. Kozub, víno, hudba... Nemala som sa na čo sťažovať. Práve pri hudbe sme zistili, že Salme sa očividne nepáčia husle, lebo štekala aj pri cédečlcách, ktoré sme si púšťali. Ako besná. Niekedy nezaberalo ani Martinovo rázne fuj to.
„Je to moderná sučka,“ vyhlásila Šimona. Na dô​kaz pustila cédečko kapely, ktorej názov som nikdy ne​počula - a to už je čo povedať-, bolo to nejaké ska, cel​kom dobré, trochu tvrdé, ale nepochodila s tým, Sal​me sa to nepáčilo, ani tento žáner nebola jej šálka kávy. Štekala. Ako besná.
„Je to komerčná sučka,“ vyhlásila dôležito Domini​ka, tiež vložila do prehrávača cédečko, ozvalo sa lalala​la, lalalala. A potom znovu lalalala, lalalala. Rihanna.
I want you to love me... a tak ďalej. Veď viete. Moja tajná srdcovka. Salma si sadla, potom ľahla a spokojne leža​la napriek tomu, že repráky mala celkom blízko pri hlave.
Martin sa smial. Dievčatá tiež. Ja som predstie​rala zdesenie. Ale keď sa nám oči so Salmou stretli, usmiala som sa. Moja drahá, možno budeme kamošky...
Neviem, či to chcela aj ona. Myslím to, aby sme boli kamarátky.
Ked som ju cez obed vzala von, a kvôli nej som sa navliekla do svetrov, vetrovky, čiapky, šálu a rukavíc, ťahala ma po uličkách medzi domami tak, že ak ma niekto sledoval, pokojne mohol zobrať kameru, aby zábermi večer pobavil svoju rodinu.
„Salma! Salma!“ kričala som v jednom kuse, vlast​ne kričala som aj: „Ku mne! Pozor, auto! Počkaj, po​maly!“
Keď pobehovala medzi stromami za plotom, muse​la som sa cez úzke škáry medzi stromami a plotom pre​tiahnuť aj ja, lebo späť ísť nechcela. Keď sa rozbehla za človekom na ulici, prudko mnou trhla, mala som čo robiť, aby som sa na ľade nešmykla, a nebudem klamať, párkrát som sa tam na zemi vyvalila v celej svojej krá​se. Ten človek, za ktorým sa Salma rozbehla, by mi aj pomohol, ale mal čo robiť sám so sebou, lebo Salma už s krútiacim chvostom veselo na neho vyskakovala. Bolo jej jedno, či to bol oblekový typ v kabáte, alebo slečna v bielej vetrovke... Mala rada všetkých ľudí.
„Držte si toho psa! Držte si ho!“ kričali tí nešťast​níci, lebo hoci bola ešte len v puberte a bola labradorka, bola veľká a nemotorná, a ja som ju držala, ležala som pritom na zemi a jachtala:
„Ona sa len teší, viete? Nebojte sa, neublíži vám.“
Vypočula som si všeličo, nechce sa mi o tom hovo​riť, fakt, ale aj Salma si vypočula všeličo, keď som zbie​rala papierovou lopatkou všetko, čo slušní ľudia ro​bia do záchoda, parilo sa z toho, a keď do mňa drgla, netrafila som do papierového vrecka, vysypalo sa mi to na rukavice a ja som skoro umrela od hnusu.
„Salma, ty si taká sprostá,“ vravela som jej, keď sme sa vrátili domov, ona ma olizla a čokoľvek som mohla robiť, ľahla si ku mne a sladko spala.
Mala som ju veľmi rada.
Psisko sprosté.
U seba v byte by som namiesto týchto scénok zo skrytej kamery mala dávno nacvičené aspoň základ​né veci...
Obchádzala ma tieseň. Naozaj. Spočiatku som si myslela, že je to preto, lebo prišla zmena a prišla rých​lo. Ale tá tieseň pramenila z toho, že tá zmena nebola dočasná. Tá zmena mala byť na celý život a bola radi​kálna.
Všetko bolo iné.
Rána, keď som zrazu mohla dlhšie spať, lebo nebo​lo treba odprevádzať Dominiku. Vedela sa vychystať sama, raňajky urobil Martin a do školy ju vzal autom cestou do práce. Dni, keď som odišla na skúšku do divadla pohodlne autom a potom som nakupovala po​traviny, varila, prala, žehlila a upratovala. Oveľa viac, oveľa častejšie a vo väčších množstvách. Obedy, ktoré boli teplé, mnou pripravované a na ktoré chodil Martin často z kancelárie domov. Niekedy sa zdržal, zatiahol ma do spálne a smial sa, že konečne si môže zakričať, lebo večerné milovania boli kvôli pubertiačkam ako pantomíma. Potom sme si dali v záhrade ci​garetu, pobozkali sa a Martin odišiel späť do mesta za prácou, zatiaľ čo ja som bojovala s umývačkou. Popo​ludnia, keď som so Salmou čakala Dominiku na zastáv​ke autobusu alebo som sa do mesta vybrala po ňu, keď som sa snažila cvičiť na husliach a Salma bola veľmi besná... Pustila som ju do záhrady, ale v tých mrazoch mi jej bolo ľúto, tak som zložila husle a robila som nie​čo iné. Podvečery, ked prichádzal Martin a často aj Šimona, už bez očných liniek, večery s jedlom, kozu​bom, telkou, televíznymi novinami, otcom v predpo​vedi počasia a telefonátmi s mamou a so sestrou.
Spávala som oveľa menej ako dovtedy a chýbalo mi to. Večer sme v posteli pozerali telku, Martin čítal noviny, a keď ma únava premohla, zaspala som upro​stred rozhovoru, ani som o tom nevedela... Niekedy sa ku mne pritúlil, budil ma v polospánku, aby sme ešte chvíľu spolu bdeli, len som sa usmiala, on sa opýtal: „Si veľmi unavená?“
A ja som ho pohladkala:
„Podržím ti trošku?“ Prikývol a miloval ma tak, ako sa milujú tehotné ženy alebo ženy, ku ktorým chlap cíti všetku lásku sveta...
A to som ešte stále nemala všetko vybalené, ešte stá​le som nemala svoje obľúbené kúty a v kuchyni bolo príliš veľa zbytočných spotrebičov... Cez víkendy sa cho​dilo k Martinovej mame, k mojej mame, piekli sa kolá​če, varilo sa, pozerala sa telka a chodilo sa do kina.
Dominika sa niekedy ku mne pritúlila, dala mi pusu, vrúcnu ako vždy, do ucha mi šepkala, že má na​šu rodinku veľmi rada.
Môj život sa totálne zmenil.
A nielen môj.
Aj Martinov.
Aj Dominikin.
Aj Simonin.
Ale ani jeden z nich neprejavoval žiadne známky tiesne...
O otcovom odchode som sa s Martinom bavila má​lo. Ani mama pred ním tú tému nevyťahovala, keď sme sa u nej spoločne zastavili, napokon, čo by povedala? Aj tak sa cítila čudne, že nový člen rodiny je hneď svedkom takého poníženia.
Jej poníženia.
Martin sa snažil byť užitočný, odpratal jej sneh spred domu, ak to ešte nestihla sama, skontroloval ko​tol, zjedol, čo navarila. A doma sa dotlačil mäsom...
Myslím, že tušil, prečo o tom nechcem hovoriť. Tušil, že môj postoj k otcovi nie je taký jednoznačný ako sestrin, ktorá prezentovala nepriateľstvo, nezáu​jem, nenávisť a všetko, čo by som mala cítiť aj ja, keď​že ublížil mame, opustil ju aj nás a v neposlednom rade aj moju dcéru. Vlastne, neviem, prečo by som to mala cítiť, nech sa stalo čokoľvek, stále bol mojím otcom, stále som s ním mala prežitých tridsaťjeden rokov svojho života, a tie som nebola ochotná zahodiť len preto, že sa patrí stáť na maminej strane. Kto vlast​ne odo mňa chcel, aby som bola na maminej strane? Nikto. Ale všetci to považovali za prirodzené. Vlastne, nikto odo mňa verbálne nechcel, aby som vôbec stála na niekoho strane, ale bolo jasné, že keď otec urobil chybu, zomkneme sa proti nemu. Všetci do jedného...
Neviem, prečo psychológovia poukazujú pri roz​chodoch len na malé deti. Pozor na to, aby si nemysle​li, že rozchod rodičov je ich chyba. Neriešte si svoje krivdy a problémy cez ne. Ukážte, že ich ľúbite obaja, a dovoľte im, aby milovali svojich rodičov rovnako ako predtým. Ony nerozlišujú, kto je ten zlý a kto dob​rý. Ony nevedia, kto je viac na vine, že rodina sa roz​padla. Ony len nechcú lásku k tomu druhému skrývať iba preto, že sa nejako zachoval. Lebo to robí šarapatu v duši... Súhlasím, malé deti sú krehké, bezbranné, často sú vystavené nezmyslom a zbytočným konflik​tom. Ale čo my veľké deti? My nemáme právo po roz​chode rodičov ľúbiť ich oboch rovnako? Musím otca nenávidieť preto, že si našiel inú ženu? A keď je to pri​rodzené - kde sa vo mne stala chyba, že nenávisť necí​tim? Že mi je to ľúto, že ma bolí pohľad na mamu, ktorá je opustenejšia ako opustená, ale že otec má v mojom srdci presne to isté miesto ako predtým?
„On sa ozve, neboj sa,“ povedal Martin raz večer, keď som pozerala predpoveď počasia, a ja som mu bola vďač​ná za to, že mi rozumie, aj keď o ňom mlčíme.
Napila som sa vína a prikývla som:
„Viem. Len asi čaká, kým opadnú prvé vášne. A možno je zbabelý a bojí sa. A možno na nás fakt za​budol, ak je tá ženská dokonalá...“
„Možno čaká, že sa ozveš ty alebo sestra.“ Zasmiala som sa.
„Sestra ho pochovala zaživa. Už ho nechce vidieť.“ „To je len obrana. Cíti sa zradená a týmto spôso​bom to dáva najavo.“
„Myslíš?“
„Som o tom presvedčený.“
Vzdychla som.
„Neviem. Mame by sa asi nepáčilo, keby som sa s ním stretávala.“
„Je dospelá.“
„Ale neopustila nás.“
„Aj vy ste dospelé.“
„Veď hej, ale vo vzťahu k nim sme stále deti...“
Niekedy som mala chuť opýtať sa mamy, ako vidí našu budúcnosť, či považuje za prirodzené, že otca si zo života vymažeme aj my dcéry a Dominika. Ale ne​našla som odvahu, stále lietala v náladách hore-dole, raz sa Martina pýtala, čo sa stane, keď nebude s rozvo​dom súhlasiť, raz sa ho pýtala, či by mohla ona podať návrh na rozvod čo najskôr, niekedy plakala, že otec jej určite zoberie aj dom, lebo tá „štetka“ ho bude chcieť mať pre seba do poslednej koruny.
Martin odpovedal vecne, veľmi presne, bez emócie a nikdy mamu neklamal.
„Keď sa rozhodne, že chce polovicu domu, buď ho vyplatíte, alebo sa dom bude musieť predať,“ povedal mame.
„Ale ja nemám peniaze na to, aby som ho vyplatila.“ „Tak je tu tá druhá možnosť.“
„Ale toto je môj domov, Martin.“
Môj chlap pokrčil plecami.
„On má nárok na polovicu.“
„Aj keď odišiel s tou štetkou?“
„Aj keď odišiel s tou štetkou.“
Mama na neho vtedy pozrela trochu ľútostivo. „To musí byť strašná práca, keď berieš domov opusteným ženám, Martin.“
A môj chlap múdro mlčal.
Striedavé nálady sa netýkali len mamy. Aj mňa niekedy chytila depka z toho, že si nemôžem naplno užívať svoj život, lebo ma máta ten rozpadnutý mo​jich rodičov. Zamestnávalo mi to hlavu. Niekedy viac, ako som chcela, ale v princípe sa myšlienky stále len krútili dookola, nič nové som nevymyslela, a keď som sa aj vyslobodila z otázok, čo s nimi bude ďalej, vtiahla ma späť do víru udalostí sestra alebo samotná mama.
Zaháňala som starosti tým, že som upratovala. Veci, ktorým bolo treba nájsť miesto, podlahu, ktorá ne​bola vždy čistá, gauč, ktorý bol plný Salminých chlpov. Martinov dom nebol až taký malý, ako som si myslela zo začiatku, keď som chcela, aby bolo ozaj čisto, zabra​lo mi to slušnú časť celého jedného dňa...
Husle ležali nedotknuté v puzdre.
Dnes musím povedať, že všetky svoje zlé nálady, tlak v hrudi a hrču v laku som pripisovala svojim ro​dičom zámerne.
Bolo to jednoduchšie.
Jednoduchšie, ako pomenovať to, čo ma postupne trápilo viac a viac a viac.
A čo ma trápilo naozaj.
18.
Otec sa nakoniec ozval. Mne aj sestre. Do telefónu povedal:
„Pozri, Martinka, chcel by som ťa vidieť. Aj Domi​niku. Nechcem chodiť tajne na koncerty len preto, že sa nestretneme doma.“
Povedala som dobre, mám teraz toho veľa, znovu musím viac cvičiť, lebo ma opäť čaká predstavenie, kde hrám prvé husle, vyzerá to tak, že náš prvý huslista dosluhuje, má nejaké zdravotné problémy, ale určite ho rada uvidím. Aj Dominika. Nepochybne. Ešte som sa ho spýtala, ako sa má, a on asi neklamal:
„Mám sa výborne, dcérka, naozaj.“
Sestra prskala na všetky strany. Sedela u nás v ku​chyni a rozhadzovala rukami.
„Má sa výborne! Výborne! To je čo za chlapa, keď si stavia šťastie na nešťastí svojej rodiny?“
„Nie je prvý ani posledný.“
„Nechápem, že si sa s ním bavila.“
„Veď mi volal.“
„Nemala si ho zdvihnúť.“
„Krucinál, segra, je to náš otec.“
„Opustil našu matku! Urobil z nej totálnu trosku.“ „Nie je troska.“
„Je na dne. Dala mu tridsaťpäť rokov života a on sa na ňu vysral.“
„Je to ich vzťah, skús to oddeliť.“
„To sa nedá.“
Zo záchoda sa ozvalo čľapotanie.
„Salma!“ skríkla som tým smerom. „Fuj to! Máš tu plnú misku vody!“
„Pije zo záchoda?“ segra znechutene zdvihla obo​čie.
„Hej, má rada veľké poháre.“
Sestra sa uškrnula a pohladkala psa, ktorý k nám hneď prišiel. Potom sa spamätala a pokračovala: „Nemôžeme s ním udržiavať kontakt, dali by sme tým mame najavo, že nám na nej nezáleží.“
„Ja to tak nevnímam.“
„A ako to vnímaš?“
„Tak, že mama nám nemôže brániť stýkať sa s ním len preto, že...“
„Len preto?“ skočila mi sestra do reči. „Počúvaš sa, čo hovoríš? Len preto, že má inú ženu?“
Vzdychla som. Sestra ma chytila za zápästie.
„Kto bol pri tebe, keď si mala hystérie z búrok? Kto ti pomáhal s malou, keď sa narodila? Kto ju strážil, keď si chodila hrávať?“
„Mama.“
„No vidíš!“
„Mýliš si vďaku s niečím úplne iným.“
„Je to vec lojality. Mama ťa teraz potrebuje.“
„Ale veď stojím pri nej, pomáham jej.“
„Potrebuje ťa celú.“
„Vydieraš ma.“
„Lebo som zdesená z toho, ako s tebou nič nerobí otcovo správanie.“
„Ako si pomôžeme, keď budeme v sebe živiť nená​visť? Rozišli sa ako dvaja dospelí ľudia, neuniesli vzťah, tak im to pomôžme prekonať a normálne fungujme ďalej.“
„Nerozišli sa, otec ju opustil.“
„Vždy niekto niekoho opustí.“
Sestra sa na mňa neveriaco pozerala. Ona otca na​ozaj úprimne nenávidela. Naozaj ho chcela škrtnúť. Nech trpí. Doživotne. Vstala, napila sa vody a sadla si späť ku mne. Skúsila to z inej strany:
„Ako to bude vnímať Dominika?“
„Znáša to celkom v pohode,“ povedala som pravdu.
„Boli pre ňu jediným vzorom tradičnej rodiny. Jediným!“
„Myslím, že veci sa trochu zmenili.“
„To je jedno, Martina. Dominika nepozná svojho otca, teraz žijete s Martinom. Dedko sa zamiloval, má inú ženu, babka je smutná, ale my s dedkom pôjdeme na kolotoče, veď taký je život.“
„Ale taký je život!“
„Dominika bude mať úplne skreslený pohľad na záväzky voči rodine.“
Už mi to znelo absurdne. Hladkala som Salmu, kto​rá mi vrtela chvostom pod nohami, a napadlo mi, že segra by ako učiteľka nemala byť taká zadubená. Fakt, toto slovo mi napadlo. Zadubená. V tom momente sa mi nezdalo, že je niečo zvláštne na mojom postoji, prišiel mi na um jeden rozhovor, ktorý som s Domini​kou absolvovala pred dvomi, tromi alebo štyrmi rok​mi:
Dominika (zvedavo): „Aký bol môj oco, mami?“ Ja: „Vieš, Dominika, ani neviem. Poznali sme sa krátko.“
Dominika (znovu zvedavo): „Prečo krátko?“
Ja: „Lebo odišiel zo Slovenska. Vždy chcel robiť na lodi.“
Len v nej udržať obraz fajn chlapa. To je zásada. Dominika: „Na tej veľkej výletnej?“
Ja: „Presne na takej.“
Dominika: „Nemohli by sme ho ísť na tú loď po​zrieť? Išli by sme akože na dovolenku a prekvapili by sme ho.“
Ja (rozhodujem sa medzi odpoveďou Je to veľmi dra​hé, Dominika alebo On netuší, že existuješ, dievčatko moje}. „To by sme mohli, keby sme boli v kontakte. Vôbec ne​viem, na akej lodi teraz pracuje.“
Dominika (zvedavo): „Je pekný?“
Ja (pravdivo): „Jasné. Veľký fešák.“ A v kuse hulil trávu, ale to vedieť nemusíš.
Dominika: „Vy ste sa asi veľmi neľúbili, však?“
Ja: „Hm. Tak normálne, zlatko.“
Dominika: „A tešil sa na mňa?“
Ja (volím pravdu): „Myslím, že by sa veľmi tešil. Len​že keď som zistila, že ťa čakám, už bol preč.“ Dominika: „Nemohla si mu zavolať?“
Ja: „Nevedela som, kam odišiel.“
Dominika: „To ste sa teda neľúbili ani normálne.“ Máš pravdu, moja. A aký čudný sex to bol. Veď ako všetky prvé.
Ja: „Mrzí ma to, zlatko.“
Dominika (detsky bezstarostne): „Veď sa možno ešte stretneme.“
Ja: „Presne tak, nikdy nevieš.“
Dominika: „A tebe chýba?“
Ja: „Pravdu?“
Dominika: „Jasné.“
Ja: „Ani nie, zlatko.“
Dominika (nepresvedčivo): „Veď veľa detí býva iba s maminou.“
Ja: „Presne, ako hovoríš.“
Dominika: „Keď mi je za ním smutno, tak si pred​stavujem, že zomrel.“
Ja (zdesene, možno unáhlene): „Preboha.“ Dominika: „Aj v triede som to všetkým povedala.“ Ja: „Že tvoj ocko zomrel?“
Dominika: „Hej. Aspoň sa už nevypytujú.“
Ja (chcem povedať, že možno už ani nežije, ale to je zlý fór): „Urobím všetko pre to, aby ti nechýbal, zlat​ko.“
Dominika: „Ja viem, ty si super.“
Ja: „Fakt?“
Dominika: „Hej.“
Pozerala som na sestru, ktorá sa tvárila bojovne aj sklamane, ale v jej očiach bola dobrota a láska. Viem, že to nemyslela zle. Viem, že chcela dobre mame aj Domi​nike, že chcela, aby bolo zlo potrestané. Lenže, zlo je relatívne. A trestať ho ešte väčším zlom...
„Segri,“ naklonila som sa k nej, „keby sme boli ma​lé, súd by mame nakázal, aby sme sa mohli s otcom stretávať.“
„Ale my už nie sme malé.“
„Presne tak. Mali by sme byť rozumní aj bez súdu.“
19.
Popritom, ako som sa snažila vy​znať v novej situácii - v tom, kto ľúbi a kto neľúbi, v tom, že mám dve, a nie jednu dcéru, že mám chlapa a ďalšiu mamu som predstavenia, skúšky a vôbec hudbu samotnú vnímala ako automatickú súčasť svojho života. Žila som ju, ale nijako zvlášť som ju ne​prežívala, nebolo kedy a nebola na to kapacita. Bolo to zvláštne, lebo celý môj dovtedajší život to bolo úplne naopak. Fungovala som si vo svojich hudobných bub​linách, a tie boli pre mňa často väčšou realitou ako to ostatné, všedné, obyčajné.
Nevšimla som si šum okolo vlastnej osoby. Myslím tým šum v divadle. Ani nie medzi kolegami, aj keď tí už niečo tušili, napokon, vždy vedia všetko najskôr tí okolo, až potom ten, čo sa ho to týka. Skôr boli šumy medzi ľuďmi, ktorí sedeli hore a ktorí určili, že v novom predstavení, ktoré sme študovali, budem hrať prvé hus​le zase ja. Jupí. Poďakovala som sa a bola som rada, že pri tom sedel aj prvý huslista, ktorý bol častejšie v ne​mocnici ako v divadle a ktorému celkom odľahlo.
„Neďakujte mne, ďakujte sebe,“ usmial sa riaditeľ a dodal: „Po vianočnom koncerte sme tu mali trochu rozruch.“
„Rozruch?“ nechápala som.
Prikývol. A potom mi povedal, že sa mu ozval neja​ký človek, ktorý bol na koncerte s priateľmi z Nemec​ka. Tí vraj boli mojím Paganinim takí nadšení, že okam​žite chceli lístky na ďalšie moje koncerty, a boli veľmi prekvapení, že moje sólo bola len veľká náhoda, že inak hrám v druhom rade huslistov nášho orchestra. Ten človek, čo Nemcov hostil, bol donútený zavolať ria​diteľovi nášho divadla a spýtať sa, či nejestvuje z kon​certu záznam, že by ho chceli ešte raz vidieť. Tí Nem​ci. Ten záznam náhodou existoval, lebo pre sponzora sa celý koncert nakrúcal, tak im ho teda poskytli.
„Vy ste dali záznam z nášho koncertu len tak nieko​mu?“ spýtala som sa udivene a prvý huslista, ktorý na​ozaj nevyzeral veľmi zdravo, sa potmehúdsky usmie​val.
„Nebol to len tak niekto,“ povedal riaditeľ, „boli to ľudia z Berlínskej filharmónie. A veľmi, veľmi ste sa im páčili.“
Berlínska filharmónia.
Podlomili sa mi kolená.
Berlínska filharmónia.
Musela som sa pridržať stola.
Hrala som pred ľuďmi z telesa, ktoré je výkladnou skriňou klasickej hudby.
A nevedela som o tom!
„Myslím, že je čas, aby ste sa ukázali,“ usmial sa povzbudivo riaditeľ. Akoby tomu rozumel. „Ste ta​lent,“ dodal.
Lebo doteraz som nebola.
· ten deň som nechodila, v ten deň som lietala po chodníkoch, v aute som si spievala, doma som bežala k husliam a hrala som, až kým nebol čas ísť po Domi​niku, kašlala som na štekajúcu Salmu, bez výčitiek som ju vykopla do záhrady, aby som mohla hrať, hrať, hrať, cvičiť a ukázať svetu, že som najlepšia.
„Mám znovu prvé husle!" s nadšením som kričala do telefónu Martinovi, keď mi volal po pojednávaní, potešil sa, dokonca povedal, že je na mňa pyšný a že to večer oslávime.
„Ako oslávime?“ spýtala som sa zmätene.
„No, dáme si dobrú večeru a otvoríme dobré víno.“
Povedala som ok, trochu sklesnuto, nechcelo sa mi oslavovať, popravde, nechcelo sa mi nič okrem hrania a spania, lebo len to malo v tom okamihu pre mňa vý​znam. Hranie viete prečo a spanie, aby som potom zase mohla s energiou hrať... Nechcelo sa mi variť dob​rú večeru, aby som oslávila fakt, že znovu hrám prvé husle. Chcelo sa mi cvičiť, aby ma za tie prvé husle oslavovali...
Keď sa na to dnes spätne dívam, nemôžem povedať, že Martin by ma nepodporoval. Myslím si, že robil všet​ko tak, ako najlepšie vedel. Naozaj bol na mňa pyšný. Naozaj chcel, aby som sa vyvíjala. Naozaj. Bol šťastný, keď som bola šťastná.
Ale to asi nestačilo. Neviem. Môj názor na rodinnú pohodu a dokonalosť v hudbe poznáte. Nejde to do​hromady. Nedá sa to zvládnuť. História to potvrdzuje. Dokázal to len Edward Elgar, anglický skladateľ a diri​gent, ktorý žil celý život v krásnom manželstve so svojou Alice, ale len preto, že tá mu bola oddaná ako hudobníkovi, nie ako mužovi. Keď boli zlé časy, celé no​ci sedela nad papiermi a rysovala notové osnovy, aby on mohol tvoriť, zakresľovať a venovať sa svojmu na​daniu...
Nevedela som naskočiť na ten správny rytmus.
Nevedela som sa uvoľniť, nemyslela som na nič, len na husle, nevedela som sa sústrediť, celé mi to išlo oveľa ťažšie ako kedykoľvek predtým a ako dni ubieha​li, bola som čoraz nervóznejšia.
Cvičila som chrbtom otočená k zaprášeným po​ličkám a ku kopám nevyžehlenej bielizne.
Cvičila som s mobilom poruke, aby som počula pripomienky - vypnúť mäso v rúre, vyvesiť bielizeň, ísť po dievčatá do školy, cestou sa zastaviť po mlieko v obchode...
Cvičila som s očami upretými na hodiny, lebo bo​lo treba ísť von so Salmou.
Cvičila som s robotníkmi v záhrade - ako prichá​dzala jar, Martin dal postaviť altánok s grilom, aby sme mali kde grilovať -, nosila som im vodu, bagety, a ked som sa vrátila k husliam, sled myšlienok bol prerušený a musela som začať odznovu.
Cvičila som a otvárala dvere poštárke, ktorá u mňa nechávala doručenú poštu pre čoraz viac susedov.
Cvičila som pod časovým tlakom.
Nezáležalo na mne, kedy začnem a kedy skončím, musela som sa vtesnať do mnohých iných termínov, ktoré sa mi objavili v živote a plnili mi ho kozmickou rýchlosťou.
Bola som časovaná bomba. Bublalo to vo mne ako v sopke. Celé týždne, vlastne skoro tri mesiace som žila-nežila, robila-nerobila, komunikovala-nekomunikovala, fungovala-nefungovala, necítila som sa kom​pletná ani v rodine, ani s Martinom, a už vôbec nie pri husliach.
Robila som všetko a nerobila som nič.
Myslím poriadne.
A chcela som hrať na husliach.
Ja som chcela len hrať na svojich husliach! Cvičiť, aby som to všetko zvládla.
Lebo to bol môj život. Hrať na husliach...
Často som plakala. Len tak sama pre seba. Akoby som bola nešťastná.
A pritom sme boli šťastní ako blchy. Všetci.
Bolo to nejaké zamotané.
Tak strašne zamotané.
20.
Hovorí sa, že vo chvíli, keď zatú​žite po slobode, ste už neslobodný.
Sedí vec.
Myslím, že som Martina milovala láskou, akú člo​vek prežije len raz za život. Bezhraničnou, nezištnou, čistou a bez podmienok.
Tak vie človek milovať len prvýkrát v živote.
Martin však nemiloval prvýkrát v živote, bola som neviem koľká v poradí. Nechcem tým povedať, že ma nemiloval, to nie, možno ma naozaj aj ľúbil najviac zo všetkých žien, ktoré sa dostali do jeho srdca, ale už si v sebe niesol sklamania, skúsenosti, prešľapy a jeho láska bola iná.
Ľúbil ma. Ale mal rád istý spôsob života, mal pred​stavy o ideálnej rodine, a to všetko pretavil do nášho
vzťahu so samozrejmosťou, ktorá mňa ubíjala, ohýnala k zemi a robila zo mňa zatrpknutú nevďačnú ženskú. Zúfalú z toho, že robí veci, ktoré nikdy nerobi​la. Lebo ich robiť nemusela. Ale hlavne som ich robiť nechcela.
Viem, rodinný život je plný kompromisov.
Ale sú kompromisy to, čoho som ja schopná?
Sú kompromisy to, čo som ochotná urobiť preto, aby som žila pod jednou strechou s Martinom? Aby som sa na predstavenia viezla svojím autom? Aby moja dcéra šťastne spala v izbe so svojou „sestrou“ a konečne žila v úplnej rodine?
Krčila som sa pod náporom krivdy, ktorá ani kriv​dou nebola, teda v očiach ostatného sveta nie, pretože muž má nejakú rolu a žena tiež. Muž rodinu živí, no​sí domov väčšinu peňazí, je rozhodnou hlavou rodiny. To všetko Martin robil. Navyše bol dobrý, srdečný, vtipný, nežný ku všetkým trom, ktoré sme s ním žili, urobil by pre nás všetko, čo nám videl na očiach.
Ale bol aj náročný.
Voči žene. Teda mne.
Žena má udržiavať rodinné teplo, má mať navare​né, upratané, oprané a ožehlené, má mať prehľad o tom, čo sa kde v dome skladuje, čo v chladničke chýba, ktorá košeľa stratila gombík a na koľko dní ešte vydržia gra​nuly pre Salmu. Salmu treba venčiť v určený čas, keď sa hára, pozor na psov, a vôbec pozor, má čudnú pova​hu, ku psom si dovoľuje viac, ako je bežné, preto ju treba držať nakrátko a na ostatných psičkárov už z diaľky kričať:
„Toho psa si chyťte, naša je nevyspytateľná!“
Je ideálne, keď žena dobre vyzerá, lebo aj on sa o seba stará, a keď je toto všetko hotové, môže si žena chytiť do ruky husličky a vyhrávať.
Nie, nie, nie, Martin tieto pravidlá neurčoval verbál​ne, už vôbec nie príkazom alebo nariadením. Martin tak žil, nechal na mňa ženské veci s úplnou samozrej​mosťou a ja som ich úplne samozrejme chcela pre​brať, ale nešlo mi to, lebo drhnúc dlážku v dome, ktorý bol veľký tristo štvorcových metrov, som prichádzala o čas na cvičenie. A keď som ju doumývala, Salma sa pri mne otriasla a chlpy z nej len tak lietali na všetky strany, v slnečnom svetle, ktoré prechádzalo cez fran​cúzske okná, bolo vidieť, ako si spôsobne sadajú na poličky, sedačku, kreslá, vlastne všade. Salma mi rozhrýzla cédečlcá, ktoré som si nechala pohodené na stole, počas prechádzky som na ňu sedemdesiatkrát skríkla fuj to!, ona ma ignorovala, ťahala ma pomedzi rodinné domy, akoby ona venčila mňa a mala napo​náhlo.
„Čo je to, zlatko?“ pýtal sa ma Martin, keď ma čo​raz častejšie nachádzal doma nadurdenú a zamrače​nú. A ja som sa snažila vysvetliť, že nemám kedy cvi​čiť, že chodím na skúšky nepripravená, lebo kým stihnem urobiť všetko okolo domu, ujde mi čas, ktorý mám na to určený. Okrem toho, Salma mi do toho šteká a večer už hrať nemôžem, lebo rodinu to v prin​cípe ruší. Že dezert mi nikdy nechýbal a keď, tak som si zjedla Študentskú pečať, a ak mám chuť na pizzu, tak si ju objednám aj dva dni za sebou a zjem priamo zo škatule pred televízorom. Nepotrebujem na ňu por​celánovú súpravu s príborom a so servítkou.
Že nemám potrebu byť ticho, keď sú večerné sprá​vy, lebo informácie sú aj na internete, a že rada spím v tichu a v tme. Takže nech ho ľúbim akokoľvek veľ​mi, nezaspím, keď vedľa mňa číta pri zapnutej telke, som vtedy nervózna a tenzná, v duchu hreším, lebo zabíjam čas tým, že počúvam nezáživné hlasy z telky a otáčanie stránok novín. A naopak, som zvyknutá najesť sa a zapnúť si telku, keď prídem z predstavenia, lebo som plná dojmov a emócií a neviem hneď zaspať. A byť úplne potichu. Alebo sa rozprávať o všedných veciach. Vo mne to proste doznieva.
„Vy umelci ste strašní týpkovia,“ objímal ma, usmie​val sa, niekedy povedal, že som raplík, že mám asi stres v divadle, a tak sa na to nejako zabudlo, cez objatia, bozky a vtipkovanie, ku ktorému sa pridala aj Domini​ka s ružovými lícami. A chvíľu bol pokoj, až kým sa jed vo mne znovu neobjavil, lebo sa nič nezmenilo, čakalo sa, že sa vtesnám do úlohy, ktorú som vo svojom živo​te ešte nezastávala a ktorá bola v princípe krásna.
Je mi dobre, je mi dobre, hovorila som si nahlas. Lebo mi bolo dobre.
Len mi niečo chýbalo.
Sloboda?
Fakt neviem, akým slovom by som to pomenova​la.
Cnelo sa mi za naším bytom. Nie nejako výrazne, boli to len momenty, ale cítila som, že chvíľami ži​jem život niekoho iného. Nie svoj. Nie ten, ktorý som mala rada, v ktorom som sa mala fajn a pohodlne. Ale ten, v ktorom sa fajn a pohodlne mali tí ostatní.
Dominika, Martin aj Šimona.
Alebo Martin, Dominika aj Šimona.
Na poradí asi veľmi nezáleží.
Dôležité je, že boli väčšina.
Bože, neviem, či tomu rozumiete.
Po čase som zistila, že nečítam knižky. Kopili sa na mojom nočnom stolíku, ako som si ich v Artfore a v PantaRhei kupovala, nestíhala som ich otvoriť, listovať si v nich, nielen pre povinnosti doma a v divadle, ale aj preto, že Martin sa po večeroch rád rozprával pri po​hári vína. Netvrdím, že som to nemala rada. Milovala som jeho pohľad, keď ma počúval, ako hovorím o no​vých skladbách, ktoré som študovala. Mala som rada, keď hovoril o čudných klientoch, o čudných požiadav​kách, o tom, ako sa k sebe na súdoch správajú ľudia, čo majú spolu deti... Ale niekedy som chcela len tak čítať. Len tak sa prehrabávať v stránkach na interne​te, skúmať, kto bude hrať na Pohode, prehrávať si pes​ničky kapiel, ktoré som nepoznala. Niekedy som chce​la byť len tak pri ňom. A niekedy som chcela spať. Už od pol deviatej. Keď som bola unavená, vystresovaná. Ale Martin potreboval spoločnosť. Vždy, každý večer.
Lebo preto sme pár. Že trávime spolu čas.
Prichytila som sa pri tom, že po predstavení sa rých​lo prezliekam a ponáhľam sa preč. Neklebetím s kole​gyňami, nevychutnávam si úspech. Len sa rýchlo zbalím a letím domov.
Lebo tam ma čakal Martin.
Niekedy, keď ma hodil do divadla on, čakal ma na parkovisku.
· malom dvojmiestnom aute.
Pod stromom. Tak to miesto s úškrnom volal. A ja som sa tiež usmievala...
Možno som si ten tlak vymyslela sama.
Nikdy mi nič nevyčítal, nikdy ma do ničoho netla​čil.
Možno som len ja chcela byť dokonalá a dobrá na všetkých frontoch.
Len zrazu bolo tých frontov toľko, že som nevede​la, kam skôr skočiť.
Možno to bolo preto, že som nikdy nežila s mužom v jednej domácnosti a všetky úkony spojené so spolu​ žitím, nie priamo s láskou, ma okliešťovali, zdali sa mi zbytočné, aj keď som nevedela prísť na iné rieše​nie, ako ich vykonávať.
Tak som chodila po svete, mala som pri sebe mu​ža, ktorého som milovala najviac na svete, muža, kto​rý si svoje preskákal a k svojej partnerke, teda ku mne, sa správal najkrajšie, ako som vo svojom živote videla. Moju dcéru mal ako svoju, jeho dcéra ma prija​la ako svoju a vo mne napriek tomu sem-tam vyklíči​lo niečo, čo som nevedela ovládnuť a čo zo mňa urobi​lo
zúfalú hysterickú nešťastníčku.
Ako vtedy.
· sobotu.
„Dusíš ma, proste ma dusíš!“ kričala som cez celú záhradu, bol začiatok apríla, tráva sa zelenala a kvety tiež. Naše dcéry už sedeli v aute, čakajúc, kedy vyrazí​me 1c Martinovej mame. A mne sa nechcelo ísť. Mala som týždeň pred premiérou. A cvičila som málo. Pra​málo. Lebo rodinný model to nepripúšťal. „Nemám ner​vy na tento idiotský usporiadaný život, nechce sa mi každý večer variť a stolovať, nechce sa mi polhodinu predtým, ako máš prísť z práce, kontrolovať, či je vša​de poriadok, aby si náhodou nemal poznámky.“
„Ale veď ja nemám poznámky.“
„Máš!“
„Aké, preboha?“
„Hovoríš mi, že som bordelárka.“
„Hovorím ti to s láskou, lebo sa zabávam na tom, ako sa ti stále strácajú ponožky.“
„Nemyslíš to s láskou. Vidím, ako sa dívaš na kopu neožehlenej bielizne. Vidím to!“
„Dobre,“ skúsil sa ku mne priblížiť, možno preto, lebo chcel viesť konštruktívny dialóg, možno preto, le​bo môj krik museli počuť aj susedia, ktorí sa tvárili ne​zaujato pri svojich kríkoch, griloch a kvetinách. „Dobre, nie si dokonalá gazdinka, ale to predsa nevadí.“
„Ja nechcem byť dokonalá gazdinka!“ skríkla som hrozivo. Tak, že som sa sama zľakla.
„Ja nechcem byť ani gazdinka, rozumieš?“ kričala som.
Trochu ako zmyslov zbavená. Ale v tej chvíli som sa tak cítila. Ako zmyslov zbavená.
Aj dievčatá v aute na mňa udivene pozerali. „Martina, preboha, nikto od teba nechce, aby si tu hodiny pobehovala s mopom...“
„Ale chceš to odo mňa! Chceš odo mňa dokonale uprataný dom, dokonalú záhradu, fantastické jedlo, chceš, aby som bola krásna, upravená, aby som mala dobrú náladu a aby som tvojej mame vždy doniesla upečený koláč!“
„Čo je na tom, prekrista, zlé?“
„To, že ja nepečiem koláče! Neviem to. Nikdy som to nerobila!“
„Nekrič, Martina,“ povedal zmierlivo. „Hlavne, prosím, nekrič.“
„Nemám na to nervy!“ revala som stále, sediac na trávniku, sem-tam som vyšklbla za hrsť trávy a hodila ju dopredu pred seba.
„Nerev, vravím ti,“ hovoril stále tichým hlasom. „Je to pre teba také ťažké, napiecť koláč starej panej, kto​rá ťa zbožňuje a ktorá má pre teba vždy darček?“ Chcela som povedať, že šatky od nej nenosím a ni​kdy nosiť nebudem, ružence mi nič nehovoria a kveti​ny sadiť neviem, ale nechcela som ho uraziť, ani jeho mamu som nechcela uraziť. Jeho som milovala, ju som mala rada.
Chcela som len povedať, nech ma majú radi takú, aká som. Bez tvarohových koláčov, ktoré boli chutné, len keď človek zapojil naplno svoju fantáziu, nech ma majú radi bez toho, aby ma vtiahli do svojej hry - niečo donesiem, niečo odnesiem -, ktorú hrali oni a ktorej pravidlá im vyhovovali.
„Je pre mňa ťažké už len chodiť k nej, Martin. Kaž​dý víkend!“ zakričala som. „Lebo sa venujem viac jej ako sebe.“
„Nepreháňaj.“
„Nepreháňam. Máme voľno, tak šup k babičke.“ „Je to moja mama."
„Ale nie je to moja mama!“
„Aj ja s tebou chodím k tvojej mame.“
„Nenútim ťa nosiť darčeky, nenútim ťa sedieť po​vinné štyri hodiny a mlčky počúvať spomienky, ktoré hovorí každú návštevu.“
„Neverím vlastným ušiam.“
„To, že ťa ľúbim, Martin, neznamená, že musím celé víkendové popoludnie tráviť u tvojej mamy.“
Už sedel celkom pri mne. Na tráve. V obleku. Zvesil hlavu.
„Asi máš pravdu... Chápem to.“
„Naozaj?“
„Pokúšam sa.“
„Martin. Chcem čítať. Chcem cvičiť na husliach. Chcem ísť s Dominikou na výlet. Na hrad, do jaskyne, na koncert. Alebo chcem spať, ked prší. K tvojej mame môžeme skočiť v utorok dopoludnia. Alebo vo štvrtok podvečer. Tak ako k mojej...“
„Ale ona je zvyknutá, že...“
„Ale ja som zvyknutá na iné!“ zvrieskla som a suse​dia sa už nepretvarovali. Pozreli naším smerom. Do​minika opatrne vystúpila z auta.
„Mám pár dní do premiéry. Pár dní!“ vrieskala som. „Nemám istotu v prstoklade, a to nehovorím o predne​se. Ty svoju prácu neflinkáš, ty sa jej venuješ tak ako predtým. Ale ja idem dole vodou, míľovými krokmi!“ „Nemáš priestor?“
„Nemám. Nemám priestor na nič, čo mám rada. Tento dom mi berie všetok voľný čas.“
„Zlatko, ak ti tie premiéry spôsobujú taký stres, prečo nezvoľníš tempo?“
Myslel to dobre. Viem. Viem. Viem.
Ale nemal to hovoriť.
Neveriacky som na neho pozrela.
Aj slzy sa mi zastavili.
„Prosím?“
„Oddýchneš si, nebudeš pod tlakom,“ neodhadol to znovu.
„Nebudem pod tlakom huslí? Oddýchnem si pri vysávači, utierkach, sklenených vitrínach a psovi, čo šerie na moje príkazy?“
„Preboha, veď ja som to tak nemyslel.“
„Hudba je môj život, ty srab...“ stíšila som hlas, le​bo Dominika sa k nám blížila a vyzerala vystrašene, „... a ty chceš, aby som ju vymenila za handry na kach​ličky?“
„Chcem ti to uľahčiť, bože.“
„Tak sem zavolaj upratovačku!“
„Dobre,“ rozhodil rukami, „tak zavoláme uprato​vačku.“
Uškrnula som sa a napodobnila jeho intonáciu: „Dobre, keď to nezvládaš, tak bude upratovačka.“ Dominika zastavila na okraji trávnika a pozerala na nás.
„Mami?“
„Zlatko?“ pozrela som na ňu.
„Ty plačeš?“
„Trochu, trochu plačem. Ja... mám toho teraz tro​chu veľa, vieš?“
Dominika prikývla, ale ani sa nepohla.
„Poď sem, zlatko,“ Martin ma objal, neviem, či kvô​li nej, alebo kvôli nám, a ja som silno objala jeho. Kvôli nej aj kvôli nám. Voňal.
Veľmi som ho ľúbila.
„Tak ostaň doma a cvič, dobre?“ povedal potom po​tichu a s láskou.
„A deti?“ fňukla som.
Usmial sa a dal mi pusu do vlasov.
„Baby sú v pohode.“
Boli v pohode. Aj babka bola v pohode.
„Nech len cvičí, veď to treba,“ povedala Dominike a celý čas sa usmievala. Aj koláč mi poslala. Taký, čo napiekla ona. Chutil. Na rozdiel od tých mojich.
Lenže ja som necvičila. Ruky sa mi triasli, v bru​chu ma tlačila hrča a oči ma pálili od sĺz. S hrnčekom čaju som vyšla do záhrady a zachytila pár pobavených pohľadov susedov. Aj slnko sa mi zlomyseľne vyškie​ralo. Chcela som si zapáliť, ale to by som tam musela ostať.
Tak som vošla dnu. Trochu som sa hanbila. Za ten výstup.
Panebože, mám fóbiu aj z lásky? Alebo z normál​neho života?
Vysmrkala som si nos, ľahla som si na gauč, Salma vyskočila a schúlila sa mi pod pažu.
Potom som zaspala.
21.
Premiéra dopadla vynikajúco. Ľu​dia tlieskali, potom stáli a tlieskali, kričali bravó, bra​vó a ja som sa usmievala, najskôr do piateho radu a po​tom do celého hľadiska. Bola som šťastná, prešťastná, ako vždy v týchto okamihoch, ktoré sa nedali opísať a v ktorých človek vždy zabudne na to, aký je potlesk vy​dretý. Bola som šťastná aj preto, lebo som si nebola cel​kom istá, príprava nebola taká, akú si premiéra vyžado​vala, a keby som verila v Boha, zopnem ruky a poďaku​jem mu, že v ten večer stál pri mne a pomohol mi.
Na pódium vybehla Dominika s veľkou kyticou, po​tom Šimona a nakoniec aj Martin. Trochu ma to doja​lo, lebo doma to posledné dni vyzeralo všelijako, naše mamy stáli vedľa seba, spolu s ostatnými tlieskali a oči sa im tiež ligotali.

„Si úžasná,“ zašepkal Martin, ja som prikývla a ne​chala som sa pobozkať, nasávala som energiu z ľudí, ktorí neutíchajúcim potleskom oceňovali hodiny mo​jej nesústredenej driny, a keď mi niekto vzal kvety z ruky, aby som mohla zahrať kratučké sólo ako prída​vok, spontánne som husle pobozkala.
· ten večer zo mňa opadol všetok stres a všetok tlak, endorfínov som mala na rozdávanie. Martin na mňa očarene pozeral, všimla som si to a bola som si vedo​má toho, že už dlho ma nevidel takú uvoľnenú, vese​lú, spokojnú a šťastnú. Išli sme spať neskoro, dievčatá tiež cítili slávnostnosť chvíle, a keď sme za sebou za​tvorili dvere spálne, Martin ma objal, tuho, pretuho, dal do toho všetku nežnosť sveta a zamrmlal:
„Vedel som, že to zvládneš.“
Usmiala som sa na neho celkom zblízka, opýtala som sa:
„Teraz ma pomiluješ?“ a on sa usmial tiež, bozká​vali sme sa ako šialení, postojačky, oblečení v krás​nych šatách, z ktorých ostala len tmavá kôpka na ko​berci, keď nás potom z nich dostal. Zdvihol ma, cel​kom nahú, len so zlatou retiazkou a zlatými husľami na krku, položil ma na posteľ a neprestával bozkávať moje pery, akoby sme boli spolu prvýkrát v živote. „Chcem to pomaly,“ zašepkala som.
„Dobre, budem myslieť na hrochy v zoologickej, “ zašepkal on a v tú noc sme naozaj zaspali až tesne pred svitaním, posplietaní jeden do druhého, dýcha​júc si navzájom svoje vône.
A ďalšie dni boli podobné.
Pokojné. Úplne pokojné.
Aj tie ďalšie.
Lenže, niekto chcel, aby to tak nebolo navždy.
22.
S otcom som sa mala stretnúť v kaviarni pri divadle. Vraj neutrálna pôda, asi by ne​bolo dobré, aby prišiel na návštevu, aj keby chcel vi​dieť, ako si žijeme, a hlavne by chcel vidieť Dominiku.
Ako sa má? Určite vyrástla. Pýta sa na neho nie​kedy?
Má sa dobre. Pravda.
Vyrástla, to si píš. Pravda.
Jasné, že sa pýta. Milosrdná lož.
Bolo to celé zvláštne. Úplne formálne. Hneď od za​čiatku sme cítili každý deň z tých troch mesiacov, kto​ré sme žili v odlúčení, zrazu neboli spoločné témy, spo​ločný humor, nič. Možno preto, že sme obaja prežili veľa vecí, ktoré nemali s tým druhým nič spoločné, možno preto, že otec si doviedol posilu.
„Si tu sama?“ spýtal sa, keď som si sadla k stolíku, a ja som prikývla.
„Sestra ťa nechce vidieť.“
Pokýval hlavou a pokrčil plecami. Vyzeral ako predtým, len mal trochu viac vrások. A možno ani ne​mal, len sa mi to zdalo alebo chcelo zdať. Premýšľala som, čo povedať ako prvé, či sa ho opýtať, ako sa má, alebo mu povedať o tom, že mama sa nemá veľmi dobre, premýšľala som a nevedela som sa rozhodnúť, takže mi padlo celkom vhod, keď sa pri stolíku objavila žena, u ktorej som si chcela objednať mätový čaj, ale ona sa ma nepýtala, čo si dám, len si sadla k otcovi.
Rozosmiala som sa.
On je tu s frajerkou? Nespoznala by som ju, vtedy v daždi som videla len jej siluetu, preto mi do posled​nej chvíle nedošlo, prečo si sadá...
„Dobrý deň,“ povedala, usmiala sa akoby nič a poda​la mi ruku: „Som Zuzana. Asi si budeme tykať, sme skoro rovesníčky.“
Uškierala som sa ďalej, ale bol to taký smutný kŕč, lebo otec to už aj na môj vkus zatiahol priďaleko. Celá tá situácia sa mi zdala absurdná, čudná, hnusná a vlast​ne, kde berie otec drzosť vziať na naše prvé stretnutie po takom dlhom čase aj svoju milenku? Nech si ju má, nech mi ju aj neskôr ukáže, ale hneď?
„To je Martina,“ predstavil ma otec, keď videl, že sa neprestávam smiať.

„Takže tá druhá vyzerá rovnako?“ spýtala sa ho.
„Úplne rovnako.“
„Aké milé,“ zareagovala a ja som jej bola vďačná, že ho predo mnou nepoprosila o také isté dvojičky.
„Oci...“ povedala som potom, keď som vnútorne zvládla fakt, že pri nás sedí aj naša potenciálna „ma​cocha“ v mojom veku. „Myslím, že by sme sa lepšie porozprávali, keby sme boli sami.“
„Nemám tajnosti pred Zuzkou,“ odpovedal rýchlo a usmial sa na ňu. Nevidela to, pozerala sa na mňa. Skú​mavo.
„Dobre," mykla som plecom.
„Ja tvojho otca ľúbim, Martina. Mrzí ma, že sme ublížili vašej mame.“
Odkašlala som si a prišla mi na um sestra. Tá by ju zabila.
„Myslím, že o mame sa s tebou rozprávať nechcem,“ povedala som nepríjemne, nie preto, lebo som chcela byť nepríjemná, ale preto, že mi bolo nepríjemne.
„Ako sa má?“ spýtal sa otec a ja som znovu mykla plecom.
Fakt som to nechcela rozoberať pred ženou, ktorá v mojich očiach úplne klesla, lebo sa doterigala na naše stretnutie.
Mala nám dať čas. Náš čas.
Aby sme si vyjasnili, čo máme v srdciach. Aby sme nemali pochybnosti.
Aby to fungovalo.
Lenže ona prišla, lebo si očividne nebola istá svo​jou pozíciou, chcela mať otca a ich vzťah pod kontro​lou, čo on nevycítil, lebo chlapi sú proti týmto veciam imúnni, a zamilovaní chlapi dvojnásobne.
Vzdychla som.
Otec už chvíľu pozeral k vedľajšiemu stolu, sedela tam mama s dvomi deťmi, ktoré po ňom pokukovali, a on sa na ne povzbudivo usmial.
„Chcete podpis, deti?“
Tak jeho to ešte drží?
Ostýchavo pozreli na mamu, tá sa usmiala, pove​dala niečo v zmysle - Nerobte si starosti, ale to už môj otec vstával, z vnútorného vrecka vyťahoval kartičky, od svojej Zuzany si vyžiadal pero a naučenou rétori​kou si pýtal mená malých ani nie školákov.
Zuzana na neho pozerala ako na svätý obrázok.
Hm.
Mama tých detí sa cítila asi trochu trápne, lebo sa spýtala, aké bude počasie - on jej predviedol celú dlhú televíznu predpoveď, v polovici ktorej sa cítila ešte trápnejšie ako predtým.
„Prepáčte, dámy, to sú fanúšikovia,“ povedal spo​kojne, keď sa konečne vrátil k stolu, a to si nás už všimla aj čašníčka. Vyštartovala spoza pultu a mierila k nám.
Nechcelo sa mi tam zostať už ani minútu.
Pozerať sa na otca, ktorý sa tváril, že sa v našich ži​votoch vlastne takmer nič nestalo. A pozerať sa na že​nu, ktorá sa chcela kamarátiť a spoločne so mnou premýšľať, ako pomôcť mame v jej smútku.
Nebola som znechutená, ani urazená, ani nahne​vaná.
Len som zacítila tlak v hrudi, ktorý tam bol vždy, keď bola búrka, alebo som cítila krivdu, alebo mi bolo smutno. Silný, intenzívny tlak.
„Ja si neprosím nič,“ povedala som, keď sa čašníč​ka obrátila ku mne, „radšej pôjdem.“
„Veď si teraz prišla.“
Usmiala som sa, mykla plecom a povedala:
„Nevadí.“
Ešte za mnou zakričal, keď som odchádzala. V odra​ze vo výklade kaviarne som videla, že chcel vstať a ísť za mnou, ale Zuzana mu položila ruku na rameno a niečo mu hovorila. Prikývol a obrátil sa späť k stolu.
Ako som povedala.
Nevadí.
23.
Dvadsiaty deviaty apríl 2011. Ten dátum si budem pamätať do konca života. Bol to pia​tok. Cesty boli plné áut ozdobených slovenskými vlaj​kami, lebo sa začínali majstrovstvá sveta v hokeji, moja rúra bola plná malých osích hniezd, lebo sme sa chystali k Martinovej mame, a v telke sa princ ženil s neurodzenou dievčinou...
„Je niekto doma?“ ozvalo sa z predsiene. Martin prišiel na obed.
„Pozeráme so Salmou svadbu,“ zakričala som mu späť a pohladkala spiaceho psa pri mne.
„Svadbu?“ Martin už bol pri mne, sklonil sa a dal mi pusu.
„Uhm. William a Kate. Je to nádherné."
Chvíľu pozeral na televízor.
„Páči sa ti to?“
Prikývla som.
„Aj som už slzu pustila.“
Martin sa znovu sklonil a pobozkal ma.
„Miláčik, ty by si sa chcela vydávať?“ spýtal sa ma s tvárou celkom blízko pri mojej.
Mykla som plecom.
„Ak mi zaručíš, že to bude vysielať aj CNN, tak v pohode.“
Martin sa zasmial.
„Chvíľu som si myslel, že povieš niečo romantic​ké...“
Chcela som ho podpichnúť, aby si veľmi nena​mýšľal, ale pri mojej pravej ruke zazvonil telefón. Môj mobilný telefón. Automaticky som po ňom siahla, číslo som nepoznala, zdvihla som, povedala som pro​sím a nejaký hlas na druhom konci sa ma spýtal, či som to ja.
„Áno, pri telefóne,“ povedala som.
Ten hlas sa potom predstavil. Až keď povedal svoje meno a priznal, odkiaľ je, okamžite som rozpoznala nemecký prízvuk.
Berlínska filharmónia.
Majú troch prvých huslistov a chcú ma medzi nich. S nástupom hneď. Do dvoch týždňov. Nie, nie je to náhle rozhodnutie, sledovali ma dosť dlho, sú nadše​ní mojou hrou. Dočasné ubytovanie zabezpečené, po​
môžu mi so všetkým, čo budem potrebovať. Aj so ško​lou pre dcéru. Proste so všetkým. Určite som o ich re​pertoári počula, aj plat bude zaujímavý, boli by radi, keby som ich ponuku prijala.
Jachtala som praktické otázky, lebo som nevedela, ako inak reagovať.
Martin nezbadal, že som stíšila televízneho ko​mentátora, ktorý nám vysvetľoval, že na svadobných šatách mladej Kate je prišitý kúsok z Dianiných sva​dobných šiat. Nezbadal, že som sa začala nervózne škrabať na krku, že som na neho úkosom pozerala, či zbadal, že mi nevolá kamarátka... Spokojne si v kuchy​ni nakladal na tanier, najskôr francúzske zemiaky, potom šalát, sadol si za stôl a s chuťou do seba jedlo hádzal.
„Neviem, či vôbec máte o takýto post záujem,“ ho​voril mi hlas v telefóne. „Ak nie, tak to, samozrejme, budeme rešpektovať, ale ak by ste si chceli vypočuť na​šu ponuku, mohli by sme sa stretnúť na káve.“
„Nepijem kávu,“ povedala som nezmyselne.
Hlas pokračoval vo vymenúvaní výhod ponuky, a keď zmĺkol, pochopila som, že chce, aby som sa vy​jadrila.
„Dobre,“ vyjachtala som, „dobre. Rada sa s vami stretnem.“
Zložila som, znovu som v televízii pridala hlas, Mar​tin okomentoval princa Harryho, ktorý sa očividne cítil dobre, lebo rozdával úškrny na všetky strany, a ja som len prikývla, lebo táto svadba mi zrazu vôbec ne​pripadala dôležitá ani pekná, hlavu som mala plnú niečoho iného.
Berlínskej filharmónie.
Trvalo štvrť hodiny, kým sa Martin najedol, od​niesol tanier do drezu v kuchyni a podišiel ku mne, aby sa znovu sklonil a pobozkal ma.
„Skočím aj po Domču do školy?“ spýtal sa. Prikývla som a pusu som mu vrátila. Na obrazov​ke princ William sľuboval vernosť svojej Kate. Vlastne už Catherine.
„Budeš krajšia nevesta, uvidíš,“ usmial sa celkom blízko mojich očí.
Odkašlala som si.
„Vieš, kto mi teraz volal?“
„Povieš mi to?“
„Niekto, kto zastupuje manažérov Berlínskej fil​harmónie.“
„A?“
„Dostala som ponuku hrať u nich prvé husle.“ „Veľkolepé,“ vystrel sa veselo, „ty si brutálne dob​rá, Martina. Gratulujem.“
Usmiala som sa. Aj on sa usmial. Bolo mi trochu po​dozrivé, prečo ho to ani na sekundu nerozhodilo, ale vzápätí som to pochopila. Povedal:
„Majú smolu, manažéri, zle si to načasovali.“
Naučeným pohybom sa buchol po vrecku saka, či má peňaženku, pozrel na mobil, žmurkol na mňa a otočil sa na odchod.
„Nevadí,“ povedala som ja.
A snažila som sa, aby to znelo čo najbezstarostnejšie...
Už som to tu spomínala, Martin bol vyrovnaný, ne​komplikovaný človek. Čo na srdci, to na jazyku.
On bol naozaj úprimne šokovaný z toho, že má do​ma ženu, čo dostala ponuku od Berlínskej filharmó​nie. Tešilo ho to, napĺňalo hrdosťou. A naozaj bol úprim​ne presvedčený, že život pôjde ďalej tak ako doteraz, lebo Berlín je oveľa ďalej, ako sú moje ambície. Ani na sekundu nezaváhal. Tušila som to už vo chvíli, keď odišiel po obede z domu, aj vtedy, keď sa mojím úspe​chom pochválil na podvečernej návšteve u svojej mamy.
Tá uznanlivo pokývala hlavou.
Ja som tú svoju sklonila.
„Aspoň si tu na Slovensku uvedomia, koho majú v orchestri, a dostane väčší priestor,“ povedal Martin, znovu úprimne, a odišiel za Dominikou, ktorá hľada​la pre školský projekt nejaké jeho staré fotky.
Mlčali sme. Myslím tým ja a Martinova mama sme mlčali. Ja som miešala lyžičkou čaj, ona ten svoj popíjala takmer vriaci.
„Nerob to, Martinka,“ povedala napokon ona.
„Čo?“ spýtala som sa a cítila som sa trochu neprí​jemne, lebo jej modré rôntgenové oči si vôbec neoddýchli, stále sledovali môj pohľad.
„Nebojuj sama proti sebe len kvôli nim.“
„Ale veď ja...“
Zdvihla ruku, aby som nič nehovorila, a pokračo​vala láskavým hlasom:
„Odkedy sa Martin narodil, žila som len preto, aby sa mal dobre. Chovala som si ho ako v bavlnke, ofukovala som ho a skoro som mu tým pokazila život.“ „Ako to myslíte?“
„Nevedel nič o živote. Vôbec nič. Myslel si, že všet​ci budú k nemu len dobrí. A keď sa dostal do kritickej situácie, ostal bezradne stáť a nevedel reagovať.“ „Narážate na jeho bývalú ženu?“
„Aj,“ prikývla a pokračovala:
„Trvalo mu dlho, kým zistil, že svet dáva facky, a eš​te dlhšie sa z nich spamätával. A to je moja chyba.“ „Ale veď podľa toho, čo hovoril, detstvo nemal bohvieaké.“
Trochu ňou myklo.
„Nevie, čo hovorí. Videl len zlomok toho, čo sa u nás doma dialo. Môj muž bol posadnutý ženami a ja som mu to v záujme rodiny tolerovala. Trápila som sa, stratila som kamarátky, rodinu...“ zastavila sa, aby si utrela kútiky úst, a vyzerala ešte staršie ako inokedy, „ale odpustila som mu vždy, keď prosil, a aj potom, keď už neprosil. Aby mal Martin mamu aj otca. Tak som si to vysnívala, tak to malo byť.“
„A to bolo zle?“
„Áno. Dospelí nemajú robiť všetko len kvôli deťom. Deti to neocenia, dostávajú to nezaslúžene. Deti majú prežívať osud svojich rodičov, to ich pripravuje na ži​vot.“
„Ale veď Martin to s vami prežíval,“ nechápala som, kam smeruje.
„Kdeže. My sme zabudli na svoje šťastie len kvôli nemu... Ja som kvôli nemu roky trpela najväčšieho sukničkára v strednej Európe a ten sa potom kvôli sy​novi vzdal lásky svojho života.“
„Viem, Martin mi o tom rozprával.“
Prikývla.
„Donútila som ho, aby sa s ňou rozišiel a ostal s na​mi. Vedela som, že je dobrý chlap a že keď zatlačím, svojho syna neopustí.“
„Neopustil.“
„Presne tak. Ostal. A nešťastný zostal on, lebo mu chýbala, ja, lebo som to videla, ona, lebo ju opustil, a Mar​tin, ktorý videl, že rodičia sa neľúbia.“
„Myslíte?“
Prenikavo na mňa pozrela.
„Či si to myslím? Viem to. Nikto z nás nebol šťast​ný, a pritom sme to robili pre šťastie rodiny.“
Mlčala som, lebo som nevedela, čo povedať.
„Nech sú to deti alebo muži, vždy by sme mali obetovať len toľko, koľko unesieme bez ujmy na svojej duši," povedala potom Martinova mama. „Keby som svojho muža poslala preč pri prvej frajerke, mohlo byť všetko inak. Aj Martin by možno vedel, že ľudia v jeho okolí nebudú vždy ustupovať v mene jeho šťastia. Ktoré vlastne ani nie je šťastím. Len to tak naoko vy​zerá."
Zlý pocit vo mne sa stupňoval. Zahniezdila som sa a vlasy som si nervózne prehodila zo strany na stra​nu. Odkašlala som si:
„Prečo mi to všetko hovoríte?“
Starká sa usmiala, smutne, ale usmiala. A v očiach mala priamočiarosť, ktorú po nej Martin zdedil.
„Lebo si stvorená pre husle,“ povedala. „Ty musíš hrať. Nič viac, nič menej.“
Zdalo sa mi, že na mňa aj žmurkla, ale to by už bo​lo priveľa, len som sklonila hlavu a trochu ma striaslo, bola mi zima, možno preto, že táto žena ma úplne ob​nažila. Urobila to pokojne, triezvo, bez ohľadu na to, že išlo o jej syna, ktorý veril, že našiel svoju novú rodi​nu...
Povedala inými slovami to, čo som ja už dávno cí​tila.
Že viac potrebujem slobodu pre hudbu ako lásku muža.
24.
Rozprávali sme sa štyri dni.
Celý víkend, aj po nociach. Po​tom v pondelok a ešte aj v utorok.
Prebrali sme to z každej strany.
Slzy, smiech, rýchle hladné milovania, ktoré mali zastrieť sklamanie, výčitku, očakávanie dobrého roz​uzlenia. Dominikin vzdor. Jej tiché nenápadné obja​tia s Martinom...
Martinov smútok v očiach, keď som si pevne stála za svojím.
„Dominiku nechám u mamy. Tam nastúpi do ško​ly až od septembra,“ hovorila som, keď sa pýtal na ňu. „Zatiaľ sa na to psychicky pripraví.“
„A čo ja?“ spýtal sa raz nadránom. „A čo my?“ „Ako to myslíš?“
„Veď sa predsa ľúbime,“ povedal ako malý chla​pec, vejáriky vrások okolo očí mali čudný tvar a v tvá​ri mal napätie...
„No veď raz do mesiaca prídeme na predĺžený ví​kend,“ povedala som nepresvedčivo.
„Aha,“ prikývol a nič viac nehovoril.
Ťažko je byť nad vecou, keď sa vec týka vlastného srdca.
25.
Mama povedala, že som ako otec.
Povedala to s dešpektom Vraj mys​lím len na seba, na svoje pseudošťastie, utekám od tých, ktorí ma milujú a dávajú mi zázemie.
„Mami, ty predsa vieš, čo to pre mňa znamená,“ vykríkla som ukrivdene.
„Viem. Ale tvoje rozhodnutie zlepší len tvoj život. Nikoho iného,“ povedala mama a ja som neveriaco pokrútila hlavou.
„Mami, ako môžeš... práve ty...“ šepkala som.
„A nikde nemáš zaručené, že ho budeš mať lepší,“ dodala trpko, akoby ma nepočula.
Sestra len krčila plecami. Vraj jej je pes „kundolízek“ súdený, ja si ho vyberám dobrovoľne. Nechápala. Rešpektovala.
„Len Martin si to nezaslúži,“ povedala a mňa pich​lo pri srdci.
Šimona plakala. Ticho. Maškaru mala rozmazanú po celej tvári.
Dominika plakala. Nie potichu, ale nahlas a kvíli- vo, vraj ona nikam nechce ísť, vraj má konečne svoj​ho otca a svoju sestru a nevie ani po nemecky a niko​ho tam nepozná. Som protivná, zlá, lezú jej na nervy tie moje husle, veď hrám v orchestri v Bratislave, ne​chápe, o čo je Berlínska filharmónia lepšie.
Nechápe?
Naozaj to nikto nechápe?
„Dominika,“ čupla som si k nej, „bude nám fajn. Ver mi. Nájdeš si kamarátov a budeme žiť ako predtým.“
„Ale ja nechcem!" skríkla. „Nechcem!“ Hlas jej preskakoval, tvár mala znetvorenú bolesťou z toho, že ju niekto trhá z hniezda, ktoré si zamilovala.
„Zlatko, môžeš byť s Martinom a so Simonou, kedy len chceš, babka ťa za nimi pustí.“
„Ale ja tu chcem bývať! Toto je môj domov!“
„To nejde, preboha.“
„Ty k nám patríš, mami. Bez teba to nie je ono.“
„Zlatko, toto je pre mňa veľká, naozaj veľká šan​ca.“
„A potom čo? Od septembra čo?“ kričala ďalej, na​padlo mi, že by som jej mohla dať nejakú tabletku, le​bo všetko, čo sa dialo, prežívala príliš emotívne, ne, v jej veku to bolo asi normálne, ale trochu som sa o ňu bála...
„Budeme za nimi chodiť často, preboha, veď to nie je Austrália!"
„Tak ma tu s nimi nechaj! Ja tam ísť nechcem!“ jej oči boli plné úprimnej nenávisti, použila slovo sebec, že ja som sebec, a ja som jej chcela vysvetliť, že na to ne​má právo, lebo preto, že som jej dala život, som v Ber​línskej filharmónii alebo kdekoľvek inde nehrala je​denásť rokov. Že som zahodila svoj talent, všetko, čo vo mne bolo, čo som pestovala, len preto, aby mala pocit istoty, aby mala pri sebe mamu, a nie babky, opatro​vateľky a niekoho iného...
Nepočúvala ma. Nebola ochotná, nebola schopná. Pozerala na mňa pohľadom, ktorý ma bolel, a tlak v hrudi ma tlačil ako pri najväčšom krupobití...
Potom sa už so mnou nerozprávala. Pri rozlúčke, keď som ju viezla k našim, aby som odišla na letisko, obja​la Martina a plakala. Telíčko sa jej triaslo. Hladkal ju po chrbte a s úsmevom jej niečo šepkal do ucha.
Nesúhlasne pokrútila hlavou.
Keď som odchádzala ja, Martin sa na mňa nepozrel. Bol ku mne otočený chrbtom, sedel na zemi a hral sa so Salmou. Nežne ju hladkal, naťahoval jej uši, ona ho jemne hrýzla do dlane a veselo krútila chvostom. Trochu mi stislo hrdlo. Hm. Tak sa hrával aj so mnou. A teraz sa ani neotočí.
Nevadí.
Naložila som do taxíka, v ktorom už sedela odutá Dominika, jeden kufor.
Potom druhý.
A tretí.
S tým posledným som zostala stáť pri dverách, po​zrela som na Martina, ktorý sa stále hral so Salmou, a povedala som:
„Tak ja teda idem, Martin.“
Prikývol, ale neobzrel sa. Len zdvihol ruku.
Zamrzelo ma to. Ale nechcela som tlačiť na pílu.
Položila som kľúče od domu na stolík pri dverách a potichu som za sebou zavrela.
Keď som zatvárala dvere na taxíku, na kuchynskom okne sa pohla záclona. Videla som za ňou Martina. Celkom jasne.
Plakal.
26.
 „Bude riadny lejak,“ povedal ta​xikár, keď sme vyrazili, a ukázal na čierňavu pred na​mi.
Preboha, premkol ma strach. To nebude lejak. To bude búrka ako svet. Pozrela som na Dominiku. Mala na očiach slnečné okuliare, pozerala von oknom a nejavila žiadne známky záujmu. Aj pred domom mojich rodičov vystúpila bez pozdravu. Nechala mňa a mamu, aby sme jej vybrali kufor, a zmizla v dome.
„Maj sa, mami,“ povedala som. „Keď všetko vyba​vím, priletím späť a v lete všetko dotiahneme. Skús to Dominike vysvetliť.“
Prikývla a zaželala mi veľa šťastia.
Bez emócie. Pokojne.
Nad nami sa blyslo a po pár sekundách zahrmelo. Striaslo ma, mama na mňa pozorne pozrela, ale ja som rýchlo vbehla späť do taxíka a ten vyrazil na le​tisko.
Kým sme tam došli, celkom slušne pršalo.
„Choďte čo najbližšie ku vchodu, prosím,“ poveda​la som taxikárovi, prikývol, pred letiskovou halou prud​ko zabrzdil, vzal si odo mňa peniaze a pomohol mi s kuf​rami.
Pršalo už silno, hromy duneli priamo nad nami, blýskalo sa odušu, ja som zhlboka dýchala, lebo tlak v hrudi, v hlave a v celom tele mi silnel a bránil všet​kým dôležitým orgánom, aby fungovali normálne.
Lacrimosa... dies illa... Mozart a jeho Requiem už na​skočili, počula som husle, potom chór, silný, ľudské hlasy v mojej hlave museli prehlušiť to hrozné dune​nie, ktorého strašidelnosť sa nestratila, ani keď som vbehla do haly. Tá nová bola veľká, čudne osvetlená a jej akustika podčiarkovala hrôzostrašnosť prírodné​ho živlu, pred ktorým som chcela ujsť, ale nedalo sa, lebo nebol len za oknami, ale bol vo mne, všade, v kaž​dej bunke, ktoré sa až teraz prejavili. Všetok stres z po​sledných dní, všetko to potlačované vzrušenie, potlá​čané vnímame bolesti, ktorú som spôsobila, zadosťuči​nenie berlínskeho charakteru, nenávisť v očiach vlast​nej dcéry, hlboké sklamanie v Martinových dúhov​kách... Búrka vonku vrcholila a vo mne sa to mlelo možno o niečo výraznejšie, prečo, prečo, prečo som ja tá sebecká, prečo, prečo, prečo vlastne tak veľmi chcem, prečo, prečo, prečo nie je na svete živej duše, ktorá by to pochopila...
Je mi súdená izolácia ako otcovi?
Je mi súdené nepochopenie?
Bolo mi zle. Bolo mi fakt zle. Musím si sadnúť, rýchlo, rýchlo. 

Qua resurgtet, exfavilla...

Cítila som, ako mi po čele stekajú cícerky studené​ho potu. Nie kvapky, ale cícerky, ktoré si razili biele ces​tičky v mejkape na spánkoch. Dýchala som takmer nahlas, musela som, inak by som zomrela. Možno aj zomriem, panebože, nedokážem ujsť z tohto masakra, letisková hala je celá presklená, kam sa mám dívať, na čo mám myslieť, s kým sa mám rozprávať?
Informačná tabula nad našimi hlavami zablikala. Súčasne s bleskom za oknami. V jeho svetle som vide​la vlajky pred budovou. Trepotali sa v silnom vetre bezmocne a kŕčovito, tak ako som sa ja trepotala teraz vo svojom živote, hoci som cítila, že konečne, koneč​ne dostáva ten pravý rozmer, no mal čudnú pachuť niečoho, čo ma pichalo v srdci. Pritiahla som si puz​dro s husľami bližšie k telu.
Let do Berlína sa odkladá na neurčito. Dav pod in​formačnou tabuľou zašumel. Ja som zakašľala, snaži​la som sa dostať do seba kyslík. 

Judicantus, homo reus...

Nikto si ma nevšímal, všetci boli otrávení z toho, že ostanú zaseknutí na letisku. Nevedno, na ako dlho.
Dýchalo sa mi stále veľmi zle, skúsila som si rozo​pnúť jarnú bundičku, ale blesky a hromy za oknami mi hrdlo sťahovali viac a viac. Dofrasa. Nenájde sa tu nie​kto, kto by si ma všimol a podal mi nejakú vodu? Lebo keď sa pohnem, odpadnem. Stratím vedomie a možno sa strachom zadusím. Budem ležať na špinavej letis​kovej dlážke. A budú mi šliapať po vlasoch, ktoré budú meter odo mňa rozhodené na všetky svetové strany.
Zapípal mi mobil. Pozrela som na displej.
Martinovo číslo.
Si len v umyvárni letiskovej haly, dobre? Búrka neexis​tuje. Dýchaj. Mozart forever.

Usmiala som sa a presne v tom momente mi z očí vytryskli slzy. Tiekli mi po lícach prúdom, spolu so stu​deným potom, a ja som si ich neutierala. Načo. Som neviditeľná. Pre týchto ľudí, ktorým búrka narúša len časový plán, a nie celú nervovú sústavu, som len nie​kto, kto sa nemá dobre. Kto sa možno rozišiel s fraje​rom. Komu sa celkom nechce odísť. Kto sa nerozlúčil v dobrom.
Všetko správne.
Znovu som pozrela na mobil.
Má starosť. Má strach. Martin. O mňa.
Hlavou mi blysla naša prvá spoločná búrka.

Celú sme ju pretárali. Fajčili sme potom.
A potom druhá.
Tú sme premilovali v aute. Aj potom sme fajčili.
Stále som sa usmievala.
Tlak v hrudi trochu ustúpil. Nečakane.
Zavrela som oči a pod viečkami nechala bežať film. Obrázky, v ktorých bol Martin. Bola tam aj Dominika, aj Šimona. Spali v jednej posteli v Dubaji. Dívala som sa na ne odo dverí, boli opálené, šťastné a Martin ma držal za boky. Voňal. Martin vždy voňal. Viem ako, tú vôňu si dokážem vyvolať...
Boli sme tam všetci. V každej nálade. Aj v zlej. Ale spolu...
Všetci. Spolu.
Mama s pištoľou.
Sestra s očami červenými od plaču nad stratenou láskou.
Otec, ktorého nový život nepustil, nemohol sa po​staviť a bežať za mnou, aby som neprekročila dvere ka​viarne a nestratila sa mu úplne.
Neviem, ako dlho som tam sedela s hlavou opretou o špinavú stenu za sivým chladným sedadlom. Asi dlho. Keď som otvorila oči, neblýskalo sa a nehrmelo, už len trochu pršalo. Prsty som mala biele, lebo husle v puzdre som si pritískala z celej sily.
Ešte raz som pozrela na Martinovu esemesku a po​tiahla som nosom.
Pozrela som smerom k dverám s nápisom EXIT. Stáli za nimi taxíky.
Postavila som sa. Rozhodnutá.
V tej chvíli na informačnej tabuli zmizol odklad letu. Lietadlo bolo pripravené.
Amen.
