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Bech zkouší marjánku

	Ano, mezi kritiky měl Henry Bech pár vytrvalých obdivovatelů, chválících jeho „vysoce osobnostní a nezkrotný romantismus“, jeho „sveřepé odhodlání nejít v této éře stádnosti a uměleckých pučů pod žádnou standartou, leč pod svou vlastní, kterou je mu jeho jemná, originálně antisemitsko-semitská senzibilita“, nicméně v skrytu duše si tento autor potrpěl na vše, co se právě nosilo. Každého srpna dezertoval ze svého ošumělého newyorského apartmá na rohu Devětadevadesáté a Nábřežní a pronajímal si bungalov na jednom massachusettském ostrově, jehož zátoky a písečné uličky byly přecpány dalšími spisovateli, televizními producenty, řediteli galerií, náměstky z ministerstva zahraničí, starými redaktory Nových mas, majetnicky uvelebenými na přímořských pozemcích, které v dobách památné krize koupili za babku, filmovými hvězdami, jejichž filmy z let čtyřicátých prožívaly právě na univerzitách svou renesanci, a hordami elegantních, zábavných a prosperujících osůbek bez určitého povolání, které vyplňují mezírky mezi slavnými osobnostmi. Bech, dítě nižší střední třídy, měl naivní radost, když se mohl dívat, jak tyto blahobytné bytosti capají bosy po špinavých chodnících jediného ostrovního městečka nebo jak v miniobchůdku ostrovní vísky bojují o předražené poživatiny. Blažilo ho, když poznal některý z literárních idolů svého mládí, teď už seschlý, zesláblý a porážený příbojem, nebo když někdo poznal jeho, třeba nějaká mladá faunka v bikinách, která napsala seminární práci o jeho prvotině Snadná cesta, či sympatická maloměstská matróna, v jednodílných, vzadu vykrojených plavkách stále přijatelná, která si roztomile pletla jeho sporný chef-ďoeuvre Vyvolení se stejnojmenným bestsellerem nejčerstvějšího data. Ačkoli ho často někdo zastavoval, ještě se mu nestalo, aby ho obtěžoval automobil. Až dnes. Malý šarlatový porsche, nad jehož volantem plandaly dlouhé plavé vlasy, se vrhl před starou fordku, v níž jel Bech na pláž, a přinutil ho zabrzdit jen pár centimetrů ode dvou schránek na poštu, pomalovaných květinami a názvy příslušných bungalovů, „Mořské chýše“ a „Avec du Sel“. Z vozu vyskočil jakýsi mládenec – dlouhé plavé vlasy patřily jemu – a pádil k Bechovu oknu s napřaženou měkkou dlaní, která se pod spisovatelovým rezignovaným stiskem zachvěla jako ptáče. Nestříhaná hříva buclatou chlapeckou tvář zkreslovala; pohlcovala uši, zatímco rtům, snad proto, že byly nesporně mužské, dodávala sebejistý, nasupený výraz. Obočí měl vybíleno sluncem do ztracena; bledě modré oči přetékaly úžasem a láskou.

	„Zdravím vás, pane Bech! Je to možný, že jste to vy?“

	„Dejme tomu, že nejsem. Jak potom vysvětlíte, proč mě shazujete do škarpy?“

	„Vy si určitě nepamatujete, kdo jsem.“

	„Můžu hádat. Nejste Sabu a nejste Mickey Rooney.“

	„Wendell Morrison, pane Bech. Seminář 1020 na Kolumbijský univerzitě v třiašedesátým.“ Becha, příslušníka poslední literární generace, která v pedagogickém působení spisovatele spatřovala zkorumpovanost, kdysi přemluvili, aby po dobu jednoho letního semestru dohlížel – o víc v podstatě nešlo – na pozoruhodně bezostyšné debaty patnácti vysokoškoláků a pročítal jejich trapně neúpravné rukopisy. Těm unylým a chytrým mladým lidem tenkrát ledaco chybělo: nejen vlastenectví a víra, ale i tvrdá morálka, jakou vyžaduje soutěživost. Jak se dávali živit otci, kterými pohrdali, a soustavně tíhli ke všemu urážlivému, zdáli se být zralí pro fašismus. Jejich politické názory byly karikaturou liberální věrouky, Bechovi tak drahé; jejich literární vkus se hnal za chaotickými autory druhého řádu, jako je Miller a Tolkien, a pryč od světců formalismu – Eliota, Valéryho, Joyce – které Bech pokorně vzýval. Tato omladina se mu nelíbila ani fyzicky: přestože dívky byly vyšší a štědřeji obdařené než děvčata za jeho mladých let, přestože měly hezčí zuby a čistší pleť, jejich krása byla jaksi rozměklá; vyhladovělé, rozhárané dívky Bechovy generace mívaly výrazně lepší nohy. Pomalu se na Wendella rozpomínal. Sedával vždycky po Bechově levici, světlovlasý mladý buržoa, nakratičko ostříhaný, typický Yankee, vážnější a uctivější než ostatní, ano, tak nápadně zdvořilý, že Bech nevěděl, není-li v tom něco ironického. Zřejmě ho ten hoch zbožňoval; a Bechova slabost pro privilegované vrstvy byla dobře známa. „Psal jste drsným stylem. O nějaké orgii s holkami v luxusně zařízeném domě. Lustr odrážel záblesky růžového masa. Někdo pokálel předložku z polárního medvěda.“

	„Přesně. Máte fantastickou paměť.“

	„Jenom na výmysly.“

	„Dal jste mi na to jedničku, říkal jste, že to s várna skutečně otřáslo. Pro mě to šíleně moc znamenalo. Já vám to tenkrát nemoh říct, dělal jsem, že je mi to buřt, ale to byla taková moje fasáda, dnes už vám to říct můžu, pane Bech, pro mě to byl obrovskej šprajc, mě to fakticky postavilo na nohy. Vy jste byl fantastickej.“

	Protože nenucenost mládencova vyjadřování signalizovala delší rozhovor, žena vedle Becha neklidně poposedla. Wendellovy jasně modré oči ten pohyb zaznamenaly a dotlačily Becha k představovacímu obřadu. „Normo, to je Wendell Morris. To je slečna Norma Latchettová.“

	„Morrison,“ řekl mládenec a napřáhl se Bechovi kolem nosu, aby podal Normě ruku. „Je úžasnej, mstivápaní, žejo?“

	Odpověděla suše: „Ujde.“ Její útlá snědá ruka uvízla v buclaté Wendellově dlani jako na mělčině. Byl lepkavě horký den.

	„Tak jeďme,“ křiklo dítě na zadním sedadle tím zlověstným, přiškrceným hlasem, který předchází výbuchu. Bechovy ruce se bezmocně přimkly k volantu a vlasy na zátylku se mu zježily. Ani po dvou týdnech se v parnech svého pěstounství neaklimatizoval. Dítě, kypící vztekem, zabublalo. Bechovi se jako ozvěnou sevřel žaludek.

	„Pššt,“ ozval se pomalý mateřský hlas, aby dítě uklidnil,– „strejda Harry mluví s jedním svým starým žákem. Dlouho se neviděli.“

	Wendell se shrbil, aby lépe viděl na zadní sedadlo, a Bech musel znovu představovat. „To je Normina sestra, paní Beatrice Cooková, a její děti – Ann, Judy, Donald.“

	Wendell se čtyřikrát uklonil. Jeho chlupatá buclatá ruka se houževnatě držela spodního rámu Bechova okna. „To se vás ale sešlo,“ řekl.

	Bech mu odpověděl: „Chceme se dostat na pláž, než se zamračí.“ Obloha se rychle zatahovala. Na ostrově bylo často zamlženo, zatímco pevnina se podle rádia blaženě opékala.

	„Kde všichni bydlíte?“ Mladíkův předpoklad, že bydlí všichni pohromadě, Becha podráždil, protože byl správný.

	„Najali jsme si perníkovou chaloupku,“ řekl Bech, „od jedné staré paní, která se odstěhovala do pece.“

	Wendellovy oči zvolna klouzaly po třech rozkošných děťátkách, nacpaných i s kyblíčky a nafouknutou matrací na zadní sedadlo vedle matky. Řekl jim: „Strejda Harry je číslo, děcka, že jo?“

	Bech měl pocit, že se Wendella nešetrně dotkl. V návalu kajícnosti vysvětloval: „Bydlíme v bungalovu, který nám pronajal Andy Spofford, ten z válečných filmů – vy ho nepamatujete, hrával vždycky toho druhého, co nakonec padne – žije teď většinou na Korsice. Modrá schránka, třetí špinavá cesta za tím horním obchodem se suvenýry, pokaždé zahnout vlevo, jenom naposled vpravo, ale ne úplně vpravo. Paní Cooková sem přijela na týden z Ossiningu.“ Bech Wendellovi zamlčel, že paní Cooková se rozvádí a každý večer brečí a cpe do sebe jeden prášek za druhým. Bea byla nenápadná, středně velká žena, o dva roky mladší než Norma; měla na sobě fádní šaty, jakoby záměrně ušité tak, aby se od nich odrážela sestřina vybroušená krása.

	Wendell si vyložil Bechův omluvný výlev jako pozvání a stáhl ruku z okna: „Helejte, já vím, že je to drzost, ale já bych šíleně rád, kdybyste se moh mrknout na to, co teďka dělám. To drsňáctví je pro mě odbytá věc. Najíždím na klasickej štyl. Toho zfilmovanýho Odyssea, myslím Joyceovýho, jsem viděl už dvakrát.“

	„A nechal jste si narůst dlouhé vlasy. Holiči jsou pro vás odbytá věc.“

	Wendell řekl přes Bechův boltec dětem: „Děcka, chtěly byste si chytit měsíčňáka?“

	„Ano!“ odpověděly dvojhlasně Ann a Judy. Byly to dvojčata.

	„Co je to měsíčňák?“ zeptal se Donald.

	Jinou zábavu než výlety na pláž děti neměly. Jejich matka byla trvale obluzena prášky. Norma si hnusila jakoukoli fyzickou činnost před setměním, a Bech se bál vody. Byl nesvůj i na prámu, který je převážel na ostrov. Nikdy nejezdil na loďce a zřídkakdy plaval tam, kde mu voda sahala nad pás. Ze svého nábřežního bytu se díval přes Hudson, jako by to nebyla řeka, ale široká, rovná, černá ulice.

	„Tak zejtra jedem na lov,“ řekl Wendell. „Stavím se pro ně kolem jedny, jestli jste, mstivápaní, pro.“

	Bea, vyjevená z toho, že na ni někdo promluvil – neboť Bech a Norma, kteří rozehrávali své zápasy a svá smíření, jako by v chatě vůbec nebyla, jí málem vsugerovali, že je neviditelná – odpověděla melodickým hlasem, klesajícím pod nákladem žalu: „To by od vás bylo moc milé, jestli se skutečně chcete obtěžovat. Nebezpečné to není?“

	„Ani trochu, mstivápaní. Mám plovací vesty. Já dělával táborovýho rádce.“

	„To jistě tenkrát, když jste skolil toho polárního medvěda,“ řekl Bech a významně nastartoval motor.

	Přijeli na pláž, zrovna když slunce zacházelo za jeden z nepravidelně rozpínavých mraků, jejichž obrysy drží modrou oblohu po celé hodiny v šachu. Děti, nadšené volností a vyhlídkou na zítřejší rybolov, se vrhly do příboje. Norma, jako by rozbalovala křehký a poněkud nevkusný dar, se svlékla z plážových šatů do fialkových bikinek, nasadila si do očních důlků bouličky z umělé hmoty a rozložila se na purpurové osušce zvíci dvojité postele. Bea, beznadějně ztracená v příliš volných hnědých plavkách, které jí kazily postavu, usedla do písku s knihou; kupodivu to bylo jedno z Bechových děl. Dostala se k této domácí práci až teď, ačkoli její sestra byla autorovou milenkou už dva a půl roku. Bech zrozpačitěl a ze strachu, že v jeho bezprostřední blízkosti by kniha mohla explodovat, o pár kroků poodešel a s holou hrudí se postavil tváří v tvář svému nádhernému nepříteli moři, té netečné polokouli, která i bez slunce ponuře blýskala napěněnými hřebínky. Netrvalo dlouho a u ramene mu nesměle zašuměl dospívající hlas, hlas, na nějž čekal. „Promiňte, prosím, ale nejste náhodou…?“

	Bechovy tápavé orientační údaje Wendella ani v nejmenším nezdržely. Nazítří se dostavil pro děti přesně v jednu. Rybářská výprava byla tak úspěšná, že Beatrice prodloužila svou návštěvu o další týden. Wendell šel s dětmi lovit ústřice a hrát minigolf; zavedl je na indiánské pohřebiště, do opuštěného větrného mlýna a na skvostné pláže obehnané nápisy Vstup zakázán. Jako příslušník privilegované třídy se ve všem vyznal, se vším si uměl poradit. Věděl, jak se dostat do ústřice nožem, jak plavat pod vodou s dýchací trubičkou v ústech (Bech se dusil už při nasazování masky), jakými úskoky a lichotkami proniknout na soukromou pláž (Bech věřil všemu, co bylo psáno), jak zaujmout děti několika střípky z mušlí, které mohly vzdáleně připomínat zbytky rituálně zahrabaných lastur. Měl tak úzký vztah k venkovu, že mu Bech mohl jen závidět. Vzdor svému mládí byl všude – v Itálii, Skandinávii, Mexiku, na Aljašce – zatímco Bech kromě karibské dovolené a oficiálního zájezdu do několika východoevropských zemí nebyl skoro nikde. Žil dvacet bloků severně od místa, kde se narodil, a než s Normou a rozviklanou fordkou riskoval jízdu po mořském břehu k přívozu, celou noc nespal rozčilením. Motocyklisté, kteří v jeho románě Snadná cesta křižovali celý kontinent, byli pouhou fantazií, založenou na trpkých nářcích jeho sestry ze Cincinnati, jejíž syn zběhl z univerzity. Wendell, sotva třiadvacetiletý, zahanboval Becha svou yankeeovskou vynalézavostí, svým vrozeným zálesáctvím – například celou řadou zlepšováků pro piknik na pláži, píckou uplácanou z písku, kukuřicí osolenou v moři, ohněm z vyplaveného dříví. Bechovi to všechno připadalo dobrodružné, stejně dobrodružné, jako když v jantarovém letním soumraku shodil mládenec plavky a nechal se unášet příbojem. Byl to obtloustlý, ale urostlý Adonis, obrněný proti vlnobití; měl perlově bílý zadek, a když se mezi vlnami postavil, bylo zřetelně vidět i jeho genitálie. Nová generace se do světa vnořila, zatímco Bechova – jako přihlouplý starý ženich, nalitý kořalkou a dogmaty – chtěla tentýž svět osedlat a opanovat. Bech se věcem vyhýbal a mnoho jich neměl, dokonce ani ženu ne. Wendellův pokoj nad garáží letního sídla, které patřilo přátelům jeho rodičů, obsahoval všechno od ančoviček a bible až k pornografickým fotografiím a jednomu gramu LSD.

	Co Bech Normu znal, vždycky toužila po LSD. Mezi jejími stížnostmi na Becha měla pevné místo výčitka, že jí tuto drogu nikdy neopatřil. Bech, který věděl, že všechny její nářky jsou v podstatě nářkem na to, že si ji nechce vzít, jí odpovídal, že je příliš stará. Bylo jí šestatřicet; jemu třiačtyřicet, a přestože už koketoval se senilitou, která postihuje americké spisovatele záhy, stále se absurdně chránil všeho, co by mu mohlo poškodit mozek. Když se u nich na verandě Wendell prořekl, že má gram LSD, Bech poznal, že Norma rázem dostala jinou náladu. Zúžil se jí nos, široká ústa rychle střídala jímavý úsměv s přísným, skoro zlostným poklesem koutků. Právě v takové náladě byla, když ho před necelými třemi roky oslovila na vánočním večírku, navenek kvůli diskusi o jeho Vyvolených, ve skutečnosti proto, aby z něj vymámila pozvání na večeři. Od této chvíle konverzovala výhradně s Wendellem.

	„Kde jste k tomu přišel?“ ptala se. „Proč jste to ještě nespotřeboval?“

	„Ale,“ řekl, „znal jsem jednoho chemika z vyššího ročníku, kterej fetoval. Mám to už přes rok. Chápejte, todle se nebere před spaním jako ovaltin. Člověk musí mít někoho, kdo by na to šel s ním. Když se dostane do rauše sám,“ – za jeho slavnostním a ztlumeným hlasem se ozýval ještě jeden, chlapecky naivní – „může to bejt pěkně ošklivý.“

	„Vy jste to zažil,“ řekl Bech zdvořile.

	„Zažil.“ Jeho potemnělý tón se výborně hodil k pokročilé denní době. Na západě se obloha stápěla v růžové barvě, plachetnice se stáčely k přístavu. V chatě večeřely děti, šťastné a rozjívené po návratu z račí líhně, kam je Wendell zavedl na exkurzi. Beatrice jim šla dát zákusek a vzít si svetr.

	Norminy pěkné, štíhlé nohy se zazmítaly a znovu zkřížily, jak se s chtivým úsměvem obrátila k Wendellovi. Než mohla promluvit, Bech si pospíšil s otázkou, která měla znovu soustředit pozornost na něj. „A o tom teď píšete? Klasickým stylem zfilmovaného Joyce?“

	V rozpacích, že musí poučovat svého učitele, ztlumil Wendell hlas o další stupeň. „O tom se vlastně psát nedá. Psát znamená rozlišovat, a při tomdle se všecko nějak slejvá. Třeba si vzpomínám, jak jsem se jednou v rauši koukal z okna, to ještě na škole, a naproti na střeše nechal někdo zelenej ručník. Asi jak se tam opaloval. Říkám si, mmm, krásně zelenej ručník, příjemnej odstín, náďhernej odstín – a v tom na mě ta barva zaútočila.“

	Norma se zeptala: „Jak to zaútočila? Narostly jí zuby? Zvětšila se? Nebo jak?“ Bech cítil, že má co dělat, aby se Wendellovi neposadila na klín. Mládencovy nevinné oči – bez obočí jako na dětském medvídkovi – tázavě přelétly k Bechovi.

	„Jen jí to povězte,“ odpověděl Bech. „Je zvědavá.“

	„Já jsem hrozně zvědavá,“ zvolala Norma. „Mě totiž ta moje existence přestává bavit. A nepomáhá mi alkohol, sex, nepomáhá mi nic.“

	Znepokojený Wendell se znovu podíval na Becha. „Prostě – na mě zaútočila. Chtěla se stát mnou.“

	„Bylo to krásné? Nebo strašné?“

	„Bylo to něco mezi tím. Chápejte, Normo, takovej zážitek, to není žádná legrácka. To vám bere všecko, co máte.“ Jeho hlas teď nabral nepřirozeně, možná ironicky uctivý tón jako na Bechových seminářích.

	„To tě obere,“ řekl jí Bech, „třeba i o bankovní konto.“

	Na závěs ve dveřích se matně promítla Bea. „Chce někdo něco pít, než si sednu?“

	„Prosím tě, Beo,“ vyskočila Norma, „nedělej ze sebe pořád mučednici. Dnes vařím já, tak ti pomůžu.“ Než zašla dovnitř, řekla Bechovi: „Já tě prosím, domluv mi s Wendellem ten rauš. Myslí si, že jsem hloupá, ale tebe zbožňuje. Řekni mu, jak budu báječná.“

	Po jejím odchodu se muži odmlčeli. Prořídlá stáda beránků klouzala oblohou k nachově zapadajícímu slunci. Bech cítil, že byl zavlečen do situace, ve které se nemůže opřít o takt, ani o rozum, o morálku po otci, ani o Flauberta. Posléze se Wendell zeptal: „Je psychicky stabilní?“

	„Značně naopak.“

	„Měla nějakou duševní poruchu?“

	„Jen v rámci běžné normy. K psychoanalytikovi přestala chodit po čtyřech měsících. Pracuje zřejmě obstojně – jako návrhářka v jedné reklamní agentuře. Ráda si hraje na citlivku, ale v podstatě je tvrdá prospěchářka.“

	„Já bych fakt potřeboval, aby se mnou byla nějakou dobu sama. To je velice důležitý, aby lidi, který na to jdou spolu, byli kongeniální. Jedou v tom nejmíň dvanáct hodin. Když spolu nedokážou komunikovat, je to horror.“ Mládenec byl tak slavnostní, tak slepý k urážlivosti svého návrhu, že to Becha rozesmálo. Wendell, jako by ho svou neústupnou vážností káral, zašeptal do šera: „Lidi, s kterejma prožijete rauš, jsou potom ve vašem životě ty nejdůležitější.“

	„Dobrá,“ řekl Bech, „přeju vám a Normě všechno nejlepší do nového života. Kdy máme rozeslat oznámení?“

	Wendell věštecky prohlásil: „Já cejtím, že jste proti. Já cejtím, že máte strach.“

	Bech oněměl. Copak ten kluk neví, co je to milenka? Tahle generace nemá žádný smysl pro soukromé vlastnictví. Jako první křesťané. Jako utopičtí komunisté.

	Wendell opatrně, ohleduplně pokračoval: „Jestli dovolíte, měl bych návrh. Trávu už někdy kouřila? Myslím marihuanu.“

	„Se mnou ne. Já jsem staromódní otcovský typ. Něco mezi Šajlokem a praotcem Abrahamem.“

	„Tak co kdyby si se mnou, pane Bech, šlukla na zkoušku trochu marjánky? Ukojí svou ženskou zvědavost a já poznám, jestli s ní můžu risknout LSD. Jak ji typuju, na to, aby se z ní stala narkomanka, je moc praktická. Jenom chce bejt à jour a možná vás trochu vyhecovat.“

	Mládenec mluvil tak optimisticky, tak logicky, že Bechovi nezbývalo než brát ho jako studenta se všemi předplacenými studentskými právy, s bezohlednou schopností vtírat se a klást požadavky. Mladé americké mozky. Kosmický závod s Ruskem. Bech se slyšel, jak kapituluje. „Dobře. Ale ne v tom vašem čarodějnickém kutlochu.“

	Wendell zrozpačitěl; v polostínu vypadal jako neškodné chlupaté zvířátko, které si delikátně vyčenichává cestu z nevyzpytatelného bludiště Bechových předsudků. Posléze řekl: „Já vím, čeho se bojíte. Ale to se mejlíte. Sex absolutně nepřichází v úvahu. Všechny tyhle věci mají desexualizační efekt. To je lékařsky dokázaný.“

	Bech se znovu zasmál. „Ať vás ani nenapadne Normu desexualizovat. Okradl byste nás o poslední.“ Jenže touto kombinací žertu a doznání vysvobodil chlapce z bludiště a otevřel se mu víc, než chtěl – a to vše, jak tušil, jen proto, že se bál být staromódní. Domluvili se, že Wendell přinese trochu marihuany a oni mu dají večeři. „Vy dodáte trávu a my stravu,“ řekl mu Bech.

	Normě se tou úmluvou nezavděčil. „Prosím tě, ty jsi směšný,“ řekla. „Proč bych s tím dítětem nemohla být sama? Jsi jako kluk, všechno si chceš přivlastnit. Nejsem tvůj majetek. Já jsem svobodná žena, což se ti přece tak líbí.“

	„Chtěl jsem tě ušetřit nepříjemností,“ řekl jí Bech. „Vím, jaké povídky to děcko píše; nemáš ponětí, co za myšlenky se mu honí hlavou.“

	„To nemám. Po třech letech s tebou jsem zapomněla, jak normální člověk myslí.“

	„Takže připouštíš, že je to normální člověk. Žádné dítě. Prosím. Ale potom za tím spratkem nelez do ateliéru nebo co to podle něj je. Doupě.“

	„Ale drahý, copak nemám vášnivého mladého milence v tobě? Žasnu, jak jsem to přes třicet let vydržela bez tvé láskyplné péče.“

	„Ty se tak hrneš do zkázy, že já žasnu taky. A mimochodem, nejsme spolu tři roky, jen dva a půl.“

	„Máš to spočteno na minuty, viď? Můj čas už se nachýlil?“

	„Normo, proč se chceš zahazovat s těmi drogami? Je to tak urážlivé vůči světu, vůči mně.“

	„Mně jde o zkušenost. Nikdy jsem neměla dítě, nikdy jsem nenosila jiný snubní prsten než ten, co jsi vypůjčil, když jsme jeli v zimě na Panenské ostrovy, nikdy jsem nebyla v Pákistánu, nikdy se nedostanu do Antarktidy.“

	„Koupím ti ledničku.“

	„To je pro tebe řešení, co? Koupit další bednu. Ty sháníš jednu bednu za druhou, jednu útulnější než druhou. Jenže mně, abys věděl, ten tvůj úžasný životní styl, ten tvůj opojný koktejl z umění pro umění a z depresí po Velké Krizi absolutně nestačí. Přede mnou se život zavírá a já si ho chtěla aspoň trošku pootevřít. Trošinku. Jen o tu skulinku, co by se do ní prstíček světla vešel.“

	„Dočkáš se, dočkáš. Údržbáře už máš na cestě.“

	„Co to bude za trans, když budu muset koukat na tebe a na Beu, jak se kysele tváříte? To bude fraška. Fraška pod dozorem. Moje zlatá sestřička. Můj laskavý ochránce. To už můžu zavolat taky matce, ať sedne do letadla a přiveze nám žaludeční čaj.“

	Bech jí byl vděčný, že nechala svůj hněv, svou úzkost, opadnout z vrcholu, kterého dosáhla výčitkou, že nikdy neměla dítě. Slíbil jí: „Budeme fetovat s tebou.“

	„Kdo? Ty a Bea?“ Norma se opovržlivě zasmála. „Vy dvě chůvičky. Vy jste nejstarostlivější lidi, jaké znám.“

	„Ale my si marjánku zakouříme rádi. No ne, Beo? Neváhej a udělej si dovolenou. Odpočiň si od nembutalu.“

	Beatrice, která dělala jehněčí řízky a prostírala pro čtyři, zatímco Bech a její sestra tarasili svým gestikulováním průchod z kuchyně do jídelny, se zamyšleně zastavila. „Rodney by dostal infarkt.“

	„Rodney se s tebou rozvádí,“ řekl jí Bech. „Mysli na sebe.“

	„No to už je úplná fraška,“ protestovala Norma. „Tím se to shodí na ultimo.“

	Bech se ostře zeptal: „Ty nás nemáš ráda?“

	„Tak dobře,“ řekla Bea. „Ale s jednou podmínkou. Děti musí jít spat. Já nechci, aby viděly, jak se spouštím.“

	S důmyslným nápadem uložit děti na verandě, aby byly stranou kouře a případného hluku, přišel samozřejmě Wendell. Ze svého kouzelného skladiště přinesl dva spací pytle, z toho jeden dvojitý pro dvojčata. Sám tři nocležníky utišil; ukázal jim souhvězdí a vymezil na obloze pole, kde by podle novin mohly v tomto týdnu padat hvězdy. „Až vás to omrzí,“ řekl Wendell, „zavřete oči a poslouchejte sovu.“

	„Tady jsou sovy?“ zeptalo se jedno dvojče.

	„To víš, že jsou.“

	„Na tomdle ostrově?“ zeptalo se druhé.

	„Nějaká tady bude. Na každým ostrově musí bejt sova, jinak by se myši množily a množily a nikde by nebyla žádná tráva, jen samý myši.“

	„Nechytěj nás?“ Pětiletý Donald byl nejmladší.

	„Ty nejsi myš,“ zašeptal Wendell. „Ty jsi muž.“

	Becha, který je tajně poslouchal, zabolelo srdce; záviděl novým Američanům, že se tak snadno sbližují s dětmi. Jak strašné se mu zdálo, že on, žid, nemá děti, že je mu odepřena otcovská důstojnost. Čtyři dospělí povečeřeli střídmě a mlčky. Wendell se zeptal Becha, co píše, a Bech řekl, že nic, teď jenom koriguje své staré knihy a zjišťuje, že jsou v nich spousty tiskových chyb. Není divu, že ho kritika nepochopila. Norma se převlékla do třpytivého domácího úboru, do tyrkysové zeleného hedvábného kimona, které jí Bech koupil loni pod stromeček – k jejich druhému výročí. Nebyl si jist, má-li pod kimonem prádlo, a teprve když se znechuceně sklonila nad připálený skopový řízek, zahlédl uklidňující okraj podprsenky. Při kávě si odkašlal. „Nuže, děti. Může seance začít?“

	Wendell sestavil čtyři židle do čtverce a vytáhl dýmku. Byla to obyčejná lulka, jakou v teatrálních dobách, kdy se utvářela Bechova představa o životě literátů, hryzala většina spisovatelů vyfotografovaných na knižních obálkách. Norma si vybrala nejlepší židli, proutěné křeslo, a nedočkavě kouřila cigaretu. Beatrice zatím uklidila nádobí a šla se podívat na děti. Hvězdy je uspaly. Donald si přisunul spací pytel k děvčatům a ležel teď s palcem v puse a s druhou rukou na Judyiných vlasech. Když se usadili i Bech a Beatrice, Wendell s nimi mluvil, jako by byli děti; ukázal jim magickou substanci, která vypadala jako hoblinky nastrouhané z tužky do špinavého pytlíku na tabák, a poučil je, jak vdechovat vzduch a kouř současně, jak dým „polykat“ a držet v útrobách, aby drahocenné narkotikum vsáklo do plic a žaludku a žil a mozku. Při tak zevrubné instruktáži vzklíčila v Bechovi jistota, že něco kiksne. V roli instruktora mu Wendell připadal pompézní. Za zuřivého bafání a okázalého vdechování mládenec lulku rozdýmal a první doušek nabídl Normě. Nikdy dýmku nekouřila, a křečovitě se rozkašlala. Wendell se předklonil a hamižně sál ze vzduchu dým, který vyplýtvala. Když se mu plavé vlasy rozhoupaly, vypadal z profilu jako lvíče nad kostí; jeho lačné, prudké pohyby obestíralo zlověstné ticho. „Rychle,“ ponoukal chraptivě Normu, „nic nesmí přijít nazmar. To je všecko, co mi z poslední cesty do Mexika zbylo. Možná toho pro čtyři ani není.“

	Znovu se pokusila – Bech cítil její napětí, furiantství, i to, jak nepříjemně jí dochází, že s fajfkou v ústech vypadá jako nosatá babice – a znovu se rozkašlala a zaúpěla: „Na mě to ne zabírá.“

	Wendell zavířil na bosých nohou a bodl troubelí před sebe, řka: „Pan Bech.“

	Kouř byl sladký a oblý a měkký, měkčí, než by si Bech dokázal představit. Rozpínal se mu v ústech a hrdle a prsou jako dobrácký bouřkový mrak, jako hračka z hedvábného papíru, kterou si v dětství rozkládal do trojrozměrného vějíře. „Ještě,“ poručil Wendell a znovu k němu přirazil dýmku, obžerně lapaje po vláknech dýmu uniklého z Bechových úst. Tentokrát to slabě pálilo – asi jako drsná trpkost tabáku. Bech měl pocit, že se mění v klenutou komnatu, jejíž oblouky a výklenky se pnou na pozdrav oblakům; zavřel oči. Barva pocitu byla žlutá, mísila se s modrou, ale ani v nejmenším nezelenala. Hrtan příjemně žhnul.

	Zatímco se obíral svým nitrem, dýmku dostala Beatrice. Pramínek kouře jí unikal z pevně sevřených rtů; Bechovi připadalo nesmírně dojemné, že si je nenamalovala ani pro tento nemravný večer. „Dejte to mně,“ dožadovala se Norma s hrabivě napřaženou rukou. Wendell rychle strhl dýmku k sobě a vtáhl do sebe marihuanu s úpěnlivostí vězně, který dýchá jen úzkou škvírou. Vzduch dostával nasládlou, květinovou a příjemnou vůni. Norma vyskočila a za třpytu svého kimona uchvátila dýmku tak neurvale, že drahocenné jiskry jen létaly. Wendell ji vtlačil zpátky do křesla a jako matka krmící robě jí vpravil troubel mezi rty. „Jemně, jemně,“ sténal, „vtáhnout, válet po patře, nechat to v sobě rozkvést, a nepouštět, nepouštět.“ Sykavky mu syčely a šuměly přímo výstředně.

	„Nač ta hypnóza?“ zeptal se Bech. Zručnost, s jakou Wendell Normu ovládal, se mu nelíbila. Hoch se k němu střemhlav snesl a hladce mu vsunul vlhkou troubel do úst. „Hlouběj, hlouběj, to je ono, tak… tak…“

	„Pálí to,“ bránil se Bech.

	„To má,“ řekl Wendell. „Krása. Na vás už to fakticky jde.“

	„To bude nevolnost.“

	„Z tohodle nikdy není nevolno, to je lékařsky dokázaný.“

	Bech se obrátil k Beatrici a řekl: „Vychovali jsme generaci farmakologů amatérů.“

	Bea si znovu bafla; když vracela dýmku Wendellovi, usmála se a prohlásila: „Bašta.“

	Norma škubla nohama a řekla nenávistně: „Nic se neděje. Se mnou to nic ne dělá.“

	„To přijde, to přijde,“ ujišťoval Wendell. Sedl si na čtvrtou židli a podal dýmku dál. Na jeho boubelaté tváři se jemně perlil pot.

	„Všiml jste si vůbec,“ zeptal se ho Bech, „jaké má Norma parádní nohy? Je o tolik starší, že by mohla být vaší biologickou matkou, ale omrkněte si laskavě její brčka. My byli šlachovitá generace.“

	„Že vy ty generační problémy nemáte pořád odbytý,“ podivil se Wendell, stále ještě v uctivém tónu literárního semináře. „Všici jsme přece lidi.“

	„To naše biologická matka,“ oznámila znenadání Beatrice, „měla naopak dojem, že lepší postavu mám já. Říkala, že Norma je spíš elegantní.“

	„Jestli se o mně chcete bavit jako o kuse masa, tak tady nemusím sedět vůbec,“ řekla Norma. Nevraživě předala dýmku Bechovi.

	Zatímco Bech kouřil, Wendell sténal: „Ano, hlouběj, otevřít se tomu. Na něho už to fakticky jde. Můj pane, můj guru.“

	„Jen se z toho nepogurujte,“ řekl Bech, předávaje dýmku Beatrici. Hlas mu zvolna odplýval a zvučel jako v ústech modly. „Vy květinové děti jste všichni začínající fašisti.“ Sykavky a otevřené samohlásky mu na jazyku mohutněly a zařizovaly se každá pro sebe. „Fušující fašisti,“ řekl.

	Wendell odmítl dýmku, kterou mu podávala Beatrice. „Vraťte ji našemu učiteli. Je nám třeba jeho moudrosti. Je nám třeba plodů jeho utrpení.“

	„Fušeři v názorech, fušeři v praxi,“ pokračoval Bech mezi bafáním a šlukováním. Takhle musí být ženě při koitu. Ještě, ještě.

	„Můj mistře,“ zasténal v předklonu Wendell, bez dechu, s úžasem, s láskou. „Můj učiteli.“

	„Utrpení,“ ušklíbla se Norma. „Henry Bech a trpět – toho bych se teda strašně ráda dožila. To je nejopatrnější chlap v Americe od tý doby, co šel starej Tom Dewey do penze. Ježíši, to je šílený. Vy všichni tak blbnete a já jsem úplně střízlivá. Mně se to hnusí. Vy všichni se mi absolutně hnusíte.“

	„Slyšíte tu hudbu?“ zeptal se Bech, když předával dýmku Wendellovi.

	„Koukněte se na ty okna, lidičky,“ řekla Beatrice. „Ony jdou za náma do pokoje.“

	„Nech tý komedie,“ řekla jí Norma. „Tys to na matku vždycky hrála. Radši budu mondéna Norma než buchtička Bea.“

	„Je krásná,“ řekl Wendell Normě o Beatrici. „Ale vy taky. Bůh Krišna rozdává blaženství štědrou rukou.“

	Norma se k němu obrátila a zazubila se. Přitahována snobárnou jako květina sluncem. Široká teplá ústa, kde se vzpomínky na rozkoš mění v jedovatá slova.

	Bech se svého soka se zájmem zeptal: „Proč ten váš obličej vypadá jako dno cedníku ucpané mokrým salátem?“ Obraz se zdál být elegantní i přesný, krutý, leč spravedlivý. Jenže představa salátu mu přivodila zažívací potíže. Tráva. Samí lidé. Věci rostou v kruzích. Zastavte kruhy.

	„Snadno se potím,“ přiznal Wendell bez zábran. Snadná bezostyšnost, vykoupená pro nevděčnou generaci desetiletími bídy a války.

	„A špatně píšete,“ řekl Bech.

	Wendell zachoval klid. „Nevíte, jak píšu teďka. Fakticky děsně ukázněně. Nadřazuju věci emocím, a ne naopak. Nemyslíte, že po Joyceovejch Plačkách jsou emoce v próze celkem odbytá věc?“

	„Mluvte se mnou,“ řekla Norma. „On je absolutní sobec.“ Wendell jí odpověděl prostě: „Je to můj bůh.“

	Beatrice se ptala: „Na kom je řada? Vás ty okna neznervózňujou? To jenom mě?“ Wendell jí podal dýmku. Zabafala a řekla: „Chutná to jako lógr.“

	Když nabídla dýmku Bechovi, obezřele ji odsunul. Cítil, že přes vrchol jeho apoteózy se už přehoupli a že nastal všeobecný skluz. Vnímal jasně, cítil, jak se k němu všichni snaží proniknout, Norma za láskou, Wendell za chválou, Beatrice za několika dny bezplatných prázdnin navíc; ale šípy těch nároků mířily na cíl, který prodělával metamorfózu. Bechův hrudník stoupal k výšinám a tlačil mu hlavu do strnulé pozice, jako když se mu před třiceti lety udělalo špatně z dlouhé cesty podzemní dráhou za brooklynskými strýčky a když se ve smrtelném zápase snažil zachytit očima svůj odraz v roztřeseném černém skle. Směšný vlněný kulich, který mu vnutila maminka, bledý, předčasně dospělý obličejíček. A konečně vysvobození na konečné, zoufale břichobolné stanici. Nad spodní okraj jeho vidiny vyskočila Norma a vyškubla Beatrici dýmku. Něco spadlo. Jiskry. Obě ženy lezly po podlaze. Norma se vztyčila v bleskotajícím kimonu a pateticky zaúpěla: „Konec. Je po všem. Jdi do háje, sestro nenažraná!“

	„Zajeďte do Mexika!“ zvolal Bech. Slyšel svůj hlas v dálce, za oponami houstnoucího napětí, za rozpínavým zmrtvěním zvednutého žaludku. Ale že mu bude zle, to seznal s jistotou, teprve když na krok od něj zazněl z houpavého temna Normin hlas, ostrý a malý jako věc viděná obráceným dalekohledem: „Henry, ty seš absolutně žlutej!“

	Zrcadlo v koupelně mu potvrdilo, že měla pravdu. Z protáhlé tváře mu odtekla krev a jako sedlina po ní zbyla lojová vrstva jeho letní osmahlosti a nafialovělá spálenina na melancholickém nose. Tvář, kterou viděl z tisíce hledišť, u holiče, v restauracích, v podzemní dráze a v oknech letadla nad Černým mořem, před holením a po milování, tato tvář se slaboduše usmála a oči jí zemdlely. Bech poklekl a podvolil se slepé extázi zatmění. Mozek mu srážely do nicoty násilnické zvraty, jimiž se vyprazdňoval jeho žaludek, znovu a znovu a znovu, až mu útěšná bolest vydrala z očí slzy, a byl čistý. Beatrice seděla sama v obývacím pokoji u vyhaslého krbu. Bech se jí zeptal: „Kde jsou všichni?“

	Řekla bez hnutí, bez výčitky: „Šli ven a asi před dvěma minutama jsem slyšela, jak nastartoval auto.“

	Bech, otřesen, leč znovu při smyslech, pravil: „Další lékařský důkaz vybouchl.“

	Beatrice na něj nechápavě pohlédla. Poškubává hlavou jako Norma, pomyslel si Bech. Sestry. Tyč lomená ve vodě. Naše biologická matka.

	Vysvětlil: „Za á mi ten spratek tvrdil, že z toho nikomu nemůže být zle, za bé slavnostně přísahal, že to má desexualizační efekt.“

	„Myslíš, že k němu nejeli?“

	„Naopak. A ty?“

	Beatrice kývla. „Ona už je taková. Vždycky taková byla.“

	Bech se rozhlédl a viděl, že dobře známé předměty – vázička s uschlou myrtou, volně rozložené sbírky mušlí, potřísněné pískem a páchnoucí, zvlhlá hromádka knih na pohovce – zůstaly opředeny hustou pavučinou tajemství, do které je zahalila marihuana. Zeptal se Beatrice: „Jak je ti? Ještě tě znervózňují ta okna?“

	„Pořád na ně koukám,“ řekla. „Nemůžu se zbavit pocitu, že se nahnou a spadnou sem do pokoje, ale opravdicky asi nespadnou.“

	„Co by ne,“ řekl Bech. „Nepodceňuj svou intuici.“

	„Prosím tě, mohl by ses posadit vedle mě a koukat se na ně se mnou? Já vím, že je to hloupé, ale mně by to pomohlo.“

	Poslušně si přisunul Normino proutěné křeslo k Beatrici a zjistil, že bíle natřené okenní rámy v nenatřených prkenných stěnách jsou vskutku potenciálně životaschopné a znepokojivě naléhavé. Jako by se jejich těžiště přesouvalo z jednoho rohu do druhého. Potom si uvědomil, že vzal do dlaně Beatricinu ruku – bezvládnou, studenou, méně kostnatou než byla Normina. Postupně k němu otáčela hlavu, a Bech odvrátil obličej, protože se bál, že je mu po zvracení cítit z úst. „Pojďme na verandu,“ navrhl.

	Hvězdy nad jejich hlavami byly nízké a zralé. Jak zní ta věta z Joyceova Odyssea? Bloom a Štěpán se vynoří z domu, jdou močit a náhle zvednou oči – Nebestrom hvězd, obsypaný vlhkým, nočně modrým ovocem. Becha zachvátil smutek a děs, že to nenapsal sám. Ne nadlouho. Jedno z dětí zakňouralo a zašelestilo ze sna. Noc byla vlhká, živá; na obzoru pulsovala světla. Nad tichými vlnami vyzváněl zvonec na bóji. Seděla na židli u dřevěné stěny a Bech se posadil čelem k ní, zády k moři. Zeptala se: „Máš pocit, že tě zradila?“

	Sbíral myšlenky, pátral v rozházených hvězdách svého chátrajícího mozku po odpovědi. „Trochu. Ale sám jsem si to přivolal. Schválně jsem jí šel na nervy.“

	„Jako já a Rodney.“

	Neodpověděl, protože tomu nerozuměl, a místo toho užasl, že ve chvíli, kdy si tato žena přehazuje zkřížené nohy, by to mohla být Norma – krotší, mladší Norma.

	Řekla na vysvětlenou: „Já ho k rozvodu dohnala.“

	Dítě, které předtím zakňouralo, se teď hlasitě rozplakalo; byl to malý Donald a dutě volal: „Sova!“

	Beatrice pracně ovládla své zpomalené tělo, vstala a šla k dítěti, klekla a probudila je. „To není sova,“ řekla. „To je maminka.“ S odvěkou a podivuhodnou silou matek ho vytáhla ze spacího pytle a odnesla si ho v náruči na židli. „To není sova,“ opakovala a jemně ho kolébala, „to je maminka a strejda Harry a zvonec na bóji.“

	„Ty divně voníš,“ řeklo jí dítě.

	„Jak divně.“

	„Jako nějaký bonbóny.“

	„Donalde,“ řekl Bech, „přece bychom nejedli bonbóny a tobě o tom neřekli. Tak podlí bychom nikdy nebyli.“

	Neodpověděl; už zase spal.

	„Já tě obdivuju,“ řekla po chvíli Beatrice, dosud ukolébavkovým hlasem, „jak dovedeš být sebou.“

	„Zkoušel jsem být někým jiným,“ řekl Bech, „ale nikoho jsem nepřesvědčil.“

	„Já jsem tou tvou knihou nadšená,“ pokračovala. „Nevěděla jsem, jak ti to říct. Vždycky jsem se ti pošklebovala, protože jsem myslela, že patříš k těm Norminým snobům, ale ty píšeš tak nějak děsně něžně. Máš v sobě něco, co před náma všema tajíš.“

	Jako vždy, když se před ním mluvilo o jeho díle, cítil, jak se mu křehce rozechvívá hrudní koš. Křišťálová váza, kolem níž duní kroky. I tentokrát ho popadla divoká touha utéct, zapřít se, zavřít v extázi oči. Ještě, ještě. Bránil se: „Proč jste aspoň nezaklepali na dveře, když jsem v koupelně umíral? Něco tak pekelného jsem od vojny nezažil.“

	„Já chtěla, ale já se nemohla hnout. Norma říkala, že chceš být jako vždycky středem pozornosti.“

	„Ta mrcha. Vážně ujela s tím usmrkancem?“

	S důraznou intonací, která mu byla matně, vzrušivě povědomá, řekla Beatrice: „Ty vážně žárlíš. Ty ji přece jen miluješ.“

	Bech řekl: „Ne, jenom nemám rád, když mě začínající autoři vytlačují z postele. Jako mořeplavec bych ušel, ale jako rybář nestojím za nic.“

	Neodpověděla; cítil, že se rozplakala. V zoufalé snaze změnit téma mávl rukou k dalekému, vířivému, mlhou naběhlému světlu. „Celý ten mys,“ řekl, „patří jednomu bývalému členu komunistické strany, a ten tam od rána do večera rozvěšuje nápisy Vstup zakázán.“

	„Jsi tak milý,“ vzlykla Beatrice se ztichlým dítětem v náruči.

	Po cestě vystlané tlumivým pískem se přiblížilo auto. Přední světla zkropila zábradlí kolem verandy a bungalovem zaburácel dvojí krok. Na verandu vpadla Norma a za ní Wendell s rozježenou kupou průklepových papírů. „No,“ řekl Bech, „dlouho to netrvalo. Mysleli jsme, že se ztratíte na celou noc. Nebo už svítá?“

	„Prosím tě, Herny,“ řekla Norma, „ty vidíš ve všem sex. Zajeli jsme k Wendellovi spláchnout jeho LSD do klozetu, tak strašně si vyčítal, že se ti udělalo zle.“

	„Já už s tím, pane Bech, nechci nikdy nic mít. Podvědomí je pro mě odbytá věc. Helejte, já přines kus tý svý nový věci, není to žádnej román a nemusíte to číst zrovna teď, jestli nechcete.“

	„Jestli je při tom třeba rozlišovat,“ řekl Bech, „tak ani nemůžu.“

	Norma zvětřila změnu v atmosféře a obvinila sestru:

	„Otravovalas Henryho kázáním, jaká jsem děsná ženská? Jak jste si mohli myslet, že bych se před vámi spustila s tímto hochem! Tak tupá tedy nejsem.“

	Bech řekl: „Mysleli jsme, že jsi třeba v transu.“

	Norma triumfálně zahořekovala: „Na mě to absolutně nezabralo. A vím pozitivně, že vy všichni jste to hráli.“ Ale jen co poslali Wendella domů a odvlekli děti na palandy, usnula tak narkoticky pevně, že nespavec Bech se odkradl od jejího boku a nerušeně spal s Beatricí. Když k ní přišel, ležela s očima otevřenýma a čekala na něj. K podzimu se v literárních kruzích proslýchalo, že Bech má už zase novou milenku.

	Bech panikaří

	K tomuto momentu Bechovy pouti je nutno přistupovat s úctou a ostychem, jak se sluší na tajemství. Máme zde několik diapozitivů: Bech se předvádí v místnosti plné dívek, rozložených v harémovém stylu na podlaze, Bech nemůže usnout v parádním pokoji, který je v univerzitní koleji vyhrazen hostům, Bech rozmlouvá u žulové kaple s ženou v purpurové kombinéze, Bech padá jako sémě na sladkou, listím pokrytou virginskou půdu v dubovém háji na konci univerzitního areálu a němě prosí Kohosi, Cosi o milost. Jinak jsme v polotmě, ventilátor, který chladí projektor, vtíravě vrčí, a je slyšet šmátrání a břinkání, jak rozčilený promítač shání diapozitivy, které tu nejsou. Pročpak Bech propadl panice? A právě v měsíci březnu mezi dozrávajícími vůněmi virginského venkova, v tom jezeře ctihodných děv?

	Celou zimu byl mrzutý, líný, popudlivý, nesvůj. Rozešel se s Normou a jezdil za Beatricí. Cesta vlakem do Ossiningu byla utrpením a děti se tomuto starému mládenci zdály neuvěřitelně všudypřítomné; dvojčata vydržela sedět u televize tak dlouho, že sám „strejda Harry“ už začal podřimovat, a uprostřed noci zase malý náměsíčník Donald chodil s brekem do postele, kde ležel Bech se svou bledou, jemnou, kyprou milou. Když se toto dítě, poslepu hledající matku, poprvé dotklo Bechova chlupatého těla, zařvalo, a po něm zařval Bech. Ačkoli Donald, nezatížený ještě předsudky, brzy vyzkoumal, jak se orientovat ve změti masa, na kterou občas v matčině posteli narážel, Bech si naopak nikdy nedokázal zvyknout na plynulou hranici mezi Beou-milenkou a Beou-matkou. Jako by ani neměnila tón hlasu, křivky svých gest. On, Bech, čtyřiačtyřicetiletý a světově proslulý, a tohle střapaté batole byli rovnostářsky závislí na tomtéž rozlehlém těle, na týchž hedvábných prsech a bedrech, na tomtéž ospalém sténání a intuitivním laskání. Jistě, v abstraktní rovině věděl, že to tak být má – Freud nás učí, že všechny lásky jsou jen jedna láska, nedělitelná jako elektřina – ale v konkrétní rovině se tento literatuře zaslíbený celibátník, který doma býval jediným synem a sestřinu rodinu v Cincinnati navštěvoval méně než jednou za rok, nemohl smířit s tím, že ho někdo zavléká do bahna rodinné promiskuity. Okrádalo to sex o vznešenost, když Bea ve chvílích, kdy měla lůno ještě vlhké po Bechovi a kdy se Bechovými sny dosud rozléhalo její vyjeknutí nad nenadálou slastí, dokázala procitnout, obrátit se a téměř stejně opatřit jakési mmě, které popadl noční děs. Vypadala poněkud komicky a nechutně, jako obrovský automat na teplé mléko v nějakém bufetu. Někdy, když se nechtěla zdržovat oblékáním noční košile nebo když nemohla zjistit, kam ji jejich milostná zběsilost odmrštila, přitulila si rozespalého syna k nahým prsům, a Bechovi nezbylo než vinout se k její studené zadnici, marně dumat nad věcmi přednostního práva a stydět se za trapně a neústupně ztopořenou žárlivost.

	Pokusy odloučit Beatrici od rodiny mu nevycházely. Jednou se ubytoval v motelu u nádraží a vyvezl ji v jejím autě na „rande“, které mělo po večeři pokračovat v jeho pronajatém pokoji a končit jejím návratem domů ještě před půlnocí, protože děti hlídala patnáctiletá dcera místního metodistického kněze. Ale příliš těžké jídlo v humpolácké zájezdní restauraci a kradmý, zpomalený poklus po chrastícím štěrku na dvoře motelu (ve kterém se konal banket pánského klubu, takže všude překážely zaparkované vozy), tápavý chvat, s nímž zdolával záludný otáčecí knoflík na dveřích a cpal dovnitř svou protipředpisovou návštěvu, a hrobový interiér, který je obklíčil stěnami pokrytými imitací dubového dřeva a velkýma očima pastelů zírajícíma z rámů, to všechno dohromady Bechovu potenci vyčerpalo. Ačkoli jeho moderní milenka, inspirovaná spíše poučnou názorností některých současných románů než vlastním instinktem, se účastně snažila zotavit chcípáčka sametovými obkladky svých rtů, zvetil se jen ze dvou třetin a jeho nanicovatosti přibývalo, kdykoli jim v žaludku zakručelo škrobovité menu nebo když členové klubu spustili další salvu potlesku nebo když ho začínající Beino jíkání zaplašilo z prvopočátečního stupně, na který se konečně vzmohl. Kdožpak, jak pravil kdysi rabín, pouhou myšlénkou přidati může lokte své výšce? Nikoli Bech, ač se snažil. Než se vrátili domů, vyztuženi povlakem uschlého potu jako dva tenisté, knězova dcera usnula na pohovce.

	Na Manhattanu, na Bechově oblíbeném domácím hřišti, vyvstával jiný problém: Bea se znepokojivě měnila. V ponurých prostorách Bechova velkého bytu na rohu Devětadevadesáté a Nábřežní se z ní stávala přihroublá, panovačná, křečovitá a poněkud ucuchtaná, až příliš zabydlená ženská – zkrátka taková, jaká bývala její zavržená sestra Norma. Latchettovská krev se zčubčila, jen co zvětřila vdavky. Nebožtík starý soudce Latchett patříval v Jersey City mezi nižší hodnostáře. Jeho dcera Bea, jakmile si začala sušit prádlo vedle Bechových ponožek na radiátoru v koupelně, tíhla k pontifikátu. „Henry, ty bys měl z tak depresivního bytu vypadnout. Ten má padesát procent viny na tom, že ti vyschla inspirace.“

	„Že by vyschla? Spíš bych řekl, že pomalu píšu na stroji.“

	„A co děláš? Jednou za den ťukneš do mezerníku?“

	„Uf.“

	„Promiň, to jsem trochu přeťápla. Ale mě deprimuje, když vidím, jak někdo s tak úžasným nadáním stagnuje.“

	„Třeba mám úžasné nadání na stagnaci.“

	„Nastěhuj se k nám.“

	„A co sousedé? Co děti?“

	„Sousedům je to jedno. Děti tě milujou. Nastěhuj se k nám a přivítej jaro u nás. Tady se udusíš kysličníkem uhelnatým.“

	„A tam bych se utopil v mase. Stáhneš mě na zem a ostatní si na mém těle hrají valnou hromadu.“

	„Jenom Donald. A nebuď s tím, prosím tě, směšný. Rodney a já jsme byli absolutně zajedno, že před dítětem se nemá nic tělesného tajit. Nám vůbec nevadilo, že nás viděly nahé.“

	„Té představy mě ušetři, to je jako obraz od Grünewalda. Ty a Rodney jste byli, jak vidím, zajedno ve všem.“

	„Aspoň jsme nebyli hákliví jako stará panna.“

	„Na rozdíl od jistého spisovatele, že?“

	„To je tvoje, ukazovat, jak jsem sprostá. Ale já jsem, Henry, vážně přesvědčená, že potřebuješ žít nějak jinak.“

	„Například v módní předměstské čtvrti. Henry Bech, ossiningské ghetto o jednom obyvateli.“

	„To není pravda. Nejsme žádná polská vesnice. V takových kategoriích už nikdo nemyslí.“

	„Požádají mě, abych vstoupil do místního klubu? Může být maminčin milenec členem rodičovského sdružení?“

	„Tak už se tomu neříká.“

	„Milá zlatá, zde stojím a nemohu jinak. Bydlím tady dvacet let.“

	„To je právě ten problém.“

	„V každém obchodě na Broadwayi mě znají. Od čínské prádelny až po švédské pekařství. Od Domu ovoce až po japonskou tržnici. To je on, říkají, starý Bech, živá legenda. Nebo jak mi říkají černoši v našem bloku, Tvarohovej Buchta, poslední těžká váha liberálů.“

	„Tak ty mermomocí nechceš,“ řekla Bea, „abychom si promluvili vážně, viď?“

	Zazvonil telefon. Nebýt telefonu, pomyslel si Bech, člověk by ženitbě neunikl. Přístroj si hověl u okna, na šachovém stolku, jehož intarzovanou dýhu zkroutilo letité zahálení a horko z parního topení. Prachem prostoupený pruh odpoledního slunce vlažně přetínal rozpáraný šev na pohovce, srdcovitou promáčklinu ve stínidle lampy a žloutnoucí pyramidu nečtených reklamních výtisků kdysi nových románů, navršenou tak, aby šachovému stolku pomáhala stát na rachitických, rozeschlých nohách. Telefonní seznam byl léta starý a obálku měl počmáránu čísly, která už Bech nevolal, včetně toho, které si jednou ráno dychtivě zapsal blaženě ruměným inkoustem a které patřilo Normě. Sluchátko potažené mastnou špínou uchovávalo historické otisky prstů. „Haló?“

	„Pan Bech? Je to pan Henrry Bech, spisovatel?“

	„Může být,“ řekl Bech.

	Jižanský hlas, líbezně ženský, háčkoval krajkovou dečku z úlisností a hysterických intonací až k návrhu, aby pan spisovatel přijel něco přednést nebo přečíst, prostě co si vyberre, na jednu dívčí univerzitu ve Virgínii. Bech řekl: „Nezlobte se, ale tohle já nemám ve zvyku.“

	„Och, pane Bechu, já věděla, že to řeknete, naše lektorrka literraturry, jistá slečna Eisenbrraunová, kterrou asi neznáte, říkala, že vás je nesmírrně těžké získat, ale mezi našimi děvčaty máte tolik ctitelek, že se nevzdáváme naděje.“

	„Mno,“ řekl Bech, což bylo v dané situaci špatně zvolené slovo.

	Hlas patrně vycítil, že jeho svody na Becha zabraly, protože přešel do větší hloubky. „Krrajina kolem naší univerrzity je tak rrozkošná, že by byl hřích, kdyby ji neviděl člověk, kterrý napsal Snadnou cestu, a přestože všichni víme, že člověka vašeho postavení peníze nelákají, máme letos oprravdu dobrrý honorrářový fond a můžeme vám nabídnout –“ A uvedla okrouhlou cifru, která Becha nalomila.

	Zeptal se: „Kdy by to mělo být?“

	„Och!“ vyjekla téměř koitálně, „och, pane Bechu, tak vy byste mohl?“ Než ho nechala zavěsit, slíbil, že do Virgínie zavítá příští měsíc. Bea byla rozhořčena. „Ty už nemáš žádné zásady. Stačí trochu medových řečí a dáš se uvrtat.“

	Bech pokrčil rameny. „Zkouším žít jinak.“

	Bea řekla: „Já tím nemyslela, abys jel sbírat cukrbliky do posluchárny plné naondulovaných rasistek.“

	„Spíš si připadám jako apoštol, který se chystá mezi pohany.“

	„Nechceš přednášet na Kolumbijské univerzitě, kam bys jel dvě zastávky podzemkou a kde je plno lidí na tvé úrovni, ale poletíš tisíc kilometrů na Jih, na nějakou vyšší dívčí třetího řádu, poněvadž si říkáš, že se tam třeba vyspíš se Scarlett O’Harovou. Ty jsi nemocný, Henry. Ty jsi slabý a nemocný.“

	„Vlastně tam budu dvě noci,“ řekl jí Bech. „Takže se můžu vyspat taky s tou druhou Jihu z proti Severu. S Melanií.“

	Bea se rozplakala. Když viděl, jak se jí lítostivě krabatí hrdá anglosaská brada a sklápí plavá hlava, cítil, že se v něm něco sesouvá, a možná se tak ohlašovala jeho budoucí panika. Zkoušel to zahladit vtipkováním: „Miláčku, já se jen řídím tvými příkazy, mám přece přivítat jaro u vás. Nabídli mi celou tisícovku. Koupím trojitou postel pro tebe, pro sebe a pro Donalda.“

	Modré oči se jí zakalily; rty a víčka dostaly ohmatanou růžovou barvu jejích bradavek. Protože si odpoledne myla vlasy, měla na sobě jen jeho hedvábný župan, ten, který mu dala Norma oplátkou za darované kimono, a když sklonila hlavu a přitiskla si dlaně k očím, klopy se rozevřely a před očima mu zářivě visely její prsy. Snažil se najít nějaká slova útěchy, ale věděl, že dostatečně útěšná by byla jen slova: „Vezměme se.“ Proto odvrátil oči, přelétl jimi kolem promáčklého stínidla a zahleděl se do zarámovaného pravoúhelníku města, které znal lépe než svou duši – do křehkého lesa televizních antén, do zakrslých dvorků s bezlistými pajasany, do neprostupného soustrojí požárních žebříků. Sesuv se v něm zastavil a nervózně vyčkával, jako zaražená protiváha.

	Na letišti ho přivítaly dvě vyfintěné, vydrhnuté dívenky a v růžovém kabrioletu ho velikou rychlostí odvážely příbojem pučící krajiny. Jaro už bylo tady. V New Yorku bylo větrno a syrovo. Marcipánové monumenty Washingtonu, zahlédnuté z letiště, se třpytily nad třešňovými květy. Piedmontské aerolinie ho zvedly a houpaly nad mdlou jehličnatou zelení horských hřebenů a nad svěží listnatou zelení úvalů, kde probleskovaly vodní proudy. Stín letadla křižoval ovály dostihových závodišť a pásy zorané půdy. Koně zmenšené v tečky zvolna zakreslovali čáry svého cvalu do diagramů ohrad. Bech dostával z pohledu na zem závrať. Dvakrát ztěžka dosedli na letišťátka vykrojená v horských úbočích. Na třetí zastávce vystoupil. Slunce stálo v polovině své odpolední dráhy, tak jako v den, kdy zazvonil telefon a kdy se Bea vysmívala jeho povolnosti, ale čas se teď o hodinu posunul; bylo pět pryč. Dvě rozchichotané a roztetelené dívky ho vyzvedly a v ohlušujícím přívalu rychlosti odvezly (kdyby auto dostalo smyk, odstrouhlo by mu to hlavu z ramenou: už viděl, jak požárník splachuje jeho pozůstatky ze silnice) do univerzitního areálu, který byl kdysi velikou plantáží. Mnoho dívek na vysokých podpatcích a v tenounkých pučochách a – jak cítil – v podvazkových pásech se tam procházelo po hektarech kopcovitého pažitu, provívaného ostrým pachem koňské mrvy. Pro jeho městský nos to byl smrad přímo bezuzdný, ale v tom kultivovaně vyhlížejícím prostředí nikomu a ničemu nevadil – ani vymydleným a zapudrovaným obličejům dívek, ani čistotným fasádám budov, ani magnóliovým stromům, obsypaným a načechraným fialkově smetanovými poupaty ve tvaru řípy. Jako by se jeden z Bechových smyslů přepojil zkratem na jiný kanál nebo jako by škola hluchoněmých tančila menuet, netušíc, že ji doprovází wagnerovská bouře. Klesající slunce poskvrnilo tkáň pažitu trsy stínů, a když Becha odváděli po vydlážděné pěšině k prvnímu bodu programu („neformální“ hodinka s klubem, jenž nesl jméno jižanského klasika Laniera a sdružoval pučící básnířky), zdálo se mu, že tato krajina je bytostně dvojdomá. S rudnoucími slunečními paprsky a fekálním zápachem se přihnal pustošivý smutek. Uvědomil si, že zemře. Že své nejlepší dílo už má za sebou. Že tady nemá co pohledávat a že je děsivě daleko od domova.

	Bech nikdy nechodil na univerzitu. Válka začala, když mu bylo osmnáct, a o dva roky později byl předčasně přijat do redakce Liberty. Ještě rok po uzavření míru zůstal v Německu jako redaktor novin pro americké okupační vojsko v Berlíně a domů se vrátil, právě když mu umíral otec. Poté, co tento muž – nijak starý, teprve padesátník – vydal poslední nitku své průdušnice všanc chirurgovu noži a naposledy se prodral z podsvětí anestézie k vědomí, Bech cítil, že ví příliš mnoho, než aby šel na univerzitu. Přidal se k armádě veteránů, věřících, že si vysloužili právo žít podle vlastních představ. Vstoupil do opojného desetiletí abstraktní lásky, radosti z psaní a klábosení a celonočních čekání na literární renesanci, která jistě překoná renesanci dvacátých let právě tak, jak poslední válka překonala co do ušlechtilosti, rozsahu a důslednosti svou předchůdkyni. Jenže člověk musí začínat po vychrtlých titánech modernismu, po Joyceovi a Eliotovi a Valérym a Rilkovi. Přijít s něčím novým. Nesnesitelný zápas se slovy a významy. Bech se odpoutal od populárních magazínů a prodral se do náročných čtvrtletníků. V redakci Commentary mu přenechali jeden stůl. Psal básně, řídké básně, roztroušené po stránce jako saze na sněhu. Recenzoval knihy, jakékoli knihy, historické, detektivky, kalendáře, pornografii – všechno tištěné mělo magickou moc. Několik měsíců psal filmové kritiky pro efemérní časopis nazvaný Nelibost. Tenkrát ještě nedělal dobrý dojem, byl výtržník, donchuánek, horlivec s jiskrou v oku, neumořený dosud alkoholem a slávou, a jeho hlava, to býval téměř jen nos a oblak nepoddajných pačesů. Býval pilný i líný, melancholický i šťastný. Ačkoli málokdy vytáhl paty z Manhattanu na pevninu, věděl, co je to svoboda – svoboda chodit pozdě spát, jíst šunku, číst Tisíc a jednu noc v knihovně na Dvaačtyřicáté ulici, sedět hodinu v Rembrandtově síni v Metropolitním muzeu, cizelovat ty zvláštní začátečnické odstavce, které jsou jen vzdáleně povídkami, a když leží na klíně, zdají se neprůhledné, ale přiloženy k oknu, odkrývají průsvitnou symetrii zamýšlených žilek. V letech před Snadnou cestou chodil svým šedivým městem s nadějí v srdci, s předtuchou, že když ne dnes, pak určitě zítra dokonale přetaví kamenné pravoúhelníky kolem sebe do šedých pravoúhelníků vytištěné prózy. Protože učitelem si byl sám a učitelkou mu byla ulice, byl zvlášť citlivý na pochmurnost škol. Páchly mu venkovskou krutostí – jak naháněly do stáda, jak zavíraly do kurníku lidi v rozkvětu živočišné síly, jak je omračovaly tupými klasiky, jak je podrobovaly učitelům, zchromeným a zpitomělým proudy mladé krve, které protékají jejich lety; už uslintaná uctivost, s jakou profesoři vyslovují slovo „studenti“, Becha odpuzovala.

	Náš diapozitiv jej ukazuje, jak se předvádí v přepychové knihovně, jejíž stěny jsou vystlány v kůži vázanými vydáními Scotta a Carlylea a jejíž podlaha je pokryta zdobně rozmístěnými vzorky mladistvého ženství. Možná byl tak šarmantní a duchaplný jako obvykle – květnatě děkovný dopis, který mu pak do New Yorku poslala tajemnice Lanierova klubu, tomu nasvědčuje. Ale měl pocit, že jazyk se mu pohybuje jaksi divně, tak pomalu jako jeden z těch cválajících koní, které zahlédl z dvoukilometrové výšky; mluvil a myslel na něco jiného, na příval svého děsu, na zážitek dosud nepoznané hrůzy. Bytosti u jeho nohou – ty seriózně jiskřící oči, ta usilovně rozpálená líčka, ta cudně vystavená lýtka a kolena – ho vyděsily svou propastnou nevinností. Jako by dostal závrať, ránu do hlavy. Podstatou hmoty, viděl, je hrůza. Za vším visela smrt, skutečný kostlivec, připravený proskočit dveřmi v těchto falešných stěnách z knih. V tomto hnízdě něžných údů, údů teprve zrajících k prostopášné svůdnosti, kterou je obmyslila Příroda, viděl sebe jako sémě mezi příliš mnoha vajíčky, jako hrubého, dráždivého vetřelce, nefalšovaně chlapského intelektuála s chlupatým podpaždím a okorunkovanými stoličkami, muže z divošského Severu, ze Severu, který jednou zjebal Jih tak tvrdě, že se z toho dodnes třese – ano, takto se viděl, ale jakoby v klamné optice dětského kukátka, jehož pomalované stěny, viditelné z jediného úhlu, předstírají trojrozměrnou výzdobu a řadu klenutých průchodů. Cítil, co se od něj čeká, a cítil, jak to předvádí, a cítil podvodnost toho předvádění a uvědomoval si tyto roviny vnímání jako pohyblivé písčiny nesmyslnosti, nicoty, smrti. Smrt ho ohryzávala zevnitř jako sprostý parazit, zatímco mluvil k půvabným dcerám žírné Virgínie.

	Jedna se ho zeptala: „Myslíte si, že v současné poezii zbývá nějaké místo nahým?“

	„Komu?“ zeptal se Bech a vyvolal bouři chichotu.

	Dívka prudce zrudla, jako by se jí krev proměnila v otevřenou ránu. „Na hhhým, phosím,“ řekla. Bylo to jemné stvoření s malou hlavou na dlouhém krku. Modré oči za brýlemi jako na stopkách. Nevolnost se do Becha zahryzla ještě víc, když se omlouval: „Promiňte, já jsem totiž dobře neslyšel, co říkáte. Ptáte se na rým. Já píšu jen prózu –“

	Sladké sborové zašepotání protestovalo, že Ne, jeho próza je přece básnická, je to poezie.

	Pokračoval, shrben pod náporem vnitřní bolesti a ohromen, že jeho slova dávají jakýsi smysl: „– ale mám dojem, že rým je jedním z prostředků, kterými si věci znesnadňujeme, kterými vytváříme hru z pouhého nic, abychom mohli vyhrát nebo prohrát, a zmírnit tak co? Mlhavost života. Paul Valéry kdesi říká, že první verš přichází jako dar od bohů a nestojí nás nic, kdežto druhý verš tvoříme sami, slovo za slovem, s vypětím všech svých schopností, takže s tím prvním, nadpřirozeným, harmonuje, takže se rýmuje. Valéry měl za to, jak si vzpomínám, že naše životy a myšlenky a řeč jsou jakýmsi ‚zevšednělým chaosem‘ a že despotismus přísné prozódie nás dohání tak říkajíc ke vzpouře, které bychom jinak nebyli schopni. K tomu bych jen dodal, a poněkud polemicky, že rým je věc velmi starobylá, že udává rytmus a že mnohé v našem přirozeném životě je charakterizováno rytmem.“

	„Mohl byste uvést nějaký příklad?“ zeptala se dívka.

	„Například milování,“ řekl Bech a ke své hrůze viděl, jak znovu tryská její ruměnec a za tímto ruměncem viděl celý vzkypělý vesmír bezmyšlenkovitého množení, vlhkého pronikání, kluzkého a přilnavého páření, dvorných tanců a vyzývavých znamení, vesmír, z něhož její nešťastný a bezděký ruměnec vzešel. Měl pocit, že každou chvíli omdlí. Jejich nakupená plodnost byla drtivá; jejich těla mohutněla a chystala se zplodit ze svých buněk nové tělo, které bude vyvrženo ze starého a po čase bude samo vyvrhovat další těla a tak pořád dál až na věky věků, oceán dvojených a znovu rozdvojovaných buněk, v němž se jeho vědomá chvilka co nevidět zatmí. Nikdy neměl dítě. Vypouštěl símě své na zem. Ale všichni jsme přece sémě vypuštěné na zem. Tyto myšlenky, jak věděl už Valéry, nepřicházely spořádaně, v libě znějícím obalu řeči, ale jako rozbíhavé, propletené pocity, mikroorganismy myšlení, které mu úhrnem vyvolávaly panický pot na dlaních a hmatatelný zdvih útrob v krajině pupeční. Pokusil se o úsměv a tůň mladých dam se začeřila, jako by do ní hodil oblázek. Spásonosně se ozvaly neviděné hodiny odbíjející půl, a jakýsi mateřský hlas zvolal s manhattanským přízvukem: „Děvčata, nezapomínejte, že náš host se musí najíst!“

	Bech byl odveden do jídelny zvíci katedrály a usazen ke stolu s osmi mladými dámami. Po jeho pravici seděla dívka barevné pleti. Byla v té škole jedna ze dvou. Studentská obec na vlastní žádost, navzdory rodičovským protestům a finančním omezením ze strany státní legislatury, prosadila ve svých řadách integraci. Dívka měla kůži spíše světlou, zato účes upravený hrdě podle afrického stylu jako svisle postavený bochník chleba; promluvila na Becha hlasem, z něhož byly vymýceny všechny stopy její jižanské domoviny. „Pane Bechu,“ pravila, „obdivujeme váš jazykový talent, ale nejsme si jisty, zda tu a tam nejste rasistou.“

	„Ale! A kdy?“ Ani pohled na předkrm – ráčci obložení salátem a podávaní v tulipánovitých sklenicích – nezmírnil jeho paniku; nebyl si jist, najde-li k jídlu odvahu. Jako by ráčkům zůstaly nohy a oči.

	„Ve svém románě Snadná cesta například soustavně říkáte Roxaně černoška.“

	„Ale ona byla černoška.“ Dodal: „Já jsem Roxanu miloval.“

	„Fakt je, že to slovo má výrazně rasistický podtext.“

	„A jak se jim tedy má říkat?“

	„Mám za to, že byste mohl říkat černé ženy.“ Ale její pedantský tón nasvědčoval, že tak jako stará panna přednášející o mužské anatomii by jistým věcem nejraději neříkala nijak. Hrozivá možnost, že v jazyce jsou mezery a ve světě věci, které nelze pojmenovat, vytrhla Becha na chvíli z paniky. Odpověděl jí: „Říkat vám černá žena by bylo stejně nepřesné jako říkat mi růžový muž.“

	Pohotově opáčila: „Říkat mi černoška je stejně urážlivé jako říkat vám židák.“

	Líbilo se mu, jak to řekla. Prostě, pevně, jasně. Jako se říká: Polib mi prdel. Nebo: Co je černé, to je krásné. Spor ho přiměl, aby si její barvu lépe prohlédl, a zjistil, že bochník jejích vlasů má skořicový nádech a že kořen nosu má z obou stran obsypán pihami. Za tímto úkazem uviděl – v nezadržitelné sérii obrazů, které ho znovu zaplavily děsem – irského kolonistu znásilňujícího otrokyni, zvracející otroky nacpané do podpalubí rozkymácené lodi, Afričany prodávající Afričany, navzájem se mučící kmeny všech barev, Irokézy vrážející jezuitům žhavé klacky do krku, Číňany vzájemně si stahující z těla bedlivě vyměřené pruhy kůže, kořistnictví a krutost sahající až k dávnému úsvitu života, prvoky v kapce vody, aeony vývoje, každé ohnutí zobáku a natažení prstu řízené geologickým vzorcem individuálních smrtí. V hluboké šachtě této vize se jeho slova rozléhala jen chabě. „Černá žena, to by byla žena, která se namalovala na černo. Černoch označuje příslušníka černého plemene, tak jako běloch označuje příslušníka bílého plemene. Nezní mi to nijak hanlivě.“

	„A jak vám zní židovka?“

	Bech zalhal; při tom slově trpěl. „Neutrálně. Zrovna jako sodovka“

	„Pokud jde o vaši lásku,“ pokračovala dívka, stále s chladnokrevnou důstojností, s hlavou vzpřímenou, jako by na ní něco držela, a oslovujíc celý stůl, plně si vědoma, jak mu dominuje, „užili jsme si té vaší lásky dost. Milovali jste nás v Georgii a v Mississippi stovky let. Umilovali jste nás k smrti. Teď chceme, abyste si nás vážili.“

	„Čímž chcete říct,“ opáčil Bech, „že chcete, abychom se vás báli.“

	Jedna z bílých dívek u stolu se s udýchanou zdvořilostí vmísila do hovoru. „Promiň, Beth Ann, ale vy, pane Bech, vážně věříte na rasy? Já byla původně na škole, kde nás nutili číst nějakýho pana Carletona Coona. Ten píše – já z toho tedy slovu nevěřím – že prej černí maj delší paty, a tím pádem že sou lepčí sprinteři“

	„Černí lidé, Cindy,“ opravila ji Beth Ann. „Ne černí.“ Nad jejím pedantským pohoršením propukl kruh růžových tváří v úlevný, nevázaný smích.

	Cindy zrudla, ale nedala se odradit; pokračovala: „Taky píše, pane Bech, že maj tenčí lebky, a tím pádem, že jich při boxu tak moc umírá. A u nás se dycky říkalo, že je maj tlusčí!“

	Intenzita jejího ruměnce přivedla Becha do rozpaků: viděl, že pro tuto zapálenou mladou konvertitku k liberalismu je antropologie stejně lechtivá jako pornografie. Viděl, že i ve věku vědy a bezvěrectví jsou naše názory vlastně sny, manýrami, pověrami, pouhými živočišnými zvuky, které mají odpuzovat nebo přitahovat. Rozhlédl se po kroužku přežvykujících samiček a viděl jejich těla, jak by je asi viděl Marťan nebo měkkýš, jako dužnaté lodyhy s uzlem nervů podivně přiskřípnutým do centrálního pupence v hlavě, v té vlasaté kostní vyboulenině obsahující několik kilogramů rosolu, v němž asi trilion spojů, většinou mrtvých, shromažďuje údaje, kóduje motorické úkony a vyrábí nadbytečné množství elektřiny, která tlačí na bezvlasou stranu hlavy a několika otvory odtud uniká v podobě naříkavých, důvěřivých zvuků a opičího reje vrásek. Šílená vidina! Skvrna v nicotě. A co teprve představa, že veškeré vzepětí jeho života – jeho sebezušlechťování, jeho milování, jeho psaní – se scvrklo na pokus přemístit něco jisker, vychýlit pár okruhů v několika náhodně vybraných nálevech rosolu, které se rozplynou dřív, než se v Kalifornii rozestoupí dvě zemské kry nebo než poslední hvězda z ocasu Štíra popoleze na nebeské mapě o dva prsty. V této perspektivě se i největší proslulost a nejtrvanlivější hodnota ztrácela jako zrnko prachu. Když Bech jedl, mechanicky nabízeje obětní kousky mrtvého beránka hrůze, která se v něm panovačně uvelebila, viděl, že prázdno nemělo být rušeno, že mělo zůstat ušetřeno těchto nepříjemností s hmotou, životem a – čím dál tím hůř – vědomím.

	Diapozitiv číslo dvě. Ložnici měl v rohové přízemní místnosti rozlehlé koleje postavené v neogeorgiánském slohu. Zamčené skleněné dveře diskrétně oddělovaly jeho byt od prostor, kde v řadách spalo panenství. Ale pokojem se linul šepot a chichot načechraných ozdůbek – opentleného stínítka na lampě, spodničkovitých záclon z puntíkované tkaniny za sametovými závěsy, nesčetných krajkových dečiček a porcelánových figurek na titěrných stolcích. Postel s dvěma naducanými polštáři, složenými jako popartový sendvič, a brokátová přikrývka s jedním rohem přehnutým jako u nápisu Zde otevřít na krabici s vločkami čišely umělou neposkvrněností: nemocniční lůžko. A vskutku, jako by byl nemocen, zjistil, že může ležet jen v jedné poloze, na zádech. Obrátit se na druhý bok znamenalo nachýlit se nad okraj propasti, převrátit se na břicho znamenalo riskovat, že utone ve vodách věčného zapomnění, jež bublaly ve tmě zahřívané jeho tělem. Školní zvuky za jeho okny odválo ticho. Zaznělo poslední sbohem, po dlážděné pěšině odklapaly poslední vysoké podpatky. Zvony na kapli odbíjely čtvrthodiny. Krajina kolem univerzity se připomínala zvukem nákladního vlaku, hlasem sovy, tichým zaržáním koně na kterési půlnoční louce, kde hnůj a tráva hrály svou milostnou hru. Zkoušel se na tyto zvuky soustředit, vymačkat z nich pouhou silou pozornosti balzám jejich nepopiratelnosti, nevinnost, která byla hlavním rysem jejich prosté existence, nezávisle na jejich dalších vlastnostech. Všechny věci mají tutéž existenci, dělí se o tytéž atomy, přeskupují se: tráva v hnůj, maso v červy. Temnota za touto myšlenkou jako sklo, z něhož se stírá námraza. Zkoušel si příjemně oživit svůj večerní triumf, předčítání odměněné tak vřelým potleskem: četl studentkám dlouhou pasáž ze své novely Bratr vepř (nazvané podle výrazu, kterým svatý Bernard označoval lidské tělo), část, kde hrdina znásilňuje svou nevlastní dceru v kuželně, za aparaturou na stavění kuželek, a žasl při té četbě, jak k sobě slova přiléhají, jak nebojácně postupují vpřed. Přikrývka potlesku, už jen vzpomínaného, jej začala tížit. Zkoušel slovní hříčky. Seřazoval podle abecedy spasitele světa: Attila, Buddha, Danton, Kristus… Woodrow Wilson, Xerxes Veliký, vůdce mormonů Brigham Young, Zarathustra. V pomyšlení, že svět přežil všechny své spasitele, byla jakási malá útěcha, ale Becha to neuspalo. Jeho panika, jako bolest, která sílí, když se jí obíráme, když ji rozněcujeme úpornou pozorností, se bez hojivého potlesku jitřila; nicméně, jako rána, zkusmo definovaná protiinfekčním a odmítavým vzepřením těla, začala nabírat jistou podobu. Připomínala cosi rozbředlého a houževnatého. Smíšena se strachem, který zastupoval srážedlo, jevila se jako hanba: hanba nad tím, že zralý muž prodělává „náboženskou krizi“, která se mu podle všech psychologických norem měla vstřebat už v počátcích dospívání tak jako pocity postmasturbační viny; hanba nad tím, že někdejší žák božských tajnůstkářů Flauberta a Joyce to dopracoval k estrádám pro davy na venkovských univerzitách; hanba nad tím, že se hádal s černoškou, že dohnal Beu k slzám, že ve vztahu ke všem ženám počínaje matkou se projevuje jako přecitlivělý, rozmazlený, vrtošivý, mazaně šaškující, chladnokrevný nevděčník. A teď, když má jeho matka příliš nemocné srdce a klouby, než aby mohla žít sama, strčil ji do domova pro přestárlé v Riversdale, místo aby jí nabídl své prostorné pokoje, přístřeší svého pustého, jalového soukromí. Otec by se na jeho místě stal matčiným ošetřovatelem. Dědeček by se byl stal jejím otrokem. Šest tisíciletí rodové soudržnosti se v Bechovi obrátilo vniveč. I svým románovým postavám odepřel dar skutečné lásky, která by jim umožnila vymknout se jeho oblíbeným metaforám, vykolejit se z jeho vyježděných vět, setřást okovy, které se rozřinčely, jen co usedl k psacímu stroji. Zkusil sebeanalýzu. Došel k závěru, že jeho id si nedovede udělat představu o smrti, která jsouc nejsoucnem nemůže být důvodem ke strachu, ergo bojí-li se něčeho, pak je to nutně něco užšího, vyhraněnějšího a výraznějšího. Bál se, že jeho kritikové mají pravdu. Že jeho knihy jsou skutečně povrchní, neprocítěné, efektní, a odstředivé. Že se za své umělecké hříchy nemůže kát jinak než mlčením a uskrovňováním; že jeho id ve spolupráci se superegem takových kritiků, jako jsou Alfred Kazin a Dwight Macdonald, mu úspěšně přivodilo uměleckou impotenci a že ho teď s ledabylostí a velkorysostí sobě vlastní likviduje jako člověka; proto se jeho bezvýznamné ego bezmocně brání. Tváří v tvář takovým odhalením se dalo usnout asi tak jako v míchačce na beton. Spánek, ten předobraz smrti, ta kapka jedu, kterou bereme denně proti křečím, byl nad jeho síly. Jediné, byť nedokonalé uvolnění se dostavovalo, když zůstal ležet na zádech, s hlavou vzepřenou oběma polštáři, aby se neudusil, a s údy strnulými, aby si mohl představit, že je porcelánová figurka, křehká, studená, miniaturní a sevřená v jakési masívní dlani. Tímto sebeklamem se krátce poté, co zvony na kapli odbily tři hodiny, Bech uspal – což je samo o sobě drtivým důkazem, jak bezbranní jsme proti náporu svého těla. Jeho sny byly kupodivu lehké jako peří a poletovaly hned sem, hned tam. V jednom z nich mluvil plynnou francouzštinou s Paulem Valérym, který vypadal jako filmový komik.

	Probudil se celý ztuhlý. Krokem teatrálně zkrouceného starce se přesunul ke kufříku a do koupelny. Ve světle nového dne a přes kalné čočky jeho paniky vypadaly předměty – předměty, ty matné přeludy s hranami, jež zraňují – jako směšní hrdinové, neboť vytrvaly a zůstaly quijotovsky věrny tvarům, do nichž je odlila náhoda. Zdálo se, že ho sledují; že při pohledu na jeho neštěstí ožívají. Tak si začal po způsobu pralidí personifikovat vesmír. Poté se dal do rozjímání nad svou peristaltikou. V posledních, neproduktivních letech vzrostlo kvantum jeho výmětů natolik, že měl pocit, jako by místo efektivních pěti minut trávil v zajetí klozetu větší díl svého pracovního dopoledne, zasmušile se při tom probíraje literárními časopisy. Vylučování se stalo jeho silnou stránkou: na dopisy odpovídal s pohotovostí brankové tyče vracející míč, dvakrát ročně vyplňoval dotazníky pro kartotéku Kongresové knihovny. Posedle vyprazdňoval odpadkové koše. Odpadová potrubí, poštovní schránky, ženská těla, to vše se stalo terčem jeho fanatické a neutuchající snahy odlehčit si, jako by toužil vzlétnout. Když stanul nad umyvadlem z levandulového porcelánu (nově instalovaným a honosně vybaveným jednokohoutkovou baterií, která mísí teplou vodu se studenou a podobá se ovládací páce na starých dvouplošnících), jeho noční sebestylizace v drobnou figurku byla tatam a připadal si nebezpečně vysoký: jako nebetyčné monstrum, které se co nevidět převrátí nebo zbortí. Jako by mu vlastnoruční úkony – čištění zubů, utírání zadku, holení brady – dolétaly k tělu z kosmických vzdáleností, za němé asistence netečných výrobků, těch zmrazených bytostí, bohdá mu nakloněných. Zvláště ho povzbudilo a dojalo trpasličí vydání fialkového minimýdla, které jeho prsty rozbalovaly v jakémsi mezihvězdném prostůrku.

	Ale když se oblékl a vyšel do slunečního světla, nelítostné rozměry exteriéru ho zdrtily. Ohromila ho mnohonásobná průhledná znamení – pupence, cvrlikání, jarní třpyt – známky růstu a přirozeného vývoje, toho nelidského vzájemného požírání, kterým je Příroda. Vánek potřísněný mrvou mu připomněl jeho první záblesk hrůzy. Zničeně zasedl ke snídani; svrběl ho nos, což možná znamenalo, že se mu chce plakat. Ale osm dívek, které s ním seděly u stolu – osm nových dívek, tentokrát výhradně bělošek – předstíralo, že jeho odpovědi jsou adekvátní, ba dokonce zábavné. Když ho odváděly k první exhibici toho dne, na seminář o poválečném americkém románě, oslovila ho u kaple zaftig žena v purpurové módní kombinéze. Byla to pružná, drobná třicátnice s černými, dozadu sčesanými vlasy, ze kterých jí několik pramínků neustále klouzalo na spánky a tváře, takže bylo nutné přičesávat je prsty, což dělala pružně, bystře, nepřetržitě. Rty měla dlouhé; nad nimi slabounký knírek. Nos měla rovněž dlouhý a v partii mezi špičkou a chřípím jaksi povzbudivě vyvinutý a inteligentní. Když promluvila, neozval se jižanský přízvuk, ale Bechova rodná, nepůvabná, ale rychlá a kulantně nabídnutá newyorština. Byla to židovka.

	Řekla: „Pane Bechu, já vím, že chvátáte za nějakým důležitým posláním, ale vy jste má děvčata, ty dívky, kterým jste večer přednášel v Lanierově klubu, tak – jak bych to řekla – zaujal, že se usnesly na jistém poněkud neskromném, ne-li přímo nevhodném návrhu, ale žádná si vám jej netroufá přednést. Takže přišly za mnou. Jsem jejich konzultantka. Mě jste mimochodem zaujal také. Jmenuju se Ruth Eisenbraunová.“ Nabídla mu ruku.

	Bech nabídku přijal. Ruka byla teplejší než porcelán, ale přesná a pevná. Zeptal se: „Co děláte v téhle cizině, Ruth?“

	Žena řekla: „Neberte to tragicky, prostě se tady živím. Vlastně už čtvrtý rok. A líbí se mi tady. Děvčata jsou nesmírně fajn a nejsou všechny husy. Tady vidíte, jak se něco děje, skutečně vidíte, jak se ty děti zbavují zábran. Tím, že jste pozvání přijal, jste celé věci obrovsky pomohl.“ Odtáhla ruku z jeho dlaně, aby mohla dramaticky zdůraznit odhazování zábran a obrovskou pomoc. V sluneční záři odrážené žulovou kaplí se mohl Bech obdivovat bystřině, ba řece její výřečnosti; bylo příjemné cítit, jak si ho přes clonu svého švitoření chladně, jakoby po krejčovsku odhaduje, jak se každou věcnou a rychlou formulací vědomě, bez rozpaků nabízí. „Ostatně,“ řekla, „tady se teď zbavuje zábran celá společnost. Kdybych byla černá, tak budu žít na Jihu. Na Severu dnes na integraci nikdo nevěří, protože ji tam nikdy neměli, ale tady měli v ekonomické a sociální rovině integraci pořád, i když pochopitelně podle pravidel stanovených bílými. Moje děvčata, aspoň než se provdají za místního šerifa nebo velkoobchodníka s kokakolou, jsou skutečně velmi naivně,“ – znovu arabesky oběma rukama – „upřímně nadšena myšlenkou, že černí lidé jsou lidé. Jsou přece tak milá. Po pěti letech praxe v New Yorku se tady člověk fantasticky nadechne čerstvého vzduchu. Může si s čistým svědomím říct, že ta děvčata fakticky učí“ A protože tak často opakovala slovo „děvčata“, Bechovi se v zamženém mozku rozsvítilo a uvědomil si, že ač sama trochu děvčetem, je také něčím víc.

	„Co mi chtějí navrhnout?“

	„Ach vidíte. A seminář o současné literatuře čeká. Víte, jak mu mezi sebou říkají? ‚Za krásami současníků‘. A z toho teď vzniklo ‚Za kráskami ocasníků‘. Není to dobré znamení, že dovedou být obscénní? Moje děvčata mě zmocnila, abych se vás zeptala,“ – a Bech o pravosti tohoto zmocnění zapochyboval – „zda byste byl, prosím, prosím, pěkné prosím, tak laskav a posoudil jejich básnickou soutěž. Dostala jsem od děkana Coatese váš program a vidím, že dnes k večeru máte velké okno; takže pokud byste přišel v pět hodin do Ruffinovy síně, zarecitují vám jak nejsvátečněji dovedou několik strašlivých veršovánek, které si pak můžete vzít na pokoj a rozsudek nám oznámit, než zítra odjedete. Je to jako za trest, já vím, já vím, já vím. Ale ony to tak prožijí, že se roztečou blahem.“

	Zip na její kombinéze byl pod hrdlem na pět prstů otevřen. Bech odhadl, že kdyby jej stáhl o dalších deset prstů, ukázalo by se, že nemá podprsenku. O podvazkovém páse nemluvě. „To rád udělám,“ řekl. „Můžete jim říct, že mi bude ctí.“

	„Teda vy jste třída,“ opáčila slečna Eisenbraunová bryskně. „Doufám, že jste nedoufal, že si odpoledne zdřímnete.“

	„Po pravdě jsem se moc nevyspal,“ řekl. „Je mi dost divně.“

	„Divně v jakém smyslu?“ Podívala se na něho jako dentista, který žádá pacienta, aby otevřel ústa. Byla účastná. A byla by, i kdyby řekl, že ho trápí hemoroidy. Napůl matka, napůl lékařka. Měl by se o židovské ženy zajímat víc.

	„Nedovedu to popsat. Angst. Bojím se smrti. Všechno je tak neúprosné. Možná nejsem zvyklý na všechny ty pachy matky země.“

	Usmála se a zhluboka vdechla. Jak potáhla nosem, horní ret se jí rozšířil, chloupky se pohnuly. Zapomenutá chmýřívost židovských žen. Jejich chlupatá stehna. „Na jaře je to nejhorší,“ řekla. „Než se člověk aklimatizuje. Že jsem tak smělá, byl jste někdy na psychoanalýze?“

	V jeho panenské kohortě, která diskrétně ustoupila o několik kroků stranou, když ho slečna Eisenbraunová přepadla, to nervózně zašumělo. Bech se uklonil. „Musím už jít.“ Aby zahladil dojem, že je, jak naznačila, blázen, vzepjal se k bodrosti: „Tě pérko, ještěrko.“

	„Tě ucho, ropucho.“ Žíďata z velkoměstské ulice si potlachala v kraji strdí a mléka; vznešené domorodky se mají čemu hihňat. Ale s touto ženou se dokázal aspoň na chvilku rozptýlit a odpoutat od červa, který v něm nepřestával hryzat.

	Byl to opravdu zvláštní stav. Prostupoval ho jako bolest, ale nebolel. Měnil mu před očima svět jako opilost, ale nedával naději na vystřízlivění. Uvnitř ho oslaboval, jako by mu pukla páteř, ale navenek mu dovoloval pokračovat přesvědčivě v obvyklé hře. Což dokazovalo, pokud bylo důkazu třeba, že si vskutku na někoho hraje. Kdo je? Žid, moderní člověk, spisovatel, starý mládenec, osamělec, trosečník. Paumělec zachvácený v době akademického modernismu viktoriánským zděšením. Bílá opice zavěšená na samém okraji otáčivého nebestromu hvězd. Zrnko prachu odsouzené k vědomí, že je zrnkem prachu. Myš v ohnivé peci. Zdušený výkřik.

	Jeho strach jako horečka nebo jako hluboké pokoření obnažoval krásu zahalenou věcmi. Jeho mrtvé oči, omyté ze zdravého egotismu, odhalovaly něžnost, vyplašenou jako šepot panny, v každé větévce, v každém mraku, cihle, oblázku, střevíci, kotníku, okenním žebru i v lahvově zeleném nádechu dalekého kopce. Ve svém zhuštěném náboženském vývoji se dostal do ranního primitivního animismu k odpoledni přírodního romantismu, k panteistickým mukám. Mezi obědem (chřestový krém, pomfrity a karbenátek) a soutěží básnířek měl volno; vydal se na dlouhou samotářskou procházku kolem univerzitního areálu, vdechoval horlivé vůně, byl svědkem myriády útoků, kterými nový podrost prorážel přes lesní podlahu pohnojenou listím. Život se honil za vlastním ocasem. Bech zvedl oči k hřebenům přecházejícím ze zelené v modrou a velkolepost divadla, v němž Příroda inscenuje svůj imbecilní cyklus, ho znovu zdrtila a zrychlila palčivé narůstání strachu, který v sobě nosil tak svízelně, jak nosí ve svém lůně mladá, pružná žena první plod. Pocítil ještě větší beznaděj, nikdy se toho nezbaví. Na odlehlé stezce stoupající mezi duby se s odhodlaným heknutím vrhl na vlhkou zem a prosil Kohosi, Cosi o milost. Stvořil si boha. A mlčení stvořeného vesmíru k němu teď doléhalo jako zázračný projev úmyslné rezervovanosti, božského taktu, jenž ho nechá žebronit v blátě a nedá jinou odpověď než tu dávno známou, než odpověď šelestu, šepotu, neviditelného růstu, té sítě zvolna klesající oceánem nebes, odpověď postupného poznávání, že země je nekonečně zabydlena, že klouzající slimák pozvolna nadzvedá mrtvý dubový list a výzkumný oddíl rudých mravenců snaživě ohledává nenadálé sousto, Bechův palec, sestoupivší na zem v těle člověčím.

	Nakonec náš spisovatel povstal a smetal si špínu z kolenou a loktů. K jeho strachu a hanbě přibyla zlost, zlost, že z něho vesmír vypáčil modlitbu. Hlavu však měl lehčí; k Ruffinově síni odcházel v náladě odsouzeného vyzvědače, který sice vchází na dvůr, kde čeká popravčí četa, ale aspoň může ven ze zatuchlé cely. Když dívky předčítaly své básně, každé slovo ho zasahovalo jako kulka. Děvče s malou hlavou a dlouhým krkem četlo:

	Vzduchu, ohni průsvitný náš,

	jenž spaluješ zemský prach,

	když nám denně z dechu vzlínáš,

	zpívej! Jako v nádobách

	voda šeptá o pramenech,

	zni, živote, také ty

	ve džbáně, jejž duše klene

	horce z chladné planety.

	Báseň pokračovala verši o Přírodě, o útložilných listech a větévkách ostrých jako ptačí nožky, a na ni navázaly básně pojednávající o lukách a koních a faunovských zjeveních, která si Bech vyložil jako studenty s marihuanovými cigaretami, a pak další básnířky, mohutná mladá mužatka nepříjemně se olizující za každým dlouhým roethkovským veršem, a jako jeptiška bledé dítě, které v lowellovsky hloubavých verších odsoudilo bombardování doškových vesnic, a zárodečná bohémka uhranutá Allenem Ginsbergem stejně jako Ednou St. Vincent Millayovou; ale Bechovy uši se zavřely, rozdrásané srdce se zaleklo. Tato mladá srdce, uvědomil si, vědí všechno, co ví on; jenže když člověk pozná pravidla hry, ztratí potřebu hrát. Zapečetěná stavba přírodní filozofie jim byla školou, jemu vězením. Na závěr přednesla jedna skvostná, volooká krasavice kousek Laniera, slavný chvalozpěv z „Glynnských blat“, který začíná

	Jak bahenní slípka hnízdo své na vlhkém drnu složí,

	Tak hnízditi, vězte, budu já na velikosti boží

	a pokračuje

	Jak blata širé moře je: hle, z dáli své valí se blíž,

	maličko jen a záplavou vzedmout se příliv zříš

	a končí

	V extázi příliv stoupá.

	Vrcholí jeho moc:

	Je noc.

	Bechovi cosi zastřelo oči; spíše než plnotvaré slzy to bylo zamžení, jaké v alergickém oku vyvolává pyl.

	Po přednesu básní následovala večeře pořádaná předsedkyní univerzitní rady – znáte ji: hortenziové vlasy, suverénní vystupování a pozorný úsměv, tak ostrý a úhledný jako hřeben ze slonové kosti. A po večeři sympozium na téma „Osud románu v nelineární budoucnosti“ s účastí tří studentek a dvou učitelů literatury a spisovatele Becha. A po sympoziu večírek v bytě vedoucího katedry, bodrého starého chaucerologa se zesilovacím aparátkem v barvě pleti, zastrčeným za ucho jako kus žvýkací gumy. Hosté chodili vzdávat vzácnému vetřelci Bechovi šprýmovný nebo vážný hold a potom znovu klokotali mezi sebou podle spletitých pravidel rivalství a erotické přitažlivosti, která jsou na všech katedrách mateřského jazyka a písemnictví nejdůležitější. Bech si mezi nimi připadal jako nejapný a pupkatý strejda: spisovatelé nejsou učenci, nýbrž atleti, kterým po třicítce roste bříško. Slečna Eisenbraunová nechala zábavy a šla ho doprovodit. Nad magnóliemi a kupolemi plul tučný jižanský měsíc.

	„Byl jste dnes večer báječný,“ řekla.

	„Vážně?“ řekl Bech. „Mně se zdálo, že jsem velice těžkopádný.“

	„Umíte být úžasně laskavý k dětem a k nudným lidem.“

	„Ano. Mým kamenem úrazu jsou dospělí, kteří jsou okouzlující.“

	Malá pauza, tak na tři kroky, jako by chtěli změřit hloubku transakce, o níž uvažovali. Jedna, dvě, tři: výsledek snesitelný. Ale k tomu, aby překročili práh mezi mlčením a konverzací, bylo zapotřebí cílevědomého úsilí, jemného a nehlučného. Vyrukovala s franštinou.

	„Votre malaise – est-il passé?“1 Jazyk diplomatů.

	„Il passe, mais très lentement,“2 odpověděl Bech. „Začíná to ke mně patřit.“

	„Třeba vás deprimuje váš pokoj. Tady mají pro hosty děsně holčičí a sterilní ubytování.“

	„Přesně. Sterilní. Připadám si jako infekce. Jako jediný bacil v porcelánovém vesmíru.“

	Nejistě se zasmála. Došli ke skleněným dveřím koleje, kde spal. Zahoukala sova. Luna ojínila daleké hřebeny stříbrem. Nevěděl, jestli ho v pokoji znovu nepřepadne strach a nepřinutí k modlitbě. Kdesi hrálo ztlumené rádio country rock.

	„Nebojte se,“ uklidňoval ji. „Nakažlivý nejsem.“

	Její smích se změnil; tryskala v něm teď jedna nabídka za druhou, hrdlo, pak ňadra, celé tělo. Neměla na sobě kombinézu, ale černé koktejlové šaty s hranatým výstřihem, nicméně efekt byl tentýž: uvolněná kluzkost, která si prosí o sloupnutí. K ňadrům si tiskla úřední obálku s básněmi, čekajícími na jeho ortel. „Myslím, že váš pokoj je nedostatečně vybaven.“

	„To jsou mé pokoje v New Yorku taky.“

	„Potřebujete něco, vedle čeho byste mohl spát.“

	„Kyslíkový přístroj?“

	„Mě.“

	Bech řekl: „To myslím raději ne,“ a plakal. Jako by chtěl říct sobě samému, že je příliš ošklivý, příliš nemocný; ale promluvila z něj také pověra, že spící kolej, ten idylický Lesbos, nesmějí zhanobit pářením. Ruth Eisenbraunová svírala v dlaních obálku s básněmi a zkoprněle se dívala, jak měsíční světlo obrací Bechovy impotentní slzy v led. Její pevné, ochotné tělo, nastíněné v rosné vůni spící trávy, mu připadalo jako další báseň, tak propastně nevědoucí, tak mylně toužící ulehčit vesmíru. Poezie a láska, dva pokrevné pokusy dostat to nejlepší ze špatného díla. Impotentní; v jeho zarytosti, v jeho zhrdnutí objetím však musíme obdivovat jistou neúprosnost, nepokrytou hrdost na svou samotu, odhodlání bránit ji jako své nedotknutelné území. Jestliže byl ráno zbabělým pohanem, k půlnoci se stal přísným mnichem.

	To vše jsou dohady. Doslova zde tápeme ve tmě. Jak známe Becha z jiných, lépe osvětlených situací, pochybujeme, že by za daných okolností – dotěrná žena, blízkost skleněných dveří a klíč v kapse – při vší neduživosti nevzal svou průvodkyni dovnitř, na lože své bolesti, a nenechal si na ránu přiložit úlevný obklad jejího masa. Kromě toho byla Ruth profesorkou literatury; neodnesla si přece z knih tak málo, aby tohoto muže nedovedla správně odhadnout. Zobrazme je tedy. Nad Bechem a Ruth visí černá klenba jejich hrobky; i její bradavky se zdají černé, jak se nad ním houpají a škádlí jeho ústa, ústa kojenecky slepá, ačkoli jeho oči, když se zavřou, vidí přes šťavnaté obložení až k vápníkovému xylofonu jejího hrudního koše. Jeho falus, falešná kost, přízračný tvor, jako člověk na hranici skutečnosti a zdání, smrti a života. Ustalují rytmus. Její důlek se stává neklamnou silou, začíná sát, bušit. Dost. Tak jako Bech jsme dospěli k bodu, kdy slova se zdají strašná, jako tlupa červů na mršině reality, žravá, množivá; hledáme mír v mlčení a uskrovnění. Počkat, ještě počkat. Našli jsme další diapozitiv, schovával se pod haldou zlatých kopulí z Bechovy cesty do Ruska. Ukazuje Becha nazítří ráno. Také tentokrát spal na zádech, s hlavou vysoko zvednutou dvěma polštáři, jako porcelánová figurka, kterou líně vanou sny. Polštáře leží na sobě, takže nelze zjistit, zda v posteli spočinuly dvě hlavy či jedna. Bech vstává nerad, celý ztuhlý. Začíná s ranní toaletou – myje se, utírá, mydlí, holí. Sedá si k pseudoklasickému psacímu stolečku a prohrabuje se kupkou básní, jako by byla žhavá. Uděluje první cenu, šek na 25 dolarů, děvčeti s malou hlavou a modrýma očima na stopkách, a píše zdůvodnění:

	Básně slečny Haynsworthové na mne zapůsobily svou technickou zralostí, která jim umožňuje být dobrými, loajálními občankami pod despocií rýmu, a svými předčasně rozvinutými kvalitami, jaké si spojujeme s básnířkami počínaje Sapfó; jsou to lakonické verše jitřního zraku, vlídné ke světu a ve svém smíření s naší pomíjivou křehkostí svrchovaně statečné.

	Zařídil, aby obálku odevzdal slečně Eisenbraunové někdo jiný. Na letiště ho vezla nehezká, vysoká, dlouhozubá žena s hlasem, který ho, jak mu došlo, před měsícem sváděl v telefonu. „Mně je to strrašně líto, pane Bechu, všichni říkají, že jste byl rrozkošný, ale já musela do Rroaneke sestře na svatbu, byl to jeden z těch náhlých případů, a vrrátila jsem se až dnes rráno. Věřte mi, prrosím, já jsem úplně mrrtvá!“

	„S tím si nedělejte starrosti,“ řekl jí Bech a sáhl si do náprsní kapsy, aby se ujistil, že v ní má slíbený šek. Zdálo se mu, že krajina, rozvíjená teď opačným směrem, je zelenější než při jeho příjezdu a že jedou méně nebezpečnou rychlostí. Bea, která velmi pracně sehnala kohosi k dětem, aby mohla Becha čekat na La Guardiově letišti, vycítila, už když ho viděla vylézat z obrovského stříbrného břicha a pádit v dešti po přistávací ploše, že se s ním něco stalo a že jí z tohoto muže zbývá pramálo, vlastně nic.

	Bech se odvazuje?

	Bech dorazil do Londýna s narcisy; věděl, že se musí zamilovat. Nežádalo si to jeho tělo, žádalo si to jeho umění. Jeho první román Snadná cesta se stal klasickým dílkem padesátých let, spolu s Piknikem, Pátráním po Brideym Murphym a výroky Johna Fostera Dullese. Svým druhým románem, lyricky zhnuseným gestem zvíci novely s názvem Bratr vepř, své reputaci neublížil, a jak se domníval, pročistil si jím mozek před frontálním útokem na záhadu života. Tento útok mu kupodivu zabral pět let, během nichž se jeho myšlenkové a pracovní návyky vyvíjely v kruzích či smyčkách, a to stále lenivěji a vrtošivěji; když například zasedl k psacímu stolu, jeho mladší já, ten takřka fiktivní autor jeho předešlých fikcí, se nedal(o) zcela vystrnadit, takže z Becha se stávala nepřehledná, rozplizlá složenina podobná obrazu, jaký zůstává na filmu po příliš dlouhé expozici. Konečný plod těchto roztěkaných bitev, román Vyvolení, byl považován všeobecně za prohru – ale za takzvanou „čestnou“, která autorům získává sympatie kritiků, jimž je nový důkaz o vznešené nesnadnosti umění milejší než konfrontace s potentní tvůrčí silou. Bech cítil, jak po dešti nepříznivých recenzí roste, jak je větší a slavnější a žádanější než kdy předtím. Jako id není podle Freuda schopno rozlišovat mezi ideální představou a skutečností, tak i publicita, další nenasytný idiot, přehlíží všechny kvalitativní rozdíly a cpe se špatným stejně jako dobrým. Teď uplynulo pět – ne, šest – let, a Bech za tu dobu neudělal téměř nic krom toho, že pózoval v souladu se svou popularitou, psal recenze a „impresionistickou“ publicistiku pro Commentary a Esquire a navrhl sérii zamítavých razítek.

	HENRY BECH LITUJE,

	ALE NA VEŘEJNOSTI NEMLUVÍ

	SORRY, ŽÁDOSTI

	NEJSOU MŮJ REZORT

	HENRY BECH JE PŘÍLIŠ STARÝ A NEMOCNÝ

	A SKEPTICKÝ, ABY VYPLŇOVAL DOTAZNÍKY

	A POSKYTOVAL INTERVIEW

	TA DIZERTAČNÍ PRÁCE JE VAŠE,

	NAPIŠTE SI JI, PROSÍM, SÁM (SAMA)

	Tím, že obdržené dopisy patřičně orazítkoval a vrátil odesilatelům, značně zjednodušil svou korespondenci. Ale uplynulo šest let, a razítkovací poduška mu vyschla a na dveře klepala padesátka a byl nejvyšší čas napsat něco, čím by ospravedlnil svou představu o sobě jako o nesmírně cenném a užitečném samotáři. Jen potřeboval nějaký podnět.

	Láska? Cestování? Pokud jde o lásku, ucházely se o něj poslední dobou dvě sestry, nejdřív jedna a potom druhá; první byla neurotická a hranatá a přísná a půvabná a bezdětná a úmorná, druhá byla klidná a kyprá a nepůvabná a mateřská a úmorná. Obě se chtěly vdát. Každá na sebe přikládala světská, utilitární měřítka, s jakými se Bech nemohl smířit. Jeho blahem a sebeklamem bylo vidět v ženách bytosti božské – idoly, jež neměly zasazen šperk uprostřed čela, nýbrž mezi nohama, další mezi rty a dvojice dalších roztroušeny dole i nahoře, od kotníků k očím, po celé délce svých posvátných, tajemných těl. Obcování s těmito nadpřirozenými tvory mu pokaždé silněji dávalo pocítit jeho smrtelnost. Život mu připadal stále víc jako ta pochmurná pohádka, kde každé splněné přání zkracuje kouzelný plášť, který je vlastně životem toho, kdo přání vyslovuje. Ale myslel si, že s pomocí nějaké další ženy, nějakého dalšího skoku, možná bezpečně přistane v neskonale pokojné tůni nesmrtelnosti, kde plují se skelnými zraky a břichem vzhůru Proust a Hawthorne a Catullus. Že další vysilující láska uvolní jeho génia z pout chátrajícího těla.

	Pokud jde o cestování: jeho anglický nakladatel J. J. Goldschmidt, s r. o., který přeskočil Bechovy sebrané eseje (vydané ve Spojených státech pod názvem Když svatí pochodují) a zbylou část nákladu Bratra vepře začal prodávat pod cenou tak spěšně, jak bývá zvykem u biskupských memoárů či obrazových publikací o staroegyptském umění, užasl patrně nad vzestupným úspěchem této novelky v edici Penguin a zastyděl se za titěrné zálohy a skoupé náklady, s nimiž dosud Bechovo populární jméno spojoval, takže se rozhodl vydat antologii v ceně půldruhé libry, nazvanou až příliš nevyhnutelně To nejlepší z Becha. V zájmu této akce pozval Becha, aby přijel týden před vydáním knihy do Londýna a nechal ze sebe udělat hvězdu a lva salónů.

	„Raději bych byl něčím jehňátkem,“ odpověděl Bech na druhém konci podmořského kabelu.

	„Raději co, Henry? Promiňte, ale špatně vás slyším.“

	„Nic, Goldy. To byl jen vtip.“

	„Jaký tip?“

	„Žádný. Tohle spojení, to je peklo.“

	„Zdechlo?“

	„Ještě ne, ale dorazme je. Přijedu.“ Objevil se zároveň s narcisy. Když VC-10 zakroužilo nad Hampton Courtem, bylo jejich žluť vidět ze vzduchu. V Hyde Parku, v St. James’s Parku, na Grosvenorském náměstí pod Rooseveltovou sochou a na Russellově náměstí pod Gándhíovou sochou, na všech náměstích s oplocenými zahrádkami zdravily narcisy miliónem zlatých poklonek turisty, kteří tak jako náš hrdina bloudili omráčeni časovým skokem a samotní jako „zatoulaný mrak“ z Wordsworthovy básně o narcisech. Jak moh by se básník netěšit, vzpomněl si Bech, v tak rozjařené společnosti. A lidé na ulicích, ať už kolující po Oxford Street anebo bloumající ode lva ke lvu na Trafalgarském náměstí, mu připadali jako další zlatý dav, krásný starobylým, chladnozrakým způsobem Blakeových pastelových zástupů, dav bledých dionýzijců, holých stehen a křiklavých látek, zplihlých vlasů a zvonovitých zadků, tak nepřetržitý jako Wordsworthovy míhavé hvězdy dráhy mléčné. A když se nazítří dopoledne díval, jak se nahá Merissa přesouvá k oknu a ke svému šatníku, cítil, že její dokonalé půvaby – rovnoběžné šlachy v podkolení, letmé poskoky stínů mezi svaly jejích ramen – vyplouvají pod širé nebe a splývají s krajkovým flórem kalného britského vzduchu. Nad vrcholky stromů v Regent’s Parku se tiše snášelo VC-10. Vstal a uviděl, že i tento park má své tůňky zlata, své toulavé záhony narcisů, a že pod poledním neslunečným nebem leží propletení milenci a prostírají svou oboupohlavní hřívu po studivé, zelenavé trávě. Po studivé, zelenavé trávě, slyšel Bech. Ta ozvěna ho vyrušila a rozptýlila. Do živých snů o lásce a opojení se vklínil všední papírový svět, zaneřáděný knihami, které nenapsal.

	Jørgen Josiah Goldschmidt, neklidný, úzkostný človíček s ambiciózně velkou hlavou a strmým profilem florentského bankéře, uspořádal party na počest Henryho Becha hned večer po jeho příletu. „To snad ne, Goldy, vždyť podle vašeho času jsem vstával ve dvě po půlnoci.“

	Setkali se už několikrát v New Yorku. Goldschmidt zřejmě odhadl Becha jako venkovského balíka, kterému je třeba úsměvy a sykotem naznačovat, chová-li se správně či nesprávně. Bech zase odhadl Goldschmidta jako dalšího selfmademana, vytrestaného (za to, že se pletl Stvořiteli do řemesla) drobnými vadami, jako je vnitřní hluchota a chronická neuralgie. Goldschmidtův osud byl osudem úspěšného člověka. Na sklonku třicátých let se tento dánský žid přistěhoval do Anglie. Během dvou dalších desítiletí pracoval na ministerstvu informací, v BBC a v redakci jistého ctihodného nakladatelství a posléze v nakladatelství vlastním, které v polovině padesátých let založil a specializoval na zahraniční avantgardní autory, o něž jiné firmy nestály, a na preciózní výbory z veršů nepodléhajících už autorskému právu. Před bankrotem se zachránil vydáním úspěšné kuchařské knihy (o přípravě polévek podle zásad zdravé výživy) a Souboru modliteb pro humanisty. V současné době prosperoval hlavně dík tomu, že dokázal své právníky a tiskaře přemluvit, aby ho nechali vydávat stále obscénnější americké autory. Ačkoli sám si v obscenitách neliboval, vystihl novou vlnu a vezl se s ní. Jeho přízvuk a způsob oblékání byl perfektně britský. V souladu s dobou si nechal narůst křovité licousy. Obličej mu neustále vroubila šedá barva hlodající bolesti. Zatímco jeho hnědé oči (v klidu se v nich otvíraly nádherné jantarové hlubiny, prozářené ohněm jeho mozku, jenže v klidu bývaly málokdy) pomrkávaly přes Bechovo rameno po dalším problému, odpověděl: „Henry, vy přijít musíte. Všichni jsou na vás obrovsky zvědaví. Pozval jsem samé společenské špičky. Později se možná zastaví Ted Heath, a princezna Margareta nesmírně lituje, že zrovna musí na Cejlon. V hotelu si pěkně zdřímnete. Jestli se vám váš pokoj nelíbí, můžeme ho vyměnit. Podle vašich knih jsem předpokládal, že uvítáte výhled na dopravní ruch. Interview vás čeká až v pět, přijde hrozně milý a inteligentní hoch, váš krajan. Kdyby vám nehověl, veďte s ním půl hodiny obvyklé řeči a to mu postačí.“

	Bech se bránil: „Já žádné obvyklé řeči nevedu,“ ale nakladatel odpověděl hluše: „Buďte zdráv,“ a odešel.

	V nadšení nad novým velkoměstem a nad tím, že přežil další cestu letadlem, si Bech místo spánku vyšel na několikakilometrovou procházku; prohlížel si narcisy, řady georgiánských fasád polepené oznámeními o demolici a mírovými hesly, načechrané košile a unisexové kalhoty ve výkladních skříních, strážníky podobné manekýnům prostým všeho smyslu pro humor, odrbanou hippiovskou kapelu dělící se o černý ostrůvek na Picadillském náměstí s holuby v barvě výfukového plynu. Když na Russellově ulici za Britským muzeem míjel hindskou jídelničku, všiml si tabulky, která označovala dějiště jednoho Dickensova románu, jako by románové postavy zabíraly kdysi časoprostor, jímž právě kráčel. Po návratu do hotelu ho v hale urážely americké hlasy, pseudoedwardiánská výzdoba, ilustrovaný přehled přijatelných kreditních průkazů. Typicky goldschmidtovské zbrklé rozhodnutí: strčit ho do turistické pasti. Přistoupil k němu bledý mladík, podle krátce zastřižených vlasů a obratně kradmého kroku (bokem vpřed) Američan. „Jmenuju se Tuttle, pane Bechu. Tuším, že s vámi mám udělat interview.“

	„Vaše tušení je stejně správné jako moje,“ odpověděl Bech.

	Mládenec mírně nachýlil hlavu po způsobu radarového terče, jako by chtěl v Bechově hlase dešifrovat jakýsi ostře trpký tón, a řekl: „Obyčejně tyhle věci nedělám a mám na takové rozhovory stejně negativní názor jako vy –“

	„Jak víte, že mám negativní názor?“ Na Bechovi se začínal projevovat časový skok; v uších mu podrážděně bzučelo.

	„Řekl jste to –“ usmál se plaše, chytře mládenec, „– v jiných rozhovorech.“ A rychle pokračoval, aby své výhody využil: „Ale tenhle bude úplně jiný. Bude jen o vás, já si ani v nejmenším nechci přihřívat vlastní polívčičku. Ani v nejmenším. Poprosil mě o pomoc přítel z redakce nedělního Observeru, ve skutečnosti jsem v Londýně kvůli dizertaci o tiskařích osmnáctého století. Má to být celostránková věc, načasovaná k vydání Toho nejlepšího z Becha. Přiznám vám upřímně, že mě to zaujalo jako jedinečná šance. Ve Státech jsem vám psával, ale na moje dopisy jste už asi zapomněl.“

	„Odpověděl jsem na ně?“

	„Bouchl jste do nich razítkem a poslal je zpátky.“ Tuttle chvíli čekal, snad na omluvu, a pak pokračoval. „Teď mi jde o to, abyste se mohl lidem otevřít, abyste mohl říct všechno, co říct chcete. Co chcete říct vy. Vaše jméno Angličané znají, pane Bechu, ale neznají dobře vás.“

	„To je jejich svaté právo.“

	„Promiňte, prosím, ale podle mě je to jejich škoda.“

	Bech cítil, jak pozvolna, bezmocně ustupuje. „Posaďme se tady,“ řekl. Vzít mládenečka na pokoj by znamenalo napodobit pederasty, napadlo ho mrákotně, a riskovat osud Oscara Wildea.

	Usedli proti sobě v hale, Tuttle na sám kraj svého křesla, jako by byl předvolán na kobereček k rektorovi. „Četl jsem každé vaše slovo pětkrát nebo šestkrát. A fakticky si myslím, že je to ono.“ Bech měl pocit, že tohle je ta nejpřesvědčivější chvála, jakou kdy slyšel; mnohé jeho touhy s léty ochably, ne však touha po jednoznačných, syrově razatních superlativech.

	Nahnul se a kamarádsky plácl mladíka po koleni.

	Tuttle zruměněl. „Vy prostě to, o čem druzí jen mluví, doopravdy děláte.“ Becha znepokojila jakási ozvěna; tenhle výrok už někdy slyšel, jenže ne o sobě. Nicméně bzučení v uších utichlo. Mládencův ruměnec svědčil o nějakém vnitřním konfliktu, a Bech zůstával ve střehu jen tam, kde byl vystaven zcela jasnému, rozhodnému útoku. Každou známku rozpaků či nejistoty si pletl s kapitulací.

	„Dejme si něco na pití,“ řekl.

	„Ne, děkuju.“

	„Chcete říct, že jste ve službě?“

	„Ne, já totiž nepiju nikdy.“

	„Nikdy?“

	„Ne.“

	Poslali za mnou následníka Kristova, pomyslel si Bech. Přesně to mu Tuttlova bledost, plachá přísnost a rozpačitá odhodlanost připomínaly: fanatického pentekostalistu, chodícího dům od domu. „Přiznám vám upřímně, že já někdy ano. Piju.“

	„To já vím. Vaše pití je slavné.“

	„Jako Hitlerovo vegetariánství.“

	Mládenec tak velmi spěchal, aby Becha uklidnil, že se zapomněl zasmát. „Mluvte, prosím, zcela bez obav,“ naléhal. „Kdyby vaše výroky začaly být nesouvislé, přestanu si dělat poznámky a můžeme pokračovat jindy.“

	Nešťastný Henry Bech. Nevinnost v galoších neomalenosti a v mokrém pršáku arogance se mu vždycky jevila jako anděl, kterému je třeba poskytnout přístřeší a chléb. Objednal si drink („Víte, co je to whisky se šťávou?“ zeptal se číšníka, který odpověděl „Zajisté, pane“, načež mu přinesl whisky se sodou) a znovu se podjal potupného úkolu kutat ve smetišti své „kariéry“ a hledat ztracené hodinky pravdy. Povzbuzován fanatismem, s jakým mládenec pokrýval další a další stránky svého bloku divoce zvlněnými řádky, mluvil o literatuře jako o ekvivalentu skutečnosti a líčil, jak její cíl, její smysl, spočívá patrně v momentech, kdy se série obrazů uzamkne, načež přibude ještě jeden obraz a dojde k jakémusi superuzamknutí, vytvářející cosi tak pevného, že se to snad vyrovná strašlivě pevným řetězcům známým ze skutečnosti, například klikatému žebříčku chemických změn v tělesné buňce, měnícímu strach v akci, nebo třeba matematické implozi, která stravuje jádro nějaké hvězdy. A to nejdrtivější ze všeho je vědomí, že nikdo z kritiků ani čtenářů si těchto momentů nikdy nevšimne, a místo toho všichni jen pochvalně nebo hanlivě tlachají o fragmentech svého já zahlédnutých v daném díle jako v rozbitém zrcadle. Že je nevyhnutelné začít vírou v ideálního čtenáře a postupně dospět k jistotě, že neexistuje. Není jím novinářský recenzent, zběžně listující roztřepenými, do plastiku svázanými otisky ze sazby, není jím žena v domácnosti, prahnoucí po tlustých svazcích a kupující blyštivě nový román cestou ze samoobsluhy ke kadeřnici, není jím pilný vysokoškolák s haldou katalogizačních lístků a xeroxovaných žádostí, není jím ani bezostyšná psavkyně, která si zjistí v Kdo je kdo autorovu adresu a pošle mu milostný dopis, ba není jím na konci toho únavného zástupu ani autor sám. Člověka zkrátka deptá zjištění, že ho nikdo pořádně nečte. Že schopnost číst, a proto i psát, vymizela stejně jako schopnost naslouchat, vidět, čichat a dýchat. Že všechna okna ducha jsou zabedněna. Tady se Bech zdlouha nadechl, aby svou pointu dramaticky odsadil. Prohlásil, že pokud mu něco dodává sílu, pak jsou to vzpomínky na smích, na typicky židovský, obranný, religiózní, náležitě zoufalý a nezcela spontánní smích jeho otce a otcových bratrů, jeho milovaných brooklynských strýčků. Že američtí židé si tajemství tohoto smíchu uchovali o generaci déle než křesťané, a proto v současnosti vládnou literárnímu světu. Že nedají-li se na literaturu také černoši, nebude jiného zdroje, z něhož by tento smích mohl prýštit. A že v dnešním světě jej mají už jen Rusové, možná Peruánci a pak Mao Ce-tung, ale ostatní Číňané ne. Podle jeho, Bechova, pečlivě zváženého soudu.

	Tuttle počmáral další stránku a s nadějí vzhlédl. „Maoismus se dnes opravdu jeví jako vzestupný trend.“

	„Toť cesta nebeského ťmao,“ pravil taoisticky Bech a zvedl se. „Věřte mi nebo ne, milý hochu, musím se vysprchovat a jít na party. Moc korumpuje.“

	„Kdy budeme pokračovat? Myslím, že se nám podařil fantastický začátek.“

	„Začátek? Vám to nestačí? Na pár pochlebnických řádek v Observeru?“

	Když se Tuttle postavil, byl přese všechnu svou vyzáblost, kterou korunovala hlavička jako makovička, vyšší než Bech. Najednou zdrsněl. „Nestačí mi to, pane Bechu, a potřebuju toho mnohem víc. Mnohem víc. Protože tady nejde o pár řádek. Slíbili mi tolik místa, kolik budeme potřebovat. Když mě maximálně využijete, máte šanci udělat svůj de-definitivní te-te-testament.“

	Kdyby mládeneček nezakoktal, Bech by asi uprchl. Ale koktání, to potryskávání bezmocného ticha, ho zadrželo. Přibrzdil a zeptal se: „Vy vážně nikdy nepijete?“

	„Alkohol ne.“

	„Kouříte?“

	„Ne?“

	„Ze zásady?“

	„Prostě mi to nikdy nechutnalo.“

	„Jíte mezi hlavními jídly?“

	„Málokdy.“

	„Zavolejte mi zítra,“ podvolil se Bech a byl sebou zhnusen. Je to zvláštní, jak odporný si připadá, když se pokouší mluvit vážně. Je to podobný pocit, jako když vidí někoho tlačit ze všech sil na otevřenou knihu a samolibě, nenapravitelně jí lámat hřbet.

	Bechův smoking nabyl během let voskového lesku a srazil se; na Goldyho party ukrutně svíral svého pána v pase. Taxík, tak rozlehlý, že si v něm Bech připadal jako zavazadýlko, zahýbal do řady užších a užších ulic, až se zastavil na konci jedné slepé, kde s mystickou hrozivostí vánočního stromu zářilo vstupní sloupoví. Klapadlo zvíci kovářského perlíku bylo ozdobeno dvojitým květnatým „J“. Bechovi otevřel sluha v modré livreji. Přiřítil se Goldy v červeném sametovém saku a s rozevlátými volány. Další sluha nalil Bechovi teplou skotskou. Goldy, těkající očima jako hokejista na ledě, navigoval Becha kolem gigantického zrcadla do místnosti, kde se hebce a zvolna houpaly a vlnily krásné ženy v róbách smetanové a šafránové a purpurové barvy. Muži v černém stáli v tomto moři jako protáhlé bóje. „S tímhle krásným stvořením se musíte seznámit,“ řekl Goldy Bechovi. A dotyčnému stvoření pravil: „Henry Bech. Je velice plachý. Nevyděste mi ho, darling.“

	Bylo to přízračné zjevení – široká ramena v barvě pudru, dlouhá, rovná, jen lehounce prolomená brada, přízračné dokonalá klenba rtů, šedé oči, mocně zářící z klece falešných řas a namalovaných stínů. Bech se jí zeptal: „Co děláte?“

	Zachvěla se; koutky rtů se jí nervózně zkřivily, a Bechovi došlo, že jeho otázka je vrcholně stupidní; už jen každého jitra vstát a naplnit svou pleť po okraj takovou nádherou stačí ženě k tomu, aby nemusela dělat nic jiného.

	Ale odpověděla: „Well, mám manžela a pět dětí a právě jsem vydala knihu.“

	„Román?“ Bech si jej uměl představit: akvamarínový přebal, osvěžující nevěra o víkendech na venkově, humorné nadlehčení obstarávané předčasně vyspělými dětmi.

	„Ne, to ne. Jsou to dějiny anglického dělnického hnutí do roku 1860.“

	„Bylo silné?“

	„Nepříliš. Organizovat se bylo tenkrát velmi pracné.“

	„To je od vás krásné,“ řekl Bech, „že se o takové věci zajímáte. Když sama vypadáte tak –“ chtěl říct „exkluzivně“, ale zavrhl to, „tak nepracně.“

	A znovu zaznamenal na jejím obličeji ne změnu výrazu, ten zůstával stále sladký a pozorný, ale seismický záchvěv, jako by se za jejím klidem tajil sopečný žár. Zeptala se: „O čem jsou vaše romány?“

	„Och, o zcela obyčejných lidech.“

	„Ale to je od vás krásné. Když sám jste tak neobyčejný.“

	Jakýsi muž, kterého přestalo bavit být bójí, přistoupil a dotkl se jejího lokte. Majestátně se otočila, zanechávajíc Bechovi jen své emanace, jako astronomovi zaplavenému rádiovými vlnami z pustého cípu oblohy. Ve snaze potvrdit si její lichotku se při odchodu pro další drink podíval do zrcadla. Nos se mu věkem zvětšil a na okrajích výrazně zčervenal; vlasy, přizpůsobené módě mladistvých, mu nad ušima vyrážely v šedivě huňatých gejzírech a vzadu nad límcem odstávaly v lavině bílých kudrn: vypadal jako mafií ovládaný kongresman z newyorského předměstí, který doufá, že ho lidé považují za jižanského senátora. Obličej měl ochablý únavou, ale oči se zdály potrhle čilé. Jak se tak prohlížel, uviděl v zrcadle štíhlou mladou Afričanku v průhledném pyžamovém úboru. Obrátil se a zeptal se jí: „Co vůbec můžeme s Biafrou dělat?“

	Odpověděla francouzsky: „Je mi líto, Monsieur, ale přestala jsem myslet. Prostě žiji.“

	„Ach,“ vzdychl Bech rovněž francouzský, „to proto, že svět je příliš terrible?“

	Pokrčila rameny. „Snad.“ Pohybem ramen se siluety jejích těžkých prsů zatřásly; Becha to vrátilo do mladistvých dob, kdy lačně listoval v National Geographic Magazine. Řekl: „Je pense, comme vous, myslím si spolu s vámi, že svět je nesnadno pochopitelný, ale v každém případě a zcela nesporně jste velmi moudrá a velmi krásná. Très sage, très belle.“ Jeho franština nebyla nicméně tak dobrá, aby ji upoutal, takže se od něj odvrátila. Pod šafránovým tylem svých pantalónů měla bikinkové kalhotky s tygřími pruhy. Modří sluhové začali vyzvánět k večeři. Obrátil do sebe skotskou a vyhnul se kosému pohledu kongresmana z newyorského předměstí.

	Po jeho pravici seděla dáma středního věku, podle všeho významná, třebaže její krása zřejmě nikdy nepřesahovala pouhou koncentraci povýšenosti a vtipu. „Vy američtí židé,“ pravila, „jste velmi romantičtí. Myslíte si, že každé kotě je Dalila, schopná zničit Samsona. Nesnáším ten sebelítostný tón ve vašich knihách. Ženy nechtějí být vrbou bolestínů. Chtějí být přeříznuty.“

	„Musím to zkusit,“ řekl Bech.

	„Musíte. Musíte.“ Otočila se k dlouhozubému partnerovi, který se vyceněné usmíval po její pravici; zvolal: „Darling!“ a jejich hlavy se k sobě skulily jako pomeranče v pytlíku. Po Bechově levici sedělo cosi purpurového, co se na první pohled rozhodl ignorovat. Třpytilo se to a bylo to mladé. Nedůvěřoval nikomu pod třicet let: dnešní mladí se pohybují s posvátnou a nebezpečnou jistotou, kterou vídal u starých, když byl mladý. Pohrávala si se svou polévkou jako dítě. Měla dětsky drobnou ručku s krátce zastřiženými nehty a líbeznými dolíčky na kotnících prstů. Jako by tu ruku už někdy viděl. V nějakém románě. V Lolitě? V Kouzelném vrchu? Už jen prostý bonton si žádal, aby se jí zeptal, jak se cítí.

	„Děkuji, pod psa.“

	„A co bych měl říkat já,“ řekl. „Podle času, který jsem měl při vstávání na budíku, jsou teď čtyři hodiny ráno.“

	„Já spánek nenávidím. Někdy nespím celé dny a cítím se nádherně. Podle mě lidé moc spí, a proto jim kornatějí tepny.“ Brzy se však přesvědčil, že tato žena spí tak, jak spí mladí, v dlouhých, klidných zátazích, které zahladí všechny přesčasy a jsou dokonale nepropustné vůči hluku – byť jako každá žena měla i ona tendenci vrtět se za rozbřesku. Pokračovala, jakoby ze zdvořilosti: „Máte zkornatělé tepny?“

	„Pokud vím, ne. Trápí mě jen impotence a dna.“

	„To zní svůdně.“

	„Promiňte. Právě jsem slyšel, že ženy nerady poslouchají bolestíny.“

	„Já tu starou děvku slyšela. Nevěřte jí. Ženy bolestíny milují. Proč jste impotentní?“

	„Že by stářím?“ Jakýsi vnitřní hlas v něm říkal: Že by stářím? zeptal se zkusmo.

	„Kdybyste nekecal.“ Líbil se mu její hlas, ten britský hlas, co se tvoří kdesi v hrdle, ne oklikou v hlasivkách, a ohromuje oktávovými skoky. Na obličejíku ve tvaru srdce měla starobylé brejličky se zlatými obrubami. Nevěděl, má-li líce skutečně červené nebo namalované. S potěšením kvitoval, že ačkoli je droboučká, ňadra jí buclatě vyčnívají z šatů, zdobených malými zrcadélky. Její rty, křídově bílé a vyklenuté, s inteligentními chvějivými koutky, vypadaly jako převzaté z první ženy, s kterou zde mluvil: jako by jedna byla přípravnou studií k druhé. Všiml si, že má maličký knírek, jemný jako dvě vymazané tužkové linky. Řekla mu: „Píšete.“

	„Psával jsem.“

	„Co se stalo?“

	Mezera v dialogu. Zaplnit později. „Ani nevím.“

	„Já bývala vdaná. Můj manžel byl Američan. Vlastně je pořád.“

	„Kde jste žili?“ Dívka i Bech současně sklopili oči k talířům a začali chvatně dojídat večeři.

	„V New Yorku.“

	„Líbilo se vám tam?“

	„Nesmírně.“

	„Nezdál se vám New York špinavý?“

	„Nádherně.“ Žvýkala. Představil si ostré drobné rovné zuby, rvoucí a drtící krvavý biftek. Odložil vidličku. Polkla a zeptala se: „Líbí se vám Londýn?“

	„Neznám ho.“

	„Ne?“

	„Zatím jsem si stihl prohlédnout jen narcisy.“

	„Ukážu vám ho.“

	„Jak byste mohla? Jak vás znovu najdu?“ Jako z viktoriánského románu. Přepsat.

	„Jste v Londýně sám?“

	Křupavý kousek yorkshirského pudinku vypadal příliš vábně, než aby jím pohrdl. Znovu se chopil vidličky a přisvědčil. „Mhm. Já jsem sám všude.“

	Dáma po jeho pravici se k němu otočila a řekla: „To je od vás ale sprosté nechat toho starého buzeranta, aby si na mě udělal monopol.“

	„Nebuďte bolestínka. Muži to nesnášejí.“

	Opáčila: „Ty vaše vlasy jsou vážně trhák. Vypadáte jako svatý Mikuláš.“

	„Poslyšte, lásko, kdopak je – abych vás citoval – to kotě po mé levici?“

	„To je taková malá bestie. Otec jí koupil od Macmillana šlechtický titul.“

	Dívka za Bechovými zády mu polechtala vlasy na zátylku svým dechem a řekla: „Ruším své pozvání.“

	„Proč,“ řekl Bech nahlas, „si všichni ještě nenalejeme?“ A naléval víno. Dlouhozubý muž zakryl svou sklenku dlaní. Bech čekal, že předvede nějaký kouzelnický trik, ale byl zklamán.

	U východu, když se s dívkou pokoušel proplížit kolem gigantického zrcadla, byl zklamán zase Goldy. „To už jste mluvil se všemi? Jsou to nejúžasnější lidé v Londýně.“

	Bech svého nakladatele objal. Do voskova oblýskaný smokink přilnul k sametu a volánům. Poznávej život bližního svého. „Goldy,“ řekl, „party byla úža úža úžasná. Nejúžasnější na světě. A v celém vesmíru. Senzace!“ V opilecké hlučnosti viděl klíč k odchodu. Jinak z něho tahle sametová pijavka bude ještě hodinu pumpovat všechny náležitosti lva salónů. Grr.

	Goldy s vrozenou kulantností kapituloval. Jeho průzračný pohled, kmitající jako při bleskové partii šachu, přelétl přes Bechovo rameno k dívce. „Merisso, drahoušku, postarejte se o našeho vzácného hosta co nejlíp. Můj osud závisí na jeho šarmu.“ Tak se Bech dověděl o jejím křestním jménu.

	Taxík sdílený ve dvou se přestal podobat prázdnému lodnímu trupu a připomínal salónek, kde není třeba mluvit zvýšeným hlasem. Bech a dívka se – snad kupodivu – nedotýkali. Snad kupodivu? Veškeré formulační schopnosti ho opustily. Byl na temné straně zeměkoule v taxíku s osůbkou, jejíž šaty mu nastavovaly tucty zrcadélek. Její nohy byly bílé jako nože, které křížila hned tak, hned onak. Trojúhelníkové interpunkční znaménko na konci stehen. Taxík projížděl prázdnými ulicemi kolem vysokých bran, inkoustově mřížujících oblohu, a žulových muzeí, zakaboněných pod tíhou atikových říms, jasnou a zvučnou roklí Hyde Park Corneru a Park Lane do ulic temnějších a tišších. Minuli budovu se zavřenými okenicemi, ve které Merissa poznala čínskou ambasádu. Vjeli do čtvrti, kde rozcuchané hlavy stromů vypadaly, jako by snily o fantasticky dlouhých kolonádách a o vysokých, bílých fasádách zvedajících se jako svatební dorty k nekonečnu. Taxík zastavil. Merissa zaplatila. Odemkla před ním dveře, jejichž klika, klepadlo a otvor pro poštu byly vyleštěny do hedvábného lesku. Mramorové schody. Další dveře. Další klíč. Ucítil vosk na parkety, starý cigaretový kouř, narcisy v baňaté váze, vyložené oblázky. A přímo pod nosem přismahlou, nákladnou vůni koňaku. Poslušně se napil. Byl odveden do ložnice. Parfém a pudr, kožené potahy a vůně voskového plátna ho vracely do světa anglických knih pro děti, které mu matka kupovala v Scribnerově knihkupectví na Páté avenue, protože toužila, aby z něj byl „lepší člověk“. Otevřelo se okno. Zimavá dubnová vůně. Zahřívala nás zima. Dívka roztáhla záclony. Výseč břidlicové noci, nažloutlé nad stromy. Mžikavá světla přistávajícího letadla. Všude kolem něj šustot. Bonbónová chuť rtěnky. Čistý vzduch, teplá pleť. Byli jsme živi jen o sušených hlízách. Její nahá záda pod jeho dlaněmi jako povrch Měsíce. Zapomenutý pocit vtíravosti, jemně obludného útoku, kterým na nás působí zvláštnosti nového ženského těla. Překvapilo nás léto. Musím si zjistit její příjmení. Blaho volnosti je neskonalé, zjišťoval, když si svlékal smokink a pasem mu palčivě projela úleva. Musím zajít ke krejčímu.

	„Když jste psal Vyvolené,“ zeptal se Tuttle, „snažil jste se o květnatější styl záměrně?“ Tentokrát si přinesl magnetofon. Byli v Bechově hotelovém bytu, v rozlehlém rožním apartmá s imitací krbu a dosud nepoužitým lůžkem. Imitace byla do jisté míry poctivá: patřila k ní zvlněná plastika krbového ohně z umělé hmoty, která po stisknutí elektrického tlačítka zářila a dokonce imitovala teplo.

	„Na styl nikdy nemyslím,“ diktoval Bech do minimikrofonu. „Vždycky píšu tím nejjednodušším, jaký látka dovoluje. Jenže jak člověk stárne, zjišťuje, že jednoduchých věcí je velice málo.“

	„Například co?“

	„Například výměna pneumatiky. Promiňte, ale vaše otázka mi připadá nejapná. Tenhle rozhovor mi připadá nejapný.“

	„Zkusme jiný přístup,“ řekl Tuttle, tak zoufale trpělivý jako dětský psychiatr. „Vkládal jste do Bratra Vepře zcela vědomě politické rezonance?“

	Bech zamžikal. „Promiňte, ale když říkáte rezonance, zní mi to, jako byste mluvil o nějaké rezavé Nance. Bratr je o tom, o čem se v něm píše. Není to kamufláž pro nic jiného. Nepíšu v šifrách. Spoléhám na to, že můj čtenář ovládá svou mateřštinu a že se naučil něčemu z gramatiky lidské zkušenosti. Moje knihy by, doufám, byly nesrozumitelné paviánům a sépiím. Moje knihy jsou projevy lidské komunikace – flirty, hádky.“

	„Jste unaven,“ řekl mu Tuttle.

	Měl pravdu. Merissa ho vzala do jedné restaurace na Fulham Road, provozované homosexuály, a pak do baru Revoluce, kde se ze stěn z plakátů na stěnách dívali klasikové od Marxe až po Ho Či Mina, jak mládež v oflitrovaných halenách a širokých nohavicích hopsá při jakémsi břeskném, busivém a blyštivém pahluku. Bech si byl vědom, že se tu něco děje, že tu probíhá podobná duchovní erupce, jakou kdysi bylo křesťanství mezi římskými otroky nebo kabalistika mezi venkovskými židy slovanské Evropy, ale jeho starosvětsky diferencující pohled rozkládal tento dav na jednotlivé komponenty: děvčata z kanceláří, smířená s otupujícím zítřkem u psacích strojů, bezpohlavní mladíky z branže manekýnů a fotografů, pro které pobyt v těchto místech znamenal práci, nefalšované zahaleče, boháče a černochy, kteří sem unikali před hrobovou prázdnotou strašidelných nočních hodin, rádobymladé lidi, jako byl on sám, stařičké Američany s vatovitými vlasy, jejichž naturální šarm a minulé úspěchy jim bránily nelézt z louže pod okap, záhadná lehká koťata jako Merissa, v jejímž bytě objevil místnost plnou elektrických hraček a medvídků, s lůžkem, na kterém spalo dítě, její dítě, jak přiznala, osmiletý syn, narozený v Americe, když jí bylo osmnáct, dítě odložené do internátní školy a nejspíš i o prázdninách vyváděné do parku a zoologické zahrady nejčastěji Isabellou, Merissinou španělskou služkou, kulatou bábou, která Becha špehovala skulinou mezi dveřmi a pak je rychle, tiše zavírala… byl to zmatek. Bar Revoluce byl doupětem nového náboženství, ale jak Bech viděl, každý tam přicházel z důvodů trapně racionálních a zištných. Aby si užil. Aby se předvedl. Aby avansoval. Aby si polepšil. Dívka, která na sobě měla řetízkovou tuniku a nic jiného, předstírala výslovnost severoanglické venkovanky. Muž, který pod modrou palbou stroboskopických světel škubal rukou jako derviš, kul v duchu jakýsi kšeft s reáliemi. Bech pochyboval, že by muži na stěně tuhle podívanou schvalovali. Byli knihomilové jako on, odchovaní předfreudovskými pravdami. Hlad a bolest jsou špatné. Práce je dobrá. Lidé jsou stvořeni pro denní světlo. Orgasmus je privátní záležitost. Tam v Lúú-sijááně, kde aligátor pluje zákeřnej… Proti němu prosvítala z otvorů ve svých šatech Merissa, která mu náhle připadala vysoká, ačkoli ho okouzlovala právě její drobnost, zmítala nohama rukama a obracela k němu svůj roztřesený profil, oči zavřené, jako by se chtěla soustředit na rytmus mezi svýma nohama, na kmitavé, nezadržitelné bušení: Jsme svědky toho, prohlašoval Bech v duchu, v roli mudrce objíždějícího univerzity, jak po třech tisíciletích falické hegemonie triumfuje vše klitorální. Křikla na něj přes břeskný randál: „Kapku jednotvárné, co?“ A ucítil, jak mu srdcem pohnulo to, nač stále čekal: láska k ní. Srdce se mu otevřelo jako čelisti ústřice s proříznutým svalem. Vychutnával to, tu nasládlou palčivost nemožnosti. Protože nejvíc vždycky miloval, co nikdy nemohl mít.

	„Ach, ty jsi úžasná,“ řekl. „Pojeďme domů.“

	Vyčetla mu: „Nemiluješ Londýn, miluješ jen mě.“

	Jeho konverzace s Merissou se soustavně rozpadala na dvouřádkové zlomky. Například:

	MERISSA: „Děsně mě otravuje, že jsem běloška.“

	BECH: „Ale náramně ti to sluší.“

	Nebo:

	BECH: „Nikdy mi nebylo jasné, jak žena vnímá sex.“

	MERISSA (hluboce zamyšlena): „Jako – mlhu.“

	Nazítří v devět ráno zazvonil telefon. Volal Tuttle. Goldschmidt mu dal Merissino číslo. Bech ho chtěl pokárat, ale protože mladík nikdy nepil, nedovedl by si představit, jak na tom Bechova hlava je. S matnou ideou, že si usmíří síly denního světla a spravedlivého hněvu, jejichž potupě na stěnách Revoluce v noci přihlížel, svolil, že Tuttla přijme v deset ve svém hotelu. Možná mu to sebemrskačství prospělo, protože když se v kymácivém horním patře autobusu číslo 74 vracel do West Endu, s odporně rozhoupaným žaludkem, kterému se k snídani dostalo jen suché topinky a ohřátého čaje (Merissa komentovala jeho odchod tím, že vzdychla a obrátila se na břicho, a v její ledničce nebylo nic než jogurt a šampaňské), a když civěl z nadhledu na hlavy nakupujících na Baker Street – třpytivá sárí, puntíkované deštníky – sestoupila na něj inspirace. Jako blesk mu projel hlavou název jeho nového románu: Velká myšlenka. Byl protiváhou názvu jeho prvotiny, Snadné cesty. Hlásky obou slov byly zavěšeny na centrálním stožáru neochvějného „l“, byla v tom Amerika se svou nadějí, se svým patosem, se svou hrubostí, se svým majestátem. Tak jako Snadná cesta byla o mladém muži, musí být Velká myšlenka o mladé ženě, o upřímnosti a bezradnosti, o jiskřivosti a ztrátě rozplozovací funkce. Hrdinkou by mohla být Merissa. Jenže ta je Angličanka. Proměnit ji v Američanku by naráželo na stovky překážek, například při svlékání, kdy byla bělostná jako mramorová Artemis, kdežto americká dívka v jejím věku má na těle po celou zimu komický přízrak letních bikinek, který zdůrazňuje její erotogenní zóny jako diagram. A Merissina okouzlující drobnost, to, jak se její dokonalost zdála být provedena v takřka skřítkovském měřítku, takže si mohl pod lampou prohlížet její kotník a chodidlo, jako by zkoumal nějakou slonovinovou miniaturu, tato titěrnost, vzrušivě porušovaná, když jí ústa vplula do normálních rozměrů – ta byla také neamerická. Typická mladá Američanka nosí tenisky číslo sedm a půl a sex v ruksaku, který se na noc rozbalí. Vývoj jde směrem chlapeckého a dívčího skautingu, nikoli skrze parfémovanou, lehce zrádnou ženskost, jakou roní Merissa z každého póru. Přesto – uvažoval Bech, zatímco se autobus soukal do Oxford Street a nakupující hopsali v psychedelicky zkreslené perspektivě – není Merissa dost přesvědčivá. (Například co vůbec dělá, že může mít tak nákladný byt a Isabellu a přístup na party pořádanou Goldym a skříně plné módního šatstva, nemluvě o žokejských čapkách a zablácených golfových střevících?) Cítil, že by její mezery dokázal ucpat špetkami amerického ženství, že by ji doslova znovustvořil takřka z ničeho, že by nepotřeboval ani žebro, že by potřeboval jen živoucí zárodek své zmámenosti, své lásky. A hned se mu začaly slétat a skládat různé detaily, zachované naživu jakýmsi selháním jeho zapomínacího mechanismu. Tančírna, do níž kdysi vystoupil po schodech poblíž válečně zatemnělé Broadwaye. Zuřivý, ale obratný holič trockista, k němuž chodíval jeho otec. Způsob, jakým newyorské ulice vycházejí vstříc soumraku, a způsob, jakým na Páté avenue spěchají ženy s tvrdými holeněmi a slunečními brýlemi kolem unylých figurín v pozlacených róbách, kolem černých sametových kazet s diamanty, spojených drátem s poplašným zařízením proti vloupání, kolem výkladních skříní, marně se dovolávajících pozornosti. Ale jaký bude mít kniha děj (viděl, že to bude tlustá kniha s modrou obálkou z křídového papíru a jeho neúsměvnou fotografií vzadu, u horního a dolního okraje zamženou), jaký konflikt, jaký problém, jaké řešení? Odpověď se podobně jako název vynořila z takových hlubin jeho duše, že vypadala jako zvěst z onoho světa: sebevražda. Jeho hrdinka se musí zabít. Velká myšlenka. Srdce se mu zatetelilo nadšením nad nesmírností jeho zločinu.

	„Jste unaven,“ řekl Tuttle a pokračoval: „Setkal jsem se s názorem, že jistá etnická loajalita, kterou ve svém díle projevujete, loajalita k úzce individuální minulosti, je rozvratná a válečně orientovaná, takže pomáhá vysvětlit vaši nechuť připojit se k mírovému hnutí a sociální revoluci. Jak byste to vyvrátil?“

	„Kde jste se s tímhle názorem setkal?“

	„V jednom časopise.“

	„V jakém časopise? Víte jistě, že jste si to právě nevymyslel? Četl jsem o sobě už dost blábolů, ale něco tak nejapného a doktrinářského ještě nikdy.“

	„Pokouším se, pane Bechu, zjistit vaše názory. Pokud si myslíte, že je to neplodné území, začněme o něčem jiném. Možná bych měl vypnout magnetofon, než si uspořádáte myšlenky. Plýtváme páskou.“

	„O mé životní energii nemluvě.“ Přesto se klopýtavě snažil mládenečkovi vyhovět; popsal melancholické pocity, které zakoušel včera večer v baru, své intuitivní tušení, že světem točí touha po moci a bohatství plus podnikatelská energie a že hesla a hnutí jsou naopak zlé sny, zlé proto, že odvádějí lidi od partikulární, konkrétní reality, z níž vzchází všechno dobré a účelné. Je aristotelovec a ne platonik. Musíte-li ho nějak definovat, definujte ho jako nevěřícího; nevěří v papeže, v komunismus, v amerického orla, v astrologii, v Arthura Schlesingera, Eldridge Cleavera, senátora Eastlanda a v Eastman Kodak. Nevěří příliš ani své nevíře. Myslí si, že inteligence je funkce individua a že skupiny osob jsou inteligentní nepřímo úměrně své velikosti. Národy mají mozek améby, zatímco například komise se blíží schopnostem vychovávatelného debila. Věří – když už to tahle páska musí vědět – ve smysl něčeho proti ničemu, v důstojnost neživého, ve složitost živého, v krásu průměrné ženy a ve zdravý rozum průměrného muže. Páska se odmotala z cívky a pošlehávala do vzduchu.

	Tuttle řekl: „To je báječný materiál, pane Bechu. Ještě jedno sezení, a mělo by to být v kupě.“

	„Nikdy, nikdy, nikdy, nikdy,“ řekl Bech. Cosi v jeho obličeji vyšívalo Tuttla ze dveří. Bech usnul na posteli v šatech. Probudil se a zjistil, že Velká myšlenka zemřela. Stal se z ní přízrak jakési knihy, prázdný prostor vedle čtyř vybledlých knižních hřbetů, které už přivedl na svět. Velká myšlenka neměla obsah, byla to záhada, za kterou se nic neskrývalo. V duchu probíral svůj dosavadní život, všechny sny a všechna procitnutí, tváře, které potkal, a světelné signály, které poslechl, a ulice, které přešel, ale nenašel nic, oč by se mohl opřít; prořítil se svým životem jako špatně rozžvýkaným jídlem a zbyly mu jen zažívací potíže. Zpočátku strávil čerstvý plamen jeho ducha všechno – celé šedé velkoměsto, sloupy, saze, schody. Nezastavil se ani před kilometry rozpukané vozovky. Chodíval spát za zvuku sirén a probouzel se křikem zelinářů. Měl kolem sebe ochranný kruh teplých a vysokých starých těl, jejichž bzučení znělo jako moudrost, jejichž prozpěvování a smích přilétaly jakoby z ruky boha, vládnoucího nad nejvyššími světly doutnajícího města. Byly tam školní třídy vonící po žmolcích mazací gumy a loudavé večery, kdy světla New Jersey vypadají jako drahokamy na šňůře, a kamarádi, od kterých se mohl učit věrnosti a stoicismu, a první závratná cigareta a první dívka, která na sobě nechala spočinout jeho dlaně, a první radosti vymýšlení, vynalézání a tvoření.

	Potom se přihnala neskutečnost. Byla to jeho chyba: chtěl vzbudit pozornost, chtěl být chválen. Chtěl být někdo, být „spisovatel“. Za trest uplácali z třísek a bláta jeho slov velkého, kostrbatého panáka, kterého vyslýchají a mučí, což by mu vůbec nevadilo, kdyby v tom panáku nebyl uvězněn a neměl s ním společné jméno a bankovní konto. Život, který se druhých lidí dotýkal, který je ovíval jako spásný vánek, se k němu touto krustou nemohl prodrat. Přes všechny bohatýrské řeči, pronášené před Tuttlem o individuální inteligenci a skupinové hlouposti byl příliš sám.

	Zavolal Goldschmidtovi, s r. o., a dověděl se, že je na obědě. Zavolal Merisse, ale na jejím čísle se nikdo nehlásil. Sjel do přízemí a pokusil se mluvit s vrátným o počasí. „Well, sir, počasí je počasí, to podle mě platí pořád. Některý dny jsou krásný a ty ostatní drobet kalný. Dneska je obloha celkem taková, jak toudle roční dobou bejvá. Až budem v hrobě, tak se to všecko vyrovná, nemám pravdu, pane?“ Bech neměl úslužné řeči rád a Hamletova scéna s hrobníky nepatřila nikdy k jeho oblíbeným. Šel se projít pod zasmušilou, homogenní oblohu, bezvýraznou až na pár nízkých chomáčů slibujících déšť, který pořád nepřicházel. Kde jsou slavné anglické mraky, mraky z Constablových obrazů a Shelleyových veršů? Kvůli svému románu se pokusil přesadit narcisy do newyorského parku, ale mezi zaneřáděným houštím prolezlým mladistvými povaleči, otupenými heroinem, si je nedokázal představit, ty anglické hlízy, ukládané do svého hliněného lůžka sehnutými starci, prapradětmi feudalismu, zametajícími cestičky, po nichž Bech kráčel, košťaty, ano, a to bylo povzbuzující, košťaty z proutí poctivě převázaného provázkem. Začalo pršet.

	Z Becha se stal učenlivý turista a suverén interviewů. Na třetím programu BBC šaškoval s jakýmsi mladičkým Velšanem zralého hlasu. Na Londýnské ekonomické škole předčítal vousatým studentům mezi dvěma stávkami ukázky ze svého díla. Přetrpěl koktejl na americkém velvyslanectví. V televizi diskutoval o „zhroucení amerického snu“ s popudlivým homosexuálním historikem, kterému po lebce neustále popojíždělo tupé, s baňatým človíčkem, který před třiceti lety vynalezl akademickou veršovou formu připomínající lidové říkadlo, s nemožně hrubým mladým radikálem, který měl nafouklé rty a neovladatelně koktal, a s vysokou televizní dívkou, která diskusi vedla a kvůli jejímž protáhlým stehnům ztrácel v půli každé věty řeč – měla vykulené oči a tendenci shrnovat jednotlivé části diskuse tak volně, jako by po celou dobu naslouchala výhradně hlasům vlastních andělů. Svolil, aby ho Merissa zavezla ve svém béžovém fiatu do Stonehenge a do Canterbury. V canterburské katedrále se pohádala s průvodcem o to, kde přesně byl svatý Tomáš Becket ubodán. Vzala Becha na koncert do Albert Hall, kde si ospale spletl mohutný interiér s lůnem královny Viktorie a usnul. Po koncertě zajeli do hráčského klubu, kde Merissa, hrající simultánně dvě „oka“, prohrála během dvaceti minut šedesát liber. Ve způsobu, jakým seděla u stolu potaženého zelenou plstí, byla jakási profesionální urputnost, která v něm znovu probudila zvědavý zájem o to, co vlastně dělá. Byl si jist, že něco dělá určitě. Ve svém bytě měla pečlivě uklizený psací stůl a napěchovanou příruční knihovničku. Dal by se do slídění, ale cítil, že Isabella ho neustále hlídá, a za denního světla se tam vyskytoval pramálo. Merissa mu prozradila své příjmení – Merillová, podle amerického manžela – ale jeho další dotazy odrážela protestem, že je „kapku literátský“, a odzbrojující žádostí, aby ji považoval prostě za svou „londýnskou epizodu“. Ale z čeho žije? Se svým synem a služkou? „Och,“ řekla mu Merissa, „můj otec vlastní nějaké věci. Neptej se mě, jaké. Pořád kupuje nějaké jiné.“

	Stále se ještě nevzdal naděje, že z ní udělá hrdinku svého mistrovského díla. Musí se vžít do pocitů dnešního mládí. „Ti druzí muži, s kterými spíš – co k nim cítíš?“

	„Jsou mi při tom příjemní.“

	„Při tom. A potom už příjemní nejsou?“

	Ta možnost ji vylekala; podle toho, jak se jí rozšířily oči, měla pocit, že Bech se pokouší vpašovat do jejího světa zlo. „Ale ano, potom taky. Jsou vděční. To muži bývají. Jsou nesmírně vděční už za to, když se jim ráno uvaří čaj.“

	„Ale kam to všechno spěje? Míníš se znovu vdát?“

	„Ani ne. První pokus byla dost otrava. Pořád mi říkal věci jako ‚Ukliď si to prádlo’ nebo ‚V Asii žijí lidi z devadesáti dolarů ročně‘.“ Merissa se zasmála.

	Její vlasy rozprostřené v dopoledním světle na polštáři byly zázrak: zářivá masa, jejíž mírou bylo nekonečno, vlákno vedle vlákna blyštivě černé, ale byla to čerň, která v sobě má červené světlo, tak jako hmota v sobě má teplo – zatímco jemu už zbělely i některé chlupy na prstech u nohou. Zlatá jména v seznamu padlých. Jako postava v knize by byla Merissa rudovláska s pihovatou pletí, bledou a zranitelnou, a s přerostlými, křivými, upřímnými předními zuby. Merissiny zuby byly tak dokonale souměrné, že vypadaly jako strojový výrobek. Jako její řasy. Hvězdy talentem pro kasárenský dril. Když se zasmála a odhalila slizkou jeskyni za svým patrem, Bech cítil, jak se mu svírá hrdlo ošklivostí. Odvrátil oči k oknu; z šedého nebeského stropu se snášelo letadlo. Zeptal se: „Fetuješ?“

	„Ani ne. Trochu marjánky ze společenských důvodů. Nevěřím na to.“

	Její americký protějšek by ovšem fetoval. Bech ten protějšek v duchu viděl: bledou puritánku, sebeničivou, s modrýma očima vybledlýma jako často prané džíny. Merissiny zelené oči jiskřily, její tváře hekticky žhnuly.

	„Na co věříš?“ zeptal se.

	„Pokaždé na něco jiného,“ řekla. „Ty se taky nezdáš být moc manželský typ.“

	„Jiným lidem ano.“

	„Už vím, proč spaní s tebou je tak vzrušující. Je to jako spát s páterem.“

	„Drahá Merisso,“ řekl Bech. Snažil se do ní probourat. Vysát jí z lící růžičky nevěstek. Olizoval jí zápěstí, tiskl čelo k jejím bedrům. Jako by psal všemi deseti na teplý bílý papír její kluzké kůže. Ubohé dítě pod starým obrem, který sežvýkal svůj život tak špatně, že z toho má břichobol, a kterému se do každého zážitku vtírá jeho fiktivní verze a jehož bdělý život je úmorný sen složený z ozvěn a vymazaných řádek; prosil ji o odpuštění, zatímco už předem úpěla rozkoší. Bylo to marné; nebylo to v jeho silách, nedokázal ji milovat, nedokázal pokračovat v milostném románku či románu a nevidět přes něj až k trpkému rozchodu a rozpornému kritickému ohlasu. Místo aby se dal do díla, snažil se to vysvětlit.

	Přerušila ho: „Poslyš, Henry, musíš se naučit nahrazovat zápal uměním.“

	Chladná praktičnost této rady, pokrytecky se uchylující k tisíciletím lidových pořekadel a aristokratických maxim, ke vší té civilizované moudrosti, od níž se Amerika snažila utéct někam jinam, ho rozhněvala. „Umění je zápal,“ řekl jí.

	„Špatní umělci v to doufají.“

	„Přečti si vašeho Wordsworthe. Neříká, že poezie je samotok mocných citů?“

	„Jenže tím myslí emoce vzpomínané v klidu. V klidu, miláčku.“

	Její ochota k diskusi ho začínala vzrušovat. Viděl, že vtip a logika nevezmou zřejmě za své ani v tom bezzákonném světě, jenž se právě rodí. „Jsi chytrá, Merisso.“

	„Slabým nic jiného nezbývá. Anglie už na to přichází.“

	„Myslíš, že jsem nutně impotentní? Jako umělec?“

	„Nutně ne.“

	„Merisso, pověz mi: co vlastně děláš?“

	„Uvidíš,“ vtiskla hlavu do polštáře a samolibě se usmívala, zatímco na ní pracoval. Ocas vrtící psem.

	Tuttle ho přepadl v hotelu den před odletem a zeptal se ho, cítí-li se spřízněn s anglickým prozaikem Ronaldem Firbankem, kterému by teď táhlo na devadesátku. „Stejně vzdáleně,“ řekl Bech, „jako se všemi římskokatolickými homosexuály.“

	„Tušil jsem to. Že takhle nějak odpovíte. Jak se cítíte, pane Bechu? Když jsem za vámi byl posledně, vypadal jste příšerně. Fakticky.“

	„Když jste za mnou přestal chodit, začal jsem se cítit líp.“

	„Výborně. Řeknu vám, že pro mě to bylo vážně vyznamenání a velké potěšení. Doufám, že se vám bude líbit, jak se text vystříbřil. Mně se líbí. Snad mi odpustíte, že vás v něm tu a tam beru s rezervou.“

	„Jistě, kdo chce dnes vyjít, nějakou rezervu mít musí.“

	„Ha ha.“ Poprvé a naposled slyšel Bech Tuttleův smích.

	Merissa nebrala telefon. Bech doufal, že bude mezi hosty při party na rozloučenou, kterou pro něj sezval Goldy – skromná záležitost bez sluhů v modrém, Bech v přešitém smokinku byl z mužů jediný v gala – ale nebyla tam. Goldy pravil stroze: „Pracuje. Srdečně zdraví a omlouvá se.“ Bech jí volal v půlnoci, v jednu, ve dvě, v pět ráno, když začali zpívat ptáci, v sedm, když zazněly první zvony, v devět a v deset, když se balil před odjezdem na letiště. Neozvala se ani Isabella. Asi tráví víkend na venkově. Nebo jela navštívit syna do internátní školy. Nebo se ztratila jako dobrý odstavec v knize, příliš tlusté, než aby ji člověk četl znovu.

	Goldschmidt ho odvezl na letiště ve svém vínově červeném bentleyovi a s výbojně pyšným výrazem mu strčil do ruky několik nedělních novin, které o něm psaly. „Observer nám věnuje víc místa,“ řekl, „ale Timesům se to víc líbilo. Celkem vzato velmi slušný ohlas na knihu, která je, upřímně řečeno, nablýskaný mišmaš. Teď nám musíte napsat bombu.“ Říkal to, ale oči už mu těkaly přes Bechovo rameno k proudu nových talentů.

	„Zatím mám jen název,“ řekl mu Bech. Viděl, že do té knihy musí vrazit Goldyho jako židovského strýčka. Jako brašnáře, jemuž pravá dlaň ztvrdla od šídla jako krunýř želvy. Jeho těžká, zhýčkaná florentská hlava, plná chamtivých snů, se bude sklánět pod holou žárovkou, zatímco z masakru bečících telat poteče proud kabelek, opasků a sandálů. U nohou mu poroste barokní krása nakupených odřezků, upadlých v zapomnění. Za oknem požární žebřík. Některé tabulky z průsvitného pletivového skla, jiné nevysvětlitelně zamalované do neprůhledna.

	Goldschmidt mu k zásobě četby do letadla přidal jakýsi složený plátek.

	LORDOVA NEVĚSTA PŘISTIŽENA PŘI ŠŤÁŘE MEZI NARKOMANY

	oznamoval titulek. Goldschmidt řekl: „Strana sedmnáct vás pobaví. Jak víte, tyhle noviny loni koupil Merissin otec. Čtou je milióny lidí.“

	„Ne, to nevím. O svém otci se nešířila.“

	„Je to takový milý starý gauner. Takřka poslední z opravdových toryů.“

	„Já myslel, že je něco mezi liberálkou a labouristkou.“

	„Merissa je velmi chytré kůzle,“ konstatoval Goldschmidt a pevně sklapl ústa. V naší dlouhodobé diaspoře jsme se naučili nedrbat hostitele. Goldyho pravice byla při stisku na rozloučenou neskutečně měkká.

	Stranu sedmnáct si Bech nechal na konec. Recenze v Timesech měla název „Další etnická próza z Nového světa“ a házela To nejlepší z Becha do jednoho rance s románem Leonarda Cohena o kanadských Indiánech a se sbírkou protestních esejů a skatologických básní z pera LeRoi Jonese. Dlouhý text v Observeru byl nadepsán „Nejlepší z Becha není dost dobré“ a podepsán L. Clarkem Tuttlem. Bech jej přelétl jako fakír, který kráčí po žhavém uhlí a nikde se nezastavuje, aby se mu žárem nevypařila vlhkost z chodidel. Nenašel téměř jediný citát z toho, co nalil do mladíkova bloku a magnetofonu. Místo toho se v listě odvíjel truchlivý přehled Bechova œuvre, prosycený mlhavými odsudky.

	… V pochybách o květnatém, ne-li ovocnatém stylu Vyvolených zahrál Bech celý problém stylu do autu a tvrdí (žertem?), že na něj nikdy nemyslí… Bytostného fiaska této knihy, paralyzující nesrovnatelnosti jejího velkorysého záměru s triviální etikou jednotlivých postav, si Bech zřejmě není vědom, v kteréžto blažené nevědomosti se uchyluje k šarmantní, byť poněkud automaticky gnomické sebeobhajobě, že „čím je člověk starší, tím je život složitější“… Autor tohoto interview byl vpravdě ohromen defenzivní povahou Bechovy žoviální povídavosti; jeho šarm je mu kouřovou clonou proti druhým – proti hrozbě jejich názorů, proti syrové matérii jejich života – právě tak jako je mu asi pití clonou proti nejhlubším vnitřním sebenejistotám… kontrarevoluční nostalgie… snad ironická víra v „podnikatelství“… přesto přese všechno nepochybné verbální nadání… traumatizované ekonomickým kolapsem třicátých let… téměř mistr v množství promarněných stránek… v rozporu s míněním Bechovy věrné klaky z New York Review ho nelze přiřadit k ranému Bellowovi ani k pozdnímu Mailerovi… nakonec, po plytkých podobenstvích a nastavovaných, bezobsažných tématech tohoto samozvaného „Nejlepšího“, připomíná (a toto přirovnání může anglickému čtenáři posloužit jako ukazatel jeho nynějšího významu) Ronalda Firbanka!

	Bech nechal noviny sklesnout. Letadlo už se rozjelo, takže sbíral síly k nebezpečnému skoku do výšin. Teprve když byl nahoře, když měl Hampton Court, proměněný v sépiové hnědý nárys, bezpečně pod sebou a kamenný velemasív Londýna se za ním rozplynul v mrak, nalistoval stranu sedmnáct. Byl na ní sloupek s nadpisem MERISSIN TÝDEN. Skica známé dívky mu eroticky připomněla prostory jejího obličeje – kočičí rozestup očí, namalovaná kolečka tváří, nenadále vlhkou mezeru úst, která na karikatuře figurovala jako křivá vlnovka, jako ~.

	Merissa měla kapku nudný týden * * * Narcisy kvetly přesně jako za starých časů, že ano, pane Wordsworthi? * * * Pozor: bankéř „oka“ v klubu L’Ambassadeur tahá do šestnácti a vždycky vyhrává * * * Průvodce v canterburské katedrále je takový ignorant, že jsem ho považovala za agenta z protinarkotického oddělení * * * Nová akustika v Albert Hall je ještě horší než na Salisburské pláni * * * John & Oko budou při nahrávání své další desky stát na hlavě a hýždě budou mít pomalovány tak, aby se podobali jeden druhému * * * Odvázaný Londýn byl v tomto týdnu o něco odvázanější, když sympatický americký spisovatel Henry Bech (Snadná cesta, Bratr Vepř, a netvařte se vyjeveně‘, vyšlo to v penguinkách) zavítal do Revoluce a dalších módních podniků. Srdce nejednoho utahaného kotěte zabušilo veseleji při pohledu na Bechovy rabínské kudrny poskakující v rytmu posledních hitů. Merissa volá: Brzy se vraťte, Η. B., zaoceánští muži jsou nejskutečnější * * * Navštívil Londinium, aby udělal reklamu tomu nej ze svého nej, to jest Nejlepšímu z Becha, vydanému právě J. J. Goldschmidtem s fádním, tak fádním přebalem – tentam je všechen autorův šmrnc. Mezi námi, jeho srdce patří starému špinavému New Yorku * * *

	Bech zavřel oči a cítil, jak jeho láska k ní roste, čím více jsou od sebe vzdáleni. Podnikatelství znovu letí. Rabínské kudrny: tak říkajíc jí to prodal. Automaticky gnómické: i to prodal. Kouřová clona proti druhým. Firbank zemřel ve čtyřiceti. Zatímco stále nabíral výšku, uvědomil si, že dosud nezemřel; natolik skutečný jeho úděl není. Stal se postavou z dílny Henryho Becha.

	
Tři výjevy ze života amerického spisovatele

	Ačkoli ve svých středních letech přestal Henry Bech téměř úplně psát, jeho knihy žily takřka ironicky dál a vrhaly třaslavé stíny k ohnisku spisovatelova života, kde se bázlivě choulilo jeho, jak se říká, renomé. Jako by na něj někdejší vymýšlení a spřádání fiktivních dějů uvalilo nesmazatelnou kletbu neskutečnosti. Uprostřed noci zazvonil telefon a ohlásil se jakýsi mladíček z pivního flámu, který chtěl diskutovat o nejednoznačném postoji k židovství vyjádřeném (podle mínění jeho profesora) v Bratru vepři. „Vybalte svou etnicitu, čoveče,“ radil Bechovi. Bech zavěsil, pokusil se podle nažloutlosti manhattanské noční oblohy odhadnout, kolik je hodin, a když se žlutá proměnila v perlovou šeď úsvitu, podlehl vrtkavému objetí přerušeného spánku. Ráno si připadal v koupelnovém zrcadle nápadně scvrklý. Jeho kdysi lví hlava, kudrnatá hříva vyjadřující mozkovou energii, mocné líce svědčící o chlapáckém popíjení whisky při půlnoční diskusi s kritikem Philipem Rahvem, to vše se srazilo pod náporem času, nelítostně vysušujícího. Zazvonil telefon; volal děkan jakési vzdálené univerzity, který s ním mluvil, jako by byli nejdůvěrnější přátelé, a zval ho, aby přijel do Kansasu zahájit slavnostním projevem školní rok. „Budu brutálně upřímnej,“ hlaholil děkan ramenáčským hlasem. „Studentská rada vás jednomyslně odhlasovala, když nám odmítl Ken Kesey. Jednu žábu jsme sice museli přemlouvat, ale potom se ukázalo, že od vás nikdy nic nečetla, jen to, jak ňáký feministky napadly ty znásilňovačky v Snadný cestě. Tak jsme jí dali starší vydání vašich Pochodujících svatejch, a dnes je z ní váš nejzarytější fanda. Helejte, nerad bych na vás ňák neférově tlačil, ale přece byste ji nechtěl zklamat. Nebo chtěl?“

	„Chtěl,“ přisvědčil pateticky Bech. Ale protože děkan mu nepomohl smíchem, musel blábolit dál a zabředat stále hlouběji do bezedného sebeomlouvání, v jaké se proměnil jeho neproduktivní život. Slyšel se – neskutečně – jak na pozvání přistupuje. Školní rok začne až za několik měsíců a mezitím třeba vypukne třetí světová válka. Když zavěsil, přemítal o báječném časovém zkreslení, k němuž dochází v životě spisovatelů. Zůstávají mladí a věčně slibní. Pět, ba i deset let odmlčení uplyne jako přestávka, které si lenošné hadí plémě kritiků ani nevšimne. Osmnáctiletý čtenář čte knihu téměř tak starou, jako je sám, a v jeho nevinné mysli se autor rodí znovu, jeho pero se právě zvedá od stránky. Bech se mohl donekonečna natřásat mezi neutuchajícími ozvěnami, být „sebou“, chodit na party a na různá zahájení v masce Henryho Becha. Měl své přátele, své fanoušky, dokonce své sběratele. Ano, za ta vleklá léta nepamatoval jeho telefon oddanějšího agitátora, než byl přední sběratel Bechova díla Martin Federbusch z Cedar Meadow v Pensylvánii.

	Poprvé se ozval krátce poté, co vyšla v roce 1955 jeho románová prvotina. Bude pan Bech tak laskav a podepíše mu první vydání, když je pošle ve frankované, návratné a speciálně vyztužené obálce? Jistěže, přisvědčil mladý autor, polichocen náznakem, že existuje nějaké druhé vydání, a trochu pobaven volajícím hlasem, který byl nápadně sytý a pomalý, strýčkovský a trpělivý a pečlivě vyslovoval souhlásky, což Bechovi asociovalo jeho německožidovské předky. Německou důkladností se vyznačovala také sběratelova bibliografická houževnatost, protože ani po letech nepřestával tento neviditelný Federbusch jeho kdysi kvetoucí produkci sledovat a dokonce získal takové efemeridy jako Bechovu gymnaziální ročenku a válečné výtisky časopisů Collier’s a Liberty, ve kterých se objevily jeho první povídky. Když Bechova tvůrčí síla – zaražená tvrdým kritickým přijetím, jakého se dostalo jeho masívnímu chef-ďœuvru Vyvolení, a posléze zcela uvázlá v mlhavých ambicích rozepsané knihy s názvem Velká myšlenka – přestala poskytovat sběrateli materiál, přihnala se menší vlna reedic a nečekané cizí jazyky (korejština, turečtina) začaly nesměle křísit k životu raná Bechova díla, která jeho slovutná impotence pozvolna povýšila na úroveň takřka klasickou. Federbusch měl síť dodavatelů, kteří po těchto kuriozitách pilně pátrali, takže všechny výtisky přicházely časem do autorova studeného a pustého bytu na rohu Devadesáté deváté a Nábřežní, byly podepisovány a odesílány zpět.

	Díky tomu se o sobě Bech leccos dověděl. Dověděl se, že v srbochorvatském vydání je spojován s Washingtonem Irvingem (1783-1859) jako regionalista z údolí Hudsonu a že v Paraguayi byli jeho Vyvolení vyvoleni pro čtenářský klub, jehož čestným předsedou je generál Alfredo Stroessner. Dověděl se, že Japoncům se podařilo vydat od něj víc knih, než kolik napsal, a že Maďaři vydali na béžovém papíře objemnou sbírku studií o Kerouacovi, Bechovi a Isaacu Asimovi. Na brazilských obálkách svých knih vypadal jako snědokožec, na finských jako bledý muž ledových očí a na australských trochu jako klokan. Všechny tyto svazky přicházely od Federbusche a k Federbuschovi se vracely; sběratelův hlas se během let prohloubil k jakési zemité dědečkovské velkorysosti, schopné odpustit všechno na světě. Zatímco Bech byl jako člověk i jako umělec stále vyprahlejší a nesoustředěnější, Federbusch kdesi v blankytném vzduchu za Hudsonem soustřeďoval, co se dalo. Co Federbusch nesbíral, to si zasloužilo upadnout v zapomenutí – zapadnout jako odpad Bechova života do newyorských kanálů a být vmeteno jarními větry do něčího oka.

	Spisovatel se v těchto hubených časech živil vystupováním na univerzitách. Tam ho vláčeli ze seminářů literární tvorby na fakultní večírky a do památečního auditoria Johna D. Dobrodince a odtud, s ozvěnou rozpačitého potlesku v uších, zpátky do hotelu. Jednou ve střední Pensylvánii, kde jsou pochmurné školičky na vršcích kopců zaplněny studenty žijícími o moučné stravě a vyjevenými jako puberťáci, kteří si právě přečetli něco jiného než bibli, zjistil, že má volné odpoledne, pronajaté auto a mapu, podle níž není daleko do Cedar Meadow. I zachtělo se mu navštívit Federbusche. Připadal si jako bůh sestupující z nebe – rozmarný jako Zeus, zářivý jako Apollo. Ten kraj si prosil o prozáření. Všude se vznášel těžký přízrak uhlí. Město Cedar Meadow, Cedrová louka, bylo zřejmě pojmenováno v záchvatu venkovské nostalgie, protože to byla hromada cihel, natěsnaných kolem černé řeky, a několika dezolátních továren, narychlo kdysi postavených, aby zásobovaly vražedné šiky generála Granta. Nečekaná realita toho místa, svým způsobem tak spletitá a vrstevnatá, tak elgrecovská a smutná mezi zalesněnými kopci a pod špinavými mraky, tak vzdálená svou syrovou atmosférou oné lichotivé knihomilnosti, s níž si ji dosud spojoval, ho málem přiměla, aby toboganem místních ulic projel bez zastávky a vystoupil až u hotelu, kde se měl podle programu ubytovat zítra, v blízkosti učitelského ústavu, zbudovaného sektou mennonitů. Ale pak projížděl ulicí, jejíž jméno, Vyhlídková, mu po více než patnáctiletém odbavování návratných obálek znělo v uších: Martin Federbusch, Vyhlídková 117. Bezútěšná ulice se šplhala ke své teoretické vyhlídce kolem opěrných zdí završených kamennými hroty; na šikmých nárožích měla hokynářství, jaká si pamatoval z Bronxu třicátých let, s vchodem na diagonále a okny plnými vybledlých lepenkových reklam. Našel číslo 117: korodované hliníkové číslice označovaly betonové schůdky rozdělené uprostřed železným zábradlím. Bech zaparkoval a vykročil po schodech. Vystoupil k úzkému domu z cihel natřených na červeno, vlastně k púldomku, protože stavení bylo uprostřed rozděleno stejně jako schody a odstíny červeného nátěru byly různé. Z ozdobně vyřezávané verandy se otvírala vyhlídka na podobné domy, natlačené na sebe jako kostky domina, které se mohou každou chvíli zřítit, a na mraky průmyslového dýmu stoupající z říčního údolí a z namodralých kopců, nahlodaných opuštěnými lomy. Domovní zvonek vzdáleně zacvrčel. Bechovi přišla otevřít beztvará ženička, nejméně šedesátiletá. „Bratr právě odpočívá,“ řekla.

	Na černých šatech měla knoflíky odshora až dolů; rysy jako by jí zvolna klouzaly po obličeji, jako kovové kuličky, které se v dětství snažil dostat do otvůrků lepenkové krabičky, hračky na cvičení zručnosti, přibalené k bonbónům.

	„Mohla byste mu říct, že ho přijel navštívit Henry Bech?“

	Nevpustila ho ani potom a bez jediného slova odešla. Federbusch s příchodem tak otálel, že tomu Bech nerozuměl: buď babka jeho jméno zkomolila, anebo sběratel nemůže uvěřit, že idol, který patnáct let uctívá, se tu zázrakem objevil in persona.

	Ale když konečně přišel, hned Becha poznal. „Vypadáte starší než na obálkách,“ přivítal ho bledým úsměvem a studeným, tvrdým stiskem ruky.

	Jeho hlas to byl, ale Federbuschův zevnějšek k němu ani trochu nešel – popelavý a kyselý obličej, přesto však mladší, než by měl být, nikde ani gram dobráckého tuku, tmavé kalhoty, bílá košile, šle. Po šlofíku měl zarudlé oči, a vlasy, téměř neznatelně prošedivělé, mu odstávaly. Dolní polovinu obličeje měl staženu do hlubokých záhybů tkaničkami jakéhosi starého, ukončeného žalu. „To je od vás hezký, že jste přišel,“ řekl, jako by Bech bydlel za rohem – jako by toto město neleželo na pustém konci světa, ale přibližně v jeho středu. „No tak pojďte dál.“

	Uvnitř domu přežívala netknutá minulost. Nábytek se zdál přibit hřebíky k podlaze a čpěl jako naložená zelenina. Nic tam nebylo pohozeno; neviditelné ruce, zřejmě sestřiny, udržovaly všechno v pořádku – lesklé tretičky a různé dečičky a svatební fotografie zesnulých rodičů a krajinky, kterých nebožka teta namalovala na tucty, a křišťálové mističky s mátovými cukrátky, nejspíš zkamenělými. Na stole u okna zakrytého záclonami, pod římsou plnou umělých narcisů, ležely neposkvrněně na krajkovém ubruse tísnivé řady časopisů – Křesťanská doba, Nakladatelský týdeník, věstník místní historické společnosti. Nekryté potrubí v rozích pokoje bylo polepeno stejnou tapetou jako stěny. Vytapetovány byly i stropy, ač značně vysoké. Kafka měl pravdu, cítil Bech: život je otázka doupat. Federbusch vedle něj vydával jakýsi zvláštní suchý pach – jemný zápach uraženosti. Becha napadlo, že se asi příliš neomaleně rozhlížel, a aby to nějak zakamufloval, řekl: „Nevidím své knihy.“

	Ale ani tím neudeřil na správnou strunu. Jeho hostitel pravil sonorním hlasem, který zněl Bechovi pohřebně: „Jsou v komoře, aby se přebaly na slunci nevyšisovaly.“

	V místnosti za předním, zapšklým pokojem byla stěna s vestavěnými skříněmi. Federbusch jednu otevřel, rychle ji zavřel a otevřel jinou. V té byl učiněný bechovský poklad – starý Bech v démodé obálkách 50. let, nově tištěný Bech v pestrém hávu paperbacků 70. let potištěném stříbrnými písmeny jako horrory o čarodějnicích, Bech v franštině a němčině, dánštině a portugalštině, Bech antologizovaný, Bech analyzovaný, Bech de luxe, Bech odpočívající v pokoji. Knihy nestály v řadách, ale byly naskládány vodorovně na sebe jako dříví, jako pofiderní cihly zlata v temném trezoru, spolu s jinými – ha, zrada! – podobně kompletními, hustě natěsnanými a krásně nečtenými kolekcemi Rothe, Mailera, Barthe, Capoteho… Než mohl Bech zaregistrovat všechny spolunocležníky, které promiskuitní Federbusch ukořistil, dveře skříně se zavřely.

	„Sám děti nemám,“ řekl sběratel zarmouceně, „ale pro bratrovy kluky to bude jednou výborný dědictví.“

	„Už se nemůžu dočkat,“ řekl Bech. Ale myšlenky měl neveselé. Přemýšlel o našich nedomrlých tragédiích, o našich strašidelně zatuchlých soukromých životech. Naprosto neprávem se vetřel do tohoto doupěte, a Federbusch naprosto právem vydává uražený pach! Nenasytný autor, nespokojený s poctami, jichž se dostávalo jeho dvojrozměrné podobě, se zjevil ve svém osudném rozměru třetím a pochroumal anděla, zaznamenávajícího jeho skutky. „Můj dodavatel mi zrovna poslal pár novejch penguinek,“ zahučel stydlivě Federbusch. „Ušetřil bych na poštovným, kdybyste…“ Bech podepsal paperbacky a pokračoval v klikaté cestě zpustošeným pohořím až k mennonitskému učitelskému ústavu, kde se vysmál naivní víře studentů, a posléze pokořil svou zpupnost opilectvím na večírku v hotelu. Ale žádné pokání nemohlo smazat urážku spáchanou na sběrateli. Federbusch víckrát jeho telefon neobtěžoval.

	V dobách, kdy se ještě pokoušel dokončit Velkou myšlenku, mu přišla na mysl ženská postava, která by mohla celý projekt zachránit, vrátit mu ztracený vzmach a spád. Zprvu byla jen bledým přeludem, „měsíčnou tváří“ rozlévající lehce zrosenou zář nad ztraceným obzorem jeho zápletky. Bledost té tváře byla bledost árijská, poznamenaná polibky nordických mlh a mrazů, což neladilo s městským a nezbytně židovským rumrajem, který se snažil zachytit. Velké romány začínají malou nápovědí – piškotovým koláčkem tajícím v Proustových ústech, banální šedí, kterou Flaubert obdařil paní Bovaryovou – a Bech započal své chaotické kupení stránek téměř jen bzukotem, který se znovu a znovu vytrácí, bzukotem, který je možná duchovním dvojčetem rachotu podzemky pod Broadwayí, jak jej o dva bloky dál na západ vnímá nudící se starý mládenec v pátém poschodí. Toto bzučení, tato skrytá energie vesmíru, který se pokoušel stvořit, bylo ne-li smyslem života, pak aspoň dominantním tónem, jímž zní naše končící dvacáté století, duchaprázdná, průmyslovo-konzumní civilizace, severoamerická pobočka, středoatlantické pododdělení. A najednou do tohoto bzukotu přízračné pípala vágní „měsíčná tvář“.

	Musela by to ovšem být žena atraktivní; to bývají ženy v románech vždycky. Z kulatosti její tváře, z její nevinně naléhavé přímosti by plynulo cosi „pánovitého“, lehce nepřístupného a křehce pevného, co by ji odlišovalo od rafinovanějších, ironických, rozporných, úskočných intelektuálů, zabydlených na mocenských místech v podnikové hierarchii jeho prakticky zbankrotělé fantazie. Protože řečená lunární mladice (ta chřupavá křehkost, ta příchuť jarního salátu svědčila buď o mládí, anebo o silném zmrazení) se vymykala všem pevnějším rodinným a podnikovým poutům, musela by být milenkou. Ale čí? Bech ji chtěl přidělit Tadu Greenbaumovi, bezmála dvoumetrovému, silně pihovatému, zdánlivě chlapeckému dynamu, avansujícímu dík své servilnosti pomocného scénáristy až do čela jednoho televizního impéria. Jenže Tad už milenku měl – výbušnou, hluboce neurotickou Thelmu Sternovou s havraními vlasy. Krom toho dala měsíčná tvář jistým znechuceným zábleskem najevo, že ke Greenbaumovi přilnout nehodlá. Bech ji tedy nabídl bratru Thelmy Stemové, zlotřilému právníkovi Dolfovi s hedvábným knírkem, příznačným sklonem ke koktavosti a obrovským čistým skleněným pracovním stolem. Dokonce je spolu poslal do postele; s oblibou popisoval zmuchlané ložní prádlo, chaluhovitý tvar stromů viděných z okna bytu v pátém poschodí a to, jak se komínové stříšky na přilehlých střechách podobají cínovým vojáčkům v černých pyžamech, zpomaleně se sunoucím na loupežnou výpravu. Leč jakkoli bujely metafory, vztah se neujal. Pro tuto ženu nebyl žádný muž dost dobrý, žádný kromě Becha. Musela mít nějaké jméno. Něco jako Luna, Morna – ne, měl už Thelmu, a jeho nová kráska byla chladnější, povznesenější… osud, Poe, Lenora. Rci duši, jež žal tají, zdali aspoň jednou v ráji jasnou dívku Lenoru kdy v náruči své přivine? Havran dí: Už víckrát ne. Lenora, to je ono. A zaměstnání? Při její vlídné pánovitosti, při její suverénní přímosti pro ni nemohl vymyslet nic lepšího, než aby dělala zástupkyni šéfa v jeho imaginární televizní společnosti. Ale přesné to nebylo: nevysvětlovalo to její nadpřirozený klid.

	Začala pro něj být tak skutečná jako přísvit na stropě za bezesné noci. Psal výjevy, kde se oblékala a svlékala v prostoru mezi zváleným lůžkem a oknem rámujícím vrcholky stromů a stříšky komínů. Vykouzlil scénu, kdy Lenora způsobně vybuchla a řekla Tadu Geenbaumovi, že je tyran. Tad jí dal výpověď, načež poslal Thelmu, aby ji přemluvila, ať o tom nepíše do Televizních klípků. Zaexperimentoval si s Lenořiným tajemným mužskoženským klidem a šoupl ji do postele s Thelmou. Děj na tom místě velmi zkošatěl, snad spíše k potěšení autora než té které zúčastněné; nebýt sledovány tímto voyeurem, zůstaly by patrně u slovních potyček a svých povolných těl by se ani netkly. Thelma však byla – podle dřívějšího Bechova úradku – těhotná se svým bývalým manželem Poloniem Sternem a sapfická vášeň, která by do zápletky zatáhla Lenoru, nebyla žádoucí. Škrtl těhotenství, nicméně měsíčná tvář plula nad zápletkou i potom, povzneseně sice, leč tak, že do její spleti vlévala jakousi zář, jakýsi klid, jakousi naději, že Bechův pokoutní svět se rozžije novou silou. Jako by se Lenora stále více přibližovala.

	Jednou večer, když přednášel na Vysoké škole sociálního výzkumu, ji koutkem oka zahlédl. Až u protější stěny, na samém konci oceánu naslouchajících tváří – toho děsivého příboje slibné mládeže v drsňáckých džínsech a s ježatými vousy, která své chlapecké nemravnosti a dívčí smutky teprve vyleje na papír a do redaktorů žíznících po její čerstvé krvi, po její současné „optice“ – uviděl letmo kulatou ženskou tvář, zářivou, ztichlou zaujetím. Pokusil se na ni zaměřit, zabloudil v textu a přečetl jednu větu dvakrát. Zazněla mu v uších jako ozvěna a publikum se zahihňalo; bylo jim trapně za něj, za tu starou mrtvou velrybu, mumifikovanou v antologiích a přesto se snažící stříkat dál. Úzkostlivě se pak držel očima papíru, a když je nakonec zvedl, už za potlesku oddychnuvších si posluchačů, Lenora buď zmizela, anebo si dobře nezapamatoval místo, kde v auditoriu seděla. Tak ztracená Lenora z tvé mysli navždy vypadne!

	Po týdnu, když přednášel ve Svazu mladých hebrejců, se přesunula blíž, do třetí nebo čtvrté řady. Její široká, bílá, lehce opocená tvář se k němu uchváceně zvedala a nesmála se, ani když se všichni kolem ní řehonili. Když na vysokém pódiu rozbaloval před mikrofonem jakýsi starý svitek svého šaškovství, překonával se v komických intonacích, aby svou mléčně bledou obdivovatelku přiměl k úsměvu; sklápěla oči vážně do klína a cosi si zapisovala. Potom, v neformální chvíli obležení, k němuž po takových přednáškách dochází, přišla do zákulisí a čekala, až na ni v nenechavém davu lovců autogramů přijde řada. Když se k ní konečně odvážil obrátit, měla v ruce svůj zápisník. Byla to skutečně Lenora? Třebaže některé detaily jeho fantazie nepředvídala (zlaté kroužky v uších a elegantní, byť velkorysý a jaksi smyslně spontánní způsob, jakým měla v zátylku staženy vlasy do drdolu), fyzická podoba té dívky vyplňovala průsvitnou, proměnlivou pleť jeho výmyslu s ohromující konkrétností. Instinktivně hrábl po jejím zápisníku, v domnění, že si přišla pro jeho podpis, ale dívka notes pevně sevřela a řekla mu: „Myslela jsem, že by vás to mohlo zajímat. Poznamenala jsem si tři slova, která jste nesprávně vyslovil. V adjektivu razantní má být sykavka z, nikoli s. Ve slově nejjasnější jsou obě j zvučná. A nevinnost, vyslovujeme tak, že druhé n je němé.“

	„Kdo jste?“ zeptal se jí Bech.

	„Vaše ctitelka.“ Vyslovila to s úsměvnou pečlivostí. Další ctitelka tahala Becha za loket z druhé strany, a když se znovu otočil, Lenora byla tatam. Všude tma a víc už ne.

	Zrevidoval, co napsal. Scéna s Thelmou byla posvátná špína, snová záležitost, nedotknutelná věc; ale profesionální vlohy měsíčné tváře se vyjasnily – byla učitelka. Učitelka malých dětí, žáčků první až čtvrté třídy, něčím se vymykajících normálu; jestli neobvyklou bystrostí nebo sníženou učební schopností, to zprvu rozhodnout nedokázal. Ale při dalším psaní, když se cpal za Lenorou do jejích šatů a do výtahu a sledoval ji po mírně svažitých, párou zvlhlých ulicích západního Manhattanu, přestal být nápis nad vchodem do školní budovy nečitelný: učila ve Steinerově experimentální škole. S ostatními postavami Velké myšlenky byla tedy spojena přes jejich děti. Bech se jal prohrabávat svůj rukopis a pátrat, zda Tada Greenbauma a jeho trpitelskou ženu Ginger obdařil syny nebo dcerami a jakého věku. Měl by si vést přehlednou tabulku. Faulkner a Sinclair Lewis si ji vedli. Ale Bech se vždy bránil jakýmkoli praktickým pomůckám, které by mohly rušivě zasahovat do literárního procesu bdělého snění; Lenora patřila do říše podvědomého oblačna. Měla by mít široké boky: k tomu prozření dospěl, když vysypával týdenní dávku papírového odpadu do igelitového pytle. Ale byla žena, která za ním přišla, skutečně širokoboká? Bylo to tak rychlé, tak magické, že si pamatoval jen její torzo v davu. Potřeboval ji znovu vidět, ze studijních důvodů.

	Když ho znovu vyhledala, v obrovském bílém dusném stanu, vztyčovaném každoročně při jarním ceremoniálu Americké akademie umění a literatury na vršcích za Harlemem, měla na sobě lehkou dlouhou sukni a purpurovou blůzu bez podprsenky, jako by se už nemohla dočkat léta. Kvůli eleganci si vzala růžový slaměný klobouk; zvednutá ruka, kterou si široký klobouk přidržovala, otvírala v Lenořině charakteru novou dimenzi. Vyrostla mezi zelení kdesi v severovýchodním Connecticutu, na farmě, která jako by vypadla z románu Thomase Hardyho. Ačkoli měla útlý pás, boků byla širokých. Horko ve stanu, alkohol rozbryndávaný z měkkých plastikových kelímků, těžký dech vyvolených spisovatelů, s nimiž Bech sdílel akademickou nesmrtelnost, to vše se smísilo v romantický vývar, ve kterém její hlas téměř zanikal; musel se ohnout, aby jí viděl pod klobouk, a odčítat jí ze rtů. Kam se poděla její legendární „pánovitost“? Řekla: „Pane Bechu, sbírám odvahu, abych se vás zeptala, jestli byste někdy nechtěl podiskutovat s mými žáky. Jsou nesmírně líbezní a bezradní, a snažím se je konfrontovat s lidmi, kteří našli své hodnoty, ať už jakékoli. Onehdy jsem jim přivedla jednu režisérku pornofilmů, přítelku mé přítelkyně, takže to nejsou žádné škrobené besídky. Můžete se projevit, jaký skutečně jste.“ Stín klobouku jí barvil oči do modrofialova, a rty měla při dotazu našpuleny do tvaru tak rozkošného, o jakém se mu nikdy nesnilo.

	Zároveň si všiml tmavovlasé mladé ženy, stojící vedle Lenory, s nenalíčeným obličejem a v mužském tvídovém saku. Přítelkyně, nebo přítelka přítelkyně? Když viděla, že jejich konverzace bude pokračovat, zvolna se vzdálila. Bech se zeptal: „Jak staří jsou vaši žáci?“

	„Totiž – teď jsou ve třetí třídě, ale je to Steinerova experimentální škola –“

	„Já vím.“

	„– a děláme velké pokroky. Možná by vás pro ně teď bylo škoda, snad bychom měli rok dva počkat, až budou v páté třídě.“

	„A zatím si mohu zlepšit výslovnost.“

	„Moc se vám omlouvám – jestli se vás to dotklo. Je to prostě šok, když si uvědomíte, že někdo, kdo slova mistrovsky ovládá, je v duchu neslyší stejně jako vy.“ Její výslovnost se teď zdála o něco méně pedantská. Prázdný plastikový kelímek jí trčel z dlaně jako vajíčko sebrané při západu slunce.

	Snad to bylo podvečerním džinem, snad rozjařením z toho, že právě obdržel medaili (Melvillovu medaili, udělovanou každých pět let americkému spisovateli, který se nejvýznamněji odmlčel), ale Becha to setkání okouzlilo. Zkoumavá půvabná tvář potící se ve fialovém stínu růžového klobouku, blažený cvrkot nepíšících spisovatelů kolem něj, útočná vůně května pronikající stěnami stanu, jemné elektrické impulsy vysílané zbrusu novou známostí – bylo to všechno až neuvěřitelně krásné. Cítil se slastně přemožen, jak bývá každá fikce přemožena skutečností.

	Zeptal se jí: „Ale budeme ještě ve styku, až z vašich líbezných bezradných studentů budou páťáci?“

	„To záleží na vás, pane Bechu.“ Ve stínu svého klobouku sklopila oči.

	„Na mně?“

	Její modré oči se směle zvedly. „A na kom jiném?“

	„Takže – neměla byste chuť na večeři, kdyby se nám z tohohle stanu podařilo nějakou dírou uniknout?“

	„Nám dvěma?“

	„A komu jinému?“ Ale ovšem, zněl mu v hlavě hlas rozumu, který zlověstně bručí do každé euforie, ale ovšem že se to dá racionálně vysvětlit. Chraň bůh, aby se to racionálně vysvětlit nedalo. Vyčaroval jsem si to stvoření pohledem a hlasem z pustiny davů, tak jako jsem si je, méně přesvědčivě, vykouzlil z prázdnoty papíru. „Jak že se jmenujete?“

	„Ellen,“ řekla.

	V tom se tedy maličko zmýlil. Jak odhalily další měsíce, maličko se zmýlil ve stovkách detailů. Postupu Elleniných žáků do páté třídy se jejich známost nedočkala. Ukázalo se, že byla zamilována do jeho literárních kvalit, do jeho učebnicové podoby. Krom toho jí mužské plémě – v tom se jeho instinkt nezmýlil – připadalo po sexuální stránce nekvalitní. Přesto mu dala dost, aby to zastínilo, ba rozdrtilo „onu pannu nadvzdušnou, již andělé zvou Lenoa soukolí Velké myšlenky se znovu úlevně zastavilo.“

	Bech dostal neodolatenou nabídku. Jedno odvětví akciové společnosti Superoil, známé pod názvem Superbooks, zavedlo „Edici podepsaných klasiků“ a u příležitosti nového vydání Bratra Vepře vázaného v pravé vepřovici nabídlo Bechovi, aby podepsal dvacet osm tisíc pět set listů vysokojakostního papíru za honorář jednoho dolaru padesáti centů za kus. Tuto práci měl vykonat během dvoutýdenního prázdninového pobytu na jednom karibském ostrůvku, kde měla společnost Superoil letovisko. Měl si s sebou vzít někoho, kdo mu bude zpod ruky odebírat podepsané stránky. Odebírač nebo odebíračka může být osoba z okruhu jeho známých, anebo někdo najatý na místě. To vše mu jako nějakému superhloupému dítěti vyložil muž s hlubokým hlasem, volající z ústředí společnosti – tisíciakrové obdoby Disneylandu kdesi v Delaware.

	Jako vždy při vyhlídce na slušný zisk reagoval Bech téměř servilně. „Je ta odebíračka nezbytná?“ zeptal se. „Nikdy jsem nikoho k ruce neměl.“

	„Odpověď na vaši otázku,“ řekl muž z vedení Superknih, „je stoprocentně kladná. Víme ze zkušenosti, že bez odebíračky výkonnost velmi markantně klesá. Jak říkám, můžeme najít někoho na místě a zacvičit.“ Bech si ji představil, ztepilou malou Karibanku, letecky dopravenou do rychlokursu pro sekretářky, ale pochyboval, že by ji po prvním pyšném náporu mohl uspokojit. A tak nabídl funkci odebíračky Normě Latchettové.

	Její odpověď nemohla znít jinak než: „Superžůžo.“

	Holá, až příliš holá pravda byla taková, že Bech a Norma se po smrti své dlouhotrvající lásky dostali do předpeklí heterosexuálního kamarádství, kde tiše vyly přízraky zmařených nadějí. Věděli, že se nikdy nevezmou, že nikdy nevydají plod. Ostrůvek San Poco byl příhodným jevištěm pro jejich závěrečné drama – s palmami umolousanými a otlučenými ledabylým skladováním v rekvizitárně, s domky provizorně spíchnutými z plechu a dehtového papíru, s jevištními prkny sotva pokrytými písčitou, řídkou půdou podobnou mleté kávě, se sluncem tak ostrým, bílým a neústupným jako divadelní reflektory. Byl to ostrov zaneřáděný starými ambicemi – mělčina s naplavenými troskami hotelů, nočních podniků, chatek a restaurací zapadlých do skvostné letargie. Plážové letovisko, kde se ubytovali Bech a Norma s dvaceti osmi tisíci pěti sty listy papíru, bylo zbudováno z cementu litého na nafouknuté balóny, které se pak vypustily a vytáhly dveřmi; výsledné stavby neměly okna. Po celé půlce temné kruhové stěny byly srovnány lepenkové krabice, z nichž každá obsahovala pět set listů. Doprostřed této polokoule postavili neviditelní přisluhovači firmy Superoil dlouhý dřevotřískový stůl, hladký jako katův skřipec, a kartóny kuličkových fixů. Bech kuličkové fixy nikdy nepoužíval, protože dával přednost mužnému rydlu plnicího pera, umírajícího zčistajasna vyprahlostí. Přesto se ve svém zimním obleku hned posadil a roztrhl jednu krabici, aby viděl, jak to půjde.

	Šlo to jako po másle. Šipky na okrajích papíru, které měl knihvazač posléze odřezat, ukazovaly na prostor, do něhož měl vepsat své jméno. Norma, jako by se o roli pomocnice ucházela na zkoušku, mu odebírala listy zpod rukou s líbeznou obratností. Pak se svlékli – od té doby, co ji naposled viděl nahou, jí tělo dojemně změklo, a také jeho tělo vykazovalo jakýsi lojovitý pokles, dříve neznámý – a šli si zaplavat ve vlažném podvečerním moři. Z jeho jemné hladiny razilo sluneční světlo mince akciového štěstí; Bech obrácený ve vodě chlupatým břichem k nebi žehnal firmě Superoil. Až dorazí Velkou myšlenku, jeho další román se bude jmenovat Lehký výdělek. Nebo mu ten název vyfoukl Daniel Fuchs ve třicátých letech? Když s Normou vylezli ze své širé lázně, zůstávaly v měkkém korálovém písku po Bechových bosých chodidlech tak hluboké stopy, jako by tudy kráčel obr.

	Probudit se, jíst, plavat, slunit se, podpisovat, jíst, slunit se, podpisovat, pít, jíst, tančit, spát. Tak plynuly jejich dny. Pleť jim tmavla. Bech začal být tak snědý jako na svých brazilských obálkách. Na protější straně cementové kupole pomalu rostl stoh krabic s podepsanými listy. Museli dodržovat průměr dvou tisíc podpisů denně. Čím lépe snášela Norma slunce, tím alergičtější byla na časové úseky trávené pod střechou, a Bechovi se zdálo, že mu odebírá papír zpod fixu stále rychleji, takže koncové „h“ se nejednou rozmázlo. „Zpomaluješ,“ řekla na svou obranu, když se to stalo po třetí za jediné sezení.

	„Já se jen snažím, aby si ti žebráci přišli na svůj dolar padesát,“ odpověděl. „Možná bys měla věnovat větší pozornost mně, a nesnažit se odebírat a číst zároveň.“ Zvykla si u jejich podpisovacího stolu číst – shodou okolností román, jehož mladý autor se podle slov jednoho kritika „zasloužil o to, že veškeré dosavadní židovskoamerické psaní vypadá náhle jako nemastné neslané těsto na macesy.“

	„Já ničemu věnovat pozornost nemusím,“ řekla. „Přece to slyším. Má to svůj rytmus. Tam-tada-dam-Jam, šupity-šup. Uprostřed Henryho pero zvedáš a s Bechem spěcháš. Svoje křestní jméno miluješ a příjmení nenávidíš – čím to?“

	„B se mi píše čím dál hůř,“ připustil. „Ke všemu mi e a c splývají. Paní učitelka 0’Dwyerová mě chtěla naučit psát progresivní metodou. Říkala, že člověk má psát celou rukou, a nejen prsty.“

	„Ve tvém věku už to nezměníš. Stačí, když budeš psát, jak umíš.“

	„Teď vidím, že měla pravdu. Podpisuju se ohavně. Ohavně.“

	„Proboha, Henry, nedělej z podpisu umělecké dílo, Superknihy od tebe nechtějí nic víc, než aby ses dotkl perem papíru.“

	„Superknihy chtějí superpodpisy,“ řekl. „Přinejmenším chtějí podpisy, které dokazují, že autor je vnitřně vyrovnaný člověk. Podívej se na moje velké H. Vypadá jako obrácené N. A malé h na konci mi pořád visí jako cancour. To je známka vystrašenosti. Abys věděla, po Waterloo utíkaly Napoleonovy podpisy přímo pod spodní okraj papíru. Tedy pergamenu.“

	„Jenže ty nejsi Napoleon, ty jsi nezaměstnaný sebezaměstnavatel a bráníš mi, abych se slunila.“

	„Leda bys dostala rakovinu kůže. Uklidni se. Ještě jedenáct set listů a jdeme na ananasový drink.“

	„Ty se s tím tak mažeš, že už se na to nemůžu dívat! První krabice ti šly, jen to šustělo.“

	„To jsem byl mladší. A ještě jsem svému podpisu tak nerozuměl. Protože je krátký, má spoustu tahů nahoru a dolů. Představ si, že bych byl Robert Penn Warren. Nebo Dostojevskij.“

	„Musela bych v tomhle odporném tmavém iglú sedět, i kdybys byl ta básnířka, co se podpisovala H. D. Abys věděl, dělá mi to zle na ramena. Nejhorší jsou ty mezipauzy. Ta tenze.“

	„Jdi si na slunce. Čti si svého uhrovitého génia. Budu si dělat odebírače sám.“

	„Chceš mě ponížit.“

	„Klidně to zvládnu. Znám svůj rytmus.“

	„Superploužák Henryho Becha. Počkám si, až nás to oba zabije.“

	Začal nový podpis, ale znelíbilo se mu nry a přeškrtl list mohutným křížem. „Ty tvoje nervy mě ničí,“ řekl.

	„To byl dolar padesát,“ řekla Norma a pohoršené se postavila.

	„Jo, a tohle je daň z odbytu,“ přeškrtl Bech předešlý podpis, jehož kostrbaté ch ho iritovalo už dřív, ale původně to tak chtěl nechat. Zmačkal list a papírovou koulí trefil Normu rovnou mezi dva díly jejích plavek.

	Pak si sedli každý na jinou stranu stolu, ale strach, že se znovu pohádají, jejich souhru ochromil. Ruku mu sevřel strach z bezmocnosti. Malé prstové svaly, nucené k dalším a dalším tisícům stejných úkonů, se bouřily. Na běžícím páse docházelo k sabotážím. Nadměrnými záškuby vznikal Hennry a B na začátku jeho příjmení bylo tak strašně pokrouceno, jako by signalizovalo duševní poruchu. Zatímco venku se rozlévaly záplavy slunce a jiní hosté cinkali sklenkami a klábosili pod došky nedalekého plážového baru, Bech napsal Henry a nemohl si vzpomenout, co má přijít potom. Propast mezi jeho křestním jménem a příjmením se šířila jako nezvládnutelný výtrysk nějakého zřídla. Podpis mu soustavně unikal z prostoru mezi šipkami, přestože ze všech sil napínal mozek a Norma znovu a znovu upravovala polohu listů. Jejich denní kvóta klesla pod dva tisíce, na sedmnáct set, pak na pouhé tři krabice, a nakonec přestali krabice počítat.

	„Musíme to všechno podepsat tady,“ naléhala Norma. „Tak těžké škatule s sebou vláčet nemůžeme.“ Jejich dva týdny se chýlily ke konci a v noci se zdálo, že hradba neotevřených krabic šelestivě roste. Rozpárali obaly žiletkou z Bechova strojku; řízl se přitom do ukazováku, a musel pak držet fixy přes náplast. Ke všemu jeho přecitlivělé prsty zjišťovaly, že mezi fixy, napohled stejnými, jsou obrovské rozdíly, a šest jich musel zahodit, než našel takový, který nebyl ani moc lehký, ani moc těžký a klouzal po papíře kongeniálně s jeho rukou. Ale i pak mu vycházel jeden z pěti podpisů jako zmetek, a Norma sténala a úporně si masírovala ramena. „Zřejmě mám spisovatelskou křeč,“ prohlásila.

	„To je paradoxní,“ řekl. „Mistrům golfu se stává, že na konci kariéry totálně ztuhnou nad nejkratším míčkem.“

	„Nediskutuj,“ naléhala Norma, „a podpisuj.“

	Reproduktory rozvěšené po palmách přerušily miliónté vysílání písně Yellow Bird a vyvolávaly Bechovo jméno. V kanceláři vedoucího mu řekl hlas ze Superknih: „Čekali jsme, že zítra budete na sto procent hotov, takže posíláme tryskovým speciálem kurýra, aby listy přepravil do naší vazárny v Oregonu.“

	„Došlo k určitým zádrhelům,“ odpověděl Bech. „A pracovní kázeň odebíraček je nízká.“

	Hlas se o poznání prohloubil. „Jaké procento vám asi zbývá?“

	„Těžko říct. Krabice jsou najednou velké jako kamióny. Na začátku nebyly větší než krabičky zápalek. Možná jich zbývá deset.“

	Ticho. „Nešlo by to vzít šturmem?“

	„Šturmem? Spíš bych řekl štrůdlem.“

	„Ten tryskáč jsme zaplatili, zrušit se to nedá. Dělejte, co můžete, a zbytek přivezte v kufrech.“

	„V kufrech!“ ušklíbla se Norma, když se vrátil do iglú. „To můžu rovnou zabalit korálový útes. Já odmítám kazit si poslední den na tomhle ostrově.“

	Bech pracoval celé odpoledne sám, zatímco Norma se prohazovala po pláži a sblížila se s dvěma mládenci, kteří se potápěli s akvalungem. „Jeff chtěl, abych šla pod vodu s ním, ale já se bála, aby se nám nezapletly hadice,“ hlásila. „Kolik jsi udělal?“

	„Snad jednu krabici. Točila se mi hlava.“ Byla to pravda; z jeho podpisu se stal kataklyzmatický terén převisů a kráterů. Jeho prsty sledovaly seizmografický záznam neustálého zemětřesení. V hlubinných vrstvách času se vzdouvalo horké magma. Kdo je tento Henry Bech? Co ho vytáhlo nahoru, ze třídy paní učitelky 0’Dwyerové k této nestoudně opovážlivé čmáranici slávy? Její přísný duch se mu posmíval pokaždé, když se pod jeho dotekem zhroutilo nějaké e nebo scvrklo B.

	Norma si prohlédla jeho práci. „Je to příšerné,“ řekla. „Zbývá jediné řešení: dát si pár ananasových drinků a zůstat celou noc vzhůru. Já to vydržím.“

	„To budeš sama.“

	„Ty lumpe. Já si zničila život čekáním, až něco uděláš, a tohleto tedy uděláš. To si piš. To je poslední věc, na kterou si u tebe počkám.“

	„Jak často říkala Jana z Arku Dauphinovi,“ řekl Bech. Zapomínací mechanismus pohlcující jeho sny zastřel události té noci milosrdnou rouškou. V jedné fázi, když z poslední výpravy do baru přinesl láhev rumu a půl tuctu grepových limonád, se jeho podpis vzepjal z listu a chtěl ho vtáhnout do papíru. Potom jako by bušil do Normy, ale pěst se mu do jejího ochablého břicha ponořila jako do blátivé vody. Vytrhla šipku z nepodepsaného listu a bránila se mu jejím hrotem. Sinalé svítání ukázalo, že zbývá jediná neotevřená krabice, a klidné moře se ukázkově zbarvilo. Šli po oblouku pláže. Drželi se za ruce umazané tuší. „Bech, Bech,“ ševelily vlnky, vyslovujíce na konci ch namísto k. Pak oba padli diagonálně na postel a usnuli mezi rozřezanými lepenkovými obaly. Probudil je ruch u žaluziových dveří a zaplavila je vyprahlá nevolnost. Dva černoši nakládali krabice na malý kamión. Venku, mezi přísnými pravdami oblohy a písku a moře vypadaly balíky otevřeného a znovu zalepeného balicího papíru zcela cize, trapně a pomíjivě. Papírovou pyramidu, tu monstrózní horu vylíhlou z cementového vajíčka, obklopili zvědaví hosté v plavkách. K vyčerpání a kocovině přibyl Bechovi pocit hanby, stejné hanby, jaká ho zaplavovala v knihkupectvích nebo po zvracení. Jeden z černochů se ho zeptal: „To je všecko, šéfe?“

	„Ještě jedna krabice,“ přiznal Bech. Poprvé za dva týdny zakryl slunce mrak.

	„Na letišti čeká velkej tryskáč z Delaware,“ vysvětloval druhý černoch, „a taxislužba Mořskej vánek má všecky tydle škatule přivízt.“ Vtom začaly padat blyštivé kulaté kapky deště, tak velké, že každá by zaplnila štamprli. Zevlouni v plavkách se rozprchli. Lepenkové obaly ztmavly. Tuš se rozpije, papír zkrabatí a půjde znovu do stoupy. Černoši s horou Bechových podpisů odstartovali, ale slíbili, že se pro poslední krabici vrátí.

	V zavlhlém iglú položila Norma na stůl poslední štůsek pěti set listů, krásně srovnaných a čistých. Sedla si na své místo, přichystána odebírat. Bech vrávoravě usedl, nad sebou kupoli rozbubnovanou lijavcem. Šipky na horním listu ukazovaly dovnitř. Hbité ženské prsty vklouzly pod růžek, aby mohly list pohotově sejmout. Dva ostrovní taxikáři v promočených košilích se vrátili a tiše stáli u stěny, v posvátné hrůze z kulturního rituálu, jehož měli být svědky. Bech zvedl pero. Vše bylo připraveno a čekající prázdnota papíru připadala spisovateli jako vrchol blaha. Seděl a hleděl do hlubin negativní dokonalosti, k níž na své pouti dospěl. Nebyl schopen napsat ani své jméno.

	Svatá země

	Nikdy jsem si neměl vzít křesťanku, říkal si Bech, když zmořeně stoupal po Via Dolorosa. Jeho nevěsta, kterou před několika měsíci pojal za manželku, Beatrice Latchettová (dříve Cooková) Bechová a jezuitský archeolog, kterého našemu spisovateli opatřili jeho hostitelé v penziónu Ša’ananim jako průvodce po křesťanských posvátných místech – zdvořilého Vergilia pro Bechova nevěřícího Danta – si před ním stále udržovali předstih a jejich hlavy, jedna plavá, druhá lysá, si zbožně špitaly, zatímco Bech pokulhával v prašné strkanici jeptišek a arabských hochů, jakož i obézních protestantských poutníků, ještě objemnějších o tašky, jež dostali darem od svých aerolinií. Toto nepřetržité procesí znuděně pozorovali vyzáblí kupci s třídenním strništěm na bradách, postávající před svými krámky se suvenýry. Jejich temný, vyčítavý žal drásal Bechovi srdce. Jeho oko umělce bylo vždy přitahováno bezvýznamnostmi: povlak komercialismu na této posvátné starověké cestě ho fascinoval – Kodachrom tam, kde Kristus klopýtl, Fanta v lahvích tam, kde žíznil. Šátky, kaftany, tretky z olivového dřeva, to vše si prosilo o koupi. V dětství míval Bech strach, že kupci zemřou hlady; Union Avenue ve Williamsburgu, nedaleko Jižní druhé, kde žili jeho strýčkové, byla vroubena přehlíženými úzkými obchůdky, kafkovským světem umělců v hladovění, čekajících ve svých klecích, aniž se na ně kdo díval. Ale tohle bylo horší.

	Père Gibergue potvrdil, co Bea znala už z bedekrů: trasa, kterou se Ježíš ubíral od Pilátova soudu na Golgotu, je na výsost sporná a nadto jsou všechny ulice někdejšího Jeruzaléma pohřbeny pod tříapůlmetrovou vrstvou suti a pozdější dlažby. Takže jak oni, tak jejich spolupoutníci šlapou vlastně ve vzduchu. Kněz v křiklavých ponožkách a v košili s krátkými rukávy se zastavil, aby je mohl Bech dohnat, a ukázal mu prstem nad sebe, k půloblouku pocházejícímu takřka nepochybně z časů Herodových. Druhá půlka oblouku byla nadobro pohřbena za šedou fasádou, pomalovanou mnohojazyčným návěstím, na kterém Bech našel i slovo „suvenýry“ ve své mateřštině. Beina tvář se vedle osmahlého archeologova obličeje zdála zářivě bledá. Lehce se potila. Tiskla si bedekr k blůze jako misál. „Není to všechno úžasné?“ zeptala se svého manžela.

	Bech řekl: „Nikdy jsem si neuvědomoval, že Herodes byl tak velké zvíře. Byla to pro mě figurka z vánoční pohlednice.“

	Páter Gibergue svou téměř bezvadnou angličtinou velebně prohlásil: „Byl to šílený muž, ale velký stavitel.“ Bechovi se zdálo, že kněz má jaksi truchlivý nos; jinak k němu jeho povolání přiléhalo jako hedvábná rukavička.

	„Herodesů bylo několik,“ ozvala se Bea. „Ten, co vraždil neviňátka, byl Herodes Veliký. A v době Ježíšova ukřižování vládl jeho syn Herodes Antipas.“

	„Kdekoli dnes kopeme, všude narážíme na Heroda,“ řekl páter Gibergue a Bech si pomyslel: přivedla tohoto člověka na scestí. Ve svém archeologickém nadšení heroizuje bezbožného tyrana. Jeruzalém Bechovi připadal jako architektonické ztělesnění vnitřních konfliktů. Nejdřív, když s Beou přiletěli a jeli v noci z letiště do Svatého města, ho zarazila zdejší temnota, záměrná válečná tma, jakou viděl naposled za svého vojančení v tísnivých krajinách anglických a normandských nocí. Jejich průvodce, syn amerických židů, přesídlivších do Izraele ve třicátých letech, mluvil o konvojích, které se po té silnici hnaly za války v sedmašedesátém, a ukazoval na kopce, odkud Jordánci pálili zvláště ničivě. Trosky tanků a kamiónů, ve tmě neviditelné, byly ponechány na místě jako památníky. Ve voze, tak zranitelně projíždějícím mezi dvěma černými pohořími, se Bechovi vybavilo, jaké to je, když je člověk vystaven střelám, kterým nemůže uhnout. (Cítil to nejvíc na tváři, a spíše v ústech než v očích; že by se bál o zuby víc než o zrak?) Než mozek cokoli zaregistruje, neštěstí je tady. Zuby na padrť, jazyk na nitce, proraženým patrem chrstá krev.

	Když s nimi pak auto vjelo do říše světla – do jeruzalémského předměstí – připomnělo mu to jižní Kalifornii, kam se jednou vypravil kvůli neplodnému flirtu s filmovými producenty, neschopnými zabalit jeho starý román Snadná cesta do balíku, který by bankovky koupily. Byly zde tytéž nízké domy a vějířovité palmy, měl tentýž pocit umělého osvětlení, výhradně frontálního, jako by se zadní část budov ztrácela v nenatřených latích a práchnivějící plachtovině, v pleveli a teplém vzduchu – v tom stojatém, vonném, nadějeplném hollywoodském vzduchu, když zapadá slunce. Oficiální městký penzión, ve kterém se slibný dvaapadesátiletý spisovatel a jeho buclatá protestantská choť měli na tři týdny ubytovat, se zdál být postaven z téhož materiálu jako filmové iluze: jeruzalémský vápenec, umně otesaný zednickým dlátem, doprovázel rituální lomoz vybalujících se hostí týmiž ozvěnami, jaké se rozléhaly v chodbách z omítnuté překližky, patřících k ateliérovému chrámu režiséra Cecila B. De Milla. Točité schodiště v pseudobiblickém stylu vedlo do jakési alkovny, kde psací stůl, mapa, koš na papír a pohovka čekaly na spisovatelovy meditace. Bech po těch schodech křepčil nahoru dolů s okouzlením zrozeným v jeskyních filmových paláců; byl Astairem, byl Bojanglesem, byl Georgem Sandersem v komickém turbanu a s úsměškem na rtech, jásajícím nad zajetím a chystanými mukami běloskvoucí panny, která ač zděšena tak, že se jí rozcvakaly diamanty, nezřekne se svého Jahveho. Jiný citový význam pro něj Izrael neměl; jeho otec, teoretický a neorganizovaný marxista, házel sionisty do jednoho pytle se všemi Luftmenschen, kteří si myslí, že do krutého a zákonitého vzorce světa, kde vládne dravost a vykořisťování, lze vetkat nějaké obměkčující výjimky. Poválečný Bech, zaneprázdněný Manhattanem, vnímal události v Palestině jako další z řady územních tahanic, i když tentokrát se mohl s jednou stranou ztotožnit tak snadno jako s Yankeeji.

	Bea, episkopaliánka, byla uchvácena už tím, že je na izraelské půdě. Pořád jí říkala „svátá země“. Ráno ho vzbudila, aby se podíval, co je vidět z jejich okna: Olivovou horu, snědou a obrostlou cypřiši, a stříbrné báně ruského kostela, lesknoucí se v zahradě getsemanské. „Nikdy jsem si nemyslela, že tady budu, nikdy,“ řekla mu, a když se otočila, tvář jí ještě přetékala odraženým ranním světlem. Bech ji políbil a přes její rameno si přečetl mnohojazyčné upozornění, aby hosté nenechávali na okně cennosti.

	„Když to pro tebe tolik znamená,“ zeptal se, „proč jsi nikdy neřekla Rodneymu, ať tě sem zaveze?“

	„Rodneymu? Ten si představuje duchovní zážitek jako čundrování s batohem v Maine.“

	Bech vstoupil s touto ženou do manželství občanským sňatkem jednoho dubnového manhattanského odpoledne, nezvykle mrazivého a ošlehávaného sněhem. Byla to mladší, klidnější sestra jeho dlouholeté milenky, s kterou se ustavičně hádal. S Beou se hádal málokdy, a v jeho věku se to zdálo být dobré znamení, Oženil se s ní, aby unikl svému slavnému někdejšímu já. Vystěhoval se z bytu na rohu Devadesáté deváté a Nábřežní – což byla adresa posvěcená dvacetiletým zveřejňováním v seznamu Kdo je kdo – a bydlel s Beou, jejími dcerami-dvojčaty a jediným synem v Ossiningu. Tyto nenadálé pravdy, tak neslýchané a neuvěřitelné, se mu honily hlavou, když pozoroval rozzářenou cizinku, kterou svět nazýval jeho ženou. „Proč jsi mi neřekla,“ zeptal se jí, „že ti na těchto věcech tolik záleží?“

	„Že chodím do kostela, jsi přece věděl.“

	„Do episkopálního kostela. Myslel jsem, že je to společenská nutnost. Rodney chtěl, aby jeho děti patřily k lepším lidem.“

	„Myslel si, že k nim patří tak jako tak. Už proto, že jsou jeho děti.“

	„Panebože, jak tohle já zvládnu: být dobrým nevlastním otcem děckům snoba a křesťanské fanatičky.“

	„Henry, vždyť je to i tvoje Svatá země. Mělo by tě vzrušovat, že jsi tady.“

	„Mě tahle země znervózňuje. Připomíná mi Samsona a Dalilu.“

	„Přesto jsi vzrušený. Já to cítím.“ Její modré oči, normálně tak bledé jako obloha, když na ní sněhobílí beránci ohlašují zítřejší bouři, k němu vzhlédly s neobvyklým, trochu nuceným třpytem. S žárem Svaté země. Nebral to sice vážně, ale v jakési zřídkakdy prosvětlované hlubině jeho já mu to lichotilo. Zatímco luštil výraz jejích očí, Beina ústa artikulovala slova, která slyšel až teď, když si je v duchu rychle přehrál: „Chceš se milovat?“

	„Protože jsme ve Svaté zemi?“

	„Jsem tak roztoužená,“ přiznala. Začervenala se a čekala. Další umělkyně v hladovění.

	„Vždyť by to bylo rouhání,“ bránil se Bech. „A kromě toho nám za dvacet minut začíná prohlídka města. Nechceš se místo toho nasnídat?“ Znovu ji políbil, ale netečně. Na líbánky byl příliš starý. Jeho manželství bylo jako sionistický stát, kam právě zavítali: dlouho odkládaný omyl, potrat přenošeného zanícení a zastaralé kmenové ortodoxnosti, pokus žít v bezpečí na planetě, kde bezpečí neexistuje.

	K jejich místnostem patřila kuchyňka. Bea z ní zavolala: „Jsou tu dva stříbrné servisy. Na jednom čtu Mléko, na druhém Maso.“

	„Použij, který chceš,“ odpověděl Bech. „Ale nepopleť je.“

	„Co se stane, když je popletu?“

	„Nevím. Zkus to. Třeba to bude poslední kapka a přijde Mesiáš.“

	„No prosím, a potom kdo se rouhá. Ostatně Mesiáš už přišel.“

	„Jenže jeho navštívenka není pro každého čitelná.“

	Odpověděla jen třeskem stříbra.

	Jsem na manželství moc starý, pomyslel si Bech, ale v duchu se při tom pomyšlení usmíval. Přistoupil k oknu a podíval se na výhled, který jeho ženu sexuálně roznítil. Za blízkými novozákonními pahorky v barvě neglazurované mexické keramiky se zvedaly levandulové pouštní hory jako dlouhé záhyby v božím klíně.

	„Neměla bych vědět, jak se zachází s vejci a máslem?“ volala Bea.

	„Nesmějí přijít do styku se slaninou.“

	„Slanina tady není. Nedali do ledničky ani kousek masa.“

	„Neměli k tobě důvěru. Věděli, že se pokusíš udělat nějakou levotu.“ Jeho křesťanská žena byla o třináct let mladší. Na břiše měla stříbrné stopy z doby, kdy v něm nosila dvojčata. Při souloži tiše jíkala. Bech nevěděl: byl opravdu někdy sexy, anebo tak jen působilo jeho staromládenectví? Býval obstojný sprinter, vzpomněl si, ale na dlouhé trati ho zatím nikdo neprověřil. Ve svém věku by měl rekreačně běhat.

	První pamětihodnost, kam je židovský archeolog v brýlích bez obrouček vyvedl, byla Zeď nářků. Bylo to v sobotu. Na vápencovém prostranství, které Izraelci vytvořili tím, že odklidili buldozerem desítky arabských domů, se konala sabatová shromáždění. Lidé zpívali, tancovali; fotografování bylo zakázáno. Muži s pejzy si při modlitbě opírali hlavu o zeď, široké klobouky chasidů se posouvaly šejdrem. Archeolog poučil Becha a Beu, že z místa, kde stanuli, nebyla zeď přístupná lidskému pohledu po tisíc let, a ukázal jim, kde masívní, typicky přitesané herodovské kameny ustoupily menším kamenům sultána Saladina a Mamlúků. Bea na Becha naléhala, aby šel až ke zdi. Široký prostor před zdí byl prohlášen za synagogu, která měla mužské a ženské oddělení, takže nemohli projít plotem spolu. „Kam nesmíš ty, nepůjdu ani já,“ řekl.

	Bechův dědeček, brusič diamantů a Spinozův žák, přišel do Spojených států z amsterodamského ghetta v roce 1880; Bechův otec byl ateistický socialista a v Bechovi zbyla ze socialistického náboženství vytrvalá troška uměleckého svědomí. Takže v jeho minulosti bylo jen málo toho, co by nadpozemskému zápalu Beina naléhání mohlo vyjít vstříc. „Já chci, abys tam šel, Henry. Prosím tě.“

	Řekl: „Vždyť nemám klobouk. Na to se musí mít klobouk.“

	„Tamhle mají papírové jarmulky. V tom košíku,“ ukázal archeolog prstem. Byl to malý znuděný vousáč a vůbec nevypadal, že by se mu ke zdi chtělo. Stál na oslnivém vápenci prostranství, jakoby přilepen svým stínem.

	„Pojďme dál,“ řekl Bech. „Představu jsem si udělal.“

	„Ne, Henry,“ řekla Bea. „Musíš jít a dotknout se jí. Musíš. Kvůli mně. Uvažuj přece. Co když se sem už nikdy nedostaneme.“

	V jejím naléhání ho nejvíc dojala ta první osoba množného čísla. Od té doby, co byl se ctí propuštěn z armády, byl vždycky jen „já“. Vzal si z košíku černý papírový klobouček, ale ten mu neseděl; měl příliš načechrané, příliš módně košaté vlasy. Šedivěním mu ještě víc zkudrnatěly. Ode zdi vál mírný vánek a dvakrát mu jarmulku div neshodil. Mezi upřenými pohledy mladých chasidů, jejichž pejzy byly hrozivé jako lví hříva, si ji tiskl k temeni dlaní a krok za krokem se opatrně blížil k tomu, co zbylo z legendárního chrámu.

	Zeď vypadala tajemně. Velké, pravoúhlé herodovské kameny, obroubené starověkými zedníky jako navštívenka, byly samá veš. Do zvětralých puklin byly vecpány pevně složené modlitby – čím víc se díval, tím víc jich bylo. Usoudil, že v takovém kalifornském podnebí vydrží zřejmě papír věčně. Prostor kolem něj, ba už sám vzduch, byl jaksi napjatý, jako zadržený dech. Otupěle vztáhl ruku, a když se dotkl překvapivě teplého, posvátného zdivá, z kroužku chasidů, sedících poblíž na židlích, mu zakvílel do uší jakýsi americký hlas. „Kdo je tento bůh?“ ptal se ten člověk nahlas. „Když je tak dobrý, proč nechává svět tolik trpět? Podívej se na Kambodžu, člověče…“ Řečník a jeho posluchači se povinně cvičili v náboženské rozpravě. Hle, židovský jazyk, jemuž nebe velí nezahálet. Bech odvrátil uši a rychle couval zpátky. Vánek mu znovu chňapl po jarmulce. Odhodil papírovou tretu do košíku, a na druhé straně plotu už čekala Bea.

	Zářila pýchou; přitahovala ho svým čistým zápalem. Na rozdíl od mnoha jiných lidí, kteří ho v posledním desítiletí jeho stagnace chtěli přetvořit, násilím aktivizovat, věřila, že jeho dokonalost nespočívá v ničem jiném než v prohlubování kvalit, které už má. Protože je žid, čím židovštějším se v její křesťanské péči stane, tím lépe.

	„Bylo to nádherné?“ zeptala se.

	„Něco na tom bylo.“ Víc jí nepřizná. Zvláštní nemoci, říkal si, potřebují zvláštní léky: on, ona. Když se po odloučení vynuceném antifeministickou ortodoxií vzali za ruce, vnímal Beu očima pročištěnýma jasným, suchým světlem Izraele: jako tvora tloustnoucího uprostřed, samičku jakéhosi málo srstnatého a nemotorně chodícího druhu, s tělem blížícím se konci své reprodukční schopnosti a s mozkem posedlým bizarní vírou, nicméně jemu milou a žádající od něj věrnost tak bezvýhradně, tak bezmocně, jak mu ji nabízela sama.

	Průvodce je odvedl po stoupající cestě, kolem mladičkého vojáka se samopalem, na vrchol zdi. Po jejich levici se dále shlukovali a modlili věrní; po pravici odhalovala velká prohlubeň ošklivé plody archeologie, suť základů. „Město Davidovo,“ pravil pyšně průvodce, „přesně v místech, kam je situuje bible. Všechno,“ řekl, a jako by svým gestem obsáhl celé Svaté město, „přesně tak, jak bylo psáno. Nejprve čteme, potom kopeme.“ U Maurské brány je předal zdvořilému arabskému profesorovi – žlutý obličej, hnědý oblek, oxfordský přízvuk – který je po vyzutí provedl dvěma mešitami postavenými na rozlehlé plošině, kde stál před rokem 70 po Kristu jeruzalémský chrám. Úzkostlivější z věřících sem nikdy nechodili, ze strachu, aby náhodou nešlapali po místě nejsvětější svatyně, archy úmluvy. V mešitě Al-Aksa se Bech s Beou dověděli o nedávných násilnostech: roku 1951 byl u vchodu zavražděn jordánský král Abdulláh před očima svého vnuka, nynějšího krále Husajna; a v roce 1969 se jeden šílený Australan se značným úspěchem pokusil zapálit mešitu ze strany obrácené k Mekce. Šílenství, pomyslel si Bech, zasahuje do dějin impozantně.

	Prošli kolem jiskřící fontány a po několika mramorových schodech vystoupili do Skalního dómu. V osmiúhelníku obloženém perskými kachli, pod závratně mohutnou a symetrickou propastí kupole, bylo vidět skalní výběžek, vršek hory Mórija, kde chtěl Abraham obětovat Izáka, a když z toho sešlo, založil tři náboženství. Sem také, vysvětloval profesor tlumeně v tlačenici věřících a turistů, přinesli Kain a Ábel své osudově odlišné obětní dary a Mohamed zde vystoupil na nebesa na svém slavném koni Burakovi, po jehož kopytech mohou oči zbožných věřících uvidět stopy, spolu se stopami po prstech anděla, bránícího skále, aby vzlétla do nebe za nimi. Křižáci do skály rubali z důvodů, které znali nejlépe sami. Byli to velcí rubači, tihle křižáci. A Sulejman Veliký, který skálu znovu vyrval nevěřícím (z jeho hlediska), nechal ve výšinách tohoto divuplného dómu vysadit své jméno ve zlatě. Marocký král daroval zelené koberce, do nichž netrpělivě pokopávaly Beiny nohy v punčochách, prahnoucí přejít od této plané krásy k památkám křesťanským. Sexy nožičky, napadlo Becha; od svých prvních milostných vzplanutí býval mocně zaujat tmavým zpevňujícím pruhem, kterým punčochy zakrývají prsty do poloviny, takže na ženských nohou vytvářejí osm dětských žlábků.

	„Přejete si zhlédnout vousy z brady Prorokovy?“ zeptal se profesor a dodal. „Je u nich vždycky velký nával.“

	Prorokovy vousy patřily k pamětihodnostem, jaké měl Bech rád, ale řekl: „Myslím, že moje žena by raději dál.“

	Z plošiny Herodova chrámu je průvodce odvedl na klidnou stezku vedle arabského hřbitova. Náhle se zachichotal; jeho zuby byly žluté jako jeho tvář. Ukázal na zazděný portál ve zdi Starého města. „To je Zlatá brána, kterou má údajně přijít Mesiáš, takže Omájovci ji pevně zazdili a navíc sem umístili hřbitov, protože Mesiáš prý nemůže překročit mrtvé.“

	„Jestli je to pravidlo, tak se mu půjde těžko kamkoli,“ řekl Bech a po očku se podíval, jak Bea tyto zlovolné nánosy pověr snáší. Byla růžová, zpocená a zřejmě šťastná; zář její Svaté země nepohasínala. Na konci příjemné stezky byli u Lví brány předáni do péče vlídného jezuity a vykročili po Křížové cestě.

	Bože, nedej, abych se udusil, říkal si Bech v duchu. Kněz je znovu a znovu odváděl do podzemí, aby jim ukázal zasypané herodovské nádrže, římské strážnice, proměněné staletým propadáním půdy v jeskyně, a dlažební kameny poškrábané vojáky, hrajícími královskou hru – svým způsobem důkazy o historickém Kristovi. Páter Gibergue se na své trase vyznal. Vrhl se do zadní místnosti jakési pekárny, kde stál mezi rozbitými bedničkami špinavý pilíř nesmírné archeologické ceny. Při další odbočce zavedl Becha a Beu na střechu chrámu Svatého hrobu; stařičká společnost habešských mnichů tam vytrvale žila v africké vesničce složené z okrouhlých chýší a s úsměvem seděla na slunci. Jeden z nich se dal Beou vyfotografovat, jak se opírá o kupoli. Pod kupolí, vysvětloval otec Gibergue s archeologickým zápalem, je krypta, kde svatá Helena, matka císaře Konstantina, objevila v roce 327 nezpráchnivělé dřevo z Kristova kříže. Mladý ruský pravoslavný kněz (voskově bílá tvář, řídká bradka vybíhající do dvojité špičky: podle Bechových představ přesná podoba Ivana Karamazova), který jim přišel otevřít, když zvonili u vchodu do Alexandřina poutnického útulku, je k žalosti jejich průvodce odmítl vpustit – byla přece sobota – ke sklepním vykopávkám, kde byl nalezen sešlapaný práh, na kterém bezpochyby stanula noha vtěleného boha.

	Tak tohleto drželo gojimy tolik let na nohou. Všechny ty výšiny a hlubiny – střechy hraničící s ulicí, posvátné schody ponořené několik metrů pod zem – skličovaly Becha jako moře tiskových chyb. Možná právě tohle je život: chyba na chybě, jedna proteinová molekula propletená s druhou, bující zmatek. Jenže z toho čiší zlověstně mrtvolný pach. Chrám Svatého hrobu byl tak zbytečně ošklivý, že Bech řekl své ženě: „Měli jste si ho nechat navrhnout od Arabů.“

	Otec Gibergue to zaslechl a řekl: „Klíče od chrámu jsou už osm set let svěřeny jedné arabské rodině, aby se předešlo svárům mezi křesťanskými sektami.“ Uvnitř té ohavné stavby padla zřejmě tíseň i na něj; sedl si do lavice u rezavého trubkového lešení a řekl: „Prohlédněte si to. Já se zatím pomodlím.“ A skryl obličej do dlaní.

	Beu to však neodradilo a s bedekrem v ruce vedla Becha po mramorovém schodišti k místu slavného ukřižování. Ukázalo se, že je to obrovská začouzená hromada ikon a votivních lamp, rozrůstající se jako houba. Dva metry od zlatém vroubené díry, do níž byl údajně zasazen Kristův kříž, si přihýbal z láhve v papírovém sáčku řecký kněz v černé čepičce, sedící u stolu a prodávající svíčky. Bea se vedle Becha spustila na kolena a uchváceně zírala na tu horu estetických horrorů. Kolem se hlučně courali němečtí turisté a třeskaly fotoblesky.

	„Pojďme odtud,“ zahučel Bech.

	„Ale proč, Henry?“

	„Děsí mě to.“ Šel z toho alchymistický puch středověkých sklepení, kde se sráželi z par démoni a pogromy a autodafé. Torquemada, Hitler, carové – všichni velcí i malí despotové, kteří chtěli zmrzačit a zlikvidovat jeho rasu, vdechovali tyto kristovské výpary. Táhl Beu pryč, zpátky do hlavního prostoru chrámu, o němž přiznával i její bedekr, že je konglomerací velkých a malých místností, které je nemožné považovat za celek.

	Père Gibergue zvedl opálený ovál své hlavy. S nadějí se zeptal: „Stačí?“

	„Ažaž,“ řekl Bech.

	Jezuita pokýval hlavou. „Taková škoda. Zde by měla stát chartreská katedrála. A ne…“ Obrátil se na Beu. „Měla byste vyfotografovat, co tady dělají Řekové. Bez jakéhokoli povolení zazdívají svůj sektor chrámové lodi. To je barbarské. A přitom dost typické.“

	Bea hleděla přes pozlacenou mřížku do chrámového sektoru, plného lešení a neotesaných růžových kamenů. Fotoaparát však nezvedla. Bech pochopil, že se vznesla do sfér, kam pohoršení nesahá. „Nemůžeme odejít, dokud nenavštívíme hrob Páně,“ prohlásila.

	Otec Gibergue řekl: „To vám neradím. Je tam vždycky dlouhá fronta. A není tam co vidět. Věřte mi.“

	Bech opakoval jako ozvěnou: „Věř mu.“

	Bea řekla: „Kdy se sem ještě dostanu? Nikdy.“ A postavila se do fronty před malým stavením, které Bechovi, čekajícímu posléze s ní, připomínalo ze všeho nejvíc ty záhadné, křiklavě vyzdobené stavbičky, co stávaly v diskrétních koutech parků v Brooklynu a Bronxu; na to, aby ukrývaly strojky na trávu, byly příliš okázalé, a jako latríny označeny nebyly. Vždycky mu vrtalo hlavou, co může v takových velebných domečcích být – představoval si, že jsou to zámečky pro trpaslíky. Fronta postupovala pomalu a obličeje těch, co vycházeli, vypadaly zdrceně.

	Byly tam dvě místnosti. V první stála skříňka s úlomkem kamene, který prý anděl odvalil z ústí hrobu; jedna Němka ve frontě před Bechem políbila prasklé sklo na skříňce a oblažila se pracnou křečí zbožného ukojení, koulejíc přitom očima a vyrážejíc bublavé holubičí steny. Oddechl si, když viděl, že Bea se chová líp: sklopila pohled, tiše kámen zaregistrovala a šla dál. Upřel oči na bělavé vlasy vyčesané nad jejím zvlhlým zátylkem, jako by je viděl naposled v životě. Jako by ho od ní měl odloučit nějaký neslavný zázrak.

	Do druhé místnosti se vcházelo otvorem tak malým, že Bech se musel sehnout, přestože nebyl nijak vysoký. Uvnitř, jak byli varováni, nebylo „co vidět“. Z nízkého stropu visely hustě jako netopýři čadivé lampy. Ponurá mramorová deska. Ani stopa po původním hrobě vytesaném ve skále na Golgotě. Ve stísněném prostůrku se Bech otřel o dalšího zavalitého řeckého kněze; vypadal zmateně a mával plápolajícími svíčkami, které měl důmyslně zasunuty mezi roztažené prsty. Byly na prodej. Kněz na Becha pohlédl. Bech nekoupil. Řek s pohoršeným zabručením máchl hořícími svíčkami jinam. Becha ta smutná chvíle zklamaného obchodníka fascinovala; představoval si, jak vosk odkapává na knězovy tlusté prsty, jak to asi pálí. Umělec v hladovění. Kněz k němu znovu obrátil oči. Bělma nad žalostně pokleslými dolními víčky měl silně zarudlá. Kouř stoupá do očí, jako v té písničce.

	Když se vrátili do penziónu, zeptal se Bech své ženy: „Jak se daří tvé víře?“

	„Výborně. A tvé?“

	„Ne že bych se ve svatyních nějak moc vyznal, ale nebyl to ten nejbohaprázdnější kostel, jaký jsi kdy viděla?“

	„Je to historické místo, Henry. Za tím, co je vnější a nahodilé, musíš vidět věci ducha. Nemáš náboženskou a archeologickou průpravu. Bedekr upozorňuje návštěvníky, že mohou být zklamáni.“

	„Zklamáni! Znechuceni. I ten tvůj chudák jezuita, který tam byl tisíckrát, musel schovávat obličej do dlaní. Slyšelas, jak si stěžoval, co dělají Řekové s tím, co shrábli? Slyšelas, co vyprávěl o Koptech, kteří tam jednou v noci vtrhli a uchamtili kapli, která se jim kvůli jakési idiotské pověře nemůže vzít?“

	„Chtěli být nablízku božímu hrobu,“ vylezla Bea ze sukně.

	„V životě jsem něco takového neviděl,“ řekl Bech. „Smetiště nejvyššího řádu.“

	„Byl to nádherný zážitek, prostě nádherný,“ stáhla si jediným pohybem blůzu i podprsenku.

	Jak je to možné, ptal se v duchu Bech, že se mi z takového velkého materialistického národa, ve kterém je sto miliónů odpadlých křesťanů, podařilo vybrat za nevěstu zrovna tuhle horlivou úchylkářku? To je instinkt, odpověděl si; můj neomylný instinkt pro všechno rušivé. Na samém vrcholu milování, které novomanželé vtěsnali do stinné hodinky před večeří, se mu vybavilo krví podlité oko neúspěšného prodavače svíček: kněz se k Bechovi plížil jako k bratrskému démonovi, s kterým se nečekaně setkal při vykrádání téže hrobky.

	Večeřeli s izraelskými spisovateli v restauraci s arabskou obsluhou. Arabové, všiml si Bech, jsou izraelští černoši. Štíhlí mladí muži, tiše přicházející a odcházející, přijímali objednávky a servírovali, zatímco čiperní, duchaplní, prošedivělí intelektuálové debatovali. Mužskou část společnosti tvořili kromě Becha jeden izraelský básník, jeden prozaik a jeden profesor angličtiny; jejich manželky měly obdobná povolání – básnířka, prozaička a profesorka – i když ne shodná se svými manželi. Všichni se sem přistěhovali před řadou let, takže byli veteráni několika válek; Bech v nich poznával známé typy a při jejich dobrosrdečném vtipkování mu bylo stejně dobře jako kdysi v kruhu strýčků a bratranců. Přesto větřil cosi cizího, jakousi neobvyklou tvrdost, ochotu bojovat, kterou si spojoval s křesťany, s jejich psychickým vybavením, zahrnujícím nevybíravou stravu a krvavé, ponuré náboženství. Cítil v těchto židech neklid a popudlivost těch, kdo mají na čem lpět. Síla věčného žida, který nebyl nikde doma, bývala v tom, že měl za domov svět. Stále se usmívající básník, s obličejem jakoby rozšířeným odstávajícími boltci a houštím tvrdých vlasů nad ušima, řekl o Zdi nářků: „Její kameny se teď zdají menší. Když je člověk viděl jen zblízka, připadaly mu větší.“

	Profesorova žena, prozaička, vzplanula: „Takové reakční řeči! Podle mě se povedla krásná věc v Kotel Ha. Udělali tam posvátné místo z naprosté barabizny.“

	Bech se zeptal: „Bydlelo v ní mnoho Arabů?“

	Básník se ušklíbl, aniž se jeho rysy přestaly usmívat. „Byli přestěhováni a odškodněni.“

	Prozaička řekla Bechovi: „Před rokem sedmašedesát, když jim patřilo Staré město, postavili Jordánci na Olivové hoře hotel, a staré náhrobní kameny použili při stavbě kasáren. Bylo to hluboké znesvěcení, kterého se dopustili naprosto vědomě. Byli jsme nesmírně frustrováni.“

	Prozaik, jehož útlá, plachá žena byla básnířka, řekl, jako by nabízel příměří: „Přesto mám v arabské krajině pocit klidu. Nemám pocit klidu v Tel Avivu, mezi hotely á la Miami Beach. V tom není smysl Izraele, postavit novou Miami Beach.“

	„A v čem jeho smysl je?“ zeptala se škádlivě prozaička – tloustnoucí, ale stále pohotová koketa mezi drsnými reakcionáři. Představa atraktivní ženy o sobě, pomyslel si Bech, vyhledá pomaleji než skutečnost.

	Prozaik, jehož osmahlá, minuciézně žilkovaná pleť už silně ochabovala, se obrátil k Bechovi tak vážně, že stůl ztichl; arabský číšník v pohotovostní pozici stál jako zmrazený. „Smysl,“ sdělil Bechovi přerývaným šepotem, jakým se říkají největší důvěrnosti, „není snadné vyjádřit. Není dán Freudem a Einsteinem, ale ani Osvětimí. Něčím… mezi tím.“ Bech stísněně šlehl okem po číšníkovi a na jeho jmenovce si přečetl: SULEJMAN.

	Básnířka, jako by chtěla zmírnit váhu manželových slov, se zeptala amerických hostů: „Jaké jste zatím měli dojmy? Já vím, je to hloupá otázka, když jste tu teprve den.“

	„Den nebo týden,“ zahlaholila, ač netázána, prozaička, „Henry Bech se vrátí a napíše o nás bestseller. Jako všichni.“

	Číšník začal servírovat jídlo – hojnou, odnárodněnou stravu všech Hiltonových hotelů – a zatímco Bech si sumíroval taktickou odpověď, Bea promluvila za něj. „Henry je celý bez sebe,“ řekla, „a já taky. Vůbec nemůžu uvěřit, že jsem tady, je to jako sen.“

	„Nákladný sen,“ řekl profesor, nejmladší z mužů a jediný s bradkou. „Pro mnoho lidí nákladný.“ Měl bradku rudou jako Viking: trochu marnivě si ji hladil.

	„Svatá země,“ pokračovala Bea nezastrašeně a hlas jí proudil jako zvysoka nalévané mléko. „Mám pocit, že jsem se tady narodila. I vzduch je tady tak správný.“

	Svému muži připadala v tu chvíli tak cizí, že to hraničilo se zázrakem. U stolu mezi židy, kteří znaveni čekáním na Mesiáše změnili svět na vlastní pěst, zněl Bein hlas, chvatně vyzpěvující dobré zprávy, jako neuvěřitelná výtržnost. Bech odpověděl básnířce, jako by vůbec nebyl přerušen: „Připomíná mi to hollywoodské ateliéry. Byl jsem tam sice jen jednou, ale připadal jsem si obklíčený nepřáteli. Ne lidmi, jako jste vy,“ opravil se diplomaticky, „ale těmi z kopců. Odstřelovači. Agenty.“

	„To jste tam byl před šestidenní válkou,“ zavtipkovala profesorka; až dosud nepromluvila slovo, jen se usmívala na svého manžela, usměvavého básníka. Becha napadlo, že si možná v angličtině není jistá, že tito lidé nejsou povinni znát angličtinu, že na jejich půdě je povinen mluvit hebrejsky. Angličtina, ten levoboček normanských rytířů, kterého zplodili s anglosaskými venkovankami – jak k ní vlastně přišel? Je v ní cosi rozvláčného a eklektického, v té řeči, s kterou má takové potíže. Je mu proti srsti; osobně má tendenci otvírat knihy a časopisy na poslední stránce a číst je odzadu.

	„Co máme dělat?“ zeptala se ho naléhavě afektovaná prozaička, a myslela tím problém izraelského státu. „Nám už se o tom nechce ani mluvit, máme toho po krk. Máme po krk války a teď máme po krk řečí o míru.“

	„Záludnost míru je v tom,“ nadhodil Bech, „že se nerodí vždycky z mírumilovnosti.“

	Zasmála se ostrým, vyzývavým ženských smíchem. „Takže i vy jste reakcionář. Pokud jde o mě, dala bych jim všechno – Sinaj, západní břeh, vrátila bych jim dokonce Východní Jeruzalém. Jen aby byl mír.“

	„Východní Jeruzalém nikdy!“ vykřikla křesťanka mezi nimi. „Jeruzalém,“ řekla Bea, „patří všem.“

	Všech sedm ostatních užasle hledělo na její obličej, rozpálený důvěrou v cosi neviditelného. Štíhlá, plachá básnířka s pološedivými vlasy rozdělenými přesně uprostřed útlé lebky se nonšalantně zeptala: „Chtěla byste tady žít?“

	„Strašně rádi bychom,“ řekla Bea.

	Bech cítil, že musí její vlezlé „my“ opravit. „Moje žena mluví za sebe,“ řekl. „Její nadšení udolalo i kněze, který nás odpoledne prováděl po Via Dolorosa. Já osobně mám dojem, že křesťanské svatyně jsou ohavně splácané. Líbily se mi mešity.“

	Bea vysvětlovala s trpělivostí světice: „Já jsem si řekla, na tohle jsem čekala devětatřicet let a nedovolím nikomu, ani svému muži, aby mi to zkazil.“

	Bech viděl v duchu brožurky z nedělní školy. Ilustrace v bibli, chráněné průsvitným papírem. Bea si ty stylizované, okrové a mechově zelené obrázky schovávala od dob dětství, a když konečně nadešla její chvíle, pečlivě je nalepila na tragické, erodované pahorky jeruzalémské a prohlásila, že k nim perfektně jdou. Miloval ji za to: že zůstává věrná malé dívence, kterou je. V tichu vyvolaném její zbožnou radostí jim přišel Sulejman nabídnout zákusek. Nasycení Izraelci odmítli, ale Bech si dal jablečný koláč a Bea fíkový šerbet, což vzbudilo obdiv jejich hostitelů. Mladí manželé – mladý apetit.

	„Aby bylo jasno,“ řekl jí, když se vraceli taxíkem do penziónu, „Svatá země není pro tyhle lidi svatá tak jako pro tebe.“

	„To je mi úplně jasné.“

	„Pro ně,“ cítil se povinován pokračovat ve výkladu, „je svatá proto, že je to vůbec země; po devatenácti stoletích ústrků mají konečně místo, kde mohou říct, tak prosím, tohle je naše vlast. Něco takového asi nemůže křesťan pochopit.“

	„Já tedy určitě ano. A mrzí mě, Henry, že si myslíš, že mi to všechno musíš vysvětlovat. S Rodneym jsme jednou byli na debatním večeru o izraelské otázce. Zeptej se mě na zdejší dějiny. Zeptej se mě na britský mandát.“

	„Vysvětluju to jen proto, že mě udivují tvoje názory.“

	„Když ti vadí, nechám si je pro sebe.“

	„To ne, jen neinzeruj, že se sem přistěhuješ. Nechtějí tě. Já bych jim nevadil, ale mám teď dost vlastních problémů.“

	„Se mnou.“

	„To jsem neřekl. Se svou prací.“

	„Já myslím, že tady by se ti pracovalo výborně.“

	„Jen to ne, proboha. Všechno mě tu deprimuje. Připadá mi to jako ghetto s farmami. Já tyhle lidi znám. Celý život jsem se jim snažil uniknout, myslet velkoryseji.“

	„V tom je možná tvůj problém. Proč bys měl před svým židovstvím utíkat? Všechny ty motocykly a Cincinnati a svatý Bernard – vždyť sis to musel sakumprásk vymýšlet. A tady bys před sebou měl skutečnost. Ty bys psal a já bych se dala na vykopávky, otec Gibergue by mi radil.“

	„A co tvoje děti?“

	„Copak nejsou v kibucech školy?“

	„Pro episkopaliány?“

	Rozplakala se, z jakéhosi blaženého přetlaku, jak pláči andělé. „Já myslela, že budeš rád, když se mi tu bude líbit,“ vysoukala ze sebe a dodala: „S tebou.“

	„Já jsem rád. Copak nejsi ráda, že jsem s tebou rád v Ossiningu?“ Zatímco jejich slova začínala znít nesmyslně, svitl mu jakýsi matný smysl, který by mohl mít výraz „svatá země“. Svatá země je místo, které přijmeš za své. I střední věk je taková svatá země. A manželství.

	Ve svém pokoji v penziónu našli na mosazném podnosu navštívenku. Bech se podíval na hebrejská písmena a řekl: „Tohle číst neumím.“

	„Já ano,“ řekla Bea a obrátila navštívenku na druhou stranu, kde byla římská písmena.

	„Co se tam píše?“

	Bea zakryla navštívenku dlaní a drze se ušklíbla. „To je moje tajemství,“ řekla.

	Nikdy jsem si neměl vzít křesťanku, řekl si Bech, ale nevěřil tomu. Usmál se na zjevení své buclaté americké protestantky, držící navštívenku ve tvaru kamene z Herodovy zdi.

	Z manželské lásky se nad ním slitovala. „Nechal to tu někdo z The Jerusalem Post. Asi chtěl interview.“

	„Proboha,“ řekl Bech.

	„Snad ještě přijde,“ chtěla ho utěšit Bea.

	„Doufejme, že ne,“ odpověděl rouhavě.

	Macbech

	Bea pocházela po matce ze skotské rodiny Sinclairů a jejím dávným snem bylo navštívit zem svých předků – sutherlandské a caithnesské hrabství ve východní Skotské vysočině. Bech, zákonně teď ustanovený, aby uskutečňoval její sny, a mírně zbohatlý, protože odprodal jednu zapomenutou, stařičkou prózičku z Collier’s do vzdělávacího televizního seriálu propagujícího „malé mistry americké povídky“, se ji tam uvolil vyvézt k jejím čtyřicátým narozeninám. Svěřili svůj chátrající pseudotudorovský dům v Ossiningu a jeho tři nedospělé obyvatele jedněm ochotným mladým manželům působícím na Mercy College a odletěli v květnu do Londýna, odkud se vydali vlakem na sever, do Edinburghu a pak do Inverness. Bechovi se Velká Británie líbila, protože upadala stejně notoricky jako on, a z téhož důvodu se mu líbily vlaky. Čím severnějšími kraji projížděli, tím bylo jeho nezvyklé štěstí větší.

	Poprvé ho zaplavilo v Edingburghu, když vlekl kufry do takřka horského schodiště stoupajícího ze skleněných a železných hlubin Waverleyova nádraží. Když vyšel do ulice North Bridge, na jejímž opačném konci čekal jejich hotel, neviděl velkoměstské pravoúhelníky, ale mohutný zelený val vysoké a pusté země, zvaný – jak po jeho napjatém boku četla ze svého modrého bedekru Bea – Artušova stolice. Ač obtížen zavazadly, měl pocit, že vzlétá do říše výšin a epiky. Na první pohled vypadalo Skotsko starobyle, syrově, usmoleně, vitálně, tajemně a způsobně. Tak jako Bech bylo zoceleno mnoho zklamáními. Mělo za sebou bezpočet prohraných bitev. Obránci Edingburghského hradu byli bez cavyků věšeni u padací mříže, čarodějnice po tuctech páleny, nacionalisté mordováni. V paláci Holyrood se rudovlasá královna Skotů, vyšší, než by člověk čekal, plížila v brokátových přezuvkách po točitém kamenném schodišti za krasavcem Darnleyem, který se jednoho večera pomátl na rozumu, vtrhl do jejího večeřadélka, s pomocí druhých od ní odvlekl jejího oblíbeného sekretáře Davida Rizzia a nechal ho ležet v audienční komnatě mrtvého, s padesáti šesti bodnými ranami v těle. Údajně nesmazatelná krvavá skvrna (pokud existuje) je zakryta podlažní krytinou. Motivem zločinu byla pravděpodobně žárlivost na Rizziův politický vliv a snad i temnější podezření, hárající v Darnleyově mysli. Zaschlá krev a temná podezření hrála ve skotské minulosti prim; nic nemizí v propadlišti dějin rychleji, pomyslel si Bech, než skutečné motivy lidí, s výjimkou jejich sexuálního šarmu. V té poklidné schizofrenické metropoli – rozdělené zarostlou jezerní úžlabinou, odvodněnou r. 1816 – se obdivoval největšímu pomníku, jaký byl kdy nějakému spisovateli postaven, mohutné, hroty poseté věži, vztyčené jako kryt nad sochou sira Waltera Scotta a jeho psa, a cestou po svažité „královské míli“ mezi hradem a palácem nahlížel do uzounkých uliček, ve kterých kdysi James Boswell, životopisec slovutného doktora Johnsona, chytal a objímal své milé prostitutky. „Dobrotivé nebe,“ říkal Bech starosvětsky své ženě, které už to začínalo vadit.

	Ale Bechovo obtížné štěstí se ještě zvětšilo, když po několika dnech uviděl za okny dalšího vlaku hlodašem protkané svahy Grampian, opravdových hor, zelenošedých vřesem a trávou. V Inverness si najali třešňově červené autíčko, ve kterém všechno, co bývá normálně vpravo, bylo vlevo, takže ve snaze uchopit rychlostní páku hmatal Bech do vzduchu, a do zpětného zrcátka civěl, aniž co viděl. Vyděšená Bea mu stále připomínala, že je s ním, po jeho levici, a že jede šíleně blízko té kamenné zídky. „Chceš řídit ty?“ zeptal se jí. Když podle očekávání odpověděla „Nechci,“ experimentálně absolvoval krátkou vzdálenost k Loch Ness; stáli tam na břehu mezi světle žlutými keři a doufali, že uvidí obludu. Hladina, tmavá i v prchavých vteřinách slunečního světla, se tříštila do drobných vlnek a každý jejich stín mohl být ploutví nebo klouzající nozdrou. „Třeba je to ona,“ řekl Bech. „Vzpomeň si na chvostoploutvé.“

	Jeho spanilá choť mu sáhla na ruku a zachvěla se. „Taková temná voda.“

	„Prý do ní prosakuje rašelina. Všude se vznášejí drobné černé částice, takže všechny ty nákladné kamery, které tam spouštějí, nevidí ani mrť. I kdyby tam byly velryby.“

	Bea vyjeveně přikývla. „Je to daleko větší, než se říká.“

	Manželský klid, rovněž nepolapitelná fauna plovoucí v temnotách, se k nim znovu přikradl v cihlovém hotelu s mnoha štíty u půvabné řeky Ness. Po večeři se v pozdním severním světle prošli po mostě a náhodou objevili stadión, kde se právě konalo představení pro turisty: skotské děti v horalských sukýnkách předváděly tradiční tance za kvílení dud. Manželé Bechovi byli na svých cestách všemi dětmi okouzleni, protože sami žádné neměli. Jejich manželství mělo zůstat neplodné; Bea by sice ochotná byla, třebaže se chystala vstoupit mezi čtyřicátnice, ale Bech měl vůči otcovství zábrany, protože mu depresivně zavánělo závazkem. Aspiroval nanejvýš na roli strýčka, na světě tolik rozšířenou, a to, že se jednou ranou stal nevlastním otcem Beiných dospívajících dvojčat, Ann a Judy, a malého Donalda (který mu zpočátku říkal „pane Bech“ a potom „strejdo Henry“), mu k opatrovnickým slastem a strastem vrchovatě stačilo. Za své děti považoval své knihy, v neplodných letech pak své cesty; Beino sepětí s životem obnovoval alespoň tím, že ji bral s sebou. Někteří ze skotských tanečníků byli tak mrňaví, že stěží přeskočili meče položené do trávy, a někteří prováděli rituální prostocviky ve vleku svých starších sester. Při pohledu na tuto triviální, snaživou rutinu se Beina tvář vedle Becha potáhla zasněným úsměvem; v modrých očích se jí objevily slzy, aniž tím úsměv utrpěl, což v podnebí, kde se tak rychle střídaly slunce a deštík a duha, vůbec nepřekvapovalo. Na kryté tribuně, kde seděli, byli zřejmě jediní turisté; ostatní diváci byli rodiče a strýčkové s dětskými pláštěnkami na klíně. Když se Bech s Beou vraceli do hotelu, dosud jasná obloha, plná chvátajících mraků, přikápla trochu stříbra do zčeřené řeky, která se zdála zcela čirá, přestože se napájela z černého jezera.

	Nazítří se odvážili vyrazit v autíčku po přecpané pobřežní cestě k nejsevernějšímu cípu britské pevniny, přes Dingwall a Tain, Dornoch a Golspie. Na hradě Dunrobin jim liják znemožnil sestoupit do slavných okrasných zahrad; místo toho se bez dozoru toulali z jedné táflované komnaty do druhé, kolem portrétů a jeleních parohů a zarámovaných fotografií z víkendů na přelomu století, na kterých vévoda ze Sutherlandu a jeho škrobení hosté drželi tenisové rakety, jako by to byly sněžnice. „Je možné, že název Dunrobin,“ četl Bech manželce z bedekru, „znamená ‚Robinův hrad‘, podle Roberta, šestého hraběte ze Sutherlandu, jehož žena byla dcerou barbarského Alexandra, hraběte z Buchanu, mladšího syna krále Roberta II., známého též jako ‚Vlk z Badenochu‘. Tady vidíš dějiny,“ řekl, „‚Barbarský Alexandr‘. Třetí vévoda ze Sutherlandu,“ pokračoval vlastními slovy, „byl největší pozemkový vlastník v západní Europě. Patřilo mu téměř celé hrabství Sutherland, přes milión akrů. Jeho otec a dědeček měli na svědomí pověstné vyvlastňování malorolníků. Vyhnali všechny ty ubohé bramboráře, aby získali pastviny pro ovce – což byla akce, která měla v předhitlerovské Evropě nejblíž ke genocidě. Když nepočítám Armény v Turecku.“

	„Mně vinu nedávej,“ řekl Bea. „Já byla jen Sinclairova.“

	„Právě muž jménem John Sinclair rozšířil chov ševiotských ovcí na sever, do Caithness.“

	„Předkové mé matky se vystěhovali kolem roku 1750.“

	„Statkáři se dívali na skotské horaly stejně jako viktoriánská Anglie na Afričany – byli to pro ně divoši a lenoši, kteří potřebují zušlechtit. Tak tomu říkali, když je vykopli a nahradili ovcemi. Zušlechťování.“

	„Jé, podívej, Henry! Na téhle posteli spala královna Viktorie. A nechala tady krajkové rukavičky.“

	Postel měla pozlacené sloupy, ale zdála se tvrdá a malá. Neklidně leží hlava, co korunu nosí. Bech řekl své ženě: „Nechceš si to přiznat, co? Ty ukrutnosti, na kterých stojí takový hrad.“ Slyšel, jak z něj mluví jeho otec, a rázem přestal.

	Za hradními okny, bičovanými deštěm a obrácenými k Severnímu moři, byl Bein široký, mateřský obličej bezradný, růžový a ve vlhkém vzduchu jaksi splihlý. „Proč si to mám přiznávat zrovna teď? Jen proto, že jsem trochu Škotka?“

	„Skotka,“ opravil ji.

	„Sinclairovi to vyvlastňováni nenařídili, byli obětí jako všichni.“

	„Měli hrad,“ řekl temně Bech.

	„Jen do sedmnáctého století,“ opáčila Bea.

	„Chci vidět údolí kolem řeky Naveru,“ vedl svou. „Tam bylo vyvlastňování nejhorší.“

	Když se vrátili do auta, prohlédli si mapu. „To zvládneme,“ řekla Bea, znovu manželsky rozšafná. „Pojedeme přes Wick, objedeme severní cíp Caithnessu, potom přes Thurso a údolím Naveru do Lairgu. I když tam toho moc neuvidíme, jen samou pustinu.“

	„Přesně tak,“ řekl Bech. „Vystěhovali chalupníky a chatrče jim spálili. Odpor kladly většinou ženy. Šerifovi lidé se opili a mlátili je po hlavách obušky a kopali do prsou.“

	„Byla to hrůza, skutečně hrůza,“ zachránila se Bea obchvatem. Zatímco ostrý déšť bubnoval na střechu jejich červené anglické fordky, v níž bylo všechno obráceně, celá se rozzářila. Její vlast, její patriotismus. Její narozeniny, její oslava. To je zvláštní, všiml si milostivě Bech, že čím jsem ve Skotsku šťastnější, tím jsem k ní sprostší.

	Sinclairovi kdysi hospodařili – a někteří možná hospodaří dodnes – na širokých bezestromých polích, která se v Caithness táhnou až k okraji nebezpečných útesů. Útesy i samostatné skalní pilíře, které moře vytvořilo tisíciletým propojováním erodovaných propastí, se skládaly z tenkých vrstev šedého pískovce, tak pravidelných jako stránky v knize. Dole ležely nakloněné ploché balvany, jako památka po sestupu nějakého obra do moře nebo jako stopy po zkáze gigantické knihovny. Nikde žádný plot, který by bránil turistovi či krávě přepadnout přes okraj a zřítit se podél srázu složeného z erodujících vrstev; stezky byly vyšlapány rovnoběžně s okrajem útesu a vedly k mohylám, jejichž vysvětlující nápisy zatemňoval mech a na jednom místě neoficiální smetiště, kde byly noviny a plechovky od kondenzovaného mléka naházeny až k samé propasti, ale všechny do ní nespadly. Pod cípem trávníku, v trhlinách útesu hnízdili rackové; jejich bílá těla s křídly roztaženými v letu kropila větrnou hlubinu mezi hladinou třpytivého moře a okrajem, na kterém Bech s Beou stáli. Bea dostávala z pohledu do hloubky závrať a v jedné chvíli dokonce vykřikla, to když Bech žertem udělal pár kroků vpřed a nahnul se, jako by chtěl ukrást racčí vejce. Samička naklonila hlavu a dívala se na něj povzneseným růžovým okem. Bech bez dechu odcouval. Přes všechno chlapecké furianství se mu roztřásla kolena. Výšiny ho volaly. Spadni.

	Vítr, jindy tak zběsilý, že v tomto nejsevernějším britském kraji nerostly spontánně žádné stromy, byl dnes svěžím májovým vánkem, který barvil Beiny tváře do nachova a Bechovi vzdouval chřípí vůní slaných spršek. Kdysi k tomu břehu dorazili Vikingové a nechali za sebou spoušť a děti s vlasy jako len. Zdejší domy byly nízké, s doškovou nebo břidlicovou střechou, a podél mezí stály všudypřítomné pískovcové balvany otesané do kvádrů a proměněné v ohradu. Ale základní pocit z této země byl pocit bezmezné prázdnoty, zpola zkrocené a příjemné. Po silnici A9 téměř neprojelo auto a Bech s Beou byli jedinými tvory kráčejícími po této straně obzoru; za ním ustupovaly louky hnědým močálům, kde se z dlouhých rovných zákopů dobývala ve velkých černých cihlách rašelina a kde začínala opravdová prázdnota. Každý hřbitov, na kterém se zastavili, měl své Sinclairy; Bea byla nadšená, že je na půdě svých předků, i když méně extaticky než v Izraeli. Tam si Bech připadal ztracen v davu, zatímco tady, v tvídovém saku s mnoha kapsami, které si koupil na Princes Street v Edinburghu, a v kostkovaném tralaláčku s převislým okrajem, zakoupeném teprve včera ve Wicku, se cítil jako doma. „Tohle je moje krajina,“ řekl své ženě nad útesem, když znovu popadl dech a kolena se mu uklidnila.

	„To se mi jen chceš zavědčit za to, že se mi tolik líbilo ve Svaté zemi,“ řekla Bea.

	„Ta je přeplácaná. Tahle je tak akorát. Tisíciakrové parcely“

	„V tom klobouku vypadáš směšně,“ řekla nevrle, což nemívala ve zvyku. Jako by jí vítr nablýskal oči. „A nejsem si jistá, jestli ti to sako padne.“

	„V obojím je mi nádherně. Ó dujte, vichry, až vám puknou tváře!“

	„V tomhle oblečení působíš takovým skřetovským dojmem.“

	„Jakým skřetovským dojmem?“

	„Takovým –“

	Dopověděl za ni. „Jakým působí židi v tvídu. Kruci! To jsem to vymňoukl. Vzal jsem si za ženu antisemitku.“

	„Nic takového jsem říct nechtěla.“ Ale co říct chtěla, neprozradila, a teprve když se spolu v zatuchlém druhém patře jednoho hotýlku v Thurso zakutali do postele, přestala se hlubina mezi nimi hemžit obludami. Cihlové městečko leželo za tylovými záclonami na jejich oknech jako město z nějaké fádní pohádky. Poslušně se pomilovali, protože dostali dvojitou postel. Ale bylo mu jasné, že jeho ženě není po chuti, jak snadno – jak lačně – do sebe Skotsko vstřebal. Zdejší kamení a trávu, věžičky a kostrbatou dlažbu a nečasem ošlehanou šeď, zdejší dějiny neustálých, byť bouřlivě popíraných proher ve vztahu k zeleně vystlané zemi na jihu… Nejsou vlastně Skotové jeden z deseti ztracených izraelských kmenů? Podobně jako židé byli Keltové odstrčeni od hlavního evropského proudu, ale ne úplně; mohli podrobně sledovat jeho bezohledné burácení a utěšovat svá zahořklá srdce a své přiskříplé životy kritickým nesouhlasem, který se – nezávisle na Spinozovi, Humeovi, Maxwellovi a Einsteinovi – vtělil v Ameriku. Tak se mu to aspoň jevilo, když Bea spala a on vedle ní bděl a vychutnával, že je na severním cípu tohoto zevrubně popsaného ostrova, na jakémsi jeho magickém okraji, kde je obloha bílá, i když se blíží půlnoc. Zpod jejich okna se ozval nečekaný zvuk drsné pubertální zábavy, hladové šátrání a povykování, které ještě víc obohatilo jeho mysteriózně všesvětové pocity. Neboť jestliže Bechův úzký a do sebe zahleděný život byl natolik zázrakem, aby se o něm dalo psát, pak další, těsně přilehlý zázrak představovala – ať zabrousil na mapě kamkoli – existence jiných lidí, žijících jiné životy.

	Ne tak na Skotské vysočině. Když na tečkované červené čáře tamní silnice vyrašilo místní jméno, nebylo často vidět nic, dokonce ani zborcené zdi osamělého domu. Z lidí nezbylo nic než toto jméno na mapě a skvrny světlejší zeleně tam, kde před stoletím obdělávali bramborová políčka. Jinak jen míle a míle hrbolaté hnědé trávy s občasnou interpunkcí řeky či jezera, anebo s fialovozelenou vypouklinou, která není ani horou, ani kopcem a dá se nazvat jen skotským slovem „ben“. Bech a Bea jeli z Thursa na západ a zamířili na jih údolím Naveru, dějištěm nejostudnějšího vyvlastňováni půdy. Bech viděl, že krutost nezanechává na zemi žádné stopy. Příroda pokrčí rameny a přeskupí se. Snad zůstaly takové vylidněné kusy půdy v Polsku. Nikde nikdo, jen úzká silnice pro jedno vozidlo, chvílemi rozšířená, aby mohlo jedno auto uhnout druhému. Této hře se mohl člověk naučit snadno: když se k sobě vozidla blížila, řidiči zrychlili, aby dojeli až k nejzazší možné výhybce. Bea tvrdila, že takhle se ta hra vůbec nehraje; řidiči prý mají zdvořile soutěžit o výsadu, kdo z nich uhne na výhybku a nechá protijedoucího projet s pokynutím vyjadřujícím radostnou vděčnost. „Nechceš řídit sama?“ zeptal se jí.

	„Chci,“ odpověděla nečekaně.

	Zastavil auto a vystoupil. Vdechl neposkvrněný horský vzduch. Na fialových blatech svítila souhvězdí bílých kvítků. Mraky se ve spěchu nakláněly a ztrácely cestou celé chomáče. Ovce nikde nebyly. Nakonec odtud musely i ony. Zatímco Bea řídila, s bradou vysunutou duševním úsilím nejet po pravé straně cesty, četl jí o vyvlastňování. „Nemáme vlast, za kterou bychom mohli bojovat. Uloupili jste nám ji a dali ovcím. Když vám byly ovce milejší než lidé, ať vás brání ovce!“ předčítal, a když si představil armádu složenou z ovcí, v hrdle mu zaškubalo. Židovský humor. „Tohle říkali verbířům, kteří na Vysočině sháněli vojáky do krymské války. Skotští statkáři bývali původně kmenovými náčelníky a vojevůdci, ale když byli Skotové definitivně poraženi a přestalo se válčit, malorolníci, kteří obvykle platili daně vojenskou službou, neměli co nabídnout. Statkáři se přestěhovali do Londýna nebo do té hezké části Edinburghu, kterou jsme viděli, a potřebovali peníze. Aby si je opatřili, pronajali svoje pozemky chovatelům ovcí z jihu.“

	„To je smutné,“ řekla Bea nepřítomně, protože právě uhnula na špinavý plácek po levé straně cesty a dívala se, jak jí vděčně kyne světlovlasý řidič rozhrkaného starého náklaďáku.

	„Má to i svůj půvab,“ odpověděl Bech. „Vévoda ze Sutherlandu se osobně dostavil z Londýna, aby viděl, jak se věci mají, a jeden starý chlapík na shromáždění povstal a řekl mu: U nás si všichni myslíme, že kdyby ruský car dobyl pro příště hrad Dunrobin a zámek Stafford, nedočkali bychom se od něj horšího zacházení než za posledních padesát let od vaší rodiny.“ Bech se uchechtl; vzpomněl si na své předky, kteří se vyhýbali odvodu, aby nemuseli v téže válce bojovat na opačné straně fronty. Rodina jeho matky pocházela z Minska. Historie ho stejně jako zeměpis vzrušovala i děsila obrovitostí života nezávislého na jeho stále nicotnější maličkosti.

	Bea zamžikala a zeptala se: „Proč jsi tím vším tak nadšený?“

	„Ty snad nejsi?“

	„Je to tak smutné, Henry. Nedíváš se na krajinu.“

	„Ale dívám. Je nádherná. Ovšem patří k ní taky utrpení.“

	„Chceš říct, že patří taky k nám. A tohle mi pořád předhazuješ. Dáš mi tuhle cestu jako dar k narozeninám, a pak mi ustavičně připomínáš všechny ty bitvy a štvanice a hladomory a chamtivosti, jako by se týkaly právě nás. Jistě, jsme smrtelní. Jsme omylní. Ale to neznamená, že musíme být taky krutí.“ Jeden z nakloněných, spěchajících mraků byl temnější než ostatní, a náhle se k zemi snesl déšť s tak divokým krupobitím, že Bea zasténala a na jednom širším místě auto zastavila. Bílé kuličky nadskakovaly nad červenou kapotu, jako by vystřelovaly z ní, a ne z nebe. Vzduch potemněl šerem, jaké asi vidí slepec, než před ním světlo definitivně dobliká. Pak se vyjasnilo; krupobití ustalo a v zářivém oparu, který po něm zbyl, se objevila duha, vyklenutá nad stíny údolí, z něhož čísi obdělávané pole vykrojilo pás hebké zeleně. Sjeli z nejodlehlejší části Vysočiny do oblasti, kde začíná kultivace, a majestát subarktické oblohy teď podtrhovaly telefonní dráty. Oba vylezli z autíčka, aby byli blíž mlze, která od nich oběma konci ustupovala, jako by se měnila v úsměv na fialovozelené tváři skotské polohory. Bech rozkošnicky hltal divokou krásu kolem sebe a prohlásil: „Kupme si nějaký hrad a zavražděme krále Duncana a bydleme tady. Vždyť sem patříme.“

	„Patříme?“ zvolala Bea. „Sem patřím já!“ Vyděsil se; a zřejmě to na něm bylo vidět, protože jí zamžil tvář ženský provinilý výraz, téměř plačtivý, i když vedla dál svou: „To je pro vás spisovatele příznačné – že si přivlastňujete, co vám nepatří! Bereš mi ten ubohý kousíček mé staré vlasti a jsi teď Skotem víc než já. Nakonec mi nezbude nic, a ty potáhneš dál, vyvlastnit něco někomu jinému. Henry, tohle manželství je strašný omyl.“

	Ale zoufalá hrůza z toho, co řekla, vehnala její zamženou kulatou tvář, růžovou a bílou jako na králíkovi, do jeho náruče. Držel ji a zlehka poplácával po zádech, zatímco mu tvídové rameno vlhlo pod jejími vzlyky a duha vyhledala na hlodašově zlatém slunci. Bea se pokoušela všechno vysvětlit, sebe, svůj výbuch. „Od té chvíle, co jsme se vzali –“

	„Ano?“ pobídl ji a přes její slunečnou hlavu si všiml, že nižší svahy hory, po celé aeony pokryté sveřepými blaty, jsou obsazeny pluky jedlí, zásobujících papírny na jihu.

	„– mám pořád pocit, že mě duševně požíráš, že ze mě děláš nějakou literární postavu.“

	„Ty jsi postava velice skutečná,“ ujistil ji a mechanicky ji hladil.

	„Ty jsi moje křesťanská panna.“ A z respektu k pichlavému ostnu feministického cítění, který v ní pod jeho rukama narostl, se rychle opravil: „Panna boží.“

	Bech manželem

	Dům v Ossiningu, vysoká pseudotudorovská budova s neladící mansardovou střechou, se tyčil na vypouklé loučce, lemované hektarem lesa vtěsnaného mezi dvě silnice. Venkovní trámoví křičelo lesklou zelení, jaká se používá na lavičky v parku, a letité štuky připomínaly loupající se letní bronz; interiér oplýval nefunkčními prostorami plnými průvanu – dunivými vstupními halami a vladařsky širokými schodišti a úzkými bezokennými chodbami, kterými kdysi chvátalo služebnictvo. V rozkvětu svého manželství Bea a Rodney dům vylepšovali: seškrabali ze schodišťových sloupů a zábradlí vrstvu bílé barvy, pak další vrstvu a nakonec bledorůžovou, až se dostali k přírodnímu dubu; v zimní zahradě přiléhající ke knihovně nahradili všechny rozbité tabulky novými a vydrolený kyt čerstvým, vysadili šeříkový plot a začali budovat tenisové hřiště. Když se jim manželství začalo hroutit, škrábání se zastavilo v polovině levého zábradlí a hřiště obsadily děti ze sousedství a jejich medoúdé hlídačky. Posléze se přistěhoval Bech a zapadal sem jako krab poustevník do voliéry. Dům na něj byl příliš velký; nemohl si zvyknout na tolik schodišť a na kvanta vzduchu, kterými každé z nich arogantně vládlo, ani na to, že teplo se neline klepavě z radiátorů a z jakéhosi pekelného zdroje skrytého o mnoho pater níž, ale prosakuje z tenkých trubek plazících se utajeně pod podlahou, z trubek vyhřívaných personifikovanými měsíčními účty a zlověstně funivými návštěvami kamiónu, patřícího místnímu dodavateli nafty. Ve sklepě bylo vidět dvě naftové nádrže – dvě obrovské, rezavě hnědé věci, na omak mastné. A byla tam pec, stará přešupačená uhložroutka v oprýskaném svrchníku azbestové omítky, hučící a huhlající celou noc jako šílencův mozek. Bech byl málokdy předtím v suterénu; žil ve vzduchu jako jmelí, jako manhattanská odrůda chlupatého lenochoda. Třebaže jezdil k sestře do Cincinnati a na základě dojmů nasbíraných při těchto strýčkovských návštěvách sepsal svou nejsvěžejší fantazii s názvem Snadná cesta, nepoznal nikdy na vlastní kůži, co tvoří Ameriku: osamělé výspy, sruby ucpané blátem a mechem.

	Trvalým námětem hovorů se sousedy byla izolace; během první zimy putoval náš vykořeněný krab do skladů stavebního materiálu u silnice číslo 9 a v Beině jankovitém stejšnu značky Volare tahal domů velké válce růžové izolační hmoty podlepené stříbrnou fólií; mozolnatější pravicí upevňoval vzpurný, porézní materiál na stěny nepoužívané a nikdy neomítnuté místnosti v druhém patře, zamýšlené kdysi jako pokojík pro služky nebo skladiště, a obklopen stříbrem, potištěným výrobcovými slogany, vytvářel si jakousi svou vidinu, jakýsi nadskutečný obraz mnišského bytu, ve kterém kdysi bydlel vysoko nad větrným nárožím Devadesáté deváté a Nábřežní. Tady, s holeněmi opékanými mezi dvěma elektrickými kamínky, měl psát.

	„Psát?“ řekl své ženě, která mu tento prostor přidělila. „Jak se to dělá?“

	„Však ty víš,“ odpověděla Bea, která se nemínila dát odbýt vtipem. „Když jsi teď obklopen klidem a láskou, znovu se do toho vpravíš.“

	Klidem a láskou. Při prvním z těch slov se mu sevřelo srdce a od druhého odskočilo tak rychle, že na chvíli ohluchl. Tyto příznivé podmínky nemají přece s psaním nic společného. Štěstí není spojenec pravdy, ale její nepřítel. Jeho drahá choť, stojící před ním v poněkud beztvarém domácím úboru a s plavými vlasy zcela nepokrytě a košatě rozcuchanými, vypadala teď jako přehradní zeď, blokující průzračný tok neklidu, který byl Bechovým duchovním živlem, jeho puntičkářský dodržovanou modernistickou dietou. Ve své samolibé jistotě (inspirované sedmkrát převařeným Freudem), že má mezi kyprými stehny ukrytu odpověď na všechny jeho otázky, věřila, že neplodné údobí jeho staromládeneckého života bylo až do té doby, než si ji vzal, vyloženým omylem, vleklým blouděním v kamenité divočině přeplněné ženami a cestováním. Ale Bech nevěřil, že je to tak jednoduché. Být umělcem je věc jemného a dlouhotrvajícího manévrování; kdo může vědět, co je nesprávný tah? Vzpomeňme Prousta, vzpomeňme Rilka, těch desetiletí plných odkladů. Toho dlouhého rozrušování smyslů, jaké doporučoval Rimbaud. Copak veškerá prostopášnost Harta Cranea nedošla svého smyslu v hrstce do běla rozžhavených veršů, které žhnou dávno potom, co se nad jeho sebevraždou posupně zavřely vlny?

	„Já ti povím, co musíš udělat,“ řekla Bea, přestože jí modré skotské oči odbíhaly k jakémusi dalšímu hospodyňskému problému. „Jít každý den hned ráno nahoru a napsat určitý počet stránek – ne velký, protože to by tě odrazovalo. Ať jsou dobré nebo špatné, ten počet, Henry, dodržuj v létě v zimě, a uvidíš, co z toho bude.“

	„Dobrého nebo špatného?“ zeptal se pochybovačně.

	„A není to jedno? Kdo to, prosím tě, pozná? Podívej se na Kafku, kterého tolik obdivuješ. Komu dneska záleží na tom, že jeho Amerika není tak dobrá jako Zámek? Ale je to pořád Kafka, a to je pro nás to hlavní. Ať napíšeš, co napíšeš, bude to pořád Bech, a nic jiného po tobě nikdo nechce. Mehr Licht, mehr Bech!“

	Netušil, že Bea umí tak dobře německy. „Já Kafku neobdivuju,“ zavrčel s příjemným pocitem dětské vzpurnosti. „Mě Kafka deprimuje jako starší bratr. Působí na mě přesně tak, jak na něj působil jeho otec.“

	„Víš, co děláš?“ řekla Bea. „Ty nás vlastně trestáš. Od té doby, co ti ztrhali Vyvolené, zadržuješ dech jako vzteklé dítě. Ale teď už je toho dost. Dokonči Velkou myšlenku.“

	„Chtěl jsem to nazvat Lehký výdělek.“

	„Proč ne? To je mnohem lepší název. Já myslím, že ti ten původní bral kuráž.“

	„Ale je to o New Yorku. Jak můžu psát o New Yorku, když jsi mě vytáhla sem?“

	„Tím líp,“ řekla pohotově Bea a přihladila si vlasy k zářivému glóbu svého obličeje. „New York byla tvoje zkáza, tam ses nechal věčně zavlékat na vedlejší kolej.“

	„Kdo může vědět,“ zašermoval znovu svou starou estetikou, „co je to vedlejší kolej?“

	„To je přece jednoduché. Je to taková kolej, která nikam nevede. Ale dělej si se svým talentem, co chceš, Henry, schovej si ho třeba do trezoru, já se tady s tebou nemůžu donekonečna hádat. Podle těch zvuků zvenku vyvádí Donald a jeho kamarádi něco strašného se psem.“

	Měla pravdu, Donald a jeho dva přátelé z protějšího domu si chtěli hrát na rodeo s Maxem, starým líným aportérem nazlátlé barvy, kterého Rodney s Beou koupili kdysi jako štěně. Když ho chytali do lasa, štěkal, a když dostali kluci vynadáno, stáhl ocas a styděl se za své žalobnictví. Bech ještě nikdy nežil pod jednou střechou se psem. Žasl nad paletou emocí, které takové zvíře dokáže sdělit ocasem, ušima a tvárnou kůží čenichu. Když se s Beou vrátili ze supermarketu nebo z výpravy do města, starý Max ve své prostoduché radosti mrskal ocasem do nárazníků stejšnu, a když se jeho nový pán sehnul, aby ho poplácal po hlavě, Max ho rafl za ruku a snažil se ho odtáhnout k domu – jako by ho aportoval. Stisk jeho zubů, třebaže přátelsky míněný, byl tak pevný, že bolel a zanechával namodralé stopy. Bech, snažící se vyprostit ruku bez úrazu, se musel smát. Max s čumákem zkrabatělým láskyplnou odhodlaností nepřestával vléct přikrčeného, ucukávajícího muže k zadním dveřím; uši klopil nadšením, a z verandy žárlivě sklouzly kočky, aby se přitulily k Bechovým kotníkům. Také ony patřily k tomuto domu, stejně jako Donaldovi hlodavci, doplácející životem na útěky z klecí. Všechny tři děti měly hlučné kamarády a kamarádky, a také Bea trávila nejedno dopoledne a odpoledne tím, že hostila hospodyňky ze sousedství a okolí – staré známé z časů Rodneyho – zřejmě zvědavé na proslulého spisovatele (od vydání Peytonova hrádku jsou v lepších předměstích všichni spisovatelé tak či onak proslulí), kterého Bea – představte si, Bea! – uhnala. Pokud tyto návštěvnice přišly na dopolední kávu, vysílaly k Bechovi většinou jen bystré, čiperné úsměvy přes nažehlená fíží připnutá ke kašmírovým svetříkům; ale když k nim zavítaly s dloužícími se stíny, k nimž patří podvečerní koktejl, choulily se s druhou sklenkou v šerém koutě táflového obývacího pokoje a vrhaly naň zamžené, toužebné pohledy, a jak se v rozjaření zbavovaly zábran, vyzývaly ho, aby je „dal“ do nějaké knihy. Žel, na rozdíl od žen, které znal ze svých cest a z Manhattanu, mu tyto hospodyňky připadaly jako bytosti zcela neoddělitelné od svého – pro něj nečitelného – domácího prostředí.

	Nebýt z tolika stran popoháněn k útěku do nejvyšší ho patra, možná by se ve svém stříbrném pokojíku nikdy nezabydlel. Ale bylo to jediné místo v celém širém domě, kde si nepřipadal jako uprostřed tlačenice, večírku nebo koncertu. Zvláště dvojčata nemohla žít bez halasně reprodukované hudby. Když se stal jejich nevlastním otcem, bylo jim patnáct; byly to kostnaté, voskově bledé dívky s širokým čelem zděděným po Rodneym a důstojnýma, trochu vystouplýma šedýma očima. Povalovaly se na pohovce nebo ve svém horním pokoji a četly tlusté romány o čarodějnických horrorech v Maine, oblažujíce se řinčivým dusotem a apokalyptickými slovy západoindických songů. Donaldovi, po matce zaoblenějšímu a narůžovělejšímu, bylo deset, a měl zrovna období, kdy s sebou všude nosil krátkovlnnou vysílačku na baterky, přes kterou se pokoušel konverzovat s řidiči kamiónů valících se za lesem na sever. Hluk dopravního ruchu, byť vzdálený, prosakoval celým westchesterským okresem, a protože byl zdušen zelení, zněl přízračněji než nepokrytý randál na Manhattanu. Sňatkem s Beou, která do jeho života vplula hned po své bouřlivácké sestře Normě, vlezl Bech bezděčně do archy venkovského života, jejíž motory teď kolem něj bušily jako stroje potápějící se obchodní lodi z románu Josepha Conrada. V tomto prostředí se hluk ignorovat nedal. V New Yorku byly zdi, okrsky, zóny, hraniční kódy; tady v Ossiningu měl každý ruch osobní vazbu: vyzvánějící telefon se neozýval nikdy z cizího bytu a dítě plačící v přízemí bylo vždycky vaše. Kolem tohoto ohyzdného, napůl zeleného domu, na svém travnatém kopečku tak nápadného, se stále ozýval šramot obklíčení, jak jej obléhaly zlověstné vzdechy v potrubí a praskavé zvuky v trámoví, zatímco okolní živočišný svět hryzal, zobal a drápal do jeho nahlodané stavby. Neviditelní brouci a mravenci nechávali na podlaze v přízemí poprašek svého odpadu, a Bech žasl, kolik dotěrné divočiny číhá i v naprosto zkroceném a hypotékárním kousku lesa. Ve stříbrném pokoji mu tančily nad hlavou veverky – nebo netopýři? – hned nad stropem pokrytým fantastickou mapou skvrn, v zaprášených konstrukčních dutinách propojených s rozrostlými korunami stromů jakýmisi děrami, které ze země ani ze žebříku nebyl s to nikdy vypátrat. Dokonce i v létě měl jediné okno svého pokojíku zavřeno, aby ho chránilo před rozptylující pestrostí ptačích hlasů. Druhého jara hnízdil v okapové mezeře jakýsi bezbarvý ptáček, který Becha fascinoval neustálými návraty do hnízda. Heboučký tlukot křídel, výtrysk tenkého pípotu, dočasné umlčení pípotu svíjející se potravou, a znovu tlukot odlétajících křídel. Tolik fanatické dřiny, aby k džungli světa přibylo pár ptáčat zvíci myšky. Jednoho rána bylo v okapu zničehonic ticho; opeřenci odletěli. Zvláštní, nezvyklá samota obklopila spisovatelovo orlí hnízdo se starým, z Manhattanu přestěhovaným psacím stolem olivové barvy, s plechovými elektrickými kamínky, poličkami na knihy připevněnými ke stěně přišroubovanými konzolami a s lepenkovými krabicemi chránícími zmatený, leč přibývající rukopis. Neboť Bech – dokonce už před cestou do Skotska – zapustil ve své voliéře kořeny; uposlechl Beiny rady a vytrvale se proťukával přízračnou spletí Velké myšlenky.

	Bechův čtvrtý, a jak říkají kritikové, „dlouho očekávaný“ román se rodil v několika záchvatech či návalech inspirace. První z nich se dostavil v Londýně, při krátkém záletu s útlou dědičkou a kronikářkou společenských klípků Merissou, a vyznačil pomyslnou podobu ambiciózního a elegického románu, směřujícího tak jako Anna Karenina a Madame Bovaryová k hrdinčině sebevraždě. Hrdinka měla mít Merissiny skvostně drobné kosti a kočičí přizpůsobivost, přitom však být jednoznačně, přitažlivě, sebeničivě americká. Jako jméno pro ni ho napadlo – tak nevysvětlitelně, že to prozrazovalo hluboce podvědomý imperativ – Olivie. Podařilo se mu napsat asi šedesát stran pojednávajících většinou o její výchově na jedné jižanské univerzitě, kde čisťounkou travnatou idylou, v níž mladé ženy z dobrých rodin kráčely v elegantních sukních a na vysokých podpatcích do přednáškových síní, kontrastně vanul zápach koňské mrvy. Ale když bylo načase, aby ji přenesl do metropole zkažené nevinnosti, neboli do New York City, nevěděl, v jaké profesi ji má nechat do bahna zabředat. Jediná, kterou znal z první ruky, totiž publicistika, mu byla na stránkách literárních děl vrcholně protivná; zavíjení do sebe neměl příliš rád, ať už na Escherových grafikách, u kosatcových květů či na incestu. Jenže – co se vlastně v těch skleněných krabicích tížících srdce New Yorku děje, jaké říše to tam vznikají a zanikají? Neměl představu. V té slepé uličce nechal uplynout celý rok, zatímco odpovídal na různá pozvání a vyplňoval dotazníky od lidí píšících dizertační práce. Potom, jednoho ocelově studeného zimního odpoledne, kdy se z pojistek na radiátorech valily mraky páry, zapnul televizi, aby zaplašil svou klaustrofobii, a uviděl tvář mladé herečky prosebně zvednutou k obličeji lékaře v aseptické čapce, jehož konejšivý baryton v sobě měl cosi hrozivě dunivého. Když přepnul na jiný kanál, stal se svědkem štěkavého rozhovoru dvou nevrlých žen, rychle kroužících mezi nábytkem v obývacím pokoji texaských rozměrů. Když se procvakal kanálem vysílajícím telex a dalším, nabízejícím španělskou situační komedii, našel na třetím největším okruhu pubertální dívenku ječící a vzlykající cosi o potratu, zatímco kolem oken jejího kabrioletu se míhaly kalifornské útesy. Tady, uvědomil si, je impérium, je království tak rozlehlé a tajemně rozvětvené jako čínská dynastie; do velkého mozku mu vplula olbřímí, pihovatá postava chlapecky lehkovážného Tada Greenbauma s konvojem dalších: s poddajnou, prášky hltající Thelmou Sternovou, Tadovou milenkou, a jejím ďábelským exmanželem, záhadným Poloniem Stemem, a bezzásadovým, ale indolentním bratrem, advokátem Dolfem Lessupem. Svět palčivě osvětlených zvukových studií a intimně setmělých střižen, svět lidí, kteří se z nákladné říše skleněných psacích stolů, vysokých koberců a šerosvitných francouzských restaurací posedle obracejí k neviděným miliónům sedícím o samotě v ošumělých pokojích, se před ním prostíral jako divočina sdostatek drsná, aby si zasloužila pomník, a navíc tak ustrojená, že všechno, co o ní neví, může zaplnit detaily ze starých hollywoodských filmů o výrobě holywoodských filmů. Přes několik dalších stránek se dal vést stezkou osvětlenou střídavě filmovými reflektory a flambovanými palačinkami, ale jeho pouť světelným labyrintem skončila tím, že mu všechna světla zhasla, a znovu uvízl. Moc a boj o ni ho totiž neskonale nudily. Potom poznal Ellen, učitelku z experimentální školy, a ve svitu její inteligentní, neusměvavé měsíční tváře svůj zažloutlý rukopis poněkud zrevidoval. Z jeho hrdinky Olivie se stala Lenora, méně zranitelná a méně nevinná, než když se mu zrodila v hlavě na sklonku šedesátých let, kdy byla ženská emancipace teprve v počátcích. Dnešní mladá žena by spáchala spíše vraždu než sebevraždu. A televizní seriály se mezitím nepříjemně vyvinuly v módu číslo jedna, v klišé. Milosrdně ho odvedly od práce další cesty. To už překročil padesátku, jeho vlasy na reklamních fotografiích začaly vypadat jako přízračná bílá skvrna a jeho připravované dílo, Velká myšlenka, bylo v tisku připomínáno tak často, že sběratelé mu rozčileně psali, jak marně je v knihkupectvích shánějí. Tuto změť slibných začátků, tento ztroskotaný sen, mu teď Bea přikázala proměnit ve skutečnost.

	Co věděla o umění? Studovala s vynikajícím prospěchem na Vassarově dívčí univerzitě, kde si jako hlavní obor zvolila ekonomii. Její otec, nedávno zemřelý starý Latchett, se proslavil jako nejrychlejší soudce na východě Spojených států. Její sestra, svárlivá Norma, špatně kamuflovaný prototyp Thelmy Sternové, mívala netýkavý a odsuzovačný jazyk. Beina měkkost, která ho zvábila, zakrývala jakousi pudovou činorodost; v jádru byla stále tím pilným dítkem, které si před odchodem do školy odškrtává na seznamu povinností čištění zubů, snídani a WC. „Psaní je něco jiného.“

	„Něco jiného než co?“

	„Než čištění zubů a snídaně a chození na WC. Svět je tolik nepotřebuje.“

	Zamyslela se. Obličej se jí zklidnil a byl kulatý a neusměvavý jako tvář jeho románové Lenory. „Ale ty jo,“ řekla. „Ty je potřebuješ. Protože jsi spisovatel. Aspoň jsi mi to říkal.“

	Bech přešel mlčením narážku, že ji po dlouhá léta jejich známosti klamal. Držel se svého: „Má-li mít psaní své oprávnění, musí být nadprůměrné. Jestli je průměrné, je nicotnější než nula. Je to smetí. Zajdi si do kteréhokoli knihkupectví a zkus tam dýchat. Nemůžeš. Dík nadvýrobě slov, chrlených lidmi, kteří každé ráno pracují.“

	„Tak abys věděl,“ řekla mu Bea. „Rodneyho ty bankovní expertizy taky dvakrát nebavily. Nejradši by hrál každý den tenis, od rána do večera. A přesto den co den vstával, aby chytil vlak v sedm třicet jedna. Mně to rvalo srdce. Schovávala jsem se v posteli, dokud neodešel, takové jsem měla výčitky svědomí.“

	„No vidíš,“ řekl Bech. „Tím, že sis vzala mě, ses jich zbavila.“ Ale pokaždé, když mu předhazovala svého prvního muže, si uvědomil, že se vydal světu moci všanc.

	„Donald se mě pořád ptá, co vlastně děláš,“ pokračovala nelítostně Bea. „A holek se ptali ve škole, jestli je to pravda, že jsi duševně nemocný. To je tím, že jsi třináct let nenapsal jediné slovo.“

	„Teď mě urážíš.“

	„Ty urážíš nás,“ řekla a na tváři jí naskočily růžové skvrny. „Rodney mě lituje, to poznám i v telefonu.“

	„Rodney ať se jde vycpat. Co je mi po něm a po všech jemu podobných? Proč ses s ním rozváděla, když byl tak úžasný?“

	„Byl odporný. Ale nenuť mě, abych to říkala. Miluju tebe. Zapomeň na všecko, co jsem říkala, já miluju to, jak si chráníš svou čistotu a nechceš se pošpinit psaním. Až na jednu maličkost.“

	„Na jakou?“

	„Na tom nezáleží.“

	„Ne, řekni mi to.“ Miloval všechna tajemství, miloval je ode dne, kdy mu otec pošeptal, že matčina momentální rozmrzelost nijak nesouvisí s nimi dvěma, ale že jednou, až bude velký, to pochopí. Teprve když bylo Bechovi osmatřicet a ležel v posteli vedle krásné spící dívky jménem Claire, pochopil, že otec mluvil o menstruaci.

	„Potřebujem prachy.“

	„Aha. Tak už je to venku.“

	„Vytápět tak velký dům něco stojí a říká se, že galon topné nafty bude o dolar dražší. A minulý týden při tom silném větru spadlo na severní straně několik tašek.“

	„Tak tuhle stodolu prodejme a odstěhujme se zpátky do Yorku, tam nám takové starosti odpadnou.“

	„Víš, že bych byla pro, kdyby nešlo o děti.“

	Nic takového sice nevěděl, ale potěšilo ho, že ji donutil lhát. Ano, docela ho to bavilo, tohle slovní potýkání, které probouzelo v Beatrici Normu a které by pokračovalo dál, kdyby od domovních dveří nezadrnčel zvonek. Byla to Marcie Flintová, další zmořená veteránka předměstské každodennosti; přišla si porovnat u kávy své druhé manželství s jejich. Bech se dal na útěk po schodech a prchl kolem rozházených hraček a přikrývek v dětských pokojích až do svého útočiště ve druhém patře. Z první strany svého ohmataného rukopisu vyškrabal název Velká myšlenka a místo něj napsal perem Lehký výdělek. Hrdinku přejmenoval znovu na Olivii. Nade vše povznesen, začal znovu.

	Zatímco svými čtyřprstými synkopami vyluzovanými z psacího stroje podkresloval nervózní šustot hlodavců nad stropem a zatímco žlutozelené jarní pupence a jihnoucí vánky podléhaly dotěrné bujnosti léta a posléze usychaly a zbarvovaly se podle poslední podzimní módy a navracely do promrzlé země, přepadaly ho vzpomínky na manhattanské počasí, tak předvídatelně jako bolesti zaníceného kloubového pouzdra. Tam se roční doby neprojevovaly ani tak flórou snaživých parků jako oděním lidské fauny, kožišinami a vlnou a koženými holínkami a pásy a letní bavlnou a dřeváky a v posledních, tak praktických letech třpytivými tričky a superšortkami mladých žen, které vyrůstají z dlažby stejně neúnavně jako květiny z bláta. Ve vzpomínce byl New York nesmírně sexy: byl vlastně obrovským interiérem uprostřed hrozícího nebezpečí a každý se tam těšil nezvykle dobrému zdraví, plynoucímu z nutnosti zdolávat pěšky obrovské vzdálenosti při hledání taxíku, probojovávat se otáčecími dveřmi a tahat do schodů a ze schodů nákupní tašky plné tvarohových koláčů a grepů, protože nefunguje výtah. Na tom primitivně žijícím ostrově docházelo ke kopulaci tak samozřejmě jako mezi Polynésany, zatímco stereo hlaholilo Scarlattiho a o dva bloky dál kvílel odpadový vůz svou ranní píseň. Z toho dlouhého příjemného desítiletí před seznámením s Claire si vzpomněl na noc, kdy se vracel z novinářského večírku s jednou redaktorkou Mademoiselle, a na to, jak mu z jejích povolených šantungových šatů přetekla do dlaní velká stříbrná ňadra, jak se jim v téže chvíli prolnula ústa v žáru prvního polibku a jak mu do očí, kradmo se plížících po okolí, padly koule lesklých červených cibulí zavěšených na vyčnělém hřebíku nad dřezem té překypující dámy. Vzpomněl si, jak Claire, štíhlá jako ryba, kmitala nahá v akváriovém osvětlení jeho bytu, zatímco venku končil krátký zimní den mokrou metelicí, hromadící vločku za vločkou na srázech požárního žebříku. Studovala v těch dávných dnech balet, a v šeru, mřížovaném Ravelovými rytmy, se zdálo, že cvičí v trikotu tělové barvy – až na svislou čmouhu pod břichem; na rozdíl od standardního tmavého trojúhelníka tvořil její klín jakýsi průsvitný sloupek, jakoby stoupajícího dýmu. Na milenku, která přišla po Claire, měl méně nostalgických vzpomínek, protože to byla Norma Latchettová, jeho nynější švagrová. Občas je v Ossiningu navštěvovala, ušpinila všechny popelníky v domě, protože v každém nechala po jedné cigaretě umazané rtěnkou, a šířila kolem sebe dravou melancholii, pronikající k Bechovi i přes hradby příbuzenského tabu, které je teď oddělovaly. Soudce Latchett, jenž poslal tolik lidí na onen svět, odešel posléze za nimi, a matka těchto sester byla prohlášena za nesvéprávnou; takže Norma teď Bechovi zaváněla depresivní rodinnou atmosférou, příznačnou pro lepší americké vrstvy. Právě romantické období před Normou bylo zřídlem, odkud s líbezností až trýznivou vyvěral proud zaplavující prázdná místa v jeho děravém rukopise; to, že v letech, rozbouřených za vlády dvou neblahých prezidentů veřejnou křečí, měl národ katakomby soukromého života, mu teď připadalo jako učiněný zázrak hodný odhalení. U svého zeleného ocelového stolu rekonstruoval to rozlehlé podzemí detail za detailem a jeho snovou hudbu prokládal chtivým hemžením svých postav. Až na Olivii a několik epizodních milenek to byli všechno židé, a tady, v tomto domě, který postavili a prodávali a kupovali sami protestanti, v domě, kde žil mezi samými plavovlasými hlavami a kde strašil mlčící přízrak Rodneyho Cooka, se mu stalo jakýmsi miráklem i židovství – zvetšelou bájí stále rozpřádanou, energií a ironií mstivě oživující trosky křesťanství, vpravdě nadlidskou snůškou osobitosti a potměšilosti a humoru a osvícené lehkovážnosti, divadlem povýšeným o slíbený biblický stupeň nad ostatní lidské drama. Své dětství, své brooklynské strýčky, svou téměř chudinskou výchovu viděl tímto nádherným, opačným koncem dalekohledu v barvách stejně jasných a jímavých jako kdysi nevycválené motocyklisty Středního západu, když měl dalekohled nasměrován jinam. Den co den se rozdmýchávala jeho fantazie a prodoutnávala šedými řádkami do několika listů papíru. Rozhodl se, že text nebude přepisovat – jak míval ve zvyku, stylem trpělivého pavouka – ba že jej po sobě nebude ani číst, s výjimkou případů, kdy bude u některé postavy třeba ověřit barvu vlasů či sportovního vozu. Když působila zápletka nevěrohodně, ospravedlňoval to tím, že román o Greenbaumově televizní společnosti má zákonitě strukturu televizního seriálu; když se zdála nějaká postava schematická nebo nedokrevná, ubezpečoval se, že ji další epizody prokrví; když někde zela mezera, vložil do ní jako relikvii další erotickou vzpomínku z minulosti, která způvabněla časovým odstupem a jeho ossiningským exilem. Odvrhl jako své duchovní patrony přepjaté cizeléry Flauberta a Kafku, a řídil se pragmatickým fatalismem velkých domorodých ledabylců Melvilla a Faulknera. Ať do svého opusu přihazoval sebevětší nehoráznosti, věřil, že tím jen prohlubuje svou pomstu na Beatrici. Neboť netypický trysk jeho psaní byl mimo jiné projevem trucu – byl plněním přísahy, že jí „ukáže“. „Já ti ukážu!“ křičely někdy děti pod jeho oknem téměř plačtivě.

	Každého dne, když opojný let s poskvrněnými anděly jeho fantazie skončil, čekal ho v přízemí nový, domácký svět. K obědu někdy snědl pár oschlých sendvičů s arašídovou pomazánkou a marmeládou, kterými před hodinou pohrdli Donald a nějaký jeho kamarád. S dozrávajícím létem ležela občas na kuchyňském stole zelenina z Beiny zahrádky – fazolky, květák, mladé dýně – a mohl si z ní uždibovat za syrova. Že má syrová, doma vypěstovaná zelenina velkou výživnou a mravní hodnotu, byla jedna z křesťanských teorií, které ho vzrušovaly. Pokud byla nablízku Bea, ohřála mu polévku z konzervy, sedla si s ním ke kulatému jídelnímu stolu a vzala si pár lžic s ním. V ledničce byl někdy lančmít, někdy ne, to záviselo na rozmarech jejího nakupování a na žravosti Anniných a Judyiných přátel. Byl to chaos, naprosto nesrovnatelný s aprovizací Bechových staromládeneckých dní, kdy pyramida nakrájeného lahůdkového salámu, zabírající ve své samotářské kráse druhou poličku v jeho ledničce, se s železnou pravidelností snižovala o tři kolečka denně, jako pomalu čtená kniha. V New Yorku večeřel obyčejně někde venku, a když ho zaskočila vánice či neodolatelný televizní pořad, ohřál si zmrazené čínské pastičky a vychutnával ledová sousta ukrytá v jejich středu. Tady, ve svazku manželském, buď zápolil s obřadnými velevečeřemi, které Bea vymýšlela, jako by ho chtěla vykrmit na porážku, anebo bojoval o zbytky s barbarskými adolescenty.

	Mladíky, s nimiž se stýkaly Ann a Judy, vnímal jako řvavé a čpavé hejno dermatologických kalamit, jako smečku vyjících vlků, oblečených podle poslední hadrnické módy; šaty se jim napínaly a páraly pod náporem rostoucích těl a jejich dvoření nebylo možno ignorovat v žádné jeho podobě, od demonstrací fotbalistické zdatnosti, inscenovaných na zářijovém trávníku, až po noční či téměř předjitřní túrování rodičovských mercedesů na štěrkové cestě, když se mládež vracela z jarního tance. Dvojčata – Ann o chloupek zamyšlenější a přísnější než Judy, Judy o vlásek ženštější než Ann, jako by jí těch patnáct minut, o které přišla na svět dřív, zajišťovalo trvalý předstih v dozrávání – byla větší část dne ve škole. Jejich přítomnost si Bech podrážděně uvědomoval zpravidla až večer, když dvojčata, znuděná učením, propukla v šepot a chichot, roztáčejíce v domě bezedný, všude slyšitelný vír ženského veselí, živeného donekonečna z vlastních zdrojů a vrhajícího se na každý nový impuls. Bech se mohl jen domýšlet, že terčem jejich smíchu je on, a děsil se, že celý dům a jeho život s ním bude pohlcen tou nenasytnou bujarostí, o to hrozivější, že zdvojenou. Zato malý Donald, který se tím, že byl rodu mužského, dopustil stejné chyby jako on, v něm probouzel jen něžné city. V jeho dětsky válečnické energii poznával Bech v podstatě sebe; když stál v noci nad jeho lůžkem, mohl Donaldem poměřit svůj groteskní věk a ve světle jeho dokonalé, spánkem zruměnělé tváře i své velebné chátrání. Chlapec se vracel dýňově žlutým školním autobusem kolem čtvrté a někdy hrál s Bechem baseball nebo fotbal; do Bechových ramenou se při tom podivuhodně vracely zapomenuté pohyby, jeho dlaně znovu poznávaly tření a nárazy kožené rukavice. Dokud se kvůli podzimním mrazíkům nevypustily a nezakryly domácí bazény, chodíval s Donaldem a Beou plavat do okolních zahrad, kam měli volný přístup dík starým Beiným přátelstvím a kde se někdy objevila hostitelka, která jim dělala společnost a přinesla něco na pití. Tito staří Beini přátelé, kteří se jmenovali Wrysonovi nebo Weedovi nebo Hakeovi nebo Crutchmanovi – ostrá anglická jména, jako v seznamu posádky na plachetní lodi – měli svůj půvab a jistě i své vášně a deziluze a osudy, ale Bechovi se zdáli tak exotiční, tak křehcí a bledí a tak samolibě uvelebení mezi svými bazény a okrasnými keři a starobylými zdmi, že si mezi nimi připadal jako tichý špión, anebo jako křepčivý, nakudrlinkovaný showman. Zatímco v literární praxi byl estét, mezi Beinými známými si připadal jako vulgární svalnatec, jako klaun schopný zvedat ženám sukně nebo típnout doutník v misce na omytí prstů. Večery strávené v takovém napětí ho vyčerpávaly. „Já ti nevím,“ vzdychal před svou ženou. „Tohle prostě není společnost pro mě.“

	„Ty jim vůbec nedáváš šanci,“ řekla, když ho vezla domů klikatými uličkami mezi živými ploty. „Poněvadž nebydlí v činžáku a nemají kovové regály narvané až ke stropu knihami a dědečka a babičku, kteří se narodili v nějaké židovské vesnici za mořem, nejsou to pro tebe lidi. Přitom Louisa Bentleyová, kterou jsi dnes večer poznal, prožila před lety něco doslova příšerného, a Johny Hake, i když vím, že je nervák, se doslova vytáhl z propasti.“

	„O tom vůbec nepochybuju,“ řekl Bech. „Ale moje propast to není.“ Například peníze, vlastněné těmito buržuji, mu připadaly tak tvrdé a neviditelné jako sklo. Přestože se daly dělit a rozdávat, získávat a předávat, scházela jim organická živost. Naproti tomu v židovských rukou jsou peníze jako kvas; rostou a rozpínají se a dovádějí na pokladním pultíku. A potom to jejich bizarní, ježíškovské náboženství: mnozí z Beiných přátel chodili do kostela stejně horlivě jako na tenis a na golf nebo na protestní shromáždění proti řadové zástavbě. Ale jejich bůh při vší své barvité historii a cingrlátkových atributech ležel nad zeměkoulí jako věchýtek ledového obláčku, jako éterická a ostýchavá bytost, jejíž úponky se nedokázaly proplést s tkanivem krve a svalů; naproti tomu nepotlačitelný bůh židovský, ta hádanka vtipkujících rabínů, bůh drsně šprýmující s Jobem a Abrahamem a vedoucí své vyvolené do tisíciletého bahna, aniž jim slíbil aspoň život posmrtný, tento Hospodin, vedle něhož i mnohoruká božstva hindů vypadají uhlazeně a líbivě, vstupuje vzdor tomu všemu do klopotivé každodennosti a kibicuje při všech transakcích. Po pravdě řečeno, na Becha padal mezi gojimy děs; jejich kolektivní chlad byl chladem ďáblovým.

	Volněji se cítil v centru Ossiningu, kde se vyhřívali černoši a kde zahnívající obchodní ulice klesaly prudce k Hudsonu a podsaditá novogotická architektura z cihel a s ozdobnými římsami šeptala jeho fantazii zvěsti o loupeživých baronech a pohádkách a Washingtonu Irvingovi. Takhle nějak, říkal si, to kdysi vypadalo na Washington Heights v Harlemu. Tak vysoko na Hudsonu by se tolika tmavokožců na ulicích nenadál, ani té přiospalé jižanské atmosféry – prázdných výloh, zahálejících přístavišť, prkny obitých baráčků, rezavějících železničních odboček a památníků občanské války. Uvědomil si, že taková města jsou na celém severovýchodě Spojených států: kdysi nablýskaná, oplývající zmrzlinou a pochodovou hudbou, ale pozvolna upadající do úžehové malátnosti, jako pyritové skvrny ronící rezavou nečistotu z povrchu žulového valu. Zjistil, že Ossining je eufemismus. V roce 1901 jím otcové obce nahradili původní název Sing Sing, který si přivlastnila proslulá věznice a který byl kdysi ukraden Indiánům; „Sin Sinck“ znamená v mohykánském jazyce „kámen na kameni“. Kámen po kameni tam vyrostlo rozlehlé nápravné zařízení; jako hoch čítal Bech v novinách, že popravy na elektrickém křesle v Sing Singu přitlumí žárovky na míle daleko. Hrubozrnné novinové fotografie slavné „horké židle“ a filmová scéna, v níž odvlékají Jamese Cagneyho, sténajícího a zhrouceného, dlouhou chodbou k likvidaci, řekly mladému Bechovi o smrti tolik, že mu to stačilo. Jestlipak na sebe ještě individua z podsvětí vrčí „Za tohle půjdeš na pekáč“? Asi ne. Tytam jsou časy, kdy ossiningské žárovky pohasínaly ze soucitu s likvidovanými vrahy. Lidé v centru se Bechovi zdáli veselí a celé město jaksi hravé; jako pravý Newyorčan tajně věřil, že lidé žijící kdekoli jinde to nemyslí tak docela vážně. Že si jen dělají legraci. A s potěšením v té maloměstské estrádě účinkoval; často za Beu dobrovolně obstarával různé hospodyňské pochůzky, lelkoval v dlouhém tmavém neklimazitovaném dragstóru, závistivě pokukoval po naleštěných paperbackových vydáních Urise a Styrona a žasl nad bezuzdnou kosmetickou naivitou komerční Ameriky. Taková bezstarostná vycházková odpoledne mu dodávala sílu prodírat se dál křivolakou fantasmagorií, kterou opřádal ztracené newyorské mrakodrapy.

	Vybavil si to velkoměsto v dešti, v náhlém bušení lijavce bleskově zaplavujícího asfaltové strže a přetékajícího z kanálových mříží, nutícího občany, aby se tísnili – milionáři a jejich milenky společně s courami a poslíčky – pod baldachýny restaurací a v klenutých mramorových portálech mezinárodních bank, těch uhlazených pevností skrytého impéria. Jeden takový liják zastihne Tada Greenbauma a Thelmu Sternovou v jejich limuzíně. Připomeňme, že Thelma je delší dobu rozhodnuta poměr s Tadem skončit, ale ze strachu odkládá chvíli, kdy mu to oznámí. Kolem cákají taxíky se zhasnutým střešním světlem a na jejich zadních sedadlech se matně rýsují hlavy záhadných tvorů, kteří seženou taxík i v nejhorším počasí: až začnou padat nukleární střely, tyto matné stíny budou odjíždět z města v naprosté pohodě, provázeny tikotem taxametrů. Thelminy luxusní střevíčky, jejichž vysoké zlaté podpatky poutá k noze jediný pozlacený řemínek, se v černé kaluži u chodníku tak promočily, že si je zouvá a prchá po lesklém dehtu bosa. Ne, to škrtnout, není bosa, má na sobě punčocháče; pod plovoucím semaforem, kde se právě rozsvítilo STŮJ, se v bláznivém impulsu zastaví, sáhne si pod šantungovou sukni a vyprostí si z nich nejprve levou nohu, potom pravou. Teprve teď je bosa. Klukovsky, jako svižné děvče, pobíhající kdysi volně v horách Kentucky, zmuchlá promočený nylon a mrskne jím do jednoho z odpadkových barelů, podobných létajícím talířům a zdobících ulice zasviněné metropole. Tad, na jehož nohou čvachtají lehké mokasíny z leguáni kůže, ji dohoní a halasně se jejímu velkorysému gestu směje. Do popelnice teď letí její zlaté střevíčky; jeho mohutný pihovatý baryton hlaholí do vřavy vodních proudů a pneumatik a ječících šlapek, které déšť zaskočil o několik vchodů dál, když se promenovaly v přiléhavých šarlatových kalhotách po Třetí avenue, a teď nemají jiné přístřeší než tabuli s nápisem MASÉRSKÝ SALÓN. „Já – chci – pryč,“ vykřikne na něj náhle Thelma. Havraní vlasy se jí lepí k jemnému kostnatému obličeji jako Medúziny hadí prstence.

	„Pryč – odkud?“ zaburácí Tad v odpověď.

	Pro chodce dosud svítí STŮJ, přestože pro vozidla už se rozsvítila červená. Přízračná bledost jejího obličeje, obráceného v lijáku k Tadovi, dostává náhle nazelenalý nádech. „Pryč – od tebe,“ podaří se jí konečně vykřiknout, je to její životní rozhodnutí a srdce se v ní zbaběle krčí; Tadův obličej nad ní ční jako hlídkový balón, nafouklý a překvapený, k širokému pihovatému čelu má připlácnut chomáč kaštanových vlasů a po spánku mu stéká pramínek tříslové barvy, kterou má v oblibě jeho kadeřník. Vždyť je to jen stárnoucí chlapec, říká si Thelma, a jako každý chlapec je plný válečnické surovosti a nezbytné nevědomosti. Jak by bez této nevědomosti mohli muži jednat? Jak by mohli vybudovat impéria nebo jen přejít přes ulici?

	Červenou vystřídala na semaforu bílá skvrna, radící nebezpečné JDI. Tad a Thelma běží přes Třetí avenue, aby se ukryli v mělké arkádě luxusního kožišnictví. Povrch vozovky je rozvlněný film; u zacpaného kanálu na rohu se hromadí zahozené papírky jako kapesníčky zmizelých nevěst. Dehet pod chodidly a bubnová palba deště na holých lýtkách osvobozuje v Thelmě jakési elementární já, které pohrdá Tadem a jeho úvěrovými kartami a daňovými úniky. Zato Tad, jemuž se na těle zhroutil elegantní oblek a kterému odkapává z nosu směšná série krůpějí, vypadá zoufale, šíleně. „Ty čubko,“ řekne jí ve změněné akustice suché arkády. „S těmi hnusnými ultimáty už na mě nechoď. Víš, že je to jen otázka času.“

	Thelma pochopí, že tím naráží na svůj slibovaný rozchod s Ginger – Ginger Greenbaumovou, tou neústupnou buldočí manželkou, co chodí pořád v kaftanech a strakatých havajských hábitech, aby zakryla půlmetrák své nadváhy. Žasne, jak mohla spávat s mužem, který spí s takovou rozmazlenou, nafoukanou karikaturou ženy a její peníze (vytřískané tchánem z masových konzerv) cpe do svého televizního monstra. Je to k smíchu. Zasměje se a neuctivě píchne ukazovákem do jeho promočené košile z vroubkované egyptské bavlny. Tadovo břicho je měkké jako houba; kontrastně se jí vybaví pevné tělo její útlé Olivie, jejich něžné schůzky v tom trojúhelníkovém bytečku ve West Side, kam světlo z New Jersey proniká tak horizontálně jako taktové čáry v notách a překrývá dlouhými stíny vzdychavé mlčení dvou splývajících žen.

	Tad ji udeří. Či vlastně zasáhne pěstí její rameno, protože včas uhnula; ta rána ji hodí na drátěnou síť, chránící výlohu proti lupičům. Za sítí pózuje figurína s okrovým obličejem, burnus lemovaný činčilou jí sahá až po kotníky. Déšť zeslábl, nazlátlé taxíky jezdí bez pasažérů. „Myslíš na tu druhou čubku,“ uhádl mazaně Tad.

	„Nemyslím,“ lže vášnivě Thelma, odhodlaná bránit za každou cenu tu útlou druhou, tu cizinku v jejich městě, a znovu si připomíná její horizontální stín na své rozechvělé pleti. „Vraťme se k tobě a osušme se,“ navrhuje mu.

	A Henry Bech viděl v duchu schnoucí ulice, plné cárovitých stínů, jako by se jimi přehnala bouře roztrhaných kopíráků, a nad každým kanálem páru, nerozeznatelnou od té, která uniká z městského potrubí. A z každého parčíku a ze všech keřů rostoucích z kořenáčů na chodníku začínají zpívat ptáci, ti nenápadně šťastní newyorští ptáci, zatímco se pobledle vrací slunce a Thelma – až po trnkově modré oči a nalakované nehty ponořená do šumícího, duhově pableskujícího mraku koupelové pěny v Tadově obrovské, do podlahy zapuštěné, sivobílé vaně – se dává do pláče. Je to dobrý pocit, jako šampaňské v nosních dutinách. Teď zaštípalo v nose i Becha, takže zvedl oči a přečetl si nápis Nalepte touto stranou k obytnému prostoru, natištěný na aluminiové izolační fólii v jeho pokoji. Pak se podíval oknem na zahradu. Malý Donald s jakýmsi usmoleným kamarádem tam hloubili mezi požatou trávu dolíky, ve snaze udělat si miniaturní golfové hřiště. Nejdřív na ně chtěl ze svých výšin zařvat, ale pak si řekl, že to není jeho zahrada, jeho svět; jeho svět je tady, u Tada a Thelmy. Právě se vynořila z koupelny a utírá se višňově rudým ručníkem zvíci pingpongového stolu. „Ty zvíře,“ říká Tadovi s hlubokým sebepohrdáním, které je nejtemnějším a nejvábnějším rysem ženské povahy, „já ty tvý zvěrstva miluju.“ Tad v hedvábném županu pokládá na modernistický skleněný stoleček – ne, je to kulatý kávový stolek s koženým středem a masívním dubovým okrajem a na nožkách má vyřezány spáry ptáka noha – číše na šampaňské a ve stříbrné solničce z osmnáctého století, zakoupené na elitní dražbě, bílý, bělounký kokain. Hluboko dole těkají klaksony taxíků. Thelma – ať už se tím nepokrytě vysmívá nadcházejícímu koitu, anebo si oživuje pocity nezkrotné bosé horalky, které v ní na ulici probudil liják – sedí nahá na pohovce, rozkošnicky pokryté zebří kůží. Co štětinka, to droboučká jehla. Bech, vcítivší se do své hrdinky, si na rozvrzané židli přesedl z jedné hýždě na druhou.

	Dík takovým každodenním husarským náporům rukopis narůstal: než se přes ossiningské lesy a zahrady pomalu převalilo sedm ročních období, zaplnil čtyři prázdné krabice od papíru, ale i pak se zdál popisovaný svět nedokonale probádán, jako jeskyně osvětlená slabou baterkou, kde za každým stalagmitem anebo už jen na druhém, šerém břehu nehybné alkalické tůňky čekají další příhody a průhledy. Někdy večer přečetl manželce pár stránek, a Bea, klímající v posteli vedle něj, vydechla posledního šluka (po letech abstinence od nikotinu začala znovu kouřit, aniž se mu podařilo zjistit, v jakém staronovém zoufalství či zbrusu novém vzteku k tomu došlo) a prohlásila bryskně: „Je to dobrý, Henry.“

	„Víc mi nepovíš?“

	„Je to paráda. Jsi vážně třída. Děláš si s těma lidma, co chceš.“

	„Říkáš to tak nějak –“

	„A co mám dělat, juchat radostí?“ Ozvalo se vehementní zasyčení, jak zhasla nedopalek v papírovém kelímku s vodou, který měla u postele místo popelníku; naučila se tomu triku na vysoké dívčí. „Všechny ty metresy, s kterýma ses válel v New Yorku… Ty si vážně myslíš, že mě těší poslouchat, jak byly senzační?“

	„Ale miláčku, vždyť je to fantazie. Takové lidi jsem nikdy neznal. Tihle mají peníze. A ti, které jsem znal, odbírali Commentary, měsíčník pro židovskou kulturu, rozumíš? Než se zfašizoval.“

	„Uvědomuješ si, že tam není jediná křesťanka, která by nebyla otrocky zamilovaná do nějakýho žida?“

	„Ale takový –“

	„Ale takový je život, chceš říct.“

	„Ale takový je to román. Snadná cesta byla výhradně o křesťanech.“

	„Které vidíš jako chuligány. Jako barbary. Jak si něco takového můžeš myslet, když už dva roky žiješ s Ann a Judy a Donaldem? Donald tě doslova zbožňuje, to snad víš, ne?“

	„Líbí se mu, že nade mnou vyhrává, když spolu hrajeme lodě, to je všechno. Prosím tě, proč brečíš?“

	Odvrátila hlavu. Rachotila rukou na svém nočním stolu, jak si zapalovala další cigaretu, stále k němu otočená zády. I prostor jejich ložnice se změnil, jako by jejich manželství prošlo černou dírou a vylezlo z ní jako antihmota. Bea zapalování prodlužovala, protože věděla, že v něm probudila výčitky svědomí, a když se konečně otočila, ukázala mu profil tak chladný jako hlava na minci. Měla v sobě cosi tvrdého, co bylo dlouho zastíněno tvrdostí její sestry Normy, nicméně manželská samota to odhalila. „Napadá mě pro tvou knihu jiný název,“ řekla, tiše a přesně odsekávajíc slovo za slovem. „Nazvi ji Židé a ti strašní druzí. Nebo rovnou Židé a blbci?“

	Bech se nechtěl dát vyprovokovat. Na těchto Beiných náladách mu nejvíc vadilo to, že si při nich připadal jako někdo naprogramovaný, vtlačený do předepsaných reakcí; jeho milující venkovská buchtička ho chce mít na povel.

	Zklamána jeho mlčením, obrátila se k němu celým obličejem; oči jí zrůžověly, jak potlačovala slzy, a ústa se jí proměnila v matný obláček tělové barvy, která byla mnohem víc sexy než všechny rtěnky. Ovinula kolem něj ruku. Oplatil jí to a opatrně hlídal cigaretu u svého ucha. „Já si jen myslela,“ přiznala hlasem, který k němu doléhal v malých, zahřátých výtryscích dechu, „že když tady se mnou, s námi, tak dlouho žiješ, budeš psát o něčem pěkném. Ale ti tvoji lidé jsou tak zlí, Henry. To, co je pohání, není láska, ale jen ego a chamtivost. Copak nás vážně takhle vidíš? Nás, lidi?“

	„Ale nevidím,“ pohladil ji a v duchu si říkal, vidím, ano, vidím.

	„Poznávám tam všelijaká gesta a kusy nábytku, které tě tady inspirovaly, ale to přece vůbec nejsem já. Ta idiotka Ginger je mi úplně odporná, a přesto jí někdy vycházejí z huby celé věty, o kterých vím, že jsem je řekla.“

	Hladil oblinu jejího ramena, obnaženého sklouzlým ramínkem noční košile. Ředivé slzy, které se jí řinuly z očí, mu vysílaly k nosu vůni rozpouštěného nočního krému. „Jediné, co máš s Ginger Greenbaumovou společného,“ ujistil ji, „je to, že máte obě za muže bestii.“

	„Ty nejsi bestie, ty jsi milý a hodný –“

	„Ruce pryč od mého psacího stolu,“ skočil jí do řeči.

	„– ale když mi čteš ze své knihy, mám pocit, že se mi mstíš. Za to, že tě miluju. Že jsem si tě vzala.“

	„A kdo mi tu říkal,“ zeptal se, „že mám napsat pár stránek denně a vykašlat se na broušení slov a na nekonečná tvůrčí muka a na všechny ty nesmysly? Kdo?“

	„Prosím tě, nezlob se na mě,“ zaškemrala Bea. Prsty její druhé ruky, ve které nedržela cigaretu a která byla uvězněna pod jejich přilehlými těly a mezi nimi, mu zahmataly v klíně. „Mně se ta kniha líbí,“ řekla. „Všichni jsou v ní tak hloupí a zkažení. Vůbec se nám nepodobají. Chudinka Olivie.“

	Hlas mu zjihl. „Mluvíš, jako bych psal o židech poprvé. A to není pravda. V Bratru vepři byl ten odborářský organizátor a ve Vyvolených jsem měl dokonce rabíny. Já jsem jen nechtěl psát o tom, o čem tehdy psali všichni ostatní, a co už beztak napsal Singer v jidiš.“

	Posmrkla – teď už to byla zase jeho křesťanská panna – a zakutala růžový nos hlouběji do šedého rouna na jeho prsou; dotek jejích prstů začal být rtuťovitě čistý a klouzavý. „Musím se ti přiznat k něčemu strašnému,“ řekla. „Já Vyvolené nikdy nedočetla. Mělo se o nich diskutovat v čtenářské skupině, do které jsem tady chodila, tak jsem je začala číst, ale pořád mi do toho něco lezlo, a potom se o nich ve skupině diskutovalo a bylo to, jako bych je skutečně četla.“

	Všechny výčitky svědomí, které si kvůli ní dělal, polevily. Claire Vyvolené četla; byla to kniha, kterou jí připsal. Norma je četla dvakrát a dělala si při tom poznámky. Převalil se přes Beino tělo a zhasl světlo. „Nikomu, kdo je četl, se nelíbili,“ řekl ve tmě a přiklekl k ní.

	„Počkej,“ ozvala se a utopila zasyknuvší cigaretu. Obepjalo ho cosi jako vlhký kroužek dýmu, hned těsný, hned volný. Co jsme to všichni za zvířata, napadlo ho. Čuňata, řekla by Thelma. Já ty tvý zvěrstva miluju.

	Bea mu našla opisovačku – třicetiletou černošku jménem Mae, která měla v bledě malinovém domečku v jedné zapadlé uličce psací stroj IBM Selectric; dále měla zeleného papouška v kleci a hnědé děcko, které se schovávalo za kdejaký kus nábytku. Bech se bál, že Mae nebude umět pravopis, ale jak se ukázalo, byla vzorem preciznosti a písařského puntičkářství; vzbouřila se proti svému rasovému stereotypu, tak jako čínský hrubián anebo Arab, který odmítá smlouvat. Bylo až děsivé vidět, jak se jeho lajdácký, nepřehledně opravovaný nečistopis po týdnu vrací ve štůscích křupavého, čisťounkého strojopisu, s kopií na průklepovém papíře a zvláštním růžovým listem, na kterém jsou sepsána sporná errata. Byl tak postrkován stále blíž a blíž k hrůznému skoku do nakladatelských vod, tak jako když v mládí stoupal v zástupu roztřesených mokrých dětí k vrcholu velké vodní skluzavky na Coney Islandu – k třaslavé plošince čnějící v mílové výšce nad tyrkysovými hlubinami, dosud zvířenými po shltnutí své poslední oběti – a dítě za ním ho šťouchalo do lýtek, zatímco Bech tam chtěl ještě chvíli stát a rozmýšlet se.

	„Víš co?“ řekl manželce. „Když je Mae taková jednička a zřejmě potřebuje peníze – manžela u ní v baráku nikdy nevidět, jen toho papouška – možná bych to měl ještě jednou projít a nechat ji to přepsat.“

	„Opovaž se,“ řekla Bea.

	„Ale sama jsi říkala, jak se ti ta kniha hnusí. Třeba bych ji mohl zjemnit. Vyhodit tu scénu, kde se televizní štáb ukájí nad zdrogovanou Olivií, a místo ní napsat scénu, kde všichni přijíždějí do Ossiningu a obdivují podzimní listí.“ Do jejich lesíku už vtrhl starý krásný plenitel podzim. Bech začal psát ve svém izolovaném pokoji před dvěma jary. Jaro, léto, podzim, zima, jaro, léto, podzim: to bylo těch sedm ročních období, po která těžce pracoval, zatímco malý Donald dospěl ke svým dvanáctým narozeninám a Ann, jak žalovala Judy, přišla o panenství.

	„Hnusí se mi, ale jsi to ty,“ řekla Bea. „Pošli to svému nakladateli.“

	Právě z toho měl hrůzu. Poslední rukopis poslal do nakladatelství The Pergamen Press před patnácti lety. Mezitím bylo nakladatelství odprodáno supermarketové multifirmě, která je odexpedovala jakési naftařské společnosti, a ta, protože se jí nelíbila patricijská červeň lemovky na knižních hřbetech, je podstrčila jednomu konglomerátu na západním pobřeží, specializovanému na stavební materiál a ovládanému, jak se proslýchalo, zlověstným spojením japonských a saudskoarabských akcií. Bylo to jako s padlou ženou za starých časů: jednou se prodáš a víckrát si nepatříš. Nicméně při každé změně majitele byly Bechovy knihy (dost skandální na to, aby veřejnost přesvědčily, že k uměleckým zřetelům se nepřestává zcela přihlížet) vydány v nové paperbackové úpravě. Jeho dlouholetý nakladatelský redaktor Ned Clavell podlehl zasloužené cirrhose jater a odešel na svačinku (tři sklenky martini) do nebe. Velký Billy Vanderhaven, který nakladatelství založil z bohateckého rozmaru v dobách, kdy byly daně směšně malé, a vymyslel pro ně jméno připomínající trochu jeho příjmení, se už dávno uchýlil na Havaj, kde žil se svou pátou manželkou a živil se výhradně mořskými řasami a makadamiovými ořechy. Tento náruživý vyznavač módních sportů, který závodil v Le Mans, zlézal hory v Nepálu a potápěl se s akvalungem v Acapulcu – Velký Billy mu začali říkat před šedesáti lety, aby si ho nikdo nepletl s jeho zženštilým a kdysi společensky významným bratrancem, Malým Billy Vanderhavenem – zřejmě rozluštil tajemství věčného života, které zní „Dělej všechno, co tě baví“. Ale kdyby se ve svých osmdesáti letech vrátil a pod patronací japonských a saudskoarabských akcií znovu chopil kormidla Pergamenu, nebyla by to senzace o nic menší než nový rukopis od Henryho Becha. Bech už si z nakladatelství nepamatoval žádné jméno, jen příjmení ženy, která vyřizovala autorizace a posílala mu nevelké honoráře a autorské výtisky různých antologií s voskovanými obálkami a ohavnou grafickou úpravou. Když konečně polkl a sedl a zavřel oči jako před sjezdem po skluzavce a vytočil číslo Pergamenu, požádal, aby mu dali šéfredaktora. Spojili ho s jakýmsi usmrkaným chlapeckým hlasem.

	„Vy jste šéfredaktor?“ zeptal se Bech pochybovačně.

	„Ne, já ne,“ řekl mládenec přes nos. „Já jsem šéfredaktorčin sekretář.“

	„Aha. Můžu s ní mluvit?“

	„Smím se zeptat, kdo volá, prosím?“

	Bech mu to řekl.

	„Jak se to píše, prosím?“

	„Jak to pivo, jenže na konci je h jako Heineken.“

	„No ne – Beckovo pivo, Heinekenovo pivo, to jsme se po ránu rozšoupli, že jo?“

	Ozvala se kaskáda elektronického pípání, potom ticho hluboké jako půllitr a nakonec hluboký ženský hlas, který se zeptal: „Pan Budweiser?“

	„Ne, ne. Bech. Bé é cé há. Henry. Patřím k vašim autorům.“

	„To patříte. Na sto procent. Slyšet váš hlas je pro mě ctí a potěšením. Poprvé jsem vás četla jako středoškolačka; ve třídě se zrychlenou výukou jsme měli v povinné četbě Snadnou cestu. Byla jsem z ní u vytržení. A zůstalo mi to dodnes. Nemluvě o těch dalších. Co pro vás můžu udělat, Mistře? Mimochodem, jmenuju se Doreen Peasová. Škoda, že jsme se nikdy nesetkali.“

	Z toho vyrozuměl, že jeho jméno přetrvává v prostorách Pergamenu jako zatuchlá legenda, ale že tam zároveň vládne zaneprázdněná žena, která má svou váhu, ověřenou rychlost a výtlačnou hodnotu. Měl by přejít k věci. „Ano, škoda,“ začal.

	„Někdy bych vás sem chtěla dostat na oběd. Děsně by mě zajímal váš názor na nový kabát, který jsme dali vašim reedicím. Šíleně se nám líbí, co navrhla naše nová výtvarnice, je sice čerstvá absolventka, ale ty toporné postavy na elektricky barevném pozadí, to polosaténové lakování a reliéfní písmena –“

	„To je úžasné,“ přisvědčil Bech.

	„Víte, ono to tomu dává takovou jednota. A podle mě to dává zákazníkovi vodítko, co jste vlastně zač, rozumíte, vy obecně, v kontrastu ke každému jednotlivému titulu zvlášť. Odbytáři nám hlásí, že prodejny jsou z toho úplně pryč, někde nás dokonce nechali celý týden ve výloze. A to je u kvalitního paperbacku terno.“

	„Já totiž, paní – nebo slečno? –“

	„Doreen úplně stačí.“

	„– volám právě kvůli knize.“

	„Yess?“ A už to bylo tady: jediné netrpělivé zasyčení páry. Zdvořilosti skončily, čas na hodinách běží.

	„Napsal jsem novou a rád bych věděl, komu ji poslat.“

	Tentokrát ticho nepřipomínalo půllitr, ale spíš likérovou skleničku, úzkou a průhlednou, s křehkou stopkou.

	Zeptala se: „Když říkáte napsal, co tím přesně myslíte? Chcete nám nabídnout synopsi nebo seznam kapitol?“

	„Ne, kompletní rukopis. Ve sloupcích bych možná ještě upravil –“

	„V první korektuře.“

	„Jak je libo. A pokud jde o nabídku, za starých časů, když tady býval Velký – když tady býval pan Vanderhaven, se to prostě vzalo a vytisklo a zaplatil se mi honorář, který se oběma stranám zdál fér.“

	„To bylo skutečně za starých časů,“ řekla Doreen Peasová. Slyšel její shovívavý chechot a pak cosi, co znělo jako bafnutí z doutníku. „Tak abychom měli oba jasno, pane Bechu. Říkáte, že jste napsal knihu. Je to ta Velká myšlenka, o které se občas zmiňujete v interviewech?“

	„Totiž, zkusil jsem změnit název. Moje žena – jsem teď ženatý –“

	„Četla jsem to ve zprávách ze společnosti. Asi půl roku, že?“

	„Dva roky a půl, prosím. Moje žena má takovou teorii, jak napsat knihu. Člověk si prostě sedne –“

	„A napíše ji. Ale jistě! Chytré děvče. A vy se mě ptáte, komu ji máte poslat? Kde máte svého agenta?“

	Začervenal se – což není při telefonování nic platné. „Nikdy jsem žádného neměl. Nesnáším, když mi někdo čte přes rameno.“

	„Poslyšte, Henry, jsem sama proti sobě, když vám to říkám, ale na vašem místě bych si nějakého opatřila. A okamžitě. Kniha od Henryho Becha je velká investice. Ale jestli chcete hrát na vlastní pěst, tak ji pošlete rovnou mně. Doreen Peasová. P jako paprika.“

	„Nebo bych ji mohl přivézt vlakem. Nemám to daleko.“

	„Dejte mi adresu a pošleme pro rukopis poslíčka v limuzíně.“

	Nadiktoval jí adresu a zeptal se: „Není limuzína moc nákladná?“

	„Máme zjištěno, že nám snižuje náklady na poštovné a ušetří obrovská kvanta času. Ale buďme upřímní, Henry: vy jste pro nás úkol číslo jedna. Jak říkáte, že se to jmenuje?“

	„Lehký výdělek.“

	„Mhm. Yesss.“

	Zasyčení se mu tentokrát zdálo delší. Že by ji už unavoval? „É – ještě něco, slečno Peasová. Doreen. Kdyby se vám to líbilo a chtěli jste to vydat –“

	„Proboha, proč bychom nechtěli, tak hrozné to snad není. Vy jste tak roztomile skromný, Henry, ale máte už přece jméno a jména dnes nerostou na stromech. Televize chrlí tolik nových celebrit, že lidé se v nich už neorientují. Lidé jsou živočichové konzervativní: k tomuhle závěru jsem dospěla po dvaceti letech u téhle branže. Chtějí to, co je vyzkoušené a osvědčené. To přece víte líp než já.“ Zachechtala se; usoudila, že Bech jen tak žertuje a že všechnu její světskou moudrost má v malíčku.

	„Chtěl jsem se zeptat, jestli mi bude přidělen redaktor,“ řekl Bech. „Můj starý, Ned Clavell, je už několik let nebožtík.“

	„Ten tady byl ještě před mou érou, ale slyšela jsem o něm celé kroniky. Zřejmě to byl báječný člověk.“

	„Měl svoje zásady. Nesnášel gramatické chyby a příliš mnoho vermutu v martini.“

	„Yess. Myslím, že vím, co chcete říct. Vidím do vás, Henry.“

	Viděla? Jako by ji slyšel pobrukovat; ale to možná prosakoval do linky jiný hovor.

	„V tom případě,“ rozhodla Doreen, „bychom vás měli svěřit našemu panu Flaggertymu. Je mladý, ale velmi důvtipný. Velmi. A citlivý. Ví, kdy přestat, a to je myslím vlastnost, kterou vysoce oceníte. Jim je rozkošný člověk, vím bezpečně, že vám s ním bude velmi dobře.“

	„Tak jsem to nemyslel,“ řekl Bech, ale v klokotu elektronických výkřiků se jejich spojení přerušilo. Žádná strana nepovažovala za nutné zavolat znovu.

	Limuzína přijela v pět. Ze zadních dveří se vysoukal mladý muž s trudovitou pletí a mokrým neoelvisovským účesem, smilně hltající očima Ann a Judy, které se přihrnuly do vstupní haly. Bech začínal mít obavy, že se jako otčím těchto rozpuklých dvojčat stává strážcem pokladu. Jejich biologický otec Rodney se po údobí hněvivého žalu nad svým rozpadlým manželstvím vrhl do manhattanských milostných hrátek a otcovskou roli bral stále laxněji. Přijížděl o nedělích a vyvážel Donalda do zoo v Bronxu nebo na nějaký katastrofický film, to bylo všechno. Jediný mužský hlas, který děti v domě slyšely, patřil Bechovi a starému dědkovi, co v přilbě z umělé hmoty přicházel zapisovat stav vodoměru. Ale teď, když byl Bechův rukopis odevzdán a od listopadu „zpracováván“, přestalo to v nevzhledném pseudotudorovském domě u lesa vypadat jako v poustevně. Telefony řinčely, jak volalo reklamní a provozní oddělení Pergamenu, a z puklin v domovních základech se do vytopených pustin jejich domova šířila jako zhoubný, zápachu prostý plyn nebezpečná změna atmosféry: Bech, znovu píšící autor, už nebyl tak docela mužem, kterého si Bea vzala či na kterého si zvykly jeho nevlastní děti.

	Nakladatelství Pergamen Press (původní „The“ bylo vypuštěno při inovační kampani za jednoho z předešlých majitelů) mělo kanceláře v nejvyšších šesti poschodích nového mrakodrapu na Lexington Avenue, tak mléčně bílého jako klávesy z falešné slonoviny; architekt, rumunský emigrant, proslavený v klepařských plátcích svým galantním vztahem k mondénám z nižších vyšších kruhů, využil každý čtverečný centimetr stavební parcely, ale na vrcholu ozvláštnil budovu kulatým bunkrem, jehož rozlehlá okna připodobňovala nakladatelství řídicí letištní věži. Když Bech v Pergamenu roku 1955 debutoval, odehrálo se to za pískovcovou fasádou starobylého domu na Východní šedesáté sedmé ulici. Tenkrát tam ve třetím patře, v místnosti, vzniklé odbouráním přepážky mezi dvěma pokojíky pro služku, trůnil v koženém fotelu sám velký Billy, s tvářemi červeňoučkými sportováním na čerstvém vzduchu. Pohrával si s himálajským nožem na papír a vyprávěl o svých cestách, o tom, jak zlézal hory a lovil marliny a jak prohrál boj s hrabivostí a hrubě upadající profesionální úrovní tiskařů. Bech tyto přednášky z vyššího světa vychutnával, ale byl rád, když skončily a mohl ven, k věčně svěží pouliční realitě stromů, vyleštěných domovních štítků a štíhlonohých žen v norkových kožiších, věnčících ozdobně ostříhané pudly. Kancelář Neda Clavella byla vlastně předělaná přízemní kuchyňka; z jejího jediného úzkého okna viděl Bech, jak pejsci zvedají chundelatou zadní nohu, odhalují nafialovělý kousek holé pudlí kůže a močí na železné zábradlí jen pár metrů od něj. Ned býval velký puntičkář, který nad každou stránkou prózy trpěl, což se snažil buď zdvořile utajit, anebo přezdvořile vysvětlit; když obracel stránky rukopisu, ruce se mu chvěly a hezký obličej mu zbledl vyčerpáním z jakési kocoviny anebo z bezedné nedokonalosti jazyka. Měl překotně energický hlas jako herci třicátých let, Ronald Colman a George Brent, a pedantský střídal šedý, hnědý a modrý oblek; černý dvouřaďáček se vzorkem rybí kostry si šetřil na večer. Zlatá tyčinka mu tlačila uzel kravaty ven a špičky límečku dolů; na obou rukou nosil prsteny a nikdy se neoženil. Že by byl homosexuál? napadlo Becha až teď; neoženit se nebylo tenkrát nic podezřelého, mohlo to být prostě nedopatření, opomenutí člověka příliš oddaného své práci. „Odprejskni, mrcho!“ prskal zpod svého tenounkého kníru, když některý z pudlů konal svou povinnost; a teprve po letech Bechovi došlo, že tím Ned nemyslel psy, ale elegantní nylonové kotníky dohlížející na onen jiskřivý úkon. Přesto Ned velmi těžce nesl Bechovu zálibu v zemitějších výrazech, takže strávili nejedno dopoledne trapným handrkováním o kozí chlupy (nejen obrazně) a redaktor přitom ukazoval špičkou tužky na slova, která se štítil vyslovit. Chudák nebožtík Ned: Bech tenkrát tušil, že má své skryté žaly, své tajené vášně a potlačované touhy, ale jako mladý autor byl příliš zahleděn do svých ambicí a bral ho stejně utilitárně jako listonoše. Teď už byl Ned na věčnosti a vzal tam s sebou celou svou slušnou dvouřaďáčkovou éru.

	Za vyklenutým superoknem v kanceláři pana Flaggertyho se vyhlídka na East River a nábřeží Queens pomalu ztrácela za novou rostoucí stavbou. Také Flaggerty byl dlouhán, bezmála dvoumetrový, a ruka, kterou napřáhl k Bechovi, byla samá kost, samý zarudlý kotník. Měl modré džínsy a kostkovanou košili s rozhalenkou, jakou si Bech spojoval s ocelářskými dělníky hrajícími kuželky. Jak asi vyvádí své autory do restaurace? blesklo mu hlavou. „To je prima, že mi vás Doreen dala na starost.“

	„Někdo říká, že je se mnou starostí nad hlavu.“

	„Já slyšel něco jinýho. Pamětníci, který znám, říkají, že jste krotkej jako kotě.“

	Mladík měl tajemně zasněný úsměv a zřejmě seděl nejraději u svého skleněného stolu a usmíval se, zabořen do křesla tak hluboko, že mu kolena trčela do výše přihrádek na poštu. Jeho podlouhlý obličej se skládal ze samých propojených hrbolů, vysoké čelo se mu lesklo jako velká boule. Stůl měl prázdný, a co si při tom láskyplném pohledu na autora myslí, byla záhada.

	Bech se zeptal: „Četl jste tu knihu?“

	„A jak. Slovo od slova,“ řekl Flaggerty, jako by to nebyla běžná praxe.

	„No a –?“

	„Vzala mě. Čte se jedním dechem. Má to šťávu, má to krev.“

	„Máte nějaké připomínky?“

	Chomáčky obočí se mu vznesly do výšin čela, náhle ještě boulovatějšího. „Ne. A proč jako?“

	„Nepřipadal vám jazyk – místy trochu drsný?“ Jedno z oblíbených rčení Neda Clavella.

	Flaggerty se vyjevil ještě víc. „Se ví, že ne. Pro mě je to všecko funkční. Nese to děj.“

	„Ta scéna s Olivií a televizním štábem –“

	„Obrovská. Pekelně chlípná, ale s takovým jako šíleně něžným podtextem. Právě todle vy báječně umíte, pane Bech. Můžu vám říkat Henry?“

	„Jistě. Klíďo píďo, Jime.“ Bech pořád ještě nevypátral, co hledal – nějaký jednoznačný důkaz, že ten mládenec jeho rukopis opravdu zná. Při řeči s Flaggertym měl nepříjemný pocit, že redaktor jeho knihu ani tak nepřečetl, jako vdechl: že byla v těchto kancelářích, podobných porcím z obrovského dortu, roztavena a vypařena a vypuštěna do ozónu, mezi plyny aerosolových sprejů. V zakřivených a pastelových prostorách Pergamenu měly unyle přecházející mladé ženy s upírsky nalíčenými tvářemi nespornou početní převahu nade všemi známkami nakladatelské činnosti; na podnikových vývěskách visely výhradně výstřižky s reklamami na tampóny a dámské prádlo, a kuličkovými fixy na nich bylo zatrženo a komentováno vše, co mohlo svědčit o mužském šovinismu, nerespektujícím ženu jako plnohodnotnou bytost. Stěny v kanceláři Jima Flaggertyho byly bílé a prázdné, až na zrnitou zvětšeninu Thomase Wolfa nastupujícího do trolejbusu. Jinak jako by seděli v komputerové laboratoři. Bech se ho zeptal: „Jak se vám líbí název?“

	„Lehký výdělek?“ Takže titulní stránku četl. „Není zlej. I když by moh lidi trochu mást, v tý dnešní záplavě příruček á la ‚Jak zbohatnout na pokraji krachu’.“

	„Původní název byl Velká myšlenka, ale ztěžoval mi práci. Pořádně jsem se rozjel, až když mi manželka poradila, abych ho škrtl.“

	„Velká myšlenka, říkáte?“ Flaggertymu se v kostnatých důlcích rozšířily oči. „To se mi líbí.“ Měly barvu berylu, bledou, vlezlou, kočičí. „Vám ne?“

	„Ale ano,“ připustil Bech.

	„Je to tak nějak ostřejší. Razantnější. Útočí to na podvědomí.“

	Bech přikývl. Ten vysoký mladík při vší své ospalosti a humpolácké výstroji mluví jeho jazykem. Jsou profesionálové.

	BECH SE VRACÍ! byl klíčový slogan reklamní kampaně. Série oznámení v novinách, třicetivteřinové vstupy v rádiu, lepenkové poutače v knihkupectvích, plakáty ukazující, jak vypadal Bech před deseti lety a jak vypadá teď. Psáno patnáct let – zněl další slogan. Ale nejdřív bylo třeba vydržet devět měsíců těhotenství, kdy korektury chřadly v žalářních celách knižní produkce a výtvarné návrhy obálky postupovaly hlemýždím tempem k minimálnímu nevkusu. Doma v Ossiningu šílela Bea nad ztrátou Annina panenství. Kdyby šlo o Judy, tvrdila, zdaleka by ji to tak nešokovalo; ale Ann byla vždycky andílek, vzorná studentka, dědička otcovy serióznosti.

	„Možná právě proto,“ mínil Bech. „Ke ztrátě panenství je zapotřebí jisté serióznosti. Když holka věčně jen koketuje nebo trajdá s kamarádkami jako Judy, začne být vychytralá a kluci za ní ani nepáchnou.“

	„Co o tom, prosím tě, víš. Nikdy jsi dcery neměl.“

	„Měl jsem sestru,“ řekl dotčeně. „A měl jsem jednu milenku, které bylo jedenadvacet.“

	„To věřím,“ řekla Bea. „To je pro tebe typické. Ty jsi přesně ten typ, před kterým jsme já a Rodney chtěli naše děvčata uchránit.“

	Dvojčatům bylo sedmnáct. Na sv. Valentina jim mělo být osmnáct. Deflorátor – byla-li Judyina informace správná – byl jeden hoch ze strakatého houfu, prohánějícího se kolem v rodičovských bourácích. „Já v tom nic hrozného nevidím,“ řekl Bech. „Je to koneckonců její vrstevník, je to dětská láska, žádné znásilnění, žádné skupinové orgie, tak co. Nepsali onehdy v nějaké statistice, že průměrná americká dívka má první styk zhruba v šestnácti a půl letech?“

	„Do statistiky se započítávají všechny,“ odsekla Bea. „Z černošských čtvrtí, z hor, odevšad. Kdybych chtěla, aby mé dcery figurovaly v černošské statistice, tak jsem se odstěhovala mezi černochy. Do těch slavných ghett!“

	„Tak abys věděla,“ řekl Bech znovu dotčeně, „někteří z mých nejlepších předků vyrostli v ghettu.“

	„Copak to nechápeš?“ zeptala se Bea s bílým obličejem a sinalými rty. „Vždyť je to zhanobení. Tohle už nikdo ženě nevrátí.“

	„A nevíš, co by s tím dělala, kdyby jí to někdo vrátil? Poslyš, miláčku. Děláš z toho zbytečné drama.“

	„To se ti snadno řekne. Tobě se vůbec všechno snadno řekne, viď? Myslíš si, že by k tomu došlo, kdyby v domě nebyla ta tvoje kniha? Ty báchorky o sexu v luxusním balení, které sis vymyslel podle svých ubohoučkých mejdanů?“

	„Nevěděl jsem, že Ann knihu četla.“

	„To ani nemusela. Slyšela, jak o ní mluvíme. Bylo to ve vzduchu.“

	„Prosím tě, Beo. Na to, aby byl sex ve vzduchu, není zapotřebí mé knihy.“

	„To se ví, že ne. Knihy jsou neviňátka. Jen si leží v obálčičkách, ze kterých se usmívají autoři. Děláš, jako by svět byl jedna věc a umění druhá a chraň bůh, aby spolu někdy přišly dohromady. Jak já to vidím, panenství mé dcery padlo za oběť té tvé příšerné, hnusné knize.“

	V takové ráži ještě Beu neviděl. Nejvíc ho děsily její oči, úplně zaslepené, a ústa, meloucí jako stroj z masa a kostí, který se nedá vypnout. Tvář, která na něm tolikrát něžně spočinula, plula teď jako nachýlený racek ve větru jejího vzteku a poulila na něj zarudlé oči, jako by se chtěla vrhnout na nechráněné maso jeho obličeje. „Proboha, vždyť je jí sedmnáct,“ připomněl podrážděně. „Když chce, tak ať šoustá.“

	„Ale ona nechce! Copak by mohla chtít někoho z těch odporných kluků! Právě že nechce, to je to! Chce mě jen trápit. Svou matku. Za to, že jsem odešla od jejího otce a spávám s tebou.“

	„Já myslel, že odešel Rodney.“

	„Prosím tě, nehádej se o slovíčka, víš přece, jak to chodí. Na to musejí být dva. Já si tehdy tak rychle začala s tebou a potom jsme tu byli spolu tak š-šťastní –“ Bílý obličej jí zrůžověl a zvolna se blížil k Bechovi. „Vždyť já jsem vůbec nemyslela na to, jak to na ně působí. Na děti. A zvlášť na děvčata. Pochop, že si mou vinou musely uvědomit něco, co si tak brzo uvědomit neměly, totiž matčinu –“ její obličej mu klesl na rameno, na krku ucítil horký dech, „– s-sexualitu! A teď jsem jim samozřejmě odporná a samozřejmě dělají ze vzdoru věci, kterými se ničí!“ Cítil, že svěráku její náruče neubírá na pevnosti ani hoře. Zatímco Beinou křehkou, křesťanskou nervovou soustavou otřásaly rozbouřené výčitky svědomí, Semita Bech, snílek a realista v jedné osobě, autor dlouho očekávané a k vydání připravované Velké myšlenky, si střízlivě prohlížel sukovitou, nalakovanou, lehce ožehlou římsu nad krbem z přírodního kamene. Nad ní visela olejomalba plachetní lodi pod šmolkově modrou oblohou; kdysi na ní byl kapitánem Bein prapraděd z matčiny strany, a byla vymalována s plným počtem plachet, jak brázdí lahvově zelené moře, zvlněné tak úhledně jako trvalá nějaké staré dámy. Na římse stály dva falické svícny, jeden od Ann a druhý od Judy, vyrobené dvojčaty na dávném letním táboře s výtvarným zaměřením a podle pietního zvyku umístěné na protilehlých okrajích; vedle ní se tyčila udice s polámaným navijákem, kterou se Donald rozhodl uložit natrvalo do kouta, do průsečíku přírodního kamene a květinkami vytapetované stěny. Měšťácký život: sápal se na něj ze všech stran.

	Poplácal Beu po zádech. „A za to všechno dáváš vinu mně?“

	„Ne tobě, nám.“

	Jako Adam a Eva. První velký romantický výjev, vyhnání z ráje. Prapůvodní trojjedinost výrobce, reklamního agenta a spotřebitele. Plavá hlava této ženy byla plná propletených mýtů. Její štkaní se posléze stalo svým vlastním slastným účelem, jakýmsi smilstvem, které páchala ne s ním, ale s přízrakem Rodneyho za doprovodu duchovního piana rozeznělého čestným členem mnoha antisemitských organizací, soudcem R. Austinem Latchettem.

	Tad ji udeří. Bech hledal nějakou studenou sprchu, a našel ji.

	„Co antikoncepce?“

	Bea zvedla obličej strakatý pláčem. „Jaká antikoncepce?“

	„Jestli holka souloží, tak by ji měla mít, nebo budeš skutečně mít proč brečet.“

	Bea zamžikala. „Třeba to bylo jen jednou.“

	Bech jí rozmázl slzu vedle nosu. Něha se vracela. „Obávám se, že tohle není věc, která se dělá jen jednou. Tomu se propadá. Už jsi někdy s holkami o těchto problémech mluvila?“

	„Asi ano,“ řekla Bea vágně. „Vím, že ve škole měly zdravovědu… To je těžké, Henry. Dlouho jsou tak mladé, že by tomu nerozuměly, a potom jsou najednou tak staré, že si člověk říká, beztak už všechno vědí, tak proč se před nimi ztrapňovat.“

	„Jsou horší věci než se ztrapnit.“ Nechtělo se mu věřit, že tato žena potřebuje jeho radu, jeho moudrost. Po pět desítiletí mu zněla v uších hudba ženského posměchu nebo jeho jižanské odrůdy – ženského pochlebnictví; proto se těžko vyrovnával s tím, že slyší tak plachý tón, že slyší tichou, váhavou prosbu, aby byl průvodcem ve světě, jehož bytostné záhady jsou pro ženskou intuici jen o málo průsvitnější než pro mužskou. „Musíš s ní promluvit,“ poradil jí Bech kategoricky.

	„Ale když jí řeknu, že to vím, hned bude vědět, že to vím od Judy.“

	Ženské nitro, vzpomněl si Bech na citát z jakési četby, je prototypem labyrintu. Snažil se být trpělivý. „Nemusíš ji říkat, že to víš. Mluv o tom jako o něčem, co platí obecně.“

	„Pak bych ale měla mluvit s oběma zároveň.“

	V duchu musel uznat, že má pravdu. Nahlas řekl: „Ne. V těchhle věcech je už nemůžeš brát jako dvojčata. Naznač jí, že stejný pohovor jsi měla nebo budeš mít s Judy, ale že momentálně si chceš promluvit důvěrně s ní. Podívej. Holka určitě ví, že se dostala na tenký led, a potřebuje, aby s ní matka promluvila. Nebude z tebe páčit, co víš a odkud.“

	Čím přesvědčivěji mluvil, tím nešťastněji a zděšeněji se dívala. „Ale čím mám konkrétně začít?“

	„Řekni jí: Ann, jsi ve věku, kdy mnoho dívek v naší společnosti začíná mít pohlavní styk. Nemůžu ti říct, že to schvaluju, protože to neschvaluju, ale jsou určité lékařské pomůcky, o kterých bys měla vědět.“

	„To vůbec nezní jako ode mě. Bude se mi smát.“

	„Ať se směje. Je to malá holka s tělem ženy. Najednou má moc stvořit vlastním tělem nový lidský život. To je děsivější než dostat řidičský průkaz. Je vyděšenější než ty.“

	„Jak to všechno víš?“

	„Protože znám svět. Lidi jsou moje profese.“

	Bea dostala nový nápad. „Hoši takové věci nepoužívají?“

	„Mno – kdysi používali, ale v dnešní době a v tomhle věku jsou asi moc rozmazlení a leniví. Nemají rádi ten svíravý pocit.“

	„Ale když s ní budu tak klidně mluvit o antikoncepci, bude to vypadat, že jí to povoluju. Že to považuju za něco správného.“ Poslední slovo bylo zděšením tenké jako drát.

	„Mno – třeba to správné je,“ řekl. „Víš, jak to berou domorodci ze Samoy. Nebo na Zanzibaru. Západní buržoazní civilizace je v dějinách Homo sapiens jen přechodná úchylka.“

	Poznala z jeho tónu, že ztrácí trpělivost, že ho tyto manželské starosti a moudrosti nudí. „Nezlob se, Henry. Já jsem hloupá. Já – se strašně bojím, abych něco nepokazila. Člověk nikdy neví.“

	„Mno,“ začal hlubokým hlasem, už potřetí. „Snadno se radí, když jde o krk jinému. Když šlo o mou knihu, měla jsi rozumu ažaž.“

	„A to tě žere,“ opáčila už zase neslzavě.

	Po této mnohovýznamné diskusi o sexualitě měl Bech pocit, že k němu Bea jaksi ochladla, ona, kdysi tak štědrá a hravá, tak upřímně okouzlená tím, že ji čeká v posteli nový, chlupatější, starší, houževnatější a zkušenější muž. Když teď přestal večer číst a zhasl a zkusmo ji pohladil, ztuhla pod jeho dotekem, protože ji vytrhl z niterného neklidu. I pod ním a objímajíc jej se zdála duchem nepřítomná. „Nač myslíš?“ ptával se jí.

	Vypadala, jako by ji tou otázkou zburcoval ze sna, třebaže se jí bělma v ossiningském měsíčním svitu bděle leskla. Někdy přiznala, s pocitem viny za dceřin hřích i za své frigidní pokání: „Na Ann.“

	„Nemůžeš to pustit z hlavy?“

	„Ví bůh, jak ráda bych.“

	Lakonický dlouhán Flaggerty měl v Pergamenu mladou asistentku, čipernou černovlasou dívku, a Bech často přemýšlel, jestli ruce, patrné na xeroxovaných korekturách, které z nakladatelství dostal, patří jí. Kdosi totiž přidržoval obtahy na fotokopírovací desce a na jejich tmavošedých okrajích zůstaly jasné stopy po ženských prstech, někdy tak zřetelné, že policie by na nich mohla provést daktyloskopickou analýzu. Bech tyto části netělesné ruky se zájmem zkoumal; zdály se o něco menší než na skutečné ruce, ale ženská útlost, schopná belgických výšivek a rumunské gymnastiky, je přece jeden z klíčů k srdcím urostlejšího pohlaví. Hledal na okopírovaných prstech vyčnělou stopu po snubním nebo zásnubním prstenu, a žádnou nenašel; ale bylo možné, že si pomáhala jen pravou rukou.

	Jednou večer, když se Judy zdržela ve škole kvůli přípravě maturitní ročenky, si Bea konečně vzala Ann stranou a promluvila s ní. „Bylo to tak, jak jsi předvídal,“ referovala pak Bechovi v posteli. „Nezlobila se, že to vím, spíš se jí ulevilo. Rozplakala se mi v náruči, ale nechtěla slíbit, že s tím přestane. Neví ještě, jestli toho chlapce miluje, ale je prý hrozně milý. Domluvily jsme se, že zařídím u doktora Landise, aby jí dal pesar.“

	„No vidíš,“ řekl. „A tolik jsi s tím nadělala.“

	„Tak už se nezlob,“ omlouvala se. „Já vím, že jsem byla poslední dobou roztržitá. Chceš se pomilovat?“

	„V zásadě ano,“ odpověděl Bech. „Ale prakticky na to nemám. Donald mě donutil, abych si s ním v Kuželkovém ráji zahrál šest kol, a bolí mě z toho celé rameno. Kromě toho chci jet zítra vlakem do města.“

	„Do města?“

	„Potřebuji probrat s Flaggertym některé věci v korekturách. Nejlepší bude, když si to vyříkáme na místě, a chci být dost ostrý. Je to zákeřný člověk – napohled líný a krotký jako kotě, a než se naděješ, zatne do tebe drápy.“

	„Vždyť jsi říkal, že žádné připomínky neměl. Na rozdíl od redaktora, s kterým jsi dělal kdysi.“

	„Neměl, ale teď je mít začíná. Zpočátku si na mě zřejmě nedovoloval, protože jsem živá legenda.“

	„No tak jo. Když to říkáš. Brounoc, miláčku.“

	„Brounoc, miláčku,“ opakoval po ní Bech a chystal se složit své myšlenky do papírové vlaštovky, kterou odpálí z drolícího se okraje vědomí. Ale Bea se mu vetřela do mrákot myšlenkou, kterou pronesla nahlas ke stropu. „Já se jen bojím, co na to řekne Judy. Mám takový pocit, že se mnou nebude souhlasit. Bude si myslet, že jsem moc měkká.“

	Ty moje měkká venkovská buchtičko, vzdychl Bech v duchu a usnul.

	Nazítří ho Flaggerty na jeho požádání představil své asistentce. „Arlen Schoenbergová,“ řekl, sehnut ve své dělnické košili jako nějaký obrovský rozhodčí dohlížející na rozeskok dvou hráčů v basketovém utkání liliputánů. Dívka byla malá, štíhlá a pečlivě upravená, měla rozpuštěné vlasy jako vamp z televizního seriálu, bradu o centimetr delší, než bylo nezbytně třeba, a sobolí oči, které jí v síti nalepených řas tančily radostí, že poznává slavného spisovatele.

	„Pane Bechu, já vás už tak děsně dlouho obdivuju –“

	„Připadám si jako starý dědek,“ dopověděl za ni Bech.

	„To ne!“ protestovala.

	„Tak vy děláte za pana Jima tu těžší práci,“ řekl Bech.

	„Arlen dělá všechno,“ zavrtěl se Flaggerty, jako by chtěl něco prozradit.

	Bech podržel její ruku ve své o půl vteřiny déle, než bylo nutné. Její rozkošnou, drobnou, pracovitou, dovednou ručku. Byla mnohem bělejší než na xeroxech a výrazně mu v dlani pulsovala.

	V Ossiningu vystoupil z vlaku, právě když prosincový soumrak obestřel semafory, spoře osvětlené nástupiště a křehké zlato oken planoucích ve vzdálených rodinných domech; všechno změklo pod prvními, vlhkými vločkami sněhu. Hlavě a bedrům odlehčil v New Yorku jen teoreticky, protože Flaggerty ho pozval do dietní restaurace, kde se nepodával alkohol, a když se do nakladatelství vrátili, Arlen Schoenbergová tam nebyla: jela prý cosi vyřídit na druhý konec města. Před nádražím sedl do své staré fordky – za osmnáct let na ní najezdil jen padesát tisíc kilometrů – a jel rozteteleným vesmírem domů. Tam ho čekala zdrcená manželka. Odtáhla ho do koupelny, aby mu mohla sdělit hroznou novinu. „Judy ho chce taky!“

	„Koho?“ Protože celou cestu ve vlaku přemýšlel o Arleniných tmavých, hustě ořasených očích, Beiny mu teď připadaly tak lysé a modré, že si k jejich vypoulenému pohledu dětské panenky musel úporně domýšlet duši, která by měla být za nimi.

	„Nikoho! Pesar!“ odpověděla Bea a měla co dělat, aby nezačala zoufale křičet. „Já se jí zeptala, jestli s někým spí, a ona řekla, že ne, a já jí řekla, že děvčeti, které má neporušenou panenskou blánu, se pesar nedá zavést, a ona řekla, že si ji protrhla, když před lety jezdila závodně na koni, a já vůbec nevím, jestli lže, nebo ne. Byla tak strašně drzá, Henry! Teď vím, že jsem s Ann udělala chybu, teď už to vím.“ To vše ze sebe vychrlila v jediném proudu vzlyků a slz; musel ji obejmout a konejšit, jako naschvál v koupelně, v té nejmenší místnosti z celého obrovského domu.

	„Žádnou chybu jsi neudělala,“ musel jí říct, protože se řídila jeho instrukcemi.

	„Ale proč musela Ann běžet hned za ní a všechno jí říct?“ ptala se Bea zhrzeně.

	„Asi se chtěla pochlubit,“ pokusil se odpovědět Bech. Začínal toho už mít dost. Cítil, že duševní život této ženy se zužuje jako vír ve vypouštěné vaně k jedinému bodu – k posedlosti vagínami dcer. Život přece není jen tohle. Zeptal se jí: „Co by v takové situaci dělal Rodney?“

	To jméno jí neměl připomínat. „Kdyby tady Rodney zůstal, nikdy by k takové situaci nedošlo,“ řekla a sevřela ruce v pěst, ale místo aby do něj začala bušit, položila mu je na prsa.

	„Myslíš?“ zeptal se a zauvažoval, jestli by to mohla být pravda. Rodney, kdysi lump a skunk, se in absentia stal základem všeho řádu – božím hodinářem deistů, kterého vzpoura romantiků rychle zrušila. „Myslíš, že by mohl holkám zarazit, aby dospěly?“

	Beinu tvář zkřivil a zamlžil sytě růžový závoj smutku za Rodneyho. V určitém věku přestává ženám pláč pomáhat. Bech se vyprostil z jejího roztržitého objetí a řekl zostra: „Vím o jednom jednoduchém řešení. Řekni Judy, že když jí máš koupit pesar, musí se nejdřív s někým vyspat.“

	Opatřit si pesar staromódním způsobem, blesklo mu hlavou. Zasloužit si ho. Nechal Beu plakat v místnůstce se ctihodně solidním koupelnovým zařízením z přelomu století a šel obhlédnout z arkýřů počasí. Mohutně sněžilo, tak hustě, jako by to nebyly sněhové vločky, ale konfety. Hradbu lesa za domem to téměř vymazalo z dohledu; hliníkové krmítko pro ptáky, zavěšené na starém citrusovníku, se mu tiše houpalo před očima jako zvuková bóje v šeptajícím bílém moři. Donald byl venku a pokoušel se sáňkovat na čerstvě napadaném centimetru sněhu, dvojčata se spolu hihňala na dlouhé oranžové pohovce v televizním doupěti, zamýšleném před sto lety jako knihovna. Na policích dosud čekaly Bechovy knihy, až je mezi sebe přijmou ty, které tam byly dřív. Rodney byl fanda na historii a sbíral knihy o jachtingu. Obličeje dvojčat hořely dívčími tajemstvími. Když se ve dveřích objevil Bech, přestaly se hihňat. „Heleďte, vy dva andílkové,“ řekl jim, „nepřestali byste laskavě mámu trápit těma svejma nechutnejma pičičandama?“

	Dva páry šedých očí se na něj vyděšeně upřely, ale Judy ze sebe dostala: „Jen se neposer, strejdánku.“

	S obličejem spíše lidožroutským než voskovým se vzdálil po schodech do své stříbrné pracovny a celou hodinu před večeří četl korektury. Mortimer Zenith, epizodní postava, která ve třetí kapitole nabyla hrozivosti a dynamičnosti, líčí ubohé, ultratlusté, ukřivděné, ušňupané a upíjející se Ginger Greenbaumové potenciální finanční divy spojené s rozvodem. Také Mortimer má své plány s krásnou Olivií, a čeká jen, až bude mít svou vlastní soutěžní show, kterou, jak doufá, bude financovat Ginger, až zbohatne po rozvodu s Tadem. Nicméně Ginger, jakkoli je zmatená a zoufalá, si nedovede dost dobře představit život bez Tada, jehož pohrdání a pozdní návraty si zčásti vynahrazuje odpolední laškováním s Emiliem, mladým filipínským trenérem koní na jejich nově získaném statku v Connecticutu. Když tuto scénu psal a teď v korekturách přepisoval, upoutalo jeho pohled světlo ve velkých oknech Greenbaumova exkluzivního střešního bytu, ve kterém se ztlumeně domlouvají Mort a Ginger, zatímco o deset pater níž se ještě naléhavěji ozývají – škrtl „kmitající“ – skučící klaksony aut. Ostrý polední kobalt oblohy se propadl do růžovohnědého pásu za černajícími profily mrakodrapů, tu a tam zaplane v umírajícím západním světle římsa nebo chrlič. A znovu dopravní špička. Náhle vidí Bech na venkovní římse holuba, který přiměje obě spiklenecké hlavy, aby se současně otočily. Na jeho vlastním okně vyrostla neprůhledná šedá pokrývka. Jednotlivé kuličky sněhu ťukaly na ledové tabule jako slaboučké volání o pomoc. V přízemí se rozezněl ženský trojhlas, vyzpěvující v tragickém chóru o hanebnosti Bechovy bleskové promluvy s dvojčaty. Práskly přední dveře, jak se vracel domů promrzlý Donald, z plna hrdla si stěžující na své sáňky. Tady nahoře však bylo dobře; na okrajích stran houstly úponky dodatečných oprav a elektrická kamínka zalévala holeně teplem. Bech znovu pohlédl na okno a podivil se, že tam nevidí holuba s nakloněnou hlavou, chaplinovskou chůzí a okem pátrajícím po almužně. Ťuk. Ťuk. Metelice je ideální počasí na korektury, řekl si. Člověk je odřezán od světa. Jako Byrd na jižním pólu. Jako Raleigh v Toweru.

	Sněhová bouře pro něj měla sex-appeal, ale Bea pod peřinou zakňourala: „Nezlob se, Henry, ta věc s děvčaty mě úplně vyčerpala. Všechny tři jsme se vyplakaly, ale ve vzduchu je to pořád.“ V komíně jejich ložnicového krbu tiše drnkal vítr na polámané šoupátko. Jeho ruka se jemně pokusila vyhrnout Beinu flanelovou košili. „Henry, já prostě nemůžu,“ bránila se Bea. „Po všech těch nervácích mi sex připadá jako něco špinavého.“ Když se jí dech zpomalil k pravidelnosti, jakou přináší spánek, a dům sténal ve všech stěnách pod rytmickými, větrnými údery bouře, Bech si ve svém meteorologickém roztoužení představil, že ho laská malá, temná, umazaná ruka z xeroxu.

	Sněžilo čtyřicet osm hodin a další dva dny nemohli pro sníh z domu. Smečka trudovitých vlků přilákaná k jejich domu Anninými a Judyinými exohormony, se teď nesjížděla v rodičovských automobilech, ale na běžkách, a jeden zvláště dobře vybavený exemplář se dostavil na motorových sáních značky Kawasaki; hoši, nafouknutí ve sportovních bundách jako obludné pneumatiky, postávali v hale a před ní, brodili se sněhem a vydechovali páru. Beini nejbližší sousedé se rovněž brodili sněhem sem tam, vyměňovali si potravinové konzervy a historky o zamrzlých potrubích a nemrazících mrazničkách. Tradice ústního podání zřejmě v Americe zcela nevymřela, protože ságy o zasypaných autech, zřícených rozhlednách a nových Alpách vedle vyčištěných parkovišť v centru se jen hrnuly. Nejhorší rána, jaká Ossining postihla, bylo to, že několik dnů nebyl doručován list The New York Times; karenční příznaky řádily u každé snídaně a napadaly skleslé bankovní experty, odhazující sníh před svými domy s krutým vědomím, že bubliny neinformovanosti v jejich krevním oběhu mohou proniknout až k srdci. Celé dny, zatímco na hřbetech závějí povívala sněhová pírka a děti si dělaly tunely a nazlátlí retrieveři dováděli v prašanu jako delfíni, debatovali lidé tlumeně o tom, jaký je to skandál, že jsou bez Timesů. Televizní stanice přinášely záběry titulních stran, aby občany v odlehlejších oblastech ujistily, že list stále vychází, a Občanský zpravodaj (obhospodařující Ossining, Briarcliff, Croton, Buchanan a Cortlandt) rozšířil svou rubriku „Z domova a zahraničí“, ale tato opatření jen posílila pocit děsivého provizoria a izolace od všeho skutečného. Bech se před rozruchem kolem dodávky tisku uchyloval do svého stříbrolesklého pokoje a připojoval ke korekturám další úponky oprav, tak jako pecka avocada vyrážející kořínky ve sklenici vody. Poprvé ho napadlo, že snad opravdu napsal něco velkého. Třeba se opravdu vrací jako vítěz.

	Devítiměsíční těhotenské údobí vrcholící nakladatelským porodem si vyžádalo, aby Velká myšlenka vyšla jako letní kniha, což bylo výhodné; nemusela si to rozdat se svalnatým podzimním davem definitivních životopisů a rodových ság s pádnými názvy jako Chtíč nebo Kmen a s několikastránkovým soupisem spolupracovníků, kterým autoři děkují za pomoc při shromažďování materiálu, a nemusela zápolit ani s jejich robustními jarními sestrami z dílny amerických romanciérek a feministických zatracovatelek soukromého života. Velká myšlenka se ve své superlesklé obálce připojila k nanukům, toboganům, baseballovým zápasům a plážovým piknikům jako jeden z laškovných darů léta. „Roztaje vám v ústech a zanechá mezi prsty písek,“ napsal o ní recenzent listu The East Hampton Star. „Mizerná kniha, jakou si všichni zasluhujeme,“ usoudil Alfred Kazin v New York Times Book Review. „Klamně veselá katastrofa,“ prohlásil John Leonard v Timesech. „Ne tak zcela pasé, jak jsem se plným právem obával,“ připustil Bechův kolega Gore Vidal v The New York Review of Books. „Další důvod k radosti, že jsem se narodila jako žena,“ oznámila Ellen Willisová v The Village Voice. „Příležitost k tichému údivu,“ burácel Benjamin De Mott v Partisan Review, „a k vděčné vzpomínce na Emersonovo varování: ,Knihy jsou ta nejlepší věc, když se jich dobře užívá; když se jich zneužívá, patří k tomu nejhoršímu.‘“ „Příležitost znovu užasnout,“ mínila George Steinerová v New Yorkeru, „že od časů periklovského Řecka neznají dějiny konfiguraci takové intelektuální potence, spirituální šíře a radikální intuitivní troufalosti, která by mohla konkurovat brilanci středostavovského mitteleuropäisch židovstva v údobí mezi prvými Freudovými experimenty s hypnózou a tragickým Babelovým zmlknutím.“

	Společenský zpravodaj People prostě hlásil: „Senzace, pokud přeskočíte všechna popisná místa.“ A otiskl foto, na kterém Bech a Bea v modrých kombinézách opravují citrusovník ve své zahradě. Ještě předtím, než se vyrojily jiskřivé glosy, vyletěly na stožár praporky věštící dobré počasí. Bech byl vyfotografován Jill Krementzovou, nakreslen Davidem Levinem a interviewován Michiko Kakutaniovou. Klub „Kniha měsíce“ prohlásil Velkou myšlenku za alternativu své alternativy na červenec a připojil zvláštní varování pro příliš citlivé čtenáře. Dvě velká paperbacková nakladatelství se zuřivě předstihovala v nabídkách a výsledkem byla reklamně využitá suma, která měla víc nul než ruka prstů. „Bech je hit!“ hlásal titulek v módním časopise Vogue, vytištěný diagonálně přes fotografii, na níž pózoval v manšestrovém plášti a vroubkovaném vlněném svetru s želvím límcem. „Bech překvapuje,“ přiznal lakonicky týdeník Time v opožděné recenzi, protože v týdnu, kdy Velká myšlenka vyšla, dal přednost souhrnné stati o dietních kuchařkách. Becha v tom neobyčejně krásném létě zase překvapovalo, když viděl, že jeho knihu čtou na plážích a plovárnách připálení puberťáci a spálené matróny, ba dokonce někteří dospělí muži, dojíždějící do zaměstnání vlakem, kterým teď stále častěji jezdil do New Yorku. Když si představil, že jejich těkající oči hltají křehký, horečnatý vztah Tada a Thelmy nebo Olivie a Morta nebo Ginger a jejího Filipínce, zatímco květem obtěžkané šeříky se sklánějí k otevřené horní půlce stájových dveří a vůně ovsa se mísí s lidským pižmem – bylo mu trapně. Chtěl těmto čtenářům vytrhnout knihu z ruky a vysvětlit jim, že jsou to jen jeho nicotné sny, vysezené v zajetí Sing Singu, nehodné jejich času, natož peněz.

	Jednou si jel s Donaldem zaplavat do klubu, kam chodívala Bea se svým prvním manželem, a všiml si tam bronzové, zaftig mladé ženy, která na křesle z plastikových pruhů držela jeho knihu proti slunci a četla ji přes černé brýle vykládané imitací drahých kamenů. „Jak to jde?“ zeptal se jí provinile, když si uvědomil, jakou bolest jí tou knihou působí – jak si musí namáhat oči a zdviženou ruku. Spustila knihu a ohromeně, pohoršené si ho změřila: jako by ji probudil. Z upjatého výrazu jejích zinkově bílých rtů poznal, že si vůbec nespojuje svět, do něhož je ponořena, s tímto zavalitým, rozcuchaným vetřelcem v nemoderních kostkovaných šortkách a že jestli se okamžitě nevzdálí, zavolá na něj plavčíka. Přesto měla přitažlivou postavu a kdesi uvnitř dutinu, kterou jeho kniha svým způsobem vyplňovala. Byl sokem sám sobě. Kdykoli zahlédl ty nablýskané obálky, uškubl očima; jeho přecitlivělému zraku se zdály tak živé jako plovárny viděné z letadla. Zaplnil svět křivými zrcadélky. Už v září se dočkala Velká myšlenka šestého dotisku a velký Billy poslal z Havaje blahopřejný telegram STÁRNI SE MNOU TO NEJLEPŠÍ TEPRVE PŘIJDE!

	Nemohl vyvést Arlen Schoenbergovou ani do zapadlé italské restaurace, aby ho nějací pitomci nenutili podepsat se na cár papíru – obvykle na letáky „zdravotního klubu“ s topless masérským personálem, rozdávané po všech zaplivaných perifériích. Kdykoli se k němu přiblížil další lovec autogramů, posvátná úcta v Arleniných očích ještě vzrostla a její svedení se o další stupeň oddálilo. Svět, řídící se zákony ekonomické rovnováhy, mu dal úspěch a současně mu vzal hlavní autorskou cennost – soukromí. Arleniny fascinující ručky vábně přejely po vidličce a noži, polaskaly campari se sodou a klesly do klína. Po chvíli, jako herečka, která se jde děkovat před oponu, se jedna z nich znovu objevila a poškrábala nehtem neviditelné svědění na dívčině mírně protáhlé bradě. Zeptala se ho, čím se inspiruje, jestli skutečností nebo fantazií. Zeptala se ho, jestli podle jeho názoru dluží spisovatel všechno společnosti nebo jen sobě. Zeptala se ho, jestli byl vždycky tak výborným písařem na stroji a znalcem pravopisu; její malí sourozenci totiž vůbec neumějí pravopis, je to fakticky otřesné, člověk si říká, kdoví jestli se za dvacet let budou psát ještě knihy, když bude psaní tak děsně upadat. Bech jí odpověděl, že za svůj strojopis a pravopis vděčí jisté Mae, černému géniovi, objevenému jeho ženou v Ossiningu. Aby odvedl obdiv slečny Schoenbergové od svého profesionálního já, rozpovídal se o manželce. Vděčí jí za to, že ho konečně posadila za psací stroj a přiměla dokončit další knihu. Zvýšil intimnost rozhovoru přiznáním, že když si ji bral, netušil, jak je úzkostlivá: na rozdíl od své svárlivé sestry Normy se zdála nesmírně klidná a chápavá, tak nějak mateřská. A taky mateřská je: myslí pořád jen na své děti a div se nezbláznila, když jedna její dcera začala – Bech zaváhal, i tahle sexy ctitelka je přece něčí dcera, a slovo „šoustat“ nebo „souložit“, které mu jako zvěd proběhlo hlavou, by ji mohlo vylekat a zatlačit do defenzívy – „být nezpůsobná“, řekl. Jak mluvil, ossiningský dům s vypouklou loukou, křiklavě zeleným exoskeletem a chladným stříbrolesklým zátiším začal být nepříjemně skutečný. Jen polovina oken je zajištěna proti bouřce. V jeho pracovně je třeba na několika místech přelepit izolaci. Nebyly by ty magicky přitažlivé xeroxové ruce, strašící na okrajích okopírovaných obtahů, tím pravým strašidlem do jeho klášterní samoty? Ale slečna Schoenbergová ve svetříku vrabčí barvy, půvabně sedící na druhé straně stolu, se projevovala jako obyčejná smrtelnice.

	„To musí být děsně vzrušující mít za muže spisovatele,“ řekla. „Vaše žena vlastně nikdy neví, co si myslíte.“

	„Myslím, že ví tolik, kolik vědět chce.“

	„A když se na ni podíváte, tak si musí připadat jako na rentgenu. Vy píšete o ženách tak výborně, že si určitě připadá nahá.“

	Campari se sodou působilo na Becha vždycky jako polykaný aspirin: pálilo ho do jícnu. Při zmínce o nahotě se mrzutě zahleděl na Arlenin tenký svetřík a viděl, že je zcela neprůhledný. Má tam ňadra, nebo cívky z psacího stroje? Na krku měla zlatý řetízek, který jí ještě nikdo nestrhl. A štěbetala dál:

	„Spisovatelé mají děsně bohatou fantazii, a proto jsou asi pro ženy tak fascinující.“

	„Myslíte, že mají bohatší fantazii než třeba pan Flaggerty?“

	Trefil se do živého. Řekla popuzeně: „Ten? Ten má fantazii maximálně na baseballovou ligu. Fakticky. A na to, kde nachytat co nejvíc mexickýho bronzu, jako když honil vodu na vysoký a demonstroval proti vojenskýmu výcviku a pochodoval s Dylanem a spol.“

	„Vidím, že ho náramně dobře znáte,“ odvážil se Bech.

	Její oči poprvé ztratily výraz zbožné úcty a přimhouřily se s jakýmsi pobaveným sexuálním podtextem. „Docela jo. Je dobrej šéf. Zažila jsem už horší.“

	Bech nostalgicky zatoužil být zase doma a hrabat zahradu. Ale Arlen Schoenbergová se právě začala uvolňovat, a její vnadné ručky obratně navíjely na vidličku zelené makaróny. Jak dovedné jsou Newyorčanky v restauracích: jako kudlanky nábožné promenující se pouštním křovím. Měl do své knihy dát víc newyorských restaurací. A popsat, jak se stoly rozlézají do ulic, pod popílek. Jeho mlčení vyloudilo na Arlenině obličeji pomalý úsměv, provokativně odhalující okraj dásně. „Vidíte?“ řekla. „Zrovna v týhle chvíli nevím, na co myslíte.“

	„Uvažuju,“ odpověděl, „jak to navléknout, aby tenhle oběd zaplatilo nakladatelství. Umíte napodobit Flaggertyho podpis, anebo jste se ještě natolik nesblížili?“

	Oči se jí znovu proměnily v slavnostně zářivé kruhy. „To ne.“

	„Když ne, tak ne. Já to zatáhnu. Máte ještě nějaké jiné přání?“

	„Totiž –“ roztržitě, škubavě si zkroutila zlatý řetízek do smyčky a vmáčkla do ní prst, takže jeho špička zrudla, „můj bratr, o kterým jsem vám říkala, ten učitel, víte, mě moc přemlouval, abych se vás zeptala, jestli byste nepřišel udělat jeho sedmákům besedu, je to zvláštní škola pro dyslektiky, jenom kousek za New Yorkem, byli by děsně –“

	Bech v tom viděl příležitost a chopil se jí. Pohladil ji po holé ruce, nervózně ležící na kostkovaném ubruse. „Rád bych,“ řekl, „ale nemůžu. Při poslední školní besedě jsem se katastrofálně zapletl s jednou ženou, kterou jsem zajímal jen jako spisovatel. Jako muž jsem jí byl lhostejný. Nebylo to od ní sobecké?“

	„Musela bych znát okolnosti,“ řekla opatrně Arlen Schoenbergová, jako by nikdy nebyla žádná sexuální revoluce, a odtáhla ruku k talíři s makaróny.

	Cestou z restaurace do nakladatelství se zastavili u výkladní skříně, ve které se tyčila pyramida Velkých myšlenek. Kdykoli viděl své knihy v knihkupectví, vždycky je litoval; tak bezmocné se mu zdály proti okolní přesile. Vyslal je do boje nedostatečně vyzbrojeny, s puškami, které se zasekávají. Neprodané výtisky začínaly na každodenním slunci blednout a desky se jim křivily. Ve zpátečním vlaku si všiml, kolik žloutnoucích stromů už opadalo. Brzy to bude rok, co dopsal knihu, nad níž ho Bea přinutila sedět. Jejich domácnost se mezitím změnila: děvčata odešla z domu na vysokou, Ann na techniku v Massachusetts a Judy na Dukeovu univerzitu v Severní Karolíně, a malý Donald přestal stát o strejdův doprovod. Každý podzim chodívali do jedné ossiningské střední školy na ragby; hrávali tam téměř sami černoši a na hřišti bylo cítit vůni rozryté země a slyšet každý povzbuzující výkřik jako křehký tón stoupající k nebi. Letos se chlapec zatvářil pohrdavě a vymluvil se. V genech mu kvasilo otcovo snobství. Rodney ho pak vzal na Palmerův stadión, kde hrál Harvard s Princetonem.

	Dům praskal v trámech a kloubech, protože v peci znovu hořelo a teplotní diference ho vzala do svěráku. Uvnitř i venku se činili dělníci; od té doby, co Bech vydělal milióny dolarů, dostala severní strana mansardové střechy nový břidlicový kabát a velké přední schodiště, deset let seškrábané jen k polovině levého zábradlí, zbrusu nový nátěr. Přijel štáb televizního pořadu Šedesát minut a přemístil veškerý nábytek, takže bylo vidět, jak je sešlý. Při putování početnými pokoji se Bech své ženě jaksi vyhýbal; většinou chtěla mluvit o výdajích na domácnost, anebo si stěžovat, že Donald šplhá po lešení, jen co z něj pokrývači odpoledne slezou. „Kamarádí se teď s delikventy, Henry, to je strašné. A to jsem si myslela, že si bez Ann a Judy oddechneme.“

	„Mimochodem, jak to dopadlo s těmi pesary?“

	Nechápavě se na něj podívala. Jestli Bech na ženách něco nesnášel, tak to, jak rychle si odpouštějí hysterii, kterou decimují své okolí. Napověděl jí: „Copak nevíš, Judy chtěla taky, ale byla ještě panna…“

	„A jo. Už vím. Já ti to neřekla? To bylo úplně jednoduché, nevím, proč nás to nenapadlo hned. Doktor Landis vysvětlil Ann, co a jak, a pak mi dal předpis na dva kusy stejné velikosti. Jsou přece dvojčata, ne?“

	„Geniální,“ vzdychl Bech.

	„Zlato, měl bys chvíli čas a prošel se mnou ty nábytkářské katalogy? Já bych totiž chtěla vytvořit kolem krbu takovou útulnou konverzační atmosféru, ale tak, aby to nevypadalo jako někde na lyžařské chatě. Myslíš, že nějaká třeskutá moderna by vypadala na velkém peršanu blbě?“

	Klouby čelistí ho zabolely, jak potlačil zívnutí. „Já myslím,“ řekl, „že je ten pokoj pěkný tak, jak je.“

	„Henry, prosím tě, soustřeď se. Když máme krásné nové schodiště, všechno se od něj strašně odráží. Jestli se bojíš, co to bude stát, Sheila Warburtonová říká, že při té nejisté situaci na Středním východě je každý peršan, který člověk koupí, lepší investice než akcie, než zlato –“

	„Mně se ty staré fotely líbí,“ řekl Bech. Večer v jednom z nich sedával, s nohama na převráceném košíku, ve kterém by snad mělo být dřevo, a četl; četl si teď po večerech, co napsal Thomas Mann o Goethovi, Wagnerovi, Nietzschem, Schopenhauerovi a Freudovi. Jaké v nich najednou měl kolegy!

	„Ty fotely patřily Rodneyho matce, a když má teď větší byt, měl by je rozhodně dostat zpátky.“

	„Beo, víš dobře, že milión ještě nemáme, zatím je to jen hromádka čísel v komputeru firmy Pergamen. První tantiémy dostanu až příští rok v srpnu.“

	„A Sheila Warburtonová mi řekla ještě něco: byl jsi blázen, že sis při dnešní inflaci nevyžádal pěkně vysokou zálohu.“

	„Sheila Warburtonová ať si trhne nohou a ten její pompézní Paul jakbysmet. Nikdo nemohl vědět, že kniha takhle zabere. Za starých časů solidní autor nikdy o zálohu nežádal, ta byla výhradně pro hladovějící netalenty z Greenwich Village“

	Ale Beu, stojící zamyšleně v pokoji s imaginárním nábytkem, nemohlo nic rozházet. Pomalu při jeho pohoršeném tónu procitla, přistoupila k němu a objala ho. Předtím shrabovala na zahradě listí a starý lyžařský svetr jí teď voněl tlením a vychrtlou podzimní trávou. „Jenže my nežijeme za starých časů, Henry,“ polechtala mu dechem ucho. „Dneska žít v Greenwich Village stojí majlant. A ty už nejsi ten starý Henry.“ Šťastně se zachvěla a v té křeči ho stiskla. „Jsme na tebe všichni tak pyšní!“

	Jestli Bech na ženách nesnášel ještě něco, tak to, jak člověka obepínají – jak ve chvílích, kdy se jim to hodí, usilují zrušit sanitární přepážku mezi Já a Ty. Asimilace, nejzákeřnější forma dobývání. Měnil se ve vlákno tlejícího listu. „Nejsem si tou knihou tak jistý,“ začal.

	„Kniha je báječná,“ přerušila ho a netrpělivě vydechla: „Kdy napíšeme další?“

	„Další?“ To pomyšlení ho znechutilo. Znova muset vymýšlet tolik nových jmen, znova vyživovat téma zevnitř jako nádor, spřádat tkáň stránku za stránkou… Jeho venkovská buchtička, jeho pozemská zahrádka, je nenasytná.

	„To se ví, že další,“ smečovala pohotově Bea. „Vnější okna jsi už nasadil, reklamu sis udělal, kdes mohl, řekls jedno a totéž ve dvaceti různých interviewech, tak co bys teď celé dny dělal?“

	„Dostal jsem pozvání z několika vysokých škol, abych přijel předčítat. Jedna zemědělská fakulta v Západní Virgínii vypadá docela zajímavě a jedna indiánská škola v Jižní Dakotě –“

	„Tak tohle už máš za sebou,“ řekla Bea. „Ty se nepotřebuješ předvádět nějakým buranům a spávat s vlezlými studentkami. Nemysli si, že nevím, proč jsi ty univerzity objížděl.“ Střelila po něm pohledem, který byl nepřátelský a koketní zároveň: běžná manželská kombinace.

	Do třetice nesnášel ženskou vševědoucnost, tu nenápadnou okupantku, dosazující svého oberführera do každé oblasti jeho osoby. Do mozku, těla, úst, přirození – to vše si Bea přivlastnila a na každou únikovou cestu postavila stráž. Bechův „triumf“ (abychom znovu citovali Vogue) byl v podstatě víc její než jeho; když si toho večera vymohla v posteli sex, cítil, že ji k vrcholu vyneslo její vlastní tělo, tělo triumfující manželky, sladce nad ním vrkající a posléze vyrážející vzestupnou sérii jíkavých zvuků, které – aspoň tentokrát – pohltily Bechovu slast jako něco celkem zanedbatelného. Stále více si libovala v poloze „ženy nahoře“. A jak se s postupem roku v ložnici ochlazovalo, nechávala si noční košili, takže se ve tmě měnila ve stan z šifonu, krajek a rozpuštěných plavých vlasů, v jakési operní zjevení, zcela neviditelně s ním spojené a táhnoucí ho mocí mermo vzhůru, k mužnosti, úspěchu, bohatství a nové slávě, k vlahému ohňostroji a nervové úlevě. Udýchaně se mu hroutila na prsa.

	„Já jsem s tebou tak spokojená,“ svěřila mu.

	„A já s tebou,“ opáčil a nechal na formální gramatice, aby tu nevyhnutelnou a takřka předepsanou repliku odstínila.

	Ten odstín jí neušel. „Copak ty nemáš radost?“ zeptala se. „Nejenom z té knihy, ale z nás? Řekni.“

	„Mám radost. Jistěže mám.“

	„Býval jsi dřív takový smutný, Henry.“ Dřív. Než mu jejich manželství prosáklo do každé buňky, než z něj začalo páčit denní penzum stránek a noční penzum slasti.

	„Že by?“

	„Pro mě určitě,“ řekla. „Mívala jsem z tebe strach. Nejenom proto, žes byl smutný. I z jiných věcí. Byls krásný mužský, ale já nevím – tak nějak neplodný. Jsem ráda, že jsi na Donalda tak hodný.“

	Její ruka mu na prsou neuvěřitelně ztěžkla. Připadal si jako přibitý a vzpomínka na Donalda byla další zářivý hřebík. „Rozumíme si,“ připustil. „Jenže už dospívá.“

	Ani tak drobnou disonanci Bea v závěrečném tónu nesnesla. „Miluje tě,“ vydechla, a když usnula, viděl v měsíčním světle, že na jejích rtech zůstal úsměv, který jí zaobluje líc, odvrácenou od polštáře.

	Ve svém snu je svobodný. Krajina vypadá evropsky – nízká šedá obloha, sytě zelená pole, pod nohama bláto, rozčvachtané a poznamenané pneumatikami a vojenskými botami. Odkudsi utekl; do jeho strachu se trpce mísí pocit viny, výčitka, že všechny ostatní v zajetí nechal. Přitom se musí vyhýbat novým nebezpečím: slyší za sebou štěkot psů, kteří ho pronásledují, vidí živý plot, ve kterém by se mohl ukrýt. Vmáčkne se do něj, srdce mu buší jako obrovský zvon. Na zemi pod jeho nohama leží obaly z cukrátek. Plot je příliš studený a řídký, určitě ho v něm najdou. V husté šedé evropské vatě nad jeho hlavou hučí neviditelný bombardér. Pudově tuší, že je to jeho jediná naděje, i když mu přinese zkázu. Procitá a uvědomuje si, že to hučí suterénní pec. Sousedovi psi na cosi dorážejí, snad na mývala, a z přízemí se k nim ospalým bafnutím přidal Max. Ale pocit hrůzy a viny odplývá z Becha jen pomalu.

	Nazítří odpoledne musela zajet Bea do školy pro Donalda a vzít ho k ortodontistovi a koupit mu nové školní oblečení; z loňského vyrostl. Z Donaldova úsměvu se už nějakou dobu klubala dojemná stříbrná rovnátka a kdysi neposkvrněnou kůži mu hyzdilo několik nežitů, poslů ukoptěné mužnosti. Měli se vrátit nejdříve v šest. Bech bloudil velkým domem s neurčitým pocitem, že něco ztratil; neklidný Minotaur ve svém bludišti. Kolem čtvrté zazvonil u domovních dveří zvonek. Myslel si, že to bude poštovní doručovatel nebo některá z Beiných koktejlistek, ale žena na verandě byla Beina sestra, Norma Latchettová.

	Zatímco Beu střední věk zakulatil, Normu ztenčil, takže se zdála ještě šlachovitější, hranatější a podrážděnější než dřív. Tmavé vlasy jí šedivěly, ale nebarvila si je, jen si je přísně stahovala z čela. Černé vlněné šaty jí nicméně slušely, její rtěnka a oční stíny odpovídaly odstínem i kvantitou normám letošního podzimu, a když viděla, že jí otvírá on, mihly se jí po tváři všechny pocity ženy, která se soudu svého bývalého milence nejdřív lekne, a pak se mu s nadějí vystaví. „Kde je Bea?“ zeptala se.

	Bech jí to vysvětlil a pozval ji dál, ať na ni do večera počká.

	Norma váhala. Přitiskla si kabelku k tělu a vypadala tak škrobeně jako nějaká aristokratka. „Jedu dál na sever, mám tam v Poughkeepsie přednášku, a chtěla jsem vás jen pozdravit. Potřebuju, aby mi Bea podepsala nějaké písemnosti. Vůbec už do New Yorku nejezdíte.“

	„Bea ho nesnáší,“ řekl Bech. „O čem budeš přednášet? Pojď dál, proboha. Je tu jen Max a já, a dnes nekoušeme.“

	„Pořád o jednom,“ řekla Norma rozmrzele, ale vešla do velké, čerstvě natřené haly, která teď zářila jako kabina na jachtě. „O těch příšerných ikonách.“ Léta pracovala porůznu v muzeích a galeriích, ale v posledních letech, když byly její naděje na vdavky stále menší, se dala seriózně do studia a stala se expertkou na byzantské a ruské pravoslavné umění. Protože sběratelská cena ikon stále stoupala, patřili mezi zájemce o její expertizu jak bankéři, tak studenti. Zapálila si cigaretu, která měla světle zelený papír, a zatékala očima po popelníku.

	„Pojďme do obýváku,“ řekl Bech. „Zatopím v krbu.“

	„Nemusíš se mi věnovat, mohu jet dál, na Vassarovu univerzitu, a nechat se pozvat od šéfa katedry na večeři. Jenže když před sebou mám přednášku, nikdy nejím, protože po jídle má člověk překrvený žaludek a strašně zhloupne.“

	„Ty že bys někdy mohla strašně zhloupnout?“ řekl galantně, a když za ní šel kolem pompézního schodiště, vzpomněl si, jak překvapivé šířky kdysi její tělo tajilo – například pánev mívala tak širokou, jako by ji měla roztaženou porodem, který nikdy nezažila, a stehna se jí proto stěží dotýkala, takže nahá anebo v plavkách měla nohy dojemně do X. Vzal tři polena z hromady, kterou naštípal v zimě s nadějí, že si tím cvičením prodlouží život, a zatímco rozdělával oheň, Norma se uvelebila v jednom fotelu, jako naschvál v jeho oblíbeném, v tom vínovém brokátovém, ve kterém obvykle četl. Zaplála zápalka. Zmačkané Timesy chytily. Zapraskaly borové třísky. Napřímil se a zeptal se jí: „Čaj?“ Srdce mu bušilo jako v tom nočním snu. Všechny pokoje kolem nich byly tiché jako oko uragánu. Dovnitř se přišoural Max, ťukaje drápky, a s mohutným povzdechem se spustil na kobereček před sílícími plameny. Jedno jeho nazlátlé oko s rudým spodním víčkem na Becha tázavě pohlédlo, a pak se zavřelo. „Nebo skleničku něčeho silnějšího?“ poračoval Bech. „Nevím, jestli ještě máme bílý crème de menthe. Bea a já moc nepijeme.“ Vzpomněl si, že Norma si libuje v koktejlech z vodky nebo z kávového likéru, prostě ze všeho, co člověk zrovna nemá po ruce.

	„Když před sebou mám přednášku, nikdy nepiju,“ řekla stroze. „Nevím, jestli bych neměla přinést z auta diapozitivy. Když zůstanou dlouho na studeném vzduchu, mohou v rozžhaveném projektoru prasknout.“

	Zatímco Bech vyndával z kufru jejího vozu šedou kovovou krabici, Max pobíhal kolem, nechal na jedné Normině pneumatice svůj autogram a odběhl zahnat lesního sviště, který chtěl přezimovat pod verandou. Při návratu mu Bech zavřel domovní dveře před nakrčeným, uraženým nosem. Nikoho třetího nepotřeboval.

	Když si Norma uložila diapozitivy pod fotel, vedle objemné krokodýlí kabelky, zeptala se: „Tak co? Jaký je to pocit?“

	„Jaký je pocit co?“ Tentokrát měla její cigareta odstín fialový. Zřejmě byly v krabičce namíchány jako barevné bonbóny.

	„Udělat trháka.“

	„Jakého trháka?“ V nylonovém lesku na jejích kotnících se odráželo oranžové mihotání z krbu; v očích měla vlhké a zlostné jiskry.

	„Nehraj si na blbečka,“ řekla. „Mluvím o tvé knize. Naše pilná včelička Bea tě donutila vydělat milión.“

	„K ničemu mě nenutila, přišlo to samo. A jde to tak dál. Teď prý to chtějí zfilmovat. Nechceš aspoň čaj?“

	„Nebuď směsný. Sedni si. Zasedla jsem ti fotel.“

	„Jak to víš?“

	„Viděla jsem, jak ses tvářil, když jsem si sedala. A neříkej, že to přišlo samo, když se Bea nepřestává chlubit, jak ti zařídila pracovničku a jak ti poradila, abys napsal den co den pár stránek a psal pořád dál, i kdyby to bylo špatné, a jak se vám teď hrnou peníze. Jaký je to pocit, být pytlíkem, ze kterého někdo udělá zlatonosný měšec?“

	Myslel, že se počastují několika boxerskými rýpanci, ale tohle byla rvačka na nůž. Norma zuřila. Když si překřížila nohy, zdálo se, že jí zaskřípěla každá kost v kotnících. „Tys tu knihu četla?“ zeptal se Bech smířlivě.

	„Četla, ale nedočetla. Je to brak, Henry. Tohle bys nikdy dřív nenechal vytisknout. Je to splácané, je to sentimentální, je to líbivé. A ta líbivost mi vadí nejvíc. Podívej se, jak je tím každý nadšený. A to je to nejhorší znamení.“

	„Hm,“ řekl. Vyjelo to z něho jako zapísknutí z komína, jako zapraskání z domu.

	„Tobě vinu nedávám. Za všechno může Bea. To ona to z tebe vyždímala, ona, s tou svou líbivou představou o manželství, o tom, že si postaví pomník. Co na tom, že je to pomník z těl tvých starých milenek, vůdčí duch je ona, zisk z toho má ona. Hlavně že má vrch. Bea chtěla mít vždycky vrch. Vyhrávat za každou cenu. Měl jsi ji vidět hrát tenis, než ztloustla.“ Norminy oči plály. Jak byla posedlá démonem pomsty a pravdy, vypadala nádherně.

	„Ta těla starých milenek –“ napověděl Bech nesměle.

	„Proboha, Henry, vždyť ta kniha je obětní hranice. Stoupá z ní dým k nebi, ke slávě veliké, bachraté Bey. Děkuju ti, že mi tam říkáš Thelma, aby všichni moji známí poznali, že jsem to já.“

	„Ale Thelma přece…“ začal. Při vzpomínce na Beu, na její kypré tělo v posteli, na růžovou barvu jejích víček a nosu, když je jí smutno nebo zima, si uvědomil, že znovuzrození a narůstání Velké myšlenky probíhalo také jinak, než jak to líčí Norma, když ze všech těch trpělivých měsíců, které strávil ťukáním mezi korunami stromů a poletujícími veverkami, dělá cosi náhlého a vulgárního. Ale postavila jeho knihu do nového, ostrého světla a nové světlo je vždycky osvobodivé. „Z těch peněz Bea radost má,“ připustil, „chce koupit nový nábytek do celého domu.“

	„A piš si, že to udělá,“ řekla Norma. „Měl jsi vidět, jak shrábla dům, který mezi nás chtěli naši rozdělit. Je chamtivá, Henry, je to zištná a přízemní ženská. Proč tě sem uklidila, mezi ty směšné dojíždějící tatíky? Proč tě tady drží? Správně bych se měla ptát: Proč jí to dovoluješ? Tys byl vždycky slaboch, ale bývalo to aspoň tvoje slabošství, a ne něčí cizí. Asi bych si měla dát ten čaj. Abych konečně mlčela.“ Dramaticky sevřela dlouhé rty a odvrátila hlavu tak, že ve světle z krbu vypadal její profil přímo prerafaelitsky. Z přísného účesu se jí uvolnilo několik pramenů, jako by vál lehký vítr.

	Naklonil se k ní z citrónově žlutého fotelu a zeptal se: „Nelíbila se ti ani scéna, kde Mort Zenith konečně zastihne Olivii samotnou v plážovém koši?“

	„Je to fantasmagorie, Henry. I dobrá místa tam působí jako fantasmagorie. Ale ze mě si nic nedělej. Já jsem jen stará odložená milenka. Za tebou stojí televize, a ta je důležitější než já.“

	Ve starobylé kuchyni zvíci stodoly, mezi chátrající deskou pracovního stolu a rozvěšenými pánvemi, které by potřebovaly pořádně vydrhnout, měl pocit, že voda na čaj se vaří celou věčnost: nemohl se dočkat, až se vrátí ke svému pokladu pravdy, který přiletěl do Ossiningu jako šíp. Ruce se mu třásly. Venku se stmívalo. Max jednotvárně poštěkával u zadních dveří, kterými ho touhle dobou obyčejně pouštěli k večeři. Když se Bech s dvěma kouřícími šálky a talířem sušenek vrátil do obývacího pokoje, Norma stála. Kolem vlněných šatů se jí zachvívala chmýřivá svatozář; její obličej se ztrácel v šeru. Položil opatrně podnos na převrácený košík a zareagoval zřejmě podle očekávání: objal ji a políbil. Měla širší a vlhčí ústa než Bea a dík delší známosti je lépe znal. „Mám dotaz,“ řekl. „Když před sebou máš přednášku, souložíš?“

	Vedli si nanejvýš opatrně. Vpustili Maxe a zavřeli ho do kuchyně. Nahoře si vybrali Donaldovu postel, která se nikdy nestlala, takže nebude poznat, že je zmuchlaná. Na poličkách dosud stály vycpané hračky a mechanické hry z chlapcových dětských let. Když Bech pokradmu otevřel víčka, zaplnilo se mu zorné pole tlumeně modrými a růžovými odstíny, protože na stěně před ním byla přišpendlena mapa světa, promítnutého do tvaru narovnané pomerančové slupky. Tak tohle je cizoložství, pomyslel si: tento domácký, kamarádský šupot. Zkušenost, o jakou by byl ochuzen, kdyby se neoženil. Posvátná zkušenost, jako když člověk nectí otce svého a matku svou. Stará dobrá Norma, pořád má na zadku takovou drsňoučkou kůži a pořád má ráda, když jí oprašovač donekonečna leští jazykem bradavky. Dospěla k vrcholu mlčky, skoro zachmuřeně, bez Beina andělského vrkání a jíkání. Bedlivě sledovali čas na plastikovém budíku s klaunovským obličejem, chechtajícím se z Donaldova javorového prádelníku, a v sedmnáct třicet byl už Bech dole v přízemí a vysypával do Maxovy misky psí konzervu. Pes ji lačně schlamstl, ale bylo jasné, že mu nikdy neodpustí. Bech odnesl usvědčující, protože netknutý čaj do kuchyně, umyl a utřel šálky a pověsil je znovu na háčky. Co jinak? Normu naposled zahlédl, když bezstarostně nahá odcházela do koupelny dvojčat, aby se vysprchovala; nemožně dlouho jí trvalo, než se oblékla a sešla dolů. Zoufale si přál, aby odešla, odjela, zmizela, třeba navždycky. Ale přivezla v té obrovské ještěří kabelce úřední listiny související s dědictvím po starém soudci Latchettovi (šlo o uvolnění jakýchsi nerentabilních akcií) a potřebovala, aby je Bea podepsala. A tak spolu čekali, každý v jednom fotelu. Bech si tentokrát sedl do vínového. Max významně zalehl u domovních dveří. Norma si odkašlala a řekla: „Ta pasáž o Zenithovi a té tvé hrdince se mi skutečně líbila. Jistě, je tam spousta pěkných věcí. Já jenom nesnáším, když z tebe někdo dělá dalšího pisálka. To tvoje mlčení bylo tak krásné. Tak… sošné.“

	Po tomto přiznání, tichém a zjihlém, začala v jeho očích vypadat dojemně. Jako obyčejná žena, hubená a stárnoucí, shrbená v křesle, dosud zvlhlá jeho objetím. To, že mu knihu pochválila, byť slabě, ji zbavilo temné magické moci. Byla krásná, jen když přinášela špatné zprávy. Teď začínala být nervózní kvůli přednášce, kterou nemohla odložit. „Jestli se nevrátí do čtvrt na sedm, musím vážně jet.“

	Ale Bea s Donaldem se vrátili za pět minut čtvrt. Vhrnuli se do dveří se šustícími balíčky a vyskakující pes jim olizoval tváře. Donald se nutil do statečného úsměvu: lékař mu řekl, že musí nosit rovnátka další dva roky. Bea se podivila, že její sestra a manžel sedí tak způsobně u krbu, každý z jedné strany dohasínajícího ohně. „To ti Henry nic nenalil?“

	„Já jsem nechtěla. Chtělo by se mi uprostřed přednášky čurat.“

	„Ty chudinko,“ řekla Bea. „Já bych byla šíleně nervózní.“ Poznala to. Nějak to vycítila, ať už ze strojené mravopočestnosti, s jakou na ni čekali, nebo z výrazu Maxových uší či prostě latchettovskou telepatií. Její modré oči šlehly po Bechově obličeji jako kousek jasné oblohy mezi dvěma horskými tunely. A malý Donald to poznal také. Chytrýma, ostražitýma očima se díval z jednoho na druhého a cítil, že celý ten pevný dům nad ním visí na nitkách, které nejsou o nic hmotnější než neviditelné proudy mezi těmito vysokými dospělými.
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Šílenec

	Bláznivá se nám zdála už sama Anglie. Louky prolétávající za okny vlaku mezi Southamptonem a Londýnem byly tak ztřeštěně zelené, tak posedle vpité do své barvy, že moje oči, naladěné ještě na vyprahlou zeleň a zářijovou rez amerických polí, pochybovaly o schopnosti takové krajiny sloužit nějakému praktickému účelu. Jako by Anglie existovala výhradně v rámci literatury. Studoval jsem její literaturu čtyři roky a teď mě sem poslali, abych v tomto studiu pokračoval. Jenže můj mozek, rozrušený a zmátožený cestou, dokázal vykutat jen jedinou literární narážku: „blábolil o zelených polích“, bezvýznamný útržek z Jindřicha V., známý z učebnic jako typograficky sporné místo v Shakespearově textu. „Blá-bolil–blá-bolil,“ drkotalo mi hlavou, zatímco daktylský rytmus vlakových kol nás v kupé s šesti mlčícími spolucestujícími odvlékal stále severněji, k hlavnímu městu. Londýn překonal všechna naše očekávání. Kiplingovská vznešenost Waterlooského nádraží, eliotovská stísněnost cihlových domů v Chelsea, kde jsme nocovali v bytě jednoho bezvýrazného známého, dickensovská přízračnost mlhy, opocené dlažby a začernalých říms, která nás obklopila, když jsme se probudili, to vše se zdálo příliš autorizované, než aby to mohlo být skutečné, příliš literárně podložené, než aby se tomu dalo věřit. Taxík, kterým jsme jeli na Paddingtonské nádraží, měl vysokou střechu a otevřený bok, což mu v našich očích dodávalo ohromený, vytřeštěný výraz charakterního herce z melodramatu Agathy Christie. Projížděli jsme kolem honosných domů z Galsworthyho a kolem stromů z Medvídka Pú; zahlédli jsme hrbolatě dlážděnou uličku z 18. století, kde se možná zapotácel a zalapal po dechu dr. Samuel Johnson toho večera, kdy se tak od srdce zasmál – kterážto příhoda, zaznamenaná jeho životopiscem Boswellem, je zeširoka pojednána v krásném eseji Maxe Beerbohma. A pod tím vším, pod bůhví kolika středověkými mory, spektákly a požáry, leželo jako pohřbený Titán staré Londinium, doutnalo z propasti a změti času a děsilo oči zvyklé dívat se na zemský povrch jako na něco nedotčeného historií. Když jsme nasedli do vlaku a ucítili, jak se s námi hnul k západu, oba jsme si oddychli.

	Vlak nás dovezl do Oxfordu za soumraku. Neměli jsme kam jít. Neměli jsme nic zamluveno. Nastoupili jsme do taxíku a vysvětlili to taxikáři. Byl to středně starý člověk s velkýma huňatýma ušima, a zřejmě jsme mu byli podezřelí, jako by ještě nikdy nevezl pasažéry, kteří do nějakého místa přijeli poprvé v životě. Navíc mu bylo divné, že ačkoli se prohlašujeme za Američany, nikdy jsme nebyli ve Stillwateru, ba ani v Tulse. Před patnácti lety se totiž v hloubi Oklahomy učil létat na letadlech, které Spojené státy dodávaly za války Británii. Teď splácel svůj dluh tím, že s námi pilotoval úzkou ulicí cihlových domů, za jejichž okny byla kupodivu – v době večeře – naprostá tma. „Zkusím to s váma u Pottů,“ vysvětlil stručně, když zastavil. Šel s námi k domovním dveřím a zakroutil masívním železným knoflíkem uprostřed. Na druhé straně neprůhledně matných okének se ozvalo vzdálené, rachotivé zazvonění. Po drahné chvíli přišel otevřít jakýsi vysoký morous. Náš taxikář mu vysvětlil: „Potty, vezu dva Amerikány, který nemaj kde bydlet. Ještě se tady nevyznaj.“

	Třebaže byl teprve podvečer, pan Pott měl nevrlý opilecký výraz, jako bychom ho právě vzbudili. Nápis NOCLEH A SNÍDANĚ za oknem ho zřejmě nezavazoval k žádné pohostinnosti. Teprve když nám dal pocítit, jak zoufale je takové pohostinství těžké a jak bezpříkladně komplikujeme jeho koexistenci s tímto bezohledným a tupě mechanickým světem, odvedl nás do pokoje v prvním patře. Byla to velká, prochladlá místnost, bohatě zásobená vším, čeho si žádají bůžkové spánku. Pamatuji si, že lahodně chladivá prostěradla a drsné deky byly přikryty prošívanou péřovou přikrývkou purpurové barvy a že když jsme se ráno s mou ženou oblékali, tísnili jsme se v dosahu jasuplných elektrických kamínek jako nymfa a satyr, soupeřící spolu v nějaké svatyni. Zástrčka na šňůře kamínek, nemotorná, jakoby volty nabitá věc, měla tři vidlice; to, že se mi ji podařilo zapojit, byl první opravdový projev mé aklimatizace. Ke snídani jsme přišli s mírným zpožděním. Z ostatních strávníků scházel už jen pan Robinson (jeho skutečné jméno jsem zapomněl). Měli jsme prostřeno na velkém jídelním stole a na mém místě – nevěřil jsem svým očím – čekalo něco naprosto šíleného: půlka vařeného rajčete na krajíčku osmaženého chleba.

	Pan Robinson sešel do přízemí, právě když nám pan Pott vysvětloval, proč si musíme rychle najít nějaké trvalé ubytování. Naši místnost bude brzy potřebovat její původní obyvatel, jistý indický student. Může se vrátit prakticky každým dnem. Je to nevděčná práce, pronajímat pokoje studentům; věčně se courají sem tam, ve dne v noci dělají kravál s muzikou, a domácí aby dohlížel, jestli jsou o půlnoci všichni doma. „Stručně řečeno,“ vrčel pan Pott, „univerzita po mně chce, abych dělal chůvu a práskače.“ Tón jeho hlasu se náhle změnil. „Á, pan Robinson. Brýtro, pane profesore. Mám tu dvě hrdličky z druhý strany Atlantiku.“

	Pan Robinson si s námi obřadně potřásl rukou. Byl skutečně profesor? Nemalý, nevelký, vědátorsky nahrbený, dlouhé žlutobílé vlasy, už prořídlé, měl sčesány dozadu. Jeho řeč byla zdvořilost sama, srozumitelně plynulá, lichotivě pozorná. Obrátili jsme se k němu s úlevou; jako bychom se po temných narážkách a žlučovitých nářcích domácího vynořili do Anglie plné světla. „Vítejte v Oxfordu,“ řekl a ze zářivého napětí v jeho lících jsme poznali, že bude citovat. „‚V tom domově prohraných bitev a zrazených věr a neslavných jmen a beznadějné věrnosti.‘ Jak říká Matthew Arnold. Chcete-li porozumět Oxfordu, čtěte Arnolda. Studenta Balliolovy univerzity, člena Orielské univerzity, profesora poezie, nejvýše vzlétnuvšího ptáka z těch, jimž přistřihla křídla učenost. Čtěte Arnolda a čtěte Newmana. ‚Z oxfordských věží šeptají poslední kouzla středověku,‘ – což nemyslel, prosím, čistě pochvalně. Kdež by! Arnold nebyl vůbec nakloněn církvi. ‚Moře víry bývalo kdysi v plné síle, nyní však slyším jen teskný, táhlý, slábnoucí jeho řev, jak před dechem nočního větru couvá po hranách děsivého kamení, obnaženého na pobřeží světa.‘ Ha! Co to před sebou vidím, pane Potte? Své obvyklé vejce. Jste absolutní všeuměl, jak napsal Robert Greene o Shakespearovi, jste ztělesněná laskavost. Pan Pott z ulice svatého Jana,“ sdělil nám svým bleskovým způsobem, „je instituce, jíž si studenti váží neméně než kostela svatého Michaela u severní brány, k němuž patří, jak dlužno vědět a jak uvidíte, nejstarší dochovaná stavba –“ odkašlal si, jako by upozorňoval, že řekne něco zvlášť významného, „– v Oxnafordu: stará to anglosaská věž, pocházející přinejmenším z devátého století. Zdůrazňuji, při nejmenším, i když tím na sebe nepochybně přivolávám hněv největších nul z řad zdejších archeologů, lze-li je poctit titulem, jejž velký Schliemann a sir Leonard Wooley ověnčili tak hojnou slávou.“ Dychtivě se vrhl na své vejce a rozklepl je lžičkou. Moje žena se ho zeptala: „Vy jste profesor archeologie?“

	„Ctěná dámo,“ pravil, „smím-li to tak říci, ano, smím-li to tak říci, osvojil jsem si všechny vědomosti pro můj obor potřebné. Zajisté znáte Ann Arbor v lesnatém státě michiganském. Neznáte? Netřeba se stydět, netřeba se stydět, vždyť vaše vlast je tak rozlehlá, že chudáka Angličana z toho jímá závrať. Má neteř, dcera mé sestry, se provdala za pedagoga působícího na tamní univerzitě. Z jejích dopisů seznávám, že teplota zhusta – zhusta – klesá pod nula stupňů Fahrenheita. Pane Potte, bude u nás tento půvabný páreček bydlet celý rok?“ Když mu dotázaný vysvětlil, spíše pohotově než taktně, že jsme zde jen provizorně, v důsledku milosrdného hnutí mysli, kterého již teď, jak naznačoval, lituje, sklonil pan Robinson obličej až ke stolu a zdola na nás upřel oči. „Člověk v tom musí umět chodit,“ řekl, „znát různé cesty a cestičky, zkratky a okliky a okolostojičnosti, jinak ubytování nikdy nenajdete. Příliš jste otáleli, příliš; za několik dní začíná školní rok a v celém Oxnafordu nebude jediný volný pokojík. Já však, já –“ zvedl prst a věštecky zavřel jedno oko, „– vám pomoci mohu. ‚Jen kráčej za mnou,‘ jak pravil Vergil Dantovi, ‚chci průvodcem tvým býti.‘“

	Takovou nabídku jsme samozřejmě uvítali. Všichni tři jsme pak putovali ulicí sv. Jana (všechny rolety byly staženy, ačkoli byl den), a Beaumontovou kolem začouzeného, jako lev roztaženého Ashmoleova muzea a po Magdalenině ulici na Tržní, kde jsme opravdu uviděli památnou anglosaskou věž. Pan Robinson nám bez ustání ukazoval, co je kde pozoruhodného. Měl abnormálně útlou dolní čelist, jakoby vytesanou z normální brady tak, aby byla co nejlehčí a nejpohyblivější. Bylo vidět, že v ní zbyl jen jeden zub, a to ještě o málo větší než smítko tabáku a vychýlený z dásně; horní chrup byl naopak nápadně rovný a úplný. Těmito nepřiléhajícími branami chrlil neutuchající, prudké proudy slov, přerušované, jen když si úvodem k nějakému zvláště erudovanému výlevu okázale odkašlal. „Nyní stojíme ve středu města, přímo v bušícím srdci oxfordského hrabství, zvaném Carfax, kterýžto název pochází – ehm-ehm – z normanského carrefor a latinského quadrifurcus, označujícího čtyři vidlice aneb křižovatku. Ovládáte latinu? Je to poslední mezinárodní jazyk, tak říkajíc – ehm – esperanto křesťanstva.“ V ruce si nesl papírový pytlík, a stál s námi na velkém zastřešeném tržišti, mezi zkrvavenými řeznickými stánky a bednami s čerstvou zeleninou, páchnoucí po blátě. Pan Robinson si systematicky plnil pytlík bramborami. Každou si prohlédl a váhal nad ní, jako by měla být poslední; ale pak jeho neklidná pergamenová ruka vystřelila znovu a uchopila další. Když se do pytlíku víc nevešlo, pokrčil rameny a pomalu odcházel. Majitelka stánku na něj pohoršené křikla. Byla tlustá, v obličeji vypadala jako popálená a měla na sobě mužské boty a několik otrhaných svetrů. Pan Robinson se beze slova vrátil a s gestem granda vysypal všechny brambory zpátky do bedny. Mezi nimi zavlály jakési papíry, ale ty vrátil do pytlíku. S úsměvem se k nám otočil. „A teď,“ řekl, „je bezpochyby čas k obědu. Oxnaford není město, které lze ztékat s prázdným žaludkem.“

	„Ale co ten podnájem, který máme najít?“ řekl jsem.

	Pan Robinson vzdychl, jako by právě ochutnal špičkového vína. „Ááááách. Kdež bych zapomněl, kdež bych zapomněl. Dlužno však postupovat opatrně. Nevíte totiž, jak to chodí, neznáte různé cesty a cestičky a okolostojičnosti, víte?“ Zavedl nás do samoobslužné restaurace nad jedním nábytkářským obchodem na Široké ulici a nad smaženými brambůrkami a vanilkovým krémem se nás snažil rozebrat obšírným výkladem o středověkém Oxfordu – o Rogeru Baconovi, Dunsi Scotovi, o „bláznivém parlamentu“ z roku 1256 a studentských i nestudentských bouřích na den svaté Scholastiky v roce 1355. Když jsme znovu vyšli na ulici, začal nás tahat za ruce a slibovat. Už jen jeden maličký výlet, jednu neškodnou exkurzi, která nám bude velmi užitečná, a pak se dáme do práce. Poté nás odvedl až k Magdaleninu mostu, takže jsme poprvé uviděli řeku Cherwell. V té roční době na ní nepluly žádné pramice, a labutě obvykle zůstávaly dál po proudu. Ale když jsme se ohlédli k centru, měli jsme před sebou legendární pohled na Oxford, složený ze samých věží a siluet a oprýskaných zdí, pod oblohou jako namalovanou Johnem Constablem, členem Královské akademie. Cítil jsem, jak ve své slabosti a nervozitě kapituluji; ten den jsme se prostě panu Robinsonovi vzdali. Vítězoslavně to vycítil a vedl si nás Růžovou uličkou a botanickými zahradami plnými oranžových a zlatých podzimních květin, kolem Mertonovy univerzity a řadou křivolakých uliček zpátky k obchodní zóně. Tam nás vzal do jednoho knihkupectví, vyškubl ze stojanu jedny malé noviny, okresní týdeník, a ukázal člověku za pultem, že je zaplatím já. Zatímco jsem doloval z kapsy čtyřpenci, pan Robinson odkráčel k jiné stěně a vrátil se s knihou v ruce. Byla to sbírka esejů Matthewa Arnolda. „Tuto knihu si nekupujte,“ řekl mi. „Nekupujte ji. Mám ji v lepším vydání a půjčím vám ji. Rozumíte? Půjčím vám ji.“ Poděkoval jsem mu a pan Robinson, jako by od nás nechtěl nic než trochu vděku, oznámil, že nyní se s námi rozloučí. Poklepal na noviny v mé ruce. Zamrkal. „Váš problém – a nemyslete si, nemyslete si, že jsem si jím nelámal hlavu – je vyřešen. Podnájem najdete v tomto listu. Jen málo lidí, velmi málo lidí o těchto novinách ví, ale všichni místní občané, všichni, kteří mohou nabídnout dobré ubytování, inzerují právě v nich. Běžným informačním kanálům nevěří. Člověk v tom musí umět chodit, znát různé cesty a cestičky.“ A zanechal nás u brány vedoucí do ráje.

	Začínalo se stmívat, dlouhým, pomalým stylem anglických odpolední, k němuž patří rozsvícené čajovny, a tak jsme šli na čaj, abychom si pročistili hlavu. Potom nám nezbývalo než vrátit se k panu Pottovi na ulici svatého Jana. Poprvé jsme si v ulicích všimli studentů; vířili na kolech jako netopýři a za nimi se třepetaly černé školní pláště. Jen my dva jsme se neměli kde uhnízdit. Moje žena si lehla na prošívanou přikrývku a tiše se rozplakala. Z tak dlouhého chození ji bolely nohy. Byla – naše trpké tajemství – tři měsíce těhotná. Báli jsme se, že kdyby se to prozradilo, žádný oxfordský domácí si nás do bytu nevezme. Vzal jsem noviny a vyšel do soumraku, k telefonní budce. Jak se ukázalo, inzerátů nabízejících podnájem bylo v týdeníku pramálo, a jen v jednom případě byla k dispozici také kuchyně; ten měl být na ulici svaté Aldaty. Vytočil jsem číslo a ozvala se jakási žena. Když mě uslyšela, zeptala se: „Vy jste Američan?“

	„Jistě.“

	„Tak to bohužel. Manžel nemá Američany rád.“

	„Nemá? A proč?“ Když mi bylo uděleno stipendium, měl jsem pocit, že odjedu z vlasti jako její velvyslanec.

	Chvíli bylo ticho a potom řekla: „Když to chcete vědět, utekla nám dcera a vzala si jednoho letce z vaší základny v Brize Norton.“

	„Ale – já nejsem letec, já jsem student. A už ženatý. Jsme s manželkou sami dva, děti nemáme.“

	„Ahoj, Jacku!“ To zavolání znělo nezřetelně, jako by odklonila ústa od mluvítka. Pak mi znovu řekla do ucha, důvěrně a tlumeně: „Manžel se právě vrátil. Chcete si s ním promluvit?“

	„Ne,“ řekl jsem a zavěsil, rozechvěle, ale rád, že jsem absolvoval hovor, který jsem dokázal ukončit.

	Nazítří ráno byl pan Robinson u snídaně dřív než my. Možná kvůli tomu ani pořádně nedospal, protože vlasy měl rozcuchané a jejich žlutým nádechem se nakazila i jeho pleť. V horlivosti, s jakou nás zdravil, bylo cosi neodbytně plačtivého. Najednou bylo až trapně zjevné, že jeho horní zuby jsou falešné; jak se je snažil udržet na místě, vylétla mu z úst jiskřivá slina. „‚Zní polední zvon v Anglii,‘“ zarecitoval, sotva nás uviděl, „‚zní do oxfordských oken, do sošně chladné krásy té, jež plášť má krví zkropen. Tam nehynoucí zásluhou všech božských panovníků zříš věže, sochy, pomníky čnít jako v jednom šiku, tam vzduch voní jak lilie a všude plno lásky je a muže vpravdě veliké potkáváš na chodníku.‘“

	„Dnes ráno jsem se rozhodl,“ řekl jsem mu, „že půjdu na svou univerzitu a požádám je o pomoc.“

	„Na kterou univerzitu?“ zeptal se. Obličej mu neobyčejně zpozorněl.

	„Na Kebleovu.“

	„Ach,“ vykřikl triumfálně, „ti vám nepomohou. Nepomohou. Vůbec nic nevědí. A nic vědět nechtějí. Nihl ex nihilo.“

	„Ty si jen hrajou na Piláta,“ zahučel kysele pan Pott, „kterej si myje ruce.“

	„Je to možné?“ řekla má žena hlasem plným slz.

	„Ať je to jak chce,“ trval jsem na svém, „někde začít musíme. V tom týdeníku, který jste nám doporučil, byla jen jedna možnost, ale muž té ženy nesnáší Američany.“

	„To vám tady dělaj reklamu ty vaši vykutálený letci z Nortonu. Jezděj sem v těch fešáckejch uniformách, velký ramenáči, některý černý jako viks, a dávaj zdejším štětkám zabrat ažaž.“

	Moje zmínka o týdeníku zřejmě přivodila v mozku pana Robinsona řetězovou reakci, protože se pleskl do hlavy a řekl: „Ta kniha. Slíbil jsem, že vám půjčím tu knihu. Odpusťte, odpusťte starému mluvkovi. Přinesu vám ji instanter. Ne, nebraňte mi, nebraňte mi. Mladým se musí pomáhat.“

	Odešel po schodech do svého pokoje a my jsme tázavě pohlédli na pana Potta. Přikývl. „Bejt váma, prásk bych do bot.“

	Když jsme se vzdálili o celé tři bloky a cítili se bezpečně ukryti v davu u tržiště, pan Robinson nás dohonil. Supěl a na nohou měl pantofle. „Počkejte,“ škemral, „počkejte, neznáte cestu. Nemůžete se hnát naslepo a střemhlav do takových situací, když neznáte všechny okolostojičnosti.“ Z papírového pytlíku, který nesl, vytáhl knihu a vtiskl mi ji do ruky. Bylo to vydání Matthewa Arnolda z přelomu století, s mramorovanou ořízkou. Hned na místě, uprostřed rozhemženého chodníku, jsem ji otevřel a málem zase sklapl, protože co stránka, to pavoučí síť z podtržených řádek a poznámek, přičiněných spoustou tužek a inkoustů a v nejrůznějších rukopisech. „Srv.“, „videlicet“, „Zde se usvědčuje“, „Optimist, náz. 19. st.“ – to vše se na mě vrhlo jako šílený roj. K poznámkám byly připsány další poznámky, jak se jeho pře s textem násobila a obracela sama proti sobě. „Je tomu tak?“ napsala pevná ruka na jeden okraj a pod tím, slabší tužkou a jinak skloněným písmem bylo připsáno „Ano, je“ a slovo „je“ bylo třikrát podtrženo; pod tím bylo připsáno vratkým kuličkovým perem bez velkého počátečního písmena „ale vskutku?“. Zatočila se mi z toho pohledu hlava; zavřel jsem knihu a poděkoval mu.

	Pan Robinson se na mě potutelně podíval. „Mysleli jste, že jsem zapomněl,“ řekl. „Mysleli jste, že staří lidé mají děravou hlavu. Netřeba se stydět, netřeba se stydět. Za daných okolostojičností jste si sotva mohli myslet něco jiného. Ale kdežpak ty věci! Co slíbím, to splním. A teď budu vaším průvodcem. E-hm. Stůj, noho lidská, budu vésti tě. Hle!“ Rozmáchl se ke staré radnici a poučil nás, že za Velkého povstání byla hlavním stanem royalistů.

	„Vida vladař ostrozraký

	stav obou svých univerzit,

	do Oxfordu jízdu vyslal. Proč?“

	zadeklamoval a skončil mohutným gestem, které k nám obrátilo oči kolemjdoucích.

	Pan Robinson – tak jako zločinec, jenž prohlášen definitivně za nepříčetného, zůstává paradoxně na krku společnosti, kterou poškodil – nás teď měl dokonale v hrsti. Šoupání jeho pantofli po chodníku, dychtivé záškuby přízvuku na některých slabikách, hrdé odkašlávání, to všechno byla vlákna, která nás k němu poutala, když jsme se jím zahanbeně a zoufale dávali vést. Dnešní trasa se většinou překrývala s včerejší, ale začal rozvíjet nové téma: celou tu dobu prý nás velmi pečlivě zkoumal, a protože jsme jeho examenem prošli s úspěchem, ba přímo s vyznamenáním, představí nás některým svým přátelům, opravdu významným lidem, takřka potentátům, kteří vědí, kde jsou pokoje k pronajmutí. Napíše dopisy, zařídí audience, zajistí nám přístup do tajných společností. Po obědě, zhruba v době, kdy nás předešlého dne seznámil s knihkupcem, s námi vstoupil jako pastýř se svými ovečkami do knihovny Oxfordské debatní společnosti a představil nás povznesenému mládenci za úředním stolem. Páně Robinsonův hlas, šeptem jakoby zesílený, se rozléhal po všech starobylých koutech a svatosvatých chodbách. Trpící mladý knihovník nedokázal potlačit ironický úsměv. Když se jeho oči stočily k nám, obdařily nás zdvořilým pohledem, jen stěží skrývajícím pohrdání. Ale s jakou blaženou obřadností přihlížel pan Robinson – zřejmě vskutku člen společnosti – když jsme se podpisovali do obrovské staré knihy! Oplátkou za podpisy nám gestem velkého mága předal členskou přihlášku. Jedno se muselo panu Robinsonovi uznat: nikdy nenechal člověka odejít s prázdnýma rukama.

	Když jsme se vztekle a bezmocně vrátili do našeho pokoje u Pottů, uložili jsme formulář a opoznámkovaného Arnolda k naší první trofeji, k okresnímu týdeníku. Lehl jsem si na postel vedle své ženy a přečetl si úvodník, militantní nářek nad chátráním normanského kostela v Iffley. Jakmile mě nohy začaly znovu poslouchat, zašel jsem na Kebleovu univerzitu a přesvědčil se, že věci se mají vcelku tak, jak jsem byl varován. Pod mateřskými křídly univerzity nebylo místo pro studenty, kteří byli tak nevkusní, že se oženili. Ale volné byty ve městě jsou, tvrdil subalterní úředník, absurdně cosi sepisující násadkovým perem. Jediné okno v jeho kukani bylo gotické a vedlo na univerzitní nádvoří; jeho stůl připomínal Tennielovu ilustraci k Alence v divů, na které se rozletěly všechny karty z balíčku.

	Byl jsem příliš krátce ženat, abych v tak zoufalé situaci nehledal poslední naději u své ženy. Za mé nepřítomnosti rozhodla, že s ohledy k panu Robinsonovi musíme přestat. A skutečně, jiné východisko z našeho labyrintu asi nebylo. Měl jsem na to přijít sám. Oblékli jsme se do gala a vyrazili jsme na notně drahou večeři do jedné pseudofrancouzské restaurace, před kterou nás pan Robinson důrazně, důrazně varoval, protože její majitelé jsou prý loupežníci. Pak jsme šli na americký film, abychom načerpali surovou sílu, a ráno jsme se odhodlaně dostavili k snídani. Pan Robinson tam nebyl.

	Jak se ukázalo, měla to být naše poslední snídaně u Pottů. Už jsme si tam začínali zvykat. Například jsme se přestali rozhlížet po paní Pottové; smířili jsme se s tím, že existuje-li vůbec, pak ve sférách našemu oku nedostupných. Ostatní strávníci nás teď při pozdravu začínali oslovovat jménem. Byly mezi nimi dvě nové tváře – studentské tváře, oplývající překvapivě věcnými a uctivými dotazy ohledně Spojených států. Podle jejich názoru nastoupila už naše vlast cestu, kterou musejí jednou vykročit všechny země. Začali jsme mít pocit, že být Američanem je vlastně terno. Pan Pott nám oznámil, že Kárám se právě písemně ohlásil, takže jeho pokoj musíme do konce týdne uvolnit, a šoupl k nám po stole papír s několika adresami. „Na Banburský ulici je třípokojovej suterén za čtyry libry deset,“ řekl, „a kdybyste chtěli jít na pět, naproti svatý Hildy má paní Shipleyová volnej druhej štok.“

	Chvíli trvalo, než nám to došlo; potom z nás vytryskly zmatené díky. „Pan Robinson,“ vyhrkl jsem nakonec, marně hledaje nějaké rčení, které by se pro pana Potta hodilo, „nám maloval straky na vrbě.“

	„Chudák Robbie,“ řekl pan Pott. „Je trhlej jako fíalička.“ A poklepal si na vystouplý spánek své kostnaté snědé hlavy.

	Má žena se zeptala: „To je vždycky – takový?“

	„Jen když najde nějaký prosťáčky, který ho do sebe nechaj dout. Ale stejně ho za chvíli prokouknou, chudáka.“

	„Má doopravdy neteř v Michiganu?“

	„Jo, to má, všecko si nevymejšlí. Než mu přeskočilo, bejval vědátor, ale na univerzitě ho nikdá neuznávali.“

	„‚Tak poezie, v Oxfordu jsouc uměním,‘“ roztetelil se za námi povědomý hlas, „‚V Londýně není nežli řemeslem.‘ Dryden. Sice ne pravý Oxforďan, přesto však znamenitý básník a vědec amatér. Pokud vychutnáte jeho jednotvárný styl. Smím si vzít to vejce, pane Potte?“ Posadil se, úhledně vejce rozklepl a nadšeně se k nám obrátil. Možná se zpozdil kvůli úpravě svého zevnějšku, protože byl nápadně vyparáděn, vlasy měl vykartáčovány do mastného lesku, nákrčník pevně utažen, chrup úhledně zasunut, kolem ramen nařasenou kostkovanou šálu. „Dnes,“ řekl, „se budu vaší věci věnovat celým srdcem, bez přestávky, bez přerušení, bez přetržky. Již celou hodinu vám chystám úžasné překvapení, mirabile dietu, jak pravil věrný Aeneas své pravé matce Afroditě.“

	„Já myslím,“ řekl jsem hlasem, před tolika lidmi stísněným, „že dnes musíme udělat něco jiného. Pan Pott říká, že Karam –“

	„Počkejte, počkejte,“ zvolal rozčileně a povstal ze židle. „Vy nerozumíte. Vy jste prosté duše – líbezné, ano, nesmírně slibné, ale prosté a nezkušené, chápete? Musíte v tom umět chodit, znát cesty a cestičky –“

	„Ne, my opravdu –“

	„Počkejte. Račte se mnou. Nedáte-li jinak, ukáži vám své překvapení instanter.“ Vyskočil od nedojedeného vejce a hrnul se po schodech ke svému pokoji. Má žena a já jsme šli za ním, rádi, že co se stát musí, stane se beze svědků.

	Když jsme ho v prvním patře znovu uviděli, vycházel už ze svého pokoje. Ve spěchu za sebou nechal otevřené dveře. Přes jeho rameno jsem zahlédl změť popadaných knih a papírů. V ruce měl list, na kterém si udělal seznam. „Strávil jsem nad tím celou hodinu,“ řekl, „s pečlivostí ne nepodobnou té, s níž, ehm, ehm, svatý Jeroným přepisoval Vulgátu. Zde jsou jména lidí, které dnes navštívíme. Přečetl jsem si seznam, který mi přidržel před očima. Funkce, tituly a jména na prvních řádcích mi nic neříkaly, ale asi v polovině, kde se písmo začínalo zvětšovat a rozbíhat všemi směry, byla slova „ministr zahraničí“, za nimi obrovská dvojtečka a jméno „lord Halifax“.

	Něco v mém obličeji způsobilo, že se list roztřásl. Pan Robinson jej spustil k svému boku. Druhou rukou si nervózně ohmatával klopu. „Jste strašně hodný,“ řekl jsem mu. „Báječně jste nás seznámil s Oxfordem. Ale dnes musíme jít sami. Opravdu musíme.“

	„Nene, vidím, že nechápete. Okolostojič.“

	„Prosíme vás o to,“ řekla má žena ostře.

	Podíval se nejdřív na ni, pak na mě a rysy se mu nečekaně zklidnily. Plamínky v očích pobledly, brada se uvolnila, a když nakonec vzdychl, mohl to být obličej kteréhokoli unaveného starce. „Jistě, jistě. Netřeba se stydět.“

	„Moc vám děkujeme,“ řekla má žena a jen tak tak že nepohladila ochablou ruku, defenzivně schoulenou na jeho hrudi.

	S pokleslými koleny stál na chodbě před svým pokojem, jako by zkamněl. Ale když jsme scházeli po schodech, udělal znovu něco nevysvětliteného. Postoupil k zábradlí, zvedl ruku, a když jsme přidali do kroku, abychom jeho slovům utekli, řekl: „Bůh s vámi. Bůh s vámi.“

	Muzea a ženy

	Jako by se ta dvě slova prolínala. Něco v nich rezonuje. Obě bzučí. Obě jsou nápovědí zářivosti, starobylosti, tajemství, povinnosti.

	Poprvé jsem byl v muzeu s matkou. Bylo to provinční muzeum, velkolepá ozdoba a chlouba vnitrozemského velkoměsta třetí třídy. Šlo se k němu rajskou zahradou s uhrabanými cestičkami, mezi sazenicemi exotické flóry vyživovanými humusem a stromy, na kterých visely štítky, jako by je právě pokřtil Adam. Vnitřek muzea byl až rušivě pestrý, protože ve vitrínách se hromadily všechny možné drobty cizích civilizací, odpadlé z vladařských majetků místních ocelobaronů a textilních magnátů. Zvetšelý indiánský kajak se tam octl v jedné místnosti s rozvěšenými polynéskými pádly. V jednom předpokoji ležela mumie s lebkou napůl zakrytou zlatem, vystavená jako na pohřbech, při kterých se nezavírá rakev – za mého dětství bývaly ještě běžné. Když se stisklo tlačítko, rozsvítily se miniaturní mexické vesnice a hnědé figurky urputně stavěly pyramidu, aniž svými kameny z papíroviny pohnuly o jediný milimetr. Jakýsi nekonečně trpělivý Číňan, vzdálený mi stejně jako obyvatel nějaké hvězdy, vyřezal ze žlutého rohu nosorožce půlměsícovité, do výšky rozrostlé město završené pagodou a plné balkónů, popínavých rostlin a lidí zvíci náprstku, s mikroskopickými tvářemi zkřivenými bolestí.

	To bylo v přízemí. V prvním poschodí, nad dvojitým schodištěm vrcholícím zelenou fontánou s nazelenalým vodotryskem, čekala expozice výtvarného umění. Každý podzim tam amatéři z celého kraje vystavovali čtyři sta akvarelů – samé pivoňky a kamenné stodoly. Po zbytek roku patřily stěny tísnivě profesionálním olejomalbám hnijících lesních houštin; obrazy se o ty chladné sály dělily se skříňkami z filadelfského stříbra, s truhlami, které lidoví umělci sekty mennonitů vyzdobili srdíčky, tulipány a krvácejícími pelikány, s tlustostěnným bublinkovým sklem a zvláštními soškami. Zvláštními možná jen proto, jak na mě působily. Byly to bronzové akty nebo skupinky aktů, tu a tam vyleštěné, jakoby laskající rukou. Záminky k nahotě se různily; některé sošky zpodobovaly americké Indiány, jiné Řeky z mýtických dob. Z jedné dámy s kultivovaným, povzneseným výrazem strhával šaty jakýsi tlouštík s rohy a chlupatýma, kopyty zakončenýma nohama, které byly v kolenou ohnuty na nesprávnou stranu. Jiné sousoší představovalo dva zápasící hochy. A další Indiána, přioděného jen opaskem na nůž a rozkročmo sedícího na neosedlaném koni; bradu měl zarmouceně skloněnu k prsům a nohy se skvostně provedenými prsty mu visely tak ztěžka a ochable, jako by prosily o pohlazení. Myslím, že se mi ty postavičky vrývaly do paměti právě svou drobností. Kdyby mohly ožít, nebyla by žádná vyšší než půl metru a v mé náruči by nevážily víc než kočka. Toužil jsem se jich dotknout, navázat s nimi kontakt, vniknout do jejich tajemného světa napjatých zápasů, leskle vyboulených šlach, ztišeného násilí, vystiženého až do posledního nehtu. Ve své drobnosti vypadaly jako mé tajné myšlenky promítnuté do prostoru a trvalého tvaru a vracely se ke mně záchvěvem, tajemně pronikajícím do všech částí těla. Připadal jsem si jako plaché zvířátko, rozechvělé v matčině stínu.

	Má matka: tak jako naše muzeum byla jediným příkladem svého druhu. Jiný jsem neznal, a bral jsem ji proto jako univerzální a definitivní prototyp ženy. Dnes vím, že byla příliš provinční; měla v sobě mnoho krásného, ale zároveň jaksi zmateného, deformovaného velkými mezerami. Byla nezbadatelnou směsicí vědění a nevědění, otevřenosti a zábran; třebaže mě tak často vodila v neděli do muzea, nevzpomínám si, že bychom tam spolu o něčem mluvili. Jen jednou si všimla, jak mě ty sošky fascinují, a řekla: „Billy, ti človíčkové vypadají tak nešťastně.“ Letmým pohledem vystihla cosi pravdivého. Poražený Indián nebyl ve svém žalu sám; všechny ty sošky, zabrané do zápasů nebo hrátek, které každou skupinku scelovaly tak pevně jako odlitý kov, uvízly v jakémsi temném osudu, z něhož jsem je dychtil vysvobodit. Chtěl jsem je pohladit, abych je potěšil, ale přitom jsem nedokázal zvednout ruku, ze strachu, abych nezlomil pečeť na jejich ponurém, zlobném podsvětí.

	Má posvátná hrůza v těch vysokých, studených sálech se soustřeďovala k těmto soškám, ale nevycházela z nich; vyvěrala kdesi nade mnou a za mnou, jako by z další živé osoby v místnosti. Často tam se mnou nestál nikdo než matka, beze slova si prohlížející obrazy lesů a zarostlých palouků. Kdo byla, bylo tajemství tak hluboké, že se nikdy nezformovalo do otázky. Sestoupila ke mně z řídkých mraků dávného času, obepjala mě a vyslala na cestu k jakémusi neviditelnému cíli, s neurčitou nadějí, která byla zprvu spíš její než moje. Nebyla spokojená. Cítil jsem, že popudem k našim novým a novým výpravám do muzea je hluboký neklid, že matka mi těmito chodbami ukazuje cestu k jakémusi zářivému místu, které je pro ni zoufale nedosažitelné. Vodotrysk nad schodištěm neviditelně šplouchal; zašustily matčiny kroky, a odvedla mě do jiného sálu, kde stála stříbrná skříňka, planoucí odlesky jako tlama krásného draka. Nechala mě jít napřed, abych se s ní utkal sám. Byl jsem její syn a ohnisko jejích nadějí. Poslušně jsem vstřebával blýskavou hrůzu tichých komnat a každými dveřmi jsem procházel s jakousi bázlivou chtivostí.

	To muzeum, své první, si spojuji s dalším, méně děsivým lovem; bylo to jedno z míst – vedle telefonní centrály, továrny na preclíky a oblastního veletrhu – kam chodily školní děti na výchovné exkurze. Obyčejně jsem se loudal na konci dvojstupu, mezi nespárovanými opozdilci, a vpředu, mezi hlučnými třídními esy, šlo pihovaté děvče, do kterého jsem se rozhodl zamilovat. Možná to bylo rozhodnutí právě tak moje jako matčino. To děvče bydlelo blízko nás, mělo spoustu sester a sotva začalo chodit kolem našeho plotu, matka k němu zahořela jednou ze svých quijotovských lásek. Obdivné mluvila o dívčině „duchu“, což mě udivovalo, protože pro ostatní lidi to byla „drzá holka“. Když děvče povyrostlo, kamarádilo se s dětskou partou, jejíž způsoby by matka určitě považovala za „nešťastné“. Ale vždycky je pozvala na oslavu mých narozenin, kde sice nebylo ve svém živlu, ale rychle na to zapomnělo a po několik oslňujících hodin pak bavilo kroužek mých zasmušilých, neprůbojných kamarádů.

	Když si zkouším představit svá školní léta, mám pocit, že jsem zabořen do hustých mraků a úporně se snažím zahlédnout tu dívku, nebo že sedím v kině za hradbou velkých hlav, mezi nimiž poblikávají zakřivené fragmenty filmového plátna. Rozdělovala nás abeceda; ona seděla v jedné z prvních lavic a já, William Young, v jedné z posledních. Tam, kde končila moc abecedy, vládly jiné rozdíly. V muzeu ji jakýsi nelítostný zákon hnal dopředu, k dalším drzým duchům, s nimiž se hihňala bezbranným soškám, zatímco já jsem závistivě a zlostně postával vzadu, u okraje fontány, a toužil jí říct spoustu věcí. Nikdy jsem je neřekl. Jako by to všechno záleželo jen na situaci. Situace mi nikdy nepřála, abych jí mohl přiznat, natož dokázat, jak ji miluji. Žádný rozdíl nezraňuje tak, jako rozdíl mezi zbožňovanými a zbožňujícími. Jsem od přírody odsouzen být poslušný a uctivý.

	Dívka, která se měla stát mou ženou, stála na vršku kamenného schodiště, po kterém jsem vystupoval. Třebaže bylo mrazivo a na kameni ulpívaly škraloupy sněhu, měla na nohou prodřené kecky, ze kterých se jí klubaly prsty, a kouřila. Od úst jí odlétaly strašidelné poryvy kouře a zmrzlé páry, a jak se tyčila před žlábkovým pilířem, vypadala jako bělolící kněžka obětující se pro větší slávu tabáku. „Není ti zima na nohy?“ zeptal jsem se jí.

	„Trochu. To nevadí.“

	„Jsi stoik.“

	„Možná jsem masochistka.“

	„Kdo není?“

	Na to neodpověděla. Řekl jsem něco divného?

	Zapálil jsem si cigaretu, přestože mě syrový vzduch škrábal v krku, a zeptal jsem se: „Nechodíš na středověký umění? Sedáváš vpředu.“

	„Jo. Ty vzadu?“

	„Radši vzadu. Jako hlavní obor dělám historii.“

	„A tohle je tvůj první seminář na dějinách umění?“

	„Jo. Začíná v takovou fajn hodinu. Když už je pozdě na svačinu a brzo na oběd. Snažím se flákat jako starej mazák.“

	„A daří se ti to?“

	„Ani ne. Když mi teče do bot, šprtám.“

	„Jak se ti seminář líbí?“

	„Děsně. Je to jako jít po ránu do kina, což je moje představa o hříchu.“

	„Máš zvláštní nápady.“

	„Nemám. Jen samý konvenční. Nikdy by mě například nenapadlo stát ve sněhu s holejma nohama.“

	„Tak holý zas nejsou.“

	Přesto jsem je toužil pohladit, nějak je potěšit. V té dívce, v tom bledém stvořeníčku z univerzitního muzea, bylo cosi uhýbavého, co mě přitahovalo. Cítil jsem, že je v ní jakási smutná prázdnota, do které musím otisknout své jméno. V muzeu jsem se od ní nehnul. Byla tam, jak už v muzeích bývá, docela intimní atmosféra. Po architektonické stránce to byla zářivá dutina, protože budova byla postavena kolem nezastřešené kopie italského nádvoří ze šestnáctého století. V rozích vydlážděného nádvoří stály čtyři velké terakotové sochy ročních období. Byly francouzské, nadživotních rozměrů, a čtyři epické fáze roku se v nich proměnily ve čtyři šarmantní aristokraty, dva muže a dvě ženy, kteří si usmyslili jít na maškarní ples oděni hrozny a stuhami. Pamatuju si, že Jaro mělo neforemný klobouk a neslo košík ztuhlých květů. Schody a lodžie, které muzeum kolem nádvoří propojovaly, působily výrazně středověkým dojmem, a v důsledku nadačních rozmarů byly právě středověké a orientální sbírky neúměrně bohaté, třebaže se správa muzea úctyhodně snažila dokumentovat historii porenesančního umění obrazem nebo aspoň kresbou každého mistra. Místnosti s novějšími díly – včetně několika Cézannů a Renoirů, málokdy v knihách reprodukovaných, a proto tak tajemně půvabných jako lesní květiny – ležely ovšem mimo trasu, kterou jsme se ubírali, takže cesta mých námluv vedla zpočátku po kamenných chodbách, kolem románských sloupových hlavic a nízkými klenutými průchody, vedoucími ke zlaceným oltářním deskám.

	Pamatuju se, jak jsem se za ní plížil kolem jedné hlavice z Avignonu; zobrazovala Samsona a jeho skutky. Na jedné straně odcházel od bran Gázy, ale už za rohem mu mohutná hlava zemdlela v klíně Dalily, která mu neobratně odřezávala vlasy. O této hlavici jsme si měli připravit referát, a když jsem si zkoušel svou interpretaci, snaživě obšírnou a provázenou mnoha vzrušenými gesty, dívka řekla zamyšleně: „Vidíš tam toho až moc, ne?“

	Ruce mi ztuhly a pomalu, zahanbeně klesly; terminologie kunsthistorického rozboru pro mě byla nová, a vlastně jsem ani příliš nevěřil, že by negramotný kameník z polobarbarské Evropy mohl být tak esteticky rafinovaný jako já. „Co v tom vidíš ty?“ zeptal jsem se v sebeobraně.

	„Moc ne,“ řekla. „Divím se, že nám zadali zrovna tohle. Taková sláva to zas není. Řekla bych, že hlavice z Cluny jsou hezčí.“

	Vzrušovalo mě, že mluví s takovou ledabylou zasvěceností. Studovala dějiny umění jako hlavní obor, a v jistém smyslu si muzeum přisvojila, ovládla všechny tyto nestárnoucí skvosty, takže když se jí zmocním, budou také moje. Tehdy jsem v ní viděl něco jako strážkyni u brány.

	Jednou jsem ji doprovázel, když jela do Bostonu, aby si v souvislosti s jiným seminářem, na který chodila, prohlédla starou atickou sfingu. Ta se jí líbila, i když to bylo jen bezhlavé, okřídlené tělo z bílého mramoru, velmi jednoduché, strnule sedící na zadních a blýskající širokou hrudí pod rýhami stylizovaných pér. Ukázala mi esovitou křivku jejího těla, opakovanou v ocase a pravděpodobně také ve zmizelé hlavě.

	„To je ale pyšná soška, co?“ osmělil jsem se, abych za ní nějak proklouzl do nebe ledabylých soudů. A znovu jako bych řekl něco divného.

	„Mně se líbí,“ řekla stroze, s umíněně nakrčenými rty a vábnou prázdnotou v očích.

	Venku vládla zima a stromy středověce klenuly jeden šedý oblouk přes druhý. Chodili jsme a chodili a nějakou dobu bylo naším jediným společným přístřeším muzeum. Moje námluvy pokročily, horlivě jsme si povídali; po dětství plném zlobného mlčení a bázlivých předtuch jsem se musel vymluvit. Uměla naslouchat. Byla jako místnost s vázami: vejdeš a jakési neurčité, klidné očekávání, které cítíš ve vzduchu, ti dodá sebejistotu. Vidím ji, jak sedí na široké studené balustrádě, která vedla ve výšce prvního poschodí kolem dvora. Za její hlavou svítily dlažební kameny, jako by bylo po dešti, a Jaro v širokém klobouku bylo barokně zkresleno nezvyklou perspektivou. Dostal jsem z té výšky strach; jako by má dívka balancovala nad propastí. Slyšel jsem, jak ji volá hlubina prázdnoty, jak ji volá ode mě, tak povídavého. Bylo v ní cosi mlčenlivého a vzdáleného a promluvilo to jen jedenkrát, když jsme jednou leželi celý večer vedle sebe a pak mi řekla klidně: „Víš, že tě ještě nemiluju.“

	Pochopil jsem to jako výzvu, i když to možná myslela jako propustku. Vrhl jsem se do zkouškové honičky (oba jsme dostali jedna minus) a do dalšího, jarního semináře, který se jmenoval prostě „Grafika“. Matka mě překvapila dopisem, ve kterém mě varovala, abych své zájmy příliš nerozšiřoval – dnes prý ví, že právě tuhle chybu na vysoké dělala. Dotklo se mě to, protože jsem čekal, že pozná i beze mě, co právě dělám: že se snažím zmocnit strážkyně chrámu poznání, který je určitě tím místem, k němuž mi kdysi ukázala cestu. To, že mi nepožehnala, vypadalo jako nevyslovená kletba.

	Sem musím rychle vsunout, jako úzký hlavní klenák, imaginární ženu, kterou jsem našel v jednom odlehlém muzeu. Bylo to další univerzitní muzeum, starobylé a rozlehlé a výrazně mužské, plné otlučených válečných zbraní, vykopaných zemědělských nástrojů a nudných archeologických map. Jako by tam všechno potřebovalo být oprášeno a vkusně přearanžováno ženskou rukou. Ale v jedné zastrčené místnosti nahoře jsem jednou objevil v zářivě vyleštěné vitríně hlaďounkou sošku nahé ženy, spící na matraci. Byl to křehký bílý sen, rozmar osmnáctého století; jen v tomto století se mohl zrodit nápad proměnit matraci v mramor. Ne že by každý steh a šev měl důstojnost kamene; ale rohy byly zakulaceny, bylo vidět kypré čtverce s knoflíčky a půvabně vypracované záhyby v místech zatížení. Bylo zkrátka jasné, že ta žena leží pohodlně, a nepózuje na libovolném podstavci, ani neumírá pod nožem na oltáři. Nezemřela, ale spala; jako by sklem stoupala jemná vůně jejího spánku. Byla stejně velká jako napjaté postavičky, které mě uchvacovaly v dětství, a také u ní zesilovala drobnost všechny smyslové vjemy. Jak jsem tam stál a hleděl do věčného soukromí jejího spánku – jedna ruka ležela dlaní vzhůru vedle odvrácené hlavy, jedno koleno bylo nadzdviženo v nápovědi neklidu – sevřela mě strašná úzkost a předtucha ztráty. Proč? Není snad moje žena také krásná a jemně rostlá a mlčenlivá? Možná mi tu ideální druhou ženu přiblížila právě její matrace; byla prámem, na kterém vyplula ze své nedostupné minulosti a který ji, drobnou a nedotknutelnou, jako je myšlenka, přivezl k ostrovu mé ohraničené přítomnosti. Jako bychom se navzájem osvobozovali z moci dvou stejných kouzel. Nebyl můj velký obličej tísnivým snem, který ji zneklidnil? A nebyl jsem z tisíců návštěvníků první, kdo ji tu našel spící? V muzeích hledáme opak toho, co v kostelích, opak útěšného pocitu, že se vracíme na známé místo. Spíše tam hledáme něco netknutého, ještě nikdy neobjeveného; a právě jejich věčná nezbadatelnost nás vede k tomu, abychom doufali a vraceli se.

	Ještě dvě, dvě další muzea a ženy, ale beze jména. Nemají je. Muzea jsou nakonec bezejmenná a pokračují jedno v druhém; zahneme v Louvru za roh a setkáme se s hlavou sfingy, jejíž tělo je vystaveno v Bostonu. Tak i ženy jsou oblými úlomky jediné křivky.

	Byla přítelkyně mého přítele, a když jsme s naším společným známým poobědvali, rozloučili jsme se s ním, a protože jsme v New Yorku měli oba volné odpoledne, šli jsme spolu do muzea. Bylo zbrusu nové, nedávno dokončené podle plánu jednoho nedávno zemřelého amerického čaroděje. Mělo tvar komolé káči a jeho podlaha se vinula jako nepřetržitá spirála kolem samolibého jádra prázdného vertikálního prostoru. Z nachýlených zářivých stěn čněly na tenkých rukou ohýbaných trubek obrovské čtyřúhelníky roztrhaného a pocákaného plátna. K pohledu na tyto děsivé zvětšeniny tkáňových náhod bylo třeba většího odstupu, než jaký architektura dovolovala. Šířku ochozu vymezovala betonová ochranná zídka, tak tenká a nízká, že před skokem do katedrálních hlubin příliš nevarovala – spíše k němu pobízela. Moje náhodná společnice a já jsme poslušně scházeli po spirále rampy, z níž nebylo úniku, uvězněni čarodějovou magií. Úcta nám bránila, abychom se obrazům posmívali, závrať, abychom je posoudili. A tu, když se zakláněla před jednou zvlášť explozivní malbou, ujela jí šikmá podlaha pod vysokými podpatky; skácela se na mě a sevřela mi paži. Z jedné strany se na nás sápaly zběsilé cákance, z druhé jako siréna volala propast. Nabrala rovnováhu, ale mé ruky se nepustila. S očima upřenýma před sebe, s chřípím plným jejího parfému a s pocitem horolezce, jehož partner právě propadl panice na nejstrmějším místě stěny, jsem přizpůsobil ruku jejímu sevření, a takto pojištěni jsme opatrně sestupovali muzeem. Na svobodu jsme se dostali, až když jsme bezpečně stanuli na chodníku. Naše těla se rozpojila a přestala se dotýkat. Přesto bylo kouzlo zlomeno jen nedokonale, jako když se dveře nějaké komnaty, jednou rozpečetěné, nedají už nikdy pevně zavřít.

	O něco dál je na téže ulici muzeum, které bylo kdysi rodinným domem a dosud v sobě má cosi domáckého, pokud si lze představit lidi tak sebevědomé, že by bydleli mezi stěnami obsypanými uměleckými díly, obědvali z mís od Celliniho a potom spokojeně skládali své údy na nábytek, na němž lpí krev impérií. Jednou se tak sebejistí lidé našli a jeden z nich jsem byl tenkrát já, protože s ženou, kterou jsem tam přivedl, jsme se neskonale milovali. Zašli jsme tam po milování, ke kterému jsme se chtěli zase vrátit, a muzeum, navštívené mezi vypařením touhy a její novou kondenzací, bylo jako most, jehož oba konce se ztrácejí v mlze – jeho zavěšení je zázrakem, jeho účel si pamatuje pouze šumící proud, protékající kdesi ve strži pod ním. Byli jsme bez domova, a tady jsme našli domov, který nás byl hoden. Vypadali jsme jako hostitelé; nebylo to přece poprvé, co jsme šlapali po těch perských kobercích, co jsme odhadovali cenu amfory, kterou bychom rádi koupili, co jsme debatovali o umístění mramorového stolku, jehož žilkování se pěnilo jako tichý akvamarínový příboj. Ta žena měla cit spíše dekoratérský než uměnovědný a její zásluhou se mi v nábytku otevřel svět zlacených volut, leštěných materiálů, hlazených povrchů, pracně inkrustovaných dýh, lakovaných linií a křivek, láskyplně vyřezaných muži, jejichž ruce pronásledovala vzpomínka na ženy. Vedle mě šustilo její tělo, které jsem viděl spát na matraci, a šaty se na něm zdály zbytečným přepychem, přehnanou extravagancí, navršenou na něco, co bylo – tak jako muzeum – už stejně k nezaplacení a zároveň zadarmo. Procházeli jsme jeden pokoj za druhým a všechny si je přivlastňovali. Utkvělý pohled nebo společný úsměv stačil, aby nám zajistil náš nárok. V jedné chvíli řekla o skříni, na níž byli namalováni chlapečtí cherubíni podle Bouchera, že jí připadá strašně „vábivá“. To jediné slovo, vyslovené s ustaraně nakrčeným čelem, mě potěšilo tak jako první mnohoslabičné slovo vyslovené malou dcerou. V tomto muzeu jsem byl průvodcem spíš já; uměl jsem pojmenovat různé styly a hodnotit je. Její zamlklost nebyla uzavřeností, ale očekáváním; byla otevřena právě tak dokořán jako muzeum a prolínala se s ním. Když jsme procházeli kolem tmavorudého závěsu, její podobně červené letní šaty bez ramínek s ním splynuly a proměnily jí hlavu a ramena v bystu. Materiály v každé té přeplněné místnosti jí spiklenecky lichotily, barevnými stíny odhalovaly plachou stavbu jejího obličeje, skvostnou strukturou zdůrazňovaly její skromnou pleť. Má vzpomínka na to, jak vypadá ve spánku, zhebčila ostrý povrch jejího bdění. Žena, kterou jsem dokonale probádal, a muzeum, které jsem si dokonale přisvojil; pro tuto průzračnou prodlevu – podobnou chviličce, kdy vlna zprůsvitní mezi vzepětím a pádem – jsem zašel až k mezím nezbadatelnosti. Nedovedl jsem si představit, že bych z této hranice ustoupil.

	Naposled jsem tu ženu viděl v jiném muzeu, kde byla zaměstnána. Našel jsem ji v malé místnosti obložené bledými knihami a časopisy, a když ke mně překvapeně zvedla obličej, byl také bledý. Prováděla mě po chodbách a ukazovala mi nábytek, který katalogizovala. Když jsme došli do poslední komnaty jejího hájemství a skončila svou veselou, celkem věcnou přednášku, zeptala se mě: „Proč jsi přišel? Abys mě trápil?“

	„Nechci tě trápit. Chtěl jsem se podívat, jestli jsi v pořádku.“

	„Naprosto. Williame, prosím tě. Jestli mě máš ještě trochu rád, přej mi klid. A nechoď mě dráždit.“

	„Promiň. Já v tom žádné dráždění nevidím.“

	Brada jí zrudla a víčka zrůžověla, jak se jí do očí draly slzy. Těla nás bolela touhou po vzájemné útěše, ale každou chvíli se mohl někdo do místnosti zatoulat – nějaký profesor, nějaká jeptiška. „Víš,“ řekla, „my jsme k sobě opravdu patřili.“ Vzlyk jí sklonil hlavu a odrazil se od leštěného dřeva kolem.

	„Já vím. Já to vím.“

	Podívala se na mě s nejasným hněvem v očích. „Tak proč –?“

	Pokrčil jsem rameny. „Zbabělost. Moje věčné obavy. Smysl pro povinnost. Nevím. Nemůžu jí to udělat. Zatím ne.“

	„Zatím ne,“ řekla. „Tvoje stará písnička, viď? Stará písnička, kterou jsi mi nikdy nepřestal zpívat.“

	„Byla bys raději, kdybych zpíval Nikdy? To by bylo po písničce hned.“

	Dvěma pečlivými hmaty, jako by si modelovala obličej, si setřela slzy zpod očí. „Je to moje chyba. Moje chyba, že jsem se do tebe zamilovala. Vlastně to vůči tobě nebylo fér.“

	„Pojďme,“ řekl jsem.

	Slepí k veškeré kráse, procházeli jsme sály plnými obrazů a soch a váz. Zleva bylo slyšet šplouchání neviditelné fontány. Dveřmi jsem zahlédl stále pyšnou, bezhlavou sfingu s leskem na širokých prsou.

	„Ne, je to moje chyba,“ řekl jsem. „Neměl jsem právo tě milovat. V mé situaci. Ostatně situace mi nepřála nikdy.“ Najednou měla drzý pohled a pihy jí dětsky poskočily, protože se na mě zazubila, jako by mě chtěla potěšit.

	Ale to, co říkala, potěšující nebylo. „Nikomu jinému už to neudělej.“

	„Děvenko, nikdo jiný není. Jen ty. Nemáš ponětí, jak jsi krásná.“

	„Tenkrát jsi dokázal, že jsem tomu začala věřit. Jsem ti za to vděčná.“

	„A za nic jiného?“

	„Och, za spoustu věcí, vážně. Dostals mě do muzea.“

	„Ty jsi sem šla, abys mi udělala radost?“

	„Ano.“

	„Bože, to je strašné, když člověk miluje, co nemůže mít. Možná to právě proto miluje.“

	„To sotva. U tebe to tak asi je. Ale ne u každého.“

	„Třeba si tě najde někdo jiný.“

	„Ne. To jsi mohl jen ty. Viděls ve mně něco, co nikdy nikdo neviděl. Sama jsem nevěděla, že to v sobě nám. Jestli nechceš vidět, jak brečím, tak už jdi.“

	Rozešli jsme se a sestupoval jsem po mramorových schodech. Než jsem proklopýtal otáčecími dveřmi, ohlédl jsem se a došlo mi, že nic není v muzeích tak nádherné jako jejich vchody – náhlý oblouk, ladné římsy, nehybný vrátný v uniformě jako vtipně převlečený archanděl, široké schody, které vedou k napjatě ztichlým pokladům, jen nebesa vědí jakým. A zdálo se mi, že jsem teď odsouzen, abych při pátrání po jasu, který za mnou pohasl, vstupoval do dalších a dalších muzei, a abych byl pokaždé o něco víc nadšen novým vchodem a o něco rychleji rozčarován známými věcmi za ním.

	Den s umírajícím králíkem

	Uzávěrka cvakne a zachytí to nejnahodilejší – šťastnou přední diagonálu, výmluvný výraz, navždycky zastavený v přeletu mezi dvěma plošinami prázdna. Margareta a já jsme si vlastně šest dětí neplánovali. Nejdřív jsme to zkoušeli, dokud se nám nepovedl kluk. A když se narodil Jimmy, zkoušeli jsme to dál, jednak aby měl bratra a nebyl z tolika sester zženštilý, jednak proto, že nám oběma ušlo, jaká naše další novorozeňata jsou. Víte jaká – křehká jako film zabalený v kousku bavlny namísto v olověné fólii, ale přitom až po okraj plný téže zázračné – řekněme přecitlivělosti. Kolébavá horká hlavička. Tmavomodré oči s panenkami nastavenými na clonu 2. Zápěstí na hedvábných kloubech a chodidla hebká jako oční víčka: film tak jemnozrnný, že by na něm bylo vidět střechu psí budky třeba na deset kilometrů.

	Kromě toho jsem fotograf z profese, a mám proto ve zvyku dělat spoustu záběrů. Ale pravda je, že teď, když se jim chodidla přestala obracet k sobě a Deirdra nosí brejle, je to docela podařený půltucet. Ve městě, kde chodím do ateliéru a ony do školy, se to dá s tolika dětmi zvládnout hladce, ale o prázdninách nám bývá dost těsno. Každý srpen si pronajímáme tutéž čtyřpokojovou chatu. Když nám kočka přivlekla jako dárek z lásky toho zmuchlaného králíka, kterého ulovila, chvíli trvalo, než jsem k ní pronikl natolik, abych vůbec něco viděl.

	Henrietta – naše předposlední dítě a poslední děvče – zaječela. Některá zaječení jsou jako fotoblesk – tak studená. Ten jek přivolal Lindu od detektivky a Coru od beatlesovského časopisu, takže ucpaly chodbu u pokojíků, které majitel přistavěl k chatě, aby se víc rentovala, chodbu tak úzkou, že dvoje ramena jsou na ni příliš. Z ní vedou ven sítěné hliníkové dveře s pupínky po slaném vzduchu a špatně nastaveným samozavíráním, které prvé dvě třetiny své dráhy projede bleskově a poslední třetinu dokončí pomalu jako tikající hodiny. Tak se dostala kočka dovnitř. Nebyla to vlastně naše kočka, ale rozcuchaná, strakatá poběhlice, které děti nosily salámové slupky na pole mezi naším dvorem a rybníkem. Deirdra právě pomáhala Margaretě s nádobím a obě se nahrnuly do chodby přede mnou, právě ve chvíli, kdy ze sebe Linda vychrlila sbírku sprostých slov, která jí teď vylétají z pusy stále častěji. Čím víc nadávek z ní vychází, tím andělštější má tvářinku. Je jí třináct a za pár let, hádám, otevře ústa alkoholu a drogám. Nevím, kam na ta slova chodí, ani jak tomu zamezit. Tváře se jí protahují, nosní kosti zaostřují, ústní koutky jí zchytřely a oči nabírají hloubku; ani tomuhle neumím zamezit. Když se na lidské obličeje díváte přes čočky, vypadají jako brána pro anděly, někdy pro celá andělská hejna. Onehdy mi říkal Jimmy – prohlíží si knihy o rekordech, hlavně sportovních – že jednoho tlustého člověka museli pochovat v bedně na piano namísto v rakvi, a ptal se mě, co je to rakev, a když jsem mu to řekl, tísnilo se mu v obličeji nejmíň dvanáct andělů, zatímco v duchu si dával dohromady rakev s tloušťkou a pianem a zemí – až si udělal obraz. Cvak.

	Po Lindiných nadávkách se ozvalo plesknutí a pak vteřina ticha, než se vyjasnilo, kdo facku dostal: Henrietta. Její pláč se zaryl do stěn chodby, a kočka mezi našima nohama ztratila chuť vyjednávat, vyběhla posledními tikajícími centimetry ven a králíka nám nechala. Konečně jsem ho uviděl: nedorostlého králíka schouleného jako kožišinová zarážka u dveří do pokojíku větších děvčat. Nikdo jsme neměli odvahu sáhnout na něj. Stáli jsme kolem jako přimražení. Henrietta ještě vzlykala a Cořin tranzistor přizvukoval atmosférickými poruchami jako srdce vycpané ocelovou vatou. Pak vyšel z pokoje menších dětí God.

	Godfrey je benjamínek, náš druhý syn. Stále hůř se nám vymýšlela jména, i to byl důvod, proč jsme přestali. Dalším důvodem byl pocit, že jeho vrozená vada nohou je varováním. Když mu sundali korekční obvazy, chodil pomalu, a ve čtyřech letech pochoduje na svých nedeformovaných, ale nápadně nepružných nožkách s jakousi nezadržitelnou, vědomou důstojností. Protlačil se nám mezi nohama a bez váhání si dřepl a zvedl králíka. Cora, nejchoulostivější z dětí – ostatní jí vždycky házejí za krk žížaly – vykvikla a God sebou trhl a pustil králíčka zpátky na podlahu; dopadl nejdřív na krk a pak zůstal zkřiveně ležet. Linda bouchla Coru a Henrieta rýpla do Goda, ale nikomu se nám nechtělo králíka, teď už možná mrtvého, zvednout, takže jsme to nechali na Godovi. Scházel nám Jimmy. On a Deirdra mají přirozený cit – prostřední z dětí ho mívají. Jenže celý měsíc se vyhýbal chatě i nám, sám honil mičudu, vesloval na rybníku, přemýšlel o tom, co to znamená být chlapec. Je mu deset. Schází mi. Otcové jsou jako psi – potřebují se přátelit s nějakým klukem.

	Tentokrát se králík v Godově náruči náhle, jakoby nedůtklivě pohnul a znovu sklesl, ale ta známka života byla povzbudivá, a konečně se k němu prodrala Deirdra, takže celý večer jsme pak byli v pohotovosti, chodili navštěvovat pacienta uloženého do krabice od bot a šeptali, zatímco Deirdra a Henrietta se střídaly u kapátka s mlékem a God se pokoušel proměnit králíka ve vycpanou hračku a Cora neustále sbírala odvahu podívat se mu do levého oka, které bylo nakousnuté, takže vypadalo jako želatina. Po setmění se vrátil od rybníka Jimmy, postavil se k nohám Deirdřina lůžka a přihlížel, jak se jeho sestra snaží vyléčit králíka kapkami odstátého mléka. Sténala při tom a plakala. Nenaříkala; jen jí tekly slzy. Ztěžka dýchající králík ležel na pravém boku, s poraněným okem nahoře. Na vedlejším lůžku četla Linda detektivku, nade všechno povznesena. God spal. Jimmy pokrčil nosem a otočil se k celé věci zády. Udělal si obraz. Králík umře. Ucítil jsem v zátylku únavu, vlhkost a chlad.

	Co mě to potom čtyřiadvacet hodin zaplavovalo, že chci ten den dostat na nějaký film? Nevím přesně, a tak musím brát všechno, i když je to podexponováno.

	Linda a Cora byly ještě vzhůru, když na naší cestě zablýskaly reflektory – od nejbližšího domu k nám není dál než přes jeden městský blok a od cesty necelý kilometr – a přijeli nás navštívit Pingreeovi. Ian dělá v reklamní agentuře, pro kterou jsem fotografoval pár nahotinek šamponujících se pod sprchou, a o prázdninách chodí ve skampolu a višňově rudých bermudách a modrých brýlích a nechává si růst šedobílou bradku – polychromatický blbeček, ke všemu krátkozraký. Zato jeho žena Jenny je fešanda: nízké čelo, jako liška. Pihy. Husté rusé vlasy, pobledlé na slunci a pevně stažené do týla. Boky. A zvláštní sklon nohou, které od sebe mírně odstávají, ale ve stehnech mají cosi mohutného a měkkého a hladkého a neporušeného, co se obyčejně vidí jen na náraznících nových aut. Přestože je v současné době velmi seriózní a liberální a vznětlivá, vydržel bych se na ni dívat pořád, taková je to pro oči lahoda. Což není totéž jako fotogeničnost. Z těch několika obrázků, na kterých ji mám, kouká jakási boubelatá ženská, zatímco nějaká vyzáblá mondéna, o které ani nevím, jak se jmenuje, se mi zjevuje v časopisech jako ztělesněný Eros. Kamera vždycky lže. Musí.

	Mé ženě Pingreeovi nevadí, což neznamená, že je má ráda, ale v posledních letech nemá příliš ráda nikoho; takže když odjížděli, byla půlnoc, všem se nám motala hlava z pití a z povídání pod hvězdami, které se opilému člověku zdají tak přísné a vyčítavé, halasně jsme se na cestě loučili a domluvili si na zítřek tenis. Vzpomněl jsem si na králíka. Deirdra, Linda a Cora už spaly, Linda ani nezhasla a na prsou se jí zvedala a klesala detektivka, nad ní plula na horní palandě Cora. Králík ležel v krabici pod ochrannou stříškou z piknikových rožňů, pro případ, že by se kočka vrátila. Fotografie v sirném světle: funebráci při práci. Králík sice neskákal, konečky vousů se mu však pohybovaly sem tam, ne víc než o milimetr nebo dva, ale přece jen tak, že to znamenalo dech, život, naději – co ještě? Věčnou starostlivost, zadumanou nad námi, rovněž držící sirku a pálící si prsty. Náš objev života, umocněný alkoholem, nám dodal odvahu milovat se poprvé, ach, po bezpočtu dní. Je pořád unavená a říká, že antikoncepční pilulky ji deprimují, a z jejích potíží se stal arzenál úhybové taktiky. Měsíční světlo, ztlumené žaluziemi. Pode mnou veliké oční důlky namířené vzhůru. K pachu mlhy a cedrového dřeva a soli jsme přidali pižmo. Margareta pak vklouzla do spánku tak rychle jako ryba, ale na nejistě dlouhou dobu – hodiny po půlnoci ztrácejí své číslice, pokud si je člověk nepřipomene světelným ciferníkem – a já jsem ležel s pocitem, že králík se tísnivě rozrostl, že nás všechny zakrývá, že jeho napjaté nervy mě vytrhávají ze spánku záškubem dlouhého vousu, a dech a šum kolem mě byl stále nejistější, bylo to rachocení a kymácení lodi, která v každé chvíli, už v příští nebo přespříští, může najet na ledovec.

	Ráno. Králík vypil trochu mléka a želatinové oko se mu mírně rozšířilo. Děti vítězoslavně jásaly. Moře za rybníkem slavnostně jiskřilo. Přeplavili jsme se přes rybník, šest ve člunu, dva v kajaku. Noční vlnobití vyneslo na břeh odpadky, vysypané do moře někde mezi námi a Portugalskem. Jimmy šel daleko po pláži a sbíral žárovky vyhozené z lodí – jsou vzduchoprázdně, a kdyby je člověk nechal, plavaly by navěky. Nasadil jsem si na Nikon stopětatřicetimilimetrový teleobjektiv, založil film Plus-X a udělal několik záběrů dětí (Cořina obličeje, zděšeného i uchváceného, uvězněného v průsvitné stěně velké vlny, která ji hrozila pozřít, Godfreyho s lesklou přilbou kratičkých plavých vlasů a tritónským pruhem chaluhy přes ramena), ale hlavně trávy a písku a stínů, v detailu, přes ultrafialový filtr. Snažil jsem se zachytit, co je možná nezachytitelné, způsob, jakým stín leze po písku od zrnka k zrnku, a to, jak kolem sebe některé zkroucené lístky trávy kreslí kruh a chrání se tak před časem.

	Jimmy se vrátil se žárovkami, seřadil je podle velikosti, a než jsem k němu stačil dojít, dvě z nich úmyslně rozbil. V tu chvíli jsem měl před očima jen krvácející nohy, ale popadl jsem ho za ruku surověji, než jsem chtěl. Otisky mých prstů se mu červenaly na paži ještě půlhodinu potom. Henriettu náš zápas sklíčil; tak jako seismograf pociťuje každé násilí přímo na sobě. God řekl, že má hlad, a Deirdra začala mít strach o králíka: dětské tváře mívají někdy zvláštní, jakoby naběhlý výraz, který si spojuji s provinilostí, ale také může signalizovat hluboký smutek. Deirdra a Jimmy si vzali kajak, aby byli v chatě první, a Linda, která možná věří, že si veslováním vylepší prsa, dopravila k našemu molu zbytek rodiny. K chatě jsme šli se skloněnými hlavami. Naše stezka je plná jedovaté škumpy, na spáleném trávníku máme plno nízkého bodláčí. Králík, ležící pořád na boku, udělal za naší nepřítomnosti úhlednou hromádku kulatých bobků. Děti zářily; měly před sebou neslušný vtip a zázrak v jednom balení. Byl to důkaz, že králík se uzdravuje. Ale jeho oko se mi zdálo mrákotnější a záchvěvy vousů ještě nepatrnější.

	Oběd: polévka a sendviče. Na západě zataženo, jak teď kolem poledne často bývá. Intenzita světla poklesla, ručičky roku se posunuly o další měsíc. Byl podzim, leskl se kdejaký lístek trávy. Srpen v sobě má cosi plechově blyštivého, nestálého, je to jediný měsíc, který se nezastaví kvůli žádnému svátku. Tenis jsme měli domluven na dvě hodiny. Dovedete si představit Jenny Pingreeovou v bílém tenisovém úboru: ta bezelstná kulatá stehna a poskakující, poletující vlasy, svázané vzadu modrým gázovým šátečkem, tu smrtelně vážnou, předychtivou nemotornost – zvlášť při chytání míčků před servisem – kterou milujeme na dětech, cvičených zvířatech a ženách, jindy graciézních. Porazili jsme spolu, dík mé dravé hře u sítě, lana a Margaretu 6:3 a v dalším setu jsme to dotáhli na 4:4, zrovna když nám hodina na kurtu vypršela. Morální vítězství pro Margaretu, která hrála tak svižně jako před patnácti lety a několikrát mě přivedla do úzkých. Rozzářená potem nasedla do auta a jela nakupovat se čtyřmi dětmi, které přišly na kurty; Linda zůstala v chatě nad další knihou a Jimmy se vypravil do sousedního domu, kde měli stejně starého chlapce. Pingreeovi mě vysadili u naší poštovní schránky. Protože se měli v neděli vrátit do města, domluvili jsme se, že si večer uděláme na pláži piknik. Ve schránce byly účty, odeslané na naši letní adresu, dopisy, které našim dětem psali tužkou a velkými písmeny jejich kamarádi z jiných ostrovů nebo jezerních pláží, a Life. Než jsem po naší cestě došel k chatě, prolistoval jsem si přepychovou fotoreportáž o Afghánistánu. Chvátající, rozmazané ženy v hráškově zelených sárí, hliněné paláce, růžový prach, stříbrné řeky v hindúkušských horách. Prostřední dvoustranu zaplňovalo celé údolí – kus světa pokrytý lesy a oparem. V ničem krásném není tolik nesobeckosti jako v krásné čočce.

	V chatě jsem zavolal na Lindu „To jsem já“, aby se nebála, že ji jde někdo znásilnit. Šel jsem do jejího pokoje a nahlédl do krabice. Oko bylo vyhaslé a vousy už se nehýbaly ani nepatrně.

	„Králíček to má asi odbyto,“ řekl jsem.

	„Neukazuj mi ho,“ nadzvedla se na dolní palandě a úporně klopila oči k paperbacku s názvem Sedm jedním vpichem. Na obálce byla vyobrazena krejčovská pana probodená tenkou dýkou a zbrocená krví. „Já bych to nesnesla,“ řekla.

	„Co mám dělat?“ zeptal jsem se jí.

	„Zahrab ho.“ Jako by to četla z knihy. Všiml jsem si, že její profil dík půvabně, jemně vypouklému čelu po Margaretě začíná vypadat jako kamej. Doufám, že jí inteligence nezkazí život.

	„Deirdra ho bude chtít vidět,“ namítl jsem. „Byl její miláček.“

	„Jen ji to rozesmutní,“ řekla. „A mě znechutí. Jistě už je plný červů.“

	Nic ve mně neburcuje odvahu tak jako žena, která začne být afektovaná. Dokud poblikával v králičím těle život, bál jsem se ho dotknout, ale teď jsem na ně sáhl a cítil jsem, že je vlažné, a zvedl jsem je z krabice. Tělo, zdaleka ne ještě ztuhlé, se zdálo jaksi vykloubené; měl asi zlomenou páteř nebo vaz od chvíle, kdy kočka zaútočila. V uchu – ve spletitém tunelu vedoucím k mozku, na špičce sametovém, u kořene překvapivě svalnatém – bylo vidět zaschlou krev. Druhé oko, neželatinové, se proměnilo v neprůhledný černý korálek. Linda měla pravdu; tohle Deirdra vidět nemusí. Vynesl jsem králíka přes pichlavý dvorek na pole a uložil ho pod nejméně zakrslý bažinný dub, aby ho našlo každé dítě, které se bude chtít přesvědčit, že jsem ho nepochoval zaživa. K nosu jsem mu dal blatouch, pro případ, že by se vzkřísil a měl hlad, a nad celou tou kompozicí – kožišina, květ, stylizovaný tvar opadaných dubových listů – jsem postál s trochu ješitným pocitem, který mi asi bylo vidět na tváři ještě po návratu do chaty, protože Margareta, která právě ukládala nákup do ledničky, se na mě podívala a řekla: „Poslyš. Nevadí mi, že hraješ s Jenny, ale házet jí míčky s tak přepečlivou galantností nemusíš.“

	„To nemehlo by je jinak nechytilo. Vždyť jsi to viděla.“

	„Viděla jsem víc, než jsem chtěla. Zvedal se mi z toho žaludek.“

	„V tom druhém setu,“ řekl jsem, „jsi měla parádní backhand. Jako za mlada.“

	Od pokojíků přišla po chodbě Deirdra. Oči měla navrch hlavy; přiklekl jsem k ní, vzal ji kolem pasu a začal: „Berunko, mám špatnou zprávu.“

	„Vím to od Lindy,“ řekla a prošla kolem mě do kuchyně. „Mami, můžu si udělat kakao?“

	„Dělalas, cos mohla,“ zavolal jsem za ní. „Bylas báječná ošetřovatelka a tvou zásluhou byl králíček poslední den na světě šťastný.“

	„Já vím,“ zavolala z kuchyně. „Mami, já ti slibuju, že dnes nenechám mlíko utýct.“

	K místu, kde ležel králík, se ode mne nechali zavést jen Henrietta a Godfrey. Henrietta šla bázlivě vzadu a zůstala stát asi deset kroků od něj. God kráčel až k němu, přísně na něj upřel oči a řekl: „Vstaň.“ Nic se nestalo, den plynul dál v obvyklých pohybech: rackové a majestátní husy plachtili nad rybníkem k domovu, z neviděné dálnice burácela auta. God si dřepl. Chtěl jsem mu zabránit, aby králíka zvedl, ale pak jsem viděl, že sahá po květině.

	Jimmy byl jediný, kdo plakal. Přišel domů půl hodiny potom, co jsme se chtěli přeplavit přes rybník na plážový piknik, rozběhl se na pole ke stromu s nejvyšší siluetou, a když se vrátil, měl na tvářích skvrny, které se pokoušel zakrýt tím, že dal Godovi herdu. „To tys ho pustil na zem!“ řekl. „Ty mazánku.“

	„Nebyla to ničí vina,“ řekla mu Margareta, netrpělivě pohupující košíkem s vuřty a syrovými hamburgery.

	„Já tu kočku zabiju,“ řekl Jimmy. A chytře připomněl svou starou bolest. „Jiní kluci staří jako já mají vzduchovku.“

	„No jo, náš dospělák,“ řekla Cora. Vrhl se na ni ve víru pěstí a vzlyků a pak utekl a schoval se. U mola jsem nechal Lindu a Coru odjet v kajaku, všichni ostatní jsme čekali ve člunu dobře deset minut, než Jimmy přiběhl po zešeřelé stezce, proměněn v siluetu jako zakrslé stromy a jako temný pruh dun mezi pablesky zapadajícího slunce. Všimli jste si někdy, že západ slunce obrácený o sto osmdesát stupňů vypadá jako schody?

	„Tak se mi zdá,“ řekla mi Margareta, když jsme čekali, „že jsi to všechno schválně zdramatizoval.“ Ale nic nemohlo zakalit mou stále větší radost, že mohu zachytit umírající světlo.

	Pingreeovi přivezli mečouna a neznámé, starší manžele – muž byl zřejmě zákazník Ianovy reklamní agentury. Ačkoli byl osmahlý jako list tabáku a měl nejelegantnější sportovní oblečení, jeho chování bylo tak nápadně nejisté, že si přímo prosilo o pomoc reklamy. Jeho žena bývala kdysi krásná a lehce, pružně zůstávala stále ve střehu – jako voják v sebezáchovné válce. S nimi přijeli dva mládenci v džínsech, ve vestách bez knoflíků a s tak dlouhými vlasy, že jim kůže i v létě zůstala voskově bledá. Jeden byl jejich syn, druhý jeho kamarád. Všichni jsme se dali do sbírání naplaveného dříví – do té toulavé, samotářské, pravěké práce, která mi nahání strach. Setmělo se příliš brzy, tak jako v tropech, kde oklamáni horkem čekáme nekonečný červnový večer z dob svého dětství.

	Udělali jsme hru z otvírání šampaňského – děti se snažily chytit vybuchující zátky v letu. Člověk žasne, jak vysoko pod širým nebem vzlétnou. Oba mládenci se točili kolem Lindy, takže jsem ochranitelsky odposlouchával jejich hovor a byl jsem zahanben jeho nevinností a dětsky dlouhými pauzami: „Ve Filadelfii… jenom na letišti, když jsme letěli k strejdovi do Virgínie… nádherný koně, špičkový… ono to ani modrý není, spíš modrozelený, ale modrý jenom relativně… ve Francii jsem jednou byl, šel jsem tam na dostihy… já nikdy… chci tam jet.“ Margareta a Jenny klečely na písku a vařily, rozdělovaly papírové talíře na stoly či vlastně na širší kusy vyplaveného dřeva a vypadaly jako sestry. Žena z té neznámé dvojice se mnou zkoušela flirtovat a mluvila o cestách do ciziny: „V Paříži je najednou tak mrtvo… dívky si létají kupovat šaty do Londýna a matky jim pak nechtějí dovolit, aby je nosily… na Maltě… v Istanbulu… život… upřímnost… ti lidé… ubozí Řekové… jeden známý mě ujišťuje, že to určitě zmanipulovala CIA… zřejmě využili kontingentního plánu NATO.“ Do vzduchu se vznesla zátka z dalšího šampaňského, zaváhala a snesla se dolů. Jimmy se po ní vrhl, ale špatně její dráhu odhadl a nechytil ji. Na obzoru, za šuměním příboje vyrostlo vzdálené světlo, možná nějaká menší loď, nebo výběžek pevniny, ve dne skrytý. Margareta a Jenny nás obsluhovaly. Hamburgery a porce mečouna, prosycené kouřem z dříví. Celer a písek. God, ulepený od všeho, čím se pobryndal, si dumlal palec a tiskl se k Margaretiným nohám. Jimmy za mnou přišel, vzteklý, že si s ním velcí kluci nechtějí dát indiánský zápas, jen s Lindou a Corou: „Předvádějí se před frajerama… úplně bezdůvodně mě praštila… jenom proto, že jsem řek ‚sexbomba‘.“

	Seděli jsme jako zachránění trosečníci v kruhu kolem ohně, kolem jádra bortící se hvězdy, přiživovaného papírovými talíři. Muž ze starší dvojice (šampaňské v jeho dechu prošlo čpavou chemickou proměnou) mi vyprávěl o svých penězích – jak v mládí, sotva vyšel z obchodní školy, vydělal v době nejhorší deprese milión dolarů na jakémsi obchodu, který souvisel se Stalinem a nadbytkem obilí. Měl Stalina rád a Stalin měl rád jeho. „Musíme si uvědomit, že takovej komunista je pro nás vlastně další zákazník.“ Přes oheň jsem se díval na jeho ženu, která u mě neuspěla a teď horlivě gestikulovala při řeči s mládencem, který nebyl jejím synem, a přemýšlel jsem, jak ji vyfotografovat. Tri-X, s nejmenší clonou, šedesátinou; ale stíny by byly v tahu, i všechny jejich jemné proměny, a z ostrých světel by zbyly matné cákance. Žádná úprava, žádný trik v temné komoře se nemůže vyrovnat pružné toleranci našich putujících očí.

	Zatímco nový známý do mě dál hučel o svých penězích a šampaňské, zahřívané mou dlaní, uvolňovalo do vzduchu kysličník uhličitý, kmitaly kolem ohně záběry: pohledy, náznaky, andělé. Margaretin upřený pohled s temným zářezem mezi podmračeným obočím. Henriettin obličej, tlačící se shora na ohryzávaný klas kukuřice. Tvář té dobře udržované ženy jako bronzová maska s důmyslně svařenými švy, ale její ruka – když v zápalu konverzace, přehlušované praskáním dřeva, sáhla na paži synova kamaráda – křičela bělobou. Svatozář chloupků kolem lanových kolen, nevinných jako hlavička novorozeněte. Jennyiny vlasy jako prodloužený závan větru, když se obrátila a oslovila syna starší dvojice; jeho vousatá tvář, v přítmí rozpitá, melancholická, s očima zdánlivě zavřenýma, jako otisk Ježíšova obličeje na vybledlé, skleslé roušce. Slyšel jsem Jenny, jak říká: „… takový systém musíme zničit! Zapomněli jsme, jak se miluje!“ Deirdřiny brejličky zachytily světlo a vrhly se jako křídla nočního motýla k ohni, unikajícímu ze záběru. Obličej starého muže vedle mě zmlkl a propadl se tak, že v něm nezůstalo nic pevného, kromě třpytu ohně na zubu, bezděky obnaženého jeho grimasou. Za ním, na hranici světla, bylo vidět Coru a Lindu, jak spolu sedí, nohy natažené daleko před sebe, aby si je zahřály, tváře v šeru bezpohlavní a slavnostní, jako by vnímaly otáčení země pod sebou. Godfrey spal, hlavu na podušce Margaretina stehna; náhle se mu tělo zaškubalo, jak zaštkal ze sna, a těžce vzdychl.

	Byl to nezvyk, klopýtat po tolika zásvitech tmou, tápat pískem a trávou s dekami a dalšími věcmi k rybníku. Margareta s pěti dětmi jela ve člunu, Jimmymu jsem přidělil místo v kajaku se mnou. Noc byla bezhvězdná. Rybník mezi odplouvajícím táborákem a připlouvajícími světly sousedních domů byl černý. Stěží jsem rozeznával chlapcovu siluetu, zápolící s rytmem pádlování: vlevo, pootočit zápěstí, vpravo, pootočit zpátky, vlevo. Naše pádla se někdy srazila nebo narazila na řasy, prorůstající rybníkem. Ale kajak sedí zlehka, a brzy jsme zmatený hovor veslařů a rozkymácenou baterku na jejich pravoboku předjeli. Rozprostřelo se kolem nás ticho. Řídil jsem kormidlo pedály a nechal pádlovat jen Jimmyho. Hleděl jsem nad sebe, až jsem v zamženém nebi objevil jedinou, nestálou hvězdu. Ale i ta doblikala. Znovu jsem zvedl pádlo a užasl nad světélkující hladinou: každý záběr, vpravo i vlevo, vykřísl hustý proud jisker, mikroživočichů zdravících naši plavbu jasnými výkřiky. Rybník byl zalidněnější než Čína. Můj syn se mnou plul po obloze teplejší než nebe.

	„Pozor, tati.“

	Jeho hlas starostlivě přerušil ticho. Hned ho obepjala má vlídnost: mého spolupoutníka, mého vůdce, mou tichou, tajnůstkářskou budoucnost. „Co je, Jimmy?“

	„Myslím, že na něco najedeme.“

	Přestali jsme pádlovat a náhle k nám připlula jakási šedá masa s šedým okrajem, vyšší než člověk, a vrazila do přídě kajaku. Tímto nárazem a mým procitajícím smíchem skončil den s umírajícím králíkem. Ve svém nadšení nad nedělitelnou krásou jsem nás nechal vjet do břehu. Odrazili jsme se, ve světle ze sousedních domů dopluli k molu a počkali tam na člun s propletencem hlasů a netrpělivosti a nárazů. Další dny byly už jen šťastné dny. Tento den byl však jedinečný svou – řekněme velkomyslností. Mezi velkomyslnými záměry kočky a velkomyslně klidným varováním mého syna se potápěl umírající králík jako film ve vaničce s vývojkou a všechny nás uchoval.

	Nepropustím tě, leč že mi požehnáš

	Při večírku na rozloučenou s Bridesonovými byli právě Bridesonovi značně unaveni. Lou (vlastně Louisa) už několik dnů třídila a balila a likvidovala, a v noci ji mučily strašné sny o kufrech, které se nedají zavřít, o dveřích, které se otvírají do zapomenutých tajných komor, přecpaných dalším odpadem desetiletého bydlení – neopraveným nábytkem, starými hračkami, stohy časopisů a stovkami, tisíci dětských kreseb, z nichž každá je momentkou, vzpomínkou, kterou nelze vyhodit. A vracel se jí ještě jeden sen: jak přilétá s dětmi do Texasu. Ze všech stran hnědý horizont, ohraničující rovinu bez jediného domu. Od letadla už odstavili schůdky, a Tom tam nebyl, prostě s nimi nebyl. Bylo to jasné: opustil je. Zůstal tady, v zeleném Connecticutu. „Teď, děti –“ jako by křičela do písečné bouře – „musíme držet při sobě, při sobě…“ Lou se probouzela a temné tělo v posteli vedle ní patřilo komusi cizímu, návštěvníkovi z jiného světa.

	Tom – který ve městě narychlo zařizoval poslední věci, jeden den obědval se svými starými zaměstnavateli a druhý den se zástupci nových – spal špatně také. Zvuky, které ho dřív ukolébávaly, klaksony a psí štěkot, dunivé popojíždění nákladního vlaku a bručení vlečné lokomotivy, se proměnily v dráždidla; z města se páraly škubavé niti lásky. Odjezd je zkouška na smrt. Ležel a hleděl otevřenými důlky, prázdnotou, kterou vířily myšlenky až do chvíle, kdy ho vysvobodil šramotící mlékař – i ten ho zřejmě miloval. Únava dávala všemu horečně přízračnou podobu. Na večírku na rozloučenou vypadali přátelé, které znal skoro deset let, cize, a přitom křiklavě. Linda Cotteralová, ta šedá myš, měla zelené oční stíny. Pošuk Leonard se dal na modernu – tyrkysová košile, široká růžová kravata – a přišel už opilý z jakýchsi jiných koktejlů. Když odnášel Tom kabáty do ložnice, proplula halou Maggie Aldridgeová v bílých šatech s neuvěřitelně širokými rukávy. Zaskočený Tom vydechl jen „Krásné!“, aby zakryl, jak se mu rozbušilo srdce. Zeširoka se usmála a pak potáhla nosem, jako by chtěla úsměv smazat. Ten úsměv, bílý ‚ nad bílými šaty, byl kratičkým zábleskem někdejší vroucnosti, ale jen co se o něj cestou otřela, oči jí znehybněly ledovým předstíráním, že je žena jako každá jiná. Nutkání dotknout se jí, sevřít jí zápěstí, mu připadalo jako impuls šílence, pomateného z nedostatku spánku.

	Aperitivy vystřídala večeře, večeři tanec. Rozverně se snažili křepčit (nebo klátit?) při lkavých hymnách kterési mladší generace. Když jejich hostitel hrábl do vrstev nahromaděných desek hlouběji, vystřídalo rockovou hudbu tlumené, něžně drsné vzdychání, které kdysi vyjadřovalo nesmělé ideály jejich zvláštní mezigenerace – příliš mladé na válku, příliš staré na vzpouru. Tom, tak unavený, že se mu nechtělo mluvit, tančil. Muži, s nimiž prožil stovky sportovních nedělních odpolední, se proměnili v přízraky s dutými hlasy, zaplňující nekonečnou řadu víkendů, které se zde odbudou bez něj. Jeho oborem bylo programované vybavení počítačů neboli software, „měkké zboží“ (a skutečně byl „měkké zboží“); jejich oborem byla reklama nebo pojistky nebo advokacie, a třebaže všichni pomáhali držet manhattanský stěžeň celonárodního baldachýnu utkaného z raket a slibů, jakmile na sebe přestali pokřikovat skóre, mluvili každý jinou řečí. „Kdybych byl starostou New Yorku já,“ začal kdosi, a Tom, aby nemusel poslouchat, popadl jednu z žen vířících kolem. Ty ženy: zažil proměny jejich krásy od hebké tělesné sebelásky mladého mateřství až k hranaté, našedlé a natrpklé sebevládě. Být svědkem něčeho takového, vidět koutkem oka tolik těhotenství a porodů a hádek a skororozvodů a rozvodů a skoropoměrů a poměrů a příjezdů ve stěhovacích vozech a odjezdů ve stěhovacích vozech, při zpětném pohledu vypadalo jako nezaměnitelná zkušenost, nabytá právě tady – jako hromada životních příhod, která by kdysi, někde na vesnici, zetlela v moudrost. Nebyl však moudřejší, jen starší. Představa Texasu ho děsila: poušť s neznámými lidmi, pikniky na vyprahlých trávnících, v obludném stínu naftových věží a radarových disků.

	„Budete nám oba scházet,“ řekla zdvořile Linda Cotteralová. Při tanci se k člověku tulila jako myška; všichni muži pro ni nejspíš vypadají stejně – jako hradba vlhké košiloviny. „To nevěřím,“ odpověděl a klopýtl. Překvapilo ho, jak nevalný je tanečník. V Connecticutu tančíval hodně, rozhodně víc než konverzoval, ale někdejší suverenita se zploštila jako jedna z hyperbolických křivek, v jejichž projekci si tak libují komputery. Lidstvo se vždycky mýlilo, když si představovalo vesmír jako soustavu kruhů; ve skutečnosti se nic neuzavírá, všechno se blíží ke své tečně, ale nikdy se jí zcela nedotkne.

	„Tančil jsi s Maggie?“

	„Už léta ne. Jak víš.“

	„Nemyslíš, že bys měl?“

	„Nechtěla by.“

	„Zeptej se jí,“ řekl Linda a vyměnila ho za náruč jiného muže, který zde o příštím víkendu bude, který je skutečný.

	Maggie měla ráda obývací pokoje; lichotily její potřebě obdivu a okázalosti. Trůnila se svými rukávy na zakřivené bílé pohovce, bílá na bílém. Z kuchyně cinkal Louisin hlas. Lou tíhla na večírcích vždycky ke kuchyni, tak jako jiní se po osobních magnetických křivkách vzdalovali postupně až k zastřešené verandě, anebo hledali útočiště v koupelně. Tom si svou ženu představil na kuchyňské stoličce, jak s pohodlně vystavenými stehny odklepává popel do dřezu, a zamířil k Maggie. Otupěle – jako noční motýl – ji požádal o tanec.

	Zvedla k němu oči. Měla je namalovány tak, aby měly užaslý výraz.

	„To myslíš vážně?“ zeptala se a dodala: „Jsem příšerně unavená.“

	„Já taky.“

	Sklopila pohled k rukám složeným v bílém klíně. Vypadala tak zadumaně, jako by doufala, že muž před ní se rozplyne jako rušivá vzpomínka.

	Tom jí řekl: „Víckrát tě prosit nebudu.“

	Maggie s povzdechem vstala, potáhla nosem, jako by chtěla povzdech smazat, a šla s ním do neosvětleného dětského pokoje, kde tančili další dospělí a vzájemně se zavíjeli do dávné hudby ze vzpomínek. Zvedla rozepjaté paže; široké rukávy mu v objetí překážely. Její tělo mu do náruče překvapivě nezapadalo: něco ji vyvedlo z rovnováhy – třetí sklenička, anebo čas. Cítil, jak mu její ruka v dlani žhne.

	„Jsi vyšší,“ řekla.

	„Myslíš?“

	„Určitě jsi vyrostl, Tome.“

	„To ne, jen mě ubylo v tvých vzpomínkách.“

	„Nemluvme o vzpomínkách, prosím tě. Chtěl jsi se mnou tančit.“

	„Zjišťuju, že mi tanec moc nejde.“

	„Tak se snaž.“

	„Já se snažil vždycky. Ze všech sil.“

	„Právě že ne.“

	„Myslíš, že jsem neudělal všechno, co bylo v mých silách?“

	„To bych řekla, že ne.“

	Maggiina horká ruka byla bezvládná, ale její tělo, jak se je pokoušel ovládnout a řídit, se trochu bránilo, asi jako myšlenka vtělovaná ve skutek. Nezdálo se mu, že je to nepoddajnost záměrná, vyčítavá, spíše měl pocit, že se musejí znovu vyrovnávat se základními faktory tíže a inertnosti. Nebránila se, když ji ve snaze vyřešit tu disharmonii – ve snaze vytvořit nějaké mezipásmo – přitiskl víc k sobě. Ale necítil, že by do této povolnosti vložila něco vědomě ochotného, jako milenci, když mění svá těla v tresť citlivosti a vůle. Zmlkla. Zatímco hledal slova, kterými by zaplnil jejich zápolící mlčení, potáhla nosem.

	„Máš rýmu,“ řekl.

	Přikývla.

	„A horečku?“ zeptal se.

	Znovu přikývla, jen krátce; bylo v tom cosi automatického a vzpomněl si, že to k jejím souhlasným gestům nerozlučně patřívalo.

	Klouzal s ní teď po navoskovaných čtvercích vinylové podlahy sebejistěji a slyšel, jak mu hlas mohutní otcovským, ochranitelským echem. „Když jsi nemocná, nemělas na večírek chodit.“

	„Chtěla jsem.“

	„Proč?“ Odpověď znal: kvůli němu. Bál se, aby v tak těsném objetí neucítila, jak mu tluče srdce; mohl by ji svým srdcem poranit. Povolil pravou paži, a Maggie ten centimetr svobody přijala právě tak, jak se před chvílí podvolila, bez ducha, jako čistě rytmický pohyb. Když se konečně ozval její hlas, prudce vyrazil a zaskřípěl jako stará gramofonová deska.

	„Ale Tome,“ řekla, „jako bys mě neznal. Neumím říct ne. Když jsem pozvaná, přijdu.“ A zřejmě cítila jako on, že pokrčením ramen se náporu jeho mlčení neubrání, protože škubla hlavou a řekla s hněvným důrazem: „Kromě toho jsem se musela přijít rozloučit s Bridestonovými.“

	Z jeho mlčení se stala bezmocná obrana.

	„Kteří bývali tak milí,“ dodala. Hudba zmlkla. Chtěla z jeho náruče vycouvat, ale držel ji tak dlouho, až v malé hifi skříňce, svítící do tmy jako inkubátor, přistála na kotouči další deska. Jak se Maggie snažila tiše vyprostit, připadala mu v těch dlouhých rukávech jako nádherný těžký pták, který nedotčeně vyrostl na ostrově, přístupném teď kdejakému námořníkovi, a co nevidět vyhyne. Když sklonil obličej, aby se vyhnul tlukoucím křídlům, uviděl její stehna, v síťovaných punčochách tlustá, a musel se zasmát, ne tomuto podroušenému zápasu, ale komedii ženského těla, toho milého bílého klauna, který je samá šminka a samé hopsání. Znovu ji sevřít a cítit, jak se vzpírá, byla vlastně legrace.

	„Pusť mě, Tome.“

	„Nemůžu.“

	Hudba je ze zápasu vysvobodila. Stařičká deska je přenesla zpátky k rádiu, které poslouchali za války jako děti, vzdálené od sebe tisíc kilometrů. Maggie si uhladila chmýřivou látku a navenek se nechala vést v rytmu tance. Z jejího lehce zachraptělého hlasu se stala zbraň, potlačující nedobrovolnou tendenci jejího těla roztát, klouzat. Tvář měla odvrácenu a sklopenu, takže ramena jí k němu zcela nepřiléhala; kdyby dokázal ten rušivý nesoulad vyrovnat, třeba tím, že by její horečnatou ruku dostal blíž k svému rameni, znovu by k sobě dokonale přilnuli, i po letech. Nesměle jí ruku posunul, a Maggie řekla ostře:

	„Co ode mě chceš slyšet?“

	„Nic. Něco neurážlivého.“

	„Nemám ti co říct, Tommy.“

	„Jak myslíš.“

	„Všechno jsi řekl před pěti lety.“

	„Před pěti?“

	„Ano.“

	„Ani se to tak dlouho nezdá.“

	„Ale zdá. Když si to člověk odžije minutu za minutou.“

	„To jsem si odžil i já.“

	„Ty ne.“

	„Jak myslíš. Něco ti povím –“

	„Ne. Slíbils, že budeme jen tančit.“

	Ale už po několika taktech zastřených saxofonů a zadumaného klarinetu řekla nebezpečně tichým a zasněným hlasem: „Tak si říkám, jak je to zvláštní… Před pěti lety jsi pro mě byl všechno, život i smrt, a teď…“

	„Ano?“

	„Ne, nebylo by to fér. Když se stěhuješ.“

	„Jen ven s tím, zlato, dopověz.“

	„… teď pro mě nejsi nic.“

	Strnul, ale tělo se mu pohybovalo dál a hudba dál přilétala z jakéhosi nekonečně dalekého armádního střediska, kde se námořníci odsouzení na smrt kolébali se svými přítulnými dívkami.

	Potáhla nosem a opakovala: „Nejsi Tommy.“

	Slyšel svůj smích. „To ti pěkně děkuju. Takový ortel slyším poprvé.“

	Když nejsem nic, říkal si, nemusím aspoň mluvit. Jeho mlčení z ní vypáčilo rozpačitý smích. Řekla: „Asi je to důkaz, že jsem dospěla.“

	„Ano,“ přisvědčil a snažil se, aby ji neurazil, „jsi krásně dospívající děvče.“

	„Komplimenty jsi uměl dělat vždycky, Tome.“

	Koutkem oka zahlédl plápol tyrkysové a růžové barvy. Pošuk Leonard si přišel zatančit s Maggie. Tom od ní odstoupil, s úlevou, že je volný, ale zároveň s nadějí, že se za svůj ústupek dočká smířlivého pohledu. Její pohled však byl kamenný tak jako v hale, jenže tam byl namířen jinam, zatímco tady dopadl přímo na něj. Sklopil hlavu. Hodiny po půlnoci, obvykle beztížné, mu prohnuly spánky do napjatého oblouku, který mu tlačil do vnitřní strany čela. Protože únava mu bránila odejít, stál ve ztemnělém dětském pokoji a díval se, jak druzí tancují. Všiml si, že Leonard a Maggie tančí v těsném objetí a opisují široké, sebejisté kruhy, které jí zvedají rukávy jako skutečná křídla. Kdosi se k němu přitočil a řekl: „Kdybych byl starostou New Yorku já, postavil bych před Harlemem třímetrovou zeď, a šmytec.“ Pak se odpotácel. Tom ho kdysi znal.

	Vešel do obývacího pokoje a pokusil se s některými lidmi rozloučit. Vyjeveně vzhlédli od svých spikleneckých hovorů – zapomněli, že se stěhuje. Zašel do kuchyně pro Lou; poznala ho, uhasila cigaretu v dřezu, zvedla se ze stoličky a uhladila si sukni. Když se vracel z ložnice s kabáty, vklouzl do koupelny, aby se podíval, jestli zestárl; patřil k těm, kdo na večírcích tíhnou ke koupelně. Z connecticutských domovů si nejlíp zapamatuje tyto zářivé jeskyně s porcelánovými kohoutky: sprchové závěsy s obrázky dědečků automobilů, pastelové ručníky, odřené potahy na sedátkách, nezbytnou antologii obrázkových vtipů u WC. Vilný lesk hygieny. Sbohem, kohoutky. Sbohem, kleenexy. Na shledanou v Houstonu.

	Lou čekala v předsíni. Jako dobře sehraný tým dali hostitelce letmou pusu na rozloučenou, jednohlasně se omluvili za to, že trhají partu, a vyšli do zelené tmy. Světla jejich vozu naposled pročísla keře kolem této cesty. Když se dostali šťastně na silnici, zeptala se Lou: „Políbila tě Maggie na rozloučenou?“

	„Ne. Byla dost chladná.“

	„A proč ne?“

	„Jistě. Proč ne. Má být hrozná a taky byla.“ Byl ochoten přikyvovat, na všechno přikyvovat, až do Texasu.

	„Mě políbila,“ řekla Lou.

	„Kdy?“

	„Když jsi byl v koupelně.“

	„Kde tě políbila?“

	„Stála jsem v předsíni a čekala, až se přestaneš před zrcadlem obdivovat, nebo cos tam dělal. Najednou se vyřítila z obýváku.“

	„Chtěl jsem říct, kam tě políbila?“

	„Na ústa.“

	„Silně?“

	„Moc. Nevěděla jsem, jak na to reagovat. Tak mě ještě žádná žena nepolíbila.“

	„A reagovalas?“

	„Jen malinko. Bylo to všechno tak narychlo.“

	Nesmí na sobě dát znát, že ho to zajímá, že to hltá. „Hm,“ řekl, „asi byla opilá.“

	„Nebo moc unavená,“ řekla Lou. „Jako my.“

	Svědkové

	Fred Prouty, jak jsem včera slyšel, je po smrti – a myslím si, že ho zabily cigarety, bezradnost a špatné svědomí, i když můj informátor se o ničem z toho nezmiňoval. Zemřel na západním pobřeží, tisíce kilometrů od obou svých bývalých žen a ode všech svých smutných a nákladných dětí. Představil jsem si ho, jak leží na vzorně čisté nemocniční posteli, dusí se v dluzích, je protkán různými rourkami a dívá se na širou krajinu bez barev a věží, celé světy vzdálenou od našeho zeleného a hrotitého Východu, který ho zformoval. Ačkoli jsme měli stejné rodiště (New Haven), stejné školy (Hotchkiss, Yale) a stejný původ (naši dědečkové byli pastoři a naši otcové právníci), nikdy jsme se příliš nesblížili. Patřili jsme ke generaci, která své sympatie projevovala různými odstíny nesdílnosti. Válka z nás možná udělala konzervativce a opatrníky; měli jsme za úkol převést společnost přes propast a na druhé straně ji nezměněnou a bez úhony postavit na pevnou zem. Že se změnila potom, nebyla už naše věc. Po válce se dal Fred na reklamu a já na cenné papíry. Asi deset let jsme bydleli oba na Manhattanu a tu a tam spolu jedli. Když u mě byl naposled, byla to návštěva velice podivná, ba co hůř, netaktní, a myslím, že jsem mu to nikdy úplně neodpustil. Bylo to na vrcholu Eisenhowerovy éry, těsně před Fredovým prvním rozvodem. Zavolal mi do zaměstnání, pozval se k nám na skleničku a překvapil mě otázkou, jestli s sebou může vzít svou přítelkyni.

	Bydleli jsme tehdy s Jeanne na Západní třinácté. Ze všech našich bytů, a bylo jich dost, vzpomínám nejraději právě na tenhle. Z předních oken bylo vidět přes ulici na základní školu, a ze zadních přes několik neudržovaných dvorů, přecpaných pajasany, do jakési záhadné továrny. Ať už se v ní vyrábělo cokoli, patřily k tomu velké třpytivé stuhy a barevné navíjecí bubny, obsluhované jako gigantické harfy Portorikánkami a černochy. Když jsme ráno vstávali, viděli jsme je pracovat, a když jsme v kuchyni snídali, viděli jsme do oken, za kterými děti vystřihovaly a nalepovaly (podle roční doby) velikonoční vajíčka a dýně, vánoční stromky a srdíčka a sekyrky a třešně. Dvěma velkými pokoji nám skoro pořád vál mírný vánek, buď z ložnice do obývacího, to znamená z továrny ke škole, anebo naopak, a s ním přilétaly zvuky pouličního ruchu, k němuž patřili také opilci na chodníku, před lokálem Original Mario. Náš byt byl ve druhém patře – nejníž, jak jsme kdy bydleli.

	Fred přišel už v sedm. Když šel do schodů, myslel jsem si, že žena za ním je jeho manželka. Skutečně se jí podobala – snad byla o pár centimetrů vyšší a trochu výstředněji oblečená, ale měla stejný typ postavy, od pasu dolů mohutné a kulaté a nad pasem ektomorfně útlé. Obě ženy měly stejně rostlé uši, vypouklé a vyčnělé, což vyžadovalo stejný kamuflážní účes a nenápadné náušnice. Fred nám ji představil jako Priscillu Evansovou. Jeanne sice Marjorie Proutyovou dobře neznala, ale chtít po ní, aby přijala a hostila tuto ženu jen proto, že je podle všeho Fredovou milenkou, bylo – jakkoli to asi Fredovi v jeho zaslepenosti nedocházelo – faux pas. Jeannina paže se natáhla k dívčině ruce dost upjatě.

	„Dívka“ to byla spíš svým postavením než věkem. Priscilla, třebaže svobodná a o rok či o dva mladší, patřila k naší generaci; nikdy jsem se nedověděl, kde se s ní Fred seznámil, ale možná v práci nebo někde na party nebo na veslařských závodech, pokud na ně ještě chodil. Byla dost vychovaná na to, aby si choulostivost situace uvědomovala, a v duchu jsem se ptal, jak ji Fred k téhle návštěvě přemluvil. Nejspíš jí řekl, že jsem jeho blízký přítel, což jsem v jeho představách možná byl. Znamenal jsem pro něj New Haven, vzdálený a bezpečný; bylo dojemné, že v hloubi srdce z toho města nikdy neodešel. Rád bych se nebožtíkovi odměnil za věrnost tím, že bych si ten večer – nebo spíš podvečer, protože na večeři jsme je nepozvali – vybavil jinak než v nudných barvách. Ale protože jsme měli s Jeanne pocit, že se jich nemůžeme ptát na nic konkrétního, a protože se Priscilla chovala ostýchavě a Fred se zdál celý vyplašený setkáním, které sám zorganizoval, byl náš hovor dost formální. Mluvili jsme o běžných tématech tehdejší doby: o pádu McCarthyho, o Kefauverově kandidatuře, o Dullesově netaktnosti. Dulles krátce předtím prohlásil, že Goa je „portugalská provincie“, čímž urazil Indii, a pronesl řadu „zastrašovacích“ výroků, kterými urazil každého. Priscilla řekla, že podle ní je třeba ocenit Dullesovu upřímnost, protože říká nahlas, co stejně každý ví. Je to jediná její poznámka, kterou si pamatuji, a přiměla mě tenkrát, abych si ji znovu prohlédl.

	Byla jako Marjorie, a přece trochu jiná. V obličeji měla cosi zkřiveného a trpkého, jakýsi nápadný příznak přestálé bolesti a nedobrovolně nabyté moudrosti. Měl jsem pocit, že její život praskl a byl znovu opraven – v tom se lišila od Fredovy ženy a vlastně i ode mne. Moje pozornost pak na chvilku zavadila o nepravidelnou schránku, v níž uvízl, zakořenil a chvatně rozkvetl Fredův duch. Snažím se rozpomenout, jak seděli vedle sebe – on shrbeně na židli z plátěných pruhů, ona vzpřímeně na půlce klasicistní pohovky. Měl bronzové vlasy, nad čelem ustupující pihám. Nos tenký a rovný, oči bledě modré a mírně vypoulené za brýlemi ve stříbrných obroučkách, které mu dík neobvyklému sklonu nosních opěrek příliš odstávaly od obličeje. Fredova ústa patřila k těm ostře vykrojeným, ale celkem pohledným rtům, jaké se mračívají z portrétů na stěnách bank. Ruce měl jaksi selsky těžkopádné; když si stiskl koleno, vystoupily mu na nich bílé kotníky. Na nepohodlné židli se držel za koleno, krk nad čerstvě vypraným límcem mu zčervenal; napjatě sledoval Priscillu. Nesouhlasil s její chválou Dullese, protože věděl, že jsme liberálové. Chovala se skromně, ale v jejím oblečení bylo něco křiklavého a koketního a v prostoru mezi jejím a Fredovým tělem – jak si představuji nebo vzpomínám – vládla jakási statická energie jako na opticky klamném obrázku, který vypadá chvíli jako dvojice černých profilů a chvíli jako bílá váza, takže opěradlo pohovky, mahagonový stolek vykládaný břekovým dřevem, nerozsvícená lampa se stojanem z vytepávané mědi, keramický popelník plný nedopalků (bez filtru), prohnutých jako tištěná čárka, ba i stíny a matné reflexy byly nabity tajemným obsahem, „vztahem“ těchto dvou napjatých a nevítaných hostů.

	Chci věřit, že je Jeanne, byť nepříliš srdečně, pozvala, aby s námi povečeřeli; Fred samozřejmě odmítl, řekl, že už musejí jít, a náhle se zvedl, takřka omluvně, velké ruce se mu klátily, a jeho dáma k němu vzhlédla v očekávání, že ji odvede. Odešli před osmou, a tady moje rozpačitá hluchota končí. Slyším Jeanninu zřetelnou výčitku: „No to bylo ale divné!“

	„Na Freda moc divné.“

	„Chtěl jí ukázat, že se přátelí se slušnými lidmi, nebo co?“

	„To si snad mohla domyslet bez důkazů.“

	„Třeba je nedůvěřivá.“

	„Jaký z ní máš dojem?“

	„Bohužel musím říct, že mi připadala velice ordinérní.“

	Řekl jsem: „Je komické, jak se podobá jeho ženě. Skoro jako kopie.“

	„Jenže není tak dobrá jako Marjorie. Nekvalitní kopie.“

	„Co všechno lidé neudělají,“ řekl jsem, „aby si zpackali život.“ Snažil jsem se dát za pravdu něčemu, co nevyslovila.

	„Ano,“ řekla Jeanne a rovnala polštáře na pohovce. „Vypadalo to dost zlověstně. Myslíš, že ještě přijdou? Jsme nábytek, se kterým si hrají ‚na domeček‘, nebo co?“

	„Ne, určitě nepřijdou. Kdyby chtěli, řeknu Fredovi, že to nejde.“

	Cítil jsem, že čeká na mou omluvu, přestože jsem za nic nemohl. „Nechápu, co to Freda napadlo. Obyčejně je nesmírně korektní.“

	Chvíli se zdálo, že mě nechá, abych měl poslední slovo. Potom řekla pevně: „Je to přímo úděsné.“

	Den nebo dva nato mi Fred zavolal do kanceláře a poděkoval mi. S odzbrojujícím nádechem koktavé snaživosti, která jeho klienty jistě okouzlovala, mi řekl, že to pro něj znamenalo víc, než si dovedu představit, a že mi někdy poví proč. Možná jsem byl málo zvědavý a příliš chladný. Víckrát mi nevolal. Pak jsem slyšel, že se rozvedl a že ze svého místa na Madisonově třídě odešel do jakéhosi poradního týmu v Chicagu. Jeho nová žena prý pochází z Indianapolis. Snažil jsem se rozpomenout, jestli měla Priscilla Evansová středozápadní akcent, ale marně.

	Po letech, ale zase ne tak nedávno, protože Kennedyho letiště se ještě jmenovalo Idlewild, jsme se s Fredem náhodou potkali v hlavní hale – na akrech bílé podlahy, kde ostrůvky bílých židlí nevrhají žádné stíny. Vracel se právě do Los Angeles. Dělal tam v reklamním oddělení jednoho filmového studia, které natáčí televizní seriály. I když nic neřekl, měl před druhým rozvodem. Zdál se mi tlustší a ruce měl naběhlé. Bronzové vlasy mu teď řídly nad zátylkem; na lysině měl několik pih. V brýlích s kostěnou obrubou nevypadal nijak mladě. Pořád si je sundával, jako by mu špatně padly, a odhaloval tak červené otlaky ve tvaru mokasínů, které mu na nose zbyly po starých stříbrných obroučkách. Jak se chránil před kalifornským sluncem, kůže mu jaksi zešedla, a v duchu jsem se ptal, jestli mu připadám také tak utahaný a sešlý. V mém životě se mnoho nezměnilo. Narodila se nám dcera, naše jediné dítě. Odstěhovali jsme se dál od centra, do většího, výše položeného a smutnějšího bytu. Protože za Kennedyho cena akcií poklesla, měl jsem nudné jaro.

	Našli jsme si s Fredem zátiší v odděleném baru, na hony vzdáleném rozpálené startovací ploše a jiskřivým letadlům, která jako by řadami nýtů a okenék předávala jakousi zprávu v bodovém kódu. Bez nářků mi vyprávěl o svém životě a nechal mě, abych si domyslel, že je na tom špatně. Kouřil teď cigarety s filtrem, ale na rozdíl od dřívějška pil zcela bez zábran. Díval jsem se na jeho ruce a náhle jsem si vzpomněl, jak vypadaly, když tiskly pálku při pozemním hokeji. Omluvil se, že k nám tenkrát večer přivedl do bytu tu dívku.

	Řekl jsem, že už jsem na to skoro zapomněl, ale že se mi to tehdy nezdálo nejvhodnější.

	„Jak jsme vypadali?“ zeptal se.

	Nerozuměl jsem. „Neklidně,“ odpověděl jsem. „Dost nám připomínala Marjorie.“

	Usmál se a řekl: „Taky to tak dopadlo. Stejně jako s Marjorie.“ Dopil třetí skleničku a sundal si brýle. Oči měl pořád jako školák, ale jeho ústa už by na stěně banky dobře nevypadala; jejich pedantský tvar se rozpil a zmatněl, koutky jim nesmazatelně poznamenal jakýsi vleklý cynismus. Jeho rty tápaly po přesných slovech. „Chtěl jsem, abyste nás viděli,“ řekl. „Chtěl jsem, aby nás někdo viděl zamilované. Hrozně jsem ji miloval,“ řekl, „miloval jsem ji tak strašně, že když si na to vzpomenu, je mi z toho zle. Kdykoli se sem vrátím, kdykoli jedu kolem nějakého místa, kam jsme chodili, když to začínalo, propadnu se o další centimetr nebo dva do sebe. Víš, co myslím, Bertíku? Měl jsi někdy takový pocit?“

	Nezdálo se mi, že je to zrovna taktní otázka nebo že se sluší, abych na ni odpověděl. Možná mělo být mé mlčení pokáráním.

	Fred si začal mnout čelo a zavřel své vystouplé modré oči. „Já jsem věděl, že je to omyl,“ řekl. „Já jsem věděl, že to skončí špatně, jinak to skončit nemohlo. Proto jsem ji tenkrát přivedl. Nechtěla, strašně se bránila. Ale já jsem chtěl. Chtěl jsem, aby nás někdo viděl, dokud to klape. Ne, chtěl jsem, aby někdo, kdo mě zná, viděl, jak jsem šťastný. Nikdy jsem netušil, že bych mohl zažít takové štěstí. Panebože. Já jsem chtěl, abyste nás ty a Jeanne viděli spolu, než se to pokazí.“ Otevřel vyděšené oči a řekl mi: „Aby se to tak úplně neztratilo.“

	Solitér

	Děti už spaly a jeho žena odešla na jakousi schůzi; občanské problémy ji zajímaly podobně jako jeho otce. V jedné zásuvce psacího stolu našel vzadu balíček karet a sedl si s ním k nízkému kulatému stolku. Dospěl v životě k rozcestí, na kterém se nedalo dělat nic než hrát solitér. Byl to dokonalý, poslední možný únik – za hranicemi této hry, říkal si, není už nic než šílenství. Jen solitér naprosto uklidňuje, jen solitér vytváří prázdnotu, do níž může vplynout spásné rozhodnutí. Společenský styk vyžaduje další lidi, nervózně vyzařující touhu, čtení ti vnucuje autorovu společnost, a z anestézie opilosti se probudíš a zjistíš, že operace se nekonala. Zato v růstu a zániku různobarevných karetních řad, ve vděčných přesunech a spořádaných odhaleních a nečekaných vykoupeních nalézají myšlenkové dráhy zaměstnání, zcela přiměřené jejich tajnému složení. Mysl se zaplní, aniž se namáhá. Když skončil univerzitní studia – už po svatbě a s mozkem tak opotřebovaným, že mu novinová stránka připadala jako krůtě rozvětvený hlavolam – hrál solitér po celý týden, večer co večer, při světle petrolejky na starém kuchyňském stole ve Vermontu; a na konci toho týdne uviděl cestu, po níž se v děsivě širém světě, který se před ním otevřel, musí jeho život ubírat. Od toho večera narýsoval rovnou čáru k večeru, kdy zemře, a vykročil po ní.

	Během toho týdne vzpomínal, jak v jeho dětství hrávala matka solitér pod lustrem z barevného skla v jídelně. Otec byl obvykle někde venku a pomáhal spoluobčanům, takže doma zůstali jen matka a on. Byl její jediné dítě a nejasně cítil, že ohniskem smutku, který je tíží, je právě on. Vyděšen matčiným mlčením a klouzáním karet, prosil ji, ať toho už nechá. Povídej mi něco, jdi do kuchyně, udělej mi topinku, jdi spát, cokoli, ale nechej toho.

	„Ještě jednu hru,“ říkala matka s tváří prohloubenou a protaženou stíny, vrhanými lustrem. A pak rozehrála své divadlo a zaplnila prázdný dům přízraky, jako by mu chtěla vynahradit bratry a sestry, které mu z jakéhosi důvodu musela odepřít. „Unavený hráč sází všechno, co má,“ řekla monotónním hlasem, hebkým, ale těžkým. „Je hluboká noc. Od hracích stolů už všichni odešli. Jen jediný člověk tam zůstal, a jeho dům, jeho vůz, jeho jachta, jeho šperky, ba sám jeho život závisí na této poslední hře.“

	„Ne, mami, ne!“ Rozplakal se a matka zvedla hlavu a usmála se, jako by po návratu z daleké cesty zdravila cosi drahého, ale zapomenutého. Cítil její údiv: Kdo je to dítě? Měl pocit, že z domu odletěla střecha a odkryla hlubinu noční oblohy. 

	Teď věděl, že ji tenkrát tížily starosti. Všechno v duchu zvažovala. Vzpomínal si velmi matně – protože se to tehdy snažil okamžitě vymazat z paměti – jak se ho ptala, jestli by s ní chtěl odjet někam daleko a začít nový život. Ne, mami, ne, odpověděl zřejmě, protože miloval otce, miloval ho ze strachu před tichem a slepotou, které čekají na dně našeho mozku jako poslední možnost, jako druhý křest. Nebýt s otcem pro něj znamenalo předčasný pád do této černé tůně. I matka patrně cítila, že ještě není zralý, protože nakonec je všechny tři přesunula jen o něco dál, na farmu, kde vyrostl o samotě a odkud při první příležitosti zmizel, na farmu, kde jeho rodiče dodnes pokračují – tak zasvěceně a zběhle, že je to téměř omlouvá – v polokomické rutině své nesmiřitelnosti. Úpěnlivou silou svého dětského strachu je k tomu přinutil; v tomto smyslu se stal jejich stvořitelem, jejich otcem.

	A teď i otcem jiných. Je zvláštní, pomyslel si, když kladl černou devítku pod červenou desítku, jak úporně se snažíme žít jinak než naši rodiče. Oženil se brzy, aby mohl utéct z farmy, a rychle dal své ženě děti, aby byl jeho útěk neodvolatelný. Kromě toho chtěl své děti ušetřit odpovědnosti a hrůzy, kterou znamená samota. Přemýšlel, jestli ho milují tak, jak svého otce miloval on, přemýšlel, jakou hlubinu noční oblohy by jim odkryl, kdyby s nimi nebyl. Do jisté míry s nimi už není. Utvořily klub, z něhož je vyloučen. Jejich společná vzpoura mu tam uzavřela přístup. Když viděl v jejich tvářích stopy své tváře, měl skličující pocit, že svou identitu promarnil. Postupně mu docházelo, že děti nejsou naše výtvory, ale naši hosté, lidé, kteří přicházejí na svět dík našemu pozvání, ale s úsměvy a vlastnostmi připravenými v jakési jiné, tajemné komnatě. Jejich předvídatelný žal a strach a pokřivený tvar, k němuž mohou dorůst, už nerozeznatelně splynuly s finančními a právními náležitostmi jako něco definitivního, s čím se počítá. Problémy, které nemají žádné řešení, byť sebetěžší a sebesložitější, nejsou vlastně problémy. (Červená čtyřka na černou pětku.) V tolika bezesných nocích ležel a promýšlel nepříjemnosti, přesuny, zklamání, výčitky a přednášky a prosby, které ho neminou; postupně proměnil všechny nemožnosti v možnost. Nakonec zredukoval problém na jeho dva bílé póly, na dvě ženy.

	Jeho žena byla plavá, s bledými řasami a vlasy, ve kterých se po mytí rozsvěcovala červenavá světélka. Jeho milenka byla černobílá jako perokresba: její prsy ho vždycky šokovaly svou elektrickou, hedvábnou bledostí a kontrastem s tmavými bradavkami a jejich dvorci. V létě měla snědou kůži; jeho žena pihovatou. Jeho žena uvažovala jemněji, ale jeho milenka, protože víc trpěla, věděla víc věcí, které nevěděl. Jejich odlišnost nebyla jednoduchá. Rukopis jeho ženy, vyvinutý z tiskacího písma, kterému ji učili na experimentální škole, byl pravidelný, ale často nečitelný; písmo té druhé, s chvatným stenografickým sklonem, bylo vždycky zřetelné, dokonce i ve zmatených větách. Když vnikal do své ženy, otvírala se pod ním jako děsivá vlhká prázdnota; jeho milenka byla naopak suchá a úzká, tak úzká, že první pohyby bolely. Když teď jeho žena zjistila, že stojí nad propastí, upnula se k němu s vášnivostí, která by jeho milence připadala nestoudná. V skrytu duše pocítil úlevu pokaždé, když minul den, aniž mu bylo vnuceno milování; v zajetí mezi dvěma víry mu ke spokojenosti stačilo slyšet a vidět plačící ženy. Jeho milenka plakala velkolepě: tvář jí s úžasnou rychlostí roztála, z úst se jí setřel všechen tvar, toporně se na něj skácela a smáčela mu hrdlo vyčítavými vzlyky. Kdežto jeho žena plakala jako zázračná ikona, s nehnutou tváří zalévanou slzami a tak tiše, že když spolu v noci leželi v posteli, musel se jí ptát: „Ty pláčeš?“ Tam a zpět, tam a zpět, kmitalo mu mezi nimi srdce jako bolavá pěst, a kmitání nabylo na síle, když se k sobě oba póly přiblížily a žádaly, aby se mezi nimi rozhodl. Sám jim to přiblížení umožnil, nechal svou ženu, aby se všechno dověděla, a nechal svou milenku, aby se dověděla, že jeho žena ví, v naději, že tak splynou a odhalí mu, že jsou vlastně jedna žena, takže se nebude muset rozhodnout, nebude muset volit. Přepočítal se. Ačkoli je sblížil natolik, že jedna cítila v jeho objetí parfém té druhé, každá z nich byla pak ještě zběsileji sebou.

	(Nekrytý král, ale není ho kam dát.) Jak zvážit jejich nároky a práva? Výčet byl zcela jednostranný. Rozvážnost, slušnost, soucit – věci nijak lehké – patřily ke strážkyni jeho dětí a domova; o ty by přišel. Přišel by o chátrající ulici, kde se mu líbí, o letní večery, kdy se vrtá v záhonech salátu, o kurážný stisk, s jakým mu přilne k ruce dlaň starší dcery, když vcházejí do prodejny nanuků, o knihy a grafiky a desky a kusy nábytku nahromaděné za deset let, o sklep se stolařským nářadím, o mansardu plnou starých časopisů. A zároveň by přišel o sebeúctu, protože opustit své děti a ženu, která mu téměř bez jediné výčitky či hádky dala své mládí, to se prostě nedělá. Byl syn rodičů, kteří kvůli němu zůstali spolu. Kdyby se ta rovná čára jednou přetrhla, nic už ji nedá dohromady.

	Zatímco na druhé straně nebylo nic nebo skoro nic – jen pláč, pláč kvůli němu, jaký ještě nikdy neslyšel. Jistěže byl dočasný; ale to je i život. Nemohla mu dát nic než ztrátu a nepochybný, pomíjivý pocit, že existuje čistě jako muž. Byl v její blízkosti šťastný a v její těsné blízkosti velmi šťastný. Ale i ve chvílích, kdy si byli tak blízko, že přestávali cítit svou kůži, vyrůstaly mezi nimi podivné skleněné bariéry, průsvitná ohbí a ledově tvrdé stěny, které, jak pochopil, tvoří to, čemu se říká morálka. Unavený hráč sází všechno, co má. Bylo jasné, že tato hra nikam nevede. Sedm řad blokovala zlověstná svornost červené barvy. Králové byli pro nedostatek místa pohřbeni, jedno eso ještě scházelo a v ruce mu zbývalo jen pár karet. Rozložil je do vějíře a viděl, že jsou tři. Obrátil tu, která byla nahoře. Piková osma. Položil ji pod červenou devítku, ale tím se nic neuvolnilo. Zbyly mu dvě karty. Rozhodl se pro hazard. Jedna karta je jeho žena, druhá karta je ona. Srdce se mu nad tou troufalostí roztřáslo. V posledních měsících si zvykl naslouchat svému srdci; nikdy předtím si nevšiml, jakou má tento domněle těkavý orgán výraznou vůli. Cestou na schůzku se mu vtisklo do hrdla jako velký pták, který se snaží uniknout z klece, a v noci, když toužebně vyhlížel spánek, mu klepalo a bušilo do žeber jako čepel mixéru sekající led.

	Obrátil první kartu a pohlédl na ni, jako by se díval z obrovské výšky. Kárová desítka pro jeho ženu. Byla to silná karta. Dostal strach, a když sklopil oči k spletitému vzoru na rubu poslední karty, měl pocit, že mu zaclání burácení v prsou.

	Místo aby poslední kartu obrátil, roztrhl ji; měla na sobě povlak z umělé hmoty, byla tuhá a při trhání se zmačkala. Z jednoho útržku poznal, že to bylo scházející eso. Nevadí. Byl moderní muž, nedal na pověry, ani když byl sám; jeho život musí vyplynout zevnitř. Rozhodl se už, a teď netečně seděl a čekal, až na něj dolehne žal.

	Osiřelý bazén

	Lidská manželství, tak jako chemické sloučeniny, uvolňují při rozpadu zásoby energie spoutané jejich vazbou. Zbývá klavír, který nikdo nechce, kokršpaněl, o kterého se nemůže nikdo starat. Knihy v policích jsou najednou trapně zastaralé a nechce se věřit, že je bude ještě někdo číst; je těžké, přetěžké vzpomenout si, kdo je četl první. A co se starými lyžemi v podkroví? Nebo s pokojíčkem pro panenku, který čeká ve sklepě na opravu? Klavír se rozladí, pes zešílí. Toho léta, kdy se Turnerovi rozvedli, neměl jejich bazén ani pána, ani paní, ačkoli den co den pražilo slunce a v Connecticutu byl kvůli suchu vyhlášen nouzový stav.

	Byl to nový, jen dva roky starý bazén lehkého typu, který se dělá tak, že se do pečlivě vytesané díry v zemi vloží plastiková výplň. Když se na něm pracovalo, vypadalo to na Turnerovic bočním dvoře příšerně; jeden buldozer se zabořil do bláta a druhý ho musel vyprošťovat. Ale v půli léta už tam rašila nová tráva, bazén lemovaly velké dlaždice a modrý plastik barvil vodu nebeskou modří; muselo se uznat, že Turnerovi zaznamenali další bod. Vždycky měli před svými přáteli mírný předstih. On byl vysoký, měl chlupatá záda, dlouhé ruce, nos rozpláclý fotbalovým míčem a nasupený, nápadně brunátný obličej; ona byla útlá blondýna s nevýraznýma modrýma očima a obvykle měla pootevřená, našpulená ústa, jakoby připravená k nějaké znepokojené nebo rozmarné otázce. Nikdy nevypadali tak šťastně a jejich manželství tak pevně jako ta dvě poslední léta. Byli opálení a plaváním zpružněli a zvláčněli. Ted začínal svůj den tím, že si před snídaní a před cestou na nádraží zaplaval, a Linda celý den kralovala mezi spoustou mokrých maminek a dětí; když se Ted vrátil z práce, u bazénu na něj čekala koktejlová party v plném proudu, a když hosté odešli, Turnerovi si před spaním zaplavali nazí. Ta nádhera! Potmě byla voda hebká jako mléko a nadnášivá jako hélium a plavci se měnili v obry, kterým stačilo udělat jediné malátné tempo, aby klouzali od břehu ke břehu.

	Napřesrok v květnu byl bazén napuštěn jako obvykle a obsypán obvyklými odpoledními tlupami matek a dětí, ale Linda zůstávala proti svému zvyku v domě. Bylo slyšet, jak přechází z místnosti do místnosti, ale na rozdíl od předešlých let se už neobjevovala s pestrým podnosem plným ledu a láhví a sušenek a limonád pro děti. Přátelé, kteří tam chodívali o víkendech s ručníkem v ruce, neměli už tak dobrý pocit jako dřív. Linda sice trochu zhubla a vypadala elegantně a Ted byl halasně žoviální, ale vycházelo z nich mdlé, nespavostí poznamenané a stísňující aróma manželského páru, který má problémy. Hned prvního dne prázdnin ujela Linda s dětmi k rodičům do Ohia. Ted zůstával přes noc ve městě a bazén byl opuštěn. Pumpa, která čerpala vodu přes filtr, bručela v šeřících dál, ale blankytný bazén se zakalil. Nehnutou hladinu tečkovaly mrtvolky ovádů a vos. Do rohu vedle skokanského prkna zabloudil kropenatý nafukovací míč a už se odtamtud nevymotal. Tráva mezi dlaždicemi chřadla. Sprej proti hmyzu, zapomenutý na skleněném zahradním stolku, ztratil tlak a ve sklenici na tonik s džinem uvízl uschlý mátový list. Bazén vypadal bezútěšně a strašidelně jako stojatý pramen v džungli; jako by byl jedovatý a styděl se. Listonoš, který cpal do schránky platební upomínky a nabídky různých pornografií, taktně odvracel od bočního dvorku oči.

	V červnu se občas o víkendu objevil tiše Ted. Rodiny jedoucí autem do kostela ho zahlédly, jak truchlivě sype do bazénu chemikálie. Byl bledý a hubený. Svému sousedovi z levé strany, Roscoeovi Chaceovi, vysvětlil, jak se zapíná pumpa a mění filtr a kolik chlóru a algitrolu se má do vody týdně dávat. Řekl mu, že nemůže domů jezdit každý týden – jako by vzdálenost, kterou do New Yorku a z New Yorku po léta hladce zdolával dvakrát denně, byla najednou nadlidsky náročným horolezeckým výstupem do minulosti. Nejasně sousedovi sdělil, že Linda odjela od rodičů z Akronu k sestře do Minneapolis. Když první šok Lindina a Tedova zmizení odezněl, jejich bazén už tak strašidelně a zlověstně nevypadal. Murtaughovic děti – z početné a hulvátské rodiny sousedící s Turnerovými zprava – se v něm začaly koupat bez dozoru. Takže se tam začaly trousit Lindiny staré přítelkyně s dětmi, „aby se Murtaughovic fakani navzájem neutopili“. Vždyť kdyby se těm uličníkům něco stalo, chudáci Turnerovi (ten přívlastek byl už automatický) by museli všechno platit, a to zrovna v době, kdy si to mohou nejmíň dovolit. Z koupání v jejich bazénu se stala tak říkajíc povinnost a prověrka loajality.

	Byl to nejteplejší červenec za posledních sedmadvacet let. Lidé si tam navozili ve stejšnech zahradní stolky a židle a lehátka. Své dospívající ratolesti a švýcarské dívky k dětem ustavili do funkce plavčíků. V garáži našli svinutou nylonovou šňůru s korkovými plováky, která měla oddělovat brouzdací část bazénu od skokanské, a znovu ji natáhli. Agnes Kleefieldová přispěla starou ledničkou, zapojenou do zásuvky nad Tedovou suterénní dílnou a používanou pro skladování ledu, toniku a aperitivů. Vedle ledničky se objevila krabice od bot na dobrovolné příspěvky; na Turnerových bočních schodech vyrostlo oddělení ztrát a nálezů – sbírka zapomenutých slunečních brýlí, ploutví, ručníků, opalovacích krémů, knížek, košil, dokonce spodního prádla. Když si toho léta lidé řekli „Uvidíme se u bazénu“, nemyslili tím veřejné koupaliště za nákupním střediskem ani nádrž na hřišti místního golfového klubu. Mysleli bazén u Turnerů. Omezit k němu taktně přístup nebylo nijak snadné. V Turnerovic bazénu si jako hosté zaplavali metodistický biskup z New Yorku, dva ekonomové z Tchajwanu, celé dívčí softballové družstvo z Darienu, jeden přední kanadský básník, mistr v lukostřelbě z Hartfordu, šest členů černé rockové skupiny s názvem Dobré úmysly, bývalá milenka Alyho Khana, fialovovlasá tchyně jednoho Nixonova poradce nižší kategorie, šestidenní novorozeně, muž, který hned další den zahynul na dálnici, Filipínec, který vydržel u dna bazénu osmdesát vteřin, dva Texasané, kteří šli do vody s doutníky v ústech a klobouky na hlavě, tři opraváři telefonů, čtyři čeští emigranti, jeden maoistický student z Wesleyovy univerzity a místní listonoš, i když ne všichni najednou. Kvečeru se dav vytrousil, krabice od bot byla uložena do ledničky, poslední chůvička odvedla poslední rozklepané a rozjektané dítě k večeři a u bazénu začaly večerní akce, milostné schůzky (z nichž nejproslulejší byla dostaveníčka paní Kleefieldové a Nicholsonova hocha) a to, co někteří lidé nazývali přemrštěně orgiemi. I když je pravda, že paní Chaceovou často budilo pozdní cákání a řehonění a že Murtaughovy děti stály celé hodiny u okna s dalekohledem. A o lecčem svědčilo ztracené spodní prádlo.

	Jedné soboty na počátku srpna zjistili ranní návštěvníci, že v garáži stojí neznámé auto s newyorskou poznávací značkou. Ale automobily všeho druhu tam byly tak běžné – parkovalo se často nejen u domu, ale široko daleko po silnici – že tomu nikdo nepřikládal zvláštní význam, dokonce ani poté, když si všimli, že, okna od ložnice v prvním patře jsou otevřena. A také se nic nedělo, jen v době kolem večeře, v pauze před vpádem večerních návštěvníků, vyšel rychle zadními dveřmi Ted s jakousi neznámou ženou, která až na to, že měla tmavé vlasy, byla stejný typ jako Linda, nasedl s ní do auta a odjel zpátky do New Yorku. Několik opozdilých hlídaček dětí a jejich kavalírů tak bezděky spatřilo příčinu rozvodu. Milenecká dvojice musela až do večera trčet v domě, protože Ted se bál právních následků toho, kdyby je někdo viděl a napsal o tom Lindě. Rozvodové řízení bylo právě v choulostivém stadiu; jen hrůza z Lindiných právníků mohla Teda přinutit, aby přemohl své pobouření, když přes žaluzie viděl, jak se jeho soukromý bazén proměnil v lunapark. Ještě dlouho potom – třebaže si tu ženu nakonec nevzal – vzpomínal na den, který spolu prožili jako uprchlíci v jeskyni, živíce se jen láskou a ledovou vodou, protože spížka, do níž se po špičkách vypravili, byla jako vymetená; když v noci na sobotu přijeli, mysleli, že nakoupí zásoby ráno, ale to ještě netušili, že je vpád vetřelců v domě uvězní. Pamatoval si, jak ho její vlasy, když se za ním krčila u okna, lechtaly na rameni a jak cítil i přes vzteklé bušení krve, že její útlé tělo se dusí potlačovaným smíchem.

	Srpen se krátil a obloha se zatáhla. Děti přestalo koupání bavit. Roscoe Chace odjel na dovolenou do Itálie; pumpa se pokazila a nikdo ji neopravil. Na hladině bazénu se hromadily mrtvé vážky. Do vody naskákaly pomýlené malé ropuchy a beznadějně plavaly dokola kolem. Nakonec se vrátila Linda. Z Minneapolis se kvůli rozvodu přesunula na šest týdnů do Idaha. Ona i děti měly osmahlé tváře z horských výletů a vyjížděk na koni; rty měla sušší a nejistější než dřív, jako by stále hledaly tvar pro tu znepokojivou otázku. Stála u okna, v domě, který vypadal jako vystěhovaný, u téhož bočního okna, kde se před časem krčili milenci, a hleděla na opuštěný bazén. Tráva kolem byla zelená, protože ji zalévala vycákaná voda, jen někde zbyl hnědý pravoúhelník po ručníku, který ji příliš dlouho dusil. Válely se tam neznámé hliníkové židle a stolky, vybledlé a polámané. Pod skleněným stolečkem napočítala dvanáct lahví. Nylonová šňůra se přetrhla a každá její půlka plavala zvlášť. Modrý plastik pod bezbarvou vodou se snažil o jakýsi povzbuzující komentář z jiného světa, ale Linda věděla, že bazén ve skutečnosti žádné dno nemá, že zeje bezednou prázdnotou, že je to velká modrá slza. Bohudík se v něm nikdo neutopil. Jen ona. Pochopila, že už by tady nikdy nemohla znovu žít. V září koupila dům rodina s několika malými dětmi, a ta bazén z bezpečnostních důvodů nejen vypustila, ale zakryla železnými trubkami a těžkou sítí a kolem rozmístila varovná znamení jako kolem uvázaného psa.

	Když byl každý v jiném stavu

	Moje branže jsou cenné papíry, ale ve vlaku hodně čtu. Včera jsem četl, že se vracejí padesátá léta. V šedesátých letech je spisovatelé v jednom kuse shazovali: Eisenhowera, Lestera Lanina, sukně pod kolena, prý nuda, samá nuda. A teď se ukazuje, že Eisenhower byl velký mírový prezident. S rockem je ámen. Sukně se prodloužily ke kotníkům. Jenže moje padesátá léta se nevrátí.

	Byla to pro mě dobrá léta. Na jejich začátku to se mnou bylo bledé a na jejich konci docela růžové. Na začátku jsem byl panic a na konci otec. Čtyř dětí a jednoho potraceného. Byla to léta, kdy byl každý v jiném stavu. Nejenom dobrá léta, přímo krásná. Nesly se po písku jako rozvlněné plachty. Má žena a ženy našich přátel. V Shakespearovi říká Titánie Oberonovi: „… smály se lodním plachtám, které obtěžkaly s dovádivým větrem.“ Mladé těhotné ženy v kostkovaných mateřských plavkách. A za sebou táhly batolata, co se už narodila. Konvoj člunů. Ve čtyřiapadesátém jsme se přestěhovali do města, kde byla mořská pláž: v tom roce jsem byl poprvé povýšen a Nancy podruhé rodila.

	Šly podle vody, hlavy měly nad obzorem. Ten byl modrý, jiskřivý, přísný. Proust a „malá kapela“ nymf a tritonů na reliéfu v Baalbeku. Jenže tyhle nymfy byly rozkvetlejší a břicha měly majestátně vyklenutá. Na tvářích, na rukou a na nohou v každém dolíčku pihy, na oblinách ramen a na špičce nosu lesk. Kolem nosu připálenou, loupající se kůži. Oči rozjiskřené dalekou, tvrdou hranou moře. Na té bylo vidět pár plachet, nahnutých, prohnutých.

	Mířily k nám, za námi. Smích, hliníkové židle, ručníky, dětské kloboučky proti slunci, sklenice s dětskou výživou, klinkání termosek ve slaměných kabelách. Nade mnou okraj mateřské sukně nadzvednuté závanem větru, kudrnky chloupků mezi stehny. Závratný pocit lásky. Sluncem vyhřátý vítr vyháněl z naší budoucnosti chlad.

	Usadily se mezi námi a utvořily kruh. Uvnitř spolu klevetily jejich hlavy, ven trčely holé nohy jako paprsky kola. Na okraji kruhu děti s kyblíčky, každé rylo u nohou své matky. Odstín vyrytého písku byl stále tmavší. Opalovací krémy mléčně voněly. Slova nám přilétala na jazyk a vylétala z úst jako povívající papíry na sendvičích.

	Katherine, Sára, Liz, Peggy, Angela, June. Tóny jedné stupnice, barvy jedné duhy. Teď, v sedmdesátých letech, se dvě odstěhovaly. Do Denveru a do Birminghamu. Dvě jsou rozvedené. Dvě mezi námi zůstaly i se svými muži. Ale všechno je to stále vzdálenější. Už se tam nikdy nevrátíme, do té doby, kdy byl každý tak nevinně v jiném stavu.

	Nevinnost. Naše masívní auta padesátých let, jak jsme je milovali, jak jsme je proháněli: na znečištění vzduchu nikdo nemyslel. Dým z výfuků, dým z cigaret, dým z továren, samá romantika. Romantika nespoutaného spotřebitelství. Nákupy dětské výživy mezi křiklavým šmejdem supermarketů. Kupní síla: mladí, novopečení siláci, narození proto, aby konzumovali. Aby se lačně množili. Pokrytecké přesvědčení, že svět je odsouzen ke zkáze. Za jiskřivým obzorem absolutní nepřítel. Nad námi bomby, jejichž záblesk naplní krajinu jako misku: tak, že přeteče.

	Staré diapozitivy. June a její muž měli kodak s fotobleskem (japonské aparáty tenkrát nikdo neměl). Jak jsme byli mladí. Muži hubení jako kluci. Směšný vojenský zástřih, hlavy jako zrnka hrášku. Ženy s loknami a s úsměvy obtaženými rtěnkou. Vypadáme jako opilí. Někdy jsme byli.

	Zaměstnání, domy, manželky, které jsou naše. Smíme pít a přebalovat děti a sekat trávu elektrickou sekačkou a být vzhůru přes půlnoc. Nancy nesměla na vysoké kouřit v ložnici, v našem domě se k tomu donutila. Jako k nějakému sexuálnímu cviku, osobně protivnému, nicméně doporučovanému Van der Veldem. Strašlivá svoboda. Tehdy módní výraz.

	Čekali jsme, že vypukne krize a budeme hladovět? Že nás naberou na bajonety Japonci, až zaútočí na Kalifornii? Korea nám připadala jako to nejvýhodnější, co nás může potkat: končetiny velmocí taktně se potýkající v dalekém studeném blátě. Světu naskočila husí kůže, ale přežil to. Pak přišel Eisenhower a dal nám vratký mír a zvolna okřívající ekonomiku a (odvolatelné) povolení užívat života, mít děti. Dívali jsme se na svět přes dvě čočky, které potom vyšly z módy: strach a vděčnost. Mladí lidé jsou dnes všelijací, ale vystrašení a vděční nejsou.

	Ty letní večírky. Měl bych si je pamatovat líp. Sluneční paprsky v džinu, ve kterém uvadá snítka máty. Sítěmi večerních oken vane vůně čerstvě posekané trávy. Děti se courají sem tam s bolístkami, které jejich matky odhánějí jako cigaretový dým. O čem jsme mluvili? Slova, která jsme říkali, byla nesmyslná, ale dech, který jsme nabírali, abychom je vyslovili, byl život – žili jsme, byli při síle.

	Katherinin muž Jerry měl jen jedno oko, druhé mu zakalil dětský úraz. Nikdo jsme ho nelitovali, tak nesmírně byl zdravý, veselý. Rozený obchodní cestující. Slyším ho, jak říká těhotné Sáře Harrisové, zasněně sedící v šatech s velkými květy v plyšovém fotelu: „Sáro, když tam tak sedíš, vypadáš jako obrovská smyslná tapeta!“ Řekl jsem si, jedno oko, všechno se mu zplošťuje. Závratný pocit lásky.

	Po letech jsem jednou řekl Sáře „Ty smyslná tapeto“, ale zapomněla už, o co jde, a musel jsem jí to vysvětlit.

	Jiná noc, a moje píchlá pneumatika na Connellyovic štěrkované cestě. Ostré namodralé kameny. Dvě hodiny ráno. Ed vychází ze sklepa, nad hlavou drží násadový klíč ve tvaru kříže a vyzpěvuje Veni creator spiritus. Je to pro mě šok. Na štěrku zachrastí mé kroky. Jako by se k nám blížila nějaká obluda. Většinou jsme posílali děti aspoň do nedělní školy.

	Tanec. Stisky rukou. Sentimentální písničky, dým stoupá do očí. Všechno je nevinné. Buch, buch, vrážejí do mě těhotná břicha. Naše jména v rubrice novorozenců, kterou otiskují místní noviny, nám připadají jako soukromý vtip. Návštěvy v porodnici, noci bez manželky. Naše čtvrté se narodilo v noci po první zimní bouři. Gynekolog se pro ni zastavil, když jel autem do nemocnice. Hezoun v lyžařské čapce, právě začínal praxi. Na palčivě bílé, pusté ulici pod naším oknem vypadal jako milenec házející kamínky. Stahy už každé tři minuty, malý kufřík připraven, rychle z pokoje do pokoje políbit spící děti. Gynekolog čeká, obličej má zakloněný v měsíčním světle, v tichu. Vyjící milenec.

	Protože mě znervózňovalo vrzání větru, spal jsem tenkrát pár nocí s golfovou holí v posteli. Myslím, že s kovovou sedmičkou. Představoval jsem si, že by zloděje odrovnala rychleji než dřevěná.

	Jednou u mě byla Sára. Nancy ležela v nemocnici s křečovými žilami. Diagnóza: nemít další děti. Naše poslední plakalo. Sára vstala a konejšila je. Dítě ztichlo a smálo se, tušilo nějakou legraci, možná si myslelo, že Sára je Nancy a jen si tak hraje na někoho jiného. Stejná vůně, ženská vůně, stejný pocit bezpečí. Mřížkované měsíční světlo na Sářiných holých ramenou, skloněných nad postýlkou. Dítě vrkalo a smálo se. „Máte vy ale bláznivý dítě.“ Příliš mnoho lásky. Příliš mnoho dětí, dýchajících po celém ztemnělém domě jako reflektory, které se mohou každou chvíli rozsvítit.

	Sářina krásná široká ramena, velké boky, nízké a pevné prsy. Když jsem je poprvé uviděl, strnul jsem úžasem a vykřikl, že má ňadra jako řecká socha. Zasmála se a řekla, že moc čtu. Ale vypáčil to ze mě ten úžas.

	Obřadnost, s jakou si Nancy před milováním vytahovala z vlasů sponky, jednu po druhé. Déšť na střeše. Padesátá léta byla domácká, do ulic jsme nevyráželi. Kuba, sputnik, Tibet. Déšť na střeše.

	Hnědá čára na břiše, kterou si žena přinese z nemocnice po porodu. Nikdy mi nikdo neřekl, že existuje taková čára. Proč mi to tajili?

	Děti stále větší. Večírky stále odvázanější. Jednou na pláži, po letním bále, horká noc, snad už v šedesátém. Shodili jsme šaty a plavali. Děsivé vlny, jasný měsíc, bylo vidět, jak ženy zestárly. Povolená břicha, kolena a obličeje plné stínů. Utíraly se do dlouhých tylových šatů jako do ručníků a zabalily se do nich jako do sarongů. Za oceánem neklid. Atentáty, protestní demonstrace, nezaplacené dluhy celého desítiletí se valily na pruh písku jako burácející příboj. Nebyli jsme už mladí. Znejistěli jsme. Tápali po prádle a střevících. Přesto jsme cítili teplý polibek větru vanoucího po písku, i v noci.

	Dělám si poznámky ve vlaku. Ruka se mi třese. Kolem se zvolna sune mé město, jiná útulná maloměsta, pastviny a záblesky moře, kůň běžící tryskem, golfové hřiště za svítání, dvě dvojice hráčů přimrzlé k trávě obílené rosou, a pak menší velkoměsta, nevlídná, malá, s jedním hotelem, do našich oken hrozí zdi jako pěsti, rozbitá okna továren, zrezavělý zvedací most navždycky uvízlý v téměř vodorovné poloze, štěrkový dvorek s pyramidou kamenů podle velikosti, doutnající smetiště křičící všemi barvami klenotů; pak metropole, koleje, které se násobí v bleskových výpočtech, zamžené mrakodrapy měnící svůj vztah jako věže v Proustovi, tunely plné reklam, nesmírné, zchátralé nádraží; konečná stanice. Dnes večer totéž pozpátku.

	Ale nikdy se mi neomrzelo, jak se vlak probíjí vpřed. Lehce rozhoupán. Přes přejezdy, kde řinčí výstražné zvonky, kolem hřišť a dvorků, kolem skladišť vychýlených z řady, aby stála u trati. Jako čas. Náměsíčně se prodere vším.

	Poznámky nevedou nikam. Život nevede nikam. Život je akcie kolísavé ceny. Ale prodat ho nemůžeš, musíš si ho nechat, nechat až do chvíle, kdy klesne na nulu. Hoši nahoře to pak vyřídí za tebe.

	Edgar oslepenému Gloucesterovi: Zralost je vše. Nikdy jsem tomu přesně nerozuměl. Zralost je to jediné, co zbývá? Nebo – hlouběji a nadějněji – zralost je to jediné, na čem záleží? Všechno obsáhne, na všechno odpoví, všechno ospravedlní. Zralost je bůh.

	Dnes: naše děti řídí auta, kšeftují s drogami, holí se, menstruují, demonstrují za mír, jedí makrobiotickou stravu. V mnoha věcech jsou báječné, ale jsou jiné, ve všem jiné než my, teď to vidíme. Dnes: jdeme na večírek a potkáme tam samé nepřátele. Patnáct společně prožitých let z nás udělalo ostražité lidi, kteří myslí na to, jak přežít. Sára odvrací hlavu. Kolo je bez paprsků. Naše děti nás obviňují.

	Byla vůbec ta padesátá léta? Smyslná tapeta. Bláznivé dítě. Závratný pocit lásky. Vlak se sune vpřed. Celá desítiletí se sunou k moři a berou nás s sebou. Dodnes mám strach. Dodnes jsem vděčný.

	Muž a dcera v mrazu

	„Koukni se, jak ta holka lyžuje!“ To zvolání zaznělo Ethanoví u boku, jako by v mrazu, trhajícím souvislosti, vykřiklo jeho žebro; ale byl to jeho přítel, přítel a kolega ze školy, podprůměrný učitel, nicméně vynikající lyžař, Matt Langley, žasnoucí nad jeho dcerou Becky. Ve vzduchu, který se jako pláty průhledného vzduchu vtíral všude, Ethanovi chvíli trvalo, než našel znovu souvislost mezi sebou a děvčetem, které s kulatou tváří, rozpálenou větrem, sjíždělo po vylidněném svahu. Byla to jeho třináctiletá dcera. Ethan měl ještě dva syny, dvojčata o dva roky mladší, a pokud šlo o lyžování, soustřeďovala se jeho pozornost vždycky na ně, na neveselou komedii jejich dvojnásobných potřeb – šněrovat čtyři boty, hledat čtyři rukavice – a na jejich roztomilé, ale sveřepé soutěžení, když se hned ten, hned onen stával větším expertem na terénní skoky a slalom. Při výletech na sever, do hor, jela Becky obyčejně s nimi. „Koukni se, jak je poctivá,“ pokračoval Matt. „Ta nešidí jako tvoji kluci – nohy má perfektně u sebe.“ Dívka se usmála, jako by chválu slyšela, načež sebou zavrtěla a zastavila tak efektně, že jim pokropila špičky lyží sněhem.

	„Kde je mamka?“ zeptala se.

	Ethan odpověděl: „Šla s klukama do chaty. Nemohli to vydržet.“ Jejich šlachovitá mužská tílka neměla žádnou izolaci; jednou sjeli svah u šlepru a celí rozklepaní a ubrečení prosili, aby mohli do tepla.

	„To jsou ale bábovky,“ řekla Becky.

	Matt řekl: „Děsně fouká. A čím dál víc. Měli jste tady bejt v devět. Páni, to byla paráda. Samej prašan, a po větru ani památka.“

	Becky mu odpověděla: „Tomík nemohl najít rukavice, blbeček, hodinu jsme je hledali, a potom taťka zapadl s džípem do sněhu.“ Ethan, vnímavější teď k příznakům dceřina půvabu, užasl nad prostým faktem, že Becky konverzuje. Nebojácně se s Mattem bavila, aniž jí musel otec pomáhat.

	„Pan Langley právě říkal, že pěkně lyžuješ.“

	„Jsi olympijská třída, Becky!“

	Možná se začervenala; ale její tváře už rudější být nemohly. Oči, kterýma by v dětství okamžitě uhnula, se chvíli dívaly Mattovi do obličeje, jako by zkoumala, nakolik to myslel vážně. „Tady dole je to lehký,“ řekla. „Terén pro dětičky.“

	Ethan se zeptal: „Chtěla bys nahoru?“ Když stál na místě, mrzl, a v kabince lanovky by aspoň nefoukalo.

	Přesunula oči k němu a znovu se bezděky, váhavě zamyslela.

	„Jistě. Jestli chceš.“

	„Pojedeš s náma, Matte?“

	„Ne, děkuju. Na mě je to moc drsný. A už jsem si zajezdil dost. To je v lednu ta zrada – jak přestane sněžit, zvedne se vítr. Půjdu dělat společnost Elaine do chaty.“ Matt neměl ženu ani děti. V osmatřiceti letech byl svobodný jako jeho studenti, právě tak svižný na lyžích a plný kavalírských vědomostí. „Kdyby vám omrzlá kůže,“ křikl za nimi, „třete si ji sněhem.“

	Becky přišlapala k lanovce první, bez námahy. Ethan měl při ztížené chůzi na lyžích, na kterou nebyl zvyklý, astmatické pocity: ryba na suchu. Sáhl si na kapsu v bundě, má-li s sebou inhalátor. V dětství si představoval smrt jako něco, co útočí zvenku, ale teď věděl, že ji člověk nosí v sobě; léta si ji pěstujeme, a ona roste. Na hodinách ve srubu bylo jedenáct čtyřicet pět. Obrovský teploměr ukazoval dva stupně nad nulou. Venkovní stojany byly tak plné zahálejících lyží, že se podobaly hustému plotu. Přeplněný prostor – každý náznak tlačenice nebo zdržení – mu astma zhoršoval; pro úlevu si představoval prázdnotu, modrou volnost na vrcholu hory. Klepot soustrojí ve srubu ho uklidňoval, a kromě toho nastupovalo do kabinek tolik nedospělých kluků, že se cesta nahoru zdála normální a bezpečná. Ethanův dech se uvolnil. Becky znalecky podala zřízenci tyčky špičkami nahoru; jejího otce vždycky zaskočilo, že má dát lyže z ruky, a často tu jednoduchou operaci zpackal. Před pěti lety se stal odborným asistentem na jedné newhamsphirské univerzitě asi hodinu jižně odtud, a do té doby nikdy nelyžoval; žil v přímořských středovýchodních městech, kde sníh i ve chvíli své panenské krásy znamená nepříjemnost, která člověku komplikuje život a hrozí ho udusit.

	Když s dcerou v dunivé cele kabinky osaměl, chtěl si ji pořádně prohlédnout, a najednou mu připadala zvláštní – zvláštní tím, že mlčí jako nezvídavé dítě, že je v tom stoupajícím kovovém vajíčku tak klidná. Pod nimi ztratila rovnováhu jakási tmavá postava s roztaženýma nohama, skácela se dopředu a zmizela. Ethan vyplašeně, pobouřeně vykřikl; měl pocit, že se ten člověk pohřbil zaživa. Becky se jen pobaveně usmála a odvrátila hlavu dřív, než tmavá skvrnka zápolící se závějí zmizela z dohledu. Ethan se jí zeptal, jako by to mohla vědět: „Kdo to byl?“

	„Nějaký děcko.“ Její tón naznačoval, že děcek je na světě ažaž; jedno je postradatelné.

	Pokusil se zdramatizovat dobrodružství, které je čekalo: „Myslíš, že nahoře zmrzneme?“

	„To sotva.“

	„Jaký to tam asi bude?“

	„Špatný.“

	„Víš vůbec, proč to riskujeme?“

	„Protože jsme si zaplatili výtah na celej den.“

	„Myslíš si, že jsi vtipná, viď?“

	„Ani ne.“

	Kabinka zahřmotila a vpotácela se do srubu na vrcholu hory; zřízenec otevřel dveře a ozvalo se smíšené vytí větru a hochů, poskakujících, aby se zahřáli. Jiný zřízenec mu vrazil do ruky dva páry lyží; byl až po oči zabalen v šále a zaraženě na Ethana hleděl, jako by se divil, že je tak starý. Všichni ostatní, kteří se v závětří srubu sápali po lyžích, byli mladí hoši. Studenti: po patnácti letech učení mu mládež lezla na nervy – její pronikavý halas, její veselá dravost, její krutý, nezadržitelný proud, jak jeden ročník střídal druhý, mu shltly rok života a ustupovaly dalším hltavcům.

	Když vyšli ze srubu, vítr se proměnil ve vysoký, jednotvárný zvuk bolesti. Okamžitě ho rozbolely tváře a měl pocit, že spoje, které mu drží obličej pohromadě, se obnažily. Nosní přepážka se mu chvěla jako sklo – jako okraj sklenice, z níž někdo navlhčeným prstem vyluzuje tón. Stezku žebrovaly návěje, zahlazovaly stopy po dceřiných lyžích jen několik vteřin poté, co se do sněhu otiskly, a při každém kroku nakupeným sněhem se mu dech o něco zkrátil. Nad prvním příkrým úsekem ho v levé půlce zad zabolelo tak, jak to znal jen z panických astmatických záchvatů, a neovládané, nezvládnutelné lyže se mu rozjely a smýkly jím k závěji vedle stezky. Naklonil se silně dopředu, ale rovnováhu neztratil; sníh ho zlehka, krátce políbil po celém obličeji. Ethan, osvěžený šokem, se napřímil a byl rád, že neztratil lyži. Becky se na svahu zastavila a znepokojeně ho pozorovala. Přes oblečení mu jako zběsilé světlo čišel mráz, a když tápal v bundě po inhalátoru, měl pocit, že prohledává skleněné police zavěšené na jakési černé zdi. Našel jej, jeho ledovou, umělou, a přece životodárnou hmotu, nemotorný klíč ke svým útrobám. Ztěžka vydechl, strčil si jej do úst a nadechl se; sprška izoproterenolu, zmrazeného do kapek, mu odemkla plíce natolik, že mohl zavolat na dceru: „Jeď! Já tě doženu!“

	Suverénně sjížděla mezi muldami a ledem, který odkryl vítr. Zmenšila se a znovu čekala. Mírný svah mu připadal jako útes; kdyby spadl a něco si vymkl, zmrzl by. Celé tělo by se nadobro uzavřelo vzduchu a světlu a myšlenkám. Nohy se třásly; dech vnikal a unikal škvírou pod křečí v zádech. Studený sníh dotíral odevšad jako nesmírná tlačenice, ale uniknout z té bílé jeskyně mohl jedině dolů, k temné skvrně, ve kterou se proměnila jeho dcera. Zapomněl všechno, co se naučil. Zaklonil se a s úporným dětským plužením se smekal hned po prašanu, hned po ledu.

	„Je ti něco, tati?“ Měla vytřeštěný pohled, o to děsivější, že se jí na jedné tváři bělala jakási skvrna.

	Znovu si pomohl inhalátorem, aby měl dost dechu na odpověď: „Nic. Jeďme dolů.“

	Chvíli ho svými stopami vedla, chvíli na něj čekala, a tímto způsobem se dostali z nejhoršího větru na nižší stezku, která z hory klesala mezi břízami a jedlemi. Mráz přestal být prázdnem a stal se silou: naruby obráceným žárem. Při dceřině posledním zastavení a ohlédnutí ho znepokojil bezbarvý půlměsíček na její šarlatové tváři, připomínal mu jakési varování, ale v mozku, ve kterém zbylo jen matné odhodlání vydržet, nenašel nic než radu, aby jeli dál, k chatě a teplu. Když se stezka rozdvojila, řekla mu: „Tahle je snadnější.“

	„Jeďme tou rychlejší,“ odpověděl. V posledním úseku chytil znovu rytmus – kolena u sebe, ramena nakloněná do údolí, váha přenesená dopředu jako při skoku do vody – přestal se pádu z hory bránit a radostně jej přijal. Dojeli k chatě na úpatí a ztuhlýma rukama si sundali lyže. Když se hrnul do jídelny, zahlédl ve skle dveří svůj obličej. Vypadal jako strašidlo, na bradě, nose a obočí mu zůstal sníh z nedokončeného pádu na vrcholu. „Koukej, Becky,“ otočil se do tepla, plného lidí a ruchu. „Jsem příšera.“

	„Já vím, jsi v obličeji úplně bílej. Nevěděla jsem, jestli ti to mám říct, nebo ne. Abych tě nevyděsila.“

	Sáhl jí na bledou skvrnu na tváři. „Cítíš něco?“

	„Ne.“

	„Sakra. Měl jsem ti to třít sněhem.“

	Matt, Elaine a dvojčata, červení a svlečení z větrovek, byli už po obědě; s jakýmsi podivně provinilým křikem a smíchem vysvětlovali, že amplióny několikrát hlásily, aby se na vrchol nejezdilo bez ochranné masky, protože je nebezpečí omrzlin. Mysleli si, že když Ethan a Becky uvidí, jak to nahoře vypadá, vrátí se dolů lanovkou jako ostatní. „To nás vůbec nenapadlo,“ řekl Ethan. Aby byla vina jen na něm, dodal: „Chtěl jsem se přesvědčit, jak umí holka lyžovat.“

	Společné dobrodružství a to, že zavinil její omrzlinu, udělalo z Becky a Ethana na zbytek dne komplice. Přijeli domů, když slunce mizelo už i z horských vrcholků; Elaine pozvala Matta na večeři, a zatímco okna domu zlatě plála, Ethan odhazoval sníh od džípu. Jejich dům, typická newhampshirská farma, stál necelé dva kilometry od univerzity, u bývalé pastviny, a ze tří stran byl obehnán tradičně prostornou verandou, kde se válelo sáhové dřevo a zahradní nábytek z loňského léta. Dřevěná, závětrná vůně verandy a pocit nadbytečného venkovského prostoru vždycky Ethana potěšily, protože vyrůstal v newarkském půldomku, potom v chudobném newyorském bytě a těsně před vysokou školou v řadovém baltimorském baráčku u svých prarodičů. Vítr zůstal v horách. Vzduch byl stejně tichý jako hvězdy. Z odhazování lehkého, suchého sněhu se stal lenivý taneček. Ale když se znenadání ohnul, v kolenou mu zavrzalo a dech se mu zkrátil, takže si musel odpočinout. Z přítmí verandy přilétl náhle pravoúhelník světla. Becky vyšla do mrazu za ním. Nesla si zahradní hrábě.

	Zeptal se jí: „Neměla bys radši zůstat uvnitř? Co tvoje omrzlina?“ I když k ní měl daleko, v neposkvrněném vzduchu nemusel vůbec zesílit hlas.

	„Už je to dobrý. Trochu to pálí. Pod bradou. Mamka mi vnutila šátek.“

	„A nač ty hrábě?“

	„Dá se s nimi prohrabat cestička. Fakticky.“

	„Tak jo, ty prohrab sníh ke garáži, a až naberu dech, zkusím tam s džípem zajet.“

	„Zase astma?“

	„Trošku.“

	„V biologii jsme se o tom učili. Podívej, tati, máš v sobě takovej strom a každou větev obtáčí malej sval a ten se stáhne.“ Podle toho, jak ve tmě gestikulovala, poznal, že to předvádí názorně, s palčáky na rukou.

	Jenže popisovala klasické, čisté astma, zatímco to jeho přecházelo do rozedmy plic, a to mohlo být jen k horšímu. Ale rád si přednášku poslechl – líbilo se mu to víc, než přednášet – a když potom s dcerou družně mlčeli, zaznamenával si v duchu jasné, letmé dojmy, které přes něj proudily jako nějaký nepřetržitý hlas. Tichý mráz. Hvězdy. Orion za jilmem. Droboučké jiskření ve sněhu u jeho nohou. Dceřin nezvyklý obrys na bílém pozadí; nefalšovaný půvab, který se do ní vkradl. Spiknutí lásky. Jeho otec a on při vyprošťování auta po nevítané metelici v Newarku, okamžitě zešedlé sazemi, spodní proud zoufalství – otec byl cesťák a musel se dostat do Camdenu. Musím se dostat do Camdenu, hochu, musím, nebo je se vším konec. Zemřel na infarkt v sedmačtyřiceti. Ethan vyhodil lopatu sněhu do vzduchu a jiskry se zablyštěly v pevném zlatém pruhu před domovními okny. Elaine a Matt s rudými tvářemi u stolu v chatě, bez větrovek, v nedbalkách, jako by seděli v posteli. Mattův půlobrat na muldě, tak lehký, jako by plaval. Zhoubná těžkopádnost jeho, Ethanových lyží. Jeho žárlivost na studenty, na mnohohlavou nesmrtelnost jejich každoročního návratu. Bezchybná, nebetyčná krutost hvězd. Orion vpletený do siluety jilmu. Černý strom, který nosí v sobě. Jeho dcera, pilně se ohánějící hráběmi, dětská, ale pružná, tak nezvykle demonstrující, že je raději s ním. Jako pravá žena mu odpouští svou omrzlinu. Možná se po chvále svého lyžování cítila v mrazu jako ve svém živlu. Teplo v ní ženskost brzy udusilo. Kilometr nebo dva odtud namáhavě skřípěl sněžný pluh. Smysl přednášky Ethanoví unikl. Smysl zůstal nevysloven: prázdno. Díval se na svou dceru jako na ženu, ale bez žádosti. Hudba kolem něj, v tom mrazivém vzduchu, vznikala (jako pod prstem na křišťálu) právě z této dutiny, z tohoto velkorysého sebezapření. Bez žádosti, bez žárlivosti. Prostor se zdál být láskou, poskytovanou, aby v ní člověk mohl být svobodný, a mráz cenou, která se za to platí. Měl pocit, že patří k velkým mrtvým, jejichž slovům musí učit své žáky.

	Džíp bez nejmenšího odporu vyjel z měkounkého sněhu. Jako by byl šťasten, že může do garáže za Elaininým stejšnem a lyžemi a naolejovanou řetězovou pilou a elektrickou sekačkou, napjatě čekající na jaro. Také Ethan byl šťasten, takže spíš vydechl, než řekl: „Becky?“

	„Co je?“

	„Chceš vědět, co o tobě pan Langley říkal?“

	„Co?“ Ztěžka šlapali k verandě, po cestičce prohrabané křehkými hráběmi.

	„Říkal, že lyžuješ líp než kluci.“

	„To si piš,“ odpověděla a vyrazila k verandě, a v střemhlavém chvatu, úhybném, ženském a potěšeném, s jakým vyběhla na nejvyšší schod, zahlédl cosi vrozeného a radostného, exhibici, která ho zastíní.

	Závod s vajíčkem

	Nebo se tomu říkalo závod se lžičkou? Děti se postavily do řady, a každé drželo před hrudníčkem vejce na lžíci. Vejce rozkolébané svou napůl tekutou, napůl živou váhou. Na značku, připravit, vpřed. Komu vajíčko spadlo, ten samozřejmě vypadl ze hry. V tom úrodném venkovském světě, nevážícím si svých produktů (je to skoro čtyřicet let) ‚ si s rozbitými vejci nikdo starosti nedělal; časem se vsákla do země na hřišti, kde se závod konal, což bývalo jednou do roka na jakési letní slavnosti, při které se kalendářní a národní bohové hluboko skláněli k dětem, zářivě se usmívali a udělovali ceny tak prosté, jako je tabulka čokolády nebo papírový drak se svinutým ocasem. Ferguson si na to léta nevzpomněl, ale poslední dobou, jako by začal být propustnější, ho navštěvovaly vzpomínky a varovná tušení.

	Ve snu se mu zjevil otec a vypadal jako živý. Co to znamenalo? Zemřel před pěti lety, když byl jeho syn na vykopávkách v Iráku. Ferguson byl archeolog, hledač ztracených měst. I ve smrti, pomyslel si tenkrát, byl otec ohleduplný, protože ho ušetřil problémů s ošetřováním, návštěv v nemocnici, trapného loučení. Už několik let trpěl poruchami krevního oběhu; smrt byla vysvobozením. Pohřeb až překvapivě svědčil o zármutku a rozechvělé pietě nebožtíkových někdejších žáků a kolegů. Býval středoškolským profesorem; jeho život se vléval do pohyblivých písků nevděčné, přicházející a odcházející hayesvillské mládeže. Ale na pohřbu tento vylitý život znovu vytryskl v slzách cizích lidí, zahanbujících syna, jehož oči zůstávaly suché a jehož nejsilnějším pocitem byla úleva. Pohřeb skončil, Ferguson dál jezdil za svým povoláním do pouště a zpátky, a opustil manželku kvůli jiné ženě. Dlouho o tomto kroku uvažoval, a kdyby jeho otec zůstal naživu, nikdy by to neudělal. Proč? Za celá léta svého dospívání neslyšel jediné otcovské pokárání. Otec vždycky jen povzbuzoval a odpouštěl. Až do konce skrýval před synem jakýsi velký, nevyslovený žal.

	V tom snu spolu cestovali jako tolikrát, a bylo to cestování plné potíží, ale i radosti. Porouchávala se auta, docházely peníze, průvodčí v trolejbusech byli hrubí, přesto však putovali z místa na místo, otec a syn, a ze snu vanul – tak úžasně svěže, že to Fergusona probudilo – dech cesty, pocit smísený z rychlosti a z plachého úsměvu, kterým se snažil otec syna potěšit. Usmíval se na něj z jakéhosi neurčitého, nízkého vozu, v němž cestovali, a jeho úsměv říkal, že syn je s ním, že budou spolu; Ferguson se úžasem probudil a zvláštní štěstí z jejich zaniklého partnerství se rozplynulo v předjitřním světle, zatímco vedle něj nehnuté spala jeho druhá žena.

	Ten krásný pocit, že je člověk s otcem na svízelné, ale veselé a objevné cestě, se snažil dát také svým dětem, jenže jejich výpravy byly pouhé imitace, kterým scházela nejen opravdová, pozdně křesťanská vnímavost mrtvého poutníka – stoická, a přitom quijotovská, bolestiplná, a přitom ochraňující – ale i patřičně chudobné prostředí. Nebyla už hospodářská krize, centrem měst už se nekolébaly trolejbusy, lidé už nenastupovali do vlaků v nejsvátečnějších šatech, na zaplevelených stráních u tratě už nejiskřily uhlíky, sousední město už nebylo jinou planetou. Fergusonovy děti dospěly od desetirychlostních bicyklů k řidičským průkazům a nakonec vlastně nepotřebovaly, aby je někam vyvážel. Měl pocit, že se s nimi rozešel o chvíli dřív, než by se rozešli ony s ním.

	Po rozvodu cestoval s dětmi jen párkrát. Jeden syn, už sedmnáctiletý, mu dovolil, aby ho doprovázel na cestě po středozápadních univerzitách. Týden se přihlašovali a odhlašovali v motelech u jezer a obilných polí, vzlétali a přistávali na letištích vykrojených z fádních rovin, prohlíželi si novogotické, novoklasicistní nebo novomodernistické univerzitní budovy, obdivovali kaple a knihovny a audiovizuální laboratoře a večer se vraceli do motelu, kde u baru popíjeli pivo. K Fergusonově údivu se nikdy nestalo, že by jeho chlapci odmítli nalít. Jednou večer, bylo to v Iowě, vypili každý dvě piva a rozhodli se, že si zaplavou v motelovém bazénu. Bazén se tiše a vábně zelenal pod kupolí hvězd, mezi cizím obilím. Plavali v něm sami dva. Zatímco Ferguson opatrně krauloval napříč, jeho syn skákal pozpátku z můstku. Byl už urostlý, měl klackovsky silné paže a nohy a po každém jeho skoku voda bouřlivě vystříkla. Když vylezl z bazénu, zvesela se otřásl a řekl otci: „Pamatuju si, že mi jednou trvalo celé léto, než jsem na tyhle skoky sebral odvahu.“ Ta věta srazila dohromady celé epochy: Fergusonovo dítě, s rameny zabalenými do motelového ručníku, balancovalo přesně uprostřed mezi chlapectvím a mužností, mezi rodícím se vysokoškolákem a nemluvnětem v plenách, které se v zhuštěné řadě let odvážilo až na konec můstku, a odtud se pozpátku vrhlo do vodního prostoru. Chlapcův povzbudivý, kamarádský úsměv se podobal – dokonce i mírným nádechem strachu – úsměvu jeho zmizelého dědečka. Pro Fergusona to byla chvíle sklizně a měl pocit, alespoň tenkrát, že mu bylo odpuštěno.

	Při služební cestě do Smithsonova institutu se procházel expozicí, která dokládala, jak kdysi Američané žili. Sruby, nárožní saloony, byty z přistěhovaleckých činžáků – vše s láskou zrekonstruováno a vystaveno za sklem, jako sbírka mamutích motýlů. Překvapeně se zastavil u dávné školní třídy. Řady šikmých, k podlaze přišroubovaných lavic s kalamáři, tabule s velkými, křídou napsanými ukázkami Palmerovy psací metody, nad tabulí George Washington v nedokončené Stuartově verzi, na jedné stěně, u oken obrácených k asfaltovému hřišti, sépiová mapa cest, po kterých se vozilo koření. Ferguson zaraženě hleděl. Co je na té expozici historického? Do takové třídy přece chodil. Kdyby nebyla za sklem, mohl by do ní vejít – vzorný žáček v ošumělém oblečení, přicházející často první – a sednout si na místo.

	Stále častěji chodil do nemocnic. Lesklé, koberci tlumené chodby, všudypřítomný cinkot a ruch výkonného mystéria: nemocnice a letiště jsou naše katedrály. Jeho kolega umíral na rakovinu plic. Ferguson plaše, se strachem ze smrti vešel do jeho pokoje, ale s úlevou zjistil, že uvnitř není nic abstraktního, jen velmi konkrétní tělo jeho starého spolupracovníka, šéfa katedry, jehož dvousvazkové dílo o chrámových pyramidách Toltéků získalo vytouženou Schliemannovu cenu. Tento muž, o sedm let starší než Ferguson a daleko chytřejší, v sobě míval cosi otcovského. Teď se jeho dlouhá, duchaplná hlava nad propadlým hrdlem nemocničního pacienta, zbledlá a znavená nemocí, proměnila v hlavu staré, hašteřivé ženy. „Tvoji poslední práci,“ řekl pomalu, omámeným jazykem, „nepovažuji za zcela přesnou. Na základě jediného střepu předpokládáš novou vrstvu. Co to udělá s pohřebišti ve vrstvě dvanáct? Posouváš celou populaci o tři nebo čtyři století.“ Ferguson si představil, jak se přesouvají roztříděné vrstvy mrtvol, svírajících svou keramiku, azuritové korálky a pískovcové totemy, a to vše kvůli němu. „Pochop,“ pokračoval unaveně jeho kritik, „že takový úlomek může být něco náhodného, zatoulaná kopie nějakého krétského vzoru nebo věc přivezená z Anatolie. Mrtví byli velcí cestovatelé – na to nikdy nezapomínej.“ Svým způsobem ho Ferguson miloval, miloval ho za to, že ví, co on, a víc než on; byli oba rozpolcení tvorové, kteří v šeru univerzit vybalovali světlé, okoralé plody svých vpádů do země slunce a písku, kde je provázeli negramotní pomocníci a ohrožovali bandité. Ale co to tedy bylo, ten jásavý záchvěv ve Fergusonových prsou? Hlas mu zněl nelítostně pevně a jasně, ne jako kolegovo vyčítání, obluzené léky.

	„Takové rýhy má jen Chirbet Kerak,“ řekl Ferguson. „Příští léto ti přivezu další. Celé tuny. Jsem přesvědčen, že tam jsou.“

	Příští léto. Umírající upřel oči na prázdnou stěnu v barvě vaječné skořápky a dlouze vydechl.

	Ferguson změnil téma. Vesele obdivoval pokoj – jak je velký a jaká je z něj vyhlídka na tiché kopce za Bostonem.

	Jeho kolega smířlivě vzdychl. „Lidé v našem věku by měli být skromnější. Příliš si dopřáváme. Ty ses rozvedl a já okrádám své dědice o dvě stovky denně za tenhle pokoj s vyhlídkou.“

	Ferguson vzhlédl, protože měl odpověď na jazyku, ale uviděl kolegovu tvář jako něco už ztraceného v zemi, a vítězný trysk srdce mu zbrzdila vlna soucitu; chtěl ho zachránit před drtivou masou budoucího času, až tady nebude, chtěl ho zvednout z postele, jako zvedal ze staletých nánosů střepy rozdrcené amfory. Odpusť mi, řekl v duchu, v pokoji, který se mu zdál už prázdný.

	Při pohledu z přilehlých ulic se šedé zdi nemocnice tyčily nad slunným okolím jako anonymní továrna, která vyrábí jakési tajné, ale nesmírně potřebné produkty. Cestou po těchto ulicích si Ferguson uvědomil, jak velkou pravdu měl Shakespeare: život je složen z fází jako hra z výstupů. Vystoupí nemluvně v kočárku, ukolébané houpáním, a vystoupí školák, loudající se bez bot a s baseballovou pálkou k hřišti, k dalšímu utkání mezi dlouhými stíny. Ferguson tam byl a dodnes ví, jak taková nekonečná prašná odpoledne chutnají. Vystoupí mladý manžel, hubený, bez saka, shýbá se a bere za ruku kňourající batole, zatímco žena vedle něj mu pod svým srdcem blaženě chystá další odpovědnost. Fergusonovy ruce si stále pamatovaly pohyby, s jakými se přebaluje dítě, i tlak dětské dlaně sevřené kolem jeho prstu při ukolébavce. A potom vystoupil rozvádějící se muž, přepadlý, ale lehkonohý, a nesl si džin a mražené čínské jídlo do bytu, který si zařídil stejně – spoustu plakátů, málo lamp – jako svůj poslední samotářský příbytek, pokoj na koleji. Když se tyto role odehrají, nemusejí se hrát znovu. Paradox: ačkoli se Ferguson teoreticky hrozil smrti, ve skutečnosti se mu ulevilo, že už nikdy nebude muset být mladý.

	Archeologická vrstva středního věku má své insignie, své příznaky, své odlišující emoční artefakty: například glazuru neskutečnosti, která se vtírá i ve chvílích, které by jindy překypovaly nadšením. Střední vzdálenost se zamlžuje a podlaha se naklání jako při nejistém startu k nějakému beznadějně vzdálenému cíli. Na pomoc přicházejí nové brýle. Osa astigmatismu rotuje, svět se otáčí, duše zjišťuje, že je zamknuta v domě se špinavými okny. Naproti tomu pošta, kdysi tak těhotná tajemstvími a vzruchy, se nyní dá číst, aniž člověk otevře obálku: fotografie zmrzačených a hladovějících potřebných, hněvivé žádosti o spravedlnost, kamarádské apely na spolužáky, zprávy učených, společností, reklamy na poklady, po kterých člověk netouží, vědecké separáty, fotokopie fotokopií. Mohou letět do koše neotevřeny, úhledně odeslány do prázdna. Jednou Ferguson vytáhl z odpadků obálku, na které zahlédl adresu ne předtištěnou, ale napsanou na stroji. „Milý Fergy,“ začínal dopis čitelným, tuctovým písmem, vycvičeným kdysi Palmerovou metodou, a pokračoval cyklostylovanými výkřiky: „PŘIJEĎ na oslavu svého 25. VÝROČÍ! Hayesvillský maturitní ročník 1952 si žádá TEBE!!“ Podtržené, přehnaně velké TEBE mu přisuzovalo stejnou duchovní důležitost – okázalou, komickou, bytostnou – s jakou se probudil ze snu o svém otci. Pojede. Poselství bylo podepsáno Lindou Weedovou Gottfingerovou, předsedkyní třídy. Chodila s Fergusonem už do školky. Cestou ze školy ho Linda Weedová často oloupila o brašnu a vrátila mu ji, teprve když se rozbrečel. Byla úžasně hbitá, s copánky a zdviženým nosíkem, a i když jí postava vyspěla – prsa se jí proměnila přes noc v oslnivě vyčnělé polštářky – břicho měla dál ploché a nohy štíhlé a pevné. To jejím písmem bylo na pozvánce napsáno „MILÝ FERGY“.

	Po půlnoci na abiturientském sjezdu, když hudba hrála staré šlágry, od Pojď blíž po Tangeřanku, si Ferguson přes clonu whisky uvědomil, že mezi těmito starými dětmi, těmito intonacemi a melodiemi prožil svůj ráj. Přesto by raději byl doma. Přijel sám. Jeho stará role samotářského šprtouna na něj čekala jako ošumělý obleček; bezvadně mu padla. Hudba hrála Rag Mop a Linda Weedová teď zamířila přímo k němu. Zatímco ostatní tancovali nebo křísili dávné nešťastné lásky nebo si na motelových toaletách pomáhali při nevolnosti, zjišťovala údaje pro sborník, který chtěla na památku jejich čtvrtstoletí rozmnožit a rozeslat. Zeptala se ho: „Svobodný, ženatý, nebo rozvedený?“ Její štíhlá tužka čekala v pohotovostní poloze. Linda měla i ve třiačtyřiceti hezkou postavu. Některé třídní krásky zcela pohltilo jejich sádlo, takže si před nimi připadal, jako by přihlížel kanibalismu nebo hleděl na faraóna zavinutého do mohutného sarkofágu. Podíval se ke stropu, jako by tam hledal přesnou odpověď. Správa motelu ověsila taneční sál červeným a bílým krepovým papírem, ačkoli jejich třídní barvy bývaly smetanová a kaštanová. „Smetana s kaštanem, smetana s kaštanem,“ zpívalo se v jejich třídní hymně, a druhý, už zapomenutý verš končil slovem „sen“.

	Opatrně odpověděl: „Svobodný, ženatý, rozvedený. Ale ne najednou.“

	„Co jsi teď?“

	„Smutný, že nejsem doma.“

	„Píšu ženatý.“ Už ve školce se nedala nikým odstrašit. Klidné zelené oči a při úsměvu jeden falešný zub. Kdysi spadla na hřišti z prolízky. Hudba spustila Uličku v Alamu.

	„Povolání?“ zeptala se.

	„Kopáč,“ odpověděl a znělo to velmi pravdivě. Snažil se jí vysvětlit, že to tak skutečně je. „Snažím se dostat skryté věci znovu na světlo. V zimě jsem našel střep, který posunul tisíce koster.“

	„Fergy, ty jsi opilý,“ řekla mu.

	Její prsa začala být oslnivá v sedmé třídě, pod svetry z chlupaté angorské vlny, tenkrát módními. Dnes, jako by chtěla inzerovat, že její ňadra přežila dvě asijské války, šest prezidentů, pět hospodářských oživení a čtyři děti, měla hluboce vystřižený živůtek z citrónově žlutého šifonu, bez ramínek, ve stylu padesátých let. Že by zázračně uchované maturitní šaty? Ze žlábku mezi ňadry jí lehce stoupala vůně orchidejí a parfému značky Eisenhower. Nikdy v životě její ňadra neuvidím, pomyslel si Ferguson trpce. Linda se provdala za hocha, s kterým chodila od desáté třídy, a nikdy Hayesville neopustila; nikdy se nevypravila do krajů viny.

	Lidé tančili, vzpomínali, padali. Taneční sál a Fergusonovu lebku zaplnila změť střepů, nenavlečených korálků a nalezených sošek. Skryté věci vycházely nečekaně na světlo. Valčíkovým krokem se k nim přitočil postrach třídy Kegerise, zvaný Čuňas. Patřila mu miliónová, na elektroniku specializovaná firma Xister Inc., zducatěl, zešedivěl a nosil brýle, ale stále byl postrach třídy, protože postrachové tříd jsou nezničitelné trvalky. Obdivné se na Lindu zahleděl a odchlípl jeden šifónový lupen jejího živůtku i se všitou podprsenkou. Na vteřinu se Lindin kyprý, kónický prs octl obnažen na lesklé misce Fergusonova pohledu. Zastavil se mu dech. Byl to dokonalý prs, bělostnější a širší, než jak si ho kdysi vysnil, těžce a přece vznosně spočívající ve stinné vypouklině látky, tak dokonalý jako vejce.

	Linda pleskla Čuňase přes ruku a s klidem si živůtek upravila; její vyrovnanost zakolísala, jen když zvedla své zelené, kočičí oči k Fergusonovým: zřejmě se nenadála, že v nich uvidí tolik blaha, blaha rozpuklého jako květ na proutku touhy, už třicet let staré. „Tvoje nynější adresa?“

	„Zapomněl jsem.“

	Za okny domku s cedrovou šindelovou střechou v Maine dýchaly sosny pradávným tichem, tichem Indiánů a takřka sibiřských skal a mechů z dob, než Beringův průliv odřezal Ameriku s jejím krutým snem o svobodě. Nedaleko byla říčka, kde on a jeho žena a její jediné dítě, syn, mohli sbírat hroty šípů přímo z naplavené hlíny.

	Lindina tužka zůstala v pohotovosti. „Do jaké míry,“ zeptala se v rámci svého výzkumu, „splnila Amerika, co ti slibovala?“

	„Do značné,“ odpověděl Ferguson.

	Sklapla svůj zápisník.

	Kapela začala hrát Jsem znaven, s krásně mrazivým skučením ztlumených trubek.

	Přistoupil k němu třídní obr, kdysi výborný obránce a střelec. Zplešatěl.

	„Ty nejsi ten typ, co býval tvůj otec,“ řekl Fergusonovi.

	„Já vím. Škoda.“

	„Ten uměl člověka sakra povzbudit, ten jo. Nikdy nezapomenu, jak mi říkával: ,Teď jsi na vrcholu hlouposti, ale určitě se dostaneš dolů. Co se dostalo nahoru, musí se dostat dolů,‘ říkával a pohazoval si při tom houbou. Pamatuju se, že často říkal: ‚Poslední míle je nejtěžší,‘ a já tenkrát nevěděl, co tím myslí. Teď vím. Teď už vím.“ Obr civěl shora na Fergusona, zapadlého do jámy tesklivosti a lásky, která neměla kam odtékat. Kdyby se rozplakal, dostal by zpátky svou školní brašnu?

	„Gudnajt ajrý-hý-hýn,“ hrála kapela na závěr. „Gudnajt ajrýn.“

	Nazítří byla sobota. Ferguson se v kocovině plížil ztraceným městem svého mládí. S výjimkou periférie, kde bývala obilná pole a strouhy ucpané potočnicí, kterou chodily trhat staré babky, se Hayesville příliš nezměnil. V uličkách stály jakési podivné konstrukce, klece z drátů a dřeva, a chvíli mu trvalo, než v nich poznal hokejové branky. Za jeho časů se hrály jen hry s poletujícím míčem – s baseballovým, tou černou tečkou na vířící obloze, s basketbalovým, dotírajícím na střešní trámy haly, a s ragbyovým, snášejícím se k pádícímu křídlu. Stará základní škola, podobná gotické pevnosti uprostřed asfaltového jezera, byla zabedněna a omšelou překližku pokrývala radikální a rasistická hesla, napsaná sprejem. Třídy prodali Smithsonovu institutu. O přestávkách chodívaly děti tajně do krámku se sladkostmi, říkalo se mu „u Bonnieho“, a ten tam byl kupodivu pořád a měl otevřeno. Ferguson do té krypty vešel a koupil si za desetník dávných pamlsků – kloboučky z želé, lékořicové tyčinky, nugáty ve voskovaném papíře, kokosové plátky nabarvené tak, aby se podobaly slanině. Scvrklý, artritický dědeček za začernalou, popraskanou vitrínou mu kousek po kousku naplnil papírový sáček. Vtiskl drobné do Fergusonovy dlaně a zavřel mu ji jako dítěti. „Drž dobře, Fergy,“ řekl zpěvavě, „ať penízky neztratíš.“ Takže to byl Bonnie, živá zkamenělina. Všude Fergusona poznávali. Poznaly ho nahnuté přední verandy i rozvlněné záclony. Uličky se zdály veselejší, obloha jasnější než tenkrát, když se kradl ze školy domů, aby se vyhnul rváčům. Teď už ho žádný rváč nezastavoval – jen staří lidé, kteří říkali: „Už si mě nepamatuješ, viď?“ Měli pravdu, nepamatoval si je, jen to, co měli společného – proužkované košile a šle, plandavé bavlněné šaty, vytlačené lokty, mazlivé hlasy, srdečné, a přesto trošku kousavé. Jako solný mlýnek na dně moře chrlil Hayesville dál své Hayesvillany. Ferguson byl jeden z nich. Nejednou si ho spletli s otcem. Domy ve městě prořídly. Na sportovišti za střední školou, které za jeho dětství obcházely sehnuté babičky, trhající plevel na pampeliškový salát, stál teď malý stadión. Mezi mřížemi v betonovém vchodu zahlédl Ferguson kus umělého trávníku.

	Staré hřiště bylo pořád na svém místě, na návrší nad prostorem, vyhrazeným baseballu. Vypadalo jako indiánské pueblo na náhorní plošině, jako skelet vesnice, složený z houpaček a prolízek. Nasupen, zpocen ve svém šedém obleku, a s rozbolenou hlavou, kterou by si nejraději přikryl tropickou helmou, vylezl na návrší a přistihl se, jak mezi hnijícími rámy a zrezivělými, pokřivenými skluzavkami hledí do trávy, jako by hledal stopy – střípky skořápek, kousky uschlého žloutku – po závodu s vajíčky. Nikdy nevyhrál. Zřejmě se tak úzkostlivě snažil, aby vejce uchránil až do cíle, že nemohl příliš zrychlit. Nedalo se postupovat rychleji než drobnými čilými krůčky, a bylo neuvěřitelné, jak takový jednoduchý pohyb tělem zmítal, jak hrozivě se vejce na lžíci třáslo a kymácelo. Ten pocit se Fergusonovi vracel, kdykoli jel po záludné silnici nebo šel po tiché nemocniční chodbě navštívit někoho známého nebo nastupoval do letadla. Klidný pohyb byl s cestováním spojen jen ve snech, když ho pozval otec. V závodě s vejci, třebaže měl být zábavný, cítil tehdy cosi tragického, jednu z těch krutých věcí – jako je podřezávání kuřat a rozmačkávání much a přepracovanost dospělých – k nimž docházelo kolem něj a nad ním ve světě velkých. A teď, když ho v kapse pálila letenka a iráčtí bandité si čistili pušky a jeho první žena spávala sama, se v duchu ptal, jestli mu tato předtucha tragédie všechno nevymezila a neomezila, takže se dodnes ve svém životě krčí jako v křehké skořápce.

	Doma se dočetl v novinách, že jeho kolega právě zemřel. Seděl u snídaně a přemáhal radostné rozechvění, které mu roztřáslo ruku, zvedající vidličku s vejcem k ústům. Z prvního poschodí panovačně zavolalo dítě, s kterým teď bydlel pod jednou střechou. Ráno chlapce bolelo v krku, a nešel proto do školy. Ferguson, listující v novinách, slyšel, jak chlapcova matka nese nahoru podnos se snídaní, a připomněl si ta dávná rána, kdy také on zůstával doma: patřila k nim čerstvě vymačkaná pomerančová šťáva, ve které ještě plavala jadérka, teplá topinka rozkrájená na kousky, kukuřičné křupinky, modrý džbánek se smetanou, cukr, podnos s japonským vzorem, na který matka rozmístila všechny dobroty jako při inteligenčním testu, horečkou zvětšené hory a údolí přikrývek, kde se ustavičně ztrácely knihy a pastelky a nůžky s kulatými špičkami, den za okny klenoucí svůj neodolatelný oblouk od jitra k večeru, místní lidé jedoucí za svými povinnostmi a zase zpátky, utíkající na trolejbus a unaveně se vracející, jeho otec, trpící venku mezi nimi, ale nikde žádná povinnost, která by čekala na dítě, jen povinnost žít, neublížit si a mít se dobře, dělat tu velikánskou věc zvanou nic. Celý širý dům si ho vzal na starost, ztišil se a ve svém tichu tikal a kvokal jako důmyslně sestrojený podklad pro klenot jeho uzdravení; všechno bylo podloženo jako lžíce pod jeho životem, pod jeho jediným životem, který mu neuvěřitelně patří a který nesmí rozbít.

	 


III]*

	 


Sníh v Greenwich Village

	Mapleovi se den předtím přistěhovali do Západní třinácté a toho večera pozvali Rebeku Cuneovou, protože k sobě teď měli velice blízko. Rebeka, vysoká dívka, která se vždycky slabě usmívala a vypadala, že je duchem někde jinde, nechala Richarda Maplea, aby jí svlékl kabát a sundal šálu, ačkoli se zrovna vlídně zdravila s Joan. Protože šlo zatím všechno jako na drátku, Richard se pohyboval neobyčejně přesně a elegantně. Byl už druhý rok ženatý, ale stále vypadal tak mladě, že lidé mu jaksi instinktivně nepřisuzovali hostitelské povinnosti; na jejich rozpaky reagoval váháním, takže často nalévala pití jeho žena Joan, zatímco on si hověl na pohovce v pozici favorizovaného a roztomilého hosta. Vešel do ztemnělé ložnice, uložil Rebečiny svršky na postel a vrátil se do obývacího pokoje. Její plášť se mu zdál lehounký jako pírko.

	Rebeka seděla pod lampou na zemi, jednu nohu skrčenou pod sebou, ruku na rozkládacím lůžku, které si předešlí nájemníci ještě neodvezli, a právě říkala: „Sice jsem ji moc neznala, jen ten den, co mě zapracovávala, ale řekla jsem, oukej. Bydlela jsem v šíleným podniku, kterýmu se říkalo hotel pro dámy. Na chodbách tam měli psací stroje, který psaly, jen když se do nich hodil čtvrtdolar.“

	Joan, způsobně usazená na vyplétané starožitné židli, kterou si přivezla od rodičů z Vermontu, a tisknoucí v hrsti zvlhlý kapesník, se obrátila k Richardovi a vysvětlila: „Než dostala Becky byt tady, bydlela u té dívky a jejího mládence.“

	„Jo, jmenoval se Jacques,“ řekla Rebeka.

	Richard se zeptal. „To jste bydleli všichni dohromady?“

	Suverénně škádlivý tón mu zbyl z nálady, do které se dostal, když si úspěšně, a v přítmí ložnice takřka pikantně, poradil s jejím kabátem.

	„Jo, a mermomocí chtěl mít jméno na schránce. Děsně se bál, aby se mu neztratil nějakej dopis. Když byl můj bráška u mariňáků a přišel mě navštívit a přečet si na schránce“ – třemi souběžnými gesty prstů vysadila jedno jméno pod druhé –

	„Georgene Clideová

	Rebeka Cuneová

	Jacques Zimmerman,

	tak mi řek: ‚Vždycky jsi byla takový slušný děvče.‘ Jacques nechtěl vypadnout ani na tu jedinou noc, aby měl bráška kde spát. Musel se uložit na zem.“ Sklopila víčka a hledala v kabelce cigaretu.

	„No to je úžasný!“ řekla Joan a úsměv se jí bezmocně rozšířil, když jí došlo, jakou řekla nejapnost. Její nachlazení dělalo Richardovi starosti. Trvalo už celý týden a nelepšilo se. Joanin obličej byl bledý, posetý růžovými a žlutými skvrnkami; zvýrazňovalo to modiglianovské rysy, dané jejím dlouhým krkem, oválnýma modrýma očima a zvykem sedět zpříma, s hlavou tázavě nachýlenou a dlaněmi obrácenými do klína.

	I Rebeka byla bledá, ale přirozeně, jako by ji nakreslil – snad to sugerovala její těžká víčka a virtuózní linka úst – Leonardo da Vinci.

	„Dá si někdo sherry?“ zeptal se Richard hlubokým hlasem, stále vstoje.

	„Kdybys chtěla, máme taky něco tvrdšího,“ řekla Joan Rebece; z Richardova hlediska byla ta poznámka – jako reklamy, na kterých se z různých úhlů objevuje různý text – naprosto jednoznačným sdělením, že tentokrát musí namíchat pití on.

	„Sherry zní slibně,“ řekla Rebeka. Pronášela svá slova zřetelně, ale mdlým, slabým hlasem, který jim upíral jakýkoli vážnější význam.

	„Taky si myslím,“ řekla Joan.

	„Tak jo.“ Všichni tedy mohli vychutnat tu dramatickou chvíli. Richard před nimi odzátkoval láhev Tio Pepe, okázale nalil tři sklenky, rozdal je a opřel se o krbovou římsu (Mapleovi ještě nikdy krbovou římsu neměli), načež jeho žena řekla jako vždycky, protože to byl tradiční přípitek její rodiny: „Tak dušičko, na zdravíčko!“

	Rebeka vyprávěla dál o svém předešlém bydlení. Jacques nikdy nechodil do práce. Georgene nevydržela v žádném zaměstnání déle než tři týdny. Všichni tři přispívali do společné pokladny a rovnoprávně si z ní mohli brát. Rebeka měla oddělený pokojík. Jacques a Georgene někdy pracovali na televizních scénářích; veškeré své naděje upnuli na seriál s názvem IBI – „I“ jako intergalaktický nebo interplanetární nebo jaký – v prostoru a čase. Jeden jejich známý byl mladý radikál, který se nikdy nemyl a vždycky měl peníze, protože jeho otci patřila polovina čtvrti West Side. Ve dne, když byly obě dívky v práci, flirtoval Jacques s mladou Švédkou z prvního patra, které pořád padal mop na balkónek před jejich oknem. „To byla učiněná bombardérka,“ řekla Rebeka. Když si našla samostatný byt a šťastně se v něm zabydlela, přišli Georgene a Jacques s tím, že si tam dají na zem matraci a budou spávat u ní. Rebeka si uvědomila, že je na čase, aby si dupla. A řekla ne. Po čase si vzal Jacques jinou dívku než Georgene.

	„Chce někdo oříšky?“ zeptal se Richard. V lahůdkářství na rohu koupil celou plechovku speciálně kvůli téhle návštěvě, ale i kdyby Rebeku nečekali, koupil by pod jinou záminkou něco jiného, čistě pro potěšení, že si poprvé něco odnáší z obchodu, kde bude v příštích letech stálým zákazníkem.

	„Ne, děkuju,“ řekla Rebeka. Richarda by ani ve snu nenapadlo, že odmítne, takže setrvačně nabízel kešuové oříšky dál a vykřikoval: „Jen si vem! Budou ti chutnat.“ Vzala si dva a z jednoho půlku ukousla.

	Když nabídl oříšky své ženě – na stříbrné misce, kterou dostali jako svatební dar, ale protože měli málo místa, vybalili ji až teď – nabrala si lačně plnou hrst. Byla tak bledá, že se zeptal: „Jak se cítíš?“ Ne že by na návštěvu zapomněl, spíše před ní předváděl, jakou má o svou ženu starost, ostatně upřímnou.

	„Dobře,“ odpověděla Joan podrážděně, a možná to byla pravda.

	I Mapleovi sice všelico vyprávěli – jak tři měsíce po svatbě bydleli v táborovém srubu na jednom ostrově v jezeře Winnipesaukee, jak jim z píšťaly poštovní lodi, na které tam jeli, zalehlo na několik dní v uších, jak se Betsy Flanerová, jejich společná známá, zapsala jako jediná dívka na Benthamovu teologickou školu, jak se Richardova firma chystá otevřít filiálku v Bostonu – ale za nějaké zvláštní vypravěče se nepovažovali (rozuměj jeden druhého), takže Rebečin křehký hlas v debatě dominoval. Měla talent na různé kuriozity.

	Její bohatý strýček bydlel v kovovém domě, ve kterém byly jen kovové židle. Strašně se bál požáru. Těsně před velkou krizí si postavil velikánskou loď, na které chtěl jet s přáteli na polynéské ostrovy. Všichni jeho přátelé přišli při tom krachu na mizinu. On ne. Vydělával dál. Vydělával na všem možném. Ale sám na takovou cestu jet nemohl, takže loď čeká dodnes v Ústřicové zátoce a ční tam jako nějaký útes deset metrů nad hladinou. Strýček byl vegetarián. Do svých třinácti let nejedla Rebeka na Den díkůvzdání krocana, protože o tomhle svátku obědvala její rodina tradičně u strýčka. Tradice vzala za své za války, když dětské podpatky z umělé hmoty udělaly na strýčkově asbestové podlaze černé fleky. Od té doby přestala její rodina se strýčkem mluvit. „Víte, co mě nejvíc míchlo?“ řekla. „Že se každej další kopec zeleniny podával, jako by to byl úplně jinej chod.“

	Richard znovu všem nalil sherry, a protože se při tom stal středem pozornosti, řekl: „Nedělají si na Den díkůvzdání někteří vegetariáni krocana z mletejch oříšků?“

	Po chvilce napjatého ticha řekla Joan: „Já nevím.“ Hlas, který deset minut zahálel, se jí na poslední slabice zlomil. Odkašlala si a její kašel drásal Richardovi srdce.

	„Čím by ho potom nadívali?“ zeptala se Rebeka a sklepla popel do talířku vedle sebe.

	Za okny a pod nimi cosi zarachotilo. Joan doběhla k oknu první, za ní Richard a nakonec Rebeka, takže musela stát na špičkách a natahovat krk. Šest jízdních policistů, vzepřených na třmenech, jelo v dvojstupu tryskem po Třinácté ulici. Když výkřiky Mapleových utichly, poznamenala Rebeka: „Tohle dělají každej večer v tuhle dobu. Na policajty mají úžasnej smysl pro humor.“

	„Jé, a sněží!“ zvolala Joan. Sníh ji dojímal; tolik jej milovala a v posledních letech téměř žádný nezažila. „Zrovna když jsme tu první večer! Opravdicky první večer.“ Zapomněla se a objala Richarda; jiný host by se asi otočil nebo významně, povzbudivě usmál, ale Rebeka svůj vlídný, nepřítomný výraz vůbec nezměnila a přes hlavy objímající se dvojice hleděla dál z okna. Sníh se na mokré ulici nedržel; hromadil se jen na kapotách a střechách zaparkovaných automobilů.

	„Abych radši šla,“ řekla.

	„Nechoď, prosím tě,“ naléhala Joan tak snaživě, že Richard žasl; byla přece tak unavená. Nový byt, změna počasí, dobré sherry, proudy něžnosti mezi ní a manželem, obnovené náhlým objetím, a Rebečina přítomnost, to všechno pro ni zřejmě byly neodlučné prvky té kouzelné chvíle.

	„Ne, měla bych jít, když jsi tak usmrkaná a přepadlá.“

	„Na jednu cigaretu snad zůstat můžeš, ne? Dicku, nalej sherry.“

	„Jenom kapku,“ nastavila Rebeka sklenku. „To už jsem ti myslím, Joan, říkala, o tom klukovi, co jsem s ním chodila a co se vydával za vrchního.“

	Joan se zvědavě zahihňala. „Ne, přísahám, že ne.“ Zaklesla si ruku za opěradlo židle a vpletla prsty do příček jako dítě, které si potvrzuje, že ještě nemusí na kutě. „Co dělal? Napodoboval číšníky?“

	„Jo, byl to takovej typ, že když jsme na ulici vystoupili z taxíku a z nějakýho příklopu stoupala pára, dřepl si –“ Rebeka sklonila hlavu a zvedla ruce, „- a dělal, že je čert.“

	Mapleovi se smáli, ani ne tak jejím slovům, jako té nedotažené imitaci, která napovídala nejen mládencovo komediantství, ale i Rebečinu rezervovanost. V duchu ji viděli, jak stojí u dveří taxíku a s nehnutým obličejem sleduje, jak se její partner, uchvácený svým vtipem, spouští k zemi a ďábelsky kroutí prsty, protože cítí, že se mu z lebky klubou rohy a z nohou kopyta a u kotníků svíjejí plameny. Rebečino nadání, jak si Richard uvědomil, nespočívalo v tom, že uměla kuriózní příhody vyhledávat, ale v tom, jak v kontrastu ke svému střízlivému klidu dovedla vylíčit všechno, co jí kuriózní připadalo. V jejím podání by asi vypadal groteskně i tento večer: „Kolem cválalo šest policajtů na koních a ona zakřičela ‚Sněží!‘ a přitiskla si ho na prsa. On jí v jednom kuse říkal, jak je chudinka nemocná, a lil do nás sherry.“

	„A co dělal ještě?“ zeptala se Joan.

	„V prvním podniku, do kterýho mě vyvedl – byl to obrovskej bar kdesi na střeše – si při odchodu sedl za piano a hrál a hrál, dokud mu ta ženská, co seděla za harfou, neřekla, ať toho nechá.“

	Richard se zeptal: „Ona na tu harfu hrála?“

	„Jo, v jednom kuse na ni drnkala.“ Rebeka zakroužila ve vzduchu rukama.

	„A on hrál tu melodii, co ona? Doprovázel ji?“ Richard slyšel, jak mu znedůtklivěl hlas, ale nechápal proč.

	„Ne, prostě si sedl a hrál něco jinýho. Nevím co.“

	„Je tohleto možný?“ zeptala se Joan, aby Rebeku ponoukla k dalšímu vyprávění.

	„A v dalším podniku jsme museli čekat u baru, až se uvolní stůl, a najednou se rozhlídnu a vidím ho, jak chodí od stolu ke stolu a ptá se lidí, jestli je všechno v pořádku.“

	„No to muselo být strašný, ne?“ zeptala se Joan.

	„Jo. A nakonec tam zase hrál na piano. Byli jsme něco jako hlavní atrakce. Kolem půlnoci si usmyslel, že musíme do Brooklynu, navštívit rodinu jeho sestry. To už jsem padala únavou. Ke všemu jsme vystoupili z podzemky o dvě stanice dřív, pod Manhattanským mostem. Bylo tam jako vymeteno, nejezdilo už nic než černý limuzíny. Kilometry nad náma –“ zvedla oči, jakoby k nějakému mračnu nebo ke slunci, „byl Manhattanskej most a on pořád tvrdil, že je to nadzemní dráha. Nakonec jsme našli nějaký schody a dva policajty, který nám řekli, ať se vrátíme do podzemky.“

	„Čím se ten excentrik živí?“ zeptal se Richard.

	„Učí ve škole. Je docela inteligentní.“ Vstala a protáhla si dlouhou, stříbrobílou paži. Richard jí přinesl kabát a řekl, že ji doprovodí.

	„Vždyť je to kousek,“ bránila se Rebeka hlasem, prostým vší naléhavosti.

	„Musíš ji doprovodit, Dicku,“ řekla Joan. „A kup někde cigarety.“ Představa, že se její muž projde ve sněhu, ji zřejmě vábila; jako by se těšila, že jí na zasněžených ramenou a zkřehlých lících přinese domů všechny pocity z procházky, na kterou sama není dost zdravá.

	„Na pár dní bys měla kouření nechat,“ řekl.

	Joan jim ze schůdků mávala na rozloučenou.

	Sníh, mimo dosah pouličních svítilen neviditelný, jim tetelivě, romanticky ohmatával tváře. „Sněží čím dál víc,“ řekl.

	„Jo.“

	Na rohu, kde zelená na semaforu dostávala ve sněhu akvamarínový nádech, chtěl zahnout na přechod přes Třináctou ulici, a když viděl, jak zaváhala, zeptal se: „Bydlíš na tý straně, ne?“

	„Jo.“

	„Pamatuju si to od tý doby, co jsme tě svezli z Bostonu.“ Mapleovi tenkrát bydleli až u Západní osmdesáté. „Vím, že blízko byly nějaký vysoký budovy.“

	„Kostel a řeznická škola,“ řekla Rebeka. „Když jdu kolem desátý do práce, mají budoucí řezníci přestávku, takže pokaždý vyběhnou ven, celí zakrvácení a rozchechtaní.“

	Richard zvedl oči ke kostelu; obrysy jeho věže se tříštily o svítící okna v jakési vysoké nástavbě na Sedmé avenue. „Chudák kostel,“ řekl. „Jinde by byla jeho věž nejvyšší, ale v tomhle městě to má těžký.“

	Rebeka neřekla nic, ani své obvyklé „jo“. Měl pocit, že ho tak kárá za jeho kazatelství. Z rozpaků se snažil její pozornost odvést k první věci, která se mu namanula – ke kostrbatému nápisu nad prvním velkým vchodem. „Střední potravinářská škola,“ četl nahlas. „Sousedi z prvního patra nám říkali, že chlapík, co v našem bytě bydlel před náma, prodával maso ve velkým, a říkal si ‚dodavatel elegantní výživy‘. V tom bytě si vydržoval ženskou.“

	„Támhle ty velký okna nahoře,“ ukázala Rebeka k druhému poschodí pískovcového domu, „vidím přes ulici ze svýho bytu. Můžu do nich koukat a mít pocit, že jsme sousedi. Vždycky je tam někdo doma – nevím, čím se vlastně živěj.“

	Po několika krocích se zastavili a Rebeka řekla hlasem, který Richardovi připadal o něco zvučnější než obvykle: „Chceš se na můj byteček podívat?“

	„Jistě.“ Nedovedl si představit, že by odmítl.

	Sestoupili po čtyřech betonových schodech, otevřeli odřené oranžové dveře, vešli do přetopené, téměř suterénní chodby a šlapali po dřevěných schodech do druhého patra. Už na ulici se Richard obával, že z veřejného parku zdvořilosti odbočuje zakázaným směrem, ale teď měl jednoznačný pocit viny. Jen málo zážitků má tak hříšnou příchuť jako chůze do schodů za ženským zadkem. Před třemi lety bydlela Joan ve čtvrtém patře v Cambridgi, bez výtahu. Kdykoli tam s ní Richard šel, i potom, když se všechno, až do poslední důvěrnosti, stalo běžným zvykem, měl strach, že domácí, právem rozlícený, vyběhne ze dveří svého bytu a sežere ho.

	Rebeka otevřela své dveře a řekla: „Sakra, tady je horko jako v pekle.“ Poprvé ji slyšel zaklít. Rozsvítila slabé světlo. Pokojík byl maličký; strop a stěny protínalo několik šikmých ploch, vlastně spodních částí domovní střechy, odřezávajících spousty obytného prostoru. Když postoupil dál, k Rebece, která si ještě nesvlékla kabát, všiml si na pravé straně překvapivého zákoutí, vzniklého v místě, kde příkrá střecha dosahovala k podlaze. Stála tam dvojitá postel. Protože byla ze tří stran výrazně ohraničena, nepodobala se ani tak posteli jako nějaké natrvalo zabudované, zakryté plošině. Rychle od ní odvrátil oči, ale na Rebeku se v té chvíli podívat nedokázal, takže hleděl na dvě kuchyňské židle, na kovovou bridžovou lampu, na jejímž stínidle se střídaly boubelaté ryby a kormidla, a na knihovničku z prken a cihel; v blízkosti nakloněné stěny to všechno vypadalo hrozivě vratce.

	„Tadyhle na ledničce mám ty kamínka, jak jsem vám říkala,“ ozvala se Rebeka. „Nebo neříkala?“

	Horní spotřebič přečníval přes dolní na každé straně o několik centimetrů. Richard se dotkl bílé stěny kamínek. „Docela hezkej pokoj,“ řekl.

	„Tady mám vyhlídku,“ řekla. Postavil se vedle ní k oknu, odhrnul záclony a mžoural přes malé, kazové tabulky do bytu na druhé straně ulice.

	„Ten má ale velký okno,“ řekl.

	Krátkým brouknutím přisvědčila.

	Přestože v protějším bytě všechny lampy svítily, byl prázdný. „Vypadá to jako obchod s nábytkem,“ řekl. Rebeka byla stále ještě v kabátě. „A pořád sněží.“

	„Jo. Sněží.“

	„No –“ začal příliš hlasitě a dopověděl příliš tiše: „Dík, žes mi to ukázala. Já – už jsi to četla?“ Všiml si, že na jedné podušce leží Tetička Mame.

	„Ještě jsem neměla čas,“ řekla.

	„Já to taky nečet. Jen kritiky. Nic jinýho nestihnu.“

	Tak se dostal ke dveřím. Tam se směšně otočil. Teprve u dveří, uvědomil si, když na to potom vzpomínal, udělala něco nevysvětlitelného: nejen že se k němu postavila blíž, než bylo třeba, ale tím, že přesunula váhu na jednu nohu a naklonila hlavu k rameni, zmenšila svou výšku o několik centimetrů a vnutila mu tak dominantní pozici, přesně se hodící k širokým, pasivním stínům na jejím obličeji, o kterých určitě věděla.

	„Takže –“ řekl.

	„Takže.“ Opakovala to vzápětí a možná to nic neznamenalo.

	„N-n-nepouštěj si ty-ty řezníky k tělu.“ Zakoktání ovšem vtip pokazilo a její smích, který se ozval, sotva mu na obličeji poznala, že chce říct něco žertovného, skončil dřív, než Richard dopověděl.

	Když sestupoval po schodech, opřela si dlaně o zábradlí a dívala se za ním až k odpočívadlu. „Dobrou noc,“ řekla.

	„Dobrou.“ Podíval se nahoru; zmizela ve svém pokojíku. Ach, tak blízko si ale byli.

	Manželské dvoření

	Ach moje lásko. Ano. Tady sedíme, na teplých, širokých prknech naší podlahy u krbu, mezi námi v půlkruhu děti, a jíme. Dcera a já se dělíme o jednu porci pomfritů, ty a syn o druhou; uprostřed sedí dítě a nedělí se s nikým o nic, prostými reflexy se odráží samo v sobě jako šperk, zamračeně, virtuózně pije na dětské stoličce ze své láhve, jeho sobecké, hloubavé oči si kradou třpyt rovnou z plamenů. A ty. Ty. Necháváš svou sukni, černou sukni, ve které jsi ráno s něžnou ženskou udatností nasedla na kolo a prudce vyrazila vpřed, hrát na starém klavíru v nedělní škole písně v těžkých stupnicích – necháváš tuto černou sukni, aby ti sklouzla ze zdvižených kolen a klouzala po stehnech, stále výš po stehnech, tou absolutní krajinou tvého těla, takže rovnoběžná bělost na jejich spodku se odhaluje teplu ohně a mým očím. Ach. Je taková jedna věta v Joyceovi. Pokouším se ji vydolovat z legendárních, nedokonale probádaných slují Odyssea: k potěše kumpána Boylana tam v jednom hlubokém dublinském doupěti lupne o kůži podvazek. Jak? Mlaskoteple. To je klíčové slovo. Mlaskoteple mlaskl o její mlaskavé, teplé ženské stehno. Tak nějak. Byl báječný, že to takhle cítil. Tu mlaskoteplou ženskost. A zrovna tak báječný, že cítil ten zvláštní a mocný, nevysvětlitelný a nepopiratelně magický život, který jazyk vede sám o sobě. Která duše vymyslela a věděla, že od muže k ženě, od man k woman vede slabika wo? Woo – dvořit se, womb – lůno, woman – žena. To je přesně ten rozdíl. Široké w, vstřícné o. Jako by děti v našem půlkruhu při vší své velikosti vycházely z tebe ke mně, s vlhkýma rukama a očima, s nádechem bronzu. Tři děti, pět lidí, sedm let. Sedm let, co jsem si vzal širokou, teplou ženu s bílými stehny. Dvořil jsem se jí a vzal si ji. Svou ženu. Čepel toho slova do mě vjela nadobro, ale dvoření neukončila. K mému úžasu.

	Jíme maso, maso, které jsem vyrval ještě teplé z hrubých rukou děvčete, které necelé dva kilometry od nás dělá karbanátky v restauraci, drsném podniku, barbarsky blyštivém, divoce pochromovaném. Ohrožovali mě tam mladí dravci štěkající sprosté vtipy, sápali se tam na mě starci tlapami zahřátými kávou; oháněl jsem se peněženkou a probojoval ven. Ve studeném autě vedle mě ležel teplý sáček naditý žemlemi, a ještě naléhavější teplo sálalo ze dvou krabiček s pomfrity. Zpátky černým zimním vzduchem k ohni, do útulné jeskyně, kde mě zdravilo nadšené hurá jako lovce, co nese na ramenou mrtvého jelena s otevřenou mordou a tryskající ranou v hedvábném hrdle. A teď ty, vedle bílého oválu talíře, na který děti s pohoršeným kňouráním odhodily prstence průsvitné cibule vtlačené do karbanátků – posouváš si nohy o něco blíž k plamenům a na vnitřní straně tvého hlubokého stehna se lenivě odhaluje popelavá běloba a věčně pružný podvazek mlaskoteple lupne o mé skryté srdce.

	Kdo by si tenkrát pomyslel, má širá milá, v tom bílém rozechvění svatebního obřadu (i přes rozptylující krupobití slibů jsem sledoval koutkem oka, jak vibruje kytička voskovek přimknutá k tvému pasu), že sedm let ve všech těch teplých postelích nás vůbec nevzdálí od chvějivého bodu našich začátků? Každých sedm let se vyměňují buňky a v nitru atomu dochází zřejmě k záhadné přetržce; jako by bůh tvořil vesmír každou chvíli znovu. (Ach bože, milý bože, vysoký příteli mého dětství, nikdy na tebe nezapomenu, i když se o tobě říkají hrozné věci. Prý růžicová okna v katedrálách jsou vaginální symboly.) Tvé nohy, obnažené jako v plavkách, se hrouží hlouběji do jantarového proudu tepla. Dobře, začnu. Z pryskyřičné dutiny v polenu vyprskl zelený pramen plamene, zakřičel, a oranžové stíny na stropě se houpou novým životem. Začnu.

	„Vzpomínáš si, jak nám po svatbě kreslila petrolejová kamínka na strop velké růžicové okno?“

	„Mmm.“ Brada ti klesá ke kolenům, holeně couvnou, všechno se odtahuje. Pro tebe to asi vábné vzpomínky nejsou; bolestně prolitá krev, neobratnost ve všem všudy. „Na červen bylo dost chladno.“

	„Na co bylo chladno, mami? Co jsi říkala?“ ptá se dcera a zlostně si dává záležet na výslovnosti, odhodlána nešlápnout si na jazyk a nezakopnout, abychom se jí nesmáli.

	„Mluvila jsem o domě, kde jsme jednou s tatínkem bydleli.“

	„Já to nemám lád,“ řekne syn a zahodí na podlahu rozkrojenou žemli, umazanou od hořčice.

	Zvedáš ji a s krásně ponurým zadumáním se ptáš: „Jak se to mohlo stát? Měli jste někdo na žemli hořčici?“

	„Já to neci,“ vede svou syn; má dva roky. Jazyk je pro něj vířící změť pák – popadne, co může.

	„Tady. Ať si vezme můj. Dej mi ten jeho.“ Nabízím svůj karbanátek, bereš jej ode mne a on od tebe, nikde ani záchvěv vděčnosti. O nic víc chvály nesklízím za to, že jsem obstaral nedělní večeři, abych ti ušetřil práci. Chytře cítíš – a cítíš, že to cítím – že jsem chtěl tvou energii uchovat pro něco slastnějšího. Vycítíme všechno, co se mezi námi děje, každý záchvěv, skutečný i neskutečný; je to únavné. Dvořit se vlastní ženě je desetkrát namáhavější než dobýt neznámou dívku. Oheň se posunuje a hltá útržky novinového papíru, na kterých šedne přízračná čerň zpráv. Přitahuješ nohy k sobě a zakrýváš si je znovu sukní. S prskavým zvukem, podobným nářku vyčerpaných polen, vysává dítě poslední kapky z láhve, odhazuje ji na zem, protože jsou v ní jen podvodné, nechutně prázdné bubliny, a dává se do pláče. Jeho egoistická ústa se otvírají, křehká blána jeho spokojenosti praská. Bereš je do náruče a vstáváš. Miluješ to dítě víc než mě.

	Kdo by si pomyslel, že prolitím krve se nic neprolomí, že z každého vyjdeš znovu jako panna? Vysoká, světlá, temná, vzdálená a dvorná.

	Ukládáme děti ke spánku, jedno po druhém, v opačném pořadí, než v jakém se narodily. Jsem bezmezné trpělivý, otcovský, dobrotivý. Přesto víš svoje. Díváme se, jak papírové sáčky a obaly vzplály na dýchající podušce uhlíků, čteme, díváme se na televizi, jíme krekery, nic se neděje. Až odbije jedenáctá. Kratičkou, palčivou chvíli stojíš v ložnici na koberci jen v kalhotkách a soukáš se do noční košile; ach kulatá, bílá, sladká, kulatá kulatosti. V posteli si čteš. O Richardu Nixonovi. Fascinuje tě; nenávidíš ho. Víš, jak porazil Jerryho Voorhise, jak umučil paní Douglasovou, jak hrál u námořnictva poker, přestože byl kvaker, znáš každý jeho ďábelský trik, každou chameleónskou proměnu. Panebože. Nechrne toho nešťastníka spát. Nikdo nejsme dokonalý. „Slyšíš? Zhasněme už.“

	„Počkej. Právě začal s tažením proti Hissovi. Je to strašně zajímavé. Píše se tady, že jednal čestně.“

	„O tom nepochybuju.“ Natáhnu se k vypínači.

	„Ne. Počkej. Jen co dočtu kapitolu. Konec bude určitě stát za to.“

	„Zlato. Hiss byl vinen. Všichni jsme vinni. Počati v chlípnosti, nekajícní v smrti.“ Kdysi se ti má zdobná slova dvořila.

	Ležím u tvých měkce vypouklých zad. Čteš na boku; trik ospalých. Přes třásně tvých vlasů vidím stránku v knize, ostrou a bílou jako stěna krystalu. Náhle klesá. Kniha ti vyklouzla z ruky. Spíš. Chytrý trik, chytrý. Přemýšlím ve tmě. Taková chytrost. Reflektory aut nám přejedou občas po stropě a stěnách vějířem světla. Petrolejová kamínka, která měla nahoře otvory ve tvaru květových plátků, nad sebe promítala velké růžicové okno. Stála uprostřed místnosti, a jak jejich kulatý knot plápolal, široká, měkká hvězda propletených polostínů se pohybovala a vlnila, jakoby natištěna na hedvábné látce, rozechvělé jemnými záškuby nebo pomalým vánkem. Měla barvu matné, rozpité krve. Za mír svých domovů platíme drahou krví.

	Ráno s úlevou vidím, že jsi ošklivá. Sinalé světlo u pondělní snídaně tě posévá bezbarvými skvrnami, zbavuje tvou tloušťku dobrotivosti, mění tvůj župan ve splasklý barevný válec, bezútěšně plandavý, s voskově bledým výstřihem. Kůži mezi ňadry máš smutně žlutou. Piju kávu a pasu se na tvé omšelosti. Každá vráska, každá zchřadlá barva je úlevou a pomstou. Děti naříkají. Opékač topinek zlobí. Sedm let tuto ženu utahalo.

	Muž vystřelí jako šíp do práce, aby stihl vlak, řítí se po tenkém ostří nejvyšší povolené rychlosti. Pryč z domácí vřavy, měkkosti, bledosti, ochablosti: do velkého města. Jeho oborem je kámen. Dobývání mincí. Manipulace s abstrakcemi. Řízení neživých věcí. Ach mechanické, nerozbitné slasti práce!

	Vracím se s hlavou zapletenou do stroje. V mozku mi uvízl technický problém, který bych ti musel vysvětlovat celé týdny; celý večer jsem slepý a nimrám se ve slovech a číslech. Přinášíš mi večeři jako číšnice – ba méně než číšnice, protože tě znám. Děti se mě bojácně dotýkají, jako šikmého trámu zabudovaného do stavby, jejíž výšku si nedovedou představit. Vzdalují se do bezpečí spánku. Osaměli jsme: dvě netečné rovnoběžky. Znovu a znovu probíhají mé myšlenky chronicky pravoúhlou dráhou a zkoumají vadné obvody v profesionální síti. V rukou ti šelestí kniha o Nixonovi, pak zmizíš v prvním patře, mezi vodovodním potrubím; slyším kokrhání kohoutků nad vanou. Konečně jako bych nahmatal v hlavě vadný vypínač: stisknu ho – zasune se; stisknu – nejde ven. Točí se mi hlava, šermuji cigaretami. Bez cíle kroužím pokojem.

	Proto při jedné obrátce užasnu, když v hodině tak významné, jako je desátá, přicházíš za mnou s polibkem vonícím po zubní pastě, vlhká a dívčí a čilá; hle, závažné naučení z tohoto příběhu: očekávaný dar si nezaslouží být darován.

	Dar krve

	Mapleovi spolu byli už devět let, což je skoro víc než dost. „To je šílené, to je šílené,“ řekl Richard své ženě, když jeli do Bostonu darovat krev. „Jezdím tuhle trasu pětkrát do týdne a dnes ji jedu zas. To je snad zlý sen. Jsem na dně. Jsem emočně, mentálně, fyzicky na dně, a dokonce to ani není má teta. Dokonce ani tvoje ne.“

	„Je to moje vzdálená příbuzná,“ řekla Joan.

	„Proboha, v Nové Anglii je tvůj vzdálený příbuzný každý, úplně každý. To je mám do smrti všechny zachraňovat?“

	„Nemluv tak,“ řekla. „Vždyť může umřít. Já se za tebe stydím. Vážně stydím.“

	Ťala do živého. Hlas mu na chvíli omluvně zemdlel. „Kdybych se na dnešek aspoň trochu vyspal, byl bych světec jako jindy. Pět dní v týdnu musím vypadnout z postele tak brzo, že u dveří zakopnu o mlíkaře, a když se dočkám jedinýho dne, kdy nemusím nikam, ani s těma bezbožnejma frackama do nedělní školy, domluvíš mi pouštění žilou padesát kilometrů od domova.“

	„Já tak dlouho ponocovat nemusela,“ řekla Joan. „A tančit do dvou hodin twist s Marlen Brossmanovou.“

	„Žádný twist jsme netančili. Cudně jsme se ploužili při ‚Hitech čtyřicátých let‘. A nemysli si, že jsem byl tak bez sebe, abych neviděl, jak se za pianem tulíš k Harrymu Saxonovi.“

	„Nebyli jsme za pianem, seděli jsme na pohovce. A jenom se mnou mluvil, protože mě mu bylo líto. Každému mě tam bylo líto. Aspoň jednou jsi mohl jít tančit s někým jiným než s Marlen, už kvůli lidem.“

	„Kvůli lidem, kvůli lidem,“ řekl Richard. „To jsi celá ty.“

	„Abys věděl, ti chudáci Matthewsovi, nebo jak se jmenují, z toho byli celí zděšení.“

	„Matthiessonovi,“ řekl. „A to je další věc. Proč dneska lidi zvou takové idioty? Jestli něco nesnáším, tak ženskou, která si v jednom kuse sahá na perly a zhluboka se nadechuje. Vypadala, jako by jí něco zaskočilo v krku.“

	„Jsou to nesmírně milí a slušní novomanželé. Víš, proč ti tak lezou na nervy? Protože nám ukazují, co se z nás stalo.“

	„Když tě to tolik táhne k obézním trpajzlíkům, jako je Harry Saxon,“ řekl, „proč sis nějakého nevzala?“

	„Páni,“ řekla Joan klidně a stočila pohled jinam, k benzinovým stanicím, míhajícím se za oknem. „Jsi vážně odporný. Tohle nehraješ.“

	„Kristepane! Když mluvíš o hraní, tak před kým se předvádíš ty? Když to není Harry Saxon, je to Freddie Vetter – jeden pidimuž vedle druhého. Kdykoli jsem se na tebe včera večer podíval, vypadalas jako bledá královna vil v kruhu muchomůrek.“

	„Jsi úplně nemožný,“ řekla. Její ruka, zřetelně třicátnická, suchá, protkaná zelenými žilami a zdrsnělá pracími prášky, zamáčkla v popelníku na palubní desce cigaretu. „A bezohledný. Myslíš si, že mě dáš dohromady s nějakým mužským, abys mohl s klidným svědomím odkřepčit s Marlen.“

	Tváře se mu rozhořely, protože jeho strategii přesně pochopila; znovu cítil, jak ho šimrají vlasy paní Brossmanové, když jí tiskl líčko k líčku a při té vlhké důvěrnosti vdechoval parfém za jejím uchem. „Máš pravdu,“ řekl. „Ale chci ti sehnat někoho, kdo nebude menší než ty. V tomhle tě nezradím.“

	„Mlčme už,“ řekla.

	Naděje, že obrátí pravdu v žert, mu nevyšla. Cesta k sebemenšímu náznaku svolnosti se uzavřela. „To je právě to pokrytectví,“ začal vysvětlovat klidně, jako by šlo o fenomén, který oba nezúčastněně zkoumají. „To tvoje nesnesitelné pokrytectví. Tvoje hloupost mi nevadí. Na tvoji frigiditu jsem si zvykl. Ale ta parádně pokrytecká Nová Anglie – kterou jsme asi potřebovali, aby tahle země vůbec vznikla – ta je ve století úzkosti přímo nechutná.“

	Díval se při řeči na ni, a Joan se nečekaně otočila a pohlédla na něj s užaslým, zlověstně jasným výrazem, jako by se jí tvář v jediné vteřině proměnila v barevný porcelán, řasy nevyjímaje.

	„Žádala jsem tě, abys mlčel. A teď jsi řekl věci, které do smrti nezapomenu.“

	Zapadlý do hlubin špatnosti, s obličejem dusivě rozpáleným, se soustředil na silnici a rozmrzele řídil. Přestože v sobotu proudy vozidel prořídly a mohl jet stovkou, byl na tu trasu tak zvyklý, že všechny její části vnímal jako časové úseky, takže měl dojem, že se pohybují tak pomalu jako minutová ručička po ciferníku. V takové situaci by bylo taktické a důstojné mlčet; ale nemohl se ubránit pocitu, že několik málo slabik by mohlo zachránit křehkou rovnováhu, ze které je každý promlčený kilometr víc a víc vychyloval. Zeptal se: „Jak se ti ráno zdála Bobina?“ Bobina byla jejich nejmenší. Včera večer od ní odešli na večírek, když měla teplotu 39.

	Joan zápasila se svým předsevzetím, že bude mlčet, ale pocit viny byl silnější než vzdor. Řekla: „Horečka klesla. Má rýmu jako trám.“

	„Joanie,“ vyhrkl Richard, „bude to bolet?“ Kupodivu ještě nikdy nedaroval krev. Byl astmatik, měl pod váhu, a ve škole i v zaměstnání vždycky odběru krve unikl, ani ne tak z vlastní vůle jako proto, že u náborářů nebudil důvěru. Byla to tak banální zkouška odvahy, že nikdy nikoho nenapadlo, aby ho před ni postavil.

	Jaro přichází do Bostonu opatrně. Kolem parkoměrů zůstávaly skvrnité škraloupy ledu, a vzduch, šedivě zapšklý mezi dvěma ročními obdobími, dodával budovám na Longwood Avenue jakousi ošumělou a monotónní majestátnost. Když zamířili z parkoviště k nemocničnímu vchodu, Richard nervózně zauvažoval nahlas, jestli uvnitř potkají arabského krále.

	„Je v samostatném pavilónu,“ řekla Joan. „Se čtyřmi manželkami.“

	„Jen se čtyřmi? Ten asketa.“ A odvážil se pohladit svou ženu po rameni. Jestli to přes tlustý zimní plášť cítila, nevěděl.

	Z vrátnice je poslali dál po dlouhé chodbě pokryté linoleem v barvě doutníku. Vedla nahoru, dolů, doleva, doprava - tajnůstkářský a nesouvisle, jak bývá zvykem v nemocnicích, ke kterým přibývá přístavek za přístavkem. Richard si připadal jako Jeníček, opuštěný s Mařenkou v hustém lese; ptáci za nimi sezobali drobty, a nakonec bázlivě zaklepali na ježibabiny dveře s nápisem ODDĚLENÍ DÁRCŮ KRVE. Úzkou skulinou vyhlédl jakýsi mládenec v bílém. Přes jeho rameno zahlédl Richard – ó hrůzo! – dvě ženské nohy bez těla, bosé a rovnoběžně uložené na lůžku. Do očí ho bodal lesk jehel a lahví. Mladík, aniž skulinu ve dveřích rozšířil, jim podal dva dlouhé formuláře. Když se pak na lavici v čekárně rozpomínali na svá data a dětské nemoci, bylo to, jako by pro sebe hledali novou definici. Richard přemáhal nutkání smát se a šaškovat a lhát, které ho přepadalo, kdykoli byl požádán - jako obhájce, přidělený z úřední moci k beznadějnému případu – aby zvěčnil svá statistická data. Jistou úlevou mu bylo, že některá z těchto dat (bydliště, datum sňatku) měl společná s ublíženou duší, která vyplňovala formulář vedle něj, jeho perem. Nahlédl jí přes rameno. „Tys měla černý kašel? To vůbec nevím.“

	„Říká to maminka. Já si to nepamatuju.“

	Kdesi spadl na zem hrnec. V dálce zaklepotal výtah. Ze dveří krevního oddělení vyšla žena ve středních letech, div neklesající pod tíhou make-upu a kožišinového límce, a zakolébala se na nohou, které byly Richardovi povědomé. Teď na sobě měly střevíce. Její podpatky pevně zaklapaly, jen co Mapleovy setřela bojovným pohledem, a odnesly ji za roh chodby. Ve dveřích se objevil mládenec s chirurgickými kleštěmi v ruce. Protože měl čerstvě ostříhané vlasy, vypadal jako holičský učeň. Zacvakal kleštěmi a usmál se. „Mám vás udělat oba naráz?“

	„Jistě.“ Richarda napružilo, že holobrádek, kterému mají svěřit svou životodárnou tekutinu, je nápadně mladší než oni. Ale když se postavil, rozhořčení v něm roztálo a nohy pod ním zeslábly. A odběr krevního vzorku z prostředníku mu připadal jako nejodpornější a nejnesmyslněji protahovaný fyzický kontakt, jaký kdy s lidským tvorem zažil. Dobří dentisté, mechanici a holiči mají jistý hmat, a ten právě tomuhle praktikantovi scházel; byl nemotorný a kompenzoval to hrubostí. Znovu a znovu, jako brutálně nešikovný upír, škubal a kroutil rudnoucím prstem, ale marně. Skleněná kapilára byla stále průsvitná.

	„Váš muž nerad krvácí, že jo?“ obrátil se praktikant k Joan. Seděla na židli u stolku s jiskřivým nářadím tak klidně jako nemocniční sestra.

	„Jemu se krev rozproudí obyčejně až po půlnoci,“ řekla.

	K smrti vyděšený Richard se tomu pokusu o vtip hlasitě zasmál a panicky ztuhlá krev se tím zřejmě uvolnila. Žíznivou trubičkou konečně stoupala nitka červené barvy jako v teploměru-rychloběžce.

	Praktikant s úlevou zamručel. Když nanesl krevní vzorky na analyzátor, zvolna vysvětloval: „Měli bychom tady mít hrnec s teplou vodou. Přišli jste z chladna. Kdybyste na chvíli strčili ruku do horké vody, krev by jen stříkala.“

	„Příjemná představa,“ řekl Richard.

	Ale praktikant už ho odepsal jako šaška a klidně mluvil jen k Joan; „Úplně by nám stačil maličký vařič za nějakých šest dolarů, na tom by se dalo uvařit i kafe. Ale takhle, když nějaký dárce potřebuje po odběru kávu, musíme pro ni poslat, a jemu zatím držet hlavu mezi koleny. Myslíte, že budete potřebovat kávu?“

	„Ne,“ vložil se do toho Richard, žárlivý, že si tak rozumějí.

	Praktikant řekl Joan: „Jste nula.“

	„Já vím,“ řekla.

	„A váš muž je áčko.“

	„No to je výborné, Dicku!“ zvolala.

	„To jsem něco extra?“ zeptal se.

	Mladík se otočil a vysvětloval: „Nula a áčko jsou nejběžnější krevní skupiny.“ Trpělivý sklon jeho na krátko ostříhané hlavy, jejíž boční lesk splýval s téměř jasným dopoledním vzduchem v laboratoři, Richardovi živě připomněl, jak před lety v podobné místnosti obsluhoval sérii dálnopisů. Metry textu, které se v pět ráno začaly hrnout ze strojů a v sedm, když nastoupil, ležely ve zvlněných kupách na podlaze, bývaly touhle dobou, kolem desáté, už posbírány, roztříděny, slepeny a poskládány, takže neměl na práci nic jiného než převzít občasnou pozdější zprávu a myslet na obyčejné věci, jako je káva. Znovu si uvědomil, jak příjemné a pokojné to bývaly hodiny, když kraloval ve svém koutě a byl mladý a nezvykle důležitý.

	Praktikant se zeptal: „Kdo chce jít první?“

	„Třeba já,“ řekla Joan. „On to ještě nikdy nezažil.“

	„Celým jménem se jmenuje Joan z Arku, Panna orleánská,“ vysvětlil Richard, popuzený tou indiskrecí, tak dokonale nesobeckou a pokryteckou.

	Praktikant, znejistělý ve svém živlu, rozpačitě sklopil oči k podlaze mezi nimi a řekl: „Zujte se a lehněte si každý na jedno lůžko.“ Pak dodal: „Prosím,“ a všichni tři se jeden po druhém zasmáli, praktikant naposled.

	Lůžka stála kolmo k sobě, u dvou přilehlých stěn. Když si Joan lehla, její muž ji ze svého úhlu zahlédl v neobvyklé perspektivě. Ještě nikdy ji tak neviděl – s vlasy na temeni tak dojemně učesanými, s holými pažemi tak stříbrnými a dlouhými, s vyzutýma nohama tak dětsky a poslušně napjatýma. Protože na lůžkách nebyly polštáře, měl pocit, že mu nepodložená hlava klesá dolů; iluze plavby v něm probudila naději, že se to neskutečné dobrodružství brzy rozplyne jako ve snu. „Leží se ti dobře?“

	„A tobě?“ ozvala se tiše za stlačeným houštím svých vlasů. Měla tak rovnou pěšinku, jako by ji česala maminka. Díval se, jak jí do natažené paže vniká dlouhá jehla a jak se k tomu místu neobratně tiskne kousek vlhké vaty. Představoval si, že jim odeberou krev do plechovek nebo lahví, ale praktikant, jehož dech byl teď jediným zvukem v místnosti, přinesl k Joan cosi jako igelitový batůžek, celý svinutý a ovázaný. Přes jeho tělo nebylo vidět, co dělá. Když odstoupil, měla Joan k napřímenému ohbí paže připojenu šňůrku z umělé hmoty, která vypadala jako průhledný šlahoun a vrůstala do ní v místě, kde měla průsvitnou kůži a jen mělce zakryté žíly, podobné slabým modrým přítokům. Bylo to jemné, zranitelné místo, a když spolu chodili, ráda se tam dávala hladit. Náhle, bez jakéhokoli přechodu, bledý úponek temně zrudl. Richardovi se chtělo vykřiknout.

	Pohotovost, s jakou jí krev unikla z těla, ho zaskočila jako prudká bolest. Přestože ani nemžikl, nestačil ten počáteční skok zaznamenat. Čekal, že uvidí nějaké proudění, ale jak to vypadalo, mohla ta zkroucená hadička přivádět krev do ní, anebo být křivkou, nepodstatnou jako knírek, přikreslený k hotovému obrazu. Neměnná poloha jeho hlavy zplošťovala všechno, co viděl.

	Teď se otočil praktikant k němu. Ucítil ostré píchnutí novokainové injekce, a potom hrubé, ale méně ostré vnikání něčeho, co připomínalo středně velký hřebík. Dvakrát se mladíček do žíly netrefil a třetí, úspěšné nabodnutí zajistil náplastí. Richardovy myšlenky se po celou dobu upínaly k souhvězdím skvrnitého, popraskaného stropu. Přemítat o tom, co se děje s jeho tělem, by bylo nesnesitelné. Když se praktikant s bručením vzdálil k cinkavým instrumentům, natáhla Joan krk, aby jí manžel viděl do obličeje – z jeho hlediska obráceného o sto osmdesát stupňů – a komicky se usmála.

	Leželi tam kolmo k sobě jen několik minut, ale čas míjel jako něco za stěnou, co patří ke vzdálenému řinčení hrnců, k sílícím a slábnoucím krokům, k otvírání a zavírání neviděných dveří. Uvědomoval si bezbolestně bodající puls ve vnitřním ohbí paže, ale vůbec nebyl zvědavý, jak to tam vypadá; plul a představoval si, jak jeho duše volně vypluje, až z něj všechna krev přeteče pod postel. Jeho krev splývala na podlaze s Joaninou a jejich duše klouzaly po stropě od pukliny k puklině, od hvězdy k hvězdě. V jedné chvíli si odkašlala a zaznělo to tak drsně jako zaskřípění kamínku uvolněného horolezcovou botou.

	Otevřely se dveře. Richard otočil hlavu a uviděl jakéhosi plešatého a bledého staříka; vešel a posadil se na židli. Byl to jeden z těch staříků, co mají v každé instituci své nejasně definované, ale nedotknutelné místo. Mladý lékař ho zřejmě znal a dal se s ním do řeči, tiše, jako by nechtěli rušit mystické spojení dvojice na obětním loži. Mluvili o neznámých lidech a nesrozumitelných příhodách – o nějaké Iris, o doktoru Greensteinovi, o pavilónu D, znovu o Iris, která staříkovi nezaslouženě vyhubovala, o tom, jaká ostuda je, že nemají vařič a horkou vodu na kávu, o pověstech, že u lůžka krále, postiženého glaukomem, hlídkují černí strážci s kinžály. Nezasvěcenou, obluzenou Richardovou myslí proplouvala ta témata jako mohutné mraky měňavých barev – doktor Greenstein se špičatým nosem a mandlovýma očima zelenýma jako břečťan, dvacetimetrová Iris sršící sterilizovanými blesky hněvu. Tak jako v některých náboženstvích existují množící se bohové v podobě vlnek na beztvaré hladině hlavního božstva, prolínaly se tyto nestálé obrazy s jeho neustálým vědomím krevního odlivu, pokračujícího v Joan i v něm. Ta společná ztráta je cudně spojovala. Postupně začal věřit, že hadičky, které jsou na ně napojeny, se kdesi za hranicemi jejich zorného pole setkávají. Aby si tuto tezi ověřil, pohlédl dolů a uviděl, že umělý šlahoun přilepený k jeho natažené ruce je stejně tmavorudý jako Joanin. Upřel oči na strop, aby zaplašil mdloby.

	Mladý praktikant náhle přerušil nesouvislou debatu a přistoupil k Joan. Zacvrlikaly svorky. Když od ní odstoupil, měla holou paži vztyčenu a druhou rukou si k ní tiskla kousek vaty. Praktikant bez prodlení přistoupil k Richardovi a ptačí cvrkot svorek se opakoval, tentokrát blíž. „Koukněte se na to,“ řekl svému staršímu příteli. „Začal jsem s ním o dvě minuty pozděj než s ní, ale hotový je zároveň.“

	„To byl závod?“ zeptal se Richard.

	Mládenec mu s neobratnou rezolutností přitiskl prsty k jakési podložce a zvedl mu paži. „Pět minut si to tam držte,“ řekl.

	„A když nebudu?“

	„Umažete si košili.“ Staříkovi řekl: „Onehdy jsem tady měl jednu paní, která tak spěchala, že najednou – chrst! – a všechno to měla na krásných lněných šatech. Šla zrovna na symfonický koncert.“

	„Potom žalujou nemocnici, aby jim zaplatila čistírnu,“ vrčel stařík.

	„Proč mi to šlo pomalej než jemu?“ zeptala se Joan. Vztyčená ruka jí zakolísala, jakoby rozmrzením nebo slabostí.

	„To je u žen běžné,“ odpověděl mládenec. „V devíti případech z deseti jsou muži rychlejší. Mají mnohem silnější srdce.“

	„Opravdu?“

	„To se ví,“ řekl jí Richard. „Nehádej se s lékařskou vědou.“

	„Na céčku ležela ženská,“ řekl stařík, „který po autohavárii zachránili život a teď je žaluje, že jí nenašli vyndavací zuby.“

	Při takových řečech ubíhalo pět minut pomalu. Zvednutá ruka začala Richarda bolet. Měl pocit, že s Joan uvízli ve školní třídě, kde je do smrti nikdo nepozná, anebo v rébusu, který nikdo nerozluští a jehož řešení zní „Dvě stříbrné břízy na louce“.

	„Jestli chcete, můžete si sednout,“ řekl jim praktikant. „Ale tu venepunkci si držte.“

	Posadili se na lůžkách a nohy se jim ztěžka zahoupaly. Joan se ho zeptala: „Točí se ti hlava?“

	„Při mém silném srdci? Nebuď drzá.“

	„Myslíte, že bude potřebovat kávu?“ zeptal se jí praktikant. „Musel bych pro ni poslat už teď.“

	Stařík na židli poposedl a chystal se vstát.

	„Já žádnou kávu nechci,“ řekl Richard tak důrazně, že se už viděl, jak stoupá – jako další Iris – na oblohu staříkových bolestínských klepů. Na odběru měli nějakýho blbce, rýmu se točila hlava, tak jsem mu chtěl dojít pro kafe, a div mi za to neukous hlavu. Aby podal důkaz o své bytostně dobré náladě a zároveň o svém nezkaleném vědomí, ukázal na krev, kterou darovali – na dva hranaté igelitové sáčky, plné až k prasknutí – a prohlásil. „V Západní Virgínii, odkud pocházím, najdete někdy na psovi klíště, které vypadá zrovna takhle.“ Oba muži na něj užasle hleděli. Nevyjádřil se snad dost jasně? Nebo že by ještě neviděli nikoho ze Západní Virgínie?

	Také Joan ukázala na krev. „To jsme my? Ty dva polštářky pro panenku?“

	„Že bychom jeden vzali pro naši Bobinu?“ navrhl Richard.

	Praktikant patrně nevěřil, že je to vtip. „Vaše krev bude odečtena od účtu paní Henrysonové,“ řekl komisně.

	Joan se ho zeptala: „Víte o ní něco? Kdy bude – kdy ji budou operovat?“

	„Myslím, že zítra. Má se řezat jen jedno srdce, nebo dvě. Na to bude zapotřebí takových osm litrů.“

	„Och –“ zhrozila se Joan. „Osm – to je celý jeden člověk, ne?“

	„Víc,“ odpověděl praktikant s mávnutím ruky, jakým král rozdává statky a odmítá komplimenty.

	„Můžeme ji navštívit?“ zeptal se Richard kvůli Joan. („Vážně se za tebe stydím,“ řekla v autě; a ťala do živého.) Byl si jist, že jim návštěvu nepovolí.

	„Můžete se zeptat služby, ale před větší operací se návštěvy povolují jen nejbližším příbuzným. Teď už se myslím nemusíte bát.“ Myslel jejich vpichy. Richardovi zůstala na paži naběhlá odřeninka; praktikant mu ji zakryl širokou, lososově růžovou náplastí, jakou mívají jen v nemocnicích. To je jejich specialita, pomyslel si Richard: balení. Špitály balí lidské trable k definitivnímu odexpedování. Šestnáct takových půllitrových polštářků pro panenky, jednotně tmavých a úhledných, putuje do rozřezaného srdce; ta představa na chvíli ukojila jeho hlad po vesmírném řádu.

	Shrnul si rukávy a sklouzl z lůžka. Těsně před tím, než se dotkl špičkami podlahy, si s hrůzou uvědomil, že na něj hledí tři páry očí: fascinovaně, bázlivě a s touhou po skandálu. Postavil se a všechny je převýšil. Po jedné noze doskákal k jednomu mokasínu, potom k druhému. Nakonec udělal krok – sun-krok, to jediné, co si zapamatoval z tanečního kursu, do kterého chodil v sedmi letech – jezdil kvůli němu každou sobotu dvacet kilometrů do Morgantownu. Uklonil se své ženě, usmál se na staříka a řekl praktikantovi: „Co jsem na světě, všichni čekají, že omdlím. Nevím proč. Nikdy neomdlévám.“

	Sako a svrchník mu jaksi neseděly, jako by byly lehčí a klouzaly na něm, ale když vykročil po chodbě, okolní prostor se jeho tělu přizpůsobil. Po jeho boku mlčela Joan, tázavě a zkrotle. Otevřeli velké skleněné dveře. Zataženou oblohou se prohlodávalo vyhladovělé slunce. Nad nimi a za nimi ležel arabský král, obluzně snící o dunách, a paní Henrysonová přijímala na svém lůžku jako omdlelá rodička dvojčat jejich společný krevní dar. Richard objal svou ženu kolem vycpaných ramen, takže se o sebe při chůzi opírali, a řekl: „Víš co? Já tě miluju. Miluju miluju miluju tě.“

	Romantické je prostě to, co je nezvyklé, nevyzkoušené. Pro Mapleovy byl nezvyk jet spolu autem v jedenáct dopoledne. Obyčejně tak jezdili až potmě. V koutku oka mu svítil ovál jejího obličeje. Sledovala ho, aby mohla zachytit volant, kdyby náhle ztratil vědomí. Ve světle bílém jako vaječná skořápka ji vnímal s něhou a sebe se zvědavostí, protože by rád věděl, jak daleko od mozku v něm zeje ta černá díra. Žádnou změnu sice necítil, ale do vlastního vědomí asi nikdo příliš nevidí. O něco byl nesporně připraven; přišel o půl litru svého já a nebylo vyloučeno, že tak jako akrobat, kterého při pádu z visuté hrazdy zachránila síť, zůstává ve světě světla a reflexe jen díky jediné vrstvě propletených buněk. Země pod ním, se svými světelnými signály a budovami a auty a cihlami, však trvala dál, jako pedalizovaný tón.

	Když vyjeli z Bostonu, zeptal se: „Kde se najíme?“

	„Musíme jíst?“

	„Ano. Prosím tě. Nech se ode mě pozvat na oběd. Jako sekretářka.“

	„Připadám si provinile. Jako bych něco ukradla.“

	„Ty taky? Ale co jsme ukradli?“

	„Já nevím. To dnešní dopoledne? Myslíš, že je Eva bude umět nakrmit?“ Eva jim hlídala děti, byla to nazrzlá dívka z jejich ulice, ještě mladičká, ale Richard odhadoval, že přesně za rok bude srdceryvně krásná. Hlídačky dětí jim vydržely průměrně tři roky; člověk si je najde, když jsou v desáté třídě, doprovází je, než rozkvetou, a potom, jako cestující, kteří dojeli do své stanice, se mu ztratí z očí, do školky nebo do manželství. A vlak jede dál a přibírá další cestující a je čím dál starší a delší. Mapleovi měli čtyři děti: Juditu, Richarda juniora, těžkopádného Johna s andělským obličejem a malou Bobinu.

	„Nějak si poradí. Na co bys měla chuť? Po těch věčných řečech o kávě se nemůžu dočkat, až si ji dám.“

	„V ‚Domě lívanců‘ za sto osmadvacítkou ti dají kávu dřív, než si ji objednáš.“

	„Lívance? Teď? Děláš si legraci? Co když se pozvracíme?“

	„Tobě se chce zvracet?“

	„Ani ne. Připadám si dost nehmotně a křehce, ale to je asi psychosomatické. Pořád nemůžu pochopit, jak je možné, že člověk něco dá, a přitom to dál má. Vyrovnává to slezina?“

	„Nevím. Slezina převládá u melancholiků, nebo u sangviniků?“

	„Proboha. Úplně jsem zapomněl, které šťávy temperament ovlivňují. Ty další jsou – hlen a žluč?“

	„Žluč tam patří. A taky černá žluč.“

	„Jedno se ti musí nechat, Joan. Jsi vzdělaná. Ženy z Nové Anglie jsou vzdělané.“

	„Protože jsou frigidní.“

	„Ano – nejdřív ze mě vysát krev a pak mě napínat na skřipec.“ Ale v jeho slovech nebyl hněv; vlastně jejich ranní rozhovor připomněl proto, aby mohl svá slova oživit, rozředit a vymazat. Měl dojem, že se to podařilo. V restauraci, kde se podávaly jen lívance, bylo ještě prázdno a ticho. Padla na ně jakási ostýchavost; stala se z toho schůzka dvou lidí, kteří mají zatím málo společného, ale přesto si věří natolik, aby to mlčky akceptovali. Dojat tím, jak jí borůvkové lívanečky zamodřily zuby, přiložil zápalku k její cigaretě a řekl: „Páni, ty ses mi na tom odběru krve líbila.“

	„Nevím proč.“

	„Bylas tak statečná.“

	„Ty taky.“

	„U mě je to samozřejmé. Já jsem za to placen. Je to daň z toho, že mám penis.“

	„Psst.“

	„Poslyš, s tou tvou frigiditou jsem to nemyslel vážně.“

	Servírka jim dolila kávu a dala účet.

	„A slibuju, že už nikdy, ale nikdy nebudu tančit twist, ani čača, ani šotyš s Marlen Brossmanovou.“

	„Neblázni. Mně to nevadí.“

	Vlastně to bylo svolení, ale proti všemu očekávání ho to popudilo. Takové pokrytectví. Proč o něj nebojuje? Ve snaze obnovit jejich smír a mít vrch zahrál divadýlko, při kterém předstíral, že jsou na rande a že je neotesaný nápadník. Štědře prohlásil: „Já to zaplatím.“

	Jenže když se podíval do peněženky, zjistil, že tam má jedinou dolarovou bankovku, celou ohmatanou. Nechápal, proč ho to tak rozčililo – snad proto, že byla jen jedna. „To je šílené,“ řekl. „Koukni se na to.“ Zamával ji peněženkou před očima. „Celý týden se dřu jako vůl pro tebe a pro tvoje nenasytný fracky, a co z toho nakonec mám? Jedinej blbej, všivej, pomačkanej dolar.“

	Spustila ruce ke kabelce, kterou měla vedle sebe na židli, ale upřený pohled od něj neodvrátila a obličej se jí stáhl nebo roztáhl do známé porcelánové skořepiny zlověstného klidu. „Zaplatíme oba,“ řekla.

	Oddělené postele v Římě

	O tom, že budou žít odloučeně, mluvili a uvažovali Mapleovi tak dlouho, až se nakonec zdálo, že k tomu nikdy nedojde. Jejich hovory, stále rozpornější a bezohlednější, jak se v nich střídaly a vzájemně rušily výčitky, ústupky, rány a něžnosti, vedly totiž nakonec k tomu, že je čím dál tím pevněji spojovala pouta bolestné, bezmocné, ponižující důvěrnosti. A jejich milování, jako abnormálně zdravé dítě rostoucí navzdory podvýživě, pokračovalo; když konečně zmlkly jejich jazyky, těla se k sobě zhroutila jako dvě němá vojska, která se vymkla nesmyslnému nepřátelství, nařízenému dvěma šílenými krály, a vděčně se bratří. Jejich manželství, krvácející, zmrzačené, desetkrát uctivě uložené do hrobu, nemohlo zemřít. V touze uniknout jeden druhému, unikli společně z vyježděných manželských kolejí. Udělali si výlet do Říma.

	Přiletěli tam večer. Letadlo se zpozdilo, zato letiště bylo galantnost sama. Vypravili se na cestu ve spěchu, bez plánů; ale jako by se v Římě s jejich návštěvou počítalo, čilí Italové, mluvící perfektně anglicky, jim odebrali zavazadla, z letiště jim telefonicky zamluvili pokoj v hotelu a posadili je do autobusu. Ten s nimi kupodivu vyjel do temné venkovské krajiny. V dálce svítilo několik oken, jako by to byly zavěšené lucerny, pod nimi náhle obnažila svou stříbrnou hruď řeka, kolem se míhaly siluety oliv a pinií jako rozmazané ilustrace ze staré učebnice latiny. „Tímhle autobusem bych jela celou věčnost,“ řekla Joan nahlas a Richard si s bolestí vzpomněl, jak mu jednou, ještě v dobách, kdy jim spolu bylo dobře, svěřila, že ji vzrušilo, když mladý muž u benzinového čerpadla, čistící prudkými, krouživými pohyby přední sklo, lehce rozhoupal auto, v němž seděla. Ze všeho, co mu kdy řekla, mu právě tohle zůstalo v paměti jako největší objev – tenkrát mu dovolila nahlédnout nejhlouběji do té tajemné ženy, k níž se tak marně snažil proniknout, že ho to nakonec unavilo a přestal se o to pokoušet.

	Přesto byl rád, že je šťastná. To byla jeho slabost. Chtěl, aby byla šťastná, a jistota, že kdyby od ní odešel, nevěděl by, jestli je šťastná nebo ne, mu tarasila cestu jako poslední nečekané dveře, když všechny ostatní se už otevřely. A tak osušil slzy, které jí vehnal do očí, odvolal všechna prohlášení o beznadějnosti jejich soužití právě ve chvíli, kdy se chystala vzdát veškeré naděje, a jejich trápení pokračovalo. „Nic netrvá věčně,“ řekl teď.

	„Ty mi nemůžeš dopřát ani minutu klidu, viď?“

	„Promiň. Buď klidná.“

	Chvíli hleděla z okna, ale pak se otočila a řekla mu: „Vůbec nemám pocit, že jedeme do Říma.“

	„A kam jedeme?“ Upřímně to chtěl vědět, upřímně doufal, že mu to dokáže říct.

	„Vracíme se k tomu, jaké to bylo dřív?“

	„Ne. K tomu se vrátit nechci. Mám pocit, že jsme od toho velice daleko a že už nám zbývá jen kousek cesty.“

	Dívala se do klidné krajiny a teprve po dlouhé chvíli mu došlo, že se rozplakala. Musel se přemáhat, aby ji nezačal utěšovat, v duchu na sebe křičel, že by to bylo zbabělé a kruté, ale ruka, zbavená zábran silou stejně mocnou, jako je chtíč, se mu odkradla k její paži. Opřela mu hlavu o rameno.

	Do šály zabalená žena na druhé straně uličky usoudila, že jsou novomanželé na svatební cestě, a taktně odvrátila oči.

	Autobus unikl venkovské krajině. Silnici zúžily továrny a řady obytných domů. Náhle vedle nich vyrostl jakýsi osvětlený pomník, mohutná bílá pyramida s latinským nápisem. Za chvíli spolu přitiskli obličeje k oknu, aby viděli Koloseum, podobné zborcenému svatebnímu dortu; zvolna se kolem nich otáčelo a tiše odplulo z přístavu jejich očí. Na konečné jim další hbitý řetěz rukou a hlasů vrátil zavazadla, usadil je do taxíku a dopravil do hotelu. Když Richard položil do taxikářovy dlaně šest stolirových mincí, měl pocit, že jsou to nejhladší, nejoblejší, nejcitlivěji vyvážené peníze, jakými kdy platil. Recepce byla v mezipatře. Recepční byl mladý a veselý. „Maples – Naples,“ zrýmoval jejich jméno s anglickým názvem Neapole a divil se, že nejeli raději tam. Chodby hotelu, přestože jej na letišti označili jako hotel druhé třídy, byly z růžového mramoru. Mramorová podlaha je dovedla do jejich pokoje. Jeho rozměry, rozlehlost koupelny a císařský purpur závěsů Richarda tak oslnily, že si určité závady všiml, teprve když recepční odešel a bylo slyšet, jak mu podpatky spokojeně klapou nad spropitným, patrně špatně vypočítaným.

	„Oddělené postele,“ řekl Richard. Vždycky mívali manželskou postel.

	Joan se zeptala: „Chceš ho zavolat zpátky?“

	„Jak moc ti na tom záleží?“

	„Já myslím, že to nevadí. Budeš umět spát sám?“

	„Snad ano. Ale –“ Byla to delikátní věc. Připadalo mu, že je to vůči nim urážlivé. Dokud se definitivně nerozejdou, nesluší se, aby je cokoli oddělovalo, i kdyby to měl být jen kousek prostoru. Může-li tenhle výlet jejich manželství zničit nebo vyléčit (jak zněl slogan, který zkoušeli už po desáté), měla by se při pokusu o léčbu dodržet jistá technická čistota, přesto – nebo spíš právě proto – že v hloubi duše jej odsoudil k nezdaru. A navíc tu byl praktický problém: dokáže usnout, když nějaké blízké, teplé tělo nedá jeho spánku tvar?

	„Ale co?“ napověděla Joan.

	„Ale připadá mi to smutné.“

	„Richarde, nebuď smutný. To už jsi byl dost. Tady si máš odpočinout. Nejeli jsme sem na svatební cestu, ale abychom dopřáli jeden druhému trochu klidu. Kdybys nemohl usnout, můžeš přijít do postele za mnou.“

	„Ty jsi tak hodná,“ řekl. „Já nechápu, proč jsem s tebou tak nešťastný.“

	Tohle nebo něco podobného řekl už tolikrát, že Joan, které se ze simultánních dávek medu a žluče dělalo zle, jeho poznámku ignorovala a snažila se co nejklidněji vybalit zavazadla. Na její návrh se šli projít, přestože bylo už deset hodin. Hotel stál v ulici plné obchodů, schovaných teď za spuštěnými ocelovými roletami. Na jejím odlehlém konci se třpytila osvětlená fontána. Richarda rozbolely nohy, ačkoli s nimi nikdy problémy neměl. Jako by se mu v měkkém, vlhkém vzduchu římské zimy udělaly na střevících horké promáčkliny, které mu při každém kroku drtily kůži. Nedovedl si to vysvětlit; že by byl alergický na mramor? Kvůli jeho nohám našli americký bar, vešli dovnitř a objednali si kávu. V koutě bzučel jakýsi mužský americký hlas pořád jednu a tutéž sérii nesrozumitelných, ale výrazně ženských nářků; nebyl to vlastně ani tak mužský hlas jako ženský, prohloubený tím, že zněl ze zpomaleného gramofonu. Richard si v naději, že zažene závratný pocit prázdna v útrobách, poručil hamburger, ale ukázalo se, že je v něm víc rajského protlaku než masa. Venku, u pouličního stánku si koupil kornout horkých kaštanů. Prodavač, který měl do černá spálené palce a konečky prstů, třepal rukou tak dlouho, dokud mu do ní nedal tři sta lir. A Richard docela uvítal, že byl ošizen; zapojil se tak do římské ekonomiky. Mapleovi se vrátili do hotelu a ve svých oddělených postelích snadno a pevně usnuli.

	Přesněji řečeno, Richard v jeskynních účtárnách svého podvědomí předpokládal, že Joan spí stejně dobře jako on. Ale když se ráno probudili, řekla mu: „V noci jsi byl legrační. Nemohla jsem usnout, ale kdykoli jsem natáhla ruku a chtěla tě pohladit, abys měl pocit, že jsi ve dvojité posteli, odstrčils mě a řekl ‚Jdi pryč‘.“

	S chutí se zasmál. „To že jsem říkal? Ze spánku?“

	„Zřejmě. Jednou jsi tak silně zakřičel: ‚Dej mi pokoj!‘, že to vypadalo, jako bys nespal, ale když jsem na tebe promluvila, začals chrápat.“

	„No to se povedlo. Doufám, že ses neurazila.“

	„Ne. Byla to příjemná změna, že ti nemusím odporovat.“

	Vyčistil si zuby a snědl pár vystydlých kaštanů, zbylých od včerejška. V hotelu posnídali tvrdé rohlíky a hořkou kávu a vyrazili znovu do Říma. I tentokrát ho střevíce nevysvětlitelně mučily. S podivnou, takřka výsměšnou pozorností k jejich skrytým potřebám jim město přisunulo pod nos obchod s obuví; vešli do něj a Richard si od roztomile úlisného prodavače koupil černé mokasíny z krokodýlí kůže. Protože měly elegantní tvar, byly mu těsné, ale byly zcela mrtvé – neštípaly ho s vitální, dotčenou vervou těch předešlých. Potom, Joan s Hachettovým průvodcem, on s krabicí, do níž uložil americké střevíce, došli po via Nazionale k památníku Viktora Emmanuela, k obrovskému schodišti, které nikam nevede. „Co na něm bylo tak velkého?“ zeptal se Richard. „Sjednotil Itálii? Nebo to byl Cavour?“

	„Není to ten směšný malý král, co se o něm píše ve Sbohem, armádo!“

	„Nevím. Ale takhle velký nemůže být nikdo.“

	„Aspoň vidíš, proč Italové nemají komplex méněcennosti. Všechno je tu obrovské.“

	Dívali se na Palazzo Venezia, až se jim zazdálo, že se na ně z okna mračí Mussolini, pak zdolali spoustu schodů na piazza del Campidoglio a přišli k jezdecké soše Marka Aurelia na podstavci od Michelangela. Joan poznamenala, že se podobá sochám od Marina Mariniho, a měla pravdu; intuice ji přenesla přes osmnáct století. Tak byla inteligentní. Možná právě proto byl rozchod s ní krokem tak vábným v teorii a tak nesnadným v praxi. Obešli náměstí. Všechny portály a vchody se zdály být navěky zavřeny, tak jako dveře na kresbách. Protože postranní dveře kostela Santa Maria in Aracoeli byly otevřeny, vešli dovnitř. Zjistili, že kráčejí po spících postavách, po náhrobních reliéfech v životní velikosti, téměř zahlazených podrážkami návštěvníků. Prsty rukou, složených na kamenných prsou, byly ohlazeny do pouhých stínů ve tvaru prstů. Jedna tvář, chráněná pilířem před ošlapáním, vypadala jako živá duše, snažící se vzlétnout z téměř smazaného těla. Tyto reliéfy, vytesané do podlahy, která musela být kdysi třpytivým mozaikovým jezerem, si prohlíželi jen Mapleovi; ostatní turisté se tísnili kolem kaple, v níž byly za sklem, v trepkách a mešním rouchu, uchovány dětsky malé, nazelenalé ostatky kteréhosi papeže. Vyšli týmiž postranními dveřmi, sešli ze schodů a zaplatili vstupné do trosek římského fóra. Renesance je používala jako lom; všude ležely rozbité sloupy s výraznou perspektivou jako na Chiricových obrazech. Joan byla okouzlena tím, že v puklinách tohoto vybuchlého občanského snu žijí ptáci a rostliny. Začalo mžít. Když na konci jedné stezky nahlédli do skleněných dveří, přibelhal se uniformovaný človíček s koštětem a vpustil je – jako do tajného lokálu – do opuštěného kostela Santa Maria Antiqua. Zaklenutý, bledý vzduch se zdál nedotčen bohoslužbami; fresky ze sedmého století vypadaly, jako by byly dokončeny nedávno, nervózní rukou. Při odchodu vyčetl Richard z metařova úsměvu otázku a taktně mu vtiskl do dlaně minci. Venku mrholilo dál. Joan se do Richarda zavěsila, jako by se chtěla skrýt. Rozbolel ho žaludek – zprvu to byl jen lehce dráždivý tlak, který ani nepřehlušil bolesti v jeho nohou. Šli po via Sacra, nezastřešenými pohanskými chrámy s koberci trávy. Bolest v žaludku sílila. Uniformovaní hlídači, postávající v dešti jako hladoví racci, je zvali k dalším troskám, k dalším chrámům, ale bolest ho teď oslepovala natolik, že nic nevnímal; jen to, jak nesmírně je vzdálen všemu, co by mu mohlo pomoci. Odmítl pozvání do Konstantinovy baziliky a místo toho se zeptal, kde je nouzový východ. Vracet se po stejné trase bylo nad jeho síly. Když hlídač viděl, že mu zdroj spropitného uniká, roztrpčeně ukázal na branku v drátěném plotě. Mapleovi zvedli petlici a prošli k dlážděnému svahu, odkud bylo vidět Koloseum. Po několika metrech se Richard opřel o nízkou zídku.

	„To je to tak zlé?“ zeptala se Joan.

	„Kupodivu je,“ řekl. „Promiň. Nedovedu si to vysvětlit.“

	„Chce se ti zvracet?“

	„Nechce. To je něco jiného.“ Mluvil trhaně. „Prostě… křeč.“

	„Nahoře, nebo dole?“

	„Uprostřed.“

	„Ale z čeho? Z těch kaštanů?“

	„Ne. Asi jen z toho, že jsem tady, tak daleko ode všeho, s tebou, a přitom nevím… proč.“

	„Nevrátíme se do hotelu?“

	„Vrátíme. Potřeboval bych si lehnout.“

	„Mám sehnat taxík?“

	„Ošidí mě.“

	„Na tom nezáleží.“

	„Neznám… naši adresu.“

	„Víme, kde to je. Blízko té velké fontány. Podíváme se, jak se italsky řekne ‚fontána‘.“

	„Řím je… plný… fontán.“

	„Richarde. Neděláš to jen kvůli mně?“

	Musel se zasmát, byla tak inteligentní. „Vědomě ne. To je tím, že… pořád musím rozdávat spropitné. Je to strašná bolest. Úplně neuvěřitelná.“

	„Můžeš jít?“

	„Jistě. Drž mě za ruku.“

	„Mám ti vzít tu krabici s boty?“

	„Ne. Neboj se, Joanie. To jsou jen nervy. Míval jsem to… když jsem byl malý. Ale to jsem… byl statečnější.“

	Sestoupili po chůdcích k vozovce, plné spěchajících aut. Taxíky, na které mávali, měly na zadních sedadlech pasažéry a nezastavily. Přešli přes via dei Fori Imperiali a snažili se proniknout přilehlým konvojem propletených uliček k místům, kde je fontána, americký bar, obchod s obuví a hotel. Prošli pestrobarevným trhem. Z pruhovaných střech stánků visely věnce uzenin. Na ulici ležely kupy salátu. Opatrně našlapoval, jako by bolest, kterou si nesl, byla vzácná a křehká; trochu ji zmírňovalo, když vysunul jednu paži přes břicho. Déšť a Joan, dva tlaky, které ji vyvolaly, teď dostaly podobu tlaků, které mu umožňovaly, aby ji snesl. Joan mu pomáhala jít. Déšť ho maskoval, díky jemu nebyl tak nápadný kolemjdoucím, a proto ani sobě, a to jeho bolest tlumilo. Ulice se zdály ukrutně strmé a srázné. Museli zdolat dlouhý svah úzkého chodníku vedle Italské banky. Přestalo pršet. Bolest, která se mu v komůrce pod žebry rozlezla do každého koutu, se vyzbrojila nožem a začala rubat do stěn, v naději, že se probije na svobodu. Konečně byli na via Nazionale, několik ulic od hotelu. Obchody neměly spuštěné rolety, vzdálená fontána netekla. Měl pocit, že jde v záklonu a že jeho vědomí je větévka, tenká větévka, která odbočila od kmene a rozhodla se, že bude touto větví, a ne tou druhou, a rozhodovala se znovu a znovu a každým rozhodnutím se ještě víc ztenčila, až jí nakonec nezbylo než rozplynout se do vzduchu. V hotelovém pokoji si lehl na svou oddělenou postel, přetáhl přes sebe plášť, skrčil se do klubíčka a usnul.

	Když se za hodinu probudil, všechno bylo jiné. Bolest ustala. Joan ležela na své posteli a četla si v Hachettově průvodci. Když se obrátil, uviděl ji v jakémsi novém světle, jakoby v chladném světle knihovny, kde ji poprvé zahlédl; jenže teď tiše věděl, že se mezitím stala jeho spolunocležnicí. „Je to pryč,“ řekl jí.

	„Nedělej si legraci. Už jsem chtěla zavolat doktora a nechat tě odvézt do nemocnice.“

	„Kdepak, tak vážné to nebylo. To jsem věděl hned. Prostě nervy.“

	„Byl jsi bledý jako mrtvola.“

	„Dolehlo na mě moc věcí najednou. Asi mě zdeprimovalo to fórum. Minulost je tady tak tísnivá. A ke všemu mě rozladily ty těsné boty.“

	„Miláčku, jsi v Římě. Tady máš být šťastný.“

	„Už jsem. Vstávej. Určitě máš hlad. Pojďme se někam naobědvat.“

	„Vážně? Cítíš se na to?“

	„To bych řekl. Je to pryč.“ A bylo – až na příjemnou, doznívající slabost, kterou zahnalo první sousto milánského salámu. Mapleovi znovu vpluli do Říma a v tomto městě schodů, postupně se otvírajících výhledů, sépiové a růžově okrových fasád posetých okny a budov tak rozlehlých, že si v nich člověk připadal jako v krajině, se rozešli. Ne fyzicky – jen málokdy se ztratili jeden druhému z dohledu. Ale přece jen se konečně rozešli. Oba to věděli. Jako v dobách svých námluv začali být dvorní, veselí a klidní. Jejich manželství se náhle sesulo jako přerostlý šlahoun, jehož pozakrytou lodyhu přeťal za svítání starý zahradník. Ruku v ruce procházeli zdánlivě souvislými bloky budov, které se při bližším pohledu členily v rozmanité vzorky stylů a časů. Jednou se k němu otočila a řekla: „Miláčku, už vím, proč nám to spolu neklapalo. Já jsem antika a ty jsi baroko.“ Nakupovali a dívali se a spali a jedli. Když naproti ní seděl v poslední z restaurací, které jako oázy lnu a vína posilovaly karavanu těch pokojných a elegických dní, viděl, že je šťastná. Obličej, který přestala napínat naděje, jí zhebkl, do jejích gest se vrátila koketní ironie mládí, nadšeně vnímala všechno kolem sebe, a když se k němu naklonila, aby mu cosi pošeptala o ženě a hezkém muži u vedlejšího stolu, hlas jí zněl tak svěže, jako by sám vzduch v jejím dechu našel novou lehkost a svobodu. Byla šťastná, a protože na její štěstí žárlil, znovu se mu nechtělo opustit ji.

	Na pochodu v Bostonu

	Hnutí za občanská práva mělo na Joan Mapleovou blahodárný účinek. Když se pozdě večer vrátila z přednášky o nenásilném odporu, měla tato matka čtyř dětí růžové tváře a rozzářené oči a nad skleničkou bénédictinu své školení dychtivě popisovala: „Byl tam takový statný mužský v modrákách –“

	„Černoch?“ zeptal se její muž.

	„Jistě, takový statný mužský s nesmírně kultivovaným slovníkem, a ten nám řekl, že při každém protestním pochodu, zvlášť na Jihu, máme nechat černochy, aby šli na kraji, protože když nás můžou chránit, podstatně jim to zvedne sebevědomí. Vyprávěl nám o jedné módní návrhářce z New Yorku, která odjela do Šelmy v Alabamě a prohlásila, že se o svou bezpečnost postará sama. Ke všemu flirtovala se státními policisty, takže ji nakonec požádali, ať se vrátí domů.“

	„Já myslel, že máte policisty milovat,“ řekl Richard.

	„Jenom teoreticky. Ne každý na vlastní pěst. V rámci hnutí nesmíš dělat nic jako jednotlivec. Když s policistou flirtovala, dala mu příležitost, aby k ní zaujal opovržlivý postoj.“

	„A tím tak říkajíc blokovala jeho sympatie.“

	„Jen se nesměj. Psychologie v tom hraje obrovskou roli. Říkal nám, že kdo se chce účastnit protestních pochodů, musí si uvědomit všechny svoje úzce osobní motivy, i ty nejmíň relevantní, a prostě je potlačit. Jakmile se dá člověk na pochod, nemá vlastní tvář. To je elegantní. To je krásné.“

	Richard ji vůbec nepoznával. Zdálo se mu, že má lepší držení těla, že se jí zaplňuje postava a rozjasňuje pleť, ba že i vlasy má teď silnější a zářivější. I když za dvanáct let manželství rytmickému střídání apatie a regenerace přivykl, byl mu tento divoký výbuch krásy podezřelý.

	Z Alabamy se vrátila ve tři ráno. Probudil se a slyšel, jak za sebou zavírá domovní dveře. Zrovna měl sen, že vidí na obloze jakýsi rovnoběžník, který je zároveň meteorem. Ztemnělý dům se zdál rozčtvrcen čtyřmi spícími dětmi, které večer uložil s něhou víc než otcovskou. Přitom si uvědomoval, že jim o matce vypráví jako o nějakém vzdáleném duchu, který od nich odešel a žije neviditelně v novinách a v televizoru. Nejmladší dcera Bobina se rozplakala. Teď zavřel duch dveře a stoupal po schodech a vešel do jeho ložnice a padl na postel.

	Richard rozsvítil a uviděl její opálený obličej, její otlačené nohy. Baletní střevíčky měla obaleny oranžovým blátem. Tři dny se živila jen kokakolou a sušenými meruňkami. Šestnáct hodin se nemyla. Na Montgomeryho letišti byl učiněný blázinec – jeptišky, sociální pracovnice, studenti teologie, všichni bojovali o místo v letadlech odlétajících na Sever. Když vzlétli, dověděli se, že rasisté zastřelili paní Liuzzovou.

	„Mohlo se to stát tobě,“ řekl jí vyčítavě.

	„Já byla pořád ve skupině,“ odpověděla. Ale provinile dodala: „Co děti?“

	„Jsou v pořádku. Bobina plakala, protože si myslela, že jsi zavřená v televizoru.“

	„Viděli jste mě?“

	„Tvoji rodiče volali meziměstsky, prý měli dojem, že tě viděli. Já ne. Já viděl jen Abernathyho a Kinga a jejich černé fanoušky, co pořád melou: „Tójevono. Spráávněstořek. Tójeřeč.“

	„Jen se neposmívej. Bylo to tam nesmírně dojemné, až na to, že jsme byli všichni šíleně utahaní. Co chvíli omdlelo nějaké černošské děvče, jeden psychiatr říkal, že jsou to psychické kolapsy.“

	„Jaký psychiatr?“

	„Vlastně tam byli tři. Všichni studují psychiatrii ve Filadelfii. Trochu na mě dohlíželi.“

	„To jsem si mohl myslet. Prosím tě, pojď spát. Z těch mateřských povinností jsem groggy.“

	Zašla do všech čtyř koutů prvního poschodí, aby každé spící dítě zkontrolovala, a když se vrátila, potmě se svlékla. Odhodila prádlo, které na sobě měla sedmdesát hodin, a zářivě tam stála; ospalému muži v posteli to připadalo jako zjevení a chápal už, jak bývalo kdysi lidem, když je navštívil anděl: přijímali ten okázalý důkaz lepšího příští s okouzlením i nechutí.

	Mluvila v rozhlase, apelovala na místní skupiny. V garážích a supermarketech slyšel, jak si o něm lidé říkají, že je její manžel. Pomáhala organizovat shromáždění, na kterých elegantní mladí černoši zesměšňovali a uráželi aplaudující publikum z lepších čtvrtí. Richard žasl, s jakým klidem Joan na veřejnosti vystupuje. Plachost ji neopouštěla, ale měnila se v její zbraň, jako by jí teorie nenásilného odporu dávala pravý smysl. Když v rámci kampaně za rasovou rovnoprávnost v bytové politice telefonovala do realitních kanceláří, měla v hlase cosi nezvykle pevného a neochvějně melodického – tón, který u ní její muž nikdy dřív neslyšel. Začal být žárlivý a podrážděný. Na večírcích se často přistihl, jak zdůrazňuje ústavně zaručená práva jednotlivých států, úskalí africké nezávislosti a složité problémy s reorganizací Jihu po občanské válce. Přesto ho celkem bez potíží přesvědčila, aby s ní šel do protestního pochodu, chystaného v Bostonu.

	Slíbil, i když mu cíl pochodu nebyl zcela jasný. Jeho mozek totiž, jakoby chirurgicky vykuchán, postrádal schopnost věřit lidem jako celku. Veškerá hnutí reprezentovaná masami či idejemi do mas vtělenými mu v skrytu duše připadala jako přelud. Kdežto jeho žena, dcera duchovního, žila z abstrakcí; krev se jí vracela do srdce obohacena a osvěžena v kapilárách smyšlenek. Překvapil ho i lehce ranil žár, s jakým odměnila jeho slib; její tělo se mu při objetí zdálo přímo barokní a její pleť hebká jako noc.

	Pochod se konal v dubnu. Toho rána se Richard probudil s horečkou. Nabral do sebe cosi cizího a jeho tělo se tomu bránilo. Joan navrhla, že půjde sama; ale odmítl to, jako by byl v sázce sám základ jeho důstojnosti, jejich manželství. Den začal pod mrakem, ale podle předpovědi měl být slunný, takže šel v letním obleku, s pocitem, že mu horkou kůži obepíná cosi klouzavě, beztížně neskutečného. Cestou koupili v silničním dragstóru prášky, které v jeho organismu měly detonovat po celých dvanáct hodin. Zaparkovali u domu Joaniny tety na Louisburg Square a taxíkem jeli na hřiště v Roxbury, kde měli účastníci pochodu sraz. Z netečných zad irského taxikáře čišel nesouhlas. Na pokyn policisty musel vůz odbočit; Mapleovi vystoupili a šli po širokém hnědém bulváru vroubeném holičstvími, správkárnami bot, pizzeriemi a kancelářemi podpůrných spolků. Na nekrytých verandách a schodech postávali černoši, pomrkávali na sebe a huhlali, jako by jim tato stanoviště byla přidělena v nějakém rozsáhlém spiknutí, které se časem rozložilo a rozpadlo.

	„Krásná architektura,“ ukázala Joan k zahnuté postranní ulici, k novogeorgiánskému oblouku, vsazenému do nesmírné městské tesknoty.

	Ačkoli se tvářila, že ví, kde je, Richard pochyboval, že jdou správnou cestou. Ale pak před sebou uviděl – roztroušené jako nestvůrně předměty, které Salvador Dali rozmísťuje v hloubce svých obrazů – černé skupinky bílých kněží, postupující stejným směrem. V dálce vířily policejní majáčky kolem jiskřícího davu. Když přišli blíž, objevily se vedle nich barevné dívky, které jejich nafoukané účesy proměnily v obryně. Jedna měla třešňově červené punčocháče a zlaté sandály olympského číšníka a tiskla si k uchu vyhrávající tranzistor. V tomto mělkém proudu hudby vpluli všichni společně na hřiště, obehnané silným drátěným plotem.

	Na zdeptané trávě se hemžily tisíce lidí. Nad nimi se houpaly standarty s názvy církví, spolků, škol, měst. Prodavači nanuků sem vnášeli nečekaný nádech karnevalu. Richard se najednou cítil doma; koupil sáček buráků a rozhlédl se jako na hřišti svého dětství, kde jsou kamarádi.

	Na rozdíl od něj Joan jednu známou tvář zahlédla. „Proboha,“ řekla. „Tamhle je můj starý psychoanalytik.“ Na okraji hloučku unitářů stál rozměklý tlouštík s utrápeným pohledem pekaře, který nahlíží do příliš mnoha pecí. Joan se otočila a chtěla jít jinudy.

	„Uvolni se,“ řekl jí Richard. „Pojďme za ním a chovejme se přátelsky a normálně.“

	„Je to strašně trapné.“

	„Vždyť k němu už léta nechodíš. Jsi vyléčená.“

	„Tomu ty nerozumíš. Člověk se nevyléčí nikdy. Jen tam přestane chodit.“

	„Tak dobře, pojďme tudy. Myslím, že vidím našeho studijního vedoucího z Harvardu, dělal jsem u něj zkoušku ‚Od Platóna k Dantovi‘.“

	Ale Joan s ním přes všechny své námitky popocházela k psychiatrovi, až se dostali do magnetického pole jeho pohledu. Zamračil se a zamířil k nim krokem ploskonohých lidí. Richard se s ním setkal poprvé v životě, a když si podávali ruku, připadal si jako nechutná hromada detailních historek o různých neřestech a chtíčích. „Myslím, že potřebuju lékaře,“ vybafl naštvaně.

	Psychiatr se usmál tak pohotově, jako by vytáhl z rukávu dýku. „Proč to?“ Co slovo, to perla.

	„Mám horečku.“

	„Ach tak.“ Psychiatr se účastně obrátil k Joan a v obličeji měl zřetelně vepsánu soustrast: Takže nepřestává trestat.

	Joan řekla loajálně: „Je to pravda. Viděla jsem teploměr, když se měřil.“

	„Nemáte chuť na burák?“ zeptal se Richard. Byla to nabídka tak symbolická, tak průhledná, že jím otřáslo, když si psychiatr oříšek vzal, drsně jej rozlouskl a důkladně rozžvýkal.

	Joan se zeptala: „Jste tady s někým? Já se cítím nejjistěji ve skupině.“

	„Seznamte se s mou sestrou.“ Ten povel zněl Richardovi podezřele; jako by „sestra“ bylo slovo z psychologické hantýrky, eufemismus pro „milenku“.

	Ale znovu se ukázalo, že věci jsou jednodušší, než se zdají. Jeho sestra byla z nápadně stejného těsta – zarudlá a nakynutá, jakoby zmohutnělá cvičením dobré vůle. Na klopě kostýmu z drsné zelené látky měla knoflík zvíci talířku se zkratkou Jižního křesťanského sdružení. Ten kostým jí Richard záviděl; vypadal teple. Bylo stále oblačno a mrazivo. Dělo se v něm cosi zvláštního (možná v něm explodovala antihistaminová pilulka), tak zvláštního, že si připadal elegantně vytáhlý; začal podléhat iluzi, že je mu souzeno, aby tuto ženu svedl. Rozzářila se a řekla: „To je moje dcera Trudy a její nejlepší přítelkyně Carol.“

	Byly to asi šestnáctileté dívky, o číslo menší než dospělé ženy. Trudy měla těstovitou pleť své rodiny a nevraživý pohled. Carol byla nevzhledná, křehká a dojemná; horní zuby jí šedě překrývala rovnátka a zkříženýma rukama si chránila skrovná ňadra. Na bílé halence měla jen tenký modrý svetr, ke všemu rozepnutý. Richard jí řekl: „Vždyť zmrznete.“

	„Zmrznu,“ odpověděla, a tato nesmělá ozvěna je spojila náznakem lásky. Dodala: „Přišla jsem, protože píšu referát.“

	Trudy řekla: „Píše o dějinách odborového hnutí,“ a nepříjemně se zasmála.

	Carol se zachvěla. „Myslela jsem, že to bude podobné. Odbory přece také organizovaly pochody.“ Její hlas, zvlhlý překážejícími rovnátky, slabounce prskal do syrového šedého vzduchu.

	Psychiatrova sestra řekla: „Co se ty ubohé děti musejí dnes všechno učit! Ty knihy, které je nutí číst! Jejich učitel literatury jim dal za úkol přečíst Obratník Raka! Vzala jsem to do ruky a přečetla jedinou stránku, a Trudy mě ujišťovala, to je v pořádku, maminko, pan učitel říká, že Henry Miller je transcedentalista!“

	Richard přestal věřit, že by ji někdy mohl svést. V teplém hnízdě představovaném těmito lidmi se mu vracel smysl pro realitu. Nabídl se, že jim všem koupí nanuka. Jeho vědomí se odvážně otevřelo okolnímu světu a vychutnávalo radost z tolika černých těl, z toho, že se hrouží mezi nablýskané stíny jejich pleti. Šťastně se loudal houštím jejich zastřených hlasů a skrytě sarkastického povyku a hledal přitom nanukáře. Obě dívky a Trudina matka řekly, že si vezmou jednoho nanuka dohromady, psychiatr a Joan nechtěli vůbec. Dav se skládal z útržků chechotu. Richard zamával duchovnímu z církevní školky, do které kdysi chodily jejich děti, mrkl na folkového zpěváka, kterého viděl v televizi a který dnes vypadal, jako by mlel z posledního, nasadil kamenný obličej, když procházel kolem dlouhovlasého mladíka, hlídaného policistou a zaštítěného standartou s nápisem MARTIN LUTHER KING JE NÁSTROJ KOMUNISTŮ, a poklepal po rameni jednoho plešatého dlouhána. „Pamatujete se na mě? Dick Maple, ‚Od Platóna k Dantovi‘, dal jste mi dvě plus.“

	Jeho studijní vedoucí se otočil. Byl bledý a měl brýle. Otřesně zestárl.

	Přípravy k pochodu postupovaly jen zvolna. U brány hřiště se objevovaly kamióny a policejní automobily a zase mizely. Pedantští mladí seminaristé se snažili dav seřadit. V tlampačích praskala nesrozumitelná hlášení. Jako mlhavá náboženská zvěst se po pláni hřiště pohyboval Martin Luther King – hned tady, hned tam, hned mrtev, hned živ. Mračny se propalovalo slunce jako zánět. Carol si lízla z nanuku a rozklepala se. Richard a Joan se hádali, mají-li pochodovat pod standartou danverského okresu s psychiatrem, anebo s unitáři, protože Richardův otec byl unitář. Nakonec to bylo jedno; v jejich čele neviditelně stanul King, v dálce se kymácivě rozjel náklaďák se zpívajícími ženami, opačný konec davu začal broukat Na čí straně jseš? a dali se do pochodu.

	Na Columbus Avenue se postupně utvořily desetistupy. Mapleovi se octli každý jinde, Joan mezi svým psychiatrem a mohutným, zarmouceným Afričanem, který měl kmenové jizvy, kecky a tričko Harvardského atletického klubu, Richard o řadu před ní, ale až na kraji, vedle Carol. Jakýsi muž za ním, dopředu zahleděný liberál, mu šlápl na patu a tak silně mu zkroutil pletený svršek mokasínu, že Richard se musel tři kilometry belhat s rozbolenou nohou a padajícím střevícem. Narodil se v Západní Virgínii a v Bostonu se nevyznal. Po deseti letech některé okrsky znal, ale stále ho překvapovalo, jak rychle a klikatě se proplétají. Šli mezi několika rozjásanými bloky chudinských činžáků, z jejichž nejvyšších oken visely transparenty hlásající PRYČ S FAKTICKOU SEGREGACÍ a DO PENZE S PANÍ HICKSOVOU. Potom zahnul pochod doleva a Richard procházel kolem Symphony Hall, kde pod pravoúhlou klenbou často zasněně putoval vysokou trávou Brahmsových luk a šplhal po achátových útesech Richarda Strausse. Na tomto nároží se kdysi s Joan vynořili z kiosku podzemní dráhy jako Orfeus a Eurydika ze Styxu, to ještě oba studovali; v této restauraci se o deset let později po čtyřech skleničkách rozhodli, že se v tom týdnu nerozvedou. Nový mrakodrap pojišťovací společnosti Prudential, vyšší a jaksi matnější než všechny ostatní budovy, sledoval každou zákrutu jejich pochodu a zůstával buď před nimi jako fata morgana, nebo za nimi jako vzpomínka. Nohatá, nervózní barevná dívka v oranžové požárnické bundě bezpečnostní služby dohlížela na jejich úsek, tleskala dlaněmi a vykřikovala úryvky z protirasistických písní. Písně se prodíraly ulicemi s pochodujícími a vzájemně se překrývaly a zastiňovaly. „Na čí straně jseš, tak na čí straně jseš… jako stro-hom, co u řeky roste, budem pevně stát… to malý světlo mý nad Bostonem zazáří, to malý světlo mý…“ Den zůstával studený a beze stínů. Noviny, které si zastrčil pod kabát, aby ho hřály, klouzaly a padaly. Vedle něj škubala Carol svým malým svetrem a stahovala si ho k prsům, ale zapnout ho jako z udělání nemohla. Za ním houpala rukama Joan, pokojně vklíněná mezi své id a superego, a dupala baletními střevíčky v sebevědomém, širokém kroku. „… ať zazáří, ať zazáří…“

	Ačkoli to bylo neuvěřitelné, šli přes dálnicovou křižovatku, přes betonový čtyřlístek vyklenutý do prostoru. Nebylo tam jediné auto. Jejich nesčetné kroky šeptaly, město pod nimi zívalo. Richard se rozhlédl po průvodu, ale neviděl jeho začátek ani konec. Horečka se v něm proměnila v slabé, skleněné škrábání na stěny jámy, vyhloubené detonujícími prášky. Zpod kabátu mu vylezl kus novin a povíval ve vánku. Když procházel ohbím křižovatky, zdálo se mu, že ho nehmatatelný lék a idealistické motivy nezadržitelně táhnou vzhůru. Zeptal se Carol: „Kam jdeme?“

	„Noviny psaly, že k Městským sadům.“

	„Máte ještě dost sil?“

	Stydlivě se usmála přes šedá rovnátka. „Mám hlad.“

	„Vezměte si burák.“ Pár mu jich v kapse zbylo.

	„Děkuju.“ Vzala si. „Nemusíte ke mně být tak otcovský.“

	„Ale já chci.“ Najednou měl slavnostní a vzrušující pocit, jako by měl porodit. Chtěl se o něj podělit s Carol, ale místo toho se jí zeptal: „Když se zabýváte dějinami odborů, vybádala jste něco o spolku zvaném ‚Molly Maguiresová‘3?“

	„Ne. To byli provokatéři nebo stávkokazové?“

	„Myslím, že buď horníci, nebo gangsteři.“

	„Och. Já jsem se zatím dostala jen k založení Americké federace práce – k tomu, co bylo předtím, ne.“

	„Vy jste moudrá.“ Potlačil nutkání vyznat jí lásku a podíval se za sebe, na Joan. Byla krásná jako ženy na plakátech: modré oči zahleděné do dálky, rudé rty otevřené ve zpěvu.

	Procházeli pod úředními budovami, kde se jako roje motýlů tiskly k oknům sekretářky a zubní technici. Na Copley Square stáli nakupující, zkamenělí čekáním, kdy budou moci přejít na druhou stranu. Na Boylston Street se ozval irský repot; Richard zaštítil Carol tělem. Zpěv, zatím nesoustavný, zněl stále vzdorněji. Městské sady začínaly kvést. Důstojné sochy – Channinga, Košciuzska, Casse, Phillipse – se ztrácely pod clonami stromů. Richardovo vyprahlé srdce praskalo jako otvíraná kniha. Jejich průvod zabočil doleva po Charles Street a začal se tisknout sám na sebe, spojovat ruce, tápat po lásce. Joan se mu v tlačenici ztratila z očí. Pak šlapali po trávě v sadech a do tváří a rukou se jim zabodly první kapky deště, ostré jako jehly.

	„To jsme tam museli zůstat až do konce, aby nám neušel jediný pitomý projev?“ zeptal se Richard. Konečně jeli domů; bylo mu tak špatně, že nechal řídit Joan a sám se v promočeném, kluzkém obleku choulil k topení. Jako by i stěrače skandovaly vol-nost, vol-nost.

	„Chtěla jsem slyšet Kinga.“

	„Slyšelas ho v Alabamě.“

	„Tam jsem byla tak utahaná, že jsem ho neposlouchala.“

	„A dneska jsi poslouchala? Nezdálo se ti to teatrální a křečovité?“

	„Trochu. Ale záleží na tom?“ Její bílý profil byl klidný; předjížděla zprava náklaďák s trajlerem a na okno jí cákla voda jako vlna potlesku.

	„A ten Abernathy. Proboha, jestli tohle je Jan Křtitel, tak já jsem král Herodes.“

	„Ááž se Francouz vrátí do Francijéé, ááž se Ir vrátí do Irskáá, ááž se Mexičan vrátí do –“

	„Přestaň.“

	„Abys mi rozuměla. Mně nevadilo, že mluvili jako demagogové, mně vadila ta příšerná, nudná, trapná imitace náboženského shromáždění. ‚Tákjeto, áánoprosim. Ááánopro – sim!‘“

	„Začínáš chraptět. Šetři si hlasivky.“

	„Jak jsi mě mohla takhle mučit? Jak jsi mohla po svém ubohém nemocném muži chtít, aby stál celé hodiny v ledovém dešti a poslouchal stupidní, nudné projevy, které jsi stejně už slyšela?“

	„Já neříkám, že mluvili nějak ohromně. Ale bylo důležité, aby to řekli a aby je lidi poslouchali. Byls tam jako svědek, Richarde.“

	„Já byl svjédek. Já vjéřim. Ááánoprosim.“

	„Ty jsi vážně nemocný.“

	„Já vím. Já vím, že jsem. Proto jsem chtěl odejít. Dokonce i ten tvůj nakynutý psychiatr odešel. Vypadal jako mastná kobliha.“

	„Odešel kvůli děvčatům.“

	„Carol se mi děsně líbila. Vážila si mě bez ohledu na barvu mé pleti.“

	„Nemusels tam vůbec chodit.“

	„Ale musel. Ty jsi z toho udělala otázku cti. Musel jsem dokázat, že jsem chlap.“

	„Ale jdi.“

	„Ááž se východní Němec vrátí do východního Německáá, ááž se Lucemburčan vrátí do Lucemburskáá –“

	„Prosím tě, přestaň.“

	Ale zjistil, že přestat nemůže, a dokonce i doma, když ho před vyděšenými dětmi ukládala do postele, pokračoval jeho hlas ve zpěvavém lamentu: „Nic mi nejni, paninko, nííc, mám jenom voboustranej zápal plííc, jen klííd, bavlnu sklidí – me.“

	„Leda plašíš děti.“

	„Áách, dětičky, na mě se nevohlížejte. Jóó dybych tak moh ležet ve stínu naší melounový zahráádečky, svý starý kosti tam složit… Cákra, tóóbymibylo dóbře!“

	„Tatínek se trošičku nachladil,“ vysvětlovala Joan.

	„A umře?“ rozbrečela se Bobina.

	„Dyby se ňákou nešš-časnou náhodou stalo,“ řekl, „že bych vypustil duši z těla, póóchovejte mě u přístavu, ať slyším, jak zpívaj naši, brnkaj bendža, žuchaj žoky bavlny… Třá potom i bílým lidem, co bydlej v tom velkým domě, skáp – ne slza nebo dvě…“ Téměř plakal; v posteli ho zaplavila jakási tajemná něha, jako by měl skutečně porodit, porodit tento hlas, hlas upozorňující na sebe z hlubin útlaku. Za oknem zatím skončila bouře a podvečerní obloha zbělala. V teple pod peřinami si začal pobrukovat a najednou okřál a zahalekal: „Paninko! Paninko! Nemějte stráách, starej Tom z chaloupky se dožije novýho rána!“

	Ale Joan byla v přízemí a rezolutně telefonovala.

	Chuť kovu

	Kov žádnou chuť vlastně nemá; jeho účinek v ústech je disciplinární, je to ne, řečené všem ostatním chutím. Když si Richard Maple po třiceti letech bolestí, ostrých hran a občasných extrakcí dal všechny zbylé stoličky okorunkovat a všechny mezery překlenout můstkem, zlato ho studilo do tváří a svou pravidelností maskovalo díry a drsnosti, na které si jeho jazyk zvykl jako na zrcadlo: vždycky se v nich spolehlivě poznal. V pátek po posledním cementování šel na malý večírek. Jak střídal tekutiny, chutnající téměř stejně, dospěl od pocitu, že je mírně znehodnocen (z jeho původních zubů zbyly jen obroušené pahýly), k pocitu, že je mírně obohacen. Posun tonality, prostupující jeho lebku, kdykoli zavřel čelisti, byl možná obdobou zvýšené jasnosti vědomí, k níž dochází po náboženské konverzi. Viděl své společníky a společnice na večírku s novou pronikavostí – s ostrostí, která měla tak jako u fotoaparátu svou specifiku a omezenou ohniskovou vzdálenost. Byl schopen vnímat vždycky jen jednu osobu a zjistil, že víc než na svou ženu Joan se zaměřuje na Eleanoru Dennisovou, dlouhonohou manželku jednoho agenta s městskými akciemi.

	K Eleanořině nápadnosti přispíval také právní fakt, že byla od svého manžela „odloučena“, to jest že po vzájemné dohodě přestali sdílet stůl a lože a zůstali manželi jen na papíře. Došlo k tomu nedávno; jeho nepřítomnost na večírku byla nápadná. Eleanora si za svého života, který líčila jako sérii trpce překonávaných kalamit, vypěstovala obhroublé způsoby, které obracejí soukromou katastrofu ve veřejnou zábavu; ale dnes večer v ni svoje rozrušení obracela neobratně. Vypadala, jako by se snažila zaslechnout ozvěnu, která nepřichází, a stále znovu si přehazovala nohu přes nohu. Měla nohy tak hezké a mrštné a dlouhé, že po půlnoci, když došlo na různé hrátky, nadzvedla krátkou sukni a kopla do horního rámu dveří. Hostitel balancoval sklenkou vody na čele. Richard předváděl stojku, nedopatřením překmitl na druhou stranu a pobavil se svou slabostí, v níž tušil ironický komentář, přičiněný k jeho tělu novými kovovými zuby. Byl ztělesněním smrtelnosti a porézní eroze, nicméně v hlavě měl tyto hvězdy, tuto neochvějnou polární konstelaci v zenitu svého pomalého víření.

	Jeho žena za ním přišla s obličejem tak ctnostným a nepohnutým, jako je ciferník na hodinách. Byl čas jet domů. A Eleanora se potřebovala s někým svézt. Všichni tři plus hostitelka v houpavých náušnicích a kávou pobryndané kalhotové sukni šli ke dveřím a zjistili, že venku začíná sněhová bouře. Kam oko v té ševelící levandulové noci dohlédlo, tam padaly rozverné roje vloček. „Pánbůh s námi se všemi,“ řekl Richard.

	Hostitelka navrhla, ať řídí Joan.

	Richard ji políbil na tvář, ochutnal kov její hořké náušnice a sedl si za volant. Měl zbrusu nového corvaira; ani ve snu by ho nenapadlo svěřit takový vůz někomu jinému. Joan se vsoukala na zadní sedadlo a náležitě při tom hekala, aby zdůraznila, jak je to nepohodlné, Eleanora si klidně rozložila plášť a kabelku a nohy v prostoru vedle Richarda. Motor naskočil. Richard si připadal pružně obložen: vedle něj byla Eleanora, za ním Joan, nad ním bůh, pod ním silnice. Rychle padající sníh se třpytivě – explozivně, chryzantémově – vrhal do světla předních reflektorů. Na malém návrší pneumatiky prokluzovaly – byl to klidný, uklidňující zvuk, jako když zašustí pláštěnka do deště.

	Ve tmě plné ovládacích knoflíků a prosvěcované zeleným tachometrem se Eleanora s koleny velkoryse obnaženými začala šířit o svém odloučeném manželovi. „Vy dva,“ řekla, „žijete v takovém rodinném zátiší, že nemáte vůbec ponětí, čeho jsou muži schopni. To jsem netušila ani já. Nemyslete si, že jsem nevděčná, prožila jsem s ním devět obstojných let a v životě by mě nenapadlo, abych ho, jak to některé ženské dělají, trestala tím, že by směl k dětem jen v návštěvních hodinách, ale co je moc, to je moc! Víte, co mi ten cynik řekl? Řekl mi doslova, že když byl s nějakou jinou, zavřel někdy oči a představoval si, že jsem to já.“

	„Někdy,“ řekl Richard.

	Jeho žena vzadu řekla: „Miláčku, uvědomuješ si, že silnice je kluzká?“

	„To se jen tak na světle leskne,“ odpověděl.

	Eleanora si dala pravou nohu přes levou a vzápětí levou přes pravou. V intimním zeleném přísvitu zazářila půlka jejího stehna. Pokračovala: „A ty jeho služební cesty. Já se divila, proč pořád jedno a totéž město vydává akcie. Už jsem začínala litovat starostu, poněvadž jsem myslela, že mu nezbude než ohlásit bankrot. Když si na sebe vzpomenu – já byla tak vzorná, tak zažraná do dětí a do domácnosti, věčně jsem telefonovala nějakému dodavateli nebo instalatérovi nebo do plynárny, jen abychom měli novou kuchyni do Dne díkůvzdání, kdy k nám jezdila jeho šílená, šílená matka. Průměrně jednou denně jsem brousila porcovací nůž na krocana. Zaplaťpánbu že mám tuhle životní kapitolu za sebou. Jela jsem si k jeho matce pro útěchu, a víte, co se mě nesmírně pohoršené zeptala? Prý co jsem to udělala jejímu synáčkovi! Pro sebe a pro děti jsem letos koupila tuňáka a věřte mi, byl to první Den díkůvzdání, ze kterého jsem něco měla.“

	„Já mám vždycky potíže s vyměřením druhé porce,“ řekl jí Richard.

	Joan řekla: „Miláčku, víš, že se blížíme k té strašné zatáčce?“

	„Měla bys vidět, jak porcuje krocana můj tchán. Šmik, šmik, lup, lup. Člověku jen běhá mráz po zádech.“

	„V den mých narozenin, ano, mých,“ pokračovala Eleanora, „šel ten ksindl se svou slečinkou do restaurace a potom mi řekl, slavnostně mi řekl – muži jsou neuvěřitelní – že jako zákusek objednal dort. Prý na mou počest. Ten večer, kdy mi to přiznal, pro mě znamenal konec světa, ale musela jsem se smát. Zeptala jsem se ho, jestli si na ten dort nenechal přinést svíčku. Řekl, že na to myslel, ale neměl prý tu odvahu.“

	Richardův smích náhle zmlkl, protože auto dostalo v zatáčce smyk. Uprostřed předního okna se objevil temný svislý stín; chtěl se mu vyhnout, ale automobil přestal volant poslouchat a jakoby magnetizován se blížil stále víc k telefonnímu sloupu, neústupně trvajícímu na své pozici uprostřed předního skla. Sloup se zvětšil. Ve světle reflektorů bylo náhle vidět třísky odštíplé údržbářovými klepety a ozvalo se suché třesknutí, překvapivě jednoznačné – když se uváží, že to všechno byla náhoda. Richard ucítil náhlé ne, s nímž vůz odmítl pokračovat v pohybu, a třebaže měl mozek obložen vatou lhostejnosti, uvědomil si, že se stalo něco, čeho bude ve svém příštím životě litovat.

	„Ty blbče,“ řekla Joan. Těsně u jeho ucha. „Tvoje krásný nový auto.“ Zeptala se: „Eleanoro, jsi v pořádku?“ A opakovala vyšším hlasem: „Jsi v pořádku?“ Jako by jí chtěla vynadat.

	Eleanora se tiše, nesměle zahihňala. „Jsem,“ řekla, „až na to, že nějak nemůžu hýbat nohama.“ Přední sklo u její hlavy se proměnilo v pavučinu světla, ve vybuchlou hvězdu.

	Buď bylo rádio zapnuto, anebo se zapnulo samo, protože z jakéhosi světa za hranicemi času se k nim linula jemná, rozjímavá hudba. Richard ji odhadl na Handelovu hobojovou sonátu. Uvědomil si vzdálenou bolest ve svých kolenou. Eleanora sklouzla dopředu a zřejmě nemohla rozpojit překřížené nohy. Děsivě sténala. Joan se zeptala: „Drahoušku, tys nevěděl, že jedeš moc rychle?“

	„Jsem kůň,“ řekl. V přílivu sněhu a hudby si představil, že kdyby se ta hobojová sonáta zahrála pozpátku, odskočili by od telefonního sloupu a znovu jeli domů. Nevelké vzdálenosti k jejich domům, měřené dosud na minuty, najednou zamrzly a zdály se obrovské.

	Eleanora si s pomocí rukou rozpojila nohy a posadila se rovně. Zapálila si cigaretu. Richard s povrzávajícími koleny vylezl z auta a snažil se je vyprostit. Řekl Joan, ať vystoupí a sedne si za volant. Neohrabaně se soukali do tmy a ze tmy. Reflektory stále svítily, ale jejich světelné pruhy se stočily dovnitř, k sobě. Corvair měl vpředu prázdný prostor, motor byl vzadu. Jeho předek, podobný netečnému hmyzímu obličeji, byl beznadějně obtočen kolem sloupu, nárazníky se proměnily v zaťatá kusadla. Když Richard tlačil a Joan šlapala na plyn, kola kvílela v jakémsi vakuu. Obklíčila je tichá noc; nad nimi, za nimi, všude padal sníh.

	Joan, občansky uvědomělá žena, se zeptala: „Proč nikdo nevyjde z domu a nepomůže nám?“

	Eleanora odpověděla hlasem, plným trpkých zkušeností: „Do tohohle sloupu najíždějí auta tak často, že lidi v okolí toho mají plné zuby.“

	Richard prohlásil: „Takhle opilý před policajty nemůžu.“ Jeho sdělení zasvítilo do noci jako neón.

	Na silnici se objevilo auto, zpomalilo a zastavilo. Sklo v okně se spustilo a zazněl vyděšený mužský hlas: „Všechno je v pořádku?“

	„Ne tak docela,“ řekl Richard. Potěšilo ho, že se i ve stressu dovede přesně vyjadřovat.

	„Můžu někoho svézt k telefonu. Jedu zrovna z pokeru.“

	Lže, uvažoval Richard – proč by to jinak inzeroval? Mládencův obličej obestírala matná bledost sexuálně vyčerpaných lidí. S úporným důrazem na každém slově mu řekl: „Jedna dáma se nemůže pohybovat a měl bych s ní zůstat. Kdybyste odvezl ženu k telefonu, byli bychom vám nesmírně vděčni.“

	„Komu mám zavolat?“ zeptala se Joan.

	Richard váhal mezi společností, ze které odjeli, dívkou, která jim doma hlídala děti, a Eleanořiným manželem, bydlícím v motelu u silnice 128.

	Mládenec odpověděl za něj: „Policii.“

	Jako Ifigénie, zachraňující loďstvo uvízlé bez větru v Aulidě, nastoupila Joan do auta toho neznámého člověka; byl to rezavě červený mercury a zmizel s ní mezi řidnoucími vločkami. Celá ta sněhová bouře byla obyčejná chumelenice, klam vyčarovaný kvůli jedinému pokárání. V zítřejších novinách se o ní nebude ani psát.

	Richard měl pocit, že ho do měkkého místa pod kolenní čéškou, tam, kde lékaři zkoušejí kladívkem reflex, bodají rampouchy. Vlezl si znovu za volant a vypnul světla. Vypnul zapalování. Svítila teď jen Eleanořina cigareta. I když mu nervový systém plaval stále v alkoholu, nemohl zapomenout na chuť kovu ve svých zubech. Na to neoblomné ne: přes několik snových vrstev na něj nalehlo cosi těžkého. Jednou, když plaval v příboji, ho stáhla pod hladinu velká vlna. Obklopily ho tuny náhle vzduté vody a svým neúprosným pádem ho tlačily do hlubin husté, zelené hořkosti a zbavovaly ho váhy; jeho zápas byl nicotnost sama, uvnitř vlny nebyl ničím. Nebylo v tom nic nenávistného. Vlna byla prostě lhostejná.

	Pokusil se omluvit ženě, která seděla ve tmě vedle něj.

	Řekla: „Ale prosím tě. Zlomeného určitě nic nemám. Přinejhorším budu chodit pár dní o berlách.“ Zasmála se a dodala: „Nemám prostě šťastný rok.“

	„Bolí to?“

	„Ne, vůbec ne.“

	„Zřejmě jsi v šoku. Bude ti zima. Zapnu topení.“ Richard začal střízlivět a procitat do nekonečně fádního světa. Už nikdy, nikdy nebude jeho auto nové, nikdy nebude žvýkat vlastní sklovinou, a ona už nikdy nekopne svýma dlouhýma nohama tak vysoko. Znovu zapnul zapalování a nastartoval motor kvůli teplu. Ozvalo se rádio, stále Handel.

	Eleanora s překvapivou silou otočila horní půlku těla a objala ho. Měla mokré tváře; její rtěnka měla sériovou chuť. Tápavě hledal přes tlustou látku její pás, útlost jejích ňader. Když je zaplavilo vířivé modré světlo policejního vozu, ještě se objímali.

	Právě volal tvůj milenec

	Zazvonil telefon a Richard Maple, který ten pátek nejel do práce, protože byl nachlazen, zvedl sluchátko: „Ano?“ Osoba na druhém konci drátu zavěsila. Richard šel do ložnice, kde Joan stlala postele, a řekl: „Právě volal tvůj milenec.“

	„Co říkal?“

	„Nic. Zavěsil. Zaskočilo ho, že jsem doma.“

	„Třeba to byla tvoje milenka.“

	Přestože měl hlavu zamlženu rýmou, věděl, že tu něco nehraje, a hned poznal co. „Kdyby to byla moje milenka,“ řekl, „proč by zavěšovala, když jsem vzal telefon já?“

	Joan protřásla prostěradlo, jen to plesklo. „Třeba už tě nemiluje.“

	„Není to trapný rozhovor?“

	„Ty jsi začal.“

	„Tak dobře, co by sis myslela ty, kdybys v pracovní den zvedla telefon a slyšela, jak někdo zavěsil? Jasně čekal, že budeš doma sama.“

	„Až si pojedeš koupit cigarety, zavolám mu a vysvětlím mu situaci.“

	„Ty si myslíš, že si myslím, že děláš legraci, ale já vím, že to skutečně uděláš.“

	„Dicku, neblázni. Kdo by to měl být? Freddie Vetter?“

	„Nebo Harry Saxon. Nebo někdo, koho vůbec neznám. Nějaký spolužák z vysoké, který se přestěhoval do Nové Anglie. Nebo možná roznašeč mléka. Někdy, když se holím, slyším, jak s ním mluvíš.“

	„Stojí kolem nás hladové děti, je mu padesát let a z uši mu trčí chlupy.“

	„Jako tvému otci. Ty si na starší pány potrpíš. Vzpomeň si na toho profesora staré literatury na fakultě, když jsme se poznali. Kromě toho jsi poslední dobou nějak náramně šťastná. Dokonce i při úklidu se usmíváš. Zrovna teď!“

	„Usmívám se,“ řekla Joan, „protože jsi směšný. Žádného milence nemám. Neměla bych na něj čas. Celé dny trávím oddanou službou manželovi a jeho početnému potomstvu.“

	„Aha, takže k tomu, abys měla tolik dětí, jsem tě donutil já. Zatímco tys toužila po kariéře ve vzrušujícím světě obchodu nebo módy. Tys mohla být průkopnicí vzduchoplavby, tys mohla být první ženou, která navrhla raketovou hlavici z titanu. Nebo objevila nový cyklus úrody obilovin. Agronomka Joan Mapleová. Geopolitička Joan Mapleová. Nebýt toho smilného hovada, za které se nedopatřením provdala, mohla tato jasnozřivá občanka naší nezastupitelné republiky –“

	„Dicku, měřil sis teplotu? Takhle jsi už léta neblouznil.“

	„Takhle mě už léta nikdo neklamal. To cvaknutí v telefonu mě namíchlo. Oplzlé cvak – které znamená ‚Já znám tvou ženu líp než ty‘.“

	„Bylo to nějaké dítě. Jestli má dneska Mack přijít na večeři, snaž se vyléčit.“

	„Takže Mack, jo? Ta krysa. Ještě mu neskončilo rozvodové řízení a už si telefonuje s mou ženou. A ke všemu se pozve na tučnou večeři k mému div nepraskajícímu stolu.“

	„Jestli nepřestaneš, tak něco vážně praskne. Ale bude to moje hlava.“

	„Jistě. Nejdřív ti ve své šílené touze po potomstvu dělám jedno dítě za druhým a potom ti připravuju menstruační bolesti hlavy.“

	„Jdi si lehnout a já ti přinesu pomerančovou šťávu a topinky nakrájené na kousky, jak je dělávala tvoje maminka.“

	„Ty jsi zlatá ženská.“

	Když se zakutával do postele, zazvonil telefon znovu a Joan jej nahoře na chodbě zvedla. „Ano… ne… ne… dobře,“ řekla a zavěsila.

	„Kdo to byl?“ zavolal.

	„Někdo, kdo nám chce prodat Encyklopedii světové literatury,“ zavolala z chodby.

	„To zní věrohodně,“ řekl s potěšenou ironií a znovu položil hlavu na polštář, přesvědčen, že jí křivdil a že žádný milenec neexistuje.

	Mack Dennis byl prostý, příjemný, plachý člověk v jejich věku; jeho žena Eleanora odjela do Wyomingu a podala tam žádost o rozvod. Mluvil o ní s trapně sentimentální něhou, jako by šlo o jeho oblíbenou dceru, která jela poprvé na tábor, nebo o nějakého zemřelého anděla, který ač vzdálen, zůstává v úzkém elektronickém spojení se světem, jenž ho nebyl hoden. „Zažili tam prý překrásné bouřky. Děti jezdí každé ráno na koni, večer hrají člověče, nezlob se, a v deset už jsou v posteli. Všichni jsou tak zdraví, jak v životě nebyli. Elino astma se zlepšilo, a myslí si teď, že byla alergická na mě.“

	„Měl ses ostříhat dohola a chodit v celofánu,“ řekl mu Richard.

	Joan se ho zeptala: „A jak jsi na tom se zdravím ty? Jíš dost? Jsi nějaký hubený, Macku.“

	„Večer v Bostonu nezůstávám,“ řekl Mack a hledal po všech kapsách cigarety. „Nejradši jím v motelu u silnice 33. Nikde ve městě se tak dobře nevaří a člověk může při jídle koukat, jak se děcka koupou v bazénu.“ Prohlížel si své prázdné dlaně, jako by ho cosi překvapovalo. Možná to, že mu jeho děti scházejí.

	„Já jsem taky bez cigaret,“ řekl Joan.

	„Já pro ně zajedu,“ nabídl se Richard.

	„A vezmi v obchodě citrónovou šťávu.“

	„Namíchám džbán martini,“ řekl Mack. „Není to prima, že je zas počasí na martini?“

	V té době bylo ve dne pozdní léto a v noci časný podzim. Zatímco Richard nakupoval, snesl se do ulic večer a dodal neonům zářivosti. Bolavé hrdlo měl v těle skryto jako tajemství; že je na nohou a venku, když celé odpoledne ležel v posteli, bylo cosi fanfarónského a veselého. Doma zaparkoval u zadního plotu a šel po trávníku, už strakatém spadanými listy, i když koruny stromů byly ještě mohutné. Svítící okna v jeho domě zářila zlatém a idylou; dětské pokoje byly nahoře (po výseči tapety se přesunula zamyšlená tvář jeho starší dcery Judity a její růžová hranatá ruka narovnala panenku na polici) a kuchyně dole. V kuchyňských oknech, lehce světélkujících, se odehrával pantomimický výjev. Mack držel šejkr a vyléval z něj martini do jakési nádoby, zastíněné okenním rámem, kterou mu v dlouhé, bílé ruce nastavila Joan. Půvabně nakláněla hlavu a říkala cosi našpulenými ústy, která mívala vždycky, když se dívala do zrcadla, bavila se staršími lidmi anebo jinak předváděla v lepším světle. Nebylo jasné, co říká, ale Macka to rozesmálo, takže při nalévání znejistěl: vršek šejkru se zaleskl, přetekla kapka zelenavé tekutiny. Odložil šejkr a zvedl ruce – tytéž ruce, na kterých ho před chvílí cosi překvapilo – do výše ramen. Joan k němu přistoupila, stále se sklenkou v ruce, a její hlava s pevně utaženým, oválným uzlem nad plavými pramínky splývajícími do týla zakryla celý Mackův obličej, až na oči, které se zavřely. Líbali se. Joanina hlava se naklonila na jednu stranu a Mackova na druhou, aby k sobě jejich ústa lépe přilehla. Ladná křivka jejích ramen pokračovala v linii ruky, držící sklenku bezpečně ve vzduchu. Druhou rukou ho objala kolem krku. Za nimi bylo v otevřené spížce vidět strnulou řadu vysokých papírových krabic – nápisy Richard přečíst nedokázal, ale podle barvy se dalo poznat, co v nich je. Joan od Macka odstoupila, přejela mu prstem kolem vázanky (letní skotské káro) a nakonec ho dloubla do břicha, což mohlo znamenat výtku i lítost. Jeho obličej, v ostrém stropním světle bledý a hrbolatý, vypadal trochu pobaveně, nicméně dychtivě, a znovu se nahnul o pár centimetrů dopředu, k ní. Celý výjev měl úchvatně zpomalené tempo scén natáčených pod vodou a zároveň bláznivý spád němé televizní montáže zahlédnuté z ulice. K hornímu oknu přistoupila Judita, ale otce, zastíněného mohutným stromem, si nevšimla. Měla na sobě noční košili z citrónově žlutého gázu, a zatímco si prohlížela noční můru tlukoucí křídly o její okenní síť, nevinně se škrábala v podpaždí; to jen posílilo závažný pocit, zaplavující Richardovo srdce, pocit, že se svým němým svědectvím – tak jako dítě, které je samo v kině – nebezpečně přiblížil ke skryté osnově věcí. V druhém kuchyňském okně začala stoupat pára ze zapomenuté čajové konvice a zamlžovat skla. Joan znovu mluvila; její vysunuté rty rychle stavěly můstky přes jakousi stále užší mezeru. Mack se zarazil a pokrčil rameny; obličej se mu zkrabatil, jako by mluvil francouzský. Joan se smíchem zaklonila hlavu, triumfálně rozpřáhla prázdnou ruku a znovu se octla v jeho náruči. Mackova ruka, roztažená na jejím kříži jako hvězda, se spustila níž, pod zaclánějící okraj umakartového stolu, zřejmě k jejímu zadku.

	Richard halasně šoupal podrážkami po betonových schodcích a kopnutím otevřel kuchyňské dveře, aby od sebe stihli odskočit, než vejde. Stáli až na druhém konci kuchyně, zdáli se menší než děti, a pohlédli na něj s nejasným, nic neříkajícím výrazem. Joan odstavila dýmající konvici a Mack se loudal ke dveřím, aby mu zaplatil cigarety. Po třetí rundě martini se zábrany uvolnily a Richard, s požitkem ze svého naříkavě zastřeného hlasu, řekl: „Představte si, jaký jsem chudák. Přestože stůňu, vypravím se do nevlídné noci pro cigarety své ženě a svému hostu, aby mohli znečišťovat ovzduší a přitížit mým zdevastovaným průduškám, a když se vracím přes dvorek domů, co nevidím? Ti dva provozují v mé kuchyni kámasútru. Jako bych viděl pornofilm a znal ty, co v něm vystupují.“

	„Odkud víš, jak vypadá pornofilm?“ zeptala se Joan.

	„Ale Dicku,“ řekl Mack bázlivě a jezdil si po stehnech dlaněmi, jako by si žehlil kalhoty, „to byl čistě mateřskej polibek. Bratrský pohlazení. Nezištná pocta šarmu tvý ženy.“

	„Teda Dicku,“ řekla Joan, „to je otřesná zákeřnost – šmírovat u vlastních oken.“

	„Šmírovat! Já jsem ochrnul hrůzou. To bylo trauma non plus ultra. Moje první konfrontace s životem, jaký je.“ Cítil, jak se v něm šíří nesmírné blaho; škála jeho jazyka a vtipu se zdála obrovská, zatímco ti dva vypadali jako figurky, jako homunkulové, vydaní na pospas rozmarům jeho moci.

	„Vždyť jsme vůbec nic nedělali,“ řekla Joan a napřímila hlavu, jako by nad to všechno byla povznesena. Napětí jí půvabně zdůraznilo křivku brady a našpulená ústa.

	„Jistě, podle vašich měřítek jste vůbec nezačali. Vůbec jste nestačili projít všechny možné polohy. To jste si mysleli, že se nikdy nevrátím? Dali jste mi do pití jed a neumírám jen díky svému robustnímu zdraví jako Rasputin?“

	„Dicku,“ řekl Mack. „Joan tě miluje. A jestli miluju nějakýho mužskýho já, tak tebe. S Joan jsme si to odbyli před lety a rozhodli jsme se, že budeme čistě přátelé.“

	„Ty irské triky si odpusť, Macku. ‚Jestli miluju ňákýho muskýho, seš to ty.‘ Na mě se neohlížej. Ale vzpomeň si na chudáka Eleanoru, jak tam někde potí krev kvůli vašemu rozvodu, jak se den co den natřásá na koni, jak hraje člověče, nezlob se, až je z toho modrá –“

	„Pojďme jíst,“ řekla Joan. „Tys mě tak znervóznil, že jsem ten rostbíf asi připálila. A nemysli si, Dicku, že to odčiníš, když všechno obrátíš v legraci.“

	Nazítří se Mapleovi probudili zdeptáni kocovinou; Mack u nich zůstal až do dvou po půlnoci, aby dokázal, že se nezlobí. Joan chodila v sobotu dopoledne hrát s přítelkyněmi tenis, zatímco Richard bavil děti, ale tentokrát se, už v bílých šortkách a teniskách, neměla stále k odchodu, protože se chtěla hádat. „Jak můžeš být tak nehorázný,“ řekla Richardovi, „a dávat mě s Mackem dohromady? Co se tím pokoušíš zamaskovat?“

	„Vážená paní Mapleová,“ odpověděl, „já jsem viděl. Já jsem přes vlastní okno viděl, jak velmi přesvědčivě předvádíš pavoučí samičku, lechtanou na břiše. Kde ses naučila takhle vrtět hlavou? Bylo to lepší než maňáskové divadlo.“

	„Mack mě v kuchyni vždycky políbí. Čistě ze zvyku, nic to neznamená. Sám dobře víš, jak miluje Eleanoru.“

	„Tak vroucně, že se s ní rozvádí. Jeho oddanost hraničí s donkichotstvím.“

	„O rozvod požádala ona, to víš. Mack je nešťastný člověk. Je mi ho líto.“

	„Ano, to jsem viděl. Vypadalas jako pracovnice Červeného kříže u Verdunu.“

	„Víš, co by mě zajímalo? Proč tě to tak potěšilo.“

	„Potěšilo? Mě to zničilo.“

	„Máš z toho radost. Podívej se do zrcadla, jak se usmíváš.“

	„To je neuvěřitelné, jak to obracíš proti mě. To má být vtip?“

	Zazvonil telefon. Joan zvedla sluchátko, řekla „Prosím“, a Richard přes celý pokoj uslyšel cvaknutí. Joan zavěsila a řekla mu: „Tak vida. Myslela si, že jsem na tenise.“

	„Kdo?“

	„To mi pověz ty. Tvoje milenka. Tvoje metresa.“

	„Byl to určitě ten tvůj a něco v tvém hlase ho varovalo.“

	„Jdi si za ní!“ vykřikla náhle v záchvatu vzdorné energie, s jakou se v jiných ranních kocovinách vrhala na horu domácí práce. „Jdi za ní jako chlap a přestaň mi podsouvat něco, o čem vůbec nevím! Žádného milence nemám! Dovolila jsem Mackovi, aby mě políbil, protože je sám a byl opilý! Nechtěj mě dělat zajímavější, než jsem! Já jsem jen ubitá ženská v domácnosti, která si chce jít zahrát tenis s dalšími unavenými ženskými!“

	Richard beze slova otevřel komoru se sportovními potřebami a vytáhl její tenisovou raketu s novým výpletem. Jako pes aportující kus dřeva ji vzal do zubů a položil ke špičkám Joaniných tenisek. Jejich starší syn Richard junior, devítiletý, šlachovitý hoch, posedlý právě sbíráním pohlednic s Netopýřím mužem, tu pantominu viděl a zasmál se, aby zakryl svůj strach. „Tati, dáš mi pět centů za to, že jsem vynesl koše?“

	„Máma jde na tenis, Dickie,“ řekl Richard a slízl si ze rtů slanou chuť po rukojeti rakety. „Zajedeme všichni do obchodního domu a koupíme autíčko Netopýřího muže.“

	„Hurá,“ řekl hoch sklesle a těkal vyvalenýma očima z jednoho na druhého, jako by prostor mezi jeho rodiči byl plný záludností.

	Richard zajel s dětmi do levného obchodního domu, na hřiště a do bistra na oběd. Tyto nevinné akce proměnily zbytky alkoholu a nachlazení v hebkou únavu, čistou jako dětský spánek. Zdvořile přikyvoval, když mu syn líčil jakousi nekonečnou zápletku „… a teďka, tati, ten Tučňák vypustil kouřovou clonu, to bylo teda bezvadný, a ti dva chlápci s těma legračníma maskama začali do banky napouštět vodu, nevím proč, asi aby ji zničili nebo co, a Robin šplhal po hromadách půldolarů, aby se neutopil, jenže mu to klouzalo, a teďka, tatí…“

	Když se vrátili domů, děti se rozprchly po sousedních domech podle zákonů tajemného přílivu a odlivu, který jim v jiných dnech zaplavoval dvorek neznámými uličníky. Joan se vrátila z tenisu lesklá potem, s uprášenými kotníky. Tělo jí plavalo v růžovém přísvitu vypětí. Navrhl, aby si šli zdřímnout.

	„Ale jen zdřímnout,“ varovala.

	„Samozřejmě,“ řekl. „Já jsem měl s milenkou rande na hřišti a vzájemně jsme se ukojili na prolízkách.“

	„Porazila jsem s Marlen Alici a Liz. Z těch tří to žádná být nemůže, čekaly na mě půl hodiny.“

	V posteli – mezi nezvyklými stíny jasného odpoledne, zatímco ve sklence odstáté vody zářily bubliny tajemného světla – se jí zeptal: „Myslíš, že tě chci dělat zajímavější, než jsi?“

	„Samozřejmě. Nudíš se. Schválně jsi mě nechal s Mackem samotnou. To bys jindy neudělal, abys šel ven, když jsi nachlazený.“

	„Je to smutné, představit si tě bez milence.“

	„Škoda.“

	„Ale jsi dost zajímavá i tak. Tady – a tady – a tady.“

	„Řekla jsem zdřímnout.“

	Na chodbě, za zavřenými dveřmi ložnice, začal zvonit telefon. Po čtyřech zazvoněních – čtyřech ledových oštěpech, vržených z dálky – zmlkl, aniž ho někdo zvedl. Zavládlo rozpačité ticho. Potom se ozvalo nesmělé tázavé crrnk, jako by někdo kolemjdoucí vrazil do stolku, a nakonec odhodlaná série, výtrysky zvuku, panovačné a naříkavé, které ustaly, teprve když dosáhly počtu dvanácti. Pak milenec zavěsil.

	Noční čekání

	Po půl desáté, když Richard uložil do postele poslední dítě, Juditu, a vtiskl jí polibek, který teď, když jí bylo dvanáct a měla dospěle širokou tvář, působil ve tmě až děsivě – dítě, kterým bývala, se vznášelo v nesmírné výšce nad vlahoústou ženou, kterou se stávala – sešel do přízemí a začal čekat na svou ženu. Jeho matka na něj a na otce vždycky čekala a nechávala v domě rozsvíceno, dokud se nevrátili z košíkové, z plavání, z půlnočního dobrodružství s porouchaným autem. Když za těch nocí vcházel z chladu dovnitř, cítil ve své matce oslnivý střed neměnného, útulnějšího světa, a žárlil na večer, který strávila sama, v teple, u rádia. Teď převzal její dávnou roli, udělal si topinku, vypil sklenici mléka, zapnul televizi, vypnul televizi, nalil si whisky a zjistil, že neudrží oči v klidu ani na novinách. Šel k oknu a díval se na ulici, kde umírající, ale ještě ne mrtvý jilm tříštil světlo pouliční svítilny do nervózní krajky. Pak přešel do kuchyně a hleděl na setmělý dvorek, kde by se po záblescích reflektorů a vzlyku vypnutého motoru měla objevit Joan.

	Když přišlo to pozvání, dohodli se, že se vrátí nejpozději v jedenáct. Ale v půl jedenácté se mu roztřáslo srdce, whisky do něj začala téct jako voda a zjistil, že stojí uprostřed pokoje, aniž si pamatuje, jak tam vešel. Ten Picassův talíř, který společně vybrali ve Yallauris. Ty univerzitní antologie, promíchané na policích. Ta změť učebnic a hraček, kterou tady děti nechaly ležet jako na bojišti, když se po večeři daly na zmatený ústup. Pět minut po jedenácté přistoupil k telefonu a položil ruku na sluchátko, ale vytočit číslo, které mu žilo v prstech jako hudební fráze, nedokázal. Její číslo. Jejich číslo, Masonovo. Dům, který pozřel jeho ženu, mu býval vždycky příjemný a cítil se v něm vítaným hostem, byl to dům dost podobný jeho domu, ale v každém detailu tak odlišný, že ho to vzrušovalo, a když na něj paní toho domu čekala sama, stála nad schodištěm nahá. Bývalo to oslnivé přivítání – ramena měla zakryta ranním sluncem, které tam vnikalo oknem, a každá nitka jejího těla hořela.

	Šel nahoru a zkontroloval jedno spící dítě po druhém, v naději, že mu tak uběhne další půlhodina čekání. Po návratu do kuchyně zjistil, že uplynulo jen pět minut; dalším dávkám whisky se vyhýbal, protože věděl, že by se opil, a raději se snažil dostat zlost. Chtěl rozbít sklenku, ale uvědomil si, že by musel střepy sám uklidit, a tak ji prázdnou odložil na stůl. Zlost se mu nikdy příliš nedařila; už jako dítě cítil, že se nemá na koho zlobit, viděl jen unavené lidi, toužící ho potěšit, ve dne v noci dobrosrdečné, vsazené do vesmíru, který se podle krásy svých detailů a své nakažlivě svobodné atmosféry zdál stejně dobromyslný jako oni. Zkusil si zkrátit čekání pláčem – ale dostal ze sebe jen směšné suché, vrčivé vzlyky osamělého člověka. Bál se, aby neprobudil děti. Vyšel na dvorek za domem. Přes keře, už bezlisté, pozoroval reflektory aut spěchajících domů ze schůzí, z biografů, ze schůzek. Měl pocit, že dnes pozná světla jejího vozu, ještě než zahnou do uličky a zaplaví při návratu dvorek. Ruch na silnici zeslábl. Vrátil se dovnitř. Na kuchyňských hodinách bylo jedenáct třicet pět. Šel k telefonu a hleděl na něj jako na problém, s kterým si neví rady, jako na neviditelný zámek, který jeho prsty nemohou zlomit. Tak propásl chvíli, kdy Joanina světla zahnula do dvorku. Když se podíval, šla už od ztichlého auta kolem javoru k němu. Měla bílý kabát. Otevřel dveře od kuchyně, aby ji přivítal, ale touha obejmout ji, vtisknout si ji do hrudi jako srdce, které vyletělo po kruhové dráze a vrátilo se zpátky, mu při pohledu na tuto zevrubně, důvěrně známou ženu připadala staromódní, patetická a neupřímná.

	Zeptal se: „Jaké to bylo?“

	Zasténala. „Oba měli strašné potíže s tím, jak dokončit načatou větu. Byla to muka.“

	„Chudáci. Chudáčku Joan.“ Vzpomněl si na vlastní muka. „Slíbilas, že budeš v jedenáct doma.“

	V kuchyni si svlékla kabát a hodila jej přes židli. „Já vím, ale bylo by nezdvořilé odejít, když byli oba tak hodní a milí. Bylo to k uzoufání – prostě mi nedovolili, abych na ně dostala vztek.“ Se zarudlou tváří a jasnýma očima kolem něj prošla ke stolu, kde čekala whisky.

	„Vztek můžeš mít na mě,“ navrhl.

	„Jsem strašně unavená. A zmatená. Byli tak milí. On se na tebe vůbec nezlobí a ona říká, že se nemám proč zlobit na ni. Asi jsem blázen. Dáš mi napít?“

	Sedla si na kuchyňskou židli, na svůj kabát. „Jsou jako moji rodiče,“ řekla. „Věří, že člověk je napravitelný.“

	Postavil před ni sklenku a napověděl: „Nedovolila ti, abys dostala vztek.“

	Joan se napila a vzdychla; byla jako herečka, která právě přišla z jeviště, gesta měla ještě prosáklá divadelní nadsázkou. „Zeptala jsem se, jak by bylo jí, a na to mi odpověděla, že by byla jen ráda, kdybych s ním spala, že nezná ženu, kterou by mu přála víc než mě, že bych byla dar, který by dala z lásky. Pořád mi říkala, že jsem její nejlepší přítelkyně, znovu a znovu to opakovala tím svým pevným, konejšivým hlasem. Já bych ji za svou nejlepší přítelkyni nikdy tak důrazně neprohlašovala. Celý rok jsem mezi námi cítila napětí, a teď ovšem vím proč. Celý rok kolem mě tancovala s tou diblíkovskou vyzývavostí, které jsem pořád nerozuměla.“

	„Má tě moc ráda a velice podrobně jsme mluvili o tvé reakci. Měla z ní hrůzu.“

	„Ustavičně mě prosila, ať se na ni zlobím, jenže tím mi to právě znemožňovala. Tím svým pevným, konejšivým hlasem. Zřejmě vůbec neposlouchala, co říkám. Viděla jsem, jak mi soustředěně, skutečně soustředěně visí na rtech, ale přitom si celou dobu sumírovala, co mi řekne dál. Ty proslovy si musela chystat celý rok. Jsem namazaná. Už mi nenalívej.“

	„A on?“

	„Ach ten. Byl šílený. Mluvil o tom jako o velkém objevu. Od té doby, co mu to řekla, si zřejmě náramně v posteli rozumějí. Pořád mluvil o porozumění a soucitu a o tom, jak si všichni musíme pomáhat. Bylo to jako v kostele, a víš, jak mě kostel rozrušuje, jak začnu hned brečet. Pokaždé, když jsem se chtěla rozbrečet, mě políbil, nejdřív mě a potom ji – naprosto stejně. Ťuk, ťuk. Jsme jedna osoba! Ukradla mi mou identitu!“ Chopila se sklenky s kostkami ledu a rozhořčeně zvedla obočí. I vlasy jako by se jí nadzvedly; jednou mu vyprávěla, že když na golfu zpackala ránu, slyšela, jak se jí zježily vlasy vztekem.

	„Ty máš hustší vlasy,“ řekl.

	„Dík. Ty to musíš vědět. On ti pořád chtěl volat, pořád říkal něco jako ‚Zavolejme Richarda, toho kluka zlatýho, ať sem přijde, darebák. Ten svůdník mi tady schází.‘ Musela jsem mu opakovat, že nemůžeš, protože hlídáš děti.“

	„Což pěkně sráží mé mužské sebevědomí.“

	„Myslím, že sis je poslední dobou zvedal ažaž.“

	„Mělas vidět, jak jsem na tebe čekal. Běhal jsem od okna k oknu jako slepice, které se ztratilo kuře. Měl jsem o tebe děsný strach, Joanie. Nikdy jsem tě k těm strašným lidem neměl poslat. Aby ti dělali přednášku.“

	„Nejsou strašní. Ty jsi strašný. Máš velké štěstí, že ti dva nevěří na válku. Myslí si, že pohoršovat se je hloupé. Dětinské. Chtějí jen všechno vysvětlit, nic víc. Pořád říkal, že z toho vzejde nějaké vyšší dobro.“

	„A co ty? Věříš na válku, nebo na vyšší dobro?“

	„Já nevím. Věřila bych na další kapku whisky.“

	Jeho další otázka byla tak žhavá, tak plná světla ze vzpomínek, že mu spálila jazyk. „Ona chtěla, abych tam byl?“

	„Nemluvila o tom. Tak netaktní není.“

	„Netaktní nebyla nikdy,“ odvážil se říct.

	Jako by jí nadskočily vlasy. Začala gestikulovat jako sopranistka. „Tak proč jsi s ní neutekl? Proč s ní neutečeš teď? Něco dělej. Podruhé už takovou milostnou nebo výchovnou nebo jakou instruktáž nevydržím. Pořád říkali, musíme se všichni sblížit, nesmíme ztrácet kontakt. Já se s nikým sbližovat nechci.“

	„Ale já –“ začal.

	„Nešetři ledem,“ přerušila ho.

	„– já chci zřejmě nejvíc tebe. Když jsi dnes večer nebyla doma, bylo mi strašně. Bylo mi hůř, než bych čekal.“ Mluvil velmi opatrně, a s očima upřenýma na stůl naléval whisky do sklenek, jako by balancujících na pokraji propasti; Joanin šťastný návrat v něm odkryl propastnou ztrátu té druhé, té s pevným, konejšivým hlasem.

	
Erós divokvětý

	Mapleův dům je plný lásky. Šestiletá Bobina miluje fenku Hekubu. Osmiletý John, mystik s andělským obličejem, povzneseně neschopný jezdit na kole nebo poznávat, kolik je hodin, miluje svou sbírku obrázků s příšerami, své dinosaury a vyřezávané nosorožce z Kenji. Když přijde ze školy, bloumá mezi nimi ve svém pokoji celé hodiny, přerovnává je, hltá očima, brumlá si. Bolest zakouší, jen když tam škodolibě vpadne jeho starší bratr, Richard junior, a propíchne placentu jeho rozjímání. Richard miluje život, všechno, co je venku, jeho lásky jsou Carl Yastrzemski, Babe Barelli, Boston Bruins, Beatles a to nepolapitelné zjevení s hřebenem v ruce a s knírkem od zubní pasty, které na něj ráno obdivné kouká ze zrcadla. Dostává tajemná, vyzývavá psaníčka od děvčat – Dicku Maple, přestaň se na mě dívat – která nosí ze školy domů ledabyle zmačkaná mezi pravopisnými diktáty a cyklostylovanými oznámeními o zubním, očním a plicním vyšetření. Jeho citový vztah k mladé paní učitelce Briceové, která k páťákům promlouvá s mramorovým klidem a školenou výslovností letušky, je tak rezervovaný, až je to podezřelé. Skoro určitě miluje, vždycky hluboce miloval, svou starší sestru Juditu. Jenže Judita, které bude brzy třináct, je teď i pro bratrskou vášeň těžko stravitelná. Je velká a namyšlená, zaclání mu při koukání na televizi, halasně tančí, když by chtěl poslouchat Beatles, zlobí ho, mlátí ho, je bombardována a popichována silnými paprsky z vnějšího prostoru. Celé hodiny postává u domu, kde bydlí učitel dějepisu Lunt, lepí si na stěny portréty Monkees, dává matce na dobrou noc francouzský polibek, prožívá muka nespavosti, dlouze, unyle zápasí na pohovce se psem. Hekuba, sterilizovaný zlatý retriever, pádí z pokoje do pokoje, zmučena ne blechami, ale touhou zbožňovat, klopí uši, tluče ocasem, až se nakonec vrhne na kočky, které ji nemilují, a vyčerpaně, vděčna za svou porážku, padne v kuchyni na linoleum a spí. Kočky Ester a Ezau si navzájem olizují kožíšky a žerou z jedné misky. Jsou z jednoho vrhu. Ester, matka více než třinácti koťat, podobných většinou jejímu bratrovi, vytrvale však prokládaných černou menšinou, která dosvědčuje, jak neodolatelné je skučení sousedova kocoura, je už vykastrována; Ezau, jemuž plodnost sentimentálně ponechali, musí teď za blahem, kdysi domácím, mimo dům. Vrací se podrápán a potlučen. Zdrceně leží u ledničky a Ester mu olizuje rány; i jeho předení je potrhané. Když se dožadují večeře, sedí jako dvě sošky a diskrétně se dotýkají zády – zkušení staří manželé, žijící z podpory v nezaměstnanosti. Člověk má znenadání pocit, že Ezau stále Ester miluje, kdežto ona už ho jen akceptuje a chápe. Jako by jeho čistě zdvořilými pozornostmi pohrdala. Je jí divné, že po chirurgickém zásahu najednou nemá to, co ho tak mocně přitahuje? Ale její trojúhelníková samičí hlava nevypadá zdaleka tak udiveně jako jeho hranatá samčí lebka. Děti ten rozdíl cítí; co je Ester neplodná, Bobina i John se mazlí víc s Ezauem. Možná oba podvědomě tuší, že je připravila o zázrak, k němuž docházelo každého půl roku, o zázrak svých koťat, těch mokrých miniaturních selátek soukajících se z černého otvoru širšího než jeskyně. Richard junior, jako by chtěl demonstrovat svou mužskou nadřazenost a schopnost spravedlivého soucitu, okázale hladí obě kočky stejně, jednou tu, jednou tu. Judita tvrdí, že je obě stejně nenávidí; má za úkol dávat jim večeři a nenávidí pach koňského masa. Miluje – aspoň teoreticky – koně.

	Pan Maple miluje paní Mapleovou. Mívá svízelné chvíle, zvlášť v sobotu odpoledne, kdy od ní není s to odtrhnout oči, kdy propadá absurdní víře, že křivka její pevné kyčle skrývá a hřeje jakýsi ohrožený poklad, svěřený do jeho péče. Nenasytně se jí dotýká. Pohled na její tělo, zkroucené při józe a potažené pružným černým trikotem, proděravělým očky, mu tak svírá srdce, že nemůže dýchat. Gesto, s nímž jeho žena vylévá zbytek bílého vína do květináče s pelargónií, se mu zdá tak absolutní jako některý z Vermeerových okamžiků zmrazený ve věčném světle zleva. V noci se jí snaží vtisknout do sebe, zpevnit si hruď jejím ospalým tělem jako sponou, bez které by se rozsypal. Přestože v této poloze nemůže usnout, zůstává v ní ještě dlouho potom, kdy její dech začne být pravidelný a mechanický: dá se láska definovat prostě jako odmítnutí spát? Také miluje Penelopu Vogelovou, tu výstřední malou sekretářku z jeho podniku, která se zotavuje z kalamitní známosti s jedním Antiguanem, je zamilován do vzpomínek na šest či sedm žen, počínaje sedmiletou kamarádkou z hřiště, která mu brala jeho loveckou čepičku, a trochu miluje smrt. Kromě toho asi miluje – snad jediný v celé zemi – prezidenta Johnsona, který o jeho existenci vůbec neví. Podobně zbožňuje Měsíc; dychtivě si prohlíží fotografie vysílané z jeho nehostinného povrchu.

	A Joan? Koho miluje ta? Jistě svého psychiatra. Zákonitě svého otce. Pravděpodobně svého instruktora jógy. Je zaměstnána na částečný úvazek v jednom muzeu a vrací se domů zruměnělá a rozštěbetaná jako po milování. Určitě miluje děti, protože se k ní slétají jako vrabci ke kousku loje. Urputně bojují o kousek jejího klína a k otci se obracejí zády, jako by to nebyl zdroj a štít jejich života, ale jakýsi směšný vetřelec, kominík ve sněžném paláci. V žádné své roli – ať jako skautský vůdce, spoluhráč, důvěrník, finanční opora, poloviční čaroděj nebo noční hlídač – si děti natrvalo nezíská; když Bobinu něco bolí, dodnes volá mámu, John si k mamince chodí pro peníze na další obrázky s příšerami, Dickie trvá na tom, aby poslední pusa na dobrou noc byla od ní, a dokonce i Judita, která by měla být otcova, ho líbá stydlivě a svou vlahoústou vášeň si šetří pro matku. Joan pluje v jejich lásce jako ryba ve vodě a jiné živly nezná. Láska zpomaluje její krok, zaplavuje ji z rádia, visí kolem ní v kuchyni proměněna v dětské kresby domů, rodin, aut, koček, psů a květin. Její muž ji nemůže nahmatat: je pevná, ale utajená jako světová banka, rozhodující, ale nehmotná jako federální jurisdikce. Do bezmocně svěšené ruky mu dloubá jakási studená, nikam nepatřící věc: je to Hekubin čenich. Ta obézní, sterilizovaná, zlatooká fena se stejně jako on hrozí osamění, a snaží se připojit své teplo k okolnímu chaosu, protože je všechny miluje, protože miluje vůni jídla, protože miluje vůni lásky.

	Penelopa Vogelová si dává záležet, aby mluvila beze vší sentimentality; je o pět let mladší než Richard, má za sebou deset let milostných martyrií, v devětadvaceti zůstává stále svobodná a udržuje si glanc tím, že mluví suchou, ledabylou řečí generace, která je ještě mladší než ona.

	„Dost nám to klapalo,“ říká o svém Antiguanovi, „dokud se to nerozvezlo.“

	Mluví o svých starých známostech jako o vylisovaných květinách; Richard sedí v restauraci naproti ní, a je z té delikátní situace nervózní jako vnuk, který si s babičkou prohlíží sbírku křehkých, záhadných památek. „A rozvezlo se to neúnosně,“ dodává Penelopa. „Žil si až moc dobře. Začal drogovat. Já se na to nemohla koukat.“

	„Chtěl si vás vzít?“ ptá se Richard nesměle; slyšel to v podniku povídat.

	Penelopa pokrčí rameny a připustí: „Říkal to.“

	„Asi vám schází.“

	„To jo. V životě jsem neviděla tak krásnýho mužskýho. Ty ramena. Když plaval v Dickinsonovým zálivu, dal mi ruku na svý rameno a celý kilometry mě takhle táhl. Byl instruktor potápění se šnorchlem.“

	„Jak se jmenoval?“ Z nervozity, ze strachu, aby toto vzpomínání, které bylo zároveň vyjednáváním, nepřekazil, rozlil zbytek svého koktejlu a s křečovitým gestem objednává další.

	„Hubert,“ odpoví Penelopa. Trpělivě vysouší stůl ubrouskem. „Jak mi říkala jedna holka: ‚Nikdy nechoď s krasavcem, nebo se budeš muset rvát o zrcadlo‘.“ Obličej má maličký a příliš bílý, nos příliš dlouhý, růžové chřípí zaníceno chronickou rýmou. Krásná se může zdát jen černochovi, napadne Richarda; a ta představa ji v neklidném, kalném světle restaurace zkrášlí. Přichází barevný číšník a vyměňuje jim ubrus. Penelopa pokračuje tak tiše, že Richard musí napínat uši: „Když bylo Hubertovi osmnáct, rozvedla se kvůli němu jedna žena a nechala děti manželovi. Byla ze starý plantážnický rodiny. Ale vzít si ji nechtěl. Řekl mi: ‚Když něco takovýho udělala jemu, příště by utekla ode mě.‘ Než přišel sem, byl náramnej moralista. Ale představte si, že osmnáctiletej hoch takhle zapůsobí na zralou, vdanou ženskou, který je přes třicet.“

	„Radši ho se svou ženou neseznámím,“ zavtipkuje Richard.

	„Jasně.“ Vůbec se neusmála. „Tihle hoši jdou totiž tvrdě na věc. Jsou to profíci.“

	Penelopa jezdila na západoindické ostrovy často. Delikátně vychází najevo, že na St. Croix to byl Andrew, který měl kozí bradku, politické ambice a firmu dodávající septiky, na Guadeloupe Ramón, celní inspektor, na Trinidadu Castlereigh, který hrál v domorodé kapele na altové bubny a tančil tanec limbo, při němž se v záklonu podlézá vodorovná tyč. Dokázal se snížit až na dvaadvacet centimetrů. Ale Hubert byl nejhorší, nebo nejlepší. Jen on s ní odjel na sever. „Chtěl, abych s ním bydlela v jednom hotelu v Dorchesteru, ale já se tam bála jen přiblížit, bylo tam plno zkrachovanejch existencí a výtah smrděl marjánkou. Než jsem ho přivolala dolů, chtěli mě klofnout dva chlápci. Bylo to nezdravý prostředí.“ Číšník jim přináší rohlíky; v jeho stínu Penelopin profil takřka zesiná a Richard zatouží vytrhnout bledou květinu z houští, do něhož se zapletla. „Bylo to tak zlý,“ říká mu, „že jsem se chtěla vrátit ke klukovi, s kterým jsem chodila dřív, k děsně sympatickýmu hochovi, kterej má matku a žaludeční nervózu. Je analytik počítačovejch systémů, obrovsky zapálenej, ale já nevím, na mě nikdy extra dojem nedělal. Dovede se bavit jen o svý gastritidě a o tom, jak mu máti říká, ať se odstěhuje a ožení, a přitom neví, jestli to myslí vážně. Ta máti.“

	„On je… bílý?“

	Penelopa vzhlédne, nůž na máslo, který drží, se zastaví a zajiskří. Hlas má teď pomalejší, sušší. „Abych pravdu řekla, není. Je, jak se říká, Afroameričan. Vadí vám to?“

	„Ne, ne. Jen mě to tak napadlo – kvůli té žaludeční nervóze. Měl jsem pocit, že není jako ti druzí.“

	„To taky není. Jak říkám, extra dojem na mě nedělá. Nemyslíte, že když člověk pozná jednou to pravý, těžko se vrací zpátky?“ Jako by tím myslela víc, než řekla; zatímco žvýká tlustě namazaný rohlík, připomíná její klidný pohled tečnu v složitém geometrickém úkolu: jak najít bod, ve kterém se přeladila z bílých milenců na černé.

	Naskytne se mu nové téma; srdce mu zabuší a rychle se nakloní k Penelopě: „Vidíte tu ženu, co teď přišla? V tom koženém kostýmu s cikánskými náušnicemi – teď si sedá. Jmenuje se Eleanora Dennisová a bydlí v naší ulici. Je rozvedená.“

	„A kdo je ten mužskej?“

	„Nemám tušení. Přerušila s námi společenské styky. Odhadoval bych ho na gangstera.“ U protější stěny si Eleanora upravuje velký kruh své náušnice; oči jí přelétnou mezi hrou stínů kolem jejich stolu. Richard pochybuje, že by si ho všimla.

	Penelopa říká: „Podle toho, jak se tváříte, se s váma asi nestýkala jen společensky.“

	Předstírá, že ho její bystrost odzbrojila, ale ve skutečnosti považuje za zásah prozřetelnosti, že se tu objevila jedna z jeho starých lásek – jako protiváha k temnému proudu, představovanému Penelopou. Po celý zbytek večeře mluví oba o něm, o něm a Eleanoře a Marlen Brossmanové a Joan a o tom děvčeti, co mu bralo loveckou čepičku. Když čekají v hale Penelopina činžáku na výtah, navrhne, že by šel k ní.

	Penelopa opatrně odpoví: „Já myslím, že se vám nechce.“

	„Ale chce.“

	Budova patří k bostonské moderně; hala je oslnivě osvětlena a vyzdobena umělými rostlinami, které se nemusejí nikdy zalévat, vinylovými křesly, na která nikdo nesedá, mozaikovými plaketami, na které se nikdy nikdo nedívá. Nade vším tu převládá světlo, klidné a čisté jako v ledničce, všudypřítomné jako éter nebo jako libido, které nás, jak praví Freud, prostupuje už od útlého dětství.

	„Nechce,“ opakuje Penelopa. „Já si na upřímnost v těchto věcech vypěstovala dobrej sluch a myslím, že jste maximálně angažovanej doma.“

	„Náš pes mě má rád,“ přiznává Richard a políbí Penelopu, obalenou jasem, na dobrou noc. Na rozdíl od suchého hlasu jsou její rty ohromivě měkké, široké, teplé a plné lítosti.

	„Tak vida,“ řekne mu Joan. „Ty jsi spal s tou kancelářskou myší.“ Je sobota; neurčité erotické napětí toho odpoledne – tenis, kreslené filmy v kině – se vypařilo. V popelavém světle soumraku a bledomodrém přísvitu daleké pouliční lampy se Mapleovi v ložnici oblékají na večírek.

	„S tou nikdy,“ odpovídá Richard, ale zároveň tak přiznává, že ví, o kom je řeč.

	„Byl jsi s ní přece na večeři.“

	„Kdo ti to řekl?“

	„Mack Dennis. Eleonora vás viděla v restauraci.“

	„Prosím tě, kdy spolu ti dva mluví? Já myslel, že se rozvedli.“

	„Mluví spolu pořád. Mack ji miluje dál. To ví přece každý.“

	„Tak dobře. A kdy spolu mluvíte vy dva?“

	Kupodivu nemá odpověď připravenu. „My –“ Do jejího odmlčení mu zabuší srdce. „Co když jsem ho odpoledne potkala v železářství?“

	„A co když ne? Proč ti to hned vyzvonil? Zřejmě jste spolu náramně důvěrně.“

	Řekl to, aby to mohla popřít; ale Joan mlčky přemýšlí, pomalu přechází ke skříni a říká: „Rozumíme si.“

	Takhle blafovat, to nikdy nedělala. „A kdy říká, že mě tam viděla?“

	„Tys tam byl víckrát? Ve středu kolem půl deváté večer. Určitě jsi s ní spal.“

	„To těžko. Snad si vzpomeneš, že v deset jsem byl doma. Právě ses vrátila z muzea.“

	„Takže z toho sešlo? Urazil jsi ji svými jestřábími názory na Vietnam?“

	V matném světle ji stěží poznává: její trhaná gesta, její chvatný hlas. Jak se souká do koktailových šatů z černého úpletu, zablýskne jí a zapraská stříbrné kombiné; s jakousi rezolutní nervozitou přechází kolem postele, k prádelníku a zpátky. Při pohybu přechází na její tělo mohutnost okolních stínů – mohutnost a dynamická pružnost. Pokusí se ji usmířit dárkem pravdy. „Kdepak, Penelopa chodí zřejmě jenom s černochy. Já jsem pro ni moc bledý.“

	„Přiznáváš, že jsi to zkoušel?“

	Richard přikývne.

	„Dobře,“ postoupí k němu Joan o půl kroku, takže sebou škubne, jako by čekal políček. „Chceš vědět, s kým jsem spala ve středu já?“

	Znovu přikývne, ale jinak než předtím, jako by se mezi prvním a druhým přikývnutím bleskově propadl celý kontinent.

	Joan vysloví jméno muže, kterého Richard zná jen zběžně, je to zástupce ředitele v muzeu, se sponou na límečku a s dlouhými šedivými vlasy, sčesanými dozadu podle anglické módy. „Bylo to fajn,“ říká Joan a kopne do střevíčku. „Myslí si, že jsem krásná.“ Odkopne druhý střevíček. „Stojí o mě tak, jak ty zdaleka ne. Pro mě jsi bledý taky, hošíčku.“

	Je tak ohromen, že se musí zasmát. „Ale to si myslíme všichni – že jsi krásná.“

	„Jenže to není cítit.“

	„Ale já to cítím.“

	„S tebou si připadám jako ošklivá, udřená ženská.“ Jak se tápavě orientují v nové situaci, dochází jim, že tak jako šachistce, která impulsivně předsunula dámu, jí teď nezbývá než přejít do defenzívy. V zoufalé snaze udržet si náskok mu řekne: „Rozveď se se mnou. Odkopni mě.“

	Richard je klidný, věcný, obdivuhodný. „Kolikrát jsi s ním byla?“

	„Nevím. Poprvé v dubnu, potom občas.“ Jako by nevěděla, co s rukama; tiskne si je k bokům, k lícím, pak položí obě na pelest a znovu je stáhne. „Chtěla jsem s tím skoncovat, strašně jsem si to vyčítala, ale on mě nikdy k ničemu nenutil, takže jsem se s ním nemohla pohádat. Tváří se hned tak nešťastně.“

	„Chceš v tom pokračovat?“

	„Teď, když to víš? Nebuď směšný.“

	„Ale stojí o tebe tak, jak já zdaleka ne.“

	„To dělá každý milenec.“

	„Panebože. Ty jsi přímo expertka.“

	„To sotva.“

	„A ta záležitost s Mackem?“

	Joan se vyděsí. „To už je kolik let. A netrvalo to dlouho.“

	„A s Freddym Vetterem?“

	„Ne, řekli jsme si, že radši ne. Věděl o mně a o Mackovi.“

	Zevnitř ho zaplaví láska, těžký inkoustový mrak, a zavalí mu dlaně svědivým tlakem; přistoupí až k ní a její zakaboněná tvář napjatě čeká na ránu. „Ty děvko,“ vydechne uchváceně. „A tebe jsem si bral jako pannu.“ Políbí jí ruce; jsou hříšné a studené. „S kým ještě?“ žadoní, jako by každé to jméno bylo vzácné břímě, které mu klade na sehnutá otrocká ramena. „Řekni mi o všech.“

	„Už jsem ti řekla. Je to dost chudičký seznam. Víš, proč jsem ti o tom řekla? Aby sis nemusel vyčítat tu Vogelovou.“

	„Ale vždyť se nic nedělo. Když to uděláš ty, tak se děje.“

	„Miláčku, já jsem žena,“ vysvětlí Joan, a opravdu, jako by se v tom šerém pokoji nad ztlumeným povykem televize vrátili k základům svého manželství, k elementárním prvkům. Žena. Muž. Dům.

	„Co tomu všemu říká tvůj psychiatr?“

	„Celkem nic.“ Triumfální vlna jejího doznání opadla a začíná odliv – příprava na dny, týdny jeho otázek. Zvedá střevíce, které odkopla. „Chodila jsem k němu i kvůli tomuhle. Kvůli těm ustavičným pletkám –“

	„Ustavičným? Já z tebe zešílím.“

	„Prosím tě, nepřerušuj mě. Bylo to takové – úplně nevinné. Zašla jsem k němu do ordinace, lehla jsem si a řekla: ,Byla jsem právě s Mackem nebo s Ottou –‘“

	„Co je to za vtip. Otto je slovo, které patří do křížovek. Je to přesmyčka slova ‚toto‘.“

	„– a řekla jsem, bylo to krásné, nebo bylo to strašné, nebo ucházející, a pak jsme mluvili o mých dětských neřestech. Jeho úkolem není, aby mě obviňoval, jeho úkolem je odnaučit mě, abych se obviňovala sama.“

	„Chudák malá, já na něj celou tu dobu žárlil, a on zatím léta takhle trpěl. Denně to musel poslouchat. Přišla jsi k němu a ještě teplá sebou bácla na gauč –“

	„To vůbec nebylo denně. Uplynuly třeba celé týdny. Nejsem jediná, kterou Otto má.“

	Umělá televizní vřava pod nimi splyne s jakousi opravdovou bouří, která se s jekem a buchotem valí po schodech nahoru a ohrožuje akvárium, kde plavou Mapleovi jako dvě tmavé ryby v inkoustu, které své obrysy téměř nevidí a vnímají jedna druhou jen jako víření tepla, jako tajemnou živou křeč na hladině prostoru. Ze strachu, že celá léta k ní nebude mít tak blízko nebo že se mu už tak neotevře, se rychle zeptá: „A co tvůj instruktor jógy?“

	„Neblázni,“ zapíná si Joan perly na šíji. „To je obstarožní vegetarián.“

	Dveře se rozletí, ložnice exploduje ve střepech elektrického světla. Richard junior zoufale vzlyká.

	„Mami, Judy mě pořád zlobí a zaclání mi u televize!“

	„To není pravda. To není pravda.“ Judita mluví co nejzřetelněji. „Mami a tati, je to prolhaný skrček.“

	„Ona nemůže za to, že roste,“ říká Richard synovi; představuje si, jak se Judy snaží vtěsnat mezi dychtivé dětské siluety v malé místnosti u televizoru, a je mu jí líto, že je tak velká, stejně jako je mu líto Johnsona, že je prezidentem. Do ložnice vtrhne Bobina, vyděšená násilnostmi, které se neodehrávají na obrazovce, na postel vyskočí Hekuba, kroutící zlatými bulvami, Judita drze a nekajícně loupne očima po Dickiem a ten, zalykaje se přemírou emocí, uteče ven. Zakrátko se z druhého konce poschodí ozve úzkostné zavřeštění, jak vpadl do pokoje svého bratra Johna a přetrhl jeho obcování s dinosaury. Všemi opuštěná žena, uvězněná v televizoru, zpívá v přízemí Amore. Bobina obejme matčiny nohy tak, že Joan nemůže z místa.

	Judita se ptá s rodičovskou přísností: „O čem jste tady mluvili?“

	„O ničem,“ odpovídá Richard. „Oblékali jsme se.“

	„Proč jste si nerozsvítili?“

	„Šetřili jsme elektřinou,“ vysvětluje otec.

	„A proč mamka pláče?“ Richard se nevěřícně podívá na její tváře polité stříbrem, a vidí, že je to pravda.

	Na večírku, mezi mraky přátel a kouře, se nechce dát odtrhnout od své ženy. Slzy už si utřela a hrdě se vypíná, jako na pláži, když se odváží obléct do bikinek. Ale její nahotu vidí jen on. Její hlava vedle jeho ramene, její důstojné zdvořilosti, boubelatý, nekajícný žlábek mezi jejími ňadry, to všechno mu připadá znovu drahocenné a nezbytné pro jeho identitu. Jako paroháč povyrostl, zeštíhlel, má elegantnější a humánnější názory, je vzdušnější a pohyblivější. Když začne obvyklý spor o Vietnam, slyší se, že vrká jako holub. Připouští, že Johnson je nesympatický. Přiznává, že Asie je nekonečně složitá, záludná, nevděčná, ano, je v ní cosi ženského: ale máme ji proto opustit? Když Mack Dennis, který staromládenectvím zmohutněl, přijde požádat Joan o tanec, Richard se cítí hluboce pokořen a sedí na pohovce s obličejem tak ztrápeným, že si k němu přisedne Marlen Brossmanová a po dlouhých letech s ním začíná flirtovat. Snaží se jí říct, ne bezvýznamnými slovy, která pronáší, ale tónem hlasu, že ji miloval a že by ji mohl milovat znovu, jenže momentálně je strašně rozrušen, takže ať promine. Jde za svou ženou a zeptá se jí, jestli by už neměli jet domů. Joan se brání: „Bylo by to nezdvořilé.“ V říši bontonu se cítí bezpečná a tuší, že území, které mu vydala všanc, bude důkladně exploatováno. Láska je nemilosrdná. O půlnoci jedou domů, pod hubeným Měsícem, který se vůbec nepodobá svým fotografiím – snímkům šerosvitných kaňonů, špičatých pohoří, zrnitých proláklin kolem kovových noh mechanického vetřelce, vyslaného z té modré koule na obloze.

	Nedojdou klidu, dokud z ní nevyloudí hory podrobností: data, místa, interiéry motelů, přesně namixované emoce. Sebekriticky se milují. Vyžaduje od ní novou vášnivost, kterou mu dluží, a za to se – jako ostřílený zhýralec – snaží být dovedný. Utěšuje se, že v jistých základních věcech jí ho nikdy nikdo nenahradil, že se celé měsíce zmítala v milencově zajetí, v gázové síti lásky, s křídly přistřiženými taktem. Ujišťuje ho, že se chopila první příležitosti, aby se mohla přiznat, svěřuje mu, že Otto používá lak na vlasy a parfém. S pláčem přísahá, že nikdy nikde nenašla jeho, Richardovu vášeň, jeho milé tělesné proporce a nenápadný půvab, jeho vzrušující sadismus, jeho mužskou sílu. Tak proč…? Usnula. Její dech je mechanický. Přitiskne to ochablé tělo k svému a odpouští jí, aniž o tom její přízračná silueta ví. Vzdalující se náklaďák napíná noční ticho. Tak docela ho neuspokojila; jejímu přiznání schází vlásek do úplnosti. Měsíční tvář elektrických hodin ukazuje tři. Obrací se, natřásá polštář, neklidně skládá své ruce, znovu se obrací, a jako by si šel dolů pro mléko.

	K jeho údivu se v kuchyni vesele svítí a na linoleu uvidí Joan v trikotu. Užasle se dívá, jak zkroutila nohy do polohy lotosového květu. Znovu se jí zeptá na instruktora jógy.

	„Víš, já myslela, že když je to součást cvičení, tak se to nepočítá. Jde o to, miláčku, dosáhnout jednoty ducha a těla. Tohle je ‚pránájáma‘ – ovládání dechu.“ Vznešeně si stiskne jednu nosní dírku a pomalu vdechne, pak stiskne druhou a vydechne. Její ruka, obrácená dlaní vzhůru, se vrací ke kolenům. A usměje se. „Tahle pozice je legrační. Jmenuje se ‚twist‘.“ Zaujme novou polohu a pod černou látkou, ztýranou očky, se jí zavlní pružné svaly. „Jo, zapomněla jsem ti říct, že jsem spala s Harrym Saxonem.“

	„Proboha, ne. Mockrát?“

	„Když jsme měli chuť. Chodívali jsme za hřiště dětské baseballové ligy. Božsky tam voní jetel.“

	„Ale, miláčku, proč?“

	Usmívá se a v duchu počítá vteřiny nové pozice. „Ty víš proč. Požádal mě. A když muži požádají, je to těžké. Žena nesmí urazit jejich mužství. Ve všem je harmonie.“

	„A co Freddy Vetter? O Freddym jsi mi lhala, viď?“

	„Tahle poloha je báječná pro krční svaly. Říká se jí ‚lev‘. Jen se nesměj.“ Klečí, zadek má na patách, hlavu zakloněnou, a z čelistí otevřených dokořán vystrkuje jazyk, jako by se jim chtěla dotknout stropu. Ale mluví dál: „Je taková teorie, že držíme hlavu příliš vysoko, a krev potom nemůže do mozku.“

	Richard cítí bolest v prsou; vytlačí z nich výkřik: „Řekni mi o všech!“

	Překulí se k němu a udělá stoj na ramenou. Obličej má rudý úsilím o rovnováhu a návalem krve, pomalu rozevírá a zavírá nohy jako nůžky. „Některé ani neznáš,“ odpoví mu. „Zazvoní u dveří a chtějí ti prodat septik.“ Hlas jí vychází z břicha. A ke všemu je slyšet jakési bzučení. Richard se zděšeně probudí a sedne si. Prsa má zbrocena potem.

	Zjistí, že bzučení je zvuk transformátoru na telefonním sloupu u jejich oken. Zatímco občané v noci spí, město elektricky komunikuje samo se sebou. Když se potvrdilo, že jeho snové pocity jsou reálné, zděšení trvá, ba narůstá. Joanino tělo mu připadá malé, jen o málo větší než Juditino, a scvrklé věkem, ale nekonečně hluboké, je to propast tajnůstkářství, proradnosti a poddajnosti; akrofobie mu zmáčí dlaně potem. Vylézá z postele, jako by se šplhal přes okraj víru. Znovu schází do přízemí; milostné pletky jeho ženy zavinily, že schody jsou sráznější a stěny kluzké.

	V kuchyni je tma; rozsvítí. Na podlaze nic není. Známé kuchyňské předměty setrvávají ve své sebezáchovné všednosti a vypadají napjatě, jako by měly každou chvíli vybuchnout napětím z toho, jak jsou věrny samy sobě. Ester a Ezau přiťapkají z obývacího pokoje, kde spali na pohovce, prosí, aby jim dal jíst, a sedí jako sošky, napjatě, protřele. Hodiny ukazují čtyři. Noční hlídač. Ale když pátrá po známkách vloupání, po zbytcích svého snu, nenajde nic než rozvěšené papíry – stopy až výsměšně hojné – na které dětské prsty, poskládané kolem pastelek, nakreslily domy, auta, kočky a květiny.

	Potrubí

	Starý instalatér se něžně nakloní – jsme v šerém sklepě mého nového domu – a ukáže mi vzácnou, starobylou potrubní spojku. „Takový se nedělají už třicet let,“ říká. Jeho hlas je tenký jako pramínek pronikající rzí. „Třicet, čtyřicet let. Když jsem u táty začínal, ještě jsme je dělali. To je stará olověná spojka. Litá. Jednou rukou jste lil horký olovo a v druhý jste držel mokrej hadr. Musel jste udělat šestnáct pohybů, než vychladla. Šestnáct různejch pohybů. Jinak to bylo marný a spojka zkažená. Musel jste ji roztlouct a začít znovu. Tak jsme to museli dělat, když jsem začínal. Bylo mi patnáct, šestnáct. Tahle spojka může bejt padesát let stará.“

	Mé potrubí zná on; já je pouze vlastním. Znal je už za mnoha předešlých majitelů. Myslíme si, že jsme to, co myslíme a vidíme, a ve skutečnosti jsme pytle nadité vnitřnostmi. Myslíme si, že jsme si koupili obytný prostor a vyhlídku, a ve skutečnosti jsme koupili bludiště, historii, archeologii trubek a přípojek a sifonů a záklopek. Instalatér mi ukazuje tmavou trubku, která diagonálně prochází základovou zdí. „Vidíte tu čáru na spodku?“ Na spodní straně tmavé trubky se táhne bílá linka, nitka cukrové polevy – bledá oxidace. „Na tu nesahejte. Nebo začne mokvat. Tyhle starý trubky jsou ze dvou půlek. Měly se montovat tak, aby měly spoje na boku. Ale někdy je namontovali spojem vespod.“ Předvádí to na sepjatých rukou; když je od sebe oddálí, skulina mezi nimi se rozšíří. Napínám oči, abych mu viděl mezi tmavé dlaně, a v rámci jeho metafory se stávám vodou hledající světlo. „Vidíte? Nakonec začne týct.“

	Prohlíží si výmluvnou bílou linku ve světle baterky. „Pět, šest novejch kusů by mělo stačit.“ Vzdychne, zasípá; protože se pohyboval celý život v šeru, oči se mu otvírají do větší šířky než ostatním. Je básník. Kde vidím jen kaz, mrzutou nedokonalost, která mě bude stát peníze, tam s láskou upírá zrak a hloubá o jevu koroze a proudění. Posílá mi neskonale ironické účty; seznam součástek –

	1          1 ¼  x 1“          vlož. pozink.          58 c

	1          3/8“          koh. mos.                    90 c

	3          ½“          vsuv. neopr.          23 c

	– sepsaný s takovou účetnickou pečlivostí, že to hraničí s šílenstvím, je nakonec zastíněn a pohlcen přívalem zaokrouhlené sumy, účtované čistě za „práci“:

	 

	Práce $ 550

	 

	Předpokládám, že něžné meditace, do kterých se přede mnou hrouží, ba i dlouhé pauzy, vyplněné mžikáním jeho velkých očí, jsou Práce.

	Starý dům, ten, kde jsme bydleli dřív, sotva dva kilometry odtud, si zřejmě oddechl, že se zbavil našeho nábytku. Místnosti, kde jsme žili, kde jsme jedli, kde se odehrávaly naše obřady a sebestylizace a kde někteří z nás dospěli z kojeneckého věku až za pubertu, místnosti a chodby, tak prosáklé našimi každodenními pohyby, že jejich nepravidelnosti nám vešly do kostí a mohly bychom je zdolávat i potmě, vůbec nevypadají, že by truchlily, jak jsem očekával. Dům je nadšen svou náhlou prostorností, rozsahem svých prázdných koutů. Dřevěné podlahy dlouho zakryté koberci září jako čerstvě nalakované. Okny bez záclon svobodně proudí slunce. Dům je znovu mladý. I on měl své já, svůj život, který byl dočasně zastíněn naším; a teď, než ho zaberou noví majitelé, je svobodný. Zatím vrže podlaha jen pod měsíčními paprsky. Když sem někdy ráno zajdu pro pár zbylých věcí – pro krbové podpěrky, pro rámy – prostor domu mě zdraví s panenskou drzostí. Otevřít jeho dveře je jako otevřít kočce, která přichází s lahvemi ranního mléka a mňoukavě míří k postelím, zahřátým dosud naším spánkem; její zvyky a naše jsou spojeny slabounce, jen zamňoukáním a společnou střechou. Příroda je necitlivější, než ekologové přiznávají. Náš dům na nás zapomněl za jediný den.

	Stydím se, že jsme se v něm zabydleli tak málo, že stačila trojice stěhováků a jednodenní průvan, abychom z něj úplně vymizeli. Když jsme se tam před desítkou let nastěhovali, divil jsem se, že v domě, kde jsou tři sta let staré trámy a krby, nestraší žádný duch. Myslel jsem, že to k jeho stáří patří. Ale jedna čarodějka-amatérka, která chodila s mou ženou na vysokou školu, proklepala stěny ložnice, pročichala podkroví – teď si uvědomuji, že měla právě tak nepřirozeně rozšířené oči jako můj instalatér – a ujistila nás, že dům je čistý. Postavili ho puritánští farmáři. V devatenáctém století patrně sloužil jako hospoda; vedla kolem něj hlavní cesta do Newburyportu. Ve třicátých letech našeho století to byl nájemní dům; místnosti, dnes tak triumfálně veliké, byly tehdy rozděleny sádrovými přepážkami, ve kterých nájemníci vydlabali díry, aby si mohli půjčovat cukr a mouku. Venkovské časy, chudobné časy. Nějakou dobu mívali nahoře kuřata; moje děti zpočátku říkaly, že když prší, páchne to tam peřím, ale bral jsem to jen jako výplod jejich fantazie, jako mýtus. Při rytí na dvorku jsme našli několik cínových lžic a střepy skleněných lahví z jakési zaniklé éry obalové techniky. Po nás tu najdou pár cvičných golfových míčků z umělé hmoty mezi kosatci a pár zaprášených dětských míčků pod radiátory. Duchy, kteří tu po nás zbyli, vidíme jen my.

	Vidím muže ve smokingu a ženu v dlouhých bílých šatech, jak ve dvě ráno na velikonoční pondělí chodí po dvorku v chladném deštíku, který je rozesmál. Schovávají čokoládová vajíčka ve staniolu a jsou opilí. Ráno je bude sladkotrpce bolet hlava a děti je probudí křikem a hádkami při hledání vajíček a přiběhnou k rodičovským postelím s ústy umazanými od čokolády a trpce sladkým dechem. Ale já stojím v kuchyni a z úhlu svého střízlivého vědomí vidím ta předjitřní zjevení, dva flamendry, jak běhají po špičkách blátivým dvorkem kolem forsytií, k rámu houpačky a zpátky. Velikonoční zajíčci.

	Jakýsi muž se naklání nad postýlku; jeho hlas se tiše modlí s dětským hláskem. Protože chodili do různých nedělních škol, jeden říká „hříchy“ a druhý „viny“. Muž, unavený, trochu astmatický (že by za to mohl duch kuřecího peří?), se touží vrátit dolů, ke knize a sklence, a odchází do vedlejšího pokoje. I tam je dítě, větší dítě, jeho dcera, a když se s ní chce pomodlit, vykřikne zdušené: „Ne, tatí, ne!“ Kulatá bílá tvář, večerním šerem zmatnělá, jí žhne napětím, nejistotou, důtklivostí. Také on znejistí, až příliš snadno, políbí ji, jde zpátky ke dveřím, zavírá je a nechává ji ve tmě.

	V největším pokoji, na jehož stěnách teď zbyly jen strašidelné pravoúhelníky po obrazech a knihovničkách, se mluví a dramaticky gestikuluje. Žena, jeho manželka, čímsi hodila – měl to být popelník, ale i ve vzteku, který jí zbarvil tvář do růžovoruda, sáhla v poslední chvíli po knize. Dává se do pláče, možná nad svou puritánskou neschopností hodit popelníkem, a utíká do jiného pokoje, aniž zapomene přeskočit mírně zvýšený práh, o který cizí lidé často zakopnou. Děti s bledými, provinilými obličeji se tiše plíží do schodů a ze schodů a v hloubi svých nevinných duší si myslí, že za tu bouři mohou ony. Dokonce i pes stáhne ocas, jako by se styděl. Muž sedí zhrouceně na pohovce, která už tam není. Kotníky má u sebe, hlavu skloněnou, jako by mu v pohybu bránila pouta. Stylizuje se do role vězně. Zřejmě je léto, protože na okenní síť, na kterou ťuká a škrábe topolovka, se snáší zelný bělásek. Žena se vrací, už ne rudá, ale růžová, a suše, promyšleně cosi konstatuje; muž stojí a křičí. Žena ho udeří; muž odstrčí její ruku, uhodí ji do boku, a užasne, jak příjemný je to pocit – jako by udeřil do něčeho pružného. Do pytle plného vnitřností. Utíkají mezi zavazejícím nábytkem, mezi závany prachu. Děti povylezou o schod výš. Pes, shrbený jako při výprasku, jde k sítěným dveřím a prosí, aby ho vpustili. Muž objímá ženu a cosi jí tiše říká. Je růžová a teplá slzami. Uvědomuje si, že pláče i on – jaká úleva! Jako dávení, jako pocení. Co si to říkají, o čem ti zběsilí, vystrašení lidé mluví? Mluví o změně, o přírodním procesu, o plynutí času, o smrti.

	Slabouncí duchové. Vytratí se jako dech na skle. V kontrastu k nim se mi vybavují mohutná, mocná, posvátná velikonoční vajíčka mého dětství, plná vlhké kokosové nádivky, těžká jako ingoty a zároveň rozlehlá jako divadla zalidněná papírovými siluetami – miniaturní světy vyzařující své vlastní sluneční světlo. V hnízdě z purpurové dřevité vaty se toho nedělního rána vynořila z nevyzpytatelné studny tajemství, kde se rojí hvězdy a kde vznikaly fotografie z doby před mým narozením a kde naslouchá bůh. Když se v noci modlím, ležím jako jehla na hladině této hlubiny, v domě, v jehož tmavých koutech strašily disneyovské obludy s drápy místo nehtů, ve městě, které se na hlavní křižovatce honosilo pohřebním ústavem a bylo ze všech stran obklopeno stodolami pomalovanými Kristovým znamením. Na koberci v parádním pokoji, kde jsem se jako dítě pozvracel, zůstala na koberci skvrna ve tvaru kontinentu. Mýtus za mýtem: jsou mi tři nebo čtyři roky, jsem malý hladovec a jim hlínu z velkých pokojových květináčů, do kterých jsou zasazeny podivné kapradiny – chmýřitá, oblačná zjevení z tropů. K pověrám mé babičky patří zásada, že dítě musí sníst půl kila hlíny ročně, aby zesílilo. A později, v devíti nebo desíti letech, ležím na tomtéž místě na břiše a čtu noviny svému slepému dědečkovi – nejdřív nekrology, pak zprávy z venkova a nakonec titulky o Japončících a Rooseveltovi, vytištěné na první stránce. Novinový papír má silnou vůni, ne zatuchlou jako sešity kreslených seriálů, ale svěžejší, ne tak sladkou jako sáčky od koblih, ale kořennou, je to vzrušující vůně, která v sobě má budoucnost, vůně navršených a křehkých a vlahých věci, vůně nového. Uvědomuji si, že k nám každý den přivane a zase odvane. A pak je mi třináct a loučím se s parádním pokojem. Stěhujeme se. Vedle skvrny ve tvaru kontinentu zůstaly na koberci kulaté skvrny po květináčích s kapradinami. Na slunci nezastřeném záclonami jsou pro mě objevem. Jsou vtlačeny do koberce tak hluboko jako šlápoty dinosaura.

	Cítily děti prostopášnost našich velikonočních obřadů? Nejmladší měla postel v nejmenším z horních pokojů; dumlala si palec a hleděla přese mě na cosi ve tmě. V jejích očích měl náš dům určitě dimenzi děsu, který vtiskuje do paměti každou plošku, který dělá z každé jizvy v malbě stropu nějaké strašné hlubiny. Jediná z dětí mluvila o smrti. Bylo to v podvečer jejích narozenin. „Já nechci mít narozeniny. Já nechci mít devět let.“

	„Ale růst přece musíš. Každý musí. Stromy taky rostou.“

	„Já nechci.“

	„Ty nechceš být takové velké děvče jako Judita?“

	„Ne.“

	„Budeš si potom malovat pusu a nosit podprsenku a jezdit na kole i po Hlavní ulici.“

	„Já nechci jezdit po Hlavní ulici.“

	„Proč ne.“

	„Protože bych potom byla stará babička a umřela bych.“

	A do očí jí stoupají slzy a muž vedle ní oněmí jako všichni muži, kteří s ní v takové chvíli budou, a němě stojí v tomto pokojíku, kde po nás nezbylo nic než rýhy na podlaze a napůl seškrábnutý obtisk pejska na okenním rámu. Kdybychom tu ještě bydleli, byl by právě čas nasadit na okna sítě.

	U starého domu rostou krokusy; u nového kvetou narcisy. Děti, které tu bydlely před námi, nám pod radiátory nechaly zakutálené míčky. Když jsme sem chodili jako zájemci a kupci, vídali jsme je, jak se plíží kolem domu, za křovím a zábradlím a zkoumavě si nás prohlížejí – uzurpátory své budoucnosti. Ve dnech po jejich odstěhování a před naším nastěhováním jsme v prázdných místnostech hráli rozverné hry – a míčky se směšně odrážely a poskakovaly. Brzy se znovu ztratily. Místnosti se zaplnily.

	Něžně, zadumaně mi instalatér ukazuje odřezaný kousek potrubí, které vede ze studně do naší tlakové nádrže. Světlost trubky se minerálními usazeninami – prstencem kamenitých vrstev tenkých jako papír – zúžila na šířku jeho prstu. Připomíná to ořízku na knize, ale na takové, která nesmí být nikdy otevřena, kterou kněží obezřele drží pod zámkem. „Vidíte? Tohle se tam usadilo za čtyřicet, za padesát let. Pamatuju se, že když jsme sem s tátou dávali pumpu, to potrubí už tady bylo. S minerálama ve vodě nic nenaděláte. S tím se nedá dělat nic než trubku vykopat a místo ní dát novou, která by měla palec a čtvrt, palec a půl.“

	Představuji si svůj rozrytý trávník, své narcisy zdusané velkým zlatožlutým rypadlem, své peníze odtékající mocným proudem. Bráním se, ale neúčinně.

	Instalatér vzdychne, jak vzdychají básníci – s přihlédnutím k publiku. „Podívejte, když to necháte takhle, spálíte si novou pumpu. Poněvadž se musí moc namáhat, aby vodu načerpala. Když potrubí vyměníte, víckrát se o ně nemusíte starat. Určitě vás přežije.“

	Přežije mě, přežije jeho. Jeho široce otevřené oči sledují mlčící korozi a plynutí. Lezeme ze sklepa ven; do prostoru nad našimi hlavami vklouzne oslnivý kousek oblohy s pomíjivými, věčnými oblaky. Všechno, co máme kolem sebe, nás přetrvává.

	Teorie návnady

	Večírek skončil. Jejich přátelé přišli, seskupili se, přeskupili, během večera pobledli a pohubli a posléze se vypařili ze dveří jako papírově tenká, popůlnoční strašidla. Mapleovi spolu osaměli mezi spoustami cigaretových špačků a poloprázdných sklenic. V kuchyni stály stohy špinavých talířů, nahoře spaly nevinně děti. Ale jim dvěma se v hysterickém návalu energie, jaký se dostavuje po splněné povinnosti, spát nechtělo, a místo aby si šli lehnout, zůstali sedět v obývacím pokoji, náhle velkém a prázdném.

	„To jsou ale čuňata,“ řekla Joan, vzpřímeně usazená na lehké židli z přírodního dřeva a zeleného plátna. „Takhle zadupávat pomfrity do chlupatého koberce. Jsou tak bezohlední.“ Richard viděl, že je v mravokárné náladě; výroky, které v takovém rozpoložení pronášela, ho okouzlovaly.

	„Nejsme zrovna takoví, když přijdeme k nim?“, zeptal se, natažen na šedobílé pohovce, jejíž podušky zmačkala celá série těl.

	Joan seděla výš, takže měl výhled na obdivuhodně čistou linii její brady.

	„To tedy nejsme,“ odpověděla kategoricky. „Co natrousíme, to po sobě uklidíme. A kromě toho odcházíme vždycky spolu.“

	„To bylo skutečně divné,“ přisvědčil Richard. „Co myslíš – udělalo se Jimovi špatně, nebo se naštval?“

	„Možná se tak naštval, že se mu udělalo špatně.“

	„Ale na koho, na mě?“

	„Fakt je, že jsi s ní nepřestal tančit, ani když si oblékl kabát,“ řekla Joan.

	„Muž z lepší čtvrti,“ zněla unylá odpověď jejího manžela, jakoby vystřižená z filmů jeho mládí, „má právo tančit se svou milenkou.“

	Joan opáčila tak pevně, až to bylo záviděníhodné: „Marlen není tvoje milenka. Je to návnada, kterou chceš zmást stopu.“

	„Moje návnada?“ Představil si Marlen jako exotické vnadidlo na udici; znovu ji držel v náručí, ale byla teď kluzčí, byla to mořská panna, plná šupin a vůně. Až po žábry prosyceny parfémem.

	„Jistě,“ řekla Joan. „Řádně vybavený muž z lepší čtvrti má ženu, milenku a návnadu. Návnada možná bývala jeho milenkou nebo jí bude, ale momentálně s ní nespí. To poznáš hned, protože se na veřejnosti chovají, jako by spolu spali.“

	Richard se opřel o jinou zborcenou podušku a namítl: „To je příliš machiavelistické, než aby to byla pravda. Je to moc dekadentní, miláčku. Možná byla chyba, že jsem tě do téhle čtvrti vytáhl – měli jsme zůstat na Západní třinácté ulici. Vzpomínáš, jak tam policisté cválali sněhem na koních?“

	„To se stalo jen jednou. Před patnácti lety. Byly tam nemožné školy. Nebylo kde parkovat.“

	„Páni,“ přisvědčil, „pamatuješ, jak jsem nechal auto na nějakém plácku a jak mi pokrývači ze sousední střechy zakecali dehtem celé přední sklo? Ještě teď zuřím, jen si na to vzpomenu.“ Ale bylo mu při té vzpomínce dobře.

	„Tak vidíš,“ přikývla Joan, „že nám nic jiného nezbývá.“ Myslela tím jejich čtvrť. „Chceš malý šláftruňk?“

	„Proboha ne. Jak můžeš ještě snést alkohol? Myslíš, že bych měl zavolat Jimovi a omluvit se mu?“

	„Neblázni. Mohl bys je při něčem vyrušit.“

	„Vyrušit?“ Jeho voňavá mořská panna svlečená z šupin a v náruči někoho jiného? Ta představa ho zamrazila.

	„Je to možné. Když se sebral a odešel, Marlen se vůbec nelekla, a klidně to tady roztáčela dál.“

	Richard se přesunul k první podušce a změnil téma. „Chudák Ruth,“ řekl. „Zřejmě se moc nebavila.“

	Joan vstala – v dlouhých, šmolkově modrých šatech s vysokým pasem vypadala jako královna – a vzala z piana láhev s koňakem; dlouhé hrdlo láhve se v její ruce proměnilo v žezlo. Zvedla špinavou koňakovou skleničku, zbylou trošku z ní vylila do krbu, poslechla si, jak to zasyčelo, a nalila do ní nazlátlý, zurčivý doušek. „Chudák Ruth,“ opakovala zřetelně a znovu si sedla na židli.

	„Jak by se taky mohla bavit,“ rozvíjel to Richard, „když má za muže takového blba?“

	„Jerry není blb,“ řekla Joan. „Například krásně tančí. A je dobrý sportovec. Ledaco by ses od něj mohl naučit.“

	„To jistě.“ Měl pocit, že by znovu měli změnit téma. „Když je Marlen jen moje návnada,“ zeptal se, „tak proč se mnou tak dlouho tančila?“

	„Možná jsi její návnada ty. My, ženy, můžeme mít taky návnady. Když bojujeme za svá práva.“

	„A s kým drží Marlen doopravdy?“

	„S Jerrym?“

	„Vyloučeno.“

	„Jak to můžeš vědět?“

	„Protože je blb. Dovede mluvit jedině o akciích, fotbalu a tanci.“ Kdykoli toho podzimu zachytil při fotbale přihrávku od Jerryho, zastyděl se.

	Joan zpečetila doušek koňaku úsměvem.

	„Blbá ryba taky ryba,“ řekla.

	„Takže do tvé hry patří také úlovky?“

	Koňak jí rozvazoval jazyk. „A na co jiného tyhle nudné, upatlané večírky jsou? Kdo už rybu ulovil, chodí na ně, aby se s ní viděl. Nebo s ním. Kdo ještě neulovil, přijde s nadějí, že uloví. A kdo neloví vůbec, jako Donnelsonovi, přijde ze zvědavosti, aby viděl, kdo koho loví. My je potřebujeme taky. Jako ryby vodu.“

	„My? A čí ryba jsi ty? Když tě poslouchám, začíná mě ten koňak děsně lákat.“

	Joan vstala a přinesla mu láhev sama, protože – jak si to vysvětloval – cestou si ještě mohla nalít a kromě toho věděla, že královské šaty jí sluší víc, když stojí, než když sedí. Vsedě vypadala jako těhotná. „Především si ujasněme,“ odpověděla, když mu nalila a znovu se posadila, s pasem načechraným jakoby v nostalgické nápodobě jiného stavu, „čí jsem návnada?“

	„Bývalas Mackova,“ zkusil hádat Richard, „ale s tím už je asi konec. Dnes večer se točil jen kolem Eleanory – myslíš, že se znovu vezmou?“

	„Když zaplatili advokátům za rozvod tolik peněz?“

	„A co Jerry?“ hádal dál. „Dvakrát jsi s ním tančila, a nepřetržitě.“ V domnění, že mu svitlo, se vztekle nadzvedl a ukázal na ni prstem. „Ty jsi návnada toho blba!“

	„Nejsem,“ odpověděla Joan klidně. „Dlouho jsem s ním mluvila, ale jen o tobě a o Ruth.“

	„Ale. A k čemu jste dospěli?“

	„Že spolu nic nemáte.“

	„To je od vás pěkné.“ Do jeho úlevy se mísilo rozmrzení, že ho tak sebejistě podcenila.

	„Kdybyste spolu něco měli,“ pokračovala Joan, „aspoň jednou za večer byste spolu promluvili, aby se neřeklo. Ale vy na sebe jen koukáte. Otázka zní: chystáte se k něčemu? Já myslím, že ano, on myslí, že ne. Stoprocentně jí věří.“

	„Jak by ne. Je to blb.“

	Takový tón, příliš vehementní, ji v modrých královských šatech zřejmě urážel. „Mluvme o mně“ řekla. „Řeči o tobě už mě nebaví.“

	„Ale co o tobě? Lovíš?“

	„Chovám se tak?“

	Zamyslel se. „Řekl bych, že flirtuješ, ale lovkyně nejsi.“

	„Myslíš, že na to nemám odvahu?“

	„Odvahu máš,“ řekl, „ale nemáš – co vlastně? Chuť. Když cítíš, že se v tobě chuť probouzí, šplouchneš na ni další koňak a otupíš ji. Jako teď. Mohl by to být docela sexy rozhovor, ale než přijdeme nahoru, budeš mrtvá. Víš co? Právě mě napadlo, proč Jim odešel. To nebylo vůbec proto, že jsem tančil s Marlen – komu by záleželo na tom, s kým tančí jeho žena. Odešel proto, že jsi tak dlouho tančila s Jerrym. Jim je tvoje ryba a tys ho iritovala svou návnadou.“

	„Nevykrádej mi mou teorii.“

	„Vždyť je to logické. Bývalas Mackova ryba a teď jsi jeho návnada, zatímco on pálí za Eleanorou, anebo si z ní dělá návnadu a – všimla sis, jak dlouho mluvil s Lindou Donnelsonovou?“

	Joanin obličej na zlomky vteřiny znehybněl: jako když poryv větru náhle uhladí rozvlněnou hladinu. „S Lindou? Neblázni. Hádali se o to, jak bydlí lidé s nízkým příjmem.“

	Proč se stáhla do defenzívy? Že by si znovu začala s Mackem? Tomu Richard nevěřil; skončilo to přece, když se Mack rozvedl. Dotkla se jí ta zmínka o Donnelsonových. „Mimochodem,“ osmělil se, „Sam Donnelson už tě zřejmě tak nenudí jako dřív.“

	„Ale nudí. Mluvila jsem s ním proto, že jsem hostitelka a že si ho nikdo jiný nevšímal.“

	„Má senzační tělo,“ připustil, jako by to tvrdila. „Když pomineš tu prázdnou hlavu.“

	„On ji má prázdnou?“

	„Jo, to já nevím. Poklepáváš mu na ni ty.“

	„Já na nic nepoklepávám. Sedím tady, dívám se na tebe a říkám si, že se mi moc nelíbíš.“

	„Když nás tenkrát vzal na plachetnici a byl bez košile,“ pokračoval Richard, „překvapilo mě, jak výstavní má na zádech svaly. Proč nás tam vlastně pozval? Ví přece, že se bojím vody. Zatímco z tebe se vyklubal hotový mořský vlk, rozevlátý jako lodní plachta. Jaké to vůbec na lodi je? Jako na vodní posteli? Páni, ty máš teda odvahu, pozvat Donnelsonovy a tvrdit mi, že jsou nevinní jako studánka. Takže Sam je tvoje ryba. Ulovená, nebo neulovená. Jen mi pořád není jasné, kdo je tvoje návnada – když jich máš tolik.“

	Její mlčení ho vylekalo; znovu se stal chlapcem, prosícím matku, aby s ním mluvila, aby ho nenechala utonout v hlubokých proudech svých nálad, svých tajemství. „Povídej mi ještě,“ prosil svou ženu, „proč se ti nelíbím. Zní mi to jako hudba.“

	„Jsi krutý,“ prohlásila nad koňakovou skleničkou, kterou svírala jako symbolické říšské jablko, „a jsi nenasytný.“

	„A teď mi pověz, co se ti na mě líbí. Pověz mi, proč se nerozvedeme.“

	„Nenávidím tvoje ego,“ řekla, „a náš sex je nechutný, ale nikdy jsem se s tebou necítila sama. Když jsi v místnosti, necítím se sama ani na vteřinku.“ Slzy ji přinutily zamžikat a zmlknout.

	Zamžikal také, ale únavou. „No, to je dost málo. S tím na lepší trhy nepronikneme.“

	„O to nám snad jde? Abychom pronikli na lepší trhy?“

	„Jenže s tímhle se nedostaneme daleko ani na místním trhu. Leda k návnadám a podřadným rybám.“

	Jeho útok ji rozrušil a vyhnal z trůnu. „Nemusíš se rozčilovat,“ řekla vstoje, „sotva otevřu ústa. Tak často se to nestává.“ Začala sbírat skleničky a odnášet je do kuchyně.

	„Díky bohu. Jsi úděsná.“

	„Co tě tak uráží? Že je ve mně ještě troška života?“

	„Pro druhé, ale pro mě ne.“

	„Přesně tak by to řekla Ruth. Nakazil ses i tou její sebelítostí. Pojď. Pomoz mi uklidit ten binec.“

	„Jo, binec tu je,“ přiznal. Ale pustit se do něj, naskládat všechno nádobí do myčky a pak je neposkvrněné ukládat do kredence, každý kousek na své místo, mu připadalo jako další matení stop, další kamufláž. Zůstal na pohovce a snažil se z té spleti prodrat ke světlu. Joan je na stopě Ruth; tohle území je ztracené. Zbývá jediná možnost, jediný způsob, jak celý systém přelstít; musel se usmát, jak je to jednoduché. Spát se svou návnadou.

	Sublimace

	Protože sex byl jediným bolavým místem jejich manželství, rozhodli se Mapleovi, že s ním skoncují: se sexem, ne s manželstvím, které trvalo osmnáct let a táhlo se až k obzoru, kde snad splývaly – bolestně – i jejich porodní bolesti. Uplynul týden. V sobotu přinesl Richard domů papírový pytlík s velkou zelnou hlávkou. Joan se zeptala: „Co to je?“

	„Nic, zelí.“

	„A co s tím mám dělat?“ Její podrážděnost mu byla zadostiučiněním.

	„Nemusíš s tím dělat vůbec nic. Viděl jsem Macka Dennise, jak jde do samoobsluhy, tak jsem šel za ním, že se ho zeptám, jestli ta nová komise pro životní prostředí už udeřila na ochranáře přírody, a potom jsem musel něco koupit, abych se dostal přes pokladnu ven, takže jsem vzal tohle zelí. Prostě impuls. Víš, co je impuls,“ dodal schválně. „Když jsem byl malý, vždycky jsme doma nějakou hlávku měli – mohli jsme si z ní kousek ukrojit a chroupat místo bonbónů. Nejlepší je srdíčko. To tě v puse přímo pálí.“

	„Dobře, dobře.“ Joan se k němu obrátila zády a myla dál nádobí. „Jenom nevím, kam to dáš. Co se z Judity stala vegetariánka, lednička je tak plná zeleniny, že bych brečela.“

	To, že se k němu otočila zády, ho vzrušilo; jako vždycky. Přistoupil blíž a strčil hlávku mezi její obličej a dřez. „Koukni se na ni, miláčku. Není krásná? Je úplně dokonalá.“ Dělal si legraci jen částečně; v samoobsluze ho nádhera zelné pyramidy přímo uchvátila: ta němá a lesklá krása čekala třicet let, než ji znovu objeví. Od dětství neměl smysly tak nevinně dokořán: ten čistý tvar koule, ta jemná sklepní vůně, ta pevná váha. Nevybral si největší hlávku, ale tu nejkulatější, nejideálnější, a nesl si ji nahou k pokladně, kde mu ji pokladní s překvapeným pohledem zabalila do papírového pytlíku a účtovala mu 33 centů. Když sedl do auta a jel poslední kilometr domů, měl pocit, že tajná koule na sedadle vedle něj je díra, kterou se provrtal zpátky do skutečnosti. A když si teď z jedné bledé líce kousek ukrojil, žasl jako před dávnými lety nad zázrakem té rány, nad něžným skloubením listů, z nichž každý byl naladěn na svou křivku tak pevně jako kytarová struna. Chuť měly jemnější než v dětské vzpomínce, ale jejich tkáň mu zalila ústa rozkoší.

	Do kuchyně přišla jejich desetiletá Bobina. „Co to táta jí?“ nahlédla do prázdného pytlíku, v domnění, že jsou tam sladkosti. Znala tátu jako mlsálka.

	„Tatínek si koupil zelnou hlávku,“ řekla jí Joan.

	Bobina se podívala na otce očima apriorně pobavenýma; seriózní teplo pro ni představovala jen máma a zvířata, zvláště koně – všechno ostatní byla chladná komedie. „To je hloupý,“ řekla.

	„Vůbec to není hloupý,“ řekl Richard. „Kousni si.“ Nabídl jí zelí, jako by to bylo jablko. Představil si v její hlavě nespočetné listy ženské psychiky, tak úhledně složené, že do sebe každým záhybem zapadají.

	Bobina znechuceně zkřivila rty a ostře se zasmála. „To je hrozný,“ řekla. Tentokrát troufaleji, s jiskřivějšíma očima, koketně. „Ty jsi hroznej.“ Provokovala.

	Richard dotčeně odpověděl: „Já tě taky nemám rád. Mám rád jen svoje zelíčko.“ A políbil chladnou, bledou, hustou hlávku, a pak ještě jednou. Bobina se užasle uchichtla.

	Joan, stále obrácená zády, pokračovala nad dřezem: „Když už jsi musel něco koupit, měl sis vzpomenout na kalgonit. Už kolik dní drhnu nádobí rukou.“

	„Vzpomeň si sama,“ řekl. „Kde je nějaký etylénový sáček na moji hlávku?“ Ale jak týdne ubývalo, hlávka vadla, křehká plocha každého řezu do příštího dne zhnědla a ochabla. Richard, neochvějně věrný, se zvolna prořezával a prohryzával až k srdíčku, které ho pálilo do jazyku tak silně, že jeho chuťové buňky nebyly zklamány ani v dospělosti; vzpomněl si, jak to bylo – na stole pokrytém ubrusem z voskovaného plátna krájela jeho babička na drobno zelí a zbylé košťály mu dávala jako pamlsek. Když hlávku dojedl, další si nekoupil; obdobně se nikdy nevracel k žádné milence, když mu na ni Joan přišla a zesměšnila ji. Jejich oči se totiž v manželství prolnuly a místo čtyř byly tři; v tom prostředním, společném, se jejím suchým, jasným vztahem ženy k ženě rozmetávaly všechny jeho erotické mlhy.

	Zato na její milence nepřišel nikdy, aspoň ne v době, kdy je měla. Po měsících nebo dokonce letech mu své pletky předložila se vším všudy; to už bývaly pěkně uzavřené jako hlávka zelí, dotyčný se znovu oženil a odstěhoval se do Seattlu, a své tajně vylízané rány měla dávno vyhojeny. Takže když jednou večer přišel domů a všiml si na její tváři růžových červánků, věděl, že nevypátrá nic než další nevinnou vrásku. Přesto se zeptal: „Kde jsi dnes byla?“

	„Jako vždycky. Po škole jsem vezla Juditu do tanečních, Bobinu do jízdárny a Dickieho do autoškoly.“

	„Kde byl John?“

	„Se mnou doma a říkal, že je to nuda. Poslala jsem ho, ať si jde něco postavit, takže si staví ve sklepě gilotinu. V šesté třídě prý se už učí o revoluci.“

	„A z čeho si udělal stínadlo?“

	„Vyklepal je ze staré lopaty na sníh, ta prý se dá dobře naostřit.“

	Richard slyšel, jak jeho syn ve sklepě rámusí a hvízdá. „Jen ať, proboha, nepřijde o prst.“ Myšlenky mu přeskočily z prstu na vlastní osobu a na rovné bílé zuby jeho ženy a k tomu, že jsou to už dva týdny, co nechali sexu.

	Zcela mimochodem prozradila své tajemství. „Něco příjemného jsem vlastně zažila.“

	„Chodíš znovu na jógu.“

	„Neblázni. Instruktor o mě nikdy nestál. Ne. Ve městě za pizzerií otevřeli automatickou mycí linku. Strčíš do stroje tři čtvrtdolary, zůstaneš v autě a pak to začne. Je to prima.“

	„Co začne?“

	„Vždyť víš. Stříká šampón, kolem víří velké kartáče. Udělají pěkný kus práce. Nakonec je tam taková malá hadice, a když strčíš do dírky pěticent, můžeš si vysát vnitřek.“

	„Podle mě je to dost hrozné. Právě ti, co si pořád myjí auta, posílají naše hochy do Vietnamu. Kromě toho to autu škodí. Špína chrání lak.“

	„Naše auto už umýt potřebovalo. Žijeme v samém blátě.“

	Před rokem se přestěhovali na starou farmu, obrostlou vegetací, kterou nikdo nekrotil. Na jaře na tuto přírodní změť zaútočili dvěma různými způsoby. Joan shrabovala chrastí mezi křovím a bázlivě keře prostříhávala, jako by stříhala vlasy svým synům. Richard takovým troškařením pohrdl a zaútočil na problém od kořene, či téměř od kořene. Rval šlahouny ze střechy stodoly, až nadskakovaly a létaly šindele, sestříhal dřišťálové houští tak, že z něj zbylo žluté strniště, začal prořezávat vlezlé tisy u hlavního vchodu a nedokázal přestat, dokud z každé větve nebyl pahýl. Tisy, vzácná japonská odrůda, měly měkké růžové dřevo, zoufale podobné masu. Ještě několik dní potom ronily pahýly jantar.

	Celá rodina se zhrozila, zvlášť oba hoši, kteří si ve sluji pod tisy zbudovali pevnost. Richard se bránil: „Šlo o to, jestli tady budu já, nebo oni. Nemohl jsem se dostat do vlastních dveří.“

	„Tati, ty už nikdy nevyrostou,“ řekl mu Dick. „Nenechal jsi jim kousek zeleně. To je konec fotosyntézy.“ Sám měl oči zelené a pořád si z nich shrnoval vlasy nervózním ženským gestem své generace.

	„No tak jo,“ odpověděl suše Richard. Zvedl zahradnické nůžky, zahnuté, aby měly větší sílu, a zeptal se: „Že bych tě ostříhal taky?“

	Dickie zděšeně vykulil oči a stáhl se k bratrovi, který ač mladší, měl vlasy ještě delší. Vypadali jako dvě hřmotné holky, blokující vchod do domu. „Nebo si zajděte oba do sklepa a strčte hlavy pod gilotinu,“ navrhl Richard. Několika energickými pohyby zmrzačil rozkvetlé víno. Snil o pravých úhlech, čistých okenicích, nezastíněných oknech, rovných a průhledných prostorách, z nichž bylo všechno živé – vzpurné, dotěrné, neustále se rozpínající – konečně vyčištěno.

	„Tatínek se zlobí kvůli něčemu jinému, ne kvůli vaším vlasům,“ vysvětlila Joan Dickiemu a Johnovi u večeře. Čím déle trvala jejich úmluva, tím těsněji se rodina přimykala k ní; všiml si, že dokonce i kočky se zdráhají žrát zbytky z jeho ruky.

	„Ale kvůli čemu?“ vzhlédla Judita od omelety. Bylo jí šestnáct a byla Richardův jediný spojenec.

	Joan odpověděla: „To se týká dospělých.“ Její starší dcera na ni chvíli pozorně hleděla a Richard zatajil dech, protože si myslel, že to poznala. Jako žena na ženě. Pravdu. Ten průhledný, vyčištěný prostor, který se v Joan otvíral jako křišťálový tunel.

	Ale dcera byla ještě příliš mladá, a když zvětřila cosi nepřátelského, zaútočila na svůj osvědčený starý terč, na Dickieho. „Kvůli tobě“ řekla. „Nikdy s ničím taťkovi nepomůžeš, jen nutíš mamku, aby tě vozila na golf a na lyže.“

	„Jo? A co ty,“ zareagoval slabě, poražen, ještě než začal. „Kvůli tobě musí mamka vařit dvě jídla najednou, protože jsi moc nóbl, aby sis špinila pusu zvířecím masem.“

	„Ale když jsem doma, tak aspoň pomáhám, a nesedím věčně nad knížkou o nějakým pitomým golfistovi Casterovi.“

	„Casperovi,“ řekli Richard a Dickie jednohlasně.

	Judita vstala a napřímila své pěkně zaoblené tělo; džínsy, které se jí nahoře tiskly k bokům a dole zvonově plandaly, o něco poklesly a odhalily hraniční pásmo hedvábných kalhotek a perlově bílého břicha. „Já myslím, že je hanba, když některý lidi jako my mají tolik ozdobnejch keřů, a lidi v ghettech kolem sebe nemají ani kousek trávy a musejí lízt na střechy, aby mohli dejchat. To je pravda, Dickie, jen se neškleb!“

	Dickie šilhal bolestí; sestřino tělo pro něj bylo utrpením. „Mladá socioložka předvádí svý půvaby.“

	„Ty vůbec nevíš, co to socioložka je,“ pohodila hlavou. Vlny rozčilení jí rozčeřily tělo až ke špičkám nohou. „Ty jsi velice zkažený a sobecký a omezený tvor.“

	„Nó, nó, velká dospělačka,“ bylo vše, nač se chudák chlapec, přemožený tím slepým rozpukem, vzmohl.

	Judita se stala optickým klamem, ve kterém každý viděl něco jiného: Dickie hrozbu, Joan sebe před pětadvaceti lety, Bobina další zdroj tepla, který jí na rozdíl od koňů může číst před spaním pohádku. John, chudinka, v ní neviděl nic, nebo jen matně jakéhosi ztraceného kamaráda. Richard raději odvracel oči. Večer, když Joan ukládala ostatní děti, se Judita rozvalovala na pohovce, zrovna když si chtěl v protějším křesle číst. „Hele, tati. Jaký dělám protahovací cviky.“ Četl Mé miliónové údery od Billyho Caspera. V kritickém bodě nápřahu je třeba napružit tělo a cítit napětí v zádových svalech a podél levé nohy. Ilustrace se šipkami. Tělo na pohovce se proplétalo v pružných uzlech; Judita měla klouby akrobatky a její jógistická obratnost možná způsobila, že Joan, zastíněná dcerou, jógy nechala. Richard zvedl oči a uviděl dceru prohnutou dozadu jako obrácené U. Dlaněmi se držela za kotníky, lesklá boule ohebného břicha vrcholila pupkem. V kritickém bodě nápřahu musí předloktí a hřbet levé dlaně tvořit přímku. Zkusil to; zdálo se mu to nemotorné. Zápěstí bylo vždycky jeho slabina. Judita viděla, jak se nad svým zápěstím zahloubal, a začala se hihňat, naléhavě, koketně, provokativně. „Ťaťka je narcisista.“ V koutku jeho zorného pole vypadala, jako by se lechtala a divoce kroužila vlasy.

	„Judito!“ Tak ostře ji neokřikl od té doby, co jako tříletá rozsypala po celé kuchyni cukr. Omluvně dodal: „Chceš mě připravit o nervy?“

	Ve čtvrtém týdnu odjel služebně do New Yorku. Když se vrátil, Joan mu řekla v kuchyni při aperitivu: „Dnes odpoledne byli všichni tak rozbrnkaní, tys byl pryč, počasí bylo odporné – tak jsem je všechny naložila do auta, kromě Judity, ta je na večírku u Margarety Leonardové –“

	„Tys ji pustila? K té potvoře? Do té narkomanské tlupy? Budou tam taky kluci?“

	„Neptala jsem se. Doufám.“

	„Vybíjíš se přes ni, co?“

	Zauvažoval, jestli by jí mohl dát políček a zároveň vytrhnout z ruky sklenku, aby se nerozbila. Byla ze soupravy tyrkysových mexických sklenic, které dostali jako svatební dar, a zbývaly už jen tři. Jejich společným okem ten kalkul prokoukla a tvář jí zkameněla. Ať si o ni rozbije ruku. „Necháš mě domluvit?“

	„Jistě. Vypravuj, Šeherezádo.“

	„Hekuba vyváděla, pořád štěkala a lítala v autě kolem dokola za kartáči, protože nás chtěla chránit. Teprve po třetím okruhu jí došlo, že co zmizí na jednu stranu, z druhé se vrátí. Řvali jsme všichni smíchy. Měli jsme v autě ještě Dannyho Vettera a jednu Bobininu kamarádku od koní, byla to učiněná orgie.“ Tvář jí při vzpomínce zrůžověla.

	„Tomu říkám vrcholně nechutná historie. Když už jsme u nechutností, udělal jsem v New Yorku jednu divnou věc.“

	„Spal jsi s prostitutkou.“

	„Téměř. Šel jsem na pornofilm.“

	„To pro tebe musela být muka, miláčku.“

	„Taky že jo. Ve středu ráno jsem se brzy probudil a do jedenácti jsem žádné jednání neměl, takže jsem se prošel až na Čtyřicátou druhou ulici, na všem tam leželo nevinné ranní světlo a ty malé špeluňky už měly otevřeno. Tak jsem – sneseš to?“

	„Jistě. Celý týden poslouchám jenom dětské nářky.“

	„Zacvakl jsem tři dolary a šel dovnitř. Byla tam šílená tma. Jako v těch strašidelných tunelech v lunaparku. Jenom na plátně zářila růžová dvojice. Slyšel jsem, jak lidi dýchají, ale na krok jsem neviděl. Když jsem chtěl zalézt do nějaké řady, vždycky jsem píchl někoho prstem do oka. Ale nikdo se nebránil, nikdo nenaříkal. Bylo to jako ta polozmrzlá těla v nevímkterém kruhu pekla. Nakonec jsem si našel sedadlo a sedl si a po chvilce vidím, že jsou tam sami muži a že spí. Většinou tak aspoň vypadali. A posedali si tak, aby neseděli vedle sebe – ale i po ránu byl už sál do poloviny plný. Nehybných mužů.“ Cítil, že je zklamaná; nedokázal jí sdělit pohádkové kouzlo svého zážitku: tmu těžkou jako olovo, tlumené chrápání jakoby z dračí hlavy, spořádanost, s jakou se ti muži rozmístili – jako figurky při partii dámy. A jak potom našel prázdný čtvereček a takřka na něj skočil a připojil se k lidskému rodu vyjeveně sledujícímu proces, kterým se na světě udržuje.

	Joan se zeptala: „Jaký byl ten film?“

	„Strašný. Zoufalý. Začneš myslet v čistě technických pojmech: kde byla kamera, kam až musel mikrofon. A ty kočky, chuděry, co se nadřou. Na to, aby se mužský dostal do pornofilmu, musí být zřejmě za á blond a za bé impotentní.“

	„Jo,“ řekla Joan a obrátila se k němu zády, jako by chtěla zakrýt, co ji napadlo. „Na dnešek večer nás pozvali noví Dennisové.“ Mack Dennis se znovu oženil, s ženou velmi podobnou Eleanoře, jen o něco mladší, a (jak se Mapleovi shodli) zdaleka ne tak hezkou. „Ti nás budou zdržovat do rána. Ale třeba zítra,“ pokračovala plaše, jakoby k sobě, „až si děti půjdou po svém – kdybys chtěl zůstat doma –“

	„Ne,“ řekl s gustem. „Už jsem se rozhodl, pojedu hrát golf. Ve čtvrtek odpoledne mě vzal jeden ekonom na Long Island a tam jsem i s vypůjčenými holemi hrál fantastické drajvy. Myslím, že jsem tomu přišel na kloub. Je to všechno v tomhle.“ Předvedl jí nápřah s pevným levým zápěstím. „Zlepšil jsem se skoro o dvacet metrů.“ A švihl prázdnýma rukama.

	„Tak vidíš,“ přivlastnila si pohotově jeho úspěch. „Už sublimuješ.“

	Cestou k Dennisům se jí v autě zeptal: „Jak se cítíš ty?“

	„Svým způsobem báječně. Jako by se mi otevřely všechny smysl a nedaly se zavřít. Mám pocit, že splývám s přírodou. Za stodolou kvetou narcisy, a jen se na ně podívám, už brečím. Jsou tak nádherné, že je to nad moje síly. Nevydržím sedět doma, chce se mi jen hrabat a prostříhávat a odklízet kameny.“

	„Uvědom si,“ řekl jí přísně, „že trávník není koberec, který se pořád jen zametá. Někdy je třeba rezolutně zasáhnout. Ty šeříky například jsou samá uschlá větev.“

	„Ne!“ zasténala Joan, a jak ji auto unášelo tmou, protrhávanou reflektory, rozplakala se.

	Když si po návratu od Dennisů lehli (byly skoro dvě hodiny a hlavy měli otupeny koňakem, protože Mack vedl monology o tom, jak chránit přírodu a paní Dennisová o zařízení „svého“ domu, který Mapleovi nepřestávali považovat za Eleanořin), Joan přiznala Richardovi: „Mám pořád takový pocit – všude mě přepadá, i na slunci – že jsem umřela.“

	„Umřela? Na co?“

	„To nevím, vím jenom, že jsem umřela a že to nikomu nevadí.“

	„Ani dětem?“

	„Jen pár dní. Pak se o sebe každý postará.“

	„Ale miláčku.“ Potlačil silné nutkání obrátit se a pohladit ji. Vysvětlil: „To patří ke splynutí s přírodou.“

	„Taky si myslím.“

	„U mně je to úplně jiné. Pořád si představuju svůj pohřeb. Jak bude v kostele plno, co mi řekne Spence nad rakví, kdo tam bude.“ Zvlášť jestli přijdou ženy, které miloval, a budou plakat s Joan. Když si představil jejich společný žal nad tím, že jim navěky unikl, pocítil blaho, k němuž jsou pomíjivé slasti živého těla nedokonalou a slabou předehrou; láska je pouhý nápřah. Teprve ve smrti – cítil, když plul na zádech v posteli – dospěje ke své pravé velikosti.

	Možná ty myšlenky vytušila jejich třetím okem; zatímco jindy by se k němu otočila zády a nechala na něm, je-li to provokace, nebo odmítnutí, dnes zůstávala ležet strnule, rovnoběžně s ním. „Já myslím,“ řekla nejistě, „že je to svým způsobem očistné. Představ si ty obrovské spousty energie, které lidé vkládali do křižáckých výprav.“

	„Ano,“ přisvědčil Richard nepřesvědčeně. „Myslím, že jsme tomu přišli na kloub.“

	Nahota

	„Podívej,“ řekla Joan Mapleová radostně. „Rušitelé pořádku!“

	Richard Maple zvedl hlavu z písku.

	Po pláži šla jiná, mladší dvojice, pár tmavohnědých tvorů s dlouhými hřívami a pohyby, které neviditelná snaha o samozřejmost naplňovala důstojností. Člověk musel napnout zrak, aby si všiml, že jsou nazí. Letní návštěvy nudistické pláže, oddělené pobřežním výběžkem od buržujské, „oblečené“ pláže, kde leželi Mapleovi se svými dětmi a knihami a ručníky a tubami opalovacích krémů, potáhly ta dvě těla hladkým povlakem rovnoměrného bronzu. Pohlavní znaky, v naší soukromé mytologii tak rozměrné, prsa a ochlupená místa, se ze střední vzdálenosti rozplynuly na slunci v cosi nicotného. I mladíkův penis se zdál zanedbatelný. A mladá žena vypadala jako menší verze mužova těla – měla tentýž napjatý, magnetický krok, totéž nápadně druhové tvarování končetin, břicha, hrudi a lebky.

	Richard potlačil zabručení. Nahou dvojici, která se cestou odchylovala od nevšímavého příboje, pohrouženého do svého jiskření, a podobna vlnkám vnikala mezi přioděné lidi na slehlém písku, provázelo mlčení.

	„No tohle!“ vzlétl zpod jednoho slunečníku ženský výkřik jako obal od svačiny. Jeden stařec, který měl hůlky nohou připojeny k sudovitému hrudníku chlapeckými plavkami z kostkovaného nylonu, se bojovně, bezmocně postavil a zahlcen tou potupou, zvedl ruku v gestu napůl stopařském, napůl výhružném. Richard si uvědomil, že jeho vlastní pocity jsou hystericky rozporné: jistý politický obdiv v něm zápasil s bezprostředním pocitem společenského ohrožení. Potěšení z pohledu na ženu bylo překryto nenávistí k muži, za jehož spojenkyni se veřejně prohlašovala; potěšení z pohledu na muže zápolilo se zvláštním zaostřením na onen přebývající nekostnatý přívěšek, na opičí dodatek k božskému hrudníku; a závist, probuzená jejich mládím, odvahou a krásou, byla přehlušena vědomím vlastního těla, tak silným, že se rozhlédl, jestli to není nápadné.

	Jeho žena, hnědá, potěšená a liberální, řekla: „Určitě je ukamenují.“

	Po několika stech metrech svého producírování se nahá dvojice znenadání obrátila a dala na útěk. Zvláště dívka teď vypadala směšně, protože zadnice jí při nemotorném ústupu vystoupila a maso jí těžce poskakovalo, jak uháněla, aby dohnala svého partnera. Byl rychlejší než ona a vlasy se mu plavně, napěněně vznášely na pozadí elektricky modrého moře.

	Hlavy kolem nich se otáčely jako při tenisovém utkání; diváci viděli, co dvojici obrátilo na útek – policista zlověstně přicházející z konce promenády. Jeho uniforma byla až příliš jasným druhovým označením. Ale jak jeho černé střevíce odměřeně šlapaly po písku za uprchlíky, bylo vidět, že také on je mladý, že pod ponuře tvarovanými zrcadly slunečních brýlí má zlatý knírek, že jeho rozhoupané paže pod krátkými modrými rukávy jsou atletické a hnědé. Tušili, že pod uniformou má souvisle opálenou kůži.

	„Proboha,“ řekl tiše Richard. „Vždyť on patří k nim.“

	„Pěkný mladý fízloun,“ poznamenala Joan s povýšenou nevraživostí.

	To, že sáhla po svém oblíbeném výraze, Richarda popudilo; nejasně cítil jakýsi paradox, jakýsi nevýslovný smutek. O letošních prázdninách byli Mapleovi téměř pořád spolu. Jedna jejich dcera žila s nějakým mužem, jeden syn chodil do práce, druhý byl na tenisovém táboře a jejich nejmladší zuřila, že jí říkají Bobina, když se jmenuje Margareta, a ve svých třinácti letech se s rodiči tak nesnášela, že si ustavičně vymýšlela záminky, aby s nimi nemusela být. V rodině tak prořídlé si byli všichni příliš na očích, a nejmladší dítě, obával se Richard, vidělo jeho a Joan jasněji, než se viděli sami. Řekl své ženě, asi tak, jak by kdysi na vysoké, když spolu začínali chodit, navrhl, aby odešli z knihovny a šli do kina: „Pojďme za ním.“

	Policista se proměnil ve vzdálenou modrou tečku. „Pojďme,“ přisvědčila Joan, a postavila se tak hbitě, že z ní písek jen pršel. Veselá pohotovost jejího souhlasu mu připadala neupřímná, ale zářivý objem jejího těla, její krok, s nímž bezděky sladil svůj, a váha teplého slunce na jeho ramenou, jak rázovali vedle sebe, to všechno bylo skutečné – zatím skutečné, pomyslil si.

	„Oblečená“ pláž za jejich zády se zmenšovala. Když zahnuli za výběžek, uviděli nahá těla. Pihovaté rusovlásky s ochablými a mléčně bílými břichy. Cikánkám podobné dívky, tvrdé jako ořechy a vzpřímeně stojící, aby měly tvář blíž k slunci. Spící muže s varlaty zvadlými jako opadané ovoce. Řadu zadků jako vroubkovaný lem ubrusu. Vousatého muže stojícího jogínsky na hlavě a roztahujícího nohy, jako by jimi prosil nebe o pomoc. Mezi těmito zjeveními se tiše pohyboval policista, obtěžkaný opaskem a revolverem, cosi šeptal a téměř se dotýkal naslouchajících naháčů, kteří přikyvovali a začínali se jednotlivě i ve skupinkách oblékat. Provinilá dvojice, která odvetný zásah vyprovokovala, se mezi tolika dalšími nudisty nedala identifikovat; potrestáni byli všichni.

	Joan přistoupila k jedné trojici, dvěma mládencům a dívce, soukajícím se do ošumělých džínsů, kožených vest, sandálů a podivných měkkých klobouků. Zeptala se jich: „Vyhazují vás?“

	Mládenci zvedli hlavy, upřeli na ni oči – na její bikinky, příjemnou boubelatost, účastný úsměv – a mlčeli. Richard si všiml, že úd jednoho z nich visí čtvrt metru od jejích prstů. Otočila se a šla zpátky k manželovi.

	„Co ti řekli?“ zeptal se.

	„Nic. Jen na mě koukali. Jako na blbečka.“

	„Za posledních deset let byly dvě revoluce,“ řekl jí. „Při jedné se ženy naučily mluvit sprostě – a při druhé se utlačovaní naučili pohrdat těmi, kdo s nimi sympatizují.“

	Aby svá slova zmírnil, dodal: „Třeba jim jenom vadilo, žes k nim přišla, zrovna když si natahovali kalhoty. To je pro muže choulostivá chvíle.“

	Nudisté si paradoxně nosili na pláž víc oblečení než buržujové; kdykoli putovali po pláži k výběžku, vyznačovali se tím, že byli oblečeni od hlavy k patě v džínsovině a plsti, jako by se přiloudali přímo z místního klubu neoficiální kultury. Když mezi nimi teď procházel mladý policista, podobný andělu žalu, skláněli se a krčili v úslužných pózách pracného oblékání.

	„Proboha,“ řekla Joan, „to je jako Masacciovo Vyhnání z ráje.“ A Richard cítil, jak jí srdce v kyprém těle poskočilo radostí z toho přirovnání, zadostiučiněním, že si znovu dokázala, jak významné je pro moderní život humanistické vzdělání.

	Celé odpoledne, když po návratu z pláže postrkoval vzpurnou sekačku po tuhém trávníku kolem jejich pronajatého domu, myslel na nahotu. Vzpomínal na Adama a Evu („Kdožť oznámil ti, že jsi nahý?“) a na Noema, jenž byl spatřen nahý svým nejmladším synem Chámem, a na Zuzanu a starce. Vzpomínal, jak se v dětství opaloval na verandě v prvním patře s matkou, která byla v provinčním měřítku avantgardistkou, vyznavačkou zdravého způsobu života. Přilétaly tam vosy, na verandě bylo vedro. Hodina se vlekla jako věčnost; jeho rozpaky prosycovaly a natahovaly každou minutu. Matčinu pleť vnímal koutkem oka jako bledou krajinu; nedíval se na ni, tak jako nestál o pohled na kopce obklopující jejich západovirginské městečko, kde měl zřejmě navždycky zůstat.

	Vzpomněl si na Rodinův výrok, že svlékající se žena je jako slunce pronikající mraky. Houstnoucí odpolední oblaka vláčela po trávníku stíny a leštila tuhou trávu. Kdysi miloval ženu, která spávala vedle zrcadla. Když byl v její posteli poprvé, stočil pohled doprava a lekl se: uviděl odraz jejich nahoty. Jejich rovnoběžné nohy se zdály zázračně dlouhé. Zřejmě vycítila, že jeho pozornost upoutalo něco jiného, protože otočila hlavu; pod kopií obličeje se objevil duplikát její tváře. Zrcadlo bylo tak blízko, že by na ně dosáhli. Nefascinovalo ho v něm její tělo, ale jeho – svou délkou, leskem, srstí, rovnoběžnými prsty u nohou, tak divuplně vzdálenými od jeho malé, vyjevené, nesmělé hlavy.

	Vzpomněl si, že z přízemí se tenkrát ozval šramot. Zapomněli na zrcadlo a napjatě si hleděli do očí. Zašeptal. „Co to bylo?“ Mlékaři, pošta, pes, pec.

	„Vítr?“ řekla nejistě.

	„Spíš jako by někdo otvíral dveře.“

	Znovu poslouchali a její dech mu ovíval ústa. Pod nimi se zřetelně prozradil čísi krok. Sáhl po pokrývce, aby ji přetáhl přes jejich hlavy, ale v téže chvíli ji odmrštila z postele. Když se vyprošťovala z jeho objetí, zvedla nohu jako dívka na Renoirově Velkém koupání. Zůstal v zrcadle sám; zrcadlo se stalo němým svědkem skutečnosti, že je tam, kde být nemá („Špína je hmota na nesprávném místě,“ říkávala jeho matka) a že nemá žádnou šanci na útěk. S hromádkou svršků přitištěnou k prsům vyšel na její slunnou verandu.

	V podřepu teď ořezával zvlášť odolné trsy trávy u boudy na čluny a nejasně si vzpomínal, co řekl jeden japonský mistr erotických obrázků šunga – něco v tom smyslu, že falus je na nich přehnaně velký proto, že kdyby byl nakreslen ve své skutečné velikosti, zanikl by.

	Jeho milenka, stále neoblečená, se tenkrát vrátila a řekla: „Nic.“ Nahá jako hříšnice z ráje sešla po schodech ve svém domě, zastiňujíc všechny židle a grafiky a lampy kolem sebe, beze strachu, že potká lupiče, mlékaře, manžela; a když se vrátila, byla její nahota klidná a široká jako nahota Tizianovy Venuše a zaplavovala ho zevnitř jako polknuté slunce.

	Vzpomínal na Tizianovu Venuši, ždímající si pevnýma rukama vlasy. Vzpomínal na Manetovu Olympii, Goyovu Majů. Na zánik studu. Na Ednu Pontellierovou, hrdinku Kate Chopinové, kráčející v posledním roce toho nejupjatějšího ze všech století k zálivu, kde doplave ke své smrti, a odhazující cestou všechno, co na sobě má. „Jaký nezvyk a hrůza, stát pod oblohou nahá! Jaká slast!“

	Vzpomněl si na sebe, když před měsícem přijeli do tohoto domu, do jehož neosvětleného, vlhkého sklepa teď schůdek po schůdku spouštěl vzpurnou sekačku, která splnila svou povinnost. Nabídl se, že sem nejdřív zajede sám, otevře dům a vyzkouší jej; pronajali si ho poprvé. Joan bez váhání souhlasila; i v ní bylo tenkrát něco, co chtělo být samo. Na ostrově byla ještě polovina obchodů zavřena, protože letní sezóna teprve začínala; nakoupil si zásoby na několik dní a bydlel v místnostech, které byly hluboce cudné a tiché. Jednou dopoledne šel asi kilometr borůvčím a divokou révou k rybníku. Břeh byl sotva krok široký; jen trus a ztracené peří divokých labutí svědčily o tom, že tam není jediným živým tvorem. Labutě, utkvělé v prosluněném oparu na hladině, mu připadaly jako bohyně, dokonalé a nekonečně vzdálené. Z písečných a křovinatých návrší kolem rybníka sem neshlíželo jediné stavení, jediné auto. Taková čistá prázdnota pod oblohou se zdála příležitostí, kterou by bylo rouhavé promarnit. Richard ze sebe všechno svlékl a posadil se na drsný teplý balvan. Ale myslitelská pozice ho nudila. Postavil se a stal se na břehu prorokem, křtitelem; zčeřené světlo se mu odráželo z vody na nohy. Zatoužil udělat něco nesmírného, něco nemravného; natáhl ruce, ale na oblohu nedosáhl. Slunce sílilo. Když opar na hladině rybníka shořel, labutě se pohnuly a s hrdým, olympským neklidem zamávaly křídly. Na vteřinu z něj opadla pohlavnost a připadal si božsky uhněteným středem všeho tvorstva, které ho obkružovalo jako mísa; i jeho kůže se zdála krásná – ne, zčeřená krásou, jako by ho tato prázdnota milovala, jako by ho olizovala. V další vteřině sklopil oči a zjistil, že má k vznešené samotě daleko, protože mu mezi chlupy na nohou lezou snaživá, růžová těla klíšťat, v jeho olbřímím teple stejně šťastných jako on v teple slunečního světla.

	Nebe teď bylo rovnoměrně šedé, ošlehané do stříbrná jako šindele na tomto ostrově. Když se vracel k domu, aby se za odměnu napil, vzpomněl si na starý sociologický text o farmáři, který se v minulém století chlubil, že sice zplodil jedenáct dětí, ale nikdy svou ženu neviděl nahou. A na jinou knihu, snad od Johna Gunthera, kde se tvrdilo, že nějaký západoafrický přístav je poslední pobřežní město, kde může mladá žena jít po hlavní ulici nahá, aniž tím vzbudí pozornost. A na dávný výtisk časopisu Time s recenzí filmu, ve kterém byla Brigitte Bardotová na několika záběrech od hlavy k patě nahá: Time si tehdy zavtipkoval, že ve filmu je sice nahá žena, ale to prý je ve většině amerických domácností také, obvykle kolem jedenácté večer.

	Jedenáct hodin. Mapleovi večeřeli venku, jejich osamělé dítě spí dnes u kamarádky. Ložnici mají v tomto domě bílou a vzdušnou, bílé jsou dokonce i prádelníky a židle, a strop je tak nízký, že jim vlastní stíny leží téměř na hlavách.

	Joan stojí u nohou postele a střásá si střevíčky. S tváří zkrácenou mírným předklonem a jakoby nasupenou si rozpíná háčky na sukni a škubnutím zipu odhaluje bílé V svého kombiné. Nechá sukni spadnout, nadhodí ji nohou a uloží do široké zásuvky. Potom vyletí nahoru její svetřík, zkrátí ji o hlavu a stlačí jí vlasy v mrak, v pěst, která se rozpadne, jen co se vynoří její soustředěná tvář. Pohození hlavou, z profilu. Reflektory ze silnice polaskají dům a zapomenou na něj. Nečekaná sekvence: Joan si v jakémsi rychlém shimmy stahuje kalhotky a pak – oběma rukama, s pažemi zkříženými – zvedá kombiné. Nad pasem se navrstvený nylon o cosi zadrhne; Joan strne v pozici Michelangelovy otrokyně, Munchovy madony, Ingresovy ženy s vázou, viděné zpředu, neučesané. Kombiné se uvolní, hadí kůže klouzá, proces pokračuje. Zašilhá, jak se snaží rozepnout háčky na zádech, a mrskne podprsenkou ke koši na chodbě. Ňadra jí poskočí. K posteli přilétne její popuzený hlas: „To nemáš na práci nic lepšího? Než se na mě dívat?“

	Richard leží polosvlečený na posteli, jednohlavé publikum, neodvažující se tleskat. Odpoví podle pravdy: „Ne.“

	Vyskočí a svlékne se úplně; kolem hlavy mu víří vlastní stín. Oba stojí blízko sebe, tak blízko jako na pláži, když se k němu vrátila odmítnuta tím mladíkem a on si ji dobíral. I teď jsou na pláži; vzpomněla si. Richard znovu cítí, jak v kyprém pouzdře jejího těla poskočilo srdce radostí. Joan se na něj dívá očima modrýma jako ranní moře a usmívá se. „Ne,“ odmítne ho sebejistě. Richard je vzrušen, je vyrušen. Tato nahota je pro ně nová.

	Odloučení

	Ten den bylo krásně. Nádherně. Celý červen se počasí vysmívalo jejich mizérii záplavami slunce – zlatými proudy a kaskádami zeleně, jimiž se slepě vinuly jejich rozhovory; smutné, šepotavé dušičky manželů Mapleových byly jedinou poskvrnou přírody. Jindy touto dobou bývali opálení; ale když vítali na letišti starší dceru, která se vrátila po roce v Anglii, byli skoro tak bledí jako ona, třebaže Judita, příliš oslněná vřavou své rodné země, si toho nevšimla. Aby jí nekazili návrat, zatím nic neříkali. Pár dní počkat, nechat ji, ať se vzpamatuje z časového skoku, to byla jedna z formulací, které v sérii šedivých rozhovorů – nad kávou, nad koktaily, nad likérem – utvářely strategii jejich rozchodu, zatímco za jejich zavřenými okny předváděla země, aniž to vnímali, svou každoroční atrakci, své znovuzrození. Richard se rozhodl odstěhovat o velikonocích; Joan naléhala, aby počkali, až budou všechny čtyři děti pohromadě, až budou mít po všech zkouškách a školních slavnostech a najdou útěchu v marnivostech léta. Takže robotil dál, s láskou i se strachem, dál opravoval sítě do oken, dával brousit sekačky, válcoval a vyspravoval jejich nové tenisové hřiště.

	Hliněný kurt byl po své první zimě plný děr a vítr mu odvál červený kabát. Před lety si Mapleovi všimli, jak často se v rodinách jejich přátel stává, že rozvodu předchází dramatické vylepšování domácnosti, jako by se manželství naposled vzepjalo k životu; i u nich došlo k nejhorší krizi v oblacích sádrového prachu a nad odkrytým potrubím v renovované kuchyni. Přesto, když loňského léta vjely do sedmikrás na travnatém vršku kanárkově žluté buldozery a vesele jej rozčvachtávaly v blátivou planinu a četa mládenců s copatými hlavami rozhrabávala a udusávala hlínu do tvaru hrací plochy, nepřipadala jim tato proměna zlověstná, ale ve své drzosti radostná: jejich manželství si dokázalo pro potěšení vyrvat kus země. Na jaře, když se Richard za každého rozbřesku probouzel s pocitem, že postel se naklání a on z ní klouzá dolů, nabyl dojmu, že zpustlý kurt – síť a šňůry ležely ještě svinuty ve stodole – je prostředí přiměřené jeho úmyslně bezútěšné náladě a že drolit hrsti hlíny do puklin a děr (při tání dováděli na kurtu psi a pramínky vody vymlely hluboké brázdy) je činnost vítaně elementární a nekonečná. V hloubi srdce doufal, že tento den nikdy nenastane.

	Teď nastal. A byl to pátek. Judita se už aklimatizovala a všechny děti byly pohromadě, než je znovu rozdělí zaměstnání a tábory a návštěvy. Joan si myslela, že by to měli říct každému zvlášť. Richard chtěl, aby se jim to oznámilo u stolu. Řekla: „Když se to jen tak oznámí, nebude to k ničemu. Místo aby se soustředili, začnou se hádat a bavit. Uvědom si, že jsou to individuality, a ne nějaká kolektivní překážka, která stojí v cestě tvé svobodě.“

	„Dobře, dobře. Jsem pro.“ Joan měla přesný plán. Při večeři se dodatečně oslaví Juditin návrat – budou krabi a šampaňské. Po oslavě s ní rodiče, kteří ji před devatenácti lety vozili v kočárku po Páté avenue k Washingtonovu náměstí, půjdou na procházku k mostu nad zátokou a všechno jí řeknou, ale zapřísáhnou ji, aby zatím mlčela. Richard junior, který jde z práce na rockový koncert v Bostonu, se to od nich doví buď pozdě večer, až se vrátí vlakem, nebo v sobotu ráno, než odjede do práce; bylo mu sedmnáct a pracoval v údržbářské četě jednoho golfového hřiště. Oběma mladším dětem, Johnovi a Margaretě, to řeknou během dopoledne.

	„A tím bude akce úspěšně splněna,“ řekl Richard.

	„Máš nějaký lepší plán? Celé odpoledne ti zbude na to, abys odpověděl na různé dotazy, sbalil se a slavně odjel.“

	„Ne,“ řekl a myslel tím, že nemá lepší plán, takže souhlasí s jejím, i když v něm cítil ostří předstíraného řádu, jakousi skrytou potřebu ovládat, tak jako v jejích seznamech domácích prací a rozpočtech a v tom, jak podrobně si zaznamenávala přednášky, když ji za studií poznal. Její plán mu proměnil jednu překážku ve čtyři – ve čtyři stěny s hranou ostrou jako nůž a s příkrým, střemhlavým srázem na odvrácené straně.

	Celé jaro se pohyboval ve světě přivrácených a odvrácených stran, bariér a přepážek. On a Joan stáli jako tenká bariéra mezi dětmi a pravdou. Každá chvíle byla přepážkou – minulost na jedné straně, budoucnost na druhé, budoucnost, k níž patřilo i toto nepředstavitelné teď. Za čtyřmi nebezpečně ostrými stěnami na něj mlhavě čekal nový život. V lebce měl ukryto tajemství, bílý ženský obličej, tvář vyděšenou i konejšivou, neznámou i známou, a chtěl ji uchránit před slzami, které cítil všude kolem sebe, hutné jako sluneční světlo. V této úzkosti začal dům posedle opevňovat proti své nepřítomnosti, vyměňovat okenní sítě a lanka, stěžeje a kliky – dávat vše do pořádku jako velký mág Houdini před útěkem.

	Zámek. Na verandě chráněné sítěmi musel ještě vyměnit zámek. Jako obvykle se ukázalo, že je to nesnadnější úkol, než si představoval. Dosavadní hliníkový zámek, zablokovaný korozí, se z vůle výrobců stal zastaralým zbožím. Tři železářství neměla na skladě nic, co by se aspoň přibližně hodilo do vydlabaného otvoru, který po vyndání zámku (překvapivě snadném) zbyl. Musel hloubit novou díru, na kterou neměl dost velké nebozezy a dost malou pilku, a starou ucpat kusem dřeva – dláta měl tupá, pilku rezavou, prsty naběhlé nevyspáním. Slunce proudilo verandou dál, k moři zanedbaných věcí. Keře už potřebovaly prostříhat, z návětrné strany domu oprýskal nátěr; až tu nebude, vetře se do domu déšť, hmyz, hniloba, smrt. Zatímco zápolil s vyvrtanými dírkami, třískami, nesrozumitelným návodem a kovovými drobnůstkami, prosakovala mu vědomím jeho rodina, všichni ti, které ztratí.

	Na verandě seděla Judita jako princezna, navrácená z exilu. Obšťastňovala je historkami o různých energetických výpadcích, o panice, kterou v londýnské podzemce vyvolávají nastražené bomby, o pákistánských dělnících, kteří po ní nahlas bažili, když kolem nich chodila do tanečního kursu. Joan přicházela a odcházela, zacházela do domu a vycházela z něj, klidnější, než by měla být, a chválila jeho zápolení se zámkem, jako by to byla jen další, a ne poslední z dlouhého řetězu jejich společných starostí. Mladší z jeho synů, John, náhle patnáctiletý a nenuceně půvabný, držel chvíli vratké sítěné dveře, do kterých otec neobratně bušil kladivem a dlátem; každá ta rána zněla Richardovi jako vzlyk. Mladší dcera, která včera ponocovala na večírku, spala na verandě v houpací síti rámus nerámus – unavená a růžová, důvěřivá a zapomenutá. Čas i světlo pokračovaly neústupně ve své pouti; slunce se zvolna sklánělo. Byl to jeden z nejdelších dnů. Zámek zacvakal, fungoval. Richard byl s prací hotov. Dal si na verandě skleničku, a zatímco popíjel, poslouchal dceru. „Když to bylo nejhorší, tak to bylo nejpěknější,“ říkala právě, „protože všichni řezníci a pekaři prodávali při svíčkách. Všichni jsou tam děsně nebojácní a sympatičtí. Podle novin jste to tady měli daleko horší – lidi na sebe stříleli ve frontách na benzin a každý mrzl.“

	Richard se jí zeptal: „Ještě bys chtěla zůstat v Anglii navždycky?“ Navždycky: ta představa, která pro něj začínala být skutečností, ho tlačila a škrábala v krku.

	„Ne,“ přiznala Judita a obrátila k němu oválnou tvář; její oči k sobě měly ještě dětsky daleko, ale rty měla sevřené, jako by vychutnávala něco šťavnatého a lahodného. „Strašně jsem se těšila domů. Jsem Američanka.“ Byla to žena. Vychovali ji; vydrželi spolu tak dlouho, že ji vychovali, jedinou z těch čtyř. Ostatním ještě něco dlužili. A přece právě představa, že to má říct Juditě – Joaninu obrazu, jejich prvnímu dítěti, až půjde zavěšeno do rodičů k mostu – ho zlomila. Přepážka mezi jeho tváří a slzami se zhroutila. Ke slavnostní večeři zasedl s bolavým krkem; šampaňské a krab mu připadaly jako odstíny slunečního světla, viděl je a chutnal přes slzy. Mžikal, polykal, chraptivě vtipkoval o senné rýmě. Slzy se nedaly zastavit; nevytékaly otvorem, který by se dal ucpat, ale promokavým místem v jakési membráně, nepřetržitě, čistě, nekonečně, hojně. Chránily ho přede všemi ostatními – před jejich tvářemi, před faktem, že je to naposled, co se zde shromáždili jako nevědoucí, u stolu, kde naposled sedí jako hlava rodiny. Když lámal krabí hřbet, kapaly mu slzy z nosu, když se napil šampaňského, mělo slanou chuť; drsný svěrák v jeho krku byl lahodný. Bylo to nad jeho síly.

	Děti se snažily jeho slzy ignorovat. Po jeho pravici si Judita zapálila cigaretu a dívala se za obláčky dýmu, příliš energickými, příliš afektovanými. John, který seděl vedle ní, snaživě skláněl obličej k talíři a dobýval poslední sousta – nohy, ocasní články – ze šarlatové mrtvoly. Joan na druhé straně stolu překvapeně na Richarda pohlédla a rychle svou výčitku vystřídala grimasou odpuštění nebo úcty k jeho větším taktickým schopnostem. Mezi nimi seděla třináctiletá, ale vytáhlá Margareta, které konečně přestali říkat Bobina, a dívala se z druhé strany jeho slzavé clony, jako by hleděla do výkladu, na něco, po čem nesmírně touží – na svého otce, na průsvitnou hromadu úlomků a vzpomínek. Nebyla to však ona, ale John, kdo se v kuchyni, když sklízeli talíře a krabí krunýře, zeptal matky: „Proč taťka brečí?“

	Richard slyšel jen otázku, ne tlumenou odpověď. Pak uslyšel Bobinin výkřik „Ne, nee!“ – mírně zdramatizované zvolání někoho, kdo to dlouho čekal.

	John se vrátil ke stolu s mísou salátu. Stroze kývl na otce a spiklenecky špitl: „Už to řekla.“

	„Co řekla?“ zeptal se Richard nahlas, nesmyslně.

	Chlapec se posadil, jako by chtěl otcovu roztržitost pokárat ukázkou slušného chování. Tiše odpověděl: „Že jdete od sebe.“

	Vrátila se Joan s Margaretou; Richardovu zkreslenému pohledu se zdálo, že jeho nejmladší dítě se zmenšilo a že si oddychlo, jakoby úlevou, že ve strašidle poznalo skutečnou věc. Zavolal na Margaretu – vzdálenosti u stolu se nesmírně prodloužily – „Tys to věděla, tys to vždycky věděla,“ ale svěrák v krku mu zabránil, aby to dávalo nějaký smysl. Zdálky slyšel mluvit Joan, klidně, rozšafně deklamovat, co si připravili: budou žít odděleně jen v létě, na zkoušku. Oba, ona i táta, se shodli, že jim to prospěje, potřebují místo a čas na přemýšlení, mají se rádi, ale jaksi spolu nejsou šťastni tak, jak by chtěli.

	Judita napodobila matčin věcný tón, ale falešně, s přehnanou nonšalancí svého mládí: „Podle mě je to nesmysl. Buď byste měli žít spolu, nebo se rovnou rozvést.“

	Richardův pláč, jako vlna, která dospěla k vrcholu a roztříštila se, zaburácel; ale přehlušilo ho jiné zabouření, protože John, dosud velice rezervovaný, vyrostl náhle do výšky. Možná ho popudilo to, že jeho mladší sestra byla poctěna větší důvěrou. „Proč jste nám to neřekli?“ zeptal se mohutným, sytým hlasem, jakým nikdy nemluvil. „Měli jste nám říct, že si spolu nerozumíte.“

	Richard se tak lekl, že se pokusil protlačit slova slzami. „My si spolu rozumíme, to je právě ta potíž, protože potom nedochází ani nám –“ Že se nemilujeme, zněl konec věty; nedokázal ji dopovědět.

	Joan odpověděl za něj, svým stylem. „A vždycky jsme především milovali svoje děti.“

	John se však nedal obměkčit. „Co vám na nás záleží?“ vybuchl. „My jsme jen maličkost, kterou jste kdysi měli.“ Smích jeho sestry ho donutil, aby se zasmál také, ale byla to jen těžkopádná parodie: „Ha ha ha.“ Richard a Joan si oba zároveň uvědomili, že se opil šampaňským, otevřeným na Juditinu počest. John se však cítil povinován zůstat středem pozornosti, a vytáhl proto z Juditina balíčku cigaretu, šoupl si ji do úst a nechal ji viset ze spodního rtu. Zašilhal jako gangster.

	„Vy pro nás nejste žádná maličkost,“ zavolal na něj Richard. „Vy jste pro nás všechno. Ale jste už velcí. Nebo skoro.“

	Chlapec škrtal zápalkami. Místo aby je přikládal k cigaretě (nikdy ho neviděli kouřit – být „hodný“ byl jeho způsob, jak se odlišit), přidržoval je před matčinými ústy, aby je mohla sfouknout. Nakonec zapálil celou krabičku – zasyčela a vzplála matce u nosu. Plamen, rozložený v prizmatu slz, zaplnil Richardovi zorné pole; ani nevěděl, jak ho uhasili. Slyšel, že Margareta říká „Přestaň se předvádět“, a viděl, jak John vzápětí rozlamuje cigaretu a strká si obě půlky do úst, žvýká je a vyplazuje jazyk, aby sestře ukázal, co mu na něm zbylo.

	Joan mu rozumně domlouvala – studnice rozumu, zcela nesrozumitelného. „Mluvíme o tom už léta… naše děti nám musejí pomáhat… táta a já chceme…“ Chlapec ji poslouchal, ale přitom opatrně vecpal papírový ubrousek do salátu, sežmolil z papíru a salátového listu kuličku, hodil si ji do úst a rozhlédl se kolem stolu. Čekal smích, ale žádný se neozval. Judita řekla: „Chovej se dospěle,“ a vyfoukla chochol dýmu.

	Richard se od dusivého stolu zvedl a odvedl chlapce ven. Třebaže v domě se už smrákalo, venku bylo plno světla, krásného, marnotratného světla na vrcholu léta. Když John pod jeho dohledem vyplivoval salát a papír do trávy, oba se smáli. Vzal ho za ruku – za hranatou, přilnavou ruku, při vší měkkosti už mužskou. A přece mu zůstala v dlani. Rozběhli se po louce, kolem tenisového kurtu. Drsným náspem, zbylým po buldozerech, prosvítaly sedmikrásky. Za kurtem, za rovinkou, na které hrávali rodinný baseball, se zvedalo hebké zelené návrší, vyšperkované sluncem; každý plevel, každý druh trávy bylo vidět tak zřetelně jako iluminaci na pergamenu. „Promiň,“ plakal Richard, „promiň. Tys mi jediný ze všech pomáhal, když jsem se kolem tohohle domu dřel jako magor.“

	John, povzbuzený slzami a šampaňským, vzlykavě vysvětloval. „To není jen kvůli vám, celej tenhle rok je příšernej, a škola taky, já ji nenávidím, nemám tam jedinýho kamaráda, a kantor, co nás má z dějepisu, je hnidař.“

	Seděli na hřebeni návrší, roztřesení a rozpálení pláčem, ale hlasy se jim zklidnily a Richard se snažil soustředit na synův smutný rok – na všední dny, které se mu vlekly nad učením, na víkendy, které trávil ve svém pokoji s modely letadel, zatímco jeho rodiče se v přízemí tlumeně domlouvali a připravovali své odloučení. Takové sobectví, taková slepota, pomyslil si Richard; oči měl jako vydrhnuté. Řekl synovi: „Zkusím pro tebe najít jinou školu. Život je příliš krátký na to, aby byl nešťastný.“

	Řekli si už všechno, co mohli, ale protože nechtěli, aby ta chvíle pominula, mluvili dál, o škole, o tenisovém kurtu, o tom, jestli bude ještě někdy tak dobrý jako to prvé léto. Šli si ho prohlédnout a některé značkovací šňůry vtlačili hlouběji do země. Trochu nemotorně, snad proto, že to na něj bylo příliš mnoho pohybu, zavedl Richard syna na místo, odkud byl z louky nejlepší výhled na kovově modrou řeku, na smaragdovou bažinu, na roztroušené ostrovy, zhebklé pod stíny soumraku, na bílé kousky daleké pláže. „Vidíš,“ řekl. „Nepřestalo to být krásné. A bude to tady i zítra.“

	„Já vím,“ odpověděl John, ale netrpělivě. Jejich chvíle skončila.

	Doma zatím otevřela Joan s dcerami bílé víno, protože šampaňské bylo dopito, a seděly dál u stolu, tři ženy zabrané do klepů. Židle, na které seděla Joan, se stala místem hlavy rodiny. Otočila neuplakanou tvář a zeptala se: „Už je to dobré?“

	„Je to v pořádku,“ odpověděl rozmrzele, i když se mu ulevilo, že večírek pokračuje bez něj.

	V posteli vysvětlovala: „Asi jsem nemohla plakat proto, že jsem probrečela celé jaro. Ale fér to od tebe nebylo. Nejdřív to sám vymyslíš, a potom děláš, jako bych tě vyhazovala z domu.“

	„Promiň,“ řekl, „já jsem nemohl přestat. Chtěl jsem, ale nešlo to.“

	„Právě žes nechtěl. Byls náramně rád. Bylo po tvém – oznámils to všem najednou.“

	„Jsem náramně rád, že je po tom,“ přiznal. „Páni, ty děcka to přijaly ohromně. Statečně a s humorem.“ John se po návratu domů posadil k modelu letadla ve svém pokoji a pořád na ně do přízemí volal: „Je mi dobře. Nic se neděje.“

	„A jak nám na slovo věřili!“ pokračoval Richard, nadšen tou úlevou. „Vůbec je nenapadlo, že by v tom mohl být někdo třetí. Ani Juditu.“

	„To bylo vážně dojemné.“

	Pohladil ji. „Tys byla taky ohromná. Jsi pro všechny úžasná opora. Dík.“ Provinile si uvědomil, že se od ní vůbec necítí odloučen.

	„Ještě to musíš říct Dickiemu,“ řekla. Ta slova před ním vyvstala jako černá hora ve tmě, jako masív, který se mu svým studeným dechem a blízkou tíhou napřel na hrudník. Ze všech čtyř dětí měl jeho starší syn nejblíž k ztělesněnému svědomí. Joan ani nemusela dodávat: „Tuhle špinavou práci za tebe dělat nebudu.“

	„Já vím. Řeknu mu to. Klidně spi.“

	Za chvíli se jí dech zvolnil, zmechaničtěl a prohloubil se. Bylo tři čtvrti na dvanáct. Vlak, kterým se Dickie vrátí z koncertu, měl přijet v jednu hodinu čtrnáct minut. Richard si nastavil budík na jednu. Už několik týdnů nestál jeho spánek za nic. Ale pokaždé, když zavřel víčka, ožehl mu je nějaký záblesk z posledních několika hodin – Judita znechuceně vyfukující kouř ke stropu, mlčky hledící Bobina, prosluněná tráva, na které odpočíval s Johnem. Hora před ním se stále sunula k němu, až byla v něm – byl obrovský, byl úžasně důležitý. Bolest v krku ustoupila. Jeho žena vedle něj spala jako zabitá. Když ho žhoucí víčka a přeplněné srdce vyhnaly z postele, procitla natolik, že se otočila. „Joan,“ řekl jí, „kdybych mohl, vrátil bych to všechno zpátky.“

	„Kde bys začal?“ zeptala se. Takové místo nebylo. Dodala mu odvahu, vždycky mu dodávala odvahu. Vklouzl naboso do střevíců. V ostatních pokojích dýchaly děti, dole bylo pusto. V rozčilení zapomněli zhasnout. Pozhasínal všechna světla a nechal svítit jen stropní lampu v kuchyni. Auto nastartovalo hned. Doufal, že motor nenaskočí. Na silnici potkal jen měsíční světlo – průzračného společníka, co bliká v listí nad krajnicí, straší ve zpětném zrcátku jako pronásledovatel, roztává před světlomety. Centrum města působilo tajemně, i když zcela vylidněno nebylo. Na schodech banky se mladý policista v uniformě bavil s tlupou výrostků v tričkách. Naproti nádraží bylo v několika lokálech otevřeno. Jejich hosté, většinou mladí, z nich občas vyšli do teplé noci a vychutnávali nové léto. Z projíždějících aut vykřikovaly hlasy; jako by pokračoval nějaký nekonečný rozhovor. Richard zaparkoval a znaveně si položil hlavu na vedlejší sedadlo, aby unikl ruchu a vířícím světlům. Bylo to jako v nějakém filmu, kde se atentátník děsivě prodírá k cíli karnevalovou tlačenicí – jenže film nemůže ukázat ten strmý, hmatatelný sráz, ke kterému se člověk tiskne. Zpátky slézt nemůže, jen spadnout. Umělá tkanina na sedadle, zahřátá jeho tváří, na něj dýchla dávnou, vzdálenou vůní vanilky.

	Zapískání lokomotivy mu zvedlo hlavu. Vlak přijel přesně; doufal, že bude mít zpoždění. Spustily se štíhlé závory. Šťastně zaklinkal zvonec ohlašující příjezd. Mohutné kovové těleso, vodorovně rýhované, se houpavě zastavilo a vystoupila z něj ospalá mládež, mezi ní jeho syn. Dickieho vůbec nepřekvapilo, že mu otec v tak strašnou hodinu přijel naproti. Přiklátil se k autu s dvěma kamarády, většími než on. Řekl otci „Ahoj“ a projevil mu vděčnost tím, že se vyčerpaně vrhl na přední sedadlo. Kamarádi se posadili dozadu, a Richard byl rád; jejich odvozem získá pár minut odkladu.

	Zeptal se: „Jakej byl koncert?“

	„Bezva,“ řekl jeden mládenec ze zadního sedadla.

	„Žůžo,“ řekl druhý.

	„Dobrej,“ řekl jeho syn, od přírody umírněný, tak rozumný, že ho z nerozumnosti světa bolela v dětství hlava, břicho, všechno. Když u svého ztemnělého domu vystoupil i druhý kamarád, vyjelo z Dickieho: „Tati, mně hoří oči od senný rýmy! Celej den tam sekám trávu, která děsně práší!“

	„Máme ještě ty kapky?“

	„Loni mi nebyly nic platný.“

	„Třeba letos budou.“ Richard zahnul v prázdné ulici do protisměru. Domů to měli jen pár minut. Hora už byla tady, v jeho krku. „Richarde,“ řekl a cítil, jak chlapec, shrbený a mnoucí si oči, při tom tónu ztuhl. „Nepřijel jsem ti naproti jen proto, abych ti usnadnil život. Přijel jsem, protože ti s mámou chceme něco říct, a protože v tyhle dny je problém tě zastihnout. Je to smutná zpráva.“

	„Dobře.“ Jeho přitakání zaznělo tiše, ale rychle, jako by je vymrštila pružina.

	Richard se bál, že ho znovu začnou dusit slzy, ale vzal si příklad z chlapcovy zmužilosti, takže měl hlas pevný a suchý. „Je to smutná zpráva, ale nemusí to být tragická zpráva, aspoň pro tebe ne. Nemělo by to mít pro tvůj život žádné praktické následky, i když citové následky to mít bude. Budeš dál chodit do práce a v září se vrátíš do školy. Máma a já jsme opravdu pyšní, jak si v životě vedeš, a nechceme na tom nic měnit.“

	„Jo,“ hlesl Dick při nádechu a napřímil se. Zahnuli za roh; kostel, ke kterému se blížili, čněl do tmy jako vydrancovaná pevnost. Za parčíkem bydlela žena, kterou si Richard chtěl vzít. V její ložnici se svítilo.

	„Máma a já,“ řekl, „jsme se rozhodli, že budeme žít odloučeně. Přes léto. Není to nic úředního, nejde ještě o rozvod. Chceme zkusit, jaké to je. V posledních letech jsme si nevycházeli dost vstříc, nebyli jsme spolu tak šťastní, jak bychom být měli. Cítils to?“

	„Ne,“ řekl chlapec. Odpověděl upřímně, beze všech emocí. Tak jako v kvízu: správně – nesprávně.

	Richard byl rád, že má základní sdělení za sebou, a začal se šířit až mnohomluvně o podrobnostech. O svém bytě na druhém konci města, o tom, že se na něj mohou kdykoli obrátit, že budou mít o prázdninách dvojí program, jaké z toho plynou dětem výhody, oč pestřejší a zajímavější bude tohle léto. Dickie poslouchal a přemýšlel. „Ostatní to vědí?“

	„Ano.“

	„Jak to přijali?“

	„Děvčata dost klidně. Johnovi ujely nervy. Křičel a rozkousal cigaretu a udělal si z ubrousku salát a řekl nám, že nenávidí školu.“

	Jeho bratr se uchechtl. „Fakt?“

	„Jo. Škola ho rozházela víc než já s mámou. Ten výbuch mu zřejmě ulevil.“

	„Fakt?“ To, že se opakoval, byla první známka jeho ohromení.

	„Ano. Dickie, chci ti něco říct. Když jsem čekal na tvůj vlak, byla to nejhorší hodina v mém životě. Je to pro mě hrozné. Hrozné. Můj otec by radši zemřel, než by mi něco takového udělal.“ Tím, že to řekl, se mu nesmírně odlehčilo. Přesunul tu horu na chlapce. Byli doma. Dickie vystoupil z auta a ve světle z kuchyně kmital jeho stín. Richard za ním zavolal: „Chceš sklenku mléka nebo něčeho?“

	„Ne, dík.“

	„Máme ráno zavolat do práce, že jsi nemocný a nepřijdeš?“

	„Ne, to bude dobrý,“ odpověděl z dálky, ze dveří svého pokoje. Richard čekal, že uslyší rozčilené prásknutí. Ale dveře se zavřely normálně, tiše. Bylo mu z toho zvuku zle.

	Joan, ponořená do hlubiny prvního spánku, procitla jen pomalu. Richard jí musel opakovat: „Už jsem mu to řekl.“

	„Co na to říkal?“

	„Celkem nic. Nešla bys mu dát dobrou noc? Prosím tě.“

	Odešla z ložnice, ani si nevzala župan. Loudavě se převlékl do pyžama a vyšel na chodbu. Dickie už ležel v posteli, Joan seděla vedle něj a z jeho malého rádia kombinovaného s budíkem hrála tiše hudba. Když se zvedla, jakési nevysvětlitelné světlo – měsíc? – jí obkreslilo tělo v noční košili. Richard se posadil na teplé místo, které po ní zbylo na chlapcově úzké matraci. Zeptal se ho: „Chceš si nechat rádio puštěné?“

	„Nechávám je tak vždycky.“

	„Nevadí ti při usínání? Mně by vadilo.“

	„Ne.“

	„Jsi ospalý?“

	„Jo.“

	„Tak dobře. Vážně chceš jít ráno do práce? Když jdeš tak pozdě spát?“

	„Chci.“

	V zimě se ve škole poprvé dověděl, že k životu stačí i málo spánku. Jako malé dítě spával s nehybnou, zpocenou úporností, která jeho hlídačky děsila. V pubertě chodil často spát první ze všech dětí. I teď někdy usnul uprostřed televizní show, hnědé a chlupaté nohy roztažené před sebou. „Tak jo. Jsi hodný chlapec. Víš co, Dickie? Já tě mám moc rád. Až dnes jsem si uvědomil, jak moc. Ať to dopadne, jak chce, budu vždycky s tebou. Opravdu.“

	Richard se sklonil, aby tu odvrácenou tvář políbil, ale jeho statný syn se obrátil a s mokrými tvářemi ho objal a políbil na rty, vášnivě, jako ženu. Zasténal do otcova ucha jediné slovo, to klíčové, chytré slovo: „Proč?“

	Proč. Bylo to zahvízdnutí větru ve škvíře, vbodlý nůž, okno otevřené do prázdna. Bílá ženská tvář zmizela, tma byla beztvará. Richard zapomněl proč.

	Gesta

	Joan mu to řekla s drobným gestem, které u ní ještě nikdy neviděl. Předtím mu zavolala z nádraží, když poobědvala – jak se domýšlel – se svým milencem. Richard zrovna hlídal děti, a Dickie, který už měl řidičský průkaz, si vyjel v jeho kabrioletu. Joanino volvo bylo nové a několik minut dělalo Richardovi potíže s jedničkou. Než dojel do centra, došla po hlavní třídě k parčíku na kopci. Bylo září, listnaté a teplé, ale přesto byl ve všem jakýsi skelný chlad, zlověstná průzračnost. Když se uviděli, usmáli se na sebe už z dálky. Otevřela si dveře, nasedla a připoutala se, aby umlčela káravý bzukot bezpečnostního zařízení. Tváře jí na procházce zrůžověly, její vycházkové šaty vypadaly slavnostně, nesla si pár balíčků, doklad, že byla „nakupovat“. Richard se snažil v úzké ulici otočit, a když zastavil a pracně hledal zpátečku, řekla mu to. „Miláčku,“ ozvala se a zvláštně, lehce, nezvučné klepla prsty jedné ruky o dlaň druhé – bylo to něco mezi radostným dětským tlesknutím a gestem, jakým se dospělí dožadují pozornosti. „Rozhodla jsem se, že tě vyhodím. Chci tě požádat, aby ses odstěhoval do jiného města.“

	Srdce, náhle plné, mu zabušilo; to právě chtěl. „Dobře,“ odpověděl opatrně. „Když myslíš, že se beze mě obejdeš.“ Po očku se na ni podíval, jestli to myslí vážně; nemohl tomu uvěřit. Červenomodrobílý poštovní kamión, který zastavil za nimi, zatroubil, spíš vlídně než káravě; Mapleovi byli v tomto městě známí. Prožili tady větší část svého manželského života.

	Richard našel zpátečku, couvl, otočil se do protisměru a zlehka se rozjeli domů. Vůz, ještě nový a tuhý, se při jízdě téměř vznášel, jako by se jejím rozmarným tlesknutím proměnil v páru i on. „Všechno uvízlo na mrtvém bodě,“ vysvětlovala, „nikam to s námi nevede.“

	„Já se s ní nerozejdu,“ přerušil ji.

	„To mi nemusíš říkat, už jsi mi to řekl.“

	„A nezdá se mi, že by ses rozešla ty s ním.“

	„Kdybys chtěl, tak ano. Chceš?“

	„Ne. Co bych si počal, proboha.“

	„Tak dobře. Jdi si, kam chceš. Myslím, že do Bostonu by za tebou jezdily děti nejraděj. A nejmíň by ses tam nudil.“

	„Souhlasím. Kdy to má být?“ Její profil, zahlédnutý koutkem oka, mu připadal tak křehký, že by ho špatně volené slovo – příliš hrubé slovo – mohlo rozbít. Krotil svůj dech a snažil se být stejně povznesený jako auto. Zhoupli se na hrbolu před mostem; cigaretový kouř u její tváře se zatřásl.

	„Hned jak si najdeš bydlení,“ řekla. „Příští týden. Je to moc brzy?“

	„Asi je.“

	„Je ti to líto? Zdám se ti surová?“

	„Ne, jsi báječná, velice jemná a spravedlivá jako vždycky. To je v pořádku. Jen bych to na tvém místě nedokázal. Jak tady beze mě budete žít?“

	Uvědomil si, že se k němu otáčí; pootočil hlavu a uviděl její potutelný, odvážný, zruměnělý obličej. Určité pili při obědě víno. „Klidně,“ řekla. Věděl, že blafuje, že je to jen statečné gesto; ve skutečnosti prosila o odklad. Ale zůstal zticha, nechtěl se přít. Její hrdost mu nahrávala.

	Kolem nich proudily zatáčky, poštovní schránky a stromy, některé už ožehlé začínajícím podzimem. Zeptal se: „To napadlo tebe, nebo jeho?“

	„Mě. Když jsem jela ve vlaku. Andy jen řekl, že tě zřejmě pořád živím.“ Od léta, kdy se rozhodli žít odloučeně, spával Richard ve vypůjčené přímořské chatě, tři kilometry od jejich domu; zkoušel si tam vařit, ale vždycky, když se večer připozdívalo, zdálo se mu jednodušší a ohleduplnější k dětem zůstat na večeři u nich. Byl na Joanino vaření zvyklý; jeho tělo se vlastně do poslední buňky skládalo z jejích jídel. Na večeři navázalo večerní popíjení, zatímco děti (dvě už studovaly jinde, dvě ještě zůstávaly doma), se mořily s úkoly nebo koukaly na televizi, a popíjení končilo povídáním, svěřováním, ostrými slovy, sentimentálními slzami a občasným manželským pádem vzhůru, do postele. Měla pravdu; nebylo to zdravé, ani perspektivní. Dvacet let, kdy by jejich láska byla na místě, bylo pryč.

	V Bostonu našel byt po necelých dvou dnech pátrání. Úřednice z realitní kanceláře měla rudé vlasy, kulatý zadek a obličej maskovaný líčidly, jako by chtěla zakrýt své mládí. Chodil za ní do schodů a ze schodů blaženě i vyděšeně. Byla z něj unavenější než on z ní, a když v zámku zakvedlala klíčem a strčila ramenem do dveří, pokynula mu bezmocným gestem dlaně, ať se jde podívat.

	Podlaha nebyla zakrytá kobercem ani zježená třískami, ale vykládaná černými a bílými dlaždicemi jako na Vermeerově obraze; pohlédl k oknu, uviděl mrakodrap a věděl, že to stačí. Byl to ten slavný, léta rozestavěný mrakodrap, ze kterého se stala krásná troska. Slavný byl proto, že ztroskotal Stále z něj padalo sklo, a ztroskotal proto, že byl krásný: architekt měl svůj sen. Vysnil si nesmírnou, ale neviditelnou budovu – sklo mělo odrážet oblohu i nízké panorama starého cihlového Bostonu a splývat s oblohou. Místo toho padala okna ze zrcadlového skla na ulici a díry po nich ucpávala neprůhledná překližka, černá a ohavná. Přesto tam zůstalo dost reflexní plochy, aby přes chvějivé staré okno tohoto nenadálého bytu působila jako obrovská modrá rozloha, jako vertikální příbuzná horizontální mořské modře, u které se Richard každodenně probouzel v nevytopené chatě, do stále krutějších ranních mrazíků. Řekl rusovlásce „Ano“ a uhlově černé obočí se jí užasle zvedlo. Když podpisoval smlouvu, na které do rubriky „stav“ napsal „odlouč.“, ruce se mu třásly. Z dragstóru tu novinu zavolal ne své ženě (tu by to rozesmutnilo), ale své stejně vzdálené milence. „Tak už mám střechu nad hlavou,“ řekl jí vyčítavě. „Podepsal jsem smlouvu. Je to neuvěřitelné, ale uprostřed krásně vytištěného formuláře je tahle prostá věta: V bytě nebudou vodní postele.“

	„Nějak se ti třese hlas.“

	„Mám pocit, že jsem porodil černou díru do vesmíru.“

	„Když nechceš, tak se nestěhuj.“ Z toho, jak se hlas ve sluchátku přerušoval a vzdaloval, usoudil, že Ruth se natahuje pro cigaretu nebo pro popelník, aby měla při mateřském hovoru s milencem pohodlí.

	„Ale já chci. Chce to ona. Všichni to chceme. I děti se na to těší. Nebo to předstírají.“

	Pominula „předstírání“. „Popiš mi, jaké to tam je.“

	Dokázal si vzpomenout jen na podlahu a na modrou trosku, odrážející okolní oblaka. A na tu rudovlásku. Vysvětlila mu, kde může nakupovat, kde prát. Copak bude prát?

	„To zní dobře,“ odpověděla zdálky Ruth, když jí řekl, co se dalo. Před telefonní budkou čekali dva lidé, jeden z nich byl zpocený černý pošťák. Začínal už mít velkoměsta plné zuby, jeho davů, jeho chtivosti.

	„Co na tom zní dobře?“ odsekl.

	„To jsi tak rozčilený? Když nechceš, tak se nestěhuj.“

	„Přestaň s tím už.“ Předstírat, že o svých rodinných věcech mohou rozhodovat každý sám a jak se jim zlíbí, byla nudná formalita, kterou oba dodržovali; měla je uchránit pocitu viny, a v téhle hře Ruth vynikala. Její slova se často nepodobala skutečným slovům, ale prázdným žetonům, frázím z předepsané etikety. Kdežto slova jeho ženy byla vždycky otevřená, průzračná.

	„Co ti můžu říct jiného,“ zeptala se Ruth, „než že tě miluju?“ A z druhého konce telefonu se ozval povzdech. Dovedl si to gesto představit: odklonila hlavu od mluvítka a prudce vyfoukla kouř, jak to dělávala, aby dala najevo podráždění, i když podrážděna nebyla, a zároveň udusila sotva načatou cigaretu, která se jí pod netrpělivými prsty zbortila jako zlostná, raději nedopovězená věta. Její nápadná marnotratnost ho bolela. Bolelo ho všechno, co přicházelo nazmar. Chtěl praštit telefonem, ale uvědomil si, že by i tohle bylo marné, prázdné gesto, a zavěsil.

	Ve svém samotářském bytě zjistil, že je pořádný a šetrný hospodář. Po odchodu každé ženské návštěvy se rychle vracel k staromládeneckému pořádku a vyprazdňoval popelníky, které, když to byla Ruth, přetékaly dlouhými, bledými, předčasně udušenými nedopalky, a když Joan, kratičkými špačky, sotva delšími než filtr. Dokonce ho těšilo, že ani jedna se nemá k úklidu jinak než pouhým gestem – takže postel zůstávala rozházená, nádobí špinavé a každý z jeho tří popelníků (jeden skleněný, jeden keramický a jeden z plechového víka od krabice s keksy) tak systematicky poďobaný jako terč. Když je vysypával, usmíval se buď na hromadný hrob nedopalků, zbylých po Ruth, anebo na Joanino hnízdo filtrů, diskrétních jako bílé oblázky v míse s narcisy. Když káral Ruth, že zháší tak dlouhé cigarety, samozřejmě opáčila – nádherně, neochvějně přesvědčena o své prvořadé hodnotě – že pro ni, pro její plíce je mnohem lepší, když udusí cigaretu co nejdřív; a samozřejmě měla pravdu, protože ničit něco jiného je lepší než ničit sebe. Ruth byla láska, byla život, právě proto ji miloval. Ale Joanina posedlá šetrnost, příznak tajné touhy po smrti, mu byla tak důvěrně známá a milá jako její drobné, stlačené písmo a tuhé prstýnky jejich chloupků, takže se nad jejími popelníky usmíval také. Jeho úsměv byl gesto bez publika. Kdo jako on začal svou hru už před rodiči a prarodiči, sourozenci a domácími zvířaty, kdo ji zdokonaloval pro publikum spolužáků a učitelů a dovedl k novým rafinovanostem před obecenstvem zprvu tak uchváceným, jako byly jeho vlastní děti, nemohl přestat hrát ani o samotě. Vybral si neobyčejného společníka a jediného obrovského diváka – modrý mrakodrap. Cítil ho neustále vedle sebe.

	Jeho modř byla nazelenalejší než obloha. Richardovi bylo nejdřív divné, proč mraky odražené v mrakodrapu plují stejným směrem jako mraky za ním. S pomocí prostorové představivosti pochopil, že zrcadlo neobrací náš pohyb, třebaže nám přemísťuje uši a zkresluje ústa, takže i tvář milované osoby se zdá neznámá a nehezká, když ji vidíme v zrcadle, tak, jak se – divné pomyšlení! – vidí vždy sama. Pochopil, že zrcadlo umístěné doprostřed vojska by jeho pohyb neovlivnilo; a často si všiml, že půlka odraženého mraku se hodí k půlce jiného mraku za rohem budovy, takže splývají cestou v jediný oblak, proťatý stopou tryskového letadla jako Amorovým šípem. V noci se mrakodrap měnil v matnou řadu drobných světel, jako by oblohu křižovala nějaká štíhlá loď, a v dešti nebo mlze mizel úplně, zatímco cihlové komíny a železobetonové věže v popředí Richardovy vyhlídky ztmavly a zvýrazněly. I neviděn, byl stále tam – stejně jako Richard, jako jeho duše. Snažil se najít nějakou logiku v opravě oken, ve vzorci skla a děr. Ale žádnou neviděl, jen zpomalenou práci neviditelných dělníků, vyprazdňujících a zaplňujících skleněné buňky tak bezmyšlenkovitě jako včely. Když se díval dlouho, viděl, jakoby při srážení rosy, že se prázdný prostor mění v cosi skelného a lesklého a modrozeleného. Uplynuly celé dny, než mu došlo, že na starém skle před jeho nosem, na chvějivých tabulích v jeho oknech, vyškrábali dávní, už neskuteční nájemníci, vyzbrojení diamantem, různé iniciály, jména, data – a nejhlouběji a nejbělostněji dojemnou, komickou přísahu, vyrytou ve dvou stejnoslabičných verších:

	Tímto prstenem

	jsem ti zaslíben

	Jaké průsvitné bohatství předešlých životů se prolínalo s městskými radostmi dneška! Cestou po ulicích se až divil, jak je šťasten. Čekal smutek, výčitky svědomí, nudu. A zatím se jeho dny příjemně zaplňovaly seznamy prací, výpravami za potravou a domácími potřebami, seznamováním s tak problematickou náhražkou manželky, jako je samoobslužná prádelna, kde studenti soustředěně čtou Hermanna Hesseho a škrábou se na bradě, zatímco jejich svršky kolotají ve věčném kruhovém pádu, a kde si mladé černé hospodyňky při skládání ložního prádla zpěvně pobrukují. Jaká nečekaná rozkoš, vracet se potmě kolem vypouklých výkladů zářících jako výstavní vitríny a tisknout si k sobě čisté svršky, horké jako čerstvý chléb. U nich doma býval touhle dobou umořen z každodenního vlaku a lokal už druhý aperitiv, kdežto tady měl hlavu jasnou, náladu veselou a svědomí čisté. S oblibou si sám vařil, dvojnásob uspokojen tím, že si jídlo připraví a všechno pak sní, zatímco rádio mu napájí uši Bachem nebo Bechetem a do očí mu hledí kniha, otevřená na zbrusu novém čtenářském stojánku; s požitkem dodržoval pravidla staré hospodárné hry, jíst, než se jídlo zkazí, a pít, než mléko zkysne. S potěšením se díval, jak letadla krouží po hnědé noční obloze, jako by nad městem ožívalo další, méně zabydlené město, a s potěšením poslouchal zpěv policejních sirén, kvapících za neštěstím, které se ho netýká. Byla to pro něj přestávka, byl to odpočinek. Jenže nebývale čistý a zasloužený, spořádaný a důstojný, i když přerývaný stržemi náhlé úzkosti a dezorientace. Každou hodinu musel mít přesně naplánovánu, aby se nezřítil do hlubin. Pohyboval se jako vodoměrka, jako kamínek poskakující po skelně napjaté hladině jeho nového života. Všude si zašel. Jednou se vypravil k úpatí modrého mrakodrapu, svého společníka a svědka. Bylo to nechutné. Tunely z tlustých prken a hustého pletiva, hlídané štěkajícími policisty, tam chránily chodce před padajícím sklem a majitele budovy, kteří už prodělali milióny, před dalšími soudními postihy. Celé to kakofonní území bylo ucpáno dřevěnými kozami a těžkými kamióny. Nižší poschodí vězela v pevné překližce, černé jako Styx; budova, tak skvostná v oblacích, měla spletité, zablácené kořeny. Richard tím směrem víckrát nešel.

	Když za ním přijela Ruth, hráli pokaždé hru na mytí či vlastně drhnutí dalšího bílého čtverce vermeerovské podlahy – aby se časem zdála celá čistá. Černé čtverce ignorovali. Nahá, drhnoucí Ruth vypadala na kolenou jako buclatá kobylka; dlouhé vlasy se jí houpaly, měkká ňadra se klátila v rytmu rázných krouživých pohybů. Jako by jí hříva povívala až mezi nohama. Všechno na ní bylo tak vábně zvláštní, že ji málokdy nechal vydrhnout víc než jeden čtverec. Čas, který měl tak pečlivě a přesně rozvržen, jim rychle plynul, až vypršel. Dokonce i mluvit spolu stihli až na konci, když měla ruku na klice. Zeptala se: „Není ta budova úžasná, když v ní zapadá slunce?“

	„Já ji miluju. A ona miluje mě.“

	„Ne. Tebe miluju já.“

	„Nemůžeš se o mě podělit?“

	„Ne.“

	Cítila se v tom bytě jako paní; když jí řekl, že tam za ním byla Joan a čistě „z legrace“ s ním spala, jako s manželem, zakvílela do telefonu: „V naší posteli?“

	„V mé posteli,“ řekl nezvykle pevně.

	„V tvé posteli,“ uznala; hlas měla zastřený jako ospalé dítě. Když domluvili a jeho milenka se dostatečně uklidnila, musel si jít opřít oči o svého neživého, olbřímího přítele, z jedné strany nafialovělého, ale z druhé ještě blankytného a jemně žíhaného odrazy vysokých obláčků. Ten s ním pak mluvil, jako mluví pohled němého zvířete, o kráse a utrpení, o prostotě, která musí zahynout, o čase. Večer ho změkčil břidlicovým nádechem; noc mu zahalila boky. Ohnisko Richardova pohledu se přesunulo blíž a podrážděně před sebou četl, už po sté, ten drzý, zbožný kaz, ten útržek litanie, do běla vyleptaný blednoucím slunečním ohněm.

	Tímto prstenem

	jsem ti zaslíben

	Ruth přestala nosit snubní prsten už před několika měsíci. Jednou se chystali na společnou dvoudenní cestu, a s nelibostí, že musí podvádět, si na holý prst nasadila zděděný diamantový prsten. Když podržela ruku ve slunečním světle u okna, pokojem zavířil planetární systém duh a Richard měl pocit, že jsou to signály, vysílané k mrakodrapu. V newyorském hotelu pak znovu přiznala, jak ji roztrpčuje, že přichází o své jméno, když ji v recepci nechal zapsat pod svým.

	„Je to praktičtější,“ odpověděl. „Je to jen gesto.“

	„Ale mně se líbí, kdo jsem,“ bránila se. Ano, byl to její nejdražší klenot, nerozbitný a zářivý: líbilo se ji, kdo je. Šli z hotelu každý jinam, a protože se vrátila dřív než on, požádala v recepci o klíč podle čísla pokoje.

	Recepční se jí zeptal na jméno. Byl to předpis. Na číslo se klíče nevydávaly.

	„A jak jsi řekla, že se jmenuješ?“ zeptal se Richard, když mu to líčila a na tomto místě se zarazila.

	V jejím odmlčení a temně modrém pohledu před ním ožilo zaváhání, ke kterému ji recepční dohnal. Kromě toho byla předtím, než si vzala Jerryho, učitelkou, a Richard na ní teď poznal způsoby – upjaté, bázlivé, velitelské – s jakými patrně předstupovala před třídy plné dětí. „Řekla jsem, že Mapleová.“

	Richard se usmál. „To zní dobře.“

	Jít s Joan na večeři mu připadalo jako něco nedovoleného. Navrhla to „z legrace“ na sklonku jedné neděle, když přijel za dětmi. Bydlel v Bostonu už dva měsíce, nové zvyky vystřídaly staré, a docela ho lákalo odejít od znuděných dětí, které zjistily, že u televize se lze nudit pohodlněji než s tímto nudným hostem. „Neříkej mi pořád, že se nudíš,“ vytkl Johnovi, nejpoddajnějšímu ze svých dětí, kvůli kterému si dělal největší výčitky. „V patnácti letech se nudí každý. Když mi bylo patnáct, ležel jsem ve vědeckofantastických knížkách. Ty ležíš u televizoru a koukáš na Kunga Fu. Já se aspoň učil číst.“

	„Vždyť je to dobrý,“ bránil se hoch a pubertální hlas mu přeskočil strachem, že bude vyrušen při zvlášť strhující ukázce vláčných zápasnických cviků zvaných tchaj-ťi. Dokud Richard bydlel doma, díval se na ten program často s ním, takže věděl, že svým způsobem opravdu dobrý je, že hrdinova orientální pasivita, prokládaná výbuchy mystické prudkosti, vštěpuje Johnovi určitý etický systém; vždyť i on kdysi přebíral vzorce chování z laciných filmů a kreslených seriálů – klid od Bogarta, sympatickou lehkomyslnost od Errola Flynna, dvojakost a lstivost od Supermana.

	Klekl si na jedno koleno k pohovce, ze které John s ochmýřeným horním rtem a mužně tmavým obočím civěl na blikavé výjevy z jiného světa. I jemu hlas téměř přeskakoval, když se zeptal: „Nudil by ses míň, kdybych tady bydlel?“

	„Néé,“ odpověděl John bez váhání a netrpělivě, jako by tu otázku čekal. Myslel to vážně? Oči se mu na chvíli přestaly obracet k otci, možná ze strachu, aby se neprozradil, možná proto, že ho dospělí a jejich gesta neskonale nudili. Gesta v televizi aspoň zajímavě zabíjela. Richard se zvedl ze své prosebnické polohy, a oddechl si, když uslyšel Joan scházet do přízemí. Vzala si na večeři nadčasové černé šaty s hlubokým výstřihem a stříbrný mexický náhrdelník. Zostražitěl. Musel. Tohle už přece mají odbyto. Musejí mít.

	Jenže koktaily, mořské pochoutky a víno jeho ostražitost otupily; slyšel se, jak té důvěrně známé i neznámé tváři na druhé straně stolu říká: „Víš, je sice moc milá a miluje mě –“ zrozpačitěl jako syn, kterému náhle došlo, že jeho matce, třebaže mu zdvořile naslouchá, je popisované sportovní utkání lhostejné, „– ale všechno tak pečlivě vysvětluje a všechno chce mít pečlivě vysvětleno – jako bych znovu měl paní učitelku. A nejhorší ze všeho je, že při všem tom vysvětlování, při všem tom nádherném sexu pro mě pořád není tak skutečná – jako ty.“ Hlas se mu zlomil; zašel příliš daleko.

	Joan zvedla levou ruku, na které dosud nosila jejich snubní prsten, a rozvážným, klidným gestem ji položila na ubrus. „Bude,“ řekla. „To chce čas.“

	Svět je vnímal pořád postaru. Servírka, která kdysi učila jejich děti v nedělní škole, je přivítala, jako by se jejich manželství vůbec nerozpadlo; chodívali do této restaurace třikrát nebo čtyřikrát ročně a počítalo se tu s nimi. Znali stavitele, který to pseudoantické křídlo asi před deseti lety postavil a potom se z města odstěhoval, zbankrotělý, zostuzený, ale kupodivu náramně šťastný. Vzpomínky na něj se vznášely mezi trámovím. Ke své kóji přicházela další manželská dvojice, starší než byli Mapleovi – muž kdysi pracoval s Richardem v nějaké městské komisi – a oba zářili radostí, jak se na pravé Američany sluší. Věděli to o nich? V národě zvyklém na dočasné dohody na tom příliš nezáleželo. Mapleovi jejich radostné úsměvy opětovali, a pořádně se uvolnili, teprve když starší dvojice odešla. „Tak nevím,“ řekla Joan. „Mají něco, co my nemáme?“

	„Možná měli míň,“ řekl Richard, „a proto nic víc nečekali.“

	„To by bylo moc jednoduché.“ Trochu se jeho zastřeným komplimentům bránila; byl jí za to vděčný. Braň se, prosím tě.

	Zeptal se: „Jak se ti zdají děti? John mi připadá dost uzavřený.“

	„Má takovou povahu. Pořád mu to nepředhazuj.“

	„Já jen aby si nemyslel, že ti musí dělat druhého manžela. V domě je teď tak prázdno.“

	„Mně to povídej.“

	„Promiň.“ Myslel to upřímně; dal ruce na stůl a obrátil je dlaněmi vzhůru.

	„Člověk by nevěřil,“ řekla Joan, „že dvěma lidem už jedna láhev nestačí.“

	„Mám objednat další?“ V duchu se zděsil: taková marnotratnost.

	Poznala to a řekla: „Ne. Jen mi odlej půlku ze své sklenky.“

	„Třeba celou.“ A hned to udělal.

	„Takže sex máte nádherný?“ zeptala se.

	Přivedla ho do rozpaků a bál se, že jejich rozhovor sklouzne k nechutnostem. Tak jako s Ruth dodržují jistou etiketu nevěry, s Joan musejí zachovávat bonton odloučení. „To lidé mívají,“ odpověděl, „když nejsou manželé.“

	„Vopravdicky, šéfe?“ Po doušku jeho vína v ní vzkypěla jakási hrozivá veselost. Naklonila se k němu, jak nejvíc to stůl dovoloval. „Musíš mi slíbit –“ podtrhla to slovo gestem lehce roztažených dlaní, „že nikomu, ani Ruth nepovíš, co ti teď řeknu.“

	„Snad abys mi to radši neříkala. Vážně ne.“ Došlo mu, proč byla zatím tak lakonická; čekala, až bude moci začít o svém milenci a hřála ho v sobě jako matka dítě. Chtěla ho zradit. „Prosím tě o to,“ řekl.

	„Nebuď takový moralista. Jsi jediný člověk, s kterým můžu mluvit, a o nic přece nejde.“

	„Přesně tak jsi to říkala, když šlo o naše spaní v mém bytě.“

	„Vadilo jí to?“

	„Neuvěřitelně.“

	Joan se zasmála a Richard po tisící užasl nad dokonalostí jejích zubů, rovných a oblých a bělostných; jako by je její rty odhalily na důkaz, jak dokonalou má lebku, jak neposkvrněnou má duši. S blažeností až rajskou mu svěřovala různé historky o sobě a Andym – jak se hádal s vedoucí motelu, že v pokoji, který si najali na jediné odpoledne, je málo ručníků, jak přesně sedm minut po každém milování usne. Richard znal Andyho už léta, byl to štíhlý, snědý specialista na podnikové právo, rozvedený, nicméně věrně oddaný rafinovaným dohodám mezi fúzujícími giganty. Úzkostlivě dbal na své oblečení, byl pravověrný protestant, v mnoha věcech si vedl s nepřiměřenou důstojností, a možná spíš než Joanina venkovní glazura, než její uhlazený novoanglický led, ho přitahovali nezbední ďáblíci vespod. „Můj psychiatr říká, že Andy s tebou byl symbioticky propojen a že po tvém odchodu mi připadá směšný.“

	„Není směšný. Je slušný, spolehlivý, hezký, úspěšný. Ale má jednu obrovskou chybu. Miluje tě.“

	„Chceš říct, že tě přede mnou chrání. Ty jeho knoflíky! Trvá nám vždycky půl hodiny, než je všechny zapneme. Kdyby se dělaly čtyřdílné obleky, určitě by je nosil. A jak se myje – pořád, a nic nevynechá.“

	„Přestaň,“ zaprosil Richard. „Přestaň mi říkat takové věci.“

	Ale rozvířená zrcadla zrady ji fascinovala; tvář měla tak zruměnělou a rozechvělou, že servírka se při nalévání kávy účastně zachichotala. Joaniny líce byly rudé jako pivoňky a její oči ledově, téměř průsvitně modré. Viděl přes její slova až k tomu, co říkala – že tito milenci a milenky, jakkoli je milujeme, nejsou my, nejsou tak posvátní, jak je posvátná skutečnost. Skutečnost jsme my. My jsme přivedli na svět děti. My jsme si dali svá mladá těla. My jsme si slíbili, že spolu zestárneme.

	Joan popisovala, co se dělo v jejím, kdysi jejich domě, když tam nečekaně přišel instalatér. Richard se musel smát s ní. Instalatérské problémy s tímhle domem patřily k starým vtipům, k nekonečným ságám. „Zazvonil zvonek u zadních dveří, a pan Kelly vpochodoval rovnou dovnitř, víš, jak je z kuchyně všechno slyšet do ložnice, tohle my přece máme odbyto.“ Podívala se, jestli je mu jasné, co chtěla říct. Přikývl. Oči jí zajiskřily. Zdůraznila, že bouchání se ozvalo „zrovna v nejlepším“ a gestem příbuzným tichému tlesknutí v autě, tak dávnému, pradávnému, načrtla do vzduchu v, jako by chtěla napsat „v nejlepším“. Ten pohyb byl dychtivý, plachý, skvostný, ostýchavý, důvěřivý: pochopil všechny jeho významy a uvědomil si, že v jeho paměti nikdy gestikulovat nepřestane, nikdy. I když je rozdělí soudní rozhodnutí, nebo dokonce smrt, její gesta přetrvají, vyryta do skla.

	Rozvod (fragment)

	Richard Maple si říkal, tak zlé snad není ani umírání, nebo je? Jeho žena seděla skrčena na jejich někdejší posteli a mezi vzlyky mu líčila svůj duševní stav, své sebevražedné nálady, svou depresi, svou zničenost. Už rok a půl žili každý zvlášť, a čas nic nevyřešil, k zajizvení nedošlo, její tělo byla velká nezhojená rána, křičící Vrať se.

	Stárnula; když v pláči sklonila hlavu, kůže na obličeji se jí zvrásnila a skanula do drobných suchých výběžků pod očima i v koutcích úst. Dojalo ho to stejně jako krása. Bezděky sevřela ruce v klíně, bělostné ruce na černé flanelové sukni. S jogínskou pružností, o kterou ji dosud léta nepřipravila, stlačila své tělo tak, že se proměnilo v truchlící kouli, jakoby čekající na odpálení z děla. „Nezlob se,“ omlouvala se, „já nechci být taková, chci být veselá a statečná a brát to s nadhledem, tohle je přece nemožné. Vždyť i děti –“

	„Děti zvlášť,“ řekl. „Mají smysl pro humor.“

	„A já ne, co?“ řekla Joan hlasem o maličko nadějnějším, prosvětleným její schopností správného úsudku. „V něčem ano. Já jenom – já si jenom –“ výběžky kůže, slzy masa, se zvýraznily, „– každé ráno, když se probudím, odříkávám důvody, proč nesmím skočit do řeky. Nevíš, jaké to je.“

	Jako vždycky měla pravdu: nevěděl. Když si ji představil, jak skáče do vody, napadlo ho jen, že voda bude studená a že jí černá flanelová sukně ztěžkne. Byla zdatná, obratná plavkyně a řeka není hluboká. „A víš, jak bylo mně,“ řekl, „když jsem vedle tebe celé roky ležel a čekal, že se něco stane?“

	„Já vím, já vím, říkals to už tisíckrát, já myslela, že něco se přece jenom stalo, aspoň občas, ale podívej, já se nechci hádat. Já nepopírám, co je pravda, já jenom, já jenom –“

	„Ty jenom chceš umřít,“ dopověděl za ni.

	Se vzlykem přikývla. „A potom si říkám, jak je to pro všechny ponižující. Pro děti.“

	Když se na ni díval, když si obdivné prohlížel její pevně, souměrně schoulené tělo, chtělo se mu zemřít s ní; bylo mu, jako by se choulila pod jakousi pustou, prázdnou zdí a jako by ta zeď byla v něm. Chtěl tomu uniknout, tomu životu a zdraví, které získal, když od ní odešel, té marnivé a malicherné snaze být šťastný. Vedle jejich posvěceného neštěstí se jeho štěstí a zdraví zdálo nicotné. A přece nebylo jiné východisko, žádné jiné východisko než pořád šlapat dál, jako voják, který se bije za něco, v co už nevěří, a dává se postrkovat omletými hesly. „Když jsi žila se mnou, deprimovalo tě to,“ řekl jí. To bylo jedno z hesel.

	„Já vím, já vím, tobě přece nic nevyčítám, jenom –“

	„Jenom co?“ Přesunul svou váhu. Nohy ho bolely; pohlédl na hodinky. Musel na schůzku.

	„Jenom to pochop.“

	„Kdybych to pochopil,“ přiznal, „nemohl bych vůbec žít.“ Zeptal se: „Můžu ti pomoct nějak jinak, než tím, že bych se vrátil?“

	„Tím bys mi nepomohl, to po tobě nechci.“

	Nevěřil tomu; ale možnost, že je to pravda, ho povzbudila – srdce mu lačně poskočilo, jako rybka, když zhltne smítko padající akváriem. Ale bylo to trpké sousto. „Co po mně, miláčku, chceš?“ Zalitoval, že jí řekl „miláčku“. Chtěl tím spojit všechny své zrady v jednu, ale množily se a větvily i potom.

	„Abys věděl, jaké to je.“

	„Kdybych věděl, jak ti bude, možná by to s námi takhle nedopadlo. Jenže to tak dopadlo. Tak už s tím přestaň. Takhle jenom každého mučíš, sebe nejvíc. Jsi zdravá, máš děti, peníze, dům, přátele, máš všechno kromě mě. Místo mě máš svobodu a důstojnost, jakou jsi dřív neměla. Řekni mi, co dělám špatně.“

	Musela se tomu usmát, znělo to jako kvoknutí; napadlo ho, že tak nehybně jako ona sedí slepice na vejcích.

	Čas běžel, jeho zpoždění bylo stále větší. Joan to věděla. Potřeboval odejít, přesunout se jinam. „Máš před sebou tolik let života,“ pokusil se. „Je to hřích, mluvit o smrti, jak o ní mluvíš ty. Proč se to má táhnout donekonečna? Já už to nenávidím. Jako by mě drželo nějaké lepidlo. Jezdím sem za dětmi, a ne abych si kvůli tobě musel dělat výčitky svědomí.“

	Konečně zvedla hlavu. „Ty si děláš asi takové výčitky svědomí jako –“ Čekali oba, jaké se z toho vyklube přirovnání. „Jako noha od postele,“ rozhodla se pro to, co měla nejvíc po ruce, a oba se museli zasmát.

	Předstupují manželé Mapleovi

	Vždycky byli šťastný pár, a když se konečně rozhodli k definitivnímu rozchodu, měli to štěstí, že puritánský stát, ve kterém žili, doplnil přetížený, div nepraskající rozvodový zákon dodatkem o rozvodu bez určení viny. Podle jeho ustanovení bylo třeba podepsat společné prohlášení, které znělo: „Zde předstupují Richard F. a Joan R. Mapleovi a místopřísežně prohlašují, vědomi si trestních následků křivé přísahy, že jejich manželství je nenapravitelně rozvráceno.“ Když si Richard ve svém bostonském bytě tento dokument četl, vyvolalo to v něm představu slavnosti, kam on a Joan přichvátali ruku v ruce, zatímco olivrejovaný dveřník vytrubuje jejich jména a sálem víří konfety a pěna vybuchujícího šampaňského. Za dlouhá léta svého manželství se spolu vypravili na bezpočet večírků a oslav, a vždycky s určitým vzrušením, s jakousi nadějí, s jakýmsi očekáváním, že se jim poštěstí zažít něco zvláštního.

	S textem prohlášení přišly různé formuláře týkající se finančních záležitostí a výzva k předložení oddacího listu. Ačkoli během svého manželství žili v New Yorku a v Londýně, na různých ostrovech a farmách a jedno léto dokonce ve srubu, sezdáni byli jen pár zastávek podzemní dráhy od místa, kde teď Richard stál a četl si poštu. Naposled byl na cambridgeské radnici tenkrát, když oddací list dostal – v den jejich svatby. Jeho rodiče ho přivezli z connecticutského motelu, kde na cestě ze Západní Virgínie všichni přespali; vstávali v šest ráno, aby to stihli, a celou cestu měl přes hlavu přehozen plášť, v naději, že ještě usne. Když si na to vzpomněl, připadal si jako nějaký mořský měkkýš, který pod medúzovitým příklopem svého pláště leze bezmocně po břehu, kde má vzduch stále větší teplotu. Byl parný červen. Když k poledni dorazili do Cambridge a dovlekli svá těla a krabice se svatebním oblečením do Joanina bytu ve čtvrtém poschodí na Avon Street, nevěsta se zrovna koupala. Kdo byl v bytě ještě, to si nepamatoval; jeho vzpomínky na ten den byly útržkovité – kousky čitelných míst na zvlhlém šedém pijáku. Toho dne se ztratila obloha i mraky a zbyla jen mlha neústupného slunečního světla, obestírající cihlové fasády na Brattle Street a bílé věže Harvardu a rozložitá auta opékaná na změklém dehtu ulic. Bylo mu tehdy jedenadvacet let, prezidentem byl Eisenhower a jeho nevěsta křičela z koupelny, že za ní nesmí, protože kdyby ji uviděl, přineslo by mu to smůlu. Bylo slyšet chichotání a cákání, někdo tam s ní byl. Kdo? Její sestra? Její matka? Richard se opřel o dveře koupelny, za sebou slyšel supění rodičů na schodech, lapajících po dechu, ale stále brebentících, a představil si, jak Joan ve vaně vypadá, jak má růžové prsty na nohou, zmáčené vlasy v týle a plovoucí ňadra namydlená a kluzká. Pak se ta vzpomínka do pijáku vsákla a v další kaňce se zahlédl už po jejím boku, jak spolu vjíždějí do blikotavé dopravní zácpy na Central Square. Měla letní šaty z vybledlé bavlny, a on hleděl usilovně na vozovku, aby co nejvíc zmenšil smůlu, která postihne ženicha, když uvidí nevěstu před obřadem. Jiné páry na radnici vypadaly, jako by si všechny doklady připravily nejmíň dvě hodiny předem; jenže jiní ženichové se určitě netrmáceli na obřad s hlavou pod pláštěm, jako dítě, které se schovává před bouřkou. Ruku v ruce, a v jeho představě menší než Jeníček s Mařenkou z pohádky, vyběhli po dlouhém schodišti k perníkově hnědému vchodu a zmizeli.

	Cambridgeská radnice zůstala i ve změněném světě nezměněna. Novorománský kulatý hrad z rudého pískovce a růžové žuly se nad svým ordinérním okolím tyčil jako noblesní obr. Jeho vnitřek byl z lakovaného dubu, bledého a blyštivého. Richard si matně vzpomněl, že oddací list dostal u zamřížovaného okénka v přízemí, označeného mosazným štítkem, ale šipka na lepenkové tabulce ho poslala nahoru. Mimořádnost jeho úkolu mu roztřásla kolena a rozbouřila žaludek. Zabočil za roh. V prostorné, nehybné říši zelených psacích stolů, ocelových regálů a objemných fasciklů vládla žena s tváří babičky. „Mohl bych dostat k-kopii oddacího listu?“ zeptal se jí.

	„Rok?“

	„Prosím?“

	„Rok vystavení listu, pane.“

	„1954.“ Když letopočet vyslovil, připadal mu vzdálený jako hvězda, ačkoli se necítil ani o minutu starší: jako by tu stál v tomtéž roce a potil se v tomtéž letním vedru. Ale paní, která si poznamenala jména a datum, musela odejít do jiné archivní místnosti – tak daleko už byla ta událost, kterou chtěl sprovodit ze světa. Vrátila se kulhavým krokem, kterého si předtím nevšiml. Když přinesený fascikl otevřela, byl metr široký, učiněná čarodějnická kniha. Opatrně obracela rozlehlé stránky, jako by propast zaniklého života a zasutého času mohla každou chvíli vyskočit a oba je pohltit. Kdysi zřejmě bývala ohnivá rudovláska, ale časem jí vlasy vybledly do barvy meruněk a ztuhly ve vlnkách trvalé, tak neživých jako seschlý papír. Na rtech se jí objevila vlnka úsměvu: „Už to mám.“

	A Richard si na dlouhé červené lince přečetl obrácená písmena svého a Joanina dívčího jména. Zaměstnání nevěsty – učitelka (začínala tehdy učit na výtvarné škole; zapomněl už na její pocákaný modrý plášť, na vůni modelovací hlíny na jejích prstech, na to, jak za největší zimy jezdila do školy na kole), zaměstnání ženicha – studující. Překvapilo ho, že měli tenkrát každý jinou adresu – Avon Street a Lowell House, zapomenuté dveře otvírající se do dlouhé chodby společných adres, táhnoucí se z minulosti k dnešku. Jejich podpisy – Neměl sílu prohlížet si je, ani vzhůru nohama. Při letmém pohledu se Joanin zdál pevnější a modřejší. „Potřebujete jednu kopii, nebo několik?“

	„Jedna by měla stačit.“

	Bývalá rudovláska, nervózní, jako by to tisíckrát před tím nedělala, začala uhlazovat papír a namáčet staromódní pero a přepisovat údaje na běžný formulář.

	Co dalšího z té svatby přežilo? Pár diapozitivů, vzpomněl si. Jeden Joanin bratranec zvěčnil hlavní osoby svatby na chodníku před kostelem, všechny seřazené kolem parkometru. Parkometr, štíhlý, stříbřitý reprezentant městské správy, zaujímá v té skupince čestné místo; má úzkou hlavu s tmavorudým jazýčkem. Také ženich je velmi štíhlý. Mrkl současně s uzávěrkou, takže jeho obličej připomíná posmrtnou masku. V postoji dolíčkovaté nevěsty, napjatém a graciézním zároveň, je cosi tanečního; špičky má na horké dlažbě obráceny do stran a vypadá, jako by si chtěla zvednout organtýnové sukně svatebního úboru a předvést baletní poskok s obrátkou. Dva páry rodičů, nepřejinačené ještě v prarodiče, jsou na snímku matné, napůl zapadlé ve světelné mlze, benevolentní a hrbolaté jako kameny budovy, v níž právě zacvakl tři dolary za svou kopii, za svůj anti-oddací list.

	Další obrázek udělal Richardův spolužák a spolubydlící, který je odvezl do chaty v přímořském městě, asi hodinu cesty na jih od Cambridge. Na verandě kdosi zapomněl kroketové míčky a Richard, v jedné z šaškovských póz, kterými se naučil zakrývat nervozitu, tři zvedl a začal s nimi žonglovat. Jeho spolubydlící, možná také nervózní, tu chvíli zachytil; v šikmém jantaru světla uvízl navždy červený míček, zatímco na Richardových rukou utkvěl žlutozelený třpyt a jeho soustředěná tvář s uchváceně pootevřenými ústy hledí vzhůru.

	„Mám ještě jeden problém,“ řekl babičkovské úřednici, když zavřela mohutný fascikl a chystala se jej na rameně odnést.

	„Jaký?“ zeptala se.

	„Potřebuju úředně ověřit místopřísežné prohlášení.“

	„To se v mém oddělení nedělá, pane. V přízemí vlevo, když pojedete výtahem, vpravo, když půjdete po schodech. Pokud vám můžu radit, po schodech je to rychlejší.“

	Zařídil se podle jejích instrukcí a našel tam mladou černošku za ocelovým stolem, obloženým zlatě rámovanými doklady věrnosti, soudržnosti a stability, snímky dětí a rodičů, zasmušilého hnědého hocha v uniformě, rozesmáté rodiny na břehu jezera; byla tam dokonce fotografie domu – obyčejného rančerského domečku na zeleném trávníku. Richardovo prohlášení si přečetla bez komentáře. Měl nutkání poprosit ji, aby mu odpustila, ale přemohl se. Požádala ho o řidičský průkaz a srovnala fotografii s jeho obličejem. Podala mu pero a vedle jeho podpisu otiskla neodvolatelnou pečeť. Kdesi v krabici s diapozitivy, které už nikdy neuvidí, stále visí ve vzduchu červený míček, a zářivý klid chaty, když v ní osaměli, stále putuje jako nálož ticha ke hvězdám; ale víc ho sklíčilo, když si při odchodu ze stinné radnice, s hlavou skloněnou před letní výhní, vybavil detail z jejich svatebního obřadu. V oslnění, v ospalosti, v úžasu nad bílým stvořením, které se chvělo u oltáře vedle něj a vzdáleně mu prosvítalo vědomím jako duha mlhou, zapomněl zpečetit svůj slib polibkem. Joan k němu zvedla oči, s úsměvem, s očekáváním; usmál se také, ale nepochopil. Ta chvíle minula a spěchali pak chrámovou lodí, jako teď zahanbeně spěchá z radničních schodů na chodník a k tunelu podzemní dráhy.

	Když se s ním podzemní vlak rozletěl temnotami, četl si o přírodních silách. Zároveň s místopřísežným prohlášením mu totiž přišel poštou jakýsi učený separát. V dobách, kdy ještě nežil sám, by ho bez váhání zahodil, ale teď, když si postupně osvojoval pedantské zvyky bostonského podivína, přečetl každou tiskovinu, kterou dostal, ba v postranních ulicích dokonce zvedal zablácené útržky novin, aby se přesvědčil, není-li na nich nějaké důležité sdělení. Již v roce 1935, četl, bylo tedy známo, že přírodní svět je ovládán čtyřmi druhy síly: podle stupně intenzity jsou to síla gravitační, slabá, elektromagnetická a silná. Při čtení si uvědomil, že fandí slabým silám; ztotožňuje se s nimi. Gravitace, třebaže v mikrokosmickém měřítku zanedbatelná, začíná převládat u předmětů řádově stokilometrových, jako jsou velké asteroidy; drží pohromadě Měsíc, Zemi, sluneční soustavu, hvězdy, roje hvězd v galaxiích a galaxie. Richardovi to připadalo, jako by se zakřiknuté mužstvo, podléhající na začátku hry přesile, vzepjalo v poslední, makrokosmické čtvrtině k triumfu; v duchu jásal. Když podzemka kolébavě zastavila v Kendallu, vzpomněl si, jak za několik dní po svatbě jeli vlakem přes New Hampshire, na letní práci, kterou si společně našli. Trať, dnes už nepoužívaná, se vinula na sever kolem hbitých řek, hyzděných vodními pilami, a do jehličnatých hor, kde stály zrezivělé lyžařské vleky. Sedadla byla potažena tmavorudým plyšem a vlak se neustále pohupoval ze strany na stranu. Její paže, vedle plyše bledé, byly narůžovělé opálené. Neměli přesnou představu, jak líbánky strávit, věděli jen, že si musejí odnést takové vzpomínky, aby jim vydržely, dokud je smrt nerozdělí, a tak hráli kroket nazí, na dvorku, který mezi stromy vypadal jako travnaté oko upřené do nebe. V každé hře ho porazila. V období před rozpadem, četl Richard, slabá síla na strukturu jádra znatelně nepůsobí. Je jako kaz v odlitém zvonu, který nemá na zvonění žádný vliv, ale nakonec způsobí, že se zvon rozpadne na kusy.

	Podzemní dráha stoupala ke světlu, nad Charles River. Ve třpytu pod nimi se nakláněly plachetnice. Za řekou trčely kouřově šedé mrakodrapy jako ztuhlé vodotrysky. Vlak tenkrát zahnul za jezerní zátoku a zastavil ve Weirs, drsném letovisku s asfaltem pobryndaným zmrzlinou a vůní kandovaných jablek, vanoucí z hranic dětství. Po hodinách čekání se dostali na poštovní parník, který plul k ostrovu, kde měli pracovat. Ostrov byl na odlehlé straně jezera Winnipesaukee a parník musel cestou vykládat poštu na mnoha dalších ostrovech. Před každým přistáním zapískal – nesmírně pronikavě. Mapleovi seděli na přídi, kvůli slunci a krajině: v jedné chvíli, přímo pod lodní píšťalou, měli pocit, že tu musejí zůstat navždycky. Ostrovy, voda a hory za pobřežím rozehrávaly adagio proměnlivých výhledů, a vtom – pokaždé ohromivě – jim výbuch píšťaly zdrtil srdce a zahltil krajinu hlukem; ty prudké hvizdy útočily na jejich mladé manželství. Dával jí vinu a zároveň ji chtěl prosit za odpuštění, ačkoli nikdo z nich za to nemohl. Po každém zapísknutí stroj zmlkl, loď přirazila bokem k viklavému molu a z hebkých, strakatých stezek jehličnatých ostrovů se přihrnuly pro poštu opálené děti a táboroví vůdcové v plavkách a mokasínech, s křikem, který v ohlušených uších novomanželů zněl jako zvonění. Než dojeli na svůj ostrov, byli se silami na dně.

	Kvantová mechanika a relativita jsou ve svém úhrnu mimořádně restriktivní, a mohou nám proto být významným logickým nástrojem. Richard zastrčil článek znovu do kapsy a vystoupil. Šel přes nadjezd k nemocnici, za lékařem, u kterého si léčil artritidu. V noci míval bolesti kloubů. Někteří jeho známí umírali, někteří byli nebožtíci; nezdálo se mu už tak neuvěřitelné, že ho to čeká také. Poprvé do té nemocnice zašel, když si namlouval Joan. Po téže rampě vystoupil tenkrát ke skleněným dveřím a koktavě se za nimi vyptával, kde v tom obrovském bludišti nemocí leží dívka s gumičkou na koňském ohonu, která na přednášce č. 126 b, „Tradice anglické epiky od Spensera k Tennysonovi,“ sedala v první řadě. Po celou zimu obdivoval tři hodiny týdně sklon její šíje. Ve zkouškovém období sebral odvahu, a když spolu v knihovně dumali nad příliš tmavými fotokopiemi Blakeových ilustrací ke Ztracenému ráji, dal se s ní do řeči. Domluvili se, že se po přednášce sejdou a půjdou na pivo. Nepřišla. Její hlava v tom amfiteátru zoufale přemýšlejících hlav scházela. Uložil Královnu vil a Královy idyly ke společnému odpočinku, zavolal do její koleje a dověděl se, že ji odvezli do nemocnice. Jakási přírodní síla ho hnala, aby se probojoval dlouhými chodbami a nesprávnými odbočkami a davem tet a dalších nápadníků k nohám její postele; našel tam Joan v bílém, pod bílou přikrývkou, s vlasy rozpuštěnými na ramena a plastikovou trubičkou, která jí živila paži čímsi průsvitným. Při dalších návštěvách získal právo držet ji za ruku, vyztuženou dlážkami a náplastmi. Diagnóza zněla – nedostatek krevních destiček. Projevovalo se to tím, že stále krvácela. Uzarděle mu řekla, jak se jí lékaři a medici ptali, kdy měla naposled styk, a jak se styděla, když před jejich zdvořile nevěřícími obličeji přiznala, že nikdy.

	Lékař sundal z Richardovy paže manžetu na měření tlaku a usmál se: „Máte poslední dobou nějaký stress?“

	„Rozvádím se.“

	„Artritida, jak možná víte, patří k chorobám, které mohou být z části psychosomatické.“

	„Vím jen jedno: budím se ve čtyři ráno a děsně mě deprimuje představa, že se z toho nevyléčím, že mi ta bolest zůstane v rameni celý život.“

	„Ale nezůstane. Vyléčíte se.“

	„Kdy?“

	„Až přestane váš mozek vysílat trestající signály.“

	Její ruka v malé kolébce léčebného aparátu, poddajně, neutrálně teplá, když seděl u lůžka a držel ji v dlani, ležela vysoko, téměř ve výšce jeho oči. Na ostrově byly postele ve srubu, kvůli nim přiražené k sobě, různě vysoké, takže matrace tvořily schodek, který buď on, nebo ona museli zdolávat, nemluvě o potížích s padajícími přikrývkami. Ale srub stál v lese a sítěmi v oknech vanula silná, vlhká vůně borovic a kapradí, ráno s čiřikáním ptáků, večer s šelestěním zvěře. Povídalo se, že na ostrově jsou jeleni; v zimě přešli po ledě, a když na jaře roztál, octli se v pasti. I když tam táborníci nikdy žádného jelena neviděli, pověsti se šířily dál.

	Proč tedy ještě nikdo neviděl kvark? Ta věta z pasáže o elementárních částicích se mu nejasně vybavila, když se vracel po Charles Street k svému bytu; zalovil v kapsách po článku o přírodních silách a místo něj vylovil nový recept na utišující prášky, kopii oddacího listu a podepsané prohlášení. Zde předstupuji… Článek do nich byl zabalen. Teorie, že silná síla se stává silnější, když se kvarky od sebe odtahují, je poněkud spekulativní; ale komplementární představa, že síla slábne, když jsou kvarky tlačeny blíž k sobě, je podložena lépe. Ano, pomyslel si, to se stalo. V životě jsou čtyři síly, láska, zvyk, čas a nuda. Láska a zvyk jsou krátkodobě nesmírně mocné, ale čas, který nemá záporný náboj, se neúprosně hromadí a spolu se svou sestrou nudou všechno vyrovná. Umíral: proto byl krutý. Srdce mu zdrtila hrůza nad tím, co právě udělal. Jak dokáže říct Joan, co provedl s jejich oddacím listem? I kvarky v telefonních kabelech se vzbouří.

	V lese byla zelená mýtina, další travnaté oko, louka hvězdnatá bílými mikrokosmickými kvítky, a tam jednou večer přišli jeleni, laň byla o něco víc vpředu, jelen, větší a tmavší, zůstal stát zadníma nohama ještě ve stínu, zatímco jeho družka očichávala poslední paprsky dne, a jejich siluety byly obtaženy týmž světlem, které zlatilo luční trávu. Kolem burácivě projel konvoj beztvářných motocyklů, ze dveří prádelny zamával na Richarda jakýsi ochmelka, neznámá dívka ve svůdně vystřižených šatech po něm chladně přejela očima, červenou na semaforu vystřídala zelená, a Richard si nemohl vzpomenout, jestli potřebuje pomerančovou šťávu nebo chleba, takže byl otráven dvojnásobně, protože zároveň si nemohl vzpomenout, jestli jelena s laní skutečně viděli, nebo jestli si tu vzpomínku vymyslel, z touhy, aby o tak opravdu bylo.

	„Nevzpomínám si,“ řekla Joan v telefonu. „Ale asi ne, jen jsme o tom mluvili.“

	„Nebyla za srubem taková mýtina? Šlo se k ní po stezce.“

	„Tím směrem jsme nikdy nešli, bylo tam moc hmyzu.“

	„Jelen a laň, jak se stmívalo. Ty si vůbec nevzpomínáš?“

	„Ne. Opravdu ne, Richarde. Mám se za to stydět?“

	„Proč? Když to nebyla pravda. Ale když mluvíme o vzpomínkách –“

	„Ano?“

	„Byl jsem odpoledne na cambridgeské radnici a nechal jsem udělat kopii našeho oddacího listu.“

	„Ach bože. Jaké to bylo?“

	„Docela to šlo. Kupodivu se tam nic nezměnilo. Tenkrát jsme si pro něj šli nahoru, nebo do přízemí?“

	„Do přízemí, vlevo od výtahu.“

	„Tam jsem nechal úředně ověřit naše prohlášení. Brzy dostaneš kopii. Je to otřesný dokument.“

	„Dostala jsem ji včera. Co je na tom otřesného? Ta formulace mi připadá vtipná. Někam předstupujeme, odněkud odstupujeme.“

	„Miláčku, jsi tvrdá a statečná.“

	„Asi musím. Ne?“

	„Ano.“

	Nebylo to v posledních dvou letech poprvé, co si připadal jako skrčený v tenké skořápce, která by praskla, už jen kdyby zvýšila hlas. Ale Joan ji rozbít nemínila, buď proto, že nevěděla, jak je tenká, nebo proto, že po způsobu kvočen seděla na její druhé straně jako tenkrát na druhé straně koupelnových dveří, když se touž rychlostí jako on a s týmiž obrannými impulsy blížila k manželství. „Není mi jasné,“ řekla, „jestli máme podepsat oba jedno prohlášení, nebo každý svoje, nebo jak vlastně? A které? Můj advokát mi posílá všechno trojmo a některé papíry jsou v modré složce. Jsou to ty důležité, nebo ty nedůležité, které si můžu nechat?“

	Po pravdě řečeno, jejich advokáti, zběhlí v tradičním světě obviňování, žalob a protižalob, si v náležitostech rozvodu bez určení viny nebyli příliš jistí. Dokonce ještě ráno před rozvodem přivítal Richarda jeho advokát na schodech soudní budovy upozorněním, že jako navrhovatel bude možná vyzván, aby uvedl, co konkrétně ho přivedlo k přesvědčení, že jejich manželství je nenapravitelně rozvráceno. „Ale vždyť smysl rozvodu bez určení viny je v tom, že se nic říkat nemusí,“ ozvala se Joan. Šla do schodů za Richardem; přijeli totiž jedním autem, protože jedno z dětí si vypůjčilo její volvo.

	Začátek rozvodového řízení byl stanoven na dost časnou hodinu. Když pro ni ve čtvrt na osm přijel, stála bosa na trávníku před domem, po kotníky v mlze a rose. V ruce držela střevíčky s vysokými podpatky. Ten pohled ho rozesmál. Otevřel dveře auta a řekl: „Takže jeleni na ostrově přece jen jsou!“

	V roztržitosti jeho narážku nepochopila. Zeptala se ho: „Nebude soudci vadit, že nemám punčochy?“

	„Schovej si nohy pod jeho stůl,“ řekl. Cítil mírné rozechvění, jakési lehké opojení. Téměř nespal, ačkoli rameno ho pro změnu nebolelo. Nasedla do auta se střevíčky a s vlhkou vůní svítání. Na rozdíl od něj vstávala vždycky brzy. „Jsi hodný,“ ocenila, že pro ni přijel, a dodala: „Vážně.“

	„Rádo se stalo,“ řekl Richard. Když si cestou k soudu povídali o svých autech a dětech, užasl, jak se na ní všechno odlehčilo; seděla mu v koutku oka jako pírko, její hlas mu lechtal ucho, její povědomé intonace a akcenty zněly jako hudba téměř neznámá, jako motivy koncertu, který nás pobízí k dennímu snění. Z ničeho ji už nevinil: odtud ta lehkost. Celá léta jí dával vinu za všechno – za dopravní zácpu na Central Square, za exploze hluku na poštovním parníku, za různou výšku jejich postelí. Teď už ne: zprostil ji všemohoucnosti. Pustil ji na svobodu, vyprostil ji z vin. Stala se mu sestrou z pohádky, která s ním jde lesem, zatímco ptáci za nimi sezobávají drobty.

	Richardův advokát se na ni truchlivě podíval. „Já vím, paní Mapleová,“ řekl. „Ale snad bych se měl se svým klientem poradit o samotě.“

	Advokáti, které si vybrali, se nápadně lišili. Richardův byl mohutný Ir, v utahaném béžovém obleku, v košili vyboulené břichem – melancholický a útěšný otcovský typ. Joanin byl drobný, ulízaný a nervní; liboval si v kostkovaných látkách a mluvil koutkem úst jako pokoutní sázkář. S jiskřivýma očima, čiperný hned po ránu, se vynořil zpoza jednoho sloupu v mramorovém chrámu spravedlnosti a odvedl Joan stranou. Joan, o něco vyšší než on, musela nachýlit hlavu, aby ho slyšela. S dolíčky ve tvářích poslušně naslouchala. Že by po takovém typu muže celá ta léta tajně toužila? užasl Richard. Jeho advokát zadýchaně spustil: „Kdyby se soudce přece jen zeptal na konkrétní příčinu rozvratu – já netvrdím, že se zeptá, ale plujeme teď všichni v naprosto neznámých vodách – co řeknete?“

	„Já nevím,“ odpověděl Richard. Prohlížel si mramor mezi špičkami svých bot, jedna žíla na něm připomínala vlnku rozbitou o břeh. „Měli jsme rozdílné politické názory. Nutila mě chodit na mírové pochody.“

	„A co fyzické násilí?“

	„Nic zvláštního. Nic vážného, myslím. Vy skutečně počítáte s takovými otázkami? Je to rozvod bez určení viny, nebo není?“

	„Je, ale v tomhle státě je to tabula rasa, Dicku. Zatím si ho může každý vyložit, jak chce. Nemám ponětí, co soudce udělá. Musíme se připravit.“

	„No – kromě politiky jsme si moc nerozuměli sexuálně.“

	Atmosféra mezi nimi ztěžkla; i s vlastním otcem se mu o sexu mluvilo svízelně. Advokátův dech byl teď žalostně hlasitý. „Takže byste mohl říct, že mezi vámi byl nepřekonatelný osobní a emoční nesoulad?“

	Richardovi to připadalo hluboce nepravdivé, ale přikývl. „Kdybych musel.“

	„To by stačilo.“ Advokát mu položil mohutnou dlaň na paži a stiskl ji. Jeho blízkost, jeho udýchanost, jeho neklidně naléhavý a nucené veselý obličej, jeho staromódní oblečení a složka s papíry, zastrčená pod paži jako startovní listiny, to vše se najednou vyhranilo: byl trenér a Richard měl vsítit rozhodující branku, provést krkolomný skok do vody, odpálit co nejúspěšněji míček.

	Vstoupili do soudní síně po dvou. Byla prostá a prázdná; vyřezávané římsy byly natřeny lesní zelení. Okna vedla nad stařičkou řeku zčernalou průmyslovým odpadem. Ze stěn shlíželi mrtví soudcové. Advokáti se radili a Richarda a Joan nechali stát trapně stranou. Udělal na ni grimasu „Co teď?“ Odpověděla grimasou „Vím já?“ Jakýsi hlas bez těla zvolal „Slyšte! Slyšte!“ a dovnitř přispěchal soudce, s úsměvem, s rozevlátým talárem. Byl to malý človíček s ostrými rysy a vyleštěnou růžovou tváří, která hlásala, že je nanejvýš spravedlivý a že nikdy nezemře. Zastavil se a pokývnutím je pozdravil. Sedli si. Právníci k němu přistoupili a tiše s ním jednali. Richard setrvačně tíhl k Joan, k jediné živé věci, která ho v té místnosti neodpuzovala. „Jako od Daumiera,“ zašeptala o výjevu, který se před nimi odehrával. Právníci poodstoupili. Soudce pokynul. Byl tak čisťounký, že jeho úsměv zašustěl. Ukázal Richardovi jakýsi papír; bylo to místopřísežné prohlášení. „Je to váš podpis?“ zeptal se.

	„Je,“ odpověděl Richard.

	„A jste přesvědčen, jak je zde psáno, že vaše manželství je nenapravitelně rozvráceno?“

	„Ano.“

	Soudce se obrátil k Joan. Hlas mu o poznání zvlídněl. „Je to váš podpis?“

	„Je.“ Její hlas vytryskl v koutku Richardova oka jako hojivá sprška, prosycená drobounkými duhami.

	„A jste přesvědčena, že vaše manželství je nenapravitelně rozvráceno?“

	Ticho. Ne, není o tom přesvědčena, věděl Richard. Odpověděla: „Ano.“

	Soudce se usmál a popřál oběma hodně štěstí. Advokátům spadl kámen ze srdce, a v proudu veselého právnického repetění – dohadů o budoucnosti rozvodu bez určení viny, vzpomínek na staré časy bleskových rozvodů v Alabamě – si přestali Mapleových všímat. Joan a Richard, nepotřební už na svém obřadu, couvli současně od soudního stolu a zůstali stát vedle sebe, protože nevěděli kam se otočit, až si Richard konečně vzpomněl, co má udělat; políbil ji.


MILOSTNÉ VÍCEÚHELNÍKY JOHNA UPDIKEA

	Nevidím ve svých knihách kázání nebo direktivy pro válku idejí, ale předměty s různými tvary a tkáněmi a s tajemstvím všeho, co existuje. Moje první, ještě dětská představa o umění byla ta, že umělec přináší do světa něco, co tam předtím nebylo, a že to dělá, aniž zničí něco jiného. Jako by vyvracel zákon zachování hmoty. To je pro mě dodnes hlavní kouzlo umění, jeho radostné jádro.

	J. Updike

	Zatímco počet Updikeových románů se krátce před autorovými padesátinami (1982) zaokrouhlil na deset, součty jeho krátkých próz a povídek se takovou absolutní přesností a snadnou ověřitelností pochlubit nemohou; značná část těchto prací byla totiž publikována časopisecky, a ne vždycky na stránkách periodik tak proslulých, jako je například týdeník The New Yorker, v jehož redakci Updike na sklonku padesátých let pracoval a jemuž zůstal jako povídkář, básník a neobyčejně bystrý recenzent věrný podnes. Jisté je však to, že aspoň povídky vydané knižně, zatím v devíti sbírkách4, se počtem blíží půl druhé stovce a že tedy výbor „Milenci a manželé“, ve kterém je jich do češtiny přeloženo třiatřicet, je pouze nahlédnutím do této stále doplňované zásobnice, jen vzorkem, zaměřeným zvláště na sbírky z let sedmdesátých a osmdesátých.

	Ale snad i z tohoto zlomku si odnese český čtenář jistou představu o nejpozoruhodnějších vlastnostech celku, o hlavních rysech Updikeova „umění povídky“, osobitého, nijak nezastíněného jeho „uměním románu“, a přesto ve svých prostředcích neokázalého, ba na první pohled nenápadného. Updikeova povídka, hraničící v některých případech s esejem nebo causerií, není postavena na vzrušující a překvapivé zápletce; důsledně se odklání od tradice americké, zejména časopisecké short story – nevšedního příběhu s gradovaným konfliktem, k jehož konstrukci patří často záhada nebo důmyslně načasované překvapení, pointa v podobě šoku či gagu, a to nejen v povídkách nepokrytě zápletkových, ale zhusta i v těch, které míří k dušezpytné a společenské analýze nebo symbolice. Místo nevšednosti a prudkého konfliktu zajímá Updikea všednost a jemný paradox. Tak například zprvu zlověstné lyžařské bloudění v povídce „Otec a dcera v mrazu“ přechází do problému zcela jiné, vleklejší sebezáchovy, než je momentální boj o přežití v nečase, a zdánlivá sněhová bouře v jiné povídce, „Chuť kovu“, končí nehodami téměř parodickými. Nejironičtěji je mechanika klasického příběhu obrácena naruby právě u tématu tak notoricky amerického, jako je kariéra „od píky k nejvyšší metě“, když Updike nechává módního spisovatele Becha dospět k vrcholům slávy ne tradiční pílí a průbojností, ale zlenivělým mlčením.

	Co však zbývá, mizí-li vystupňovaná, vyhrocená a kompaktní zápletka? Zbývá příběh s novým tajemstvím, ukrytým podle jiných pravidel, než jsou ta nejosvědčenější; s podobným tajemstvím, jako po částech zachycuje a odhaluje pozorný divák před obrazem krajiny. Poměrná statičnost Updikeových povídek má totiž nejeden styčný bod se záběrem, jímž realitu zprostředkovává (ne konstruuje) malíř. Také v nich jde především o sdělení vjemů, prožitků a reflexí, které nepředstírají vyhraněný děj žánrového obrázku: chtějí být vnímány jako celek, jako souhra odstínů, tvarů, průhledů a významů, nestanovená vnějším scénářem, ale jen stupněm autorovy a čtenářovy citlivosti. Jsou tkání, která se tvoří a trvá v čase, nevázána na úzký úsek dějového zauzlení nebo zvratu, a lze ji tedy zachycovat i v jejích dalších fázích a proměnách. Proto se Updike k látce svých povídek někdy vrací, byť s několikaletými přestávkami, a znovu ji zkoumá, znovu rozvíjí. Tak vznikal v rozmezí třiadvaceti let cyklus obrazů ze života manželů Mapleových, tak se v průběhu šestnácti let rozrůstal „neoficiální životopis“ spisovatele Becha (v originále doplněný mystifikačním aparátem bechovské bibliografie, Bechovým dopisem autorovi a úryvky z jeho cestovního deníku – jakoby na doklad, že jde o postavu existující nezávisle na Updikeově vyprávění). Třebaže byly oba cykly posléze shrnuty do samostatných knížek, nedospěly k žádné vyčerpávající pointě, a nelze proto vyloučit, že Updike se k jejich protagonistům vrátí v dalších etapách jejich životní dráhy, tak jako se vrací k ne-hrdinovi svých „králíkovských“ románů, Harrymu Angstromovi, kterého portrétoval už třikrát, na pozadí let padesátých, šedesátých a sedmdesátých, takže dosavadní trilogie, Králíku, utíkej! (Rabbit, Run, 1960), Králík se vrací (Rabbit Redux, 1971) a Králík je bohatý (Rabbit Is Rich, 1981), sleduje klikatý, ne zcela předvídatelný osud tohoto průměrného současného Američana přímo v proudu okolního dění, nikoli v ohraničené „zápletce“ soukromé či společenské krize.

	V neustále přítomném, nezadržitelném toku nadosobního času, času přírody a historie, se Updikeovy povídky mění v kapitolku z dosud neukončených dějin individuálních životů. Proto nemusejí usilovat o vnější dramatické napětí, proto jsou jejich doménou spíše ztlumená, všední dramata, s všedními okolnostmi a všedními aktéry. Máloco je v nich vyostřeno k ničivé katastrofě (ba i smrt trhá vlákna dějů jen zřídka, protože právě ona – a teprve ona – je pro Updikea tím definitivně rozhodujícím bodem lidského příběhu), nic není zveličeno do rozměrů obludných a drastických, jako třeba v románových fantaziích velkého kombinátora Henryho Becha. Stojí ostatně za povšimnutí, že ani satirická podobizna tohoto fiktivního literáta, vyneseného módní vlnou židovské tématiky, nepostrádá přesvědčivé, velmi lidské rysy, vzdálené schématům karikatury, rysy, které nenápadně podtrhují tragiku Bechova vnitřního fiaska a řadí ho k nejplastičtějším postavám, jaké Updike vytvořil.

	Koneckonců ani láska a sex nejsou v Updikeových příbězích temným, vše zastiňujícím živlem nebo vyumělkovanou bechovskou rekvizitou. Je jim pouze přiznáno místo, které v každodennosti lidského života zaujímají, místo samozřejmé, často bolestivé, často útěchyplné, vždycky však ústrojné a nepřehlédnutelné. Právě klidná samozřejmost, s jakou Updike začal v šedesátých letech o všech erotických náležitostech „všedního dne a všední noci“ psát, byla pro mnohé americké čtenáře větším šokem než silácká, excentrická erotika v knihách některých jeho kolegů (nebo v umělém světě pornografie), protože excentričnost bylo možno pominout jako hysterickou exhibici, jako okrajovou odchylku od normálu, kdežto Updikeova otevřenost ohrožovala novopuritánskou samolibost svou přirozeností a závažností. Updike začal prezentovat sex vážně, což vůbec neznamená bez radosti nebo výhradně bez humoru, ale s vážností přiměřenou jeho významu; pokusil se vrátit mu jeho pravé rozměry, deformované dosud jak přepjatým moralismem, tak okázalým amoralismem, zbavit jej démoničnosti a zabývat se jím jako jedním z běžných problémů, s nimiž se moderní rodina ve své životní praxi vyrovnává. (Bylo by namístě napsat „moderní městská rodina“, protože je příznačné, že prudérní čtenářská norma bývala – i u nás – ochotna k určitým kompromisům tam, kde byl sex podáván jako něco historického, boccacciovsky zábavného, anebo jako projev venkovské, selské živočišnosti, exemplárně tragický či „zvonokosovsky“ pikantní – v každém případě však jako kuriozita vzdálená v čase i prostoru; sex v soudobém životě městském míval pro beletrii dlouho nádech dekadentní a hraničil takřka s civilizačními chorobami.)

	A znovu: hybnou silou za Updikeovými manželskými příběhy není jediná fatální situace nebo chvíle, ale nezvratný proud času, který nedovoluje partnerskému svazku setrvat navždy v jediné, ideální podobě, který mění jeho vnímavost, sílu a soudržnost, ohrožuje ho zvykem a nudou, zraňuje i hojí, vyčerpává i ohrožuje. Je to však zároveň čas dějinný, uvolňující stará morální pravidla i v nejintimnějších oblastech a jen zvolna je nahrazující novými, zkusmými, vratkými. Updikeovi středostavovští Američané, vyrostlí v předválečné a válečné éře opatrné přizpůsobivosti, jsou v proměnách doby zasaženi náporem nekonformních postojů a impulsů; spíše vyplašeně než opravdu cílevědomě si odbývají své vzpoury a úniky (případně smíry a návraty), spíše oportunně než s přesvědčením hledají nějakou střední cestu mezi tísnivostí starých zábran a bezbřehostí života, ve kterém „je všechno dovoleno“. Náboženské normy nad nimi ztrácejí svou moc, ale nepřestávají jitřit jejich svědomí, nepřestávají vzdáleně ovlivňovat jejich myšlení, toužící po nových, náhradních kategoriích nevinnosti, spásy a blaženství a děsící se nepojmenovatelné nicoty, do níž se jejich životy mohou propadnout jako jepičí existence kteréhokoli živočicha. „Naše základní úzkost je, že neexistujeme – nebo že existovat přestaneme,“ napsal Updike v jedné recenzi. „Jen v tom, že jsme milováni, nalézáme vnější potvrzení té maximální hodnoty, jakou si každé já tajně přisuzuje.“ Je to atmosféra příznivá vzniku nových mýtů, a k nejobjevnějším Updikeovým tématům patří právě nesoustavná, nicméně úporná „soukromá mytologie“, s jejíž pomocí hledají jeho dezorientované dvojice východisko ze svých krizí; může zahrnovat mýtus sexu i mýtus majetku, mýtus absolutní svobody, bezohledné pravdy, dokonalého štěstí, spontánně prožitého života… „Když bude každý žít, kdo bude potom držet pohromadě rodiny?“ ptá se v druhém dílu „králíkovské“ trilogie epizodní postava opuštěné ženy, a její groteskní otázka je naivní jen zdánlivě, protože v privátních mytologiích se jen stěží může prosadit střízlivé vědomí toho, co je „víc než žít“, vědomí hodnot přesahujících meze egocentrického mikrokosmu.

	Přitom Updikeovy milostné trojúhelníky nebo čtyřúhelníky vznikají téměř vždy vedle víceúhelníků rodinných, utvářených vztahy rodičovskými a sourozeneckými; někdy trvají souběžně s nimi, ukázněně a nekonfliktně, ale častěji, tam, kde erotická mytologie zvítězí nad sebeovládáním, nejsou této rovnováhy schopny a protnou se v trýznivé, vysilující změti. Zralost je vše, to jediné rozhodující – dalo by se k nebezpečí těchto průniků, tohoto chaosu připomenout podle Shakespeara, citovaného v jedné z povídek. Jenže zralost je další víceúhelník, je to život vybíhající v mnoha úhlech do prostoru světa a pronikající k hlubším zdrojům rovnováhy, než na jaké jsou odkázáni manželé Mapleovi (a nejen oni) ve své elegantní, malicherně prestižní čtvrti, v ovzduší chronicky povrchních vztahů a lehce dosažitelných, lehce zaměnitelných erotických cílů. Je-li na Updikeových ne-hrdinech něco skutečně děsivého, pak to, jakou zkratkou přeskakuje jejich osobní vývoj od nezralosti k zániku. Podobně jako Richard Maple, často až chlapecky neodpovědný, sentimentální a chtivý, si na vrcholu své nezralosti uvědomují, že v nich začala pracovat smrt; jako by zestárli dřív, než stačili dospět, a vyhnuli se tomu nejpodstatnějšímu mezi životním startem a koncem.

	A přece je Updike k Richardu Mapleovi milosrdnější než ke svému Králíkovi, snad proto, že v něm nestvořil silně individualizovanou postavu, ale spíše symbolickou figurku na šachovnici dlouholeté manželské partie. V úvodu ke sbírce mapleovských příběhů napsal: „Přestože tyto povídky sledují úpadek a zánik Mapleova manželství, osvětlují také to, jak v mnoha ohledech šťastně vychovávali své děti a sdíleli milión všedních okamžiků. Není nijak ideální, že manželství končí, ale všechno na světě má svůj konec, a kdyby se pomíjivost měla považovat za znehodnocení, pak by nic skutečného nemělo cenu. Mravní naučení těchto povídek je v tom, že každé štěstí má svůj rub. A také, že lidé jsou nenapravitelně sami sebou.“ Poslední věta může provokovat k polemice, ale nezapomínejme, že Mapleovo manželství troskotalo mimo jiné na Richardově snaze „přetvářet“ Joan k obrazu svých momentálních potřeb a představ; teprve v závěru, když přestávají být vězni svého manželského problému, padá z ní, jako kdysi v Římě, tíha vnucovaných rolí a je znovu sama sebou, ne už manželovým zrcadlem či „všemohoucí“ loutkou.

	Dar vlastního, osobitě utvářeného a naplněného života je v Updikeových příbězích tím nejcennějším vkladem, jaký lze do vzájemného vztahu vnést. Každý citlivý život se v těchto povídkách stává pokladnicí vjemů, zážitků a myšlenek, v nichž se jako na bezpočtu snímků otiskla mnohotvárná, proměnlivá, stále udivující krása a tajemnost světa. Je to pokladnice pomíjivého času, o to drahocennější, že neudržitelná navždy, o to křehčí, že trvá uprostřed neustálého zanikání a obnovování, tak jako polojasný den, plynoucí mezi čočkami dětských pohledů a hasnoucím okem umírajícího tvora. Darovat a neztratit, stvořit něco a nezničit přitom nic jiného – zůstává radostným jádrem umění i lásky.

	Bylo by nespravedlivé nepřipomenout, jak milovaným a úzkostlivě střeženým odkazem je v této Updikeově pokladnici každodennosti věc napohled tak samozřejmá jako jazyk; odkazem proto, že v něm vědomě přejímá nástroj opracovaný v mistrovských dílnách předešlých generací a že z jeho historických zdrojů nepřestává čerpat, ani když píše o věcech nejsoučasnějších. Suverénní cit pro pružnost soudobé hovorové řeči se u něj nevylučuje s klasickou architekturou věty, obraznost novodobých rčení se prolíná s metaforami, jejichž kořeny sahají někdy až k anglické barokní poezii. Harry Angstrom v druhém dílu zmíněné trilogie slyší, „jak všude kolem něj se hroutí jazyk“, zahlcený slogany, prefabrikáty, náhražkami, prázdnem. Updike tomuto kolapsu – kolapsu smysluplného dorozumívání – čelí přesně budovaným a stále obohacovaným řádem významů a jejich vztahů. Z jazyka svých povídek a románů vytváří druhou skutečnost, pevně skloubený most detailů, obrazů a symbolů, který vede čtenáře k nečekaným, nově otvíraným úhlům pohledu, k obsažnějším mnohoúhelníkům zkušenosti. Mění jazyk v živé dějiště, kde se odehrává to nejdramatičtější z jeho navenek nedramatických příběhů: zápas o nevyužité možnosti našeho vnímání a myšlení. Je pravda, že takový vypravěčský způsob nemá k vžitým představám o milostné povídce nejblíž, ale připomeňme si jedno z naučení, které nám tento autor nabídl: očekávaný dar si nezaslouží být darován.

	ANTONÍN PŘIDAL
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John Updike
Milenci a manželé


	Z angličtiny přeložil Antonín Přidal

	 

	Jaká je životaschopnost partnerských svazků v době, kdy se hovoří o „krizi manželství“ a „éře rozvodů a rozchodů“, kdy jako by bylo svízelné zachovat svému protějšku věrnost? Vyčerpává se smysl manželství tím, že jsou v něm zplozeny a vychovány děti? Nakolik je v moci člověka uchovat svůj citový vztah navzdory nemilosrdně plynoucímu času, který mění jeho vnímavost, touhy a síly?

	Tyto a podobné otázky nepřestávají znepokojovat Johna Updikea, poté co existenci moderní rodiny věnoval většinu prozaické tvorby. Také výbor z jeho nejlepších milostných povídek se soustřeďuje na americkou středostavovskou rodinu – a změny či posuny v hodnotách a konvencích během posledních dvaceti let.

	První část, volně propojené předmanželské osudy spisovatele Becha, vrcholící sňatkem, je satirou na dobové literární a společenské poměry. Povídky v pravém slova smyslu manželské následují v části druhé a třetí. Zachycují rodinu v její každodennosti, ve chvílích pohody, ale i konfliktů, krizí anebo – jako je tomu v závěrečném cyklu o jednadvacetiletém manželství Richarda a Joan Mapleových – v okamžiku logického konce. Právě v míře porozumění, nezpřetrhaných citových pout, solidárnosti a ohledů vůči dětem i rodičům, manželům i milencům leží přínos Updikeova pohledu, jenž je věcným, nemoralizujícím komentářem těchto jakoby autentických příběhů o lásce.

	 

	 

	John Updike se narodil 18. 3. 1932 v novoanglické protestantské rodině v městečku Shillington, Pensylvánie. S výbornými výsledky vystudoval Harvardovu univerzitu – během stipendijního pobytu na Ruskinově škole kreslení a výtvarného umění v britském Oxfordu se věnoval i kresbě –, poté krátce působil v časopisu New Yorker. Od roku 1957 se zabývá beletristickou tvorbou. Získal řadu cen a uznání, je členem Národního institutu pro umění a literaturu.

	Vydal čtyři básnické sbírky, několik knížek pro děti, divadelní hru, devět svazků povídek a desítku románů: satirickou utopii Trh v chudobinci (The Poorhouse Fair, 1958), dva příběhy věnované otci a matce Kentaur (The Centaur, 1963, česky 1967) a O farmě (Of the Farm, 1965, č. 1974), volnou trilogii s tímtéž titulním hrdinou Králíku, utíkej (Rabbit, Run, 1960, č. 1980), Králík se vrací (Rabbit Redux, 1971) a Králík je bohatý (Rabbit Is Rich, 1981). Po obrazech ze života dobře situovaných amerických středostavovských vrstev Manželské páry (Couples, 1968), Měsíc samá neděle (A Month of Sundays, 1975) a Vezmi si mě (Marry Me, 1976, č. 1983) následoval portrét fiktivní africké diktatury Převrat (The Coup, 1978).

	Updike se svou druhou ženou (z rozvedeného manželství má čtyři děti) žije na východním pobřeží USA v Connecticutu.
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Poznámky

		[←1]
	 Ta nevolnost už vás přešla?




	[←2]
	 Přechází, ale velmi pomalu.




	[←3]
	 ,Molly Maguiresová‘ — tajný dělnický spolek irských přistěhovalců v hornických oblastech Pensylvánie, kterému byly v 60. a 70. letech minulého století přisuzovány různé teroristické akce; jeho jménem se také kryly kriminální živly. (Poznámka překladatele)




	[←4]
	 Tytéž dveře (The Same Door, 1959), Holubí pírka (Pigeon Feathers, 1962), Povídky z Olingeru (Olinger Stories, 1964), Hudební škola (The Music School, 1966), Kniha o Bechovi (Bech: A Book, 1970), Muzea a ženy (Museums and Women, 1972), Problémy (Problems, 1979), Taková dálka (Too Far to Go, 1979), Znovu Bech (Bech Is Back, 1982). Ze čtrnácti povídek o spisovateli Bechovi je do výboru „Milenci a manželé44 zařazeno sedm, cyklus povídek o Mapleově manželství je přeložen v úplnosti. Z údobí rané Updikeovy tvorby vyšlo česky sedm povídek ve výboru nazvaném „Holubí pírka (SNKLU 1965).
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