
        
            
                
            
        

    
JOHN UPDIKE

	KRÁLÍKU, UTÍKEJ!

	Z angličtiny přeložil Josef Schwarz

	V šedesátých letech došlo v USA k prudkému rozmachu literární tvorby a americký román se octl v popředí celosvětové produkce. Jedním z klíčových děl tohoto období je Updikeův román Králíku, utíkej!, příběh o individuální nezralosti a útěku před odpovědností. Jeho hrdina, kdysi hvězda středoškolského basketbalového mužstva, odkud si pro svou schopnost rychlých úniků a kliček matoucích protihráče odnesl přezdívku Králík, je mladý muž v mezní situaci. Dospělý život jako by se mu vymkl z rukou a Králík odmítá přijmout rutinu manželského soužití a všedního zaměstnání v provinčním městě, touží po vzrušení a úspěchu, jež poznal během let své sportovní slávy. Jednoho večera veden nutkavým instinktem opustí rodinu a bezhlavě prchá na jih; vzápětí se vrací a vrhá se do nového vztahu, ale ani zde se jako partner neosvědčí. Králíkovo chování je diktováno jediným zákonem: egocentrickým soustředěním na vlastní osobu a co nejrychlejší uspokojení svých potřeb. V jeho živé impulsívnosti se skrývá smrtelné nebezpečí a naprostá neschopnost pochopit kohokoli druhého. Následky Králíkova postoje pak v závěru příběhu zasahují nejen hrdinu, ale i životy jeho blízkých. V další osobité variantě o zhoubném vlivu amerického snu o věčném mládí, úspěchu a nekončících dobrodružstvích Updike demonstruje modelovou situaci, která svou obecností přesahuje rámec pouze amerického života. Jeho román se stává morálním podobenstvím o sváru ničivých a tvořivých sil v lidském nitru a o vztahu jedince k svému okolí.

	
JOHN UPDIKE se narodil r. 1932 v Shillingtonu ve státě Pensylvánie. Po ukončení studia na Harvardově univerzitě a ročním stipendijním pobytu v anglickém Oxfordu působil krátce v redakci časopisu New Yorker a později se plně věnoval vlastní tvorbě.

	Updike je autor velmi plodný. Kromě několika svazků poezie, sbírky esejů, knížek pro děti, divadelní hry a řady povídkových souborů (připomeňme alespoň český výbor z r. 1965 Holubí pírka) uveřejnil téměř desítku románů. Po sociálně satirické prvotině Výroční trh v chudobinci (The Poorhouse Fair, 1958) a románu Králíku, utíkej! (Rabbit, Run, 1960) zpracovává v Kentaurovi (The Centaur, 1963, česky 1967) a O farmě (Of the Farm, 1965, česky 1974) téma vztahů rodičů a dětí. V následujících Manželských párech (The Couples, 1968) se soustřeďuje na problematiku partnerského soužití, jež je klíčovým tématem jeho tvorby. Králík redux (Rabbit Redux, 1971) navazuje na předchozí příběh o stejnojmenném hrdinovi. Po satiře na nevěřícího faráře Měsíc samá neděle (A Month of Sundays, 1975) je publikována romance Vezmi si mě (Marry Me, 1976). Zatím posledním autorovým románem je Převrat (The Coup, 1978).
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Kolem telefonního sloupu s přimontovanou odrazovou deskou hrají chlapci košíkovou. Nohy, pokřik. Skřípot a pleskot kecek na drobném štěrku postranní uličky jako by katapultoval jejich hlasy vzhůru do vlhkého březnového vzduchu, modrajícího se nad telefonními dráty. Uličkou přichází solidně oblečený Králík Angstrom, zastavuje se a přihlíží, třebaže mu je šestadvacet a měří bezmála metr devadesát. Výškou králíka zrovna moc nepřipomíná, ale široký bílý obličej, sinavý odstín modrých duhovek a nervózní poškubnutí partie pod krátkým nosem, jak si do úst vráží cigaretu, částečně vysvětlují přezdívku, kterou dostal, když sám byl taky ještě chlapec. Stojí tam a přemýšlí. Kluci se melou kolem něho, bezmála na člověka dotírají.

	Jeho přítomnost působí na ty mladičké hráče trochu trapně. Tu a tam po něm sklouzne kradmý pohled. Hrají si přece sami pro sebe, ne aby se předváděli nějakému dospělému, který se potlouká po městě v kakaovém dvouřaďáku. Připadá jim divné už to, že právě tudy jde pěšky dospělý chlap. Kde má auťák? Cigareta podezřelý dojem ještě zesiluje. Není to snad jeden z těch, co vám nabídnou cigarety nebo peníze, abyste s ním šli tamhle za ledárnu? Už o takových případech slyšeli, ale nebojí se, je jich šest proti jednomu.

	Míč se odráží od rámu koše, obloukem letí přes hlavy těch šesti a dopadá k nohám toho jednoho. Ten jej po krátkém přiklepnutí chytne s mrštností, která všechny zarazí. Ztichnou a civí na něho, jak obezřetně mžourá modrými mračny tabákového kouře – náhle ztemnělá silueta jako tovární komín proti odpolední jarní obloze –, jak pečlivě nakročuje, vyčkávavě před hrudí žongluje s míčem, jednu bílou ruku široce roztaženou navrch, druhou vespod míče, jak si jej trpělivě oťukává, aby jej ještě ve vzduchu pěkně vybalancoval. Na nehtech se bělají velké lunuly. Pak si podřepne a míč, jako by se mu odlepil od pravé klopy saka, vyráží od ramene a zdá se, že koš mine, neboť nesměřuje k desce, i když byl vypálen z úhlu. Jenže k desce necílil. Zapadne do středu kruhu a proševelí síťkou, jako když si dáma lehce vzdychne. „Tak co?“ křikne Králík pyšně.

	„Klika,“ řekne jeden z kluků.

	„Kumšt,“ odpoví dospělý a zeptá se: „Hele, můžu si zahrát?“

	Žádná odpověď, jen krátká výměna udivených, přiboudlých pohledů. Králík si svléká sako, vzorně je srovná a položí na čisté víko popelnice. Za zády se mu znovu rozšustí džínsy. Vmísí se do husté skrumáže, vypíchne míč ze dvou slabých, neohrabaných dětských rukou, má jej teď ve svých. Ten dávný důvěrný dotek vyšponované kůže mu napne celé tělo, okřídlí mu paže. Zdá se mu, že sahá prostorem let, aby nahmátl toto napětí. Ruce se samy od sebe zvedají a od temene jeho hlavy vyplouvá gumový balón a směřuje ke koši. Králík si je hodem tak jist, že údivem zamrká, když míč míjí cíl – kdoví, jestli neproletěl obručí, aniž by zčeřil síťku. Zeptá se: „Hej, na čí jsem straně?“

	Za bezeslovného postrkování jsou mu přiděleni dva chlapci. Staví se s ním proti ostatním čtyřem. Třebaže se od začátku sám znevýhodňuje tím, že zůstává dobré tři metry od koše, pořád to není fér. Nikdo se neobtěžuje počítáním bodů. Nevraživé mlčení ho zlobí. Kluci na sebe vzájemně jednoslabičně pokřikují, ale k němu si netroufají prohodit slovíčko. Jak se hra rozvíjí, Králík je cítí u svých nohou, jak se rozpalují, vztekají, snaží se ho podrazit, ale pusy mají pořád na zámek. Nestojí o takový respekt, rád by jim řekl, že stárnout nic neznamená, nic na tom není. Po deseti minutách přejde další chlapec na druhou stranu, takže teď hraje jen Králík Angstrom a jeden klouček proti ostatním pěti. Tenhle chlapec, ještě úplný prcek, ale už si plaše uvědomující jistou nohatou lehkost, je z těch šesti nejzručnější. Pletená čepice se zelenou bambulí, stažená přes uši až těsně k obočí, dodává jeho obličeji výraz kreténa. Je to přirozený talent. To se pozná: podle toho, jak uhýbá, aniž udělá krok, jak lehce proklouzává – má to prostě od pánaboha. Nebo jak umí vyčkat, než vyrazí. S trochou štěstí se z něho na střední škole stane časem sportovní eso. Králík ví, jak to chodí. Probíjíš se na nižších stupních, stoupáš vzhůru a pak jsi docela nahoře a všecko jásá; pot řinoucí se z čela tě oslepuje, že téměř nevidíš, vřava kolem tebe tě zahlcuje a nadnáší; a pak z toho vypadneš, ne že by o tobě zpočátku nevěděli, jsi prostě mimo a je ti dobře, máš takový klidný a volný pocit. Jsi mimo a jako by ses rozplýval a pořád se někam vznášíš, až se z tebe stane – jako pro tyhle kluky tady – jen další kus oblohy dospělého světa, která se tu ve městě nad nimi klene, kousek oblohy, který se zachmuřil a z jakéhosi podivného důvodu se k nim snesl. Nezapomněli na něj, bylo to horší: nikdy o něm neslyšeli. A přece byl Králík ve své době slavný po celém okrese; jako mladší žák střední školy zaznamenal v lize B rekordní počet košů a ve vyšším ročníku tenhle rekord sám překonal novým rekordem, který byl překonán teprve o čtyři roky později, to znamená před čtyřmi lety.

	Umísťuje hody jednoručně, obouručně, zpod ruky, zestoje a také z obrátky, z výskoku a z klidu. Míč vzlétá hladce a měkce a Králíka povznáší, že cit v rukou je stále ještě živý. Vymaňuje se z dlouhodobé sklíčenosti. Ale tělo přece jenom ztěžklo a začíná se mu krátit dech. Má vztek, že se tak zadýchává. Když pět kluků hrajících proti němu začne poznenáhlu hekat a vadnout a chlapec, kterého náhodou srazí k zemi, se s umazanou tváří zvedne a odchází, Králík hry celkem rád nechává. „Dobrý,“ řekne. „Už jdu. Mějte se fajn, ahoj!“

	K svému partnerovi s bambulí ještě prohodí: „Nashle, šampióne.“ Pocítí vděčnost k tomu dítěti, které ho s chladným obdivem nepřestávalo sledovat, zatímco se ostatní už mírně otravovali. Přirozené talenty se navzájem poznají.

	Králík uchopí složené sako a rozbíhá se. Sako drží v jedné ruce jako dopis. Běží vzhůru úzkou ulicí. Kolem opuštěné ledárny, kde na rozpadlé nakládací rampě trouchnivějí dřevěné skluznice. Kolem popelnic, garážových vrat, drátěného pletiva plotů, křížem krážem protínajícího stvoly uhynulých květin. Je měsíc březen. Láska nadlehčuje vzduch. Všechno začíná nanovo: přes nakyslou pachuť po tabáku zavětří Králík ve vzduchu čerstvou naději, vytrhne z plandající kapsy u košile balíček cigaret, a aniž zvolní běh, odhodí jej do něčí odkryté nádoby na odpadky. Nakrčí horní ret a samolibě se zacení. Jeho veliké semišové boty ošlehávají v rytmických nárazech chrstající drť štěrkové cesty.

	Běží. Na konci bloku zahne do širší ulice, do Wilburovy v obci Mount Judge, předměstí města Breweru, pátého největšího města státu Pensylvánie. Běží do kopce. Míjí blok bytelných vil, malých pevností z cementu a cihel, prokládaných zasklenými vchody s barevnými vitrážemi a okny s květinami, a pak ještě polovinu dalšího bloku, který ve třicátých letech jednorázově zastavěli. Dřevěná stavení stoupají do svahu jako celistvé schodiště. Přibližně dvoumetrový prostor, jímž každý dvojdomek převyšuje svého souseda, obsahuje matová okna, posazená daleko od sebe jako oči nějakého zvířete, a je zastřešen umělou krytinou různých odstínů, od barvy podlitiny po barvu hnoje. Průčelí tvoří strupovité bednění, kdysi bílé. Je tam tucet dvoupatrových obydlí a každé má dvojí dveře. Sedmé dveře jsou jeho. Dřevěné schody, jež k nim vedou, jsou sešlapané; pod nimi je blátem zanesená skrýš, kde plesniví ztracená hračka. Plastikový paňáca. Vídal ho tam celou zimu, ale vždycky si myslel, že se pro něj nějaké dítě vrátí.

	Zastaví se v šeré hale a lapá po dechu. Po celý den tu ze stropu prašně září nehasnoucí žárovka. Nad hnědým radiátorem visí tři prázdné plechové schránky na dopisy. Sousedovy dveře naproti v hale jsou zavřeny jako uražená tvář. Pořád se tu drží stejný a přesto neurčitelný pach; někdy připomíná vařenou kapustu, někdy vyčpělý dech pece, jindy jako by tu cosi měkkého hnilo ve zdi. Králík stoupá po schodech k svému bytu v horním patře.

	Dveře jsou zamčené. Když do zámku zasouvá malý klíček, chvěje se mu ruka, pulsuje nezvyklým napětím. Slyší skřípat kov, ale když dveře otevře, spatří svou ženu, jak sedí v křesle, v ruce sklenku koktajlu, a dívá se na televizi s přitlumeným zvukem.

	„Ty jsi tady?“ podiví se Králík. „Proč máš zamčený dveře?“

	Žena k němu vzhlédne nepřítomnýma temnýma očima, zarudlýma od úporného sledování televize. „Prostě se samy od sebe zamkly.“

	„Prostě se samy zamkly,“ opakuje po ní, přesto se ale nakloní a políbí ji na lesklé čelo. Je to drobná žena s pletí do olivova, s pletí tak napjatou a těsnou, jako by se pod kůží proti její malosti cosi vzdouvalo a vzpíralo. Včera – tak mu to připadá – najednou přestala být hezká. Kolem koutků úst jí přibyly dvě krátké vrásky a objevila se tam jakási lačnost; a vlasy jí prořídly, takže musí neustále myslet na lebku pod nimi. Tyto nepatrné známky stárnutí se přihlásily takřka nepostřehnutelně, takže je docela možné, že zítra všecko zmizí a Janice bude zase jeho děvče. Pokusí se ji k tomu žertem popíchnout: „Čeho se bojíš? Kdo myslíš, že se v těch dveřích najednou objeví? Errol Flynn?“

	Neodpoví. Králík pečlivě rozloží sako a jde s ním k šatníku, odkud vytáhne drátěné ramínko. Šatník je v obývacím pokoji a jeho dveře se dají otevřít jen napůl, protože před ním stojí televizor. Dává si pozor, aby nezakopl o šňůru, která je zastrčena do zásuvky na druhé straně dveří. Jednou si do ní Janice, která je v těhotenství (nebo když se opije) zvlášť nemotorná, zapletla nohu a málem strhla na zem a rozflákala přijímač za sto devětačtyřicet dolarů. Naštěstí k němu včas přiskočil (televizor se ještě kymácel na svém kovovém stojanu) a zachránil ho dřív, než Janice začala v jednom ze svých panických záchvatů kolem sebe kopat. Proč je vlastně taková? Čeho se bojí? Jako pořádkumilovný člověk vsune rohy ramínka pečlivě do rukávů saka a svou dlouhou rukou je zavěsí na natřenou tyč k ostatním šatům. Chvilku uvažuje, nemá-li z klopy sundat odznak demonstrátora, ale pak se rozhodne, že si zítra vezme stejný oblek. Má jen dva – kromě tmavomodrého, který je na tuhle roční dobu moc teplý. Přitlačí dveře, až zacvaknou, ale pak se zas o několik centimetrů pootevřou. Zamčené dveře. To dovede rozběsnit: ruka se mu třásla v zámku jako ruka nějaké vyřízené mátohy – a ona si zatím sedí klidně uvnitř a poslouchá ten skřípot.

	Otočí se a zeptá se jí: „Když jsi doma, kde je vůz? Před domem není.“

	„Před naším ne. Je před domem mojí máti. Zacláníš mi.“

	„Před domem tvojí máti? To je ohromný. Na blbějším místě stát nemůže.“

	„Co to do tebe vjelo?“

	„Jak to, vjelo?“ Odsune se mimo její zorné pole a zůstane stát stranou.

	Janice sleduje dětskou skupinu zvanou Myškatýři, předvádějící hudební číslo, v němž je Darlene květinářkou v Paříži a Cubby policajtem a ten vyčouhlý, mutující, nejapně se culící kluk romantickým umělcem. On a Darlene a Cubby a Karen (v kostýmu starší francouzské dámy, kterou Cubby jako policajt převádí dvorně přes ulici) tančí. Pak se v reklamní vsuvce vyloupne sedm řezů rolády Milánek z obalu a promění se v sedm písmen tvořících slovo Milánek. Také písmena zpívají a tančí. A za zpěvu vlezou zpátky do obalu. Zvuk je zveličený ozvěnovým efektem. Prevít jeden: jak to vykoumal? Králík to vidí už po padesáté, ale tentokrát se mu zvedá žaludek. Srdce mu pořád ještě buší; hrdlo se mu stahuje.

	Janice se zeptá: „Harry, nemáš cigaretu? Mně došly.“

	„Neříkej. Cestou domů jsem balíček zahodil do odpadků. Nechávám toho.“ Nechápe, jak někdo může myslet na kouření, když jemu je na zvracení.

	Janice na něj konečně pohlédne. „Zahodil do odpadků? To mě podrž. Nepiješ a teď už ani nekouříš. Co to znamená? To chceš rovnou mezi svatý?“

	„Počkej – buď teď zticha.“

	Na obrazovce se objevil velký Myškatýr, Jimmy, dospělý herec, který nosí kruhovité černé uši. Králík ho pozorně sleduje; má k němu úctu. Doufá, že od něho pochytí něco, co by mohl uplatnit při své práci, která spočívá v předvádění jistého kuchyňského strojku v několika podřadných obchodních domech v Breweru. Získal to místo před čtyřmi týdny. „Přísloví, ach přísloví, to je dobře znát,“ zpívá Jimmy, drnkaje přitom na svou myškytaru, „přísloví ti poradí, jak si počínat; přísloví z nás ze všech dělá – správnějšího – Myš-ka-týra.“

	Jimmy odloží úsměv i kytaru a promluví přímo skrze sklo: „Poznej sám sebe, řekl kdysi jeden starý moudrý Řek. Poznej sám sebe. Nuže, co to asi znamená, chlapci a děvčata? To znamená být tím, čím jsi. Nesnaž se být Sally nebo Johnnym nebo Fredem odvedle; buď sám sebou. Bůh si nepřeje, aby strom byl vodopádem nebo aby květina byla kamenem. Bůh obdařil každého z nás osobitými vlohami.“ Janice a Králík nepřirozeně ztichnou; oba jsou křesťané. Boží jméno v nich probouzí pocit viny. „Bůh si z některých z nás přeje mít vědce, z některých umělce, z jiných požárníky nebo lékaře nebo akrobaty na visuté hrazdě. A každého z nás obdařuje osobitými vlohami, abychom se tím nebo oním stali – za předpokladu, že se vynasnažíme tyto vlohy rozvíjet. Musíme se snažit, chlapci a děvčata. A tak: poznej sám sebe. Nauč se porozumět svým vlohám a pak se je vynasnaž rozvinout. To je cesta ke štěstí.“ Sešpulí ústa a mrkne.

	To se mu povedlo. Králík se o to také pokusí; sešpulit ústa a pak mrknout, získat obecenstvo před sebou proti neznámému nepříteli za zády, ať je to Walt Disney nebo fabrika na loupací strojky MagiLup, přiznat, že je to všecko přetvářka, ale dokázat – vždyť je to putna –, aby se líbila. Stejně v tom všichni lítáme. Přetvářka hýbe světem. Základ naší ekonomie. Vitakonomie, heslo moderní hospodyňky, zhuštěný výraz pro zekonomizování vitamínů metodou MagiLup.

	Janice se zvedne a vypne televizor ve chvíli, kdy se hlásí ke slovu zpravodajství o šesté. Tvrdá hvězdička, kterou na obrazovce zanechal proud, zvolna dohasíná.

	Králík se zeptá: „Kde je kluk?“

	„U tvojí máti.“

	„U mojí máti? Vůz je u tvojí máti a kluk je u mojí máti. Kristepane. Ty blbneš.“

	Janice stojí a její těhotenství, ten obraz nepoddajné nadmutosti, ho popuzuje. Má na sobě těhotenské šaty, jejichž sukně je přes břicho střižena do tvaru U. Zpod lemu živůtku jí prosvítá bílý srpek prádla. „Byla jsem unavená.“

	„Ani se nedivím,“ řekne Králík. „Kolik jsi jich spořádala?“ Ukáže na koktajlovou sklenici. Na straně, kde Janice pila, je sklo potřísněno cukrem.

	Ráda by to vysvětlila. „Nechala jsem Nelsona u tvojí máti cestou k mojí máti, s kterou jsem chtěla zajet do města. Jely jsme jejím vozem a pak jsme trochu chodily a rozhlížely se ve výlohách po jarních šatech a máti si ve výprodeji u Krolla koupila takovou hezkou šálu s anglickým vzorkem. Takový kašmír do fialova.“ Zakoktá se: mezi dvěma řadami matných zubů se jí v pootevřených ústech zakmitne úzký jazyk.

	Králík se vyděsí. Jakmile Janice propadne zmatku, jde z ní strach. Oči jí mizí v potemnělých důlcích a malá povolená ústa ustrnou do němé štěrbiny. Od té doby, co jí nad lesklým čelem začaly prořídávat vlasy, mívá z ní často dojem, že je křehká a zároveň apatická, že v ní všecko spěje k jednomu: k hlubším vráskám a řidším vlasům. Ženil se poměrně pozdě, bylo mu čtyřiadvacet, a ona, třebaže dva roky předtím absolvovala střední školu, stále ještě nevypadala dospěle; když si lehla, malá, nesmělá ňadra se jí na hrudi vždycky tak zploštila, že tvořila jen měkkou, neznatelně zahrocenou vlnovku. Nelson se narodil sedm měsíců po svatbě v episkopálním kostele, za vleklých porodních bolestí: Králíkův tehdejší strach se mísí s jeho nynějším strachem a zněžňuje jej. „Co sis koupila?“

	„Plavky.“

	„Plavky! Che! V březnu?“

	Janice na okamžik zavře oči; Králík přímo cítí, jak ji zaplavuje zvířená vlna alkoholu, a je mu z toho nanic. „Přiblížilo mi to čas, kdy se do nich vejdu.“

	„Co to kruci s tebou je? Jiným ženským se líbí bejt v jiným stavu. Co tě to sakra posedlo? No, řekni mi to. Jaká blbost ti to zas haraší v hlavě?“

	Janice otevře své hnědé oči, hnědé a rozplizlé jako rozpouštějící se káva; přes dolní víčka jí vytrysknou slzy a stékají po tvářích, zrůžovělých křivdou, hledí na něho a posléze řekne velmi uvážlivě: „Ty mizero!“

	Králík přistoupí ke své ženě a obejme ji, a jak ji drží v náručí, bytostně prožívá její existenci, její horký, slzami prosycený dech, krvavě zarudlá bělma očí. V bezděčném rozněžnění pokrčí kolena, aby se přirozením dotkl jejího klína, ale nadité břicho mu v tom zabrání. Napřímí se nad ní do své normální výšky a řekne: „Tak dobře. Koupila sis plavky.“

	Zaštítěna jeho hrudí a pažemi, špitne s vážností, s jakou u ní už nepočítal: „Neutíkej ode mě, Harry. Já tě miluju.“

	„Já tě taky miluju. Tak povídej – koupila sis plavky.“

	„Červený,“ řekne Janice, přitiskne se k němu a smutně se pohupuje. Ale její tělo, když je přiopilá, má jakousi křehkost či nesoudržnost, která se jeho pažím protiví. „Se stuhou, co se váže za krkem, a skládanou sukničkou, která se ve vodě dá odepnout. Pak mě tak rozbolely křečový žíly, že jsme s matkou zašly ke Krollovi do suterénu a daly si čokoládovou zmrzlinu. Celý bufetový oddělení přestavěli, už tam vůbec není pult. Ale nohy mě bolet nepřestaly, a tak mě máti zavezla domů a řekla, že si můžeš vyzvednout vůz i Nelsona.“

	„Nohy, říkáš. A tvoje. Byly to podle všeho její nohy.“

	„Myslela jsem, že už budeš doma. Kdes byl?“

	„Ale trochu jsem dováděl. Hrál jsem s partou kluků na ulici basket.“ Pustili se.

	„Snažila jsem se trochu zdřímnout, ale nešlo mi to. Máti říkala, že vypadám unaveně.“

	„Ty dokonce máš vypadat unaveně. Jsi přece moderní hospodyňka.“

	„A ty si zatím bůhvíkde hraješ jako dvanáctiletej kluk.“

	Štve ho, že nepochopila jeho žertík o hospodyňce, založený na pomyslné představě ženy, jaké cesťáci firmy MagiLup měli podle pokynů nadřízených prodávat své zboží, že v něm nepostřehla ironii a v jádře i soucit a příchylnost. S tím už se zřejmě nedá nic dělat: je pitomá. „No,“ řekne, „a jakej je v tom rozdíl, když ty tu sedíš a koukáš na program pro děcka do dvou let?“

	„Kdo mě před chvílí okřikoval, abych byla zticha?“

	„Ach, Janice,“ vzdychne. „Já tě přetrhnu, já tě snad –“

	„No, co mě?“

	„– přeříznu.“

	Janice se na něj dlouze, pronikavě zadívá. „Jdu dělat večeři,“ rozhodne se nakonec.

	Přepadne ho kajícná lítost. „Doběhnu tam, vyzvednu vůz a kluka přivezu. Chudáček malej, už si jistě myslí, že nemá domov. Jak může hernajs tvoji máti napadnout, že moje máti nemá nic lepšího na práci, než hlídat druhým lidem děti?“ Znovu se v něm vzmáhá vztek, že jí nedošlo, proč se chtěl prve dívat na Jimmyho, že to bylo z profesionálního zájmu, poněvadž potřebuje vydělávat, aby měl na cukr, který by si ona mohla sypat do těch svých odporných koktajlů.

	Janice se přesune do kuchyně, nazlobená, ale ne zas příliš nazlobená. Mohla by být doopravdy dotčená, anebo taky vůbec ne, protože to, co před chvílí řekl, nebylo nic jiného, než co už pársetkrát opravdu udělal. Možná tisíckrát. Od šestapadesátého roku, dejme tomu průměrně každý třetí den. Kolik je to dohromady? Třistakrát. Tak často? Proč je to tedy vždycky taková námaha? Ještě než se vzali, mu to usnadňovala. Tenkrát dovedla být hned hotová. Prostě děvčátko. Nervy jako zbrusu nové nitky. Pleť jí voněla po čerstvé bavlně. Její kamarádka z práce měla v Breweru byt, tam se scházeli. Mosazná postel, na tapetách stříbrné medailónky, výhled západním směrem na velké modré plynové nádrže na břehu řeky. Vždycky po práci. Byli tehdy oba zaměstnáni u Krolla: ona v bílém pracovním plášti s jménem „Jane“ vyšitým na kapse prodávala cukrátka a oříšky kešu, on o patro výš tahal od devíti do pěti křesla a javorové stolky, roztloukal laťové bedny, čichal dřevitou vlnu, jež ho svědila a pálila v nose i očích. Ten špinavý černý půlkruh odpadových nádob za zdvižemi, podlaha posetá ohnutými hřebíky, začerněné dlaně a ten teplouš Chandler, který tam hodinu co hodinu přišmejdil, aby mu připomenul, že si má umýt ruce, aby snad neumazal nábytek. Krezolové mýdlo. Pouštělo šedivou pěnu. Od hasáku se mu na dlaních dělaly žlutavé mozoly. Když po půl šesté ta úmorná šichta skončila, setkávali se u dveří (zajištěných řetězy, aby zákazníci nemohli dál), na zelených skleněných dlaždicích jakési kabiny ticha mezi dvěma páry dveří, mezi mělkými postranními výlohami, v nichž beztělé hlavy figurín v opeřených kloboucích a ověšené náhrdelníky z růžových perel potají naslouchaly doznívajícím klípkům na rozloučenou. Firmu Kroll všichni její zaměstnanci nenáviděli, a přece se odtud vytráceli pomalu, jako by plavali. Janice a Králík se setkávali v této kabině s matným světlem a zelenou podlahou, v prostoru jakoby pod vodou, pak zatlačili na jedny nepřipoutané dveře, protlačili se ven do světla a vyšli, aniž si kdy přiznali, že mají namířeno k těm stříbrným medailónkům, šli unaveni, ruku v ruce, prodírali se pokojně proudem lidí spěchajících domů a pak se milovali v pozdních paprscích dne dopadajících vodorovně do okna. Styděla se, když se na ni díval. Vždycky ho přiměla, aby zavřel oči. A pak, sotva do ní vstoupil, se celá zachvěla, uvnitř cosi měkce zrnitého, jako hedvábný pantoflíček. A když se domilovali, leželi vedle sebe na posteli toho cizího děvčete, nadobro ztraceni, vnímajíce jen stříbro na stěně a zlato hasnoucího dne.

	Kuchyň je úzká místnost vedle obývacího pokoje, těsná ulička mezi přístroji, které byly moderní před pěti lety. Janice upustí cosi kovového, pánev nebo hrnec. „Myslíš, že to svedeš, aniž se popálíš?“ zavolá na ni.

	„Ty jsi ještě tady?“ ozve se odpověď.

	Králík přistoupí k šatníku a vytáhne z něho sako, které tam tak pečlivě zavěsil. Připadá mu, že je v domácnosti jediný, kdo trochu pečuje o pořádek. Svinčík v pokoji za jeho zády – koktajlová sklenice se zaschlou melasou, přecpaný popelník balancující na opěradle křesla, shrnutý koberec, vratké haldy kluzkých novin, poházené chlapcovy hračky, polámané, kdekam vklíněné, nacpané, noha panenky a kus ohnuté lepenky, která patřila k vystřihovánce z nějaké krabice od obilných vloček, kotouče chmýří pod radiátory, ten věčný zmatek – mu přilíná k týlu jako zadrhující se síť. Přemýšlí, jak to provést: vyzvedne vůz a zajede pro chlapce. Anebo by měl dřív vyzvednout chlapce. Víc ho to táhne k dítěti. Bylo by rychlejší, kdyby zašel k paní Springerové, bydlí blíž. Ale co když ho vyhlíží z okna, a sotva se tam objeví, vystrčí hlavu a řekne mu, jak Janice vypadá unaveně? Koho by taky neutahalo plahočit se s tebou městem po nákupech, ty držgrešle mizerná? Ty ochechule nafouklá. Ty stará ježibabo! Kdyby měl chlapce s sebou, tak by k tomu nedošlo. Králíkovi se zalíbí představa, jak jde s chlapcem od matčina domu. Nelsonovi je teprve dva a půl, ale vykračuje si jako na přehlídce, hezky rázně seká nožkama. Půjdou spolu pod stromy v posledním svitu dne a pak najednou jako přičarované bude stát u chodníku tátovo auto. Jenže tohle zabere víc času, poněvadž jak zná svou matku, ta mu bude všelijakýma oklikama poťouchle připomínat, jak je Janice neschopná. Vždycky je zoufalý, když takhle spustí; možná že si ho chce jenom dobírat, ale on ji nedokáže nebrat vážně, je v ní něco dominujícího, aspoň ve vztahu k němu. Takže bude líp, když nejdřív zajde pro vůz a s ním pak dojede pro chlapce. Ale nechce se mu provést to tímhle způsobem. Prostě se mu nechce. Problém se před ním zauzluje a je mu zle z té spletitosti.

	Janice zavolá z kuchyně: „A zlatíčko, kup cestou balíček cigaret, ano?“ Její normální tón naznačuje, že je vše odpuštěno, všechno je při starém.

	Králík strne, stojí, civí na svůj matný žlutý stín na bílých dveřích, jež vedou do haly, a tuší, že je v pasti. Už je to jisté. Vyjde ven.

	Venku se stmívá a ochlazuje. Javory mléče vydechují vůni svých drobných nových lístků a v širokých oknech obývacích pokojů Wilburovy ulice prozařují za stříbrnými kaňkami obrazovek teplé žárovky, hořící v kuchyních jako ohně v koutech jeskyní. Králík sestupuje ze svahu. Den se zvolna navršuje. Tu a tam se rukou dotkne drsné kůry stromu nebo suchých snítek živého plotu, trošinku zvědavý, co mu napoví jejich tkáň. Na rohu, kde se Wilburova ulice křižuje s Potterovou třídou, se na betonovém stvolu krčí v soumraku poštovní schránka. Vysoký dvoulistý uliční rozcestník, kramlemi rozdlabaný kmen telefonního sloupu, vystavující proti obloze své izolátory, požární hydrant jako zlatý keř: háj. Kdysi rád lezl na sloupy. Šplhal vzhůru z kamarádových ramen, až ruce nahmátly kovové příčle žebříku a člověk se dostal až tam, kde slyšel zpívat dráty. Jejich zpěv byl strašidelný, neměnný šepot. Vždycky vás lákal padat, pustit tvrdé hřeby v dlaních a pocítit prostor tušený na vašem hřbetě, pocítit, jak se zmocňuje vašich nohou a při pádu vám projíždí páteří. Vybavuje si, jak ho tam nahoře pálily ruce od třísek, které si do nich zadřel, než se dosoukal ke kovovým příčlím, jak naslouchal těm zvučícím drátům, jako by se mohl doslechnout, co si lidé povídají, co to vlastně je ten tajemný svět dospělých. Izolátory, modrá obří vejce ve větrném hnízdě.

	Jak prochází Potterovou třídou, dráty se ve své zamlklé výšce zatínají do korun vydechujících javorů, protínají je. Na další křižovatce, kde kdysi z ledárny vytékala voda, chlístala do kanálku a znovu se vynořovala na druhé straně ulice, zamíří Králík přes vozovku a jde dál podél žlábku stoky, kterým tenkrát crčela voda a povlékala okraje mělkého koryta vlnivými stužkami zeleného slizu, které jen číhaly, až si troufnete na ně šlápnout, aby vám podklouzly pod nohama a pěkně vás zmáchaly. Rozpomene se, že se tam jednou smekl, ale už vůbec neví, proč po té kluzké obrubě šel. Pak si vzpomene. Aby udělal dojem na děvčata – Lotty Bingamanovou, Margaret Schoelkopfovou, někdy June Cobbovou a Mary Hoyerovou –, s kterými chodíval ze školy, ze základní školy, domů. Margaret často začalo docela bez příčiny krvácet z nosu. Tolik překypovala životem. Její otec byl opilec a rodiče ji nutili nosit vysoké šněrovací boty ještě dlouho potom, kdy už je nikdo nenosil.

	Zabočí do ulice Kegerise, úzké štěrkové uličky, vinoucí se podél slepé zadní stěny malé výrobny beden, kde pracují většinou ženy středního věku, podél betonové fasády filiálky velkoobchodu s pivem a kolem opravdu staré kamenné usedlosti, dnes zahrazené prkny, jednoho z nejstarších stavení ve městě, bytelného, hrubého zdiva z nahnědlého pískovce. Tahle farma, která kdysi zabírala polovinu pozemků, na nichž teď stojí město, si za rozpadlým, vandalsky zpustošeným plotem stále podržuje svůj dvůr, rumiště plné hnědých stvolů a práchnivé dřeviny, jež v létě vypučí nežádoucí hojností plevele, voskově zeleným proutím a mléčnými tobolkami hedvábných semínek a nadýchnutými žlutými korunkami tonoucími v pylu.

	A tak vzniká jakési prostranství mezi starou usedlostí a Atletickým sdružením Slunce, vysokou, úzkou cihlovou stavbou, připomínající městský činžák, nevhodně umístěný do téhle zanedbané uličky odvrácených a opuštěných zdí. Vchod působí zlověstně díky podivnému krytu, velkému jako nějaký přístěnek, který vždy na zimu vztyčují nad kamennými schody, aby chránil budovu před nepohodou. Králík do klubu několikrát zavítal. Žádné slunce tam nenašel. V přízemí byl bar a v prvním patře řady karetních stolků, u nichž vysedávali místní seladoni a trousili strategické plky. Jak alkohol, tak karban spojuje. Králík s jakýmsi skličujícím hříchem, štítivě páchnoucím hříchem, a navíc ho skličovala politická atmosféra prostředí. Jeho někdejší basketbalový trenér, Marty Tothero, který (ještě než ho kvůli skandálu vyhodili z místa na škole) míval prsty v mnoha veřejných záležitostech, prý v tomhle domě bydlí, a říká se, že pořád ještě čachruje. Králíkovi se čachry protiví, ale Tothera měl rád. Hned po matce měl v sobě Tothero nejvíc páry.

	Představa starého trenéra, jak zkroušeně dřepí za zdmi domu, ho vyděsí. Jde dál, kolem karosárenské dílny a nepoužívané drůbežárny. Směřuje stále dolů, neboť obec Mount Judge se rozkládá na východním úbočí hory Mount Judge, jejíž západní svah se zdvíhá nad městem Brewerem. Obě města, malé i to velké, se sice stýkají na silnici, která vede do Filadelfie (vzdálené pětasedmdesát kilometrů) a na jihu horu obkružuje, ale přesto nikdy nesplynou, protože mezi nimi vzdouvá hora od severu k jihu svůj tři kilometry široký zelený hřbet – prostor, do něhož se zakusují štěrkoviště, hřbitovy a novostavby, ale který si nad jistou úrovní přece jen uchovává lány lesa, jež místní kluci nikdy zcela neprobádají. Do mnoha míst zahřmívá hluk vozů stoupajících na dvojku po vyhlídkových cestách. Ale v rozsáhlých shlucích zapomenutého sosnového porostu se rohož země, ztlumená jehličím, vlní výš a výš a dál a dál, pod nekonečnými tunely mrtvé zeleně, až vám najednou připadá, že jste tichem prošli do čehosi horšího. A když pak narazíte na jasný pruh světla, který větve zapomenuly zastínit, nebo na polozborcený, kamením zasypaný sklep, jámu vykopanou před staletími nějakým odvážným a obludným osadníkem, přepadne vás už citelný strach, jako kdyby tahle cizí známka života obracela pozornost přímo k vám, a ze stromů rázem zavane hmotnější hrozba. Strach se ve vás rozřinčí jako poplašný zvonec, který nemůžete umlčet, čím rychleji shrbeně prcháte, tím bije hlučněji, až najednou zřetelně zaslechnete zajíknutí spojky, jak někdo poblíž přeřadil, a za kmeny sosen vysvitnou bílé pahýly sloupků lemujících silnici. A pak, v bezpečí na pevném asfaltu, se rozhodujete, jestli se máte pustit dolů zpátky k domovu, nebo se vyškrábat k hotelu Panorama, koupit si táfličku čokolády a rozhlížet se po Breweru, který se pod vámi rozkládá jako koberec: červené město, kde všechno, dřevo, plech, dokonce i červené cihly natírají na červeno, na oranžově-růžově-květináčově červenou barvu, jež se nepodobá barvě žádného města na světě, a přece je to pro děti tohoto okresu jediná barva měst, barva všech velkých měst, co existují.

	Hora zahaluje město do časného soumraku. Teď, několik minut po šesté, den před jarní rovnodenností, jsou už všechny domy, živičné střechy továren i diagonály úbočních ulic ve stínu, který se rozlévá hluboko do žírného údolí východně od vrchu Mount Judge. Domky na břehu stínu, dvojité řady venkovských stavení vysílají ze svých širokých oken oslnivý odraz zapadajícího slunce. Pak jedno po druhém, náhle jako lampy, tato okna potemňují, jak odliv slunečního svitu postupuje, jak se táhne přes novou zástavbu, přes tříslově hnědou oplocenou půdu čekající na osev a přes golfové hřiště, které by na tu dálku mohlo být protáhlou pastvinou, nebýt žlutých skrojků písku, bankrů, jak se táhne vzhůru do protějších kopců, na jejichž západních svazích stále ještě plane podvečerní slávou. Králík se zastavuje na konci ulice, odkud má otevřený výhled. Tamhle kdysi nosil hráčům hole.

	Podnícen neurčitým nutkáním se odvrátí a zamíří vlevo do Jacksonovy ulice, kde prožil dvacet let. Rodiče bydlí v cihlovém rodinném dvojdomku na rohu ulice, ale nárožní půlku vlastní jejich sousedé, Bolgerovi, kterým paní Angstromová odjakživa záviděla jejich úzký postranní dvorek. Všecko světlo pochytaj do oken Bolgerovi a my tu dřepíme odstrčený ve stínu.

	Králík se po trávníku opatrně přikrádá ke svému starému domovu. Přeskočí nízký dřišťálový plůtek a drát, který má děti vykazovat na chodník, a proklouzne po pruhu trávy mezi dvěma betonovými chodníčky, jež přiléhají ke dvěma cihlovým zdím: za jednou z nich bydlel, za druhou bydleli Zimovi. Paní Zimová, ošklivá ženská s očima od bazedovu vypoulenýma a s namodralou ochablou pletí, ječela od rána do večera na svou dceru Carolyn, která byla naopak hezčí, než má pětileté děvčátko právo být. Pan Zim byl tlustohubý zrzoun a v malé Carolyn se to tlusté a hubené, červené a modré, zdravé a chorobně přecitlivělé smíchalo dohromady s nečekanou harmonií: její předčasně uzrálá krása působila, jako by pocházela odkudsi odjinud, snad z Francie nebo Persie anebo z nebe. To neušlo ani Harrymu, který byl o šest let starší a děvčata nebral na vědomí. Od rána do večera na ni paní Zimová ječela, a když se pan Zim vrátil domů z práce, křičeli pak společně ještě hodiny. Začalo to obvykle tím, že se pan Zim holčičky zastával, a pak se za nechtěné účasti sousedů otvíraly staré rány, jako se v noci otvírají exotické květy. Harryho maminka někdy říkala, že pan Zim paní Zimovou zavraždí, někdy zas říkala, že ta malá holka zavraždí oba dva, až budou spát. Fakt je, že v Carolyn bylo cosi chladnokrevného. Když začala chodit do školy, vždycky odcházela z domu s úsměvem na té své andělské tvářičce a sebejistě se pohupovala, jako by jí patřil svět, třebaže Angstromovi přes kuchyňská okna (vzdálená od jejich ani ne dva metry) právě vyslechli, jak ji matka po celou snídani hystericky peskovala. Jak to ten chudák vůbec vydrží? Jestli si Carolyn se svou matkou ty svoje různice nějak nevyříděj, tak se jednoho krásnýho rána probuděj bez živitele. Ale mamince se žádná z jejích předpovědí nevyplnila. Když se Zimovi stěhovali, byli všichni pohromadě, pan Zim, paní Zimová i Carolyn, a zmizeli ve stejšnu, zatímco polovina jejich nábytku stála ještě na chodníku vedle náklaďáku. Pan Zim dostal nějaké nové místo v Clevelandu ve státě Ohio. No, pánbůh je potěš, nikomu chybět nebudou. A přece ano. Zimovi prodali svou půlku dvojdomku dvěma starým manželům, přísným metodistům, a starý pán odmítal sekat ten proužek trávy mezi jejich a Angstromových stavením. Pan Zim, který o víkendech dřel venku, ať lilo, nebo pražilo, jako kdyby to byla jeho jediná radost v životě a ani bych se nedivila, vždycky celý pažit posekal. Starý metodista vysekal přesně svou polovinu, jak to vyšlo na jeden záběr sekačky, a pak překlopený stroj odtlačil zpátky na svůj chodníček, když by přece bylo právě tak snadné přejet s ním i druhou půlku pruhu a nenechat práci takhle směšně rozdělanou. Když slyším, jak kolečka toho starýho blázna rachotěj tak farizejsky po jeho chodníku, hned mně stoupne tlak, až mi lupe v uších. Celé jedno léto nedovolila matka ani jemu, ani otci, aby posekali jejich polovinu, a tráva na tom malém neslunném plácku vyrostla až po kolena a vyrazila tam stébla podobná obilí a jeden nebo dva zlaté celíky. Až potom v srpnu přišel nějaký člověk z městské správy, že prý se to musí posekat, že je mu líto, ale je to úřední nařízení. Harry šel tenkrát otevřít a právě říkal: Ovšem, samozřejmě, když ze dveří vyšla i matka a povídá, co tím jako myslí? Tohle je její květinový záhon. Ani ji nenapadne nechat si ho zničit. Králíkovi – jako synovi – to bylo strašně trapné. Muž si ji krátce změřil a vytáhl z boční kapsy ohmatanou knížečku a ukázal jí to nařízení. Přesto tvrdila dál, že je to její květinový záhon. Muž jí přečetl, jaká je za to pokuta, a odešel pryč. Tu sobotu, když byla v Breweru nakupovat, přinesl si taťka z garáže srp a všechen ten plevel vysekal. Harry pak přejel strnisko párkrát sekačkou, až nakonec vypadalo právě tak úhledně jako půlka metodistova, jen o něco hnědší. Měl z toho provinilý pocit a obával se, co se mezi rodiči strhne, až se matka vrátí. Jejich hádky ho děsily: když se jim rozlítily a ztupěly obličeje a začaly lítat nadávky, bylo mu, jako by před něj někdo postavil skleněnou tabuli zabraňující mu dýchat, všechna síla z něj vyprchala a musel zalézt někam do odlehlého kouta. Tentokrát k potyčce nedošlo. Otec Harryho ohromil prostou lží a jeho úžas ještě vystupňoval tím, že na něj mrkal, když ji pronášel. Řekl matce, že metodista konečně kapituloval a sám ten pruh trávy posekal. Matka mu uvěřila, ale nijak ji to nepotěšilo; ten den až do večera a pak ještě celý týden pořád dokola mluvila o tom, že toho starého pánbíčkáře zažaluje. Tak či onak se dobrala k přesvědčení, že je to opravdu její záhon. Od betonu k betonu není ten pruh o mnoho širší než třicet centimetrů. Šlapat po něm připadá Harrymu trošinku riskantní, asi jako chůze po horním okraji zdi.

	Zajde až k osvětlenému kuchyňskému oknu a vkročí na beton, aniž o něj škrábne podrážkou, vytáhne se na špičky a nakoukne do jasně osvětleného koutu místnosti. Spatří sám sebe, jak sedí na vysoké židličce, a náhle ho přepadne a hned zase přejde podivná žárlivost. Je to jeho syn. Chlapcův útlý krček září jako jeden z mnoha vycíděných předmětů v kuchyni mezi hrnečky a talíři, chromovanými držadly a hliníkovými koláčovými formami na poličkách, okarnýrovaných lesklým vikslajvantem. Záblesk brýlí, jak se matka ze svého místa u stolu nakloní se lžící kouřících fazolí v silné ohnuté ruce. Její obličej neprozrazuje ani stín starosti, která ji nepochybně trápí – proč si pro chlapce nikdo nejde –, je zaujat jediným přáním: aby chlapec jedl. Strká k němu nos jako zoban zbroušený do lesklých faset. Ústa se jí zkrabatí do ohniska bílých vrásek. Ale úsměv je vyhladí: Nelsonova pusa, z Králíkova úhlu neviditelná, zřejmě fazole přijala. Všichni kolem stolu jsou samá chvála, je slyšet otcovo huhlání, sestřino pištění, oba hlasy znějí nezvykle tence. Králík nerozumí, co říkají: odděluje ho sklo a v hlavě mu šumí krev. Otec se právě vrátil z práce, má na sobě od inkoustu pokaňkanou modrou košili a jeho tvář, když mu po výlevu nadšení nad vnukem zase povolí, vypadá staře: unaveně a zšedle. Jeho krk – uvolněný uzel provázků. Nový chrup, který mu před rokem udělali, mu změnil obličej, o poznání se mu propadl. Miriam, vyfintěná na páteční večer zlatem a granáty, se netečně šťourá v jídle, pak nabere lžíci a nabídne sousto kloučkovi. Její štíhlá, bílá, tretkami ověšená ruka, natažená přes stůl, z něhož stoupá pára, vnese do výjevu cosi barbarsky disharmonického. Příliš se maluje; v devatenácti by se mohla obejít bez zelených stínů na víčkách. Protože má zaječí zuby, snaží se co nejmíň usmívat. Nelsonova velká kučeravá hlava poskočí na bělostném krčku a jeho ruka, z Harryho pohledu ještě zmenšená na pouhé růžové skvrnky, se rozmachuje po lžíci, chce ji uchopit. Taťka se nad talířem rozřehtá a sestřinou tváří zacuká úsměv, který smaže její pečlivě naučenou grimasu a rázem ji promění v malou Mim, kterou Králík vozíval na řídítkách kola, v děvčátko, jehož vlající vlasy ho šimraly do očí, když spolu uháněli po strmých mountjudgeských ulicích. Dovolí Nelsonovi, aby si půjčil její lžíci. Chlapec ji upustí na zem a vykřikne: „Bindá! Bindá!“ Tohle Králík slyší a rozumí tomu. Znamená to „vybryndal“. Taťka a Mim se usmívají, komentují to, ale mamka, ústa pevně sevřená, přistrkuje rezolutně svoji lžíci. Harryho syn dostává jíst – tenhle domov je šťastnější než jeho vlastní. Ucouvne přes betonovou pěšinku a vykročí zpátky po tichém pruhu trávy.

	V jeho počínání je teď patrný odhodlaný chvat. Mine ve tmě další blok Jacksonovy ulice. Vpadne do Josefovy, uběhne blok, napůl klusem přelítne další, a už má na dohled svůj vůz s rozšklebenou maskou karosérie, zaparkovaný v protisměru na téhle straně ulice. Ohmatá si kapsu a přepadne ho strach. Nemá klíček. Všechno, celý jeho perfektní nápad, závisí na tom, co vlastně Janice zplichtila. Buď mu zapomněla dát klíček, když odcházel z domu, anebo se ani nenamáhala vytáhnout ho ze zapalování. Snaží se představit, co je pravděpodobnější, ale marně. Tak dobře ji nezná. Nikdy hernajs neví, co ta ženská udělá. Ani ona sama to neví. Pitomeček.

	V zadní části Springerovy vily se svítí, vpředu je tma. Opatrně našlapuje pod stromy v nasládle vonících stínech, pro případ, že by stará paní číhala v neosvětleném obýváku, aby mu řekla své. Obloukem přejde k vozu, fordce ročník 55, kterou mu starý Springer, ten jeho tchán s pískově žlutým hitlerovským knírkem, prodal v roce sedmapadesát za rovnou tisícovku, poněvadž se ten podělanej srab styděl. Auťáky byla jeho branže a on se styděl, že si jeho dcera bere někoho, kdo nemá nic fajnovějšího než buicka ročník 36, kterého si za sto dvacet pět dolarů koupil v třiapadesátém roce, když sloužil na vojně v Texasu. Harry musel vyklopit tisícovku, kterou neměl, a to právě nechal buicka celého opravit, stálo ho to osmdesát dolarů. Takováhle sorta lidí je to. Zasloužej si, co jim patří. Otevře vůz ze strany spolujezdce, trhne sebou, jak vychozená dveřní pružina udělá břink, a rychle strčí hlavu do vozu. Díkybohu! Pod spínači světel a stěračů se rýsuje osmihranná silueta klíčku. Za to tě chválím, holka pitomá. Poposune se dál a přitáhne dveře, až se kov dotkne kovu, ale nepřibouchne je. Štukové průčelí Springerova domu zůstává stále temné. Něčím mu to připomíná opuštěný zmrzlinový stánek. Otočí klíčkem přes polohu Zapnuto na Start a motor zachrčí a naskočí. V úzkostlivé snaze odjet pokud možno bez povšimnutí sešlápne pedál akcelerátoru příliš jemně a motor, jenž po několika hodinách nečinnosti v svěžím jarním vzduchu prochladl, zaškytá a chcípne. Králíkovi se sevře srdce a v hrdle pocítí pachuť slámy. Ale koneckonců, co se hernajs stane, když ta stará vyleze? Podezřelé může být jen to, že s sebou nemá chlapce – a na to může říct, že ho zrovna jede vyzvednout. Stejně by to tak bylo logičtější. Nicméně se mu protiví, aby kvůli někomu musel lhát, jakkoli věrohodně. O kousínek povytáhne sytič, jen co by na tahélku seštípl konečky prstů, a znovu nastartuje. Jednou přidupne pedál plynu, letmo se podívá stranou, aby ještě zahlédl, jak v obývacím pokoji u Springerů zablesklo světlo, pak pustí spojku a fordka odpálí od chodníku.

	Projede až příliš rychle Josefovou ulicí a zahne doleva, nedbaje dopravní značky STOP. Míří dolů Jacksonovou k místu, kde ulice navazuje šikmo na Centrální, která je už také silnicí číslo 422 do Filadelfie. STOP. Nechce jet do Filadelfie, ale vozovka se na okraji města za elektrárnou rozšiřuje a jediná druhá možnost by znamenala vrátit se, projet Mount Judge, objet vrch a proplétat se pak přecpaným Brewerem a jeho večerním provozem. Už nikdy, do smrti nechce vidět Brewer, to květináčové veleměsto. Tříproudová dálnice přibírá další proud a nehrozí nebezpečí, že by do někoho narazil, všechny vozy uhánějí pěkně vedle sebe jako klacky v řece. Králík zapne rádio. Krátce v něm zachrastí a pak nádherná černoška zaintonuje: „Bez píhisničky den níhikdyhí neskončí, bez píhisničkýýý.“ Králík dostane chuť na cigaretu, která by ladila s jeho niterným pocitem čehosi smytého, pak se rozpomene, že nechal kouření, a cítí se ještě čistší. Pohodlně se rozvalí, přehodí jednu ruku dozadu přes opěradlo sedadla a levou ruku na volantu, klouže zšeřelou dálnicí. „Pole plný klasů –“ hlas černé zpěvačky nabírá temný a teplý témbr jako z hloubi violoncella – „trávy zelený –“ krajina se houpe a poletuje kolem jako nějaký nekonečný tmavý pták – „neptám se co, neptám se jak –“ kůže na temeni hlavy se mu vzrušeně stahuje – „bez píhí −“. Zápach připalované gumy ho upozorní, že je zapnuto topení; postrčí páčku na střední stupeň.

	Tajná láska, Podzimní listí a další píseň, jejíž název přeslechl. Hudba k večeři. Hudba, při které se vaří. Jeho mysl se nervózně odvrací od nedobrovolné představy jídla, které Janice připravuje, cosi prskajícího na pánvi, nejspíš kotlety; omastkem prosycená voda truchlivě bublá, z nerozmraženého hrášku se vypařují vitamíny. Pokouší se myslet na něco příjemného. Představí si sám sebe, jak se jednou rukou chystá vstřelit na dálku koš; ale vtom je jakoby na strmé skále a pod ním je propast, do které se zřítí, jakmile míč opustí jeho prsty. Pokouší se znovu si vybavit matku a sestru, jak krmí jeho syna, ale v retrospektivním pohledu chlapec pláče, čelo červené, ústa dokořán, bezmocný, horečnatý dech. Něco se přece musí najít: voda z ledárny vtékající do stružky, žlutavá, jak se čeřila na kamenech, proudila v příčných rýhách a zvlňovala lámavá vlákna slizu lnoucí k jejím okrajům. Náhle se v jeho paměti zachvěje představa Janice na lůžku onoho cizího děvčete ve svitu dohasínajícího dne. Pokouší se ten zážitek zapudit vzpomínkou na Miriam: Mim na řídítkách jeho bicyklu, Mim na sáňkách v černavé chumelenici, rozesmáté děvčátko v kapuci na sáňkách, které táhne on, její starší bratr, táhne vzhůru po Jacksonově ulici, červená světla ve vánici označující závory, kterými městští zřízenci tarasili ulici pro sáňkování, a pak už se řítí dolů, dolů, okované sanice sviští po temné zdusané klouzačce, Drž mě, Harry!, jiskry, jak sanice narazí na škváru rozsypanou kvůli bezpečnosti na konci dráhy, skřípavé zastavení, jako když nějaké velké srdce zabuší ve tmě. Ještě jednou, Harry, pak půjdem domů, to ti slibuju, Harry, prosím, víš, jak tě mám ráda – maličké Mim je teprve sedm, snad, Mim v té její tmavé kapuci, a ulice zvoskovatělá od sněhu, který nepřestává padat. Chudinka Janice, asi už má nahnáno, asi už telefonuje svojí máti nebo jeho máti, někomu, a nejde jí do hlavy, proč jí stydne večeře. Tak pitomá! Promiň.

	Zrychluje. Houstnoucí spleť světel ho varuje. Je vtahován do Filadelfie. Nenávidí Filadelfii. Nejšpinavější město na světě, kde jsou živi z otrávené vody, chemikálie tam cítíš přímo na jazyku. Chce jet na jih, dolů, po mapě dolů, do pomerančových hájů, k parnatým peřejím, k bosonohým ženám. Vypadá to docela prostě: pojedeš celou noc a pak přes den, za úsvitu, dopoledne, přes poledne, zaparkuješ na pláži, zuješ si boty a usneš na břehu Mexického zálivu. Probudíš se s hvězdami nad hlavou, dokonale rozprostřenými v prostoru, v dokonalém zdraví. Jenže on jede na východ, nejhorším myslitelným směrem, do chorob, sazí a smradu, do dusivé díry, kde neuděláš krok, abys přitom někoho nepřipravil o život. Přesto ho dálnice pohlcuje dál a tabule oznamuje: POTTSTOWN 2. Téměř zabrzdí. Pak zauvažuje.

	Jestliže směřuje na východ, pak je jih vpravo. A náhle, jako kdyby svět čekal v pozoru, jen aby mohl posloužit jeho myšlenkám, široká vozovka po pravé straně inzeruje: SILNICE 100 – WEST CHESTER, WILMINGTON. Silnice 100 má krásný cílový zvuk. Králík nechce do Wilmingtonu, ale je to správný směr. Jakživ ve Wilmingtonu nebyl. Město patří Du Pontům. Přemítá, jaké to asi je, rozdat si to s nějakou Du Pontovou.

	Neujede snad ani osm kilometrů a tahle trasa mu začne připadat jako součást téže nástrahy. Odbočí na první silnici, která se mu nabídne. V kuželu reflektorů čte na milníku: 23. Dobré číslo. V prvním kolejním utkání, v němž hrál, nastřílel 23 bodů. Druhý rok na vysoké a panic. Tuhle užší silnici zastiňují stromy.

	Bosonohá slečna Du Pontová. Nejspíš snědé nohy, prťavá ptačí prsíčka. U bazénu někde ve Francii. V nahé ženské tušíš něco jako peníze, až bůhvíkde, milióny. Milióny si člověk představuje bílé. Noříš se pomalounku hloub a hloub a dna se nedobereš. Bohaté holky. Jaké jsou? Frigidní? Erotomanky? Podle všeho různé. Až na to, že pocházejí z rodu nějakého starého šizuňka, co okrádal Indiány šikovněji než ostatní, to jsou ženské jako každé druhé a určitě podědily stejné vlohy, jako kdyby žily na periférii. Tam by na vyrudlých matracích zářily ještě bělostněji. Dovedou se vám báječně předvádět, když to na ně přijde. Jinak jsou prostě jen mrtvá váha. Zvláštní, jak často bývají vášnivky sevřené a suché, kdežto netýkavky hned vlhnou. Nemůžou se dočkat, až už se budete ostopéro tužit na tom jejich šuplátku. Nejdřív si hezky pohrát, v tom je ten fór, pak se stačí jen dotknout. To už poznáte: kůže pod kožíškem jim celá zvláční, povolí jako štěněti za krkem.

	Silnice 23 se proplétá na západ krotkými venkovskými městečky: Coventryville, Elverson, Morgantown. Líbí se mu ta místa. Vysoká, hranatá farmářská stavení se přítulně tlačí k cestě. Měkké křídové boční stěny. V jednom městě mají rozsvíceno v hospodě a Králík zastavuje naproti u železářství, před nímž stojí dvě benzínové pumpy. Z rádia ví, že je přibližně půl osmé, ale železářský krám je ještě otevřený, za výlohou vidí lopaty, sečky, hloubidla plotových jamek a sekery, modré, žluté, oranžové, a také nějaké rybářské pruty a šňůru pracovních rukavic. Vyjde muž středního věku, v holínkách, v pytlovitých, nahnědlých kalhotách a dvojí košili. „Račte, pane,“ řekne a na druhé slovo dá nepřirozeně těžký důraz, je to jako dokročení kulhavého člověka.

	„Můžete mi dát plnou nádrž normálu?“

	Muž začne pumpovat a Králík vystoupí z vozu, přejde dozadu a zeptá se: „Jak jsem daleko od Breweru?“

	Venkovan přestane na okamžik naslouchat chrstání benzínu a stroze přejede Králíka nedůvěřivým pohledem. Pak zvedne prst. „Musíte zpátky po týhle silnici, k mostu to máte pětadvacet kilometrů.“

	Pětadvacet. Ujel šedesát kilometrů, aby se vzdálil pouhých pětadvacet.

	Ale stačí to, tohle je jiný svět. Má jiný pach, je cítit něčím starším, doupaty a skrýšemi, které ještě nikdo neprosmejčil. „A když pojedu rovnou dál?“

	„Tak se dostanete do Churchtownu.“

	„Co je za Churchtownem?“

	„New Holland. Lancaster.“

	„Nemáte nějakou mapu?“

	„Kam chcete jet, synku?“

	„Cože? To přesně nevím.“

	„Kam máte namířeno?“ Muž je trpělivý. Jeho výraz působí zároveň otcovsky, prohnaně i hloupě.

	Harry si poprvé uvědomí, že je zločinec. Slyší, jak benzín stoupá až k hrdlu nádrže, a pozoruje venkovana, jak poctivě odkapává každou kapku tekutiny do nádrže, místo aby ji nechal netečně šplíchnout přes okraj, jak to dělají městští pumpaři. Tady venku nesmí ani kapička šťávy přijít nazmar – a právě tady se octl. A je málem noc. V tomhle kraji nejsou zákony žádné přeludy, dupou tu všude kolem vás a táhne z nich pach země. Králíkovo tělo zalije lepkavý, nesmyslný strach.

	„Zkontrolovat olej?“ zeptá se muž, když zavěsí hadici na bok rezavé pumpy, jedné ze starých typů s barevnou bublinkovou koulí nahoře.

	„Ne. Počkejte. Ale jo, přece jen se mrkněte. Díky.“ Jen klid, zhluboka dýchat. Nic neprovedl, ptal se jen po mapě. Ať jde někam, buran krkounská, co je na tom podezřelého? Pořád někdo někam cestuje. Bude líp, když si dá změřit olej, poněvadž už nemíní zastavovat, dokud nebude aspoň na poloviční cestě do Georgie. „Poslyšte, jak daleko odtud na jih je Lancaster?“

	„Přímo na jih? To nevím. Po silnici kolem čtyřicíti kilometrů. Oleje máte akorát. To vás teď napadlo jet do Lancasteru?“

	„Jo, asi tam pojedu.“

	„Mám se kouknout na vodu?“

	„Ne. Je v pořádku.“

	„Co baterie?“

	„Bezvadný. Tak to rozjedem.“

	Muž nechá sklapnout víko kapoty a usměje se na Harryho. „To dělá tři devadesát za benzín, mládenče,“ pronese zase s tou ztěžklou, obezřelou, zadrhnutou výslovností.

	Králík vytáhne čtyři dolary a vloží mu je do ruky, tuhé a kornaté, s nehty, které vám připomenou takové ty staré lopaty, co se vydřou a zkroutí do pitvorných tvarů. Venkovan zmizí v železářském krámu; třeba telefonuje místním policajtům. Chová se, jako by něco věděl, ale jak by mohl? Králík má sto chutí skočit do vozu a ujet. Aby se uklidnil, začne přepočítávat peníze, které mu zbyly v portmonce. Třiasedmdesát. Dneska se bralo. Tolik lupení v prstech mu posiluje nervy. Venkovan zatím zháší světla v železářství a vrací se s deseti centy a bez mapy. Harry nastaví dlaň a muž mu do ní širokým palcem vtlačí minci a řekne: „Rozhlíd jsem se po krámě a jediná silniční mapa, co tam mám, je stát New York. Tím směrem asi teď namířeno nemáte, co?“

	„Ne,“ odpoví Králík a vykročí ke dveřím vozu. Přes chloupky za krkem úplně cítí, že muž jde za ním. Nasedne do vozu, přibouchne dvířka a v jejich staženém okně se zjeví masitý obličej. Muž se k němu naklání, málem strká hlavu dovnitř. Jeho rozpukané rty s jizvou mířící šikmo k nosu se uvážlivě pohybují. Na nose má teď brýle, učenec. „Je jen jedinej způsob, jak se někam dostat: totiž rozmyslet si předem, kam máte namířeno, než se tam vydáte.“

	Králíka ovane pach whisky. Řekne neúčastně: „Tomu nevěřím.“ Mužovy rty, brýle či černé štětiny, trčící mu z nozder ve tvaru kapek, nenaznačují sebemenší překvapení. Králík odstartuje, jede přímo dál. Každému, kdo vám radí, jak máte co dělat, je cítit z huby whisky.

	Jede tedy do Lancasteru a ten příjemný, nadnášivý pocit, který ho až dosud naplňoval, je tentam. Vědomí, že ten chlap neměl o ničem páru, ale byl jen podroušený, poznamenává celý kraj čímsi zlověstným. Před Churchtownem předjíždí ve tmě bryčku a zachytí pohled vousatého muže a černě oděné ženy – zřejmě amishovci, příslušníci mennonitské sekty. Vejrají z toho stínu s koňskou přípřeží jako čerti. Vousy v bryčce: štětiny v nozdře. Pokouší se představit příkladný život, jaký tihle lidé vedou, jak se drží na hony od všech těch podfuků dvacátého století, toho velekšeftu s vitamíny, ale přesto v nich pořád vidí ďábly, kteří riskují, že je někdo přizabije – takhle si klusat po silnici s jedním matným růžovým světýlkem vzadu –, a nenávidí Králíka a jemu podobné s těmi jejich peřitými kometami koncových světel. Co si myslí, že jsou? Nemůže je setřást z mysli. Vůbec se neobjevili ve zpětném zrcátku. Projel kolem nich, a nic, prázdno. Jen ten jeden kosý pohled; ženina tvář – zamžená sekera v čtverhranném stínu. Vysoká rakev vystlaná vlasy, klapající do kroku skomírajícího koně. Amishovci, jak se doslechl, dřou svá zvířata do úpadu. Fanatici. Pojímají své ženy vestoje, venku na poli, ani se nesvlíknou, jen jim vyhrnou černé sukně, šup a je to, nic vespod. Žádný podvlíkačky. Fanatici. Uctívají hnůj.

	Zdá se, že z bohaté půdy stoupá čerň nahoru do vzduchu. Farmářský kraj je v noci ponurý. Králík si oddechne, když se s jeho přitlumenými reflektory prolnou světla Lancasteru. Zastaví u motorestu, kde hodiny ukazují 8.04. Nechtěl původně jíst dřív, dokud nepřejede hranice státu. Vytáhne ze stojanu u dveří mapu, a zatímco u pultu pojídá tři karbanátky, zjišťuje, kde vlastně je. Je v Lancasteru, obklopeném legračními jmény: Bird in Hand, Paradise, Intercourse – zvlášť dvojsmyslné –, Mount Airy, Mascot. Asi by člověku nepřipadala legrační, kdyby v těch místech žil. Jako Mount Judge, připomínající spravedlnost – zvykneš si. Každé město se musí nějak jmenovat.

	Bird in Hand, něco jako vrabec v hrsti, Paradise: jeho oči se stále vracejí k těm lákavým písmenkům na mapě. A uprostřed mastně mlžného mihotání toho syntetického, chvilkového lokálu impulzivně zatouží se tam rozjet. Malé macaté ženské, miniaturní psíčkové na ulici, cukrárny v citrónovém sluníčku.

	Ale ne, jeho cíl je bílé slunce jihu jako ohromný, naducaný polštář na obloze. A podle mapy směřoval až dosud spíš na západ než na jih. Kdyby byl získal od toho burana u pumpy mapu, mohl se pustit přímo na jih po desítce. Teď mu nezbývá nic jiného, než zajet až do samého středu Lancasteru a odtamtud vyrazit po silnici číslo 222 do Marylandu a tam se napojit na jedničku. Vzpomíná si, co jednou četl v Saturday Evening Post: že dálnice číslo jedna vede z Floridy až nahoru do státu Maine nejkrásnějšími scenériemi světa. Požádá o sklenici mléka, ke kterému přikusuje jablkový závin; kůrčička je křupavá, s bublinkami, a taky je moudře napadlo použít skořice. Jeho matka dávala do závinu vždycky skořici. Zaplatí desetidolarovou bankovkou, shrábne drobné a s pocitem uspokojení vyjde na parkoviště. Karbanátky byly mastnější a teplejší, než jaké dostanete v Breweru, a žemle tu zřejmě rozpékají. Už se to všecko vylepšuje.

	Trvá mu půl hodiny, než se vymotá z Lancasteru. Zamíří na jih po silnici 222, projíždí Reftonem a Hessdalem, míjí New Providence a Quarryville, proplete se městy Mechanics Grove a Unicorn, a pak jede dlouho úmorným a neoznačeným úsekem, takže ani neví, že přejel hranice státu Maryland; teprve v Oakwoodu si to uvědomí. Z rádia slyší písně Už nikdy náruč jinou, už nikdy jiné rty a Váhavá Lee, pak se ozve reklama na Raykovy průhledné plastické sedadlové potahy, Co jsem se natoužil od Connie Francisové, reklama na rádiové ovládače garážových vrat, Domů jsem běžel jenom ti pošeptat, jak líto je mi, Ten známý pocit od Mela Torma, reklama firmy Westinghouse na televizory s automatickým vylaďováním „na dotek jednoho prstu“ a „s perfektním obrazem, ostrým jak břitva, i když sedíte přilepeni přímo na obrazovce“, Píseň italského kovboje, Se ví od Duana Eddyho, reklama na pera značky Papermate, Skoro už dospělá, reklama na jemný krém na vlasy Tame, Pojď jen tak bloumat, zprávy (prezident Eisenhower a ministerský předseda Harold Macmillan zahájili kolo rozhovorů v Gettysburgu, Tibeťané bojují s čínskými komunisty v Lhase, není známo, kde se nyní nachází dalajláma, duchovní vůdce této odlehlé a zaostalé země, svěřenecká správa obnosu ve výši 250 000 dolarů odkázána služebné na Park Avenue, příchod jara naplánován na zítřek), sportovní zprávy (Yankeeové porazili Desperáty v Miami, někdo s někým remízoval v golfovém zápase v Saint Petersburgu, výsledky místního turnaje v košíkové), počasí (hezky a poměrně teplo), Šťastný hlas, Tak už mě pusť, reklama na spořitelnu, která pojišťuje na život, Rocksville, Pensylvánie (Králíkův oblíbený šlágr), Obraz, jaký by malíř nenamaloval, reklama na nový pěnivý holicí krém Formule Barbasol, denní použití má dezinfekční účinek, zabraňuje tvoření pleťových kazů a něco emulzifikuje, Růžové tkaničky od Dodyho Stevense, dopis o malém chlapci jménem Billy Tessman, kterého porazilo auto a byl by vděčný za nějaké dopisy či pohlednice, Petit Fleur, Fungo (bezvadné), reklama na Wool-Tex, celovlněné obleky, Trochu se pohádat od Henryho Mansiniho, Každej má rád čačača, reklama na stolní soupravu Večeře Páně, Jak mi srdce buší, reklama na vosk Bleskový lesk a lanolínovou hlinku, Venuše a pak znovu tytéž zprávy. Kde je dalajláma?

	Hned za Oakwoodem vjede na dálnici číslo 1, která se svými párkařskými kiosky a reklamními štíty na olej Calso a motoresty imitujícími trámové sruby působí nečekaně tristně. Čím jede dál, tím silněji pociťuje, že je vtahován (Filadelfii teď vystřídal Baltimore) do jakéhosi podivně zašmodrchaného obludného organismu. Zastaví u pumpy, aby načerpal za dva dolary normálu. Ve skutečnosti chce jinou mapu. Rozloží ji u automatu na coca-colu a prohlíží si ji ve světle, které prozařuje oknem zbarveným na zeleno pyramidou nádob s tekutým voskem.

	Rád by vyřešil problém, jak se dostat na západ, jak se vymanit z trasy Baltimore-Washington, která jako dvouhlavý pes střeží pobřežní cestu na jih. Beztak nechce jet dolů podél vody, představuje si, že tam vjede středem, že vjede přímo do toho širokého, měkkého pupku země a ohromí jitřní bavlníková pole svou severní poznávací značkou.

	Teď je někde tady. Pak se ovšem o kus dál silnice označená číslem 23 stáčí od něho doleva – ne, doprava. Později vede nahoru na sever a zpátky do Pensylvánie, ale tady odtud, totiž z Shawsvillu, by se mohl pustit po té úzké modré, neočíslované silničce. Pak to vzít trošinku dolů a znovu přejet na stosedmatřicítku. Tam je takový klikatý oblouk, kterým se tahle silnice napojuje na číslo 482 a pak na 31. Králík už se vidí, jak se po tom oblouku přehoupává a proplétá se jím do červené linky číslo 26 a po ní dolů do jiné, také červené, s číslem 340; přímo se vznáší a najednou mu je jasné, kam a kudy chce jet. Tamhle vlevo směřují tři červené trasy rovnoběžně od severovýchodu na jihozápad; Králík si živě představí, jak se vinou dolů údolími Apalačského pohoří. Dostat se na jednu z nich, tak tě ráno vysype jak z toboganu do líbezné roviny plné bavlny. Ano. Jakmile se na ni jednou dostane, setřese všechny myšlenky na svinčík, z kterého uniká.

	Zaplatí dva dolary chlápkovi, který ho obsloužil, mladému, ale vyčouhlému černošskému chlapci, jehož vláčné, lenivé tělo, utopené v příliš velké kombinéze s nápisem Amoco vzbudí v Králíkovi nepochopitelný impuls přivinout je k sobě. Neujel tak daleko na jih, a vzduch jako by se už oteploval. Teplo se tetelí v hnědých a fialových obloucích mezi světly čerpací stanice a měsícem. Hodiny v okně nad zelenými nádobami s tekutým voskem ukazují 9.10. Tenká červená vteřinová ručička poklidně smetává číslice a vnuká Králíkovi představu plynulé cesty, kterou má před sebou. Nasedne do fordky a v jejím zasmrádlém, parném prostoru si začne broukat: „Kaž-dej má ráád – ča-ča-ča.“

	Zpočátku se řítí neohroženě vpřed. Po černém asfaltu, po bílém betonu, městy i lukami, míjí záludné křižovatky s vábivými hlasy Sirén, drží se mapy rozložené na vedlejším sedadle, drží se neúchylně určených čísel, odolává nutkání zamířit přímo na jih. Cosi animálního v jeho nitru ví, že jede na západ.

	Krajina se mění, je divočejší. Silnice kličkuje kolem velkých jezer, razí si cestu sosnovými tunely. Na horním okraji čelního skla telefonní dráty bez ustání bičují hvězdy. Hudba z rádia pozvolna zamrzává; rokenrolové běsnění pro nezletilé ochladá do starých standardních a muzikálových šlágrů a konejšivých písniček ze čtyřicátých let. Králík si představuje manželské páry, jak se po večeři v restauraci a představení v kině vrací domů k paním, které jim zatím hlídají děti. Pak tyto melodie tuhnou v led, nastupuje pravá noční hudba: piana a vibrafony vyhánějí trsy tónů do vysokých křehkých oktáv a klarinet jimi těkavě klouže jako puklina na rybníku. Saxofony znovu a znovu vykružují osmičku. Projede Westminsterem. Do Fredericku to trvá věčnost. Dorazí na třistačtyřicítku a přejede most přes Potomac.

	Začíná být notně ospalý, a tak se před půlnocí zastaví v hospůdce u silnice na šálek kávy. Něčím, i když mu ten rozdíl uniká, se liší od ostatních hostů. I oni to vyciťují a měří si ho pátravýma očima, očima vraženýma jako kovové cvočky do bílých tváří mladíků v ozipovaných bundách, kteří dřepí v boxech s děvčaty, vždycky tři na jedno, s děvčaty s oranžovými vlasy, splývajícími jako chaluhy nebo volně sepnutými zlatými sponami, jakoby vybrakovanými z pirátské pokladnice. U barového pultu sedí postarší páry v pláštích a vysunují brady ke slámkám trčícím z našedlých zmrzlinových pohárů. V náhlém ztišení, jež provází jeho příchod, jako by přehnaná úslužnost, kterou mu prokazuje číšnice za pultem, ten dojem cizoty ještě zesílila. Potichu si objedná kávu a pak se zkoumavě zahledí na okraj šálku: snaží se zaplašit propadavý pocit v žaludku. Vždycky si myslel, někde to četl, že celá Amerika od jednoho pobřeží k druhému je stejná. A teď mu vrtá hlavou: jsou to jenom tihle lidi, kdo ho vyřazuje, nebo je to celá Amerika?

	Venku sebou v ostrém vzduchu trhne, když za sebou zaslechne dusot kroků. Ale jsou to jen dva milenci, kteří se drží za ruce a pospíchají ke svému vozu. Jejich zaklesnuté ruce – mořská hvězdice hopkající tmou. Mají poznávací značku Západní Virgínie. Všechny vozy kromě jeho ji tu mají. Na protější straně silnice se zalesněná krajina svažuje, takže Králík vidí přes vrcholky stromů úbočí hory připomínající vystřihovánku z tuhého papíru, upevněnou na mírně vybledlé modré prostěradlo. Vleze znechuceně do své fordky, ale zkažený vzduch uvnitř vozu je jeho jediné útočiště.

	Jede dál houstnoucí nocí. Silnice se odvíjí s popuzující pomalostí, její černá stěna stoupá neúnavně před jeho reflektory, ať se stáčejí kamkoli. Dehet se mu přisává k pneumatikám. Uvědomí si, že horkost, kterou pociťuje na tvářích, je vztek, vzteká se od chvíle, kdy vypadl z lokálu plného mořských panen. Má takový vztek, že mu vyprahne v ústech a vlhne mu chřípí. Dupe na pedál plynu, jako by chtěl rozšlápnout tu zmiji silnici, a v zatáčce málem ztratí vládu nad vozem, když se obě pravá kola zaboří do hlíny při krajnici. Podaří se mu je vyprostit, ale ručičku na tachometru udržuje stále v poloze překračující hranici dovolené rychlosti.

	Vypne rádio; hudba, která se z něho line, mu už nepřipadá jako řeka, po jejímž proudu pluje, promlouvá teď hlasem měst, slizkými tlapami se mu otírá o lebku. A přece do ticha, jež nastane, nevpustí Králík jedinou myšlenku. Nechce se mu přemýšlet, chce se mu spát, usnout a probudit se zavrtaný do písku. Jak blbě to zmrvil, zkurvil, zprasil, že se nedostal dál než sem. A to je půlnoc, půlka noci je v trapu.

	Krajina ne a ne se změnit. Čím déle jede, tím víc se ty končiny podobají Mount Judge. Tentýž porost na náspech kolem silnice, tytéž oprýskané reklamní tabule nabízejí tytéž výrobky, nad nimiž se vždycky jen s podivem pozastavujete, jak si je někdo vůbec může koupit. Na horním okraji světelných kuželů jeho reflektorů splétají nahé haluze stromů tutéž síť. Dokonce se zdá, že síť zhoustla.

	Jeho živočišné já se v něm bouří, že jede na západ. Rozum neoblomně odolává. Je jen jeden způsob, jak se někam dostat: rozhodnout se předem, kam máš namířeno, a pak se tam vydat. Jeho plán požaduje, aby pětačtyřicet kilometrů za Frederickem zahnul doleva: těch pětačtyřicet kilometrů už urazil, takže když se před ním objeví široká silnice odbočující vlevo, pustí se po ní, přestože není označená a přestože ho od ní jeho instinkt zoufale odrazuje. Dá-li se usuzovat podle oné tenké čáry na mapě, je nepravděpodobné, že by měla být označená. Ale určitě je to zkratka, na to dá krk. Rozpomene se, jak kdysi, když ho začal trénovat Marty Tothero, odmítal střílet trestné hody zespodu, se spuštěným loktem, ale jak se to nakonec náramně osvědčilo. To už je v povaze věcí: ty správné vypadají zpočátku pochybně.

	Silnice je po několik kilometrů široká a spolehlivá, ale najednou je tu úsek všelijak sflikovaný a po něm se začne vozovka zužovat a stoupat. Zužuje se ani ne tak vinou své konstrukce jako spíš zásahem přírody: okraje se zvolna sesouvají a z obou stran neúprosně dotírají lesy. V usilovné snaze zdolat výšku se silnice stále divočeji klikatí, až pak náhle bez výstrahy svlékne svou asfaltovou kůži a plazí se dál v kamenité hlíně. Teď už Králík ví, že tohle není ta pravá cesta, ale bojí se zastavit, bojí se otočit. Poslední osvětlený dům už nechal příliš daleko. Jak uhýbá před plevelem, aby se koly nezamotal do jeho hřívy, odírá hloží lak z bočních stěn vozu. Reflektory zabírají už jenom kmeny a nízká ramena stromů; chapadla stínů uskakují pavoučí pustinou nazpět do nitra temnoty a Králík se děsí, že by tam jeho světelná sonda mohla vyplašit nějaké zvíře nebo strašidlo. Úpěnlivě se modlí, aby auto jelo rychleji, modlí se, aby cesta neskončila, vybavuje si, jak na vrchu Mount Judge i ta nejkosmatější, nejzapadlejší zaklestěná houština posléze vústila do údolí. V uších mu břinčivě praská: doléhá na ně výška.

	Jeho prosbám je vyhověno zcela nečekaným způsobem. Ve vzdáleném ohybu se stromy vznítí jako plamen, zpoza nich vyrazí vůz a řítí se proti němu s oslňujícími proudy světel mířícími vzhůru. Králík strhne svůj vůz do příkopu a rozsvícený automobil, anonymní jako smrt, se prosmýkne dvojnásobnou rychlostí, než jakou jede on. Králík projíždí déle než minutu nechutným prachem, který ten pirát zvířil. Ale dobrá zvěst ho přece jen obměkčuje, zvěst, že tahle cesta není slepá. A krátce nato vjíždí do jakéhosi parku. Králíkovy reflektory olizují zelené soudky s šablonovými nápisy PROSÍM ODPADKY. Stromy po obou stranách znenáhla řídnou a opodál se mezi nimi rýsují rovné hrany piknikových stolků, různých altánů a přístřešků. Pak se objevují i obliny vozů. Několik jich parkuje těsně u silnice, ale jejich pasažéry není vidět, jsou schováni kdesi dole. Takže z cesty hrůzy se vyklube ulička milenců. Po stu metrech končí.

	Pak se kolmo napojuje na hladkou širokou silnici, nad níž se kupí temné mračno horského hřebene. Jeden vůz sviští na sever. Jiný sviští na jih. Nikde žádný ukazatel. Králík zařadí páku na neutrál, zatáhne ruční brzdu, rozsvítí stropní žárovku a začne zkoumat mapu. Ruce a holeně se mu třesou. Pod zduřelými víčky mu únavou zběsile pulsuje mozek. Už je jistě půl jedné, možná i víc. Silnice před ním je prázdná. Zapomněl čísla silnic, po kterých se vydal, i jména měst, jimiž projížděl. Rozpomene se na Frederick, ale nemůže jej nalézt: teprve po chvíli si uvědomí, že jej hledá v oblasti na západ od Washingtonu, kudy vůbec nejel. Je tam tolik červených linek a modrých linek, dlouhých jmen, malých měst, čtverečků, kroužků a hvězdiček. Očima zabrousí na sever, ale jediná čára, kterou rozpoznává, je přímá tečkovaná hraniční čára mezi Pensylvánií a Marylandem. Linie Mason-Dixonova, hranice mezi Severem a Jihem: vybavuje si učebnu, kde se tohle dověděl, řady přimontovaných lavic, poškrábaný nátěr, mléčnou čerň tabule, zadnice napěchované odpředu dozadu podél uliček v abecedním pořádku. Jeho oči nevidomě tápou. V lebce slyší odtikávat hodiny v obludně pomalých, tlumených rázech, vzdálených jeden od druhého jako přívaly vln na břehu, k němuž tak toužil dorazit. S vypětím sil pronikne clonou zamlžující mu zornice a soustředí svou pozornost na mapu. Okamžitě mu padne do oka jméno Frederick, ale sotva se pokusí najisto určit jeho polohu, už jej zas ztrácí; to ho tak rozběsní, že ho rozbolí kobylka nosu. Jména se rozplývají a vnímá mapu už jen vcelku: síť, všechny ty červené a modré čáry a hvězdičky, síť, ve které kdesi uvízl. Sápe se po ní a trhá ji; se zoufalým vzlykem z ní urve velký kus ve tvaru trojúhelníku a větší zbylou část roztrhne napůl. Pak, už klidněji, položí ty tři cáry na sebe a zase je roztrhne napůl a potom těch šest cárů, atakdál, až z nich zůstane jen paklík, který se dá v ruce zmuchlat jako míč. Stáhne okno a vyhodí jej ven. Koule exploduje a zohýbané útržky jako nehmotná křídla třepetavě ulétají kamsi nad střechu vozu. Vytočí okno nahoru. Ze všeho viní toho křupana s brýlemi a dvěma košilemi. Směšné, jak mu ten chlap pořád straší v hlavě. Jako by ho v myšlenkách nemohl obejít, tu jeho samolibou průměrnost. Kdesi cestou o něho zakopl a pořád o něj zakopává, ne a ne ho setřepat, jako příliš dlouhé tkaničky u bot nebo jako tuhý klacek, který se mu připletl mezi nohy. Ten chlap se posmíval – ať už to byla jeho ústa nebo rozvážné pohyby jeho upracovaných rukou či jeho chlupaté uši – čímsi, co vycházelo z jeho těla, se posmíval kradmým, nevysloveným nadějím, které Harrymu chvilkami zpevňují půdu pod nohama. Rozmyslet si předem, kam máte namířeno, než se tam vydáte: to tedy střelil úplně vedle. A přece je tu pořád jistá možnost, ať se zdá sebenemožnější, že se trefil. Buď jak buď, kdyby se byl spolehl na svůj instinkt, byl by už v Jižní Karolíně. Teď by si potřeboval zapálit, pomohlo by mu to rozpoznat, co mu radí jeho instinkt. Rozhodne se na pár hodin si ve voze zdřímnout.

	Ale nějaký vůz za ním se v tom muchlovacím háji rozjede a jeho přední světla zakrouží a přilepí se Králíkovi na krk. Jak si chtěl prohlédnout mapu, zastavil přímo uprostřed cesty. Teď aby se hnul. Pocítí nesmyslný strach, že ho někdo předjede; reflektory druhého vozu zaplavují zpětné zrcátko a naplňují je jako ohnivý pohár. Králík sešlápne spojku, zařadí jedničku a povolí ruční brzdu. Poskočí na širokou silnici a instinktivně zabočí vpravo, na sever.

	Cesta domů je snadnější. Třebaže nemá mapu a je skoro na dně s benzínem, poblíž Hagerstownu se zjeví jako přičarovaná pumpa Mobilgasu s celonoční obsluhou a zelené tabule začínají ukazovat směr k pensylvánské dálnici. Hudba z rádia je teď konejšivá, lyrická, neprokládaná reklamami, a jak se ozývá nejprve z Harrisburgu a potom z Filadelfie, vytváří navigační signál, který neomylně určuje jeho let. Prolomil bariéru únavy a vplul do klidného, plytkého světa, kde na ničem nezáleží. Do tohoto světa ho kdysi přenášela poslední čtvrtina basketbalového zápasu; neběhal, jak si diváci mysleli, proto, aby skóroval, ale jen tak, sám pro sebe, ve stavu jakési zahálčivosti. Byl tu on a někdy míč a pak otvor, ten dokonalý otvor tam nahoře s pěknou sítěnou sukničkou. A byls tu sám, jen ty a ten otřásněný kruh, který jako by se přiblížil až na dotek tvých rtů a někdy zas zůstával bůhvíkde, nepřívětivý, vzdálený a maličký. Připadalo ti hloupé, že obecenstvo tleská či píská něčemu, cos cítil v prstech nebo dokonce v pažích, už jak ses napřahoval k hodu, cos cítil ostatně i v očích: když jsi byl opravdu ve formě, viděls při výskoku jednotlivá vlákna spletená do provázků obepínajících obruč. A přece když ses večer před zápasem začal rozcvičovat a rozhlédl se po všech těch městských blbounech, jak do sebe vzadu na tribuně šťouchají, a po vyvolávačkách týmových hesel, jak se trumfují v duchaplnostech s frivolnějšími učiteli, tu jsi pocítil obecenstvo přímo v útrobách, v játrech a plících a žaludku. Chodíval tam jeden tlusťoch, který se vždycky usadil až v parteru Králíkova žaludku a dokázal jej opravdu roztřást. Hej, kanonýre! Hej, pardále, střílej! Střílej! Teď na něj Králík vzpomíná s něhou; pro toho chlápka byl něco jako hrdina.

	Po celou předjitřní dobu, ty časné hodiny, co bývají tak černé, ho stále doprovází hudba a značky stále ukazují směr. Vlastní mozek mu připadá jako zemdlený, ale pozorný pacient, jemuž poslíčkové přinášejí dlouhými chodbami všechnu tu hudbu a zeměpisné informace. A zároveň cítí, jak nepřirozeně senzitivní je povrch jeho těla, jako by myslel kůží. Volant v jeho rukou je tenký jak bič. Stačí jím lehce pohnout, a cítí, jak se ojnice ztuha pootočí, zuby v soustrojí diferenciálu se odpojí, jak ložiska ve svých zalitých tunýlcích mazu zarotují. Mrkání fosforeskujících vodičů podél silnice ho svádí k představám o mladých Du Pontových: šňůry slečen proplétajících se zástupy hostů na skvostných soaré, slečen eventuálně nahých pod přiléhavými oflitrovanými róbami. Jsou bohatá děvčata frigidní? To se nikdy nedoví.

	Vrtá mu hlavou, proč je cesta zpátky tak dobře označená a proč cestou tam bylo tak málo značek. Předtím ovšem nevěděl, kam má vlastně namířeno. Z dálnice odbočí na brewerskou silnici a ta ho zavede do města, kde poprvé tankoval. Jak vjíždí na silnici označenou BREWER 16, napříč přes hlavní ulici zahlédne obě buranovy pumpy a potemnělou výlohu plnou lesklých lopat a rybářských prutů. Výloha se tváří spokojeně. Vzduchem začíná šírat levandulový nádech světla. Nekonečnou ledovou kru melodií prolamují zprávy o teplém počasí a cenách zemědělských produktů.

	Do Breweru přijíždí z jihu, vidí město v kouřovém stínu před svítáním jako pozvolné znásobování domů mezi stromy podél silnice a pak jako stromů zbavenou průmyslovou pustinu, továrny na obuv, lahvárny, parkoviště různých podniků, pletárny přeorientované na výrobu elektronických součástek a mamutí plynojemy čnící nad bahnisky posetými odpady, a přece nižší než modravý lem hory, z jejíhož hřebene vypadal Brewer jako teplý koberec utkaný z jednolitého odstínu cihloviny. Nad horou se vytrácejí hvězdy.

	Králík přejede most Pádícího koně a je v ulicích, které zná. Pustí se jižní částí města po Warrenově třídě a vyjede na silnici 422 poblíž Městských sadů. Objíždí vrch v doprovodu několika svištících náklaďáků s přívěsy. Východ slunce, oranžový pruh připláclý na vzdálený kopec, probleskává mezi jejich koly. Jak z Centrální třídy zahne doleva do Jacksonovy ulice, málem škrtne ze strany o mlékařskou dodávku trčící metry od chodníku. Jede dál po Jacksonově, mine dům rodičů a zahne do úzké uličky Kegerise. Domy náhle zesinaví studeným, narůžovělým nádechem. Proklouzne kolem staré drůbežárny, kolem ztichlé karosárny a zaparkuje před Atletickým sdružením Slunce, pár kroků před obedněným vchodem, kde by si ho kdokoli vycházející z domu musel všimnout. Dychtivě vzhlédne k oknům ve druhém patře, ale nesvítí se v nich. Tothero, jestli tam je, zřejmě ještě spí.

	Králík se uvelebí k spánku. Svlékne sako a přehodí si je přes prsa jako deku. Ale den se jasní a přední sedadlo je příliš krátké a volant ho tlačí do ramen. Nepřesune se na zadní sedadlo, protože tam by byl zranitelný: chce být připraven ve vteřině vyrazit, kdyby bylo třeba. Kromě toho nechce usnout příliš tvrdě, aby nepropásl Tothera, kdyby vyšel z domu.

	A tak tam leží, dlouhé neskladné nohy nemožně skrčené, a okoralýma očima mhourá předním sklem přes kolo volantu do nové, mělké, čerstvé modři oblohy. Dnes je sobota a obloha je tak příznačně sobotně širá, čirá, mírná, jak si ji Králík pamatuje z dětství, kdy obloha v sobotu ráno byla prázdnou záznamovou tabulí, kde ještě nebyly vyznačeny žádné výsledky z té dlouhé hry, jež měla teprve začít. Roofball, tivoli, stolní hokej, špagátová pálkovačka, šipky…

	Ulicí projíždí nějaký vůz. Králík zavře oči a tma se zachvívá nepřestajným hukotem motorů z prošlé noci. Znovu vidí lesy, úzkou silnici, temný háj plný automobilů, v každém z nich mlčící milence. Znovu se rozpomene na svůj cíl – ulehnout za jitra na písčitém břehu Mexického zálivu – a zrnitá tkáň sedadla v jeho voze jako by najednou byla tím pískem a šumění probouzejícího se města šuměním moře.

	Nesmí prošvihnout Tothera. Otevře oči a snaží se vyprostit ze svého tuhého rubáše. Rád by věděl, jestli přece jenom něco nezmeškal. Obloha je stejná.

	Začnou ho znepokojovat okna vozu. Vzepře se o loket a všechna zkontroluje. Okno nad jeho hlavou je trochu pootevřené; rychle škvírku utěsní a zatlačí všechny knoflíky pojistných zámků. Po tomto zásahu v něm všechno beznadějně povolí. Zavrtá obličej do skuliny mezi sedadlem a opěradlem. V této zkroucené poloze se mu kolena zaboří do tuhé svislé podpěry sedadla a nepohodlí ho na chvilku probere do bdělejšího stavu. Přemítá, kde spal jeho syn, co udělala Janice, kde všude jeho a její rodiče pátrali. Jestli to ví policie. Představa policie mu na vteřinu zasmuší mozek melancholií. Vybledlou noc, kterou tady v Breweru za sebou zanechal, vnímá jako síť telefonních rozhovorů a chvatných cest, potoků slz a proudů slov, bílých potrhaných vláken sem a tam vláčených noční tmou, které se už rozplynuly, a přece přetrvávají – jako neviditelnou síť, která povléká tyto příkré ulice, síť, v jejímž středu teď bezpečně leží, zamčený v tom svém ubohém doupěti.

	Bavlna a stříbřitě zažloutlá šeď v pološeru – jak snadno bývala hotová na posteli té cizí holky, doma, na jejich, jí to nikdy tak nešlo. Ale byly i pěkné chvilky: Janice se ještě v prvních týdnech po svatbě styděla svlékat do naha, a přece když jednou večer, aniž co čekal, vstoupil do koupelny, uviděl zrcadlo zamžené párou a Janice, jak tam stojí čerstvě osprchovaná, omámená a šťastná, malý modrý ručníček ledabyle, neostýchavě v ruce, prdelku jasně růžovou od horké vody, shýbá se (ženy jako by někdy sestávaly ze dvou půlek) a otáčí a směje se jeho výrazu (sám neví, jak se tvářil) a vztáhne k němu ruce, aby ho políbila, ruměnec páry po těle, šíji tak hladkou na omak. Králík se zachruje do pohodlnější polohy a hned zase vnoří mysl do její temné tůňky: hladká šíje, prohlubeň zad tak poddajná, oba jsou spolu na kolenou, nikdy neuskutečněné neřesti. Narazí holení na kliku dveří a bolest se podivně smísí s nárazy kovu na kov dole v karosárně. Začalo se pracovat. Osm hodin? Podle oschlých opuchlých rtů pozná, že uplynul nějaký čas. Protáhne se a napřímí a sako, kterým se přikrýval, sklouzne na podlahu vozu; v tu chvíli zahlédne zacákaným předním sklem – ano, je to on – Totherovu vzdalující se postavu; právě míjí stařičké farmářské stavení. Králík vyskočí z vozu, hodí na sebe sako a běží za ním. „Pane Tothero! Hej, pane Tothero!“ Hlas mu zní po tolika hodinách mlčení zalehle a sípá.

	Muž se otočí a vypadá cizeji, než Králík očekával. Vypadá jako veliký unavený trpaslík. Jakoby sražený: velká lysající lebka, křiklavě kostkované sportovní sako a pod ním špalkovité nohy v modrých kalhotách, které jsou příliš dlouhé, takže puky se nad botama varhaní a klikatí. Jak Králík zbrzdí běh a dlouhými kroky k němu doráží, přepadnou ho obavy, že se zmýlil.

	Ale Tothero pronese jasně to pravé. „Harry,“ řekne, „slavnej Harry Angstrom!“ Napřáhne k Harrymu ruku na pozdrav a druhou drsně stiskne chlapcovu paži. Králík se rozpomene, jak svým svěřencům vždycky domlouval rukama. Teď tu Tothero stojí, pevně ho drží, prohlíží si ho, lišácky se usmívá, nos křivý, jedno oko doširoka otevřené, druhé se ztěžklým víčkem přimhouřené. Jeho obličej působí léty ještě víc asymetricky. Neplešatí pravidelně; temeno lebky mu prokvétá sčesanými šedými a bledě hnědými praménky.

	„Potřebuju poradit,“ řekne Králík a hned se opraví: „Totiž ne, potřebuju se někde vyspat.“

	Tothero chvíli mlčí, než odpoví. V těchto zámlkách je jeho síla; jako vychovatel ovládá známou fintu; okamžik vyčkat, až jeho slova nabudou patřičné váhy. Konečně se zeptá: „Co se u vás doma stalo?“

	„Tak nějak to vybouchlo.“

	„Jak to myslíš?“

	„Nedělalo to dobrotu. Utek jsem. Vážně jsem utek.“

	Další pauza. Králík přivírá oči proti slunci, které se odráží od asfaltu. Bolí ho levé ucho. Zuby na téže straně mu trochu trnou, jako by se taky chystaly rozbolet.

	„To mi nepřipadá jako moc dospělý chování,“ řekne Tothero.

	„Bylo to peklo, prostě peklo.“

	„Jaký peklo? V čem?“

	„Nevím. Moje žena je alkoholička.“

	„A pokusil ses jí pomoct?“

	„Jasně. Jenže jak?“

	„Pil jsi s ní?“

	„To prosím ne, nikdy. Já alkohol nesnáším, prostě mi nechutná.“ Tohle vysype hbitě, hrdý na to, že může svému starému trenérovi hlásit, že se svému tělu nezpronevěřil.

	„Možná žes měl,“ nadhodí Tothero po chvilce. „Možná kdybys s ní byl tuhle zálibu sdílel, třeba by ji zvládla.“

	Králík, omámený sluncem, otupělý z únavy, není schopen pochopit jeho myšlenku.

	„Vzal sis Janice Springerovou, ne?“ řekne Tothero.

	„Jo. Panebože, ta je blbá. Vážně.“

	„Harry, takhle příkře se nemá soudit. O žádným člověku.“

	Králík přikývne, neboť Tothero tomu zřejmě sám naprosto věří. Pod tíhou trenérových zámlk jako by začal ochabovat. Tyto zámlky mu teď připadají delší, než jak si je pamatuje, jako by doléhaly i na Tothera. Znovu se přihlásí strach: Králík má podezření, že to starochovi nějak nezapaluje, a začne tedy znovu: „Myslel jsem, že bych si mohl tady u vás v klubu na pár hodin zdřímnout. Jinak bych moh – to se rozumí – taky domů. Jsem úplně vyplivnutej.“

	Zničehonic se Tothero může samou činorodostí přetrhnout, bere ho za loket, kormidluje ho zpátky uličkou a říká: „No ovšem, Harry, vypadáš strašně, Harry. Příšerně.“ Jeho ruka svírá Králíkovu paži s nepoddajností kovu, a jak ho strká dopředu, Králíkovi až zapraští v kostech. Cosi nepříčetného v tom úporném stisku oslabuje pocit úlevy, kterou Harrymu měla přinést trenérova rozhodnost. Také Totherův hlas, najednou velice vyhrocený, uspěchaný, bujarý, se do Králíkovy rozbředlé mysli zarývá příliš ostře. „Požádals mě o dvě věci,“ říká. „O dvě věci. O místo, kde bych tě nechal vyspat, a o radu. Podívej, Harry, já ti to místo, kde se můžeš vyspat, poskytnu za předpokladu, Harry, za předpokladu, že až se probudíš, tak si my dva spolu vážně, tedy zevrubně a vážně promluvíme o tý tvojí krizi v manželství. Zatím ti řeknu jen tolik, že o tebe takovou starost nemám, na to tě, Harry, znám až moc dobře, abych věděl, že vždycky dopadneš na všecky čtyři: nejde ani tak o tebe jako o Janice. Nemá tvou koordinaci, tvý nervy. Slíbíš mi to?“

	„Jasně. Co vám mám slíbit?“

	„Slíbíš mi, Harry, že spolu pak zgruntu proberem, jak by se jí dalo pomoct.“

	„Dobrá, ale já to asi nedokážu. Chci tím říct, že mě prostě nezajímá. Měl jsem zájem, ale už nemám.“

	Dojdou k betonovým schodům a dřevěnému krytu u vchodu. Tothero odemkne dveře osobním klíčem. Dům je prázdný, tichý bar nehmotně šerý a opuštěné kulaté stolky vypadají bez hostů vratce a chatrně. Elektrické reklamy za barovým pultem, trubice a lamety, jsou pohaslé, mrtvé. Tothero promluví příliš hlučným hlasem: „Tomu nevěřím. Já nevěřím, že by se můj nejnadanější chlapec moh zvrhnout v takovou stvůru.“

	Stvůru: to slovo jako by rachotilo za nimi, když stoupají po schodech do prvního patra. Králík se omlouvá: „Pokusím se přemýšlet, až se trochu vyspím.“

	„No vidíš. Hodnej. Nic jinýho přece nechceme.“ Jak to myslí: nechceme? My. Všechny ty stoly jsou opuštěné. Slunce črtá plavé čtverce do stažených, tříslově hnědých rolet nad nízkým radiátorem, zčernalým od prachu. Mužské kroky prošoupaly časem v úzkých holých palubkách pěšiny.

	Tothero ho vede ke dveřím, do kterých Králík ještě nikdy nevstoupil; lezou po strmých půdových schůdkách, po jakémsi přitlučeném žebříku, mezi jehož stupni vidí kusy izolovaného drátu a rozšklíbené mezery v trámoví. Vystoupí do světla. „Tady je moje rezidence,“ řekne Tothero a poškubává klopami svého saka.

	Těsná místnost směřuje na východ. Trhlina v roletě jednoho okna vrhá dlouhý čepel světla na boční stěnu nad neustlanou vojenskou pryčnou. Druhá roleta je vytažená. Mezi okny stojí prádelník devadesát krát třicet centimetrů, šikovně sestavený ze šesti dohromady přidrátovaných pivních bas. V těch šesti bedýnkách jsou srovnány košile v celofánových obalech, jak je dodala prádelna, poskládané nátělníky a spodky, ponožky smotané po párech, kapesníky, vyblýskané boty a kartáč, naspodu potažený kůží, s hřebenem zaseknutým do štětin. Ze dvou bytelných skob visí na ramínkách několik sportovních kabátů s protivně nápadným vzorkem. Péčí o šatstvo Totherovo hospodaření končí. Na podlaze se válejí chuchvalce chmýří. Všude se vrší haldy novin a časopisů všeho druhu, od National Geographic po zpovědi mladistvých zločinců a obrázkové seriály. Prostor, ve kterém žije Tothero, organicky splývá s celým podkrovím, vlastně skladištěm, kde jsou stohy starých tabulek z karetních turnajů, kulečníky s šesti kapsami, několik dýhových i kovových barelů, polámané židle s proutěnými sedadly, role drátěného pletiva a šrák se softbalovými dresy, zavěšený na rouře upevněné mezi dvěma zkosenými břevny a zastiňující světlo z okna na druhém konci půdy.

	„Je tu někde záchod?“ zeptá se Králík.

	„Dole, Harry.“ Totherovo nadšení vyprchalo; zdá se, že je na rozpacích. Z toalety slyší Králík trenéra, jak nahoře něco kutí, ale když se vrátí, nezpozoruje nikde žádnou změnu. Postel je pořád neustlaná.

	Tothero na cosi čeká a Králík také čeká a pak si uvědomí, že Tothero chce vidět, jestli se svlékne, a tak se tedy svlékne a v tričku a trenýrkách vklouzne do zmuchlané vlažné postele. Třebaže se mu dost hnusí představa lehnout si do starochova pelechu, je to přece jen příjemné konečně si natáhnout údy, sáhnout si na pevnou chladnou stěnu vedle lůžka a slyšet auta, jak daleko dole jezdí a třeba ho i honí. Otočí hlavu, aby něco řekl Totherovi, a překvapeně zjistí, že je sám. Dveře pod půdními schůdky se zavřely a kroky slábnou na jednom, pak na druhém schodišti; v zámku domovních dveří zaskřípe klíč, před oknem zakřičí nějaký pták a nahoru přitlumeně doléhá lomoz karosárny. Králíka znepokojilo, jak tam nad ním starý pán stál, ale bezpečně ví, že tohle není jeho problém. Tothero býval známý jako velký proutník, ale mužští ho nikdy nezajímali. Proč tedy koukal? Králíkovi se najednou rozbřeskne. Vrátí se mu vzpomínka na Tothera před lety. No ovšem, vždycky postával v šatnách a pozoroval, jak se chlapci převlékají. Jak má tohle vyřešeno, Králíkovy svaly se uvolní. Vybaví si dvojici s propletenýma rukama, jak utíká po parkovišti před motorestem v Západní Virgínii, a připadá si strašně ukřivděný, že to nebyl on, kdo tu holku klofnul. Ty její chaluhovité, rozježené vlasy. Že by zrzavá? Tam dole? Představuje si, že západovirginská děvčata jsou právě takové bezcitné posměvačné potvory jako ty mladé kurvičky v Texasu. Jejich protahované, kňouravé cukrování mu vždycky připadalo, jako když si z něj utahují, ale to mu bylo teprve devatenáct. Znovu jde ulicí – a s ním Hanley a Jarzylo a Shamberger –, trochu nesvůj v příliš přiléhavém stejnokroji, a všude kolem samá rovina, obzor jako by mu nesahal ani po kolena a v domech je vidět rodiny rozsazené na kanapátkách jako slepice na hřadě, civějící na televizi. Ten poděs Jarzylo kdáká smíchy. Králík tehdy ne a ne uvěřit, že jsou na správné adrese. Dům měl v okně květiny, skutečné, živé květiny, takové nevinné, a Králík byl v pokušení otočit se a utéct. A namouduši, žena, která jim přišla otevřít, mohla být právě tak dobře na obrazovce a nabízet piškot v prášku. Jenže řekla: „Poďte dál, chlapci, nestyďte séé, poďte dáál a úžíte sí,“ a řekla to mateřsky, a byly tam, bylo jich míň, než čekal, v tom salónu, rozsazené na staromódních pohovkách s puklemi a závitnicemi. Jejich mile domácké chování ho trochu osmělilo, prostě obyčejné ženské fabrického typu, jakým byste ani neříkali děvčata, s nánosem šminky na obličejích, jakoby osvícených zářivkami. Začaly vojáky bombardovat peprnými narážkami a chlapci se zakuckávali smíchy a tlačili se k sobě, užaslí, zkoprnělí. Ta, kterou si vybral – vlastně ona jeho, jak k němu přistoupila a ťukla do něho –, měla blůzu zapnutou jen na předposlední knoflíček a nahoře se ho pak tím svým sladce sípavým hlasem zeptala, jestli chce nechat rozsvíceno nebo zhasnout; a když přiškrceně hlesl: „Zhasnout,“ zasmála se a pak se pod ním ještě tu a tam pochichtávala, jak se vrtěla, aby se trefil, a dokonce ho vlídně povzbuzovala: „Je to akorát, milánku. Hezky se ti to povedlo. Nó, nó, fajn. Kde ses to učil?“ Takže ho velice zranilo, když po tom všem zjistil – poznal to podle pevně stažených rýh kolem jejích rtů, podle toho, jak místo aby zůstala ležet vedle něho, netečně vstala a sedla si na okraj mosazné postele a civěla temným oknem do zelené texaské noční oblohy –, že svoji účast jen předstírala. Její němá záda, z nichž žlutobíle prosvítala přezka podprsenky od plavek, ho dráždila; uchopil ji za rameno a drsně ji k sobě otočil. Ztěžklé stíny jejího poprsí visely tak nedbale a nechráněně, že se odvrátil. Zakňourala mu do ucha: „Milánku, za dvě čísla sis nezaplatil.“ Roztomilá holka – nic než peníze, tahle tedy jo. Lomoz karosárny tlumeně doléhá nahoru. Ten hluk ho konejší, říká mu, že je schovaný, v bezpečí, že zatímco se skrývá, muži pilně přitloukají svět – a jeho srdce tady ve tmě k těmi odhmotněným zvukům zabuší láskou.

	~ ~ ~

	Má mělké, útržkovité sny. Jeho nohy sebou škubou. Rty se pootvírají, cosi blekotají do polštáře. Blanky víček se zachvívají, jak bulvy pod nimi pátravě těkají po vnitřní stěně zraku. Jinak se podobá mrtvole, které už nelze ublížit. Štěpina slunce na stěně nad ním se zvolna prořezává dolů, přetíná mu hruď, na podlaze se promění v zlatou minci a zmizí. Ve stínu se náhle probudí a jeho přízračně modré duhovky zkoumají nepovědomé prostory, určují zdroj mužských hlasů. Ty hlasy se ozývají zezdola a podivný hřmot napovídá, jako by tam šoupali nábytkem, dupali v kruhu, jako by ho honili. Ale všechno přehlušuje známý bučivý bas, je to Tothero, a kolem tohoto pevného středu se zvuky dole krystalicky vyhraňují jako hraní karet, popíjení, bujaré projevy mužské družnosti. Králík se ve svém parném pelechu překulí, otočí se obličejem ke své chladivé společnici, zdi, a rudým kuželem vědomí se znovu propadne do spánku.

	„Harry! Harry!“ Hlas cloumá jeho ramenem, cuchá mu vlasy. Králík se odvalí od stěny a mžourá nahoru do zmizelého slunce. Tothero sedí v přítmí, šerá masa, nabitá jakousi úzkostlivostí. Jeho mléčně umouněná tvář, rozpolcená pokřiveným úsměvem, se k němu nakloní. Ve vzduchu je cítit whisky. „Harry, mám pro tebe děvče!“

	„Fajn. Ať jde dál.“

	Staroch se zasměje. Rozpačitě? Jak to myslí?

	„Myslíte Janice?“

	„Už je šest pryč. Vstávej, vstávej, Harry, hajal jsi jak rozkošný děťátko. Jdem ven.“

	„Proč?“ Vlastně se chtěl zeptat: „Kam?“

	„Jdem se najíst, Harry, večeřet. Ve-če-řet. Vstávej, chlapče. Copak nemáš hlad? Hlad. Hlad.“ Asi se pominul. „Ach, Harry, vůbec nechápeš, co to je, když má starej člověk hlad: to jíš a jíš a pořád to není to pravý. Tomu nemůžeš rozumět.“ Přejde k oknu, a jak civí dolů do ulice, jeho hrbolatý profil v kalném světle zolovnatí.

	Králík odhrne přikrývku, spustí nahé nohy přes okraj lůžka a udržuje tělo v sedící poloze. Pohled na vlastní skvěle souběžná stehna vnese řád do mozku ještě otupělého spánkem. Chlupy na nohou, kdysi řídký plavý porost, začínají tmavnout a chundelatět. „Co to má bejt s tím děvčetem?“ zeptá se.

	„Co to má bejt, že jo, co to má bejt? Šoust,“ vykřikne Tothero v jednom proudu a jeho tvář v šedém světle z okna poklesne; jako by ho ohromilo, že z vlastních úst slyší něco tak nečekaně sprostého. Ale zároveň i zpozorní, jako by to byla jakási zkouška. Jakmile zjistí, jak dopadla, opraví se: „Ale ne. Mám jednu známou, jednu známou v Breweru, snad se dá říct milenku, kterou jednou za uherskej měsíc vytáhnu na večeři. Ale nic víc se neděje, snad jen o kapánek víc, no. Harry, ty jsi neviňátko.“

	Králík začíná mít z Tothera strach, něco v těch jeho řečech neklape. Zvedne se, stojí před ním ve spodním prádle. „Já už snad radši zase poběžím.“ Chmýří z podlahy se mu lepí na chodidla bosých nohou.

	„Ach, Harry, Harry,“ zvolá Tothero sytým hlasem, v němž se mísí bolest s příchylností, a přistoupí k němu a jednou paží ho obejme. „Ty a já jsme z jednoho těsta.“ Velká, zešikmená tvář se upíná k jeho tváři s dychtivou důvěrností, ale Králík nechápe. Přesto vědomí, že tenhle člověk býval jeho trenérem, mu nedá, aby ho nevyslechl. „My dva oba známe skóre, víme, jak jsme na tom, víme −“. A právě v okamžiku, kdy se přiblíží k jádru svého ponaučení, se v něm cosi zadrhne, mozek mu vynechá. Opakuje: „My víme,“ a odtáhne paži.

	Králík řekne: „Myslel jsem, že si promluvíme o Janice, až se probudím.“ Sebere z podlahy kalhoty a navlékne si je. Jsou pomačkané: a to ho znepokojí, připomene mu to ohromný skok, k němuž se odhodlal, a žaludek i hrdlo se mu nervózně svraští.

	„Promluvíme, promluvíme,“ říká Tothero, „jen co se zhostíme svých společenských povinností.“ Odmlka. „Chceš se teď vrátit zpátky? Musíš mi říct, jestli chceš.“

	Králík si vzpomene na ochablý otvor jejích úst, na to, jak dveře šatníku narážejí na televizor. „Ne. Proboha ne.“

	Tothero je radostí bez sebe; nejspíš z přemíry štěstí je tak upovídaný. „Tak dobře, výborně, rychle se oblíkni. Do Breweru nemůžem jít neoblečený. Nepotřebuješ čerstvou košili?“

	„Vaše by mi asi nepadla, co myslíte?“

	„Že ne, Harry, že ne? Jaký máš číslo?“

	„Jednačtyřicítku.“

	„Moje číslo! Přesně moje! Máš na svou výšku krátký ruce. No, to je báječný, Harry. Ani ti nemůžu říct, co to pro mě znamená, že jsi za mnou přišel, kdyžs potřeboval pomoc. Všecky ty roky,“ říká a vytahuje přitom košili z prádelníku, stlučeného z pivních bas, a strhává z ní celofán, „všecky ty roky, všichni ti chlapci, co člověku prošli rukama – a je to pryč jak pára. A nikdy se nikdo nevrátí, Harry, nikdo se nevrací.“

	Králíka zarazí, když ucítí (a v Totherově zprohýbaném zrcadle se o tom přesvědčí), že mu košile padne. Rozdíl v jejich postavách je zřejmě jen v nohách. S brebentěním pyšné matky ho Tothero pozoruje, jak se obléká. Mluví teď o něco srozumitelněji, když rozpaky, jak vysvětlit, co budou podnikat, pominuly. „To mě teda blaží u srdce,“ říká. „Mládí před zrcadlem. Jak je to dlouho, Harry, ale upřímně mi to pověz, co sis doopravdy užil? Dlouho, viď?“

	„Užil jsem si včera v noci,“ odpoví Králík. „Projel jsem se do Západní Virgínie a zpátky.“

	„Moje dáma se ti bude líbit, na to dám krk, taková městská květinka,“ mele dál Tothero. „To děvče, co s sebou přivede, vůbec neznám. Že prej je tlustá. Mojí dámě připadá celej svět tlustej – a přitom jak jí, Harry: ta má apetyt, no, mladice. Úchvatnej uzel, co sis udělal! Vy mladý znáte takových knifů, jaký já v životě nepochytil.“

	„To je obyčejnej windsor.“ V šatech se Králíkovi vrací pocit rovnováhy. Probuzení ho v jistém smyslu vrhlo zpátky do světa, který opustil. Najednou postrádal tísnivou blízkost Janice, chlapce a jeho vymáhavý řev, postrádal vlastní stěny. Podivoval se nad tím, co vlastně provádí. Ale tyto úvahy, jen mělce brázdící mozek, se zase rychle rozplynou, a přivalí se hlubší instinkty, které ho utvrzují, že si počíná správně. Jako kyslík cítí všude kolem sebe svobodu; Tothero je cosi jako vzdušný vír a tento dům, ulice města, to jsou jen schodiště a průchody volného prostoru. Tak dokonalá, tak soudržná je svoboda, do níž se pouhým zážehem jeho rozhodnutí vypařil shon a zmatek světa, že mu všechny cesty připadají stejně dobré, všechny pohyby přivodí týž hladivý tlak na jeho pokožku, a jediný atom jeho blaženosti by se nepozměnil, i kdyby mu Tothero řekl, že nemají schůzku s dvěma děvčaty, ale s dvěma kozami, a že nejedou do Breweru, ale do Tibetu. Upravuje si vázanku s nesmírnou pečlivostí, jako kdyby úzké proužky v tomto skloubení windsorského uzlu, límeček Totherovy košile a šlachy vlastního hrdla byly cípy jakési hvězdy, které, až s tím skončí, se rozletí až na samý okraj vesmíru. Ano, on je dalajlámou. Jako mrak deroucí se do koutku jeho zorného pole připluje Tothero k oknu. „Je tam ještě můj vůz?“ zeptá se Králík.

	„Máš modrej, viď? Je tam. Tak se obuj.“

	„Zajímalo by mě, jestli si ho tam někdo všimnul. Neslyšel jste, že by se ve městě něco povídalo, zatímco jsem spal?“ Neboť ani v tom nezměrném prázdnu své svobody nezapomíná na některé drobné závady: na svůj domov, na domov své ženy, na jejich byt – drhnoucí žmolky starostí. Nechce se mu věřit, že by se v tak krátkém čase, který zatím uplynul, mohly rozpustit, ale z Totherovy odpovědi to vyplývá.

	„Ne,“ řekne. Pak dodá: „Nebyl jsem ovšem tam, kde by se o tobě mohlo povídat.“

	Králíka popuzuje, že Tothero o něho neprojevuje jiný zájem než jako o partnera na tahu s ženskými. „Měl jsem jít dnes do práce,“ řekne významným tónem, jako by Tothera obviňoval. „Sobota je můj velkej den.“

	„Co vlastně děláš?“

	„Předvádím v jednotkových obchodech univerzální loupací strojky MagiLup.“

	„Vznešené povolání,“ řekne Tothero a odvrátí se od okna. „Výborně, Harry. Konečně jsi se oháknul.“

	„Je tu někde nějakej hřeben, pane Tothero? A taky bych si rád odskočil na hajzlík.“

	Pod jejich nohama se muži v Atletickém sdružení Slunce řehtají a nesouhlasně řičí nad nějakou pitominou. Králík si představí, jak mezi nimi prochází, a zeptá se: „Poslyšte, je nutný, aby mě někdo viděl?“

	Tothero se rozčilí, jak se kdysi tu a tam rozčiloval při tréninku, když chlapci jen tak skotačili kolem koše a nechtělo se jim dřít. „Čeho se bojíš, Harry? Tý chudinky Janice Springerový? Přeceňuješ lidi. Lidem je úplně jedno, co děláš. Tak teď hezky sejdem dolů a moc dlouho se na záchodě nezdržuj. A ještě jsem od tebe neslyšel slovo díků za všechno, co jsem pro tebe udělal, a za všechno, co dělám.“ Vezme hřeben zaseknutý do štětin kartáče a podá jej Harrymu.

	Strach, že by to narušilo jeho svobodu, znesnadňuje Králíkovi tak prosté gesto, jakým je projev vděčnosti. „Díky,“ pronese sevřeně.

	Sejdou dolů. Přes Totherovo slibné ujištění všichni muži – většinou staří, ale ne natolik staří, aby jejich neforemná těla nereagovala až podivně mrštně – k Harrymu zvědavě vzhlédnou. Tothero, jako kdyby se pomátl, ho znovu a znovu představuje: „Frede, tohle je můj nejlepší svěřenec, báječnej basketbalista, Harry Angstrom, pravděpodobně si jeho jméno pamatuješ z novin, dvakrát překonal rekord našeho okresu, jednou v roce padesátým a pak ho znovu překonal v jedenapadesátým, báječnej výkon.“

	„Opravdu, Marty?“

	„Je mi ctí, Harry, že vás poznávám.“ Jejich slídivé bezbarvé oči, stejné úzké temné šmouhy jako jejich ústa, se pasou na jeho nezvyklém zjevu a chlemtají žíravé dojmy, aby je pak trávili ve svých odporných, olbřímích, pivem nařvaných žaludcích. Králík vidí, že jim je Tothero pro smích, a je mu stydno jak za přítele, tak za sebe. Uteče se schovat na toaletu. Barva poklopu je sedřená a umyvadlo zatřísněné rezavými čůrky z kohoutku na teplou vodu; stěny jsou umaštěné a věšák na ručník prázdný. Výška miniaturního stropu působí čímsi hrozivě: čtvereční metr kovového filigránského vzorce, pokrytý pavučinami, v nichž se houpe několik bílých krunýřků mrtvého hmyzu. Králík se propadá hloub do stavu sklíčenosti, který jako by ho ochromoval: jak vyjde ven a zamíří k Totherovi, očividně kulhá a strnule se šklebí. Dům pak opouštějí ve snu. Cítí se uražen a jaksi přepaden, když Tothero vleze do jeho vozu. Ale tak jako ve snu se na nic nevyptává, vklouzne za volant a v okamžiku, kdy jeho ruce a nohy si znovu ujasní polohu a funkci páček a pedálů, opět se obrní vědomím moci. Namokro sčesané vlasy mu na temeni lebky tuhnou.

	Řekne ostře: „Tak vy myslíte, že jsem s Janice měl pít.“

	„Dělej to, co ti srdce poroučí,“ řekne Tothero. „Srdce je naším jediným průvodcem.“ Jeho hlas zní unaveně a velmi odlehle.

	„Tak do Breweru?“

	Žádná odpověď.

	Králík vyrazí uličkou vzhůru směrem k Potterově třídě, k místu, kde kdysi proudila voda z ledárny. Zahne doprava, dál od Wilburovy ulice, kde bydlí, a po dalším dvojím odbočení vjede na Centrální, která vede kolem vrchu do Breweru. Po levici půda pozvolna klesá do zejícího úvalu, po jehož dně se rozlévá široká; lesklá, klidná hladina řeky Pádícího koně; vpravo září benzínová čerpadla, v šňůrách blikají závěsné otáčecí signály, hledáčky kontrují.

	Jak město řídne, Totherův jazyk opět rozvazuje: „Pokud jde o dámy, s kterýma se setkáme, víš, Harry, já nemám tušení, jaká ta druhá bude, ale jsem přesvědčenej, že se zachováš galantně. Moji přítelkyni si zaručeně oblíbíš. Je to pozoruhodný děvče, Harry, smolařka, od narození klacky pod nohama, ale co dokázala, je pozoruhodný, Harry.“

	„A co?“

	„Porvala se s tím. A v tom je celý to tajemství – nemám pravdu, Harry? – porvat se s osudem. A mě blaží, blaží a zároveň naplňuje pokorou, že s ní můžu udržovat, že s ní udržuju tenhle velice občasný poměr. Harry?“

	„No?“

	„Uvědomuješ si, Harry, že taková mladá holka je po celým těle porostlá chlupama?“

	„To mě nikdy nenapadlo.“ Hrdlo se mu stáhne ošklivostí.

	„Ale mělo,“ řekne Tothero. „Mělo tě to už napadnout. Jsou to opice, Harry. Ženský jsou opice.“

	Pronese to tak vážně, že se Králík rozřehtá.

	Také Tothero se směje a přisedá si k němu blíž. „A přesto je milujem, Harry, nemám pravdu? Harry, proč je vlastně milujem? Na to mi odpověz – a rozluštils záhadu života.“ Mžourá kolem sebe, přehazuje nohy křížem a zas je narovnává, naklání se dopředu a poklepává Králíka po rameni, prudce se zaklání a rozhlíží se postranním oknem, otáčí se a znovu ho poklepává. „Já jsem ohavnej člověk, Harry. Osoba, z který je lidem nanic. Dovol, Harry, abych ti něco pověděl.“ Jako trenér měl vždycky co povědět a taky povídal. „Moje žena o mně tvrdí, že jsem osoba, z který je lidem nanic. Ale víš, kdy to začalo? Začalo to s její pletí. Jednou takhle na jaře devatenáct set čtyřicet tři nebo čtyři, bylo to za války, koukám: ta její pleť je zčistajasna ohavná. Jako kůžičky z tisíce ještěrek sešitý dohromady. Halabala sešitý dohromady. Dovedeš si to představit? Ten dojem, že je ze samých kousíčků, mě vyděsil, Harry. Posloucháš mě? Ty neposloucháš. Tobě vrtá hlavou, proč jsi vlastně přišel za mnou.“

	„To, co jste říkal ráno o Janice, mi dělá starosti.“

	„Janice! Nemluvme o bláznivkách, jako je Janice Springerová, Harry. Máme před sebou krásnou noc, chlapče. Teď není čas na nějaký útrpnosti. Skutečný ženský padaj rovnou ze stromů.“ Rukama napodobuje, jak něco padá ze stromu. „Plink, plank, plonk.“

	I když bere Tothera s rezervou, spíš jako člověka trochu vyšinutého, přece jen se začíná těšit. Zaparkují vůz poblíž Weiserovy třídy a zamíří k čínské restauraci, kde se mají setkat s děvčaty.

	Slečny čekající pod karmínovým neonem mají do sebe cosi rostlinně delikátního; jakoby nádechem ovadání vroubí červené světlo jejich načechrané vlasy. Králíkovo srdce poskakuje před ním po chodníku. Všichni se srazí do hloučku a Tothero představuje Margaret: „Margaret Kosková, Harry Angstrom, můj nejlepší borec, je mi potěšením, že můžu vzájemně seznámit dva tak báječné mladé lidi.“ V chování starocha je patrný podivný ostych; hlas má zastřený, jako kdyby si potřeboval odkašlat.

	Po Totherově nabubřelé přípravě Králík s úžasem zjišťuje, že Margaret není nic jiného než druhá Janice – tatáž sinavá sevřenost, tatáž vzpurná útlost. Její rty se sotva pohnou, když řekne: „Tohle je Ruth Leonardová. Marty Tothero – a vy, jak už se jmenujete.“

	„Harry,“ řekne Králík. „Anebo Králík.“

	„To je ono!“ zařve Tothero. „Ostatní chlapci mu říkávali Králík. Já zapomněl.“ A rozkašle se.

	„To jste teda přerostlej králíček,“ poznamená Ruth. Je tlustá vedle Margaret, ale ne zas tolik. Spíš statná. Ale vysoká. Má unylé modré oči zasazené v čtverhranných důlcích. Stehna jí vepředu vypínají sukni, takže i vstoje se jí zračí klín. Vlasy jakési kalně zrzavé barvy má v týlu stočeny do ruličky. Za jejími zády se podél obrubníku táhne řada parkoměrů s červenými jazýčky a u jejích nohou, vtěsnaných do levandulových páskových střevíců, se v ixovém průsečíku stýkají čtyři čtverce dláždění.

	„Jen navenek přerostlej,“ nadhodí Králík.

	„Můj případ,“ řekne Ruth.

	„Páni, já mám hlad,“ prohlásí Králík ke všem, jen aby něco řekl. Najednou bezdůvodně zpanikaří.

	„Hlad, hlad,“ opakuje Tothero, jako by byl vděčný za včasnou narážku. „Tak kampak by moji drobečkové rádi?“

	„Sem?“ zeptá se Harry. Z pohledu obou dívek vyčte, že se od něho očekává, že se ujme úlohy pořadatele. Tothero jako krab ukročuje bočně sem a tam a vrazí přitom do kolemjdoucího postaršího páru. Nasadí výraz takového překvapení z té srážky a tak komplikovaně se omlouvá, že se Ruth rozesměje; její smích zazvoní ulicí, jako když někdo rozsype hrst mincí. Ten zvuk vyvolá v Králíkovi jisté uvolnění; dutinu mezi hrudními svaly jako by mu začal vystlávat teplý vzduch. Tothero první postrčí skleněné dveře, za ním vejde Margaret a Ruth vezme Králíka za paži a řekne: „Já tě znám. Chodila jsem do střední v Západním Breweru a absolvovala v jedenapadesátým.“

	„To je přece můj ročník.“ Tak jako dotek její ruky na jeho paži ho potěší zjištění, že je stejně stará, jako kdyby na středních školách, byť na opačných koncích města, získali totožné vědomosti i totožný pohled na život. Pohled ročníku 1951.

	„Vy jste nás pobili,“ řekne děvče.

	„Měli jste mizerný mužstvo.“

	„To jsme teda neměli. Chodila jsem se třema klukama z toho týmu.“

	„Se třema najednou?“

	„Tak nějak.“

	„No, vypadali utahaně.“

	Ruth se znovu zasměje, znovu cinkají mince, ale přesto se Králík zastydí za to, co řekl: děvče vypadá tak dobrosrdečně a třeba tenkrát byla i hezká. Teď nemá moc pěknou pleť. Ale vlasy má husté a to je dobré znamení.

	Mladý Číňan v šedohnědém plátěném kabátku jim zastoupí cestu před skleněným pultem, kde sedí americké děvče v kimonu a přepočítává ošuntělé bankovky. „Kolik, prosím?“

	„Čtyři,“ řekne Králík, když Tothero nereaguje.

	S nečekaně rozevlátým gestem vyklouzne Ruth z krátkého bílého pláště a podá jej Králíkovi; měkká, huňatá tkanina. Pohyb rozvíří parfém, kterým je navoněna.

	„Čtyři, ano prosím, tudy račte,“ a číšník je odvádí k červenému boxu. Podnik teprve nedávno otevřeli jako čínskou restauraci; na stěně přetrvávají růžové výjevy z Paříže. Ruth malinko zavrávorá; Králík si zezadu všimne, že se jí paty, zažloutlé od námahy, sesmekávají do stran v spleti levandulových pásků, které jí vtlačují prsty do špiček střevíců. Ale pod blýskavě zeleným pruhem šatů vypíná její široký zadek látku s jistou vyvážeností. Záhyby v pase jsou úpravné a rovné jako linie jejího obličeje. Střih šatů obnažuje široký trojúhelník oblých obtloustlých zad. Jak přicházejí k boxu, narazí do ní, vršek její hlavy se mu otře o nos. Pichlavý pach jejích vlasů se promísí s lacinou voňavkou za ušima. Narazí do sebe, protože Tothero uvádí Margaret příliš obřadně na její místo u stolu – lesní skřet u jícnu své jeskyně. Jak tam tak Králík stojí a čeká, vzrušuje ho pomyšlení, že nějaký cizí člověk procházející kolem okna restaurace, tak jako on sám šel včera v noci kolem té západovirginské hospody, by ho mohl vidět s nějakou ženou. Připadá mu, že je tím neznámým chodcem, že civí dovnitř a sám sobě závidí své tělo i tělo své partnerky. Ruth se nakloní a sune se za stůl. Kůže na jejích plecích zasvítí a pak potemní ve stínu boxu. Také Králík se posadí a vnímá ji vedle sebe, jak se tam s typicky ženským šustěním a natřásáním uvelebuje, jako by se uhnizďovala.

	Náhle zjistí, že pořád ještě drží její plášť. Bledé tvárlivé rouno mu klímá na klíně. Aniž se zvedne, natáhne ruku a zavěsí plášť na skobu věšáku nad sebou.

	„To se hodí, mít tak dlouhou ruku,“ řekne Ruth. Nakoukne do kabelky a vytáhne z ní balíček newportek.

	„Tothero tvrdí, že mám krátký ruce.“

	„Kde jsi přišel k tomu starýmu vandrákovi?“ zeptá se ho dost hlasitě, takže ji Tothero může slyšet, kdyby o to stál.

	„Není to vandrák, je to můj bejvalej trenér.“

	„Nemáš chuť?“ Myslí tím cigaretu.

	Králík zaváhá. „Nechal jsem toho.“

	„Takže ten starej vandrák byl tvůj trenér,“ řekne dívka s povzdechem. Vyloví z tyrkysového balíčku newportek cigaretu, zavěsí si ji mezi oranžové rty a zamračí se na hlavičku sirky, kterou se pokouší zapálit. Škrtá s příznačnou ženskou neobratností směrem od sebe a ještě drží papírovou zápalku našikmo, takže ji ohne. Sirka chytne teprve na třetí škrtnutí.

	„Ruth!“ řekne pohoršené Margaret.

	„Vandrák?“ ozve se Tothero a jeho masívní obličej vypadá v jakémsi zakřiknutém rozjaření nemocně a pokřiveně, jako by se měl co chvíli rozplynout. „To jsem, to jsem – starej vilnej vandrák, padlej mezi princezny.“

	Margaret v tom nevidí nic, co by měla vztahovat na sebe; položí ruku na hřbet jeho ruky na stole a smrtelně vážným tónem ho ujistí: „Žádnej vandrák nejsi.“

	„Kde je náš mladý konfucián?“ zeptá se Tothero a rozhlédne se, volnou paži vztaženou do výše. Když číšník přispěchá, zeptá se ho: „Podávají se tu alkoholické nápoje?“

	„Přinášíme odvedle,“ odpoví mládenec. Zvláštní, že obočí u Číňanů vždycky vypadá, jako by bylo zapuštěno do kůže, místo aby z ní vyčnívalo.

	„Dvojitou skotskou,“ poručí Tothero. „Ty, drahá?“

	„Daiquiri,“ řekne Margaret a zní to jako nějaký žert.

	„A děti?“

	Králík se podívá na Ruth. Její tvář je zaplácaná oranžovým popraškem. Její vlasy, vlasy, které se na první pohled zdály kalně plavé nebo vyrudle hnědé, jsou ve skutečnosti mnohobarevné, rudé a žluté a hnědé a černé, každý vlas prochází ve světle řadou odstínů, jako srst psa. „Hernajs,“ prohodí. „Asi taky daiquiri.“

	„Třikrát,“ oznámí Králík chlapci v domnění, že objednává nikoli rumový koktají, ale citronádu.

	Číšník zarecituje: „Třikrát daiquiri, jednou dvojitou skotskou whisky s ledem,“ a vzdálí se.

	Králík se zeptá Ruth: „Kdy máš narozeniny?“

	„V srpnu. Proč?“

	„Já v dubnu. Takže vedu.“

	„Vedeš,“ řekne Ruth, jako kdyby věděla, že ho tím osmělí; člověk si nikdy není tak docela jistý, zda ovládá ženu, která je starší.

	„Když jsi poznala mě,“ zeptá se Králík, „jak to, žes nepoznala pana Tothera? Vždyť on ten tým trénoval.“

	„Kdo kouká po trenérech? Trenéři přece nejsou k ničemu, nebo jo?“

	„Že nejsou k ničemu? Takový středoškolský mužstvo, to stojí a padá s trenérem; nemám pravdu?“

	Tothero odpoví: „Stojí a padá s hráčema, Harry. Dělej co dělej, z olova zlato nevyrobíš. Z olova zlato nevyrobíš.“

	„Tak to vůbec není,“ namítá Králík. „Když jsem v prvním ročníku nastoupil, neměl jsem ponětí, kde mám hlavu a kde loket.“

	„Ale věděls to, Harry, dobře jsi to věděl. Neměl jsem tě co učit, prostě jsem tě nechal běhat.“ Stále se kolem sebe rozhlíží. „Byl jsi mladej jelen,“ pokračuje, „s ohromnýma nohama.“

	„Jaký číslo?“ zeptá se Ruth.

	Králík jí odpoví: „Čtyřiačtyřicítky. Jakou máš ty nohu?“

	„Maličkou,“ řekne. „Mám úplně mrňavý nožičky.“

	„Mně jednu chvíli připadalo, že ti vypadávaj z botiček.“

	Zvrátí hlavu dozadu a mírně se sveze dolů, aby se přes hranu stolu podíval dolů do ponorkového přítmí, kde jako temně rudé ryby visí její kuželkovitá lýtka. Bleskově se stáhnou pod sedadlo.

	„Nekoukej tak vytřeštěně, ještě vypadneš z boxu,“ řekne naštvaně, což je dobré. Ženským se líbí, když se na ně dotírá. Nikdy to nepřiznají, ale líbí se jim to.

	Číšník přinese nápoje a začne před hosty prostírat papírové podložky a příbory z matného kovu. Obslouží Margaret, ale než skončí u Tothera, odtáhne Tothero sklenici s whisky od rtů a řekne osvěženým, říznějším hlasem: „Nože a vidličky? Na orientální pokrmy? Copak nemáte čínské hůlky?“

	„Hůlky račte, ano.“

	„Všem dokola hůlky,“ poroučí Tothero rozhodně. „V Římě po římsku.“

	„Moje mi neberte!“ vykřikne Margaret a chvatně, s řinkotem přikryje rukou lžíci a vidličku, když po nich číšník sáhne. „Já nechci žádný hůlky!“

	„Harry a Ruth?“ zeptá se Tothero. „Co vy radši?“

	Daiquiri má skutečně příchuť citronády, jenže vystouplé jako olej na povrch jakési jiné ostré, průzračné chuti. „Hůlky,“ řekne Králík hlubokým hlasem, potěšený, že může pozlobit Margaret. „V Texasu jsme se kuřete chu fuj vidličkou nikdy nedotkli.“

	„Ruth?“ Totherův obličej, když se obrací k Ruth, má bojácný a nucený výraz.

	„Ále, proč ne? Když s nima může jíst tenhleten moula, můžu snad taky.“ Rozdrtí zbytek cigarety a hrábne po další.

	Číšník odchází jako nevěsta s pugétem odmítnutých příborů. Margaret zůstává ve své volbě osamocena a zřejmě ji to žere. Králík je rád; Margaret je stínem jeho blaženosti.

	„Vy jste jedli v Texasu čínský jídla?“ zeptá se Ruth.

	„Denně. Dej mi cigaretu.“

	„Nechal jsi toho.“

	„Zase jsem začal. Dej mi desetník.“

	„Desetník! To ti teda nakašlu.“

	Zbytečná prudkost jejího odmítnutí ho urazí, zazní to, jako by chtěla co nejvíc trhnout. Proč si myslí, že ji o něco okrade? O co by ji už mohl okrást? Zaloví v kapse saka, vytáhne hrst mincí, vezme z nich deseticent a vhodí ho do slonovinově bílé hrací skřínky, která diskrétně žhne na stěně vedle jejich stolu. Naklání se, hlavu těsně u Ruthina obličeje, prolistovává seznam titulků písní a posléze zmáčkne klapky B a 7: Rocksville, Pensylvánie. „Čínská kuchyně v Texasu je nejlepší čínská kuchyně ve Spojených státech – vyjma Bostonu,“ prohodí Králík.

	„Slyšte, slyšte velkého cestovatele,“ řekne Ruth. Dá mu cigaretu. Králík jí ten deseticent odpustí.

	„Tak vy si myslíte,“ nadhodí Tothero rozvážně, „že trenéři nic nedělají.“

	„Jsou úplně zbytečný,“ řekne Ruth.

	„No tak, dej pokoj,“ řekne Králík.

	Číšník se vrací s hůlkami a dvěma jídelníčky. Králík je zklamán: hůlky jsou zřejmě z plastické hmoty místo ze dřeva. Cigareta chutná sprostě, v nose má pocit spálené slámy. Zamáčkne ji. Už nikdy.

	„Každý si objedná jeden chod a pak se podělíme,“ navrhne jim Tothero. „Tak kdo z vás má něco oblíbeného?“

	„Sladkokyselý vepřový,“ prohlásí Margaret. Jedno mluví pro ni: ví přesně, co chce.

	„Co Harry?“

	„Nevím.“

	„Kam se poděl náš velkej znalec čínský kuchyně?“ řekne Ruth.

	„Tady to maj v angličtině. Jsem zvyklej objednávat podle čínskýho jídelníčku.“

	„No nedělej drahoty a pověz mi, co je dobrý.“

	„Hele, přestaň s tím, netrémuj mě, jo?“

	„Tys nikdy v Texasu nebyl,“ řekne Ruth.

	Králík si vybaví dům v té podivné ulici bez jediného stromu, zelenou noc vanoucí z prérie, květiny v okně, a řekne: „Byl, přísahám.“

	„A dělals tam co?“

	„Sloužil u strejčka Sama.“

	„Jo, na vojně jsi tam byl! Tak to se nepočítá, kdekdo vojančil v Texasu.“

	„Objednejte cokoli, co je podle vás dobrý,“ požádá Králík Tothera. Štvou ho všichni ti vojenští vysloužilci, s kterými se Ruth zřejmě zná. Napíná teď uši, aby zaslechl aspoň poslední takty písně, za jejíž přehrání utratil deseticent. V tomhle čínském podniku spíš jen tuší z úryvků zvuků, linoucích se patrně z kuchyně, roztříštěnou melodii, která ho minulé noci ve voze tak povzbudila.

	Tothero pro všechny objedná, a když číšník odejde, pokouší se promluvit Ruth do duše. Tenké rty má zavlhlé od whisky. „Trenér,“ říká, „tedy trenér má za úkol rozvíjet tři nástroje, kterými náš život obdařil, totiž hlavu, tělo a srdce.“

	„A rozkrok,“ dodá Ruth. Margaret se rozřehtá – právě ona! Ta ženská Králíkovi opravdu hýbe žlučí.

	„Vážená slečno, hodila jste mi rukavici a já si zasloužím, abyste mě teď s respektem vyslechla.“ Pronáší to s patřičnou vážností.

	„Hovnajs,“ řekne Ruth tiše a sklopí oči. „Na mě si svý žaly nevylejvejte.“ Urazil ji. Její chřípí na zevních stěnách zbělí; krabatá šminka potemní.

	„Číslo jedna. Hlava. Strategie. Většina chlapců přichází k basketbalovému trenérovi z her provozovaných na ulici a nemají ponětí, tedy představu o eleganci hry, jaká se hraje na hřišti se dvěma koši. To mi Harry může potvrdit, viď, Harry?“

	„Jasně. Zrovna včera –“

	„Za druhé – nech mě domluvit, Harry, pak si to dopověz – za druhé: tělo. Vytrénovat chlapce, dostat je do formy. Utužit jim svalstvo, nohy.“ Zatne pěst na hladkém stole. „Tvrdě na to. Běhat, běhat, běhat. Pokud je hráč oběma nohama na hřišti, nesmí ani vteřinu přestat běhat. Nikdy se toho nedá dost naběhat. Za třetí,“ – přiloží si ukazovák a palec ruky ke koutkům úst a odcvrkne kapky vláhy – „srdce. A tady se dobrému trenérovi, kterým jsem se, vážená slečno, poctivě snažil být a taky jsem jím podle názoru jiných byl, naskýtá krajně závažná příležitost. Vypěstovat v chlapcích vůli k výkonu, ctižádost. Toho jsem si vždycky cenil víc než vůle k vítězství, poněvadž i v porážce se můžeme radovat z výkonu. Vštěpovat jim pocit, že ve výkonu je něco, ano, to je myslím to správný slovo, něco posvátného, a sice v tom smyslu, že ze sebe vydáme to nejlepší.“ Troufne si teď udělat pauzu a šťastně ji překlene, když jednoho po druhém přejede pohledem a všem zmrazí jazyk. „Mládenec, kterého trenér dokáže strhnout, posílit mu srdce,“ uzavírá, „nemůže v pravé podstatě nikdy selhat ani v té větší hře života. A nyní pokoj Boží ať vás, atakdále…“ Nahne si ze sklenice, v které jsou téměř už jen kousky ledu. Jak ji skloní, sklouznou mu s rachtěním na rty.

	Ruth se otočí ke Králíkovi a zřejmě aby změnila předmět hovoru, se ho tiše zeptá: „Co vlastně děláš?“

	Králík se zasměje. „No, nejsem si tak jistej, jestli vůbec ještě něco dělám. Měl jsem jít dnes ráno do práce. Já jaksi, ono se to dá těžko popsat, já předvádím takovou věcičku, která se jmenuje kuchyňský loupač MagiLup.“

	„A dám na to krk, že to dělá dobře,“ řekne Tothero. „Dám na to krk, že když správní rada společnosti MagiLup zasedne k svému výročnímu sněmování a položí si otázku: ‚Kdopak se zasloužil nejvíc o to, aby náš výrobek pronikl k americkému spotřebiteli?‘, jméno Harry Králík Angstrom je určitě uvedeno jako první.“

	„Co děláš ty?“ zeptá se Králík zase jí.

	„Nic,“ odpoví Ruth. „Nic.“ A její víčka spustí mastnou modrou oponku, zatímco usrkuje ze svého koktajlu. Na bradě se jí mihne odlesk zeleného světla tekutiny.

	Jsou přinášeny čínské pokrmy. Králíkovi se sbíhají v ústech gurmánské sliny. Od texaských dob skutečně nic podobného neochutnal. Miluje tuhle stravu, v které nenachází odporné důkazy usmrcených zvířat, krvavý plát kravské kýty, šlachovitou slepičí kostru; tyto fantomy byly rozmělněny a zahlazeny a bezbolestně promíchány se změtí necitných výhonků do buclatých zelenavých žmolků, které tak hoví nevinné zálibě Králíkova apetytu. Kandys. Navršený na kouřícím prsu rýže. Každý dostal takový ladný horký prs a Margaret ten svůj v jakési neobvyklé nedočkavosti rozšťouchá s mastnými kousky masa; všichni jedí s náramnou chutí. Jejich tváře nabírají barvu i sílu z oválných misek plných temných vepřových nudliček, sladkého hrášku, ždibců kuřete, tuhé nasládlé omáčky, garnátů, kotvic a kdoví čeho ještě. I hovor šťavnatí.

	„Byl světovej,“ říká Králík o Totherovi. „Byl to nejperfektnější trenér v celým obvodu. Bez něho bych byl nula.“

	„Kdepak, Harry, kdepak. Tys udělal víc pro mě než já pro tebe. Věříte, děvčata, že v prvním zápase, kterej hrál, nastřílel dvacet košů?“

	„Třiadvacet,“ opraví ho Harry.

	„Třiadvacet košů! Představte si.“ Děvčata se krmí dál. „Vzpomínáš, Harry, na pensylvánský turnaje v Harrisburgu, na Dennistown a toho jejich prťavýho kouzelníka, co to sázel obouruč zestoje?“

	„Byl to mrňous,“ vysvětluje Harry Ruth. „Asi tak stopětapadesát centíků a ošklivej jak opice. A taky děsně zákeřnej.“

	„To jo, ale řemeslo ovládal,“ řekne Tothero, „řemeslo tedy ovládal. Harry ho ovšem prokouk.“

	„A pak mi dal kozu, pamatujete?“

	„To je fakt,“ řekne Tothero. „Na to jsem zapomněl.“

	„Ten skrček mi dá kozu a já letím – žuch – rovnou do žíněnky. Kdyby tenkrát stěny nebyly vypolstrovaný, tak je dočista po mně.“

	„A jak to potom dopadlo, Harry? Osolils mu to? Celej ten incident se mi vykouřil z hlavy.“ Tothero má plná ústa jídla a jeho pomstychtivost působí ošklivě.

	„Ne, proč?“ řekne Králík zvolna. „Já jsem nikdy nefauloval. Soudce to viděl a odpískal mu to. Byl to jeho pátej faul, takže vypad. Pak jsme je smetli.“

	Něco se z Totherova výrazu vytrácí, tvář mu ochabuje. „Správně, tys nikdy nefauloval. Harry byl vždycky idealista.“

	Králík pokrčí rameny. „Neměl jsem to zapotřebí.“

	„Ještě jedna zajímavá věc, pokud jde o Harryho,“ informuje Tothero obě ženy. „Nikdy se nezranil.“

	„Zranil. Jednou jsem si vyvrk ruku v zápěstí,“ opravuje ho Králík. „To, jak jste říkal, že mi opravdu pomohlo –“

	„A jak to bylo dál v těch turnajích? Děsí mě, jak jsem na to všecko moh zapomenout.“

	„Dál? Myslím, že pak přišel Pennoak. Nic valnýho. Vyklepli nás.“

	„Oni že vyhráli? My jsme je neporazili?“

	„Co vás nemá. Byli dobrý. Měli pět dobrých hráčů. Koho jsme měli my? Fakticky jsem na to byl sám. Měli jsme Harrisona, ten uměl, ale po tom zranění při fotbale už neměl ten pravej cit.“

	„Myslíš Ronnieho Harrisona?“ zeptá se Ruth.

	Králík sebou trhne. „Ty ho znáš?“ Harrison býval pověstný holkař.

	„Nejsem si tak jistá,“ odpoví Ruth ledabyle.

	„Pomenší chlápek, samá kudrlinka. Takovej nanicovatej lempl.“

	„Ne, nevzpomínám si,“ řekne Ruth. „Sotva.“ S hůlkama zachází s chutnou obratností, druhou ruku drží dlaní vzhůru na klíně. Se zalíbením ji sleduje, jak vždycky vysune hlavu, aby do vykroužených rtů vložila nějaké sousto, jak se jí přitom ta masitá, jednoduchá křivka šíje nachýlí dopředu a široké šlachy na rameni naběhnou, jak každé to sousto mezi hůlkami je seštípnuté přesně vyváženým stiskem. Zvláštní, že baculaté ženské mívají tak delikátní cit v prstech. Margaret se jak lopatou láduje tou svou prohnutou vidličkou z matného kovu.

	„Tak my jsme nevyhráli,“ opakuje Tothero a zavolá: „Pane vrchní.“ Když číšník přiběhne, Tothero objedná další rundu stejných nápojů.

	„Ne, pro mě ne, děkuju,“ řekne Králík. „Už mám beztak v hlavě z toho, co jsem vypil.“

	„Vy jste asi takovej střídmej, spořádanej chlapeček, viďte, vy, vy –“ řekne Margaret. Ještě ani nepostřehla, jak se jmenuje. Panebože, jak tu ženskou nenávidí!

	„Jak jsem začal mluvit o tom, o tom, co jste říkal, že mi doopravdy pomohlo,“ obrátí se Králík k Totherovi, „tak to je ten trik s palcema, který se při hodu obouruč musej skoro dotýkat. V tom je celej ten kumšt: dostat balón před ruce, aby člověk cítil v prstech, jak se tak hezky nadlehčuje. Pak už docela sám odšustí.“ Ukazuje, jak se to dělá.

	„Ach, Harry,“ vzdychne Tothero smutně, „tys už uměl střílet, když jsi ke mně přišel. Jediný, co jsem do tebe vpravil, byla vůle vyhrát. Vůle k výkonu, ctižádost.“

	„Víte, co byl můj nejlepší zápas?“ řekne Králík. „Můj nejlepší zápas nebylo tenkrát to utkání s Allenvillem, jak jsem naházel čtyřicet košů, ne, to jsem byl ve třetím járu a jeli jsme hned z kraje sezóny hrát někam na opačnej konec okresu s takovou legrační zapadlou školičkou, mohla mít sto žáků ve všech šesti třídách – jak se to tam jmenovalo? Bird’s Nest? Tak nějak. Vy si vzpomenete.“

	„Bird’s Nest,“ opakuje Tothero. „Ne.“

	„Víckrát než jednou jsme s nima myslím ani nehráli. Taková legrační malá čtvercová tělocvična, kde diváci seděli na pódiu. To jméno něco znamenalo. Nějakýho ptáka.“

	„Bird’s Nest,“ říká Tothero. Zlobí ho to. Pořád si sahá na ucho.

	„Oriole!“ vykřikne Králík bez sebe radostí. „Měl jsem pravdu – oriolus je snad latinsky žluva, nebo ne? Oriolská střední škola! Takový hodně roztažený městečko a bylo to začátkem sezóny, takže bylo pořád ještě teplo, a jak jsme tam jeli, bylo z autobusu vidět v polích snopy kukuřice jako vigvamy. A škola sama byla cítit jakoby po jablečným moštu – vzpomínám, že jste na to udělal nějakej žertík. A řek jste mi, abych se nijak nehonil, že jsme tam přijeli spíš jen na rozcvičku a taky se od nás nečeká, že je jaksi smeteme.“

	„Ty máš lepší paměť než já,“ řekne Tothero. Číšník se vrátí a Tothero si vezme svůj drink rovnou z tácu, ještě dřív než mu jej mládenec stačí naservírovat.

	„No,“ pokračuje Králík. „No tak tedy nastoupíme a tam těch pět jelimánků dupá a supá a my jim nasázíme rovnou takových patnáct košů a já se prostě nehoním. A sedí tam na pódiu takových dvacet třicet lidí a nehraje se přebor, takže na ničem kór moc nezáleží, a já mám najednou takovej ten legrační pocit, že můžu všecko, libovolně driblovat a přihrávat a najednou vím, chápete, vím, že můžu všecko. V druhý půlce vypálím na koš tak asi desetkrát a každej balón přesně zapadne, žádný drncání kolem, ale čistě, ani nešmrncne o kruh, jako když pouštím kameny do studny. A ti jelimánci pobíhají sem a tam, až z nich leje pot, neměli víc než dva náhradníky, ale poněvadž vědí, že taky nepatříme do jejich ligy, tak jim na tom moc nezáleží, a jeden z rozhodčích se nahne přes okraj pódia a domlouvá se o něčem s jejich trenérem. Oriolská střední. No, a potom když dohrajem, přijde jejich trenér dolů do šatny, kde se oba týmy převlíkaj, a vytáhne ze skřínky džbán moštu a nechá ho kolovat. Pamatujete?“ Trochu ho mate a zároveň nutí do smíchu, že ostatním nemůže sdělit ten pocit, co na tom bylo tak zvláštního. Znovu se pustí do jídla. Ostatní už dojedli a pijí druhou várku nápojů.

	„Ano, váženej pane Kdostezač, vy jste namouduši roztomilej hošánek,“ promluví k němu Margaret.

	„Nevšímej si jí, Harry,“ řekne Tothero, „šlapky jinak mluvit neuměj.“

	Margaret ho udeří: ruka se jí vymrští od stolu napříč přes trup a dopadne naplocho, ale bez plesknutí, na jeho ústa.

	„Touché,“ podotkne Ruth hlasem nestranného rozhodčího. Celý výjev se odehraje tak tiše, že Číňan, který sklízí nádobí, ani nevzhlédne, a zdá se, že nic nezaslechl.

	„Jdeme,“ oznámí Tothero a pokusí se vstát, ale stehny narazí na hranu stolu, takže tam zůstává trčet sražený jako hrbáč. Políček zanechal na jeho ústech úšklebek, na který se Králík nevydrží dívat, je tak rozpolcený a rozplizlý, taková nemohoucí směsice chvastounství a hanby a co horšího, pýchy, či ještě něčeho nižšího než je pýcha, ješitnosti. A z této mrtvolné grimasy se vyderou slova: „Jdeš tedy, drahá?“

	„Dobytku,“ řekne Margaret, ale ta tuhá, drobná houžev jejího těla se vysune a její pohled sklouzne dozadu, jako by se rozhlížela, jestli tam něco nenechala, cigarety nebo kabelku. „Dobytku,“ opakuje a v neúčastném tónu, s jakým to vysloví, je cosi koketního. Jak ona, tak Tothero se teď zdají klidnější, působí rozhodně a poněkud upjatě.

	Králík se taky začíná zvedat od stolu, ale Tothero mu položí na rameno přísnou, nabádavou ruku: je to trenérův stisk, který Králík tak často pocítil na lavičce těsně před plesknutím přes zadek, které ho vyslalo do hry. „Ne, ne, Harry. Ty tu zůstaneš. Hezky jeden po druhém. A nenech se deprimovat naší vulgárností. Tvůj vůz bych si asi nemoh vypůjčit, viď?“

	„Vůz? Ale jak bych se odtud vůbec někam dostal?“

	„Pravda, máš úplně pravdu. Promiň, že jsem se zeptal.“

	„Ne, totiž, jestli chcete, tak si ho –“ Nicméně váhá, jen velmi nerad by se rozloučil s vozem, který je jen z poloviny jeho.

	Tothero jeho rozpaky postřehne. „Ne, ne. Byl to nepříčetnej nápad. Dobrou noc.“

	„Ty srabe jeden nafouklej,“ řekne mu Margaret. Tothero k ní krátce vzhlédne, pak zmateně sklopí oči. Docela ho vystihla, uvědomuje si Harry, ten člověk vypadá nafoukle; obličej má celý našišato jako unavený balón. A přesto na něj tenhle balón pošilhává, jako by jej nadouvalo nějaké poselství, těžké a rozplihlé jak voda.

	„Kam půjdeš?“ zeptá se Tothero.

	„Se mnou je to v pořádku. Mám peníze. Půjdu do hotelu,“ ujistí ho Králík. Když mu odepřel službu, byl by rád, kdyby staroch už zmizel.

	„Dveře mojí rezidence jsou otevřený,“ řekne Tothero. „Je tam sice jen jedna pryčna, ale můžem hodit na zem matraci –“

	„Ne, ne,“ odmítne Králík dost ostře. „Podívejte: zachránil jste mi život, ale nemíním se na vás lepit. Dám se do pořádku. I tak vám nemůžu ani dost poděkovat.“

	„Někdy si spolu promluvíme,“ slíbí Tothero. Ruka se mu škube a bezděčně zavadí o Margaretino stehno.

	„Já bych tě snad zabila,“ prohodí Margaret, a pak spolu bok po boku zamíří k východu. Zezadu vypadají jako otec a dcera, jak míjejí pult, kde si číšník šušká s americkou dívkou, a vycházejí skleněnými dveřmi, Margaret první. Celá záležitost je zřejmě vyřízena: tak nenápadně, jako když se vystřídají dřevěné figurky na barometru.

	„Panebože, ten je zdrbnutej.“

	„A kdo není?“ zeptá se Ruth.

	„Ty mi tak nepřipadáš.“

	„Já se cpu, tak to myslíš, jo?“

	„Ale ne. Heleď, ty máš nějakej komplex, že je tě moc. Ty nejsi tlustá. Máš naprosto vyvážený proporce.“

	Ruth se dá do smíchu, zajíkne se, podívá se na něho, znovu se rozesměje, stiskne mu paži a řekne: „Králíku, ty jsi křesťanskej džentlas.“ Jeho jméno z jejích úst mu zazní v uších znepokojivě hřejivým tónem.

	„Proč ho praštila?“ zeptá se jí a nervózně se zaculí v očekávání, že její ruce, spočívající na jeho předloktí, ho náhle žertovně rýpnou do žeber. Z jejího sevření tuto možnost vyciťuje.

	„Ráda sem tam někoho praští. Jednou praštila mě.“

	„Hm, nejspíš sis o to koledovala.“

	Ruth položí ruce opět na stůl. „On taky. Rád se nechá mlátit.“

	Králík se zeptá: „Ty ho znáš?“

	„Slyšela jsem ji, co o něm vykládá.“

	„To ještě neznamená, že ho znáš. Ta holka je pitomá.“

	„Viď. Je pitomější, než si umíš představit.“

	„A věříš, že umím? Mám její dvojče za ženu.“

	„A hele – za ženu.“

	„Poslyš, jak je to s tím Ronniem Harrisonem? Znáš ho?“

	„Jak je to s tebou? Jsi ženatej?“

	„No jsem. Pořád ještě jsem.“ Lituje, že o tom začali mluvit. Ohromná bublina, její obludnost, mu sedá na srdce. Je mu, jako když byl ještě malý kluk a vracel se odněkud koncem sobotního odpoledne domů a najednou si pomyslel, že tohle – tyhle stromy, tenhle chodník – je život, skutečné a jediné, co trvá.

	„Kde je?“

	Její otázka všecko ještě zhoršuje, vybaví se mu Janice: kam asi šla? „Nejspíš u svých rodičů. Odešel jsem od ní teprve včera večer.“

	„Aha. Takže tohle je čistě dovolená. Nadobro jsi ji neopustil.“

	„Myslím, že ano.“

	Číšník jim předkládá talíř sezamových koláčků. Králík si na zkoušku jeden vezme, obává se totiž, že budou tvrdé, a s potěšením zjišťuje, že se mu skrze skořápku vláčných semínek proměňuje v ústech v lahodně elastické želé. Číšník se zeptá: „Odešli pryč, přátelé?“

	„To je v pořádku, já to zaplatím,“ řekne Králík.

	Číňan zdvihne s úsměvem pokleslé obočí a vzdálí se.

	„Jsi bohatej?“ zeptá se Ruth.

	„Ne, chudej.“

	„To se opravdu nastěhuješ do hotelu?“ Oba snědí několik sezamových koláčků. Je jich na talíři snad dvacet.

	„Asi. Povím ti o Janice. Nikdy mě nenapadlo, že od ní odejdu, až teprve v okamžiku, kdy jsem to proved; zničehonic mi to přišlo samozřejmý. Měří něco přes metr pětašedesát, má takovou temnější pleť –“

	„Nechci o tom nic slyšet,“ řekne Ruth zcela rozhodně. Jak nachýlí hlavu dozadu a mžourá do stropního světla, několikeré barvy jejích vlasů se slijí v jediný matný odstín. Světlo lichotilo víc jejím vlasům než její tváři; z jeho strany má na nose několik pupínků, drobné kazy pleti, prostupující pudrem.

	„Nechceš,“ řekne. Bublina se mu z hrudi odvalí. Když to netrápí nikoho jiného, proč by se tím měl trápit on? „Dobře. O čem si budem povídat? Kolik vážíš?“

	„Osmašedesát.“

	„Ruth, ty jsi vlastně prcek. Velterová váha, akorát. Co bych tě kulil? Nikdo po tobě nechce, abys byla samá kost. Každý kilíčko, co máš na sobě, má nesmírnou cenu.“

	Mluví jen tak, pro dobrou pohodu, ale něco z toho, co říká, v ní vyvolává napětí. „Ty jsi pěkně mazanej, viď,“ řekne a nachýlí prázdnou sklenku k očím. Je to mělký kalich s krátkou stopkou, připomínající zmrzlinový pohárek na nóbl narozeninovém dýchánku. Vrhá odrazy bledých oblouků, které jí přeplouvají obličej.

	„O svojí váze zřejmě taky nechceš mluvit. Mno.“ Šoupne si další sezamový koláček do úst a vyčká, až pomine první palčivý pocit, první příchuť želé. „Zkusme tohle. Víte, co potřebujete, paní Ameriko? Loupací strojek MagiLup! Uchová všecky vitamíny! Odbourá přebytečný tuk! Stačí nastavit šroubeček z plastické hmoty, a můžete strouhat mrkev nebo ořezávat manželovi tužku. Bezpočet použití.“

	„Přestaň. Nech si ty srandičky.“

	„Prosím.“

	„Buďme na sebe hodný.“

	„Proč ne? Začni.“

	Lapne po koláčku a s plnými, komicky našpulenými ústy, s koutky pevně staženými se usmívá na Králíka, a zatímco žvýká, zběsilá snaha tvářit se přívětivě jí značně pokřivuje rysy. Pak polkne, doširoka vykulí modré oči a trochu se zajíkne, než místo nějaké poznámky, kterou od ní čeká, se mu rovnou do obličeje rozřehní. „Počkej,“ zaprosí. „Zkusím to.“ A znovu se s přemýšlivým výrazem zahledí do lastury sklenky, aby nakonec nepřišla na nic lepšího, než říct mu: „Nechoď bydlet do hotelu.“

	„Musím. Poraď mi nějakej dobrej.“ Instinktivně ho napadne, že se v hotelích vyzná. Po straně jejího hrdla, tam, kde pozvolna přechází v rameno, je mělká bílá prohlubeň, a k ní se teď upíná a na ní ulpívá jeho pozornost.

	„Všecky jsou drahý,“ řekne Ruth. „Nic nedostaneš lacino. Můj malej byt je taky drahej.“

	„Ty máš byt? Kde?“

	„Kde? Pár bloků odtud. V Letní ulici. Je to v prvním patře, nad nějakým doktorem.“

	„Bydlíš tam sama?“

	„Jo. Kamarádka se mi vdala.“

	„Takže máš na krku celou činži a nic přitom neděláš.“

	„Co tím myslíš?“

	„Nic. Řekla jsi přece, že nic neděláš. Kolik platíš?“

	Pátravě se po něm podívá, s onou obezřetností, které si všiml hned zpočátku, tam venku u parkoměrů.

	„Za ten byt,“ dodá Králík.

	„Sto deset měsíčně. Pak ti ještě napočítaj za světlo a plyn.“

	„A nic neděláš.“

	Ruth civí do sklenky a kolébavým pohybem rukou nechává odraz světla obíhat kolem jejího okraje.

	„O čem přemýšlíš?“

	„Jen se tak dohaduju.“

	„O čem se dohaduješ?“

	„Jak moc máš za ušima.“

	A v tom okamžiku, aniž pohne hlavou, správně zavětří: tak odtud vane vítr! Nebyl si tím tak jistý. „Hele, něco ti povím,“ řekne. „Co kdybys mi dovolila, abych ti na tu činži něčím přispěl?“

	„Proč bys to dělal?“

	„Jsem už takovej dobrák. Deset?“

	„Potřebuju patnáct.“

	„Na světlo a na plyn. Fajn, to by šlo.“ Ale stejně si neví rady, jak si má počínat dál. Oba civí na prázdný talíř, na němž se před chvílí vršila pyramida sezamových koláčků. Snědli je všecky. Když k nim přijde číšník, zatváří se překvapeně; sjede bleskově pohledem od talíře ke Králíkovi a dál k Ruth. Účet dělá $ 9,60. Králík položí na stůl desetidolar a navrch ještě dolar a vedle těchto bankovek položí další desetidolar a pětidolar. Spočítá si, kolik mu zbývá v peněžence: tři desetidolarové a čtyři dolarové bankovky. Když vzhlédne, zjistí, že Ruthiny peníze z hladké desky stolu zmizely. Vstane, uchopí její měkké paleto, rozložené jí ho přidrží a Ruth jako ohromná zelená ryba, jeho úlovek, se vyvalí z boxu a s trpným chladem se dá do pláště navléci, Králík kalkuluje: dvacet centů za kilo.

	A do toho nezahrnuje útratu. Vezme účet k pultu a dá slečně desetidolar. Ta mu zamračeně vrací drobné; úděsná prázdnota jejích očí je pečlivě obkroužena maskarou. Její prosté, sytě červené kimono neladí s kudrlinkami naondulované hlavy a natělkovanou, vydutou, americky zakyslou tváří. Když vysází mince na růžové osténky podložky pro drobné, Králík nad nimi švihne rukou, přidá k nim dolar a pokyne mladému čínskému číšníkovi, který ve střehu dřepí vedle slečny. „Uctyve dýky, pane. Uctyve dýky,“ děkuje mladík. Ale jeho vděčnost vyprchá dřív, než ti dva jim zmizí z dohledu. Jak se přiblíží k zaskleným dveřím, Číňan se otočí ke kasírce a pisklavým, bezvadně intonovaným hlasem dopoví bez cizího přízvuku začatou anekdotu: „– a ten druhej maník povídá: Jenže mně tam, kamaráde, foukli hélium!“

	~ ~ ~

	S touhle Ruth teď vyjde Králík na ulici. Po pravé straně, odvrácené od hory, září srdce města: propletenec světel, neónový obrys holínky, burského oříšku, cylindru, obrovského firemního znaku pivovaru v podobě slunečnice, jejíž stvol ze zeleného neónu se pne do výše pětipatrové budovy a jejíž žlutý střed vytváří na obloze druhý měsíc. O jeden blok níž pospíchavě vyzvání monotónní zvon, a jako dlouhé nože prořezávající měkkou masu neónů klesají červeně zahrocené železniční závory a provoz se zpomaluje a posléze zastavuje.

	Ruth zabočí vlevo ve směru hory, do jejího stínu, a Králík ji následuje; stoupají do kopce po skřípavém chodníku. Ten betonový svah je pohřbeným svědectvím, nečekanou ozvěnou země, která zde bývala před vznikem města. Pro Králíka je ten chodník odrazem světélkující průzračnosti daiquiri; je mu veselo a jednou si i poskočí, aby vyrovnal krok s tímhle děvčetem, které miluje. Její pohled směřuje vzhůru, tam, kde hotel Panorama rozmnožuje svou hrubou konstelací hvězdy nad Mount Judge. Jdou vedle sebe mlčky, zatímco na přejezdu za nimi supá a skuhrá nákladní vlak.

	Králík si uvědomuje svůj problém: zřejmě se jí protiví, jako tenkrát té štětce v Texasu. „Poslyš,“ řekne. „Bylas už někdy tamhle nahoře?“

	„Jasně. Autem.“

	„Když jsem byl malej kluk, chodili jsme nahoru z druhý strany. Je tam takovej ponurej les a vzpomínám, jak jsem tam jednou objevil starej dům, čistě díra v zemi a kolem pár kamení, kde měl podle všeho nějakej osadník farmu.“

	„Jedinkrát, co jsem se kdy dostala tam nahoru, bylo v auťáku jednoho schvácenýho snaživce.“

	„To tedy blahopřeju,“ řekne Králík, podrážděn její sebelítostí, kterou maskuje siláckými řečmi.

	Štve ji, že ji prokoukl. „To si myslíš, že mě zajímá ten tvůj osadník?“

	„Nevím. Ale proč by tě nemoh zajímat? Jsi přece Američanka.“

	„A co? Právě tak bych mohla bejt Mexičanka.“

	„To bys nikdá nemohla, na to nejsi dost drobounká.“

	„Ty jsi ale vážně pěknej hajzlík.“

	„Jen klid, zlato,“ řekne a ovine paži kolem jejího pasu, „já myslím, že jsem celkem slušnej člověk.“

	„Kdybys nekecal.“

	Ruth zahne doleva, mimo Weiserovu třídu, vytočí se z jeho objetí. Jsou v Letní ulici. Cihlová průčelí se slévají v jednolitou temnou fasádu. Domovní čísla jsou zasazena do barevných vitráží nade dveřmi. V jablkově oranžové záři z hokynářského krámku vyvstávají siluety několika dětí bloumajících za rohem. Velké samoobsluhy vytlačují tyto malé obchůdky a nutí je mít celou noc otevřeno.

	Položí jí ruku kolem pasu a zaprosí: „No tak, buď hodná, jsi prima kost.“ Chce jí naznačit, že ho její drsné řeči neodradí. Ona chce, aby se spokojil jen s jejím mohutným tělem, kdežto on touží po celých ženách, vzdušných jak pírka. K jeho překvapení udělá její paže zrcadlový pohyb s jeho paží, ovine se mu kolem pasu. V tomto zaklesnutí, jak brzy zjistí, se jim jde nepohodlně a u nejbližšího semaforu se pustí.

	„Nemělas pro mě tam v restauraci jistý sympatie?“ zeptá se. „Nelíbilo se ti, jak jsem se snažil starýho Tothera trochu pozvednout? Přesvědčit ho, jak byl ohromnej?“

	„Pořád jsem jen slyšela, jak sám sebe přesvědčuješ, žes byl ohromnej.“

	„Taky že jsem byl. To je fakt. Tím chci říct, že teď už nic moc nedokážu, ale v basketu jsem byl opravdu dobrej.“

	„Víš, co mně šlo dobře?“

	„Co?“

	„Vaření.“

	„Tak jsi na tom líp než moje žena. Chudinka malá.“

	„Pamatuješ na nedělní školu? Taky vám tam říkali, že každej, koho Pánbůh stvořil, má k něčemu vlohy? No, a já jsem si vybrala vaření. Myslela jsem si: Ježíši Kriste, ze mě bude určitě ohromná kuchařka.“

	„No a nejsi?“

	„Nevím. Pořád jím někde venku.“

	„Tak s tím přestaň.“

	„Patří to k řemeslu,“ řekne Ruth, a to ho uzemní. Nechápe, že to může přiznat tak bez obalu. Trochu ho vyděsí, když si ji představí v téhle roli. Najednou mu – z pohledu lásky – připadá tak obrovská.

	„Tady jsem doma.“ Dům, v němž bydlí, je cihlový jako všechny ostatní na západní straně ulice. Naproti stojí velký vápencový kostel; jako nějaký šedý závěs tam visí za kandelábrem. Vejdou do domu, projdou pod barevným sklem. V hale je pod mosaznými dopisními schránkami řada zvonků a lakovaný stojan na deštníky a na mramorové podlaze gumová rohož a dvojí dveře, jedny po pravé straně s matovaným sklem a druhé před nimi se skleněnou, drátem posílenou výplní, jíž je vidět pošlapané schodiště. Zatímco Ruth zasouvá klíč do těchto dveří, Králík čte na druhých zlatý nápis: MUDr. F. X. PELLIGRINI. „Starej lišák,“ řekne Ruth a vede ho nahoru po schodech.

	Bydlí v prvním patře. Její dveře jsou na vzdáleném konci chodby pokryté linoleem, nejblíž k ulici. Ruth zaharaší klíčem. Králík se zastaví těsně za ní, a náhle, v studeném světle z pouliční lampy prosvítajícím čtyřmi popraskanými tabulkami v okně vedle něho, modrými tabulkami napohled tak tenkými, že by se dotekem prstu patrně rozsypaly, se roztřese; pocítí chvění nejprve v nohou, pak na kůži po obou bocích. Klíč dosedne do zámku a dveře se otevřou.

	Vejdou, a sotva Ruth sáhne po vypínači, Králík jí strhne ruku, přitáhne ji k sobě a začne ji líbat. Je to šílenství, touží ji rozdrtit, jakýsi maličký mechanismus pod jeho žebry zdvojnásobí, zmnohonásobí jeho potřebu stisku, pouhopouhého stisku, v němž není ani stín lásky, lásky, která tetelivě těká po kůži, nemá povědomí o své ani o její kůži, nechce nic menšího než vemnout její srdce do svého, utěšit ji, ukojit. Je jen přirozené, že v takovém objetí Ruth strne. Vlhký polštářek vlažné ochoty, s níž se její rty nabídly jeho rtům, osychá a tvrdne, a když se jí podaří zaklonit hlavu a vyprostit ruku, zaboří dlaň do jeho čelisti a prudce ji odstrčí, jako by chtěla odhodit jeho lebku zpátky do chodby. Jak přitom skrčí prsty, zatne se její dlouhý nehet do jemné pokožky pod jeho okem. Pustí ji. Málem vyškrábnuté oko zamžourá a šlacha v šíji ho zabolí.

	„Vypadni,“ řekne Ruth; její zdrsnělá, pomačkaná tvář vypadá ve světle z chodby škaredě.

	Králík prudce švihne nohou dozadu a přikopne dveře. „Nech mě tu,“ řekne. „Musel jsem tě k sobě přitisknout.“ Vidí i ve tmě, jak je vystrašená; v jejím mohutném černém zjevu cosi zeje, co Králík pudově vnímá, jako vnímá jazyk pátrající v dutině po vytrženém zubu. Vzduch sám mu napoví, že se teď nesmí pohnout. Chce se mu bezdůvodně smát. Její strach a jeho vnitřní vědomí jsou tak nesourodé; ví, že není schopen ublížit.

	„Přitisknout,“ řekne Ruth. „Měla jsem dojem, že spíš přizabít.“

	„Celej večer jsem po tobě šílel,“ říká. „Muselo to ze mě, můj organismus si to žádal.“

	„Moc dobře znám ty vaše organismy. Sup sem, šup tam a je po všem.“

	„U mě to tak není,“ slibuje.

	„Radši aby bylo. Chci tě mít odtud.“

	„Kdepak, nechceš.“

	„Všichni si myslíte, kdovíjaký nejste milenci.“

	„Já jsem,“ ujišťuje ji. „Jsem dobrej milenec.“ A nadnášen přívalem alkoholu a rozvířených spermat, pokročí v jakémsi mdlobném stavu dál. Třebaže Ruth ucouvne, neucouvne tak rychle, aby nepostřehl, že škvíra strachu se zaceluje. Ve světle z ulice pozoruje, že místnost, ve které jsou, je malá, vybavená dvěma křesly, otomanem a stolem. Ruth vejde do vedlejšího pokoje, o trochu většího, v němž stojí široké dvojlůžko. Roleta je napůl vytažena a v plochém světle vrhá každý hrbolek na pokrývce stín.

	„Tak dobře,“ řekne Ruth. „Můžeš jít na věc.“

	„Kam jdeš?“ Její ruka spočine na kulaté klice dveří.

	„No sem.“

	„Ty se tam jdeš svlíct?“

	„Jasně.“

	„Nechoď. Já tě svlíknu. Dovol mi to, prosím tě.“ V dychtivém zaujetí přistoupí až k ní a dotkne se její paže.

	Ruth odtáhne ruku zpod jeho prstů. „Co si ještě naporoučíš?“

	„Prosím tě, prosím.“

	Její hlas podrážděně zaskřípe: „Musím si odskočit.“

	„Ale vrať se ustrojená.“

	„A ještě něco musím udělat.“

	„Nedělej to. Já vím, co to je. Mně se to hnusí.“

	„Vždyť to ani neucítíš.“

	„Ale stejně budu vědět, že to tam máš. Je to jako gumová ledvina nebo co.“

	Ruth se zasměje. „Ty jsi ale fajnovka. Máš snad něco sám?“

	„Ne. To se mi hnusí ještě víc.“

	„Podívej. Nevím, co si představuješ, že si za těch svých patnáct dolarů můžeš dovolit, ale já se musím chránit.“

	„Jestli k tomu potřebuješ fůru všelijakých serepetiček, tak mi těch patnáct dolarů vrať.“

	Ruth se mu snaží vykroutit, ale Králík ji teď pevně drží za paži, které se předtím jen zlehka dotýkal. „Hele,“ řekne Ruth, „ty si myslíš, že jsme manželé nebo co, že si mě tak podáváš?“

	Ta průzračná vlna se přes něj zase převalí a on na Ruth téměř neslyšitelným hlasem zavolá: „Ano, ať jsme!“ A tak rychle, že se její paže nestačí pohnout ze svislé polohy podél boků, poklekne k jejím nohám a líbá jí prsty na ruce, tam, kde by měla mít prsten. Když už je tam dole, začne jí uvolňovat přezky střevíčků. „Proč vy ženské nosíte vysoké kramfleky?“ zeptá se, a tak prudce jí trhne nohou nahoru, že se Ruth musí zachytit jeho vlasů, aby neupadla. „Copak vás to nebolí?“ Otevřenými dveřmi prohodí střevíc, to lepkavé pletivo, do vedlejší místnosti a totéž udělá i s druhým. Ruthiny nohy, jak teď přiléhají chodidly k podlaze, se až nahoru zpevní. Králík obemkne rukama její kotníky a začne partii mezi jejich hranatými klouby a oblou, pevnou masitostí lýtek vehementně třít. Masírování je mu nervově podmíněným návykem.

	„Dej pokoj,“ řekne Ruth s mírným napětím v hlase – bojí se, že upadne, jak se jí Králík celou vahou opírá do nohou. „Vlez si do postele.“

	Králík zatuší zradu. „Ne,“ řekne a zvedne se. „Ty si nasadíš nějakej marťanskej pesar.“

	„Neměj strach. A stejně nepoznáš, jestli něco mám nebo ne.“

	„To si piš, že poznám. Jsem strašně citlivej.“

	„Panebože! Nedá se nic dělat, musím se jít vyčurat.“

	„Jdi si, to mi nevadí,“ řekne Králík a nenechá ji zavřít dveře do koupelny. Ruth, jak to ženy dělávají, usedne velice způsobně, záda napřímená a bradu zasunutou. S koleny spoutanými napjatou tkaninou kalhotek čeká, až jí nad hlavou zašumí splachovač. Doma se Králík a Janice pokoušeli naučit Nelsona, aby chodil sám na záchod, a jak se teď tady v rodičovské póze opírá o dveře, pocítí směšné nutkání Ruth pochválit – je tak čistotná, jak si citrónově žlutým papírkem sáhne pod sukni. Pak se rázně vztyčí a na jeden sladký zlomek vteřiny odhalí celou tu intimní, zranitelnou zmateninu punčochových obrub a podvazků, hedvábí, houště ohanbí a hebkého masíčka.

	
„Hodná holčička,“ řekne Králík a odvádí ji do ložnice. Za nimi vibruje a chrčí potrubí. Ruth se pohybuje s plachou sevřeností, zmatena jeho vůlí. I on je najednou plachý, a znovu se roztřese, když ji zastaví u paty lůžka a pátrá u jejích šatů po nějakém háčku. Na zádech najde knoflíčky, ale nedaří se mu je rozepnout; bere je do prstů obráceně.

	„Počkej, já to udělám.“

	„Nač ten spěch? Však já to dokážu. Tohle bys měla hezky vychutnávat. Je to naše svatební noc.“

	„Mám takovej dojem, že ti přeskočilo.“

	Dost nešetrně ji otočí, a znovu ho posedne niterná touha Ruth upokojit. Pohladí ji po našminkovaných lících; připadá mu malá, jak k ní shlíží do zachmuřených plošek její sevřené, prostíněné tváře. Vloží jí rty do důlku oka, velmi něžně, ve snaze sdělit jí, že tato noc je oproštěna od vší naléhavosti, ve snaze vyslechnout citlivými rty bázlivý tep pulsující v oblině jejího víčka. I když se obává, že jí to připadne směšné, začne líbat se svědomitou nestranností i její druhé oko; a tu ho představa vlastního rozněžnění tak vzruší, že v něm jeho naléhavost překypí; jeho ústa se chvatně rozběhnou po její tváři, lapají, olizují, a Ruth, protože ji to lechtá, se opravdu směje a odstrkuje ho od sebe. Pevně ji k sobě přimkne, nakrčí se a vtiskne pootevřený chrup do mělké, horké jamky po straně hrdla. Hrozba, že ji kousne, Ruth značně znervózní a její ruce se vzpírají proti jeho ramenům, ale on lne k té prohlubni, zuby vyceněné v grimase němého výkřiku, volajícího do rdoušeného hrdla, že to není její tělo, po čem touží, ne trpný nástroj, ale ona, ona.

	Třebaže není nic vysloveno, Ruth všechno slyší a řekne: „Na mně se nepokoušej dokazovat, že jsi milenec. Prostě si to udělej a maž.“

	„Ty jsi ale potvora,“ řekne Králík a zdvihne ruku, jako by ji chtěl udeřit, pak se ale zarazí a místo toho navrhne: „Vraž mi jednu. No, do toho. Máš chuť, nebo nemáš? Pořádně mi ji ubal.“

	„Panebože,“ řekne Ruth, „tohle se povleče do rána.“ Králík popadne její sklesle visící ruku a vymrští ji vzhůru k sobě, Ruth však pohyb zbrzdí, takže mu pět skrčených prstů dopadne na tvář bezbolestně. „Tohle musí chudák Maggie dělat pro toho starýho páprdu, co s ním kamarádíš.“

	„Nemluv o nich, prosím tě.“

	„Zatracený chlapi,“ pokračuje Ruth, „buď chtěj někoho mlátit, nebo chtěj bejt mlácený.“

	„Já ne, vážně. Nestojím ani o jedno, ani o druhý.“

	„Tak mě tedy svlíkni a přestaň se tu prdolit.“

	Králík si odfoukne nosem. „Vyjadřuješ se roztomile,“ řekne.

	„Je mi líto, jestli tě šokuju.“ V jejím hlase přece jen zazní trocha strohé studené ústupnosti, jako by to myslela doopravdy.

	„I není,“ řekne Králík a věcně, střízlivě se shýbne a uchopí obrubu jejích šatů. Jeho oči si už natolik přivykly tmě, že rozpoznává zelenou barvu látky. Začne jí šaty vysoukávat vzhůru, ona vzpaží a na okamžik uvízne hlavou ve výstřihu. Zatřepe hlavou jako pes, když chňapne po hozeném soustu, šaty povolí a smeknou se jí po pažích do Králíkových rukou, vláčné a vlahé. Obloukem je odhodí do křesla objemně dřepícího v koutě. „Panebože,“ řekne, „ty jsi pěkná.“ V stříbřitém kombiné je Ruth vidina. Jak si přetahovala šaty přes hlavu, uvolnil se jí účes. Mírně nachýlí přísnou tvář, jak si chvatně vyprošťuje vlásničky. Vlasy jí spadávají z těžkých smyček. V kombiné vypadají všechny ženy jako nevěsty.

	„To jo,“ řekne Ruth. „Pěkně vypasená.“

	„Ne,“ řekne Králík, „pěkná,“ a v rozmezí jednoho dechu k ní přistoupí, vezme ji do náruče, velikou třpytivou homoli cukru v tom jejím práškově jemném prádle, odnese ji k lůžku a složí ji na ně. „Tak pěkná.“

	„Tys mě zdvihnul,“ řekne Ruth. „To tě z další činnosti vyřadí.“

	Na tvář jí dopadá protivné přímé světlo; záhyby na jejím krku se černají. „Mám stáhnout roletu?“

	„Buď tak hodnej. Je to příšernej výhled.“

	Králík přistoupí k oknu a nakloní se, aby se podíval, co tím Ruth myslí. V zorném poli je jen kostel, šedivý, šerý, důvěryhodný. Za jeho rozetovým oknem nechávají hořet světla a tento kruh červené, nachové a zlaté se v městské noci jeví jako otvor proražený do skutečnosti, aby poodhalil pomyslnou nádheru planoucí kdesi vespod. Králík pocítí vděčnost k těm, kdo zbudovali tento ornament, a provinile jej zacloní staženou roletou. Rychle se otočí a Ruthiny oči ho pozorují ze stínů, které také jako by zely z plochy prostoru. Křivka jejího boku vyplňuje stříbrný srpek; zdá se mu, že její tíha vytváří v jeho smyslech aroma.

	„Co dál?“ Svlékne sako a odhodí je; rád takhle odhaduje věci, se zalíbením sleduje poletující šatstvo a stává se znenáhla středem narůstající nahoty. „Punčochy?“

	„Jsou choulostivý,“ řekne Ruth. „Nechci, aby mi pustily oka.“

	„Tak si je sundej sama.“

	Vsedě, s dráždivou obratností kočičích tlapek se vymaňuje ze spleti lastexu, hedvábí a bavlny. Jakmile sloupne punčochy a zastrčí je pečlivě srolované do škvíry u dolní pelesti postele, nečekaně se položí a vypne hřbet, aby si stáhla podvazkový pás a kalhotky. Právě tak nečekaně zaboří Králík tvář do malého, kořenně voňavého lesíka. Ztrácí pojem jakékoli dimenze, ocitá se v temné zemi, a snad pouhých pár centimetrů od něho, za jakýmsi pomyslným ohybem, je vláčná celistvá podoba ženy. Jak se v kleku napřímí, neboť u lůžka klečí, je Ruth pod jeho zraky jakousi neuvěřitelnou pevninou, vyhrnuté kombiné sněžným severem.

	„Co teď?“ naléhá Králík.

	„Už nic.“

	„Ale ne, dej si říct. Jsi pohledný děvče.“ Zasune pootevřenou dlaň za její horký, poduškou chráněný týl, zvedne ji a přes hlavu stáhne kombiné. Sklouzne z ní lehce jako tekutina – z ženy, která chce být svlečena, padá prádlo prostě samo. Chladný důlek, který jeho ruka nahmátne v jejím kříži, se mu v představě smísí s mělkými stíny v pruhu pokožky, který se šikmo svažuje od jejích ramenních kostí. Začne tu plošinku líbat. Kde je kůže bělejší, tam je i chladnější. Jeho tvrdá brada narazí na tvrdou pružinu podprsenky. „Počkej, já to rozepnu,“ zašeptá, když Ruth natáhne ruku dozadu. Přesune se za ni. Ruth sedí napřímená, silné nohy sklapnuté jako kapesní nůž stranou, záda souměrná jako veliká váza. Titěrné, ošoupané háčky se nesnadno vysouvají; Ruth k sobě přitlačí lopatky. Nepoddajný pruh látky se s palčivým lupancem odpojí. Záda se jí rozšíří a vyboulí, jak setřásá stužky ramínek. Zatímco jedna její paže přehazuje podprsenku přes vzdálený okraj lůžka, druhá, blíž k němu, se přitiskne k ňadrům, aby je neviděl. Ale on vidí, zakmitne se jejich plný zahrocený obrys. Odtáhne se až na hranu lůžka a odtud se opájí čirou podívanou. Ruth přidržuje paži těsně k jednomu prsu a rukou se snaží zakrýt druhý; na ní se zablyští prsten. Její stydlivost mluví pro něho, svědčí o tom, že k němu něco cítí. Napřímenou paží se trochu nadlehčuje. Její břicho je tůň stínu, který se prohlubuje v čerň, zacloněnou vnitřními bochánky stehen. Světlo zasáhne pravý bok, jak se její tělo ve své nehybnosti mírně pootočí; strnulost je jediná obrana proti jeho pohledu. Vytrvává v této poloze, dokud ho z odrazů běloby nezačnou pálit oči. Když se posléze z té její zmrazené podoby vydere otázka: „A co ty?“, Králík se poleká.

	Je pořád ještě oblečený, má dokonce kravatu. Zatímco překládá přes křeslo kalhoty a urovnává je, aby si nezmačkal puky, Ruth vklouzne pod pokrývku. Postaví se nad ní ve spodním prádle a zeptá se: „Teď už opravdu nemáš nic na sobě?“

	„To bys mi nedovolil.“

	Vzpomene si na krátký záblesk: „Ještě prsten. Ukaž.“

	Ruth vystrčí zpod pokrývky pravou ruku a Králík jí přes nakrčený kloub opatrně stahuje tlustý mosazný prsten, podobný maturitním prstenům. Jak jí pustí ruku, Ruth lehce zavadí o vystouplý předek jeho chlapeckých spodek.

	Dívá se na ni dolů a přemýšlí. Pokrývka jí sahá až po krk a bledá paže spočívající na povrchu přehozu se tak trochu hadovitě vine. „Nic tam vespod už nemáš?“

	„Nic než kůži,“ řekne Ruth. „Tak pojď. Už si sem vlez.“

	„Chceš mě?“

	„Nelichoť si. Chci to mít za sebou.“

	„Máš na obličeji ten svůj škraloup.“

	„Páni, ty jsi ale drzej!“

	„Já tě prostě moc miluju. Kde je nějaká žínka?“

	„Můj ksicht mně nikdo umejvat nebude!“

	Králík vejde do koupelny, rozsvítí, najde žínku a podrží ji pod proudem horké vody. Vyždímá ji a zhasne světlo. Jak se přes pokoj vrací, Ruth se na lůžku dá do smíchu. „Co je tu tak žertovnýho?“ zeptá se Králík.

	„V tom pitomým prádle vypadáš opravdu jako králík. Já si vždycky myslela, že jen malý kluci nosej takovýhle šponovací podvlíkačky.“

	Králík si zálibně prohlédne tílko a přiléhavé spodky a jeho vzrušení se ještě maličko vystupňuje. Jeho jméno v jejích ústech působí jako fyzický dotek. Je vyčleněn z anonymní řady. Když jí k obličeji přiloží drsný hadřík, tvář jí ztuhne, pak se zkroutí a začne klást odpor. Tohle Králík vídá u Nelsona a tak si s tím vyzkoušenou otcovskou metodou poradí. Omyje jí čelo, seštípne chřípí nosu, vydrhne tváře a nakonec, zatímco se celé její tělo protestně zmítá, jí z úst vyrajbuje rtěnku a zkomolí a zadusí všechny slovní projevy. Když konečně dovolí jejím rukám triumfovat a žínku odtáhne, Ruth na něj chvilku oněměle civí a pak zavře oči.

	Jak si klekl k lůžku, aby jí pevně přidržel hlavu, přitlačil citlivé ústrojí lásky k okraji matrace a teď se z něho mimovolně vyroní pár kapek, jako smetana přeteklá z hrdla láhve, v níž se srazilo mléko. Prudce se odtrhne a jeho tělo se po několika poplašených, zmatených poskocích zvolna dozmítá. Teď tu stojí a sám si tiskne žínku k obličeji, jako člověk, který pláče. Pak přistoupí k pelesti, mrští žínkou směrem ke koupelně, vysvlékne se ze spodního prádla, trhne sebou a pádí skrýt se v posteli. Dlouhý, temný prostor mezi prostěradlem a pokrývkou ho dokonale pohřbí.

	Miluje se s ní, jako by se miloval se svou ženou. Když se vzali a její nervy ztratily tu dřívější dráždivost, potřebovala Janice mazlivou předehru. Začínal hnětením zad. Ruth se obezřetně podvolí, když ji požádá, aby si lehla na břicho. Aby rukám dodal síly, vyhoupne se jí na zadek a napjatými pažemi vkládá celou svou váhu do palců a dlaní, jak jimi zpracovává široké svaly a přilehlé kosti páteřní krajiny. Ruth vzdychá a cuká hlavou na polštáři. „Ty by ses uživil v parních lázních,“ řekne. Králík přejde na šíji a jeho prsty se sunou kolem krku, kde sloupce krve vláční jak třtina. Bříšky palců jí masíruje ramena, zatímco konečky jeho prstů dohmatávají k horním hladkým oblinám jejích ňader vbořených do polštáře. Vrátí se k jejím zádům a tře je, až ho rozbolí obě zápěstí, a pak se z té rozkročmé jízdy na mořské víle schváceně skácí, jako by ho moře zmámilo a ukolébalo k spánku. Přetáhne přes oba pokrývky, téměř až k očím.

	Janice se ostýchala jeho pohledu, a tak se i Ruth rozvášňuje za jeho dobrovolného oslepení. Víčka se mu chvějivě přivírají, i když cítí, jak se k němu Ruth toužebně vzpíná. Její ruka si ho vyhledá a cílevědomě si ho přitočí k sobě: tento dotek vnímají jeho zamčená víčka rudě. A vidí modře, když mu Ruth zkušenou rukou neúprosně rozevře čelisti a přihne mu hlavu k své obtížené hrudi. Lahodné bimbavé bubliny, těžké; voňavý žlábek. Chuť, slaně nahořklá, se mu se slinami vzdouvá v ústech. Ruth se odtáhne, převalí se na záda, slastný, rudě cítěný dotyk ustane, ale Ruth se zavrtí, přimkne se čerstvě chladivou kůží. Trochu neurvale k vlastnímu tělu vkulí mu do tváře druhý prs, suchý, povlečený pylem, který se rozpouští. Králík otevře oči, hledá ji a vidí její tvář jako měkkou masku, klidně k němu shlížející, příchylnou, a zase oči zavře, aby se jí ještě sytily; jeho ruka nazdařbůh cestující po celé její šíři nahmátne na dosah paže puklý lusk, otevřený fald, beztvarý a prostý. Ruth se převalí ještě dál, zády k němu, vklíní svou zadnici do ohbí jeho břicha a stehen. Vplují do lenivé fáze. Králík si přeje ten čas natáhnout, chce, aby plynul nesmírně dlouze a řídce. Ruth ohne nohu dozadu a on ji chytne za patu. Jak se do sebe hlouběji vnořují, Králíka se zmocňuje netrpělivost, neboť i v těchto průpletech zůstávají bytostně odděleni; může se odvážit téměř všeho, když mu teď v hledání tak solidárně pomáhá, ale všude narážejí na zeď. Tělo postrádá hlas, jímž by se vyzpívalo. Pak se netrpělivost vytrácí; Ruth teď proplouvá jeho krví, zatímco se pod jeho víčky všechno, slaný pach, vlhký tlak, pocit, že je útlá, jak se mu její tělo hrne všude do rukou, její dechy, skřípání drátěnky, náhodná plesknutí a bolest ve vyprahlém kořeni jazyka, to všechno se promítá ve svých osobitých barvách.

	Do jeho rozměklosti rýpne její nakřáplý hlas: „Už?“ Ve stavu jakéhosi ochoření poklekne mezi její roztažené nohy. Jejich slepá ledví do sebe s její pomocí zapadnou. Trochu smutné, jak se jí zmocňuje. Vzrušení sílí. Vzepře se nad ní na rukách, bojí se, neboť právě v tomto okamžiku nejčastěji Janice zklamával, bojí se, že bude příliš brzy hotov. A přece, snad díky alkoholu, který v jeho žilách kolotá, nebo předchozímu ucrknutí semene, jeho láska teď otálí vytrysknout v jejím teplém pelíšku. Králík schoulí tvář podél jejího hrdla do snopu jejích vlasů. Útlými, přeútlými pažemi ho Ruth přitlačí dolů a zvedne se nad něj. Od vysokých hladkých ramen dolů je teď jediným dlouhým podbřiškem strmícím ve světle nad ním, a on pochvalně zašeptá: „Fajn.“

	A ona odpoví: „Fajn.“

	„Jsi pěkná.“

	„No tak. Čiň se.“

	Vydrážděn, dere se vzhůru do ní a nadto jí rukou podchytí bradu a odstrkuje obličej, až jí jeho prsty vklouznou do úst a její kluzké hrdlo se k prasknutí vypne. Jako by ji tato zběsilost vyčerpala, Ruth náhle přepadne a strhne ho s sebou, takže teď on znovu leží na ní a kůže na jejich hrudích k sobě lepkavě lne. Ruth sáhne níž a nahmátne jejich propletené porosty, a pak, jako by jí cosi ostrého zadrhlo dech. Její stehna se doširoka rozevřou a pak mu zaklíní boky a znovu se rozevřou tak široce, že ho to až vyděsí: jako by se chtěla – je to nepředstavitelné – obrátit naruby. Svaly a pysky a kosti jejího rozprostřeného stydkého ústrojí se k němu tisknou jako nějaká nová anatomie, patřící jinému živočichu. Má z ní pocit, že průsvitní, že vidí její srdce. Pozdvihuje ho, klesá pod ním a v jejím zmítavém ochabování zdroj jeho lásky a pýchy opět oživuje. A tak u ní vrchol přijde dřív, a zatímco čeká na jeho orgasmus, on v chvějivé krajnosti něhy znovu obkresluje oblouk jejího obočí. Pak se moře jeho semene vzduje a jíkavě proudí do ztichlého průlivu. Při každém záškubu se její ústa usmějí do jeho a její nohy, zaklesnuté na jeho hřbetu, se přimknou těsněji.

	Po chvíli se Ruth zeptá: „Dobrý?“

	„Jsi pěkná.“

	Ruth spustí nohy z jeho zad a odsune ho ze svého těla jako pytel písku. Králík se jí zahledí do obličeje a zdá se mu, že čte v jeho stínech smutný výraz odpuštění, jako kdyby poznala, že v okamžiku uvolnění, té podstaty milování, ji zradil, neboť pocítil beznaděj. Příroda vás vede jako matka, a jakmile získá svou malou daň, nechá vás tu s prázdnýma rukama. Zpocená kůže Králíka na vzduchu studí; přitáhne pokrývky od jejích nohou nahoru.

	„To bylo číslo – nádhera,“ řekne Králík malátně z hloubi polštáře a pohladí ji po hebkém boku. Její tělo se stále ještě hrouží do slasti aktu; odeznívá v ní pomaleji.

	„Já zapomněla,“ řekne.

	„Zapomněla co?“

	„Že to můžu cejtit taky.“

	„Ach. Člověk jako by se propadal.“

	„Kam ses propad?“

	„Nikam. Neumím o tom mluvit.“

	Políbí ji na rty – ona za nic nemůže. Ruth to přijme netečně, pak mu v dozvuku vášně olízne bradu.

	Přehodí jí paži kolem pasu a uvelebí se podél jejího těla k spánku.

	„Počkej, musím vstát.“

	„Zůstaň.“

	„Musím si zajít do koupelny.“

	„Ne.“ Sevře ji pevněji.

	„Radši mě nech vstát, chlapče.“

	Zamumlá: „Nestraš mě,“ a přitulí se bezpečněji k jejímu boku. Vysune stehno přes její stehno, tíhu na teplo. Úžasné, některé ženské. Jak se dovedou zapojit do hry, ach, páni! Když se nad ním vztyčila jako kalich ohromného pestrého kosatce, který se snesl na jeho nechápavou hlavu. Mohl jí ublížit, jak se opřel do její brady. Ruth se vyvlékne zpod jeho nohy a paže a vytrhne ho ze snění natolik, že si uvědomí, jak mu ochablými rty vyprahle proudí dech. „Hele, přines mi sklenici vody,“ řekne jí.

	Ruth se zastaví u hrany lůžka, bachratá ve své nahotě, a pak zmizí v koupelně, aby vykonala, co se sluší. A to ho právě u žen tak odpuzuje: zacházejí se sebou jak s nějakou starou nádobou. Trubičky do trubiček, a spláchnout ten mužský neřád – to člověka opravdu uráží. Kohoutky řvou. Čím víc se probouzí, tím je sklíčenější. Z dolíku v polštáři civí na vodorovný pruh barevného kostelního okna, který se zračí pod okenní roletou. Jeho dětsky naivní třpytivost mu připadá jako jediná útěcha, která mu ještě zbývá.

	Světlo prosvítající zavřenými dveřmi koupelny přibarvuje vzduch v ložnici. Šplouchání mu připomene zvuky, při kterých se jako malý klouček probouzel, aby si uvědomil, že rodiče přišli nahoru, že v celém domě brzy nastane tma a pohled na ranní svět bude jeho příštím zážitkem. Když se k němu umytá Ruth jako faun ve svitu měsíce připlíží se sklenicí vody v ruce, Králík spí.

	~ ~ ~

	Za tohoto spánku má velmi živý sen. Sedí s matkou a otcem a ještě několika lidmi kolem kuchyňského stolu. Jakési děvče natáhne od stolu velice dlouhou paži, obtíženou náramkem, a otočí klikou dřevěné ledničky: na Králíka zavane studený vzduch. To děvče otevřelo dveře čtverhranné jeskyně, kde trůní velká kostka ledu, ano, je tam, jen pár centimetrů od Harryho obličeje, od tání nakřivo sesedlá, ale pořád dost velká, podržující si v své kovově černavé mase bílou rýhu, jakou tyto kostky mívají, když v ledárně drkotají skluzem dolů. Nakloní se blíž do studeného dechu ledu, do chladu načichlého plechem, chladu v Králíkově představě spojeného s kovem, který vytváří stěny jeskyně i žebra její podlahy, hebce šedé jako kůže nosorožce a zflekatělé stejnou plísní, jaká bývá na linoleu. Jak se naklonil blíž, vidí, že pod vodnatým povlakem jsou stovky jasně bílých žilek podobných průlinkám na listu, jako by i led byl složen z živých buněk. A ještě hlouběji, tak přízračně mu to náhle připadne, visí roztřepený mrak, hvězdice výbuchu, jehož střed je v lomu neurčitý, ale jehož cípy vystřelují ze sinavého jádra v dlouhých rovných diagonálách jako šmouhy po gumě do všech stěn kvádru. Rezavá žebra, na kterých kostka spočívá, prokmitávají k jeho očím jako zuby v ošklivém úšklebku. Prostoupí ho děs – ten studený kus hmoty je živý.֍

	Promluví na něho matka: „Zavři ty dveře.“

	„Já jsem je neotevřel.“

	„Já vím.“

	„To ona.“

	„Já vím. Můj hodný synáček by nikomu neublížil.“ Děvče u stolu sáhne neohrabaně po kousku pokrmu a matka se k ní se strašlivou vážností otočí a začne jí spílat. Spílání se nesmyslně protahuje, jedno a totéž je omíláno znovu a znovu: jako hluboké vnitřní krvácení nepřetržitě tryskají slova. To krvácí on sám. Soucit s děvčetem mu roztahuje tvář, až se mu zdá, že je z ní ohromná nadmutá bílá mísa. „Malý dítě jí slušnějc než tahle kurva,“ řekne matka.

	„No, no, no,“ křičí Králík a vstane, aby sestru ochránil. Matka se s posměšným výrazem vzdálí. Jsou teď v úzkém prostoru mezi dvěma domy; jen on a to děvče; je to Janice Springerová. Snaží se jí vysvětlit matčino chování. Janice upírá pokorný pohled na jeho rameno; když ji Králík obejme, uvědomí si, že děvče má krví podlité oči. Třebaže jejich obličeje nejsou příliš blízko u sebe, cítí její dech, horký od slzí. Jsou venku za mountjudgeskou rekreační halou, na zadním prostranství, kde je plno plevele, udupaná holá půda a řada zapuštěných rozbitých lahví; skrze zeď slyší hudbu z tlampačů. Janice má na sobě růžové taneční šaty a pláče. Otupěle opakuje, co jí říkal o matce, že matka vyjela na něho, ne na ni, ale dívka nepřestává plakat, a její tvář, jak Králík s hrůzou zjišťuje, se začíná sesmekávat, kůže se zvolna odchlipuje od kosti, ale žádná kost tam není, vespod je jen další matérie, jež se rozpouští; Králík nastaví misky dlaní s představou, že ji zachytí a připlácá zpátky; jak mu v přadenech skapává do dlaní, vzduch náhle zbělá a ozve se křik: vykřikl on sám.

	To bílé je světlo. Do očí mu sálá polštář a slunce promítá kazy okenních tabulí na staženou roletu. Ta žena vedle něho se choulí pod pokrývkami mezi ním a oknem. V slunečním světle rozprašují její vlasy přes polštář rudé, hnědé, zlaté, bílé a černé odstíny. Králík se s úlevou usměje, zvedne se na loket a políbí ji na plnou, povolenou tvář, jejíž tuhé tkanivo pórů obdivuje. Podle mastných růžových proužků poznává, jak nedokonale jí ve tmě vydrhl obličej. Vrátí se do polohy, ve které spal, ale v uplynulých hodinách se naspal až dost. Jako by hledal bránu do dalšího snu, sáhne přes úzkou mezeru po jejím nahém těle a bloudí nahoru dolů po jeho širokých svazích, teplých jako čerstvě upečený koláč. Je k němu obrácena zády, takže jí nevidí na oči. Teprve když těžce vzdychne a protáhne se a otočí se k němu, pozná Králík, že je vzhůru.

	A pak se znovu milují, v ranním světle, s kalnými ústy. Ruthina ňadra se mělce vlní na brázdách žeber jejího hrudníku, její bradavky jsou potopená hnědá poupata, její chmýří pěna z přismahlého kovu. Je to téměř přespřílišná nahota: jeho milostné vyvrcholení mu připadá chabé ve vztahu k nádheře bělostné pokožky a rád by věděl, jestli Ruth nepředstírá. Ta říká, že ne; ne, bylo to jiné, ale v pořádku. Opravdu, v pořádku. Králík zaleze zpátky pod pokrývku, zatímco ona ťape bosýma nohama po místnosti a obléká se. Směšné: podprsenku si navlékne dřív než kalhotky. Při oblékání kalhotek vnímá Králík její nohy jako cosi odloučeného: jakási hutná růžová tekutina se kroutí a ztenčuje směrem dolů, do jejích kotníků. Ty na sebe při každém jejím pohybu vzájemně odrážejí růžové světlo. Králíkovi lichotí, že Ruth přijímá jeho zvídavé pohledy, cítí se chráněnější. Zvykli si na sebe, zdomácněli.

	Kostelní zvony zvučně vyzvánějí. Králík se přesune na její polovinu postele, aby odtud pozoroval, jak svátečně nažehlení lidé vcházejí na protější straně ulice do pískovcového kostela, jehož osvětlené okno ho včera ukonejšilo k spánku. Napřáhne ruku a povytáhne o kousek roletu. Růžicové okno je teď temné a nad kostelem, nad Mount Judgem, plane na modři fasádě slunce. Sráží z kostelní věže na zem stín, chladný a komolý negativ, v němž postává a klábosí několik mužů s květinami v klopách, zatímco prosté ovečky stáda proudí dovnitř se sklopenými hlavami. Pomyšlení, že tito lidé se odhodlali opustit své domovy, aby se sem přišli pomodlit, Králíka potěší i povzbudí a dokonce přiměje k tomu, aby i on zavřel oči a neznatelně (aby si toho Ruth nevšimla) nachýlil hlavu. Pomoz mi, Ježíši. Odpusť mi. Uveď mě na správnou cestu. Požehnej Ruth, Janice, Nelsonovi, matce a otci, panu a paní Springerovým a nenarozenému děťátku. Odpusť Totherovi a všem ostatním. Amen.

	Otevře oči do dne a řekne: „To se tu schází pěknej zástup věřících.“

	„Neděle ráno,“ řekne Ruth. „V neděli ráno je mi vždycky na blití.“

	„Proč?“

	Ruth udělá jen: „Tfa!“, jako by znal odpověď. Pak se na chvilku zamyslí, a když ho vidí, jak tam leží a zaujatě vyhlíží z okna, řekne: „Kdysi jsem tady měla chlápka, kterej mě budil v osm, poněvadž od půl desátý musel učit v nedělní škole.“

	„Ty na nic nevěříš?“

	„Ne. Tím chceš říct, že ty jo?“

	„No, věřím. Aspoň si to myslím.“ Její drsný, sebejistý tón ho vyleká. Začne o sobě pochybovat, neví, jestli nelže. Jestli lže, pak uvízl kdesi v prázdnu, a tato představa se do něho zahlodává, rozechvívá mu srdce. Naproti přes ulici kráčí několik lidí ve svých nejlepších šatech, míjejí řadu otlučených cihlových domů – vznášejí se snad ve vzduchu? Jejich šaty, vzali si na sebe své nejlepší šaty: bláhově se upíná k těm šatům, připadají mu jako viditelný důkaz o nezřeném světě.

	„Když tedy věříš, nevím, co tu pohledáváš,“ řekne Ruth.

	„Proč bych tu nebyl? Jsi snad ďábel nebo co?“

	To ji na okamžik zarazí; chvilku stojí s hřebenem v ruce, pak se dá do smíchu: „Pro mě za mě, věř si, když ti to dělá radost.“

	Naléhá na ni: „Proč na nic nevěříš?“

	„Kecáš, viď.“

	„Ne. Copak ti to nikdy, ani na vteřinku, nepřipadlo průkazný?“

	„Bůh, myslíš? Ne. Připadá mi to průkazný právě naopak. A pořád.“

	„Když tedy Bůh neexistuje, proč existuje všechno ostatní?“

	„Proč? Na to není žádný proč a proto. Věci prostě jsou.“ Stojí před zrcadlem, a jak si hřebenem sčesává vlasy dozadu, povytahuje s nimi i horní ret; takhle vypadají ženy na plátnech kin.

	„Z tebe ale nemám takovej pocit,“ řekne Králík, „že prostě jsi.“

	„Hele, proč na sebe radši něco nehodíš, místo aby ses tu jen povaloval a dělal mi kázání?“

	Její slova a to, jak se při nich otočí, až jí zavlají vlasy, ho vzruší. „Pojď sem,“ požádá ji. Představa, že se pomilují, zatímco budou naplno vyzvánět zvony, ho rozněcuje.

	„Ne,“ řekne Ruth. Je opravdu trochu naštvaná. Jeho víra v Boha ji značně rozlaďuje.

	„Ty mě teď nemáš ráda?“

	„Záleží ti snad na tom?“

	„Ty víš, že záleží.“

	„Vypadni z mojí postele.“

	„Mám dojem, že ti dlužím dalších patnáct dolarů.“

	„Nechci od tebe nic jinýho, než abys krucinál už vypad.“

	„Cože! Nechat tě tu úplně samotnou?“ Vybafne to s komickou uchvátaností, a zatímco Ruth ulekaně ztuhne, Králík vyskočí z lůžka, posbírá pár svých propriet, vřítí se do koupelny a zavře dveře. Když z nich zase ve spodním prádle vyjde, prohodí stále tím šaškovským tónem: „Ty mě už nemáš ráda,“ a smutně zamíří ke křeslu, na kterém jsou úpravně složeny jeho kalhoty. Než se vrátil do pokoje, Ruth ustlala.

	„Mám tě dost ráda,“ řekne zamyšleně, zatímco uhlazuje přehoz.

	„Dost – pro co?“

	„Dost.“

	„Proč mě máš ráda?“

	„Poněvadž jsi větší než já.“ Přejde k dalšímu cípu přehozu a popotáhne jej. „Jeden kluk se na mě vždycky tak nepříčetně vrhal, jako se ty drobný ženský, co se o nich říká, jaký jsou mazaný, obyčejně sápou na veliký chlapy“

	„Maj něco do sebe,“ řekne Králík. „Dělaj dojem, že jsou snadnějc k mání.“

	Ruth se zasměje a řekne: „To máš asi pravdu.“

	Králík si natáhne kalhoty a zapne pásek. „Proč ještě mě máš ráda?“

	Ruth na něj pohlédne. „Mám ti to říct?“

	„Řekni.“

	„Poněvadž jsi to nevzdal. Ty se vlastně svým blbým způsobem pořád ještě jako na tý palubovce rveš.“

	Tohle strašně rád slyší; všemi nervy mu projede rozkoš, cítí se najednou ohromný a zazubí se. Ale je v něm vrozená americky demonstrativní skromnost a z úst, která se snaží k jedné straně nakřivit, utrousí: „Vůle k výkonu.“ Ruth to dojde.

	„Ach, ten ubohej starej mizera,“ řekne. „Je to taky mizera, to je fakt.“

	„Poslyš, něco ti navrhnu,“ řekne Králík. „Skočím teď dolů do koloniálu a přinesu něco, z čeho bys mohla udělat oběd.“

	„Koukám, že se tu nějak zabydluješ, nezdá se ti?“

	„Proč? Chtěla jsi za někým vyrazit?“

	„Ne, nikoho nemám.“

	„Tak co? Včera jsi říkala, že ráda vaříš.“

	„Řekla jsem: kdysi vařila.“

	„No, když jsi vařila, tak pořád ráda vaříš. Co mám přinést?“

	„Jak víš, že je ten krám otevřenej?“

	„A není? Určitě je. Tyhle krámky můžou díky samoobsluhám utržit vůbec něco jen o nedělích.“ Přistoupí k oknu a vyhlédne na roh ulice. Ano, je to tak, dveře koloniálu se otevřou a vyjde z nich nějaký muž s novinami.

	„Máš špinavou košili,“ řekne za jeho zády Ruth.

	„To vím.“ Králík ustoupí z okenního světla. „Je to Totherova košile. Něco jsem potřeboval na sebe. Ale teď mě nech přinést něco k jídlu. Co mám koupit?“

	„Co máš rád?“ zeptá se ho Ruth.

	Odchází spokojeně. Je dobrosrdečná, ano, to se mu na ní líbí. To poznal, hned jak ji uviděl stát vedle těch parkoměrů. Prostě to poznal podle vláčné linie jejího bříška. Pokud jde o ženské, je s nima člověk věčně na kordy, poněvadž chtějí všecko jinak, je to jiná rasa. Buď se jako rostlinstvo rozdávají, nebo škudlí, jsou tvrdé jako kameny. V celém zeleném světě není nic příjemnějšího než ženská dobrosrdečnost. Pod nohama mu poskakuje chodník, jak běží ve špinavé košili do krámu s potravinami. Co máš rád? Už je jeho. Ví, že je dočista jeho.

	Přinese osm párků v celofánu, balíček zmrazených limských fazolí, balíček zmrazených pomfritů, litr mléka, kelímek příchuťové směsi, šišku rozinkového chleba, kouli sýra zabalenou do červeného celofánu a nahoře, navrchu pytlíku, sirupový koláč matky Sweitzerové. Všechno to stojí $ 2,43. Když Ruth ve své těsné umaštěné kuchyňce vyndává nákup z pytlíku, poznamenává: „Ty jsi mi nějakej mlsoun.“

	„Chtěl jsem jehněčí kotlety, ale měl tam jen párky a salám a sekanou v konzervě.“

	Zatímco Ruth vaří, Králík bloumá po jejím obývacím pokoji a na konzole pod stolem vedle křesla najde řadu detektivek v kapesním vydání. Zrovna takové čítal mládenec na sousední pryčně ve Ford Hoodu. Ruth otevřela okna a studený březnový vzduch je břitčí vzpomínkou na parný Texas. Ruthiny záclony z ušmouraného, puntíky protkaného mušelínu se vzdouvají; jejich průsvitná tkáň se jemně zaobluje do pokoje a doléhá k němu, zatímco ho ochromuje jiná, krásnější vzpomínka na domov, když byl ještě malý: nedělní noviny rachotí na podlaze, jak do nich fouká odpolední průvan, a matka rachotí nádobím v kuchyni; až s tím skončí, vypraví celou rodinu, taťku, jeho i děťátko Miriam na procházku. Kvůli maličké nepůjdou daleko, snad jen několik bloků ke starému kamenolomu, kde ledová zimní kaluž, roztálá do jezírka hlubokého jen pár centimetrů, zdvojuje výšku srázu nad lomem tím, jak vzhůru nohama vrhá skaliska do tůně odrazu. Ale je to jen voda; ujdou ještě kousek podél okraje a z tohoto nového úhlu zrcadlí kaluž slunce, iluze převrácených útesů se rozplyne a vodní hladina je hutná jako prosvícený led. Králík drží malou Mim pevně za ruku. „Poslyš,“ zavolá na Ruth. „Mám báječnej nápad. Pojďme se dnes odpoledne projít.“

	„Projít! Co já se naprocházím!“

	„Pojď, vyšlápnem si odtud na Mount Judge, až docela nahoru!“ Nevzpomíná si, že by kdy vystoupil na kopec z brewerské strany. Zaplaví ho vlna radostného očekávání, a jak se celý rozrušený odvrátí od tuhých, vánkem vzdouvaných záclon, rozezvučí se mohutné kostelní zvony. „Ano, pojď,“ zavolá do kuchyně. „Prosím tě.“ Venku na ulici vycházejí lidé z kostela se zelenými snítkami, které nepřítomně nesou ve spuštěných rukou.

	Ruth podává oběd a Králík zjišťuje, že umí vařit líp než Janice; povedlo se jí ohřát párky, aniž by popraskaly. Janice je vždycky přinášela na stůl potrhané, zkroucené, jakoby umučené. Králík a Ruth jedí u porcelánového stolku v kuchyni. Jak se dotkne vidličkou talíře, vybaví si, jaký měl ve snu mrazivý pocit, když se mu do rukou drolila Janicina tvář, a tato představa mu zoškliví první sousto, přemění je také v cosi hrůzostrašného. Přesto však řekne: „Vynikající,“ a způsobně jí dál, a postupně se mu přece jen vrátí jakás takás chuť k jídlu.

	Ruthin obličej naproti němu přejímá trochu bledého lesku z desky stolu; kůže na jejím širokém čele se leskne a dva pupínky po straně nosu jsou jako skvrnky, které tam zůstaly po nějaké vyšplíchnuté tekutině. Zřejmě tuší, že přestává být přitažlivá, a jí obřadně, po rychlých, malých nenápadných soustech.

	„Hele,“ řekne Králík.

	„Co je?“

	„Víš, že mám pořád ještě ten auťák zaparkovanej v Třešňový ulici?“

	„Neboj se. V neděli parkoměry nejsou zapnutý.“

	„Dobře, ale zejtra budou.“

	„Prodej ho.“

	„Cože?“

	„Prodej ten vůz. Zjednodušíš si život. Rychle zbohatneš.“

	„To ne, víš – jo tak. Ty myslíš kvůli sobě. Podívej, mám ještě třicet dolarů, můžu ti je hned dát, jestli dovolíš.“ Sáhne k zadní kapse kalhot.

	Vysvětluje: „Pochop, otec mojí ženy obchoduje s ojetými vozy, a když jsme se brali, prodal nám ten auťák s ohromnou slevou. Takže je to v jistým smyslu vlastně její vůz, a poněvadž má dítě, tak si stejně myslím, že by jí měl zůstat. A pak, jak říkáš, mám špinavou košili a měl bych si vyzvednout svoje šatstvo, pokud to půjde. A tak mě napadlo, jestli bych se po obědě neměl propašovat do svýho bytu, nechat před domem vůz a sebrat si svoje svršky.“

	„Co když tam je?“

	„Ta tam nebude. Bude u svý matky.“

	„Mám dojem, že bys byl radši, kdyby tam byla,“ řekne Ruth.

	Králík o tom uvažuje: představí si, že otevře dveře a najde tam Janice zabořenou do křesla, prázdnou sklenici v ruce, oči upřené na obrazovku, a je mu, jako by se v něm cosi sesulo, jako kdyby kousek jídla uvízlý v krku konečně spolkl, cítí úlevu, že její tvář dosud drží pohromadě, že je to pořád ta její dřívější, přituplá, napjatá, její nejvlastnější tvář. „Ne, nebyl,“ řekne. „Já se jí bojím.“

	„Pochopitelně.“

	„Něco mi na ní vadí,“ přesvědčuje Králík. „Je nesnesitelná.“

	„Ta chudinka, cos opustil? Ty jsi podle všeho nesnesitelnej.“

	„Ne, nejsem.“

	„No jo, já zapomněla. Ty si přece o sobě myslíš, že jsi králík.“ Tón, kterým to pronese, je mírně kousavý a popudlivý, Králík neví proč.

	Ruth se zeptá: „Co míníš s tím šatstvem podnikat?“ To je ono: tuší, že se k ní chce nastěhovat.

	Králík přizná: „Přivézt ho sem.“

	Ruth se nadechne, ale slovo z ní nevyjde.

	„Jen na dnešní noc,“ zaprosí. „Nemáš snad co dělat, nebo jo?“

	„Možná. Nevím. Asi ne.“

	„Tak je to ohromný. Páni! Já tě miluju.“

	Ruth vstane, aby sklidila ze stolu, zastaví se, palec na porcelánu, a civí doprostřed bílého stolu. Zavrtí těžce hlavou a řekne: „Nevěstíš nic dobrýho.“

	Napříč proti němu je její široká pánev, zapasovaná do uzlíkaté hnědé sukně, pevná a souměrná jako sokl statného sloupu. Jeho srdce stoupá tím silným sloupem, oblažuje ho vědomí, že jeho láska k ní se má zase oč opírat, netroufá si však zdvihnout oči, aby si to ověřil na její tváři; řekne: „Nemůžu si pomoct. Ty mi věstíš jen to nejlepší.“

	Sní tři kousky sirupového koláče, a jak ji pak v kuchyni při loučení líbá na ňadra, drobeček z koutku úst se mu oddrolí na její svetr. Nechá ji tam s neumytým nádobím. V Třešňové ulici, v chladném jarním poledni na něho jeho vůz tajemně čeká: jako kdyby se pokoj nějakého domu, který mu patří, odpoutal a klesl ke dnu tady u toho obrubníku, a teď, když po nočním přílivu nastal odliv, jako by tu stál v písku, blyštivý, mírně nachýlený, ale nepoškozený, připravený vyplout na otočení klíčku. Pod zmačkanými a špinavými šaty cítí čisté, útlé, duté tělo. Je milován. Vůz voní bezpečím: guma a prach a nalakovaný kov, na slunci horký. Pochva na nůž, jímž je on sám. Protíná nedělí omráčené město, měkké řady místní cihloviny, zábradlím obehnané verandy z poklidného dřeva. Objíždí široké úbočí hory Mount Judge; její svah podél silnice je poprášen žlutavou zelení nových listů; o něco výš jehličnatý porost rýsuje na obloze černý horizont. Scenérie se změnila od chvíle, kdy tudy jel naposled. Včera ráno byla obloha zbrázděna řídce protáhlými jitřními mraky a on byl vyčerpaný a směřoval do středu sítě, kde jedině, jak se mu zdálo, mohl doufat v nějaký odpočinek. Teď poledne dalšího dne mraky vyžehlo a obloha v čelním skle je prázdná a chladná a on nemá vůbec nic před sebou, jen Ruthino modrooké nic, jen nic její zahálky, sama říkala, že nic nedělá, jen nic její nevíry, říkala, že v nic nevěří. Tou prázdnou oblohou ti může srdce stoupat navěky.

	Jeho vyklidněná nálada se hroutí, jakmile vjede mezi důvěrně známé mountjudgeské domy. Začne být obezřelý, znervózní, Zabočí do Jacksonovy ulice, pak vzhůru do Potterovy, pak do Wilburovy a pokouší se podle nějaké vnější známky poznat, jestli je někdo v jeho bytě. Žádné vyzrazující světlo by nebylo vidět, den je ve svém zenitu. Před domem nestojí žádný vůz. Dvakrát objede blok, pátravě vyhlíží, zda se v okně neobjeví nějaká tvář. Skla jsou však vysoko a neprůhledná. Ruth se mýlila; nechce se s Janice setkat.

	Pouhá možnost setkání ho tak zmalátní, že když vyvrávorá z vozu, sluneční jas ho udeří jako polštář. Jak stoupá nahoru po schodišti, jednotlivé stupně jako by v jeho přestrašeném těle kalibrovaly, rysku po rysce ukrojovaly rostoucí nával bezmoci. Zaklepá na dveře, odhodlán utéci. Nic se za nimi neozve. Znovu zaklepá, naslouchá, pak z kapsy vytáhne klíč.

	Přestože je byt prázdný, je tak plný Janice, že se Králík začne chvět. Pohled na hluboké křeslo otočené k obrazovce mu podlomí kolena. Nelsonovy rozbité hračky na podlaze mu roztřeští hlavu: připadá mu, že uvnitř lebky se mu všechno, šedá kůra mozková, kostičky uší, ústrojí oční, městná a ucpává veškeré jeho útroby, nosní dutiny se dusí kýchnutím nebo slzami, neví čím. Obývací pokoj působí zaprášeně. Rolety jsou dosud staženy. Janice je stáhla odpoledne, aby slunce neoslňovalo obrazovku televize. Kdosi symbolicky naznačil úklid; Janiciny popelníky a prázdná sklenice byly odstraněny. Králík položí domovní klíč a klíčky od vozu na desku televizního přijímače, kov s hnědým nátěrem imitujícím dřevní jádro. Když otevře dveře šatníku, knoflík narazí na hranu televizoru. Několik jejích šatů zmizelo.

	Chystá se sáhnout po svých šatech, ale místo toho se otočí a zamíří ke kuchyni, pokoušeje se postihnout podstatu toho, co udělal. Jejich postel je v přefiltrovaném slunečním světle šalvějově zelená. Nikdy to nebyla dobrá postel. Dar od jejích rodičů. Na prádelníku stojí pár jejích lahviček a jsou tu nůžtičky na nehty a cívka bílé niti s jehlou a několik mosazných sponek a telefonní adresář a dětský budíček se světélkujícím ciferníkem a recept, který nikdy nepoužila, vytržený z nějakého časopisu a náhrdelník z dřevěných korálků zpracovaných na Jávě, který jí koupil k vánocům. Riskantně opřené o stěnu je velké oválné zrcadlo, které si odnesli, když si její rodiče zřizovali novou koupelnu; pořád se chystal připevnit pro ni zrcadlo nad prádelník na zeď, ale nikdy se nepřiměl koupit hmoždinky. Sklenice na okenním parapetu, do poloviny plná zvětralou, bublinatou vodou, vrhá zakřivenou šmouhu rozplizlého slunce na holé místo, kde by mělo viset zrcadlo. A tady, tři dlouhé rýhy, rovnoběžně vyškrábnuté v omítce: jak se tam ocitly, kdy? Za okrajem ustlané postele se otvírá bílý trojúhelník koupelnové podlahy: Janice, tenkrát jak se osprchovala, zadeček zruměněný od páry, paže radostně zdvižené, aby ho políbila, nasáklé patky v podpažních jamkách. Jaké rozradostnění se jí to zmocnilo, a pak jeho – tak nepředvídaně?

	V kuchyni ho čeká nehezká podívaná: vepřové kotlety, zapomenuté na pánvi, studené jak smrt, posazené ve spečeném omastku. Vhodí je do papírového pytlíku pod dřezem a stěrkou seškrábe žmolky zbylého skvrnitého tuhého tuku. Pytlík, na spodku do tmavohněda potřísněný, páchne jakousi nasládlou hnilobou. Je na vahách. Nádoba na odpadky je dole za domem, nechce podnikat dvě cesty. Rozhodne se pustit to z hlavy. Natočí do dřezu vařící vodu a dá do ní pánev, aby se odmočila. Dech páry je jako šepot v hrobce.

	S vylekaným chvatem vytahuje ze zásuvky čisté lastexové spodky, tílka a ponožky, z jiné tři košile v celofánu s modrou lepenkovou podložkou, ze třetí vyprané kávové plátěnky, z šatníku vyndá dva obleky a sportovní tričko a menší věci zabalí do obleků a z nich pak udělá ranec, který se dá nést. Notně se při tom zapotí. Třímá šatstvo mezi oběma pažemi a zdviženým stehnem a ještě jednou se rozhlíží po bytě: nábytek, koberce, tapety, všechno se mu zdá temně zglazurované mázdrou, povlékající i jeho obličej; z místnosti čiší pachuť ošklivého skutku. Je rád, že odtud zmizí. Zámek dveří za ním neodvolatelně zaklapne. Klíč nechal vevnitř.

	Kartáček na zuby. Holicí strojek. Manžetové knoflíčky. Boty. Při každém kroku ze schodů si vzpomene na něco, co zapomněl. Pospíchá, nohy dopadají s pleskotem na zem. Poskakuje. Ve vestibulu narazí málem hlavou do obnažené žárovky hořící na konci černého drátu. Jeho jméno na schránce na dopisy jako by na něho volalo, jak se žene kolem, modrá inkoustová písmena zahlušují prostor jako nářek. Když se vyřítí do jasného dne, připadá si směšný jako jeden z těch podivínských zlodějů, o kterých se člověk dočítá na zadních stranách novin, kteří místo aby sebrali peníze nebo stříbro, tahají se s porcelánovým umyvadlem, dvaceti rolemi tapet nebo rancem starého šatstva.

	„Dobré odpoledne, pane Angstrome.“

	Kolem jde sousedka, slečna Arndtová, v levandulovém kostelním klobouku, třímající v rukách palmovou ratolest. „Á. Dobrý den. Jak se daří?“ Bydlí o tři domy výš; říká se, že má rakovinu.

	„Skvěle,“ odpoví dáma. „Mám se prostě skvěle.“ A zastaví se tam na slunci, omámena jeho nádherou, ploskonohá, bezděky nachýlená ke svahu chodníku. Podezřele pomalu projíždí kolem jakýsi zelený vůz. Slečna Arndtová tarasí Králíkovi cestu, roztomile zmatená, za něco vděčná, její prostoduché přilnutí k chodníku mu připadá, jako kdyby se moucha promenující po stropě úžasem nad sebou náhle zastavila.

	„Jak se vám zamlouvá počasí?“ zeptá se Králík.

	„Božské, božské; na Květnou neděli je vždycky modro. To mně míza přímo stoupá do nohou.“ Zasměje se a on se přidá; slečna stojí vkořeněná do horkého betonu mezi pernatými stíny dvou mladých javorů. Nic netuší, o tom už je téměř přesvědčen.

	„Ano,“ řekne, neboť její oči utkvívají na jeho pažích. „Jak to vypadá, dělám jarní úklid.“ Na vysvětlenou potřepe rancem.

	„Výborně,“ řekne dáma s překvapivě sarkastickým úšklebkem. „Inu, vy mladí manželé, vy se do všeho tak bláznivě hrnete!“ Načež se zavrtí a zvolá: „Podívejme, tamhle jede nějaký kněz!“

	Zelený vůz se vrátil, sjíždí ještě pomaleji prostředkem ulice. S panickým děsem, který tíhu rance v jeho rukách zdvojnásobí, si Králík uvědomí, že je lapen. Odtrhne se od verandy a se slovy: „Už musíme běžet,“ rozmáchle vykročí kolem slečny Arndtové, bezprostředně po jejím uvážlivém upozornění: „Ale není to reverend Kruppenbach.“

	Ne, ovšemže ne Kruppenbach, Králík ví, kdo to je, i když neví, jak se jmenuje. Kněz episkopální církve. Springerovi k ní patří, zas jedna společenská prestiž toho starého pokrytce – původně se hlásili ke kalvinistům. Králík tak docela neběží. Na každém kroku drhne podpatky o svažující se chodník. Pod rancem, který nese, nevidí dobře na beton. Kdyby se dostal aspoň do spodní uličky. Má jedinou naději: že si kněz není jistý, že je to opravdu on. Cítí, jak se za ním plazí zelený vůz; uvažuje, nemá-li šatstvo odhodit a skutečně se rozběhnout. Kdyby tak mohl zapadnout do staré ledárny. Ale ta je ještě blok odtud. Vybavuje si Ruth, jak domyla nádobí a čeká na druhé straně hory. Modrá za modrou, pod modrou oblohou.

	Tak jako žralok před sebou čeří neslyšné brázdy vody, tak zelený blatník rýhuje vlnky vzduchu, které se lámou v Králíkových podkolenních jamkách. Čím rychleji se žene, tím prudčeji vlnky dorážejí. Za uchem mu zařičí dětsky huhňavý hlas: „Promiňte, prosím. Vy jste Harry Angstrom?“

	Se vzrušivým, ale ochabujícím impulsem zalhat se Králík otočí a téměř šeptem řekne: „Ano.“

	Světlovlasý mladý muž s bílým obojkem kolem krku připluje s vozem příčně k obrubníku, škubne ruční brzdou a vypne motor; nevadí mu, že parkuje naštorc na nesprávné straně ulice. Zvláštní, jak duchovní ignorují dopravní předpisy. Králík si vybaví, jak Kruppenbachův syn zběsile drandil po městě na motocyklu. Bylo v tom něco takřka rouhavého. „No, já jsem Jack Eccles,“ představí se tento kněz a jaksi nezávazně se jednoslabičně zasměje. Bílý proužek nezapálené cigarety visící mu z úst vytváří s bílým protějškem kolárku v okně vozu komický obrázek. Muž vystoupí ze svého čtyřdveřového olivového buicku z roku padesát osm a podává mu ruku. Aby ji mohl přijmout, musí Králík svůj objemný balík šatstva složit na travnatý pruh mezi chodníkem a obrubníkem.

	Ecclesův horlivý, zkušený a pevný stisk ruky jako by symbolicky zastupoval obejmutí. Králík se chvilenku obává, že ho nikdy nepustí. Cítí se zaskočen, předvídá nekonečná vysvětlování, trapnosti, modlitby, smiřovačky, obstupující ho jako plesnivé zdi, a v zoufalé předtuše ho začne svědit kůže. Ze svého podmanitele vyciťuje úpornost.

	Pastor je přibližně stejně starý, možná o něco starší než Králík a o hodně menší. Ne ovšem malý; pod jeho černým sakem to hraje jaksi nadbytečným svalstvem. Nepokojně postává, hruď mírně vypjatou. Má dlouhé narudlé obočí, které mu nad kobylkou nosu vykružuje starostlivou rýhu, a bledou zahrocenou homolku brady, zastrčenou pod ústy. Přestože vypadá naštvaně, je v něm cosi přívětivého a pošetilého.

	„Kam máte namířeno?“ zeptá se.

	„Co? Nikam.“ Králíkovu pozornost upoutá mužův oblek; je jen zdánlivě černý. Ve skutečnosti je modrý, je to střídmá, ale elegantní, vzdušná, půlnoční modř. Kdežto jeho náprsenka či bryndák nebo co tam má, je černé jako komín. Ve snaze udržet cigaretu mezi rty, zkroutí Eccles ústa, takže místo smíchu zachrochtá. Poklepává si vepředu kabát. „Nemáte náhodou sirku?“

	„Jo, tak to je mi líto, nemám. Nechal jsem kouření.“

	„Tak to jste na tom líp než já.“ Odmlčí se, zamyslí, pak se na Harryho s užasle vytaženým obočím podívá. Jeho šedé oči, jak je vyvaluje, vypadají kulaté a skelně bledé. „Mohu vás někam svézt?“

	„Ne. A proč? Neobtěžujte se.“

	„Rád bych si s vámi promluvil.“

	„Tak? Ale doopravdy o to nestojíte, viďte.“

	„Chtěl bych. Moc o to stojím.“

	„Tak jo. Prosím.“ Králík zvedne šatstvo, obejde zepředu buicka a nastoupí. Vnitřek má příznačný, ostře nasládlý koženkový pach nového vozu; Králík se té novoty zhluboka nadechne a ta jeho obavy ochladí. „Asi kvůli Janice, co?“

	Eccles přikývne a zadívá se do zpětného zrcátka, jak vycouvává od chodníku. Horní ret mu přesahuje přes dolní; pod očima má unavené fialové propadliny. Neděle je zřejmě jeho perný den.

	„Jak se jí vede? Co udělala, když jsem –“

	„Dnes už se zdála mnohem vyrovnanější. Ráno byla s otcem v kostele.“ Sjíždějí dolů ulicí. Eccles už nic nedodá, jen zírá předním sklem a občas zamrká. Zapne na palubní desce zapalovač.

	„Napadlo mě, že bude u nich,“ řekne Králík. Začíná ho trochu zlobit, že ho pastor neplísní nebo něco takového – patrně mu není jasné, proč za ním přijel.

	Rozžhavený zapalovač cvakne. Eccles jej přiloží k cigaretě, vdechne kouř a znovu, jak se zdá, zaostřuje svou pozornost. „Nejspíš,“ začne, „zavolala k vašim rodičům, když jste se po půlhodině nevrátil, a požádala vašeho otce, aby k vám chlapce přivedl. Váš otec, pokud mohu soudit, se ji snažil všemožně upokojit a řekl jí, že jste si patrně někam odskočil. Vzpomněla si, že jste se předtím opozdil kvůli nějaké hře na ulici a myslela, že jste se tam třeba vrátil. Mám dojem, že váš otec dokonce chodil po městě a pátral, jestli neuvidí nějaké mládence hrát basketbal.“

	„Kde byl pan Springer?“

	„K nim nevolala. Zavolala k nim teprve ve dvě hodiny ráno, kdy už chudinka malá zřejmě ztratila veškerou naději.“ Pojem „chudinka malá“ splyne z jeho rtů jako jediné, častým užíváním uhlazené slovo.

	Harry se zeptá: „Teprve ve dvě?“ Zachvátí ho lítost; ruce se mu přimknou k ranci, jako kdyby tím Janice utěšoval.

	„Kolem druhé. V té době byla už v takovém stavu, opilá a vůbec, že mi její matka zavolala.“

	„Proč vám?“

	„Nevím. Lidi to dělají.“ Eccles se zasměje. „Dá se to předpokládat; přináší to útěchu. Aspoň mně. Vždycky jsem si myslel, že mě paní Springerová nenávidí. Už několik měsíců se neukázala v kostele.“ Jak se tváří otočí ke Králíkovi, aby si ověřil účinek tohoto žertu, v jakési záhadně bolné grimase zdvihne obočí a pootevře široká ústa.

	„To se stalo kolem druhé hodiny ráno?“

	„Mezi druhou a třetí.“

	„Kruci, to mě mrzí. Nechtěl jsem vás vytahovat z postele.“

	Pastor zavrtí podrážděně hlavou. „Není třeba se tím zabývat.“

	„Ale já z toho mám strašnej pocit.“

	„Opravdu? To zní nadějně. Ehm, jaké vlastně máte plány?“

	„Žádné plány nemám. Nechávám to náhodě, kam mě vítr zanese.“

	Ecclesův smích ho překvapí; napadne ho, že se pastor asi výborně vyzná v takovýchhle záležitostech, jako jsou rozvrácené domovy a uprchlí manželé, a že mu obrat „kam mě vítr zanese“ zazněl osvěžující notou. Cítí se polichocen; Eccles ví, jak na to.

	„Vaše matka má na věc zajímavý názor,“ řekne Eccles. „Tvrdí, že si vaše žena a já jenom namlouváme, že jste opustil rodinu. Říká, že jste příliš hodný chlapec, abyste něco takového provedl.“

	„Tohle vám dává pořádně zabrat, viďte.“

	„Ano, to a včera jedno úmrtí.“

	„Jé, tak promiňte.“

	Projíždějí pomalu a bezcílně známými ulicemi; jednou minuli ledárnu, jinde zahnuli kolem nároží, odkud je rozhled do údolí. „Poslyšte, jestli mě opravdu chcete někam svézt,“ řekne Králík, „mohl byste zajet do Breweru.“

	„Nechcete, abych vás zavezl k vaší ženě?“

	„Proboha ne. Za nic. Já si totiž nemyslím, že by se tím něco spravilo, vy myslíte, že jo?“

	Dlouho má Králík dojem, že ho muž za volantem vůbec neslyšel; jeho uhlazený, unavený profil ulpívá na čelním skle, zatímco se veliký vůz s šumivým chodem šine vpřed. Harry nabírá dech, aby zopakoval, co řekl, vtom však Eccles promluví: „Ne, nemyslím – když si nepřejete, aby se to spravilo.“

	Takhle jednoduše, jak se zdá, se ta věc vyřídila. Sjíždějí po Potterově třídě k silnici. V prosluněných ulicích jsou jenom děti, některé dosud ve svátečním z nedělní školy. Holčičky mají na sobě růžové zvonové šaty, které jim trčí rovně od pasů. Jejich mašle ladí s punčochami.

	Eccles se zeptá: „Co vám udělala, že jste od ní odešel?“

	„Požádala mě, abych jí koupil balíček cigaret.“

	Eccles se nezasměje, jak Králík doufal; přejde jeho odpověď jako impertinenci, která poněkud vybočuje z normálních mezí. Ale tak to vlastně bylo. „Je to tak. Fakt. Všecko se to na mě tak nějak hrnulo a valilo a já se ustavičně snažil udržet pohromadě tu hroznou paseku, kterou ustavičně dělala. Já nevím, ale připadal jsem si jakoby přilepenej k tý spoustě rozflákaných hraček a vypitých sklenic a pořád zapnutý televizi a věčně opožděným jídlům, a ne a ne se z toho vymotat. Pak mi zničehonic bleskne hlavou, jak je snadný se z toho dostat, prostě se sebrat a odejít, a taky to bylo snadný, to si pište.“

	„Necelé dva dny vám to vycházelo.“

	„Aha. Máte asi na mysli zákony –“

	„Na ty jsem ani nemyslel. Vaši tchyni to napadlo okamžitě, ale vaše žena a pan Springer jsou rozhodně proti tomu. Mám dojem, že každý z jiného důvodu. Vaše žena je zřejmě takřka ochromená – nechce, aby kdokoli cokoli podnikal.“

	„Chudák holka. Je to cvok.“

	„Proč jste tady?“

	„Poněvadž jste si mě chytil.“

	„Myslím, proč jste byl tam před domem?“

	„Vrátil jsem se tam pro čistý oblečení.“

	„Má pro vás čisté oblečení tak velký význam? Nač tolik pečovat o slušný zevnějšek, když je tak snadné pošlapat základní slušnost?“

	Králíkovi dojde, že mluvit je nebezpečné: jeho slova se mu vracejí a s nimi háčky a oka, do nichž by se mohl zaplést. „Taky jsem jí tam chtěl nechat vůz.“

	„Proč? Copak ho nepotřebujete – líp by se vám unikalo.“

	„Prostě jsem si myslel, že jí patří. Její otec nám ho lacino prodal. Beztak mi nijak zvlášť neposloužil.“

	„Ne?“ Eccles zamáčkne cigaretu v popelníku na palubní desce a sáhne si do náprsní kapsy pro další. Objíždějí teď vrch, jsou na nejvyšším úseku silnice, kde svah stoupá příliš příkře na jedné straně a klesá příliš příkře na druhé, než aby tu mohl stát dům nebo benzínová pumpa. Řeka temně světélkuje hluboko pod nimi. „Tedy, kdybych já opouštěl svou ženu,“ řekne, „nasedl bych do vozu a ujížděl tisíc kilometrů.“ Zní to téměř jako rada, chladnokrevně nadhozená z prostoru nad bílým kolárkem.

	„To jsem taky udělal!“ vykřikne Králík, potěšen poznáním, kolik toho mají společného. „Dojel jsem až do Západní Virgínie. Pak jsem si řek: Ale, k čertu s tím, a vrátil jsem se.“ Musí přestat klít, aspoň se o to snažit; neví, proč to dělá. Možná že si tím chce zachovat odstup; cítí totiž, jak ho cosi nebezpečně k tomuto muži v černém přitahuje.

	„Smím se zeptat proč?“

	„Jo to nevím. Souhra několika věcí. Napadlo mě, že budu mít jistější pocit v místě, který znám.“

	„Vy jste se nevrátil proto, abyste ochránil svou ženu?“

	Tato myšlenka vyrazí z Králíka řeč.

	Eccles pokračuje: „Mluvíte o tom, jaký jste prožíval zmatek. Jak myslíte, že to vypadá u jiných mladých dvojic? V jakém směru je to podle vašeho mínění u vás výjimečné?“

	„Asi si myslíte, že na tohle není odpověď, jenže já vám ji povím. Kdysi jsem dělal něco dobře. Hrál jsem prvotřídní basketbal. Nepřeháním. A jak jste jednou v něčem, to je jedno v čem, prvotřídní, pak už vás kór moc nepovznáší bejt druhořadej. A to soužitíčko, co jsme spolu Janice a já vedli, to teda bylo opravdu druhořadý.“

	Zapalovač na desce povyskočí. Eccles ho použije a hned zase soustředí pohled na řízení. Mezitím vjeli na předměstí Breweru. Eccles se zeptá: „Věříte v Boha?“

	Tohle už má Králík od rána vyzkoušeno a bez rozmýšlení odpoví: „Ano.“

	Eccles překvapeně zamrká. Ochmýřené víčko v jeho jednookém profilu se jako okenička přivře, ale jeho tvář se neotočí. „Vy si tedy myslíte, že Bůh si přeje, abyste svou ženu nechal trpět?“

	„Dovolte, abych se já vás zeptal: Myslíte si, že Bůh si přeje, aby vodopád byl strom?“ Tahle otázka televizního Jimmyho zní směšně; Králík si to uvědomí a zlobí ho, že ji Eccles bere vážně, smutně ji do sebe vtáhne s kouřem cigarety. Uvědomí si, že ať řekne cokoli, Eccles to s týmž znaveným šlukem vtáhne do sebe: je to profesionální posluchač. Jeho velká plavá hlava je patrně přecpána šedivou břečkou nejhlubších tajemství a dychtivých dotazů, břečkou, které nic, třebaže je tak mladý, nemůže dodat živější barvy. Poprvé se Králíkovi znelíbí.

	„Ne,“ řekne Eccles po krátkém zamyšlení. „Ale myslím, že si přeje, aby malý stromek vyrostl ve veliký strom.“

	„Jestli mi tím chcete říct, že nejsem dost zralej, tak to je něco, nad čím brečet nebudu, poněvadž to je totéž, pokud to můžu posoudit, jako bejt mrtvej.“

	„Ani já nejsem zralý,“ nadhodí Eccles smířlivě.

	Na Králíka taková smířlivost neplatí, bryskně Ecclese odmítne: „Já se tedy k tý slabomyslný chudince nevrátím, ať je vám jí sebevíc líto. Nevím, co se v ní děje. Už léta to nevím. Vím jen to, co se děje ve mně. Na ničem jiným mi nezáleží. Víte, co jsem dělal, abych tu trosku uživil? Předváděl jsem kus bezcennýho plechu, kterej si říká zázračnej MagiLup, v jednotkových obchodech!“

	Eccles k němu vzhlédne a dá se do smíchu, obočí zdvižené úžasem. „Nu, to tedy vysvětluje vaše řečnické schopnosti,“ řekne.

	Tento nadřazený, ironický smích zní zcela neklamně; oběma jasně určuje, kam kdo patří. Králík už tak netápe. „Heleďte, já už bych si vystoupil,“ řekne. Jsou ve Weiserově ulici a směřují k obří slunečnici, teď ve dne vyhaslé.

	„Nechcete, abych vás zavezl až k místu, kde se teď zdržujete?“

	„Nikde se nezdržuju.“

	„Prosím.“ S náznakem chlapeckého vzteku zahne Eccles ke kraji chodníku a zastaví před požárním hydrantem. Jak vehementně zabrzdí, v prostoru kufru cosi zarachotí.

	„Nějak se vám to rozpadá,“ poznamená Králík.

	„To nic, jen golfové hole.“

	„Vy hrajete golf?“

	„Špatně. A vy?“ Zdá se, že ožil; v prstech mu doutná zapomenutá cigareta.

	„Kdysi jsem nosil hole.“

	„Smím vás pozvat na partii?“ Aha. Tady je ten háček.

	Králík vystoupí se svým objemným balíkem šatstva v náruči, postaví se na obrubník a v náhlém uvolnění groteskně ukročí stranou. „Nemám hole.“

	„Ty se dají snadno vypůjčit. Dejte si říct. Myslím to vážně.“ Eccles se značně vykloní a přemlouvá Králíka oknem ve dveřích. „Těžko sháním partnery. Kdekdo pracuje – jen já ne.“ Zasměje se.

	Králík ví, že by měl utíkat, ale představa, že by si mohl zahrát, a pocit, že je daleko nejjistější mít svého lovce na očích, mu svazují nohy.

	Eccles naléhá: „Obávám se, že se vrátíte k předvádění těch struhadel, když vás včas nepolapím. V úterý? V úterý ve dvě? Mám se pro vás zastavit?“

	„Ne, já přijdu k vám.“

	„Slibujete?“

	„Dobrá. Ale na slib ode mě se radši nespoléhejte.“

	„Co mi zbývá?“ Eccles mu sdělí svou adresu v Mount Judge a pak si oba řeknou na shledanou. Po chodníku podél nedělních zavřených, mrákotných průčelí krámů kráčí strážník a vědoucně pomrkává. Jemu ti dva nepochybně připadají jako kněz loučící se s vedoucím své skupiny mládeže, který odnáší chudým ranec šatstva. Harry se na strážníka zazubí, vykročí po blýskavém chodníku a je mu blaze kolem žaludku. Zvláštní, svět se ti prostě pod kůži nedostane.

	Ruth ho pustí dál; v ruce drží detektivku v kapesním vydání. Má zřejmě od čtení uhnípané oči. Převlékla se zatím do jiného svetru. Vlasy jako by jí ztmavly. Králík složí šatstvo na postel. „Máš tu nějaký ramínka?“

	„Koukám – ty vážně děláš, jako když ti to tu patří.“

	„Ty mně patříš,“ řekne Králík. „Já jsem si tě uplácal a taky slunce a hvězdy jsem si uhnětl.“ A jak ji sevře do náruče, zdá se mu, že ani nepřehání. Je v jeho objetí vlahá a plná, ne přítulná, ne nepřítulná. Do chřípí mu stoupne blanitá vůně mýdla, vlhkost se mu přitře k čelisti. Myla si vlasy. Táhnou se jí z čela v tmavších, rovnějších pramenech, stejnoměrně zvláčených hřebenem. Čistá, je čistá, ohromná, čistá ženská; zaboří nos do její lebky, aby nasál ten cudný, štiplavý pach. Vybavuje si ji nahou pod sprchou, splývající vlasy prosakované pěnou, šíji nastavenou bičující vodě. „Uhnětl jsem si tě a teď mi kveteš,“ řekne.

	„Ach, ty jsi zázrak,“ odpoví Ruth a odstrčí se od jeho hrudi. A pak, zatímco si Králík pečlivě zavěšuje obleky, se ho zeptá: „Dal jsi ženě ten vůz?“

	„Nikdo tam nebyl. Vplížil jsem se dovnitř a vyplížil se ven. Klíč jsem nechal v bytě.“

	„A nikdo tě nepřistih?“

	„No, vlastně přistih. Jeden episkopální pastor mě odvez zpátky do Breweru.“

	„Hele, ty jsi vážně pobožnej, přiznej se.“

	„Já jsem si mu o to neřek.“

	„O čem ti povídal?“

	„Moc toho nenapovídal.“

	„Jakej byl?“

	„Takovej divnej pošuk. Hodně se hihňal.“

	„Třeba se musel hihňat – když tě viděl.“

	„Mám si s ním v úterý přijít zahrát golf.“

	„Kecáš, viď?“

	„Nekecám, vážně. Řek jsem mu, že to hrát neumím.“

	Ruth se rozřehtá, směje se v návalech oním nastavovaným řehotem, jaký slýcháme u žen, když je na nás něco vzrušuje a ony se za to stydí. „Ach, ty můj Králíčku,“ zvolá do posledního rozdychtěného dodechnutí. „Ty blouzníš, nezdá se ti?“

	„To on se na mě přivěsil,“ přesvědčuje ji Králík, i když ví, že jakýkoli pokus o vysvětlení ji z jakýchsi nepostižitelných důvodů rozveselí. „Já vůbec nehnul prstem.“

	„Ty moje dušinko,“ řekne Ruth. „Jsi prostě neodolatelnej.“

	S hlubokou utajenou úlevou ze sebe Králík konečně shodí špinavé šatstvo a převleče se do čistého spodního prádla, vypraných ponožek a plátěných kalhot. Holicí strojek nechal doma, ale Ruth má malý dámský zahnutý strojek na chloupky v podpaždí, a tím se Králík oholí. Vezme si vlněnou sportovní košili, neboť v tuhle jarní dobu se odpoledne obvykle prudce ochlazuje, a znovu si nazuje své semišové střevíce. Zapomněl uloupit další pár bot. „Tak, a jde se na tu procházku,“ prohlásí, když se dooblékne.

	„Já čtu,“ prohodí Ruth z křesla. Má knihu rozevřenou jen několik stránek před koncem. Čte knihy šetrně, neláme je ve hřbetech, třebaže stojí jen pětatřicet centů.

	„Pojď, jdem se provětrat.“ Přistoupí k ní a pokusí se jí detektivku vytrhnout z ruky. Kniha má název Smrt v Oxfordu. Co ji má hrome teď co zajímat, kdo koho zavraždil v Oxfordu, když má u sebe jeho, báječného Harryho Angstroma?

	„Počkej,“ žadoní Ruth a obrátí stránku a snaží se učíst ještě pár vět, zatímco se kniha zvolna sune nahoru; Ruth chvatně těká očima po řádcích a pak si najednou nechá knížku vzít. „Panebože, ty jsi ale hrubián.“

	Králík označí rozečtenou stránku ohořelou sirkou a podívá se na Ruthiny bosé nohy. „Máš nějaký sandály nebo plátěnky? Ve vysokých kramflecích jít nemůžeš.“

	„Ne. Páni, já bych spala.“

	„Půjdem brzy do postele.“

	Místo odpovědi k němu otočí své velké bulvy a mírně vyšpulí rty. Vulgárnost, která je jí vrozená, si tohle prostě nemůže odpustit.

	„Tak dělej,“ řekne Králík. „Vezmi si nějaký ťapky a jdem, ať se ti hezky vysušej vlasy.“

	„Musím si vzít boty s kramflíčkama.“ Jak skloní hlavu, aby se do nich nasoukala, Králík se musí pousmát nad bílou čárou její pěšinky, tak je rovná. Jako ulízaná narozeninová pěšinka nějaké malé holčičky.

	Vydají se k vrchu městským parkem. Koše na odpadky a přenosné kovové lavičky jsou zatím ještě uskladněny. Na lavicích s betonovou kostrou se jako velcí holubi sluní ochmýření stařečkové, navlečení do šedavých záplat, bohatě zvrstvených jako peří. Stromy s rašícím listím poprašují svými stíny zpola holou půdu. Kolíky a dráty chrání nově oseté okraje neuhrabaných šotolinových stezek. Větřík, vanoucí vytrvale svahem dolů z prázdné mušle hudebního pavilónu, i skrze slunce studí. Vlněná košile byla správná volba. Holubi s mechanickými hlavičkami prchají na růžových nožkách před špičkami jejich bot a znovu se s dudláním uvelebují za nimi. Jakýsi ztroskotanec natahuje paži po délce opěradla lavice, snad aby mu oschla, a z hloubi jeho vydlabané tváře se ozve delikátní kočičí kýchnutí. Několik klacků, čtrnáctiletých i mladších, kouří a pošťuchuje se poblíž zamčené kolny na nářadí patřící k sportovnímu pavilónu, na jehož žlutá prkna kdosi červeně namaloval TEX + JOSIE, RITA + JAY. Kde asi sehnali červenou barvu? Králík vezme Ruth za ruku. Okrasný bazének před mušlí pro kapelu je vypuštěný a ztřísněný kalem; jdou po pěšině rovnoběžné s obloukem jeho studeného roubení, které odráží ticho mlčící mušle. Tank z druhé světové války, sloužící jako pomník, míří svými prázdnými děly na odlehlé tenisové dvorce. Sítě na kurtech nejsou napnuty, čáry nevyznačeny.

	Stromy potemňují; pavilóny sklouzávají níž a níž. Králík a Ruth teď procházejí horní částí parku, kde za nocí šmejdí mladí provinilci a trousí tu prezervativy a obaly od cukrátek. Vstup na schodiště se takřka utápí v houštině vzrostlého křoví, jež první pupence zbarvují matně jantarovým odstínem. Kdysi v minulosti, kdy ještě pěší výlety byly běžnou kratochvílí, vybudovalo město schody z brewerské strany kopce. Skládají se z bezmála dvoumetrových nadehtovaných klád, přecházejících do plošinek udusané hlíny. Aby tyto hrubé zaoblené stupně držely pohromadě, vyztužili je po čase železnými trubkami a upěchovanou hlínu, kterou zahrazují, vysypali jemným modravým štěrkem. Ruth našlapuje ztěžka, má nepevný krok; Králík pozoruje její tělo, jak úporně postrkuje vpřed svou váhu, spočívající na jehlových rydlech podpatků. Vidí, jak se viklají a zadrhávají. A jak Ruth trhá zadkem a plachtí pažemi, aby nepřepadla.

	Navrhne jí: „Sundej si střevíčky.“

	„A zrasuj si nohy, co? Ty umíš poradit za všecky prachy.“

	„Pojď tedy zpátky dolů.“

	„Ne, ne,“ řekne Ruth. „Už jsme ušli určitě půlku cesty.“

	„Ještě zdaleka nejsme v polovině svahu. Sundej si ty botky. Tyhle modrý kamínky pomalu končej, dál už to bude jako mlat.“

	„A v něm skleněný střepy!“

	Ale o kus dál si střevíce přece jen zuje. Její bílé nohy, zbavené punčoch, se mu lehce zvedají před očima, míhá se žlutá kůže jejich pat. Pod oblinou lýtka jsou její kotníky útlé. Na znamení vděčnosti si Králík také zuje boty, aby s ní sdílel případné útrapy. Hlína je sice hladce ušlapaná, ale zapuštěné oblázky se mu díky jeho váze zařezávají do chodidel. Půda je také studená. „Au,“ vzdychá. „Juj!“

	„No tak, vojíne,“ řekne Ruth, „vzmuž se!“

	Nakonec přijdou na to, že se dá chodit po trávě při krajích klád. Větve stromů se místy klenou nad cestou a vytvářejí strmý tunel. Jinde se jim v zádech prostor vyjasní, takže se přes brewerské střechy mohou dívat do dvacátého patra soudní budovy, jediného místního mrakodrapu. Mezi jeho nejhořejšími okny stojí v reliéfu betonoví orlové s rozpřaženými křídly. Ze svahu sestupují dvě postarší dvojice v kostkovaných šálách, zřejmě milovníci ptactva, a sotva druhý pár zmizí z dohledu za sukovitou větví dubu, Králík přihopsá k Ruth, vyrovná s ní krok, pak ji políbí, přitiskne se k jejímu korpulentnímu trupu, chutná sůl potu na její tváři – ta však zůstává netečná. Podle Ruth si k tomu nemohl vybrat hloupější okamžik; její jednokolejná ženská mysl se upíná pouze k ztečení kopce. Avšak představa, že toto městské děvče dává kvůli němu své papírově bledé bosé nohy napospas kamenům, rozvzlyká jeho srdce, už tak horečnaté vypětím, a Králík, zmalátnělý hořem, se tím víc přimkne k jejímu nepoddajnému tělu. Nad hlavami jim letí letadlo, rychle rachotí vzduchem.

	„Ty moje královno,“ řekne, „ty moje dobrá kobylo.“

	„Cože jsem tvoje?“

	„Kobyla.“

	Poblíž vrcholu se kopec zvedá do čirého útesu a tady moderní správa města zbudovala betonové schodiště s železným zábradlím; po jeho třech úsecích složených do tvaru Z se dá vystoupit na makadamové parkoviště hotelu Panorama. Králík a Ruth si opět nazují střevíce a stoupají nahoru a pozorují, jak se město pod nimi pomalu zplošťuje.

	Okraj srázu je zabezpečen zábradlím. Králík sevře jednu z bílých tyčí, ohřátou sluncem, které se teď už kvapem odklání od zenitu, a zahledí se přímo dolů, do vybuchujících korun stromů. Děsivý pohled, pamatovaný z chlapectví, kdy přemítával, jestli když člověk skočí, nutně zemře, nebo měkounce přistane na těch zelených korunách jako na snových oblacích. V dolní části jeho zorného pole stoupá k jeho nohám kamenitý útes, perspektivou zkrácený a zúžený jako čepel nože, kdežto v horní části se kopec svažuje dolů, mlhavě odkrývá stezky a nahodilé průseky a schody, po kterých stoupali.

	Ruthin pohled, víčka napůl sklopená, jako kdyby četla knihu, spočívá na městě. Tvrdý obrys její lícní kosti je v čirém, strážném vzduchu nehybný. Má pocit, jaký mají Indiáni? Řekla přece, že by mohla být Mexičanka.

	Tak dobře. Vyvedl ji sem nahoru, ji i sebe. Aby viděli – co? Město se táhne od řádek loutkových domečků v úpatí parku širokým, rozplizlým pupkem květináčové červeně, prostříkané dehtovými střechami a lihotavými automobily, a končí jako růžový nádech v mlžině, která se vznáší nad vzdálenou řekou. Tímto oparem probleskují plynojemy. Jako pohozené šály v něm leží předměstí. Avšak v pohledu zacíleném středem je město obrovské a Králík rozevře rty, jako by chtěl přimět rty své duše, aby vnímaly chuť pravdy o tomto městě, jako by pravda byla tajemstvím v tak řídkém roztoku, že nám jen nesmírná mnohost může nabídnout jakousi poznatelnou chuť. Vzduch mu vysuší ústa.

	Dnes ho od samého rána sužuje Bůh: Ruthino posmívání, Ecclesovo shovívavé pomrkávání – proč do člověka vtloukali takové věci, když jim nikdo nevěří? Vždyť je to přece tak prosté: když existuje tahle půda, na které stojí, existuje i nějaký strop; skutečný prostor, v němž žijeme, je prostor směřující nahoru. Někdo umírá. V téhle nedohledné pláni cihel někdo umírá. Odnikud vyvstane myšlenka: pouhý počet pravděpodobnosti. Někdo v některém domě v těchhle ulicích, ne-li v této, tedy v příští minutě umře; a zdá se mu, že právě v oné náhle zkamenělé hrudi je srdce této ploché rozprostřené růže. Bloudí očima ve snaze najít to místo; možná že uvidí tumorem zčernalou duši nějakého starce, jak stoupá modří jako opička na gumičce. Napíná uši v naději, že uslyší sten vykoupení, až tato ruměná vidina u jeho nohou zjeví tuto skutečnost. Zahltí ho ticho. Šňůry vozů se plazí nehlučně, z jakýchsi dveří vyleze tečka. Co tu dělá, proč tu stojí v povětří? Proč není doma? Dostane strach a poprosí Ruth: „Dej mi ruku přes ramena.“

	Ledabyle mu vyhoví, posune se o krok a houpavě přitočí svůj bok k jeho boku. Králík ji sevře pevněji a hned mu je líp. Brewer u jejich nohou jako by se hřál v klesajícím slunci: jeho ohromná červená plachta se zvedá z údolí, do jehož prohlubně se hrouží, aby se jako hruď naplnila dechem. Brewer – matka stotisícového zástupu, útočiště lásky, důmyslně sestrojený světélkující artefakt. A tak se Králík v náhlé záplavě bezpečí, jako milované dítě vyslovující mučivou pochybu, Ruth zeptá: „A tys byla doopravdy kurva?“

	K jeho údivu Ruth pod jeho rukou ztuhne, vykroutí se mu a výhružně se postaví vedle zábradlí. Oči se jí zúží, brada změní tvar. Králík nervózně pozoruje tři skautíky, jak se na ně zubí přes asfalt. Ruth se zeptá: „Ty jsi doopravdy krysa?“

	Pocítí potřebu odpovědět opatrně: „Do jisté míry.“

	„Tak je to v pořádku.“

	Dolů sjedou autobusem.

	~ ~ ~

	V úterý, za pošmourného odpoledne, nasedne Králík na autobus do Mount Judge. Eccles bydlí v severním cípu města; bez úhony mine okolí vlastního domu, vystoupí na Smrkové a jde pěšky dál; prozpěvuje si pro sebe vysokým hlasem: „Já prostě šílím po Har-rym“ – ne začátek písničky, ale místo na konci, kde zpěvačka v repetici jde nahoru se slůvkem „Já“.

	Má pocit, že si nestojí špatně. Už dva dny žijí s Ruth z jeho peněz a pořád má ještě v kapse čtrnáct dolarů. Kromě toho dnes ráno, když se přehraboval v prádelníku, zatímco Ruth byla venku nakupovat, objevil, že to děvče má v bance velmi slušné konto, podle záznamu z konce února to bylo přes pět set dolarů. Jednou si spolu vyšli na kuželky a shlédli celkem čtyři filmy: Gigi, Zvon, kniha a svíce, Hospoda Šestého blaženství a Chundelatý pes. Z posledního filmu viděl tolik ukázek v pořadech Klub Myšáka Mickyho, že byl zvědav, jak to vypadá v celku. Připadalo mu, že si prohlíží album fotografií, v němž asi tak polovinu tváří důvěrně zná. Scénu, kdy raketa prolítne stropem a Fred MacMurray vyběhne s kávovou konvicí, znal jako své boty.

	Ruth se chovala dost legračně. Kuželky hrála pod psa; prostě se přikejdala k čáře a mrskla koulí. Plonk. Kdykoli jim v kině při promítání Gigi zaduněl za zády stereofonní tlampač, vždycky se otočila a káravě zasyčela, jako kdyby v sále někdo moc nahlas promluvil. Kdykoli se v Hospodě Šestého blaženství objevila na plátně tvář Ingrid Bergmanové, Ruth se k němu pokaždé naklonila a šeptem se ho zeptala: „Je to doopravdy kurva?“ Králíka popudil Robert Donat; vypadal hrozně. Věděl, že umírá. Jen si to představte: víte, že umíráte, a přitom pořád předstíráte, že jste mandarín. K filmu Zvon, kniha a svíce Ruth včera večer poznamenala: „Jak to, že se tady takovej bongo buben vůbec nevidí?“ Králík se tajně zařekl, že si nějaké opatří. Když před půlhodinou čekal ve Weiserově ulici na autobus, ověřil si ve výloze obchodu s hudebními nástroji a deskami cenu jedné sady: $ 19,95. Celou cestu autobusem si pak na kolenou vyklepával různé bongové rytmy.

	„Protože šílím po Harr-ýým –“

	Číslo šedesát jedna je velké cihlové stavení s bílým dřevěným římsovím, verandičkou napodobující řecký chrám a břidlicovou střechou, která se leskne pod kalným přísvitem mračen. O něco dál vzadu ohrazuje drátěný plot žlutý rám houpačky a bednu s pískem. Jakmile Harry vkročí na pěšinu, zaňafá z této ohrádky štěně. Tráva má příznačně sytý, mastný odstín, jaký věštívá déšť, barvu trávy na barevných snímcích. Celkově to tu působí veseleji, než by mělo: podle Králíka by duchovní měli žít v černých, šindelemi pokrytých hradech. Ale tabulka nad klepadlem v podobě ryby nese vyrytý nápis: Pastorát. Králík dvakrát přiklepne rybu a po chvilce čekání ještě dvakrát.

	Dveře otevře křepké drobné stvoření se zeleně žíhanýma očima. „Co je?“ zeptá se tónem, který nepokrytě říká: „Co se opovažujete?“ Jak dívka povytáhne obličej, aby se přizpůsobil Králíkově výšce, její oči se rozšíří a ještě víc odhalí živě jasná bělma, k nimž jsou přišpendleny její mechové duhovky.

	Okamžitě se ho zmocní absurdní pocit, že ji ovládá, cítí, že se jí líbí. Její hrbolatý nosík tečkují pihy, nosík jakoby přiskřípnutý, úzký a bledý pod snědými skvrnkami. Její pleť je světlá a jemně pórovitá, jakou mívají děti. Má na sobě oranžové šortky. S přívětivostí, která si nezadá s drzostí, řekne Králík: „Ahoj.“

	„Dobrý den.“

	„Můžete mi říct, jestli je reverend Eccles doma?“

	„Spí.“

	„Teď, za bílého dne?“

	„Byl skoro celou noc vzhůru.“

	„No maucta. Chudák.“

	„Nechcete jít dál?“

	„Já teda nevím. Řek mi, abych za ním přišel. Vážně mě pozval.“

	„To je docela možné. Pojďte prosím dál.“

	Vede ho přes halu a kolem schodiště do stinného pokoje s vysokým stropem a stříbřitými tapetami, pianinem, akvarelovými krajinkami, s hustými řadami knih v zapuštěné knihovně, s krbem, na jehož římse stojí jeden z těch hodinových strojů, co mají čtyři koule místo kyvadla a mají prakticky běžet do skonání věků. Kolem dokola visí zarámované fotografie. Nábytek je veskrze temně zelený a rudý, až na dlouhou pohovku se svitkově stočenými opěradly vzadu i po stranách, ta má čalounění krémově bílé. Z místnosti vane pěstovaný chlad. Ze vzdáleného nitra domu se line teplejší vůně pečeného koláče. Dívka zůstane stát uprostřed koberce a řekne: „Poslouchejte.“

	Králík se zastaví. Matné žuchnutí, které taky slyšel, se neopakuje. Dívka vysvětluje: „Já myslela, že to škvrně spí.“

	„Vy tu hlídáte dítě?“

	„Jsem tu jako manželka,“ řekne, a aby to dokázala, usedne doprostřed bílé pohovky.

	Králík se posadí do polstrovaného ušáku naproti. Švestkově modrá tkanina mu měkce smirkuje nahá předloktí: má na sobě kostkovanou sportovní košili s rukávy vykasanými až k loktům. „Ach, promiňte.“ No ovšem, na jejích nahých, křížem přehozených nohách jsou patrné modřinky po křečových žílách. A jak tam teď sedí, není její tvář tak mladá jako u dveří. Když si hoví, zdvojuje se jí brada, hlavu zasouvá dozadu. Děvče jako lusk. Pusinka. Delikátní, pevné kozičky. „Jak máte staré dítě?“ zeptá se jí.

	„Dvě děti. Dvě holčičky, jedné je rok, druhé tři.“

	„Mám chlapce, jsou mu dva.“

	„Chtěla bych mít chlapce,“ řekne žena. „Mezi mnou a děvčaty vzniká problém osobnosti, máme příliš podobné povahy. Víme vždycky přesně, co si druhá myslí.“ Takže nemá ráda svoje vlastní děti! Králík se zhrozí – něco takového od pastorovy ženy nečekal. „Váš manžel to pozoruje?“

	„Jack? Ten se v tom bahní. Tomu se líbí, když se ženské o něho perou. My jsme jeho malý harémek. Já myslím, že chlapec by ho ohrožoval. Cítíte se nějak ohrožený?“

	„Ne, od syna ne. Jsou mu teprve dva.“

	„Tohle začíná dřív než ve dvou letech, věřte mi. Antagonismus motivovaný pohlavím začíná prakticky už při narození.“

	„Ani jsem si nevšim.“

	„Tak jste na tom dobře. Mám dojem, že jste primitivní otec. Víte, Freud je pro mě něco jako Bůh. A vy mi můj názor potvrzujete.“

	Králík se usměje v domnění, že Freud nějak souvisí se stříbrnými tapetami a akvarelem paláce a průplavu nad její hlavou. Je to tu nóbl. Paní Ecclesová si přiloží konečky prstů k spánkům, zakloní hlavu, přivře víčka a plnými pootevřenými rty vzdychne. Králík ohromeně zírá: v tomto okamžiku jako by měl před sebou zjemnělou Ruth.

	Ecclesův tenký hlas, v jeho domě podivně zbytnělý, volá dolů schodištěm: „Lucy! Joyce ke mně leze do postele!“

	Lucy otevře oči a pyšně pronese ke Králíkovi: „Vidíte?“

	„Tvrdí, žes jí to dovolila,“ kvílí hlas dál a proniká brlením, stěnami i vrstvami tapet.

	Paní Ecclesová vstane a přejde k oblouku nad schodištěm. Oranžové šortky má na zadku od sezení pomačkané, shrnuté nohavice odhalují značnou část zadních stehenních oblin. Bělejších než potah pohovky; zrůžovělá otlačená místa se z kůže vytrácejí. „Nic takového jsem jí nedovolila!“ zavolá nahoru a přitom si jednou světlou rukou srovná šortky a uhladí látku kolem nakrčené, ale úhledné hýždě, na jejíž pravé polovině má černou nití přišitou kapsu. „Jacku,“ pokračuje, „máš tu návštěvu! Velice vysoký mládenec, který říká, žes ho pozval!“

	Jakmile se o něm zmíní, vstane a těsně za jejími zády řekne: „Na partii golfu.“

	„Na partii golfu!“ zaječí po něm paní Ecclesová.

	„To je nadělení,“ řekne pro sebe hlas nahoře, pak zařve: „Vítám vás, Harry! Hned jsem dole.“

	Dítě nahoře pláče: „Maminka může, viď! Maminka k tobě může!“

	Králík odpoví Ecclesovi právě tak hlučně: „Dobrý den!“

	Paní Ecclesová otočí hlavu s vybízivým posunkem: „Harry –?“

	„Angstrom.“

	„Čím se zabýváte, pane Angstrome?“

	„No, když se to tak vezme, tak jsem bez práce.“

	„Angstrom. No ovšem. Nejste vy ten člověk, co zmizel? Zeť Springerových?“

	„Správně,“ potvrdí hbitě a pak ji s jakýmsi bezděčně setrvačným švihem, v jakési nádherné souhře pohybů, poté, co se od něho vzápětí po jeho odpovědi s odmítavým chladem odvrátila, plácne, ano plácne, přes nastavenou prdelku. Ne ostře, je to spíš takové káravé a zároveň přítulné plesknutí pootevřenou dlaní, umístěné přímo na tu kapsu.

	Paní Ecclesová se mrštně otočí, hodí zadkem do bezpečné polohy za sebe. Na ohromené tváři jí jako špendlíkové píchance naskáčou pihy. Překotně pulsující krev jí vybělí pokožku a její strnulý, ledový pohled tak neslučitelně kontrastuje s lenivou, blahovolnou příchylností, kterou k ní Králík cítí, že v jakémsi fraškovitém projevu kajícnosti přehrne pitvorně horní ret přes dolní.

	Zběsilé dupání na schodech roztřese zdi. Vrávorající Eccles doklopýtá až před ně a zastrkuje si špinavou bílou košili do zmuchlaných plátěných kalhot. Jeho propadlé oči mezi huňatými víčky slzí. „Promiňte,“ řekne. „Já jsem namouduši nezapomněl.“

	„Je tam stejně dost zamračeno,“ řekne Králík a proti své vůli se usměje. Pořád má v dlani ten příjemný pocit z jejího zadečku, hezky, přesně naditého a přitom pružného, prostě radost poplácat. Předpokládá, že to na něj řekne Ecclesovi – a to ho tady vyřídí. Nevadí. Beztak neví, co tu pohledává.

	Možná že by mu to byla řekla, ale její manžel ji okamžitě popudí. „No, než se rozprší, takových devět jamek bychom určitě stihli,“ prohodí ke Králíkovi.

	„Ale Jacku, přece už zase nepůjdeš hrát golf! Říkal jsi, co máš dnes odpoledne pochůzek.“

	„Obstaral jsem je už dopoledne.“

	„Dvě. Byl jsi u dvou lidí. U Freddyho Davise a paní Landisové. A s těmi je vždycky snadné pořízení. Co takhle Ferryovi? O Ferryových mluvíš už dobrých šest měsíců.“

	„Co je na Ferryových tak důležitého? Pro církev jakživi nehnou prstem. Na vánoční neděli byla v kostele a vytratila se dveřmi pro sbor, aby se mnou nemusela mluvit.“

	„Ovšemže pro církev nehnou prstem, a právě proto bys tam měl zajít, jak ostatně sám moc dobře víš. Nemyslím si, že je na Ferryových něco zvlášť důležitého, až na to, že ti vrtá hlavou, proč paní Ferryová odešla postranním vchodem, a měsíce tím kdekomu ztrpčuješ život. A jestli se objeví o velikonocích, nedopadne to jinak. Abych ti řekla poctivě, co si o tom myslím, tak tedy ty a paní Ferryová byste si báječně rozuměli, oba jste stejní dětinové.“

	„Podívej, Lucy, pouhý fakt, že pan Ferry vlastní továrnu na obuv, nedělá z Ferryů významnější křesťany, než je kdokoli, kdo v továrně na obuv pracuje.“

	„Ach, Jacku, co ty se naotravuješ! Ty se prostě bojíš, že se někdo dotkne tvé důstojnosti – nemusíš citovat Písmo, aby ses ospravedlnil. Mně je úplně jedno, jestli Ferryovi přijdou do kostela nebo zůstanou doma anebo se dají k svědkům Jehovovým.“

	„Svědkové Jehovovi aspoň praktikují to, co prohlašují za svou víru.“ Když se Eccles obrátí k Harrymu, aby se po tomhle výpadu spiklenecky zařehonil, hořkost jeho smích znetvoří, křečovitě mu stáhne ústa, takže se zuby v jeho lebce s krátkými čelistmi kostlivecky zacení.

	„Nevím, jak si to mám vykládat,“ řekne Lucy, „ale když jsi mě žádal, abych si tě vzala, řekla jsem ti, co cítím, a tys řekl: v pořádku, nevadí.“

	„Řekl jsem: pokud tvé srdce zůstane otevřeno milosti Boží.“ Eccles na ni ta slova vychrlí v krajně exaltovaném výbuchu, který tak rozpálí jeho široké čelo, až mu kalně zbrunátní.

	„Mami, já už jsem odpočatá.“ Tenký hlásek, který k nim seshora nesměle pronikne, všechny překvapí. Na horním konci schodiště pokrytého kobercem vyčkávavě postává snědé děvčátko ve spodních kalhotkách. Králíkovi připadá ve srovnání s rodiči příliš tmavá, příliš ponurá v stínech, zhušťujících obrysy nohou v místech, kde dětský tuk na delších stvolech hrudkovatí. Její ruce si v rozčilení mnou a oštipují nahá prsíčka. Slyší matčinu odpověď dřív, než je vyřčena.

	„Joyce! Okamžitě se vrátíš do své postele a hezky si zdřímneš.“

	„Já nemůžu. Když je tu takovej rámus.“

	„My jí tu řveme přímo pod hlavou,“ obrátí se Eccles na svou ženu.

	„Tys tu řval. O boží milosti.“

	„Mně se zdál strašidelnej sen,“ řekne Joyce a s dupáním sestoupí o dva schody.

	„Nic se ti nezdálo. Vůbec jsi nespala.“ Paní Ecclesová zamíří k patě schodiště, ruku na hrdle, jako by zadržovala nějaké vzrušení.

	„O čem se ti zdálo?“ zeptá se Eccles svého dítěte.

	„Lev sežral nějakého kluka.“

	„To vůbec není sen,“ vybafne žena a obrátí se na manžela: „To je jedna z těch odporných Bellocových básniček, co jí ustavičně vnucuješ.“

	„Žádá si je.“

	„Jsou odporné. Úplně ji traumatizují.“

	„Joyce i mně připadají legrační.“

	„Zřejmě máte oba zvrácený smysl pro humor. Každý večer se mě ptá na toho pitomého poníka Toma a co to znamená ‚umřít‘.“

	„Tak jí řekni, co to znamená. Kdybys jako Belloc a já věřila v nadpřirozené věci, tak by tě takovéhle naprosto přirozené věci nedráždily.“

	„Nemel pořád jedno a totéž, Jacku. Jsi strašný, když se opakuješ pořád dokola.“

	„Chceš říct, že jsem strašný, když se beru vážně.“

	„Poslyšte, mám dojem, že se tu někde pálí koláč,“ nadhodí Králík.

	Paní Ecclesová si uvědomí jeho přítomnost a její oči zledovatí. Že se v jejím pohledu zároveň zračí jakási chladná výzva, tlumený výkřik v obklíčení nepřátel, to Králík vnímá, ale pomine to, jenom neúčastně přejede očima temeno její hlavy a ukáže jí citlivá chřípí, jež zvětřila koláč.

	„Jen kdyby ses doopravdy chtěl brát vážně,“ pronese paní Ecclesová k svému muži a na blýskavých bosých nohou prolétne šerou halou pastorátu.

	Eccles zavolá: „Joyce, vrať se do svého pokoje, vezmi si košili a pak smíš přijít dolů.“

	Ale děvčátko neposlušně shopká o tři schody níž.

	„Slyšelas mě, Joyce?“

	„Přines mi ji, tatínečku.“

	„Proč bych ti ji měl nosit. Vidíš, že tatínek je až docela dole.“

	„Já nevím, kde je.“

	„Ale víš. Je nahoře na tvém prádelníku.“

	„Když já nevím, kde mám pijádelník.“

	„Ve svém pokoji, zlatíčko. Víš moc dobře kde. Vezmi si košili a já ti pak dovolím přijít sem dolů.“

	Ale děvčátko je už v půli schodiště.

	„Já se bojím leva,“ zazpívá a její pousmání prozradí, že si je vědoma své vyzývavosti. V jejím hlase zazní jakýsi členitý, důrazný tón, pokus o pečlivou mluvu, kterou Králík slyšel už od její matky, když popichovala téhož muže.

	„Žádný lev nahoře není. Nikdo tam nahoře není kromě Bonnie, která spí. Bonnie se nebojí.“

	„Prosím tě, tati. Prosím, prosím, prosím, prosím, prosím.“ Sestoupila až k patě schodiště a teď svírá a ždímá otcova kolena.

	Eccles se směje a vyrovnává porušenou rovnováhu opíraje se o dceřinu hlavičku, která je tak jako jeho poněkud široká a na temeni plochá. „Tak dobře,“ řekne. „Počkej tady a bav se zatím s tímhle legračním pánem.“ A s onou překvapivou atletickou mrštností se vyhoupne do schodů.

	Králík řekne: „Tak co, Joyce, jsi hodná holčička?“

	Děvčátko zavrtí bříškem a stáhne hlavu mezi ramena. Tímto pohybem vytlačí z krčku drobný přiškrcený zvuk, něco jako „kchakk.“ Zatřepe hlavou; Králík má dojem, že si pomáhá z rozpaků svými roztomilými důlky. Pak ale nečekaně pevně zaintonuje: „Ano.“

	„A tvoje maminka je hodná?“

	„Ano.“

	„A proč myslíš, že je tak hodná?“ Doufá, že to paní Ecclesová v kuchyni slyší. Chvatné rumplování kolem trouby ustalo.

	Joyce k němu vzhlédne, a jako když se zčechrá prostřené plátno, strach zacuká cípkem její napjaté tvářičky. Vypadá to, že se rozpláče. Pak odhopká halou, jako předtím odchvátala její matka. Opuštěn, Králík bloumá stísněně halou a pokouší se upoutat své zneklidněné srdce k obrazům, které tu visí. Litografie cizích metropolí, žena v bílém pod stromem, jehož každý lístek je zlatistvě obrouben, pracná perokresba zachycující cihlu po cihle episkopální kostel svatého Jana a nesoucí letopočet 1927, jakož i přehnaně veliký podpis: Mildred L. Kramerová. Nad stolkem přibližně uprostřed stěny visí ateliérová fotografie jakéhosi páprdy s bílými vlasy kolem uší a kolárkem, zírajícího člověku přes rameno, jako by pronikal přímo do podstaty jsoucna; do rámu je zasunutý zažloutlý snímek, vystřižený z novin, zachycující v hrubém tečkování stejného vašnostu, jak třímá doutník a řehtá se jako šílenec ještě se třemi dalšími v kněžském rouchu. Trochu se podobá Jackovi, je ale tlustší a mohutnější. Ten doutník drží v pěsti. Ještě o něco dál je barvotisk výjevu z dílny, na němž tesař tesá ve světle vyzařujícím z Pomocníkovy hlavy: sklo, které tento tisk chrání, zrcadlí Králíkovi stín jeho vlastní hlavy. V prostoru haly je cítit vtíravý pach – čeho? Čističe skvrn? Čerstvého laku? Prášku proti molům? Starých tapet? Těkavě probírá tyto možnosti – „člověk, co zmizel“. Antagonismus motivovaný pohlavím začíná prakticky už při narození – je to stejně mrcha. Ale takový tichý plamínek v ní hárá a rozsvěcuje jí nohy. Ty běloskvoucí nohy. Určitě má pěknou žádostivou škvírečku a chce si užít svoje. Pusinka. Pikantní pusinka s vanilkovou příchutí. Ať je jaká chce, je do ní blázen.

	Zřejmě tu mají nějaké zadní schodiště, protože vzápětí slyší Ecclesův hlas v kuchyni, jak přemlouvá Joyce, aby si vzala svetr, jak se ptá Lucy, jestli je koláč nadobro spálený, jak jí vysvětluje, aniž tuší, že za rohem Králík špicuje uši: „Nemysli si, že mě to baví. Patří to k mé práci.“

	„Copak se s ním nedá promluvit jinak než při golfu?“

	„Je takový vystrašený.“

	„U tebe je, miláčku, kdekdo vystrašený.“

	„Ale on je i ze mě vystrašený.“

	„No, vecpal se nám sem do domu dost troufale.“

	Teď by mělo následovat: A plácnul mě přes prdelku, to by sis neměl dát líbit.

	Cože! Přes tvou prdelinku! Já toho lotra zabiju. Zavolám policii.

	Ve skutečnosti Lucyin hlas zmlkne po slově „troufale“ a mluví Eccles: ptá se, jestli nevolal ten a ten, kde jsou ty nové golfové míčky?, ne, Joyce, jeden koláček jsi snědla před pár minutami, a nakonec zavolá tónem, který příliš bezstarostně zaceluje šrámy z jejich hádky: „Tak ahoj!“ Králík se odplíží k vstupnímu konci haly, kde se opře o radiátor, a zatím už Eccles, vyhlížející jako mladá, přitroublá, namíchaná sova, vypadne z kuchyně.

	Oba zamíří k Ecclesovu buicku. Pod mraky hrozícími deštěm dostává zelený lak vozu tropicky voskový nádech. Eccles si zapálí cigaretu a pak sjíždějí po silnici 422 do údolí, kde je golfové hřiště. Eccles zapustí několik vydatných šluků hluboko do hrudi a nadhodí: „Takže vaše potíže se nedají vykládat jako nedostatek víry.“

	„Co?“

	„Vzpomněl jsem si na náš dřívější rozhovor. O tom vodopádu a stromu.“

	„Jo tak: to jsem si vypůjčil od Myšáka Mickyho.“

	Eccles se zkoprněle zasměje; Králík pozoruje, jak jeho ústa, i když už se přestane smát, zůstávají otevřená, jak dvě řady zubů, zahnutých poněkud dovnitř, chvilku vyčkávají, zatímco se jeho obočí pátravě zvedá a klesá. „To mně vyrazilo dech,“ doznává a zavře tu koketní rozsedlinu. „Pak jste řekl, že víte, co je ve vás. Dva dny jsem si lámal hlavu, co by to mohlo být. Můžete mi to říct?“

	Králík nemá chuť cokoli mu říkat. Čím víc toho řekne, tím víc riskuje. Cítí se bezpečný ve své kůži, nechce se mu z ní. Tenhle chlápek to nehraje na nic jiného, než jak ho z ní dostat ven, aby ho mohl pěkně ovládat. Avšak nelítostná zdvořilostní konvence přece jen z Králíka pár slov vypáčí. „Hernajs,“ řekne, „nic moc na tom není. Prostě to vím, no, a v tom je právě všecko. Nemyslíte?“

	Eccles přikývne, zamrká a mlčky se věnuje řízení vozu. To mu dodává ohromný pocit sebejistoty.

	„Jak se vede Janice?“ zeptá se Králík.

	Ecclese málem vyleká, jak náhle zabrousí na tohle téma. „Stavil jsem se u nich v pondělí ráno, abych jim řekl, že jste nablízku. Vaše žena byla vzadu na zahradě s vaším kloučkem a nějakou paní, zřejmě přítelkyní – aspoň mi tak připadala – paní Fosterovou? Nebo Foglemanovou?“

	„Jak vypadala?“

	„To pořádně nevím. Mátly mě její brýle proti slunci. Měly zrcadlová skla a velmi široké postranní ráfky.“

	„Už vím, Peggy Gringová. Pěkně praštěná. Vzala si toho drna – Morris Fosnacht se jmenuje.“

	„Fosnacht. Správně. Věděl jsem, že to zní tak trochu německy.“

	„Než jste sem přišel, nikdy jste neslyšel o Fosnachtovi? To byl takovej den v roce, kdy se hrálo na Fosnachta.“

	„Nikdy. Aspoň ne v Norwalku.“

	„Jedna věc mi z toho utkvěla: to mi bylo, počkejte, víc než šest nebo sedm mi být nemohlo, poněvadž ve čtyřicátým zemřel, tedy dědeček – a ten čekával nahoře, dokud nesejdu dolů, to jako abych nebyl Fosnacht. Tenkrát žil s náma.“ Králíkovi připadá, že na dědečka už léta ani nevzpomněl, ani o něm nepromluvil; v ústech má najednou mírně vyprahlou pachuť.

	„A co stihlo toho, kdo se stal Fosnachtem?“

	„To už mi vypadlo. Nikdo prostě nechtěl být Fosnachtem. Počkejte. Pamatuju, jak jeden rok jsem přišel dolů poslední a rodiče nebo kdo si mě dobírali a mně se to nelíbilo a mám dojem, že jsem brečel, nevím. Buď jak buď, starej pán kvůli tomu zůstával nahoře.“

	„To byl otec vašeho otce?“

	„Ne, matčin. Žil s náma.“

	„Já se pamatuju na otcova otce,“ řekne Eccles. „Přijíždíval do Connecticutu a míval strašlivé rozepře s otcem. Můj dědeček byl biskupem v Providenci a svou kongregaci, aby ji nepohltili unitáři, udržoval tím, že se sám stal bezmála unitářem. Prohlašoval o sobě, že je darwinistický deista. Kdežto otec, patrně z jakéhosi protestu, silně tíhl k ortodoxii; byl z něho téměř anglikánský katolík. Měl moc rád Belloca a Chestertona. Ostatně, čítal nám právě ty básničky, co je před chvílí, jak jste slyšel, moje žena zavrhovala.“

	„O tom lvu?“

	„Ano. Bellocova poezie má v sobě jistou nahořkle posměšnou notu, kterou žena neuznává. Belloc se dětem posmívá a to mu žena nemůže odpustit. To dělá ta její psychologie. V psychologii jsou děti něco velice posvátného. Kde jsem to přestal? Ano: vedle té své rozbředlé teologie si dědeček v náboženské praxi zachovával jistou malebnost a, řekl bych, přísnost, kterou otec postrádal. Podle dědečkova názoru byl tatínek nesmírně laxní třeba jen proto, že večer co večer nepořádal domácí rodinnou bohoslužbu. Otec namítal, že své děti nemíní nudil Bohem, jak se to stávalo jemu, a jaký prý to má vůbec smysl uctívat nějakého pralesního pánbíčka v obývacím pokoji? ‚Ty si myslíš, že v lesích Bůh není?‘ říkával na to dědeček. ‚Že je jenom za barevnými okny?‘ Atakdále. Moji bratři a já jsme se vždycky celí třásli, protože tatínka tyhle sváry nakonec strašně skličovaly. Víte, jak to chodí se vztahy k otcům, člověk nikdy neunikne myšlence, že mají možná přece jen pravdu. Takový drobný vysušený stařík s novoanglickým přízvukem, strašně milý, opravdu. Vzpomínám, jak nám vždycky při jídle tou svou hnědou kostnatou rukou mačkal kolena a skuhral: ‚Jestlipak vás naučil věřit v peklo?‘“

	Harry se zasměje; Eccles umí hezky napodobovat; dělat starce mu opravdu sedí. „A naučil? Věříte?“

	„Ano, myslím, že ano. V peklo, jak je vylíčil Ježíš. Jako odloučení od Boha.“

	„No, v tom jsme víc nebo míň všichni.“

	„To si nemyslím. To si vůbec nemyslím. Já nevěřím, že si ani ten nejzavilejší ateista dokáže představit, jak takové skutečné odloučení bude vypadat. Vnější temnota. To, v čem žijeme, byste mohl nazvat,“ – pohlédne na Harryho a zasměje se – „vnitřní temnotou.“

	V přívalu tohoto Ecclesova dobrovolného vyznání taje Králíkova obezřetnost. Rád by do prostoru mezi nimi vnesl něco ze sebe. Vzrušuje ho možnost přátelství, vzrušuje ho soupeřivost, takže bezděky zvedá ruce a třepe jimi, jako by myšlenky byly basketbalové míče, až posléze nezadržitelně spustí: „Já se tedy v teologii zdaleka nevyznám, ale něco vám povím. Víte, já tak nějak doopravdy cítím, že někde za tímhle vším,“ – rozmáchlým gestem zahrne okolní krajinu; míjejí právě kolonii novostaveb na bližší straně golfového hřiště, zpola dřevěné, zpola cihlové jednoapůlpatrové domky uprostřed plochých, zplanýrovaných dvorků s trojkolkami a křivičnatými tříročními stromky, tu nejpřízemnější scenérii pod sluncem – „je něco, co po mně žádá, abych to našel.“

	Eccles pečlivě udusí cigaretu v žlábku ve tvaru kříže na mističce popelníku pod palubní deskou. „No ovšem, všichni tuláci si myslí, že putují za nějakým posláním. Aspoň ze začátku.“

	Králík nechápe, proč, když se tolik snažil tomuhle člověku něco dát, si vysloužil takový políček. Usoudí, že kněží zřejmě mají potřebu každého srazit, hodit všechny do jednoho pytle. Řekne: „No, podle toho vypadá váš přítel Ježíš pěkně pošetile.“

	Při zmínce svatého jména naskočí Ecclesovi na lícních kostech růžové skvrny. „Ale on řekl,“ pronese pastor, „že se světci nemají ženit.“

	Pak sjedou ze silnice a klikatou cestou směřují ke klubovně, velkému škvárobetonovému stavení s dlouhou tabulí v průčelí, na níž mezi dvěma emblémy coca-coly ohlašuje nápis: GOLFOVÉ HŘIŠTĚ KAŠTANOVÝ HÁJ. Když zde Harry nosíval hole, byla to jen prkenná chajda s kamny na dřevo a záznamy z dávných turnajů a dvěma křesly a pultem, na němž byly vyloženy cukrovinky a golfové míčky, které chlapci vylovili z bažiny a které paní Wenrichová znovu prodávala. Paní Wenrichová bude už podle všeho po smrti. Byla to zjemnělá, stará našminkovaná vdova připomínající pannu s bílými vlasy a člověku vždycky připadalo legrační slyšet z jejích úst pojmy jako jamkoviště a týčko a vyseknutý drn a par. Eccles zajede s buickem na asfaltové parkoviště a prohodí: „Abych nezapomněl.“

	Králíkova ruka se zarazí na klice dveří: „Co?“

	„Máte zájem o práci?“

	„Jakého druhu?“

	„Jedna dáma z mé farnosti, jistá paní Horace Smithová, má kolem svého domu, je to směrem na Appleboro, rozměrnou zahradu, asi tak osm jiter. Její manžel býval náruživý, přímo posedlý pěstitel rododendronů. Neměl bych říkat posedlý, byl to strašně milý starý pán.“

	„Já se v zahradnictví za mák nevyznám.“

	„Nikdo se v něm nevyzná – to aspoň tvrdí paní Smithová. Zahradníci prostě vymřeli. Nabízí čtyřicet dolarů týdně a dá se jí věřit.“

	„Dolar za hodinu. To je chabota.“

	„Nebylo by to čtyřicet hodin. Pružná pracovní doba. To by snad bylo něco pro vás, ne? Pružnost? Měl byste spoustu volného času, mohl byste kázat zástupům.“

	Eccles dovede být zatraceně jízlivý. On a Belloc. Bez kolárku kolem krku jako by si popouštěl uzdu. Králík vyleze z vozu. Také Eccles vystoupí a jeho hlava, odříznutá střechou vozu, vypadá jako hlava na podnose. Široká ústa se pohybují. „No prosím, uvažte to.“

	„Nemůžu. Možná že ani nezůstanu ve zdejším okrese.“

	„To děvče vás chce vyrazit?“

	„Jaký děvče?“

	„Jakpak se jmenuje? Leonardová. Ruth Leonardová.“

	„Podívejme. Nejste nějak moc chytrej?“ Kdo mu to mohl píchnout? Peggy Gringová? Šel na to přes Tothera? Spíš to byla ta Totherova holka – jakpak se jmenuje? Podobala se Janice. Na tom nezáleží – svět je stejně taková řidina, kterou prostě všecko prosákne. „Jakživ jsem o ní neslyšel,“ řekne Králík.

	Hlava na podnose v oslnivém odlesku kovu se potutelně zatlemí.

	Zamíří spolu k betonovému bloku klubovny. Cestou Eccles poznamená: „Vy mystikové máte často jeden zvláštní rys, totiž, jak často ty vaše malé extáze nosí sukně.“

	„Heleďte. Já jsem se dnes taky vůbec nemusel dostavit, rozumíte.“

	„Rozumím. Promiňte. Padla na mě taková ošklivá deprese.“

	Na téhle Ecclesově poznámce není vlastně nic, co by Harrymu mělo vadit, a přece mu jde bytostně proti srsti. Je v ní něco vlezlého. Říká: Polituj mě. Měj mě rád. Palčivý pocit mu slepuje ústa, není schopen je otevřít, aby zareagoval. Když za něj Eccles zaplatí klubovní výlohy, sotva ze sebe vyblekotá poděkování. Když pro něho v půjčovně vybírají sadu holí, Králík se tváří tak netečně, že na něj pihovatý chlapec, který je obsluhuje, civí, jako kdyby byl nějaká zrůda. Bleskne mu hlavou myšlenka, že Eccles tu má pověst teplouše a on že je jeho nová akvizice. Když pak spolu kráčejí k prvnímu týčku, cítí se zpola vyřízen, jako dobrý kůň připřažený k herce s hadrovýma nohama. Ecclesův zjev ho k sobě tak podmanivě strhává, že má co dělat, aby se jeho směrem nenachyloval.

	A míč také jako by to vycítil, míč, který po stručných Ecclesových pokynech odpálí. Vyklovnut falešným topspinovým úderem, mrzácky zarotuje k jedné straně a z letu náhle neladně žuchne jako hrouda hlíny.

	Eccles se dá do smíchu: „Nejlepší první rána, jakou jsem kdy viděl.“

	„To není první rána. Když jsem dělal nosiče, proháněl jsem tu míč po celém hřišti. Mělo by mi to jít líp.“

	„Máte na sebe příliš velké nároky. Dívejte se na mě, to vás uklidní.“

	Králík ustoupí a překvapeně sleduje, jak se Eccles, třebaže v bezděčných pohybech má jistou vláčnost, rozmachuje holí s kuriózní toporností padesátníka. Jako kdyby mu překážel pupek. S křečovitým rozkyvem nazad napálí míč, který letí sice rovně, ale poněkud vysoko a krátce: Ecclese to zřejmě uspokojí. Vykročí samolibým krokem do volného prostranství. Harry se za ním těžce trmácí. Napitý trávník, hrbolatý a mokřinatý po nedávném tání, se boří pod jeho velikýma semiškama. Připadá si jako na houpačce: Eccles stoupá, on klesá.

	Pohanské háje a zelené pažity golfového hřiště Ecclese úplně promění. Ožije jakousi prostoduchou rozverností. Směje se, skotačí, kvokavě pomlaskává, pokřikuje. Harry ho přestává nenávidět, vždyť on sám je tak nemožný! Pocit trapné neschopnosti se mu rozlézá po těle jako nějaká odpudivá choroba. Je Ecclesovi dokonce vděčný, že od něho nadobro neuteče. Eccles se často i ze vzdálenosti padesáti metrů – je zřejmě zvyklý v bujarém zápalu hry partnera předbíhat – vrací až k Harrymu, aby mu pomohl najít ztracený míč. Králíkovi se nějak nedaří odpoutat pozornost od místa, kde by měl míč přistát, od toho pomyslného ubrousku sestříhané zeleně, protknutého veselým praporkem. Jeho zrak není schopen sledovat míč tam, kde skutečně přistál. „Tady je!“ zvolá Eccles. „Zapadl za kořen. Máte náramné štěstí.“

	„Tohle musí bejt pro vás přízračnej sen.“

	„Vůbec ne, vůbec ne. Máte skvělé předpoklady. Nikdy jste nehrál, a přesto jste ani jednou míč úplně neminul.“

	Jako když to přivolá: Králík zacílí a s vražedným náporem touhy odpálit míč bez ohledu na kořen, míjí míč úplně.

	„Jediná vaše chyba spočívá v tom, že se snažíte využít své výšky,“ poučuje ho Eccles. „Máte nádherný přirozený švih.“ Králík se znovu rozmáchne a míč vyhopkuje ze skrýše a pár metrů se odšourá.

	„Shýbněte se k míči,“ radí Eccles. „Představte si, že se chystáte posadit.“

	„Spíš se chystám někam sebou praštit,“ hlesne Harry. Je mu zle, zle na omdlení, stále hlouběji ho do sebe vsává vír, jehož horní okraj tvoří nehybné výhonky prozelenávajících stromů. Matně se upamatovává, že tam nahoře už jednou byl. Sklouzává do kaluží, pohlcují ho stromy, beznadějně klesá do zbláceného roští podél úpravných drah hřiště.

	Přízračný sen, ano, přesně. V bdělém stavu se mu jen něco živoucího takhle vysmekává, vyškubává. Předměty vždycky zvládal, s těmi si rozumí. Jeho neskutečná neohrabanost mu otupuje mozek, který zpola zhypnotizovaný mu tropí takové pitvornosti, že je jen stěží začíná vnímat. V duchu promlouvá s golfovými holemi, jako by to byly ženy. Kovové hole (železa), lehké a útlé, a přece v jeho rukou čímsi záludné, jsou Janice. Tak pojď, ty pitomá, uklidni se, hezky polehounku na to musíme. Když hůl s rýhovanou hlavou vyrýpne za míčem hlínu a zděšení projede jeho pažemi až k ramenům, představí si, že ho Janice udeřila. Ach, ta kráva, ta kráva! Ať jde do hajzlu, ošustit a pryč! Vztekem se mu rozpukává kůže, takže dovnitř prosakuje vnější svět; nitro mu cupují drobné suché vidličky krutě drásavého trní, v němž jako nespalitelná housenčí hnízda visí slova. A ona ryje a ryje, sádelnatá, vyrýpává hlínu, roztlemujíc se dokořán hrubými hnědými ústy, ryje tlustá do hlíny: dřevěné hole zastupují Ruth. Králík drží v ruce dřevo trojku, fascinován její těžkou narudlou hlavou a od trávy zatřísněnou lícní ploškou a bílým proužkem krásně lemujícím hranu, pomyslí si: No dobře, když to tak umíš, a sevře násadu a švihne. Uch, takhle to zmrvit, když se tak ochotně poddávala! Ústa urvaného drnu a míček pádí, hops a hops, a zapadá do křoví, bílý ocásek. A jak se k němu Králík blíží, kruci, křoví se v kohosi mění: v matku. Jako podolky košil odhrnuje nedůtklivé větévky, rozběsněný hanbou, ale opatrně, aby žádnou nezlámal, a tyto větévky se mu zaplétají do nohou, zatímco usilovně vlévá veškerou svou vůli do té tvrdé, tvrdošíjné kuličky, která s ním není totožná, a přece čímsi je – prostě tím, že tam sedí v samém středu všeho dění. Když pak železnou sedmičkou tne dolů, prosím tě, Janice, aspoň jednou, lokty mu zatrnou trapnou nemotorností a míč, jak jej s rozbrněnými lokty vyjeveně sleduje, se s netečnou liknavostí zaklíní opodál, do dalšího žalostného roští, připomínajícího texaské khaki. Koukej jít domů, ty paviáne! Domů, to je jamka, a tam nahoře, v osnově té nešťastné vize, toho bludu, který tak mučivě narušuje jeho vědomou pozornost takřka opticky zpřítomněnými postavami, se mírná, šedá, deštivá obloha mění v dědečka čekajícího nahoře, aby malý Harry nemusel být Fosnachtem.

	A zatím Eccles, tu v odlehlých zákoutích, tu přímo uprostřed tohoto úmorného snu, poletuje v své umouněné košili jako bílý prapor odpuštění, povzbudivě povykuje, vzrušeně mává z jamkoviště, aby Králíka přivedl k jamce – „domů“.

	Jamkoviště, dosud zmrtvělá po zimě, jsou posypána suchým popraškem; hnojivo? Míč po něm klouže, vycvrnkává kousíčky šotoliny. „Při patování holí neškubejte,“ říká Eccles. „To chce jen lehce ťuknout, paže držet ztuha. Při prvním patu je důležitější vzdálenost než cíl. Zkuste to znova.“ Přikopne mu míč zpátky. Harry potřeboval asi dvanáct úderů, aby se dostal sem, na čtvrté jamkoviště, ale tenhle přezíravě blahosklonný závěr, že už nemá smysl jeho rány počítat, ho popouzí. Tak pojď, drahoušku, domlouvá své ženě, tamhle je jamka, veliká jak lavór. Všecko jak má bejt.

	Ale kdepak, jako naschvál bezhlavě šťouchne do míče – čeho se tak polekala? Přehnala to, míček otvor snad o dva metry přeletí. Králík přistoupí k Ecclesovi a řekne: „Vůbec jste mi neřek, jak se vede Janice.“

	„Janice?“ Eccles jen s námahou odvrací pozornost od hry, je zřejmě posedlý touhou vyhrát. Co nevidět mě schlamstne, pomyslí si Harry. „V pondělí mi připadala v dobré náladě. Byla vzadu na zahradě s tou druhou dámou, a když jsem vcházel, obě se hihňaly. Musíte vzít na vědomí, že když se teď situaci jaksi přizpůsobila, bude patrně nějaký čas docela ráda, že je zpátky u rodičů. To je její přístup k vaší nezodpovědnosti.“

	„Tak abyste věděl,“ řekne Harry posupně a dřepne si na bobek, aby si vyměřil dráhu patu, jak to dělají v televizi, „ta svoje rodiče nesnáší; o nic míň než já. Podle všeho by si mě vůbec nevzala, kdyby neměla tak naspěch, aby od nich vypadla.“ Patovaný míč míjí jamku, kutálí se dál, tři čtvrtě metru, možná o celý posraný metr dál. Skoro o půl druhého metru. Do prdele.

	Eccles docílí jamky. Míč se váhavě odpíchne a s harašivým šelestem vdrncá do cíle. Pastor vzhlédne s očima triumfálně rozsvícenýma. „Harry,“ zeptá se vlídně a zároveň stroze, „proč jste ji opustil? Zřejmě k ní máte velice silný citový vztah.“

	„Už jsem vám to řek. Kvůli něčemu, co zkrátka mezi námi nebylo.“

	„Co je to? Už jste to někdy viděl? Víte jistě, že to existuje?“

	Harryho pat z půlmetrové vzdálenosti se nedošourá k jamce a Harry roztřesenými prsty zdvihne míček. „No, když sám nevíte jistě, jestli to existuje, tak se mě na to neptejte. Je to přece z vašeho fochu. Když to nevíte vy, kdo už to má vědět?“

	„Ne!“ vykřikne Eccles hlasem stejně nadneseným, jakým vyzýval svou ženu, aby si zachovala srdce otevřené Boží milosti. „Křesťanství nečeká na nějakou spásnou duhu. Kdyby bylo tím, za co je pokládáte, pak bychom při bohoslužbách rozdávali opium. Snažíme se Bohu sloužit, ne být Bohem.“

	Seberou své brašny a zamíří směrem, kterým je posílá dřevěná šipka.

	Eccles pokračuje poučně: „Tohle už se vyřešilo před mnoha staletími, v heretických sporech rané církve.“

	„Říkám vám, že vím, co to je.“

	„Co tedy? Co je to? Je to tvrdé, nebo měkké? No, Harry. Je to modré? Je to červené? Nebo snad tečkované?“

	Na Králíka tísnivě dolehne vědomí, že se to chce Eccles doopravdy dozvědět. Pod povrchem jeho pózy „já o tom vím víc než vy“ či řečiček o „heretických sporech rané církve“ je skutečné přání dozvědět se to, ano, Eccles chce slyšet, že to existuje, že svým věřícím nekáže neděli co neděli bludy. Jako by nestačilo, že se člověk snaží postihnout nějaký smysl v téhle idiotské hře, kterou provozuje kolem tohohle šílence usilujícího pohltit vaši duši. Zahřátý řemen brašny se mu zahryzává do ramene.

	„Abych řekl pravdu,“ osloví ho Eccles, žensky rozrušený, hlasem trýzněným rozpaky, „jste obludně sobecký. Jste zbabělec. Nezajímá vás, jestli je něco dobré, nebo špatné. Nic vám není svaté – jen vaše vlastní nejnižší pudy.“

	Dojdou k odpališti, travnaté plošince vedle shrbeného ovocného stromu, vystrkujícího pěsti nalitých bledých pupenů. „Měl bych začít já,“ řekne Králík. „Třeba se zatím uklidníte.“ Jeho srdce se ztiší, zajíkne se hněvem uprostřed stahu. Už mu nezáleží na ničem jiném, než jak by se vymotal z tohohle srabu. Kdyby se tak rozpršelo! Jak se vyhýbá pohledu na Ecclese, upře oči na míč, který sedí vysoko na týčku, jako by se už odpoutával od země. Velmi prostým obloukem vedeným kolem ramene dopraví hlavu hole k míči. Ozve se dutý, jednolitý zvuk, jaký až dosud neslyšel. Tah paží ho přinutí zvednout hlavu: jeho míč se vznáší v dálce, měsíčně bledý proti nádherné černavé modři bouřkových mraků, proti dědečkově barvě, hustě se táhnoucí přes východní oblohu. Míč se vzdaluje po dráze přímé jako hrana pravítka. Úder, pak koule, hvězda, tečka. Maličko zaváhá a Králík se domnívá, že zhasne, ale je to klam, neboť míč se tím zaváháním jen přihotovuje k poslednímu vzletu: s jakýmsi viditelným vzdychem si ukousne poslední sousto prostoru, než v pádu zmizí. „Tohle je to!“ vykřikne. Pak se s velikášským úsměvem otočí k Ecclesovi a opakuje: „Tohle je to!“

	~ ~ ~

	
Slunce a měsíc, slunce a měsíc, čas plyne. Na pozemcích paní Smithové prorážejí zemskou kůrou krokusy. Žluté a bílé narcisy rozbalují své trumpetky. V oživlé trávě se choulí fialky a palouky se znenadání ježí pampeliškami a širokolistým plevelem. Křivolaký tok neviditelných stružek plesavě rozezvučuje níže položené partie. Záhony, vroubené příčně zapuštěnými cihlami, jsou probodány temně rudými hroty, z nichž budou pivoňky, a země sama, matovaná, kamenitě zkaňkovaná, kornatá, nahodile promísená vlhkými a suchými místy, vyhlíží jako ta nejstarší a voní jako ta nejmladší věc pod sluncem. Načechraná zlatistvá pěna kvetoucích forzýtií prozařuje kouřem, který zamlžuje zahradu, jak Králík pálí shrabané kupky zmuchlaných stvolů, uvadlé trávy, dubového listí, spadalého v šerém ústraní zimy, a klestí z růžových keřů, jehož nerozmotatelné chumáče mu zlovolně chňapají po kotnících. Tyto hromady chrastí, jež zapaluje krátce po příchodu ještě kloudně nerozkoukaný, s pachutí kávy v ústech, v sítině rosy, pořád ještě navlhle doutnají a za jeho zády strašidelně čoudí, když večer odchází a jeho kroky křupou na kaméncích Smithovy příjezdové cesty. Celou cestu zpátky do Breweru cítí v autobuse pach teplého popela.

	Zvláštní: celé ty dva měsíce si vůbec nemusel stříhat nehty. Osekává větvičky, kypří půdu, ryje. Sází letničky z balíčků, které mu stará paní svěřuje – řeřichy, mák, hrachory, petúnie. S velkým zalíbením shrnuje přes semena navršené hřebínky hrudek. Jak je zahrabe, už nejsou jeho. Je to tak prosté: něčeho se zbavit tím, že to dáš. V tom drobném démantovém ústrojenství je uložen sám Bůh, sám sebou předurčený k řadě výbojů, k velkému pozvolnému usebírání z vody a vzduchu a křemíku: nevysloveně tušený v Králíkových dlaních, kdykoli se v nich pootočí oblá rukojeť rýče.

	Magnólie už ztratily své podmanivé kouzlo a listy, kromě listů javora, ještě natolik nezmohutněly, aby dávaly hutný stín, ale třešně a plané jabloně a v odlehlém koutě zahrady opuštěná švestka se obalují květem, bělostí, kterou černé větve jako by posbíraly z vanoucích oblak a vzápětí ji zase smetly, takže rašící trávník je posněžen úchvatnou metelicí konfet. Benzínem zavánějící motorová sekačka květové plátky rozžvýkává a louka je pohlcuje. Podél zborceného plotu tenisového kurtu kvetou keře šeříku. Ptáci přilétají k ptačímu kupadlu. Jednou ráno zavalí Harryho, právě když střihačkou se srpovitým nožem zarovnává okraj trávníku, příboj vůně: za zády se mu otočil větřík a provívá teď hustou svažitou návějí štiplavých konvalinkových listenů, v nichž za teplé předchozí noci vyrazily tisíce kalíšků, ty nejvýš na stonku dosud ztemněné hořce šerbetovou zelení kůry kantelupu. Jabloně a hrušky. Tulipány. Ty ošklivé fialové cáry: kosatce. A konečně, ohlášeny azalkami, kýžené rododendrony, jejichž záplava se v posledním květnovém týdnu ještě rozhojňovala. Králík čekal celé jaro na toto vyvrcholení. Ty keře ho mátly, byly tak veliké, téměř stromy, některé dvakrát vyšší než on, a zdálo se jich tolik. Byly vysázeny všude podél řady vznosných smrků s povislými větvemi, ohrazujících pozemek, a v tom krytém ohrazeném prostoru se pnuly ještě desítky mohutných čtverhranných trsů jako bochníky pórovitého zeleného chleba. Keře věčně zelené. S klikatými větvičkami a dlouhými prsty listů mířícími na všechny strany jako by patřily do jiného podnebí, do jiné země, kde přitažlivost působí mírněji než zde. Když vypučely první květy, každý vypadal jako velká sólová květina, jakou nosívají za uchem orientální prostitutky na obálkách laciných špionážních románů, které hltá Ruth. Jak ale polokoule květů vystřelovaly hromadně, ze všeho nejvíc připomínaly Harrymu klobouky, jaké o velikonocích nosívají nuzné dívenky do kostela. Často po takové dívce zatoužil, ale nikdy ji nezískal, útlou katoličku z omšelého baráku, navlečenou do křiklavých hadříků – v temných listech pod vyzývavou měkkou čapkou pětilaločných korun vidí jasně její tvář, takřka čichá její parfém, jak ho míjí na betonových schodech katedrály. Při bližším ohledání zjišťuje, že každý chocholík má na patře své tlamičky dva pihaté vějířky tam, kde prašníky odsypávají pyl.

	Jak zahrada zemřelého manžela vchází do tohoto vrcholného údobí, paní Smithová opouští dům a zavěšena do Králíkova rámě kráčí hluboko do rododendronové plantáže. Dáma kdysi vyšší postavy je teď malá, jak se hrbí, a černé praménky tu a tam protkávající její bílé vlasy působí špinavě. Nosí hůlku, ale patrně z roztržitosti si ji zavěšuje přes zápěstí a belhá se dál, zatímco se hůlka volně kejklá jako nějaký exotický náramek. Má už navyklý způsob, jakým se zmocňuje svého zahradníka: Králík ohne pravou paži tak, že jeho loket směřuje k jejímu rameni, a ona třaslavě vysune vzhůru levé předloktí, které se provlékne do jeho, a pak se krabatými, skvrnitými prsty těžce zaklesne do jeho zápěstí. Drží se ho, asi jako se réva přimyká ke zdi; stačí pořádně trhnout, a vazba povolí, ale jinak přečká jakýkoli nečas. Králík cítí, jak sebou její tělo při každém kroku škubne, jak jí při každém slově poskočí hlava. Ne že by ji mluvení tak namáhalo; je to vzrušení, že může s někým komunikovat, co ji tak posedá, co způsobuje, že se jí zuřivě svrašťuje kobylka nosu, že se jí nad vyčouhlým chrupem nakrucují rty s komickou přemrštěností, kterou si rozpačitě uvědomuje, asi jako třináctileté děvčátko, jež se pitvornými grimasami neustále zpovídá z poznání, že není krásné. Prudce nachýlí hlavu, aby vzhlédla k Harrymu, a jak k němu promlouvá, v uzounkých hnědých očních důlcích, hustě prostehovaných sterými vráskami, se její žilkovaté modré oči vytřeštěně poulí, překypujíce uvězněným životem: „Víte, pro tuhle odrůdu se opravdu nemohu nadchnout – jmenuje se Paní R. S. Holfordová. Vždycky mi připadá tak fádní a nedomrlá. Harry tolik miloval tyhle lososové odstíny a já jsem mu vždycky říkala: ‚Když chci červenou, dej mi červenou; dej mi sytou červenou růži. A když chci bílou, dej mi bílou, vysokou bílou lilii. A neobtěžuj mě těmi neslanými nemastnými barvičkami, těmi růžově přidechnutými a do fialova nachovými, co se nemohou rozmyslet, jaké vlastně mají být. Dendrón je zdráhavý tajnůstkář,‘ říkávala jsem Harrymu, jen tak, abych ho poškádlila. Ale přiznám, že jsem to myslela doopravdy.“ Náhle jako by se na něco rozpomněla. Zůstane bez hnutí stát na travnaté pěšince a její oči, duhovky jako bílá skelná tříšť utopená v prstencích neblednoucí modři, nervózně krouží, těkají po jeho postavě. „Přiznávám, že jsem každé své slovo myslela doopravdy. Já jsem dcera farmáře, pane Angstrome, a bylo by mi milejší, kdyby tahle louka byla samá lučina. Říkávala jsem mu: ‚Proč nezaseješ pohanku, když už se musíš hrabat v zemi? Tak aspoň něco kloudného sklidíš. Pěstuj obilí, já budu píct chleba.‘ A taky bych pekla. ‚K čemu nám jsou všecky tyhle kytky, dobré snad jen jako ozdoba na šaty, když stejně brzy uvadnou a my se pak na ty jejich ohavné listy musíme jak je rok dlouhý koukat?‘ Říkávala jsem mu: ‚Pro kterépak hezké děvčátko je vlastně pěstuješ?‘ Byl mladší než já a tak jsem si mohla dovolit trochu si ho dobírat. O kolik byl mladší, to vám nepovím. Proč tu tak stojíme? Jak necháte staré tělo, jako je to moje, stát bez hnutí na jednom místě, už zapouští kořeny.“ Píchne hůlkou do trávy, což je pro Králíka znamení, aby jí nabídl rámě. Šinou se dál rozkvetlou alejí. „Nikdy jsem si nepomyslela, že ho přežiju. Zavinil si to sám svou slabostí. Jak vystrčil paty ze zahrady, věčně jen vysedával. Farmářská dcera nikdy nepochopí, jak může někdo pořád jen sedět a sedět.“

	Její ruka, nepevně spočívající na jeho zápěstí, se zachvívá jako vršky obrovských stříbrných smrků. Tyto stromy spojoval Králík vždycky s představou teritorií, kam je zakázáno vstupovat; teď ho blaží, že je v prostoru jimi ochraňovaném. „Á, tak tohle je květ podle mého gusta.“ Zastavují se v ohybu cesty a dáma zdvihne klinkající hůlku směrem ke keříku rododendronu obsypanému růžovým rouchem úchvatné ryzosti. „Harryho Bianchi,“ řekne paní Smithová. „Jediná sorta rododendronu kromě několika bílých, jména jsem už zapomněla, stejně jsou pitomá, jediná sorta, která je tím, co o sobě říká. Jediná pravá růžová, která existuje. Když ji Harry získal, zasadil ji mezi ostatní takzvaně růžové a ty najednou vedle ní vypadaly tak nanicovatě, že je vytrhal a obklopil svou Bianchi karmínově červenými. Karmínové už odkvetly, viďte? Máme už červen, ne?“ Její třeštivé oči se na něho blouznivě upřou a ruka se zatne pevněji.

	„Nevím. Asi ne. Den padlých je až příští sobotu.“

	„Ach, já si tak přesně vybavuju den, kdy jsme si ten pitomý keř přivezli. Strašné vedro! Jeli jsme si pro něj až do New Yorku, a tam jsme si ho vyzvedli z lodi a uložili na zadní sedadlo našeho packarda jako nějakou oblíbenou tetičku nebo něco takového. Poslali ho v takovém ohromném modrém dřevěném kořenáči. Existovala jenom jediná šlechtitelská školka v Anglii, která tu odrůdu pěstovala, a doprava lodí stála dvě stě dolarů. Den co den chodil do podpalubí člověk, aby tu kytku zaléval. Vedro k padnutí a k tomu ten příšerný provoz cestou Trentonem a Jersey City a vzadu v autě si sedí v modrém kořenáči ten neduživý keřík jako nějaké princátko! Tenkrát ještě nebyly tyhle dálnice, takže výlet do New Yorku trval dobrých šest hodin. Vrcholila krize a vypadalo to, jako by na světě nebyl člověk, který by nevlastnil automobil. Přes řeku Delaware se člověk dostal u Burlingtonu. To bylo ještě před válkou. Když říkám před válkou, tak podle všeho nevíte, kterou mám na mysli. Pod pojmem válka si nejspíš představujete tu korejskou záležitost.“

	„Ne, válku si představuju jako druhou světovou válku.“

	„Já také! Já také! To si na ni opravdu pamatujete?“

	„Ovšem. Na to už jsem byl dost starý. Lisoval jsem plechovky a kupoval válečné známky – na obecné jsme za to dostávali odměny.“

	„Náš syn padl.“

	„Neříkejte. To je mi líto.“

	„Ach, on byl starý, byl starý. Bylo mu skoro čtyřicet. Hned jak nastoupil, jmenovali ho důstojníkem.“

	„Přece jen –“

	„Já vím. Lidé mají dojem, že jen mladí vojáci umírají.“

	„Ano, to je fakt.“

	„Byla to dobrá válka. Ne jako ta první. Bylo na nás, abychom ji vyhráli, a vyhráli jsme ji. Všechny války jsou hanebné, ale vyhrát tuhle přineslo něco uspokojivého.“ Znovu ukáže holí na růžový keř. „Ten den, kdy jsme si ho přinesli z přístaviště, tak pochopitelně nekvetl, vždyť už pomalu končilo léto, takže mi to připadalo jako něco dočista bláznivého vozit si ho na zadním sedadle jako –“ uvědomí si, že se opakuje, zaváhá, ale pak pokračuje – „jako nějaké princátko.“ V jejích téměř průzračných modrých očích se špičatí ono drobounké ohnisko zaostřující se na jeho tvář, jestli se usměje její popletetosti. Když nic nepostřehne, prohodí stroze: „Je tu jediný.“

	„Jediný Bianchi?“

	„Ano! Správně! A není žádný druhý ve Spojených státech. Pravý růžový byste marně hledal od Zlaté brány až po – to je jedno kam. Až po Brooklynský most, tak se to patrně říká. Veškeré pravé růžové květy rododendronu na tomto kontinentě máte přímo před očima. Jistý pěstitel květin z Lancasteru si odebral pár odnoží, ale uhynuly mu. Nejspíš je zadusil vápnem. Hlupák. Řek to byl.“

	Zadrápá Králíka za paži a opět vykročí, tentokrát namáhavěji a chvatněji. Slunce stojí vysoko a stará paní patrně touží být už zase doma. Listím proplouvají včely; hašteří se neviditelní ptáci. Záplava listoví teď překryla záplavu květů a ze svěžích stěn zeleně dýchá tajemně nahořklý pach. Javory, břízy, duby, jilmy a jírovce se shlukují v řídký lesík proměnlivé hloubky, táhnoucí se podél vzdálené hranice pozemku. Ve vlhkém zastíněném pruhu mezi trávníkem a tímto hájem rododendrony pořád ještě vyhánějí květ, ale plátky nechráněných keřů uprostřed louky už hodně opadaly a vytvářejí podivně úhledné řádky při okrajích travnatých pěšin. „Nemám to ráda, nemám to ráda,“ říká paní Smithová prodírajíc se s Králíkem takovou brázdou naváté nádhery. „Já krásu dovedu ocenit, ale raději bych tu viděla lučinu. Jedna paní – ani nevím, proč mě to tak zlobilo – Horace totiž zval vždycky lidi ze sousedství, aby se k nám v době, kdy to tu kvetlo, přišli podívat, byl v mnoha směrech takový dětina – tak tahle paní, Fosterová se jmenovala a bydlela dole pod kopcem v malé oranžově natřené chatrči s takovou ocelově šedou kočkou, která pořád lezla po okenicích, ta pokaždé, ale pokaždé říkala, a vždycky se ke mně přitom otočila, horní ret zmalovaný málem až k nosu, a povídá“ – paní Smithová napodobí přesládlý tón s tak vervní škodolibostí, až se celá roztřese – „‚Ach božínku, paní Smithová, takhle to jistě vypadá v nebi!‘ A jednou jsem jí nato řekla, to už jsem nedokázala udržet jazyk na uzdě, řekla jsem jí: ‚No, jestli jezdím každou neděli devět kilometrů tam a zpátky do episkopálního kostela svatého Jana jen proto, abych jednou zapadla do další houštiny rododendronů, pak bych si to harcování mohla klidně odpustit, protože tam já nechci.‘ Není to hanba, když stará hříšnice řekne něco tak ohavného?“

	„Inu, to nevím –“

	„Té nešťastné paní, která se snažila být zdvořilá, nic víc? Neměla ovšem v hlavě kouska rozumu – malovat si obličej jako nějaké mladé třeštidlo. Už je taky v pánu, dušinka – Alma Fosterová zemřela tuším minulou nebo předminulou zimu. Už zná pravdu, já ještě ne.“

	„No, možná že to, co pro ni vypadá jako lány rododendronů, bude pro vás vypadat jako lučina.“

	„Ták! Ááno. Přesně tak! Přesně! Víte, pane Angstrome, já mám takovou radost –“ Zastaví se, a tím i Králíka, a začne mu neohrabaně hladit předloktí; titěrná, tříslově žlutá krajina její tváře se v slunečním svitu přitáčí vzhůru k jeho tváři a v jejím pohledu, pod napjatou dívčí koketností a rozplizlým těkáním, probleskuje hrana někdejší břitkosti, takže Králík, rozpačitě tu postávající, zatuší bodavý hrot nevlídné síly, která hnala pana Smithe ven, k bezrozumným květinám. „Vy a já, oba myslíme stejně. Nemám pravdu? Viďte, že myslíme.“

	~ ~ ~

	„Ty si ohromně žiješ, nezdá se ti?“ nadhodí Ruth. To odpoledne na Den padlých se vypravili na plovárnu v Západním Breweru. Ruth se zpočátku trochu zdráhala ukázat se v plavkách, když ale vyšla z šatny, vypadala opravdu ohromně; ramena jí vznosně vystoupla, hlava v koupací čapce se jí zúžila. Jak stála ve vodě, hladinou jako socha od stehen nahoru odříznutá, vypadala ohromně. Plavala lehce, její silné nohy se zvolna odrážely, bělavé paže se zvedaly a její záda a zadek se pod zčeřenou zelení lihotavě černaly. Na chvíli znehybněla, splývala, hroužila tvář do vody a tento pohyb, mírně napovídající cosi nebezpečného, zrychlil tep jeho srdce. Její zadnice se svým vlastním vztlakem vyhoupla na povrch, vyvřela na hladinu jako kulatý černý ostrov, blyštivý, jasný obrys, náhle oscilující ve vodě jako rozvlněná televizní obrazovka: tento povzbudivý pohled prodchnul jeho srdce pýchou, ztužil celé jeho tělo zimavou svorou vlastnictví. Je jeho, patří jemu, zná ji tak dobře, jako ji zná ta voda, jako vodě je i jemu přístupné celé její tělo. Když plavala naznak, voda se vzdouvala a tříštila a přelévala horem do záňadří plavek a něžně jí hladila prsa; oblouk jejího ponořeného těla se napjal, zavřela oči a plavala poslepu. Dva hubení hoši cákající se v mělké části bazénu se rychle brouzdali z jejího dosahu, jak se k nim hlavou napřed blížila. Jednoho z nich zpětným švihem paže přece jen zasáhla, procitla a s úsměvem si ve vodě dřepla; vláčně, jako by v pažích neměla kosti, se rozmachovala, aby udržela rovnováhu v neklidném vlnobití přelidněného bazénu. Vzduch perlil pachem chlóru. Čistý, čistý: najednou se mu vyjasnil pojem čistý. To, co není v tobě, co nejsi sám, to se tě nedotýká. Jí ve vodě, jeho v trávě a ve vzduchu. Její hlava se teď jako dutý míč vynořila a ušklíbla se na něho. On sám není vodní živočich. Mokrota ho studí. Stačilo mu trochu se smočit a pak ho bavilo sedět na obrubních dlaždičkách, žbráchat si nohy a představovat si, že gymnazistky za jeho zády obdivují hru svalů na jeho širokých plecích; kroužil rameny a cítil, jak mu lopatky vypínají kůži proti slunci. Ruth se přebrodila na konec bazénu vodou tak mělkou, že se kostkový vzorec dna lámal až docela při hladině. Vystoupila po malých schůdcích a voda z ní skapávala ve velkých bledě zelených hroznových krůpějích. Králík se odsunul zpátky na deku a natáhl se, takže když Ruth k němu došla, spatřil ji nad sebou, viděl oblohu mezi jejíma rozkročenýma nohama a vysoko na vnitřní straně stehen černé chloupky, vodou slepené do vřetének. Strhla si čapku, roztřepala vlasy a shýbla se pro ručník. Voda že zad jí přetékala přes ramena. Pozoroval ji, jak si utírá paže, a pokrývkou stoupala vůně trávy a pokřik rozechvíval průzračný vzduch. Lehla si vedle něho a zavřela oči a vystavila se slunci. Její tvář, viděná takhle zblízka, sestávala z velikých ploch kůže, sluncem dočista zbavených barvy kromě odlesku žluté, která jejím rozměrům dodávala nerostné tíže, tíže nějakého ryzího nezrnitého kamene, rovnou z lomu dovezeného k jejím spánkům. Slova, která z této monumentální Ruth vzejdou, jsou úměrná její velikosti, přivalí se jako bytelná kola k prahům jeho sluchu, jako mince němě se točící ve světle: „Žiješ si ohromně.“

	„Jak to?“

	„Hele,“ – její slova jako by trochu otálela, než opustí ústa; Králík vidí pohyb rtů, a teprve pak slyší – „spočítej si, co všecko máš. Máš Ecclese, kterej tě zve každej tejden na golf a chlácholí tvou ženu, aby tě neproháněla. Máš svoje kytičky a máš paní Smithovou, která je do tebe zamilovaná. Máš mě.“

	„Vážně myslíš, že je do mě zamilovaná? Paní Smithová.“

	„Vím to od tebe, od koho jinýho? Sáms to říkal.“

	„Ne, tohle jsem fakticky nikdy neřek. Nebo jo?“

	Ruth se ani nenamáhá odpovědět, z její rozlehlé tváře, ještě zveličené jeho dřímotným zalíbením, se nic neozve. Její přižehlou pokožku prosvětlují křídově jasná místa.

	„Nebo jo?“ znovu naléhá Králík a seštípne jí paži, dost tvrdě. Nechtěl tak tvrdě stisknout, ale jak se dotkl její kůže, cosi ho popudilo. Asi jak netečně povolila.

	„Au! Ty dobytku!“

	Přesto zůstává ležet a všímá si víc slunce než jeho. Králík se opře o loket a přes její zmrtvělé tělo se zadívá na křehčí postavy dvou šestnáctiletých dívek srkajících z kartónových pohárků oranžádu. Jedna z nich, má bílé plavky bez ramínek, ho od své slámky přelétne hnědým pohledem; i hubené nohy má temné jako černoška. Kyčelní kosti vytvářejí po obou stranách jejího proláklého plochého břicha vyzáblé útesy.

	„No jo, celej svět tě miluje,“ ozve se náhle Ruth. „Jenom mi nejde do hlavy proč.“

	„Jsem chlapec k pomilování,“ odpoví Králík.

	„Proč krucinál zrovna tebe? Co je na tobě tak zvláštního?“

	„Jsem mystik,“ řekne. „Probouzím v lidech víru.“ Tohle mu jednou řekl Eccles – smál se při tom, nejspíš to myslel sarkasticky. U Ecclese člověk nikdy neví, jak co myslí, musí si to vyložit po svém. Tohle na Králíka udělalo dojem. Nikdy by sám na nic takového nepřipadl. Neuvažuje příliš o tom, co v lidech probouzí.

	„Ve mně probouzíš jen odpor,“ řekne Ruth.

	„No to tedy žasnu.“ Taková nespravedlnost: ještě před chvílí byl na ni tak pyšný v tom bazénu, tolik ji miloval.

	„Jak jsi krucinál přišel na to, že vůbec nemáš zapotřebí hnout pro mě prstem?“

	„Co tě to posedlo? Přece tě živím.“

	„Houby živíš. Chodím pracovat.“ To je pravda. Krátce poté, co nastoupil u paní Smithové, našla si místo jako písařka u jedné pojišťovny, která má v Breweru filiálku. Chtěl to na ní. Zneklidňovala ho představa, jak bude v jeho nepřítomnosti trávit volná odpůldne. Tvrdila, že ji vlastně nikdy nebavilo, co dříve provozovala; tak docela jí to nevěřil. Nepřipadala mu, že by zrovna moc trpěla, když ji poznal.

	„Tak s tím prašť,“ řekne. „Mně je to jedno. Klidně si od rána do večera čti ty svoje krváky. Já tě uživím.“

	„Ty akorát. Když jsi tak ohromnej, proč neživíš svou vlastní ženu?“

	„Proč prosím tě? Její táta se topí v penězích.“

	„Ta nafoukaná sebejistota, ta mě u tebe nejvíc dere. Ještě nikdy tě nenapadlo, že jednou za všecko budeš muset zaplatit?“ Podívá se teď na něho zpříma, očima zarudlýma od potápění. Rukou si je zastíní. Nejsou to oči, s nimiž se setkal tenkrát večer u parkoměrů, ty ploché, bledé kotouče, jaké by mohla mít panenka. Modř jejích duhovek se niterně prohloubila, potemněla jakousi sytostí, která jeho instinktům zjevuje pravdu a značně ho znepokojuje.

	Ty oči ji pálí a Ruth odvrátí hlavu, aby zadržela slzy, a pomyslí si: To je jeden z příznaků, že se člověk snadno rozbrečí. Panebože, v práci najednou musí vstát od stroje a utíkat na záchod, jako by měla běhavku, a vzlykat a vzlykat a vzlykat. Pak tam stojí v kabině, civí dolů do mísy, sama sobě se směje a vzlyká, až ji bolí na prsou. A spala by. Panebože, když se vrátí z polední přesnídávky, musí se strašně přemáhat, aby se rovnou nenatáhla na linoleum mezi Lilly Orffovou a Ritou Fiorvanteovou, do uličky, kde by ji ten starý slizký Honig musel překračovat. A jak nezřízeně by jedla. V poledne si dá zmrzlinový pohár a sendvič a ke kávě koblihu a ještě si u pokladny musí koupit nějakou sladkost. A to se kvůli němu snaží zhubnout a skutečně tři kila shodila, aspoň podle jedné váhy. Kvůli němu, a to je na tom k popukání, kvůli němu se jedním směrem mění, zatímco on ji díky své blbosti mění směrem opačným. Ať si je bůhvíjak jemný, je to mizera. A přece se s žádným tak jemným chlapem až dosud nesetkala, teprve s ním. S ním má člověk aspoň pocit, že je tu pro něj, že není jen nějaká nechutná mazanice v jejich sviňáckých kotrbách. Panebože, jak je nenáviděla s těma jejich mokrýma hubama a tím dušeným pochechtáváním, ale když se milovala s Harrym, jako by jim to všem odpouštěla, byla to jen částečně jejich vina, byli jen jakousi zdí, kterou ustavičně zmáhala, protože věděla, že za ní něco je, a najednou s Harrym to tam bylo a všecko, co zakoušela dřív, se v tom rozplynulo jako něco velice neskutečného. Ostatně nikdo jí nikdy vážně neublížil, žádné šrámy nebo něco takového na ní nezanechal, a jak teď zkouší upamatoval se na to, připadá jí, že se to týkalo někoho jiného. Vždycky se jí zdáli takoví rozplizlí, jako by při tom měla pořád zavřené oči, rozplizlí a žalostní a upachtění, požadující na ní služby, které jim jejich manželky odpíraly, říct sem tam nějakou tu oplzlost nebo zakňučet anebo, jak tomu říkali, je kouřit. Taky věc! Co na tom mají? Tak strašně krásné to přece být nemůže, ale jak to má vědět? Koneckonců není to o nic horší, než když si to odbývají na beruškách, a proč jim ten plezír nedopřát, ano, poprvé to zkusila s Harrisonem a to byla stejně pod obraz zkárovaná, ale když se pak ráno probrala, bylo jí divné, co to má v puse za chuť. Ale to proto, že byla ještě taková malá předpojatá netýkavka, ono to totiž žádnou zvláštní chuť nemá, trošinku jako mořská voda, znamená to jen větší dřinu, než si podle všeho představujou, ženské se při tom vždycky víc nadřou, než si chlapi myslejí. Šlo spíš o to, že chtěli, aby jim ten vercajk člověk obdivoval. To vážně chtěli. Ono to tak ošklivě nevypadá, ale oni ten dojem měli. To ji právě na střední škole tak překvapovalo, jak se doopravdy hanbili, jak byli vděční, když se jim na to jen sáhlo, a jak rychle se rozneslo, že je k tomu svolná. Co si vlastně o sobě mysleli? Že jsou zrůdy? Kdyby jim to jen trochu myslelo, museli by přijít na to, že holky jsou taky zvědavé, že by je mohlo právě tak lákat to divné tam dole, jako je to láká u nich, u holek, a že to svým způsobem nemají ošklivější než ženské, můj ty bože, taková narudlá scvrklotina, co už na tom je? Žádná záhada. A to byl právě ten úžasný objev, totiž že to není vůbec nic záhadného, ale jen taková jakoby přilípnutá věcička, která z nich dělá krále, a když to s nima člověk táhnul, mohlo to mít svoje výhody anebo taky menší nevýhody, v každém případě ji to řadilo do jejich houfu proti ostatním holkám, proti těm frackům, co se kolem ní při hokeji hemejřily v tělocvičně, ach, jak kravsky si připadala v tom modrém stejnokroji, v těch dětských šatičkách, které ve druhém ročníku definitivně odmítla vzít na sebe, a pak to odnášela na prospěchu. Panebože, jak některé z těch děvčat nenáviděla i s jejich tatíčky, těmi podnikateli a majiteli dragstórů. Ale po večerech si to vynahrazovala, jako královna si užívala to, o čem ony neměly ještě tušení. Ach páni, tenkrát to žádné extravagance nebyly, ani svlíkat se člověk nemusel, jen trochu filcování přes látku, v ústech pachuť cibule po karbanátkách, které jste shltli v jídelním automatu, a ve voze tikot topení, jak chladlo, všecko přes ty tkaniny, a za chvilinku konec, hotovo. Moc toho chtít nemohli, byla to spíš jen představa, kterou si o vás udělali. Všecko si vyfantazírovali. Někdy jim stačily jen francouzské líbačky, na které si zrovna moc nepotrpěla, uslintané jazyky a dýchat se pořádně nedalo, ale najednou bylo jasné, podle toho, jak jim ztvrdly rty a jak je otevřeli a pak uvolněně zavřeli a oddálili, že je po parádě. Že už se na vás nebudou tlačit a že bude lepší trochu se odtáhnout, aby vám nezmokřili šaty. Na zdech záchodů psali její jméno, celá škola ji přetřásala. Allie jí o tom docela bezelstně pověděl. Ale s tímhle chlapcem zažila velice příjemné chvilky. Jednou po škole, když slunce bylo ještě hezky nahoře, spolu jeli po venkovské silničce a pak do kopce prochozenou alejí a zastavili v takovém listnatém koutku, odkud bylo vidět jak Mount Judge město, tak Mount Judge horu, obojí v šedavé dálce, a on jí položil hlavu do klína, svetr měla vyhrnutý nahoru a podprsenku rozepnutou, a byl jako přítulné děťátko, berušky (kdopak jim začal říkat berušky? Allie ne) měla tehdy ještě pevnější a kulatější a taky citlivější, a jeho nedočkavá pusa byla tak šťastná a nevidomá a ptáci jim nad hlavou tak hřejivě čiřikali. Allie to vyžvanil. Musel žvanit. Odpustila mu, ale poučilo ji to. Raději si začínala se staršími, což byla – a kdoví jestli – chyba, ale proč ne? Proč ne? ptala se a ta otázka stále ještě visela ve vzduchu. Nemůže se rozhodnout, jestli to byla chyba, unavuje ji myslet, jen leží, po koupeli mokrá, zavřenými víčky vidí červeně a tím červeným přemítáním se pokouší upamatovat, rozhodnout, jestli pochybila. Poučila se. Ti mladí byli nezralí, ale zato pohlední, a ti starší se zase do toho tak zbrkle nehrnuli. Páni, někteří ti proutníci si zatraceně dávali na čas, jako by ten jejich příspěveček, kterým se na věci podíleli, byla světoborná událost, až k ní dojde – totiž jestli k ní vůbec dojde.

	Ale co tenhle? Je to pošuk. Ruth vrtá hlavou, co na něm je. Krásný na mužského, má to vláčné, neobřezané, složené napříč v tom svém rouně, a pak jako andělův meč, padne jí tam jako ulitý, ale musí na něm být něco víc než tohle, a taky to není jen v tom, jak je chlapecký a že třeba přitáhne domů ty bonga a umí tak mile medově mluvit, protože kromě toho má nad ní takovou záhadnou moc; když jim to spolu hezky klapne, je jí, jako by se dočista vytrácela, a to je určitě ono, to je určitě to, co hledala. Aby s mužským měla pocit, že se vytrácí. Páni, tu první noc, když jí řekl jakoby pyšně: „Tak co?“, ani se moc nezdráhala dát se mu, naopak jí připadlo, že musí. Tehdy to všem, co byli před ním, odpustila, jeho obličej slil všechny jejich obličeje do jakési vyděšené kaňky a měla pocit, že se propadá do něčeho lepšího, než dosavad byla. Ale jak se poznenáhlu ukazuje, ani se od druhých moc neliší, taky se tak schlíple a unyle na člověka věší, a pak, když si to odbyde, tak se otočí a myslí na něco úplně jiného. Mužští to neprožívají takovým způsobem, jakým ženská musí. Taky se to odehrává čím dál rychleji, už je z toho skoro zvyk, teď už opravdu pospíchá, když vycítí, anebo mu to sama řekne, že nebude hotová. Pak třeba jen tiše leží a napůl ho poslouchá a je v tom cosi utišujícího, jenže potom zas nemůže usnout. Někdy v noci se ji pokusí přece jen vzrušit, ale je prostě tak ospalá a tak ochablá tam dole, že z toho nic není; někdy má prostě chuť odstrčit ho, zatřást jím a zařvat: Já nemůžu, ty idiote, copak nevíš, že budeš otcem? Ale to nejde. Nesmí mu to říct. Každé slovo by z toho udělalo něco nezvratného a zatím jí jen jednou nepřišly měsíčky, příští má mít zítra, třeba se dostaví a pak nebude nic mít. V té zasrabené situaci Ruth vlastně ani neví, jak by se z toho mohla doopravdy radovat. Ale aspoň něco pro to dělá, když se cpe tím cukrovím. Panebože, vždyť ani s jistotou nemůže říct, že to nechce, poněvadž on to chce – podle toho, jak si počíná, vždycky naostro, nikdy si na toho svého čisťounkého ptáčka žádnou z těch hnusot nenavlíká. Dokonce ani bezpečně neví, jestli si to záměrně nepřivodila sama tím, že mu v náruči usnula, jen aby tomu nafoukanému hajzlíkovi ukázala. Je už totiž takový, že když spí, je mu úplně jedno, jestli ona vstane a odplíží se do studené koupelny, hlavně že nic nemusí vidět, nic s tím dělat. Ano, to už je jeho nátura, žije si ve své kukle a kašle na to, jaké co může mít následky. Kdyby mu tak řekla o těch sladkostech, a jak by pořád spala, asi by se pěkně vyděsil a v tu ránu by se vším všudy vyletěl, s tím svým čisťoučkým ptáčkem a svým roztomilým pánbíčkem a svým roztomilým velebníčkem, co každé úterý hraje golf. Nejhorší na tom pastorovi je, že Králík, než ho poznal, si byl aspoň jakžtakž vědom, že dělá něco špatného, ale teď má o sobě představu, že je Ježíš Kristus a spasí svět prostě tím, že bude dělat, co mu vleze do hlavy. Kdybych tak mohla někde zastihnout biskupa nebo někoho takového, tak bych mu řekla, co je ten jeho pastor za zvíře. Jak do chudáka Králíka hučí nesmysly, kterým nikdo nerozumí, a dokonce i teď jí hučí do ucha, jeho tichý sebejistý hlas odpovídá na její otázku s jalovou, odlehlou samolibostí, která ji tak rozzuří, že jí skutečně vyhrknou slzy.

	„Něco ti povím,“ řekne Králík. „Když jsem utek od Janice, udělal jsem zajímavej objev.“ Zpod víček se jí řinou slzy a slaná pachuť bazénové vody se zhušťuje a povléká jí ústa. „Jak se člověk jednou odváže a začne bejt sám sebou,“ řekne, „ty druhý už se o sebe postaraj.“

	~ ~ ~

	Vykonávat nepříjemné návštěvy jsou pro Ecclese muka; aspoň se na ně duševně připravovat. Předzvěst je obvykle horší než skutečnost: skutečnost řídí Bůh. Bezprostřední styk s lidmi je nakonec vždycky snesitelný. Paní Springerová je obtloustlá, tmavá, sražená dáma tak trochu cikánského typu. Jak matku, tak dceru obestírá cosi zasmušilého, ale u matky je toto nadání vytvářet ponuré ovzduší něčím daným, co dokonale zapadá do obmyslných záludností středostavovského života. U dcery je to vlastnost proměnlivá, jaksi nepotřebná, neméně škodlivá jí samé jako jiným lidem. Ecclesovi se uleví, když zjistí, že Janice není doma – v její přítomnosti má provinilejší pocit. Odjela s paní Fosnachtovou do Breweru na odpolední představení filmu Někdo to rád horké. Synové obou žen jsou u Springerů na zahradě. Paní Springerová vede Ecclese domem na zasklenou verandu, odkud může na chlapce dohlížet. Jejich dům je zařízen nákladně, ale bez ladu a skladu; v každém pokoji jako by bylo o jedno křeslo víc, než je třeba. Než se od vchodu dostanou dozadu, musí prokličkovat přecpanými pokoji. Paní Springerová si razí cestu pomalu, oba kotníky má ovázány lastexovými obinadly. Její drobné bolestivé krůčky v něm utvrzují dojem, že má kyčle vtěsnané do sádrového obvazu. Delikátně se složí na polštáře závěsné pohovky a vyleká Ecclese, jak vymrští nohy vzhůru, když pohovka skřípavě a s prudkým rozkyvem přijme její váhu. Tento cvik jí zřejmě působí potěšení; její holá bledá lýtka toporně trčí ven a střevíce s barevnými nárty se na okamžik vznášejí nad podlahou. Ty střevíce jsou popraskané a ohlazené, jako by je léta proháněla v pracím bubnu. Eccles se usadí do důmyslně sestrojeného zahradního křesla z aluminia a plastické hmoty. Oknem verandy vedle sebe zahlédne tu a tam Nelsona Angstroma a o málo staršího Fosnachtova chlapce, jak si na slunci hrají kolem soupravy, z níž se dá sestrojit jak houpačka, tak bednění pro pískoviště. Eccles jednou takovou koupil, a když mu ji rozloženou na díly v dlouhé lepenkové krabici doručili, zahanbeně zjistil, že ji nedokáže dát dohromady. Starý hluchý kostelník Henry mu ji nakonec smontoval.

	„To je od vás hezké, že jste se přišel podívat,“ řekne paní Springerová. „Už jste tu dávno nebyl.“

	„Právě před třemi týdny, pokud se nemýlím,“ řekne Eccles. Křeslo ho tlačí do zad, a z obavy, aby náhle nesklaplo, zaklesne podpatky do spodní příčky. „Měl jsem mezitím spoustu práce – s přípravou konfirmandů, se skupinou mládeže, která se letos chystá sestavit softbalové družstvo, a také došlo ve farnosti k řadě úmrtí.“ Po dřívějších stycích s touto paní není příliš nakloněn se omlouvat. Okolnost, že udržuje tak velký dům, uráží jeho vytříbený smysl pro proporce, byla by mu sympatičtější, a jí by to také nepochybně víc vyhovovalo, kdyby tohle byla veranda nějakého prostého domku.

	„Víte, já bych za nic na světě nechtěla dělat vaše povolání.“

	„Mne většinou velice těší.“

	„Slyšela jsem. Říká se, že se z vás stává náramnej expert přes golf.“

	Ach, běda! A to si o ní myslel, že je v pohodě, že se uvolňuje. Chvilenku mu připadalo, že jsou na verandě omšelého, oprýskaného baráčku a ona že je udřená tlustá dělnická žena, která se už dávno naučila přijímat život tak, jak přichází. Tak aspoň vypadala, něčím takovým mohla kdysi docela snadno být. Když si ji Fred Springer bral, nedělal patrně tak slibný dojem, jaký dělal Harry Angstrom, když si ho brala její dcera. Pokusí se představit si Harryho před čtyřmi roky a vybaví se mu uspokojivý zjev: vysoký, hezký, proslavený student, docela chytrý – syn v jitře vycházející. Jeho sebejisté chování Janice nepochybně obzvlášť imponovalo. David a Míkol, dcera Saulova. Nezpronevěřte se jeden druhému… Eccles se poškrábe na čele a řekne: „Hrát s někým golf člověku velmi pomáhá poznat toho druhého. A o to se právě snažím, rozumíte – poznávat lidi. Nevěřím, že někoho můžete přivést na cestu Ježíšovu, jestliže ho neznáte.“

	„No, a co jste poznal na mém zeťovi, co já ještě neznám?“

	„Předně – že je to dobrý člověk.“

	„Dobrý k čemu?“

	„Musí být člověk dobrý k něčemu?“ Eccles se nad tím zamyslí. „Ano, podle všeho musí.“

	„Nelsone! Okamžitě přestaň!“ Paní Springerová strne, ale nezvedne se ze své houpací pohovky, aby se podívala, proč chlapec vřeští. Eccles, který sedí blízko okna, vidí, co se děje. Fosnachtův hošík stojí u houpačky a třímá dva červené náklaďáčky z plastické hmoty. Angstromův syn, o pár centimetrů menší, se rozmachuje otevřenou rukou proti hrudi většího chlapce, ale zřejmě si netroufá o krok k němu postoupit a opravdu ho udeřit. Mladý Fosnacht shlíží s popuzující nezranitelností tupce na šermující ruku a rozšklebenou tvář menšího chlapce, ale nehne brvou, ani se uspokojeně neusměje – pravý vědec, který zcela bez vzruchu pozoruje účinek svého experimentu. Hlas paní Springerové stoupne do zběsilé údernosti a pronikne skleněnou tabulí: „Slyšels mě? Povídám, abys přestal s tím řvaním!“

	Nelson obrátí obličej směrem k verandě a snaží se vysvětlit: „Pilly mi – Pilly –“ Ale pouhý pokus to příkoří vylíčit je zatíží nepotlačitelnou silou a chlapec, jako by ho zezadu někdo strčil, klopýtne dopředu a plácne zloděje do prsou; utrží za to mírný štulec, po němž si kecne na zem. Skulí se na břicho a válí se v trávě, roztáčen vlastním škubavým kopáním. Ecclesovo srdce jako by se zmítalo s chlapcovým tělem: zná tak dobře pudivou sílu křivdy, jak do ní vědomí zběsile buší a každá marná rána jak vysává z prostoru vzduch, až se zdá, že celá ta stavba z krve a kostí musí nutně v tom vzduchoprázdném vesmíru vybuchnout.

	„Ten druhý chlapec mu vzal autíčko,“ vysvětluje Eccles paní Springerové.

	„Tak ať si s tím poradí sám,“ řekne paní Springerová. „Musí se to naučit. Nemůžu s těmahle nohama každou minutu vstávat a běhat ven. Takhle vyváděj už celý odpoledne.“

	„Billy!“ Chlapec vzhlédne k Ecclesovi, mužský hlas ho překvapí. „Vrať mu to.“ Billy přemítá o tomto novém jevu a nerozhodně otálí. „No tak, prosím.“ To ho přesvědčí: přistoupí k svému vzlykajícímu kamarádovi a hračku mu s pedantskou přesností pustí na hlavu.

	Nová bolest rozjitří v Nelsonově hrdle čerstvý žal, ale pohled na autíčko ležící na trávě vedle jeho obličeje jej opět zdusí. Chvilenku mu trvá, než si uvědomí, že příčina jeho trápení je odstraněna, a další chvilinku, než jeho tělíčko zvládne rozčilení. Jeho suché zajíkavé vzdechy, jak v sobě uhlazuje tyto hrany, jako by vzdouvaly plachtu sestřihaného trávníku i prosluněný vzduch nad ním. Vosa vytrvale vrážející do tabule verandy náhle kamsi zapadne a aluminiové křeslo se pod Ecclesem povážlivě zaviklá – celý vůkolní svět jako by se zúčastňoval Nelsonova uklidňování.

	„Já nevím, proč je ten kluk taková bábovka,“ řekne paní Springerová. „Anebo to možná vím.“

	Tento poťouchlý dodatek Ecclese dopálí. „Proč?“

	Jaterní skvrny na kůži pod očima se jí zvednou a koutky úst se nevraživě stáhnou do zvažujícího úšklebku. „No, protože je jako jeho táta: zhýčkanej. Moc se kolem něho nadělalo a teď si myslí, že všechno, co si jen vyvzpomene, musí být jeho.“

	„To ale zavinil ten druhý chlapec – Nelson chtěl jen to, co mu patří.“

	„Ano, a nejspíš si taky jako jeho táta myslíte, že za všecko může Janice.“ Způsob, jakým vysloví jméno děvčete, učiní z Janice něco podstatnějšího, vzácnějšího a důležitějšího než ten žalostný stín v Ecclesově představě. Rozvažuje, nemá-li nakonec ta paní pravdu: jestli se nepřidal na druhou stranu.

	„Ne, to si nemyslím,“ řekne. „Podle mého názoru se jeho chování nedá ničím ospravedlnit. To ovšem ještě neznamená, že jeho chování nemá žádné důvody, důvody, které vaše dcera mohla mít aspoň částečně v patrnosti. V souladu s tím, co hlásá moje církev, věřím, že jsme všichni tvorové odpovědní, odpovědní za sebe i jeden za druhého.“ Slova, tak vybroušeně zformulovaná, mu v ústech zachutnají po křídě. Přál by si, aby mu paní Springerová nabídla něco k pití. Jaro začíná upalovat.

	Té staré cikánce jeho nejistota neujde. „Víte,“ spustí, „tohle se snadno povídá, ale třeba už není tak snadný se dívat na to jako vy, když jste v devátým měsíci a ze slušný rodiny a váš manžel se jen pár kilometrů odtud tahá s nějakou flundrou a kdekomu to připadá jako něco bůhvíjak žertovnýho, s čím se už dávno neshledal.“ Slovo „flundra“ vpluje do vzduchu jako ryba toho jména, slizká a bradavičnatá.

	„Nikdo v tom nevidí nic žertovného, paní Springerová.“

	„Vy neslyšíte ty řeči, co já musím poslouchat. Vy nevidíte ty rozjívený ksichty. No zrovna tuhle mi jedna ženská dost neobaleně řekla, že prej když si ho neumí udržet, tak na něj nemá právo. A ještě měla tu drzost křenit se mi přímo do obličeje. Já bych ji snad uškrtila. Řekla jsem jí: ‚Mužskej má taky svou povinnost. Na jednom z těch dvou všecko neleží.‘ A právě takovýhle ženský nejvíc utvrzujou mužský v jejich představách, že svět je tu jen pro jejich potěšení. Podle toho, jak jednáte, sám tomu taky napůl věříte. No, jestli ve světě převládnou lidi, jako je Harry Angstrom, jak dlouho myslíte, že budou potřebovat vaši církev?“

	Vzpřímí se na své sedačce a její temné oči se zastřou lakem slz, které neskanou. Hlas se jí přiostřil a jako rašple odírá jeho tvář; Eccles má pocit, že je celý pořezaný. Její promluva o úsměšných drbech kolujících kolem této události ho zavalila strašnou skutečností, skutečností, jakou zhmotňuje ta stovka tváří, když v neděli ráno o půl dvanácté vystoupí na kazatelnu a text kázání mu ulétá z mysli a jeho poznámky se rozbředávají do něčeho zcela nesmyslného. Šmátrá v hlubině paměti a podaří se mu ze sebe vypravit: „Mám pocit, že Harry je v jistém ohledu zvláštní případ.“

	„Já na něm shledávám zvláštní jen to, že je mu jedno, komu ublíží a jak moc ublíží. Podívejte, pane pastore, já se vás nijak nemíním dotknout a jistě jste při tom, jak jste zapřažený, dělal, co jste mohl, ale upřímně řečeno lituju, že jsem hned tu první noc nezavolala policii, jak jsem to měla v úmyslu.“

	Jako by ji slyšel říkat, že zavolá policii, aby zatkla jeho. Proč ne? S tím bílým kolárkem kolem krku falzifikuje Boží jméno každým slovem, které pronese. Okrádá o víru děti, které má vyučovat. Vraždí víru v myslích všech, kteří berou vážně jeho žvanění. Dopouští se podvodu každou nacvičenou kadencí bohoslužby, i když odříkává Otčenáš, neboť v hloubi srdce zná skutečného otce, jemuž se snaží zavděčit, jemuž se pokouší zavděčit, co je živ. Jeho Bůh kouří doutníky. Zeptá se paní Springerové: „Co může dělat policie?“

	„To tedy nevím, ale určitě víc, než hrát golf.“

	„Jsem přesvědčen, že se vrátí.“

	„To říkáte už dva měsíce.“

	„Pořád tomu věřím.“ Ale nevěří tomu, ničemu nevěří. Nastane odmlka, během níž si paní Springerová zřejmě přečítá tuto pravdu v jeho tváři.

	„Mohl byste,“ – její hlas se změnil, je teď prosebný – „mohl byste mi přinést tu stoličku tamhle v rohu? Musím si natáhnout nohy.“

	Eccles zamrká a víčka mu drhnou. Procitne ze stavu omámení a dojde pro stoličku a přenese ji k jejím nohám. Její široké holeně v zelených dětských podkolenkách se poddajně zvednou, a jak se Eccles shýbne, aby jí zasunul stoličku pod paty, připomene mu jeho gesto obrázky církevních letáčků, na nichž Kristus omývá žebrákům nohy, a do těla mu vproudí čerstvý zdroj síly. Narovná se a ční teď vysoko nad ní. Paní Springerová si poškubává sukní, stáhne si ji níž přes kolena.

	„Děkuju vám,“ řekne. „To se mi opravdu ulevilo.“

	„Obávám se, že je to jediná úleva, k jaké jsem mohl přispět,“ dozná Eccles s prostotou, která mu připadá – a ironizuje se, že mu tak připadá – obdivuhodná.

	„Ach,“ vzdychne paní Springerová. „Nikdo tu podle všeho moc nezmůže.“

	„Přece jen myslím, že by se dalo něco podniknout. Možná že s tou policií máte pravdu. Zákony poskytují manželkám ochranu – proč toho nevyužít?“

	„Fred je proti tomu.“

	„Pan Springer má jistě dobré důvody. Nemyslím pouze důvody obchodního rázu. Jediné, co se dá prostřednictvím zákona na Harrym vymoci, je finanční podpora, a myslím si, že v tomhle případě nehrají peníze podstatnou roli. Jsem ostatně přesvědčen, že peníze nikdy nehrají podstatnou roli.“

	„To se vám snadno říká, když jste jich měl vždycky dost.“ Eccles se nezlobí. Zřejmě jí to jen bezděčně ulétlo, spíš z jakési ochablosti než zlovůle; je si jist, že ho chce vyslechnout.

	„Je to možné. Nevím. Ale buď jak buď, mně leží na srdci – ostatně všem nám leží na srdci, o tom nepochybuji – celkový, abych tak řekl, zdravotní stav nastalé situace. A jestliže se mají rány opravdu zhojit, závisí to jedině na Harrym a Janice, ti musí jednat. Věřte mi, ať se sebevíc snažíme pomoci, ať se pokoušíme jakkoli z vnějšku prospět, zůstáváme mimo jejich okruh.“ Podobně jako to dělal jeho otec, sepjal při této promluvě za zády ruce a odvrátil se od své posluchačky. Sklem verandy pozoruje toho dalšího účastněného, který patrně není mimo jejich okruh, Nelsona, jak vede přes trávník malého Fosnachta za sousedovic psem. Z Nelsonových úst klokotá smích, jak se mu tělíčko při každém nemotorném, škobrtavém kroku natřásá. Pes je starý, rezatý, zakrslý a pomalý; Fosnachtův hošík žasne a zároveň se raduje z kamarádových výkřiků: „Lev! Lev!“ Eccles se zájmem sleduje, jak v podmínkách příměří maličký Angstrom druhého chlapce vede. Zelený vzduch, viděný zmatněnou clonou, jako by se Nelsonovým povykem rozechvíval. Eccles tuší, co se děje: tento neustálý jásavý výron sobeckého opojení musí přirozeně tu a tam zadrhnout v užších průtocích tupějšího chlapce a přivodit kalný protiproud, urputný násilnický čin. Eccles lituje Nelsona, který ještě mnohokrát v nevinném údivu narazí na mělčinu, než v sobě přesně určí zdroj tohoto podivného převráceného přívalu. Připadne mu, že si sám taky takhle počínal jako chlapec: vždycky jen dával a dával a vždycky ho zčistajasna zdolali. Jak se chlapci blíží ke starému psu, zvíře vrtí ocasem. Když ho jako lovci s halekáním obstoupí, ocas se přestane vrtět a schlípne do nejistě obezřetného oblouku. Nelson se rozpřáhne a oběma rukama začne psa mlátit po hřbetu. Eccles chce vykřiknout; pes by mohl chlapce kousnout; nemůže dál přihlížet.

	„Ano, ale on se čím dál víc odpoutává,“ lamentuje paní Springerová. „Daří se mu skvěle. Nemá důvod vracet se zpátky, pokud mu nějaký důvod sami neposkytneme.“

	Eccles znovu usedne do aluminiového křesla. „Ne. Vrátí se ze stejného důvodu, z jakého odešel. Je vyběravý. Teď nemůže vystoupit z rozjetého toboganu. Svět, ve kterém se pohybuje, svět toho děvčete v Breweru, nemůže natrvalo uspokojovat jeho fantazii. Už jen z toho, jak ho každý týden vídávám, mohu soudit, že se mění.“

	„No, měl byste slyšet, co vykládá Peggy Fosnachtová. Ta se odevšad doslýchá, aspoň to tvrdí, že si žije jako paša v harému. Nevím, kolik těch ženských má.“

	„Pouze jednu, to vím určitě. To je právě na Angstromovi to zvláštní – že je svým založením domácký tvor. Propána.“

	V hloučku na konci zahrady se něco semlelo – chlapci utíkají na jednu stranu, pes na druhou. Mladý Fosnacht se zastaví, ale Nelson běží dál, obličej doširoka roztažený hrůzou.

	Paní Springerová zaslechne jeho brekot a řekne zlostně: „Že zas Elsie vydráždili a ona po nich chňapla! Ten pes to nemůže mít v hlavě v pořádku, že sem ustavičně leze a nechá si to líbit.“

	Eccles vyskočí – křeslo se za ním zhroutí –, odšoupne skleněné dveře a vyběhne na slunce vstříc Nelsonovi. Chlapec před ním bojácně ucouvne. Eccles ho chvatně uchopí. „Ten pes tě kousl?“

	Chlapec se zajíkne, ochromen novým úlekem, jak ho tento pán v černém prudce popadne.

	„Kousla tě Elsie?“

	Mladý Fosnacht postává opodál v bezpečné vzdálenosti.

	Nelson, v Ecclesově náruči nečekaně tuhý a zkrotlý, vyráží vzdouvavé lapavé vzdechy a zřejmě už zase nabývá hlasu.

	Aby potlačil hrozbu dalšího vřeštění, Eccles jím zatřese a v zoufalé snaze být co nejnázornější, trhne k němu hlavou a těsně u chlapcova líčka zacvaká zuby. „Takhle? Takhle to pes udělal?“

	Chlapec sleduje jeho pantomimu s uchváceným výrazem. „Jo, takje,“ řekne a jeho jemný rtík se odchlípí od zubů a nosík se nakrčí a pak trošinku cukne hlavou ke straně.

	„Ne? Nekousl?“ naléhá Eccles a své sevření trochu i volní.

	Nelsonův rtík se znovu s tou zdrobnělou urputností odhrne. Z titěrné nastraženosti jeho tvářičky vyciťuje Eccles jakýsi výsměch, její sklon i mimika mu připomenou Harryho. Pak se Nelson opět rozbulí, odtrhne se a vyběhne po schůdcích verandy k babičce. Eccles se napřímí; i za tu chviličku, co seděl v slunci na bobku, mu na jeho černých zádech horkem vyrazil pot.

	Jak stoupá po schodech, znepokojí ho cosi tklivého, cosi drásavě jímavého, vycházejícího z představy těch maličkých čtverhranných zubů, zlobně vyceněných v té napodobivé hře. Neškodný, a přece tak pravdivý instinkt: instinkt kotěte zabít špulku svými hedvábnými packami.

	Nahoře na verandě najde chlapce u nohou babičky, hlavu zabořenou do jejího břicha. Jak se prodíral k jejímu teplu, shrnul jí sukni, a nežádoucně, bezbranně obnažená šíře a bledost jejích kolen, prolínající se s drobounkými zoubky, jež na něj hošík předtím tak srdnatě vycenil, tato stará běloba cezená tímto jemným sítkem se proměňuje v mléko, které Ecclesovi připadá jako jeho vlastní krev. Posílen – jako by soucit, jak ho to učili, nebyl nemohoucím protestem, ale mocným proudem, který i z nejzapadlejšího koutu země může vymést prach a špínu – takto posílen přistoupí blíž a slíbí těm dvěma skloněným hlavám: „Jestli se nevrátí, až Janice bude mít dítě, pak ho budeme stíhat zákonem. Jsou na to samozřejmě zákony; pár se jich najde.“

	„Elsie po vás chňapá,“ říká paní Springerová Nelsonovi, „protože ji s Billym škádlíte.“

	„Ošklivá Elsie,“ řekne Nelson.

	„Ošklivý Nelson,“ opraví ho paní Springerová. Zdvihne tvář k Ecclesovi a týmž káravým tónem pokračuje: „No, za týden by už měla rodit, ale že by se hnal domů, to nepozoruju.“

	Okamžik příchylnosti, kterou k ní cítil, pominul; nechává paní Springerovou na verandě, odchází. Láska nikdy nekončí, říká si v duchu, cituje revidované vydání bible. V jakubské verzi se praví, že nikdy neselhává. Hlas paní Springerové doléhá za ním do nitra domu: „Až tě zase příště nachytám, jak škádlíš Elsie, dostaneš od babičky nařezáno.“

	„Ne, babi, od babi ne,“ žadoní chlapec zkrotle, už beze strachu v hlase.

	Ecclese napadlo, že by se mohl stavit v kuchyni a napít se přímo z kohoutku vody, ale v spleti místností mu kuchyň uniká. Stahuje ústa, až se v nich nasbírají sliny, a pak je za odchodu z toho oštukovaného domu spolkne. Nasedne do svého buicku, projede Josefovou ulicí, pak ještě jeden blok ujede v Jacksonově a zastaví u domu, kde bydlejí staří Angstromovi.

	Paní Angstromová má čtverhranná chřípí. Ve tvaru kosočtverců vyúsťují z nosu, který není ani tak rozměrný, jako spíš anatomicky mimořádný: částečky svalstva, chrupavky a kosti jsou jednotlivě velmi výrazné a v ostrém světle rozčleňují pokožku do mnoha drobných faset. Rozhovor se odbývá v kuchyni v záři několika žárovek, které zůstávají rozžaté i za bílého dne: Angstromovi obývají temnou polovinu cihlového dvojdomku. Paní Angstromová mu přišla otevřít s mydlinkami na červených pažích a hned se s ním vrátila k dřezu plnému nadouvajících se košil a spodního prádla. Během hovoru se každou chvíli energicky vhrouží do této změti. Je to vůbec energická žena. Tučná, měkká, svízelná přebujelost paní Springerové vykynula z křehkých kostí, z kostí kdysi tak útlého děvčete, jako je Janice; kdežto mohutnost paní Angstromové je napasována na statné, hrubé konstituci. Vysokou postavu zdědil Harry nepochybně po ní. Ecclesova pozornost se neustále upíná k dlouhým hubicím kohoutků, přímo heraldicky signalizujícím chladnou vodu, zaštiťovaným však jejím bytelným tělem; takže Eccles nenachází jedinou příležitost, aby poprosil o skromný doušek.

	„Nevím, proč jste za mnou přišel,“ řekne paní Angstromová. „Harold je plnoletý. Už na něj nedohlížím.“

	„Nebyl vás navštívit?“

	„To prosím nebyl.“ Otočí se k němu přes rameno profilem. „Podle všeho jste ho přesvědčil, že se má stydět, takže je mu teď hanba přijít.“

	„Ale měl by se stydět, nemyslíte?“

	„To tedy nevím proč. Předně jsem byla vždycky proti tomu, aby s tím děvčetem chodil. Stačí se na ni podívat, a hned víte, že je napůl zcvoklá.“

	„Ale to přece není pravda, tomu nevěříte.“

	„Není pravda! Tak první, co mi ta holka řekla, bylo, proč prej si neopatřím pračku. Vleze mi sem do kuchyně, a sotva se rozhlídne, už mi začne vykládat, jak si mám zařídit život.“

	„Jistě dobře víte, že tím nic nemyslela.“

	„Jo, vůbec nic tím nemyslela! Akorát mi tím chtěla říct, jak to, že žiju v takovým sešlým dvojdomku, zatímco ona přichází z tý přepychový haluzny tamhle na Josefově ulici s kuchyní plnou vynálezů, a že si můžu gratulovat, když svýho syna můžu pověsit na krk tak vybavený nevěstince. Oči tý holky se mi nikdá nelíbily. Nikdy se člověku nepodívaly přímo do tváře.“ Otočí tvář k Ecclesovi a Eccles, varován, opětuje její upřený pohled. Pod zamlženými okuláry – staromódními, s okrouhlými kovovými ráfky, jejichž bifokální půlměsíčky zachycují růžovější nádech světla – vystavuje její vyzývavě ohrnutý nos svůj masitý, spletitě členitý spodek. Její široká ústa se v jakémsi nejasném očekávání ještě o poznání roztáhla. Eccles si uvědomuje, že tahle žena je šprýmařka. Potíž s lidmi, kteří rádi žertují, je v tom, že směšují slova, kterým věří, s těmi, kterým nevěří – říkají to, co podle jejich zdání efektněji zapůsobí. Zvláštní, jak se mu ta paní líbí, třebaže do něj šťouchá zrovna tak nemilosrdně, jako šťouchá do toho špinavého prádla. Ale to je právě ono: pro ni je to stejný materiál. Na rozdíl od paní Springerové ho vůbec nevnímá. Má spor s celým světem a Eccles si pod křídly jejího sarkasmu může bezpečně říkat, co je mu libo.

	Zcela bez obalu se zastane Janice: „To děvče je plaché.“

	„Plaché! Ze samý plachosti přišla do jinýho stavu, takže si ji chudák Harry musel vzít, když si ještě ani neuměl podolek od košile pořádně zastrčit do kalhot.“

	„Už byl plnoletý, jak sama říkáte.“

	„No jo, léta – co už to znamená! Někdo umírá mladej, někdo se starej narodí.“

	Dokonce i epigramy! Je s ní namouduši zábava. Eccles se hlasitě zasměje. Dělá, jako by ho neslyšela a se zuřivou zaujatostí se obrátí k prádlu. „Plachá asi jako had,“ řekne, „ta holka. Tyhle malý ženský jsou zmije. Jak delikátně cupitaj s těma potutelnýma očkama, jak na každým louděj soucit. Ale na mě to neplatí, ať si mužský brečej. Když člověk poslouchá jejího tchána, tak je to snad největší mučednice od Johanky z Arku.“

	Eccles se opět zasměje. Ale není Janice mučednice? „Nu, ehm, co by podle pana Angstroma měl Harry udělat?“

	„Přilízt zpátky. Co jinýho? A to taky udělá, chudák hoch. V gruntu má povahu po svým tátovi. Měkkosrdcatej. Asi proto taky mužský vládnou světem. Jsou jediný velikánský srdce.“

	„To je neobvyklý názor.“

	„Tak? Co jinýho vám vykládaj v kostele? Mužský jsou venkoncem jen srdce a ženský venkoncem jen tělo. Kdo by měl mít podle nich mozek, to teda nevím. Nejspíš Pánbůh.“

	Eccles se usměje a zamyslí se nad tím, jestli luteránská církev vnuká všem svým věřícím takovéhle myšlenky. Možná že Luther sám byl do jisté míry také takový – s jakousi komickou zlobou nadsazoval své polopravdy. Možná že odtud pramení celé to pochmurné protestantské protismyslné horlení. Taková mysl se nutně propadá do hluboké fundamentální beznaděje. Zpupně přehlíží jednotlivosti. Kdoví, možná se Ecclesovi vykouřila z hlavy valná část teologie, kterou do něho vpravovali. Napadne ho, že by si měl promluvit s pastorem Angstromových.

	Paní Angstromová naváže přetrženou nit hovoru: „Vemte si třeba mou dceru Miriam: ta je stará jako kalendář a vždycky taková byla, s tou jsem nikdá neměla starosti. Vzpomínám, když jsme před časem chodívali o nedělích kolem lomu na procházku, jak se Harold bál – nebylo mu tehdá víc než dvanáct –, jak se bál, že Miriam přepadne přes okraj. Já věděla, že nepřepadne. To si tedy pište: ta si nikoho nevezme z lítosti jako chudák Harry, aby se pak na něj celej svět sesypal jen proto, že se z toho pokouší vymotat.“

	„Já si nemyslím, že se na něj svět sesypal. Před chvílí jsem o tom hovořil s matkou toho děvčete: zdá se, že je tomu právě naopak.“

	„Tomu nevěřte. Ode mě se ta holka žádnýho soucitu nedočká. Má všecky na svý straně, od Eisenhowera dolů. Oni už ho přemluvěj. Vy ho přemluvíte. A teď jde další štváč.“

	Domovní dveře se otevřely s nenápadností, jakou jen ona postřehne. Její manžel vstoupí do kuchyně; má na sobě bílou košili a kravatu, ale jeho nehty jsou obroubeny černě: je tiskař. Je vysoký jako jeho žena, ale zdá se menší. Omlouvavě přetahuje rty přes špatně posazený chrup. Má Harryho nos, hladkou, úhlednou bambulku. „Dobrý den, otče,“ řekne; buď byl vychován jako katolík, nebo mezi katolíky vyrůstal.

	„Velice mě těší, že vás poznávám, pane Angstrom.“ Mužova ruka je na hřbetě zdrsněna brázdami, ale dlaň má měkkou a suchou. „Právě hovoříme o vašem synovi.“

	„Strašně mě to dere.“ Eccles mu věří. Earl Angstrom působí šedivě, rozervaně. Celá ta záležitost ho podlomila. Přisává rty k prokluzujícím zubům jako člověk, který má žaludeční potíže a potlačuje říhání. Vnitřně se užírá. Z vlasů i očí se mu jako laciný inkoust odplavila barva. Přímý chlap, který měřil svůj život sázítkem a řadil přesně matrice znaků a písmen, a pak se jednou ráno vrátil a shledal, že mu někdo sazbu rozmetal.

	„Mele pořád dokola o tý holce, jako by to byla panenka Maria,“ řekne paní Angstromová.

	„To není pravda,“ ohradí se Angstrom mírně a posadí se ve své bílé košili k porcelánově bílému kuchyňskému stolu. Čtvero nádobí, po léta na něm prostírané, vydřelo v polituře černé šmouhy. „Já prostě nechápu, jak to moh Harry takhle zašmodrchat. Takovej pořádnej kluk to bejval. Nelajdačil jako ti ostatní hoši. Slušnej, spolehlivej pracant.“

	Popraskanýma, zamydlenýma rukama se paní Angstromová zatím chystá ohřát manželovi kávu. Tato drobná služba, kterou prokazuje, jako by ji s ním sblížila; v náhlém souladu, jaký mezi starými, zjevně znesvářenými manžely někdy nastává, začnou mluvit oba jedněmi ústy. „To všecko ta vojna,“ řekne paní Angstromová. „Když se nám vrátil z Texasu, byl to dočista jinej chlapec.“

	„Nechtěl ke mně do dílny,“ řekne Angstrom. „Nechtěl se umazat.“

	„Nemáte chuť na hrníček kafe, pane pastore?“ zeptá se paní Angstromová.

	Konečně příležitost! „Ne, děkuju vám. Po čem ovšem přímo prahnu, je sklenice vody.“

	„Vážně jen vodu? S ledem?“

	„Jakkoli. Ocením vodu v jakékoli podobě.“

	„Ano, Earl má pravdu,“ pokračuje paní Angstromová. „Lidi teďkon říkaj, že je Harry línej, ale není. Nikdá nebyl. Když jsme na něj byli tak pyšný, jak hrál za školu basketbal, znáte to, lidi říkali: ‚No jo, ale tak velikej, to se mu to hraje!‘ Jenže nevěděli, jak to dřel. Večer co večer tamhle za barákem tlouk do balónu, a už byla dávno tma, jen se člověk divil, jak na to moh vidět.“

	„Od svých dvanácti let,“ přidá se Angstrom, „to proháněl, ve dne v noci. Tam vzadu jsem mu postavil sloup – garáž nebyla dost vysoká.“

	„Jak se jednou do něčeho zažral,“ řekne paní Angstromová, „tak nebyl k zastavení.“ Mocně rycne do páčky nádoby, v níž se mrazí led, a s nádherným mnohonásobným křupnutím, za něhož odletí jiskřivé úštěpky, se kostky ledu uvolní. „Chtěl v tom bejt opravdu nejlepší a jsem upřímně přesvědčená, že byl.“

	„Já vám rozumím,“ řekne Eccles. „Hraju s ním občas golf a teď už to hraje líp než já.“

	Nasype kostky do sklenice, natočí do ní vodu a podá ji Ecclesovi. Eccles si ji přikloní k ústům a tekutinou jako by prochvíval pohasle úporný hlas Earla Angstroma: „Pak se vrátí z vojny a už ho nic jinýho nezajímá, než kde by uhnal nějakou tu sukni. Do tiskárny už nepáchne, poněvadž by si ušpinil nehty.“ Eccles oddálí od úst sklenici a Angstrom mu hučí přes stůl přímo do obličeje. „Teď patří k těm nejhorším chuligánům v Breweru. Kdyby se mi dostal do ruky, otče, já bych ho musel zmlátit, i kdyby mě při tom třeba i zabil.“ Jeho popelavá tvář se kolem úst nasupeně semkne, v bezbarvých očích zašlehají blesky.

	„Drž se zpátky, Earle,“ řekne jeho žena, zatímco na stůl mezi jeho ruce vkládá květovaný hrneček s kávou.

	Angstrom se zahledí do stoupající páry a řekne: „Promiňte. Když si vzpomenu, co ten kluk vyvádí, dělá mi žaludek kotrmelce.“

	Eccles opět zdvihne sklenici, houkne do ní jako do megafonu: „Ne, ne,“ a pije, až už se ani kapka vody nedá vysrknout zpod kostek ledu, jež se mu nahrnují na horní ret. Osuší si vlhká ústa a řekne: „Ve vašem synovi je mnoho dobrého. Když jsem s ním pohromadě – já vím, zní to poněkud nepříhodně –, cítím se v takové pohodě, že zapomínám, proč se s ním vlastně scházím.“ Zasměje se, nejprve na pana Angstroma, a když se mu nepodaří vyloudit u něho úsměv, na paní Angstromovou.

	„Ten golf, jak spolu hrajete,“ nadhodí Angstrom, „má to nějakej smysl? Proč mu rodiče toho děvčete nepověsej na paty policii? Podle mýho náboru by ze všeho nejvíc potřeboval pořádnej, razantní kopanec.“

	Eccles sjede pohledem k paní Angstromové a oblouk vlastního zdviženého obočí mu na čele připadá jak schnoucí těsto. Ještě před minutou netušil, že k ní bude vzhlížet jako ke spojenci a v tomhle uštvaném dobrákovi že bude vidět dost přízemního a skličujícího odpůrce.

	„Paní Springerová to chce udělat,“ řekne Angstromovi. „Harryho žena a její otec chtějí ještě čekat.“

	„Nemluv nesmysly, Earle,“ řekne paní Angstromová. „Co to bude starýmu Springerovi platný, když jeho jméno rozmáznou v novinách? Podle toho, jak mluvíš, by si člověk málem myslel, že chudák Harry je tvůj nepřítel.“

	„Je to můj nepřítel,“ řekne Angstrom. Ušpiněnými prsty uchopí z obou stran talířek pod šálkem. „Tu noc, co jsem prochodil ulicema a všude ho sháněl, tu noc se stal mým nepřítelem. Ty o tom nemůžeš mluvit. Tys neviděla obličej toho děvčete.“

	„Co je mi po jejím obličeji? Mluvíš o courách: podle mýho soudu se z nich nestanou alabastrový světice jen proto, že si opatřej oddací list. Ta holka měla na Harryho políčeno a ulovila ho tou jedinou fintou, jakou znala, jenže teď je se všema svýma fintama vedle.“

	„Takhle nemluv, Mary. To jsou jen jalový řeči, co vedeš. Co kdybych se já bejval zachoval tak, jako se teď zachoval Harry?“

	„A ták,“ řekne paní Angstromová a otočí se; Eccles sebou bezděčně trhne, když vidí její tvář hotovící se vypálit nějakou speciální střelu. „Já jsem o tebe nestála, ty jsi stál o mě! Anebo to tak nebylo?“

	„Ano, ovšemže to tak bylo,“ zamručí Angstrom.

	„Tak tedy žádný srovnávání, to bych si vyprosila!“

	Angstrom schoulí nad kávou ramena, stáhne se do sebe, jako by se pod náporem jejích slov srazil do malého ranečku. „Ach, Mary,“ vzdychne a netroufne si už hlesnout.

	Eccles se pokusí zastat se ho; v jakémkoli sporu přejde vždycky takřka bez rozmyšlení na stranu slabšího. „Nemůžete myslím tvrdit,“ promluví k paní Angstromové, „že by Janice nebyla o svém manželství přesvědčena, že se zakládá na vzájemném zalíbení. Kdyby byla opravdu tak vypočítavá pletichářka, nenechala by si Harryho tak snadno upláchnout.“

	Paní Angstromová si zřejmě uvědomuje, že se na manžela až příliš tvrdě obořila, a tak její zájem pokračovat v téhle rozpravě ochabuje; její názor, že Janice všecko ovládá, že si umí se vším poradit, je tak očividně falešný, že se rovná přiznání nepravdy. „Nenechala si ho upláchnout,“ řekne. „Však ona si ho zase přitáhne, uvidíte.“

	Eccles se obrátí k manželovi; bude-li s tím souhlasit, pak budou všichni tři zajedno a on může odejít. „Také si myslíte, že se Harry vrátí?“

	„Ne,“ řekne Angstrom, pohled upřený do stolu, „nikdy. Zašel příliš daleko. Teď už jen bude klesat hloub a hloub, až jednoho dne bude možná líp, když na něj zapomeneme. Kdyby mu bylo dvacet nebo dvaadvacet, ale v jeho věku… V dílně občas pozoruju tyhle mladý brewerský chuligány. Žádná výdrž. Chromí sice nejsou, ale přesto – lemplové, hotoví mrzáci. Lidskej odpad, tak se o nich mluví. A já tam už dva měsíce sedím u mašiny a nejde mi z hlavy, jak je to kruci možný, že k nim patří taky můj Harry, kterýmu se svinčík vždycky tak hnusil.“

	Eccles vzhlédne k Harryho matce a velmi ho zarazí, když ji vidí opřenou o dřez, rozpálené tváře pod brýlemi zmáčené. Otřesen vstane. Proč pláče? Protože si myslí, že manžel mluví pravdu, nebo protože si myslí, že to říká jen proto, aby ji zranil, aby se pomstil za to, že ho donutila doznat, že on o ni stál? „Doufám, že se mýlíte,“ řekne Eccles. „Musím už jít; děkuju vám oběma, že jste o tom se mnou hovořili. Uvědomuju si, jak je to bolestné.“

	Angstrom ho vyprovází domem a v temné jídelně se dotkne jeho paže. „Měl rád všecko akorát,“ řekne. „Takovýho mládence jsem jakživ nepoznal. Každej sebemenší kravál v rodině ho vždycky tak nepochopitelně sebral – rozumíte, když jsme se s Mary třeba kočkovali.“ Eccles přikývne, ale má jisté pochyby o tom, že výraz „kočkovat“ zcela vystihuje to, čeho byl právě svědkem.

	V setmělém obývacím pokoji stojí děvče v letních šatech bez rukávů. „Mim! Tys právě přišla?“

	„Mhm.“

	„Tohle je otec – chci říct reverend –“

	„Eccles.“

	„Eccles – přišel si pohovořit o Harrym. Má dcera Miriam.“

	„Dobrý večer, Miriam. Harry o vás vždycky tak hezky mluví.“

	„Ahoj.“

	To slovo jako by širokému oknu za jejími zády propůjčilo intimní lesk širokého okna v nějaké kafetérii; jeho frivolní tón jako by se za ní táhl s chomáčky cigaretového kouře a laciné voňavky. Replika nosu paní Angstromové je na dívčině tváři jemnější, má saracénský břit, ne-li ještě starobylejší, barbarský. Ten výrazný nos svádí také na první pohled k domněnce, že Miriam je jako její matka mohutná, ale když si vedle ní stoupne otec, Eccles vidí, že jsou stejně velcí; jejich postavy, tělo krásné dívky a tělo zemdleného muže, jsou stejného ražení. V obou je cosi tenkého: neztupitelné ostří, které se dovede zaříznout – jak Eccles před chvilkou poznal, když pod brýlemi paní Angstromové zahlédl čerstvé šlehy. Ano, ta břitkost s tou ovládnutelnou vulgárností, která Ecclese tak uráží. Takoví všecko zdolají. Vědí, co dělají. Je to jeho slabost, že tíhne k lidem, kteří nevědí, co dělají. K bezmocným; k těm a také k lidem docela nahoře, kterým pomoci netřeba. Ti, co víceméně úspěšně lavírují uprostřed, připadají jeho vznešené předpojatosti jako lidé, kteří ukrádají z obou konců. Když se ti dva u dveří k sobě přiblíží, Angstrom obejme dceru v pase a Eccles si vzpomene na paní Angstromovou, zamlklou v kuchyni, na její mokré tváře a červené paže – zajatou královnu. Nicméně jak se na chodníku otočí, aby dvojici ve dveřích zamával, musí se usmát jejich nesourodé souměrnosti: chlapecká beduínka s náušnicemi, bezelstně opovrhující jeho křesťanským kolárkem, a starý tiskař s žensky ochablým obličejem, navzájem spjatí v křehkém svazku.

	Nasedne do vozu žíznivý a navztekaný. V poslední půlhodince bylo proneseno cosi příjemného, ale už si nevzpomíná, co to bylo. Je mu vedro, cítí se vyprahlý, zmatený, jakoby poškrábaný: strávil odpoledne v trnité houštině. Setkal se s půltuctem lidí a psem a nikde se nikdo neshodl s jeho názorem, že si Harry Angstrom zasluhuje, aby byl – a že může být – zachráněn. Dokonce mu připadalo, že tam dole v tom pichlavém křoví vůbec žádný Harry není: že je tam jen zatuchlý vzduch a loňská odumřelá stébla. Den spěje bílým odpolednem k dlouhému modrému jarnímu večeru. Eccles zahne za roh, kde kdosi za otevřeným oknem v prvním patře cvičí na trubku: Tu tu du du da da tý. Tý ty da da tu tu dů. Vozy ševelí z práce k domovům. Eccles jede přes město, proplétá se příčnými ulicemi ve směru souběžném se vzdáleným hřebenem hory. Fritz Kruppenbach, který je v Mount Judge už sedmadvacet roků luteránským pastorem, obývá vysoký cihlový dům nedaleko od hřbitova. Na příjezdové cestě leží částečně rozmontovaný motocykl patřící jeho synovi, mládenci v univerzitním věku. Svažitý trávník, rozčleněný do zdobných teras, má onen nepřirozeně jasný, žlutavě zelený stejnoměrný povrch, jakého se dosahuje přílišným hnojením, přílišným vyplíváním a přílišným sekáním. Paní Kruppenbachová – jestlipak se Lucy někdy zmůže na takovéhle důlky ve tváři, na takový poslušný výraz? – mu přijde otevřít v šedivých šatech, které se nijak nepřizpůsobují roční době. Šedivé vlasy jí obepínají hlavu silnými soudržnými pletenci. Když si všechny ty ručeje rozpustí, je z ní patrně pěkná čarodějnice. „Seká tamhle vzadu,“ řekne.

	„Rád bych si s ním jen na pár minut promluvil. Jde o problém, který se týká našich dvou kongregací.“

	„Nejlíp, když půjdete nahoru do jeho pokoje, ne? Já pro něj skočím.“

	Celý dům – hala, chodby, schodiště, dokonce i pastorovo kůží vystlané doupě nahoře – je prosycen pachem hověziny. Eccles se v Kruppenbachově pracovně posadí k oknu na chórovou lavici s dubovým opěradlem, zřejmě pozůstatek z nějaké renovace. Usazen na kostelním dřevě, pocítí mladistvé nutkání modlit se, ale místo toho se zahledí přes údolí na zelené zlomky golfového hřiště, kde zatouží být – s Harrym. Až dosud hrál Eccles s partnery, kteří byli buď lepší, nebo horší než on; jen u Harryho nachází obojí a jen Harry přináší do hry jakési desperátské rozjaření, jako kdyby společně po něčem pátrali, podnikali jakousi marnou pouť, jíž je pověřil nějaký benevolentní, ale výstřední pán, pouť, jejíž potupnost jim chvílemi vhání slzy do očí, na kterou se však u každého odpaliště, ve svěží záplavě zeleně znovu vydávají. A Eccles kromě toho doufá, je vskrytu duše odhodlán Harryho jaksepatří zdeptat. Má pocit, že to, co Harryho tak roztěkává, kvůli čemu není schopen pokaždé zopakovat svůj nádherný plynulý švih, je prapříčinou všech problémů, které si přivodil, a že kdyby ho rozhodně porazil, pak by on, Eccles, tuto slabost, tento kaz přemohl a tím by tyto problémy vyřešil. Zatím mu působí potěšení slyšet Harryho tu a tam vykřiknout: „Fajn, fajn!“ nebo „To je ono!“ Tento jejich vztah vyvolává v Ecclesovi čas od času tak vrcholnou radost, takový stav neškodné extáze, že mu svět se svou zákeřnou nahodilostí připadá odlehlý a kulatý a zelený.

	Dům se otřásá kroky svého pána. Kruppenbach přichází po schodech do své skrýše nasupený, že musel nechat sekání trávy. Má na sobě staré černé kalhoty a propocený nátělník. Ramena má porostlá kosmatým šedivým chmýřím.

	„Vítám vás, Jacku,“ zahlaholí jako z kazatelny, tónem, v němž není ani náznak pozdravu. Ecclesovo křestní jméno zazní velice neanglicky. Kruppenbachův německý přízvuk budí dojem, že jeho slova jsou kameny vztekle vršené jeden na druhý. „Copak je?“

	Eccles si netroufá staršího kolegu oslovit křestním jménem a tak se jen zasměje a zablebtá: „Dobrý den.“

	Kruppenbach se zašklebí. Má mohutnou hranatou lebku, ostříhanou na ježka. Je to cihlový člověk: jako by přišel na svět doslova uplácaný z hlíny a desítiletí nečasu, jemuž byl vystaven, ho vypálila do barvy i tvrdosti cihly. Řekne znova: „Copak?“

	„Máte v obci jisté Angstromovy.“

	„Ano.“

	„Otec té rodiny je tiskař.“

	„Ano.“

	„Jejich syn Harry opustil před dvěma měsíci ženu; její rodina, Springerovi, jsou v mé církvi.“

	„Ano, vím. Ten mládenec. Je to takový šusl.“

	Eccles neví přesně, co to znamená. Domnívá se, že si Kruppenbach nechce sednout, aby si svým potem neumazal nábytek. Okolnost, že zůstává stát, nutí Ecclese, sedícího na kostelním sedátku jako chlapec ze sboru, do role prosebníka. Pach pečeného masa proniká domem stále neodbytněji, zatímco Eccles vysvětluje, co se podle jeho soudu přihodilo: jak Harryho po určité stránce zkazily jeho sportovní úspěchy; jak jeho žena, máme-li být spravedliví, se v manželství prohřešila jistou nevšímavostí; jak se on sám, jako duchovní, snažil udržet Harryho svědomí v živém vztahu k manželce, aniž by ho nutil do předčasného návratu – neboť ten mládenec netrpí ani tak nedostatkem citu jako spíš nezvládnutou přemírou citu; jak všichni čtyři rodiče jsou z různých důvodů jen málo nápomocni; jak on sám před několika minutami byl svědkem hádky mezi Angstromovými, která by mohla být klíčem, nápovědí, proč jejich syn –

	„Vy si myslíte,“ přeruší ho konečně Kruppenbach, „vy si myslíte, že patří k vašemu povolání míchat se do života těch lidí? Je mi známo, co vás teď učí v seminářích: psychologii a podobné krámy. Ale já s tím nesouhlasím. Patrně si myslíte, že je vaší povinností dělat neplaceného doktora, obcházet lidi, ucpávat kdejakou díru, všecko uhlazovat. Já si to nemyslím. To vám podle mého nepřísluší.“

	„Chtěl jsem jen –“

	„Počkejte, nechte mě domluvit. Jsem v Mount Judge sedmadvacet roků a vy jste tu dva roky. Vyslechl jsem váš příběh, ale neposlouchal jsem, co říkal o těch lidech, poslouchal jsem, co vypovídal o vás. A víte, co jsem slyšel? Příběh služebníka Páně, který své poslání prodává za pár hloupých klípků a pár partií golfu. Jak se asi podle vašeho mínění jeví Bohu jeden dětinský manžel, který opustí jednu dětinskou manželku? Přemýšlíte ještě vůbec někdy o tom, co a jak vidí Bůh? Anebo se nad to cítíte povznesený?“

	„Ne, ovšemže ne. Ale zdá se mi, že náš úkol v takovéhle situaci –“

	„Vám se zřejmě zdá, že náš úkol je dělat policajty, policajty bez želízek, bez pistolí, beze všeho – kromě naší lidské dobrotivosti. Mám pravdu? Neodpovídejte, jen uvažte, jestli mám pravdu. Tak tedy já tvrdím, že je to ďáblův výmysl. A říkám, ať jsou policajti policajty a starají se o své zákony, které s námi nemají nic společného.“

	„S tím do jisté míry souhlasím –“

	„Žádné ‚do jisté míry‘ neexistuje! V tom, co musíme dělal, se neřídíme ani rozumem, ani mírou.“ Jeho tlustý, mezi klouby ochmýřený ukazovák začal emfaticky klepat do zadního opěradla koženého křesla. „Kdyby Bůh chtěl skoncovat se všemi útrapami, nastolil by už teď své království.“ Jack cítí, jak mu červeň horce polévá tvář. „Co myslíte, jak velicí vypadají vaši malí přátelé mezi miliardami těch, na které Bůh hledí? V bombajských ulicích teď minutu co minutu umírají. Říkáte úkol. Já tvrdím, že nevíte, co je váš úkol, jinak byste byl zamčený doma a modlil se. V tom spočívá váš úkol: učinit ze sebe příklad víry. Odtud přichází útěcha: z víry, ne z těch malicherných hejblů, kterých se člověk tu a tam dopustí a rozbouří jen hladinu ve sklenici vody. Jak tak všude všetečně pobíháte, odbíháte jen od povinnosti, kterou vám svěřil Bůh, povinnosti posilovat svou víru, abyste k nim, až bude třeba, mohl přijít a říci jim: ‚Ano, je mrtev, ale opět Ho spatříte v nebi. Ano, trpíte, ale musíte svou bolest milovat, protože je to bolest Kristova.‘ A pak, až před nimi v neděli ráno staneme, až před ně tváří v tvář předstoupíme, nesmíme být bědami usouženi, musíme být naplněni Kristem, planout.“ – Kruppenbach zatne chlupaté pěsti – „Kristem, hořet: zapálit je silou své víry. Proto přicházejí! Proč by nám jinak platili? Všechno ostatní, co můžeme dělat nebo říkat, může dělat a říkat kdokoli. Na to mají lékaře a právníky. Všecko stojí v Písmu – zloděj, který věří, vydá za všechny farizeje. Nebuďte na omylu. Teď mluvím vážně. Nebuďte na omylu. Pro nás neexistuje nic jiného než Kristus. Všecko ostatní, všechna tahle úslužnost a agilnost jsou k ničemu. Je to dílo ďáblovo.“

	„Fritzi,“ zalehne sem ze schodiště opatrné zavolání paní Kruppenbachové. „Večeře.“

	Červený muž v nátělníku pohlédne seshora na Ecclese a otáže se: „Poklekl byste se mnou na chviličku a pomodlil se, aby Kristus vstoupil do tohoto pokoje?“

	„Ne, ne, to nemohu. Jsem příliš rozzloben. Bylo by to pokrytecké.“

	Toto odmítnutí, které by z úst laika bylo nepředstavitelné, Kruppenbacha sice neobměkčí, ale přece jen ztiší. „Pokrytectví,“ řekne mírně. „Vám chybí opravdovost. Copak nevěříte v zatracení? Copak jste nevěděl, když jste si prvně oblékl tenhle kolárek, v jaké nebezpečí se vydáváte?“ Jeho oči působí v cihlové pleti jeho tváře jako drobné kazy, růžové a skelnatě vlahé, jakoby rozbolavělé od prudkého žáru.

	Aniž vyčká Jackovy odpovědi, otočí se a sejde dolů na večeři. Jack sestoupí po schodech za ním a jde dál, ven z domu. Srdce mu bije jako vyděšenému děcku a kolena mu poklesávají zlostí. Přišel, aby si s kolegou vyměnil informace, a byl zbičován nepříčetnou tirádou. Ten upachtěný, licoměrný, hřímající Teuton, neschopný pojímat kněžský úřad jako poselství světla, který se patrně prodral na kazatelnu odněkud z řeznického krámu. Jack si uvědomuje, že tyto myšlenky jsou ohavné a nedůstojné, ale nemůže se jim ubránit. Jeho sklíčenost je tak hluboká, že neváhá propadnout se ještě hlouběji, říká si: Má pravdu, má pravdu, v zoufalé, nesmyslné snaze vyronit ze sebe slzy a tak se očistit. Sedí nad dokonalým zeleným kruhem volantu svého buicku, ale nedokáže plakat, je vyprahlý. Pocity hanby a nezdaru těžce, ale neplodně tísní jeho útroby.

	Přestože ví, že ho Lucy doma čeká – i kdyby večeře ještě nebyla hotova, ještě by stačil vykoupat děti –, rozjede se do dragstóru ve středu města. Děvče za pultem s hlavou jako pudl je členkou jeho skupiny mládeže a dva jeho věřící, kteří si tu kupují možná lék, možná antikoncepční prostředky, možná papírové kapesníky, ho vesele zdraví. Sem, ano sem si po pravdě chodí pro své úlevné léky proti otravám života. Eccles se tu cítí jako doma, nejvíc se cítí doma ve veřejných prostorách. Spočine zápěstími na chladném, čistém mramoru a objedná si vanilkový pohár s porcí oříškové a pistáciové zmrzliny, a než mu pochoutku přinesou, vypije dvě velké sklenice zázračné čiré vody.

	~ ~ ~

	Klub Castañeta dostal své jméno za války, kdy se třeštilo po všem, co pocházelo z Jižní Ameriky, a zabírá trojhranný dům na nároží, kde se Warrenova třída setkává v ostrém úhlu s ulicí Pádícího koně. Je to podnik v jižní části Breweru, končině obývané Italy, Poláky a černochy, a Králík mu moc nedůvěřuje. Svými okny ze skleněných tvárnic, šklebícími se z vystouplého průčelí, připomíná pevnost smrti; vnitřek je zařízen procovsky přitlumeným stylem nejmódnější pohřební síně, tu a tam zeleň v kořenáčích, hudba konejšivě ševelí, a je tu také týž pach běhounů a fluorescenčních trubic a latí žaluzií a pach ze všech nejutajovanější, pach alkoholu. Popíjíš alkohol a posléze jsi v něm balzamován. Od té doby, co jeden chlápek z Jacksonovy ulice poblíž Angstromových ztratil místo jako zřízenec pohřebního ústavu a stal se barmanem, Králíkovi připadají obě profese jaksi spřízněné: u obou promlouvají muži tlumeně, vypadají velmi čistě a vždycky stojí. Králík a Ruth se usadí v boxu nedaleko vchodu, kde k nim oknem proniká matné kmitání červeného světla, jak se neónová kastaněta na venkovním štítě střídavě rozsvěcuje ve dvou polohách, jimiž napodobuje luskání.

	V tom načervenalém chvění Ruthiny rysy vláční. Sedí naproti němu a Králík se snaží představit, jaký asi vedla život: tenhle odpuzující lokál jí patrně připadá právě tak přívětivý jako jemu kdysi šatna tělocvičny. Ale už jen letmá úvaha tohoto druhu ho znervózní; dbal na to, aby si nepřipomínali ani její lehkou minulost, ani existenci jeho rodiny. Bylo mu dobře, když mohl jen tak bloumat po jejím bytě, když ji viděl číst její kriminální historky, když mohl skočit do lahůdkářství pro zázvorové pivo, když si někdy večer zašli do kina, ale tohle se mu nelíbilo. Ten první večer mu sklenka daiquiri opravdu zachutnala, ale od té doby už o další nestál, a doufal, že Ruth na tom bude stejně. A taky nějaký čas byla, ale poslední dobou ji něco žere; v posteli je líná a někdy se na něho podívá jako na nějakého sviňáka. Neuvědomuje si, že by si v něčem počínal jinak, ale ví, že už to není tak uvolněné jako na začátku, cosi vyprchalo. Dnes k večeru zavolala její takzvaná přítelkyně Margaret. Přejel mu mráz po zádech, když se rozřinčel telefon. Vyděsil se. Odnedávna ho straší představa, že by to mohla být policie nebo matka nebo kdovíkdo: má pocit, že se na druhé straně hory k něčemu schyluje. Krátce potom, co se sem nastěhoval, zazvonil párkrát telefon a nějaký muž zahuhlal: „Ruth?“, anebo prostě zavěsil, když uslyšel Králíkův hlas. Někdy se hned nedal odbýt, ale Ruth jen vychrlila do sluchátka několikrát: „Ne, ne, ne,“ a tím to zřejmě bylo vyřízeno. Věděla, jak má s nimi zacházet, a bylo jich ostatně jen asi pět, kteří volali; minulost byla břečťan přichycující se jen těmito pěti úponkami, které se daly snadno odervat a zanechaly ji čistou, blankytnou, nepopsanou. Ale dnes se z té minulosti přihlásila Margaret a chtěla, aby přišli do klubu Castañeta a Ruth se chtělo jít a Králík šel s ní. Trochu změny neuškodí. Teď se nudí.

	„Co si dáš?“ zeptá se jí.

	„Daiquiri.“

	„Nebojíš se? Víš jistě, že ti z toho nebude špatně?“ Neušlo mu to, všiml si, že jí někdy bývá trochu nevolno a nemá chuť k jídlu, a někdy že by toho zase snědla hory.

	„Ne, to jistě nevím, ale proč by mi krucihiml nemohlo bejt špatně?“

	„No, vlastně taky nevím, proč by ti nemohlo bejt špatně. Každej má na to právo, ne?“

	„Hele, přestaň na chvíli filozofovat. Prostě mi poruč ten koktajl, jo?“

	Ke stolu přistoupí černošská dívka v oranžových šatech, které, jak se dá soudit podle volánu, mají vypadat jihoamericky, a Králík ji požádá o dvě daiquiri. Sklapne objednací bloček a odchází a Králík si všimne, že má záda do půli páteře obnažená, takže jí čouhá proužek černé podprsenky. Její pleť není proti tomu kousíčku látky vůbec černá. Na ploškách jejích zad, kde na ně dopadá světlo, se vlní měkké fialové stíny. Má povolenou chůzi s palci nohou mírně směřujícími dovnitř, při níž rozhoupává ty oranžové volány. Králík ji zřejmě nezajímá a to se mu hodí, je rád, že je jí lhostejný. Ruth se totiž poslední dobou pokouší vzbudit v něm kvůli něčemu pocit viny.

	„Kam to prosím tě koukáš?“ zeptá se Ruth.

	„Kam bych koukal – nikam.“

	„Tu neklofneš, Králíčku. Jsi moc bílej.“

	„Máš příjemnou náladu, to ti tedy povím.“

	Ruth se vyzývavě usměje: „Takovou, jaká jsem.“

	„Panebože, to doufám ne.“

	Černoška se vrátí a postaví mezi ně, jak tam mlčky sedí, sklenice daiquiri. Dveře za nimi se otevřou a s chladivým proudem se přihrne Margaret. A k dovršení všeho, chlapík, který ji doprovází, jak Králík ne zrovna s nadšením zjišťuje, je Ronnie Harrison. Margaret osloví Králíka: „Tak co, vy? Ještě vás to na světě neomrzelo?“

	„To mě podržte, sám velkej Angstrom!“ zvolá Harrison, jako by chtěl v každém směru zastoupit Tothera. „Slyšel jsem o tobě,“ dodá úlisně.

	„Slyšel – co?“

	„Tak. Všelicos.“

	Harrison nikdy nepatřil ke Králíkovým oblíbencům a zřejmě se nezměnil k lepšímu. V šatně se vždycky vytahoval úspěchy u holek a přitom si pohrával s přirozením pod tím svým malým chlupatým pupkem, který se od té doby rozrostl v panděro. Harrison je tlustý. Tlustý a značně olysalý. Jeho tuhé mosazné kudrlinky prořídly a tu a tam, podle toho, jak nachyluje hlavu, jimi prosvítá kůže lebky. Tyhle růžové průsvity se Králíkovi hnusí, tak jako jediný nahatý zámysl, který jako ta lysina probleskuje ze všech Harrisonových řečí. A přesto si připomene, jak se Harrison jednou večer vrátil do hry, když mu někdo loktem vyrazil dva zuby, a pokusí se dát mu najevo, že ho rád vidí. Vždycky je v poli jen pět hráčů a ten pátý s těmi čtyřmi tvoří v té chvíli jedinečné společenství, jaké si lze představit.

	Ale už mu to připadá dávno, a každou vteřinu, co se tam nad ním tak strojeně tlemí, jako by se ta doba ještě víc vzdalovala. Harrison má na sobě letní oblek s úzkými rameny z nějaké imitace plátna a Králíka pobuřuje ten fešácký, samolibý postroj plandající mu u ucha. Cítí se obklíčen. Teď je otázka, kde kdo bude sedět? Posadili se s Ruth naproti sobě, což byla chyba. Harrison to rozhodne: vklouzne za stůl vedle Ruth. Nepatrné zadrhnutí v pohybu prozrazuje staré zranění z fotbalu: trochu napadá. Králík dychtivě pase po Harrisonových nedokonalostech. Dojem perfektního kolejního kvádra Harrison úplně shodil černou vlněnou vázankou, jakou nosí leda Taliáni. Když otevře ústa, ty dva falešné zuby neladí tak docela s pravými.

	„Tak co, jakpak nakládá život se slavným mistrem?“ nadhodí Harrison. „Je fáma, žes to náramně chytil.“ Aby ozřejmil, jak to myslí, sjede očima k Ruth, která tu sedí jako pecka, s rukama obepínajícíma daiquiri. Klouby má zarudlé od mytí nádobí. Zvedne sklenici, aby se napila.

	Margaret se vrtí vedle Králíka. Má z ní tak trochu pocit jako z Janice: hysterka. Vnímá jí v levém koutku svého zorného pole jako temný mokrý hadr ohrožující z této strany jeho obličej.

	„Kde je Tothero?“ zeptá se jí.

	„Jakej Tenthoro?“

	Ruth se zahihňá, kráva jedna. Harrison přikloní hlavu k její hlavě, růžová lebka probleskne, a zašeptá jí něco žertovného. Její rty se sešpulí k úsměvu; je to přesně tak jako tehdy večer v čínské restauraci, ať řekne cokoli, všechno ji potěší, až na to, že dnes večer je na jeho místě Harrison a Králík sedí naproti nim, omylem připřažený tady k té holce, kterou nenávidí. Je přesvědčen, že Harrison šeptá něco o něm, o „slavném mistrovi“. Od okamžiku, kdy vytvořili čtveřici, je mu jasné, že bude on terčem posměchu. Jako tehdy Tothero.

	„Víte kruci až moc dobře, koho myslím,“ promluví k Margaret. „Tothera.“

	„Tothero – náš starej trenér, Harry!“ vykřikne Harrison a natáhne ruku přes stůl, aby se dotkl konečků Králíkových prstů. „Muž, kterej nám zajistil nesmrtelnost!“

	Králík malinko ohne prsty mimo dosah Harrisonovy ruky a Harrison se s uspokojeným úsměškem stáhne zpět a přejede dlaněmi po kluzké desce stolu, což vydá smýkavý, škvíkavý pazvuk.

	„Mně myslíš,“ řekne Králík. „Tys byl nula.“

	„Nula. Hm, trochu příkrej soud, nezdá se ti? Trochu příkrej, nezdá se ti, Harríčku Králíčku? Osvěžme si drobátko paměť. Když chtěl Tothero nějakýho chlápka odkýblovat, kohopak na tu práci posílal? Když potřeboval střelecký eso, jako jsi byl ty, hezky zblízka, šikovně ohlídat, kohopak si na to vybíral?“ Poplácává se po hrudníku. „Kdepak ty aby sis mazal ručičky, taková nóbl slečinka! Ty ses vlastně nikdy nikoho ani nedotk, no řekni! Nikdys ani nezavadil o šišatou merunu a taky sis nikdy nenechal zmrzačit koleno. Kdepak Harry, vážení, ten se jen vznášel. Hotovej racek. Stačilo mu místo housky přihrát balón a ten už sám letěl do koše.“

	„Taky že letěl, jestli sis všim.“

	„Někdy. Někdy tam doletěl. Hele, Harry, neohrnuj ten svůj čenich. Nemysli si o nás, že tvoje schopnosti neuznáváme.“ Ze způsobu, jakým gestikuluje, jak rutinované seká a rozhazuje rukama, Králík usuzuje, že Harrison asi hodně řeční na všelijakých poradách. Přesto z něho vyciťuje jisté napětí, strach – a jakmile pozná, že se ho Harrison bojí, ihned ho přestane zajímat. Ke stolu se dostaví číšnice – Harrison objedná pro sebe a pro Margaret whisky s ledem a pro Ruth další daiquiri – a Králík sleduje vzdalující se záda, jako by byla jedinou skutečnou věcí na světě: trojúhelníček černé podprsenky pod dvěma modře hnědými polštářky svalů. Přeje si, aby si Ruth všimla jeho pohledu.

	Harrison ztrácí svou agentskou rozšafnost. „Už jsem ti někdy prozradil, co mi jednou o tobě řek Tothero? Hej, šampióne, posloucháš?“

	„Co řek Tothero?“ Panebože, ještě mu není třicet a už je z něho nudný páprda!

	„Tedy, řek mi: ‚Čistě mezi náma, Ronnie – spoléhám jedině na tebe, že mužstvo strhneš. Harry není týmovej hráč.‘“

	Králík se podívá stranou na Margaret a pak přes stůl na Ruth. „A já vám teď řeknu, jak to bylo doopravdy,“ promluví k těm dvěma. „Tady kamarád Harrison přišel za Totherem a povídá mu: ‚Heleďte, já dokážu doopravdy manšaft vyhecovat, nemyslíte, šéfe? Jsem zkrátka pilíř mužstva, co? Ne jako ten nafrněnej vejtaha Angstrom, co vy na to?‘ A Tothero pravděpodobně spal anebo mu ani neodpověděl, takže Harrisonovi do konce života utkvělo, že on je ten pravej hrdina. ‚Já jsem byl skutečnej pilíř mužstva,‘ říká si. Chápete, když se v basketbalovým týmu vyskytne takovej nevydařenej zakrslík, kterej je na všecko levej, začne se mu říkat pilíř mužstva. Nevím, kde na to přišel, že je pilíř. Asi doma v posteli.“ Ruth se zasměje; Králík si není tak jistý, jestli zrovna tohle chtěl.

	„To není pravda.“ Harrisonovy procvičené ruce gestikulují chvatněji. „Sám od sebe mi to řek. Ne že by to bylo něco, co kdekdo nevěděl, celá škola to věděla.“

	Opravdu? Nikdo mu to nikdy neřekl.

	Ruth zasáhne: „Panebože, nebudem se přece bavit o basketbalu. Kdykoli s tímhle neřádem někam vyrazím, o ničem jiným není řeč.“

	Králík uvažuje: Vyčetla z jeho výrazu pochyby a řekla to, aby ho povzbudila? Je vůbec schopna někde v skrytu duše ho politovat?

	Harrison má možná pocit, že se zachoval trochu sprostěji, než by se slušelo na jeho kšeftmanskou korektnost. Vytáhne cigaretu a zapalovač značky Ronson, potažený ještěrčí kůží. Jako děti shluklé kolem kouzelníka z něho nemohou spustit oči, když konečně cvakne a vyčaruje pohledný plamínek.

	Králík se otočí k Margaret. Tento pohyb, to, jak se mu při něm posunou nervy v týlu hlavy, v něm vybaví cosi povědomého, matnou, neodbytnou představu, že přesně takhle se k ní otočil před miliónem let. Řekne jí: „Dlužíte mi odpověď.“

	„Herdek, co já vím, kde je! Asi šel domů. Bylo mu blbě, nebyl v pořádku.“

	„Nebyl v pořádku, anebo –“ Harrisonova ústa udělají cosi pitvorného: zároveň se usmějí a sešpulí, jako by svým venkovským přátelům předváděl poprvé, bez urážky samozřejmě, svou manhattanskou protřelost, a aby jim to opravdu došlo, ještě si přitom poklepe na čelo – „anebo to někde jaksi neměl v pořádku?“

	„Obojí,“ řekne Margaret. Přes tvář se jí mihne zasmušilý stín, a tento stín jako by ji a Harryho, který jej zahlédne, od ostatních odpoutal a přenesl je do toho podivného prostoru před miliónem let, odkud sem zabloudili; Harryho mučí divná výčitka, že je zde a ne tam, v končinách, kde nikdy nebyl. Ruth a Harrison naproti nim, staccatově dotýkaní červeným světlem, jako by se usmívali z hlubin zatracení.

	„Pověz mi, holčičko,“ osloví Harrison Ruth, „jak se ti vůbec vede? Často si na tebe vzpomenu – děláš mi starosti.“

	„O mě si starosti nedělej,“ řekne Ruth, ale zřejmě jí to lichotí.

	„Jenom bych rád věděl,“ pokračuje Harrison, „jak tě náš společný přítel dokáže živit na úrovni, na jakou jsi zvyklá.“

	Černošské děvče jim přinese nápoje a Harrison se jí pochlubí svým ještěrčím zapalovačem, jako když se detektiv legitimuje odznakem. „Pravá kůže,“ prohodí.

	„Mhm,“ zamumlá děvče hrdelním hlasem. „Vaše vlastní?“

	Králík se zasměje. To děvče se mu líbí.

	Když se vzdálí, Harrison se nakloní dopředu se sladkým úsměvem, s jakým se obracíme k dětem. „Jestlipak víš,“ zeptá se Harryho, „že jsme Ruth a já byli jednou spolu v Atlantic City?“

	„Byla s námi ještě jedna dvojice,“ informuje Ruth Harryho.

	„Otřesní lidé,“ promluví Harrison s přehnanou spisovností. „Omšelé soukromí jejich bungalovu jim bylo milejší než zlaté slunce venku. Mužský partner té dvojice se mi později se špatně zastíranou pýchou svěřil, že během pouhých šestatřiceti hodin našeho krátkého pobytu měl jedenáct orgasmatických klimaxů.“

	Margaret se zasměje. „Vážně, Ronnie, jak tě tak člověk někdy poslouchá, málem by si myslel, žes absolvoval Harvard.“

	„Princeton,“ opraví ho. „Spíš bych chtěl působit jako absolvent Princetonu. Harvard má v tomhle kraji podezřelej zvuk.“

	Králík vzhlédne k Ruth a zjistí, že první daiquiri dorazila a má už upito z druhého. Hihňá se. „Co bylo na těch dvou opravdu hrozný,“ řekne, „že si to rozdávali v autě. Jak se tadyhle chudák Ronnie prodíral celej večer tím hustým nedělním provozem, tak se při jedný červený ohlídnu dozadu, a co nevidím: Betsy má šaty vyhrnutý až bůhvíkde u krku.“

	„Já jsem ale celou cestu neřídil,“ promluví Harrison k Ruth. „Vzpomínáš, jak jsme ho nakonec přinutili, aby si sed za volant?“ Kývne na ni, aby mu to potvrdila, a jeho růžová lebka se zablyští.

	„Jo, vzpomínám.“ Ruth se zahledí do sklenky a zase se zahihňá, možná že při představě nahaté Betsy.

	Harrison bedlivě sleduje, jak tohle zapůsobí na Králíka: „Ten chlápek,“ začne tlumeným vemlouvavým tónem, jako by nabízel výhodný obchod, „měl zajímavou teorii. Tvrdil,“ – Harrisonovy ruce chňapnou po vzduchu – „že právě v tom nejkritičtějším bodě toho – jak bych to řek? – toho procesu má člověk svojí partnerce vší silou vlepit jednu přímo do obličeje. Jestli je ovšem v příhodný pozici. Jinak ji praštit, kam se dá.“

	Králík zamžiká, neví si rady s tímhle strašným chlapem. A pak najednou, zatímco mu oči mžikají a kdesi pod žebry se mu vypařuje alkohol, pocítí nad ním převahu. Dá se do smíchu, upřímně se rozchechtá. Ať jdou všichni do háje! „No, a co kousání, jak se na to díval?“

	Harrisonův úsměšek typu „mám – tě – prokouknutýho – kamaráde“ znenáhla tuhne; Harrison nemá tak rychlý postřeh, aby ten náhlý obrat pochopil. „Kousání? To tedy nevím.“

	„No, zřejmě se tím moc neobíral. Takovýmu pořádnýmu krvavýmu zakousnutí se nic na světě nevyrovná. Ovšem tobě – jak tak koukám – by to dělalo značný potíže s těma dvěma falešnýma zubama.“

	„Ty máš falešný zuby, Ronnie?“ zavřeští Margaret. „To je senzace! Žes mi to nikdy neřek!“

	„Ovšemže je má,“ ujišťuje ji Králík. „Přece si nemyslíte, že ty dvě piánový klávesy jsou jeho, nebo jo? Taky se od těch druhých pěkně odrážej.“

	Harrison pevně stiskne rty, ale nemůže si dovolit vzdát se toho nuceného úsměvu, který mu teď k prasknutí vypíná obličej. Taky se mu moc špatně mluví.

	„To v Texasu jsme chodili do jednoho podniku,“ vykládá Králík, „a tam právě byla jedna taková holka, co se nechala kousat do zadku, a měla vám ho tak pokousanej, že vypadal jako kus starýho papundeklu. Tedy papundeklu ponechanýho dlouho na dešti. Nic jinýho nedělala. Jinak to byla panna.“ Rozhlédne se po svých posluchačích a Ruth téměř neznatelně, kratičce zavrtí hlavou, jako by říkala Ne, Králíku, a je v tom neskonalý smutek, je to tak smutné, že na jeho rozmar dolehne kalná, tíživá clona a umlčí ho.

	Ozve se Harrison: „To je něco podobnýho jako ta anekdota s tou kurvou, co měla tak enormní – eh – to asi nechcete slyšet, nebo jo?“

	„Proč ne? Povídej,“ řekne Ruth.

	„Tak tedy jistej chlap, jak to vyndává, rozumíte, tak přitom ztratí svůj – ehm – to – antiprostředek.“ Harrisonův obličej se pohupuje v neklidném světle. Jeho ruce začínají vysvětlovat. Chudák, pomyslí si Králík, určitě ze sebe musí vychrlit denně nejmíň pět propagačních žvástů. Kdoví co prodává, nejspíš nějaké nápady, nic tak konkrétního jako loupací strojek MagiLup. „… až po loket, až k rameni, pak tam vecpe celou hlavu a prsa a začne prolízat tím tunelem…“ Ach, zlatý, dobrý MagiLup, říká si Králík a téměř cítí jeden ten strojek v ruce. Míval držadlo ve třech různých barvách, kterým firma říkala: tyrkysová, nachová a zlatá. A zajímavé na té mašince bylo, že skutečně prováděla to, co o ní říkali, že skutečně strouhala řepu, karotku, brambory, ředkvičky hladce a rychle, měla takovou podlouhlou štěrbinu s ostře vybroušenými čepelemi. „… a vidí toho druhýho chlapa a povídá: ‚Hej, neviděls tu náhodou…‘“ Ruth jen odevzdaně sedí a Králík se zhrozí představy, že je jí všecko jedno, že v podstatě nevidí žádný rozdíl mezi jím a Harrisonem – ostatně, je mezi nimi vůbec nějaký rozdíl? Celý interiér baru se zmotá a slije v jakousi červenou změť jako vnitřek žaludku, v němž jsou všichni stravováni. „… a ten druhej chlap povídá: ‚Gumu, co gumu! Já už tu tři neděle hledám svoji motorku!‘“

	Harrison se užuž chystá připojit k obecnému řehotu, ale vzhlédne do ticha. Neuspěl, tohle neprodal. „To je moc vyfantazírovaný,“ prohodí Margaret.

	Králíkova kůže pod šaty lepkavě vlhne a zastudí ho, když náhle otevřenými dveřmi za jeho zády zafouká průvan. „Poslyš,“ řekne Harrison, „není tamhle tvoje sestra?“

	Ruth vzhlédne od svého nápoje. „Je to ona?“ Králík nehne brvou a Ruth řekne: „Maj úplně stejnej koňskej obličej.“

	Letmý pohled Králíka utvrdí, že je to ona. Miriam a její průvodce vklouznou bezstarostně do místnosti, minou jejich stůl a rozhlížejí se po volném boxu. Lokál má tvar klínu, který se od vchodu rozšiřuje. Bar je uprostřed a od něho se z obou stran táhne řada boxů. Mladá dvojice zamíří k protější řadě. Mim má na nohou bílé střevíčky s velmi vysokými podpatky. Mladík po jejím boku má kučeravé plavé vlasy, dlouhé přesně tak, aby se daly pročesat, a hladkou, karamelově snědou barvu, do jaké se opálí lidé, kteří v létě sportují, nikoli však pracují ve volné přírodě.

	„Tohle je vaše sestra?“ zeptá se Margaret. „Je hezká. Zřejmě jste každej po jiným rodiči.“

	„Jak to, že ty ji znáš?“ zeptá se Králík Harrisona.

	„Ó –“ Nervózně cukne rukou, jako by jeho prsty sklouzly ve vzduchu po mastné šmouze. „Je ji vidět všelikdes.“

	Zprvu se Králík instinktivně snažil zachovat ledový klid, ale po této Harrisonově narážce, že Miriam je děvka, prudce vstane, přejde oranžovou dlaždicovou podlahu a zahne kolem baru.

	„Mim.“

	„No tohle! Těbůh.“

	„Co tady děláš?“

	Miriam osloví svého partnera. „Tohle je můj brácha. Právě vstal z mrtvých.“

	„Ahoj, velkej bratře!“ Králíkovi se mladíkův tón nelíbí a také se mu nelíbí, že sedí na vnitřní straně boxu, kdežto Miriam na vnější, tam, kde má sedět muž. Celé to setkání se mu nelíbí, to, jak se Mim s tím klukem ukazuje, jak ho předvádí. Chlapec má na sobě sako z drsné bavlněné látky a úzkou kravatu a vypadá trochu jako umouněný studentík z přípravky, ani moc mladý, ani moc starý. Má příliš odulé rty. Mim ho nepředstaví jménem.

	„Harry, máma a táta se kvůli tobě ustavičně hádaj.“

	„No, kdyby věděli, že jsi v takovýmhle pajzlu, mohli by si povídat o něčem jiným než o mně.“

	„Na tuhle čtvrť to není tak zlej podnik.“

	„Hnusnej. Radil bych ti, abys odtud s tím svým chlapečkem vypadla.“

	„Hele, hele, kdo tady poroučí?“ ozve se mládenec a vytáhne ramena a našpulí rty ještě do větší tloušťky.

	Harry se natáhne přes stůl, zasune prst pod chlapcovu pruhovanou kravatu a vypinkne mu ji vzhůru. Její konce vzlétnou a plesknou ho přes tlusté rty a jeho vypiplaný obličej mírně zkoprní. Chlapec se pokusí vstát, ale Králík mu položí ruku na jeho úhledně učesanou šešulku a zatlačí ho zpátky, a jak odchází, konečky prstů ho ještě svědí od stisku té tvrdé úzké lebky. Za jeho zády sestra zdušeně zavolá: „Harry!“

	Má příliš dobré uši, takže když obchází bar, ještě zaslechne, jak hošík dívce bázlivě sípajícím hlasem vysvětluje: „Je do tebe zamilovanej.“

	Když dojde ke svému stolu, řekne: „Jdem, Ruth. Šlápni na pedál.“

	Ruth namítne: „Mně je tu hezky.“

	„Pojď.“

	Ruth začne sbírat své propriety a Harrison, když se předtím nevěřícně rozhlédl, se vysune z boxu, aby ji pustil ven. Zůstane stát vedle Králíka a Králík mu z bezděčného popudu položí ruku na jeho nevycpané, rádobyprincetonské rameno. Ve srovnání s tím sestřiným mladíčkem je mu Ronnie sympatický. „Máš pravdu, Ronnie,“ řekne mu, „tys byl skutečně pilíř mužstva.“ Vyzní to šeredně, ale myslel to dobře: šlo mu o čest jejich někdejšího týmu.

	Harrison, příliš tupý, aby vycítil, jak to Harry myslí, mu ruku srazí a řekne: „Kdy už konečně dospěješ?“ Zřejmě ho vyvedlo z míry, jak se ztrapnil tou oplzlou historkou.

	Venku na schodech podniku, vyhřátých létem, se Králík začne smát. „Hledám svoji motorku,“ řekne a pod neónovým světlem propukne v jíkavé: „Huá, huá, hijááá.“

	Ruth je tak rozladěná, že nechápe, co se v něm děje. „Ty jsi vážně cvok,“ řekne.

	Zlobí ho, že je tak pitomá a nepozná na něm, že tohle všecko dělá ze vzteku. Zlobí ho, jak zavrtěla hlavou, když se pokoušel ty žvásty zarazit; znovu a znovu si vybavuje to její ne a pokaždé se mu v mysli ošklivě zadrhne. Štve ho tolik věcí, že neví, kde by začal, je mu jen jasné, že jí pořádně zdvihne mandle.

	„Tak ty jsi s tím neřádem byla v Atlantic City.“

	„Proč je to neřád?“

	„Aha. On teda není a já jsem.“

	„O tobě jsem nic takovýho neřekla.“

	„Ale jo, před chvílí u stolu jsi to řekla.“

	„Takovej výraz člověk jen tak prohodí. Docela milej výraz, takže nevím, proč mě zrovna napad.“

	„Nevíš.“

	„Ne, nevím. Uvidíš ségru s nějakým kamarádem a dočista se z toho poděláš.“

	„Vidělas toho cucáka, co s ním přišla?“

	„Co na něm bylo vadnýho?“ zeptá se Ruth. „Vypadal přijatelně.“

	„Pro tebe prostě skoro každej vypadá přijatelně, co?“

	„Já nevím, co tě to popadlo, že si najednou hraješ na nějakýho všemocnýho soudce?“

	„Ano, ano, pro tebe všecko vypadá přijatelně, jen když je to aspoň trošku ochlupacený.“

	Vykročí vzhůru po Warrenově třídě. Jejich byt je sedm bloků odtud. Lidé posedávají na schodech před domy na vzduchu časného léta; rozhovor těch dvou je proto do jisté míry veřejnou záležitostí a oba se usilovně snaží mluvit tlumeně.

	„Víš, hochu, jestli s tebou takhle zalomcuje pouhý setkání se sestrou, tak jsem ráda, že nejsme svoji.“

	„Co tě na tohle přivedlo?“

	„Co mě přivedlo na co?“

	„Že nadhazuješ manželství.“

	„Ty jsi s tím začal, jestli se pamatuješ, tu první noc – pořád jsi o tom mluvil a líbals mi prsteník.“

	„To byla hezká noc.“

	„Tak vidíš.“

	„Tak vidím – nic nevidím.“ Králík cítí, že je zahnán do kouta a že jí sotva zdvihne mandle, jestli ji nemá docela ztratit, jestli nemá vymazat všechny ty slastné chvíle, které spolu prožívali. Ale udělala to ona, tím, že ho vytáhla do té odporné špeluňky. „Ty jsi s Harrisonem spala, viď.“

	„Asi. Určitě.“

	„Asi. Nevíš to jistě?“

	„Řekla jsem: určitě.“

	„A kolik bylo těch druhých?“

	„Nevím.“

	„Sto?“

	„To je nesmyslná otázka.“

	„Proč je nesmyslná?“

	„To je, jako kdybych se tě zeptala, kolikrát jsi byl v kině.“

	„Pro tebe je to asi stejný, viď?“

	„Ne, není to stejný, ale nechápu, že ti jde o ten počet. Přece jsi věděl, co jsem byla.“

	„Tak jistě jsem to zase nevěděl. Ty ses skutečně prodávala?“

	„Nějaký peníze jsem brala. To jsem ti řekla. Měla jsem občas nějakýho milence, když jsem pracovala jako písařka, a ti měli kamarády a pak jsem přišla o místo, snad kvůli řečem, nevím, a několik starších pánů se dovědělo moje číslo, asi přes Margaret, nevím. Podívej. Už je to pryč. Jestli ti na tom vadí jen to, že je to špinavá práce nebo něco takovýho, tak tě ujišťuju, že spousta vdaných ženských to musela dělat častějc než já.“

	„Pózovalas někdy pro fotky?“

	„Myslíš fotky, jaký kolujou mezi študákama? Ne.“

	„Kouřilas někdy mužský?“

	„Podívej, snad bysme se měli rozejít.“ Při pomyšlení na rozchod jí změkne brada a palčivě se jí zalijí oči, a tak ho nenávidí, že si nedovede představit, že by mu někdy mohla svěřit své tajemství. Toto tajemství v jejím nitru jako by s ním nemělo nic společného, s touhle vysokou postavou hopkující vedle ní pod kandelábry, jako přízrak nenasytnou, toužící slyšet slova, jimiž by sám sebe bičoval. To je pro mužské příznačné: jaký význam přikládají ústům, všemu, co z nich člověk vypustí. Králík jí připadá jako každý druhý; liší se jen v jednom: nevědomky ji k sobě osudově přimkl a ona se teď nemůže odpoutat.

	S ponižující vděčností ho slyší říkat: „Ne, já se nechci rozejít. Chci jenom odpověď na svou otázku.“

	„Dobrá, tady máš odpověď na svou otázku: ano.“

	„Harrisona?“

	„Proč ti tolik záleží na Harrisonovi?“

	„Protože je hnusnej. A jestli necítíš žádnej rozdíl mezi Harrisonem a mnou, tak jsem právě tak hnusnej.“

	V té chvíli žádný rozdíl necítí – dokonce by dala přednost Harrisonovi, jen tak pro změnu, jen proto, že ze sebe pořád nedělá něco tak úžasného, co svět neviděl –, ale zalže: „Je mezi váma rozdíl, ohromnej rozdíl. Ty jsi úplně jiná třída.“

	„No, měl jsem takovej moc divnej pocit, když jsem tam proti vám dvěma seděl. Co všecko jsi s ním prováděla?“

	„Ach, těžko říct, co už člověk s druhým provádí. Miluje se, snaží se k němu přilnout.“

	„A poslyš, dělala bys se mnou všecko, cos dělala s ním?“

	Tohle má podivný, ochromující účinek na její kůži: celá se srazí, takže její tělo se v ní cítí chorobně stísněno a sevřeno. „Kdybys to na mně chtěl.“ Jako ženě žijící teď v normálním svazku je jí kůže prostitutky najednou malá.

	Králík má chlapecky úlevný pocit, blaženě blýskne předními zuby. „Jen jednou,“ ujišťuje ji, „čestně. Pak už tě o to nikdy nepožádám.“ Pokusí se přehodit jí kolem ramen paži, ale ona se odtáhne: ještě trochu doufá, že si každý představuje něco jiného.

	Když přijdou domů, zeptá se jí žadonivě: „Teď bys chtěla?“ Zarazí ji, jak bezradně si počíná; její oči se ještě nepřizpůsobily tmě v bytě a Králíka vidí jen jako oblek zavěšený na širokém bílém kolíku jeho obličeje.

	Zeptá se ho: „Víš určitě, že mluvíme oba o stejný věci?“

	„A o čem myslíš, že mluvíme?“ Ostych mu brání vyslovit naplno něco tak choulostivého.

	Ruth mu to řekne.

	„Přesně to,“ přitaká Králík.

	„Ty sis prostě zčistajasna usmyslel, že to chceš.“

	„Mhm. Je to pro tebe tak strašný?“

	Záblesk něhy jejího králíčka ji osmělí: „Můžu se tě zeptat, co jsem provedla?“

	„Nelíbilo se mi, jak ses dnes večer chovala.“

	„Jak jsem se chovala?“

	„Jako to, cos byla dřív.“

	„To jsem ale nechtěla.“

	„Přesto. Dnes večer jsem tě takovou viděl a najednou jsem cítil stěnu mezi náma a tohle je jediná možnost, jak ji prolomit.“

	„Moc šikovně sis to vymyslil. Zkrátka, máš na to chuť.“ Tak ukrutně ráda by ho udeřila, vykopla ven. Ale ten čas už minul.

	„Je to pro tebe tak strašný?“ zeptá se znovu Králík.

	„Je, poněvadž ty si myslíš, že je to strašný.“

	„Třeba si to nemyslím.“

	„Podívej, já jsem tě milovala.“

	„Ale já jsem tě taky miloval.“

	„A teď?“

	„Nevím. Pořád ještě chci.“

	Ach zatraceně, zase ty slzy! Snaží se rychle něco říci, ještě dřív, než se jí zadrhne hlas. „To je od tebe moc hezký. Hrdinsky se překonáváš.“

	„Nech si ty jízlivosti. A poslouchej. Dnes večer ses postavila proti mně. Já tě teď potřebuju vidět na kolenou.“

	„No, když ti jde o tohle –“

	„Ne. Nejen o to.“

	Ty dva silné drinky byly pokusem, který selhal; chce se jí spát a na jazyku má kyselou pachuť. V útrobách cítí potřebu udržet si toho člověka a jenom se v duchu ptá: Nevyděsí, neodstraší ho to? Nezabije ji to v jeho vědomí?

	„Když to udělám, co ti to dokáže?“

	„Dokáže mi to, že jsi moje.“

	„Mám se svléknout?“

	„Jistě,“ Sám se svlékne rychle a spořádaně a jeho tělo proti temné stěně jasně zazáří. Neobratně se nachýlí dopředu a zdvihne ruku, a protože neví, co s ní, přichytí se jí za rameno. Celý jeho plachý postoj připomíná anděla, napjatě čekajícího s křídly jižjiž se rozpínajícími na spásný pokyn. Ruth vyklouzne z posledního kousku prádla, a jak se dotkne boků, paže ji zastudí. V posledním měsíci je jí pořád chladno, jako by se o tělesnou teplotu s čímsi podílela. V přibývajícím světle se Králík maličko pohne. Ruth zavře oči a říká si: Nejsou tak oškliví. Ne, nejsou.

	~ ~ ~

	Paní Springerová zavolala na pastorát krátce po osmé. Paní Ecclesová jí sdělila, že Jack odjel s dorosteneckým softbalovým týmem na nějaký zápas pětadvacet kilometrů odtud a že neví, kdy se vrátí domů. Panika paní Springerové pronikla telefonním drátem a Lucy strávila téměř dvě hodiny vytáčením čísel ve snaze někde Jacka zastihnout. Stmívalo se. Konečně se dovolala pastora obce, s jejímž softbalovým týmem Jackův tým hrál, a ten jí řekl, že zápas skončil před hodinou. Venku houstla tma; z okna, na jehož parapetu stál telefon, se stalo voskovité, ušmourané zrcadlo, v němž se mohla vidět, jak se rozcuchaná hrbí hned nad telefonním seznamem, hned zas nad aparátem. Joyce zaslechla to ustavičné cvakání číselníku a přišla dolů a přitulila se k matce. Třikrát ji Lucy odvedla nahoru do postele a dvakrát se děvčátko opět vrátilo dolů a polekaně ztichlé přivinulo své vlhké tělíčko k matčiným nohám. Celý dům, další a další pokoj, obklopující tmou ostrůvek světla kolem telefonu, hutněl jakousi hrozbou, a když Joyce po třetím uložení neutekla dolů ze své postýlky, Lucy se cítila provinile a zároveň zrazeně, jako by svého jediného spojence ponechala na pospas šerým přeludům. Vytočila čísla všech problémových případů (pokud si na ně vzpomněla), o které Jack ve své farnosti pečoval, dotazovala se členů představenstva, tajemníka kongregace, zkusila to u tří spolupředsedů dobročinného výboru, zavolala Henrymu, starému hluchému kostelníkovi, a dokonce i varhaníkovi, jinak učiteli klavíru bydlícímu v Breweru.

	Hodinová ručička překročila desátou. Začíná to být trapné. Vypadá to, jako by ji manžel opustil, a opravdu ji trochu děsí, že Jack, jak se zdá, není nikde k nalezení. Udělá si kávu a v soukromí své kuchyně usedavě poplakává. Jak se do toho všeho připletla? Co ji sem přitáhlo? Jeho veselost, byl vždycky tak veselý. Podle toho, jak se kdysi projevoval v semináři, by člověka ve snu nenapadlo, že své povolání bude brát tak vážně; jak sedával s přáteli v starobylých zimavých pokojících, vroubených krásnými modrými svazky exegetických děl, to všechno budilo dojem vkusného, nenuceného žertování. Lucy se rozpomene, jak se účastnila jejich softbalového zápasu, ve kterém proti sobě hráli dvě smyšlené sekty: athanasiáni proti ariánům. Kam se poděla jeho veselost? Všecku vyplýtvá na jiných lidech, na tom příšerném, pochmurném nepostižitelném společenství své církve – jejím nepříteli. Ach, jak je nenávidí, všechny ty vlezlé, výstřední, vrtící se vdovy a ty mladičké svatoušky – kdyby to tu Rusové převzali, aspoň jedno by jim schvalovala: zrušili by náboženství. Už před sto lety se mělo vypařit. Kdoví, možná že ne, možná že je naše duše potřebuje, ale ať je provozuje někdo jiný. Na Jacka působí tak truchlivě. Někdy ho lituje, například teď, teď jí ho náhle přišlo líto.

	Když ve tři čtvrtě na jedenáct konečně přijde, ukáže se, že seděl v dragstóru a žvástal s několika nezletilci; všechny ty pitomé dětičky hulí jak komín a musí se mu ze všeho vyzpovídat, takže přijde domů pošetile polechtán otázkami, jak „daleko“ může člověk „zajít“ na schůzce a přitom stále milovat Ježíše Krista. Eccles se brání uvěřit, že se lidé spolu chtějí milovat.

	Okamžitě pozná, že Lucy zuří. Právě prožil příliš šťastné chvíle v dragstóru. Miluje ty mladé; jejich víra mu připadá tak opravdová a přitom tak samozřejmá.

	Lucy mu přednese svůj vzkaz jako důtklivou výtku, ale zpráva tak nezapůsobí; to, co z ní vyplývá, totiž že právě strávila hrozný večer, Eccles prakticky pomine a pospíchá k telefonu.

	Vytáhne náprsní tašku a mezi řidičským průkazem a výpůjční legitimací veřejné knihovny najde lístek s telefonním číslem, jež pečlivě opatroval jako klíč, kterého lze použít jen jednou. A jak číslo vytáčí, táhne mu hlavou, jestli klíč do zámku opravdu padne, jestli při řešení celého případu bláhově nespoléhal jen na to, co mu řekla mladá paní Fosnachtová s těmi svými zrcadlovými, možná posměšnými, skly slunečních brýlí. Vzdálený telefon dlouze vyzvání, jako by elektřina, ta úžasně vymyšlená myška, prošmejdila kilometry drátu, aby na konci své posílky marně ohryzávala neproniknutelnou kovovou destičku. Eccles se modlí, ale je to špatná, pochybovačná modlitba; nepodaří se mu zaplést Boha do složitostí elektřiny. Přizná oběma jejich vlastní nezadatelné zákony. Naděje se rozplynula a Eccles už jen z otupělosti drží sluchátko, když náhle hryzavé zvonění ustane, kov se zvedne a k Ecclesově sluchu přivane dráty jakoby světelná a vzdušná vlna uvolnění.

	„Haló?“ Mužský hlas, ale ne hlas Harryho. Je těžkopádnější a hrubší než hlas jeho přítele.

	„Je tam Harry Angstrom?“ Sluneční brýle se posmívají jeho zkrušené mysli; má zřejmě špatné číslo.

	„Kdo volá?“

	„Tady je Jack Eccles.“

	„Á. Brej večír.“

	„To jste vy, Harry? Nepoznal jsem váš hlas. Nespal jste?“

	„Tak trochu.“

	„Harry, vaše žena začala rodit. Její matka sem volala kolem osmé a já jsem se právě vrátil domů.“ Eccles zavře oči; v temném, vratkém tichu cítí, jak je právě teď zvažováno jeho kněžské povolání, smysl i podstata jeho poslání.

	„Mhm,“ ozve se dech toho druhého ve vzdáleném koutě tmy. „Měl bych za ní podle všeho zajít.“

	„Přál bych si, abyste to udělal.“

	„Asi to udělám. Je to ostatně moje, totiž, taky moje dítě.“

	„Přesně tak. Uvidíme se tam. Svatojosefská klinika v Breweru. Víte, kde to je?“

	„Vím, samozřejmě. Mám to deset minut pěšky.“

	„Nechcete, abych se pro vás zastavil s vozem?“

	„Ne, půjdu pěšky.“

	„Dobrá. Jak se vám to hodí. Harry?“

	„No?“

	„Jsem na vás velice hrdý.“

	„Jo? Fajn. Tak se uvidíme.“

	~ ~ ~

	Eccles ho dostihl, dovolal se ho – tak mu to připadá – odkudsi z nitra země. Jeho hlas zněl plechově a odlehle. V Ruthině pokoji je přítmí; pouliční lampa jako měsíc nízko nad obzorem zařezává stíny do prohlubní křesla, na obtíženou postel, na zmuchlanou přikrývku, kterou konečně odhodil, když se zdálo, že telefon nikdy nepřestane vyzvánět. Naproti stále ještě svítí jasné rozetové kostelní okno: nachová, červená, modrá, zlatá jako rozeznělé tóny různých zvonů. Jeho tělo, celá jeho soustava nervů a kostí, se tetelí, jakoby rozechvíváno rolničkami rozvěšenými odshora dolů po jeho stříbřité pokožce. Rád by věděl, jestli spal, a jak dlouho, jestli deset minut nebo pět hodin. Najde své prádlo a kalhoty, pečlivě složené přes židli, a chvíli se s nimi potýká; nejen prsty, ale i zrak se mu třese v té pableskující ponurosti. Jeho bílá košile mu připadá jako roj světlušek lezoucí v trávě. Vteřinu váhá, než prstem šťouchne do toho chomáče, který se pod jeho dotekem promění v neškodnou, mrtvou látku. Uchopí košili a přejde s ní k nadité, chmurné posteli.

	„Poslyš. Zlato.“

	Podlouhlá halda pod přikrývkou neodpovídá. Zpod polštáře vyčuhuje jen vršek Ruthiny vlasaté hlavy. Králíkovi nepřipadá, že by spala.

	„Poslyš. Já musím pryč.“

	Žádná odpověď. Jestli nespala, vyslechla všechno, co říkal do telefonu, ale co vlastně říkal? Nic si z toho nepamatuje, utkvělo mu jen to, že byl dostižen. Ruth leží těžce, tiše, tělo zavrtané do pokrývek. Noc je teplá, stačilo by jen svrchní prostěradlo, ale přehodila přes ně vlněnou deku, že prý je jí zima. To bylo to jediné, co vůbec řekla. Neměl ji k tomu nutit. Neví, proč to vymáhal, ví jen, že to v té chvíli pokládal za správné. Myslel si, že se jí to bude líbit, nebo aspoň ten pocit pokoření. Když to nechtěla, když se jí to hnusilo, proč neřekla ne, jak ostatně zpola doufal, že udělá. Pořád se jí při tom prsty dotýkal obličeje. Pořád měl chuť zdvihnout ji, přivinout ji k sobě a prostě jí poděkovat: Už dost, jsi zase moje, ale cosi mu bránilo přimět se, aby přestal, stále si říkal: Ještě chvilku, až už bylo pozdě, až bylo po všem. Vzápětí se dostavil prchavý pocit nezřízené pýchy. Pak ho zaplavila hanba.

	„Má žena začala rodit. Musím jít za ní, musím to s ní prodělat. Za pár hodin jsem zpátky. Miluju tě.“

	Přesto se ani tělo pod přikrývkou, ani zcuchaný srpek vlasů přečnívající přes horní okraj deky nepohnou. Je si tak jistý, že Ruth nespí, že ho napadne: Zabil jsem ji. Je to směšné, něco takového by ji nemohlo zabít, se smrtí to nemá nic společného, ale ta představa ho do té míry omráčí, že si netroufne přistoupit blíž, aby se jí dotkl a přinutil ji, aby ho vyslechla.

	„Ruth. Musím okamžitě odejít. Přivádí na svět moje dítě, pochop, a je to taková mátoha, že to podle mýho sama nesvede. Už naše první dítě rodila strašně těžce. Je to moje povinnost, to nejmenší, co pro ni můžu udělat.“

	Snad to nebyl ten nejobratnější způsob, jak jí to říci, ale snaží se jí vysvětlit, oč tu jde, a její mlčení ho děsí a začíná ho popouzet.

	„Ruth. Slyšíš? Jestli mi teď nic neřekneš, tak už se nevrátím. Ruth!“

	Leží tam jako nějaké mrtvé zvíře nebo člověk po automobilové nehodě, přes kterého přehodili celtu. Králík je přesvědčen, že kdyby k ní přistoupil a nadzvedl ji, že by přišla k sobě, ale protiví se mu být někým ovládán a má vztek. Oblékne si košili; sakem a vázankou se už neobtěžuje, ale trvá mu věčnost, než si natáhne ponožky; má lepkavá chodidla.

	~ ~ ~

	Jakmile přibouchne dveře, pachuť mořské vody v jejích ústech je pohlcena kalným přívalem žalu, jenž jí tak dusivě stoupá v hrdle, že se musí posadit, aby mohla vydechnout. Z osleplých očí se jí vyřinou slzy a slaně smáčejí koutky úst, zatímco znenáhla rozpoznává, že prázdné stěny pokoje jsou hmatatelnou a také neprostupnou skutečností. Je jí jako kdysi ve čtrnácti letech, když celý svět, stromy, slunce a hvězdy mohl mít rázem zase svůj smysl, kdyby se mohla o deset kilo zhubnout, jen o deset kilo, co už by to Pánubohu udělalo, vždyť určuje tvar i té poslední květince v poli. Jenže o to teď neprosí, teď už ví, že je to bláhová pověra, nechce nic jiného než to, co ještě před minutou měla, chce jeho, tady v pokoji, jeho, který ji dovedl překouzlit v květinu, když na ni byl hodný, který ji dokázal svléci z její tělesnosti a proměnit v sladký vánek, „sladká Ruth“ jí někdy říkal, a kdyby byl řekl „sladká“, když na ni prve mluvil, byla by mu odpověděla a on by ještě byl tady, mezi těmihle stěnami. Ne. Už od té první noci věděla, že to manželka vyhraje, ty mají své fígle, a stejně je jí teď nanic; zavalí ji nutkavá potřeba zvracet a odplaví zájem či obavy o cokoli. Zajde na toaletu, klekne si na dlaždice a pozoruje v míse nehybný ovál vody, jako by ten měl něco zařídit. Pak už si nemyslí, že bude zvracet, vždyť to koneckonců spolkla, ale přesto tam zůstává, protože se jí to líbí: opírá nahé paže o ledové porcelánové víko a pomalu si zvyká na hrozbu ve svém žaludku, hrozbu, která se nerozpouští, která tam setrvává, takže jí v jejím mátožném stavu začne připadat, že to, z čeho je jí zle, je svého druhu cosi přátelského.

	~ ~ ~

	Skoro celou cestu do nemocnice Králík běží. Jeden blok nahoru po Letní ulici, pak dolů Youngquistovou ulicí souběžnou s Weiserovou na severu, ulicí cihlových činžáků a vyklizených obchodů, kolem ševcovských správkáren tříslovitě páchnoucích po usních, kolem potemnělých krámků s cukrovím, kolem výloh pojišťovacích agentur s fotografiemi škod způsobených tornády, kolem realitních kanceláří s firmami vyrytými do zlata, kolem prodejny knih. Starobylým dřevěným mostem překlenuje Youngquistova ulice železniční koleje, jež se proplétají středem města mezi začouzenými kamennými zdmi, zvláčnělými jako mechem sazemi, ta kovová vlákna proudící jako řeka hluboko ve tmě, odrážející tenké, červánkově růžové pablesky neónových světel putyk Nádražní třídy. K uším mu stoupá hudba: těžké fošny starého mostu, černě prouzené kouřem z lokomotiv, mu duní pod nohama. Jako chlapec vyrostlý v malém městě se odvždycky bojí, že ho někde na periférii velkoměsta podřežou. Rozběhne se rychleji; chodník se rozšiřuje, objevují se parkoměry a proti omšelé budově Asociace křesťanské mládeže stojí nová „průjezdní“ banka s obsluhou pro klienty ve vozech. Nadběhne si zkratkou mezi domovem mládeže a pískovcovým kostelem, jehož vitráže ukazují do ulice rubové strany biblických výjevů. Nerozpoznává, co jednotlivé postavy dělají. Z horního okna budovy Asociace doléhá dolů klapot kulečníkových koulí; jinak je boční stěna budovy bez života. Postranními skleněnými dveřmi zahlédne starého černocha, jak v zeleném akváriovém světle zametá. Pak pocítí pod chodidly poddajná semínka nějakého stromu, jehož úzké tropické listy se černě hrotí proti temně žluté obloze. Patrně importovaný z Číny nebo z Brazílie či odkud, protože mu nevadí saze a výpary. Parkoviště svatojosefské kliniky je pruhovaný asfaltový čtverec, vroubený ze stran právě takovými městskými stromy; a nad jejich vrcholky, v tom tvrdém otevřeném prostoru, spatří měsíc a na vteřinu se zastaví a dorozumívá se s jeho truchlivou tváří, strne jako sloup na svém malém z rýhovaném stínu na asfaltu, aby vzhlédl vzhůru k tomu nebeskému balvanu, který s kovovým třpytem zrcadlí jiný balvan, jenž se mu pod horkou kůží rozpíná v útrobách. Udělej, aby to všechno dobře dopadlo, pomodlí se nahoru a vejde zadním vchodem do nemocnice.

	Přejde po linoleu halou provoněnou éterem k přijímacímu stolu. „Angstrom,“ osloví jeptišku za psacím strojem. „Myslím, že tu mám ženu.“

	Její baculatá tvář pradleny je vroubena jako bábovková forma plisovaným plátnem. Zalistuje ve svých kartičkách, řekne: „Ano,“ a usměje se. Drátěné brejličky jí sedí daleko od očí na polštářcích tuku naducaných tváří. „Můžete tamhle počkat.“ Pokyne růžovou propisovačkou. Její druhá ruka spočívá vedle psacího stroje na růženci z černých korálků Velikých jako javanské korálky náhrdelníku, který kdysi koupil Janice k vánocům. Králík jen stojí a civí, čeká, až sestra řekne: Vaše paní je tu už několik hodin, kde jste byl? Nechce se mu věřit, že by ho jen tak bezevšeho přijala. Jak na ni civí, její bílá, jedinou žilkou neprotkaná ruka, která nikdy neviděla slunce, přesune černý náhrdelník z desky stolu do klína.

	V rohu místnosti, zřízeném jako čekárna, jsou už usazeni dva jiní muži. Toto je hlavní vstupní hala, kterou stále proudí lidé. Králík klesne do koženkového křesla s chromovanými opěradly a dotyk kovu a tajemné tikavé ticho v něm vzbudí představu, že je na policii a ti druzí dva muži že jsou strážníci, kteří ho zatkli. Připadá mu, že si ho záměrně nevšímají. Nervózně sebere ze stolu magazín. Je to katolický časopis kapesního sešitového formátu. Pokusí se začíst do příběhu o jakémsi advokátovi, kterého tak silně zaujme postup Jindřicha Osmého, jak z právního hlediska nespravedlivě zkonfiskoval majetek klášterů, že se z něho stane římskokatolický konvertita a později i mnich. Ti dva si spolu něco šeptají; jeden by mohl být otcem druhého. Mladší si neustále mne ruce a přitakává všemu, co mu starší muž šeptá.

	Vejde Eccles; mžourá a ve svém kolárku vypadá vychrtle. Pozdraví sestru za stolem, osloví ji jménem: sestra Bernarda. Králík se pružně vymrští a Eccles k němu zamíří s obočím jako obvykle zachmuřeným, které v nemocničním světle působí ještě nevlídněji. Čelo má nachově zrýhované. Ten den se nechal ostříhat, a jak pootočí lebku, vyholené plošky nad ušima se zalesknou jako modrá peříčka na holubím hrdélku.

	Králík se zeptá: „Ví o tom, že jsem tady?“ Nemohl tušit, že i on bude šeptat. Nenávidí svůj panicky přiškrcený hlas.

	„Postarám se, aby jí to řekli, jestli je ještě při vědomí,“ odpoví Eccles tak hlasitě, že šeptající muži vzhlédnou. Přejde k sestře Bernardě. Jeptiška je zřejmě šťastná, že si s někým může povídat, a oba se smějí: Eccles vyráží užaslý řehot, který Králík tak dobře zná, a sestra Bernarda flétnově čirý, dívčí pískot tlusté ženy, tryskající jí z hrdla trochu zastřeně, jak jej tlumí obruba tuhých kanýrků kolem jejího obličeje. Jakmile Eccles poodejde, sestra zvedne sluchátko telefonu u svého nabíraného lokte.

	Eccles se vrátí, podívá se Králíkovi do očí, vzdychne a nabídne mu cigaretu. Ta v Králíkovi vyvolá matný dojem hostie podávané kajícníkovi. Přijme ji. Při prvním šluku po tolika měsících abstinence mu vypoví svalstvo a musí se posadit. Eccles si k němu přistrčí poblíž stojící židli, ale nepokusí se navázat rozhovor. Králíka toho mimo golfové hřiště moc nenapadá, co by mu řekl, a tak si rozpačitě přendá cigaretu do levé ruky a sáhne na stůl po dalším časopise, tentokrát zaručeně nenáboženského obsahu: je to Saturday Evening Post. Hned na první stránce je článek, v němž autor, podle fotografie patrně Ital, líčí, jak se svou ženou, čtyřmi dětmi a dokonce i tchyní podnikl třítýdenní kempinkový výlet do kanadských Skalistých hor, který ho stál pouze sto dvacet dolarů, nepočítaje náklady, jež investoval do lehkého sportovního letadla typu Piper cub. Králíkova mysl marně utkvívá na slovech, neustále těká, kamsi se větví, bují do drobných mátožných vidin, jak Janice křičí, jak se dětská hlavička klube z krve, jak protivně svítí rýhované modré světlo, do něhož Janice musí zírat, jestli je při vědomí, jestli je při vědomí, řekl Eccles, do představy červených gumových chirurgových rukou, jeho ogázované tváře, dětských černých Janiciných chřípí, jak se rozšiřují, aby čichala antiseptický pach, který čichá i on, pach oblézající všechny ty vybílené stěny, jak jsou omývány a omývány, od krve omývány, k blití omývány, až každá ploška páchne jako vnitřek kýble, ale ten stejně nebude nikdy čistý, protože jej vždycky znovu naplníme naším svinstvem. Jako by se mu vlhký teplý hadr omotával kolem srdce. Je přesvědčen, že Janice nebo dítě kvůli jeho hříchu zemřou. Jeho hřích je nesourodý souhrn útěku, krutosti, sprostoty a nadutosti; černý chuchvalec zhmotněný v útrobách rození. Třebaže se jeho střeva zmítají vůlí odvrhnout ten chuchvalec, všechno odvolat, vrátit se zpátky, odčinit, neobrátí se na kněze vedle sebe, ale čte znovu a znovu tutéž větu o lahodných smažených pstruzích.

	Na samém vrcholku jeho stromu strachu dřepí Eccles, černý pták, a luská stránkami časopisů a sám na sebe se mračí. Králíkovi připadá neskutečný, všechno, co je mimo okruh jeho zjitřených smyslů, mu připadá neskutečné. Pálí ho dlaně a do celého těla jako by mu vystřeloval podivný tlak, který zasahuje hned nohy, hned zase kořen hrdla. V podpažních jamkách ho svrbí jako kdysi, když jako malý kluk běžel Jacksonovou ulicí pozdě do školy.

	„Kde jsou její rodiče?“ zeptá se Ecclese.

	Eccles překvapeně vzhlédne. „Nevím. Zeptám se sestry.“ Chystá se vstát.

	„Ne, ne, proboha zůstaňte sedět.“ Ecclesovo počínání, jako by mu klinika napůl patřila, Harryho zlobí. Chce být nenápadný; Eccles je hlučný. Rámusí s časopisy, až se to rozléhá, jako kdyby trhal latě z lísek na ovoce, a šermuje kolem sebe cigaretami jako nějaký žonglér.

	Do čekárny vejde žena v bílém, ne jeptiška, a zeptá se sestry Bernardy: „Nenechala jsem tu leštidlo na nábytek? Nikde ho nemůžu najít. Taková zelená piksla je to, s mačkátkem na stříkání.“

	„Ne, drahoušku.“

	Rozhlíží se po plechovce, pak odejde a za minutu se zase vrátí a prohlásí: „No, to je mi záhada všech záhad.“

	Za vzdáleného řinčení nádobí, vrzání vozíků a bouchání dveří vchází půlnocí jeden den do druhého. Sestru Bernardu vystřídá jiná jeptiška, velmi stará, v tmavomodrém hábitu. Jako by na svém vzletu k svatosti uvízla kdesi na obloze. Ti dva šeptající muži přistoupí k přijímacímu stolu, promluví s ní a pak odejdou, aniž svůj problém vyřešili. Eccles a Králík osamějí. Králík napíná uši, jestli někde v hloubi ztišeného bludiště nemocnice nezaslechne křik svého dítěte. Často se mu zdá, že jej slyší: skřípnutí podrážky, štěkot psa na ulici, chichot ošetřovatelky – kterýmkoli z těchto zvuků se dá snadno ošálit. Nečeká, že plod Janiciny bolesti bude vydávat právě nejlidštější zvuky. Vzmáhá se v něm představa, že to bude zrůda, zrůda jím zplozená. Úporné milování, v němž dítě bylo počato, se mu v hlavě zmateně mísí se zvráceným aktem, který si před několika hodinami vynutil na Ruth. V této chvíli, kdy jeho žádostivost je vyčerpána, si jen užasle vybavuje všechny ty posunčiny, k nimž ho dohnala. Jeho život se mu jeví jako sled pitvorných nesmyslných póz, jakýsi magický tanec, v němž není za mák víry. Bůh není, Janice může umřít: obě tyto myšlenky, k němu dolehnou současně, v jednom pomalém poryvu. Má pocit, že je pod vodou, chycen do pout průzračného slizu, přízraků rozdychtěných výronů, jež kdy nachrstal do pokorných ženských těl. Jeho prsty na kolenou neustále sbírají neodstranitelné nitky.

	Mary Ann. Unavený a ztuhlý a líně napružený po skončeném zápase ji našel na předním schodišti, kde na něj čekala pod deskou s motem školy, a pak spolu šli bílou listopadovou mlhou přes hnojivé mokré listí k otcovu vozu a rozjeli se, aby zahřáli topení, a zaparkovali. Její tělo – strom s teplými hnízdečky ve větvích, a v něm vždycky cosi bázlivého. Jako by se zdráhala, ale on byl silnější, vždycky ji přemohl, vítěz. Ano, přicházel k ní jako vítěz, a tenhle pocit od té doby postrádá. A proto taky byla ze všech nejlepší, neboť právě jí, jak byl unavený, dával nejvíc, ze sebe nejvíc. Stávalo se, že řvoucí, rozzářená tělocvična najednou za jeho potem zalitýma očima potemněla do zšeřelé předtuchy opatrných doteků, k nimž se osmělí pod šedou vyčalouněnou střechou automobilu, a když tam pak spolu byli, skvoucí triumf odehratého zápasu ozařoval její cudnou pleť, žíhanou stíny deště na čelním skle. Takže se v jeho vědomí dva různé triumfy navzájem propojovaly. Vdala se, když sloužil na vojně. Douška v dopise od jeho matky ho odstrčila od břehu. Toho dne byl spuštěn na širé moře.

	Ale teď prožívá radost; má už křeče od sezení v tom vykotlaném chromovaném křesle, je překouřený, ale při vzpomínce na tohle své děvče prožívá radost; vláha jeho srdce se vlila do útlé vázy radosti, kterou teď Ecclesův hlas nešetrně roztříští:

	„Tak jsem si přečetl tady ten článek od Jackieho Jensena až do konce, ale moudrý z něho nejsem.“

	„Co?“

	„To povídání Jackieho Jensena o tom, proč chce nechat baseballu. Pokud mohu soudit, naráží takový hráč baseballu na stejné problémy, s jakými se potýká kněz.“

	„Poslyšte, nechcete jít domů? Kolik je hodin?“

	„Asi dvě. Raději bych tu zůstal, jestli vám to nevadí.“

	„Já nikam neuteču, jestli se snad obáváte.“

	Eccles se zasměje a zůstane sedět. Hned zpočátku na Harryho zapůsobil jako umíněný člověk a teď se všechny jeho pozdější projevy družnosti jakoby smazaly a vrátil se ten prvotní dojem.

	„Když rodila Nelsona,“ řekne mu Harry, „nemohl se chudáček dvanáct hodin vyklubat.“

	Eccles jen prohodí: „Druhé dítě bývá snadnější,“ a podívá se na hodinky. „Ještě to netrvá ani šest hodin.“

	Události plodí další události. Z čekárny pro vybrané návštěvníky, kde zřejmě čekala, se vynoří paní Springerová a strnule pokyne Ecclesovi; jakmile koutkem oka zahlédne Harryho, její choré nohy v sešmajdaných vykládaných střevících zaškobrtnou. Eccles se zvedne a vyjde s ní před budovu. Za chvíli se oba vrátí s panem Springerem, který má na sobě čerstvě vypranou košili a kravatu s titěrným uzlíkem. Dává si patrně tak často zastřihovat svůj bledě hnědý knírek, že mu horní ret pod ním už do šeda povadl. „Buďte zdráv, Harry!“ řekne.

	Přestože Eccles oba nepochybně tam venku chlácholil, dokáže tahle manželova přívětivost tu tlustou štěknu tak popudit proti Harrymu, že na něho spustí: „Jestli tu, mladý muži, dřepíte jako sup v naději, že Janice umře, tak se můžete klidně vrátit tam, odkud jste přišel, poněvadž je jí bez vás dobře a bylo jí dobře celou tu dobu.“

	Oba muži ji chvatně odvlékají, zatímco stará jeptiška zírá přes stůl s poněkud strojeným úsměvem – že by byla hluchá? Přestože se ho paní Springerová svým útokem obmyslně snažila zranit, ze všech slov, která kdo k Harrymu pronesl od chvíle, kdy tohle začalo, teprve její svým způsobem odpovídají úděsnosti dění, jež probíhá kdesi za clonou mýdlového nemocničního pachu. Až do jejího výlevu se cítil sám na vyhaslé planetě kroužící kolem velkého parnatého slunce Janiciných porodních bolestí; tchynin křik, třebaže křik nenávisti, prolomil jeho osamělost. Strašlivá představa Janiciny smrti – slyšená, proslovená nahlas – ztratila z poloviny svou váhu. Ten tajemný opar smrti, jejž Janice vydechovala: i paní Springerová jej cítila, a tyto sdílené vjemy mu připadají jako nejdražší pouto, jaké ho teď s kýmkoli na světě sbližuje.

	Pan Springer se vrací, a jak prochází vestibulem ven, počastuje svého zetě trapně složitým úsměvem, obsahujícím přání omluvit se za manželku (jsme oba muži, tohle znám), přání zachovat si odstup (nicméně choval ses neodpustitelně, nedotýkej se mne) a mechanický reflex zdvořilosti obchodníka s automobily. Ty štěnice, pomyslí si Harry, hodí tu nadávku do přibouchnutých dveří. Ty slouho! Kam se ty lidi pořád ženou? Odkud přicházejí? Proč se nikdo na chvíli nezastaví? Vrátí se Eccles, nabídne mu další cigaretu a zase odejde. Harry začne kouřit a dno žaludku se mu roztřese. V hrdle má pocit, jaký má člověk, když celou noc prospal s otevřenými ústy. Vlastní zkažený dech mu ovane chřípí. Do čekárny nejistě vejde lékař s mohutným hrudníkem a nepředstavitelně vláčnýma malýma rukama, které si mírně sevřené přidržuje před klokaní kapsou svého pláště. Zeptá se Harryho: „Pan Angstrom? Já jsem doktor Crowe.“ Harry se s ním nikdy nesetkal; u prvního dítěte měla jiného porodníka, a protože rodila tak obtížně, přiměl ji její otec, aby se obrátila na jiného. Janice k němu chodila jednou za měsíc a doma se pak rozplývala nad tím, jak je něžný, jaké má neuvěřitelně citlivé ruce, jak se obdivuhodně dokáže vžít do stavu těhotné ženy.

	„Jak –?“

	„Blahopřeju. Máte krásnou dcerušku.“

	Podá mu ruku tak rychle, že se Harry stačí jen napůl zvednout, a tak přijme zprávu v skrčené poloze. Zarostlá růžová lékařova tvář – nerozvázaná sterilní rouška mu visí od jednoho ucha a odkrývá bledé masité rty – zrozpačití, jak se snaží dát správný tvar i nádech nečekanému slůvku „dceruška“.

	„Tak? Je všecko v pořádku?“

	„Tři a půl kila. Vaše žena byla stále při vědomí a po porodu děťátko chvilenku držela.“

	„Opravdu? Držela ho? Bylo to – měla to těžké?“

	„Ne-e. Šlo to normálně. Zpočátku byla trochu sevřená, ale celkem to bylo normální.“

	„To je báječný. Děkuju vám. Ani nevíte, jak vám děkuju.“

	Crowe tu stojí a rozpačitě se usmívá. Vystoupil z jícnu stvoření a ve volném prostoru ještě vrávorá. Podivné: v těchto posledních hodinách byl blíž Janice, než se k ní kdy Harry přiblížil, rukama se hrabal v jejím lůně, ničivý živel zpřevracel její útroby, a přece od ní nepřichází s ničím, s ničím sdělitelným, ani s kletbou, ani s požehnáním. Harry se dokonce děsí, že z lékařových očí hromově vyšlehne hluboké tajemství, jehož se dobraly; ale v Croweově pohledu není vůbec žádná zloba. Dokonce ani výčitka v něm není. Zřejmě vidí v Harrym jen dalšího z toho defilé více nebo méně oddaných manželů, kteří bezmyšlenkovitě zasévají semena, jejichž plody se on po celý svůj život pokouší sklízet.

	„Můžu ji vidět?“ zeptá se Harry.

	„Koho?“

	Koho? Vyleká ho, že slůvko „ji“ může mít teď dvojí význam. Svět bobtná. „Svou – svou ženu.“

	„Ovšem, samozřejmě.“ Crowe je, jak se zdá, mírně udiven, že ho Harry žádá o dovolení. Zná nepochybně všechny okolnosti, ale patrně si neuvědomuje, jaká propast viny zeje mezi Harrym a ostatním lidstvem. „Měl jsem dojem, že třeba myslíte dcerušku. S tím byste měl raději počkat do zítřka, na dobu návštěv; teď tam právě není žádná sestra, která by vám ji ukázala. Ale vaše žena je při vědomí, jak už jsem řekl. Dali jsme jí menší dávku equanilu. Jenom na utišení. Meprobamat. Povězte mi,“ – jemně se k němu přitočí, růžovou pleť, čistý plášť – „neměl byste nic proti tomu, kdyby se na ni šla na chvilenku podívat její matka? Už se nám od samého večera věší na krk.“ To se ptá jeho, jeho, utečence, smilníka, netvora. Ten doktor je snad slepý. Anebo se možná člověku všechno odpustí jen proto, že se stane otcem, protože je to koneckonců jeho jediné nepochybné poslání.

	„Samozřejmě ji tam pusťte.“

	„Před vámi, nebo po vás?“

	Harry váhá a rozpomene se na výstup paní Springerové, když za ním přišla na jeho pustou planetu. „Může tam jít přede mnou.“

	„Děkuji vám. Výborně. Pak může jít domů. Bleskově ji odtud vyprovodíme. Bude to trvat všehovšudy takových deset minut. Sestry už vaši ženu připravují.“

	„Fajn.“ Králík se posadí, aby ukázal, jak je ukázněný, a pak se zase zvedne. „A mimochodem, moc vám děkuju. Jsem vám moc vděčný. Já vůbec nechápu, jak to vy doktoři dokážete.“

	Crowe pokrčí rameny. „Byla hodná, skvěle se držela.“

	„Když jsme měli první děcko, tak jsem šílel strachy. Trvalo to věčnost.“

	„Kde tehdy rodila?“

	„Na jedné homeopatické klinice.“

	„Ach ták.“ A lékař, který se ponořil do temných hlubin a nepřinesl odtamtud blesky a hromy, zasrší opovržením při představě konkurenční kliniky a prudce zavrtí svou zarostlou hlavou a odchází, nepřestávaje jí vrtět.

	Do čekárny vstoupí Eccles a zubí se jako školák; Králík se nevydrží dívat na jeho přihlouplý výraz. Eccles navrhne, aby se na znamení díků pomodlili, a Králík skloní trpně hlavu do přítelova odmlčení. Každý tep jeho srdce jako by se tříštil o širokou bílou stěnu. Když opět vzhlédne, všechny předměty mu připadají neskonale hutné a jako by se nachylovaly a překypovaly energií, hotové co chvíli vzlétnout. Jeho skutečné štěstí je žebřík, z jehož nejvyšší příčky se ustavičně pokouší vyskočit ještě výš, protože ví, že by měl.

	Lékařova zmínka o sestrách, které Janice „připravují“, zazněla Králíkovi bizarně, jako kdyby mluvil o májové královně na svátku jara. Když ho vedou do jejího pokoje, čeká, že ji najde se stužkami ve vlasech a sloupky u jejího lůžka omotané papírovými květinami. Ale je to pořád táž Janice z dřívějška, ležící teď mezi dvěma hladkými prostěradly na vysoké kovové posteli. Otočí k němu tvář a řekne: „Podívejme, kdo to k nám nejde.“

	„Ahoj,“ řekne Králík a přistoupí k ní, aby ji políbil. Chce to udělat něžně, skloní se k ní, jako by se skláněl ke skleněnému květu. Její ústa plavou v přesládlém pachu éteru. K jeho údivu vytáhne paže zpod přikrývek, ovine jimi jeho hlavu a přitiskne si jeho tvář k svým měkkým, šťastným, plovoucím rtům. „Pomalu, pomalu,“ řekne Králík.

	„Já nemám nohy,“ řekne Janice, „to je ti tak komickej pocit.“ Vlasy má pevně přitažené k lebce do sanitárního uzlu a není vůbec namalovaná. Její malá lebka se temně odráží od polštáře.

	„Nohy že nemáš?“ Podívá se dolů a vidí, jak je má pod pokrývkou ploše a nehybně natažené do písmena V.

	„Dali mi nakonec nějaké anestetikum do páteře nebo co, takže jsem vůbec nic necítila. Jen jsem tam ležela a ještě jsem slyšela, jak mi říkají, abych tlačila, a najednou je tu to malinký, svraštělý skvrně s obličejem širokým jak měsíc a už se na mě mračí. Řekla jsem matce, že se ti to podobá, ale nechtěla to slyšet.“

	„Tam venku mě pěkně seřvala.“

	„Bylo by líp, kdyby ji sem nepustili. Nechtěla jsem ji vidět. Chtěla jsem vidět tebe.“

	„Mě? Panebože. Proč, holčičko? Po tý lumpárně, co jsem ti proved?“

	„Ne, neproved. Řekli mi, že jsi tady, a já jsem celou tu dobu myslela na to, že je to tvoje dítě, a bylo mi, jako když přivádím na svět tebe. Mám v sobě takovou spoustu éteru, že se přímo vznáším, jen tak pluju – bez nohou. A bez přestání bych mluvila a mluvila.“ Položí si ruce na břicho, zavře oči a usměje se. „Já jsem vážně dočista opilá. Podívej, jsem zase placatá.“

	„Teď už můžeš nosit ty plavky,“ řekne Králík s úsměvem a vplyne do proudu jejího éterového žvatlání a sám má najednou pocit, že pluje naznak v nekonečném moři čistoty, lehký jak mýdlová bublina vznášející se před svítáním mezi naškrobenými prostěradly a bílými plochami prostými všech mikrobů. Strach a lítost se rozplývají a vděčnost se vzdouvá a vyhlazuje všechny ostré zraňující hrany. „Doktor říká, jak ses držela.“

	„Jakýpak držela – vůbec ne. Byla jsem strašná. Brečela jsem a řvala a říkala jsem mu, aby si někam schoval ty svoje ruce. Ačkoli ze všeho nejvíc mi vadilo, když mě ta strašná stará jeptiška úplně na sucho holila.“

	„Chudinko Janice.“

	„Ne, bylo to báječný. Zkoušela jsem jí spočítat prstíky u nohou, ale motala se mi hlava, a tak jsem jí spočítala oči. Má dvě. Chtěli jsme holku? Řekni, že jo.“

	„Chtěl jsem holku.“ Objeví, že je to pravda, třebaže mu teprve vlastní slova objeví jeho přání.

	„Teď budu mít někoho, kdo bude na mojí straně proti tobě a Nelsonovi.“

	„Co dělá Nelson?“

	„Ach, to bylo pořád: ‚Táta dnes doma?‘ – až bych ho za to nejradši tloukla, dušinku malou. Nechtěj na mně, abych o tom mluvila, hrozně mě to deprimuje.“

	„Ach, já blbec,“ řekne Králík a slzy, o kterých netušil, že vůbec existují, ho zaštípají pod kobylkou nosu. „Nemůžu uvěřit, že jsem to byl já. Nevím, proč jsem utek.“

	„Vnnn,“ zavrní Janice, vnoří se hlouběji do polštáře a ústa se jí roztáhnou poživačným úsměvem. „Mám děťátko.“

	„To je nádhera.“

	„Jsi pěknej. Vypadáš tak velkej.“ Řekne to se zavřenýma očima, a když je otevře, opojeně planou jakýmsi nápadem; ještě je nikdy neviděl tak jiskřit. Janice zašeptá: „Harry. Děvče tady z vedlejší postele poslali dneska domů, takže až odtud půjdeš, moh by ses zezadu šikovně připlížit a vlízt sem oknem a pak bychom mohli být celou noc vzhůru a hezky si povídat, co tomu říkáš? Třeba jako kdyby ses vrátil z vojny nebo to je jedno odkud. Měls hodně ženských?“

	„Hele, já myslím, že by ses teď měla pořádně prospat.“

	„No to je dobře, teď se se mnou budeš aspoň líp milovat.“ Zahihňá se a trochu se v posteli zavrtí. „Ne, tak jsem to nemyslela, jsi dobrej milenec, udělal jsi mi děťátko.“

	„Na děvče v tvým stavu mi připadáš pěkně rozdováděná.“

	„Vidíš, co to s člověkem udělá,“ řekne Janice. „Pozvala bych tě k sobě do postele, ale když je tak úzká. Uch.“

	„Co je?“

	„Dostala jsem takovou strašnou chuť na oranžádu.“

	„Ty jsi legrační.“

	„Ne, ty jsi legrační. Ach, to mrně se na mě tak škaredilo.“

	Prostor dveří zaplní svými perutěmi jeptiška. „Je čas, pane Angstrome.“

	„Pojď mě políbit,“ řekne Janice. Dotkne se jeho tváře, jak se k ní Králík skloní, aby se opět nadechl éteru; její ústa jsou teplý obláček, který se náhle rozevře a její zuby skousnou jeho dolní ret. „Neodcházej,“ řekne.

	„Jen nakrátko. Zítra zas přijdu.“

	„Miluju tě.“

	„Poslouchej: já miluju tebe.“

	V čekárně se ho zeptá Eccles: „Jaká byla?“

	„Skvělá.“

	„Vrátíte se teď k té, ehm – tam, kde jste se zdržoval?“

	„Ne,“ odpoví Králík, zděšen z té představy, „za nic na světě. Prostě nemůžu.“

	„Dobrá. Chtěl byste jet tedy se mnou k nám?“

	„Podívejte, už jste pro mě udělal opravdu víc než dost. Můžu jet klidně k svým rodičům.“

	„Je pozdě na to, abyste je budil.“

	„Ne, vážně, nemůžu vás tím obtěžovat.“ V duchu se už rozhodl, že pozvání přijme. Cítí, jak v něm všecko, každá kostička povoluje.

	„Jaképak obtěžování – přece vás nežádám, abyste u nás žil,“ řekne Eccles. Dlouhá noc mu obnažuje nervy. „Místa máme habaděj.“

	„Fajn, fajn. Výborně. Děkuju.“

	Jedou zpátky do Mount Judge po známé silnici. V tuto hodinu je pustá, ani náklaďáky nepotkávají. Třebaže je nejhlubší noc, čerň oblohy je podivně řídká, je to vlastně šeď. Harry oněměle civí předním sklem, tělo strnulé, mozek strnulý. Kroutící se silnice mu připadá jako široká rovná cesta, která se před ním otevřela. Nepřeje si nic jiného, než se po ní vydat.

	Pastorát spí. Vstupní hala podezřele páchne. Eccles odvede Králíka nahoru do pokoje s postelí, pokrytou přehozem s třapci. Králík pokradmu použije koupelny a ve spodním prádle se schoulí do čistého šustícího povlečení, snaže se zabrat co nejmenší prostor. Takto schoulen u samé pelesti, zaleze pozpátku do spánku, jako želva zalézá do svého krunýře. Této noci není pro něho spánek temnou strašidelnou krajinou, do níž se jeho mysl jako jindy vědomě musela vypravit, ale slují v něm samém, do níž se skulí, zatímco venku jako déšť rumplují medvědí drápy.

	~ ~ ~

	Slunce, ten starý klaun, zalévá vrchovatě pokoj. Dvě růžové židle stráží ze stran okno zastřené tylem, máselně prozářené světlem, které pokaňhává psací stůl, na němž se ježatí růžky obálek. Nad stolem visí obraz dámy v růžovém, vykračující vám vstříc. Na dveře doráží ženský hlas: „Pane Angstrome! Pane Angstrome!“

	„Ano. Brýden!“ zavolá Králík ochraptěle.

	„Je za deset minut půl jedné. Jack mi řekl, abych vám připomněla, že návštěvní hodiny v nemocnici jsou od jedné do tří.“ Rozpoznává bryskní, štěbetavý tón Ecclesovy ženy, jako by dodávala: A co sakra vůbec pohledáváte v mém domě?

	„Ano, dobrý. Hned vypadnu.“ Navlékne si kakaově hnědé kalhoty, které měl včera večer na sobě, a protože má nepříjemný pocit, že boty, ponožky a košile jsou trochu špinavé, odnese si všechny ty věci do koupelny, aby se ještě pár minut větraly a on oddálil chvíli, kdy se dotknou jeho kůže. Stále ještě mátožný, i když sebe i okolí důkladně zlil vodou, vynese zas všechno z koupelny a pak bosý a v nátělníku sejde dolů.

	Ecclesova malá žena je ve své velké kuchyni, tentokrát v khaki šortkách a sandálech, s namalovanými nehty na nohou. „Jak jste spal?“ zeptá se ho zpoza otevřených dveří lednice.

	„Jako zabitej. Nic se mi nezdálo, vůbec nic.“

	„To dělá čisté svědomí,“ prohodí paní Ecclesová a rázně přiklepne na stůl sklenici pomerančového džusu. Králík má dojem, že rychle odvrátila oči, když ho uviděla nedostatečně oblečeného, jen v nátělníku přes prsa.

	„Heleďte, s ničím se nechystejte. Něco si sním v Breweru.“

	„Vajíčka vám nedám, nic takového. Jíte vločky? Mám tu Cheerios.“

	„Ty zbožňuju.“

	„Dobrá.“

	Džus mu trochu sežehne plstěnou pachuť v ústech. Pozoruje zezadu její nohy; bílé šlachy v ohbí pod koleny jí poskakují, jak na kuchyňském pultu uspořádává věci. „Co dělá Freud?“ zeptá se jí. Ví, že s tím může pohořet, protože když připomene to odpoledne, připomene i to, jak ji pleskl přes zadek; ale u ní si pořád tak absurdně věří, že nemůže střelit vedle, že je pánem situace.

	Paní Ecclesová se otočí s jazykem posunutým v ústech ke krajním zubům, což jí sešikmí tvář do zamyšleného výrazu, a střízlivě si ho změří. Králík se usměje. To děvče se tváří jako nezralá studentka, která chce vypadat, že ví mnohem víc, než dává najevo. „Freud? Nic zvláštního. Chcete na ty vločky mléko nebo smetanu?“

	„Mléko. Smetana se moc lepí. Kde jsou ostatní?“

	„Jack je někde za svými církevními povinnostmi, patrně hraje ping-pong s některým ze svých mladistvých delikventů. Joyce a Bonnie spí – nebesa vědí proč. Celé dopoledne se nemohly dočkat, až uvidí toho nezdárného muže, co máme v pokoji pro hosty. Chtělo to opravdu láskyplné úsilí, abych je tu udržela.“

	„Kdo jim řek, že jsem nezdárný muž?“

	„Jack. U snídaně jim řekl: ‚Včera v noci jsem přivedl domů nezdárného muže, který odnynějška přestane být nezdárný.‘ Děti mají jména pro všechny Jackovy problémové případy – vy jste Nezdárný muž, pan Carson, alkoholik, je Pošetilý muž, paní MacMillanová je Žena, co volá v noci. Pak je tu Zasmušilá dáma, pan Sluchátko, paní Zadodvéřová a Veselá kopa. Veselá kopa je člověk tak neveselý, jak si jen můžete představit, ale jednou přinesl dětem pár takových celuloidových kapslí, co mají na jednom konci závažíčko, takže se pořád překocují. A od té doby je to už jen Veselá kopa.“ Králík se zasměje a Lucy, poté, co mu naservírovala vločky (trochu moc mléka; za soužití s Ruth si zvykl nalévat mléko sám; dává si ho jen tolik, aby zvlhčilo lupínky, ne je utápělo), žertovně vykládá dál: „No, a pak se stalo něco hrozného: v souvislosti s nějakým výborem nebo čím telefonoval Jack s jedním členem představenstva církve a napadlo ho, že by toho nešťastníka třeba trochu pozvedlo, kdyby mu svěřili nějakou funkci, a tak povídá: ‚Proč neudělat Veselou kopu předsedou něčeho nebo tak?‘ No a ten pán na druhém konci drátu se podivil: ‚Veselou co?‘, a Jack si uvědomil, co řekl, jenže místo aby to zahrál do autu jako každý druhý, tak mu všechno vyklopil, proč tomu člověku děti říkají Veselá kopa, a tomu starému naškrobenému církevníkovi to nepřipadalo ani trochu legrační. On se totiž s Veselou kopou přátelil; žádné obchodní partnerství to nebylo, ale často spolu v Breweru obědvali. To je celý Jack: vždycky toho lidem příliš mnoho napovídá. A teď ten pán z představenstva patrně každému na potkání vykládá, jak si pastor utahuje z toho nešťastného chudáka – z Veselé kopy.“

	Králík se zase zasměje. Dostane kávu v tenkém mělkém šálku se zlatým monogramem a Lucy se proti němu posadí ke stolu také s šálkem kávy. „Tak on říká, že přestanu být nezdárný,“ nadhodí Králík.

	„Ano. Má ohromnou radost. Když odcházel z domova, doslova si zpíval. Myslí si, že je to jeho první skutečně konstruktivní čin od chvíle, co přišel do Mount Judge.“

	Králík zívne. „Já vlastně ani nevím, co udělal.“

	„Já taky ne,“ řekne Lucy, „ale jak ho tak člověk poslouchá, tak všecko leželo na jeho bedrech.“

	Tato narážka, že je manipulován, jde Králíkovi silně proti srsti. Cítí, jak mu tuhne úsměv. „Skutečně? Mluvil o tom?“

	„Ach, pořád o tom mluví. Má vás opravdu rád. Nevím proč.“

	„Prostě jsem chlapec k pomilování.“

	„Často slyším, jak jste oblíbený. Chudinku starou paní Smithovou jste si úplně omotal kolem malíku. Podle ní jste báječný.“

	„A podle vás ne?“

	„Možná že na to nejsem dost stará. Možná – kdyby mi bylo třiasedmdesát.“ Zvedne šálek k obličeji a sklopí jej a pihy na úzkém bílém nose jí v blízkosti kouřící hnědé kávy zvýraznějí. Je to uličnice. Ano, jasně, typická uličnice. Položí šálek na stůl a zadívá se na Králíka kulatýma očima a zdá se, že i bílý trojúhelníček mezi jejím obočím se dívá a posmívá. „No, povězte mi. Jaké to je? Stát se novým člověkem. Jack pořád doufá, že se napravím, a ráda bych věděla, co mám čekat. Cítíte se ‚znovuzrozený‘?“

	„Cítím se celkem stejně.“

	„Ale nechováte se stejně.“

	Králík zamručí: „Snad,“ a neklidně se zavrtí. Proč je mu najednou tak trapně? Ta ženská ho chce mermomocí přimět, aby si připadal bláhový a slabošský jen proto, že se chystá vrátit ke své ženě. Je to pravda, nechová se stejně; i ve vztahu k ní se v něm něco změnilo; ztratil onu nonšalanci, která mu tehdy dovolila plácnout ji bez rozpaků po hyždích. Řekne: „Když jsem jel včera v noci k vám, měl jsem najednou pocit, že mám před sebou rovnou silnici; předtím jsem se motal v jakési džungli a nezáleželo na tom, kam se hnu.“

	Její drobná tvář nad šálkem kávy, který jako misku polévky drží v obou dlaních, má napjatý výraz pobavenosti; Králík čeká smích, ale Lucy se jen mlčky usměje. Pomyslí si: To děvče mě chce.

	Pak se rozpomene na Janice, jak s těma ochromenýma nohama mluvila o prstíčcích na nohou a o lásce a oranžádě, a snad se tím v jeho tváři cosi tvrdě uzavře, neboť Lucy Ecclesová netrpělivě pootočí hlavu a řekne: „Tak abyste raději už vyrazil na tu krásnou rovnou silnici. Je skoro tři čtvrtě na jednu.“

	„Jak je to odtud daleko k zastávce autobusu?“

	„Dost blízko. Odvezla bych vás na kliniku, ale nemůžu kvůli dětem.“ Zaposlouchá se směrem ke schodům. „Já o vlku a vlk už se blíží.“

	Zatímco si Králík natahuje ponožky, starší děvčátko vklouzne do kuchyně; má na sobě jen kalhotky.

	„Joyce!“ Její matka se zastaví napůl cestě k dřezu s prázdnými šálky. „Okamžitě se vrať do postele!“

	„Ahoj, Joyce,“ řekne Králík. „Přišla sis prohlídnout nezdárného muže?“

	Joyce na něj zírá a lopatkami se přitírá ke stěně. Zamyšleně vystrkuje své podlouhlé zlaté bříško.

	„Joyce,“ osloví ji znovu Lucy. „Neslyšelas mě?“

	„Proč na sobě nemá košili?“ zeptá se holčička velmi artikulovaně.

	„To nevím,“ odpoví matka. „Nejspíš si myslí, že má hezký hrudník.“

	„Mám přece nátělník,“ ohradí se Králík. Ani jedna to, jak se zdá, nebere na vědomí.

	„To jsou jeho ňádyrka?“ zeptá se Joyce.

	„Ne, drahoušku: jenom dámy mají ňadra. To už jsme probrali.“

	„No prosím, když vás to tak znervózňuje,“ řekne Králík a oblékne si košili. Je zmačkaná a vnitřek límečku šedivý; vzal si ji čistou, když šel do klubu Castañeta. Sako nemá, odcházel od Ruth příliš nakvap. „Dobrá,“ řekne a zastrčí si podolek. „Mockrát vám děkuju.“

	„Rádo se stalo,“ řekne Lucy. „A buďte už hodný.“ Obě děvčata ho doprovázejí halou. Lucyiny bílé nohy se v sinavém světle mísí s nahou hrudí dítěte. Malá Joyce k němu upřeně vzhlíží. Králíka by zajímalo, co jí tak vrtá hlavou. Děti a psi vnímají neviditelné. Dohaduje se, nakolik uštěpačně bylo míněno Lucyino „Buďte už hodný“, a co vlastně znamenalo, jestli vůbec něco. Přál by si, aby ho odvezla; chce, touží s ní být ve voze. Ani ne tak proto, aby si s ní mohl něco začít, ale prostě aby poznal, na čem je. Zdržuje odchod a toto váhání vnáší do ovzduší mezi nimi napětí.

	Otálejí u dveří, on a Ecclesova žena s dětskou pletí a pod nimi Joyceina vzhůru vzhlížející tvář s otcovými širokými rty a vyklenutým obočím a ještě níž pod všemi třemi Lucyiny namalované nehty, drobounké, jasně červené lasturky, seřazené na koberci. Králík rozčeří vzduch neurčitým posunkem odmítnutí a položí ruku na tvrdou kliku dveří. Pitomá představa, že jen dámy mají ňadra, mu neodbytně haraší v hlavě. Vzhlédne od lastur k Joycině pozorné tvářičce a od ní k ňadrům její matky, dvěma zahroceným hrbolkům pod zapnutou blůzou, jejíž vzdušnou letní tkaninou prosvítá bílý stín podprsenky. Když jeho oči dosáhnou úrovně očí Lucyiných, vstoupí do ticha něco úžasného. Ta žena mrkne. Rychle jako záblesk světla: možná že se mu to jen zdálo. Stiskne kliku a vzdaluje se prosluněnou pěšinou. V hrudi mu cosi temně zadrnčí, jako by tam praskla struna.

	
~ ~ ~

	Na klinice mu řeknou, že Janice má dítě právě u sebe, a jestli by laskavě nepočkal? Sedí v křesle s chromovanými opěradly a listuje pozpátku v ženském časopise Woman’s Day, když vstoupí vysoká žena s šedivými, dozadu sčesanými vlasy a jakoby stříbrnou, jemně zvrásnělou pletí; připadá mu tak povědomá, že se na ni upřeně zadívá. Dáma si toho všimne a musí ho oslovit, i když se mu zdá, že by ho raději přehlédla. Kdo je to? Její povědomý zjev k němu promluvil z velké dálky. Váhavě se mu podívá do obličeje a řekne: „Vy jste bývalý Martyho svěřenec. Já jsem Harriet Totherová. Jednou jste byl u nás na večeři. Vaše jméno mám na jazyku.“

	Ano, ovšemže si ji pamatuje, ale ne z té večeře. Vídal ji na ulici. Studenti mountjudgeské střední školy věděli, aspoň většina z nich, že Tothero své ženě zahýbá, a tak se jejich nevinným očím jevila jakoby obestřena temnou aurou, chodící mučednice, živoucí stín hříchů. Upoutávalo je k ní spíš jakési morbidní okouzlení než soucit; Tothero sám byl takový šašek a šantala, tak výmluvný řečník, že z jeho avantýr na něm nezůstala jediná skvrnka, všechno po něm sklouzlo jako voda po kachním peří. Náboj všech jeho nepravostí se akumuloval v té vysoké, stříbrné, vážné postavě jeho ženy a vystřeloval jako elektrický šok do myslí těch mladých lidí, kteří od ní chvatně odvraceli oči, zasaženi právě tak strachem jako rozpaky. Harry vstane s pocitem údivu, že svět, v němž se pohybuje ona, je teď i jeho světem. „Já jsem Harry Angstrom,“ řekne.

	„Ano, tak se jmenujete. Byl na vás hrdý. Často mi o vás vyprávěl. Dokonce i nedávno.“

	Nedávno. Co jí asi řekl? Co se o něm dozvěděla? Dává mu vinu? Její protáhlý puritánský obličej si nechává svá tajemství, jako vždycky, pro sebe. „Slyšel jsem, že stůně.“

	„Ano, Harry, stůně. Dost vážně. Měl dva záchvaty mrtvice, jeden po převozu do nemocnice.“

	„On je tady?“

	„Ano. Nechcete se za ním podívat? Určitě by ho to moc potěšilo. Aspoň na chvilku. Měl až dosud velmi málo návštěv – to už je asi tragédie učitelského povolání: na tolik lidí se pamatujete a tak málo se jich pamatuje na vás.“

	„Samozřejmě bych ho zase rád viděl.“

	„Tak pojďte se mnou.“ Jak procházejí chodbami, paní Totherová poznamenává: „Obávám se, že se moc změnil, sotva ho poznáte.“ Králík plně nevnímá její slova, je příliš soustředěn na její kůži, zajímalo by ho, jestli opravdu vypadá jako spousta dohromady sešitých ještěrčích kůžiček. Ale je z ní vidět jen krk a ruce.

	Tothero má pokoj pro sebe. Kolem hlav jeho lůžka jako bdělé fantomy povlávají nedočkavě bílé záclony. Zelené rostliny na okenních parapetech vydechují kyslík. Sklopené skleněné tabule vpouštějí do místnosti vůně léta. Dole na štěrku křupají kroky.

	„Někoho jsem ti přivedla, drahoušku. Nějakým zázrakem se stalo, že dole čekal.“

	„Dobrý den, pane Tothero. Má žena už porodila.“ Jakmile to vysloví, v jakémsi nevědomém setrvačném hnutí vykročí k posteli: pohled na starce, propadlého do sebe, s jazykem vyklouzlým z pokroucených úst, ho ohromí. Totherova tvář, postříkaná místy bílým strniskem, se žlutě odráží od polštářů a podél nízké hromádky jeho těla mu z rukávů cukrátkově pruhovaného pyžama trčí hubená zápěstí. Králík mu chce podat ruku.

	„Nemůže zvednout ruce, Harry,“ řekne paní Totherová. „Je úplně nemohoucí. Ale mluvte na něj. Vidí vás i slyší.“ Její konejšivý, trpělivý projev má zpěvavý a jakýsi ominózní názvuk, jako by si pro sebe broukala.

	Harry přitiskne ruku, když už ji vztáhl, na hřbet Totherovy ruky. Ta je velmi suchá, ale pod mírným, drsným porostem je teplá, a k Harryho zděšení se hýbe, úporně obrací, až se dlaní nabízí Harryho doteku. Harry odtáhne prsty a klesne na židli vedle postele. Jeho starý trenér pootočí k návštěvníkovi o pár centimetrů hlavu a bulvy mu začnou s trhavým chvatem jezdit. Podoční vaky se mu tak prohloubily, že oči teď mírně vystupují. Mluvit, Harry musí mluvit: „Je to holčička. Chtěl jsem poděkovat,“ říká hlasitě, „za vaši pomoc: jsme teď s Janice zase pohromadě. Bylo to od vás moc hezký.“

	Tothero zastrčí jazyk a pošine obličej: chce se podívat na svou ženu. Sval pod čelistí mu naskočí, rty se smrsknou a brada se mu opakovaně, jako by pulsovala, krabatí, jak se pokouší něco říci. Vydere se z něho jen několik protáhlých samohlásek. Harry se otočí k paní Totherové, jestli by je mohla rozluštit, ale ta se k jeho překvapení dívá jinam. Je zahleděna z okna na prázdné zelené nádvoří. Její tvář je jako fotografie.

	Je možné, že je jí to všecko jedno? Jestli ano, neměl by Totherovi povědět o Margaret? Ale dá se říct něco o Margaret, co by Tothera potěšilo? „Už jsem se polepšil, pane Tothero, a doufám, že se co nevidět dáte do kupy a tady s tou postelí se rozloučíte.“

	Totherova hlava sebou popuzeně trhne zpátky, ústa se semknou, oči maličko zašvidrají a celý najednou působí tak vyrovnaně, že Harry má dojem, že promluví, ta pauza, kterou dělá, že je jen osvědčený trik starého trenéra, který se odmlčí na tak dlouho, dokud si nezjedná patřičnou pozornost. Ale pauza se prodlužuje, bytní, jako kdyby šedesát roků sloužila k prokládání slov a konečně se jako zhoubný nádor rozžila po svém a všechna slova spolykala. A přece v těch prvních okamžicích odmlky jakási síla vytryskává ven, lidská duše vyzařuje naléhavě své neviditelné a nepostižitelné paprsky. Pak se záblesk jakéhosi sdělení v jeho očích rozplyne, hnědá víčka se zvednou a odhalí růžový rosol, rty se rozchlípí, objeví se špička jazyka.

	„Já už radši půjdu dolů za svou ženou,“ křičí Harry. „Včera v noci se jí narodilo dítě. Je to holka.“ Zmocní se ho klaustrofobický pocit, jako by byl uvnitř Totherovy lebky; jak vstává, dostane strach, že si narazí hlavu, třebaže bílý strop je vysoko nad ní.

	„Moc vám děkuju, Harry. Jsem přesvědčena, že vás opravdu rád viděl,“ řekne paní Totherová. Nicméně její tón mu naznačuje, že právě dostal pětku z recitace. Propuštěn, prochází pružným krokem chodbou. Vědomí, že je zdravý, že začíná lepší život, prosycuje prostor – i tento antiseptický prostor nemocničních chodeb – čímsi lahodným. Avšak návštěva u Janice ho zklame. Možná že ho pořád ještě zkrušuje pohled na ubohého Tothera, tak bezvládně, tak mrtvolně tam ležícího; možná Janice, už neomámenou éterem, zkrušuje pomyšlení, jak se k ní on, Harry, zachoval. Janice si značně naříká, jak ji bolí stehy, a když se Harry pokusí znovu vyjádřit svou lítost, má dojem, že ji to nudí. Nemohoucnost komukoli se zavděčit začíná na něho ošklivě doléhat. Janice se zeptá, proč jí nepřinesl květiny. Neměl čas; vylíčí jí, jak strávil noc, a Janice ho pochopitelně požádá, aby jí vylíčil paní Ecclesovou.

	„Vysoká asi jako ty,“ odpoví opatrně. „Pihatá.“

	„Její manžel je báječnej,“ řekne Janice. „Ten snad všechny lidi miluje.“

	„Není špatnej,“ řekne Králík. „Trochu mě znervózňuje.“

	„Ach, tebe kdekdo znervózňuje.“

	„To tedy není pravda. Marty Tothero mě nikdy neznervózňoval. Právě jsem toho mazáka starýho viděl – leží jako lazar pár dveří odtud. Slovo ze sebe chudák nevypraví a sotva pohne hlavou.“

	„Ten tě tedy neznervózňuje, ale já jo, co?“

	„To jsem neřek.“

	„Ne, kdepak. Au! Ty zatracený stehy – píchaj jak ostnatej drát. Já tě prostě tak málo znervózňuju, že mě na dva měsíce opustíš. Víc jak na dva měsíce.“

	„Prokristapána, Janice! Vždyť jsi nedělala nic jinýho, než koukala na televizi a pila. Tím nechci samozřejmě tvrdit, že jsem se ničeho nedopustil, ale asi jsem musel, měl jsem takovej pocit. Bylo mi jako člověku, kterýho zaživa šoupnou do rakve. Ten první večer, když jsem se u vašich před domem posadil za volant, to jsem ještě klidně moh zajet pro Nelsona a vrátit se domů. Ale jak jsem odbrzdil –“ Na její tváři se opět objeví ten znuděný výraz. Hlava jí poškubuje ze strany na stranu, jako by odháněla mouchy. Harry si uleví: „Hovno.“

	To ji nadzdvihne. „Koukám,“ řekne, „že sis moc nevylepšil slovník soužitím s tou prostitutkou.“

	„Nebyla to přesně řečeno prostitutka. Jen se tu a tam s někým vyspala. Já myslím, že se najde hodně takových děvčat. Jestli chceš o každý, která není vdaná, tvrdit, že je prostitutka –“

	„Kam teď půjdeš – kde se ubytuješ, než se vrátím z nemocnice?“

	„Myslel jsem, že bych se moh s Nelsonem zas nastěhovat do našeho bytu.“

	„Nevím tak jistě, jestli to půjde. Neplatili jsme dva měsíce činži.“

	„Tak? Tys ji neplatila?“

	„No, ty jsi dobrej, Harry! Nežádáš toho málo. Tys opravdu čekal, že taťka bude dál platit činži? Já jsem na to neměla.“

	„No, a ozval se domácí? Co se stalo s naším nábytkem? Dal ho vynýst na ulici?“

	„To nevím.“

	„Nevíš, co? A co vůbec víš? Co jsi celou tu dobu dělala? Spala?“

	„Nosila jsem tvoje dítě.“

	„To jsem teda namouduši nevěděl, že se celou tu dobu nedá na nic jinýho myslet než na to. S tebou je ta potíž, holčičko, že prostě na všecko totálně kašleš. Opravdu.“

	„Kdyby ses tak slyšel!“

	A Králík se najednou opravdu slyší, uvědomí si, jak mluví, a vzpomene si, jak mu bylo včera v noci, a pak se po pauze pokusí začít nanovo. „No tak,“ řekne. „Já tě miluju.“

	„Já tě miluju,“ řekne Janice. „Máš u sebe čtvrťák?“

	„Asi jo. Podívám se. Nač ho potřebuješ?“

	„Když vhodíš pětadvaceticentík tamhle do toho –“ ukáže na malý televizor postavený na vysokém stojanu, tak aby na něj pacienti přes dolní pelest viděli – „tak to hodinu hraje. Na dvojce běží takovej pitomej pořad, na kterej jsme s matkou vždycky koukaly, když jsem byla doma.“

	A tak sedí Králík třicet minut u jejího lůžka a sleduje jakéhosi nakrátko ostříhaného konferenciéra, jak dotírá na větší počet postarších žen z Akronu v Ohiu a z Oaklandu v Kalifornii. Předpokládá se, že všechny tyto ženy vylíčí tragické příběhy, které zažily, a pak budou odměněny podle toho, jak velký budou mít potlesk, jenže než se konferenciér vypořádá s reklamami a zažertuje s ženami o jejich dívčích frizúrách a vnoučatech, na tragédie už moc času nezbude. Králík pořád jen čeká, kdy konferenciér, který má příznačně židovskou schopnost i při seberychlejším tempu každé slovo zřetelně vyslovit, začne propagovat strojek MagiLup, ale tento výrobek se zřejmě ještě nevyšvihl do špičkových čísel televize. Není to tak špatný zábavný pořad; párek kysličníkem odbarvených dvojčat s hadovitými cůpky postrkuje ženy k různým mikrofonům, do různých kójí a do prostoru s tleskajícím obecenstvem. Pod vlivem podívané nastane mezi Králíkem a Janice dokonce jakési příměří: drží se teď za ruce. Postel je vysoká; když si Králík pohodlně sedne, sahá mu téměř k ramenům, a tato nezvyklá poloha – kdy ženu jako by nadnášel na rameni a přitom necítil její tíhu – mu působí zvláštní potěšení. Klikou vysune zadní část lůžka, aby Janice mohla ležet vzpřímeněji, a naleje jí sklenici vody – tyto drobné úsluhy zřejmě uspokojují jistou potřebu, kterou pociťuje. Pořad ještě běží, když vejde ošetřovatelka a řekne: „Pane Angstrome, jestli se chcete podívat na svoje děťátko, sestra právě drží novorozeňata u okna.“

	Jde za ní chodbou; pod naškrobenou bělobou se jí pohupují hranaté boky. Už jen podle silného krku ji tipuje na pěkný, udělaný kus: prdelatá holka. Nad koleny macatá. Má rád, když jsou děvčata nad koleny macatá. Současně mu vrtá hlavou, jak to asi dopadlo s tou paní ze Springfieldu v Illinois, která vykládala o strašné automobilové bouračce, při níž její syn přišel o ruku. A tak je zcela nepřipraven, když v kojeneckém sále – kde v řadách košíků, vídaných v samoobsluhách, leží ranečky, některé nakřivo, s hlavičkami jako pomeranče – přinese sestra k prohlížecímu oknu jeho dceru: je mu, jako by mu v hrudi náhle odšoupli klapku průduchu. Drsný, prudký průvan mu zmrazí dech. Lidé vždycky říkají, jaké jsou čerstvě narozené děti ošklivé, a snad proto Králík tak užasne. Sestra drží dítě tak, že jeho profil se proti bílé zapnuté náprsence uniformy ostře, červeně odráží. Záhyby kolem chřípí, vykroužené do tak maličkého rozměru, jsou zázračně precizní; drobounký bezstehý šev zavřeného víčka se táhne v předlouhé diagonále, jako kdyby oko, když je otevřené, bylo nesmírně velké a vidělo všechno a vědělo všechno. V tušení tlaku za pokojným víčkem a v úhlu vystouplého horního rtíku čte Králík rozkošný náznak opovržení. Ta holčička ví, že něco znamená. A co Králík vůbec nečekal, cítí její ženskost, cítí cosi jemného a zároveň houževnatého v oblouku dlouhé růžové lebky ochmýřené proužky černých ulízaných záhonků. Nelsonova hlava byla plná hrbolků a úděsných modrých žilek a kromě zátylku holá. Králík hledí sklem dolů a v samotném aktu dívání je kus plachosti, jako kdyby se bál, že smělejší pohled rozdrtí jemný mechanismus tohoto náhlého života.

	Úsměv sestry, trochu zkreslený, mile se mihnoucí mezi jeho očima a nosem dítěte, ho ujistí o tom, že je otcem. Její namalované rty se sešpulí do otázky, kterou mu adresuje skrze sklo, a Králík zavolá: „To se ví, fajn!“ a v rozmáchlém gestu rozhodí ruce, prsty daleko od sebe, do výše uší. „Je ohromná!“ dodá ještě vypjatým hlasem, který má proniknout sklem, ale sestra už vrací jeho dceru do jejího samoobslužného košíčku. Králík se otočí na nesprávnou stranu, do nevyspalé tváře otce, který je teď na řadě, a vzápětí se rozesměje. Vrací se k Janice a provívá jím vítr a plane v něm ohnivá červeň dceřiny pleti. V mýdlově páchnoucí chodbě dostane nápad: dají holčičce jméno June. June, to je červen, narodila se v červnu. Nikdy žádnou June nepoznal. Janice to jméno potěší, protože začíná písmenem J. Ale Janice také přemýšlela o jménech a chce dceru pojmenovat po své matce. Harry si nikdy nepomyslel, že by paní Springerová mohla mít křestní jméno. Jmenuje se Rebeka. Jeho vřelý příval pýchy na své dítě Janice na lůžku obměkčí, kdežto jeho zas dojme přání oddané dcery; občas ho zneklidňuje, že Janice – aspoň se zdá – svou matku nemiluje. Dohodnou se na kompromisu: Rebeka June Angstromová.

	~ ~ ~ 

	Rovná cesta se uhladila. Pan Springer, jak se ukáže, platil celý ten čas činži; zná se osobně s domácím a zařídil to, aniž tím obtěžoval dceru. Od začátku tušil, že se Harry vrátí, ale nechtěl to vyhlašovat pro případ, že by se mýlil. Harry a Nelson se nastěhují do bytu a začnou spolu hospodařit. Králík má vlohy pro domácí práce, s ohromným požitkem sleduje, jak vysavač látkovou hadicí vtahuje prach do papírového pytlíku, který, jakmile se naplní soudržným šedivým chuchvalcem, odťukne víko elektroluxu jako pán smekající svůj klobouk. Nebyla mu tak docela pochybeně určena role propagátora loupacího strojku MagiLup; instinktivně tíhne k drobným pomůckám civilizace, k všelijakým těm malým drtičům, brusičům, kráječům a držákům. Nejstarší dítě v rodině má snad být vždycky děvče; Mim, která do Angstromovic domácnosti přišla až po něm, neměla nikdy ten přímý, otevřený přístup do samého srdce zářící kuchyně, při všech pracech byla vždycky jen v jeho stínu a přijímala mrzutě svůj díl, z něhož se ovšem postupně stával převážný díl, neboť Harry byl koneckonců chlapec. Myslí si, že to s Nelsonem a Rebekou dopadne právě tak.

	Nelson pomáhá. Jde mu už na třetí rok a plní příkazy, které může vyřídit v pokoji, chápe, že hračky patří do určitého košíku, a raduje se z čistoty, pořádku a světla. Červnový vánek ševelí v kovových zástěnách dlouho neotvíraných oken. Slunce posévá pletivo stovkami jiskřících T a L. Za okny se propadá do dálky Wilburova ulice. Ploché, oplechované a podehtované střechy sousedů, počasím zprohýbaná do něžných brázd, se blyští záhadnými drúzami kamenné tříště, obaly cukrátek a kaluží skleněných střepin, odpadky, které sem buď slétly z oblak, nebo je zanesli ptáci do této nebeské ulice, osázené televizními anténami a komíny s kápěmi dýmníků, velkými jako požární hydranty. Pod jejich domem jsou tři takové střechy, kvůli odvodnění mírně svažité jako terasy, tři široké špinavé stupně vedoucí k okraji, pod nímž začínají lepší obydlí, štukové a cihlové pevnosti vybavené verandami a vikýři a hromosvody, strážené jehličnatými stromy, chráněné smlouvami s bankami a advokátními kancelářemi. Je to podivné, že řada levných činžovních domů byla postavena výš než tyto vily, které zřejmě doplatily na rychlý rozmach. Ale ve městě zbudovaném na svahu hory je vyšší poloha příliš běžná, aby to byla výsada; nad všemi domy se zdvíhá drsný, nepěstěný hřeben, temná lesní periférie, oddělená od slušné části města spletí nedlážděných uliček, rozpadlých farem, hřbitovem a několika bloky čerstvých novostaveb. Wilburova ulice je vydlážděna ještě jen jeden blok za Králíkovým domem, pak se promění v blátivou štěrkovou cestu mezi dvěma krátkými řadami bungalovů střídavých barev, baráků postavených v roce 1953 na nahrnuté červené hlíně, kterou ještě i teď dost nepevně připichují stébla trávy, jež ji tu a tam porůstají, takže po vydatném dešti proudí odpadovou stokou Wilburovy ulice oranžová voda. O něco dál stoupá svah ještě příkřeji a začíná les.

	Přímo z oken může Králík v protějším směru přes město dohlédnout do širokého úrodného údolí, kde leží golfové hřiště. Mé údolí, můj domov, pomyslí si. Flekaté zelené tapety na stěnách, malé koberečky, jimž se věčně kroutí dospod rohy, šatník, jehož dveře narážejí na televizor, všechno, co bylo měsíce vzdáleno jeho smyslům, se vrátilo s netušenou intenzitou. Každý kout zapadá přesně do rozpomenutého koutku v jeho mysli; každá škvíra, každý hrbolek v nátěru přilne těsně k vrubu, který už má v mozku. To dodá jeho uklízení nový rozměr pečlivosti.

	Pod pohovkou a křesly a za dveřmi a v mezerách pod kuchyňským nábytkem nalézá zapomenuté úlomky hraček, z kterých se Nelson ohromně raduje. To dítě má dokonalý přehled o věcech, které mu patří. „To mi daja babika.“ V ruce drží celuloidovou kachnu, která ztratila kolečka.

	„Opravdu?“

	„Jo. Babika daja.“

	„To je hezký od babičky, viď?“

	„Jo.“

	„Víš co?“

	„Co?“

	„Babička je maminčina maminka!“

	„Jo. Kde mamika?“

	„V nemocnici.“

	„Nemocici? Píde pátek?“

	„Správně. V pátek se vrátí. Ta ale bude mít radost, jak jsme to tu všecko krásně uklidili, viď?“

	„Jo. Táta taky nemocici?“

	„Ne. Táta nebyl v nemocnici. Táta byl pryč.“

	„Táta pyč“ – chlapcova pusa se mimo volně otevře a oči rozšíří, jak teď proniká do povědomého pojmu „pryč“; s představou něčeho vážného mu ztemní i hlas – „móc, móc dlóho.“ Aby tu délku změřil, roztáhne paže tak daleko od sebe, až se mu prstíky ohnou dozadu. To je jeho míra, dál už nedosáhne.

	„Ale táta už není pryč, viď?“

	„Néni.“

	Vezme Nelsona s sebou k paní Smithové, když jí jede oznámit, že už nebude pracovat v její zahradě. Starý Springer mu nabídl místo v jedné ze svých filiálek. Rododendrony podél křupavé příjezdové cesty vypadají uprášené a holé jen s několika hnědými košťátky dosud lnoucími k jejich haluzím. Přijde jim otevřít sama paní Smithová. „Áno, áno,“ zabrouká a hnědá tvář se jí rozjasní.

	„Paní Smithová, tohle je můj syn Nelson.“

	„Áno, áno, vítám tě, Nelsone. Hlavu máš po otci.“ Poplácá mu hlavičku rukou, která je povadlá jako tabákový list. „Počkejte, hned si vzpomenu. Kde jsem jen nechala tu dózu s bonbóny, co jsem tu měla? Může jíst bonbóny, že?“

	„Snad mu jeden neuškodí, ale nehledejte je.“

	„Ne, já je vyhledám, když budu chtít. Víte, co mě na vás zlobí, mladý muži? Nikdy jste neuznával, že jsem schopna sama něco udělat.“ Jak třaslavě odchází, poškubává si jednou rukou vepředu šaty a druhou před sebou šťouchá do vzduchu, jako by smetávala pavučiny.

	Králík a Nelson osamějí v salónu; prohlížejí si jeho vysoký strop a prostorná okna se svislými sloupky útlými jako křídové čáry; jejich tabulemi – některé jsou levandulově namodralé – je vidět sosny a cypřiše, které vroubí vzdálený okraj usedlosti. Na prozářených stěnách visí obrazy. Na jedné malbě v temném témbru je zpodobena dáma zahalená do povlávajícího hedvábného šálu, která se zřejmě, podle toho, jak rozhazuje rukama, hádá s velikou labutí, která tam jen stojí a doráží hlavou. Na jiné stěně je portrét mladé ženy v černé róbě, netrpělivě sedící na vycpaném křesle. Její obličej, i když trochu hranatý, má jemné rysy, čelo je účesem ztvarováno do trojúhelníku. Kulaté bílé paže směřují obloukem do klína. Králík přistoupí o pár kroků blíž, aby se mohl podívat z méně kosého úhlu. A vidí krátký, kyprý horní ret, který tak sluší dívenkám: to, jak se zvedá, aby načrtl temnou skulinku mezi rty. Celá její postava působí dojmem připravenosti. Králík má pocit, že dívka co chvíli vstane z křesla a předstoupí před něho s tím svým podmračeným trojhranným čelem. Paní Smithová, vracející se s karmínovou skleněnou koulí na stopce jako u vinné sklenky, si všimne jeho pohledu a řekne: „Víte, co mi na tom vždycky vadilo? Proč mě udělal takovou nedůtklivou. Ani vystát jsem ho nemohla, a on to věděl. Takový úlisný malý Ital. Myslel si, že se vyzná v ženách. Tu máš.“ Zatím přešla k Nelsonovi s tou baňkou plnou bonbónů. „Ochutnej, posluž si. Jsou staré, ale dobré jako hodně starých věcí na tomhle světě.“ Odklopí víko, polokouli průsvitného červeného skla s kuličkou nahoře, a podrží je v rozklepané ruce. Nelson vzhlédne a Králík mu přikývne, že smí, a Nelson si vybere bonbón zabalený v barevném staniolu.

	„Ten ti nebude chutnat,“ varuje ho Králík. „Vevnitř je určitě třešně.“

	„Tiše, tiše,“ řekne paní Smithová. „Ať si chlapec vezme, co se mu zamlouvá.“ A tak nešťastný klouček sáhne po bonbónu, který si vybral, očarován staniolem.

	„Paní Smithová,“ začne Králík, „já nevím, jestli vám to reverend Eccles sdělil, ale má situace se jaksi změnila a já budu muset nastoupit do jiného místa. Už to nepůjde, abych vám tady vypomáhal. Je mi líto.“

	„Ano, ano,“ řekne paní Smithová a nespouští oči z Nelsona, který se vrtá v staniolu.

	„Moc se mi u vás líbilo,“ pokračuje Králík. „Bylo to něco jako nebe, jak to řekla ta paní.“

	„Á, ta potrhlá Alma Fosterová,“ řekne paní Smithová. „Co si malovala rty skoro až k nosu. Nikdy na tu dušinku drahou nezapomenu. Mozku by se v ní člověk nedobral. Počkej, chlapečku. Podej to paní Smithové.“ Položí dózu na kulatý mramorový stůl, na němž stojí jen jediná orientální váza plná pivoněk, vezme Nelsonovi z ruky cukrátko a hektickými prsty odklofává obal. Hošík ji pozoruje s otevřenými ústy; paní Smithová trhne rukou dolů a vstrčí mu mezi rty čokoládovou kuličku. Pak se otočí, půlku tváře spokojeně zkrabacenou, odhodí staniol na stůl a osloví Králíka: „Inu, Harry. Aspoň že se nám ty dendróny vyvedly.“

	„To je fakt. Vyvedly se.“

	„Mého Harryho to potěšilo, ať je kdekoli, to vím.“

	Nelson se s úlekem prokouše k třešňovému sirupu a zklamaně zkřiví pootevřená ústa: z jednoho koutku se mu line hnědý čůrek a oči mu poplašeně rejdí po alabastrově čistém palácovém pokoji. Králík nastaví dlaň a chlapec k němu přejde a potichu do ní vyplivne svůj žvanec: kousky čokoládové skořápky, teplý vazký sirup a rozkousnutou třešni.

	Paní Smithová nic z toho nevidí. Její oči s průsvitnými duhovkami z popraskaného křišťálu se vpalují do Harryho očí, když říká: „Pro mě je to posvátná povinnost udržet v pořádku Horaceovu zahradu.“

	„Jistě si najdete někoho jiného. Právě začaly prázdniny a některému studentovi ze střední by se tahle práce náramně hodila.“

	„Ne,“ řekne paní Smithová, „ne. Nechci na to myslet. Napřesrok tu nebudu, už neuvidím Harryho rododendrony znovu rozkvétat. Vy jste mě držel při životě, Harry – je to pravda, ano, držel. Celou zimu jsem se viděla v hrobě a pak jsem v dubnu vyhlédla z okna a venku je tenhle vysoký mládenec a pálí mé staré stvoly: v té chvíli jsem věděla, že mě život neopustil. To je ono, Harry, tím jste obdařen: životem. Je to zvláštní dar a nevím, jak s ním máme nakládat, ale vím, že je to jediný dar, jakého se nám dostává, a je to dobrý dar.“ Její křišťálové oči jsou zality tekutinou hustší než slzy; sevře jeho paže nad lokty svými tvrdými hnědými spáry. „Nádherný, silný mládenec,“ zamumlá, a její oči se opět zaostří, když dodá: „Máte hrdého syna, buďte dbalý.“

	Chce mu nepochybně říci, že má být hrdý na svého syna a že si ho má hledět. Její objetí ho dojímá; rád by na ně patřičně zareagoval, a když si předpovídala smrt, aspoň zasténal: „Ne!“ Ale má pravou ruku plnou měknoucí drtě z bonbónu a tak jen bezmocně, toporně stojí a poslouchá, zatímco se paní Smithová jíkavě loučí: „Sbohem. Všechno dobré vám přeju, všechno dobré.“

	V týdnu, který následuje po tomto požehnání, prožívá s Nelsonem šťastné chvilky. Chodí spolu na procházky po městě. Jednoho dne se dívají na softbalový zápas, který na hřišti střední školy mezi sebou hrají muži se snědými, krabatými obličeji, připomínající dělníky z pily, oblečení do křiklavých dresů z plsti a flanelu; jeden tým reprezentuje jakýsi požární sbor v Breweru, druhý hraje pod hlavičkou Atletického sdružení Slunce, patrně v týchž dresech, které viděl rozvěšené v podkroví klubu, když tam přespával v Totherově kumbálu. Počet diváků sedících na otevřené rozebratelné tribunce není větší než počet hráčů. Kolem dokola, za tribunou a za zadní ochrannou sítí z drátů a trubek, pobíhají, strkají se a hádají kluci v teniskách. Králík a Nelson chvíli sledují, jak hráči odpalují, jak se střídají, zatímco se slunce noří do stromů. Zaplaví Králíka jakýmsi dávným, papírově průzračným teplem: šikmé sluneční paprsky na jeho obličeji, řídký, nevšímavý dav, mručivé, nevrlé hecování, gejzíry prachu na žlutém čtverci mety, děvčata v šortkách, promenádující s čokoládovými lízátky. Hnědé holčičí nohy, silné v kotnících, hladké kolem stehen. Tolik toho vědí, nebo aspoň jejich kůže! Chlapci v jejich věku, vychrtlí klackové v džínsech a keckách, zuřivě se hádající, jestli je Williams vyřízený nebo ne. Mantle tisíckrát lepší. Williams desettisíckrát lepší. Králík se s Nelsonem dělí o pomerančový pohár, zakoupený u stánku, který si tu ve stínu zřídil muž v reklamní zástěře jakéhosi klubu fanoušků. Ze suchého ledu ve vrstvě zmrzliny se kouří, klobouček odklopený z poháru sykne: ffp. Synteticky sladká chuť proudí do Králíkova srdce. Nelson se na prsou pobryndá, jak se snaží přiblížit pochoutku ke rtům.

	Jindy se spolu vypraví na dětské hřiště. Nelson, jak se zdá, má strach z houpačky. Králík mu řekne, aby se pevně držel, a pak ho velmi jemně, zepředu, aby ho klouček viděl, odstrkává. Ten se směje, pak žadoní: „Ci dolů,“ pak začíná plakat: „Ci dolů, ci dolů, ta-tííí!“ Z hrabání v pískovišti rozbolí Králíka trochu hlava. A potom v hracím pavilónu zaútočí na jeho paměť gumové bouchance roofballových míčků a cvakání kamenů na šachovnici, jak někdo hraje dámu, a zapomenutý pach té uzounké pásky z umělé hmoty, co se z ní pletly náramky nebo šňůry na píšťalu, a pach lepu a potu na rukojetích sportovního nářadí, pach přinášený lehkým větříkem, jejž prozvučuje dětské štěbetání. Králík tuší pravdu: to, co zmizelo z jeho života, zmizelo z něho nenávratně. Je marné po tom pátrat, nelze to přivolat zpátky. Žádným útěkem se to nedohoní. Je to tady, dole pod městem, v těchto vůních a v těchto hlasech, navždycky za ním. Naplnění končí, když odevzdáme přírodě její výkupné, když pro ni zplodíme děti. Tím je s námi hotova a z nás se stane, nejdříve uvnitř, pak i navenek, pouhá veteš. Stonky květin.

	Navštíví spolu babičku Springerovou. Nelson se velice raduje; miluje ji a jeho vztah vzbudí sympatie i u Králíka. Třebaže se ho paní Springerová všelijak pokouší napadnout. Králík se nedá vyprovokovat k protiútoku, prostě všecko přiznává: ano, byl darebák, byl pitomec, zachoval se příšerně, může si gratulovat, že ho nezavřeli. Ale její útok stejně postrádá tu pravou břitkost. Předně je nablízku Nelson a za druhé se jí přece jen ulevilo, že se Králík vrátil, a bojí se, aby ho nezastrašila. Za třetí, rodiče vaší ženy se do vás nemohou pustit jako vaše vlastní rodiče. Zůstávají mimo, přede dveřmi, ať se do nich sebeurputněji dobývají, a čímsi působí úlevně, dokonce i komicky. Sedí spolu, on a stará paní, na zasklené slunné verandě a popíjejí vychlazený čaj; její ovázané nohy spočívají na stoličce a Králík se musí usmívat jejímu tichému hekání, jak se chvílemi těžce nadzvedává. Připadá si jako s některou z těch pitomoučkých holek ve škole, kterou máte docela rádi, ale s kterou byste si nikdy nic nezačali. Nelson a Billy Fosnacht jsou kdesi v domě a potichu si hrají. Až moc potichu. Paní Springerová by se ráda podívala, co se tam děje, ale nechce se jí hýbat nohama; a v tomto mučivém dilematu začne žehrat na malého Billyho Fosnachta, jaký je to nevychovanec, a z něho pak přejde na hošíkovu matku. Paní Springerové se nelíbí, moc by na její charakter nevsadila; není to jen kvůli těm černým brýlím, ačkoli i to je podle ní směšná afektovanost. Celé její chování se jí nezamlouvá, to, jak přišla a začala se k Janice lísat jen proto, že tu větřila nějaké šťavnaté drby. „Prosím vás, byla tu pečená vařená, takže jsem Nelsona měla na starosti víc než Janice – ty dvě byly totiž den co den v kině jako dvě středoškolačky, které nemají tušení, co je to odpovědnost matky.“ Králík ovšem ví už ze školy, že Peggy Fosnachtová, tehdy ještě Peggy Gringová, nosí tmavé brýle proto, že šilhá, že je jí trapné, jak jí jdou oči groteskně od sebe. A Eccles mu řekl, že její společnost byla pro Janice velikou útěchou v tom strastiplném údobí, jež právě minulo. Ale nepřihlásí se s těmito námitkami; spokojeně poslouchá, potěšen, že je zajedno s paní Springerovou, že jsou oba sjednoceni proti světu. Kostky ledu v čaji se rozpouštějí, nápoj se stává ještě mdlejší; tchynin hovor mu šplouchá do uší jako klokotavé bublání potůčku. Ukolébán, spustí víčka a do tváře se mu vloudí úsměv; v noci spí poslední dobou špatně, je sám, a tak teď podřimuje na travnatém dechu dne, v lenivé blaženosti, konečně uveleben na správné straně.

	Docela jinak to dopadá u jeho rodičů. Jednou se tam s Nelsonem vypraví. Matka se na něho zlobí; její vztek ho praští přes nos, hned jak vstoupí do dveří, tak jako pach staroby, který tu lpí na všem. Tenhle dům mu po domě Springerových připadá omšelý a malý. Co ji tak žere? Králík předpokládá, že matka je vždycky na jeho straně, a tak jí hned v návalu sdílnosti vykládá, jací jsou Springerovi ohromní, jak paní Springerová je vlastně velice dobrosrdečná žena a zřejmě mu všecko odpustila, jak pan Springer nepřestal platit činži za jejich byt a jak mu slíbil místo v jedné své filiálce, kde má prodávat automobily. Pan Springer vlastní čtyři prodejny v Breweru a okolí; Králík vůbec netušil, že je to takový podnikavec. Řekl by spíš, že je to šantala, ovšem úspěšný šantala, to ano; buď jak buď, on, Harry Angstrom, z toho všeho náramně hladce vyvázl, aspoň si to myslí. Matčin přísný, vyklenutý nos a opocené brýle se rozhořčeně blýskají. Kdykoli se odvrátí od dřezu, vždycky po něm sekne nesouhlasným pohledem. Zpočátku si Králík myslí, že mu matka zazlívá, že se u ní celou tu dobu nepřihlásil, ale kdyby tomu tak bylo, měla by se teď zlobit míň a ne víc, vždyť za ní teď přišel. Pak ho napadne, že je matka znechucena, protože spal s Ruth a dopustil se tak cizoložství; s přibývajícími lety začíná být nábožná a nejspíš v něm pořád vidí dvanáctiletého kluka, ale zčistajasna všechny jeho dohady rázem rozmetá otázkou: „A co se stane s tou nešťastnou holkou, co jsi s ní žil v Breweru?“

	„S tou? Ach, ta už se o sebe postará. Nic ode mě nečekala.“ Ale ještě to nedořekne, a pocítí na patře pachuť vlastních slin. Jeho život jako by sevřela křeč: jak může z matčiných úst padnout slovo o Ruth?

	Rty se jí zúží, netýkavě pohodí hlavou a odpoví mu: „Nic ti nevyčítám, Harry. Vůbec nic ti nevyčítám.“

	Ale samozřejmě vyčítá, nemálo mu toho vyčítá, jenže Harry pořád neví, co to je. Její chování k Nelsonovi cosi napovídá. Skoro vůbec si ho nevšímá, nenabídne mu hračku, nepomazlí se s ním, jen se strohým pokývnutím řekne: „Nazdar, Nelsone,“ a loupne po něm brýlemi, jež se rozmažou do bílých kruhů. Po srdečnosti paní Springerové mu tento chlad připadá krutý. I Nelson jej vycítí: zdá se zakřiknutý, vystrašený, tulí se k otcovým nohám. Králík sice neví, co matku tak štve, ale neměla by si vylévat zlost na dvouletém dítěti. Jakživ neslyšel, že by se nějaká babička takhle chovala. Nedá se ovšem popřít, že už sama přítomnost toho malého chudáčka jim nedovoluje vést takový hovor, jaký vždycky vedli, kdy mu matka vykládala nějakou hodně legrační historku, co se stala v sousedství, a pak spolu hovořili o něm, jak to bylo, když byl ještě malý kluk, jak celé odpoledne až do tmy proháněl basketbalový míč a pořád přitom dával pozor na Mim. Skutečnost, že Nelson je z poloviny Springer, tohle všechno, jak se zdá, zabíjí. Najednou se mu matka znelíbí, přestane ji mít rád; jen nepříčetný člověk dokáže ostentativně přezírat tvorečka, který se sotva naučil chodit. Chce jí říci: Co má tohle vůbec znamenat? Chováš se, jako kdybych přešel na druhou stranu. Chováš se nepříčetně. Copak nevíš, že jsem na správný straně? Proč mě nepochválíš?

	Ale neřekne to; je jako ona umíněný, v tom se jí vyrovná. Vůbec jí toho moc neřekne potom, co u ní nepochodil s líčením, jací jsou Springerovi fér lidi. Tak tam jen zevluje a s Nelsonem si po kuchyni koulejí citrón. Kdykoli se citrón zakutálí k matčiným nohám, musí ho zvednout on; Nelson si netroufne. Králíkovi je trapno z toho zarytého mlčení, ale neví, jestli se stydí víc za sebe nebo za matku. Když přijde jeho otec, ovzduší se moc nevyjasní. Starý pán se nezlobí, ale dívá se na Harryho, jako by byl vzduch. Jeho utrmácený shrbený hřbet a zašlé nehty syna popuzují; jako by tím všechny záměrně nutil stárnout. Proč si neopatří chrup, který by mu seděl? Kroutí ústy jako stará bába. Ale aspoň něco mluví pro otce: vezme na vědomí Nelsona, když k němu chlapec pln očekávání namíří citrón. Odkutálí mu ho zpátky. „Taky z tebe bude basketbalista jako tvůj táta?“

	„To těžko, Earle,“ přeruší ho matka, a Králíkovi se uleví, když slyší její hlas, myslí si, že se led už prolomil, ale pak ji slyší říkat: „Má ty mrňavý springerovský ruce.“ Ta slova jsou tvrdá jak ocel a vykřísnou z Králíkova srdce spršku jisker.

	„Prokristapána, přestaň otravovat!“ řekne, a vzápětí lituje, že se dal strhnout, že jí naletěl. Nemělo by mu záležet na tom, jak veliké má Nelson ruce. Ale najednou zjišťuje, že na tom záleží; nechce, aby měl chlapec ruce po své matce, a jestliže je má – a když si toho máma všimla, asi to tak bude –, má toho kloučka o něco míň rád. Má kloučka o něco míň rád, ale svou matku nenávidí, protože ho k tomu přiměla. Jako kdyby chtěla všecko zbořit a bylo jí jedno, jestli ji to zavalí. A tohle na ní obdivuje, totiž že neváhá přimět ho, aby ji nenáviděl, jen když přijme její nabádání. Ale on je odmítá, cítí, jak pokouší jeho srdce, a zavrhne je. Nechce je slyšet. Nechce už slyšet jediné její slovo. Chce prostě odtud odejít s tím zbytečkem lásky, který k ní ještě cítí.

	U dveří ze zeptá otce: „Kde je Mim?“

	„Mim teď už moc nevídáme,“ řekne stařec. Sklopí své rozpité oči a dotkne se kapsy u košile, v které má dvě kuličková pera a upatlaný balíček karet a nějaké papíry. Teprve v posledních letech si otec zvykl dělat ze všeho možného – z karet, seznamů, stvrzenek, kalendáříčků – malé balíčky, které ovinuje gumovými páskami a s puntičkářstvím postarších lidí je zastrkává do různých kapes. Králík opouští sklíčeně svůj někdejší domov, má pocit, jako by se mu srdce prudce vychýlilo z pevného středu.

	Dny ubíhají celkem dobře, pokud je Nelson vzhůru. Ale když chlapec usne, když se mu obličej pohrouží do spánku a jeho dech začne sem tam provívat bezvládnými rty a z nich na prostěradlo postýlky ukapávají loužičky slin, když se mu rozfouknou vlasy do jemných štětiček a dokonalou pleť jeho buclatých, teď ochablých, zcela zneživotnělých tváří zatmelí sytý ruměnec, tu se v Harryho nitru otevře mrtvý prostor: dostane strach. Spánek dítěte je tak těžký, že se Harry bojí, aby neprotrhl blánu života a neskončil v propasti zapomnění. Někdy se shýbne do postýlky a vyzvedne k sobě chlapcovo tělo, jen aby se upokojil jeho teplem a procitavým, tápavým vzpouzením přehozených, povolených údů.

	Bezcílně těká po bytě, rozsvěcí všechna světla i televizi, popíjí zázvorové pivo a listuje v starých sešitech magazínu Life, zoufale sahá po všem, čím by se dala ucpat prázdnota. Než si jde lehnout, postaví Nelsona před toaletu, nechá téci vodu a hladí jeho napjatý nahý zadeček, dokud z chlapcova mátožného polospánku nevyloudí čurání, které trhavým proudem crká do mísy. Pak mu kolem beder ovine plenku a uloží ho zpátky do postýlky a sbírá v sobě odvahu přeskočit tu hlubokou propast mezi touto chvílí a okamžikem, kdy se chlapec v chmýřitém, zkoseném svitu ranního slunce, opět oživlý, objeví v promočené plence u velké postele a zkusmo popleská otce po tváři. Někdy si k němu vleze do postele a pak je Králíkovi, když ten lepkavě studený kus látky přilne protivně k jeho kůži, jako by se znovu dotkl mokrého, pevného břehu. Čas, který uplývá mezitím, není k ničemu, ale naléhavá touha toto mezidobí překlenout Králíka zrazuje. Leží příčně přes postel, aby mu z ní nepřečuhovaly nohy, a usilovně v sobě přemáhá pocit přepadání. Jako člun bez kormidla odírá znovu a znovu tatáž skaliska: matčino ohavné chování, otcův uhýbavý pohled člověka, který vás opustil, Ruthino mlčení, když s ní byl naposled, matčina mučivá neochota prohodit slovíčko – co ji trápí? Králík se převalí na břicho a připadá mu, že zírá do bezedného moře, hloub a hloub, až tam, kde z matné masy olova hrozí zubaté útesy. Ta dobrá holka Ruth v plaveckém bazénu. Ubožácký blbeček Harrison, ten upachtěný děvkař v tom svém fešáckém kolejním kvádru. Margaretina křehká, malá, špinavá ruka, jak se přes stůl vymrštila Totherovi přímo do zubů, a Tothero ležící s ochable plandajícím jazykem pod mžouravýma, zmázdřenýma očima. Ne! Nechce na to myslet. Překulí se v horké suché posteli na záda a znovu ho zavalí ten pocit přepadání. Myslet na něco příjemného. Basketbal a jablečný mošt v té zapadlé škole kdesi na hranici okresu, ano, oriolská střední, ale je to už moc dávno, už si nevzpomene na nic víc než na ten mošt a na to, jak tam obecenstvo sedělo na pódiu. Ruth v bazénu, jak beztížně leží ve vodě, obkroužena vodou, jíž se pozpátku, se zavřenýma očima posouvá, a pak venku u bazénu s ručníkem, a on klouže pohledem vzhůru po jejích nohách k tajnému chmýří, a pak její tvář ležící vedle něho, obrovská a žlutá a nehybná: mrtvá. Ne. Tothera a Ruth musí z mysli vymazat, oba mu připomínají smrt. Na jedné straně tohle nedýchatelné vakuum smrti, na druhé sílící hrozba Janicina návratu: odtud ten pocit vratkosti a přepadání. Třebaže leží sám, hemží se kolem něho lidé, dotírají na něho, ne tak jejich tváře či slova, spíš jejich němé, hutně zpřítomněné existence, ježí se ve tmě jako ty útesy pod vodou, a pod tím vším jako matný ševelivý šum. Ecclesova žena, její mrknutí. Co to znamenalo, proč mrkla? Byl to jen nevinný žertík v tom zmatku přede dveřmi? Jak přišla dolů ta holčička v kalhotkách a paní Ecclesová si třeba uvědomila jeho pohled, jak se jí dívá na nehty u nohou, a chtěla mu tím kratičkým mžiknutím naznačit: Jděte už, šťastnou cestu? Anebo to byl zákmit světla v temné hale vyzývající: Pojď dál? Legrační, pihovatá, mazaná mrška, měl se s ní pomilovat, ten ševelivý šum ho pořád protivně pronásleduje od chvíle, co se s ním chtěla pomilovat, ano, ona chtěla, aby se s ní pomiloval, stín její podprsenky, zahrocené bochánky, v pokoji plném světla popouští šortky po stehnech s dětskou pletí, masitá prdelka, dvě polokoule bělostně se vznášející ve světle, Freud v bíle vymalovaném salónu ověšeném akvarely se samými průplavy, pojď sem, ty primitivní tatíčku, průplavy na pohovce, a ona sedí, rozvírá jakoby dvě bílé vrátně dokořán – jakou krásnou hruď to máš a tady a tady a tady. Překulí se a suché prostěradlo je dotek jejích dychtivých rukou, hustý huňatý samet, z něhož se strmě vzpíná, valy, pod nimiž se napružuje silná žíla, a on udělá to, co musí udělat, ztuhlou vědoucí rukou, aby umlčel ten ševelivý šum, aby se uvolnil, ukonejšil k spánku. Sladká ženská šťáva. Domilováno, dostal ji. Po hlavě se provlékne pomyslným kosočtvercem a vyleze z něho mokrý. Jak hloupé! Pocítí lítost. Zvláštní, ale ta mokrota není vůbec tam, kde by ji člověk čekal, je na svrchním prostěradle místo na spodním. Přitiskne tvář na chladné místo polštáře. Už tak nepřepadá, když to s Lucy vyřídil. Její obrys se vytrácí jako rozmotaný motouz. Musí teď spát: představa, že se vzdálený břeh přibližuje, tarasí let jeho usínání. Myslet na něco příjemného. Z celého života, na nějž se rozpomíná, vyvstane jediné místo, kam může vstoupit, aniž se mu půda pod nohama promění v tváře, po kterých šlape: je to parkoviště před jídelním automatem v Západní Virgínii, kam si zašel na šálek kávy tu noc, co se vypravil na Jih. Vybaví se mu okolní hory rýsující se jako kruh vystřihovánek proti modré, měsícem vybledlé noční obloze. Vybaví se mu jídelna se zlatými okny jako okna trolejbusů, které jezdívaly z Mount Judge do Breweru, když byl ještě malý kluk, a vzduch, studený, ale osvěžený prvními příznaky jara. Slyší kroky klapající za ním po asfaltu a vidí dvojici, jak ruku v ruce běží ke svému vozu. Jednu z rusovlasých dívek, která seděla uvnitř, s vlasy splývajícími jako chaluhy. A připadá mu, že právě tady pochybil, když se otočil zpátky, že ty dva měl následovat, neboť mu naznačovali, že ho povedou, vyzývali ho, aby je následoval, a teď se mu v jeho stavu mátožného rozpadání zdá, že je opravdu následoval, že je stále následuje – jako držený tón v hudbě, který budí dojem pohybu, ačkoli zůstává na jednom místě. A tento tón ho přenese do spánku.

	Ale probudí se před svítáním zase s tím přepadavým pocitem, vyděšený na prázdném lůžku: má strach, že Nelson umřel. Pokusí se vloudit se zpátky do snu, který se mu právě zdál, ale můra strachu bytní, a tak posléze vstane a jde si chlapce poslechnout, zda dýchá, a pak se trochu bolestivě vymočí a vrátí se k lůžku, do jehož zmuchlaných záhybů vrývají první průsvity slunce černé čáry. Položí se na tuto síť a ukradne ještě hodinu spánku, než k němu přijde hladový a vychladlý chlapec.

	V pátek se Janice vrátí domů. Přítomnost děťátka naplňuje po několik dní byt, jako malá schránka s kadidlem naplňuje kapli. Rebeka June leží v rákosovém koši, bíle natřeném a spočívajícím na stojanu s kolečky. Když Králík přistoupí blíž, aby se na ni podíval, aby se ujistil, že tam je, vidí ji poněkud mlhavě, jako by v sobě nesebrala dost síly vytvořit vlastní obrysy. Její odvrácená tvářička, z níž vyprchala jasná červeň, kterou zahlédl v nemocnici, je šedě, žlutě a modře skvrnitá, zmramorovaná jako dlaně jeho rukou, když je mu nanic; když Janice Rebeku kojí, naskočí jí na prsou žluté skvrny, jako by chtěly zrcadlit bledší odstíny této barvy na pleti dítěte. Spojení prsu a dětské tvářičky vytváří jakousi symetrii oblin, k níž by se jak Králík, tak Nelson rádi připojili. Když Rebeka pije, Nelson celý rozčilený se k oběma přitírá, strká prstíky do rýhy mezi rty kojence a matčiným strukem, a když je pokárán a odstrčen, obchází postel a brouká pohrůžku, kterou slyšel v televizi: „Mocný Myšák už se blíží.“ Králík sám lehá s oblibou vedle nich a přihlíží, jak Janice zručně zachází s naběhlými prsy, jejichž bílá pleť svítí plností. Zaráží tlusté bradavky jako bodce do nevidomých opuchlých úst, která po nich lapají s ptačí lačností. „Au!“ vyjekne Janice a pak začnou slinné žlázy v puse děťátka souzvučně bublat s jejími mléčnými žlázami; symetrie je dovršena; matčina tvář se sklání s úlevným úsměvem. Janice si přidržuje plenku k druhému prsu, stírá si s ní přebytečné mléko, jež z něho solidárně ucrkává. Ty první dny, jak je z nemocnice odpočatá, nabitá zdravím, má víc mléka, než dítě vypije. Mezi kojením jí po troškách přetéká, takže na živůtcích všech jejích nočních košil se mapují dvě tuhé skvrny. Kdykoli ji spatří nahou, úplně nahou až na lastexový pás, který jí přitlačuje k břichu obinadlový polštářek, k oholenému naběhlému břichu s hnědou svislou čárou, jakou mají jen matky, rozbouří se mu útroby závratným pohledem na její prsy vypínající se vzhůru přetlakem mléka, vyrážející z útlého trupu jako lesklé, zeleně prožilkované plody s drsnými purpurovými hroty. Nahoře přetížená, obvázaná, pohybuje se Janice velice delikátně, jako by mohla něco vybryndat, kdyby náhodou klopýtla. Když má dítě u sebe, nestydí se obnažovat ňadra, jsou jí něčím právě tak účelným jako třeba ruce, ale před jeho očima je stále ještě plachá a chvatně se zahalí, jakmile se na ni zadívá příliš otevřeně. Ale Králík přece jen cítí rozdíl mezi tím, jak je to teď, a jak to bylo kdysi, kdy se spolu začínali milovat, kdy vedle sebe líhali na vypůjčené posteli a on zavíral oči a pak se do sebe mátožně, pokradmu ponořovali. Teď si Janice na sebe tu a tam vůbec nedává pozor, vyjde z koupelny nahá, nechá si ramínka od prádla volně viset, zatímco dává dítě odříhnout, zdá se, že se s bezděčným povděkem vžila do úlohy stroje, jakéhosi bílého, poddajného stroje na šoustání, produkování potomků a krmení. Také on po troškách přetéká; sytá, sladká žádost obtěžkává jeho hruď, touží po Janice – aspoň se jí dotknout, přitisknout jen natolik, aby se zbavil svého mléka, dal je jí. Přestože ve svém éterovém obluzení mluvila o milování, odvrací se teď od něho v posteli a upadá do těžkého, jakoby nedůtklivého spánku. Je jí příliš vděčný, je na ni příliš hrdý, aby se nepodřídil. Tento týden ji v jistém smyslu zbožňuje.

	Nakrátko se u nich zastaví Eccles: prý doufá, že je uvidí v kostele. Oba mu tolik dluží, že shodně pokládají za slušné, aby se tam aspoň jeden z nich ukázal. Ten jeden je pochopitelně Harry. Janice jít nemůže: příští neděli bude teprve devět dní z nemocnice doma, a protože Harry je přes den pryč (od pondělka nastoupil do nového místa), začíná být utahaná, je slabá, moc se toho na ni nakládá. Harry se těší, že půjde do Ecclesova kostela. Nejen z příchylnosti k Ecclesovi, ačkoli i pro ni, ale protože mu je tak dobře, tak blaženě, protože měl štěstí a bylo mu odpuštěno, a za to všechno by rád poděkoval. Instinkt mu vnuká, že existuje nezřený svět, a mnohem víc Králíkových počinů, než by kdo tušil, má souvztažnost k tomuto světu. Vezme si na sebe nový šedý oblek a ve tři čtvrtě na jedenáct vstoupí do jasného modrého nedělního dopoledne, den před letním slunovratem. Vždycky ho bavilo pozorovat občany, jak vznosně vcházejí do kostela naproti Ruthinu bytu, a teď je jedním z nich. Po více než týdnu má před sebou první hodinu, kdy nebude ve společnosti někoho ze Springerovy rodiny, ať už Janice doma, nebo jejího otce v práci. Práce v autobazaru je velmi nenáročná, pokud vás nenamáhá balamutit zákazníky. V půli odpoledne už je nadobro vyčerpaný. Vidíte ty kraksny přijíždět, každá má najeto sto dvacet tisíc kilometrů a písty tak vytlučené, že kolem nich jen crčí olej, a vy ten křáp dáte umýt a přetočit tachometr nazpátek, a už se slyšíte říkat, že tohle je vlastně ohromný kauf. Bude prosit za odpuštění.

	Nenávidí všechny lidi na ulici ve špinavých všedních šatech, demonstrují přesvědčení, že svět se řítí do propasti, že smrt je konečná, že nit bludné pouti jeho, Králíkových, vznětů nikam nevede. A analogicky miluje ty, co jsou oblečeni do kostela: vyžehlené obleky korpulentních pánů dodávají hmotnosti a důstojnosti jeho skrytým vidinám neviditelna; květiny v kloboucích jejich manželek jako by to nezřené zvolna zviditelňovaly; a jejich dcery jsou už celé květiny, každé tělo jednotlivá květina s tylovými načechranými okvětními plátky, květ víry, takže i ta nejošklivější kráčí v Králíkových očích ozářena krásou, krásou věřící bytosti. Neváhal by jim z vděčnosti zlíbat nohy, zbavují ho strachu. Ve chvíli, kdy vstupuje do chrámu, je štěstím příliš uchvácen, než aby prosil za odpuštění. Když pak v lavici poklekne na červené klekátko, které je sice vycpané, ale ne tolik, aby ochránilo jeho kolena od pichlavé bolesti, v hlavě mu plesavě šumí, v lebce mu klokotá krev a těch několik slůvek, na něž se zmůže – Bože, Rebeka, díky – poskakuje jedno přes druhé v bláznivých vírech blaženosti. Lidé, kteří se znají s Bohem, se kolem něho vrtí a šustí – ti jsou mu oporou v tmách. Když se vysune zpátky na lavici, utkví jeho oko na hlavě před ním. Na hlavě ženy v širokém slaměném klobouku. Je zřejmě menší, než ženy bývají, má úzká pihovatá ramena a je patrně mladá, ačkoli zezadu působí ženy dost často mladě. Široký klobouk ladně prozrazuje i nejmírnější nachýlení hlavy a proměňuje předeno plavých vlasů na jejím zátylku v jakési choulostivé tajemství, které zná jen on. Její šíje a krk mají matný lihotavý lesk, který jim dodává porost jemných bílých chloupků, postřehnutelných jen tam, kde světlo jde po vlasu. Králík se usměje: vzpomene si na Tothera, jak říkal o ženách, že jsou po celém těle porostlé srstí. Napadne ho, jestli Tothero zatím nezemřel, a rychle se pomodlí, aby to tak nebylo. Začíná si nedočkavě přát, aby se žena otočila a on mohl zahlédnout její profil pod krempou klobouku, pod tím velkým, upleteným slunečním kotoučem, ozdobeným obloukem papírových fialek. Žena se pootočí, aby pohlédla dolů na cosi vedle sebe; Králík lapne po dechu; zasvitne tenounký srpek její tváře a hned se zase zatmí. Vedle jejího ramene se vynoří růžová mašle. Králík zírá do zvídavé, potěšené tvářičky malé Joyce Ecclesové. Jeho prsty zašmátrají po hymnáři, neboť do bohoslužby zahřmí varhany. Je to Ecclesova žena, kdo se před ním zvedá na dosah jeho ruky.

	Eccles kráčí šouravým krokem uličkou mezi lavicemi za proudícím předvojem fámulů a chóristů. Nahoře za oltářní přepážkou vypadá roztěkaně a nevrle, ve svém kněžském ornátu působí odpoutaně, nehmotně a strnule jako japonská loutka. Afektovaný, nazálně zbožný hlas, jímž odříkává modlitby, je Králíkovi krajně nepříjemný; v celém episkopálním obřadu je cosi nepříjemného, s jeho trudnými zdvihy a poklesy, s jeho otřelými prosbami, s jeho odemletými litaniemi. Králík má potíže s klekátkem; bolí ho v kříži; zaklesne lokty za opěradlo lavice před sebou, aby se nekácel dozadu. Zasteskne se mu po familiární luteránské liturgii, vryté do jeho srdce jako omšelý nápis. V této pobožnosti zoufale tápe, všechno ho mate, jako kdyby někdo obřad záměrně zpřeházel. Nadělá se tu podle něho příliš mnoho cavyků s vybíráním peněz. Kázání poslouchá sotva napůl ucha.

	Námětem sermonu je čtyřicet dní v poušti a Kristova rozmluva s ďáblem. Má tento příběh vůbec nějaký vztah k nám? Zde, nyní, ve dvacátém století, ve Spojených státech amerických? Ano, má. V jistém ohledu musí všichni křesťané rozmlouvat s ďáblem, musí poznávat jeho způsoby, musí naslouchat jeho hlasu. Tradice obsažená v této legendě je pradávná, šířila se od úst k ústům mezi prvními křesťany. Její širší význam, její hlubší smysl je podle Ecclese tento: utrpení, strádání, neplodnost, bída, nedostatek, to vše je neodlučitelnou součástí mravní výchovy, dalo by se říci iniciací, kterou každý, kdo hodlá následovat Ježíše Krista, musí podstoupit. Eccles se na kazatelně potýká s hlasem, který mu pisklavě přeskakuje. Obočí se mu mrská jako ryba na udici. Je to trudné, toporné a čímsi i pitvorně vystoupení; svůj vůz řídí s nenucenější zbožností. Ve svém hábitu připomíná posupného kněze nějakého nezáživného mystéria. Harrymu je cizí tohle temné, spletité, syrové pojetí křesťanství, jeho příkaz stůj co stůj vytrvat, odevzdat se smrti a utrpení, jež všechno vykoupí a zvrátí, jako když vám vítr strhne deštník naruby. Postrádá cílevědomou vůli kráčet po téhle přímé cestě paradoxu. Jeho zrak se obrací k slunci, ať mu sebevíc oslňuje sítnice.

	Jasná tvář Lucy Ecclesové mu hned mizí pod svým slaměným štítem, hned se zas z něho vynořuje ven. Děvčátko, celé skryté – až na mašli – za opěradlem lavice, šeptá cosi matce, nejspíš ji upozorňuje, že on sedí za nimi. Přesto paní Ecclesová ani jednou úplně neotočí hlavu, aby se podívala. Toto zbytečné přezírání ho dráždí. Zahlédne nanejvýš její profil; měkká rýha jejího něžného podbradku se prohloubí, kdykoli se zamračí na dítě dole vedle sebe. Má na sobě šaty s úzkými modrými proužky, které ve švech svírají mnohonásobné ostré klíny. Módní vazba látky i střih na ramenou se tlučou s okolím a přece se mu podřizují; v jejím poklidu v prostředí chrámu, v jejím pokorném přijetí té mužné, chmurné, strohé ceremonie je cosi milostného. Harry si lichotivě namlouvá, že její opravdová pozornost směřuje dozadu, k němu. Proti šeré směsici schýlených hlav, proti barevným sklům, proti žloutnoucím pamětním deskám a pracně vykrouženým a vydlabaným řezbám planou její vlasy a pleť a slamák, každé ojediněle, navzájem se lišící v témbrech jen jako odstíny žáru jednoho plamene.

	A tak když kázání ustoupí hymnickému zpěvu a Lucy skloní světlou šíji, aby přijala požehnání, a nervózní okamžik ticha pomine a ona vstane a otočí se k němu, pohled její tváře zklame jeho očekávání – Harry civí na výrazný soubor větších či menších teček: oči a chřípí a pihy a stažené, sotva znatelné důlky, které přinášejí do koutků úst hrozbu sarkasmu. Sám fakt, že její obličej má vůbec nějaký výraz, jím mírně otřese: nechce se mu věřit, že by se průzračný obraz, který ho celou hodinu blažil, mohl tak rychle vtěsnat do jedné malé osoby.

	„Brej den. Jak se vede?“ řekne Králík.

	„Dobrý den,“ odpoví paní Ecclesová. „Vy jste poslední člověk, kterého bych se tu nadála.“

	„Proč?“ Líbí se mu, že si ho představuje v té nadsázce konečnosti.

	„Nevím. Prostě bych vás nikdy neřadila mezi lidi, kteří navštěvují takováhle zařízení.“

	Sleduje její oči, jestli zase nemrknou. Už před několika týdny přestal věřit, že tehdy vůbec mrkly. Paní Ecclesová opětuje jeho upřený pohled a Králík sklopí oči. „Ahoj, Joyce,“ řekne. „Jak se máš?“

	Holčička se zarazí a schová se za svou matku, která se krátkými plavnými kroky proplétá uličkou mezi lavicemi a vlídně rozdává úsměvy do tváří oveček. Králík se chtě nechtě obdivuje její společenské přizpůsobivosti.

	U východu sevře Eccles Harryho ruku svým širokým stiskem, vřelým stiskem, který se zpevní v okamžiku, kdy se má uvolnit. „Mám nesmírnou radost, že vás tu vidím,“ řekne a nepouští mu ruku. Králík má pocit, že celá fronta věřících za jeho zády se na něho nahrnula a tlačí.

	„Pěkné to tu bylo,“ řekne. „Moc pěkné kázání.“

	Eccles, který na něho stále zírá s rozdychtěným úsměvem a jako by se omluvně červenal, se dá do smíchu; patro úst se mu na vteřinku zaleskne; teprve pak povolí sevření.

	Harry zaslechne, jak říká své ženě: „Přibližně za hodinu.“

	„Pečeně je v troubě,“ řekne Lucy. „Chceš ji hodně propečenou, nebo si ji vezmeš studenou?“

	„Propečenou,“ odpoví Eccles. Uchopí obřadně drobnou Joycinu ručku a řekne: „Jak se daří, paní Velkomalinková? Vypadáte dnes báječně!“

	Králík se užasle otočí a vidí, že tlustá dáma stojící v řadě za ním je také ohromena. Lucy má pravdu, když tvrdí, že její muž je netaktní. Teď s Joyce, která se drží za ní, přistoupí k Harrymu. Její slamák se přitočí k jeho rameni. „Jste tu vozem?“

	„Ne. Vy ano?“

	„Ne. Můžete nás doprovodit.“

	„Fajn.“ Její návrh je tak troufalý, že se za ním rozhodně nic neskrývá; přesto struna v jeho hrudi naladěná na tuto ženu začne vibrovat. Slunce tetelivě probleskuje mezi stromy; do vozovky a nestíněných úseků chodníku se opírá rozložitou suchou tíhou. Zrnitě mléčný ranní opar už ztratilo. V dlažbě se třpytí úlomky slídy; kapoty a okna pádících aut čmárají do vzduchu bílé odlesky. Lucy si sundá z hlavy klobouk a roztřepá si vlasy. Zástup věřících za nimi řídne. Voskové, svěže hutné listy javorů, vysázených mezi chodníkem a obrubníkem, je rytmicky halí, jako by kráčeli loubím; v širokých průsvitech slunce působí její tvář a jeho košile bíle, bíle; hukot motorů, zaskřípění trojkolky, ťuknutí šálku o talířek v kterémsi domě, to všechno jsou zvuky, které doléhají k jeho uším jakoby po blyštivé ocelové tyči. Jak jdou vedle sebe, Králík se chvěje ve světle, které se zdá být jejím světlem.

	„Jak se daří vaší ženě a děťátku?“ zeptá se Lucy.

	„Skvěle. Prostě skvěle.“

	„To jsem ráda. Líbí se vám vaše nová práce?“

	„Moc ne.“

	„Ó, to je špatné znamení, nezdá se vám?“

	„Nevím. Já nepředpokládám, že by se vám práce měla líbit. Jak se vám líbí, tak už to není práce.“

	„Jack má svou práci rád.“

	„Pak to není práce.“

	„To on taky říká. Tvrdí, že to není práce v tom smyslu, jak já bych ji chápala. Ale vy už se jistě v jeho řemeslu vyznáte zrovna tak jako já.“

	Ví, že ho popichuje, ale nevnímá to, pociťuje beztak v celém těle mravenčení. „Jsme si po určité stránce, mám takový dojem, dost podobný,“ řekne.

	„Já vím, já vím.“ Podivná rychlost jejího přitakání zrychlí tlukot jeho srdce. „Ale pochopitelně si uvědomuju především rozdíly,“ dodá a její tón ke konci věty se suše zvlní a poklesne; dolní ret se jí posune ke straně.

	Co to znamená? Jako by se dotkl skla. Neví, jestli spolu mluví jen tak do větru, anebo to jsou kódované nápovědi hlubšího významu? Neví, jestli s ním vědomě anebo jen mimovolně koketuje. Vždycky si představuje, že až se s ní znovu setká, promluví s ní přímo, bez obalu, řekne jí, že ji miluje nebo něco stejně neomaleného, prostě jí vyklopí holou pravdu; ale v její přítomnosti oněmí; jeho dech zamlžuje sklo, lopotně vymýšlí, co by řekl, a co řekne, je pitomé. Ví jen jedno: pod tím vším, pod hladinou jejich vědomí a jejich vnějších vztahů, ji ovládá, má ji v moci, jako kdyby vlastnil zděděné držební právo na kus vzdálené země, a ví, že ona je bytostně, do posledního vlásku, nervu, nejjemnější žilky ochotna této moci se podvolit. Ale mezi touto ochotou a jím stojí neúprosně rozum. Zeptá se jí: „V čem například?“

	„No – třeba v tom, že se nebojíte žen.“

	„Kdo se jich bojí?“

	„Jack.“

	„Myslíte?“

	„Ovšem. Se starými nebo hodně mladými si celkem ví rady, tedy s těmi, co ho vídají v kolárku. Ale před těmi ostatními je pořád ve střehu, nemá je rád. Dokonce si myslí, že by se vůbec neměly ukazovat v kostele. Vnášejí prý do chrámu pach dětiček a postelí. Ale to není jen v Jackovi, je to zakořeněno v křesťanství. Je to opravdu velmi neurotické náboženství.“

	Jakmile vyrukuje se svou psychologií, připadá to Harrymu vždycky tak pošetilé, že ho pocit vlastní pošetilosti opustí. Když sestupují z vysokého obrubníku, uchopí ji za paži. V Mount Judge, městě vystaveném na úpatí vrchu Mount Judge, je spousta vysokých schodů, které malým ženám působí potíže, když je chtějí zdolat graciézně. Její nahá paže zůstává pod jeho prsty chladná.

	„Tohle ale nevykládejte farníkům,“ řekne Harry.

	„Vidíte? Teď mluvíte přesně jako Jack.“

	„Je to dobré, nebo špatné?“ Tak. Teď by měla odhalit své ledví. Musí říci buď dobré, nebo špatné, octli se na rozcestí, někudy se musí dát.

	Ale ona neřekne nic. Harry cítí, že se jen s velkou námahou ovládá; je zvyklá na všecko odpovědět. Oba vystoupí na protější obrubník a Harry jí rozpačitě pustí paži. I když je nesvůj, přetrvává v něm pocit té bytostné, rezonující sounáležitosti a ochoty.

	„Mami?“ ozve se Joyce.

	„Co je?“

	„Co je to rotický?“

	„Rotický. Aha, myslíš neurotický. To je, když máš trošinku nemocnou hlavu.“

	„Jako rýma, když ti vleze do hlavy?“

	„No ano, tak nějak. O nic vážnější to není. S tím si nedělej starosti, zlatíčko. Víš, to má skoro každý. Až na našeho přítele, pana Angstroma.“

	Holčička k němu vzhlédne vzhůru přes matčina stehna s širokým úsměvem opatrné troufalosti a řekne: „On je nezdárný.“

	„Moc ne,“ prohodí matka.

	Na konci cihlového chodníčku, který vede ke vchodu pastorátu, stojí opuštěná trojkolka; Joyce se k ní rozběhne, vyleze na ni a odjíždí ve svém bledě tyrkysovém nedělním kabátku a růžové mašli ve vlasech; kov skřípe, souká do vzduchu přadena břichomluveckých pazvuků. Chvilku společně pozorují dítě. Pak se Lucy zeptá: „Nechcete jít dál?“ Zatímco čeká na jeho odpověď, zahledí se zpytavě na jeho rameno; bílá víčka mu z jeho úhlu zakrývají její oči. Rty má pootevřené a jazykem, jak mu prozrazuje pohyb čelisti, se dotýká patra úst. Její rysy v poledním slunci ostře vystupují a nános rtěnky vypadá popraskaně. Vidí, jak vnitřek jejího spodního rtu lne mokře k zubům. Jako prašný poryv z pouště jím náhle provane opožděná smršť z kazatelny, to mučivě karatelské hřímání, groteskně provázené vidinou Janiciných zelenavě prožilkovaných ňader. A tahle prohnaná potvora ho chce od nich odtrhnout!

	„Ne, děkuju, vážně. Nemůžu.“

	„Ale jen pojďte. Byl jste v kostele, zasloužíte si odměnu. Zvu vás na kávu.“

	„Tak podívejte,“ začne mírně, ale vyzní to kupodivu chvástavě. „Jste parádní děvče, jenže já mám teď doma manželku, jo?“ A jak zvedne od boků ruce, aby svá slova nějak dokreslil, paní Ecclesová chvatně ucouvne.

	„No dovolte!“

	Králík vůbec nic nevnímá, jen malé, skvrnkami poseté plošky jejích zelených duhovek, jež jako potrhaný hedvábný papír obkružují černé tečky panenek, a pak už jen její pevný kulatý zadeček, jak se hopsavě vzdaluje po pěšině. „Ale stejně vám děkuju,“ zavolá na ni jalovým, zvadlým hlasem. Děsí ho pomyšlení, že by ho někdo mohl nenávidět. Paní Ecclesová přibouchne za sebou dveře tak prudce, až se klepátko v podobě ryby samo rozcvaká na prázdné verandě.

	Zamíří k domovu, netečný k slunci. Naštvala se proto, že odmítl její nabídku, anebo proto, že jí dal najevo, že si myslí, že takovou nabídku udělala? Anebo to byla směsice těchto rozporných důvodů, která jí v jistém smyslu nastavila zrcadlo? Jeho matka taky takhle vybuchne, když je najednou přistižena, že něco zmotala. Buď jak buď, připadá si ohromný, elegantní, zdatný, jak si vykračuje pod stromy ve svém nedělním obleku. Ať už ji odvrhl nebo špatně pochopil, Ecclesova žena ho notně rozdráždila, a tak přijde domů posedlý obmyslnou a chladnou žádostí.

	~ ~ ~

	Jeho touha pomilovat se s Janice poletuje vzduchem jako andělíček obtěžkávaný celé odpoledne malinkými olověnými závažíčky. Děťátko neúnavně řičí. Leží celý ten čas ve svém košíku a vydává drásavě úpěnlivé stony heňňňach ach ňňňňch, nepřestajné zdušené škrábání na jakési odlehlé vnitřní dveře. Co chce? Proč nespí? Přišel domů z kostela, přinesl Janice něco vzácného, ale pořád jí to nemůže odevzdat, vždycky to cosi překazí. Nářek šíří do prostoru bytu strach. Králíka z toho rozbolí břicho; když zvedne maličkou, aby ji dal odříhnout, začne říhat sám; tlak v žaludku mu uvolňuje a znovu vytváří poddajnou vzduchovou bublinu, zatímco bublina v útrobách dítěte ne a ne povolit. Drobné měkké mramorované tělíčko, beztížné jako papír, na jeho hrudi nejprve ztuhne a pak zmalátní, horká hlavička se skulí, jako by se chtěla odpojit od krčku. „Becky, Becky, Becky,“ prosí Králík, „hezky hajej. Spi, spi, spi.“

	Nelson je z křiku sestřičky rozmrzelý a ukňouraný. Jako kdyby nejcitlivěji vnímal nebezpečí, před kterým se děťátko pokouší všechny varovat, neboť sám je nejblíže té temné bráně, z níž se nedávno vynořilo. Jakýsi stín, nepostřehnutelný jejich dokonaleji utvářeným smyslům, obestře Rebeku, jakmile ji nechají o samotě. Králík ji uloží do košíku a po špičkách se vrátí do obývací místnosti; chvíli zadržují dech. Pak se membrána ticha s neodbytným zaskřípěním protrhne a kolísavé kvílení začne nanovo: Ňňň-níh, Á-ňňň-níhí!

	„Panebože!“ vzdychne Králík. „Do prdele práce, do prdele práce!“

	Kolem páté se rozpláče Janice. Slzy se jí řinou proudem po temné svraštěné tváři. „Jsem nadobro vyschlá,“ říká. „Jsem vyschlá! Nemám ji prostě čím krmit.“ Předtím maličkou několikrát za sebou kojila.

	„Pusť to z hlavy,“ řekne Králík. „Za chvíli bude v limbu, uvidíš. Něčeho se napij. V kuchyni zbyla ještě trocha whisky.“

	„Hele, co to je pořád za řeči: něčeho se napij? Já se snažím nepít. Myslela jsem, že ti vadí, když piju. Celý odpoledne kouříš jednu cigaretu za druhou a hučíš do mě: něčeho se napij, něčeho se napij.“

	„Myslel jsem, že se po skleničce trochu uvolníš. Máš nervy pekelně napjatý.“

	„O nic víc, než je máš ty. Co tě prosím tě tak dere? O co ti vůbec jde?“

	„Co se stalo s tvým mlíkem? Proč nemáš pro malou dost mlíka?“

	„Krmila jsem ji třikrát během čtyř hodin. Víc už tam není.“ A s gestem názorně naznačujícím, že zásoby jsou vyčerpány, si přes šaty zmáčkne prsy.

	„Tak se tedy něčeho napij.“

	„Hele, co ti řekli v tom kostele? ‚Jdi domů a koukej opít svou ženu‘? Můžeš se něčeho napít sám, jestli ti jde o to.“

	„Já pít nepotřebuju.“

	„Ale něco zřejmě potřebuješ. To ty Becky tak plašíš. Celý dopoledne ani nemukla – dokud jsi nepřišel domů.“

	„Pusť to z hlavy. Prostě to pusť z hlavy. Celou tu hovadinu pusť z hlavy.“

	„Becky becí.“

	Janice vezme Nelsona do náruče. „Já vím, miláčku. Je jí horko. Za chviličku přestane.“

	„Becky hojko?“

	Chvíli naslouchají a pláč neustává; zběsilé umdlelé alarmy, přerušované mučivými přeryvy ticha, pokračují donekonečna. Varováni, aniž vědí před čím, roztržitě se prodírají řádky rozedraných nedělních novin, uzavřeni v bytě, jehož stěny se potí jako stěny vězení. Venku vyklenuje obloha stále svou nádhernou, širokou, modrojasnou báň a Králíka navíc drásá vzpomínka, jak v takovýhle den brávali rodiče jeho a sestru na dlouhé příjemné vycházky, zatímco oni takovou krásnou neděli promarňují. Ale nejsou schopni dát se natolik dohromady, aby mohli vyrazit. Mohl by jít s Nelsonem, ale Nelson, pořád tak podivně vystrašený, by se teď asi zdráhal odejít od matky, a Králík, v naději, že se Janice přece jen zmocní, kolem ní šmejdí jako lakomec kolem pokladu. Jeho žádostivost je stmeluje.

	Janice to cítí a velmi ji to skličuje. „Proč se nejdeš projít? Zbytečně malou znervózňuješ.“

	„Nemáš chuť na skleničku?“

	„Ne, proboha ne. Já bych si jen přála, aby ses někam posadil a přestal už kouřit, abys třeba pohoupal dítě nebo já nevím co. A nesahej na mě pořád. Je moc horko. Myslím, že bych se měla vrátit na kliniku.“

	„Bolí tě to? Myslím – tam dole.“

	„Nic by mě nebolelo, kdyby maličká přestala brečet. Vždyť jsem ji třikrát krmila. A teď abych nakrmila tebe – musím dělat večeři. Ách. Z nedělí je mi vždycky nanic. Co to s tebou v kostele provedli, že najednou tak dotíráš?“

	„Já nedotírám. Snažím se nějak pomoct.“

	„Koukám. To je právě takový nepřirozený. Jsi něčím tak divně cítit.“

	„Čím?“

	„Ach, copak vím? Přestaň otravovat.“

	„Já tě miluju.“

	„Přestaň. To přece nemůžeš. Teď zrovna nejsem děvče k pomilování.“

	„Jdi si klidně lehnout tamhle na kanape, já zatím něco uklohním.“

	„Ne, ne, ne. Vykoupej Nelsona. Já se znovu pokusím malou nakojit. Chudinka – už tam vůbec nic není.“

	K večeři zasednou pozdě, ale ještě za světla; den je jeden z nejdelších v roce. Srkají polévku za blikotání usedavých vzlyků maličké, její ochablý hlásek je tenké vlákénko zažehávané chvilkovými vzněty energie. Avšak když mezi nádobím navršeným na dřezu, pod odřeným a navlhlým nábytkem a v prohlubni proutěného košíku, té dutině připomínající rakev, začnou houstnout stíny, tu jiný stín, s nímž se Becky celé odpoledne potýkala, povolí své sevření a dítě náhle ztichne: nastane jakýsi truchlivý, provinilý klid. Zklamali ji. Cizí bytost, která neumí mluvit jejich řečí, ale sužovaná nevýslovným trápením, se náhodou ocitla mezi nimi a oni ji zklamali. Konečně přitrhla noc a smetla ji odtud jako kus nepotřebného haraburdí.

	„To nemohla být kolika, na koliku je ještě moc maličká,“ řekne Janice. „Třeba měla jen hlad, třeba jsem opravdu ztratila mlíko.“

	„To určitě ne, vždyť je máš prosím tě jak dva balóny.“

	Podívá se na něho úkosem, tuší, kam míří. „Hele, nemysli si, že jsou na hraní.“ Ale Králík má dojem, že zahlédl úsměv.

	Nelson si jde lehnout jako vždycky, když mu něco je: ochotně a s fňukáním. Sestřička mu dnes dala zabrat. Jeho hnědá hlava, vhroužená do polštáře, vypadá přemoudřele a celistvě. Jak hošík lačně zapustí láhev do úst, Králík nad ním postává a hledá něco, co člověk nikdy nenajde: prostředek, výraz, jakým sdělit, přenést ta pomíjivá břemena, neblahá i blažená, jež na nás život nakládá a hned z nás zase snímá jakoby pouhým dotekem štětce. Ústa mu zatemní jakási zkroušená lítost, mlhavá lítost mimo čas a dění, snad jen zármutek nad tím, že existuje ve světě, kde se snědé hlavy chlapečků vděčně boří do úzkých postýlek, přisáty ke gumovým dumlíkům mléčných lahví. Přiloží dlaň k oblině Nelsonova čela. Chlapec se ji dřímotně pokouší setřást, podrážděně poškubává hlavou a Harry ruku stáhne a odejde do vedlejšího pokoje.

	Přemluví Janice, aby si něco vypila. Sám jí nápoj připraví – whisky s vodou, půl na půl – moc se v míchání koktajlů nevyzná. Janice prohlásí, že to chutná odporně. Ale po chvíli to přece jen vypije.

	V posteli mu připadá, jako by na ní postřehl změnu: nápoj zřejmě zapůsobil. Má pocit, že se mu její tělo vkládá do ruky, že přesně přiléhá k jeho dlani, a to je slastný vjem a příslib. Vše, co se skrývá pod její košilí, celé její tělo až po hrdelní jamku, je tu stále pro něho. Oba leží na boku, tvářemi k sobě. Začne jí třít záda, nejdřív lehce, pak důkladně, přitlačuje její hruď ke své a její poddajnost v něm vznítí takové vědomí síly, že se pozvedne na loket, aby byl nad ní. Líbá ji na temnou, tvrdou tvář, zavánějící alkoholem. Janice k němu neotočí hlavu, ale on z této drobné neochoty nevyčte odmítnutí a letmými polibky neohrabaně doráží dál na její profil. Zdusí v sobě nával vzteku a znovu se vpravuje do jejího pomalého milování. Je pyšný na svou trpělivost a znovu jí začne masírovat záda. Její kůže si zachovává své tajemství, právě tak jako její jazyk – cítí vůbec něco? Záhadná, jak leží proti němu, jakási šerá hmota, jejíž složení nepřipouští milostné myšlenky, je proti nim naprosto imunní. Anebo že by přece jen rozkřesal jiskřičku? Bolí ho zápěstí. Odváží se rozepnout jí dva horní knoflíky noční košile a odhrnout její cíp, takže v hutném přítmí lůžka se zjeví podlouhlá křivka a teplá Janicina ňadra se ploše přitisknou k nahé kůži jeho hrudi. Janice se podvolí tomuto úskoku a Králíka nesmírně blaží představa, že ji dokázal přece jen roztoužit. Je dobrý milenec. Zachruje se do tepla postele a uvolní si tkanici u kalhot pyžama. V nemocnici Janice oholili, takže teď píchá; Králík se posune níž, na mulovou náplast. Tato nepřirozenost, tato připomínka rány znejistí jeho sebedůvěru, takže ho nadobro zdrtí, když mu její hlas – ten její tenký, sípavý, připitomělý hlas – řekne u ucha: „Harry, nevšim sis prosím tě, že chci spát?“

	„Tak. A proč jsi mi to neřekla dřív?“

	„Nevím. Nevěděla jsem.“

	„Nevědělas – co?“

	„Nevěděla jsem, co chceš dělat. Myslela jsem, že na mě chceš bejt jen tak milej.“

	„Takže tohle ti není milý.“

	„Není mi to milý, když nemůžu nic dělat.“

	„Něco dělat můžeš.“

	„Ne, nemůžu. I kdybych nebyla tak utahaná a neměla hlavu zamotanou z Rebeky, jak celej den plakala, stejně nemůžu. Šest týdnů nemůžu. To přece víš.“

	„Jo, to vím, ale myslel jsem –“ Je mu velice trapně.

	„Co sis myslel?“

	„Myslel jsem si, že bys mě i tak mohla milovat.“

	Po pauze Janice řekne: „Ale já tě miluju.“

	„Na krajíček, Janice, pusť mě jenom na krajíček.“

	„Nemůžeš usnout?“

	„Ne, nemůžu. Prostě nemůžu. Miluju tě k nevydržení. Zůstaň takhle, nehejbej se.“

	Ještě před minutou by všechno proběhlo hladce, ale tímhle dohadováním jemná milostná hra zhrubla. Nerozumějí si a její zarputilá malátnost jejich kontakt ještě zhoršuje, zcela jej ubíjí, neboť Králík začne Janice posléze litovat, začne se stydět, připadat si pošetilý. Ze sladkého pomilování je jen pot a dřina a směšná nemohoucnost nějak s tím skončit na té mrtvé horké stěně jejího břicha. Janice ho odstrčí. „Ty mě jen zneužíváš,“ řekne. „Je mi hrozně.“

	„Prosím tě, holčičko. Už tam skoro jsem.“

	„Je to tak sprostý.“

	Její troufalost říci něco takového ho rozběsní; uvědomí si, že se tři měsíce nemilovala a že si za ten dlouhý čas udělala zcela falešnou představu o tom, co je to láska. Přehání její význam, začala si zřejmě namlouvat, že je to něco neskonale vzácného, co může plně prožívat, zatímco on nechce nic jiného, než se toho zbavit, aby mohl pokojně usnout a pokračovat dál po té přímé cestě, kterou nastoupil kvůli ní. To všecko kvůli ní!

	„Otoč se,“ řekne.

	„Já tě miluju,“ řekne Janice s úlevou: nerozumí mu, myslí si, že už ji nechává na pokoji. Pohladí mu na rozloučenou tvář a otočí se k němu zády.

	Králík se sesouká níž a vecpe se mezi chladné půlky její zadnice. Začíná se mu to dařit; plynulé, hřejivé pohyby, když náhle Janice otočí hlavu a řekne přes rameno: „Tenhle trik tě naučila ta tvoje kurva?“

	Pěstí ji udeří do ramene a vymotá se z postele; pyžamové kalhoty mu sklouznou na zem. Noční větřík provívá okenní sítí. Janice se překulí naznak doprostřed postele a z temného prostoru její tváře se ozve na vysvětlenou: „Já nejsem tvá kurva, Harry.“

	„Ach kruci,“ řekne Králík, „tohle je poprvé, co jsem tě o něco požádal od chvíle, co ses vrátila domů.“

	„Byl jsi úžasnej,“ řekne Janice.

	„Děkuju.“

	„Kam jdeš?“

	Králík se obléká. „Jdu ven. Trčím celej den v týhle prašivý díře.“

	„Byls venku dopoledne.“

	Najde své lehké kalhoty a navlékne si je. Janice se ho zeptá: „Copak si vůbec nedovedeš představit, jak mi je? Vždyť jsem nedávno rodila.“

	„Dovedu, dovedu, ale nechci si to představovat. O to teď totiž nejde, teď jde o to, jak je mně. A mně je tak, že musím vypadnout.“

	„Nechoď, Harry. Nechoď pryč.“

	„Jen si tu klidně lež se svou drahocennou prdelí. Můžeš ji za mě políbit.“

	„Ach, proboha živýho,“ zakvílí Janice a vrhne se pod pokrývku a zoufale zaboří hlavu do polštáře.

	Pořád ještě není tak pozdě, aby nemohl zůstat, kdyby jen Janice tímhle gestem nepřijala porážku. Potřeba se s ní pomilovat ho už přešla, nemá tedy proč odejít. Konečně po ní přestal toužit, takže by si mohl docela dobře vedle ní lehnout, a jistě by usnul. Ale ona si o to přímo říká, jak tam tak leží a nepříčetně vzlyká, a venku dole ve městě burácí nějaký motor a Králík si představí vzduch a stromy a ulice táhnoucí se do ztracena pod světly lamp – a vyjde ze dveří.

	Je to podivné, ale Janice usne krátce po jeho odchodu; zvykla si spát poslední dobu sama a je pro ni fyzickou úlevou nemít ho vedle sebe v posteli, nevnímat, jak kope horkýma nohama a zašmodrchává povlaky do provazců. Z toho, jak ji obtěžoval zezadu, ji rozbolely stehy a se svěděním po celém peřitém podbřišku se hrouží do spánku. Kolem čtvrté hodiny ráno ji probudí Beckyin pláč a vstane; noční košile jí s lehkými nárazy přiléhá k tělu. Při chůzi si uvědomuje, jak nepřirozeně citlivou má pokožku. Převine dítě a vezme si je do postele, aby je nakojila. Jak z ní Becky saje mléko, Janice to připadá, jako by do jejího těla vyhlubovala dutinu; Harry se nevrátil domů.

	Děťátku každou chvíli vyklouzne bradavka z úst, protože Janice se na ně nemůže soustředit; neustále naslouchá, jestli neuslyší zaharašení Harryho klíče v zámku dveří.

	Matčiny sousedky se budou válet smíchy, jestli ho znovu ztratí, neví, proč zrovna teď musí myslet na matčiny sousedky, snad proto, že když byla doma, matka jí ustavičně předhazovala, jak se jí posmívají, ale s matkou to bylo vždycky takové, vždycky vedle ní měla pocit, že je hloupá a ošklivá a že se v ní zklamali, a myslela si, když se vdá a bude mít manžela, že to skončí, tohle všecko. Že se osamostatní, bude paní svého vlastního domu. A doufala, že když tomuhle dítěti dá jméno po ní, tak to matku upokojí, bude mít od ní pokoj, ale kdepak: má teď matku stejně u prsu, chudinku malou s tou její nevidoucí pusinkou, a Janice jako by vysadili někam nahoru na vrchol pilíře, aby celé město vidělo, že je sama. Mrazí ji. Dítě neudrží bradavku v ústech, nic, nikdo se jí nechce držet.

	Vstane a chodí po pokoji s dítětem na rameni, poplácává je, aby z něho vypudila plyny, a chuděrka dítě, tak vláčné a malátné, stále sklouzává níž a zarývá do ní své gumové nožičky v úporné snaze pevněji se zachytit, a noční košile vzdouvaná větříkem jí přiléhá k lýtkům, k nohám vzadu a výš, k prdeli, tak tomu řekl. Jako když člověka umaže – část vašeho těla, a ani slušně pojmenovat ji nedovedou.

	Kdyby teď zarachotil zámek a on by vešel do dveří, mohl by si s ní dělat, co by chtěl, s libovolnou částí jejího těla, kdyby se mu chtělo, co už jí na tom záleží, tak to už v manželství chodí. Ale když to zkoušel dnes večer, připadlo jí to tak sprosté, vždyť ji ještě pořád všecko bolí a on celou tu dobu, týdny, spal s prostitutkou, a najednou si jen poručí: Otoč se, tak nedočkavě to řekne, jako by to bylo jenom něco, co už by měl rád za sebou, jako by jí tím říkal, co si o sobě myslí, že ho k sobě nepustí, když ho předtím nechala utéct, jakým právem dělá drahoty, jakým právem je pyšná? Kde se v ní bere ještě nějaká sebeúcta? Jenže ona právě proto musela ukázat, že je v ní ještě trocha sebeúcty, poněvadž si myslel, že už se na žádnou nezmůže, netroufne, když ho předtím nechala upláchnout, a v tom je to tak směšné: on se zachoval darebácky – a ona za to nemá mít právo na trochu hrdosti; má být jen trpná jímka pro to jeho svinstvo. Jak to s ní začal provádět zezadu, bylo to tak ozkoušené a tak jí to připomnělo všecky ty týdny, co byl pryč a dělal si, co se mu zlíbilo, a ona byla jen bezmocná matka, kterou Peggy lituje, a kdekdo se jí vysmívá – takže to už nemohla vydržet.

	A potom jak odešel do kostela a vrátil se odtamtud celý nadržený. Měl vůbec právo jít do kostela? O čempak asi rozmlouval s Pánembohem za zády všech těch ženských, co na sebe významně mrkaly? To jí na tom tak vadilo: kdyby aspoň mysleli na milování, když se milují, místo aby mysleli kdoví na co, to člověk neví, na co myslejí, třeba na to, co budou dělat pak, až se zbaví toho teplého žmolku, co jim překáží. To se dá vycítit z jejich prstů, jestli při tom myslejí na vás, a s Harrym to tak dnes aspoň ze začátku bylo, proto mu taky dovolila, aby se mazlil dál, ale pak začal být hrubý a nejvíc ji naštvalo, to poznala, že si o sobě ještě myslí, jak náramně si vede, když se k ní tak lísá, a že už vůbec nebere ohled na ni, jak je utahaná a bolavá, a jen jí s tím jako loktem vráží do břicha. Tak surové to bylo!

	Jen surové, nic víc. A to jí řekne, že je pitomá, když sám je tak zabedněný, že nemá ani potuchy, jak jí je, nemá potuchy, co s ní jeho odchod udělal, že s ní musí šetrně zacházet, jestli ji chce získat zpátky, a ne se chtít prodrat pod její kůži, když nemá tušení, co tam je. Tohle ji děsilo už od malička, totiž že nikdo neví, jak člověku je, a jestli to vůbec může poznat, anebo jestli to nikoho nezajímá, to jí nikdy nebylo jasné. Neměla ráda svoji kůži, nikdy, byla příliš snědá, takže ji mohli považovat za Italku, ačkoli nikdy neměla pupínky jako některá jiná děvčata, a tenkrát v těch dobách, kdy oba pracovali u Krolla, ona prodávala slané oříšky, tak když si k ní Harry lehl na postel Mary Hannacherové, kolem ty stříbrné tapety, co se mu tak líbily, a zavřel oči, připadalo jí, že se jí ta kůže rozplývá, a říkala si, že už je po všem, že někoho má. Ale pak se vzali (bylo to pro ni hrozné, že ještě předtím otěhotněla, ale Harry už rok mluvil o sňatku, a stejně se smál, když mu to pověděla, a řekl: Skvělý, strašně se bála, a on řekl: Skvělý, a zvedl ji, objal, popadl pod zadečkem a zdvihl, jako se zvedá dítě, dovedl být tak báječný, když to člověk nečekal, a tím víc to ocenila, že to nečekala, bylo v něm něco tak milého, ani to nikomu nemohla pořádně vysvětlit, jak byla vyděšená, že je v jiném stavu, a on dokázal, že na to byla hrdá), tak se tedy vzali a ona byla pořád takové trochu nemotorné děvče s tmavou pletí, pořád Janice Springerová, a její manžel nafoukaný trouba, kterému žádná práce nevoní, jak říkal tati, a pocit samoty vždycky trochu polevil, když si něčeho trochu lízla. Nikdy to nestačilo spláchnout tu hroudu v hrdle, ale život se přece jen zdál o něco příjemnější a růžovější.

	Tak dlouho chodí pokojem a poplácává děťátko, až ji rozbolí zápěstí i kotníky a malinká ubohá Rebeka konečně usne s nožičkama kolem prsu, v němž všechno mléko zůstalo. Chvilku si rozmýšlí, nemá-li zkusit dát jí napít, a pak si řekne raději ne, když může spát, ať spí. Zdvihne toho nic nevážícího tvorečka z propoceného důlku na rameni a uloží ho do chladného stínu jeho košíku. Noc už řídne, jitro přichází časně do města položeného na jižním svahu kopce. Janice ulehne, ale vjem světla rozrůstajícího se vedle ní na bílém ložním prádle jí nedá usnout. V tom bdělém stavu je jí zpočátku příjemně, svítání je tak čisté a probouzí v ní pocit, jaký mívala po celý druhý měsíc, co se Harry skrýval. Matčina košatá japonská třešeň jí kvetla pod oknem a tráva rašila a půda vlhce, popelovitě, teple voněla. Tehdy si všecko promyslela a smířila se s tím, že s jejím manželstvím je konec. Bude mít dítě a rozvede se a už se víckrát nevdá. Bude z ní něco takového jako ta jeptiška, co právě viděla v tom krásném filmu s Audrey Hepburnovou. A kdyby se třeba vrátil, bude to právě tak jednoduché: ona mu všecko odpustí a přestane pít, což ho tak zlobí, i když nechápe proč, a budou na sebe strašně milí a budou spolu žít prostě a čistě, protože on už se zatím ze všeho vydovádí a bude ji milovat, protože mu to všecko odpustí, a ona už bude vědět, co má dělat, aby mu byla dobrou ženou. Každý týden chodila do kostela a probírala to s Peggy a modlila se a došla k poznání, že manželství není útočiště v nouzi, ale partnerství, v němž dva všechno sdílejí, a ona začne s Harrym opravdu všechno sdílet. A tyhle poslední dva týdny, byl to zázrak, to tak mezi nimi bylo.

	A pak do toho Harry zčistajasna vnese svinstvo té své coury a ještě na ní chce, aby se jí to líbilo, a z téhle neomalenosti se Janice nahlas, zdušeně rozpláče, jako kdyby ji v prázdné posteli vedle ní něco vylekalo.

	Ty poslední hodiny se jí stěsnávají do jakéhosi úzkého ohybu trubice, jímž její myšlenky ne a ne prorazit. Znovu a znovu se jí ozývá tón jeho Otoč se, který všecko neprodyšně ucpává a děsí ji a dusí. Vstane z lůžka a bloumá po místnosti s jedním prsem napjatým, s bradavkou bolavě svědící, a bosa zajde do kuchyně a přičichne si k prázdné sklenici, z které ji předtím Harry přiměl pít whisky. Stoupá z ní temná, syrová, sytá a lahodná vůně a Janice napadne, že by třeba malým lokem whisky zahnala nespavost. Že by ji to uspalo, a ona se probudila, teprve až by zaharašil zámek dveří a do nich by se provinile sunulo jeho velké, bílé tělo a ona mohla říci: Pojď ke mně do postele, Harry, už je to dobrý, udělej mi to, chci to s tebou sdílet, vážně chci, opravdu.

	Naleje si whisky asi do výše palce a ne moc vody, protože se nechce příliš dlouho zdržovat pitím, a nepřidá si led, protože by sypáním kostek z mrazicí nádobky mohla probudit děti. Odnese si svou dávku alkoholu k oknu, odkud se přes tři dehtové střechy zahledí na spící město. Tu a tam už bledě prosvítá několik kuchyňských a ložnicových oken. Jakýsi vůz s matnými kotouči předních světel, jejichž kužele nepronikají řídnoucí tmou, se zvolna šine Wilburovou ulicí kamsi do středu města. Dálnice, zpola zakrytá obrysy domů jako řeka vroubená stromořadím, se i tak časně hemží čilým provozem. Janice cítí nový pracovní den: blíží se jako armáda světla, temné zbrázděné domy tam dole jsou patrně plny nepokojného ruchu, probouzejí se, otvírají se jako hrady, aby vypustily ven své muže, a ona jen lituje, že její manžel nemůže, není uzpůsoben zapadnout do rytmu, který se zase jednou co nevidět rozezní. Proč právě on to nedokáže? Co je na něm tak mimořádného? Začíná se v ní vzmáhat vztek na Harryho, a aby jej potlačila, rychle dopije sklenici do dna a otočí se do jitřního svitu; všechno v bytě má najednou hnědý odstín. Připadá si celá křivá: tlak v nevyprázdněném prsu ji táhne k jedné straně.

	Odejde do kuchyně a namíchá si další drink, silnější než ten první: usoudí, že už je koneckonců načase, aby si užila trochu zábavy. Od návratu z nemocnice neměla chviličku pro sebe. Představa zábavy zrychlí a nadlehčí její pohyby; na bosých nohou svižně přeběhne přes drsný koberec zpátky k oknu, jako by ji tam čekalo představení, uspořádané výlučně pro ni. Vztyčená v svém bílém hábitu nade vším, co může shlédnout, přitiskne si prsty k napjatému prsu, takže z něho začne prýštit mléko a teplou šmouhou pozvolna třísnit bílou látku.

	Vlhkost se jí po hrudi rozlévá níž a na vzduchu blízko okna chladne a studí. Od dlouhého stání jí rozbolejí křečové žíly. Jde si sednout do vetchého hnědého křesla a obrátí se jí žaludek z pouhého pohledu na úhel, v němž se strakatá stěna stýká s těstovitým stropem. Má závrať z toho úhlu, všechno se jí motá. Vzorek na tapetě je hemživá změť, z květů jsou hnědé skvrny, které plují v špinavé břečce, navzájem se honí a lačně pohlcují. Je to odporné. Odvrátí obličej a upřeně civí na klidnou zelenavou oblinu němé obrazovky. Živůtek noční košile zvolna schne, ztuhlý škraloup jí dře pokožku. Zdravotnická příručka radí: Udržujte bradavky čisté. Jemně omývejte: bacily ohrožují odřená místa. Postaví sklenici na okrouhlé opěradlo křesla, vstane, přetáhne si košili přes hlavu a opět se posadí. Její nahota spočine v mechově měkkém objetí. Položí si zmuchlanou košili přes obvaz a pás do klína, prsty u nohou si obratně přitáhne podnožku, opře si o ni kotníky a začne obdivovat své nohy. Vždycky měla dojem, že má pěkné nohy. Jejich tenčící se, uplývající siluety se bíle odrážejí od hutného stínu koberce. Matné světlo smazává modré žilky, jež jí zůstaly po těhotenství s Becky. Přemítá, jestli se svýma nohama dopadne tak špatně jako její matka. Zkusí si představit kotníky tak tlusté jako kolena a najednou se jí zdá, že jí skutečně otékají. Musí se ubezpečit, že tomu tak není, a jak se shýbne, aby si osahala tvrdé kostičky kotníků, srazí ramenem sklenici whisky z opěradla křesla. Vyskočí, a vyleká se, když pocítí, že její obnaženou kůži objímá vzduch, že kolem jejího vratkého, opuchlého těla vane chladivý prostor. Zahihňá se. Kdyby ji teď viděl Harry! Naštěstí toho ve sklenici už moc nebylo. Udělá pokus: vykročí směle, neoblečená jako nějaká děvka, do kuchyně, ale pocit, že ji někdo pozoruje, pocit, který se dostavil, když stála u okna a vytlačila si z prsu mléko, je příliš silný; vběhne chvatně do ložnice, omotá kolem sebe modrý koupací plášť a teprve pak si jde namíchat nápoj. V láhvi zbývá ještě třetina obsahu. Únava jí vysušuje okraje víček, ale vůbec netouží vrátit se do postele. Děsí se jí, protože by tam měl být Harry. Jeho nepřítomnost je jícen, který se rozšiřuje: naleje do něho trochu whisky, ale to zdaleka nestačí, a když zajde potřetí k oknu, už se natolik rozednilo, že vidí, jak je svět truchlivý. Na jedné dehtové střeše kdosi roztřískal láhev. Odtoky Wilburovy ulice jsou plné bláta, které je sem zanášeno z nové výstavby činžáků. Jak vyhlíží ven, pouliční světla, jejich dlouhé bledé šňůry, postupně zhasínají. Představuje si člověka v elektrárně, jak tahá za spínače, šedivého, hrbatého a velice ospalého mužíka. Přejde k televizoru a pruh světla, který se náhle mihne v zeleném čtyřúhelníku, roznítí radost v její hrudi, ale je ještě příliš brzy, to světlo je jen slepý pableskující třpyt a zvuk vydávají jen poruchy v atmosféře. Jak tam tak sedí s pohledem upřeným do té jalové záře, zmocní se jí pocit, že někdo stojí za ní. Několikrát škubne hlavou dozadu, a třebaže to provádí rychle, vždycky tam zůstane část prostoru, kam nedohlédne a kam by ten člověk, kdyby tam byl, mohl uskočit. To ta televize ho přivolala do pokoje, ale jakmile přístroj vypne, okamžitě se rozpláče. Zaboří obličej do dlaní, slzy se jí řinou mezi prsty, její vzlyky se třesavě rozléhají bytem. Nesnaží se je zdusit, neboť chce někoho probudit; je jí zle ze samoty. V oslnivém bílém světle nabývají stěny a nábytek jasné obrysy i původní barvy a prolínavé hnědé skvrny mizí, sama v sobě je pohltí.

	Jde se podívat na dítě: chudinka malá tam leží ve své proutěné postýlce, pofňukává do plátýnek, těsně u uší pocukává ručičkama; Janice se k ní skloní, hladí jí horkou blanitou hlavičku, pak ji celou promočenou z lůžka vyzvedne a odnese si ji do křesla stojícího proti oknu, aby ji nakojila. Obloha za oknem je bledá hladká modř, jakoby namalovaná na jeho tabulkách. Z tohoto křesla není vidět nic jiného než obloha: mohly by se klidně vznášet vysoko nad zemí v korbě ohromného balónu. Na druhé stráně sousední stěny bouchnou dveře a Janicino srdce poskočí, ale je to samozřejmě jen některý nájemník, patrně starý pan Cappello, který při odchodu do práce nikdy na nikoho přívětivě nepromluví; a taky hned po krátké prodlevě zarámusí schody. To probudí Nelsona a Janice má najednou plné ruce práce. Jak pro něho a pro sebe chystá snídani, rozbije sklenici s pomerančovým džusem, prostě se jí vysmekne zpod palce do tvrdé výlevky. Když se nakloní nad Nelsona, aby mu do misky nasypala rýžové vločky, chlapec k ní vzhlédne a pokrčí nos; zavětří smutek, který už tak dobře zná, a začne se k ní chovat plaše. „Táta plyč?“ Jak je to milé od toho kloučka, právě takhle se zeptat, aby jí to všecko ulehčil; stačí odpovědět: „Ano.“

	„Ne,“ řekne. „Táta šel dnes ráno do práce ještě dřív, než jsi vstal. K večeři bude zas doma, jako vždycky.“

	Chlapec se na ni zamračí a pak po ní s úpěnlivou nadějí zopakuje: „Jako dycky?“

	Samou starostí vystrčí vysoko hlavu, takže jeho krk připomíná stonek příliš tenký, aby unesl jeho kulatou lebku s mohutnou, jako polštář načechranou kšticí. „Táta bude doma,“ znovu ho Janice ujistí. Jakmile na sebe vzala toto břemeno lži, potřebuje se posílit ještě kapkou whisky. Její nitro je kalná mlha, kterou buď něčím světlejším rozjasní, nebo se zhroutí. Odnese nádobí do kuchyně, ale to jí tak klouže z rukou, že si je netroufne mýt. Napadne ji, že by si měla místo koupacího pláště obléci šaty, ale jakmile vkročí do ložnice, zapomene, proč tam přišla, a začne stlát postel. Avšak přítomnost čehosi, co tuší na pomuchlaném lůžku, ji tak vystraší, že všeho nechá a odejde do pokoje, kde jsou děti. Připadá jí, jako by ujištěním, že Harry přijde jako obvykle domů, vpustila do bytu nějaký přízrak. Ale tuto bytost nevnímá jako Harryho, pro ni je to zloděj, zlomyslný zloděj rejdící před ní z pokoje do pokoje.

	Znovu zvedne děťátko, a když zjistí, že má mokré nožičky, řekne si, že by je měla přebalit, ale pak si uvědomí, že je opilá a že by je mohla bodnout zavíracím špendlíkem. Je na sebe pyšná, že na to přišla, a umíní si, že se teď láhve nedotkne, aby mohla Becky asi tak za hodinu přebalit. Uloží hodnou holčičku do košíku a ani jednou, jaká pohova, ji neslyší zaplakat. Posadí se s Nelsonem před obrazovku a sledují závěr pořadu Davea Garrowaye a pak jakýsi příběh o Elizabeth a jejím manželovi, jak společně hostí jednoho přítele, který jako starý mládenec jezdí pořád na kempinkové výlety a z něhož se posléze vyklube lepší kuchař, než je sama Elizabeth. Ani neví proč, ale to, co se děje na obrazovce, Janice tak znervózní, že se zvedne a – jak už má prostě ve zvyku při sledování televize – zajde do kuchyně a namíchá si malý drink, převážně z kostek ledu, jen aby udržela neprodyšně uzavřený ten šklebivý jícen, který se v ní zase hrozí otevřít. Maličko si srkne a je to jako doušek modrého světla, které všecko rozjasní. Musí jen překlenout tuhle průlinu, to kratičké mezidobí, a k večeru, po práci, tu Harry zase bude zpátky a nikdo se nic nedozví, nikdo se matce nebude posmívat. Připadá si jako duha klenoucí ochranný oblouk nad Harrym, který pod ní vypadá nesmírně maličký, jako dětská hračka. Napadne ji, jak by bylo dobré, kdyby si chvíli hrála s Nelsonem; vůbec mu nesvědčí koukat celé dopoledne na televizi. Vypne ji, vyhledá Nelsonovu knížku omalovánek a pastelky a posadí se s ním na koberec a kolorují spolu protější stránky.

	Janice k sobě chlapce znovu a znovu tiskne a hovoří na něj, aby ho rozesmála, a sama se velice raduje z vybarvování obrázků. Kreslení bývalo na střední škole jedním z předmětů, z něhož neměla strach, vždycky z něho dostávala dvojku. Šťastně se usmívá, blaží ji, jak pěkně omalovává svou stránku, selský dvůr, jak barevné tužtičky v jejích prstech črtají úhledné rovnoběžné čáry, jak se k ní synovo tělíčko dychtivě a pevně upíná. Její koupací plášť se kolem ní rozprostírá na podlaze a její tělo jí připadá krásné a statné. Trochu se odsune, aby si nestínila obrázek, a vidí, že jedno kuře obarvila částečně na zeleno, že nedbale přetahovala obrysy předlohy a celá její stránka že je ošklivá; rozpláče se; je to tak nespravedlivé, jako kdyby stál někdo za ní, kdo vůbec ničemu nerozumí, a řekl jí, že to ošklivě vymalovala. Nelson k ní vzhlédne a jeho hbitá tvářička se roztáhne. „Ne!“ vykřikne. „To ne, mami!“ Janice čeká, že se jí vrhne do klína, ale chlapec vyskočí a rozběhne se celý zkroucený, téměř jako mrzáček, do ložnice, kde padne na zem a začne zuřivě kopat.

	Janice se s chladným úsměvem odpoutá od podlahy a zamíří do kuchyně: má dojem, že tam nechala svou whisky. Teď jde hlavně o to, dotáhnout ten oblouk až do konce dne, ochránit pod ním Harryho, a byla by hloupá, kdyby si ještě neusrkla kapičku, která jí pomůže vytrvat. Vyjde z kuchyně a řekne Nelsonovi: „Maminka už přestala plakat, zlatíčko. To byla jen legrace. Maminka nepláče. Maminka je moc šťastná. Moc tě má ráda.“ Chlapec k ní upře svůj ušmudlaný, umouněný obličej. Jako bodnutí do zad se rozřinčí telefon. Stále s tím vnitřním chladem zvedne Janice sluchátko: „Haló?“

	„Jsi to ty, drahoušku? Tady je tati.“

	„Ach, tati!“ Ústa jí přetékají radostí.

	Otec se odmlčí. „Je něco Harrymu, holčičko? Už je jedenáct pryč a on se ještě ve kšeftě neukázal.“

	„Ne, je v pořádku. Všichni jsme tu v pořádku.“

	Další odmlka. Její láska k otci k němu proudí po oněmlém drátě. Přeje si, aby rozhovor pokračoval navždycky. Otec se zeptá: „Kde tedy vězí? Je tam? Dej mi ho k telefonu, Janice.“

	„Tati, on tu není. Odešel dnes strašně brzy.“

	„A kam šel? Ve kšeftě není,“ Připadá jí, že slovo „kšeft“ ho slyšela říct už miliónkrát; nikdo jiný je neříká jako on; z jeho úst zní hutně a sytě, jako by v něm byl soustředěn celý svět. Všechny příjemné věci z doby jejího dospívání, její šaty, její hračky, jejich dům pocházely ze „kšeftu“.

	Osvítí ji nápad; v řečech kolem prodávání aut se vyzná. „Odešel tak brzy, tati, poněvadž chtěl předvést jeden stejšn zájemci, kterej musel do práce nebo co. Počkej. Já si vzpomenu. Říkal, že ten člověk musel jet dnes časně ráno do Allentownu. Musel do Allentownu a Harry mu chtěl předvést ten stejšn. Všecko je v pořádku, tati. Harrymu se ta práce moc líbí.“

	Třetí odmlka je nejdelší. „Drahoušku. Víš jistě, že není doma?“

	„Ale nebuď směšný, tati. Vážně tu není. Podívej.“ A jako by mělo sluchátko oči, nastaví je do prostoru prázdného pokoje. Má to být jen impertinentní dceřin žert, ale jak drží vzpaženou ruku, najednou se jí udělá špatně. Když si opět přiloží sluchátko k uchu, slyší v něm otcův vzdálený pípavý hlas: „– drahoušku. V pořádku. S ničím si nedělej starosti. Děti jsou tam s tebou?“

	Jdou na ni mdloby, zavěsí. To je chyba, ale přesto má dojem, že si celkem počínala chytře. Že by si zasloužila skleničku. Hnědá tekutina stéká na kouřící kostky ledu a teče dál, i když jí Janice přikazuje, aby přestala; vztekle škubne lahví a do výlevky vyšplíchnou velké kaňky. Jde se sklenicí do koupelny a vyjde odtud s prázdnýma rukama, ale v ústech cítí příchuť zubní pasty. Upamatuje se, že se dívala do zrcadla a přihlazovala si vlasy a pak si mimovolně začala čistit zuby. Harryho kartáčkem.

	Přistihne se, že dělá oběd, jako kdyby nakukovala do obrázkového časopisu, kde vidí kulinářskou reklamu: v pánvi na konci dlouhatánské modré rukojeti se škvaří plátky slaniny. Pozoruje bublinky tuku prskajícího do vzduchu jako půvabná sprška vodotrysku v parku a podivuje se, jak rychle vystřikují. Štípají ji do ruky na držadle a Janice trochu stáhne fialový plyn. Naleje pro Nelsona sklenici mléka a odtrhne pár listů z hlávky salátu a rozloží je na žlutý bakelitový talíř a sama jich několik sní. Říká si, že si pro sebe neprostře, a pak si řekne, že přece jen ano, protože ten třas v žaludku je třeba jen hlad, a tak vezme ještě jeden talíř, zastaví se, přidržuje si jej oběma rukama u prsou a přemítá, proč si byl otec tak jistý, že je Harry zde. Je tu v bytě ještě někdo, to ví, ale Harry to není, a ta osoba tu stejně nemá co pohledávat; umíní si, že si jí nebude všímat, a s jakousi mátožnou sveřepostí, jež ji vnitřně pohání, prostírá dál k obědu. A nepovolí, dokud není všechno na stole, jak má být.

	Nelson prohlásí, že je slanina moc mastná, a znovu se zeptá, jestli je táta pryč, a jeho reptání na slaninu, kterou s takovým umem a sebezapřením vůbec usmažila, ji tak popudí, že když chlapec po dvacáté odmítne sníst třeba jen kousínek salátu, Janice se napřáhne a plácne ho přes jeho nestydatou pusu. To pitomé dítě snad ani brečet neumí: jen sedí a civí a znovu a znovu nabírá dech a teprve pak se rozbulí. Ale ona je naštěstí naprosto klidná, zvládá situaci, prokoukla jeho bezdůvodný vzdor, nenechá se od něho tyranizovat. S jediným mocným plynulým rozmachem mu dokáže připravit láhev, popadnout ho za ruku, dohlédnout, aby se vyčural, a uložit do postele. Třebaže chlapcem ještě zmítají dozvuky pláče, přisaje se pevně k láhvi a ze skelného pohledu jeho obezřelých očí Janice najisto usoudí, že už je v zajetí spánku. Stojí nad jeho lůžkem v údivu nad svou neúprosnou silou.

	Znovu zařinčí telefon, zlostněji než prve, a jak k němu běží (běží, protože nechce, aby vyrušil Nelsona), cítí, jak z ní síla vyprchává a vzadu do hrdla se jí naplavuje cosi hnědého a vyčichlého. „Haló.“

	„Janice,“ ozve se matčin hlas, rovný a drsný. „Právě jsem se vrátila z nákupu v Breweru, otec se mě celé dopoledne pokoušel někde stihnout. Myslí si, že Harry zase utek. Je to tak?“

	Janice zavře oči a řekne: „Odejel do Allentownu.“

	„Proč by tam jezdil?“

	„Prodává tam nějaký auto.“

	„Nebuď hloupá, Janice. Jsi v pořádku?“

	„Jak to myslíš?“

	„Tys pila!“

	„Pila – co?“

	„Podívej, ničím se netrap, za chvíli jsem u tebe.“

	„Nejezdi sem, mami. Nic se neděje. Zrovna jsem uložila Nelsona.“

	„Sním si nějakou maličkost, co tu mám v ledničce, a hned se k tobě rozjedu. Lehni si zatím.“

	„Mami, prosím tě, nejezdi sem.“

	„No tak, Janice, neodmlouvej. Kdy odešel?“

	„Zůstaň doma, mami. On se dnes večer vrátí.“ Chvilku poslouchá a pak dodá: „A přestaň brečet.“

	„To se ti povedlo,“ řekne matka. „Přestaň, přestaň – když nás všechny pořád jen ostouzíš. Poprvé jsem si myslela, že za všecko může on, ale teď už tomu tak nevěřím. Slyšíš mě? Už tomu tak nevěřím.“

	Při tomto matčině výlevu se v ní zvracivá vlna ošklivosti tak vzedme, že zaváhá, zda vůbec v ruce udrží sluchátko. „Nejezdi sem, mami,“ žadoní. „Prosím tě.“

	„Sním si k obědu jen maličkost a za dvacet minut jsem u tebe. Jdi pěkně do postele.“

	Janice zavěsí a s hrůzou se rozhlédne kolem sebe. Byt je v úděsném stavu. Omalovánky na podlaze, sklenice, neustlaná postel, špinavé nádobí, kam se podívá. Rozběhne se k místu, kde si s Nelsonem malovali, a pokouší se sehnout ke knížkám. Sotva si k nim klekne, rozpláče se maličká. Zachvácená dvojí úzkostí, jednak aby se neprobudil Nelson, jednak aby se neprozradilo, že zatajuje Harryho útěk, doběhne ke košíku a jako v přízračném snu zjišťuje, že je celý oblebtaný od nějaké oranžové břečky. „Zatracená holka, zatracená holka,“ sténavě plísní Rebeku a vyzvedne umatlané děťátko z košíku a rozmýšlí si, kam s ním. Odnese je do křesla, skousne rty a začne mu rozpínat plenu. „Ty čuně jedno malinký,“ mumlá s nejasnou představou, že sám zvuk jejího hlasu odhání tu druhou bytost, která se v pokoji zase už zhmotňuje. Vezme promočenou, pokálenou plenku do koupelny a vhodí ji do klozetu a pak si klekne k vaně a zašmátrá po zátce a zastrčí ji do odtokového otvoru. Roztočí až na doraz oba kohoutky: už má vyzkoušeno, že když jsou oba spuštěné naplno, voda se smíchá na správný stupeň vlažnosti. Proud vyrazí z trubek jako pěst. Janice si všimne sklenice s rozředěnou whisky, kterou předtím nechala stát na poklopu toalety, polkne dlouhý doušek vyčpělé tekutiny a pak bezradně dumá, jak se sklenice zbavit. A Rebeka zatím nepřestajné vřeští, jako kdyby si už dokázala uvědomit, že je celá zmazaná. Janice si vezme sklenici do pokoje a pak ji kolenem převrhne na koberec, když maličké stahuje košilku a svetřík. Odnese prosáklé prádélko k televizoru a odloží je na horní desku a klekne si na zem, aby se pokusila nacpat pastelky zpátky do jejich krabice. Z toho všeho pobíhání a shýbání ji už bolí hlava. Odnese si pastelky ke kuchyňskému stolu a začne házet nesnědenou slaninu a salát do tuhého papírového pytlíku pod výlevkou, jenže otvor pytlíku je částečně promáčklý, takže plátky salátu padají za něj dozadu do tmy, a Janice si dřepne na bobek a hlava se jí může rozskočit, jak se je snaží zahlédnout nebo prsty nahmatat a jak jí to nejde. Kolena ji pálí od samého klekání. Nechá toho a k svému překvapení sedí najednou nehybně na kuchyňské stoličce a zírá na pestré tupé zobce pastelek vykukující z krabičky s nápisem Crayola. Schovat whisky. Chvilku se její tělo ještě nepohne, ale když se pohne, Janice sleduje své ruce s linkami špíny za nehty, jak ukládají láhev whisky do spodní přihrádky skříně, k několika starým Harryho košilím, které si šetřila na hadry, protože Harry by nikdy nenosil spravovanou košili, a ne že by je nedovedla šikovně spravit. Zavře dveře, které bouchnou, ale nezaklapnou, a z okraje linolea vedle dřezu na ni jako malý cylindřík civí korkový klobouček whisky. Zahodí ho do nádoby na odpadky. A teď je kuchyň docela uklizená. V obývacím pokoji leží Rebeka nahá v roztřepaném křesle, s bříškem vypjatým ke straně, jak řičí, zvrásněné křivé nožky vzpříčené a červené. První Janicino dítě byl chlapec a pořád jí připadají tak nepřirozené ty dva bochánky tuku mezi dívčíma nožičkama místo té trojdílné chlapecké záležitosti (když lékař Nelsona obřezal, Harry byl proti tomu, poněvadž sám to měl neobřezané, pokládal to za nepřirozené a tolik se vztekal, když se mu smála). Obličej maličké při každém poryvu pláče zrudne a Janice zavře oči a říká si, jak je to od matky opravdu bezohledné takhle se k ní vnutit a kazit jí den jen proto, aby se přesvědčila, že její dcera zase ztratila muže. Nemůže se dočkat, aby si to zjistila, a tady to hrozné dítě se taky nemůže dočkat a tamhle na televizoru má prádýlko. Odnese věci do koupelny a hodí je do klozetu na odhozenou plenku a zatáhne kohoutky. Čeřivá šedá čára vody sahá téměř k obrubě vany. Po její slupce se lihotají rychlé vrapy a pod ní čeká jakási bezbarvá hluboká hmota. Janice zatouží po koupeli, tak ráda by se sama vykoupala! Zkázněná, vyrovnaná se vrátí do obývacího pokoje. Příliš zavrávorá, když se pokouší vstoje vydolovat toho gumového drobečka z hlubin křesla, a tak si raději klekne a nabere si Rebeku do náruče a odnáší ji do koupelny tak, že si ji tiskne napříč k hrudi. Je na sebe hrdá, že se s tímhle dokáže vypořádat; aspoň dítě bude čisté, až přijde matka. Pomalounku poklekne k velké nehybné vaně a vůbec netuší, že se jí nasakují rukávy. Voda obepne její předloktí jako dvě obrovské ruce a růžové děťátko klesá před jejíma očima jako šedivý kámen ke dnu.

	Janice vzlykne v zoufalém protestu a chňapne po dítěti, ale voda jí ruce odtrhuje, koupací plášť, jako by chtěl plout, ji táhne k hladině a ten kluzký červík se svíjí v náhlé neprůsvitnosti. Už ji chytla, cítí na svém palci tlukot srdce a pak ji zase ztrácí a rozvířená hladina vody odráží jen bledé obdélné tvary, které se nedají pevně uchopit; je to jen okamžik, ale okamžik vlekoucí se nekonečnou houštinou času. Pak se jí přece jen podaří sevřít Becky do rukou a všechno je v pořádku.

	Zdvihne toho živoucího tvora na vzduch a přitiskne ho k své zmáčené hrudi. Z obou crčí voda na dlaždice koupelny. Beztížné tělíčko jí trpně přilne ke krku, ale tvářička, když na ni Janice s chvatnou úlevou pohlédne, má bizarně ustrnulý výraz. V matné, pokřivené rozpomínce na to, jak se provádí umělé dýchání, začne svými studenými mokrými pažemi jako pákami zběsile, rytmicky přitiskovat dítě k hrudi. Pod křečovitě sevřenými víčky jí vyvstávají nesmírné, šarlatově červené modlitby, němé, monotónní, a zdá se jí, že objímá kolena jakési obrovité třetí bytosti, jejíž jméno, Otec, Otec, ji jakoby fyzickými údery bije do hlavy. Třebaže její šílené srdce zaplavuje svou červení celý vesmír, v prostoru mezi svými pažemi nevykřeše jedinou jiskřičku; přes všechny modlitby, jež se z ní chrlí, necítí sebemenší záchvěv odezvy v temnotě své náruče. Pocit toho třetího mezi nimi se obludně prohlubuje a ona už ví, ví, zatímco se od dveří ozývá naléhavé klepání, že to nejhorší, co se kdy mohlo stát kterékoli ženě na světě, se stalo jí.

	~ ~ ~

	Jack se vrátil od telefonu mrtvolně bledý.

	„Janice Angstromová nešťastnou náhodou utopila své dítě.“

	Lucy se zeptá: „Jak se jí to mohlo stát?“

	„Nevím. Obávám se, že byla opilá. Je teď v bezvědomí.“

	„A kde byl on?“

	„Nikdo neví. Čeká se ode mě, že to zjistím. To volala paní Springerová.“

	Posadí se do mohutného křesla s opěradly z ořechu, které podědil po otci, a Lucy si s trpkou nevolí uvědomuje, že její manžel vchází do středních let. Vlasy mu řídnou, kůže je vyschlá, vypadá vyčerpaně. Rozkřikne se na něho: „Proč utrácíš svůj život honěním za tím bezcenným šuntem?“

	„Není bezcenný. Mám ho rád.“

	„Máš ho rád. To je odporné. Ach, Jacku, to je namouduši odporné. Proč se nepokusíš mít rád mě nebo svoje děti?“

	„Mám vás rád.“

	„Nemáš, Jacku. Přiznejme si to, nemáš. Ty bys vůbec nedokázal mít rád někoho, kdo by ti lásku opětoval. Ty se toho bojíš, viď? Nebojíš se toho?“

	Ve chvíli, kdy se ozval telefon, popíjeli v pracovně čaj. Jack teď zvedne z podlahy mezi svýma nohama prázdný šálek a zahledí se do jeho dna. „Nevymýšlej si, Lucy,“ řekne. „Je mi opravdu zle.“

	„Je ti zle, ano, a mně je taky zle. Je mi zle od první chvíle, co ses zapletl do případu s tím zvířetem. Vždyť ani není v tvé církvi.“

	„Kterýkoli křesťan je v mé církvi.“

	„Křesťan! Jestli tohle je křesťan, pak děkuju Bohu, že nejsem křesťanka. Křesťan! Zabije vlastní dítě, a ty o něm řekneš křesťan.“

	„On to dítě nezabil. Nebyl u toho, byla to nešťastná náhoda.“

	„Ale jako kdyby ho zabil. Uteče z domu a nechá svou nepříčetnou ženu zpíjet se do němoty. Nikdy jsi je neměl dávat znovu dohromady. To děvče si už na novou situaci zvyklo a tohle by se bylo nikdy nepřihodilo.“

	Eccles zamrká; otřes vytvořil mezi ním a jeho okolím jakýsi analytický odstup. Způsob, jak stručně rekapitulovala to, co se muselo stát, na něho silně zapůsobil. Trochu ho zaráží, proč je v jejím projevu tolik zloby. Výraz „šunt“ zní z jejích úst podivně cize. „Tak ty říkáš, že jsem to dítě vlastně zabil já,“ řekne.

	„Samozřejmě že ne. Tak jsem to vůbec nemyslela.“

	„Ale já myslím, že máš podle všeho pravdu,“ řekne Eccles a zvedne se z křesla. Zajde do haly k telefonu a opět vytáhne z náprsní tašky číslo napsané tužkou pod téměř neznatelným jménem: Ruth Leonardová. Jednou se na tohle číslo dovolal, ale tentokrát elektrická myška ohryzává marně vzdálenou kovovou membránu. Eccles nechá telefon dvanáctkrát zazvonit, zavěsí, znovu číslo vytočí a po sedmém zazvonění zavěsí. Když se vrátí do pracovny, Lucy ho už očekává.

	„Promiň, Jacku. Nechtěla jsem ani v nejmenším naznačit, žes něco zavinil. Ty pochopitelně za nic nemůžeš. Nebuď hloupý.“

	„To je v pořádku, Lucy. Pravda by nás neměla zraňovat.“ Tato slova jsou stínem jeho myšlenky, že když je víra pravdivá, pak nic, co je pravdivé, nemůže být v rozporu s vírou.

	„Pane na nebi – zas jeden mučedník! Jak vidím, tak sis umanul, že je to tvoje vina, a nic, co bych ti mohla říct, ti tenhle výmysl nevyvrátí. Takže škoda slov.“

	Jack mlčí, neboť s ní souhlasí, že by zbytečně plýtvala slovy, a rád by jí pomohl, ale Lucy ho po chvilce poněkud měkčeji osloví: „Jacku?“

	„Prosím.“

	„Proč ti na tom tolik záleželo, abys je zase dostal dohromady?“

	Jack zvedne z talířku pod svým šálkem plátek citrónu a mžourá skrz něj do místnosti. „Manželství je posvátné,“ řekne.

	Tak trochu čeká, že se dá Lucy do smíchu, ale ta se vážně zeptá: „I špatné manželství?“

	„Ano.“

	„Ale to je přece směšné. To se příčí zdravému rozumu.“

	„Já v zdravý lidský rozum nevěřím,“ řekne Jack. „A jestli tě to potěší, tak vůbec v nic nevěřím.“

	„To mě moc netěší,“ řekne Lucy. „Začínáš být psychopat. Ale je mi líto, že se tohle stalo. Upřímně líto.“ Sebere šálky a rychle odšustí do kuchyně. Eccles osamí. Odpolední stíny se jako pavučiny kladou na stěny knih, z nichž většina nepatří jemu, ale jeho předchůdci na pastorátu, velice obdivovanému starému mládenci Josephu Langhornovi. Otupěle sedí a čeká, ale nečeká dlouho. Ozve se telefon. Pospíchá, aby jej zvedl dřív než Lucy; oknem nad parapetem, kde aparát stojí, vidí sousedku, jak ze šňůry sbírá usušené prádlo.

	„Prosím.“

	„To je Jack? Tady je Harry Angstrom. Doufám, že neruším.“

	„Ne, nerušíte.“

	„Nemáte tam náhodou nějaké staré dámy, co vyšívaj nebo tak?“

	„Ne.“

	„Podívejte, zkouším volat k sobě do bytu a nikdo to nebere a mě to tak nějak znervózňuje. Já jsem tam totiž v noci na dnešek nebyl a mám teď takovej choulostivej pocit. Chci jít domů, ale rád bych věděl, jestli třeba Janice nezalarmovala policajty nebo podobně. Nevíte náhodou?“

	„Kde jste, Harry?“

	„Kde? V nějakým dragstóru v Breweru.“

	Sousedka si poskládala do náruče poslední prostěradlo a Jackův zrak se upírá k holé bílé šňůře. Oznamovat tragické zprávy je zřejmě jeden z úkolů, jimiž ho společnost pověřuje, a jak sbírá síly k této už běžné povinnosti, dutina úst mu vysychá. Kdo jednou vložil ruku na pluh, ten nikdy víc… Otevře široce oči, aby uchem nevnímal příliš zblízka děsivou přítomnost. „Abychom neztráceli čas, myslím, že bude lépe, když vám to řeknu po telefonu,“ začne. „Harry. Stalo se nám něco strašného.“

	~ ~ ~

	Když kroutíte provaz a kroutíte jej dost dlouho, začne ztrácet svůj rovný tvar a najednou na něm naskočí zádrh, smyčka. A taková ošklivá smyčka se v Harryho nitru zadrhne poté, co vyslechne Ecclese. Neví, co odpovídá Ecclesovi, vnímá jen stohy různého zboží v křiklavých obalech, které vidí tabulkami ve dveřích telefonní budky. Na stěně obchodu visí transparent s jediným slovem v červené barvě: PARADICHLÓROBENZEN. Zatímco se snaží pochopit, co mu Eccles říká, čte si znovu a znovu to slovo, snaží se v něm najít nějakou césuru, dohaduje se, jak se asi vyslovuje. Ve chvíli, kdy konečně porozumí, ve chvíli, kdy stane nad propastí svého života, přistoupí jakási tlustá žena k pultu a platí za dvě krabičky papírových ubrousků značky Kleenex. Vyjde do prudkého slunce před dragstórem a musí polknout, aby smyčka v jeho těle nevystoupila nahoru a nedávila ho. Je parno, první letní den; vedro sálá z lesklých chodníků do tváří chodců, pere do nich bočně z výloh obchodů a vyhřátých kamenných průčelí. V bílém světle dostávají obličeje americký výraz: oči mhourají a povolená ústa se zlobně šklebí, jako kdyby se chystala říci něco výhružného a neurvalého. V dopravní zácpě na ulici se pečou řidiči pod žhnoucími střechami svých vozů. A nade vším se rozlévá mléčná clona a obloha se zdá příliš malátná, aby ji rozehnala. Harry čeká ještě s několika brunátnými, zpocenými zákazníky na autobus číslo 16 A, jedoucí do Mount Judge; když tu se sykotem zastaví, je už plný. Harry se zavěsí za železnou tyč vzadu a úporně se brání, aby jím smyčka v jeho útrobách nezmítala. Zprohýbaná reklamy inzerují cigarety s filtrem a opalovací olej a Mezinárodní pomoc chudým zemím.

	Jedním z těch autobusů jel včera v noci do Breweru a chtěl jít za Ruth, ale v jejím bytě se nesvítilo, a ani na zvonění mu nikdo neotevřel, třebaže za matovaným sklem se jménem F. X. PELLIGRINI temně prosvítalo. Posedával na schodech a díval se směrem k lahůdkářství, dokud tam nezhasli, a pak civěl na rozzářené kostelní okno. Když za ním pohasla světla, padla na něho tíseň a beznaděj a pomýšlel na návrat domů. Pustil se vzhůru po Weiserově ulici a shlížel odtud na všechna ta světla a na obrovskou slunečnici a nezahlédl vůbec žádný autobus a šel pořád dál, a když trochu odbočil, dostal strach, že ho někdo pobodá a oloupí, a zapadl do jakéhosi podřadně vypadajícího hotelu a najal si pokoj. Nespal moc dobře, rušil ho zvenku bzukot neónové trubice slepené izolací a smích jakési ženy a probudil se ještě včas, aby se stihl vrátit do Mount Judge, převléci se a jít do práce, ale něco ho odrazovalo. Celý den ho něco odrazovalo. Usilovně přemýšlel, co to bylo, protože ať to bylo cokoli, zavraždilo to jeho dceru. Jistě v tom hrálo roli jeho přání znovu se setkat s Ruth, ale když za ní ráno ještě jednou zašel, bylo mu jasné, že je pryč, nejspíš s nějakým šílencem v Atlantic City, a přesto bloumal dál po Breweru, procházel obchodními domy a hudbou linoucí se ze stěn a jedl karbanátky po pěti a deseti centech a lelkoval před kinem, ale nešel dál, jen pořád vyhlížel Ruth. Pořád doufal, že uvidí, jak se z davu derou její ramena, na která ji líbal, že z protější strany stojanu s blahopřejnými pohlednicemi zasvítí zázvorově nazlátlé vlasy, které si pro něho vždycky musela rozpustit. Ale město má přes sto tisíc obyvatel a tak jeho šance byla mizivá a říkal si, že má beztak moře času na to, aby ji vyhledal jindy. Ne; to, co ho zdržovalo ve městě, přestože mu stále svíravější pocit v útrobách napovídal, že se doma děje něco neblahého, co ho nutilo procházet studeným vzduchem vanoucím ze vchodů kin a zevlovat mezi pulty s voňavým prádlem a bižuterií a slanými oříšky (chudinka Janice, kdysi) a zajít do parku, stoupat pěšinami, po kterých kdysi stoupal s Ruth, pozorovat zpod kaštanu pět umouněných kluků, jak s tenisákem a držadlem od smetáku hrají jakési špačky, a nakonec sejít zpátky Weiserovou ulicí do dragstóru, odkud telefonoval, to, co ho hnalo z místa na místo, byla naděje, že někde najde kus volného prostoru. Neboť proti Janice ho nerozběsnilo ani tak to, že tentokrát byla v právu a on se zachoval hanebně a hloupě, ale pocit, že ho to zaskočilo, pohltilo, že je tam zavřený. Šel do kostela a přinesl si domů ten svůj plamínek, a protože ho mezi šerými, dusnými stěnami bytu neměl kam dát, plamínek zablikal a zhasl. A on si uvědomil, že se mu vždycky nepodaří takový plamínek roznítit. Co ho celý den odrazovalo od návratu domů, byl pocit, že někde na něj čeká něco lepšího, než poslouchat pláč nemluvňat a šidit lidi v prodejnách ojetých aut, a tenhle pocit se teď snaží v sobě zabít, tady v tom autobuse, kde svírá chromovanou tyč a naklání se hluboko nad dvě ženy v bílých nabíraných blůzách a nad jejich klíny plné balíčků, zavírá oči a snaží se ten pocit zabít. Ten zádrh v žaludku ho teď začíná nutkat k zvracení, a jak autobus obloukem objíždí svah, Harry se urputně přimyká k ledové tyči. Vystoupí zpocený o několik ulic dřív. Tady v Mount Judge se už stíny začaly prohlubovat, slunce pražící v Breweru se valí po hřbetě hory, Harryho pot se spéká a krátí mu dech. Dá se do běhu, aby nějak zaměstnal tělo, aby z mozku všechno doposledka vytřásl. Běží kolem čistírny s úzkou rourou na boční stěně, odkud syčí vypouštěná pára. Běží pachy z oleje a gumy, stoupajícími z asfaltové kaluže podél červených čerpadel benzínové stanice Esso. Kolem trávníku před mountjudgeskou radnicí, kolem památníku z druhé světové války, pod jehož sklem se udrolují a oprýskávají destičky s jmény padlých. Začne ho píchat na prsou a zpomalí a jde krokem.

	Když dorazí k Springerům, otevře mu paní Springerová a ihned mu dveře přibouchne před nosem. Ale Harry pozná podle zaparkovaného buicku, že Eccles je v domě, a Jack se také vzápětí objeví ve dveřích a pustí ho dál. Řekne mu tiše v přítmí haly: „Vaší ženě dali sedativa a teď spí.“

	„A malá…“

	„Přijeli si pro ni z pohřebního ústavu.“

	Králíkovi se chce vykřiknout, připadá mu neslušné, aby si nějaký pohřebník odnášel tak drobné tělíčko, měli by je pohřbít v jeho bytostné prostotě jako tělíčko ptáka v jamce vyryté do trávníku. Ale přikývne. Cítí, že už nikdy ničemu nebude odporovat.

	Eccles odejde nahoru a Harry se posadí do křesla a pozoruje, jak si světlo z okna pohrává na tepaném stolku s kapradím, kapskými fialkami a malinkými kaktusy. Listy, na které přímo dopadá, jsou jasně žlutavě zelené; listy ve stínu před nimi vypadají jako černozelené díry vříznuté do této zlatavé barvy. Někdo sestupuje škobrtavě po schodech. Harry neotočí hlavu, aby se podíval, kdo to je, nechce riskovat přímý pohled do něčí tváře. Cosi se peřitě dotkne jeho zápěstí a Harryho oči se setkávají s Nelsonovýma. Napjatý chlapcův obličej hoří zvědavostí. „Maminka hajá,“ řekne hlubokým hlasem: napodobuje tragicky nalomené hlasy, které kolem sebe slyší.

	Králík ho k sobě přitáhne do klína. Chlapec je těžší a delší, než býval. Jeho tělo slouží Králíkovi jako pokrývka, jež ho chrání; tiskne chlapcovu hlavu k svému hrdlu. „Becky stůně?“ zeptá se Nelson.

	„Becky stůně.“

	„Ve vaně tákhle hodně vody,“ řekne Nelson a usilovně se snaží napřímit, aby to mohl široce rozpaženýma rukama dokreslit. „Móc hodně vody,“ řekne. Zřejmě to viděl. Snaží se vyprostit z otcova klína, ale Harry ho s jakousi úděsnou bázní pevně drží; dům je přesycen žalem, který chlapce, jak se mu zdá, ohrožuje. Ale chlapcovo tělo se zmítá s energií, která ohrožuje sám žal, může narušit jeho rovnováhu a způsobit, že se celý dům na ně sesype. Králík chrání vlastně sám sebe tím, že dítě drží v zajetí.

	Eccles sejde dolů a pátravě si oba prohlíží. „Proč s ním nejdete ven?“ zeptá se. „Má za sebou strašlivý den.“

	Všichni tři vyjdou z domu. Eccles uchopí Harryho ruku, dlouze, mlčky mu ji stiskne a pak řekne: „Zůstaňte tady. Potřebují vás, i když vám to neříkají.“ Když Eccles ve svém buicku odjede, Harry se s Nelsonem posadí u příjezdové cesty do trávy a začnou házet kamínky směrem k chodníku. Chlapec se směje a vzrušeně žvatlá, ale tady to nezní tak zvučně. Harry se cítí tak trochu zaštítěn vědomím, že dělá to, oč ho požádal Eccles. Po chodníku se lidé vracejí z práce domů; Nelson hodí oblázek příliš blízko k nohám jednoho chodce a muž k nim vzhlédne. Tato neznámá tvář zírá na Harryho z hlubiny jiného světa, světa nevinných. Začnou se trefovat jinam: vyberou si za cíl zelenou sekačku na trávu, opřenou o zeď garáže. Harry ji zasáhne čtyřikrát za sebou. Třebaže je stále ještě jasno, slunce se smrsklo na pár cákanců ve vršcích stromů. Tráva vlhne a Harry uvažuje, jestli by Nelsona neměl šoupnout do dveří a zmizet.

	Z domu vyjde pan Springer a zavolá: „Harry!“ Jdou k němu. „Becky připravila nějaké sendviče – místo večeře,“ řekne. „Pojďte dál, oba dva.“ Jdou do kuchyně a Nelson se pustí do jídla. Harry odmítne jíst, požádá jen o sklenici vody. Paní Springerová v kuchyni není a Harry je rád, že ji nevidí. „Harry,“ řekne pan Springer a vstane a dvěma prsty si uhlazuje knírek, jako by se chystal poskytnout zákazníkovi slevu, „reverend Eccles a Becky a já jsme to prohovořili. Nemůžu říct, že vám nedávám vinu, poněvadž vám ji samozřejmě dávám. Ale nejste sám, kdo za to nese vinu. Janice u nás – myslím sebe a její matku – nenacházela nikdy ten pravý pocit bezpečí, nikdy jsme ji, dá se to snad tak říct, nepřijali s otevřenou náručí, nevím,“ – jeho růžová prohnaná očka nejsou najednou prohnaná, jsou zkalená, podlitá – „snažili jsme se, doufám aspoň. Buď jak buď,“ vyrazí z něho drsně a chraplavě, „život musí jít dál. Chápete mě, jak to myslím?“

	„Ano, prosím.“

	„Život musí jít dál. Musíme pokračovat dál s tím, co nám zbylo. Becky je sice ještě příliš rozrušená, aby se s vámi setkala, ale souhlasí. Všechno jsme probrali a shodli jsme se na tom, že je to jediná možnost. Totiž, chci tím říct – nejste z toho, jak vidím, moudrej – chci říct, že vás počítáme do naší rodiny, Harry, i přes“ – neurčitě mávne rukou ke schodišti – „tohle.“ Ruka mu klesne zpátky a pan Springer dodá: „Tuhle nehodu.“

	Harry si rukou zastíní oči, pálí ho, světlo jako by je zraňovalo. „Děkuju vám,“ téměř zasténá vděčností k tomuto muži, kterým vždycky tak opovrhoval, za to, že k němu pronesl tak šlechetnou řeč. Poslušný etikety, která se i v záplavě zármutku, jakoby pod jeho hladinou, stále prosazuje, pokouší se zformulovat jakýsi děkovný projev. „Já vám slibuju, že dodržím, co jsme si ujednali,“ vysouká ze sebe a pak se zarazí: podlízavý tón vlastního hlasu ho umlčí. Co ho přimělo říci ujednali?

	„Vím, že to dodržíte, Harry,“ řekne pan Springer. „Reverend Eccles mě o tom taky ujišťuje.“

	„Moučník,“ pronese Nelson zcela zřetelně.

	„Co kdyby sis vzal koláček do postele, Nelly?“ vyzve ho Springer s důvěrnou žoviálností, která, i když trochu strojená, Králíkovi připomene, že tu chlapec několik měsíců žil. „Už je čas jít si hajnout. Má tě odvést babička nahoru?“

	„Táta,“ řekne Nelson a sklouzne z židle a jde k svému otci.

	Oba muži jsou na rozpacích. „Tak dobře,“ řekne Králík. „Ukaž mi, kde máš svůj pokoj.“

	Springer vytáhne z kredence dva koláčky Oreo a Nelson se k němu nečekaně s rozpřaženýma rukama rozběhne. Starý pán se skloní, aby přijal kloučkovo objetí, a jeho povadlá světácká tvář zbezvýrazní při doteku dětské tvářičky; jeho nezaostřený pohled míří kamsi na Králíkovy boty; velké černé čtverhranné manžetové knoflíčky s tenkými zlatými ráfky a iniciálami S mu vylézají z rukávů saka, jak jeho paže přitahují těsněji tulivé tělíčko.

	Jak Nelson odvádí otce ke schodům, míjejí pokoj, kde sedí paní Springerová. Králík zahlédne opuchlý, od slz oslizlý obličej, připomínající nějaký vnitřní, ne cudně obnažený orgán, a odvrátí oči. Pošeptá Nelsonovi, aby jí šel dát pusu na dobrou noc. Počká na něho, až se vrátí, a pak spolu vystoupí po schodech, projdou naleštěnou chodbou, vylepenou tapetami se vzorkem automobilových veteránů, a vstoupí do pokojíku, jehož bílým záclonám dodává strom zvenčí nazelenalý odstín. Po obou stranách okna visí symetricky dva obrázky: na jednom jsou koťata, na druhém štěňata. Králíka napadne, jestli tenhle pokoj obývala malá Janice. Čiší z něho zatuchlá nevinnost, jakési napětí, jako by v něm léta nikdo nebyl. V rozbitém houpacím křesílku sedí starý medvídek, který má srst vydřenou až na látku a chybí mu jedno oko. Patřil snad Janice? Kdo mu vydloubl oko? Nelsona přepadne v tomto pokoji podivná pasivita. Harry odstrojí ospalé tělíčko, až na úzký zadek snědé, vpraví chlapce do pyžama, uloží ho do postele a urovná mu přikrývky. Řekne mu: „Jsi hodnej kluk.“

	„Jo.“

	„Já teď musím jít. Neměj strach.“

	„Táta bude plyč?“

	„Abys moh usnout, víš. Zas přijdu.“

	„Tak dobze.“

	„Fajn.“

	„Tati?“

	„Co?“

	„Je malinká Becky umzelá?“

	„Ano, je.“

	„Bála se?“

	„Ne, to ne. Nebála se.“

	„Je stastná?“

	„Ano, teď je moc šťastná.“

	„Tak dobze.“

	„Tím se netrap.“

	„Fajn.“

	„Pěkně se zachumlej.“

	„Jo.“

	„Mysli na to, jak jsme házeli kamínky.“

	„Až vylostu, budu házet hódně daleko.“

	„To je správný. Už teď umíš házet pěkně daleko.“

	„Já vím.“

	„Dobrý. Tak hezky spi.“

	Dole promluví na pana Springera, který v kuchyni myje nádobí: „Vy asi nechcete, abych tu dnes zůstal přes noc, co?“

	„Dnes ne, Harry. Je mi líto. Myslím, že bude lepší, když tu dnes v noci nebudete.“

	„Samozřejmě. Vrátím se k nám do bytu. Mám sem ráno přijít?“

	„Přijďte, prosím vás. Dáme vám snídani.“

	„Ne, děkuju, to ne. Chtěl jsem se zeptat, jestli mám přijít za Janice, až se probudí.“

	„Ano, ovšem.“

	„Myslíte, že bude celou noc spát?“

	„Myslím, že ano.“

	„Jo, a – promiňte, že jsem dnes nepřišel do práce.“

	„Nevadí, nevadí. To je maličkost.“

	„A zítra se mnou v práci asi nepočítáte, co?“

	„Ovšemže ne.“

	„Ale v místě zůstat můžu, ano?“

	„Ovšemže.“ Vyjadřuje se opatrně; oči mu neklidně rejdí; má pocit, že ho žena poslouchá.

	„Vy jste ke mně opravdu strašně laskavej.“

	Springer neodpoví. Harry projde zadní zastřešenou verandou, aby si ušetřil další pohled na tvář paní Springerové, obejde dům a zamíří domů v zamženém letním šeru, z něhož se tu a tam ozve cinkot, jak lidé po večeři umývají nádobí. Stoupá vzhůru Wilburovou ulicí, vejde do svých důvěrně známých dveří a vystoupí po schodech, kde to stále slabě zapáchá jakoby po vařeném zelí. Odemkne byt a co nejrychleji rozsvítí všechna světla. Vstoupí do koupelny: ve vaně je pořád ještě voda. Trochu jí uniklo, takže hladina je asi dva tři centimetry pod matnou našedlou čárou na smaltu, ale vana je stále ještě víc než zpoloviny napuštěná. Voda, ta těžká, netečné matérie bez pachu, bez chuti, bez barvy, ta voda Harryho tak vyděsí, jako kdyby v koupelně byla nějaká mlčenlivá bytost. Na nezčeřené, nehybné hlati utkvívá mrtvý škraloup. Je na něm dokonce i jakýsi prach. Harry si vyhrne rukáv, hrábne dolů a vytáhne zátku; voda se zavlní, odtok chlemstne. Králík sleduje, jak čára hladiny sklouzává pomalu a rovnoměrně po stěně vany a jak potom zbytek vody s bláznivým vířným nářkem vsaje odpad. Pomyslí si, jak to bylo snadné, a přesto Bůh při své všemohoucnosti nic neudělal. Stačilo vytáhnout tu hloupou gumovou zátku.

	V posteli si uvědomí, jak ho po celodenním chození po Breweru bolí nohy: jako by měl roztříštěné holeně. Ať sebou hází sebevíc, bolest, i když na chvilku po změně polohy poleví, se vždycky znovu připlíží. Snaží se ulehčit modlením, ale nepomáhá to. Není k čemu se upnout, schází jakákoli vazba. Otevře oči a zírá do stropu: tma se strakatí míhavou síťovinou žil jako žluté a modré síťoví, jež protkávalo kůži jeho dcerušky. Vybaví si, jak se v nemocnici díval oknem na její čistý červený profil, a provane jím prudký poryv děsu: vymrští ho z lůžka a žene k vypínačům. Záře z elektrických světel mu připadá chabá. Bolestí v tříselné krajině se málem rozpláče. Bojí se strčit třeba jen ruku do koupelny, bojí se, že kdyby tam rozsvítil, uvidí na dně vypuštěné vany ležet naznak scvrklou modrou mrtvolku. Hrůza mu tak svírá ledviny, že se chtě nechtě přece jen odhodlá: z temné prohlubně vany vyvstane prázdné bílé dno.

	Vůbec nečeká, že usne, a když ho pak probudí šikmé paprsky slunce a bouchnutí domovních dveří dole, má pocit, že tělo zradilo jeho duši. Chvatně se obléká, vystrašen víc, než byl kdykoli včera. To, co se stalo, je teď skutečnější. Neviditelné podušky se mu tisknou k hrdlu a zpomalují pohyb jeho nohou a rukou; zauzlina v hrudi zhutněla a zdrsněla. Odpusť mi, odpusť mi, prosí němě znovu a znovu někoho, kdo není.

	Když přijde ke Springerům, zjistí, že se ovzduší domu změnilo; má pocit, že se všechno trošinku uzpůsobilo tak, aby tu měl jistý prostor, do něhož by mohl zapadnout, jestliže se uskrovní. Paní Springerová mu předloží pomerančový džus a kávu a dokonce s ním hovoří, i když obezřetně.

	„Chcete do kávy smetanu?“

	„Ne, ne. Piju černou.“

	„Máme dost smetany, kdybyste chtěl.“

	„Ne, opravdu ne. Takhle je to dobrý.“

	Janice je vzhůru. Harry odejde do jejího pokoje a lehne si vedle ní na postel. Janice se k němu schoulí a rozvzlyká se do důlku mezi jeho hrdlem, čelistí a pokrývkou. Obličej se jí zdrobnil a její tělo mu připadá malé jako tělo dítěte, a teplé a tvrdé. „Já se na nikoho kromě tebe nemůžu podívat,“ řekne mu Janice. „Na ostatní lidi se prostě nedokážu podívat.“

	„Ty za to nemůžeš,“ ujišťuje ji. „Je to moje vina.“

	„Mám už zas dost mlíka,“ řekne Janice, „a jak mě začnou tlačit prsa, vždycky si myslím, že vedle v pokoji musí být maličká.“

	Choulí se k sobě v společně sdílené tmě. Harry cítí, že se v záplavě černi přehrady mezi nimi rozplývají, ale v jeho hrudi vězí dál ten hnětlivý uzel úzkosti. Ten tam je pořád.

	Zůstane v domě celý den. Přicházejí návštěvy, našlapují po špičkách. Svým chováním naznačují, že Janice nahoře je vážně nemocná. Tyto dámy posedávají v kuchyni u kávy s paní Springerovou, jejíž drolivý zvučný hlas, podivně dívčí, je-li odpoután od její tělesnosti, nepřestajně vzdychá; zní jako nějaká vzdálená stoupající a klesající melodie. Dostaví se Peggy Fosnachtová bez tmavých brýlí, oči divoce, široce vyboulené do světa, a vykročí nahoru. Její syn Billy si hraje s Nelsonem a nikdo se nepohne, aby zarazil jejich vřískot vzadu na zahradě, výkřiky vzteku i bolesti, které po čase bez zásahu dospělých samy utichají, aby po pauze znovu propukly ve formě smíchu. I Harry má návštěvu. Ozve se domovní zvonek, paní Springerová jde otevřít a pak vejde do potemnělého pokoje, kde si Harry prohlíží obrázkové časopisy, a řekne udiveným, ublíženým tónem: „Nějaký člověk přišel za váma.“

	Paní Springerová ustoupí ze dveří a Harry vstane a pokročí o několik kroků, aby uvítal muže vcházejícího do místnosti: Tothera. Opírá se o hůl, obličej má napůl ochrnutý, ale hovoří, chodí, je naživu. A děťátko je mrtvé. „Brejden! No tohle, jak se vede?“

	„Harry!“ Rukou, která nespočívá na holi, sevře Harryho paži. Dlouhým pohledem utkví na jeho tváři; ústa mu poškubávají dolů k jedné straně a kůžička nad okem na téže straně mu příčně přečnívá, takže téměř zastiňuje lesklou bulvu. Vrývavý stisk jeho prstů se chvěje.

	„Pojďte se posadit,“ řekne Králík a pomáhá mu do hlubokého křesla. Tothero shodí z opěradla ochrannou dečku, jak si narovnává paže. Králík si přinese židli a posadí se těsně u něho, aby starý pán nemusel zvyšovat hlas. „Už smíte takhle pobíhat?“ zeptá se Králík, když Tothero nic neříká.

	„Přivezla mě sem žena. Je tam ve voze. Venku, Harry. Slyšeli jsme o tvojí tragédii. Nevaroval jsem tě?“ Oči mu přetékají slzavou vláhou.

	„Kdy?“

	„Kdy?“ Mrtvičná strana jeho obličeje se odklání, snad vědomě, do stínu, takže jeho úsměv působí naprosto živě, moudře a přesvědčivě. „Ten první večer. Radil jsem ti: vrať se. Prosil jsem tě.“

	„Asi máte pravdu. Zapomněl jsem.“

	„Ne, tys nezapomněl. Tys nezapomněl, Harry.“ Dech mu při vyslovení jeho jména na první slabice zasípá. „Dovol, abych ti něco pověděl. Chceš mě vyslechnout?“

	„Samozřejmě.“

	„Dobro a zlo,“ začne a odmlčí se; jeho velká lebka se pootočí a objeví se strnulé klesající rýhy úst a postiženého oka. „Dobro a zlo nám nesesílá nebe. My. My je děláme. Proti neštěstí. Nevyhnutelně, Harry, nevyhnutelně“ – jeho schopnost vypořádat se s dlouhými slovy posiluje jeho sebedůvěru – „následuje neštěstí, kdykoli neuposlechneme jejich zákony. Neštěstí ne naše, ze začátku často ne naše. A příklad toho jsi teď zakusil sám ve svým vlastním životě.“ Králík se dohaduje, kdy se na Totherových lících ukázaly ty stružky slz: ale jsou tam. „Věříš mi?“

	„Jasně, jasně. Podívejte, jsem si vědom, že jsem tohle zavinil já. Od chvíle, kdy se to stalo, si připadám jako – jako nějakej hmyz.“

	Totherův poklidný úsměv se prohloubí; ozve se i slabé harašivé, zálibné zamručení. „Varoval jsem tě,“ řekne Tothero, „varoval jsem tě, Harry, ale mládí je hluché. Mládí si s ničím nedělá starosti.“

	Harry ze sebe vyblekotá: „Ale co mám dělat?“

	Tothero ho zřejmě neslyší. „Pamatuješ? Jak jsem tě prosil, aby ses vrátil?“

	„Nevím, ale nejspíš to tak bylo.“

	„Výborně. Ach, Harry, ty jsi pořád ještě pašák chlap. Máš zdravý tělo. Až zhasnu a odejdu, pamatuj, jak ti tvůj starej trenér radil, aby ses uvaroval trápení. Pamatuj.“ Poslední slovo pronese s jakýmsi strojeným ostychem a potřese přitom hlavou, a jako by pobídnut tímto nepřiměřeným oživením, zvedne se z křesla a jen hbitě použitá hůl mu zabrání, aby nepřepadl. Harry polekaně vyskočí a oba muži stojí chvilku těsně u sebe. Veliká starcova hlava začpívá skličujícím pachem, který nepřipomíná ani tak kliniku, jako spíš nasládlou zatuchlost zeleniny. „Vy mladí lidé,“ zaintonuje zvýšeným učitelským hlasem, zároveň káravým i potutelným, „máte sklon zapomínat. Že je to tak! Nemám pravdu?“

	S nepochopitelnou naléhavostí vymáhá toto přiznání. „Jistě,“ řekne Králík a v duchu se modlí, aby už Tothero šel.

	Pomůže mu do jeho vozu, modro-béžového dodge z roku 1957, čekajícího před oranžovým hydrantem. Paní Totherová vysloví, poněkud chladně, svou soustrast k úmrtí dcerušky. Vypadá utrápeně a vznešeně. Šedivé vlasy jí spadají přes jemně zvrásnělý stříbrný spánek. Chce už od Králíka pryč, pryč se svou kořistí. Tothero působí vedle ní na předním sedadle jako rozjívený skřet, jak přiblble hladí ohnuté držadlo své hole. Králík se vrací do domu s nepříjemným pocitem: ta návštěva ho sklíčila a čímsi ušpinila. Totherovo odhalení ho zmrazilo. Chce věřit v nebesa jako prapůvod všech věcí.

	Později odpoledne přijde Eccles, aby dojednal záležitosti kolem pohřbu: bude se konat zítra odpoledne, ve středu. Když odchází, Králík si vynutí jeho pozornost a chvilku spolu rozmlouvají v přední hale. „Co si myslíte?“ zeptá se ho.

	„O čem?“

	„Co mám dělat?“

	Eccles nervózně vzhlédne. Jeho tvář má přízračnou kojeneckou bledost nevyspalého člověka. „Dělejte to, co právě děláte,“ řekne. „Buďte dobrým manželem. Dobrým otcem. Milujte to, co vám zbylo.“

	„A to stačí?“

	„Myslíte k tomu, abyste si zasloužil odpuštění? Jsem přesvědčen, že ano, jestli v tom vytrváte do konce života.“

	„Chci říct,“ – ještě nikdy neměl pocit, že se Ecclese musí doprošovat – „jestli se pamatujete, jak jsme o tom jednou mluvili? O tom, tedy o něčem, co to všechno řídí.“

	„Jak víte, Harry, já nevěřím, že to, o čem mluvíte, existuje ve formě, v jaké vy si to představujete.“

	„No dobře.“ Králík si uvědomuje, že i Eccles chce od něho pryč, že mu je trapné, odporné dívat se na něho.

	Eccles na něm zřejmě pozná, že to postřehl, neboť se vzápětí uchýlí ke gestu útrpnosti, odhodlá se k pokusu: „Harry, není na mně, abych vám odpouštěl. Mně jste neudělal nic, co bych vám měl odpustit. V provinění jsme si rovni. Oba musíme usilovat o odpuštění; musíme si teprve zasloužit právo spatřit to, co řídí svět. Harry, já vím, že lidé tíhnou k učení Krista. Na vlastní oči jsem to viděl, vlastními ústy okusil. A myslím si tohle: myslím si, že manželství je svátost a že tato tragédie, jakkoli strašlivá, vás s Janice konečně v jistém posvátném smyslu spojila.“

	Po několik následujících hodin se Králík upíná k této víře, i když se zřejmě ani trochu nevztahuje k barvám a zvukům toho velkého truchlícího domu, k šmouhám a srpkům pozdního slunce v pralesní houštince na skleněném stolku nebo k takřka bezeslovné večeři, kterou s Janice pojídají v její ložnici.

	~ ~ ~

	Tu noc stráví Králík u Springerů – na lůžku vedle Janice. Ta spí pevným, hlubokým spánkem. Tenké pochrupování vycházející z černé prohlubně jejích úst přiostřuje paprsky měsíce a neustále Králíka budí. Vztyčí se na loket a pátravě pozoruje její tvář; v měsíčním svitu působí děsivě; malá, pocákaná temnými skvrnami, jakoby vrytá do měkké látky, neohraničené lidskými obrysy. Její spánek ho popuzuje. Když za rozbřesku pocítí, že se její tělo pohnulo a sune se z lůžka, vtiskne obličej hlouběji do polštáře, zastrčí hlavu zpola pod pokrývku a znovu se úporně snaží usnout. Pomyšlení, že dnes je den pohřbu, mu to do jisté míry usnadní.

	Za tohoto ukradeného zdřímnutí má živý sen. Je sám na ohromném sportovním hřišti či prázdném pozemku, posetém malými oblázky. Na obloze se k sobě zvolna přibližují dva dokonalé kotouče naprosto stejných rozměrů, ale jeden je sytě bílý, druhý mírně průsvitný; ten bledý je přímo nad tím bílým. V okamžiku, kdy se dotknou, se ho zmocní strach, a vzápětí hlas jako z tlampače na lehkoatletických závodech ohlásí: „Blatouch pohlcuje bezinku.“ Klouzavý sestup horního kotouče stejnoměrně pokračuje, až je ten druhý, třebaže hutnější, úplně zacloněn, a Králík má před očima jen jeden kruh, bledý a čirý. Domýšlí se: „blatouch“ je měsíc a „bezinka“ slunce, a to, čeho byl svědkem, je zobrazení smrti: krásný život zastíněný krásnou smrtí. S nesmírnou úlevou i vzrušením si uvědomuje, že toto hřiště musí opustit a někde jinde založit nové náboženství. Náhle má pocit, že kotouče i ozvěna hlasu na něho neodbytně dotírají, a otevře oči. Vedle lůžka stojí Janice v hnědé sukni a růžové blůze bez rukávů. Pod bradou má sinavý zbytnělý lalůček, jehož si dříve nevšiml. Je mu divné, že leží na zádech, neboť skoro vždycky spí na břichu. Uvědomí si, že se mu všechno jen zdálo, že nemá světu co sdělit, a v hrudi mu znovu začne bobtnat ten uzel. Jak vstává z postele, políbí hřbet Janiciny ruky, která jí zdrsnělá nemohoucně visí podél boku.

	Janice mu udělá snídani: vločky zcela utopené v mléce, kávu, kterou po svém způsobu jen spaří. Pak se všichni tři i s Nelsonem vypraví pěšky domů, aby se převlékli na pohřeb. Králíkovi vadí, že Janice je schopna chodit, mnohem víc se mu zamlouvalo, když ležela v mdlobách. Co je to za laciný zármutek, když při něm můžou takhle špacírovat? Vědomí, že jejich masitá těla klidně fungují dál a obalují jejich srdce netečností a banálními žádostmi, ho rmoutí. Jdou teď se svým dítětem ulicemi, jimiž chodívali jako děti. Žlab stoky podél Potterovy třídy, kudy tekla z ledárny slizem vroubená voda, je vyschlý. Domy, většinou už neobývané lidmi, jejichž tváře tak dobře znal, připomínají domy města pozorovaného z vlaku, domy, jejichž mrtvá cihlová průčelí vám vždycky kladou nerozluštitelnou hádanku: Proč tu vůbec někdo žije? Ano, proč se on octl právě tady, proč tahle obec, tohle nudné předměstí bezvýznamného města má být pro něho středem a trestí vesmíru, který obsahuje nesmírné prérie, horstva, pouště, lesy, metropole, oceány? Tato naivní záhada – záhada „místa kdekoli“, předehra mezního mystéria „Proč já jsem já?“ – vžene děs do jeho srdce. Tělo mu prostoupí jakýsi chlad, pocit odpoutanosti: jako by už nešel, ale vznášel se, tak jak se toho vždycky bál. Jednotlivosti v ulici – její okousaný okraj, kde se chodník pere s drnem, podehtované, zjizvené kůly telefonních sloupů – už k němu nepromlouvají. Není nikým; jako by na chvilku vystoupil ze svého těla i mozku, aby se podíval, jak stroj běží, a vkročil do nicoty, neboť toto jeho „já“ bylo pouhým odrazem, vibrací uvnitř stroje, a on už teď nemůže zpátky. Zdá se mu, že je za okny domů, kolem kterých jdou, a pozoruje tuto trojčlennou rodinku, jak si pevně vykračuje a ničím, kromě tichých slz ženy, nedává najevo, že se její vesmír z hloubi otřásl. Janiciny slzy se vyronily tak něžně, jako se objevuje rosa; možná že je přivodil pohled na jitřně svěží ulice.

	Když vejdou do bytu, Janice hlasitě vyjekne a zhroutí se Králíkovi do náruče. Patrně nečekala, že prostor bude plný slunce; pilíře prachu tetelící se v mléčném světle stoupají šikmo z prostředka podlahy k horním rámům oken a všechno nehmotně protínají. Dveře jeho šatníku jsou blízko vchodu, takže zpočátku nemusejí zacházet hloub do nitra bytu. Králík otevře dveře šatníku, co nejdál může, aniž by jimi narazil do televizoru, hmátne hluboko dovnitř, stáhne zdrhovadlo ochranného obalu z umělé hmoty a vyloví z něj modrý oblek, zimní, vlněný oblek, ale jiný tmavý nemá. Nelson, šťastný, že je zase doma, šmejdí po bytě, jde se vyčurat do koupelny, v ložnici najde starého gumového pandu, kterého si chce vzít s sebou. Jeho zvídavé pobíhání zahladí natolik hrozivý dojem z místností, že si troufnou zajít do ložnice, kde má Janice své šaty. Cestou ukáže na jedno z křesel. „Tady jsem včera ráno seděla a dívala se, jak vychází slunce,“ pronese zcela vyhaslým hlasem. Králík neví, co od něho chce, aby na to řekl, a tak mlčí a zadržuje dech.

	Ale v ložnici ho čeká hezká chvilka. Janice si svlékne sukni a blůzu, aby si vyzkoušela jeden svůj starý černý kostým, a jak v kombiné pobíhá bosa po koberci, připomene mu děvče, které kdysi znal, děvče s útlými kotníky a zápěstími a s malou plachou hlavou. Černý kostým, který jí koupili ještě na střední škole, jí nepadne; její břicho je po dítěti ještě příliš veliké. A možná že začíná být po matce tělnatá. Jak tam tak stojí a snaží se pás kostýmové sukně přetáhnout přes bok, a ňadra naběhlá neodebraným mlékem se jí přitom nahoře tlačí nad podprsenku, zdá se mu opravdu baculatá a její plnost k němu promlouvá. Tahle žena je moje, je má, myslí si, ale pak se Janice otočí a její rozmazaná, rozběsněná tvář smaže ten pocit majetnické pýchy. Rázem představuje odpovědnost, která bolestně zadrhává smyčku pod jeho hrudí. Stojí před ním rozlícená žena, kterou bude muset obezřetně provázet na jejich doživotní pouti, odvádět ji od včerejška. „Nevejdu se tam!“ zaječí Janice a vyškubne nohy ze sukně, která se jako velký plachtící netopýr rozletí přes pokoj.

	„Nic jinýho nemáš?“

	„Co si počnu?“

	„No tak. Pojď, vypadneme odtud a vrátíme se k vašim. Tady ti to jde na nervy.“

	„Ale budem tu muset žít!“

	„To jo, ale ne dnes. Tak pojď.“

	„Nemůžem tu žít.“

	„Já vím, že nemůžem.“

	„Ale kde tedy můžem žít?“

	„Něco už vymyslíme. Pojď.“

	Janice vklopýtá do své hnědé sukně a přehodí si blůzu přes ramena; pak se k němu zkrotle obrátí zády a požádá ho: „Zapni mě vzadu.“ A Králíka, jak jí na nehybné páteři zapíná růžovou látku, přemůže pláč; pocítí v očích nejprve horkost, pak pálení a malinké knoflíčky vidí už jen trsem rosných kotoučků světla jako plátky jabloňových květů. Vláha ještě chvilku zaváhá na jeho víčkách a pak se mu rozřine po lících: ta mokrota ho blaží. Přál by si plakat hodiny, neboť už jen tento nepatrný výron slz mu přináší úlevu. Ale muži pláčou zřídkakdy a jeho pláč ustane dřív, než vyjdou z bytu. Jak zavírá dveře, má pocit, že otvíráním a zavíráním těchhle dveří strávil už celý vyprahlý život.

	Nelson si vezme s sebou gumového pandu, a kdykoli ho zmáčkne a medvídek kvikne, Králíka zabolí žaludek. Město je teď vybíleno sluncem, které zvolna stoupá k zenitu.

	~ ~ ~

	V následujících vleklých hodinách jako by se znovu a znovu odehrávaly tytéž příhody. Všichni jsou zpátky u Springerů a Janice s matkou zapřádají zdušené chvilkové rozhovory, které je nutí těkat z pokoje do pokoje. Patrně je sužují starosti, co si Janice vezme na sebe. Obě se odeberou nahoru a po půlhodině se Janice vrátí v matčiných černých, všelijak sešpendlených šatech, v nichž připomíná svou matku. „Co tomu říkáš, Harry. Jde to, ne?“

	„Co si kruci myslíš, že tam bude? Módní přehlídka?“ Hned sice omluvně dodá: „Vypadáš v tom pěkně,“ ale křivdu už neodčiní. Janice dlouze, vytřeštěně zakvílí, vyběhne nahoru a zhroutí se do matčina objetí. Paní Springerová se opět zatvrdí, odepře mu i tu špetku shovívavosti, kterou k němu projevovala. Dům se znovu naplní nevysloveným přesvědčením, že on je vrah. Přijme vděčně tuto myšlenku: ano, správně, je, je vrah, a nenávist mu vyhovuje víc než odpuštění. Uvržen do nenávisti, nemusí vůbec nic dělat, může být zcela ochromen, a tak se mu ta strohá zášť promění v jakousi záštitu.

	Přiblíží se jedna hodina. Paní Springerová vejde do místnosti, kde Králík sedí, a zeptá se: „Nechcete sendvič?“

	„Děkuju, nemůžu jíst.“

	„Měl byste si něco vzít.“ To naléhání mu připadne tak nezvyklé, že odejde do kuchyně podívat se, co se tam děje. Nelson sedí sám u stolu a pojídá polévku, strouhanou mrkvičku a sendvič s mortadelou. Zřejmě je na rozpacích, jestli se má či nemá na otce usmát. Paní Springerová k nim zůstává otočená zády.

	„Malej se už vyspal?“ zeptá se Harry.

	„Můžete ho vzít nahoru,“ řekne paní Springerová, aniž se otočí. Nahoře v pokoji s jednookým medvědem čte Harry chlapci ze Zlaté knížky o mašince, která se bála tunelů. Než mašinka stačí dokázat, že už se nebojí, Nelson pod otcovou paží usne. Harry se vrátí dolů. Janice odpočívá ve svém pokoji a rachot šicího stroje paní Springerové, jak na něm upravuje šaty pro Janice, se vpřádá do ptačího zpěvu a ševelu časného odpoledne.

	Bouchnou domovní dveře a do obývacího pokoje vstoupí Springer. Všechny rolety zůstaly staženy, a tak se trochu lekne, když vidí Harryho v křesle: „Harry! Nazdárek.“

	„Brýden.“

	„Harry, byl jsem právě na radnici promluvit si s Alem Horstem. Je to koroner. Slíbil mi, že z toho nebude žaloba pro zabití. Nešťastná náhoda. Probírá to s kdekým a taky s váma by si rád někdy promluvil. Neoficiálně.“

	„Prosím.“ Springer chvíli postává, zřejmě očekává nějaký projev vděku. „Proč mě jednoduše nezavřou?“ dodá Harry.

	„Ale Harry, takhle negativně byste k tomu neměl přistupovat. Teď jde o to, jak se s tou ztrátou do budoucna vyrovnáme.“

	„Máte pravdu. Promiňte.“ Hnusí se mu pomyšlení, že se vykrucuje ze sítě zákona. Nikdo pro člověka nehne prstem, prostě vás v tom nechají škvařit.

	Springer vyklusá nahoru k svým ženám. Harrymu se nad hlavou ozývá dupání. Za zády v zaskleném příborníku se zachvívá sváteční nádobí. Ještě nejsou dvě hodiny, jak vidí na stříbrném ciferníčku hodin, postavených na římse falešného krbu.

	Napadne ho, jestli ho nebolí žaludek proto, že poslední dva dny tak málo jedl: zajde tedy do kuchyně, kde si sní dva suchary. Každé sousto, které polyká, v něm dopadá kamsi na vydřené dno. Bolest sílí. Svítivé porcelánové armatury, kovové výplně dveří, všechno se zdá nabito zápornou magnetickou silou, která ho nesmírně tísní a oslabuje. Vrátí se do obývacího pokoje, vytáhne roletu a z průčelního okna pozoruje dvě mladé dívenky v přiléhavých šortkách, jak se loudají na prosluněném chodníku. Těla už mají hotová, ale jejich obličeje ještě nedozrály. Zvláštní u děvčat kolem čtrnácti, jaké mají rozdychtěné, nakynuté tvářičky. Cpou se moc cukrovím, pleť jim pak zakysává. Jdou tak pomalu jako čas vlekoucí se k pohřbu, jako kdyby je na rohu, jestliže půjdou dost pomalu, mohla potkat nějaká zázračná proměna. Dcery, tohle jsou dcery, byla by June –? Zadusí tu myšlenku. Ty dvě procházející dívenky mu s jejich napruženými zadečky a netušenou vábivostí připadají nechutné a neskutečné. A sám si připadá, jak je sleduje z úkrytu za oknem, jako šmouha na skle. A je mu divné, že vesmír prostě nesmaže něco tak špinavého a malého. Podívá se na své ruce a zdají se mu fantasticky ohyzdné.

	Jde nahoru a s pracnou pečlivostí si myje ruce a obličej a krk. Netroufne si použít jednoho z jejich přepychových ručníků. Jak vychází s mokrýma rukama do potemnělé chodby, potká Springera a řekne: „Nemám čistou košili.“ Springer zašeptá: „Okamžik,“ a přinese mu košili a černé manžetové knoflíky. Harry se obléká v pokoji, kde spí Nelson. Slunce se prodírá škvírou pod staženými roletami, které nehlučně plandají takřka v rytmu chlapcova hlubokého oddychování. Třebaže jednotlivé fáze oblékání rozmyslně člení a dlouhé minuty se potýká s nezvyklými manžetovými knoflíky, je oblečen dřív, než doufal. Vlněný oblek nepříjemně hřeje a nepadne mu tak dobře, jak se pamatoval. Ale odmítne svléknout si sako, odmítne někomu, sám neví komu, vyhovět. Po špičkách sejde dolů, posadí se, bezvadně oblečený, s košilí příliš těsnou, v obývacím pokoji, zahledí se na tropické rostliny na skleněném stolku, posouvá hlavou, takže hned jeden list zastiňuje druhý, hned zas druhý ten první, a rozvažuje, jestli nebude zvracet. Jeho útroby jsou jediná zhnětená hrouda strachu, ztuhlá bublina, kterou nelze propíchnout. Hodiny ukazují teprve dvě dvacet pět.

	Snad ze všeho nejvíc se děsí setkání s rodiči. Od chvíle, co se to stalo, se jim neodvážil ani zavolat, ani za nimi zajít; paní Springerová zatelefonovala jeho matce v pondělí večer a pozvala ji na pohřeb. Mlčení jeho rodiny, jež následovalo, ho vystrašilo. Být zatracen cizími lidmi je něco jiného, než být zatracen vlastními rodiči. Od chvíle, kdy se vrátil z vojny, se otec stravoval zlobou, protože jeho syn nechtěl pracovat v tiskárně, a v Harryho srdci se v jistém smyslu strávil k nebytí. Všecka mírnost a laskavost, kterou mu tento starý muž v životě prokazoval, se nadobro vytratila. Ale s matkou to bylo jiné, ta byla pořád živá, pořád bytostně připoutaná k jeho životu. Jestli přijde a zatratí ho, bude to jeho konec, raději by umřel než něco takového. Ovšem, co jiného může očekávat? Ať paní Springerová řekne cokoli, může to klidně hodit za hlavu, protože nakonec jí nezbyde nic jiného, než se ho držet, a má z ní ostatně nejasný pocit, že ho chce mít ráda, kdežto u matky nejde vůbec o to, jestli ho má nebo nemá ráda, nejsou vlastně ani odděleně existující lidé, vždyť počal v jejím břichu, a když mu dala život, může mu ho zas odebrat, a jestli toto odnětí života pocítí, pak už jako by byl v hrobě. Není na světě člověka, s kterým by se méně přál setkat než s ní. A jak tam tak opuštěně sedí, dochází k závěru, že buď on, nebo jeho matka musí zemřít. Je to neblahý závěr, ale neodbytně, znovu a znovu k němu dochází, dokud ruch v horním patře, jak se Springerovi začnou oblékat do smutku, neodpoutá jeho mysl aspoň trochu od jeho osoby.

	Chvilku uvažuje, jestli by neměl jít nahoru, ale nechce nikoho přistihnout neoblečeného, a zakrátko stejně jeden po druhém přicházejí dolů, ustrojeni, pan Springer v apartním, grafitově šedém obleku z nežehlivého materiálu a Nelson v panenkovských šatečkách z vroubkovaného sametu a paní domu v černém plstěném klobouku se závojem a tuhou snítkou umělých bobulek a Janice, působící ztraceně a neforemně v matčiných sestehovaných zabraných šatech. „Pěkně v tom vypadáš,“ řekne jí Harry znovu.

	„Kde je velký čelný auto?“ zeptá se hlasitě Nelson.

	V čekání je cosi nedůstojného, a jak se všichni motají v obývacím pokoji a sledují na stříbrném ciferníku odplývající minuty, jsou z nich najednou nepohodlně vystrojené děti, nervózně se vrtící, kdy už začne dýchánek. Všichni se nahrnou k oknu, když cadillac z pohřebního ústavu zastaví před domem, ale než ceremoniář projde cestičkou ke dveřím a zazvoní, rozprchnou se do různých koutů místnosti, jako by mezi ně někdo hodil nějakou bombu nákazy.

	Obřadní síň bývala kdysi přizpůsobena prostředí domova, ale její dnešní zařízení je v jakékoli domácnosti nepředstavitelné. Nevyšlapané, bledě zelenkavé koberce tlumí kroky příchozích. Stříbrné půlválce na zdech cloní nevýraznou zář. Barvy závěsů a stěn mají tak mdlé, nesladěné odstíny, že by je žádný smrtelník doma nesnesl: lososový, vodově tyrkysový a fialový (podobná fialová, s dezinfekčním účinkem, bývá na poklopech záchodů v benzínových stanicích). Pozůstalí jsou uvedeni do růžového postranního salónku. Harry vidí do hlavní síně: v několika řadách auditoria sedí šest lidí, z toho pět žen. Kromě Peggy Gringové Harry nikoho nezná. Její klouček vrtící se vedle ní je sedmým smutečním hostem. Původně neměl být kromě rodinných příslušníků nikdo pozván, ale Springerovi později zavolali několika blízkým přátelům. Jeho rodiče tu nejsou. Neviditelné ruce kloužou splývavě sem a tam po klávesnici elektrických varhan. Nepřirozené zabarvení interiéru je dramaticky dovršeno skleníkovými květy, zaranžovanými kolem bílé rakvičky s pozlacenými držadly, spočívající na pódiu, které ze stran halí temně nachová opona. Harryho napadne, že se třeba ta opona roztrhne a za ní že se nějakým kouzelnickým zásahem objeví živé děťátko. Janice nakoukne dovnitř a zasténá; obřadník, světlovlasý mladík s nepřirozeně červeným obličejem, bleskově vyloví z postranní kapsy saka lahvičku s čpavkem. Paní Springerová ji dceři přidrží pod nosem a Janice potlačí grimasu odporu; vytáhne obočí, až se jí pod tenkou blánou víček vydují obliny bulv. Harry ji uchopí za paži a otočí ji tak, aby do vedlejší místnosti neviděla.

	Předpokoj má okno, jímž je vidět na ulici, kde pobíhají děti a jezdí auta. „Doufám, že pastor nezapomněl,“ prohodí červenolící mladík a uchechtne se; je mu to sice trapné, ale počíná si tu chtě nechtě nenuceně. Zdá se, že si trochu šminkuje tváře.

	„Stává se to často?“ zeptá se pan Springer. Stojí za svou ženou a zvědavě přes ni vystrkuje obličej, v němž pod bledým knírkem zeje černá ptačí škvíra úst. Paní Springerová klesne do křesla a přes závoj si tiskne obličej do dlaní. Rudé bobulky se natřásají na svém drátěném stonku.

	„Asi tak dvakrát do roka,“ zní odpověď.

	Starý známý plymouth se zvolna přisune k obrubníku před domem. Vystoupí z něho Králíkova matka a hněvivě se na obě strany rozhlíží po chodníku. Harryho srdce poskočí a ústa vyblebtnou: „Přijeli rodiče.“ Všichni strnou do pozoru. Paní Springerová vstane a Harry se vtěsná mezi ni a Janice. Když bude stát v takovémhle seskupení se Springerovými, aspoň matce ukáže, že se napravil, že svůj úděl přijal a že je přijímán. Obřadník vyjde ven, aby je přivedl; Harry je vidí postávat na prosluněném chodníku, jak se rozčileně dohadují, kterými dveřmi mají vejít; Mim se drží opodál. Má na sobě střídmé, kostelně vypadající šaty a není nalíčená: takhle Králíkovi připomíná jeho někdejší malou sestřičku. Při pohledu na rodiče najednou nechápe, proč se jich bál.

	Matka projde dveřmi první, její oči přelétnou shromážděné a pak s rozpřaženými, zalomenými pažemi vykročí k Harrymu. „Harry – co ti to udělali?“ vzlykne hlasitě a přivine ho do náruče, jako kdyby ho chtěla odnést zpátky k nebesům, odkud všichni spadli.

	Ten výjev se odehraje velmi rychle. Harry matku s bezděčným gestem chlapeckého studu odstrčí a napřímí se do své plné výšky. Jako by si ani nebyla vědoma, co řekla, matka se otočí a obejme Janice. Otec cosi zamručí a stiskne panu Springerovi ruku. Mim přistoupí k Harrymu, dotkne se jeho ramene a pak podřepne k Nelsonovi a něco mu šeptá: dvojice nejmladších. Jak je Harry všechny seshora pozoruje, zdají se mu ti lidští tvorové čímsi stmeleni. Jeho žena a matka se k sobě jímavě choulí. Matka otevřela svou náruč zcela mimovolně, ale prodchla pak své objetí živoucím žalem. Tvář se jí svrašťuje bolestí a Janice, drcená a dušená, přece jen city opětuje: její útlé černé paže se snaží obepnout tělo, tak toužebně k ní lnoucí. Paní Angstromová k ní pronese dvě slůvka. Všichni jsou zmateni, jen Harry ze svého chladného nadhledu chápe, o co tu jde. Matku nejprve pohnul instinkt, který nás nutí objímat ty, které zraňujeme, a pak v tom děvčeti ve své náruči rozpoznala spolutrpitelku, příslušnici odvěkého zotročovaného rodu, a pak si uvědomila, že i ona, přestože pro sebe znovu získala syna, musí být opuštěna.

	Harry prožíval s ní toto následné vrstvení žalu, zatímco její paže svíraly Janice stále silněji. Konečně ji propustí a smutně a uměřeně promlouvá ke Springerovým. Její počáteční výlev přešli jako pomatenost. Ovšemže Harrymu nic neudělali – jestli někdo někomu ublížil, pak on jim. Jeho omilostnění jim uniká. Najednou se mu všichni kamsi vzdalují. Slova, která pronesla jeho matka k Janice – „Má dceruško“ – uplývají. Mim se zvedne z dřepu od Nelsona a Harryho otec vezme kloučka do náruče. Jejich gesta s ním něžně cloumají.

	A zatím jeho srdce dovršuje svou obrátku a rozbíhá se do další, na širší dráhu v řídnoucím ovzduší, v němž vnější svět pozbývá postupně jakýkoli význam.

	Eccles se dostavil jiným vchodem a kyne jim ze vzdálených dveří. Sedm truchlících spolu s Nelsonem vejdou jeden po druhém do síně vyzdobené květinami, kde se rozsadí do křesel v přední řadě. Eccles, celý v černém, předčítá z bible před bílou truhličkou. Králíka popuzuje, že Eccles stojí mezi ním a jeho dcerou. Napadne ho – nikdo se o tom nezmínil –, že dítě vůbec nebylo pokřtěno. Eccles čte: „Já jsem vzkříšení a život, pravil Pán. Kdo věří ve mne, byť pak i umřel, živ bude. A každý, kdož jest živ, a věří ve mne, neumřeť na věky.“

	Stroze ražená slova se řadí v Harryho hlavě jako neohrabaní černí ptáci. Tuší v nich něco možného, nadějného. Eccles nic takového necítí; jeho výraz je fádní a kožený. Hlas mu zní falešně. Všichni tito lidé něco předstírají – jen jeho mrtvá dcera ne. Ta bílá bednička se zlatým kováním.

	„Jako pastýř stádo své pásti bude, do náručí svého shromáždí jehňátka, a v klíně svém je ponese.“

	Pastýř, jehně, náruč: Harryho oči se zalijí slzami. Zpočátku jako by všude kolem něho byly jen slzy, moře slz, a teď mu ta slaná voda konečně vhrkla do očí. Jeho dcera je mrtva; June od něho odešla; jeho srdce se utápí v žalu, který se ho až dosud jen lehce dotýkal, hrouží se hlouběji a hlouběji do propastné bezednosti ztráty. Nikdy ji už neuslyší plakat, nikdy už neuvidí její mramorovanou pleť, nikdy už v dlaních nepotěžká lehounké břímě jejího těla, nikdy se nezahledí do modře jejích očí, jak pátravě těkají po zdroji jeho hlasu. Nikdy, to slovo nikdy ho nepřestane mučit, v jeho hutnosti se už nikdy nerozevře průlina.

	Odeberou se na hřbitov. On a jeho otec a Janicin otec a ceremoniář odnesou bílou truhlu k pohřebnímu automobilu. Pociťují jakousi váhu, ale je to jen váha dřeva. Nasednou do vozů a projíždějí ulicemi nahoru do svahu. Město kolem nich se ztišuje; jakási žena vyjde na verandu s košíkem prádla a zůstane tam stát, klouček chystající se hodit míč se zarazí a kouká, jak jedou. Projedou mezi dvěma žulovými sloupy, spojenými obloukem z tepaného železa. Hřbitov je krásný ve čtyři odpoledne. Jeho pěstovaná zeleň podřimuje, nachýlená jakoby souběžně s paprsky slunce. Náhrobky vrhají dlouhé, břidlicově šedé stíny. Po křupavém modrém štěrku vyjíždí průvod aut na druhou rychlost; cesta směřuje k skromnému zelenému baldachýnu, vonícímu prstí a kapradím. Vozy zastaví; všichni vystoupí. V dálce za nimi se klene srpek černého hvozdu; hřbitov leží dost vysoko na kopci, mezi městem a lesem. Dole pod nohama jim kouří komíny. Poblíž odlehlé zdi se mezi zvětralými zuby náhrobků prodírá jakýsi muž s benzínovou sekačkou. Husté hejno vlaštovek se snáší a třepetá nad kamenným domkem, kryptou. Bílá rakev je na kolejkách obratně vysunuta z nitra pohřebního vozu na karmínové popruhy, které ji drží nad malým, takřka čtvercovým, ale hlubokým jícnem hrobu. Jen tu a tam slabé vrznutí či heknutí škrábne po tabuli ticha. Ticho. Zakašlání. Květiny dopravili za nimi; teď se tu kupí v hustých haldách pod střechou stanu. Za Harryho patami úhledná hromádka hlíny, završená čtverci drnu, čeká, až bude vrácena na své původní místo; zatím zhluboka vydechuje temnou řeč země. Ceremoniáři vyhlížejí spokojeně, mají svou práci skoro už za sebou; růžové ruce si drží zkřížené před poklopci. Ticho.

	„Hospodin je můj pastýř, pročež nebudu míti nedostatku.“

	Ecclesův hlas zní venku křehce. Vzdálený bzukot motorové sekačky uctivě utichne. Králíkova hruď tepe vzrušením a silou; je pevně přesvědčen, že jeho dceruška vstoupila do nebe. A tímto vědomím naplňuje Ecclesova přednášená slova – asi jako živoucí tělo vyplňuje kůži, v níž vězí. „Ó Bože, kteréhož nejdražší syn bral maličké do své náruče a žehnal jim, smiluj se nad námi, vroucně tě prosíme, a svěř duši tohoto dítěte do své nikdy neselhávající péče a lásky, a uveď nás všechny do království nebeského skrze syna tvého, Ježíše Krista, Pána našeho. Amen.“

	„Amen,“ zašeptá paní Springerová.

	Ano. Tak je to. Cítí je všechny, ty hlavy kolem sebe, nehybné jako náhrobní kameny, cítí je všechny jako nedílný celek, nedílně sdružené s trávou, skleníkovými květy, všechny, ceremoniáře, nezřeného hrobníka, který zastavil sekačku, všechny stmelené v jedinou sílu, která pomůže jeho nepokřtěnému děťátku vznést se do nebe.

	Kdosi stiskne elektrický spínač, popruhy začnou popouštět rakev do hrobu a pak se zastaví. Eccles odsype na její víko z písku kříž. Uvolněná zrnka se jedno po druhém kutálejí z oblého víka do jámy. Čísi růžová ruka přihodí pomačkané plátky květů. „Buď milosrdný, vroucně tě prosíme, ke všem těm, kdož truchlí, neb do tvé neskonalé péče svěřují…“ Znovu zakvílí popruhy. Janice po Harryho boku zavrávorá. Harry ji chytne za paži a cítí i přes látku, jak je horká. Slabý závan větru naduje a rozčechrá plachtu baldachýnu. Zezdola k nim stoupá vůně květin. „… a Duch svatý nechť tobě žehná a tebe ochraňuje na věky věků. Amen.“

	Eccles zaklapne knihu. Harryho otec a Janicin otec, stojící vedle sebe, vzhlédnou a zamžikají. Zřízenci pohřebního ústavu se začnou pilně obírat svým náčiním, vytahují z jámy popruhy. Truchlící se pohnou, vystoupí na slunce. Do tvé neskonalé péče svěřují… Harryho vítá obloha. Do jeho nitra proudí podivná síla. Je mu, jako by se dlouho plazil v nějaké sluji a teď se konečně vyprostil z temných zákoutí tísnivých skal a zase zahlédl kousek světla; otočí se a Janicina tvář, otupělá žalem, mu světlo zacloní. „Na mě nekoukej,“ řekne. „Já ji nezabil.“

	Tato věta vyjde z jeho úst zcela zřetelně, v souladu s jednoduchostí, s jakou teď všechno nazírá. Hlavy zabrané do tlumeného hovoru se prudce otočí po hlase, který zazní tak náhle a krutě.

	Nechápou. Rád by měl v té věci jasno. Obrátí se k těm hlavám a vysvětluje: „Vy všichni se pořád tváříte, jako bych to udělal já. Vůbec jsem u toho nebyl. To ona!“ Otočí se k ní a její tvář, schlíplá, jako kdyby ji udeřil, mu připadá vzdálená, beznadějně od něho odtažená. „Nic se neděje,“ osloví ji. „Schválněs to neudělala.“ Pokusí se ji vzít za ruku, ale Janice mu ji vyškubne jako z pasti a pohlédne ke svým rodičům, kteří k ní přispěchají.

	Tváře mu hoří. Prožívá ukrutné rozpaky. Jeho srdce chtělo tak velkoryse odpouštět, a teď se naplnilo nenávistí. Nenávidí tvář své ženy. Vždyť ona vůbec nechápe. Měla možnost přidat se k němu v poznání pravdy, prosté, věcné, nepřikrášlené pravdy, ale ona se od něho odvrátila. A teď vidí v hloučku hlav, že i jeho vlastní matka je zděšená, oněmělá otřesem, tupá zeď proti němu; nejdřív se ho zeptá, co mu to udělali, a pak mu to i ona udělá. Dusivý pocit křivdy ho oslepí. Otočí se a běží.

	Rozjařeně, vzhůru do kopce. Kličkuje mezi náhrobky. Mezi hroby svítí máslově žluté pampelišky. Za zády slyší Ecclesův hlas volat: „Harry! Harry!“ Má pocit, že ho Eccles honí, ale neotočí se, aby se přesvědčil. Pustí se napříč přes trávník, proplétá se mezi pomníky, míří k lesu. Vzdálenost k temnému srpku stromů je větší, než se zdálo tam dole od hrobu. Lehký skotačivý běh ztěžkne; svah začíná stoupat strměji. Ale přece jen má půda pohřebiště jistou kyprost, která mu zpružňuje krok, jakousi něžnou usedlou hrbolatost, která jako by ho nadnášela připomínkou jeho nehybných úniků rozhemženým hřištěm. Doběhne mezi dva výběžky lesního porostu a zamíří ke středu vyklenutého srpku. Ale když se tam ocitne, není zdaleka tak chráněný, jak očekával: otočí se a skrze listí shlíží dolů na hřbitov, k místu, kde se vedle malé zelené plachty shlukují lidské bytosti, které opustil. Eccles je napůl cesty mezi nimi a jím. Přestal utíkat. Jeho černá hruď se namáhavě zvedá. Jeho široce posazené oči se vpichují do lesa. Ostatní, zbytnělé stvoly v černém odění, se vzrušeně melou: dohadují se, vymýšlejí taktický postup, zkoušejí, co kdo unese, navzájem se podpírají. Jejich sinalé tváře šlehají k lesu němé signály, pak se s odporem nebo zoufalstvím odvracejí a pak znovu, oslněny, plně zašlehnou v klesajícím slunci. Jen Eccles upřeně, bez hnutí zírá dál. Možná že sbírá síly k dalšímu stíhání.

	Králík se přikrčí a vyrazí klikatým během. Drásá si ruce i tvář, jak se prodírá křovím a mlázím, jež vroubí les. O něco hlouběji se prostor trochu uvolní. Sosny vytlačují všechen ostatní porost. Jejich hnědé jehličky vystlávají drsnou zem kluzkým kobercem; slunce prosvítá úzkými štěrbinami na tuto mrtvou půdu. Je tu šero, ale horko, jako v podkroví; neviditelné odpolední slunce mu nad hlavou sežehává temné zelené šindele. Uschlé dolní větve mu šermují v rovině očí. Poškrábaná místa na rukou a obličeji ho pálí. Ohlédne se, jestli už nechal lidi dost daleko za sebou. Nikdo ho nepronásleduje. Daleko odtud, dole, na konci průseku, v němž stojí, září cosi zeleného; snad je to zeleň hřbitova, ale připadá mu tak vzdálená jako útržky oblohy, jež probleskují mezi vrcholky sosen. Jak se otočil, ztratil trochu orientaci. Ale kmeny stromů rostou zpočátku v úhledných řadách, které ho spolehlivě vedou, a on mezi nimi stoupá stále vzhůru proti svahu. Jestli vyjde dost vysoko do kopce, narazí časem na vyhlídkovou cestu, která se táhne podél hřebene. Jen kdyby sestupoval dolů, mohl by se vrátit k ostatním.

	Stromy přestávají pochodovat v řadách a rostou blíž a blíž u sebe. Jsou to starší stromy. Tma pod nimi je hustší a půda příkřejší. Z jehličnaté pokrývky trčí sem tam balvany, olezlé lišejníkem; zborcené kmeny mu nastavují do cesty záludné drápy. V místech, kde se borový příkrov rozvírá, bují v překotné, sladce vonící změti bobulnaté keře a žlutavá tráva a rojí se komáři. Tyto světliny, některé dost prostorné, aby zachytily pruh slunce šikmo se šinoucí po srázu kopce, okolní tmu ještě ztemňují, a jak se v nich Králík zastavuje, uvědomuje si jakýsi šepot, vnímaný právě proto, že v té chvíli ustává, šepot, vyvěrající z hnědých prohlubní kolem dokola. Stromy, jež ho obklopují, jsou příliš vysoké, než aby mohl zahlédnout nějakou známku civilizace, třeba jen kousek vzdálené mýtiny. Na těchto ostrůvcích světla na něho sedá strach. Připadá si nápadný: medvědi a bezejmenné stvůry, jejichž hrozivý šepot se nese lesem, ho mohou jasně vidět. Je zranitelný, a než aby déle otálel v těchto průzračných šachtách, raději se vrhne vstříc hrozbám, přes balvany a trouchnivé pařezy a kluzké jehličí. Hmyz se ze slunce žene za ním a on prchá v oparu vlastního potu. Hruď se mu svírá, holeně bolí, jak klopýtá vzhůru, zapadá do jam, zakopává o ploché kameny zakryté jehličím. Svlékne si modré sako, jež ho tísní, a nese ho v ruce jako zmuchlaný ranec. Stále překonává nutkání ohlížet se za sebe, chce vědět, co se tam děje, ale nic nevidí: je tam jen zdušený, skomíravý život lesa. A přece jeho strach naplňuje klikatý prostor mezi kmeny stromů posupnými hrozbami, které pokaždé hbitě uskočí z koutku jeho oka, kdykoli po nich švihne hlavou dozadu. Musí stůj co stůj držet hlavu ztuha. Sám sebe tyranizuje. Jako kluk chodil často nahoru a brouzdal lesem. Ale jako chlapce ho možná něco chránilo, co mu je teď odpíráno; nemůže zaboha uvěřit, že by les byl tenkrát tak temný. Také se rozrostl. Taková nepřirozená temnota, zahlcená haluzkami jemnými jak pavoučí nožky, jež mu ustavičně osahávají obličej, temnota i za bílého dne, jehož obloha poskakuje v roztřepených cárech od jednoho vršku stromu na druhý jako nějaká mlčící opice.

	Jak se pořád nakrčuje, rozbolí ho v kříži. Začne pochybovat o správnosti svého postupu. Jako kluk nikdy nešel nahoru od hřbitova. Je asi hloupé škrábat se do nejstrmějšího srázu, držet se stále pod hřebenem hory, když třeba jen pár metrů odtud vlevo vede silnice. Dá se tedy doleva, snaží se jít co nejpřímějším směrem; zdá se, že les ševelí hlasitěji, a to jeho srdci dodá novou naději: měl pravdu, silnice je nablízku. Chvátá, urputně se dere vpřed, čeká, že se každým krokem objeví silnice, že mu před očima zazáří bílé patníky a prudce pádící kov. Sklon půdy pod jeho nohama se nepozorovaně vytrácí. A náhle se omráčen zarazí na okraji propastného jícnu, jehož bližší břeh je zavalen kosmatými trupy zetlelých stromů zakleslými do kmenů, které dokázaly přilnout vzpřímené k srázné půdě a které do prohlubně vrhají stín chmurnější než nejtemnější soumrak. Cosi hranatého se prodírá z této ponurosti a Králíkovi svitne, že na dně prohlubně se rýsuje sklepní otvor a rozbořené pískovcové zdi zapomenutého stavení. K jeho jektavému vzteku, že ztratil směr a znovu se pustil dolů, se přimísí jakási hřmotná hrůza, jako by tento rozpadlý důkaz lidského vpádu do světa nevidomého života vyzváněl hrany až někam na pomezí vesmíru. Představa, že toto místo bývalo kdysi živé nějakým vědomím, že jeho půda byla kdysi zdupána a mýcena a poznávána, začerňuje vzduch přízraky, které se k němu plazí kapradím jako děti pracně se hrabající z hrobu. Možná že tu byly děti, kypré holky v kalikových halenách nabírající vodu z pramene, zjizvující stromy znaménky her, stárnoucí na fošnách natažených přes díru sklepa, umírající s posledním pohledem z okna na okraj jámy, kde Harry stojí. Připadá si ještě nápadnější a zranitelnější než na těch malých prosvícených pasekách; má tajuplný pocit, jako by ho ozářila nesmírná jiskra, jiskra, v níž slepá zmatenina hmoty sama sebe rozpoznala, jiskra rozkřísnutá střetem dvou protichůdných sfér, srážkou z vůle nějakého strašlivého boha. Žaludek se mu propadá a jeho uši jako by se náhle nastražily a zaslechly čísi hlas. Znovu se drápe do vrchu, hlučně kolem sebe v houstnoucí tmě mlátí, aby přehlušil hlas, který na něj chce zavolat z jakéhosi matného zdroje, kmitajícího se v stínech od stromu ke stromu. V zrádném příšeří mu svažitá stráň připadá jako prchající, kroutící se věc.

	Pak se před ním prostor natolik rozsvětlí, že postřehne po své pravici snůšku starých plechovek a lahví, utopenou v haldě jehličí. Je v bezpečí. Dorazí k silnici. Přehoupne své dlouhé nohy přes ochranné zábradlí a narovná se. V koutcích očí mu mžikají zlaté skvrnky. Pod podrážkami mu zaskřípe asfalt a zdá se mu, že s nádherně ozvučnou dutostí vyčerpání právě vstoupil do nového života. Na lopatkách ho pohladí studený vzduch; někde v té houštině roztrhl zřejmě po celých zádech košili starého Springera. Vymotal se z lesa ani ne kilometr pod hotelem Panorama. Jak si houpavým krokem vykračuje, modré sako nonšalantně zavěšené za poutko na jednom prstu, připadají mu Janice a Eccles a matka a všechny jeho hříchy nekonečně daleko za ním. Rozhodne se, že Ecclese zavolá – něco jako když někomu pošlete pohled. Eccles ho měl rád a vkládal do něho značnou důvěru, takže si aspoň jedno zavolání zaslouží. Králík si zkouší, co mu řekne. Je to v pořádku, řekne mu, jsem na správný cestě. Ono je totiž, myslím si, těch cest víc. Tak si nedělejte starosti. Za všecko vám děkuju. Strašně rád by Ecclese přesvědčil, že si vůbec nemusí zoufat.

	Na vrcholku kopce je stále ještě bílý den. Nahoře na nebeském moři táhne potrhaná kupa řasnatých oblak v celistvém útvaru jako hejno ryb. Kolem hotelu parkuje jen několik vozů, samé kraksny, pontiaky z dvaapadesátého nebo ještě starší mercedesky, jaké Springerova firma prodává těm uhrovitým klackům, co přicházejí s prezervativem v portmonce a stovkou dolarů v bance. V jídelní samoobsluze jich několik hraje na hracím automatu s názvem HOPSAVÁ BETSY. Podívají se na Králíka, vědoucně se zatlemí a jeden z chlapců dokonce zavolá: „To ti rozškubla košili?“ Je to divné, ale vlastně o něm vůbec nic nevědí, až na to, že vypadá pěkně zřízený. Člověk vyvede takových věcí a nikdo nic netuší. Hodiny ukazují dvacet minut do šesté. Zajde k telefonu na karamelově hnědé stěně a vyhledá v seznamu Ecclesovo číslo.

	Ozve se Ecclesova žena, řekne suše: „Haló?“ Králík zavře oči a její pihy mu tancují pod zarudlými víčky.

	„Brejden. Moh bych prosím mluvit s reverendem Ecclesem?“

	„Kdo je tam?“ Její hlas vystoupí do tvrdé, přezíravé polohy; mluví s ním spatra, ví, kdo volá.

	„No kdo? Tady Harry Angstrom. Je Jack doma?“

	Sluchátko na druhém konci drátu zaklapne. Ta mrcha! Chudák Eccles tam podle všeho sedí, srdce mu krvácí, nemůže se dočkat nějaké zprávičky, a ona se k němu vrátí a prý nějaký omyl – co si to ten zasrabenej chudák vzal za mrchu! Králík také zavěsí; slyší v aparátu zarachotit deseticent; tento nezdar jako by ho vnitřně oprostil. Vyjde ven a přejde parkoviště.

	Z okraje prostranství se před ním Brewer prostírá jako koberec, jehož květináčová červeň je trochu uprášená. Někde už rozsvítili světla. Velká neónová slunečnice ve středu města se zdá malá jako sedmikráska. Nízké mraky teď zrůžověly, ale nahoře, vysoko v nebeské báni se šmouhy cirusu stále vznášejí bledé a čiré. Jak vykročí dolů ze schodů, zauvažuje: Dala by si říct? Lucy. Nejsou ženy duchovních frigidní?

	Sestupuje z vrchu po fošnových stupních schodiště a parkem, kde několik lidí ještě hraje tenis, a dále dolů po Weiserově ulici. Znovu si navlékne sako a zamíří vzhůru Letní ulicí. Srdce mu šelestí napětím, ale má je aspoň uprostřed hrudi. Ta pokřivená zadrhlá uzlina, co se mu tam dělala kvůli Becky, se rozpadla: Becky uložil do nebe, cítil, že odešla. Kdyby to cítila i Janice, byl by u ní zůstal. Anebo nezůstal? Vnější domovní dveře jsou otevřené a ze dveří F. X. Pelligriniho vyjde s brumláním nějaká stará paní v šátku uvázaném na babku. Králík zmáčkne Ruthin zvonek.

	Ozve se bzučák a Králík rychle vpadne do vnitřních dveří a vykročí na schody. Nad zábradlím se objeví Ruth, podívá se dolů a řekne: „Jdi pryč.“

	„Cože? Jak jsi věděla, že to jsem já?“

	„Jdi zpátky ke svý ženě.“

	„Nemůžu. Zrovna jsem ji opustil.“

	Ruth se zasměje; Králík vystoupí až na předposlední schod, takže jejich obličeje jsou v jedné rovině. „Po kolikátý už ji opouštíš?“ řekne Ruth.

	„Tentokrát jde do tuhýho. Jsem na tom špatně, vážně.“

	„Jsi na tom vůbec špatně, se všema. Se mnou taky, moc špatně.“

	„Jak to?“ Postoupil až nahoru a stojí teď metr od ní, vzrušený a bezradný. Myslel si, že až ji uvidí, instinkt mu napoví, co má dělat, ale teď mu všechno připadá čímsi nové, i když uplynulo jen pár týdnů. Změnila se, její pohyby ztěžkly, je tlustší v pase. Modř jejích očí už není mdlá.

	Změří si ho s opovržením, které je naprosto nové. „Jak to?“ opakuje po něm nevěřícným, tvrdým tónem.

	„Nech mě hádat,“ řekne Králík. „Jsi v jiným stavu.“

	Překvapení jako by v ní na okamžik tu tvrdost obměkčilo.

	„To je ohromný,“ řekne Králík a hned využije její chvilkové zjihlosti, aby ji před sebou zatlačil do bytu. Sotva se jí dotkne, vybaví se mu pocit jejího těla v náručí. „Ohromný,“ řekne znovu a zavře dveře. Pokusí se ji obejmout, ale podaří se jí odmrštit ho a ucouvnout za křeslo. Vzepře se mu opravdu rázně; je na krku poškrábaný.

	„Jdi pryč,“ řekne. „Jdi pryč!“

	„Nepotřebuješ mě?“

	„Já jestli tě potřebuju?“ vykřikne Ruth a Králík bolestně zamžourá při zvuku jejího strhaného hlasu s náznakem hysterie. Tohle setkání si zřejmě představovala tak často, že je teď odhodlána vypovědět všecko, a Králík ví, že toho bude vrchovatě. Usadí se do křesla. Bolejí ho nohy. Ruth pokračuje: „Potřebovala jsem tě tu noc, cos odešel. Pamatuješ se, jak strašně jsem tě potřebovala? Pamatuješ se, k čemus mě přinutil?“

	„Byla v nemocnici,“ řekne Králík. „Musel jsem za ní.“

	„Panebože, to je mi ohledů! Panebože, co ty jsi za dobráka! Musel jsi za ní. Ale taky jsi musel zůstat u mě, nemyslíš? A já jsem blbá čekala, že aspoň zavoláš.“

	„Chtěl jsem, ale pak jsem se pokoušel začít doma se vším nanovo. Nevěděl jsem, že jsi v jiným stavu.“

	„Nevěděl – jak to, žes to nevěděl? Každej druhej by to poznal. Copak mi nebylo ustavičně zle?“

	„Kdy? Ještě když jsem tu byl?“

	„To se ví. Panebože, proč někdy aspoň chvilku nevykoukneš z tý svý krásný ulity?“

	„Ale proč jsi mi to neřekla?“

	„Proč bych ti to říkala? Co by mi to bylo platný? Nejsi k ničemu. Jsi totální nula. Víš, proč jsem ti to neřekla? Budeš se mi smát, ale neřekla jsem ti to, poněvadž jsem si říkala, že bys mě opustil, kdyby ses to dozvěděl. Nikdys mi nechtěl dovolit, abych tomu nějak předešla, ale tušila jsem, že až se to jednou stane, že mě opustíš. A stejně jsi mě opustil – tak co chceš? Proč odtud nevypadneš? Prosím tě, jdi pryč. Už tu první noc jsem tě prosila, abys odešel. Už tu první zatracenou noc jsem tě prosila. Proč jsi tady?“

	„Chci tady bejt. Je to tak správný. Poslyš, já jsem šťastnej, že jsi v jiným stavu.“

	„Na to je už pozdě, abys byl šťastnej.“

	„Proč? Proč je pozdě?“ Vyleká se; vzpomene si, že tu nebyla, když sem předtím přišel. Teď tu je, tehdy byla pryč. Ví, že ženy někam jezdí, aby si nechaly pomoct. Někam do Filadelfie.

	„Jak tu tak můžeš sedět?“ zeptá se ho. „Já nechápu, jak tu takhle můžeš sedět. Právě jsi zabil svý dítě a klidně si tu sedíš.“

	„Kdo ti tohle napovídal?“

	„Tvůj velebnej přítel. Tvůj kolega světec. Volal asi před půlhodinou.“

	„Panebože. Ještě pořád to zkouší.“

	„Řekla jsem mu, že tu nejsi. Řekla jsem, že tu nikdy nebudeš.“

	„Já jsem tu chudinku malou nezabil. To Janice. Onehdy večer jsem na ni dostal vztek a šel se podívat za tebou a ona se opila a to nešťastný dítě utopila ve vaně. Nechtěj na mně, abych o tom mluvil. Kde jsi ostatně byla?“

	Ruth na něj pohlédne s tupým údivem a řekne tiše: „Máš v sobě, chlapče, opravdu něco smrtonosnýho, nezdá se ti?“

	„Poslyš, ty jsi s tím něco provedla?“

	„Necukej se. Seď tam klidně. Víš, najednou tě vidím úplně jasně. Ty jsi sám pan Smrťák. Nejsi jen nějaká nula, ty jsi něco horšího než nula. Nejsi ani krysa, nesmrdíš, nemáš ani na to, abys smrděl.“

	„Hele, já jsem nic neudělal. Zrovna jsem šel za tebou, když se to stalo.“

	„Ne, ty nikdy nic neuděláš. Ty si jen chodíš po světě a rozdáváš polibky smrti. Vypadni. Namouduši, Králíku, už jen když tě vidím, je mi na zvracení.“ Upřímnost, s jakou to řekne, ji zřejmě do značné míry vyčerpá; přidrží se horní příčky židle, na níž je obtištěn vybledlý květinový vzorek, jaký v Pensylvánii mívali v oblibě dávní němečtí přistěhovalci.

	On, který si vždycky tolik potrpěl na své bezvadné oblečení, který byl vždycky ujišťován o tom, jak pěkný je na něho pohled, teď rudne při pomyšlení, že Ruth svá slova míní doopravdy. Těšil se, že ji ovládne, že se bude cítit jejím přirozeným pánem, ale ten pocit, na který tak spoléhal, se nedostavil. Zadívá se na své nehty s hluboce vykrojenými lunulami. Poznání skutečnosti se mu jako ochromující smyslový vjem vlévá do rukou i nohou: jeho dítě je skutečně mrtvé, on skutečně svůj part dohrál, téhle ženě je z něho skutečně špatně. A když si tohle plně uvědomí, zatouží dozvědět se beze zbytku všecko, spolknout i to nejhorší. Zeptá se jí přímo: „Dala sis udělat potrat?“

	Ruth se ušklíbne a zasípá: „Co ty si myslíš?“

	Králík zavře oči, a zatímco se mu konečky prstů zarývají do drsné drhnoucí tkaniny na opěradlech křesla, modlí se: Bože, drahý Bože, ne, tohle už ne, už sis vzal jedno, tohle ušetři. V spletité tmě jeho útrob kdosi obrací špinavý nůž. Když opět otevře oči, vidí, že ho Ruth chce trápit, jak se tam tak vyčkávavě naparuje, jak se snaží zaujmout výhružný, vyzývavý postoj. Naděje mu přiostří hlas: „Dala, nebo nedala?“

	Jakýsi bortící se škraloup jí povleče obličej. „Ne,“ řekne, „ne! Měla bych to udělat, ale pořád se nemůžu odhodlat. Nechci to udělat.“

	Králík je skokem u ní a jeho paže ji jako magická obruč obepínají, aniž ji tisknou, a třebaže Ruth při jeho doteku strne a její hlava na bílém svalnatém krku sebou trhá, jeho dřívější pocit, že ji ovládá, v něm znovu ožil. „Ach, to je dobře,“ říká. „Kdybys věděla, jak je to dobře.“

	„Bylo to tak nesnesitelně odporný,“ řekne Ruth. „Margaret už všecko zařídila, ale já jsem pořád – pořád jsem myslela –“

	„Ano,“ řekne Králík, „ano. Ty jsi tak dobrá. A já jsem tak rád,“ a pokusí se k ní ze strany přilísat. Dotkne se nosem mokré tváře. „Nech si to,“ říká vemlouvavě. „Ať se to narodí.“ Ruth na chvilku znehybní, zabraná do svých myšlenek, pak se vyškubne z objetí a řekne: „Nedotýkej se mě!“ Tvář jí vzplane, tělo se nakrčí dopředu jako tělo ohroženého zvířete. Jako by tento dotek byl opravdu dotekem smrti.

	„Já tě miluju,“ řekne Králík.

	„To od tebe vůbec nic neznamená. Nech si to, ať se to narodí, říkáš: jak? Vezmeš si mě?“

	„Strašně rád bych si tě vzal.“

	„Strašně rád! Ty bys strašně rád udělal cokoli. Co tvoje žena? Co chlapec, kterýho už máš?“

	„Nevím.“

	„Rozvedeš se s ní? Ne. Jsi taky strašně rád, že jsi s ní ženatej. S každou jsi strašně rád ženatej. Copak si nedokážeš rozmyslet, co vlastně chceš dělat?“

	„Myslíš, že to nedokážu? Nevím.“

	„Jak mě chceš uživit? Kolik žen jsi schopnej uživit? Ty tvoje zaměstnání jsou pro srandu. Nikomu se nevyplatí najmout si tě do práce. Možná žes kdysi uměl hrát basketbal, ale teď neumíš nic, vůbec nic. Jak si kruci představuješ tenhle svět?“

	„Prosím tě, nech si to dítě,“ řekne. „Musíš si ho nechat.“

	„Proč? Proč ti na tom tak záleží?“

	„Nevím. Nevím, jak ti na tohle všecko odpovědět. Vím jen to, jestli mám, nebo nemám z něčeho dobrej pocit. Z tebe mám dobrej pocit. Z Janice jsem ho někdy míval. Někdy ho nemám vůbec z ničeho.“

	„Co je komu do toho? Rozumíš? Co je komu do tvých pocitů?“

	„Nevím,“ řekne znovu Králík.

	Ruth zasténá – chvilku se bál, že na něho plivne, jak se zatvářila – a zahledí se do zdi, která je samý hrbolek od častého přetírání dřívějších neseškrábaných nátěrů.

	„Mám hlad,“ řekne Králík. „Co kdybych skočil do lahůdek a přines něco k jídlu? Pak to můžem probrat.“ Ruth, už trochu vyklidněná, se otočí. „Všecko jsem už probrala,“ řekne. „Víš, kde jsem byla, když jsi tu nedávno byl za mnou? U svých rodičů. Já mám totiž rodiče. Jsou to dost chudý rodiče, ale jiný nemám. Žijou v Západním Breweru. Vědí to. Chci říct, že něco z toho vědí. Vědí, že jsem těhotná. To je hezký slovo – těhotná – a přihodit se to může kdekomu; jak se do takovýho stavu dostat, o tom se nemusí zrovna moc přemýšlet. Podívej, ráda bych si tě vzala. Klidně. To, co jsem řekla, myslím doopravdy, ale jestli se vezmem, dá se všecko do pořádku. No, a teď máš na vybranou. Buď se rozvedeš s tou svou ženou, který ti asi tak jednou za měsíc začne bejt vždycky tak líto, buď se s ní rozvedeš, anebo na mě zapomeň. Jestli si tohle nedokážeš vyřešit, tak jsem pro tebe mrtvá, jsem pro tebe mrtvá a tohle tvoje dítě taky. Tak, a teď můžeš jít, když chceš.“ Tato její promluva ji opět rozkolísá a rozpláče, ale předstírá, že se nic neděje. Svírá opěradlo židle, nos se jí z obou stran leskne, civí na Králíka, čeká, co řekne. Její úporné úsilí ovládnout se ho odpuzuje; nemá rád lidi, kteří se snaží věci uspořádat. Má rád, když se všecko děje mimovolně.

	Znervózňuje ho její pohled, pátrající po nějakém náznaku rozhodnutí, k němuž ho její řeč měla pohnout. On ji vlastně skoro ani neposlouchal; je to příliš složité a ve srovnání s představou sendviče i neskutečné. Vstane, jak doufá, s vojáckou rozhodností a řekne: „To je fér hra. Nějak to vyřeším. Co chceš, abych ti přines?“ Ano, sníst si sendvič, vypít trochu mléka, a pak ji svléknout, stáhnout z ní ty umýcené, zvarhanělé bavlněné šaty a dívat se na ten ztučnělý pas, pokojně rozložený pod bledou chladnou kůží. Miluje ženy v počátečním stupni těhotenství, v jejich tělech jako by se rozednívalo. Ví, že kdyby se do ní mohl aspoň ještě jednou ponořit, vynořil by se s nervy krásně vyhlazenými.

	„Já nic nechci,“ řekne Ruth.

	„Ale musíš přece jíst.“

	„Už jsem jedla.“

	Králík se ji pokusí políbit, ale Ruth řekne: „Ne,“ a není na ni ani příliš lákavý pohled, jak tam stojí, tlustá, rozpálená, mnohobarevné vlasy rozcuchané a vlhké.

	„Hned jsem zpátky,“ řekne Králík.

	Jak sestupuje ze schodů, začnou na něj dotírat starosti, ráz naráz, jako klapot vlastních kroků. Janice, peníze, Ecclesův telefon, pohled na matčinu tvář, všechno se hřmotivě hrne v ostrých temných poryvech; vina a odpovědnost se mu v hrudi prolínají jako dva hutné stíny. Už jen technické uspořádání záležitosti – všechna ta vyjednávání, telefonáty, advokáti, finanční těžkosti – se mu tak spletitě, přímo fyzicky zhmotňuje před ústy, že s námahou nabírá dech a každá sebemenší činnost, třeba jen sáhnout po klice dveří, mu připadá jako něco krajně riskantního, co prodlužuje dlouhou mechanickou řadu dějů, nepevně spjatých s jeho srdcem. Bytelná klika dveří vyhoví jeho stisku a ochotně povolí.

	Na vzduchu jeho obavy houstnou. Éterové bubliny, čirá nervozita, mu kloužou dolů po nohách. Pocit volného prostoru se mu zarývá do prsou. Zůstane stát na prahu a pokouší se ujasnit, co ho tak sužuje, pokouší se rozebrat chod toho rozjetého soustrojí v domě za svými zády, dopátrat se, proč je tak hlučné. Dvě myšlenky ho utěšují, propouštějí trochu světla tím matným stohem nemožných alternativ. Ruth má rodiče a nechá své dítě žít: dvě myšlenky, které jsou možná totožné – je to jedna myšlenka, vertikální řád rodičovství, jakási tenká trubice vzpřímená v čase, v níž se naše samota jaksi rozřeďuje. Jak Ruth, tak Janice, obě mají rodiče: s touto myšlenkou je obě nechá rozplynout. Zbývá Nelson: svízelné břímě, které musí nést dál. Na tomto vahadélku se pokouší vybalancovat všechno ostatní, zvážit protivy jednu proti druhé: Janice a Ruth, Ecclese a svou matku, správnou cestu a příjemnou cestu, cestu do lahůdkářství – s pestrými haldami ovoce osvícenými obnaženou žárovkou – a tu druhou cestu, dolů Letní ulicí, tam, kde končí město. Představuje si, jak to na konci vypadá: pusté baseballové hřiště, šerá továrna a pak potok a za ním blátivá silnička, neví. Představuje si obrovské, liduprázdné škvárové pole a srdce se mu propadá.

	V strachu, v náhlém opravdovém strachu se rozpomene, jak ho jednou utěšilo, když na dně zdánlivé díry, do které civěl, spatřil něco neskonale jasného, a zdvihne oči ke kostelnímu oknu. Ale okno, snad proto, že je církev chudá anebo že letní večery jsou dlouhé anebo jen z nedbalosti, zůstává neosvětleno – temný kruh v kamenné fasádě.

	Ale je přece jen světlo, světlo z pouličních lamp; jejich prolínavé kužele, přitlumené stromovím, se táhnou k neviditelnému konci Letní ulice. Kousek vlevo, přímo pod jedním z kandelábrů vypadá hrubý asfalt jako důlkovatý sníh. Králík se rozhodne, že obejde blok, všecko si srovná v hlavě a zvolí si cestu, na kterou se vydá. Je to zvláštní: to, co člověka někam žene, je tak jednoduché, a na území, kde se musí pohybovat, není pak k hnutí. Vědomí tohoto nepoměru vlije energii do jeho nohou, které teď pravidelně vysekávají kroky. To, co je dobré, je v něm, mimo něj nic neexistuje, všechno, co se pokoušel vybalancovat, nemá žádnou váhu. Náhle pociťuje své nitro jako něco velice reálného, průzračný, prázdný prostor uprostřed neproniknutelné sítě. Nevím, znovu a znovu opakoval Ruth; opravdu neví, co má dělat, kam jít, co se stane, a tato nevědoucnost v něm vyvolá představu, že je nekonečně malý a nepolapitelný. A ten pocit malosti ho naplňuje jako něco nesmírného. Jako kdysi, když se o něm doslechli, jak je ohromný, a vysadili na něho dva hráče, a ať se hnul kamkoli, pokaždé na některého z nich narazil: zbývalo jen jedno, totiž podat míč dál. A tak jej přihrál spoluhráči a míč už patřil jiným a najednou měl prázdné ruce a ti dva, co vás hlídali, vypadali pitomě, protože v podstatě tam nikdo k hlídání nebyl.

	Králík dojde k obrubníku, ale místo aby zahnul doprava a zamířil kolem bloku, sestoupí z chodníku s velkolepým pocitem, jako by tahle vedlejší ulička byla širokou řekou, a přejde na druhou stranu. Chce se přebrodit k další návěji sněhu. Třebaže tento blok dvoupatrových baráků je navlas stejný jako ten, který opustil, něco ho na něm obšťastňuje, zdá se mu, že domovní schody a okenní pražce se v koutku jeho oka, čímsi oživlé, cukají a posouvají. Tento zrakový klam je tak podmanivý, že Králík klopýtne. Mimovolně zdvihne ruce a pocítí vítr kolem uší už ve chvíli, kdy jeho kroky začnou dupat do dlažby, zpočátku těžce, ale pak jako by se nenásilně vytrhovaly z jakési slastné ustrašenosti, se znenáhla zlehčují a zrychlují a ztišují a on utíká. Ach, jak utíká! Utíká.

	
HRDINA NA ÚTĚKU

	Ve svých chlapeckých úvahách o budoucí životní dráze došel John Updike k rozhodnutí stát se buď malířem, kreslířem a karikaturistou, anebo spisovatelem. Nezůstalo jen u předsevzetí: následovala cílevědomá práce s konečnými výsledky především v oblasti krásné literatury. Možná že právě záliba v kreslířství v Updikeovi vypěstovala vytříbený smysl pro detail a nanášení barvy podle osobitého vidění a intenzivního prožívání skutečnosti. Stal se jedním z největších moderních amerických povídkářů a romanopisců, ale píše a publikuje i poezii a je autorem řady literárně kritických esejů. Patří k nejpronikavějším analyzátorům života poválečné Ameriky, amerického způsobu myšlení, k spisovatelům typu W. Styrona a J. Hellera, kteří mluví svými uměleckými poselstvími hluboko do svědomí národa.

	V stylisticky vybroušených prózách vychází Updike důsledně z vlastních individuálních prožitků, avšak dokresluje je a přetváří a věren zásadě přísné selekce vybírá fakta a rysy charakteristické pro život v poválečné Americe, jež pak povyšuje do obecné roviny. Jeho příběhy s varovným posláním v podtextu jsou moderními moralitami. Od „čítankových“ moralit se však liší právě svým zakotvením v zdůrazněném společenském kontextu a v programovém odhalování až osudově a tragicky se měnících vztahů současných Američanů ke kodexu základních životních principů.

	Neblahé posuny v hierarchii hodnot a v životním stylu sleduje Updike převážně na středostavovském prostředí „solidních“ Američanů „liberálního“ založení. Je spisovatelem amerického maloměsta nebo přesněji řečeno oblastí, kterým se říká suburbia, menších aglomerací a komunit rozesetých v okolí velkoměst. Nejde o úzkoprsé maloměšťáctvo Sinclaira Lewise, jeho prózy zalidňují příslušníci středních nebo vyšších středních vrstev, lidé vzdělaní, inteligentní, těšící se vysokému životnímu standardu, avšak s příznačnými traumaty a dilematy lidí konzumní společnosti. Mentalitu tohoto světa Updike citlivě zpodobuje nejčastěji na pozadí kolébky „američanství“, Nové Anglie, v oblastech Massachusetts nebo Pensylvánie.

	John Updike sám pochází z malého města. Narodil se roku 1932 v Shillingtonu v Pensylvánii. Rodinnou idylu poznamenaly důsledky krize, které nakonec dohnaly matku k rozhodnutí přestěhovat se z existenčních důvodů na starou rodinnou pensylvánskou farmu. Roku 1950 se Updike zapsal na Harvardovu univerzitu, po čtyřech letech studium s vynikajícím prospěchem absolvoval a získal stipendium na anglickou Ruskinovu školu výtvarných umění. Téhož roku prodal časopisu The New Yorker svou první povídku. A tehdy už v jeho životě výrazně převažovala aktivita literární. Přední americká spisovatelka Mary McCarthyová nadšeně uvítala jako velký spisovatelský příslib Updikeův první román Výroční trh v chudobinci (The Poorhouse Fair, 1959), symbolický, lidsky jímavý příběh starých lidí s podtextem přesvědčení, že každý člověk zasluhuje právo být takový, jaký svou podstatou je, a nemusí se ani v bezmocnosti stáří přizpůsobovat egoistické a despotické autoritě.

	Následovaly sbírky povídek, z nichž nejznámější jsou Holubí pírka (Pigeon Feathers, 1962, stejnojmenný český výbor 1965), romány Králíku, utíkej! (Rabbit, Run, 1960) a Kentaur (The Centaur, 1964, česky 1967), v jehož ústředním hrdinovi postavil Updike jedinečný umělecký památník svému otci, učiteli; v jeho portrétu vytvořil v době, kdy američtí spisovatelé začali převážně zpodobovat rozporuplné antihrdiny, pozitivní, obdivuhodný lidský typ prostého člověka odevzdaného v pokoře své práci a zápasícího jako bájný kentaur s bolestným rozporem mezi ideály, které mu drží hlavu vztyčenou vzhůru ke hvězdám, a mezi všední dřinou, která jej poutá těžkými kentaurovskými kopyty k zemi. Do románu O farmě (Of the Farm, 1966, česky 1973) se promítly Updikeovy složité vztahy k matce. V románu Manželské páry (Couples, 1969) pouští Updike sondy do svědomí mladé americké generace a ukazuje rub života elitních vrstev americké inteligence. Zpracovává tu opět jedno ze svých vůdčích témat, otázku odpovědnosti člověka v citových vztazích, s důrazem na tragické důsledky sklonů k nezávazným životním postojům. Na kritické, někdy až nepochopitelně necitlivé výtky některých literárních kritiků (byly mezi nimi i takové veličiny jako Alfred Kazin a Norman Podhoretz) odpověděl vynikající satirou na povznesený intelektuálský svět newyorských literátů dílem Bech: kniha (Bech: a Book, 1970). V prózách, které následovaly, si sice stále uchovával svou stylistickou a formální brilantnost, ale dosud nedosáhl odpovídající ideové účinnosti. Nepodařilo se mu to ani v románovém návratu k osudům rozkolísaného hrdiny Harryho Angstroma Králík redux (Rabbit Redux, 1971), ani v satiře na nevěřícího faráře, který se zpovídá ze svých světských poklesků v kněžské nápravné instituci, jak se o to Updike pokusil v románu Měsíc samá neděle (A Month of Sundays, 1975). Lépe už byla přijata novela Vezmi si mě (Marry Me, 1976); autor se v ní vrací opět k ožehavému časovému tématu mimomanželských vztahů a upřímnosti i odvahy ukončit včas vztahy staré a vyhaslé. V posledním románu Převrat (The Coup, 1978) opustil pevnou a důvěrně známou americkou půdu a jako kdysi J. Conrad, E. Hemingway nebo S. Bellow se dal zlákat atraktivností černého kontinentu, kde nějakou dobu pobýval a cestoval. Napsal příběh černého afrického diktátora, pána fiktivního státu někde poblíž Sahary, se všemi rysy slepého despotismu a chaotického pojetí organizace společnosti. Zdá se však, že tajemství Updikeova kouzla a umělecké přitažlivosti je věrnost domovu a kořenům, z nichž vyrůstal.

	Králíku, utíkej! je tragicky laděný příběh mladého muže, který teprve nedávno přestal být blaženým teenagerem, bohužel jen fyzicky, protože vnitřně není schopen ani ochoten dospět a přijmout „odpovědnosti“ dospělého života. Tíží ho manželství, od kterého si zřejmě sliboval každodenní vzrušení narychlo navazovaných středoškolských známostí (ostatně jeho známost s Janice byla obdobná a sňatek byl dán jejím těhotenstvím), a tíží ho především představa šedivé rutiny pracovního dne.

	Přestože i Harry obráží autorovu osobní zkušenost a reminiscence na zmatky dospívání a na první léta mužnosti v Pensylvánii, povýšil Updike své vyprávění do velmi obecné roviny. Značně mu v tom pomohla jedna okolnost: oproti ostatním románům totiž hrdinu zasadil do jiného prostředí. Jde o příběh ze života širokých amerických pracujících vrstev s pozadím nevábných zakouřených průmyslových měst. Hrdina nevyrůstá z intelektuálského prostředí, ale tkví svými kořeny takříkajíc ve vrstvě „obyčejných“ Američanů, jejichž všední den se málokdy objevuje na obrazovkách televizorů nebo na stránkách ilustrovaných časopisů.

	Není náhoda, že Updike zvolil pro svého hrdinu přezdívku Králík, možná i Zajíc, vyvolávající tu běžnou představu chlapce, který byl roztomilý a podivuhodný ve všech příslibech svého sportovního nadání na střední škole a který by hrozně rád věčně oslňoval na basketbalovém hřišti. Králík má sice se svým zvířecím jmenovcem společnou tu roztomilou skotačivost, ale i nestálost, nervózní vyplašenost a touhu po absolutně volném rozběhu po zelených lukách mládí. Harryho příjmení obsahuje navíc slovo Angst, které se v něm nejspíš také nevyskytuje náhodou. Američtí literární kritikové vysvětlují přítomnost tohoto „strachu“ někdy až zbytečně složitě působením nejrůznějších freudovských komplexů, zatímco daleko víc nasnadě je prosté vysvětlení z daného společenského kontextu: Harryho podvědomý strach, který jej dohání k zmatenému útěku z místa na místo, je obyčejný strach zbabělce, jenž se bojí podívat dospělé skutečnosti do očí, přijmout ji a uznat její zákonitost. Je to strach z normálních lidských povinností, které se při troše laxnosti stávají odpudivou rutinou. Manželství a dospělý život vyžaduje uvědomělé budování vztahů, kooperaci partnerů, snahu o cílevědomé prosvětlování životní atmosféry. Toho všeho však Harry není schopen. Za tímto chováním se často u dnešních literárních hrdinů západní literatury skrývá nerealizovaná vzpoura proti společnosti, takže tito lidé se stávají vlastně pasivními rebely. Harry však nic podobného vědomě nedělá. Chce prostě ode všeho utéct. Nejsilnějším determinujícím faktorem Králíkova chování je jeho odpor k neradostnosti a bezperspektivnosti života malého pracujícího člověka. Tento determinující faktor Updike podtrhuje i průhledy do hrdinova mládí a do vzpomínek na vztahy k otci a matce v neinspirativním rodinném prostředí.

	Harryho ani nenapadne v jeho přežívajícím snu středoškolského miláčka hřiště, že by mohlo být jeho prvenství třeba v práci nebo že by mu k sebeuspokojení mohlo stačit být dobrým otcem. Basketbalové hřiště se v románu stává velkým symbolem Králíkova života. Jeho představa života je totiž hra. Jenže Králík podvědomě cítí jedno: aby v této hře oslnil, potřebuje příhodnou situaci, partnerovu přihrávku, příhodnou změnu. Nic podobného mu jeho dosavadní životní prostředí neposkytuje, proto se snaží svou životní situaci tak impulzivně měnit.

	Přibližně stejnou dobou, kdy J. Updike psal svého Králíka, publikoval Jack Kerouac své romány mluvící za beatnickou generaci. Jistěže má Updike i jeho hrdina k náladám beatniků hodně daleko, ale přesto bychom v Harryho charakteru našli jeden příbuzný rys: snahu o únik do oblasti sexu. Zatímco však beatnici viděli v navazování četných sexuálních kontaktů přímo programově cestu k sblížení mezi lidmi a jednu z možností prohloubení citové komunikace, pro Harryho je sex pouze oním únikem, náhražkovou seberealizací a někdy dokonce lichotivým prožitkem obyčejné samčí pýchy nebo pocitu druhové nadřazenosti (jak se to projevuje například ve scéně ponížení Ruth). Harryho pouť v bludném kruhu mezi Janice, Ruth a náznakem i paní Ecclesovou obsahuje mnoho faktorů výrazně dokreslujících jeho charakter: sex je mu drogou, ale zároveň hledá ve fyzickém vztahu záchytný bod, který by mu dal pocítit, že není sám, že má zázemí a že o něho někdo stojí. Janice je neschopná jako milenka i jako kamarádka a vůbec se nesnaží pochopit, co Harry hledá. Ruth to sice ví, z bohatých zkušeností prostitutky, avšak přeceňuje nejen sebe, ale především Harryho. Čeká od něho víc, než je Harry schopen.

	A tak se pomalu ukazuje, že Updikeův hrdina je nakonec ponechán i těmi nejbližšími lidmi, kteří pro něho představují „jeho společnost“, úplně napospas sám sobě. Jeho nevůle a neschopnost vzchopit se, ale i nedostatek jakékoli příležitosti v dané společnosti se nějak realizovat, to všechno se obrací proti němu a rozbíjí jeho osobnost. Laxnost, pasivita a sledování sebe sama se mstí Harrymu nejvíc tragickou smrtí dcerušky Becky, za kterou sice nese bezprostřední odpovědnost Janice, avšak oním účinným nástrojem, který tak systematicky pracoval na dezintegraci Janiciny odpovědnosti matky a nepřímo ji dohnal k alkoholismu, byl opět jen a jen Králík.

	A v závěru, co pravý moralista, nám Updike předvádí i Harryho trest: je jako Bludný Holanďan odsouzen k těkání z místa na místo, absurdně spoután řetězy úniků a útěků. Společnost mu nenabízí žádnou možnost vykoupení, cestu ke spáse by mohl čekat jen sám od sebe.

	Jestliže si každá doba a každá země vytváří „hrdinu nebo hrdiny své doby“, pak v Americe k jeho rysům přidal J. Updike některé velmi podstatné. Na Harryho osudech předvedl varovné drama o úniku od společenské odpovědnosti. Kolik hlubokých postřehů o mladém člověku dnešního světa a jaké generační poznání se v Updikeově vyprávění skrývá, o tom nás přesvědčuje pohnutý příběh pobloudilého chlapce sám.

	Radoslav Nenadál
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