
        
            
                
            
        

    
	John Updike

	Kentaur

	 

	{„Nebe je výtvorem nepochopitelným člověku, země je výtvorem jemu pochopitelným.

	On sám je tvorem na hranici mezi nebem a zemí.“}

	KARL BARTH

	 

	{Leč stále ještě bylo třeba životem vykoupit pradávný ten přestupek – krádež ohně. I stalo se, že Cheirón, nejušlechtilejší ze všech kentaurů (kteří jsou, napůl koňmi a napůl lidmi), putoval po světě strádaje od rány, již utržil nešťastnou náhodou. Na jisté totiž svatební hostině u thesalských lapithů se rozdivočelý jakýsi kentaur pokusil unést nevěstu. Vzplál lítý boj a v obecné vřavě byl Cheirón, třebaže nevinen, poraněn otráveným šípem. Ustavičně sužován nezhojitelnou ranou, toužil nesmrtelný kentaur po smrti a prosil, aby byl přijat náhradou za Prométhea. I vyslyšeli bohové jeho modlitbu a odňali od něho bolest i nesmrtelnost. Zemřel co prostý, znavený člověk a Zeus ho zasadil mezi hvězdy jako zářící znamení střelce.

	Staré řecké báje jak je převyprávěla Josephine Preston Peabodyová 1897}
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	Kapitola 1

	 

	CALDWELL SE OTOČIL a v tom okamžiku ho do kotníku zasáhl šíp. Celá třída se rozesmála. Bolest vylétla tenkou dření holeně, zavířila v spleti kolena a zbytnělá mu hřímavě vnikla do útrob. Zvrátila jeho oči vzhůru k tabuli, na niž křídou napsal číslo 5 000 000 000, vyjadřující pravděpodobné stáří vesmíru. Smích stupňující se od prvního překvapeného vyvřísknutí k uvážlivě záměrnému hulákání jako by ho tísnil ze všech stran, jako by prorážel soukromí, po němž tolik toužil, soukromí, v němž by mohl osamět se svou bolestí, změřit její sílu, odhadnout, jak dlouho potrvá, rozpitvat ji. Bolest natáhla tykadlo do jeho hlavy a rozepjala vlhká křídla po stěnách jeho hrudi, takže si v nenadálé šarlatové slepotě připadal sám jako velký pták probouzející se ze spánku. Tabule, mléčná deska se šmouhami po včerejším večerním umývání, lpěla jako mázdra na jeho vědomí. Připadalo mu, že bolest svými chlupatými články vytlačuje jeho srdce i plíce; jak mu její sevření bobtnalo v hrdle, měl pocit, že zvedá vlastní mozek jako sousto na talíři daleko z dosahu hladových chapadel. Několik chlapců v košilích hrajících všemi barvami duhy vstalo v lavicích, špinavými střevíci se opřeli o sklápěcí sedátka, zevlovali a hýkali na svého učitele. Vřava byla už k nesnesení. Caldwell dokulhal ke dveřím, a když je zavřel, zůstavil za sebou rozdivočelý, slavnostní řev.

	Šel po chodbě a opeřený konec šípu se při každém kroku smýkal po zemi. Kovové skřípění a tuhý šustot protivně splývaly. Žaludek se mu začal zvedat hnusem. Šeré, dlouhé stěny okrové chodby zakolísaly; dveře tříd s čtvercovými číslovanými výplněmi z mléčného skla mu připadaly jako pokusné pláty ponořené do aktivovaného roztoku, nabitého dětskými hlasy, jež zpěvavě pronášely francouzská slova, zpívaly nábožné písně a rozebíraly otázky z občanské nauky. Avez-vous une maison jolie? Oui, j‘ai une maison très jolie za zlaté vlny lánů, za pláně ovocné a modravé štíty horských velikánů po celé dějiny naší země,
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	chlapci a děvčata (tohle byl Folův hlas), rostl vliv, moc a autorita, federální vlády, nesmíme však zapomínat, chlapci a děvčata, že naše země vznikla jako svazek svrchovaných republik, jako Spojené Bůh milosti své přej ti a dobro završ bratrstvím – ta krásná píseň Caldwellovi stále slepě zvučela v hlavě. Ke třpytnému moři. Ta stará odrhovačka. Prvně ji slyšel v Passaicu. Jak se od těch dob podivně změnil! Horní polovina jeho těla jako by se všechna vznášela v hvězdném nebi ideálů a mladistvých pějících hlasů; druhá jeho půle se těžce noří do bažiny, v níž musí nakonec utonout. Pokaždé, když se opeření otřelo o podlahu, rozdíral mu šíp ránu. Snažil se nenašlapovat na poraněnou nohu, ale nepravidelný klapot tří ostatních kopyt se příliš rozléhal a Caldwell se bál, aby se některé ze dveří nerozlétly a nevynořil se někdo z učitelů a nezahradil mu cestu. V této těžké chvíli mu jeho kolegové učitelé připadali jako strašliví náhončí, od nichž hrozilo, že ho zaženou zpět do třídy k žákům. Útroby se mu slabě sevřely; aniž porušil krok, nechal za sebou na nablýskaných nalakovaných palubkách právě před skříňkou se sportovními trofejemi, z níž na něj hleděla stovka stříbrných očí, kouřící, tmavou, rozteklou hromádku. Jeho velké, šedě grošované boky se zaškubaly odporem, ale jeho hlava a hruď se jako klounová socha na přídi troskotající lodi hnaly kupředu.

	Přitahovala ho nejasná rozpitá šmouha nad bočními dveřmi. Tady, na druhém konci chodby, okny zvnějšku sítěmi chráněnými před kazisvěty, vnikalo zvenčí do školy světlo, a protože se nemohlo šířit ve vazké, lakové atmosféře, zůstávalo uvězněno nad vchodem jako voda v oleji. Caldwella to pudilo k té modravé bublině světla, jako by noční motýl ovládl jeho vysoké, krásné, dvoudomé tělo. Střeva se mu svíjela; po patře mu přejelo zaprášené tykadlo. Ale na ponebí lačně chutnal i předzvěst čerstvého vzduchu. Vzduch se rozsvětlil. Caldwell rozrazil dvoukřídlé dveře se špinavými skly zesílenými drátěným pletivem. Když sbíhal po krátkém schodišti na betonovou plošinu a šíp tloukl o kovové sloupky zábradlí, bolest se rozbouřila. Nějaký školák stoupající tudy po schodech, chvatně napsal na temně lesklou stěnu KURVA. Caldwell uchopil
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	mosaznou tyč a se rty odhodlaně sevřenými pod přivřenýma poděšenýma očima zatlačil do dveří a vyšel ven.

	Z nozder mu vyrazily dva chocholy jíní. Byl leden. Jasná modř oblohy klenoucí se mu nad hlavou působila mohutně, avšak záhadně. Obrovský plochý pokos trávníku po straně školní budovy, zahrocený v rozích vysázenými borovicemi, se zelenal i uprostřed zimy; ale byla to zeleň zmrzlá, ochromená, nedomrlá, umělá. Vzadu za školními pozemky se se slabým cinkáním nesla po silnici směrem k Ely docela prázdná tramvaj. Bylo jedenáct hodin a v tu dobu jezdili všichni za nákupem na druhou stranu, do Altonu. Tramvaj se lehce kymácela na kolejích a slaměná sedadla dštila okny zlaté jiskry. Tady venku jako by velkolepost prostoru zakřikla bolest. Zakrslá ustoupila do kotníku, začala být zlá, posupná, ničemná. Nezvyklá Caldwellova silueta zdůstojněla; ramena – trochu úzká na tak mohutného tvora – se napřímila, a ač se při chůzi nevypínal, byly jeho pohyby prostoupeny takovým vyrovnaným půvabem, že kulhání zcela vplynulo do jeho kroku. Šel dlážděnou cestičkou mezi ojíněným trávníkem a přeplněným parkovištěm. Pod jeho břichem v bílém zimním slunci blýskaly rozšklebené chladiče; škrábance v chrómu hrály všemi barvami jako démanty. Chladem se mu začal krátit dech. Za ním, v lososově růžovém cihlovém trupu školy, zazněl zvonek propouštějící žáky, od nichž odešel. V břichu školy lenivě kručelo, jak se žáci přesouvali ze třídy do třídy.

	Hummelova autoopravna sousedila s pozemkem olingerské střední školy, oddělena od něho nerovnou asfaltovou říčkou. Se školou ji nepojila jen poloha. Hummel býval dlouhá léta členem školské rady a jeho mladá rusovlasá žena Věra byla učitelkou dívčího tělocviku. Do dílny přicházelo hodně zákazníků ze školy. Chlapci si tu dávali opravovat své dodělávající kraksny a menší hoši si zde zdarma hustili vzduch do míčů na košíkovou. V přední části budovy, ve velké místnosti, kde měl Hummel účetní spisy a knihovnu potrhaných, umolousaných katalogů náhradních součástek a kde na dvou dřevěných psacích stolech stojících vedle sebe se povalovalo ožužlané listoví novin a bloků a jehlice, na nichž byly až po rezatou špičku
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	v chomáčích napíchány stohy růžových potvrzenek, stála zasedlá skleněná skříňka s prasklým víkem klikatě polepeným lepicí páskou na pneumatiky a v ní čekalo cukroví v chrastivých obalech na mince dětí. Tady na řádce umaštěných skládacích židlí stojících nad půldruhého metru hlubokou betonovou jámou, jejíž dno bylo v rovině s uličkou venku, sedávali – druhdy více než v poslední době – za poledne učitelé a pokuřovali, jedli karamely, ořechy v čokoládě a pastilky proti kašli, opírali si pevně zašněrované střevíce o zábradlí a ulevovali svým zmučeným nervům, zatímco dole v třístěnné jámě Hummelovi osmahlí pomocníci omývali a převinovali automobil jako ohromné plechové nemluvně.

	K hlavní a větší části autoopravny vedl asfaltový nájezd, hrbolatý, zbrázděný, rozrytý, skvrnitý a puchýřnatý jako ztuhlá sopečná vyvřelina. V širokých zelených vratech, jimiž vjížděla motorová vozidla, byla dvířka o výšce muže. Pod petlicí byl modrou nátěrovou barvou načrtnut rozteklý nápis:

	 

	{ZAVÍREJTE.}

	 

	Caldwell zvedl petlici a vešel dovnitř. Poraněná noha proklela obrat, který musel učinit, aby za sebou zavřel dveře.

	Hlubokou teplou tmu prosvětlovaly jiskry. Podlaha sluje byla voskově černá od olejových cákanců. Na vzdáleném konci dlouhého ponku dvě beztvaré mužské postavy v ochranných brýlích laskaly velký převislý ohňový vějíř rozprskující se v suché krůpěje. Jiný muž, hledící vzhůru kulatými očními důlky bělajícími se v černé tváři, se kolem něho převalil na záda a zmizel pod karosérií automobilu. Jak Caldwellovy oči přivykaly šeru, rozeznával kolem sebe na hromadách poházené křehké a přízračné úlomky automobilů: blatníky jako želví mrtvoly, rozježené motory jako srdce zbavená těl. Žíhaný vzduch ožíval sykotem a zlostným bušením. Nedaleko Caldwella růžově zářila rozlezlými švy stará břichatá kamínka na uhlí. Prodléval v okruhu jejich tepla, ačkoliv bolest v noze se rozehřívala a v žaludku mu háral třes.

	Ve dveřích dílny se objevil sám Hummel. Jak si šli vstříc, zakoušel Caldwell výsměšný pocit, že kráčí proti zrcadlu, neboť Hummel také kulhal. Po pádu v dětství měl jednu nohu kratší. Byl přihrblý, pobledlý, ošlehaný;
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	za poslední léta pán strojů sešel. O pár bloků dál zřídily na dálnici své filiální opravny společnosti Esso i Mobilgas a teď, když bylo po válce a každý si mohl za peníze ve válce vydělané koupit nové auto, zájem o opravy prudce opadl.

	„Georgi! To už máš polední přestávku?“ Hummel měl slabý hlas, ale zkušeně jej zvyšoval, aby pronikl hlukem v dílně.

	Právě když mu Caldwell odpovídal, rozlehlo se dílnou zvlášť ostré a prudké kovové řinčení a zahltilo jeho slova; vlastní hlas, tenký a napjatý, jako by mu přehlušen zůstal vězet v sluchu. „Kdepak, prokrista, vždyť mám zrovna hodinu.“

	„Tak co se stalo?“ Hummelova jemná, plesnivá tvář, místy vybělená stříbrnými štětinami, bázlivě zpozorněla, jako by jej jakákoli neočekávaná zvěst mohla zranit. Caldwell věděl, že tomu ho naučila jeho žena.

	„Podívej,“ řekl Caldwell, „co mi udělal jeden takový mizera.“ Zvedl nohu na odmontovaný blatník a vytáhl nohavici.

	Mechanik se shýbl k šípu a ohmatal opeřený konec. V kotnících měl hluboko zažranou špínu, dotek měl zhedvábnělý mazadly. „Ocelový šíp,“ řekl. „Měl jsi štěstí, že hrot projel hladce skrz.“ Na jeho znamení přidrkotala sama od sebe po hrbolaté černé podlaze malá třínožka na kolečkách. Hummel vzal z trojnožky štípací kleště, takové, které mají na jedné čelisti loketní opěrku, kvůli větší páčivosti. Caldwellovy myšlenky se strachem rozlétly, jako když dítěti vyklouzne z roztržitých prstů provázek pouťového balónku. Zmámeně a nepřítomně se pokusil rozložit kleště ve vzorec: mechanický zisk rovná se břímě lomeno síla méně tření, délka páky AO (opora=matice) lomeno délkou OB, z čehož B je bodem stisku na lesklém půlměsíčku čelisti, znásobeno druhotným mechanickým ziskem spolupůsobící sestavy opora-páka, to vše znásobeno mechanickým ziskem Hummelovy klidné a ušpiněné dělné ruky, stisk smršťujících se ohybačů a pevných prstových článků krát pět, MZxMZx5MZ = titánská síla. Hummel se ohnul, takže se mu Caldwell mohl opřít o ramena. Nebyl si však jist, zda mu to bylo nabídnuto, a netroufaje si to tak vyložit, zůstal vzpřímen a zahleděl se vzhůru. Orosené desky
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	ky na stropě dílny byly sametově začouzeny kouřem a pavučinami. Kolenem Caldwell cítil, jak Hummelovými zády probíhají záchvěvy při nasazování kleští; skrz ponožku ucítil na kůži dotek kovu. Blatník se zaviklal a roztřásl. Hummelova ramena se napjala námahou a Caldwell zaťal v zubech výkřik, neboť se mu zdálo, že se kleště zakously nikoli do kovového šípu, ale do nervu, který mu ční z těla. Půlměsíčky čelistí zaskřípaly. Caldwellova bolest členitě vystřelila vzhůru; zableskla; a vtom Hummelova ramena povolila. „Nejde to,“ řekl mechanik. „Myslel jsem, že snad bude dutý, ale není. Budeš muset tamhle ke stolu, Georgi.“

	Chvěje se po celé délce nohou, které mu připadaly tenké a vratké jako bicyklové špice, šel Caldwell za Hummelem a poslušně postavil nohu na krabici od coca-coly, kterou mechanik vyhrabal z ukoptěného haraburdí pod dlouhým ponkem. Ve snaze nevnímat šíp, pronásledující ho všude jako zraková vada v dolní půli zorného úhlu, zadíval se Caldwell na velký košík plný vyřazených benzínových čerpadel. Hummel zatáhl za řetízek holé žárovky. Okna byla zvenčí neprůhledně zastříkána barvou; mezi nimi visely na zdi podle velikosti seřazené francouzské klíče, kulatohlavá kladiva s omotanými topůrky, elektrické vrtačky, metr dlouhé šroubováky, složité zubovaté západkové nástroje, jejichž názvy a účel mu zůstanou navždy neznámy, úhledné kotouče roztřepeného drátu, obkročná kružidla, ohýbací kleště, a v štěrbinách a na prázdných místech porůznu postrkané a přilípané reklamy, vypražené, otrhané a letité. Na jedné byla vyobrazena kočka se zvednutou tlapkou a na jiné obr marně usilující přetrhnout patentovaný hnací řemen k vrtuli. Jeden plakátek hlásal BEZPEČNOST PŘEDEVŠÍM a na jiném, páskou přilepeném na okenní tabulku, stálo

	 

	{CHRAŇ SI <Obrázek Očí> DRUHÉ UŽ NEDOSTANEŠ}

	 

	Jako zhmotnělý proud chvalozpěvu na hmotný svět byly nahoře po ponku poházeny gumové smyčky, měděné trubice, tuhové válečky, železná kolena s vyřezanými závity, plechovky oleje, dřevěné špalky, hadry, cucky a uprášené
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	zbytky všech pralátek. Od druhého konce ponku sršely na to harampádí, promíchané nástroji, prudké světelné záblesky. Dva dělnici tam zhotovovali něco, co vypadalo jako zdobený bronzový korzet pro ženu s vosím pasem a širokánskými boky. Hummel si na levou ruku natáhl azbestovou rukavici a z hromady vytrhl široký odřezek plechu. Nůžkami jej uprostřed nastřihl a hbitým zručným pohybem z něho vtipně stočil chránítko v podobě pohárku, které navlékl na šíp na vnitřní straně Caldwellova kotníku. „Aby tě to nepálilo,“ vysvětlil a luskl prsty volné ruky. „Archy, půjčil bys mi na chviličku ten hořák?“

	Pomocník, opatrně našlapuje, aby se nezapletl do rozmotaného drátu, přinesl acetylenový hořák. Byla to černá nádobka chrlící bílý, zeleně lemovaný plamen. V místě, kde plamen tryskal z hubice, zela průzračná prázdnota. Caldwell zaťal čelisti a potlačil v sobě hrůzu. Vnímal teď šíp jako živý nerv. Připravil se na nevyhnutelnou bolest.

	Žádnou bolest nepocítil. Jako zázrakem se ocitl ve středu obrovského, necitlivého nimbu. Vyplašeny světlem, rozlétly se všude kolem něho, po ponku, po stěnách, ostré, trojúhelníkové stíny. Hummel přidržoval azbestovou rukavicí plechové chránítko a bez ochranných brýlí mhouřil oči do oslňujícího, šumícího jádra Caldwellova kotníku. Z jeho obličeje, mrtvolně bledého a v zkreslujícím pohledu shora krutě zkráceného, fanaticky blýskaly pichlavé oči. Caldwell spatřil, jak mu spadl do čela pramínek unavených šedých vlasů, seškvařil se a zmizel v obláčku kouře. Dělníci němě přihlíželi. Trvalo to nějak příliš dlouho. Teď už Caldwell pociťoval žár; noha mu začínala vřít pod dotykem plechu. Ale když zavřel oči, kdesi v temeni hlavy si dokázal představit, jak se šíp ohýbá, taví, jak se v něm molekuly rozlézají. Něco kovového a malého cinklo na podlaze. Tlaky, doléhající ze všech stran na Caldwellovu nohu, povolily. Otevřel oči a hořák zhasl. Žluté elektrické světlo vypadalo hnědě.

	„Ronnie, podal bys mi namočený hadr?“

	Caldwellovi Hummel vysvětlil: „Nechci ten šíp protahovat rozžhavený.“

	„V řemesle se vyznáš moc dobře,“ řekl Caldwell. Jeho hlas zazněl slaběji, než se nadál, chvála byla nedokrevná.
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	Díval se, jak Ronnie, jednooký mladík s pahorkatými rameny, bere zaolejovaný hadr a namáčí jej v malém vědru černé vody, stojícím opodál pod druhou žárovkou. Odlesk světla se zakomíhal a poskočil na porušené hladině, jako by se dral na svobodu. Ronnie podal hadr Hummelovi a Hummel přidřepl a přiložil jej na šíp. Caldwellovi stékal do boty studený čůrek a k chřípí mu stoupal slabounký vonný sykot. „Minutku ještě počkáme,“ řekl Hummel; zůstal sedět na bobku a opatrně odtahoval nohavici od rány. Caldwell se střetl s pohledy tří dělníků – třetí vylezl zpod auta – a úpěnlivě se usmál. Teď, když byla úleva nablízku, naskytl se i prostůrek pro rozpaky. V odpověď na jeho úsměv se pomocníci zamračili. Jim to připadalo, jako by se pokoušel promluvit automobil. Caldwell upřel zrak do neurčita a myslel na vzdálené věci, na zelená pole, na Charikló, jaká to bývala svižná mladá žena, na Petra, jak ho jako kloučka postrkoval před sebou dlouhou rozštěpenou holí v autíčku pod kaštany. Byli chudí a na kočárek neměli; klouček se naučil řídit, nebylo to příliš brzy? Kdykoli měl čas, dělal si starosti o syna.

	„Tak Georgi; drž,“ řekl Hummel. Šíp pozpátku vyklouzl a spolu s ním projela kotníkem trhavá bolest. Hummel vstal; obličej měl zrůžovělý, ožehnutý ohněm či zardělý uspokojením. Jeho tři přihlouplí pomocníci se shlukli kolem a strkali se, aby viděli stříbřitou hůlku, na neopeřeném konci zabarvenou krví. Kotník, konečně oproštěný, připadal Caldwellovi měkký a uvolněný; měl pocit, že se mu střevíc znenáhla plní teplou tekutinou. Bolest změnila barvu, posunula se do hojivého spektra. Tělo to poznalo. Dorážela teď ke Caldwellovu srdci v pravidelném rytmu; to dýchala příroda.

	Hummel se shýbl a něco zvedl. Přidržel to u nosu a očichal. Pak tu věc, ještě rozpálenou, vložil Caldwellovi do dlaně. Hrot šípu, tříhranný, tak ostře zašpičatělý, že hrany byly vyduté. Ani se nezdálo, že by taková hezounká věcička mohla způsobit tak velkou nepravost. Caldwell si všiml, že má dlaně kropenaté úlekem a napětím; na čele mu vyrazila vrstvička potu. Zeptal se Hummela. „Proč jsi k tomu čichal?“

	„Napadlo mě, jestli není otrávený.“
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	„Otrávený, to snad přece ne.“

	„Nevím, nevím. Ty děti dneska.“ Dodal: „Nic jsem necítil.“

	„Takovou věc by určitě neudělali,“ přesvědčeně řekl Caldwell ve vzpomínce na Achillea a Hérakla, Iásóna a Asklépia, na ty pozorné, uctivé obličeje.

	„Kde ti kluci berou peníze, to bych chtěl vědět,“ řekl Hummel, jako by se vlídně pokoušel odvést Caldwellovy myšlenky od beznadějné záležitosti. Pozvedl šíp zbavený hrotu a otřel krev rukavicí. „Kvalitní ocel,“ řekl. „Tohle je drahý šíp.“

	„Od tátů je ti lumpové dostávají,“ řekl Caldwell. Cítil se trochu silnější, hlava se mu vyjasnila. Má hodinu, musí zpátky.

	„Lidi nevědí, co s penězi,“ řekl starý mechanik s pohaslou zlobou. „Koupí každou rachotinu, kterou jim z Detroitu podstrčí.“ Pleť v obličeji mu opět zešedla, osluněná od acetylenu; jeho tvář, vrásčitá a křehounká jako mnohokrát pomačkaný list staniolu, se téměř zženštila tichým žalem a Caldwell začal být jako na jehlách.

	„Kolik jsem ti dlužen, Ale? Musím už jít. Zimmerman mě sežere.“

	„Nic, Georgi. To pusť z hlavy. Rád jsem ti posloužil.“ Zasmál se. „To se mi každý den nenatrefí, abych někomu vytahoval šíp z nohy.“

	„Cítil bych se trapně. Obrátil jsem se na odborníka, aby mi poskytl odbornou pomoc – „ Caldwell neupřímně sahal po kapse s peněženkou.

	„Pusť to z hlavy. Nestojí to za řeč. Nebuď malicherný a přijmi takovou maličkost. Vera říká, že jsi tam u vás jeden z mála, kdo jí nekomplikuje život.“

	Caldwell cítil, jak mu obličej kamení; uvažoval, kolik Hummel ví o tom, proč má Vera komplikovaný život. Musí se vrátit. „Jsem ti hrozně zavázán, Ale. Na mou duši,“ Člověku se nějak nikdy nepodaří skutečně sdělit druhému svou vděčnost. Prochází městem a žije jeho životem a někdy mu lidé v tom městě přirostou k srdci, ale jakživ jim to nepoví, stydí se.

	„Tu máš,“ řekl Hummel, „chceš tohle?“ Podával mu lesklý stvol šípu. Caldwell předtím roztržitě zasunul hrot do postranní kapsy kabátu.
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	„Co s tím? Nech si to.“

	„Kdepak, co bych s tím, prosím tě, dělal? Máme tady v dílně už tak plno krámů. Ukaž to Zimmermanovi. Po učiteli na veřejné škole se přece nemůže chtít, aby si dal líbit takové rošťáctví.“

	„Dobrá, Ale, ať je po tvém. Děkuju. Mockrát ti děkuju.“ Stříbřitý prut byl příliš dlouhý; trčel mu z boční kapsy kabátu jako automobilová anténa.

	„Od takových darebáků by učitel měl být ochráněn. To Zimmermanovi pověz.“

	„Pověz mu to ty. Na tebe možná dá.“

	„Možná že dá. Bez legrace. Třeba dá.“

	„Já to nemyslel v legraci.“

	„Byl jsem tehdy členem školské rady, co ho sem přijímala, víš.“

	„Vždyť já vím, Ale.“

	„Často toho lituju.“

	„Hloupost, nemáš čeho.“

	„Ne?“

	„Je to inteligentní člověk.“

	„To je – to je, ale něco mu chybí.“

	„Zimmerman umí vládnout; ale neumí zavést kázeň.“ Caldwellovu nohu a koleno zalila nová vlna bolesti. Připadalo mu, že se mu Zimmerman dosud nikdy nejevil tak jasně a že se nikdy tak případně o něm nevyjádřil, ale Hummel, protivně natvrdlý, pouze opakoval svůj vlastní postřeh. „Něco mu chybí.“

	Pocit uplývajícího času zachvacoval Caldwellovy útroby a stahoval mu střeva. „Musím jít zpátky,“ řekl.

	„Hodně zdaru. Vyřiď Cassii, že nám tu ve městě opravdu schází.“

	„Prokrista, ta je tam venku šťastná jako skřivan. Po tomhle ona odjakživa toužila.“

	„A co děda Kramer, jak tomu se daří?“

	„Dědovi báječně. Ten bude žít do sta.“

	„Nevadí ti to trmácení sem a tam?“

	„Nevadí, abych ti pravdu řekl, mě to baví. Aspoň mám příležitost popovídat si s klukem. Když jsme bydleli ve městě, sotva jsme se s klukem vídali.“

	„Máš prý moc bystrého chlapce, říkala Vera.“
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	„Ten zdědil otevřenou hlavu po matce. Jenom se modlím, aby neměl po mně šerednou podobu.“

	„Smím ti něco říct, Georgi?“

	„Jistě.“

	„Jde o tvé vlastní dobro.“

	„Jen se neostýchej, Ale. Vždyť se známe.“

	„Víš, v čem je tvoje neštěstí?“

	„Mám tvrdou hlavu a nic v ní.“

	„Vážně.“

	Moje neštěstí je v tom, pomyslel si Caldwell, že pojdu, jak mě ta noha bolí. „V čem?“

	„Ty jsi moc skromný.“

	„Tos trefil hřebíček na hlavičku, Ale,“ řekl Caldwell a chtěl se odvrátit.

	Hummel ho však nepouštěl. „Auto ti slouží dobře?“ Dokud se neodstěhovali patnáct kilometrů za město, obešli se Caldwellovi bez auta. V Olingeru došli všude pěšky a do Altonu si zajeli tramvají. Ale když znovu odkoupili starou Kramerovu usedlost, potřebovali auto. Hummel jim zprostředkoval koupi buicku ze šestatřicátého roku za pouhých tři sta sedmdesát pět dolarů.

	„Báječně. Báječné auto. Každý den bych se fackoval, že jsem rozbil tu mřížku.“

	„Ta se svařit nedá, Georgi. Ale auto ti běhá dobře?“

	„Pohádkově. Jsem ti ohromně vděčný, Ale, nemysli si, že nejsem.“

	„Motor by měl být v pořádku; předešlý majitel nejezdil nikdy víc než čtyřicítkou. Měl pohřební ústav.“

	Hummel to řekl jednou a od té doby tisíckrát. Zřejmě ho tahle věc fascinovala. „Já se nebojím,“ řekl Caldwell. Dohadoval se, že v Hummelových představách se auto hemží duchy. Ve skutečnosti to byl obyčejný čtyřdveřový sedan; na převážení mrtvol v něm nebylo místa. Pravda však, že to bylo nejčernější auto, jaké Caldwell v životě viděl. Na těch starých buickách opravdu šelakem nešetřili.

	Caldwella se při rozhovoru s Hummelem zmocňoval nepokoj. V hlavě mu odtikávaly hodiny; škola ho naléhavě volala. Hummelovou ztrhanou tváří jako by prokmitávaly útržky hudby. Caldwell vnímal svého starého přítele předivem vyběhaných kloubů, opotřebovaných závitů, unavené-
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	ho kovu s povlakem uhlíku: Což se rozpadáme? V jeho vlastní hlavě proklouzávala spojka: Šelakem na těch starých buickách, šelakem, šelakem. „Musím už letět, Ale,“ obrátil se. „Nic za to tedy nevezmeš?“

	„Už ani slovo, Georgi.“ To jsou celí oni, tihle olingerští aristokrati. Na peníze nesáhnou, ale zato hned sáhnou po rozkazovačném tónu. Vnutí člověku laskavost a pak si hrají na bohy.

	Zamířil ke dveřím, ale Hummel kulhal s ním. Tři Kyklopové zabrebentili tak hlasitě, že se oba otočili. Archy, jemuž se z hrdla řinuly zvuky, jaké vydávají podřezaní ptáci, ukazoval na podlahu. Na zašpiněném betonu zanechával jeden střevíc mokré otisky. Caldwell si prohlédl zraněnou nohu; bota byla napita krví. Prosakovala nad podpatkem a černala se v hnědém světle.

	„Měl by sis to dát ošetřit, Georgi,“ řekl Hummel.

	„Dám, v polední přestávce. Ať se ta rána sama vykrvácí“ Pronásledovala ho myšlenka na jed. „Ať jen se vyplaví.“

	Otevřel dveře a rázem je oba opouzdřil ledový vzduch. Když vycházel, přenesl příliš mnoho váhy na zkrvavenou nohu a poskočil překvapením.

	„Pověz to Zimmermanovi,“ naléhal Hummel.

	„Povím.“

	„Ne, vážně, pověz mu to, Georgi.“

	„Ten nic nesvede, Ale. Dneska nejsou děti, jako bývaly dřív; Zimmerman chce, aby nás rozsápaly.“

	Hummel povzdychl. Ocelově zbarvená kombinéza na něm splaskle visela; z vlasů se mu snesla prška železných pilin. „Doba je zlá, Georgi.“

	Caldwellovi nezvykle zacukalo v dlouhém, vychrtlém obličeji; chystal se zažertovat. Zřídkakdy vystupoval jako společenský šprýmař. „Zlatý věk to není, to jistě ne.“

	Kámen by se nad tím Hummelem ustrnul, uvažoval Caldwell, když odcházel. Je chudák sám, mluví a mluví a nechce člověka pustit. Takových mechaniků jako on už není třeba; všechno se vyrábí ve velkém. Plýtvá se. Když se ti něco pokazí, kup si nové. Bum. Prásk. Jen to roztřískejte. Za pomocníky sežene jenom jednooké poloblby, žena mu spí s kdekým po celém městě, tlačí se na něho Mobil-gas
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	a povídá se, že Texaco tu taky zřídí dílnu, úplně vyřízený je ten Hummel a člověku je z něho úzko. Jak věcně očichával ten hrot, jestli není otrávený; brrr.

	Ale jak Caldwell pokračoval v kulhavé chůzi ke školní budově a chlad mu přitiskl obnošený hnědý oblek k tělu, změnilo jeho srdce písničku. V dílně bylo teplo. Ten člověk se k němu zachoval pěkně. Vždycky se k němu choval pěkně; Hummel byl manželem neteře dědy Kramera. Bylo to především zásluhou jeho přímluvy ve školské radě, že Caldwell dostal učitelské místo v nejhorších dobách krize, když všechny olivovníky zašly a Déméter, hledající svou ukradenou dceru, bloudila po zemi. Kam padla její slza, tam už tráva nevyrostla. Věnec na jejím čele zjedovatěl a jedovatá škumpa teď bují u každé stodoly. Až do té doby bývalo všechno v přírodě příznivo člověku. Všechny plody bobulnatých rostlin působily jako mírná afrodisiaka a jednou, když klusal z Pélionu, zahlédl mladou Charikló, jak sbírá potoční řeřichu.

	Docházel k obrovské oranžové zdi. Jako vločky sněhu se na něj snášely školní zvuky. O okenní tabulku křehce ťukl kov. U jednoho okna se objevil Folos s tyčí na zavírání oken a zaraženě hleděl dolů na svého kolegu. Pod přihlazenou čapkou vlasů uprostřed rozdělených pěšinkou blýskaly překvapeně jeho obdélné, staromódní brýle. Folos kdysi býval poloprofesionálním hráčem baseballu a ve vlasech nad ušima měl stále ještě vytlačenou rýhu po okraji čepice, ačkoli jeho široké čelo bylo už řečištěm zestárlých vrásek. Caldwell na přítele rázně zamával a přehnaně zakulhal, jako by to vysvětlovalo, proč není ve škole. Ačkoli nadskočil jako laciná hračka, příliš nepřeháněl: po Hummelově zářné péči mu bolest v kotníku připadala bědně zanedbaná. Při každém druhém kroku povylezla palčivá země výš k jeho kolenu. Dorazil k bočním dveřím a uchopil mosaznou tyč. Než vešel, nadechl se čerstvého vzduchu a pohleděl strmě vzhůru, jako by zaslechl výkřik. Za okrajem oranžové zdi neporušený modrý zenit nepřetržitě pronášel své jednoslabičné – já.

	Když opět vstoupil do školní budovy, zastavil se trochu udýchaný na gumové rohožce odpočívadla. Leskle žlutá stěna dosud hlásala: KURVA. Bál se dusat kolem
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	Zimmermanovy ředitelny v přízemí, a dal se proto podzemní chodbou. Sestoupil po schodech kolem chlapecké šatny. Dveře byly otevřeny; po šatně bylo nepořádně poházeno šatstvo a ve vzduchu se ještě převalovala oblaka páry. Caldwell se opřel do dveří s výplněmi z bezpečnostního skla a vstoupil do velké suterénní studovny. V šíř i v dál po studovně seděly nepřirozeně ztichlé děti. Medusa, která udržovala dokonalou kázeň, seděla za stolem v čele místnosti. Zvedla hlavu; z rozcuchaných vlasů jí trčely žluté tužky. Caldwell se vyhnul jejímu pohledu. S čelem zvednutým, s očima upřenýma před sebe, se strojeně odhodlaným výrazem na rtech kráčel podél stěny po pravé straně. Za zdí, v dílně, kde se vyučovalo ručním pracím, zazpívalo a vykřiklo mučené dřevo: txz, aeiiii! Po levici slyšel děti chrastit jako oblázky v hrozivém příboji. Neotáčel se, dokud nedosáhl bezpečí v protějších dveřích. Tam se ohlédl, jestli za sebou nezanechal stopy. Stalo se, čeho se obával: stezička rudých obloučků, půlměsíčkových otisků jeho podpatku, vyznačovala, kudy prošel. Rozpačitě sešpulil rty; bude to muset vysvětlit a omluvit se školníkům.

	Po jídelně pobíhaly ženy v zelených pláštích, rozestavovaly osmicentové kartónky s kakaem, rovnaly podnosy s chlebíčky zabalenými v pergamenovém papíře a míchaly polévku v kotlích. Dnes rajskou. Protivně dorážející pach naplňoval vykachlíčkovaný prostor. Kulaťoučká paní Schreuerová, matka místního zubaře, se zástěrou na břiše učerněnou, jak se opírala o sporáky, na něho zamávala dřevěnou vařečkou. Caldwell jí s chlapecky potěšeným úsměvem odpověděl. Vždycky se cítíval jistější mezi těmi, kdo obstarávali provoz školy, kdo udržovali oheň v pecích, mezi školníky a kuchařkami. Připomínali mu opravdové lidi, lidi z jeho dětství v Passaicu ve státě New Jersey, kde jeho otec býval chudičkým správcem chudičké farnosti. Po celé ulici v sousedství měl každý muž povolání, jež bylo možno prostě pojmenovat – mlékař, svářeč, tiskař, zedník – a každý domek v řadě, každý s jinými šrámy, záclonami a květináči, měl v jeho očích svou vlastní osobitou tvář. Caldwell, od přírody prostý člověk, se nejlépe cítil v dolních prostorách školy. Bylo tam nejtepleji;
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	trubky parního topení zpívaly; hovory, které se tu vedly, měly hlavu a patu.

	Velká školní budova byla řešena symetricky. Z jídelny vedla cesta po několika schodech nahoru kolem dívčí šatny. Zapovězené území; ale podle nepořádku v chlapecké šatně poznal, že je právě hodina chlapeckého tělocviku, a nehrozilo tudíž nebezpečí, že vpadne na posvátnou půdu. Svatyně byla prázdná. Tlusté zelené dveře byly však pootevřeny a škvírou viděl pruh betonové podlahy, kousek žlutohnědé lavice, část řady vysokých zavřených skříněk a nahoře nad nimi mléčná okna.

	Stůj!

	Tady to bylo, tady zůstal jako přimražen stát na témže místě na zrnitém betonu, tenkrát byl znepozornělý únavou, zrak měl zesláblý od opravování úloh v kotelně, v budově se šeřilo, žáci se už rozprchli, prázdnými třídami tikaly unisono hodiny, když tudy stoupal do svého kabinetu a překvapil Veru Hummelovou, zelené dveře byly stejně pootevřeny a ona tu stála před jeho očima, kolem ní se ovíjela pára, modrý ručník držela půvabně od těla, její nazlátlé pohlaví zbělalo oroseno vodními kapičkami.

	„Pročpak tu bratr Cheirón zevluje jako satyr? Vždyť bozi mu nejsou neznámi.“

	„Paní má, Venuše.“ Sklonil svou nádhernou hlavu. „Uchvácen tvou krásou zůstal jsem na chvíli zapomnětliv svého příbuzenství.“

	Zasmála se, zkroutila si zlatisté vlasy přes rameno dopředu a lenivě je třela ručníkem. „Příbuzenství, jež se z pýchy snad stydíš přiznat. Neboť otec Kronos v podobě koně tě zplodil s Filyrou při plném zdraví; kdežto při mém početí vrhl uťaté pohlaví Úranovo do mořské pěny jako odpadek.“ Natočila hlavu a znovu zakroutila nedbalý provazec vlasů. Vyždímaná voda jí sklouzla po klíční kosti. Obrys jejího hrdla se křišťálově zračil na pozadí rudého mokrého mraku; v její blízké hřívě se tajil vzruch pádících koní. S očima sklopenýma zjevila svůj profil. V Cheirónovi se zatajil dech; jeho vnitřnosti se proměnily v harfu. Její vyznání lítosti nad barbarským původem, ač zjevně neupřímné, zapůsobilo na něho tak, že se mu jazyk zapletl ve slovech útěchy.
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	„Ale má matka sama byla dcerou Ókeana,“ řekl a okamžitě si uvědomil, že se zachoval troufale, když odpověděl, byť tak šetrně a opravdově, na její lehkovážnou samohanu.

	Venušiny hnědé oči šlehly pohledem, jenž mocí umrtvil v něm všechny myšlenky na její tělo; ta bleskutá podoba se stala jen schránou jejího pohněvaného božství. „Ano,“ pravila, „a Filyra tak hnusila si stvůru, již zrodila, že než by tě kojila, prosila bohy, aby ji proměnili v lípu.“

	Cheirón ztuhl; svým uzoučkým ženským rozumem se prořízla k pravdě, jež nejvíc zabolí. Tím však, že mu připomněla ženu, které nelze odpustit, vyzbrojila ho Venuše proti sobě samé. Rozjímání nad legendou, v níž na ostrůvku tak maličkém, jako by patřen byl skrze mnohé světlolomné vrstvy vod, povržen ležel napůl srstnatý a napůl kožkatý měkkýšek strachu, jímž byl on sám co novorozeně, rozjímání nad tímto příběhem, jenž se v ničem nelišil od mnoha jiných, leč že v něm nepoznaná jakási podoba nesla jeho jméno, přivedlo Cheiróna v dospělém věku k zosnování představy opřené o jeho zkušenost s tvorstvem a znalost dějin, podle níž Filyru, dceru Ókeana a Téthye, víc půvabnou než bystrou, přepadl surový Kronos, který jsa překvapen bdělou Rheiou, proměnil se v hřebce a volně odcválal, zůstaviv své vyrušené sémě netvornému růstu v životě nevinné dcery moře. Ubohá Filyra! Jeho matka. Moudrý Cheirón si v duchu téměř vybavoval její obličej zveličelý slzami, když prosila to nebe, jež pro ni pozbylo i samotné své tvářnosti, aby ji vyjmulo z úradku, jenž vzešel ještě před Storukými a sahal do minulosti až k času, kdy vědomí bylo pouhým pylem poletujícím v temnotách, a jenž ženě určil být polem, na kterém urodí se sklizeň spojení, když prosila toto kruté nebe, aby jí odpustilo ohavný plod násilí, jež jen mlhavě chápala a stydlivě si přála; právě v této chvíli, na samém prahu proměny se Cheirónovi v duchu zjevovala matka nejzřetelněji; a kdykoli v mládí, co statný vzdělanec s čerstvou hřívou, leskle tělnatý, už tehdy však poněkud upjatý rozvážnou důstojností, kterou si ukládal, aby chránil svou bolest, i bohabojným odhodláním, jež v budoucnu ho mělo učinit opatrovníkem tolika sirot, podlehnuv zádumčivé a teskné náladě,
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	zkoumavě obcházel lípy, věřil sám Cheirón, jak stával obepjat širokým, lahodným stínem stromu, že v nesmělém kývání dolních větví a v chvění srdcových listů rozeznává výraz jakési námitky, jakési naděje na navrácení lidské podoby, ba i jakési radosti nad shledáním se vzrostlým synem, a to, spolu s jeho pilným a pečlivým bádáním o složení konejšivého medu z lipových květů, mu skýtalo možnost rozhojnit svou představu a přimyslet si, jak chutná, jak voní a jaká je na dotek ta tklivá, příliš poddajná bytost, zakletá kvůli několika okamžikům hysterie v listnatou dobrotu, která, kdyby si byla uchovala lidskou podobu, byla by dobrotou jeho matky a rozkošatěla by se v bezvýznamná slůvka, uklidňující pozornosti a projevy něhy. Pak s tváří opřenou o kůru stromu vyslovil její jméno. Ačkoli tak důmyslně usiloval o smíření, přesto když rozjímal nad bájí o svém zrodu, příběh nově zbudovaný v dospělém duchu často hořce zaplavila stará nevole z dětství; nezasloužená žízeň jeho prvních dnů mu otrávila ústa; a maličký ostrůvek, sotva sto kroků zdéli, na němž on, první z plemene od přirozenosti chovaného v jeskyních, ležel vydán napospas živlům, mu připadal jako obraz veškerého ženského pohlaví: plytkého, omezeného a sobeckého. Ano, sobeckého. Příliš snadno podlehnou svodu, příliš snadno se dají odmrštit, jejich vůle se ráda oddává pláči zapředena v pavučinkách nervů a pro několik žíní nechají svůj pohozený plod shnít na mořském břehu. A tak, viděna jednou hranou prizmatu, které si vytvořil z báchorky, vzbuzovala uštěpačná, útlolící bohyně, jež před ním stála, lítost; viděna druhou hranou, budila ošklivost. Ať tak či onak, Venuše v jeho očích ubylo. Zvážnělým a uměřeným hlasem jí řekl: „Lípa má řadu léčivých vlastností.“ Ta slova bylo možno vyložit jako uctivou výtku, kdyby se uvolila ji přijmout; jinak to bylo bezúhonné zjištění léčebného faktu. Cheirón by nebyl dosáhl tak vysokého věku bez taktu dvořenína.

	Venuše si přejížděla po těle ručníkem a zkoumavě si ho prohlížela; všechna její pleť byla průzračně orosena. Na ramenou měla poprašek pih. „Ty nemáš rád ženy,“ řekla. Nezdálo se, že by ji to odhalení popudilo.

	Cheirón neodpovídal.
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	Venuše se zasmála; její třpytivý zrak, z něhož se linula nezemská nespoutanost, se zakalil smyslným plamínkem a Venuše, ručník si zlehka přidržujíc kolem těla rukou založenou za zády, vystoupila z jezírka a prstem volné ruky mu sáhla na hruď. Za jejími zády vody jezírka ustupovaly v širokých kruzích od místa, kde je zvířila. Voda olízla nízké břehy lemované sítím, narcisy a falickými, nerozvitými kosatci; pod jejími úzkými, žilkovanými chodidly se prostíral koberec mechu a jemných travin protkaných fialkami a bledými lesními sasankami, jež vyklíčily z krve Adónisovy. „Já na jejím místě,“ řekla hlasem, který zakroužil po závitech Cheirónova mozku, a na špičky prstů přitom pozorně navíjela bronzové rouno jeho hrudi, „bych byla ráda hýčkala tvora, v němž se spojuje ušlechtilost a ohleduplnost muže s“ – sklopila víčka; zlatisté řasy jí zahořely na tvářích; upejpavě nachýlila hlavu a Cheirón vycítil, že pohledem obsáhla jeho bedra – „s mocnou silou hřebce.“ Dolní část Cheirónova těla, neposlušná jeho vůle, se sama od sebe vypjala; jeho zadní kopyta se zaryla dvěma novými půlměsíčky do mokřinatého drnu.

	„Spojením, má paní, se často ruší klady jednotlivých částí.“

	Po tu chvíli, co se zubila, vypadala jako praobyčejná mladá koketa. „To by, bratře, platilo, kdybys měl hlavu a plece koně a zbytek těla lidský.“

	Cheirón, jeden z nemnoha kentaurů, který se pravidelně stýkal se vzdělanými osobami, ten žert slýchal často; působivou blízkostí Venušinou tak roztál, že ho směšnost žertu zasáhla zcela nově. Místo smíchu se mu vydralo pronikavé zaržání, v ponižujícím protikladu k zdrženlivému timbru, který jako starší příbuzný nasadil vůči Venuši. „Takovou zrůdnost by bohové nedopustili,“ prohlásil.

	Bohyně se zamyslela. „Je dojemné, jakou v nás máš důvěru. Čím jsme si zasloužili, že jsme uctíváni?“

	„Bohy nevzýváme kvůli jejich skutkům,“ odříkával Cheirón, „nýbrž proto, že jsou bohy.“ A k vlastnímu překvapení potajmu vypjal hruď, aby její ruka pevněji přilehla na jeho kůži. Venuše, najednou rozmrzelá, ho štípla.

	„Ach, Cheiróne,“ řekla. „Jen kdybys je znal jako já. Pověz mi něco o bozích. Mně neslouží paměť. Vyjmenuj
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	mi je. V tvých ústech znějí jejich jména tak velkolepě.“

	Poslušen její krásy, zotročen nadějí, že upustí ručník, Cheirón zanotoval: „Zeus, pán nebes; mračný hromovládce.“

	„Zmatkář a proutník.“

	„Jeho choť Héra, ochránkyně manželské svátosti.“

	„Když jsem ji naposled viděla, tloukla služku, protože Zeus už rok nestrávil noc v jejím loži. Víš, jak se jí Zeus poprvé zmocnil? Proměnil se v kukačku.“

	„V dudka,“ opravil ji Cheirón.

	„V kukačku, v takovou pitomou kukačku, jaká bývá v hodinách. Jmenuj mi ještě nějaké bohy. Jsou ohromně legrační.“

	„Poseidon, vládce mnohohřívého moře.“

	„Senilní starý mariňák. Vousy mu smrdí po leklých rybách. Barví si vlasy na tmavomodro. Má skříňku plnou afrických pornografií. Jeho matka byla černoška; pozná se mu to na bělmu. Další.“

	Cheirón věděl, že by měl přestat, ale jednak si tajně liboval v utrhačství, jednak byl v jádru šašek. „Jasný Apollón,“ vyhlašoval, „který vede slunce, vševidoucí, dle jehož delfských věšteb se řídí náš politický život a skrze jehož klenutého ducha dospíváme k umění a právu.“

	„Floutek je to. Úlisný floutek, vykládá věčně jenom o sobě, zvedá se mi žaludek z té jeho nafoukanosti. Vždyť ani neumí číst.“

	„Ne; toť jistě nadsázka.“

	„Neumí. Hledí do svitku, ale očima vůbec nepohne.“

	„A co jeho blíženka Artemis, krásná lovkyně, již miluje i kořist, která její rukou hyne?“

	„Cha! Protože ta se jakživa netrefí. Hihňá se po lesích s hordou beánek z Vassaru, kterým by tu jejich panenskost v celé Arkádii jediný lékař –“

	„Mlč, dítě!“ Kentaur vztáhl ruku k jejím rtům a v krajní úzkosti tak tak, že se jich nedotkl. Zaslechl za sebou slabě zahřímat.

	Venuše couvla, polekána tou opovážlivostí. Pak pohlédla přes jeho rameno vzhůru k nebi a chápavě se rozesmála; byl to smích bez veselosti, vysoká, rozpálená, vzdorně protažená slabika; Venušin obličej se smíchem vy-
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	pjal a přilnul ke kostem hlavy, její dokonalé rysy se krutě vyostřily, všechna ženskost se z nich vytratila. Po tvářích, po čele i po hrdle se jí rozlila červeň a vykřikovala k nebesům: „Ano, bratře, rouhám se! Ty s tvými bohy, jen si poslechni – užvaněná sufražetka, špinavá bába, která páchne kukuřicí, chmaták a otrapa, opilec a pervert, ohavný, zbědovaný, ukoptěný, zešedivělý, zmrzačený, parohatý dráteník –“

	„Tvůj manžel!“ vzepřel se Cheirón ve snaze zachovat si přízeň nebes nad hlavou. Byl v těžkém postavení, věděl, že shovívavý Zeus by nikdy neublížil jeho mladé tetě. Mohl by však v rozmrzelosti mrštit bleskem po nevinném, který jí naslouchá a jehož postavení na Olympu je choulostivé a obojaké. Cheirón věděl, že bůh, který sám nenavštěvuje stvořené plémě, leč že se převlečen v peří či zvířecí kůži vydá spáchat násilné smilstvo, mu závidí jeho důvěrnost s lidmi. Věru, proslýchalo se, že Zeus považuje kentaury za nebezpečné zprostředkovatele, skrze něž by bohové mohli přijít o všechnu úctu. Ale nebe, ačkoli potemnělo, zachovávalo mlčení. Cheirón s povděkem dál takticky domlouval Venuši: „Chybuješ, že si neceníš svého manžela. Héfaistos je laskavý a vyzná se ve svém díle. Každá kovadlina i hrnčířský kruh je oltářem k jeho slávě, a přesto zůstává skromný. Ten bědný pád na Lémnos očistil jeho srdce od všeho kalu pýchy; ačkoli tělo má zkřivené, na duši nemá kazu.“

	Venuše vzdychla: „Já vím. Jak mohu milovat takového třasořitku? To mám raději neřáda. Co myslíš,“ zeptala se s nedočkavým a trošičku blahosklonným výrazem žákyně, která obvykle neprojevuje přílišnou zvídavost, „přitahují mě surovci proto, že trpím komplexem viny za zmrzačení otcovo? Myslíš, že si je kladu za vinu a vyhledávám trest?“

	Cheirón se usmál; nepatřil k vyznavačům nového učení. Nebe nad jejich hlavami pobledlo. Cítil se mimo nebezpečí a opovážil se maličké drzosti. Upozornil Venuši: „Jedno božstvo jsi ve svém rejstříku vynechala.“ Myslel tím Area, ze všech nejzavilejšího.

	Venuše pohodila hlavou; její rusé vlasy se na okamžik proměnily v planoucí hřívu. „Já vím, co si myslíš. Že ne-
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	jsem o nic lepší než ostatní. Kam bys mě zařadil, šlechetný Cheiróne? Pod nutkavou nymfomanii? Nebo bys mě obezřele označil za rozenou děvku?“

	„Ne, ne, špatně jsi mi rozuměla. Nemyslel jsem tebe.“ Nedbala, co Cheirón říká, a vykřikla: „To je ale nespravedlivost !“ Prudce si přitiskla ručník k tělu. „Proč bychom si měli odpírat jedinou rozkoš, kterou nám sudičky zapomněly vzít? Smrtelníci se mohou radovat ze zápasu, těšit soucitem, triumfovat srdnatostí; bohové však jsou dokonalí.“

	Cheirón přikývl; starý dvořan dobře znal, jak tihle aristokraté umějí vesele vychvalovat třídu, kterou předchozím dechem potupili. Napadlo Venuši, že proudem těch jedovatých posměšků se přiblížila jádru skutečné pře proti bohům? Na Cheiróna padla únava; vždycky bude méně než oni.

	Venuše se opravila. „Jsme dokonalí pouze ve své nesmrtelnosti. Otec mi byl surově uloupen. Zeus se mnou zachází jako s kotětem. Svou pokrevní lásku vyhrazuje svým dcerám Artemidě a Athéně. Těm věnoval svou milost; ty nic nepudí znovu a znovu pojímat v slabiny ten obří skok, který ji na okamžik napodobí. Co je Priapos než vtělení jeho síly bez otcovské lásky? Priapos – mé nejošklivější dítě; hodný svého početí. Musela jsem být Dionýsovi po vůli, jako bych byla nějaký jeho chlapec.“ Dotkla se opět kentaurovy hrudi, jako by se ujišťovala, že nezkameněl. „Tys znal mého otce. Závidím ti. Kdybych já byla spatřila Úrana, slyšela jeho hlas – kdybych nebyla jen posmrtnou myšlenkou jeho zneuctěného těla -, byla bych ctnostná jako má teta Hestia, jediná z bohů, která mě má upřímně ráda. I ta je teď zbavena svého místa na Olympu a snížena v pouhou domácí tretku.“ Venušiny vrtkavé myšlenky se daly novým směrem. Zeptala se Cheiróna: „Ty znáš lidi. Proč mě tupí? Proč je mé jméno terčem vtipů, proč čmárají mé karikatury po stěnách záchodků? Kdo jiný jim tak dobře slouží? Které jiné božstvo jim touž rukou skýtá takovou moc i takový mír? Co mi vyčítají?

	„Všechny ty žaloby, paní, vznášíš pouze ty sama.“ Když Venuše vyčerpala proud svých zpovědí, začala si Cheiróna štiplavě dobírat. „Takový rozvážný. Takový
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	moudrý. Laskavý Cheirón. Náš učenec, náš propagandista. Takový učenlivý. Už jsi někdy uvažoval nad tím, synovče, zda tvé srdce patří člověku nebo koni?“

	Cheirón strnul a řekl: „Od pasu nahoru se prý v ničem neliším od člověka.“

	„Odpusť. Jsi hodný a já ti oplácím božskou mincí.“ Venuše se shýbla a utrhla sasanku. „Chudáček Adónis,“ řekla lenivě se probírajíc hvězdicovými kališními lístky. „Měl tak bledou krev. Skoro stejně bledou, jako je náš ichor.“

	Závan vzpomínky jí pocuchal vlasy, z nichž se už na chmýřnatém temeni vlhkost vypařila. Obrátila se k Cheirónovi zády a zpola potají zvedla květ ke rtům, a její dosud provlhlá hříva kanula dolů v souladných křivkách po pleti tak bílé a tak hebce modelované jako ten bájný prach, který je půdou Olympu, sníh. Hýždě měla růžové a trošičku zdrsnělé; stehna měla zezadu poprášena zlatavým pelem. Políbila květ, upustila jej a obrátila se ke kentaurovi se změněným obličejem – rozechvělým, zapýřeným, zamženým, plachým. „Vezmi si mě, Cheiróne,“ poručila mu.

	Kentaurovo velké srdce zabušilo o žebra; odháněl ji roztřesenou rukou. „Ale, paní, vždyť od pasu dolů se neliším od koně.“

	Venuše rozverně pokročila kupředu po fialkách. Ručník spadl. Ňadra měla už žádostivě zahrocena. „Bojíš se, že mě roztrhneš? Myslíš, že my ženy jsme tak nicotné? Máme slabé paže; ale ve stehnech máme sílu. Musíme mít silná stehna; vždyť je mezi nimi vkořeněn svět.“

	„Ale bohyně a kentaur –“

	„Muži jsou třtiny; už mě nestačí naplnit. Pojď, Cheiróne, přece neurazíš svou paní. Odlož moudrost; budeš moudřejší, až vstaneme.“

	Podepřela si ňadra miskami dlaní a postavila se na špičky proti němu, takže její bradavky trčely proti jeho bradavkám, té zakrnělé samčí ozdobě. Jejich hrudi však měly odlišná rozpětí; Venuše se chichtala svým hravým pokusům dosáhnout dvojí vzájemné protilehlosti a Cheirón i ve zmatku postřehl, že problém lze vyjádřit geometricky.

	„Bojíš se?“ šeptala Venuše. „Jak to děláš s Charikló? Obkračuješ ji?“
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	Staženým hrdlem se mu vydral přiškrcený a vyprahlý hlas. „Bylo by to krvesmilstvo.“

	„To bývá vždycky; všichni pocházíme z Chaosu.“

	„Je den.“

	„Tím líp; to právě bohové spí. Což je láska tak ohyzdná, že se musí skrývat ve tmě? Opovrhuješ mnou, protože jsem běhna? Ale jako učenec musíš vědět, že z každé koupele vycházím znovu neporušena. Pojď, Cheiróne, zbav mě panenství; vadí mi v chůzi.“

	Puzen spíš slabostí než silou, jako když člověk v zoufalství bere do náručí dítě rozpálené horečkou, obepjal Cheirón pažemi vinoucí se Venuši; její tělo bylo kluzké a zvláčnělé a rozplývalo se mu vstříc. Pod rukou cítil chmýřitou úžlabinku na jejích zádech. Po břiše mu přelétl hřbet ztopořelé vlny; v nozdrách se mu zapěnilo zaržání. Venuše pažemi obemykala Cheiróna kolem pasu a její stehna se zlehka vznesla a šátrala mezi jeho předníma nohama. „Obskoč mě, koni,“ šeptala. „Jsem klisna, zorej mě.“ Z jejího těla vyrazila v prudkém závanu drsná vůně květů, květů všech barev rozdupaných a zašlapaných do půdy jeho vlastního koňského pachu. Cheirón zavřel oči a ploval beztvarou vyhřátou krajinou posázenou rudými stromy.

	Ale klouby měl stále ztuhlé. Byl pamětliv hromu. Zimmerman se může ještě zdržovat v budově; ten ani nechodí domů. Kentaur se zaposlouchal, jestli se shora neozve burácení, a v tom okamžiku, když poslouchal, se udála proměna. Venuše mu sklouzla ze šíje. Aniž se otočila, zmizela v mlází. Zavřely se za ní stovky zelených plátečků. Láska má svůj vlastní mrav, jejž rozmyslná vůle neodčinitělně urazí. Tenkrát právě jako teď stál Caldwell na témže místě na betonové podlaze sám a v rozpacích a i teď, právě jako tenkrát, se jal stoupat po schodech s trapným, zmateným pocitem, že jakýmsi nevyzpytatelným způsobem vzbudil nelibost Boha, který nad ním neúnavně bdí.

	Stoupal po schodech ke své třídě v druhém poschodí. Schody jako by byly postaveny pro nohy nějakého obratnějšího plemene; mučila ho vlastní nemotornost. Každá vlna bolesti přibíjela jeho pohled k místu na zdi, kde zakroužilo kuličkové pero, k lakovanému sloupku na konci zábradlí, na jehož vrcholu zůstal po sražené hlavici jen le-
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	pem se lesknoucí pahýl čepu, k rohu schodiště, kde ztvrdla malá černá závěj prachu a písku, k okenní tabuli povleklé mastnotou a rámované rezavými příčlemi, k jednotvárné ploše žluté stěny. Dveře jeho třídy byly zavřeny. Čekal, že za nimi uslyší vřavu; zatím však za nimi panovalo zlověstné ticho. Kůže se mu zaškubala. Zaslechl Zimmerman rámus a přišel převzít hodinu?

	Obava se potvrdila. Caldwell otevřel prudce dveře. Necelé dva kroky za nimi tkvěla v prostoru Zimmermanova zkroucená tvář jako obrovský symbol vrchnosti a vyplňovala od jednoho kraje k druhému zděšený záběr Caldwellova pohledu. Zdálo se, že zlovolně tepe a dál se šíří. Ze samého středu ředitelova čela nad dvěma nestejně zvětšujícími čočkami brýlí vyrazil nelítostný blesk, prolétl vzduchem a probodl ochromenou oběť. Ticho, v němž oba muži zírali jeden na druhého, bylo hlasitější hromu.

	Zimmerman se obrátil k žákům; třída byla zkrocena v abecedně srovnané řady učesaných, vystrašených dětí. „Pan učitel Caldwell se nám ráčil vrátit.“

	Třída se poslušně uchechtla.

	„Myslím, že taková horlivost ve službě by měla být odměněna mírným potleskem.“

	Šel sám příkladem: přepjatě zatleskal pootevřenými dlaněmi o sebe. Zimmermanovy končetiny byly v poměru k mohutné hlavě a trupu divně titěrné. Měl na sobě sportovní sako, jehož vycpaná ramena a nápadný kostkovaný vzor nesoulad ještě zdůrazňovaly. Přes ironický potlesk blýskly na Caldwella pošklebky několika chlapců. Pokořený učitel si olízl rty. Chutnaly po spálenině.

	„Děkuji vám, chlapci a děvčata,“ řekl Zimmerman. „To už stačí.“

	Slabý potlesk rázem utichl. Ředitel se opět obrátil ke Caldwellovi; jeho nesouměrný obličej připomínal pyšný plný mrak vysoko na nebi vlečený větrem. Caldwell vyrazil nesrozumitelnou slabiku, kterou chtěl jásavě vyjádřit obdiv a chválu.

	„O tom si pohovoříme později, Georgi. Děti se nemohou dočkat vyučování.“

	Ale Caldwell, v zoufalé snaze vysvětlit a dosáhnout rozhřešení, se shýbl a povytáhl si nohavici a ta nenadálá
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	neslušnost rozpoutala ve třídě bouřlivé veselí. A Caldwell v skrytu duše vskutku toužil po podobné odezvě.

	Zimmerman pochopil. Zimmerman chápal všechno. Ačkoli Caldwell okamžitě nechal nohavici klesnout a napřímil se do pozoru, Zimmerman nespouštěl pohled z jeho kotníku, jako by kotník byl od něho nekonečně vzdálen, ale jako by jeho zrak pronikal nekonečnem. „Máte každou ponožku jinou,“ řekl. „To je vaše vysvětlení?“

	Třída se znovu rozbouřila. Zimmerman si bezvadně načasoval svá další slova a vyčkal, až je bude slyšet přes poslední crčky smíchu. „Ale Georgi – Georgi – neměl byste dopouštět, aby vaše chvalitebná péče o zevnějšek narušovala druhou stejně nezbytnou vlastnost pedagoga, kterou je přesnost.“

	Caldwell byl tak proslulý tím, jak se špatně oblékal, jeho šaty byly tak očividně ošumělé, že i tato slova vyzněla jako vydařený vtip; ačkoli nebylo pochyb, že mnozí z těch, kdo se smáli, bloudili v Zimmermanových uhlazeně sarkastických obratech.

	Ředitel pohrdlivě ukázal na Caldwella. „Nosíte s sebou hromosvod? Pozoruhodná obezřelost, v takový bezoblačný zimní den.“

	Caldwell za sebou nahmátl studený hladký šíp, který mu trčel z kapsy. Vytáhl šíp a podával jej Zimmermanovi, pracně hledaje slova, jimiž by uvedl svůj příběh, příběh, jenž jakmile vejde ve známost, pohne Zimmermana k tomu, aby ho objal za jeho hrdinné utrpení; soucitné slzy se pořinou po té pánovité, nabubřelé tváři. „To je ono,“ řekl Caldwell. „Nevím, který z nich to provedl –“

	Zimmerman štítivě odepřel dotknout se šípu; s dlaněmi na protest zvednutými, jako by ta blýskavá hůlka byla nabita nebezpečím, ustoupil rychle o několik krůčků. Jeho nožky se zamíhaly atletickým švihem, který si dosud uchovaly. Zimmerman si poprvé získal slávu za školních let jako lehkoatletická hvězda. Širokoramenný, s pružnými údy, vynikl ve všech zkouškách rychlosti a síly – v hodu diskem, v běhu na krátké i dlouhé vzdálenosti. „Říkal jsem později, Georgi,“ řekl. „Ujměte se, prosím, vyučování. Jelikož můj ranní program byl už narušen, posadím se dozadu a vykonám tu měsíční hospitaci. Chovejte se, prosím,
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	chlapci a děvčata, jako bych nebyl přítomen.“

	Caldwell žil v hrůze z měsíčních ředitelských hospitací. Stručné, krátké, strojem psané posudky, jež po nich následovaly a v nichž se rozplizle spájely sžíravé postřehy s pedagogickou hantýrkou, působily na Caldwella tak, že mu na dlouhé dny dodávaly mysli, pokud byly příznivé, a pokud byly nepříznivé (a to, jak se zdálo, bylo téměř vždy; i jeden obojaký přívlastek stačil otrávit celý kalich), skličovaly ho na celé týdny. A teď mu přišel ředitel na hospitaci, právě když je popletený a otupělý bolestí, když byl přistižen při prohřešku a je nepřipraven.

	Zimmerman se záludnými kočičími krůčky prosmekl podél tabule. Nahrbil široká kostkovaná záda a šaškovsky dělal nenápadného. Posadil se do krajní řady, za kornoutové uši a planoucí pupínky Marka Youngermana. Sotva se Zimmerman usadil v poslední lavici, všiml si, že v téže úrovni o dvě řady dál, v poslední lavici třetí řady sedí Iris Osgoodová, pohřížena ve svou tupou telecí krásu. Zimmerman se přesunul ze svého místa na sedačku blíže k ní a malou šeptavou pantomimou ji požádal o list papíru z jejího bloku. Boubelatá Iris zrozpačitěla, vytrhla z bloku list, a když se ředitel pro něj nakláněl, zajel jí nestoudným pohledem do výstřihu volné hedvábné halenky.

	Caldwell to sledoval omámen uctivou bázní. Postřehl, jak se pod ním pestrobarevná třída rozhýbala: Zimmermanova přítomnost žáky zelektrizovala. Musí začít. Zapomněl, kdo je, co vyučuje, proč je tady. Přistoupil ke katedře, položil na ni šíp a vzal do ruky výstřižek z časopisu, který ho upamatoval. CLEVELANDSKÝ VĚDEC ZNÁZORŇUJE VZNIK SVĚTA NA HODINÁCH. Z druhého konce třídy na něho hleděl Zimmermanův obličej. „Za mnou na tabuli,“ začal Caldwell,, je číslice pět a za ní je napsáno devět nul. To je pět – čeho?“

	Z ticha vyrazil nesmělý dívčí hlas: „Miliónů.“ Judith Lengelová, to určitě ona. Snaží se, ale nemá buňky. Její táta, taky jeden z těch agentů s realitami, co přes noc zbohatli, je přesvědčen, že holka se stane královnou majáles a nejlepší žákyní a nejoblíbenější žákyní jenom proto, že si on, Lengel, nahrabal ze svých pěti procent tolik, že se topí v prachách. Chudák Judy, holce prostě chybějí buňky.
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	„Miliard,“ řekl Caldwell. „Pět miliard let. Na tolik se, na základě dnešního stavu vědění, odhaduje stáří vesmíru. Může být i starší; je však téměř jisté, že je nejméně tak starý. A kdo z vás mi teď poví, co je to miliarda?“

	„Tisíc tisíců?“ třaslavě hádala Judy. Chudinka pitomá, proč ji z toho někdo nevytáhne? Proč se neozve někdo z těch chytřejších, třeba ten Kegerisův kluk? Kegerise seděl s nohama roztaženýma v uličce, čmáral po bloku a usmíval se pro sebe. Caldwell zapátral pohledem po Petrovi a pak si vzpomněl, že v tomto oddělení jeho syn není. Přijde na sedmou hodinu. Zimmerman si napsal poznámku a mrkl na žákyni Osgoodovou, která nepochopila, oč jde. Pitomá. Pitomá až bučí.

	„Tisíckrát tisíc tisíců,“ objasnil Caldwell. „Tisíc miliónů. To je miliarda. Na světě je nyní přes dvě miliardy lidí,“ řekl, „a všechno to započalo asi před miliónem let, když nějaká hloupá opice seskočila ze stromu na zem a rozhlédla se a začala přemýšlet, co tu vlastně dělá.“ Třída se zasmála a Deifendorf, jeden z přespolních, kteří dojížděli autobusem, se podrbal na hlavě a pod paždí a zabrebentil jako opice. Caldwell se tvářil, že si toho nevšiml, protože Deifendorf byl esem jeho plaveckého družstva. „S miliardami se také setkáte, když se hovoří o našem národním dluhu,“ pokračoval. „Sami sobě dnes dlužíme asi dvě stě šedesát miliard dolarů. Vyřídit Hitlera nás přišlo asi na tři sta padesát miliard. Nebo když se hovoří o hvězdách. Asi sto miliard hvězd je pouze v naší galaxii, která se nazývá – jak?“

	„Sluneční soustava?“ nadhodila Judy.

	„Mléčná dráha,“ řekl Caldwell. „Ve sluneční soustavě je hvězda jenom jedna – jak se nazývá?“

	Schválně hleděl do zadních lavic, ale nic naplat, v koutku jeho oka se ozvala Judy: „Venuše?“ Chlapci se nad tím rozesmáli; Venuše, venerický, venerické choroby. Někdo zatleskal.

	„Venuše je nejjasnější planeta,“ vysvětloval jí Caldwell. „Říkáme jí hvězda, protože tak jasně svítí. Ovšem jediná skutečná hvězda, která je nám blízko, je –“

	„Slunce,“ řekl někdo a Caldwell ani nevěděl, kdo to byl, protože se zahleděl do nevýrazné, napjaté tváře Judith
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	Lengelové a pokoušel se jí beze slov povědět, že se nesmí otci tak poddávat. Neštvi se, holka, však se vdáš. Rande si dáš a pak se vdáš. A s žádnou si nezadáš. (Byl by z toho pěkný veršíček na svatovalentinský lístek – jednou za čas míval vždycky Caldwell takové vzletné nápady.)

	„Správně,“ řekl ke třídě, „Slunce. A teď napíšu další číslo.“ Napsal na tabuli 6 000 000 000 000 000 000 000. „Jak byste to přečetli?“ Odpověděl si sám: „Šest,“ a zatrhávaje šestice nul, odpočítával, „Miliónů, bilionů, trilionů. Šest tisíc trilionů. Co to představuje?“ Němé tváře hleděly užasle a uštěpačně. Opět si odpověděl sám. „To je váha Země v tunách. Ale Slunce,“ řekl, „váží daleko víc.“ Napsal 333 000 a říkal přitom, poobrácen od tabule ke třídě: „Tři, tři, tři, nula, nula, nula. Vynásobte si to a dostanete“ – srrk, škřřk, drolila se křída, když psal výpočet – Jedna devět devět osm a za tím dvacet čtyři husích vajíček.“ Odstoupil a podíval se na tabuli; pocítil nevolnost nad svým dílem.

	1 998 000 000 000 000 000 000 000 000

	Nuly na něho zíraly, každá z nich jako rána, z níž kanulo slovo „jed“. „Tolik váží Slunce,“ řekl Caldwell. „Komupak na tom záleží?“

	Kolem něho proskočil smích. Kde že to byl? „Některé hvězdy jsou větší,“ získával čas, „ některé jsou menší. Druhá nám nejbližší hvězda je Alfa Kentauri, vzdálená čtyři světelné roky. Světlo uletí dvě-devět-sedm nula-nula-nula kilometrů za vteřinu.“ Napsal to na tabuli. Už na ní skoro nezbývalo místo. „To znamená devět bilionů kilometrů za rok.“ Prsty vymazal pětku v čísle označujícím stáří vesmíru a vepsal na její místo devítku a připsal tři nuly. „Alfa Kentauři je od nás vzdálena třicet šest bilionů kilometrů.“ Z tlaku v Caldwellově žaludku se uvolnila bublina; potlačil stisknutými zuby říhnutí. „Mléčná dráha, která bývala považována za cestu, kterou se duše zemřelých ubírají do nebe, je optický klam; nikdy byste k ní nedorazili. Stále by kolem vás řidla, jako mlha. Jeví se nám jako hvězdná mlhovina, protože se díváme podélně skrze naši galaxii; galaxie je otáčející se disk o průměru sto tisíc světelných let. Kdo ten disk hodil, to nevím. Jeho střed je ve směru souhvězdí Střelce; latinsky Sagittarius a to znamená lučištník, lukostřelec, žádný pistolník, jak si myslel někdo
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	v té způsobné třídě, co tu byla před vámi. A za naší galaxií jsou další galaxie, v celém vesmíru dohromady nejméně sto miliard, a v každé z nich je sto miliard hvězd. Říkají vám něco ta čísla?“

	Deifendorf řekl: „Ne.“

	Caldwell odzbrojil jeho drzost souhlasem. Učil už dost dlouho, aby si uměl občas zachovat před těmi parchanty předstih. „Mně taky ne. Připomínají mi smrt. Schopnosti lidského mozku mají určitou mez. Do“ – vzpomněl si, že je tu Zimmerman; ředitelova masitá tvář se bděle zvedla – „do háje s takovými čísly. Zkusíme si přizpůsobit pět miliard let našim měřítkům. Řekněme, že vesmír je starý tři dny. Dnes je čtvrtek a je“ – podíval se na hodinky – „za pět minut tři čtvrti na dvanáct.“ Zbývá mu ještě dvacet minut; bude to muset vzít zkrátka. „Tak. V pondělí o poledni došlo k největšímu výbuchu, jaký se kdy udál. Vymrštil nás a ještě pořád letíme. Když se podíváme na ostatní galaxie, vzdalují se od nás. Čím jsou dál, tím rychleji letí. Podle výpočtů musely všechny vzniknout v jediném místě asi před pěti miliardami let; všechny ty miliardy a biliony a biliardy a další a další mocniny tun hmoty ve vesmíru byly stlačeny v kouli o nejvyšší možné hustotě, o hustotě, jaká je v jádru atomu; jeden krychlový centimetr toho prvotního vejce vážil dvě stě padesát tun.“

	Caldwell měl pocit, jako by se mu přesně takový krychlový centimetr uhnízdil v útrobách. Astronomie mu brala dech; v noci, když ležel vyčerpán v posteli, míval pocit, že jeho odplývající tělo je fantasticky obrovské a ve své temné hlubině chová miliardu hvězd.

	Zimmerman se nakláněl k Iris Osgoodové a něco jí šeptal; slídivým pohledem laskal skrytou oblinu jejích koziček. Šířil pach vilnosti; třída se rozpalovala; podle toho, jak Becky Davisová hrbila ramena, ji Deifendorf zezadu šimral na krku gumou na konci tužky. Becky byla oplzlá malá coura odněkud z blízkosti Olingeru. Měla drobný bílý trojúhelníkový obličej zasazený do kadeřavého hranatého polštáře narůžovělých vlasů. Pitomeček. Pitomeček a špindíra.

	Caldwell se pachtil dál. „Při tak obrovském tlaku byla hmota nestálá; v jedné vteřině vybuchla – nikoli ve vteři-
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	ně našeho pomyslného času, ale ve skutečné vteřině skutečného času. Tak tedy – dáváte pozor? – v našem měřítku tří dnů byl po celé pondělní odpoledne prostor vesmíru rozžhavený a svítil vyzařovanou energií; do večera se hmota natolik rozptýlila, že nastala tma. Vesmír se pohroužil v naprostou tmu. A ta temná hmota – mezihvězdný prach, planety, meteory, odpadky, smetí, kamení – dosud daleko převažuje nad hmotou svítící. Během této první noci se z rozpínajícího se toku vesmírné hmoty vydělila obrovská oblaka plynu, protogalaxie, a uvnitř nich se vlivem přitažlivosti zhustily plynné koule, které pod tlakem vlastní přibývající hmoty počaly žhnout. A tak někdy v úterý k ránu začínaly svítit hvězdy. Sledujete mě? Tyto hvězdy byly obklopeny kroužícími oblaky hmoty, které teď také houstly. Jedním z nich byla naše Země. Panoval na ní chlad, děti, takový chlad, že zmrzly nejen vodní páry, ale i dusík, kysličníky uhlíku, čpavek a metan; tyto zmrzlé plyny krystalizovaly kolem částiček pevné hmoty ve sněhové vločky, které se shlukovaly zprvu pomalu, ale pak pořád rychleji; brzy už padaly na rostoucí zemi rychlostí, která dokázala vyvolat značné teplo. Kosmický sníh tál a odlétal zpět do prostoru a zanechával tady za sebou roztavenou masu nerostných prvků, jichž se v samotném vesmíru nachází ani ne jedno procento. Tak. Jeden den máme za sebou a dva nám zbývají. O poledni druhého dne byla už země pokryta kůrou. Mohl to být čedič úplně zaplavený pravěkým oceánem; potom se rozevřely trhliny a z nich se vyvalila roztavená žula, z níž se utvořily první pevniny. Roztavené železo, těžší než láva, zatím klesalo ke středu, kde vzniklo tekuté jádro. Už jste někdo někdy rozebral golfový míček?“

	Cítil, jak pozornost třídy opadá, jak zlenivěle poklesá jako železo ze stydnoucí kůry. Trochu se probrali při zmínce o golfovém míčku, ale nepříliš. V uličce se zarazilo zápěstí zdobené náramkem, které podávalo psaníčko; Deifendorf přestal šimrat Becky Davisovou; Kegerise nechal čmárání; i Zimmerman zvedl hlavu. Možná že to byla jen Caldwellova obrazotvornost, ale zdálo se mu, že ten starý proutník hladil mléčnou paži Iris Osgoodové. Z celé třídy mu šel nejvíc na nervy chlípný, prohnaný úsměšek na
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	oplzlé tváři Becky Davisové; zadíval se na ni tak pronikavé, že její rudě nalíčené rty pronesly v sebeobraně: „Je modrý.“

	„Ano,“ řekl pomalu, „uvnitř golfového míčku je pod vrstvami gumových obalů malý váček s modrou tekutinou.“ Ztratil nit. Vrhl pohled po hodinách. Ještě dvanáct minut. Žaludek se mu bouřil. Pokusil se přenést váhu a ulevit bolavé noze; rána v kotníku pálila, jak krev zasychala. „Po celý den,“ řekl, „od úterka do středečního poledne, je Země pustá. Není na ní život. Jen ošklivé skály, hnijící voda, soptící vulkány, všechno je oslizlé a kluzké a občas panuje i mráz, protože slunce mrká na nebi jako špinavá stará žárovka. Včera o poledni se objevily známky života. Nic pozoruhodného; jenom trochu slizu. Po celé včerejší odpoledne a skoro po celou noc se udržovaly na Zemi jen drobnohledné stopy života.“ Obrátil se a napsal na tabuli:

	 

	{Corycium enigmaticum

	Leptothrix

	Volvox.}

	 

	Zaťukal na první řádku a křída se mu změnila ve velkou vlahou vlhkou larvu. S odporem ji pustil na zem a třída se zahihňala. Caldwell odříkával: „Corycium enigmaticum. Zuhelnatělé pozůstatky tohoto primitivního mořského organismu byly nalezeny ve Finsku ve skalách, jejichž stáří se odhaduje na půldruhé miliardy let. Jak napovídá latinský název, tato primitivní forma života zůstává záhadná, ale soudí se, že jde o vápenatou modrozelenou řasu příbuznou těm, které dodnes barví rozlehlé plochy oceánu.“

	Do vzduchu vylétla papírová šipka, zakolísala a střemhlav se zřítila; udeřila o podlahu v prostřední uličce a rozevřela se v bílý květ, který po celý zbytek hodiny ječel jako nemluvně. Z jejího poraněného křídla kanula bledá tekutina a Caldwell se v duchu omlouval školníkovi.

	„Leptothrix,“ vykládal, je drobnohledná živá tečička, jejíž jméno v řečtině znamená ,vlásek’. Tato baktérie vládla schopností vyloužit ze železité soli krupičku čistého železa,
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	a ačkoli se to může zdát neuvěřitelné, rozmnožila se v takovém počtu, že vytvořila všechna ložiska železné rudy, která dnes člověk těží. Pohoří Mesabi v Minnesotě bylo dílem praobyvatel Ameriky, jichž by se tisíce vešlo na špendlíkovou hlavičku. Pak, abychom vyhráli druhou světovou válku, jsme z něho vydlabali všechny ty bitevní lodi a tanky a džípy a automaty na coca-colu a chudák Mesabský hřbet zůstal jako pohozená mršina ohlodaná šakaly. Mně je to hrozně líto. Když jsem jako malý kluk žil v Passaicu, říkávali tam o Mesabském hřbetu, že je to taková krásná rusovláska, která odpočívá nahoře u Jezer.“

	Deifendorf, který měl málo na tom, že Becky Davisovou lechtal tužkou, jí objal rukama hrdlo a palci ji hladil pod bradou. Obličej se jí čím dál víc zmenšoval milostným vytržením. „Třetí,“ zvolal Caldwell – spodní vody hluku ve třídě se vzdouvaly až k jeho ústům – „z těchto raných obyvatel živé říše, volvox, nás zajímá proto, že vynalezl smrt. Sama plazmatická pralátka neobsahuje žádnou vnitřní příčinu, která by mohla způsobit konec života. Améby nehynou; a ty mužské pohlavní buňky, které dojdou cíle, se stanou základem nového života, který pokračuje po zániku otcově. Ale volvox, vířivé klubíčko mrskajících se řas sestávající z vegetativních a reproduktivních buněk, ani rostlina, ani živočich – pod drobnohledem vypadá úplně jako vánoční ozdoba – prorazilo cestu nové myšlence spolupráce a tím vkutálelo život do říše jisté – na rozdíl od náhodné – smrti. Protože – klid, děti, vydržte to trápení ještě sedm minut – každá buňka je sice sama o sobě nesmrtelná, ale tím, že se dobrovolně podjímá určité zvláštní funkce v organizovaném společenství buněk, vstupuje do nepříznivého prostředí. Námahou se nakonec opotřebuje a hyne. Obětuje se pro dobro celku. Ty první, které omrzelo navždy vězet v nějakém modrozeleném škraloupu a řekly si: ,Dáme se dohromady a uděláme volvox,’ to byli první altruisté. První dobrodějové. Kdybych měl na hlavě klobouk, tak bych ho před nimi smekl.“

	Zahrál, že smeká čepici, a třída zavřískala. Mark Youngerman se vymrštil a jeho akné přeskočila na stěnu; nátěr se počal škvířit a nad boční tabulí se plazivě šířily puchýřnaté skvrny. Pěsti, drápy, napřažené lokty se slévá-
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	ly v pestrobarevné vřavě nad rozrytými lakovanými deskami lavic; v celé bláznivé změti zůstávala nehybná pouze dvě těla, Zimmerman a Iris Osgoodová. V nestřežené chvilce proklouzl Zimmerman přes uličku a přisedl k Iris. Objímal ji paží kolem ramen a zářil pýchou. Iris seděla v jeho objetí pokojně a ochable, s očima sklopenýma, na mdlých tvářích lehký ruměnec.

	Caldwell se podíval na hodiny. Už jen pět minut a to hlavní má ještě před sebou. „Dnes ráno kolem půl čtvrté, zatímco jste ještě spinkali v postýlkách, objevují se v rozvitých formách všechny větší kmeny kromě strunatců. Jak nám prozrazují zkameněliny, odehrávalo se to v takovéhle chviličce.“ Luskl prsty. „Až do svítání byl na světě nejdůležitějším živočichem ohavný tvor, který se nazýval trilobit a pokrýval všude mořské dno.“

	Žák v lavici u okna pronesl do třídy papírový sáček a teď, když do něho šťouchl soused, vyklopil obsah sáčku, chumáč živých trilobitů, na podlahu. Většinou nebyli delší než jeden až dva palce; několik jich měřilo víc než stopu. Podobali se obrovským svinkám, jenže byli načervenalí. Ti větší měli na narudlých štítech nasazeny zčásti rozvinuté kondomy jako gumové maškarní čepičky. Rozhýbali se mezi ohýbanými železnými nohami lavic a jejich hlavy bez mozku a švihající glabely se otíraly o kotníky děvčat, která s kvičením zvedala nohy tak vysoko, že se zamíhala bílá stehna a šedé kalhotky. Někteří trilobiti se strachem stočili v článkovaná klubíčka. Chlapci se bavili tím, že na ty primitivní členovce pouštěli těžké učebnice; jedna žákyně, obrovský purpurový papoušek opeřený blátem, hbitě ponořila hlavu pod lavici a jednoho malého trilobita sezobla. Jeho titěrné rozeklané nožky obrácené vzhůru se zatřepetaly na protest. Rozchroustla jej namalovaným zobákem a rozvážně jej rozžvýkala.

	Caldwell usoudil, že za tak pokročilého stavu utkání už nezbývá než přečkat povyk až do zvonění. „Dnes k sedmé hodině ráno,“ vysvětloval a zdálo se, že pár umatlaných tváří ho poslouchá, „se objevily první obratlovčí ryby. Zemská kůra se zbortila. Oceány ordovického věku zanikly.“ Fats Frymoyer se naklonil k maličkému Billymu Schuppovi a shodil ho ze sedačky; Billy, slaboučký cu-
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	krovkář, spadl se žuchnutím na zem. Když chtěl vstát, objevila se na jeho hlavě čísi ruka a přitlačila ho opět dolů. „V půl osmé začaly na souši vyrážet první rostliny. V bažinatých tůních se dvojdyšné ryby naučily dýchat a plazit se po blátě. Do osmi hodin tu už byli obojživelníci. Na Zemi se oteplilo. V Antarktidě byly bažiny. Bujné pralesy obrovských přesliček vyrůstaly a opět se propadaly a zakládaly ložiska uhlí i v našem vlastním státě, po němž dostalo toto období jméno. Když tedy řeknete ,pensylvánský‘, můžete tím myslet buď nějakého hloupého Holanďana, anebo údobí prvohor.“

	Betty Jean Shillingová žvýkala už nějakou dobu bublinovou žvýkačku; teď, div divů, vyfoukla ze rtů a jazyka bublinu velikosti pingpongového míčku. Usilovně šilhala a oči jí soustředěnou námahou málem vyskočily z důlků. Ale nádherná bublina splaskla a Betty zůstal na bradě pruh růžového škraloupu.

	„Objevil se a rozrůznil hmyz; vyskytovaly se i vážky s křídly o rozpětí sedmnáct centimetrů. Svět opět vychladl. Někteří obojživelníci se vrátili do moře; jiní začali snášet vejce na souši. To byli plazi a na dvě hodiny, od deváté do jedenácté, kdy se na Zemi opět oteplilo, převládli oni. Mořem se toulali plesiosauři patnáct metrů dlouzí, ve vzduchu se plácali pterosauři jako polámané deštníky. Na souši se země otřásala pod obřími blbouny.“ Na předem dohodnuté znamení začali všichni žáci ve třídě bzučet. Nikdo nepohnul ústy; nevinně obraceli pohledy na všechny strany; ale třída se proměnila v úl plný létavé drzosti. Caldwellovi nezbývalo než plavit se dál. „Brontosaurus měl dva tisíce zubů. Triceratops měl dva metry dlouhou nařasenou kostěnou přilbu. Tyrannosaurus měl malinké pracky a zuby jako patnáct centimetrů dlouhé břitvy a toho zvolili za prezidenta. Živil se vším možným – mrtvým masem, živým masem, starými kostmi –“

	Ozvalo se první zvonění. Pořadatelé se vyřítili ze třídy; jeden z nich šlápl na sasanku v uličce a květina kňouravě zavřeštěla. Dva chlapci se srazili ve dveřích a začali bít kolem sebe a bodat tužkami. Skřípali zuby; z nozder se Americká výslovnost změnila „Deutsch“ na „Dutch“, a tak se z německých osídlenců v Pensylvánii stali Holanďané.
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	jim řinul hlen. Zimmermanovi se povedlo svléknout Iris Osgoodové halenku i podprsenku a její ňadra vykukovala nad lavicí jako dva nehybné jedlé měsíce vycházející bok po boku.

	„Zbývají dvě minuty,“ křikl Caldwell. Zvýšil se mu hlas, jako by se mu v hlavě otáčel ladicí kolík. „Zůstaňte na místech. Vyhynulé savce a doby ledové budeme muset probrat příště. Abych to vzal zkrátka, před hodinou se v patách za květenou a travinami rozšířili naši věrní přátelé savci a převzali vládu na Zemi a před jednou minutou, před jednou minutou –“

	Deifendorf vyvlekl Becky Davisovou do uličky a Becky se chichtala a kroutila v jeho dlouhých chlupatých pažích.

	-“před jednou minutou,“ zvolal Caldwell potřetí a do obličeje mu vlétla hrst bročků. Ucukl, pravou rukou si zaštítil obličej a děkoval Bohu, že ho žádný broček nezasáhl do oka. Druhé už nedostaneš. <„Obrázek Očí“> Žaludek se mu svíral podle toho, jak se mu bolest zahryzávala do nohy. „- vzešlý z maličké opičky, u níž se s ohledem na zvláštní podmínky života na stromech vyvinulo prostorové binokulární vidění, chápavé ruce s protilehlým palcem a složitě propracovaná kůra mozková, vzešlý z malé opičky, jaké se dodnes nacházejí na Jávě –“

	Becky měla zmuchlanou sukni vyhrnutou až k pasu. Byla ohnuta obličejem dolů přes lavici a Deifendorfova kopyta vzrušeně přešlapovala v úzké uličce. Pojímal ji ztracen ve svém ospalém opatrném úšklebku; v celé třídě to páchlo jako v konírně: Caldwellovi se před očima udělala rudá mlha. Sebral z katedry blýskavý šíp, prošel odporným zmatkem kvapně sklapovaných učebnic a jednou, dvakrát švihl, švihl toho zvířecího parchanta po holých zádech. Tys mi polámal mřížku na chladiči. Na Deifendorfových ramenou řeřavěly dva bílé pruhy. Před Caldwellovým zděšeným zrakem pruhy pomalu červenaly. Bude tam mít naběhliny. Spojený pár se rozpadl jako zlomený květ. Deifendorf vzhlédl na Caldwella hnědýma očkama v slzavých skořápkách; Becky si schválně s nevzrušeným klidem přičechrávala vlasy. Koutkem oka viděl Caldwell Zimmermanovu zběsile čmárající ruku.

	41$

	 

	Učitel se zmámeně vrátil ke stupínku. Prokristapána, tak silně toho kluka nechtěl uhodit. Odložil ocelovou hůlku do žlábku na křídu. Otočil se, zavřel oči a v šarlatové tmě rozepjala bolest svá vlhká křídla. Otevřel ústa; každá žilka v něm si ošklivila to, co tu vykládal. „Před jednou minutou se objevil tragický tvor, který umí otesávat pazourek, rozdělávat oheň a předvídat smrt -“ Zahrčel bzučák; po celé rozlehlé budově se rozburácely chodby; o Caldwella se pokoušela slabost, ale držel se zpříma, neboť se zařekl, že dokončí. „– zvaný člověk.“

	 

	 

	Kapitola 2

	 

	TATÍNEK A MAMINKA SPOLU o něčem hovořili. Teď se často vedle tebe probouzívám do ticha svírán strachem ze snů, po nichž mi v žaludku zůstává nakyslá sedlina bezbožství (minulou noc se mi zdálo, že Hitlera našli živého v Argentině jako bělovlasého pomatence s vyplazeným jazykem). Ale tenkrát jsem vždycky hned při probuzení slýchal, jak spolu rodiče hovoří, a jejich hlasy, i když se nevadili, zněly svárlivě a oživeně. Zdálo se mi o stromě a skrze halas jejich hovoru jako bych se ze vzpřímeného kmene zkroutil v chlapce ležícího v posteli. Bylo mi patnáct let a psal se rok 1947. Toho rána přetřásali něco neobvyklého; nedařilo se mi určit námět jejich rozmluvy, jen jsem v nitru cítil její zneklidnělou, hrozivou tíži, jako bych býval ve spánku spolkl něco živého, co se teď ve mně probudilo. „Nic si z toho nedělej, Cassie,“ říkal otec. Jeho hlas zněl plaše, jako by se byl otočil zády. „Vždyť můžu být rád, že jsem žil až do dneška.“

	„Jestli mě chceš jenom děsit, Georgi, tak takovou legraci si ušetři,“ odpověděla mu matka. Její hlas tak často vyjadřoval, co jsem chtěl slyšet, že jsem jím někdy i sám myslíval; opravdu, jak mi přibývá let, slýchám občas, obyčejně ve chvílích pohnutí, ze svých úst zaznít její hlas.

	Pomalu mi svítalo, oč jde: tatínek si myslí, že má nějakou nemoc.
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	„Neměj strach, Cassie,“ říkal. „Vždyť já nechci, abys měla strach. Já strach nemám.“ Jak to slovo opakoval, tratila se mu z hlasu všechna barva.

	„Ba ne, máš strach,“ říkala matka. „Bylo mi divné, proč pořád vstáváš z postele.“ Její hlas zněl také přepadle.

	„Já to v sobě úplně cítím,“ řekl tatínek. „Cítím to v sobě jako jedovatou houbu. Nechce to ze mě ven.“

	Ta okolnost ji zřejmě zaskočila. „Takovou věc nemůžeš cítit,“ řekla posléze nečekaně tichým hlasem jako vypeskovaná holčička.

	Otcův hlas mohutněl. „Cítím to v sobě, jako by mi jedovatý had ovíjel střeva. Brrr!“

	Ležel jsem v posteli a představoval si, jak tatínek při tom vypadá – jak zavrtěl hlavou tak rázně, až se mu líce zatřásly, jak prudce rozplizl obrys jeho rtů. Viděl jsem to tak živě, že jsem se usmál. Jejich rozmluva, jako by věděli, že jsem se probudil, se chýlila k závěru; hlasy potemněly. Ten bledý bědný kousíček, podobný sněhové vločce v samém středu jejich manželství, který jsem zahlédl v jitřním světle, cítě se ještě napůl stromem, zamlžila opět obvyklá clona škorpení a vády. Obrátil jsem hlavu, oproštěnou od tíhy spánku, a podíval jsem se oknem ven. Z dolních rohů hořejších tabulek okna vyrašilo několik mrazových kapradin. Zlatohnědé ranní slunce zalévalo strniště na rozlehlém poli za prašnou cestou. Cesta zrůžověla. Holé stromy se na sluneční straně bělaly; v jejich větvích se zachytila zvláštní červeň. Všechno vypadalo mrazivě; dva prameny telefonního vedení jako by zamrzly v modravém ledu nebe. Byl leden a bylo pondělí. Začínal jsem tomu rozumět. Po každé neděli musel otec znovu sbírat síly k návratu do školy. Během vánočních prázdnin vysadil a musel teď zuřivě přitahovat uvolněné šrouby. „Dlouhá štrapáce,“ říkal údobí od vánoc do velikonoc. Minulý týden, první týden nového roku, se přihodilo něco, co v něm zaselo strach. Udeřil ve třídě jednoho žáka a byl při tom Zimmerman; víc nám nepověděl.

	„Nedramatizuj to, Georgi,“ řekla matka. „Kde tě co bolí?“

	„Já vím, z čeho to mám.“ Po svém způsobu nemluvil na ni, ale vystupoval před ni jako by měla vedle sebe neviditelné obecenstvo.
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	„To ti darebové zatracení. Nakazili mě tou svou nenávistí a teď mi tam sedí v tlustém střevě jako pavouk.“

	„To není nenávist, Georgi,“ řekla matka, „to je láska.“

	„Nenávist je to, Cassie. Den co den se s ní musím prát.“

	„Je to láska,“ trvala na svém. „Chtějí mít jeden druhého rádi a ty jim stojíš v cestě. K tobě nikdo nenávist nechová. Ty jsi ideální člověk.“

	„Ležím jim v žaludku. Dostali by mě nejraději na krchov a dělají mi psí kusy. Prásk, bum. A jsem vyřízený. Co se starou mršinou, vyhodit.“

	„Jestli se opravdu cítíš tak zle, Georgi,“ řekla matka, „to bych na tvém místě neotálela a zašla k doktoru Appletonovi.“

	Kdykoli tatínek dosáhl účastenství, po němž bažil, začal se chovat úsečně a pitvorně. „K tomu mizerovi já nepůjdu. Ten mi poví pravdu.“

	Maminka se určitě odvrátila, protože se ozval dědeček. „Pravda je vždy-cky útěchou,“ řekl. „Jen ďábel miluje lži.“ Jeho hlas, vklíněný mezi hlasy rodičů, se víc rozléhal, ale zněl slaběji, jako by to odněkud z dálky zavolal obr.

	„Ďábel a já, dědo,“ řekl otec. „Já miluju lži. Celý den nic jiného nevykládám. Jsem placený za to, abych vykládal lži.“

	Na holé kuchyňské podlaze zazněly kroky. To maminka přešla přes kuchyň k patě schodiště v rohu úhlopříčně protilehlém místu, kde stála moje postel. „Petře!“ zavolala. „Jsi vzhůru?“

	Zavřel jsem oči a zachrul se do teploučkého pelíšku. Pokrývky prohřáté mým tělem se proměnily v hebké okovy poutající mě k lůžku; ústa jsem měl plná zvětralé ambrózie, která mě opět ukolébávala k spánku. Citrónově žluté tapety, z jejichž vzorku prokukovaly tmavé medailónky připomínající zakaboněné kočičí tváře, mi uvízly na víčkách v negativním červeném obtisku. Vrátil se sen, který se mi zdál. Seděli jsme s Penny u stromu. Hořejší knoflíčky na blůzce měla rozepnuté, perleťové knoflíčky, rozepnuté stejně jako tenkrát několik týdnů před vánočními prázdninami, když jsme seděli v temném buicku na školním par-
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	kovišti a u kolenou nám tikalo topení. Ale tohle se odehrávalo za bílého dne, v lese mezi útlými stromy, jimiž proráželo světlo. Viděl jsem živě do posledního peříčka sojku, která trčela na místě ve vzduchu jako kolibřík, jenže křídla měla toporně nehybná a oko jí ostražitě blýskalo jako černý skleněný korálek. Když se pohnula, vypadala jako vycpaný pták, kterým někdo pohupuje na provázku; ale byla docela určitě živá.

	„Petře, už je čas vstáá-vat!“

	Penny měla ruku na mém klíně a já ji hladil po vnitřní straně předloktí. Pořád jsem ji hladil a hladil s trpělivostí, které pořád ubývalo. Vyhrnutý hedvábný rukáv obnažoval její zelenavě žilkovanou pleť. Ostatní spolužáci jako by byli shromážděni okolo v lese a pozorovali nás; ačkoli obličeje jsem nějak nevnímal. Penny se nahnula kupředu, má Penny, má malá, hloupoučká, ustrašená Penny. Najednou mě hustě zaplavila láska k ní. Do slabin se mi stáhla úžasně medová sladkost. Kropenaté zelené duhovky jejích očí se strachem docela zaokrouhlily; vlaze lesklý, poohrnutý kousíček jejího dolního rtu se nervózně třpytil: cítil jsem, že z ní vyzařuje totéž, co před měsícem v tom zšeřelém autě, když se má ruka ocitla mezi jejími teplými, stisknutými stehny; zřejmě si hned neuvědomila, kde mám ruku, protože uběhla minuta, než řekla prosebně: „To ne,“ a když jsem ruku odtáhl, zrovna tak se na mě podívala. Jenže tehdy to bylo v příšeří a tentokrát jsme seděli ozářeni světlem. Rozeznával jsem póry na jejím nose. Penny byla nepřirozeně ztichlá; něco se s ní dálo.

	Na hřbetě levé ruky jsem cítil horkou vlhkost, jako tenkrát, když jsem ji vytáhl ze stisku jejích stehen; míza z mých končetin proudila k místu, kde se tělo větví. Připadalo mi, že blaze bobtnám uprostřed několika dějů. Když se z přízemí ozval rachot a lomoz ohlašující, že se otec jde podívat na kuchyňské hodiny, chtělo se mi vykřiknout: Ne, počkejte –

	„Cassie, slyšíš, řekni tomu klukovi, že už je sedm sedmnáct. Zůstala mi tam strašná kupa neopravených úloh, musím být v osm ve škole. Zimmerman mě sežere.“

	Ano, to bylo ono; a v tom snu mi to ani nepřipadlo divné. Penny se proměnila ve strom. Opíral jsem tvář
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	o kmen stromu a věděl jsem, že je to ona. Poslední, co jsem ve snu viděl, byla kůra toho stromu: drsnaté hřbítky a mezi nimi v černých škvírkách zelené skvrnky lišejníku. Ona. Bože, vždyť to je ona: pomoz mi. Vrať mi ji.

	„Petře! To chceš tatínka trápit nebo co?“

	„Ne! Vždyť já už vstávám.“

	„Tak tedy vstaň. Vstaň už. Ale vážně. Honem.“

	Protáhl jsem se a rozprostranil až do chladivých okrajů postele. Míza opadala. Nejdojemnější bylo, v tom snu, že věděla, jaká se s ní děje proměna, cítila, jak se její prsty proměňují v listí, chtěla mi to říci (duhovky se jí docela zaokrouhlily), ale neřekla, ušetřila mě a podlehla proměně v strom bez jediného slova. A to bylo, čeho jsem si u Penny dřív sotva všiml a co mi teď oživil sen, ta její láskyplná péče, ačkoli byla tak mladičká, ačkoli jsme se teprve tak nedávno jeden druhého dotkli, ačkoli jsem jí dal tak málo; byla hotova se pro mě obětovat. A já se radostně zatetelil od hlavy až k patě a přitom jsem ani nevěděl proč. V mém životě zasvitl nový barevný bod.

	„Vstávej, sluníčko, už je den!“

	Maminka na mě šla zase po dobrém a přívětivě. Věděl jsem, že lesklý šedý lak na okenním rámu by byl studený jako led, kdybych natáhl ruku a sáhl si na něj. Slunce malinko povystoupilo. Prašná cesta se změnila v lososově žhnoucí pruh. Trávník po straně domu se podobal archu skelného papíru, kterým někdo brousil zelený nátěr. Tuhle zimu ještě nesněžilo. Možná že letos bude zima bez sněhu. Jestlipak se to už někdy stalo?

	„Petře!“

	Z maminčina hlasu bylo slyšet, že jde do tuhého; bez rozmýšlení jsem vyskočil z postele. Začal jsem se oblékat a dával jsem pozor, abych se ničeho příliš nedotýkal, skleněné knoflíky prádelníku podobné hranitým krystalům zmrzlého čpavku jsem bral pouze do špiček prstů. Náš dům byl jen zpola přestavěná farmářská usedlost. V poschodí se netopilo. Svlékl jsem si pyžamo a zůstal jsem chviličku stát a kochal se svou mučednickou nahotou: připadala mi jako štiplavý odsudek toho, že jsme se přestěhovali do tohohle primitivního obydlí. Byl to maminčin nápad. Milovala přírodu. Stál jsem nahý, jako bych odhaloval před světem její pošetilost.
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	Kdo by se byl díval, toho by bylo zarazilo mé břicho, kropenaté červenými stroupky zvíci mince, jako rozklované zobanem velkého ptáka. Psoriasis. Už samo jméno té alergie, tak cize znějící, kroutící se v ústech, tak snadno svádějící k zakoktání, umocňovalo mé trápení. „Trápení“, „alergie“ – nevěděl jsem nikdy, jak to nazývat. Nemoc to nebyla, protože jsem tomu dával vzniknout sám. Jako alergie to bylo citlivé skoro na všechno: na čokoládu, na smažené brambůrky, na škrob, cukr, přepálený omastek, nervové přepětí, sucho, tmu, tlak, uzavření, na mírné podnebí – vlastně to bylo alergické na sám život. Matka, po níž jsem to podědil, tomu říkávala „nedostatek“. To mě uráželo. Vždyť je to její vina; jen ženy to přenášejí na potomky. Kdyby byl mou matkou otec, jehož vysoké tělo se skládalo do ochablých bělostných záhybů, byl bych měl kůži bez poskvrnky. „Nedostatek“ naznačuje, že se něco odnímá, a tohle je přídavek, něco navíc, co mi bylo přidáno. V tom věku jsem žil podivně nevinnými představami o utrpení; věřil jsem, že bez utrpení lidé nemohou být. Připadalo mi, že všude kolem mne je ho plno, a to, že já zjevně tvořím výjimku, působilo hrozivě. Nikdy jsem si nezlomil žádnou kost, jsem nadaný, rodiče mě očividně mají rádi. Ve své ješitnosti jsem věřil, že se mi dostalo hříšného štěstí. A tak jsem o své psoriasis usoudil, že je to kletba (digr v2e8). Bůh, aby ze mne učinil muže, milostivě na mě seslal pravidelně se opakující kletbu, která vždy dopadá a odchází v Jím určených obdobích. Pod letním sluncem mé stroupky tály; když nastalo září, měl jsem už hruď i nohy hladké až na docela slabounké skvrnky, nerozeznatelně bledá semínka, která dlouhý suchý stín podzimu a zimy vzkřísí opět k rozkvětu. K vrcholnému květenství dospívala kletba na jaře, ale to už slunce slibovalo uzdravení. Beznadějný byl leden. Na loktech a na kolenou, kde je kůže vystavena tlaku, jsem měl kornaté korunky; tam, kde mi kotníky obepínaly ponožky, podněcovaly růst stroupků, které se zlostně slévaly v jakousi narůžovělou kůru. Předloktí jsem měl natolik kropenatá, že jsem si nemohl vytáhnout rukávy košile, nosit jako ostatní chlapci manžety švihácky dvakrát přehrnuté vzhůru. Jinak, pokud jsem měl na sobě oděv, mohl jsem docela dobře předstírat normální lidskou bytost.
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	K mému obličeji byl Bůh milosrdný; kromě drobných stop podél okraje vlasů, které jsem zakrýval kšticí sčísnutou do čela, jsem měl obličej čistý. Stejně i ruce, až na nepatrné tečkování na nehtech. Zato maminka měla některé nehty rozežrány až do živého masa jakoby žlutou plísní.

	Po kůži mi poletovaly zimavé plameny; malé důkazy mého mužství se scvrkly do tuhého hrozínku. Všechno, co na mně bylo normálně živočišné, mi dodávalo sebedůvěry; hrozně se mi líbilo ochlupení, které se konečně objevilo. Nazrzle černé, kovově lesklé chloupky, jichž bylo příliš málo, aby utvořily houštinu, se stáčely jako pružinky v citrónově žlutavém chladu. Užíral jsem se, dokud jsem byl lysý; cítil jsem se bezbranný v šatně, když spěchaje, abych ukryl své skvrnité roucho, jsem viděl, že spolužáci již oděli svou huňatou zbroj.

	Hřbety paží mi ztuhly husí kůží; prudce jsem si je rozetřel a pak, jako lakomec rozkošnicky počítající mince, přejel jsem si dlaněmi po břiše. Protože nejskrytějším tajemstvím, posledním stupínkem mé hanby bylo to, že struktura mé psoriasidy – nepatrně vystouplé ostrůvky, jež dávaly vyniknout okolní hládi, zdrsnělá souhvězdí rozhozená po mém těle, jejichž nepravidelnost připomínala živoucí přerývky mezi klidem a pohybem – mi působila tajné potěšení. Ten blažený pocit, když na nátlak nehtu plást příškvarku povoluje a odlupuje se od těla, je nutno zažít, aby mohl být odpuštěn.

	Jen medailóny se dívaly. Našel jsem si v prádelníku spodky, z jejichž gumy ještě nevyprchal život. Oblékl jsem si tričko výstřihem dozadu. „Vy mě přežijete, dědo,“ vykládal dole hlučně tatínek. „Já si nosím v břiše smrt.“ Tak bez obalu vysloveno to zapůsobilo na mé vlastní vnitřnosti: probudil se v nich kluzký, nutkavý pocit.

	„Chlapec je vzhůru, Georgi,“ řekla maminka. „Nemusíš se dál předvádět.“ Její hlas zazníval odjinud než od paty schodiště.

	„Cože? Ty se bojíš, že kluka vyděsím?“

	Otec oslavil těsně před vánocemi padesátiny; vždycky říkával, že se padesátky nikdy nedožije. S překročením této hranice povolil uzdu výmluvnosti, jako by svým řečem nepřikládal žádnou váhu, jsa již dle výpočtu vlast-
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	ně mrtev. Jeho záhrobní nenucenost mě občas opravdu děsila.

	Stál jsem před šatníkem a rozvažoval. Tušil jsem možná, že budu dlouho nosit oblek, který si vyberu. Snad jsem otálel cítě už tíži nadcházejících zkoušek. Jako výtka mé váhavosti zbobtnalo mi v kobylce nosu kýchnutí a začalo mě svědit. Močový měchýř mě slastně bolel. Stáhl jsem z ramínka šedé flanelové kalhoty, ačkoli už měly rozmačkané puky. Měl jsem troje kalhoty; hnědé byly v čistírně a modré hanobila trošičku vybledlá skvrna dole u poklopce. Byla pro mne záhadou a vždycky jsem to pociťoval jako nespravedlivý odsudek, když se kalhoty vrátily z čistírny s urážlivým natištěným lístečkem: Za neodstranitelné skvrny nepřebíráme odpovědnost.

	Pokud jde o košile, padla mi toho dne do oka červená. Nosíval jsem ji zřídka, neboť výrazná barva zdůrazňovala na ramenou bílá smítka, která se mi sypala z hlavy jako poprašek lupů. Chtělo se mi každému vykládat, že to nejsou lupy, jako kdyby mě tohle mohlo vykoupit. Pokud však nezapomenu, že se nemám škrábat v hlavě, není se čeho obávat, a nakonec nad úvahami o riziku nabyla vrchu velkodušná pohnutka. V tento nevlídný den přinesu svým spolužákům darem šarlat, obrovskou jiskru, dvěma kapsami opatřený symbol požáru. Vlněné rukávy košile mi uznale sklouzly po pažích. Stála osm dolarů; maminka nemohla pochopit, proč ji nikdy nenosím. Zřídkakdy brala na vědomí můj „nedostatek“, a pokud si jej uvědomila, projevovala až dotěrnou starostlivost, jako by patřil jí. Kromě nehtů a kůže na hlavě bylo u ní v porovnání se mnou o psoriasidě sotva možno mluvit. Nezáviděl jsem jí to; měla zase jiná trápení.

	Tatínek říkal: „Kdepak, Cassie, děda by mě měl přežít. Ten vedl řádný život. Děda Kramer si zaslouží, aby žil navěky.“

	Ani jsem neposlouchal, co matka odpoví; věděl jsem, jak si tohle vyloží – jako narážku, že její otec je stále ještě naživu a po celá ta dlouhá léta na nás visí jako břímě. Byla přesvědčena, že se otec obmyslně snaží popichováním přivést staříka do hrobu. Měla pravdu? Ačkoli mnohé svědčilo pro její závěry, a já jim nikdy nevěřil. Byly příliš umně zkonstruované a příliš obludné.
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	Podle zarachocení dole u dřezu jsem poznal, že se odvrátila a neodpověděla. Dovedl jsem si představit, jak jí na krku zlostí naskákaly rudé skvrny, chřípí jí zbělelo a kůže nad ním tepe. Jako bych se vznášel na vlnách rozčilení vzdouvajícího se dole pode mnou. Když jsem se posadil na kraj postele, abych si natáhl ponožky, stará dřevěná podlaha se mi pod nohou zvedla.

	Dědeček řekl: „Nikdo z nás neví, kdy bude povolán. Tady na zemi se nikdy neví, koho bude zapotřebí tam nahoře.“

	„Já teda vím docela zaručeně, že mě tam nepotřebují,“ řekl otec. „Čeho má Pánbůh nejmíň zapotřebí, je, koukat na můj otlemenej obličej.“

	„On ví, jak my tě potřebujeme, Georgi.“

	„Vy mě nepotřebujete, Csssie. Vám by bylo líp, kdybych už byl ve starém železe. Můj táta umřel, když mu bylo devětačtyřicet a to bylo to nejlepší, co pro nás kdy udělal.“

	„Tvůj otec byl zatrpklý člověk,“ odporovala mu maminka. „Proč bys měl ty cítit trpkost? Máš skvělého syna, krásnou farmu, oddanou ženu –“

	„Jak byl táta pod drnem,“ pokračoval otec, „z matky úplně všechno spadlo. Užívala si nejšťastnější léta svého života. To vám byla ženská jako vítr, dědo.“

	„Jaká škoda,“ podotkla matka, „že si muži nesmějí brát za ženu svou matku.“

	„Jen se nepleť, Cassie. Matka, ta otci připravila peklo na zemi. Užírala tomu člověku život.“

	Na jedné ponožce byla díra; stáhl jsem ji dolů do paty mokasínu. Bylo pondělí a v zásuvce s ponožkami zbyly jen půlky párů a tlusté anglické vlněné ponožky, které mi k vánocům poslala teta Alma z Tróje ve státě New York. Byla tam zaměstnána v obchodním domě jako nákupčí dětského ošacení. Domýšlel jsem se, že ty ponožky, co mi poslala, jsou drahé, ale když jsem si je oblékl, byly tak silné, že jsem měl pocit, jako by mi na palcích zarůstaly nehty, a tak jsem je vůbec nenosil. Z marnivosti jsem nosil malé střevíce, jedenačtyřicítky místo dvaačtyřicítek, jak by se bylo patřilo. Protivilo se mi mít velké nohy; toužil jsem po hbitých a mrštných kopýtkách, jaká mají tanečníci.
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	Stepařským krokem jsem vyšel z pokoje a prošel ložnicí rodičů. Povlaky na jejich lůžku byly divoce shrnuty a odhalovaly dvojitě proleželou žíněnku. Na poškrábané horní desce jejich prádelníku se válela spousta hřebenů z umělé hmoty ve všech velikostech a barvách, které otec nakramařil ze školního oddělení ztrát a nálezů. Neustále takové krámy nosil domů, jako by proměňoval ve frašku svou roli zaopatřovatele rodiny.

	Venkovské schodiště, sestupující mezi omítnutou zdí a dřevěnou příčkou, bylo úzké a příkré. Na dolním konci se stupně stáčely v úzké, ošlapané klíny; mělo tam být zábradlí. Otec byl přesvědčen, že děda, jemuž se zvlášť při pohledu dolů kalil zrak, z těch schodů jednou spadne; neustále se dušoval, že tam připevní zábradlí. Dokonce zábradlí koupil, za dolar ve vetešnictví v Altonu. Ale opíralo se zapomenuto o zeď ve stodole. Tak to dopadalo téměř se všemi tatínkovými plány na přestavbu domu. Cupkavými, ozdobnými krůčky po způsobu Freda Astaira jsem sestupoval po schodech a po cestě jsem rukou hladil holou omítku po pravé straně schodiště. Hlaďounká zeď se mělce vlnila jako bok velkého pokojného zvířete oživlý chladem pronikajícím skrze kámen zvenčí. Zdi domu z mohutných pískovcových kvádrů byly před stoletím vztyčeny báječně silnými zedníky.

	„Zavři dveře na schody,“ řekla maminka. Hlídali jsme si dole v přízemí teplo.

	Vidím to všechno jako dnes. Přízemí sestávalo ze dvou dlouhých místností, kuchyně a obývacího pokoje, spojených dvojími dveřmi vedle sebe. Podlaha v kuchyni byla ze širokých starých sosnových prken, čerstvě vydrhnutých pískem a navoskovaných. Teplovzdušný průduch vyříznutý v prknech u paty schodiště mi horce dýchl na kotníky. Noviny, bylo to altonské Slunce, které spadly na podlahu, plácaly v průvanu růžkem, jako by prosily, aby si je někdo přečetl. Měli jsme dům plný novin a časopisů; válely se po okenních parapetech a sypaly se z pohovky. Otec je vláčel domů po balících; mělo to nějakou spojitost se sběrem starého papíru, který organizovali skauti, ale nějak se noviny nikdy nedostaly na místo určení. Místo toho se plouhaly po bytě a čekaly, až si je někdo přečte,
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	a někdy večer, když byl otec lapen doma a neměl kam jít, prokutal se bezútěšně celou hromadou. Uměl úžasně rychle číst a tvrdil, že se jakživ o ničem nepoučí, ani že si nic nezapamatuje.

	„Je mi líto tě budit,“ zavolal na mě. „Kluk v tvých letech potřebuje nejvíc ze všeho spánek.“

	Neviděl jsem na něho; byl v obývacím pokoji. Prvními dveřmi jsem zahlédl tři třešňová polena, která hořela v krbu, ačkoli v novém kotli ve sklepě se také topilo. Na stěně kuchyně, v úzkém prostoru mezi obojími dveřmi, visel obrázek, na kterém jsem vymaloval náš dvorek v Olingeru. Byl zastíněn maminčiným ramenem. Na venkově si navykla nosit hrubě pletený mužský svetr, ačkoli v mládí a v Olingeru, když bývala štíhlejší a když jsem ji poprvé poznal jako svou matku, bývala, jak se v okrese říkalo, „parádivá žencká“. S klepnutím, které zaznělo jako nevyslovená výtka, postavila na stůl k mému místu sklenici pomerančové šťávy. Matka zabírala prostor v uličce mezi stolem a stěnou. Dupl jsem nohou, aby mi nebránila projít. Ustoupila mi z cesty. Prošel jsem kolem ní a kolem druhých dveří, jimiž jsem zahlédl dědečka schouleného na pohovce vedle stohu časopisů, s hlavou skloněnou jako při modlitbě nebo ve spánku a s vyběravýma starýma rukama upejpavě složenýma na břiše hebkého šedého svetru. Prošel jsem kolem vysoké krbové římsy, kde z dvojích hodin ukazovaly jedny 7.30 a druhé 7.23. Ty, které šly napřed, byly červené elektrické hodiny z umělé hmoty; otec je koupil ve výprodeji. Ty, které ukazovaly míň, byly tmavé, dřevěné, zdobené hodiny na klíč a pocházely od mého pradědečka, který byl už dávno mrtev, když já jsem se narodil. Starší hodiny stály na římse; elektrické visely pod nimi na hřebíčku. Prošel jsem kolem bílého plátu, který byl bokem nové chladničky, a pak dveřmi ven. Byly dvojité; prostor mezi obyčejnými a zimními dveřmi ovládal široký pískovcový práh. Mezi dveřmi jsem zaslechl, jak otec říká: „Kristepane, když já býval kluk, dědo, tak jsem se jakživ pořádně nevyspal. Od toho mám teď ty muka.“

	Pod betonovým přístřeškem stála pumpa. Ačkoli elektřina byla v domě zavedena, vodovod jsme dosud neměli. Půda za přístřeškem, v létě provlhlá, se mrazem svraštila
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	a pod křehkou trávou se vytvořily kruché jeskyňky, které se mi pod nohama praskavě propadaly. Kruhy jíní, připomínající zamrzlé víření mlhy, vybělily vysokou trávu na svahu ovocného sadu. Zašel jsem za forzýtiový keř, příliš blízko domu. Matka často hubovala na ten zápach; pro ni byl venkov neposkvrněnost sama, ale já ji nemohl brát vážně. Jak mně se to jevilo, vyrůstala země z tlení a výkalů.

	Pojal jsem groteskní představu, že má moč ve vzduchu mrzne a zůstává ke mně připojena. Ve skutečnosti však kouřila na trouchnivějícím listí, které tvořilo důvěrný podklad prolamovaným spodničkám holého forzýtiového keře. Lady se ve své ohradě vyškrábala, trousíc slámu, z boudy, prostrčila černé chřípí drátěným plotem a zadívala se na mne. „Dobré ráno,“ pozdravil jsem ji zdvořile. Když jsem zamířil k ohrádce, začala vysoko vyskakovat, a když jsem prostrčil ruce ojíněným kovovým síťovím, abych ji pohladil, vrtěla se a kroutila, jako by se už už chtěla novým skokem rozvinout. Měla srst načechranou proti chladu a na kožich se jí přichytily úlomky a stébla slámy. Krk měla na omak chmýřitý, temeno voskové. Pod srstí jsem cítil její teplé štíhlé svaly a kosti. Lačně nakrucovala dlouhou hlavu, jako by ji chtěla co nejvíc vystavit mému laskání, až jsem se bál, abych nezajel prsty do očí, čoček z tmavého rosolu, které z ní zranitelně čněly. „Tak co, ty jedna?“ zeptal jsem se jí. „Jakpak ses vyspala? Zdálo se ti o králíčcích? Králíček!“ Byl to libý pohled, jak se při zvuku mého hlasu točí, ohání, vrtí ocasem a kňučí.

	Jak jsem seděl na bobku, přikradl se ke mně chlad a zezadu mě sevřel. Když jsem se postavil, drátěné čtverce zůstaly černé, kde jsem se jich rukama dotýkal, patina jíní pod mými dlaněmi roztála. Lady se vymrštila jako uvolněná zpružina. Dopadla jednou nohou na svůj plecháček a zvrhla jej a já čekal, že spatřím rozlitou vodu. Voda v misce však byla na kámen zmrzlá. Na okamžik, než mozku došlo, co vidí oči, mi to připadalo jako zázrak.

	Ale vzduch, nezčeřený žádným závanem větru, se srážel kolem mne; rychle jsem se dal do díla. Můj zubní kartáček, skelně ztuhlý, přimrzl k hliníkovému držáčku přišroubovanému na sloup podpírající přístřešek. Odtrhl jsem jej.
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	Pumpa nasála naprázdno čtyři záběry táhla. Z vody, jež při pátém zdvihu vystoupila z hloubi zkamenělé země, se slabě kouřilo, když se rozstříkla na rozrytém hnědém ledovci, který se utvořil ve žlabu pod pumpou. Rezatá voda smyla z kartáčku zmrzlý škraloup, ale když jsem jej vsunul do úst, připomínal spíš hranaté lízátko bez chuti. Stoličky mě zábly podél okrajů plomb. Výměšek zubní pasty roztál ve štětinách do mátové příchuti. Lady po celou dobu sledovala můj výkon s bujarým potěšením, jímž se celá dmula a škubala, a když jsem vyplivl, pochvalně zaštěkala a každé štěknutí utvořilo obláček jíní. Uložil jsem kartáček na místo, uklonil se a s potěšením jsem slyšel, že potlesk neustává, ani když jsem ustoupil za dvojitou oponu zimních i hlavních dveří.

	Hodiny teď ukazovaly 7.35 a 7.28. V proudech teplého vzduchu vanoucích medově zbarvenou kuchyní mé pohyby zlenivěly, přestože mě hodiny poháněly. „Proč ten pes štěká?“ zeptala se matka.

	„Je zmrzlá na kost,“ řekl jsem. „Je tam venku hrozná zima; proč nesmí dovnitř?“

	„Nejhorší, co můžeš psovi udělat, Petře,“ zahlaholil otec, kterého nebylo vidět. „Přivykne ti na teplo a umře na zápal plic, jako nám umřel ten pes, co jsme měli předtím. Zvíře se nemá vytrhovat z přírody. Cassie, slyšíš, kolik je hodin?“

	„Na kterých?“

	„Na mých.“

	„Půl osmé a něco. Na druhých ještě není půl.“

	„Musíme už jít, chlapče. Musíme sebou hodit.“

	Maminka mě pobídla: „Jez, Petře,“ a otci řekla: „Ten tvůj křáp jde napřed, Georgi. Podle dědečkových máte ještě pět minut.“

	„To není žádný křáp. Ty hodiny stály v obchodě třináct dolarů. Mají značku General Electric. Jestli je na nich půl a deset, tak už meškám. Obrať do sebe tu kávu, chlapče. Čas kvapí a nečeká.“

	„Na člověka s pavoukem v břiše máš ohromnou energii,“ řekla maminka. Mě napomenula: „Petře, neslyšíš tatínka?“

	Kochal jsem se pohledem na kousek levandulového
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	stínu, který vrhal ořešák na obrázku, na němž jsem namaloval náš starý dvorek. Ten strom jsem míval hrozně rád; když jsem byl malý, visívala na něm houpačka, na té větvi, která se na obrázku jevila jako černavá šmouha. Zadíval jsem se na ten černý proužek a vybavilo se mi všechno až po ten tah škrabkou, ta vteřina v mém životě, která se podivuhodným způsobem uchovala. Právě kvůli téhle neměnnosti, kvůli té možnosti ustálit pár prchavých okamžiků, mě to myslím už v pěti letech táhlo k malování. Nedospíváme právě asi v tomhle věku k poznání, že všechno, i to, co zrovna neumírá, alespoň se mění, nepolapitelně uniká, plyne a uplývá a jako sluneční záblesky na cihlové cestičce pod zahradním loubím ve větrný červnový den mihotavě pomíjí do nepostižitelnosti?

	„Petře.“ Maminka to pronesla tónem, který neponechal nic nevyřčeno.

	Dvěma hlty jsem vypil pomerančovou šťávu, a řekl jsem, abych ji znepokojil: „Chudák pes tam venku nemá ani co pít, musí olizovat kus ledu v misce.“

	Dědeček ve vedlejším pokoji se zavrtěl a prohlásil: „To Jake Beam, který býval přednostou na stanici Bertina pec, ještě než tu stanici pro pasažéry zrušili, ten vždycky říkával: ,Čas a Altonská dráha,‘ říkával, takhle vážně, ,na nikoho nečekají.’ „

	„No jo, dědo,“ řekl otec, „ale už vás takhle někdy napadlo, jestli někdo čeká na čas?“

	Při tomhle nesmyslu dědeček ztratil řeč a matka, v rukou hrnek vroucí vody na mou kávu, zašla do pokoje, aby se ho zastala. „Georgi,“ řekla, „nechtěl bys raději jít nastartovat vůz, místo abys tady trápil lidi svými hloupostmi?“

	„Cože?“ vyhrkl tatínek. „Dotkl jsem se nějak dědy? Dědo, já se vás nechtěl dotknout. Myslel jsem to tak, jak jsem to řekl, odmalička slyším vykládat, že čas nečeká, a nevím, co to znamená. Co to vlastně znamená? A když se zeptáte, tak vám stejně všichni houby řeknou. Ale aby byli upřímní, to ne. Nepřiznají, že to nevědí.“

	„To přece znamená,“ začala vysvětlovat maminka a pak zaváhala, protože stejně jako já zjistila, že otcova úporná zvídavost úsloví úplně zbavila jeho prostinkého smyslu, „to znamená, že nemožného nelze dosáhnout.“
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	„Ne, ne, podívej se,“ pokračoval otec tím trochu zvýšeným hlasem, který věčně hledal záchytný bod na strmých plochách, , já jsem měl přece tátu faráře. Vychovali mě ve víře, a pořád tomu ještě věřím, že Bůh stvořil člověka jako posledního a nejdokonalejšího z tvorstva. Jestli je to tak, kdopak je potom ten čas, co nám tak všemocně a svrchovaně vládne?“

	Maminka se vrátila do kuchyně, naklonila se přese mě a nalévala mi kouřící vodu do šálku. Zvedl jsem hlavu a spiklenecky jsem se na ni ušklíbl; my dva jsme často mívali z tatínka legraci. Ale matka nespouštěla oči z mého šálku a bez ukápnutí mi do něho nalila vodu z rendlíku, jehož rukojeť držela v květovaném hadříku. Hnědý prášek, kávový výtažek Maxwell, utvořil maličký ostrůvek na hladině kouřící vody a pak se rozpustil a voda zčernala. Maminka mi zamíchala kávu lžičkou a v šálku se roztočila spirála hnědé pěny. „Sněz ty vločky, Petře,“ řekla.

	„Nemůžu,“ odpověděl jsem. „Vůbec nemám chuť. Bolí mě žaludek.“ Bažil jsem po pomstě za to, jak mi dala košem, když jsem na ni dělal oči. Cítil jsem se dotčen, že otec, ten smutný pošetilec, o němž jsem se domníval, že byl z příběhu naší lásky dávno vyloučen, strhl na sebe toho jitra hlavní část její pozornosti.

	Právě vykládal: „Já jsem se vás nechtěl dotknout, dědo; mě jenom tyhle plky přivádějí tak do varu, že vidím rudě, když je slyším. Znějí příšerně samolibě, a to mě může čert vzít. Jestli mi ti vesničtí mudrlanti nebo kdo je vymyslel, mají co říct, tak ať nedělají vytáčky a povědí mi to rovnou a po lopatě.“

	„Vždyť jsi to všechno načal ty sám Georgi,“ zavolala na něj matka.

	Otec změnil námět hovoru. „Kolikpak je hodin?“

	Mléko bylo ledové, káva vařící. Usrkl jsem a opařil jsem si patro; po tomhle chutnala studená kaše z kukuřičných vloček odporně. A jako by chtěl napravit mou lež, žaludek mě doopravdy rozbolel; svíral se podle odtikávajících minut.

	„Hned to bude,“ zakřičel jsem, „hned to bude, hned to bude.“ Hrál jsem pro neviditelné obecenstvo stejně jako otec, jenže jeho obecenstvo bylo daleko a muselo se na ně
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	křičet, kdežto moje bylo hned za rampou. Jinoch, drže se směšně za břicho, přejde zleva přes jeviště. Zašel jsem si do obývacího pokoje pro kabát a pro knihy. Můj kornatý, věrně sloužící tříčtvrťák visel za jedněmi dveřmi. Otec seděl v houpací židli, odvrácen od ohně, který sykal a plápolal v krbu. Měl na sobě roztřepený, kostkovaný, někým už odložený svrchník, na kterém byl každý knoflík jiný; otec jej zachránil z dobročinného bazaru, ačkoli byl malý a sahal mu sotva po kolena. Na hlavě měl ohavnou modrou pletenou čepici, kterou vyhrabal ve škole z nádoby na smetí. Stáhl si ji přes uši a vypadal v ní jako zvětšená figurka nějakého ťulpase z kresleného seriálu. Začal tu čepici nosit teprve nedávno a nemohl jsem pochopit, co na ní má. Měl dosud hustou hřívu, skoro nedotčenou šedinami. Abys rozuměla, v mých očích se otec vůbec neměnil. Opravdu však vypadal na svůj věk mladší. Když ke mně otočil hlavu, měl obličej zchytralého, předčasně protřelého kluka z ulice. Jako dítě vyrůstal v chudé čtvrti v Passaicu. Ten obličej, poskládaný z lesklých hrbolků a zažloutlých, ochablých záhybů, mi připadal něžný i surový, moudrý i nevidoucí; stále mu ještě propůjčoval důstojnost výškový rozdíl mezi námi, který ho zpočátku vynášel na půl cesty do nebe. Stál jsem jednou u jeho kolen na cihlové cestičce vedoucí k zahradní besídce u našeho domu v Olingeru a měl jsem pocit, že jeho pohled vodorovně protíná vrcholky kaštanů, a věřil jsem, že dokud takhle budeme stát, půjde vždycky všechno dobře.

	„Knihy máš na okně,“ řekl. „Snědls vločky?“

	„Vždyť už není čas, sám to pořád říkáš,“ odsekl jsem zhurta. Posbíral jsem si knihy. Vybledlou modrou latinu, s deskami visícími na nitce. Úpravnou červenou algebru, kterou jsme dostávali teprve letos; pokaždé, když jsem obrátil list, dýchla z papíru výrazná, panenská vůně. A opotřebovanou, velkou šedivou učebnici přírodovědy, předmětu, který vyučoval otec. Na deskách byla vyražena ozdobná trojúhelníková kresba znázorňující dinosaura, hvězdicovitě sršící atom a mikroskop. Předchozí uživatel napsal modrým inkoustem na ořízku ze všech tří stran ohromnými písmeny FIDO. Velikost těch písmen působila tklivě a zbědovaně jako zanedbaný pomník světce. Fido
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	Hornbecker býval hrdinou hřiště, když jsem já chodil do sedmé třídy. Ze seznamu na předsádce, který končil mým vlastním jménem, se mi nikdy nepodařilo zjistit dívku, která ho milovala. Za pět let jsem byl první chlapec, kterému byla učebnice přidělena. Čtyři jména zapsaná nade mnou
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	mi v duchu splynula v jednu dívčinu s proměnlivým rukopisem. Možná že byly do Fida zamilovány všechny.

	„Kdo si krátí čas k jídlu, krátí si život,“ ozval se dědeček.

	„To má ten kluk po mně, dědo,“ řekl tatínek. „Já taky jakživ neměl čas se najíst. Pohni kostrou a vypadni od stolu, bylo jediný, co jsem slýchával. Bída je zlá.“

	Dědeček titěrně skládal a rozkládal ruce a rozčileně vrtěl nohama ve vysokých zapínacích botách. Byl ideálním opakem mého otce, protože se jako věkovitý kmet domníval, že bude-li mu nasloucháno, je schopen poskytnout na všechno odpověď a zkonejšit všechny nejistoty. „Já bych zašel za doktorem Appletonem,“ pronesl a zlehoulinka si odkašlal, jako by mu byl v krku uvízl cigaretový papírek. „Znal jsem dobře jeho otce. Appletonovi žijí ve zdejším okrese od samého začátku.“ Seděl zalit bílým zimním světlem, které se dovnitř linulo oknem, a ve srovnání s tělnatou, kulatolebou postavou otce, černající se proti plápolu plamenů, vzbuzoval dojem dokonaleji vyvinutého tvora.

	Otec vstal. „Ten, když k němu přijdu, tak jenom pěje tirády sám na sebe, dědo.“

	V kuchyni nastal rozruch. Vrzly a bouchly dveře; na dřevěné podlaze zaškrábaly rozdychtěné drápy. Do obývacího pokoje se vřítil pes. Lady jako by se vznášela na koberci, přikrčená, snad pod šlehy, jimiž ji bičovala radost. Zběsilými plovacími pohyby drásala jedno místo na vybledlém fialovém koberci, který pořád nebyl natolik ošlapaný, aby se z něho nedaly vydřít další žmolky levandulového chmýři – „myšky“ jim říkávala babička, když ten
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	koberec ležel na podlaze v Olingeru a ona byla ještě živa. Lady, šťastna, že směla dovnitř, byla jako bomba s náloží dobré zvěsti, jako chlupatý, ve vytržení vířící rej, tetelivě vyzařující zápach tchoře, kterého před týdnem zakousla. Slídíc po někom, komu by se mohla kořit, vrhla se k otci, prosmekla se mi kolem nohou, vyskočila na pohovku a v bláznivé vděčnosti olízla tvář dědečkovi.

	Dědeček na své dlouhé životní pouti nasbíral trpké zkušenosti se psy a bál se jich. „No tak, no tááák“ ohrazoval se, odtáhl tvář a vzepřel se pěkně tvarovanýma, suchýma rukama proti Ladině bílé hrudi. Jeho hlas zarážel svou hrdelní silou, jako by vycházel odněkud ze sveřepé temnoty, kterou žádný z nás ostatních nepoznal.

	Pes mu vtlačil rozechvělý čumák do ucha a vrtěl zadkem tak divoce, že časopisy začaly klouzat na zem. Rozproudil mezi námi pohyb; tatínek vstal a šel dědečkovi na pomoc, ale než došel k pohovce, dědeček se sám zvedl. Všichni tři, i se psem, který nám kroužil pod nohama, jsme se vrhnuli do kuchyně.

	Na matku náš houf určitě zapůsobil jako němá výtka; vykřikla na nás: „Pustila jsem ji dovnitř, protože jsem už to její štěkání nevydržela poslouchat.“ Měla slzy na krajíčku; užasl jsem. Já sám jsem starost o psa předstíral. Neslyšel jsem, že by byla Lady štěkala dál poté, co jsem zašel dovnitř. Pohled na maminčino kropenaté hrdlo mi prozradil, že se zlobí. Zatoužil jsem být už pryč; vnesla do toho zmatku takový pronikavý žár, že se na mě všechno lepilo. Zřídkakdy jsem uhodl, proč se rozčiluje; její hněvy byly proměnlivé jako počasí. Bylo to opravdu tím, že jí šlo na nervy otcovo tlachání s dědečkem? Způsobil jsem to něčím já, snad tím, jak jsem se drze loudal? Ve snaze vymanit se z její zlosti jsem se posadil ve svém tuhém tříčtvrťáku za stůl a znovu jsem okusil kávu. Byla ještě hrozně horká. Jediným usrknutím jsem si opařil jazyk a ztratil chuť.

	„Prokristapána, kluku,“ hrozil se tatínek. „Je za deset minut. Jestli sebou nehodíme, tak přijdu o místo.“

	„Podle tvých hodin, Georgi,“ řekla maminka. Jelikož se mě zastávala, nemohl jsem být příčinou jejího hněvu já. „Podle našich hodin máte ještě sedmnáct minut.“
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	„Tobě jdou hodiny špatně,“ odbyl ji otec. „Zimmerman už po mně pase.“

	„Už jdu, už jdu,“ chlácholil jsem ho a vstal jsem od stolu. Poprvé zvonilo v osm dvacet. Jízda do Olingeru trvala dvacet minut. Měl jsem pocit, že jsem zmáčknut v ubývajícím čase. Žaludek se mi svíral a mlel naprázdno.

	Dědeček se došoural k chladničce a sebral na ní ležící zabalený bochník Maierova chleba. Jeho pohyby prozrazovaly tak cílevědomou a promyšlenou snahu zůstat nenápadný, že přivábil pozornost nás všech. Rozbalil pergamenový papír a vytáhl krajíček bílého chleba, který přeložil vejpůl a naráz si jej dovedně vecpal do úst. Dokázal roztáhnout ústa přímo zázračně; pod popelavým knírem se objevil bezzubý jícen, který na jedno sousto pozřel celý krajíc. Lidožroutský klid, s nímž dědeček prováděl tenhle kousek, maminku vždycky rozzuřil. „Dědo,“ řekla ostře, „to nemůžeš nechat ten chleba na pokoji, dokud nebudou z domu?“

	Naposled jsem usrkl vřelé kávy a vyrazil jsem ke dveřím. Tlačili jsme se všichni na malé ploše linolea vymezené dveřmi, stěnou, na níž tikaly a bzučely hodiny, ledničkou a dřezem. Nebylo tam k hnutí. Maminka se chtěla protáhnout kolem dědy ke kamnům. Dědeček zatáhl hruď a břicho a jeho tmavá tělesná schrána jako by zůstala nabodena na dvířka chladničky. Otec, který nás všechny převyšoval, stál nepohnutě a přes naše hlavy oznamoval neviditelnému obecenstvu: „A vzhůru na jatka. Zatracení darebáci, nasadili mi tu svou nenávist rovnou do břicha.“

	„Chrastí s tím chlebem celý den, až se mi zdá, že mám v hlavě myši,“ hubovala maminka a psoriatický pruh kůže na čele podél kořínků vlasů jí rudě vzplál. Protlačila se kolem dědy a vnutila mi studenou topinku a banán. Musel jsem si přehodit knihy pod paží, abych to všechno pobral. „Ty má chudinko hladová,“ řekla. „Ty můj jediný poklade.“

	„A vzhůru do hnízda nenávisti,“ zavolal otec, aby mě popohnal. Ve zmatku, abych se zavděčil mamince, jsem se omeškal a urval sousto ze studené topinky.

	„Jestli já něco nenávidím,“ řekla matka napůl ke mně a napůl ke stropu, když se otec shýbl a ďobl jí výjimečně na tvář polibek, „tak to je mužský, co nenávidí sex.“
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	Dědeček směstnaný v úzkém prostoru zvedl ruce a hlasem zastřeným žvancem chleba pronesl: „Bůh ti žehnej.“ Nikdy to neopomněl říci, zrovna tak, jako vždycky zvečera, když vylezl „na dřevěný kopec“, zavolal na nás dolů: „Ať se vám něco pěkného zdá.“ Držel ruce ladně zvednuty v žehnajícím gestu, jež zároveň vyjadřovalo odevzdání i propuštění, jako by v nich byl věznil maličké andílky. Znal jsem z něho nejlépe jeho ruce; měl jsem z celé rodiny nejmladší oči, a proto na mne připadlo vytahovat dědovi maminčinou pinzetou mikroskopické hnědé trny, které mu na obchůzkách po farmě, při nichž vytrhával plevel, uvízly v suché, citlivé, průsvitně kropenaté kůži dlaní.

	„Díky, dědo, toho máme zapotřebí,“ loučil se otec a trhnutím otevřel dveře, v nichž přitom dutě zapraštělo. Nikdy dost nestiskl kliku, takže západka vždycky zadrhla. Vrhl pohled na hodiny. „Jsem v bryndě,“ řekl. Když jsem za ním vycházel, otřela se matčina líc o mou tvář.

	„A jestli něco nenávidím ve svém domě zavolala maminka za otcem, „tak to jsou laciné červené hodiny.“

	Tatínek už dlouhými kroky zacházel za roh, když jsem se bezpečně ocitl na verandě; ohlédl jsem se a to byla chyba. Při tom pohledu mi topinka v ústech zachutnala slaně. Maminka, rozkurážená tím, co za námi zavolala, přistoupila ke zdi a za sklem němá strhla z hřebíku elektrické hodiny, rozmáchla se, jako by jimi chtěla udeřit o podlahu, potom však je i s visící šňůrou přitiskla jako nemluvně na prsa a tváře se jí vlhce zaleskly. Při střetnutí s mým pohledem se jí oči bezmocně rozšířily. Bývala v mládí krasavice a její oči nezestárly. Zdálo se, že se každý den znovu hrozí svého údělu. Vzadu za ní se děda, s hlavou pohřebně sklopenou a žmoulaje poddajnými čelistmi, šoural přes kuchyň zpátky na své místo v obývacím pokoji. Chtěl jsem nastrojit nějaký výraz útěchy nebo žertovného účastenství, ale cítil jsem, že mi obličej náhle ztuhl strachem. Strachem o ni a z ní.

	Přesto si však nemysli, má lásko, že se nám, třebaže jsme se všelijak vzájemně trápili, nežilo vespolek dobře. Žili jsme dobře. Bylo nám, jako bychom měli pod nohama pevná prkna jeviště prozvučeného metaforami. Když umírala má babička v Olingeru, to jsem byl ještě malý, zaslechl
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	jsem, jak se ptá slabounkým hlasem: „Bude ze mě čert?“ Pak se napila trošičku vína a ráno byla mrtva. Ba. Žili jsme v zřítelnici boží.

	 

	 

	Otec rázoval přes trávník, který vypadal jako ze skelného papíru. Pádil jsem za ním. Plocha trávníku se místy vzdouvala hromádkami, které za teplého počasí vyryli krtci. Do zdi stodoly, vysokého strakatého pětiúhelníku, se opíralo slunce. „Maminka málem ty hodiny rozbila,“ žaloval jsem otci, když jsem ho dostihl. Chtěl jsem ho tím zahanbit.

	„Něco jí přelítlo přes nos,“ řekl. „Tvoje matka, to je opravdická ženská, Petře. Kdybych byl za něco stál, tak bych ji byl zamlada dostal někam ke kabaretu.“

	„Ona si myslí, že ryješ do dědečka.“

	„Co? Ale prosím tě. Vždyť se v dědovi Kramerovi vidím. Lepšího člověka jsem nepoznal. Já si ho ohromně vážím.“

	Slova jako by se scvrkla a tratila v nehybných modrých spoustách chladného vzduchu, který nás štípal do tváří. Náš černý buick, čtyřdveřový sedan ze šestatřicátého roku, čekal ve stodole, čelem po svahu. To auto mívalo vpředu na chladiči nádhernou, okázalou mřížku; proti očekávání – neboť věci hmotné pro něho málo znamenaly – pojal otec dětinskou pýchu na ty tenké chromové příčle. Minulý rok na podzim uvízl na školním parkovišti zablácený starý chevrolet Raye Deifendorfa a otec, puzen jako obvykle svou křesťanskou dobrodušností, se nabídl, že ho roztlačí, a právě když se pořádně rozjeli, Deifendorf z čiré pitomosti zabrzdil a mřížka na našem autě se rozmáčkla o jeho nárazník. Já u toho nebyl. Deifendorf sám mi se smíchem vykládal, jak se otec přihnal před auto, jal se sbírat polámané kovové příčle a bručel si přitom: „Možná že se to dá svařit, možná že to Hummel svaří. Tu beznadějně roztřískanou mřížku. Deifendorf to líčil tak, že jsem se musel i já smát.

	Blýskavé úlomky jsme pořád ještě vozili vzadu v kufru a naše auto vpředu cenilo zpřerážené zuby. Byl to dlouhý, těžký vůz a potřeboval výbrus. Potřeboval také novou baterii. Nasedli jsme a tatínek povytáhl sytič, zapjal zapa-
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	lování a s hlavou nachýlenou poslouchal, jak startér roztáčí ztuhlý motor. Přední sklo bylo zamrzlé a uvnitř vozu bylo šero. Zdálo se nemožné, že se podaří motor vzkřísit. Poslouchali jsme tak napjatě, že mezi našimi hlavami jako by se vyhranila společná představa poslušného zahnědlého táhla, jak se ve své tajuplné hnědé sluji vzpíná vzhůru, přehoupne se přes nadhlavník svého oběhu a zapuzeno klesá. Ani sebemenší jiskřička. Zavřel jsem oči a rychle jsem se pomodlil a slyšel jsem, jak tatínek říká: „Prokristapána, hochu, to je malér.“ Vystoupil a zuřivě začal nehty oškrabávat zamrzlé přední sklo, až očistil průzor pro řidiče. Vystoupil jsem také, napřeli jsme se každý na své straně do rámu dvířek a zatlačili. Jednou. Dvakrát. A ze všech sil potřetí.

	Se slabounkým trhavým zvukem se pneumatiky odlepily od zmrzlé půdy na vjezdu do stodoly. Tíže vozu se poddávala; nemotorně jsme se sunuli po svahu dolů. Vskočili jsme oba dovnitř, dvířka bouchla a auto nabralo rychlost na štěrkové cestě, která zahýbala a prudce se svažovala kolem stodoly. Pod pneumatikami nám chrupaly kamínky, jako když se pomalu láme led. S důstojně narůstající rychlostí pohltil vůz nejpříkřejší úsek svahu, otec pustil spojku, šasi sebou trhlo, motor zakašlal, chytil, chytil, a už se jelo, už jsme uháněli po růžové rovince mezi bledě zelenou loukou a plochým úhorem. Po naší cestě se tak málo jezdilo, že se jejím středem táhla travnatá hříva. Otcovy přísně stažené rty trochu povolily. Sytil hladový motor tetelivým benzínem. Kdybychom teď uvízli, byla by to pohroma, protože jsme byli na rovině a bez motoru by se už jet nedalo. Tatínek napůl zasunul sytič. Motor začal příst ve vyšší tónině. Průhlednými okraji ledového povlaku na předním skle jsem viděl před sebe; blížili jsme se hranici našich pozemků. Kde se krajina zvedala, tam končila naše louka. Chrabrá černá příď našeho auta se zařízla do krátkého strmého stoupání na cestě před námi, zhltla je na jeden ráz i s kameny a vyplivla vzadu. Po pravé straně nás pozdravila plechovou červenou vlaječkou poštovní schránka Silase Schoelkopfa. Unikli jsme ze své země. Ohlédl jsem se: domov se mi zjevil jako skupinka stavení vsazená do svahu údolí, který se už tratil v dáli. Přístřešek
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	u stodoly a kurník svítily něžnou červení. Omítnutá krychle, v níž jsme spali, vypustila jako poslední zbyteček snění přadénko kouře, který se modře zračil proti fialovým lesům. Cesta se opět zhoupla dolů, naše farma zmizela a zůstali jsme bez pronásledovatelů. Schoelkopf měl rybník a po ledě se procházely kachny s peřím barvy zašlých pianových kláves. Vysoký obílený chlév Jesse Flaglera po levé straně jako by naším směrem odfrkl hrst sena. Zahlédl jsem okrouhlé hnědé oko pokojně oddychující krávy.

	Prašná cesta ústila na silnici číslo 122 zrádným stoupáním, kde bylo snadno uvíznout. V těchto místech stála řádka poštovních schránek podobná uličce ptačích budek, dopravní značka STŮJ provrtaná rezavými děrami po kulkách a jabloň tíhou větví nachýlená k jedné straně. Otec vrhl pohled před sebe na silnici a odhadl, že nic nejede; aniž se dotkl brzdy, přehoupl nás přes poslední překážku z rozježděné hlíny. Šťastně a ve zdraví jsme se dostali na pevnou vozovku. Otec přeřadil opět na dvojku, přidal plyn, až motor zařval, zařadil trojku a náš buick zajásal. Do Olingeru bylo sedmnáct kilometrů. Od tohoto bodu už jako bychom jeli z kopce. Snědl jsem půl topinky. Všude po knihách a po klíně jsem si natrousil studené drobky. Oloupal jsem banán a celý jsem jej snědl, spíš abych vyhověl matce, než abych snad utišil hlad, stáhl jsem okénko a mezerou rychle vyšoupl slupku a zbytek topinky do krajiny letící kolem.

	Z okrajů polností volaly na nás kulaté, pravoúhlé i osmiúhlé reklamní tabule. Celá jedna stěna větrem a deštěm poznamenané stodoly hlásala: TOČENÝ TABÁK PONY. Pole, kde v létě sklízely rajská jablíčka rodiny Amishovců &

	[&Příslušníci jedné skupiny uvnitř náboženské sekty mennonitů, založené ve Frísku v 16. stol.]

	v černých čepcích a kloboucích a kde se tlouštíci na úzkonosých traktorech kolébali lány ječmene, vypadala, zbavena úrody, bolavě holá; prosila nebe, aby je zastřelo pokrývkou sněhu. V jedné zatáčce se nám vbelhala do cesty bouda s dvěma benzínovými čerpadly, obalená roztřepenými reklamami na ovocné nápoje, obloukem se ztratila za námi, a pak se znovu objevila ve zpětném zrcátku, směšně
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	maličká, a její pocákaný znak s okřídleným koněm se tratil a scvrkal v dáli. Dvířka schránky na rukavice zařinčela, jak jsme se zhoupli přes dolík ve vozovce. Projeli jsme Firetownem. Vlastní vesnice pozůstávala ze čtyř pískovcových domů; tady kdysi sídlilo místní panstvo. Jeden z těchto domů už padesát let přechovával hostinec Desátá míle a u přední verandy zůstalo dosud zábradlí, k němuž se uvazovali koně. Okna byla zabedněna. Od tohoto jádra se vesnicí řídce táhly novější stavby: obchod ze škvárobetonových dílců, kde prodávali pivo po bedničkách; dva nové domy s vysokými podezdívkami, ale dosud bez předních schůdků, ačkoli už byly obydleny; hodný kus stranou od silnice rozcáplá lovecká bouda, do níž v sobotu večer zajížděly početné chlapské party, někdy i s několika ženami, a která pak svítila do noci; několik předválečných domů s eternitovými střechami, vystavěných po městsku do výšky, a plných, jak tvrdil dědeček, nemanželských dětí, hynoucích podvýživou. Minuli jsme oranžový školní autobus, kodrcající opačným směrem, k místní škole. Bydlištěm jsem teď patřil do zdejšího obvodu, ale to, že otec učil na olingerské střední, mě uchránilo od povinnosti chodit do školy sem. Bál jsem se dětí v kraji kolem nás. Z matčina popudu jsem vstoupil do Klubu vesnické mládeže. Moji kluboví kolegové měli šikmé oválné oči a hladkou snědou pleť. Někteří byli tupě nevinní, jiní zase podrobně protřelí v neřesti a obojí mi připadalo stejně barbarské a vzdálené mým vysoce kultivovaným touhám. Scházeli jsme se v kostelním suterénu a po hodině promítání diapozitivů znázorňujících nemoci skotu a kukuřičné nákazy jsem zpocen klaustrofobií vyplouval do studeného povětří a doma jsem se vrhal na svou knihu s Vermeerovými reprodukcemi, jako se tonoucí chytá břehu.

	Po pravé straně se vynořil hřbitov; po slehlých pahrbcích se táhly v různých úhlech nachýlené kamenné náhrobní desky. Potom vyskočila nad stromy zavalitá pískovcová zvonice firetownského luteránského kostela a na okamžik omočila svůj nový kříž v slunci. Dědeček pomáhal při stavbě té kostelní věže; vozil obrovské kameny na kolečku po úzké cestičce z prohnutých fošen. Často nám líčil, umně to dokresluje prsty, jak se ty fošny pod jeho váhou prohýbaly.
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	Sjížděli jsme ze svahu Ohňového kopce, delšího a povlovnějšího ze dvou kopců na cestě do Olingeru a Altonu. Asi v polovině svahu opadlo listoví na náspech a před námi se rozevřel nádherný výhled. Hleděl jsem napříč údolíčkem, které se podobalo pozadí Dürerova obrazu. Několika vlnitým, pahrbkovitým jitrům půdy, zřaseným šedivými ploty a posázeným balvany, jež připomínaly hnědé ovce, vládl domek, který jako by z té země vyrůstal. Pohledu ze silnice nastavoval domeček široký, baňatý komín z neotesaných kamenů, přimykající se k jedné zdi a čerstvě obílený. A z tohoto širokého, bělostného komína, jehož hrubá hmota tvořila spojovací článek mezi plochou, rovnou zdí a oblou krajinou, se linul řiďounký proužek dýmu a ohlašoval, že v domě někdo bydlí. Napadlo mě, že takhle asi vypadal celý kraj v dobách, kdy dědeček pomáhal zbudovat zvonici.

	Otec úplně zasunul sytič. Ručička teploměru jako by uvízla ve svém lůžku na levé straně stupnice; topení se nechtělo přihlásit. Otcovy ruce, jimiž ovládal vůz, pobíhaly s mučivým chvatem po kovu a tvrzené pryži. „Kde máš rukavice?“ zeptal jsem se ho.

	„Vzadu, nejsou tam?“

	Ohlédl jsem se dozadu; kožené rukavice, které jsem mu koupil k vánocům, ležely polosvinuty dlaněmi vzhůru mezi pomačkanou silniční mapou a smotkem tlustého provazu. Zaplatil jsem za ně skoro celých devět dolarů. Pocházely z úspor na malířskou školu, které jsem si toho léta začal střádat z peněz, jež mi vynesl záhon jahod založený v rámci programu Klubu vesnické mládeže. Utratil jsem za ty rukavice tolik, že jsem matce koupil už jenom knihu a dědečkovi kapesník; tolik jsem si přál, aby tatínek dbal na své oblečení a pohodlí jako otcové mých kamarádů. A rukavice mu padly. Nosil je první den a potom odpočívaly na předním sedadle, a když se pak jednou vtěsnali na přední sedadlo tři lidé, ocitly se odhozeny na zadním sedadle. „Proč je nikdy nenosíš?“ zeptal jsem se otce. Když jsem s ním mluvil, zaznívala téměř vždy v mém hlase výčitka.

	„Jsou na mě moc krásné,“ řekl. „Jsou to nádherné rukavice, Petře. Přece poznám kvalitní kůži. Musely stát spoustu peněz.“
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	„Tolik zase ne, ale není ti zima na ruce?“

	„No jo. Hochu, dneska je mráz jako samec. Teď už zima nepoleví až do jara.“

	„A nechceš si teda vzít rukavice?“

	Kolem otcova profilu běžel drásavý pás hloží lemujícího silnici. Probral se ze zamyšlení a řekl mi: „Kdyby mně byl někdo dal takové rukavice, když já byl kluk, byl bych se štěstím rozbrečel.“

	Nad jeho slovy, obtěžkanými navíc tím, co jsem zaslech ráno při probuzení, se mi sevřel žaludek. Vyrozuměl jsem pouze, že má něco vevnitř, v sobě, a doufal jsem, že bych se téhle věci, o níž jsem se domníval, že by mohla být zároveň i příčinou, proč se vzpouzí nosit mé rukavice, mohl dopídit; ačkoli jsem přece jen tušil, že je už příliš starý a příliš velký, abych ho já dokázal celého proměnit nebo pročistit, i kdyby to bylo kvůli matce. Naklonil jsem se blíž a prohlížel si jeho ruce, zbělelé tam, kde jimi svíral volant. Vrásky v jeho kůži vypadaly jako trhliny; chloupky jako stébélka černé trávy, která se v nich zachytila. Hřbety rukou měl poseté matně hnědými bradavicemi. „Ten volant musí být jako led, co?“ zeptal jsem se. Můj hlas zazněl stejně jako matčin, když říkala: „Takovou věc nemůžeš přece cítit.“

	„Abych ti pravdu pověděl, Petře, mě tak hrozně bolí zub, že to ani nevnímám.“

	Byl jsem překvapen a zároveň se mi i ulevilo; bolavý zub, to je něco nového; možná že jenom tohle je ta věc, co má v sobě. „Který?“ zeptal jsem se.

	„Zadní.“ Sál jazykem; tvář, kterou si toho rána při holení pořezal, se svraštila. Ranka se černala krví.

	„Dej si ho prohlédnout a je to.“

	„Já nevím, který to je. Asi všechny. Měl bych si dát vyrvat všechny zuby, co jich v hlavě mám. A vrazit tam umělý chrup. Zajít v Altonu k některému tomu řezníkovi, co ti vytáhnou zuby a ještě ten den ti zasadí chrup. Vecpou ti ho ještě do krvavých dásní.“
 

	„Vážně to tak dělají?“

	„To víš, že dělají. To jsou sadisti, Petře. Mongoloidní sadisti.“

	„Tomu ani nemůžu věřit,“ pochyboval jsem.

	67$

	 

	Topení se jízdou z kopce rozehřálo a začalo sálat; na kotníky mi dýchal hnědý vzduch, vypražený rezatými trubkami. Tahle událost se každé ráno podobala záchraně. Teď, když nám teplo slibovalo jakés takés pohodlí, zapnul jsem rádio. Malá stupnice ve tvaru teploměru narůžověle zazářila. Když se elektronky rozehřály, zazpívaly do jásavě modrého rána nakřáplé a chraplavé noční hlasy. Kůže na hlavě se mi šimravě stáhla; negroidní a horácké hlasy jako by si hledaly cestu písničkou přes překážky, které je nutily skákat, stoupat, vrávorat; a tahle zbrázděná krajina byla jako moje vlast. Ty písničky, ty vyjadřovaly Ameriku: borové kopce, bavlníková moře, žlutohnědé pláně Západu, po nichž se honily netělesné hlasy nakřáplé láskou, to všechno vtrhlo do zatuchlého ovzduší buicku. Reklamní text, pronesený s jímavou ironií, zahovořil konejšivě o velkoměstech, kam, jak jsem doufal, mě život jednou zavede, a potom se s klapotem vynořila písnička jako odfukující vláček, neodolatelná, nesoucí na vrcholku svého rozletu zpěváka jako toulavého pobudu, a mně připadalo, že ani nám dvěma, otci a mně, nic neodolá, jak jsem uháněli vzhůru a dolů po nerovnostech naší strádající země, schouleni v teple uprostřed takového chladu. V těch dobách jsem se rozhlasem dával unášet do budoucnosti, v níž jsem byl silný: v té budoucnosti jsem měl skříně plné báječného šatstva a pleť po těle mléčnou a bez poskvrnky a obklopen bohatstvím a slávou jsem maloval obrazy nebeské a chladivé jako obrazy Vermeerovy. Že Vermeer sám byl neznámý a chudý, to jsem věděl. Ale vykládal jsem si to tak, že žil v zaostalé době. Že má vlastní doba zaostalá není, to jsem zase věděl z četby časopisů. Pravda, v celém altonském okrese jsme Vermeera znali zřejmě jen moje matka a já; ale ve velikých městech musí být těch, kdo ho znají, tisíce, a samí boháči. Vůkol mne stojí vázy a leštěný nábytek. Na tuhém ubruse leží cukerně ojíněný bochník chleba flitrovaný pointilistickými světelnými kropinkami. Za zábradlím mého balkónu se vypíná město věčného slunečního svitu zvané New York a třpytí se milióny oken. Do mých bílých stěn vniká něžný vánek provoněný křídou a hřebíčkem. Ve dveřích stojí žena, jejíž postava se stínově zrcadlí na vyleštěných kachličkách, a dívá se na mne; dol-
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	ní ret má trochu zteklý a povislý jako dolní ret dívky v modrém turbanu v Haagu. Mezi těmito vidinami, které přede mnou hbitými tahy načrtávaly písničky v rádiu, zůstávalo jediným prázdným místem plátno, jež jsem tak nádherně, elegantně a skvostně pokrýval barvami. Nedovedl jsem si v duchu představit své dílo; ale jeho beztvará zář byla mi středem všehomíra, jak jsem unášel otce v ocase komety rozestupujícím se prostorem naší pějící země.

	Za městečkem Galilee, o nic větším než Firetown, shluknutým kolem hospůdky Sedmá míle a škvárobetonové budovy Potteigerova obchodu, vyrážela silnice jako kočka, když sklopí uši, přímo do rovinky, kde otec vždycky nepřiměřeně zvyšoval rychlost. Cesta minula vzorový kravín a hospodářské budovy mléčné farmy Čtyřlístek, kde chlévskou mrvu vyváželi pásovým dopravníkem, a vřízla se mezi dva vysoké, vymleté náspy zvětralé červené půdy. Tady čekal vedle hromádky kamení stopař. Jak jsme k němu stoupali a jeho silueta se ostře rýsovala proti hlinitému svahu, všiml jsem si, že má příliš velké boty a že mu podivně vyčnívají za patami.

	Otec sešlápl brzdu tak neočekávaně, jako by toho člověka poznal. Stopař se s plácajícími botami rozběhl za naším autem. Měl na sobě vyrudlý hnědý oblek, jehož vzorek, svislé bílé proužky, působil nesrovnale elegantně. Tiskl k hrudi, jakoby pro zahřátí, papírový balík, pevně zavázaný motouzem.

	Otec se naklonil přese mne, stáhl na mé straně okénko a zakřičel: „My nejedeme až do Altonu, jenom dolů pod Pastilkový kopec!“

	Stopař se nahrbil u našich dvířek. Pomrkával růžovými víčky. Přes vyhrnutý límec měl kolem krku uvázán špinavý zelený šátek, který mu přidržoval klopy na hrdle. Byl starší, než při pohledu z dálky naznačovala jeho hubená postava. Působením nějaké síly, nouzí či povětřím, měl obličej vydřen až na žiloví; na jeho tvářích se jako hádci vylíhly drobné fialové uzlíky. Něco zjemnělého v jeho odulých rtech ve mně vyvolalo myšlenku, jestli to není teplouš. Jednou, když jsem čekal na otce před veřejnou knihovnou v Altonu, přišoural se ke mně nějaký otrapa a těch pár slov, která stačil zamumlat, než jsem utekl, se
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	mi zarylo do paměti. Pokud má láska k dívkám zůstávala nedovršena, cítil jsem se z té strany otevřený – jako místnost o třech stěnách, přístupná kdejakému lupiči. Zalila mě nezdůvodněná nenávist vůči stopaři. Okénkem, které mu otec otevřel, táhl ledový vzduch, od kterého mě zabolelo v uších.

	Otec jako obvykle svou omluvnou zdvořilostí způsobil zádrhel právě tam, kde chtěl věcem zajistit hladký průběh. Stopař nechápal. Čekali jsme, až mu mozek natolik roztaje, aby stačil pojmout otcova slova. „Nejedeme až do Altonu, zavolal znova tatínek a netrpělivě se natáhl tak daleko k okénku, že se jeho obrovská hlava ocitla rovnou před mým obličejem. Jak mhoural, rozběhla se mu od oka síť hnědých vrásek. Stopař se k němu shýbl do okénka a já měl pocit, že jsem nesmyslně přiskřípnut mezi jejich bezradnými starými obličeji. A po celou dobu v rádiu s klapotem ujížděl hudební vláček; toužil jsem do něho nasednout.

	„Jak daleko?“ zeptal se stopař. Ani nepohnul rty. Měl vlasy na temeni zplihlé a prořidlé a tak dlouho nestříhané, že se mu nad ušima chumlaly v chmýřitých chomáčcích.

	„Čtyři míle, nasedněte si,“ řekl nečekaně rázně otec. Opřel se do dvířek na mé straně a vybídl mě: „Poposedni, Petře. Pusť toho pána dopředu k topení.“

	„Já si sednu dozadu,“ řekl stopař a můj vztek na něho trochu opadl. Přece jen projevil jakýs takýs náznak slušného chování. Ale jak nastupoval dozadu do auta, udělal zvláštní věc. Nespustil prsty z okraje okénka a nemotorně tiskl balík pod paží, dokud se mu druhou rukou nepodařilo otevřít zadní dvířka. Jako bychom my, můj obětavý otec a já, bezelstný chlapec, byli nějaké úskočné černé zvíře, které on chce polapit. Jakmile se bezpečně uvelebil v prostoru za našimi zády, vzdychl a řekl tím slabounkým, kanoucím hlasem, jaký vždycky vzbuzuje dojem, že už odvolává dosud nevyřčená slova: „To je den na hovno. Člověku by i ty zasraný kulky umrzly.“

	Otec uvolnil spojku a udělal mi hroznou věc: otočil se, aby neznámému odpověděl, a přitom vypnul rádio. Hudební vláček s celým nákladem snění přepadl ze skály. Má přehojná a přejasná budoucnost se scvrkla v nuznou
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	a zmatenou přítomnost. „Hlavně že nesněží,“ řekl tatínek. „Ostatní mi ani v patě neleží. Ráno co ráno se modlím: panebože, jenom ať nesněží!“

	Stopař, neviděný za mými zády, posmrkával a bobtnal jako pravěká obluda probouzející se z ledovce k novému životu. „A co ty, mládenče?“ řekl a já jsem skrze chloupky na krku cítil, že se nachýlil kupředu. „Tobě sníh nevadí, co?“

	„Chudák kluk,“ řekl tatínek, „ten si teďka už vůbec nezasáňkuje. Vytáhli jsme ho z města, kde se mu líbilo, a uvrtali jsme ho na venkov do Zapadákova.“

	„Ten je zaručeně rád, když napadne sníh,“ řekl stopař. „To on je zaručeně rád“ Sníh pro něho zřejmě tajil nějaký jiný význam; určitě to byl teplouš. Spíš ve mně vyvolával zlost než strach; byl se mnou tatínek.

	I on se zdál znepokojen posedlým dorážením našeho hosta. „Jak je to, Petře?“ zeptal se. „Ještě máš radost ze sněhu?“

	„Ne, „ odpověděl jsem.

	Stopař vlhce zafrkal. Otec na něho dozadu zavolal: „Odkud jste přijel, pane?“

	„Ze severu.“

	„A máte namířeno do Altonu.“

	„Už jo.“

	„Znáte to v Altonu?“

	„Jednou jsem tam už byl.“

	„Čímpak se zabýváte?“

	„Hmmmmm – já jsem kuchař.“

	„Nepovídejte, kuchař! No to je báječné řemeslo a vy byste mi určitě nezalhal. Copak máte za lubem? Zůstanete v Altonu?“

	„Echmm. Jen co si vydělám, abych se dostal na jih.“

	„Řeknu vám, pane,“ svěřoval se mu otec, „po tomhle já jsem vždycky toužíval. Potloukat se od města k městu. Žít si jako pták. A když udeří zima, roztáhnout křídla a hezky frrrnk na jih.“

	Stopař se pochechtával a nevěděl, na čem je.

	Otec pokračoval: „Vždycky jsem toužil žít na Floridě a nikdy jsem se nedostal k Floridě ani na sto honů. Nejdál na jih, kam jsem se za celý život dostal, bylo do slavného státu Maryland.“
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	„Maryland za moc nestojí.“

	„Pamatuji si, že ve škole, ještě v Passaicu,“ vzpomínal otec, „nám vždycky vykládali o těch bílých schodech v Baltimoru. Každé ráno prý vyjdou hospodyně s kbelíkem a kartáčem a drhnou ty bílé mramorové schody, až jsou jako zrcadlo. Jestlipak jste to někdy viděl?“

	„V Baltimoru jsem byl, ale tohle jsem tam nikdá neviděl.“

	„Však jsem si to myslel. To nám lhali. Proč by taky někdo celý život věnoval mytí schodů z bílého mramoru, když sotva je vydrhne, přižene se odněkud moula se zašpiněnýma botama a zaťape mu je? Mně se tomu nikdy nechtělo věřit.“

	„Já to nikdy neviděl,“ řekl stopař, jako by litoval, že zavinil tak příkré rozčarování. Otec vnášel do každého rozhovoru zející zásobárnu starostlivého zájmu, který cizí lidi zarážel. Zjišťovali, že jsou chtě nechtě zataženi do marného, avšak úporného hledání pravdy. Toho rána se zdálo, že se otec pídí po pravdě zvlášť usilovně, jako by se mu čas krátil. Další otázku doslova vykřikl. „Copak že jste tady uvízl? Kdybych já byl na vašem místě, pane, byl bych na Floridě natotata, ani by se za mnou nezaprášilo.“

	„Žil jsem s jedním chlápkem na severu v Albany,“ řekl stopař zdráhavě. Srdce se ve mně scvrklo, když jsem slyšel to potvrzení svých obav; ale otec ani nevnímal, na jakou hroznou půdu jsme to vstoupili.

	„S přítelem?“ vyptával se.

	„Jo, tak trochu“

	„A copak se přihodilo? Vykašlal se na vás?“

	Stopař, rozradostněn, se za mými zády prudce předklonil. „To je ono, kamaráde,“ řekl otci. „Přesně tohle mi ten hajzlík zasranej vyved. Promiň, mládenče.“

	„To nic,“ řekl tatínek. „Náš kluk, ten chudák uslyší za den víc všelijakých sprostot, než jsem slyšel já za celý život. To má po matce; ta ani třeba nechce, a přece jí nic neujde. Díky Bohu, že já jsem napůl slepý a ze tří čtvrtin hluchý. Nebesa chrání chudé duchem.“

	Neurčitě jsem ocenil, že otec přivolával nebesa a matku na mou ochranu, jako hráz záplavě důvěrných sviňačinek, kterými náš host překypoval; pociťoval jsem však ži-
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	vou nevoli nad tím, že se vůbec s tímhle člověkem o mně baví, že omočil stín mé osobnosti do téhle jímky slizkého kalu. Že by se mé bytí mělo jednou krajností pojit s Vermeerem a druhou s tímhle stopařem, to mi připadalo přespříliš.

	Ale blížila se úleva. Vyjeli jsme na vrchol Pastilkového kopce, druhého a příkřejšího ze dvou kopců na cestě do Altonu. U paty kopce odbočuje cesta do Olingeru doleva a stopaře budeme muset vysadit.

	Začali jsme sjíždět dolů. Minuli jsme tahač s přívěsem, který se plazil nahoru na vršek tak pomaličku, že to vypadalo, jako by lak na něm oprýskal vlivem nepohody v průběhu cesty. Opodál silnice ztěžka vylézala do svahu proti dozadu ubíhajícím stromům velká hnědá budova zámečku Rudyho Essicka.

	Pastilkový kopec dostal jméno po svém majiteli, jehož pastilky proti kašli („Lék proti kašli u Essicka našli!“) po miliónech rosolovatěly v altonské továrně, která provoněla celé bloky domů mentolovým pachem. Prodávaly se v oranžových krabičkách ve všech východních státech: když jsem byl jedinkrát ve svém životě na Manhattanu, přímo v tom hrdle Ráje, uviděl jsem s údivem v jednom krámku na nádraží Ústřední dráhy řádku těch povědomých načervenalých krabiček. Nedůvěřuje svému zraku jsem si jednu koupil. Opravdu, na dně krabičky, pod působivým miniaturním obrázkem továrny, bylo drobounkým písmem vytištěno: VYROBENO V ALTONU, PENSYLVÁNIE. A po otevření se z krabičky linula zimavá, ektoplazmatická vůně Brubakerovy ulice. Obě města, jež vstoupila do mého života, jedno bájné, druhé skutečné, splynula; nikdy se mi nesnilo, že Alton by se mohl měřit s New Yorkem. Vložil jsem do úst pastilku, abych dovršil tu rozkošnou záměnu a soustředné prolnutí; zuby mi zesládly a v prodloužení mého pohledu, na dně dutiny, míli pod stropem, který po akvamarínovém nebi rozestřel skupenství zahnědlých elektrických hvězd, se po celou dobu mého omeškání nervózně zalamovaly otcovské ruce se zažloutlými kotníky. Přestal jsem se na něho zlobit a stejně jako jeho se mě zmocnila netrpělivost, abychom už seděli ve vlaku domů. Až do této chvíle mi otec všechno hatil. Po celou cestu, po
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	celý dvoudenní výlet za sestrou, byl nesvůj a nic se mu nevedlo. Město bylo tak velké, že už přerůstalo jeho chápání. Peníze se mu vytrácely z kapsy, ačkoli jsme nic nekupovali. Třebaže jsme chodili a chodili, nikdy jsme nedorazili do žádného z muzeí, o nichž jsem čítal. Muzeum, které se nazývalo Frickovo, přechovávalo onen Vermeerův obraz muže ve velkém klobouku a smějící se ženy, jež lenivě obrácenou dlaní nevědomky nabírá světlo, a to, které se nazývalo Metropolitní, chovalo dívku v naškrobeném čepci v obdivu skloněnou nad stříbrným džbánem, jehož svislý modravý lesk představoval pro mne v jinošském věku Ducha svatého. Bylo pro mne nevyzpytatelným mystériem, že tyto obrazy, k jejichž reprodukcím jsem se modlil, docela prostě, hmotně existují: přistoupit k nim na dotek od jejich povrchu, vidět na vlastní oči jejich barevnou pravdu, kružboví prasklinek, jimiž se vtěsnal do obrazu čas jako mystérium uvnitř mystéria, by pro mne bylo znamenalo Skutečnou Přítomnost rázu tak konečného, že bych nebyl překvapen, kdyby mne to setkání bylo zahubilo. Otec je svým bludným bloumáním překazil. Do muzeí jsme vůbec nevkročili; obrazy jsem nespatřil. Místo toho jsem spatřil hotelový pokoj, v němž bydlela otcova sestra. Ačkoliv se vznášel dvacet poschodí nad ulicí, byl kupodivu cítit jako podšívka maminčina tlustého, zeleně kostkovaného zimníku s kožešinovým límcem. Teta Alma srkala ze sklenice nějaký žlutavý nápoj a koutky uzounkých rtů cedila kouř mentolových cigaret. Měla úbělovou pleť a oči samou chytrostí úplně průzračné. Když se zahleděla na tatínka, skládaly se jí pořád kolem očí smutné záhyby; byla o tři roky starší než on. Vzpomínali celý večer na všelijaké skopičiny a domácí bouřky na zaniklé passaické faře; při pouhé zmínce o ní mě pojímala nevolnost a závrať, jako bych se vznášel nad propastí času. Dole na ulici, dvacet pater pod námi, kroužila sem a tam světla taxíků a to mě bezděčně zaujalo. Přes den nás teta Alma, která pobývala v New Yorku jako venkovská nákupčí dětských oděvů, ponechala samy sobě. Cizí lidé, které otec zastavoval na ulici, odmítali dát se zaplést do jeho horlivého, kolemchodného vyptávání. Jejich nerudnost a jeho nevědomost mě ponižovaly a mé podráždění hrozilo přerůst ve výbuch vzteku, který
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	rozptýlila pastilka proti kašli. Odpustil jsem mu. Odpustil jsem mu v tom chrámu ze světle hnědého mramoru a chtělo se mi poděkovat mu za to, že mě počal v okrese, který dokáže vpravit své cukrátko do hrdla Ráje. Zajeli jsme podzemní dráhou na Pensylvánské nádraží a nastoupili jsme do vlaku, a seděli jsme bok po boku spokojeně jako dvojčata po celou cestu domů a ještě teď, po dvou letech, kdykoli jsme na každodenní cestě vyjížděli nebo sjížděli Pastilkový kopec, vzpomínal jsem někde v koutku duše na New York a na ta elektrická souhvězdí, jejichž působením jako bychom se vznesli společně oproštěni od vezdejší země.

	Otec se nějak popletl a místo aby přibrzdil, přehnal se kolem odbočky do Olingeru, Vykřikl jsem: „Co je?“

	„Nic, nic, Petře,“ řekl mi tiše. „Je moc zima.“ Jeho obličej pod pitomou modře pletenou čapkou zůstával bez výrazu. Nechtěl přivést stopaře do rozpaků kvůli tomu, že si zajíždíme, abychom ho dovezli až do Altonu.

	Byl jsem tak rozhořčen, že jsem si troufl otočit se a zdeptat stopaře pohledem. Jeho tvář byla v rozmrzlém stavu příšerná: břečka. Špatně pochopila mou pohnutku a hnula se směrem ke mně, rozmázlým úsměvem tlumočíc rmutlivé pohnutí. Ucukl jsem a tvrdě jsem nahrbil hřbet; třpytivé podrobnosti přístrojové desky mi blýskly do obličeje. Zavřel jsem oči, abych zamezil dalšímu výronu toho nevítaného, nepředstavitelného ichoru, který jsem rozjitřil. Nejhroznější bylo něco stydlavě vděčného a dívčího v té tváři.

	Otec zvrátil dozadu svou velikou hlavu a zvolal: „Čemu jste se přiučil?“

	Jeho hlas vzpíral břímě takového bolu, že uvrhl druhého ve zmatek. Zadní sedadlo se neozývalo. Otec čekal. „Já vám nerozumím,“ řekl stopař.

	Tatínek rozvedl svou otázku. „K jakému soudu jste dospěl? Vy jste člověk, jakého obdivuju. Měl jste kuráž udělat, po čem jsem odjakživa toužil: jezdit po světě, prohlídnout si města. Myslíte, že jsem o hodně přišel?“

	„Vůbec o nic.“ Jeho slova se zavíjela zpátky jako dotčená tykadla.

	„Vykonal jste něco, na co rád vzpomínáte? Já jsem
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	dnes celou noc nezamhouřil oka a pokoušel jsem se vybavit si nějakou milou vzpomínku a nedokázal jsem to. Soužení a hrůza; to jsou moje vzpomínky.“ Tohle mě zabolelo; měl přece mne.

	Stopař zaskřehotal; snad to byl smích. „Minulej měsíc jsem zabil jednoho mizernýho psa,“ řekl. „To jde, ne? Takový zasraný psi vylezou někde z křoví a ženou se člověku po noze, tak jsem si opatřil pořádnej klacek, a jak jdu, tak na mě takovej jeden čurák skočí a já ho napálil rovnou mezi oči. Svalil se a já do něj ještě párkrát pořádně praštil a za to vám ručím, že tenhle zasranej pes už se nikomu po noze nepožene jenom kvůli tomu, že člověk nemá žádný auto, v kterým by si vozil prdel. Pane jo, první šlupkou rovnou mezi oči.“

	Tatínek to poslouchal dost zkormouceně. „Psi vám většinou neublíží,“ řekl. „Oni jsou zrovna takoví jako já, zvědaví. To já poznám, co si takový pes myslí. My máme doma psa, a na toho nedám dopustit. Manželka, ta to zvíře úplně zbožňuje.“

	„No, tamten hajzlík už dostal svý, to vám povím,“ řekl stopař a vsrkl zpátky do úst chrchel. „Ty máš rád psy, mládenče?“

	„Petr, ten má rád každého,“ řekl tatínek. „Co bych za to dal, kdybych měl takovou dobrou povahu, jako má on. Ale já vás chápu, pane, když k vám přiběhne pes někde ve tmě na cestě, kde to neznáte.“

	„Jo a potom, dneska vás už nikdo nesveze,“ řekl stopař. „Člověk stojí celej den, kulky mu mrznou a vy jste byli za hodinu první auto, co mi zastavilo.“

	„Já vždycky zastavím,“ řekl tatínek. „Kdyby se o blázny nestaral Pánbůh, byl bych na vašem místě. Povídal jste, že jste kuchař?“

	„Nnnnno – dělal jsem to.“

	„Klobouk dolů, to jste umělec.“

	Cítil jsem v nitru, že jako když se líhne červ, začíná stopař uvažovat, má-li tatínek všech pět pohromadě. Hrbil jsem se touhou omlouvat se, podlézavě to tomuhle cizímu člověku vysvětlit. To už je takový jeho způsob, má hrozně rád cizí lidi, něco ho trápí.

	„Nic na tom není, stačí pořádně mastit pekáč.“ Ta odpověď zněla podezřele.
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	„Kdepak, to lžete, pane,“ vykřikl otec. „Vařit druhým, to má něco do sebe, to je umění. Já bych se to nenaučil ani za milión let.“

	Stopař zdůvěrněl. „To jsou řečičky sračičky, kamaráde. Jen si dát majzla, aby byly karbenátle hodně tenký, vostatní ty hajzlíky hospodský prd zajímá. Hodně vomastit a ušetřit na mase; a ne že mi to řek jeden z těch hajzlíků, sto mi jich to řeklo. Ty mají jedinýho pánaboha, kterýho si hledějí, a to je dolar. Ani za nic bych se nenapil těch negerskejch chcanek, kterým říkaj kafe.“

	Čím víc rostl stopař, tím víc jako bych se já scvrkal a svrašťoval; celé tělo mě k zbláznění svědilo.

	„Já chtěl být lékárníkem,“ vykládal mu tatínek. „Jenže když jsem vyšel z univerzity, nebyly tititi. Táta nám zanechal bibli a ve stole šuplík dluhů. Ale já mu nic nezazlívám, snažil se, chudák nebožtík, žít řádně. Někteří moji žáci – já jsem totiž učitel – chodí na farmacii a podle toho, jak mi to líčí, bych na to neměl hlavu. Lékárník, to aby byl vědátor.“

	„A čímpak budeš ty, mládenče?“

	Má touha stát se malířem působila otci rozpaky. „Chudák kluk, ten je zrovna jako já, taky neví, čeho se chytit,“ řekl stopařovi. „Tady mu to nesvědčí, měl by se dostat někam na jih. Má takovou hroznou kožní patálii.“

	To zapůsobilo stejně, jako kdyby ze mne serval oděv a odhalil mé svrbějící strupy. Jeho profil se mému zlostně žhoucímu pohledu jevil jako obrys slepého, neotesaného balvanu.

	„Je to pravda, chlapče? A jakpak to?“

	„Mám modrou kůži,“ utrousil jsem přiškrceně.

	„Dělá si legraci,“ řekl tatínek. „Nese to statečně. Nejlepší na světě by pro něho bylo odjet na jih na Floridu; kdybyste byl jeho tátou místo mě vy, už by tam byl.“

	„Já počítám, že budu na jihu za dva za tři tejdny,“ řekl stopař.

	„Vezměte ho s sebou!“ zvolal otec. „Jestli si někdo zaslouží, aby se na něho usmálo štěstí, tak je to tuhle náš kluk. Se mnou je utrum. Je načase vyměnit mě za novýho tátu; já patřím do starého železa.“

	Ten příměr mu vnukl pohled na velikou altonskou
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	skládku, která se objevila u silnice. Na rozcuckovaných pestrých lánech smetiště tu a tam doutnal oheň. Skrze rez a práchnivění nabývají věci opět nadějně hnědé barvy a proměněny v hromady popela berou na sebe fantastické tvary, roztřepené a peřesté jako přeslička. Na lodyhách plevele lpěly jako sražený houfec korouhví čárky barevných papírů, přitištěny k nim neutuchajícím poříčním větrem. A za skládkou černý lakový pruh Řeky pádícího koně zračil kobaltovou modř bezhlesně se klenoucí nahoře. Plynojemy barví sloní kůže, usazené do válcových klecí, v nichž se zvedaly a klesaly, střežily cihlový horizont města: růžově mořenový Alton, tajuplné město, lemující lůno fialově zelených pahorků. Věčně zelený vrchol hory Alton se černým šrámem zatínal do nebe. Trhal jsem rukou, jako bych v ní držel štětec. Podél silnice se stříbrně smekaly železniční koleje; zableskla zaplněná tovární parkoviště; a silnice se proměnila v předměstskou ulici vinoucí se mezi komisními prodejnami automobilů, zrezivělými jídelními automaty a domy s eternitovými střechami.

	Otec řekl stopařovi: „A jsme tady. Převelké a přeslavné město Alton. Kdyby mi byl někdo jako klukovi přišel říct, že umřu v Altonu ve státě Pensylvánie, byl bych se mu vysmál do očí. Tenkrát jsem o něm jakživ ani neslyšel.“

	„Špinavý město,“ řekl stopař.

	Mně připadalo tak krásné.

	Tatínek zastavil na křižovatce silnice 122 a Lancasterské třídy; svítila červená. Napravo přecházela třída v betonový most, Most pádícího koně, za nímž už doopravdy začínal Alton. Nalevo bylo pět kilometrů do Olingeru a další tři kilometry do Ely. „A už jsme tu,“ řekl otec. „Musíme vás vyhnat do zimy.“

	Stopař otevřel dvířka na své straně. Od chvíle, co tatínek vyhlásil mou kožní vadu, polevily ve voze výrony koketérie. Přesto jsem však ucítil, možná že náhodný, dotek vzadu na krku. Když vandrák vystoupil z auta, sevřel papírový balík těsně v náručí. Rozteklý obličej mu ztuhl. „Moc rád jsem si s vámi popovídal,“ zavolal na něho tatínek.

	Stopař se ušklíbl. „Nnnnjo.“ Dvířka bouchla. Světlo přeskočilo na zelenou. Tep mého srdce se zpomalil. Vysunuli jsme se opatrně na výpadovku a rozjeli se proti prou-
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	du aut směřujících do Altonu. Zaprášeným zadním okénkem jsem pozoroval, jak se náš host, který vypadal se svým tajuplným balíkem jako poslíček, tratí vzadu. Stopař se proměnil v hnědý čárek u vjezdu na most, vylétl vzhůru, zmizel. Tatínek mi řekl naprosto samozřejmým tónem: „Ten člověk, to byl džentlmen.“

	Nastřádal a naštětil se ve mně nával vzteku; chladně jsem si předsevzal peskovat otce po celou cestu do školy. „To je opravdu úžasné,“ spustil jsem. „Opravdu úžasné. Máš tak naspěch, že mě ani nenecháš zhltnout pár pitomých soust k snídani, a potom sebereš nějakého pitomého vandráka a pět kilometrů si kvůli němu zajedeš a on ti ani nepoděkuje. A teď doopravdy přijedeme pozdě do školy. Já už úplně vidím Zimmermana, jak dusá po chodbách a kouká na hodinky a ptá se, kde vězíš. Vážně, tati, čekal bych od tebe, že budeš aspoň někdy mít trochu rozumu. Co prosím tě máš na těch vandrácích? Je to moje vina, že jsem se narodil, a ty ses nemohl stát vandrákem? Nebo s tou Floridou. A pak mu ještě vykládáš, jakou mám kůži. To bylo od tebe moc pěkné, to ti teda ohromně děkuju. Proč už jsi mi zrovna neporučil, ať si sundám košili? Snad jsem mu měl ukázat, jaký mám strupatý nohy. Vždyť ty vždycky nepovíš jenom to, co nevíš. Koho to zajímá, nikoho to nezajímá, toho blbce, toho zajímalo jenom zabíjet psy a dejchat mi na krk. Bílý schůdky baltimorský, to mě podrž. Vážně, tati, na co prosím tě myslíš, když takhle plácáš?“

	Ale vadit se dál s někým, kdo mlčí, to nejde. Druhý kilometr cesty do Olingeru jsme společně mlčeli. Otec poháněl vůz kupředu v hrůze z pozdního příchodu, předjížděl celé sledy aut a držel se u středu vozovky. Volant se mu prosmekával v rukou, když nám kola zajela do kolejí tramvaje. Měl štěstí; jeli jsme na čas. Když jsme projížděli kolem tabule, na níž nás Lvi, Rotariáni, Kiwaniové i Losi všichni naráz vítali v Olingeru, řekl tatínek: „Nic si z toho nedělej, Petře, že se dověděl, co máš na kůži. On na to zapomene. To je jediná věc, co člověk pozná, když učí; lidem se vykouří z hlavy všechno, co jim povíš. Každý den hledím na ty telecí obličeje a připomíná mi to smrt. Těm děckám vyletí všechno druhým uchem ven a vůbec nic jim v palicích nezůstane. Vzpomínám si, jak můj otec, když po-
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	znal, že umírá, otevřel na lůžku oči a podíval se na matku a na Almu a na mě a zeptal se: ,Myslíte, že upadnu ve věčné zapomnění?‘ Často na to myslívám. Věčné zapomnění. Hrozné, slyšet tohle od kněze. Vyděsil jsem se, div mě to o rozum nepřipravilo.“

	Když jsme vjeli na školní parkoviště, hrnuli se do dveří poslední opozdilci. Zřejmě právě zazvonilo. Jak jsem se otáčel, abych shrábl učení a vystoupil z auta, padl mi zrak na zadní sedadlo. „Tati!“ vykřikl jsem. „Rukavice jsou pryč!“

	Byl už několik kroků od auta. Obrátil se, přejel si bradavičnatou rukou po hlavě a stáhl si modrou čepici. Vlasy se mu elektricky zježily. „Copak? To je ten hajzlík vzal?“

	„Určitě. Nejsou tu. Je tu jenom provaz a mapa.“

	Věnoval tomu odhalení právě jen jediný okamžik. „Ale co,“ odbyl tu záležitost, „však on je potřebnější než já. Ten chudák ani neví, co ho potrefilo.“ A bral se zase dál, měře betonový chodník dlouhými kroky. Nemohl jsem ho dohonit, sypaly se mi knihy, a jak jsem šel v rostoucí vzdálenosti za ním, ztráta rukavic i to, jak ledabyle pustil z hlavy můj nákladný a úzkostlivě uvážený dar, se projevily nepříjemnou tíží v místě, kde jsem tiskl knihy k břichu. Otec byl živitel; soustřeďoval věci k sobě a pak jim dával slétnout na svět; to, co jsem si oblékal, to, co jsem jedl, to, več jsem rozmařile doufal, se ke mně sneslo od něho a poprvé jsem si jeho smrt, byť ve své nemožnosti nezměrně, hvězdně vzdálenou, uvědomil jako vážnou a děsivou hrozbu.

	 

	 

	
Kapitola 3

	 

	CHEIRÓN, TROCHU SE OPOZDIV, spěchal zelenými chodbami tamaryšků, tisů, vavřínů a kermesových dubů. Dole pod cedry a stříbrnými jedlemi, jejichž ztichlé koruny se stínově tměly olympskou modří, bujný podrost planiky, plané hrušně, dřínu, zimostrázu a andrachne prosycoval lesní vzduch vůní květů, mízy a nových odnoží. Měnlivými slujemi lesních prostor, jež obestíraly jeho kvapný klus, tu
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	a tam barevně prorážela rašící ratolest. Zvolnil krok. I rozedraní, mlčeliví sluhové provázející vzduchem jeho vysoko zvednutou hlavu, zpomalili. Ty dlouhé meziprostory – ohmatávané hledavým pnutím čerstvých výhonků a protkávané kapkavým čiřikáním ptačího zpěvu, jež jako by kanulo odněkud shůry ze stropu obtěžkaného pralátkami (jeden ptačí hlas zvučel vodou, druhý mědí, jiný stříbrem, další vyhlazenou dřevěnou tyčí, jiný zas chladným, svraštělým ohněm), v něm probouzely vzpomínky na jeskyně a lahodně hověly jeho přirozenosti. Očima žáka – neboť co jiného je učitel než zestárlý žák? – vybíral z jejich ústraní v podrostu bazalky, čemeřice, trojpecky, pryšce, osladiče, posedy, oměje a stračky. Ixie, mochny, řebříček a hvozdíky vyjímal po tvaru okvětí, listů, lodyh a ostnů ze zapomnění nerozlišené zeleně. Poznány, rostliny jako by svěže se zvedaly na pozdrav procházejícímu hrdinovi. Černá čemeřice působí koňům zhoubu. Šafrán se pod nohou rozšlápnut množí. Cheirón si mimovolně v duchu odříkával své pradávno nabyté vědomosti kořenáře. Z rostlin, jež zovou se kulčiba, jedna vyvolává spánek, druhá šílenství. Kořen té první je vytržen ze země bílý, sušením krvavě zčervená. Druhá nazývá se thryoron či také peritton; tři dvacetiny unce vyvolají u nemocného veselí, dávka dvojnásobná přeludy, trojnásobná ho navždycky připraví o rozum. Vyšší pak o život.

	Dymián roste jen v místech, kam vane vítr od moře. Kořínky řež stoje z návětrné strany. Zastara bylinkáři tvrdili, že kořen pivoňky se musí vyrývat v noci, neboť koho zahlédne datel, ten utrpí prolapsus ani. Cheirón tou pověrou pohrdal; vytkl si za cíl vyvádět lidi z temnot. Apollón i Diana ho slíbili vést. Mečem kolem mandragory tři kruhy narýsuj, a řežeš-li kořen, tváří se obrať k západu. Cheirón se bílými rty usmál pod bronzovým rounem vousu, když vzpomněl těch spletitých brykulí, jimiž povrhl, zkoumaje skutečné léčivé účinky. Na čem záleží, je to, že přimíšena do jídla, ulevuje mandragora od pakostnice, nespavosti, růže a impotence. Kořen osličí okurky pomáhá proti bílému malomocenství a prašivině u ovcí. Listí očanky, roztlučené v olivovém oleji, přikládej na zlomeniny a boláky; plody pak pročistí žluč. Osladič očistně působí dolů;
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	třezalka – která si účinek uchová po dvě stě let – působí dolů i nahoru. Byliny nejlíp je sbírat na místech sychravých, a na sever hledících – na Euboei největší moc mají byliny z Aigai a Telethrionu. Rostliny vonné kromě kosatce všechny jsou původu asijského: kassia, skořice, kardamon, kozlík, sturač, myrta i kopr. Jedovaté pak jsou domácí: čemeřice, bělohlav, ocún, mák a oměj. Pryšec zahubí psa a vepře; a chceš-li poznat, zda nemocný zůstane naživu, tři dny ho potírej mastí z pryšce, vody a oleje. Ten, který vydrží, zůstane naživu.

	Vtom vydal pták nad jeho hlavou kovový křik, jenž zazněl co znamení. „Cheirón! Cheirón!“ Volání vyrazilo kdesi za jeho zády, dostihlo ho, prolétlo mu kolem hlavy a neseno netělesnou rychlostí jásotu předhonilo ho cestou tam, kde na konci lesní stezky zelená sluj rozeklaně ústila do prosluněného vzduchu.

	Vyšel na palouk, kde už byli jeho žáci: Iasón, Achilleus, Asklépios, jeho dcera Okyrhoé a na deset dalších vladařských dítek Olympu, ponechaných jeho péči. To oni volali. Seděli v půlkruhu na prohřáté srze a všichni ho radostně zdravili. Achilleus přestal sát morek z kosti fauna a zvedl hlavu; bradu měl olepenou drobky vosku z medové plástve. Krásné tělo toho jinocha tajilo nápověď tloušťky. Široká, plavá ramena halil jako průhledné roucho náznak ženské oblosti, který jeho mohutně vyvinuté postavě dodával trošku těžkopádnosti a tlumil jeho zrak. V modři jeho očí bylo příliš mnoho sladíku; jejich pohled se tázal i uhýbal. Ze všech Cheirónových žáků působil Achilleus svému učiteli nejvíce trampot, a přece právě on nejvíce bažil po jeho uznání a miloval ho bez všeho ostychu. Iasón, který se netěšil takové přízni, byl útlého růstu a na svůj věk vypadal mladší, přesto však vyzařoval hranatou, nezávislou sebedůvěru a jeho černé oči hlásaly klidné předsevzetí přetrvat. Asklépios, nejlepší žák, byl tichý a cílevědomě vážný; v mnoha ohledech již předčil svého učitele. Vyrván z lůna nevěrné Korónidy sražené střelou, i on vyrůstal bez matky pod vzdálenou ochranou božského otce; Cheirón s ním jednal spíš jako s kolegou než jako s žákem a zatímco ostatní dováděli ve chvíli oddechu, ti dva, staří srdcem, bok po boku se nořili hlouběji v bádání tajemna.
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	S největším zalíbením však spočinul Cheirón zrakem na zlatorusých vlasech své dcery. Kolik je života v tom děvčeti! Její vlasy se vlnily a zaplétaly: stáda koní viděná shůry. Jeho život viděný shůry. To v ní jeho plazma nabyla nesmrtelnosti. Cheirónův pohled ulpíval na její hlavě, už hlavě ženy, s korunkou svévole: jeho vlastní sémě – průhledem pronikal do toho dupavě zlostného dítěte, dlouhonohého, širokobrvého, jež vzešlo z nemluvněte, které Charikló kojila vedle něho na mechu, v dobách, kdy hvězdy k nim hovořily u ústí jeskyně. To děvče bylo příliš vnímavé, aby své dětství snášelo; výbuchy vzteku rmoutila hrdost svých rodičů. Bolestněji než otec byla Okyrhoé mučena jasnozřivostí, mukou, od níž jí nemohl ulevit žádný z jeho léků, ba ani všehoj vyrytý o půlnoci nejkratší noci v okolí Psofidy; a proto jakkoli ho necitně poštívala, ať mu lála a ječela, necítil hněv a v míru se podroboval, doufaje, že si vyslouží odpuštění za neschopnost poskytnout jí lék.

	V pozdravném sboru zvolání každého dítěte zaznělo známou mu barvou. V úhrnu mnohohlas vyklenul duhu. Oči mu zakolísaly na vlahém krajíčku slz. Každého dne zahajovaly děti shromáždění chvalozpěvem k Diovi. Když povstaly jejich postavy, jen lehce oděné, nejevily dosud znaky rozrůznění v klínce a vázy, z nichž jedněm je dáno útočit a druhým uchovávat, nástroje Area či Hestie; obrysy jejich se lišily leda svou výškou: útlé, bledé píšťaly jediného šalmaje souzvučně pějící k oslavě boha čirého bytí.

	 

	{„ Vládce nebes,

	panující hromu,

	přejasný Die,

	vyslyš naši píseň!

	 

	Naplniž nás blaženstvím,

	jenž neseš se bouří,

	uhněť nás povlovně,

	prameni vláhy!“}

	 

	Lehounký, vrtošivý větřík rozhoupal a rozptýlil píseň, jako když dívky pohazují si šátkem.
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	{„Záře nejzářivější,

	slunce nad Apollónem,

	hlubino pod Hádem,

	přes moře šíř,

	 

	věnuj nám soulad,

	ty, klenoucí nebesa,

	obloučku rostlin,

	Die, dej nám štěstí!“}

	 

	Vážný hlas kentaurův se váhavou notou připojil k závěrečné prosbě:

	 

	{„Přejasný Die,

	blankyte naší smrtelnosti,

	příbytku našich nadějí,

	vrcholku bázně,

	 

	sešli nám znamení,

	znamení milosti,

	projev svou vůli,

	odpověz nám!“}

	 

	Zmlkli, a tu nad korunami stromů po levé straně palouku proplouval přes slunce černý šíp orla. Na okamžik pojala Cheiróna úzkost, a pak si uvědomil, že pro něho orel vylétl zleva, pro děti však zprava. Zprava a nesl se výš: dvojnásob příznivé znamení. (Ale pro něho zleva.) Žáci vydechli v zbožném úžasu, a když orel zmizel v duhovém okraji slunečního okolku, rozčileně se rozpovídali.

	I na Okyrhoé, všiml si otec s radostí, to zapůsobilo. Pro tuto chvíli odvály chmury z jejího čela; třpyt jejích vlasů se slil se září zraku a z Okyrhoé se stala veselá, bezstarostná dívka jako všechny ostatní. Vrozená bohabojnost jí byla cizí; předpovídala, že přijde den, kdy lidé budou brát Dia jako pouhou hračku, kterou si sami vymysleli, budou si z něho tropit strašlivé pošklebky, vypovědí ho z Olympu, svrhnou ho po štěrku úbočí a označí za zločince.

	Arkadskému slunci přibývalo na síle. Ptačí zpěv obemykající mýtinu ztěžkl. Cheirón celou svou bytostí cítil,

	84$

	 

	jak se olivovníky na rovinách radují. Prosebníci, stoupající ve městech po bílých schodech do chrámů, cítí, jak mramor jim pod bosýma nohama žhne. Odvedl žáky na tuto hodinu do stínu rozložitého kaštanu, který prý zasadil sám Pelasgos. Kmen byl silný jako pastýřská chýše. Jinoši se chlubně rozesadili mezi kořeny jako mezi těly pobitých nepřátel; dívky si skromněji vyhledaly pohodlná místa na kouscích mechu. Cheirón zhluboka vdechl; medový vzduch mu rozšířil prostornou hruď; skrze své žáky kentaur celistvěl. Vyplňovali jeho moudrost lačností poznání. Sychravý zmatek vědomostí, vířící v jeho nitru a vytažený nyní na slunce, prozářily mladistvým vláním barvy naděje. Zima se proměnila ve vesnu. „Dnes si něco povíme,“ zahájil a tváře roztroušené v hlubokém zeleném stínu jako okvětní plátky po dešti jednomyslně ztichly a zpozorněly, „o původu všech věcí. Na počátku,“ pokračoval kentaur, „černokřídlá noc, jíž dvořil se vítr, snesla stříbrné vejce v lůně Temnot. Z toho vejce se vylíhl Erós, což znamená -?“

	„Láska,“ odpověděl dětský hlas z trávy.

	„A Láska uvedla Vesmír v kolotání. Všechno z ní pochází – slunce, měsíc, hvězdy, země s horstvy a řekami, stromy, bylinami i živými bytostmi. Zlatokřídlý Erós byl dvojpohlavní, a protože měl čtyři hlavy, řval někdy jako býk či lev, někdy syčíval jako had a jindy zas bečel jako beran; za jeho panování vládl na světě soulad jako v úle. Lidé neznali starosti ani dřinu, živili se jen žaludy, divoce rostoucími plody a medem, jenž kanul ze stromů, pili mléko ovcí a koz, nestárli, svůj čas trávili v tanci a smíchu. Smrt pro ně nebyla strašnější než spánek. Potom žezlo Erótovo převzal Úranos ...“
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	Kapitola 4

	 

	PO VYUČOVÁNÍ JSEM ZAŠEL do otcovy učebny umístěné v čísle 204.

	Měl u sebe dva žáky. Vrhl jsem po nich nevraživý pohled a ve své naduté červené košili jsem prošel k oknu s výhledem na Alton. Zařekl jsem se během dne, že budu otce ochraňovat, a tihle dva žáci, ujídající mu čas, byli první nepřátelé, s nimiž jsem se střetl. Jedním z nich byl Deifendorf, druhým Judy Lengelová. Mluvil zrovna Deifendorf.

	„Pracovat v dílně a učit se psaní strojem a tak, to by ještě šlo, pane učiteli,“ vykládal, „ale nechápu, jakou má cenu pro někoho, jako jsem já, kdo nechce jít dál na vysokou a nic takovýho, učit se nazpaměť seznamy zvířat, který už vymřely před miliónem let.“

	„Cenu to nemá,“ odpověděl otec. „Máš na dvě stě procent pravdu: copak je komu do vymřelých zvířat? Jestliže už vymřela, dejme jim pokoj; to je moje heslo. Lezou mi leda na nervy. Ale tohle mi uložili, abych to učil, a já vás to budu učit, až třeba padnu. Tady jde o to, kdo s koho, Deifendorfe, a jestli tě to třeštění nepustí, tak si dám záležet, abych já oddělal tebe, než ty odděláš mě; třeba tě zaškrtím holýma rukama, když nebude vyhnutí. Já tady bojuju o život. Musím živit manželku a kluka a starce. Co myslíš, já bych taky radši coural po ulicích zrovna jako ty. Je mi tě líto; umím si představit, jak trpíš.“

	Zasmál jsem se; to byl po mém způsobu útok na Deifendorfa. Cítil jsem, jak se přilípl na otce, jak z něho vysává sílu. Tohle byly mravy těch krutých dětí. Hodinu poté, co ho vydráždily k nepříčetnosti (v koutcích úst se mu opravdu objevily perličky pěny a oči mu ztvrdly ve dva drobounké surové diamanty), přicházely za ním do učebny horlivě hledat radu či ujištění nebo učinit doznání. A jakmile se s ním rozloučily, v tu chvíli se mu zase posmívaly dál. Zůstával jsem otočen zády k tomu duetu, jež se mi protivilo.
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	Otcovo okno skýtalo výhled na postranní trávník u školy, kde na podzim nacvičovala školní kapela a vyvolávačky, na tenisové dvorce a řádku kaštanů vyznačující alej u chudobince, a úplně vzadu se modravý obzor boulil hrbem hory Alton se šrámem štěrkového lomu. Od Altonu přijížděla jiskřící, rozkymácená tramvaj, přeplněná lidmi vracejícími se z nákupů. Na zastávce postával houf žáků, kteří bydleli v altonskou stranu a čekali, až opačným směrem přijede družka téhle tramvaje. Dole po betonových cestičkách, vedoucích od dívčích šaten podél budovy – musel jsem přilepit nos na ledové sklo, abych viděl tak strmě pod sebe -, odcházela domů ve dvojicích a trojicích děvčata, pohledem z výšky zkreslená ve skvrny kostkované látky, kožešin, knih a vlny. Od úst se jim táhly mrazivé obláčky dechu. Co si povídaly, to jsem neslyšel. Hledal jsem mezi nimi Penny. Celý den jsem se jí vyhýbal, protože mi připadalo, že kdybych se k ní přiblížil, ponechával bych na holičkách rodiče, kteří mě teď nějak záhadně, opravdově potřebovali.

	„ ... jenom já,“ říkal Deifendorf otci skřípavým hlasem. Měl divně slabounký hlas, kterému chyběla spojitost s jeho ráznou, atletickou postavou. Viděl jsem častokrát Deifendorfa v šatně nahého. Měl nohy jako sloupy, porostlé huňatými zrzavými chlupy, mohutný, pružný trup, lesklé, povislé plece a dlouhatánské paže završené červenýma, lopatovýma rukama. Byl plavec.

	„Máš pravdu, to nejsi, nejsi to jenom ty,“ odpověděl mu otec. „Ale celkem vzato bych řekl, Deifendorfe, že ty jsi nejhorší. Ty jsi nejzlobivější žák, kterého tento rok učím.“ Vynesl své ohodnocení nepředpojatě. Dlouhá léta učení mu dala schopnost některé věci – zlobivost, inteligenci, sportovní nadání – na puntík přesně ocejchovat.

	Penny se nikde mezi děvčaty dole nevynořila. Za mými zády Deifendorfovo mlčení působilo zkroušeně, ba dotčeně. Měl jednu slabou stránku. Miloval mého otce. Je mi trapné to přiznat, ale mezi tím sprostým klackem a mým otcem panovala vřelá náklonnost. Nechutilo se mi to. Nechutilo se mi, jak bez obalu otec vyléval tomu klukovi duši, jako by se někde v tom nesmyslném žvanění mohla najit hojivá kapička. „Naši předkové,“ vysvětloval, „ve své
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	moudrosti usoudili, že děti jsou pro rodiče nelidskou zátěží. Zřídili proto věznice, zvané školy, vybavené mučícími nástroji zvanými vyučování. Do školy chodíš v tom mezidobí, kdy už nemůžeš být u rodičů, ale ještě nemůžeš být ve fabrice. Já jsem placený opatrovník těch, kteří jsou pro společnost neupotřebitelní – chromých, zmrzačených, pomatených a zaostalých. Povím ti, chlapče, jenom jedno, co tě může pohnout k tomu, abys sekal dobrotu: jestli se do toho neopřeš a něco se nenaučíš, bude z tebe stejný hňup, jako jsem já, a budeš muset učitelovat, aby ses uživil. Když mě v jednatřicátém postihla krize, nic jsem neměl. Nic jsem neuměl. Celý život se o mě staral Pánbůh a k ničemu jsem se nehodil. A tak mi tchánův synovec, Al Hummel, z dobroty srdce opatřil učitelské místo. Já ti to hochu nepřeju. I když jsi můj nejhorší nepřítel, já ti to nepřeju.“

	Hleděl jsem s hořícíma ušima na horu Alton. Jako by mi nějaká vada ve skle dovolila zahlédnout za zákrut času, zjevila se mi fantastická budoucnost, kdy Deifendorf bude učitelem. A to se i mělo stát. Čtrnáct let poté jsem přijel domů a v postranní uličce v Altonu jsem potkal Deifendorfa v plandavém hnědém obleku a z náprsní kapsičky mu čouhaly tužky a pera zrovna jako mému otci za těch dávných, zapomenutých časů. Deifendorf ztloustl a vlasy mu ustoupily z čela, ale byl to on. Zeptal se mě, opovážil se ve vší vážnosti zeptat mě, nefalšovaného abstraktního expresionisty druhého řádu, žijícího na Východní dvacáté třetí ulici v podstřešním ateliéru s černošskou milenkou, mě se zeptal, jestli se někdy hodlám věnovat učitelství. Řekl jsem mu, že nehodlám. Nikoli. Díval se na mne vodovýma, mdlýma očima plovoucíma v skořápce důležitosti, když mi vykládal: „Často si, Péťo, vzpomenu, co mi tvůj táta říkával o učitelování. ,Je to dřina,’ říkal, ,ale v ničem jiném nenajdeš takové uspokojení.’ Teďka, když sám učím, vím, co tím myslel. Jestlipak víš, že to byl ohromný člověk, ten tvůj táta?“

	A teď začal svým nedomrlým a skřípavě pisklavým hlasem vykládat otci něco podobného. „Já nejsem žádnej váš nepřítel, pane učiteli. Já vás mám rád. Všecky vás mají rádi.“

	„To je moje neštěstí, Deifendorfe. To je nejhorší, co
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	může státního učitele potkat. Já nechci, abyste mě měli rádi. Já od vás chci jen tolik, abyste mi na hodině tiše seděli, pětačtyřicet minut denně, pětkrát týdně. Když přicházíte do mé třídy, Deifendorfe, chci, abyste do ní vycházeli ztuhlí strachy. Caldwell – Žákožrout; takhle chci, abyste se na mě dívali. Vrrrr!

	Odvrátil jsem se od okna a zasmál jsem se, rozhodnut přerušit jejich rozhovor. Ti dva nakláněli přes orýpaný žlutý stůl hlavy k sobě jako spiklenci. Otec působil zežloutle a neduživě, spánky měl skelné a vpadlé; deska jeho stolu byla poseta papíry, rychlovazači s plechovými čelistmi a těžítky, jež se podobala poloproměněným ropuchám. Deifendorf mu uzmul všechnu sílu; učení mu podrývalo zdraví. Díval jsem se na to bezmocně. Podle úsměšku na Deifyho obličeji jsem bezmocně pozoroval, že si z otcova slovního kolotání odnáší pocit nadřazenosti, pocit, jaký je ve srovnání s tímhle jalovým, upachtěným lidským vrakem mladý, pohledný, vychytralý, osvícený, chladnokrevný a neporazitelný.

	Otec zrozpačitěl, když si všiml, že je popuzeně poslouchám“ a změnil námět rozhovoru. „V půl sedmé buď u Ymky,“ nakázal Deifendorfovi úsečně. Toho večera se konalo plavecké utkání a Deifendorf v něm měl nastoupit.

	„Však my je zkoupeme, pane učiteli,“ sliboval Deifendorf. „Moc si foukají a spadne jim hřebínek.“ Naše plavecké mužstvo nevyhrálo za tuto sezónu ani jediné utkání: Olinger bylo značně suchozemské město. Nemělo veřejné koupaliště a dno nádrže u chudobince bylo poseto střepy z rozbitých lahví. Díky jednomu z těch kouzelných kousků, jimiž Zimmerman udržoval učitelský sbor plynule ve stavu poddajného zmatku, dělal otec trenéra plaveckého mužstva, ačkoli mu kýla bránila, aby sám vůbec vstoupil do vody.

	„Čiň se, seč můžeš, jiného nic nesvedeme,“ řekl otec. „Po vodě se chodit nedá.“

	Myslím si dnes, že otec chtěl, aby tento výrok někdo vyvrátil, ale žádný z nás tří, kdo jsme s ním byli ve třídě, to neuznal za potřebné.

	Třetí žákyní ve třídě byla Judy Lengelová. Můj otec o ní soudil, že z ní její táta chce vymačkat víc, než nač sta-
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	čí její duševní schopnosti. To se mi nezdálo; podle mého názoru byla Judy prostě holka, která nebyla ani chytrá, ani hezká, a proto si poťouchle v sobě vypěstovala malichernou ctižádostivost, jíž mučila učitele, kteří jí sedli na lep jako můj otec. Využila odmlky, aby řekla: „Pane učiteli, já jsem tak uvažovala o tom zítřejším testu –“

	„Okamžik, Judy.“ Deifendorf, nasycen, se chystal odejít. Divže neříhl, když se zvedal ze židle. Otec se ho zeptal: „Jakpak je to u tebe s kouřením, Deify? Jestli se ještě dovím, že kouříš, vypadneš z mužstva.“

	Primitiv zakníkal ode dveří svým slabounkým hlasem: „Od začátku sezóny jsem se žvára ani nedotkl, pane učiteli.“

	„Nelži mi, hochu. Na lhaní je život moc krátký. Už jsem se asi na sedmapadesáti nejrůznějších místech domákl, že kouříš, a jestli se prošťouchne, že tě kryju, Zimmerman mi ukousne hlavu.“

	„Dobrý, pane učiteli, beru na vědomí.“

	„Chci, abys mi dneska zaplaval prsa a dvě stě dvacet volný způsob.“

	Zavřel jsem oči. Působilo mi muka slyšet otce mluvit jako trenéra; bylo nás to nedůstojné. Nebyl jsem spravedlivý: což tohle koneckonců nebylo, co jsem od něho chtěl slyšet – tu sebejistotu, všednodenní, svět vzpírající mluvu ostatních mužů? Trápilo mě možná, že od Deifendorfa může otec dostat něco opravdového – prsa a dvě stě dvacet volný způsob – kdežto já neměl nic. Styděl jsem se obnažit svou kůži a nenaučil jsem se vůbec plavat. Vodní říše byla pro mne uzavřena a zamiloval jsem se proto do vzduchu, z něhož jsem mohl ve svém nitru budovat úchvatné oblačné stavby, jež jsem nazýval Budoucnost: doufal jsem, že v této říši vynahradím otci jeho utrpení.

	„Tak co, Judy,“ řekl.

	„Mně není jasné, co se v tom testu bude zkoušet.“

	„Hlava osmá, devátá a desátá, jak jsem říkal dnes při hodině.“

	„Ale to je hrozně moc.“

	„Zběžně si to pročti, Judy. Přece jsi otevřená hlava a víš, jak se máš připravit.“ Otec rozevřel knihu, šedivou učebnici s mikroskopem, atomem a dinosaurem na deskách.
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	„Všímej si slov, která jsou vytištěna kurzívou,“ poučoval ji. „Tuhle. Magma. Co je to magma?“

	„To bude jedna otázka?“

	„Otázky ti nemůžu prozrazovat, Judy. To by nebylo spravedlivé vůči ostatním. Ale abys to sama aspoň znala, co je to magma?“

	„Co teče ze sopek?“

	„To bych ti uznal. Magma je vulkanická hornina v tekutém stavu. A tady. Vyjmenuj tři druhy hornin.“

	„To se budete ptát?“

	„Nemůžu prozradit, Judy, to přece pochop. Tak jaké to jsou?“

	„Sentimentární...“

	„Vulkanické, sedimentární a metamorfované. Udej pro každý druh jeden příklad.“

	„Žula, vápenec a mramor,“ řekl jsem. Judy po mně vrhla hrůzyplný pohled.

	„Nebo čedič, slínovec a břidlice,“ dodal otec. Judy se zpitoměle dívala z otce na mne, jako bychom se proti ní spolčili. Pro tu chvíli to tak bylo. Naskytly se šťastné chvilky, kdy jsme s otcem splývali ve vzájemně se doplňující jednotku. „Víš, co ti zajímavého povím, Judy?“ řekl otec. „Nejbohatší ložiska břidlice na americké pevnině jsou tady v našem sousedství v Pensylvánii, v okresech Lehigh a Northampton.“ Poklepal kotníky na tabuli za sebou. „Všechny tabule v celé naší zemi pocházejí odtamtud z okolí,“ řekl.

	„To ale nemusíme vědět, ne?“

	„V učebnici to není, nemusíte. Ale já myslel, že tě to bude zajímat. Snaž se v sobě probudit zájem. Známky pusť z hlavy; však on to táta přežije. Přece se neztrháš, Judy; když já byl v tvém věku, nevěděl jsem, jaké to je, být mladý. A už jsem to od té doby nepoznal. Podívej, Judy, něco ti povím. Jednomu je to dáno, druhému ne. Ale každý má aspoň něco, třeba jenom to, že je naživu. Pánbůh nás nestvořil proto, abychom se trápili kvůli tomu, co nemáme. Proč by se měl ten, kdo má dvě nadání, užírat a závidět tórou, kdo jich má pět? Podívej se na mě a na Petra. Já nemám žádné nadání, on jich má deset; ale já se na něho nezlobím. Mám ho rád. Je to můj syn.“
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	Judy otevřela ústa a já očekával, že se zeptá: „Tohle se bude taky zkoušet?“, ale nic z nich nevyšlo. Otec zalistoval v učebnici. „Jmenuj nějaké erozívní činitele,“ řekl.

	Judy se osmělila: „Čas?“

	Otec zvedl hlavu a vypadal, jako by dostal ránu. Pod očima měl pleť podbříškově bílou a nepřirozeně brunátný ruměnec mu vruboval tváře výraznými pruhy podobnými stopám rozběsněných prstů. „Tohle bych musel uvážit,“ odpověděl jí. „Já jsem měl na mysli běhutou vodu, ledovce a vítr.“

	Zapsala si to do bloku.

	„Diastrofismus,“ řekl. „Izostaze. Vysvětli, co to znamená. Nakresli schéma seismografu. Co je to batholit?“

	„Na tohle všechno se ale nebudete ptát, že ne?“ ujišťovala se Judy.

	„Z tohohle třeba na nic,“ řekl otec. „Nemysli na ten test. Mysli na Zemi. Copak ji nemáš ráda? Nechceš o ní něco vědět? Izostaze, to je, jako když si velká tlustá ženská upravuje podvazkový pás.“

	Judiny rysy neznaly pohovu. Tváře se jí příliš ztuha těsnaly k nosu, kde jí skládaly hluboké, ostré záhyby, a na špičce nosu měla třetí, svislou vrásku. I její ústa byla celá nějak svraštělá a při řeči se upjatě otvírala a zavírala jako pysky hledíku. „Budete se ptát taky na ty protozomy nebo jak se tomu říká?“

	„Proterozoikum. To prosím ano. Otázka může znít: Vyjmenuj po pořádku šest geologických údobí a zhruba je časově urči. Kdy bylo kenozoikum?“

	„Před miliardou let?“

	„Žiješ v něm, děvče. Všichni v něm žijeme. Začalo před sedmdesáti milióny let. Nebo třeba můžu uvést nějaké vyhynulé druhy živočichů a rostlin a uložím vám, abyste je určili. Jeden bod za určení, jeden za údobí, jeden za periodu. Například Brontops: savec, kenozoikum, třetihory. Epocha eocénu, ale to už po vás chtít nebudu. Mohlo by tě třeba jen tak na okraj zajímat, že Brontops se hodně podobal Williamu Howardu Taftovi, který byl prezidentem, když jsem já byl v tvém věku.“

	Zahlédl jsem, že si do bloku napsala „Epochi ne“ a namalovala kolem rámeček. Zatímco otec pokračoval, začala
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	rámeček zdobit trojúhelníčky. „Nebo lepidodendron,“ řekl. „Obří přeslička, paleozoikum, pensylvánské údobí. Nebo Eryops. Co bude tohle, Petře?“

	To jsem tedy nevěděl. „Plaz,“ hádal jsem. „Mezozoikum.“

	„Obojživelník,“ řekl otec. „Starší. Nebo Archeopteryx,“ říkal stále rychleji, přesvědčen, že to budeme znát. „Co je to, Judy?“

	„Arche .. .jak je to?“

	„Archeopteryx.“ Povzdychl. „První pták. Byl velký asi jako vrána. Peří se u něho vyvinulo ze šupin. Prostuduj si tabulku na stranách dvě stě tři až dvě stě devět. Jen klid. Prostuduj si tabulku, zapamatuj si, co sis zapsala, a se vším si poradíš.“

	„Se mnou se všechno točí, až je mi špatně, když si to chci jenom srovnat v hlavě,“ vyhrkla a zdálo se, že má slzy na krajíčku. Její obličej byl jako v záhybech zavité poupě, ale to poupě už uvadalo. Byla bledá a ta bledost se na okamžik rozlila po celé místnosti, jež barvou nátěrů připomínala odstíny medu nasbíraného v sladce práchnivějícím lese.

	„Nejenom tobě,“ řekl otec a všechno se opět vrátilo do své podoby. „Z poznání se každému točí hlava. Dělej, co umíš, Judy, a dobře se vyspi, ať nepřijdeš o krásu. Nedej se zjančit. Po středě na to všechno můžeš zapomenout a ani se nenaděješ, vdáš se a budeš mít šest dětí.“ A já jsem se trochu rozhořčeně dovtípil, že jí otec ze soucitu nepřímo prozradil všechny otázky testu.

	Když vyšla z učebny, vstal, zavřel za ní dveře a řekl mi: „Chudák ženská, její táta bude mít na krku starou pannu.“ Zůstali jsme spolu sami.

	Zvedl jsem lokty z podokenní desky a odpověděl: „Možná že on po tom touží.“ Vtíralo se mi stále vědomí, že mám na sobě červenou košili; jak jsem přecházel po místnosti, připadalo mi, že její plamenné plápolání, které jsem vnímal koutkem oka, vnuká mým slovům uhlazenou záhadnost.

	„Tomu nevěř,“ řekl otec. „Nejhorší věc na světě je zatrpklá ženská. Naše maminka má tu dobrou vlastnost, že jakživa nebude zatrpklá. Tomu ty nebudeš rozumět, Petře, ale my jsme si s mámou ohromně užili.“
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	Měl jsem o tom jisté pochyby, ale pronesl to tak, že mě předem umlčel. Připadalo mi, že se otec postupně loučí se vším, co poznal na tomto světě. Vytáhl ze stolu list modrého papíru a podal mi jej. „Čti a zaplač,“ řekl. Mým prvním pomyšlením bylo, že je to neblahý lékařský nález. Žaludek se mi sevřel. Jak ho tak rychle dostal? napadlo mě.

	Ale bylo to pouze jedno z Zimmermanových hlášení o měsíční hospitaci.

	 

	{VEŘEJNÉ ŠKOLY MĚSTA OLINGERU

	 

	ŘEDITELSTVÍ

	 

	10. 1. 1947

	 

	UČITEL: G. W. Caldwell

	PŘEDMĚT: Přírodověda, 10. post. roč., odd. C

	DOBA HOSPITACE: 8. 1. 1947, 11.05 hod.

	Učitel se dostavil do třídy s dvanáctiminutovým zpožděním. Zastihnuv třídu pod dohledem ředitele, projevil zřejmé překvapení, což se neobešlo bez poznámek žactva. Bez ohledu na přítomné žáky pokusil se učitel zavést s ředitelem rozhovor, což mu bylo odepřeno. Žáci pak s učitelem probírali stáří vesmíru, velikost hvězd, původ země a v obryse vývoj života. Ze strany učitele nebyla patrna snaha vystříhat se urážky náboženských představ na straně žáků. Na humanistické hodnoty vyplývající z přírodních věd nebylo poukázáno. Při jedné příležitosti se učitel v posledním okamžiku zarazil, aby nepronesl slovo „hajzl“. Od počátku panoval ve třídě nepokoj a hluk, které se postupně rozmáhaly. Žáci zjevně nebyli řádně připraveni, a proto se učitel uchýlil k metodě výkladu. Minutu před zazvoněním ohlašujícím konec hodiny udeřil jednoho žáka po zádech kovovou tyčí. Tento postup je ovšem podle zákonných ustanovení státu Pensylvánie přečinem, který může mít v případě stížnosti rodičů za následek propuštění učitele.

	Učitel však projevil dobrou znalost probírané látky a některé z příměrů, jimiž spojoval probíranou látku s denním životem žáků, byly zdařilé.

	Podpis: Louis M. Zimmerman}

	 

	Zatímco jsem četl, stahoval otec rolety a místnost se propadla do šera. „No co,“ řekl jsem, „podle něho se ti učení daří.“

	„Není tohle ta nejhnusnější zpráva, jakou kdo kdy sesmolil? Tohle veledílo musel sepisovat celou noc. Jestli to
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	padne do rukou školské radě, tak letím, definitiva nedefinitiva.“

	„Kdo byl ten kluk, cos ho uhodil?“

	„Deifendorf. Ta štětka Davisová ho chudáka rozdráždila, že z ní byl celý pryč.“

	„Prosím tě, jakýpak chudák? Rozbil nám mřížku na autě a teď tě ještě kvůli němu vyhodí. A není to ani dvě minuty, co byl tady a tys mu tu vylíval srdce.“

	„Je to hňup, Petře. Mně je ho proto líto. Vrána k vráně sedá.“

	Spolkl jsem krůpěj závisti a namítl: „To ale není tak špatná zpráva, tati.“

	„Horší být nemůže,“ řekl; s tyčí na zavírání oken procházel uličkou mezi lavicemi. „Úplná vražda. A dobře mi tak. Patnáct let učím a všechno to tam stojí černé na bílém. Patnáct let pekla,“ Z příhrady na knihy vytáhl hadr a vyšel ze dveří. Začetl jsem se znovu do zprávy a snažil jsem se učinit si nějakou představu o tom, co má Zimmerman opravdu za lubem. Nepodařilo se mi to. Otec se vrátil a nesl hadr, který namočil ve fontánce na chodbě. Dlouhými rytmickými tahy ve tvaru ležaté osmičky utíral tabuli. Horlivé šustění hadru zdůrazňovalo ticho; nahoře na stěně cvaklo v hodinách, řízených podle hodin v Zimmermanově ředitelně, a ručička přeskočila ze 16.17 na 16.18.

	„Co tím myslí,“ zeptal jsem se, „humanistické hodnoty vyplývající z přírodních věd?“

	„Zeptej se ho,“ odpověděl otec. „On to třeba ví. Třeba někde hluboko v atomu sedí malinkatý chlapíček v houpací židli a čte si večerník.“

	„Ty opravdu myslíš, že se tohle dostane do rukou školské radě?“

	„Nedej Pánbůh, chlapče. Založil mi to do spisu. Mám v radě tři nepřátele, jednoho přítele a v jednom členovi se nevyznám. O té paní Herzogové nevím, jestli je to ryba nebo rak. Rádi by mě odtud vystrnadili. Aby se zbavili uschlého stromu. Spousta demobilizovaných teď na vládní útraty studuje a pro všechny budou potřebovat místa.“

	„Možná že bys toho učení měl nechat,“ nadhodil jsem. Často jsme s maminkou tuto možnost rozebírali, ale naše
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	úvahy se pohybovaly v stísněném prostoru a stále jsme hlavami naráželi o skutečnost, že právě otcovo učitelování nám skýtá přístřešek a živobytí.

	„Pozdě, pozdě,“ řekl otec. „Pozdě, pozdě.“ Podíval se na hodiny a vyhrkl: „Propánakrále, ono je vážně pozdě. Slíbil jsem doktoru Appletonovi, že přijdu o půl páté.“

	Obličej mi zpražil strach. Otec nikdy nechodil k lékaři. Poprvé jsem měl důkaz, že jeho nemoc není jen klam; rozpíjela se jako skvrna do okolního světa. „Vážně? Ty tam vážně jdeš?“ žadonil jsem, aby to popřel.

	Znal mé myšlenky, a jak jsme stáli a hleděli jeden na druhého rozkmitanými stíny, zalehlo do třídy bouchnutí šatní skříňky, klukovské zapískání, cvakly hodiny. „Zavolal jsem mu dneska v poledne,“ řekl otec, jako by se mi vyznával ze hříchu. „Zajdu si jen poslechnout jeho klábosení, jaký byl premiant na lékařské fakultě.“ Pověsil mokrý hadr přes opěradlo své židle, aby uschl, zašel k oknu, odšrouboval z ořezávátka kryt a vysypal do koše na odpadky růžový ručej pilin. Vůně cedrového dřeva naplnila místnost jako obětní kadidlo.

	„Smím jít s tebou?“ zeptal jsem se.

	„Nechoď, Petře. Jdi si do automatu posedět s kamarády, ať ubiješ čas. Za hodinu se pro tebe stavím a pojedeme do Altonu.“

	„Ne, já půjdu s tebou. Žádné kamarády nemám.“

	Vzal si ze skříňky svůj truchlivě krátký svrchník. Vyšli jsme ven. Zavřel za námi dveře čísla 204, sešli jsme po schodech dolů a na chodbě v přízemí jsme prošli kolem blýskavé skříňky se sportovními trofejemi. Při pohledu na tuhle skříňku na mě padala tíseň; poprvé jsem ji spatřil jako batole a dosud jsem se nezbavil pověrčivého pocitu, že každá ta stříbrná urna uchovává popel zesnulé duše. Hlavní školník Heller trousil po podlaze drobečky červeného vosku a širokým smetákem je shrnoval směrem k nám. „Ryc a den je pryč,“ zavolal na něho otec.

	„Ach ja,“ ozval se v odpověď školník. „Moc prso starý a moc postě chytrý.“ Heller byl podsaditý snědý Němec; ačkoli mu už bylo šedesát, měl smolně černé vlasy. Nosil brýle bez obrouček, v nichž vypadal učeněji než většina učitelů ve škole. Jeho hlas se ozvěnou nesl za otcovým hla-
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	sem po celé pusté délce chodby, která se mokře leskla v místech, kde do ní padalo světlo ze dveří nebo z okna. Upokojil jsem se, přesvědčen, že nic tak nezvratného a hrůzyplného jako smrt nemůže proniknout do světa, v němž se dospělí lidé častují takovými banalitami. Otec počkal, a já jsem si zatím odskočil na chodbu do bočního křídla, kde jsem si vzal ze skříňky svůj tříčtvrťák a nějaké knihy; mylně jsem předpokládal, že se mi v nadcházejících hodinách naskytne volná chvilka na úkoly. Když jsem se vracel, zaslechl jsem, že se otec Hellerovi omlouvá, zřejmě kvůli jakýmsi skvrnám na podlaze. „Ne, ne,“ říkal, „já vám nechci nijak ztěžovat tu úžasnou práci, kterou děláte. Nemyslete si, že neumím ocenit, co je to za dřinu udržovat v čistotě tenhle prasečinec. Tady je dennodenně Augiášův chlév.“

	„To víte,“ řekl Heller a pokrčil rameny. Když jsem se k nim přiblížil, jeho tmavá postava se ohnula tak, že se zdálo, jako by ji násada smetáku propíchla. Napřímil se a na otevřené dlani nabídl otci i mně k prozkoumání pár suchých podlouhlých drobinek, větších než obyčejné smetí, jež nebylo možno na první pohled rozpoznat. „Semínka,“ řekl.

	„Kdo by nosil do školy semínka?“ divil se otec.

	„Třeba z pomeranče?“ nadhodil Heller.

	„Hrom do toho, další záhada,“ řekl otec, který se nějak poplašil, a vyšli jsme ven na povětří.

	Bylo jasné a chladné odpoledne a slunce stojící nad západní částí města před námi dloužilo stíny. Podle stínu se zdálo, že si to vykračuje nějaký tvor s jednou hlavou a čtyřma nohama. Po silnici ujížděla tramvaj směrem na západ do Altonu; kladka syčela a jiskřila po drátě. I náš konečný cíl ležel tím směrem; zatím jsme si však razili cestu proti proudu. Mlčenlivými kroky, vždy tři mé na dva otcovy, jsme obešli postranní trávník. Několik kroků od chodníku stála zasklená vývěsní tabule. Plakáty pro ni zhotovovaly vyšší třídy v hodinách umělecké výchovy u paní učitelky Schrackové; ten, který byl právě vyvěšen, ozdobený velikým písmenem B ve školních barvách, rudohnědé a zlaté, oznamoval:
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	Přešli jsme křivolakou asfaltovou uličku, která oddělovala školní pozemky od Hummelovy autodílny. Olejové cákance na zemi tu vytvářely mapy ostrovů, archipelágů a pevnin na této planetě neobjevených. Prošli jsme kolem benzínových čerpadel a kolem úhledného bílého domku, u jehož přístřešku se po straně na špalírech ukřižována pnula hnědá kostra růžového keře; v červnu popínavé růže kvetly a probouzely v každém chlapci, který tudy šel, ambrózické představy o svlékání Very Hummelové. O dvoje dveře dál byl vchod do Minorova jídelního automatu. Dělil se o cihlovou budovu s olingerským poštovním úřadem. Ve zdi zela vedle sebe dvě okna ze zrcadlového skla: za jedním tlustá paní Passifyová, poštmistrová, obklopena zatykači a poštovními řády a předpisy, vydávala potřebným známky a poštovní poukázky; za druhým Minor Kretz, stejně tlustý, v kotoučích mladistvého kouře a smíchu, nakládal porce zmrzliny a míchal citrónovou pepsi-colu. Obě zařízení byla rozložena symetricky. Minorův karamelový mramorový pult zrcadlil skrze dělicí příčku zamřížovaná okénka a linoleem potaženou balíkovou přepážku paní Passifyové. Když jsem byl malý, nakukoval jsem štěrbinou schránky pro místní poštu do zadní místnosti úřadovny a viděl jsem tam přihrádky s roztříděnými dopisy, naskládané šedivé pytle a jednoho dva listonoše v modrých kalhotách, bez čepice a bez kabátu, kteří velmi úředně něčím chrastili. Stejně tak mi jako malému klukovi připadalo, že se starší výrostci rozvalují v zadních boxech automatu jako za zástěnou kouře, jejímiž skulinami jsem občas nahlédl do tajuplného soukromí, pro mě zapovězeného tak stroze, jako by to stanovil federální zákon. Ti voli v automatu a razítkovací stroj na poště byly po rachotu blíženci; kde na poště byla polička s umolousaným, ožužlaným pijákem, několika rozskřípanými pery a dvěma vyschlými kalamáři s pouťovými plechovými víčky, stál v automatu stolek, na němž se nabízely ke koupi tabatěrky z umělé hmoty, maličké pozlacené rámečky s vybledlými fotografiemi June Allysonové
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	a Yvonne de Carlo, hrací karty s kočičkami, pejsky, chaloupkami a lagunami na rubu, a po 29 centech za kus takové nemravnosti jako průhledně falešné kostky, vyboulené oči a vyceněné tesáky z celuloidu, děravé sklenice a psí lejna z omalované sádry. Zde bylo možno zakoupit, 2 kusy za pět centů, sépiové pohlednice s obrázkem olingerské radnice, pohled na obchodní centrum na Altonské třídě, vánočně vyšňořené šňůrami světel a překližkovými svícemi, pohled z kopce Hořláku, obrázek nové vodočistící stanice nahoře nad Cedrovým vrchem a obrázek vojenského památníku, tak jak vypadal za války – dřevěný, se stále rostoucím seznamem jmen – ještě předtím, než postavili malý kamenný pomník nesoucí pouze jména padlých. Pohlednice zde zakoupené bylo možno hned ve vedlejších dveřích za další cent odeslat; všechno, až po ta vyšlapaná místa na podlaze v obou částech budovy a trubky topení táhnoucí se po protilehlých stěnách, bylo tak dokonale symetrické, že jsem si jako dítě představoval, že paní Passifyová a Minor Kretz jsou tajně sezdáni. Že v noci a v neděli ráno, když je v obou oknech tma, zrcadlivá membrána mezi nimi mizí a ti dva v jediném tlustém, utahaném vzdechu, vyplňujícím sjednocený prostor mezi cihlovými zdmi, spolu splývají.

	Tady se otec zastavil. Ve svěžím mrazivém vzduchu zašoupal podrážkami po betonu a zahýbal ústy jako loutka. „Tak, Petře,“ řekl. „Ty si zajdi k Minorovi a já, až to skončím u doktora Appletona, se na zpáteční cestě pro tebe stavím.“

	„Co myslíš, že ti řekne?“ Cítil jsem pokušení. Penny by mohla být v automatu.

	„Řekne mi, že jsem zdravý jako shnilá řípa,“ odpověděl otec, „a on má zas rozumu jako vypelichaná sova.“

	„Nechceš, abych šel s tebou?“

	„A co tam budeš, chudinko, platný? Počkej tady a ničím se nermuť. Běž se podívat za kamarády, jestli tam jsou a co jsou zač. Já nikdy žádné kamarády neměl, tak si to neumím představit.“

	Mezi mým svědomím a mým otcem docházelo málokdy k rozporům; přistoupil jsem na kompromis. „Na chviličku tam zajdu,“ řekl jsem, „a potom tě doženu.“
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	„Jen nespěchej,“ odpověděl a zeširoka máchl rukou, jako by si najednou připomněl to neviditelné obecenstvo, před kterým vystupuje. „Můžeš zabít spoustu času. Já jsem v tvém věku zabíjel tolik času, že mám ještě dneska na rukou krev.“ Rozvíjel svou řeč ve stále širších kruzích; mrazilo mě.

	Odcházel sám, zdálo se, že ulehčeně. Připadal mi hubenější; možná že zezadu všichni lidé vypadají hubenější. Měl by si aspoň kvůli mně koupit slušný svrchník. Jak jsem se za ním díval, vytáhl z kapsy pletenou čepici a nasadil si ji na hlavu; zasažen studem vyběhl jsem po schůdcích, strčil do dveří a vrazil do automatu.

	U Minora bylo hotové bludiště. Tlačenice těl. A přece sem chodívala jen nepatrná část žáků z naší školy. Ostatní se scházívali jinde; k Minorovi chodila parta nejhorších danbáků a mě vzrušovalo, když jsem se k ní, byť jen jako přívěsek, připojil. Měl jsem pocit, že v těch zastřených prostorách číhá něco mocného a tajemného, co z nozder vypouští dým a kůží sálá teplo. Zdálo se, že všechny hlasy, směstnané v tom chlévském teple, přetřásají tutéž věc, jakousi příhodu, která se udála okamžik před mým příchodem; v tom věku mě pronásledovalo podezření, že přesně tam, kam už nestačím dohlédnout, rozehrává své mýty nějaký docela jiný, křiklavě barvitý a předůležitý svět. Razil jsem si cestu těly jako křídly těsně za sebou nastavených vrátek. Prodral jsem se kolem jednoho, druhého, třetího boxu a už, ano, už jsem ji viděl. Ji.

	Čím je to, má lásko, že milované tváře vypadají při každém novém setkání tak svěží, jako by je právě v tomto okamžiku naše srdce znovu vytepalo? Jak bych ti ji po pravdě vylíčil? Byla drobná a nijak nevšední. Rty měla příliš masité a omrzele samolibé; nos měla běžný a nervózní. Víčka trochu negroidní, těžká, naběhlá, namodralá, a ve vztahu k vyjevené nevinnosti jejích trávových očí nesrovnale světácká. Byly to snad právě tyhle nesrovnalosti – mezi rty a nosem, očima a víčky – ty hebké a nehlasné střety, podobné síťovému čeření, jež v plynoucím proudu dává tušit prolákliny dna, které pro mne skládaly její krásu; ty něžné nevytříbené rysy jako by slibovaly, že by mě mohla být hodna. A díky tomu vždycky na mne působila trošku nečekaně.
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	Seděla sama na jedné straně boxu a vedle ní bylo volné místo. Naproti za stolkem dva žáci z deváté třídy, s kterými se povrchně znala, chlapec a děvče, na sebe doráželi a tahali se za knoflíky, slepí k okolí. Byla na ně zahleděna a zpozorovala mě, až když jsem se soukal vedle ní za stůl a přitom do ní šťouchl. „Petře!“

	Rozepjal jsem si tříčtvrťák a vystavil na odiv svou nonšalantně planoucí košili. „Dej mi cigaretu.“

	„Kdes byl celý den?“

	„Tuhle, támhle. Tebe jsem viděl „

	Pečlivě vyklepala jednu lucky strike z fialovo-žlutého pouzdra z umělé hmoty, které mělo okénko se zasouvacím víčkem. Podívala se na mne žíhanými zelenými duhovkami a mně připadalo, že dokonale okrouhlé panenky, které se v nich černaly, se rozšířily. Nechápal jsem, čím to, že vnáším do její duše nepokoj a v skrytu srdce jsem to upřímně ani nepřičítal sobě. Ale její rozháranost mi byla vítána; chovala i mír, jaký jsem nikdy předtím nepoznal. Jako dítě touží, aby je uložili do postýlky, toužila má ruka vklouznout mezi její stehna. Zatáhl jsem z cigarety a vdechl kouř. „Dneska v noci se mi o tobě zdálo.“

	Odvrátila pohled, jako by chtěla získat okamžik k zardění. „Co se ti zdálo?“

	„Ne zrovna to, co ty myslíš,“ řekl jsem. „Zdálo se mi, že ses proměnila ve strom a já jsem volal: ,Penny, Penny, vrať se!‘, ale ty ses nevracela a já jsem tiskl tvář ke kůře toho stromu.“

	Přijala to poněkud netečně. „Hrozně smutný,“ řekla.

	„Ono to bylo smutný. Já mám teď kolem sebe samý smutný věci.“

	„Co je ještě smutnýho?“

	„Táta si myslí, že má nějakou nemoc.“

	„Co si myslí, že má?“

	„Nevím. Snad rakovinu.“

	„Vážně?“

	Cigareta ve mně probouzela obvyklou nevolnost spojenou se závratí; rád bych ji byl zamáčkl, ale kvůli Penny Jsem místo toho vdechl kouř. Přepážka boxu za stolem poskočila o kousek blíž a děvče a chlapec naproti nám začali na sebe dorážet hlavami jako dva zpitomělí berani.
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	„Tvému tatínkovi asi nic nebude, Péťo,“ řekla Penny. „Není ještě tak starý.“

	„Je mu padesát,“ odpověděl jsem. „Zrovna minulý měsíc mu bylo padesát. Vždycky říkal, že se padesáti vůbec nedožije.“

	Přemýšlivě se zachmuřila, ta moje hloupoučká holčička, a snažila se najít slova, jimiž by mě utěšila, mě, který jsem se nejdůvtipnějšími úskoky vyhýbal útěše. Nakonec mi pověděla: „Tvůj tatínek je moc legrační, ten umřít nemůže.“ Chodila do deváté třídy a vídala ho pouze, když měl dohled ve studovně; mého otce ovšem znala celá naše škola.

	„Každý musí umřít,“ namítl jsem jí.

	„To jo, ale ne tak hned.“

	„No jo, ale jednou to hned nastat musí.“ A tím jsme záhadu smrti dovedli až k nejzazšímu okraji a nezbývalo nám než se vrátit. „Byl u doktora?“ zeptala se a tak neúčastně, jako by šlo o přírodní pochod, se pod stolem její stehno přitáhlo k mému.

	„Právě u něho je.“ Přendal jsem si cigaretu do pravé ruky a uvolněnou levou ruku jsem nedbale, jako bych se chtěl poškrábat, spustil na stehno. „Měl bych být s ním,“ řekl jsem Penny a uvažoval jsem přitom, jestli z profilu vypadám tak elegantně, jak se cítím, s našpulenými rty pod chocholem kouře.

	„Proč? Co bys mu byl platný?“

	„Nevím. Abych ho trochu uklidnil. Jen abych byl u něho.“ Tak samovolně, jako voda plyne shora dolů, přesunul jsem ruku ze svého stehna na její. Měla sukni z tkaniny huňaté jako fauní srst.

	Můj dotek, ačkoli jej navenek nezaznamenala, narušil tok jejích myšlenek. Škobrtavě zabreptala: „A jak? Vždyť jsi jenom jeho syn.“

	„Já vím,“ řekl jsem honem, aby si nemyslela, že můj dotek je snad něco víc než náhoda, než nahodilá souhra nevinných okolností. Když jsem získal předpolí, začal jsem je rozšiřovat, roztáhl jsem prsty do vějíře a dlaní se přimkl k poddajně tuhému podkladu. „Ale já jsem jeho jedinej kluk.“ Použil jsem otcova výrazu „kluk“ a to vyvolalo až příliš živě představu jeho vrásčitě mhouravého pohledu
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	a samou horlivostí nachýlené postavy; jako by se mi zjevil v tom rozčeřeném vzduchu. „Já jsem jediná osoba na světě, s kterou si může popovídat.“

	„To snad ne,“ řekla tichounce, hlasem znějícím důvěrněji než pronesená slova. „Tvůj tatínek má stovky přátel.“

	„Kdepak,“ odporoval jsem, „ten nemá ani přítelíčka; žádný mu nepomůže. Zrovna mi to povídal.“ A s podobnou bádavou bázní, která hnala otce k tomu, že v hovoru s cizími lidmi kutal hlouběji, než se běžně považuje za zdvořilé, jsem rukou, jež obrovsky narostla, tak cele uchvátil tulivou hojnost jejího těla, že mi prsty pátravě zajely do štěrbiny mezi stehny a skrze chumlavou faunovskou látku jsem se snad malíčkem dotkl vrcholku, v němž se stehna sbíhala, hedvábné, posvátné rozsochy.

	„Petře, ne,“ řekla pořád ještě tichounce a chladnými prsty mě vzala za zápěstí a položila mi ruku zpátky na mou vlastní nohu. Plácl jsem se po stehně a uspokojeně jsem vydechl. Odvážil jsem se víc, než jsem snil. A tak mě to překvapilo a připadalo mi to zbytečné a jaksi stydlavě kurevské, když polohlasem dodala: „Před tolika lidma.“ Jako by cudnost měla zapotřebí vnějšího vysvětlení; jako by, kdybychom byli o samotě, se měla sama země vzdout a spoutat má předloktí.

	Zamáčkl jsem cigaretu a omlouval se: „Musím jít za ním.“ A zeptal jsem sejí: „Umíš se modlit?“

	„Modlit?“

	„Ano.“

	„Umím.“

	„Pomodlila by ses za něho? Za tátu.“

	„Dobře.“

	„Děkuju. To jsi hodná.“ Oba jsme se udiveně ohlédli po svých slovech. Napadlo mě, jestli jsem se nedopustil rouhání tím, že jsem použil Boha jako nástroje, jímž jsem se chtěl hlouběji vrýt do srdce toho děvčete. Usoudil jsem však, že nikoli; její slib, že se pomodlí za otce, vskutku ulehčil mé břímě. Když jsem už vstával, zeptal jsem se: „Jdeš zítra na tu košíkovou?“

	„Šla bych.“

	„Mám ti držet místo?

	„Jestli chceš.“
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	„Nebo mi ty podrž.“

	„Dobře. Petře.“

	„Co je?“

	„Netrap se tolik. Vždyť za to všechno nemůžeš.“

	Párek proti nám, Bonnie Leonardová a Richie Lorah, kteří oba chodili do třídy s Penny, se probral z ducavého vytržení. Richie na mne v návalu jízlivosti vítězoslavně zařičel: „Pepře vepře!“ Bonnie se slabomyslně zasmála a po celém automatu, kde jsem se před chvílí cítil v takovém bezpečí, začala vzduchem létat nebezpečná slova mířící mně do tváře. Starší hoši, honosící se dospěle stínovými váčky pod očima, na mě hulákali: „Hej, pepře vepře, co dělá fotr? Co dělá strejda Příhoda Příroda?“ Student, kterého můj otec jednou učil, na to jakživ nezapomínal a ty vzpomínky si hledaly výraz v posměšcích. Vzrušený kvas viny i lásky hledal očistu skrze mne, nepatrného uchovávatele mýtu. Protivilo se mi to, a přece mi to dodávalo důležitosti; to, že jsem byl Caldwellův syn, mě pozvedalo z beztvářné masy mladších dětí a pouze díky otcově osobnosti jsem v očích těchto titánů nabýval vlastní existence. Stačilo jen poslouchat a naoko se usmívat, zatímco se z nich řinuly sladce kruté vzpomínky:

	„Lehnul si vždycky do uličky na zem a řval: ,Tak pojďte, šlapejte po mně, to byste chtěli!’...“

	„ ... bylo nás asi šest a nacpali jsme si do kapes kaštany ...“

	„ ... sedm minut před zvoněním jsme všichni vstali a dívali se mu upřeně na poklopec, jako by ho měl rozepnutej...“

	„Páni, na to nikdy nezapomenu ...“

	„ ...jedna holka, co seděla vzadu, řekla, že tu desetinnou tečku nevidí... šel k oknu a shrábl tam z plechu sníh a udělal kouli... tvrdou jak prdel a prsk na tu posranou tabuli...“

	„ ,Už ji vidíš?’ povídá.“

	„Páni, to je poděs.“

	„Ty máš ohromnýho tátu, Petře.“

	Takovým lichometným chvalořečením obvykle končívaly zkoušky, jimž jsem byl vystaven. Vzrušovalo mě, když jsem je slyšel od těchhle kolohnátů a zloduchů, kteří kou-

	104$

	 

	řili na záchodě, pili v Altonu samohonku a jezdili do Filadelfie do nevěstinců s černošskou obsluhou. Na tváři mi ztuha zasychal úslužný smích a oni se najednou ke mně pohrdavě obrátili zády. Proplétal jsem se zpět do přední části bufetu. V boxech někdo kokrhal. Z gramofonového automatu zpívala Doris Dayová „Sentimentální cestu“. Vzadu se v pravidelných poryvech ozýval sborový jásot, jak tivoli, ohrazujíc se vyzváněním, vzdávalo jednu bezplatnou hru za druhou. Ohlédl jsem se a skrze tlačenici jsem zahlédl, že to hraje Johnny Dedman; nebylo možné zmýlit si ta široká, trošku přitloustlá ramena, zvednutý límec kanárkově žluté manšestrové košile, barokní hřívu vlnitých vlasů volajících po holiči a vzadu vykroucených do mokrého ocásku. Johnny Dedman byl jedním z mých idolů. Sice propadl, ale zato projevoval vynikající způsobilost ve všech bezvýznamných zkouškách dovednosti, v tanci, hraní tivoli a v házení slaných buráků do úst. Shodou abecedního pořadí seděl při jedné hodině samopřípravy vedle mne a pár kousků mě naučil, například jak vydat mlaskavě dřevěnou ránu vytržením prstu z úst – ačkoli se mi to nikdy nepovedlo tak hlasitě jako jemu. Byl nenapodobitelný a nepochybně bylo pošetilé se o to pokoušet. Měl dětsky růžovoučký obličej s chmýřitým vouskem světlých; neholených chlupů a byl prost jakékoli ctižádosti: i svá darebáctví prováděl bez všeho nucení či povyku. Měl sice záznam v rejstříku: jednou, v šestnácti letech rozkurážen pivem, udeřil v Altonu strážníka. Měl jsem však pocit, že tu srážku nevyhledal, ale spíše do ní lhostejně vplynul, stejně jako na tanečním parketu zdánlivě samovolně vpadl do kroku s partnerkou, kterou s vlajícími vlasy, planoucími tvářemi a mrskajícím zadkem roztáčel v rytmu swingu. Tivoli se mu nikdy nepřeklopilo; tvrdil, že cítí, jak se houpe rtuť v automatické spoušti. S hracími automaty zacházel, jako by je byl sestrojil. Bylo vskutku známo, že se světem každodenních skutečností ho pojí prokázané mechanické nadání. S výjimkou ručních prací dostával, soustavně ze všeho nejhorší známku, E. V tom písmenu bylo něco vznešeného, co mi bralo dech. Toho roku, kdy mi bylo patnáct, kdybych nebyl tolik toužil být Vermeerem, byl bych se pokusil stát se Johnnym Dedmanem. Samo sebou, že jsem se
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	nesměle domýšlel, že pouhou vůlí se člověk Johnnym Dedmanem nestane; že do toho vpadne rovnou při narození, zralý už od počátku.

	Venku jsem si vyhrnul ke krku špičky širokého límce a vykročil jsem po altonské třídě k ordinaci doktora Appletona dva bloky odtud. Po silnici kolébavě ujížděla tramvaj, která se na výhybce dočkala druhé soupravy, jež jela na západ do Altonu, když jsme s otcem odcházeli ze školy; stálo v ní plno šedivých dělníků a lidí vracejících se z nákupů: mířila na východ směrem k Ely, malému městečku na konci trati. Omeškal jsem se asi deset minut. Přidal jsem do kroku; poprosil jsem Penny, aby se modlila, a sám jsem si opakoval: Ať neumře, ať neumře, ať není tatínek nemocný. Má modlitba byla určena všem, kdo byli ochotni naslouchat; v soustředných kruzích se šířila a zasáhla nejprve město, pak celou nebeskou polokouli a potom to, co bylo za ní. Obloha nad domy ležícími východním směrem už fialověla; nad hlavou se ještě temně modrala jako ve dne; a za mými zády nebe nad střechami hořelo. Modř nebe byla optickým klamem, který, ačkoli mi jej v přírodovědě sám otec vysvětloval, jsem si v duchu dovedl představit pouze jako navrstvení slabě zbarvených křišťálových bání, podobně jako dva téměř neznatelně růžové kousky celofánu dají spojeny růžovou barvu; přidá-li se třetí, červenou; čtvrtý, praskavé karmínovou; a pátým dosáhneme šarlatu, jaký musí plápolat v nitru nejohnivější pece. Jestliže ta modrá báň v dáli nad městem je klam, oč víc může být klamem to, co je za ní. Prosím, připojil jsem ke své modlitbě jako dítě, kterému se dostalo napomenutí.

	Žloutkově oštukovaný dům doktora Appletona, v jehož přední části se nacházela ordinace a čekárna, stál daleko od ulice na zvýšeném trávníku podepíraném pískovcovou zdí, kterou jsem o něco přesahoval. Po obou stranách schůdků vedoucích nahoru na trávník stály kamenné podstavce nesoucí veliké betonové koule, v Olingeru používané k zahradní výzdobě zcela běžně, jinde však, jak jsem od té doby poznal, vzácně. Když jsem se rozběhl do svahu po cestičce k doktorovým dveřím, světla ve všech městských domácnostech se naráz rozhořela – jako na obraze nepatrné ztlumení jednoho odstínu dá zazářit
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	sousední barvě. Tímto okamžikem byla překročena široká hraniční čára mezi dnem a nocí.

	PROSÍM ZAZVOŇTE A VSTUPTE. Protože jsem nebyl pacient, nezazvonil jsem. Připadalo mi, že kdybych zazvonil, nějak bych tím zmátl doktorovo účetnictví, jako když v šekové knížce zůstane neproplacený šek. V domovním vestibulu ležela na zemi kokosová rohož a stál tam obrovský štukový stojan na deštníky, na ozdobu halabala posázený barevnými skleněnými střípky. Nad stojanem visela malá rytinka zobrazující úděsnou klasickou násilnost. Zděšení přihlížejících bylo tak svědomitě zdramatizováno, změť rozhozených paží a otevřených úst podána tak prudce drásavými tahy, účin celku byl tak skličující a mrtvolný, že jsem nikdy nedokázal zaostřit pohled na to, co bylo ústředním dějem výjevu – měl jsem nejasný dojem, že jde o bičování. V rohu rytiny, ještě než jsem ucukl hlavou jako před nárazem prvního pohledu na pornografii, zahlédl jsem silnou čáru – snad bič? – vinoucí se kolem drobné skráně šrafované pavučinovou drobnokresbou pro znázornění vzdálenosti. Skutečnost, že nějaký zapomenutý rytec se v neodvolatelném sledu hodin lopotil a bezpochyby vynakládal ryzí umění i lásku, aby pořídil tenhle ohavný, uprášený, zahnědlý a naprosto opomenutý obrázek, jako by pro mě chovala poselství, které jsem netoužil rozluštit. Vešel jsem do čekárny doktora Appletona na pravé straně. Podél stěn i okolo stolu uprostřed místnosti, obloženého otřepanými výtisky časopisů Liberty a Saturday Evening Post, tady stál starý dubový nábytek čalouněný popraskanou černou kůží. Z jednoho rohu se škaredil jako vychrtlá čarodějnice třínohý věšák a na poličce nad jeho ramenem stála vycpaná vrána zpopelavělá prachem. Čekárna byla prázdná; dveře od ordinace byly pootevřené a jimi jsem zaslechl, jak se otec ptá: „Mohl by to být jed hydry?“

	„Okamžik, Georgi. Kdo to přišel?“

	Z ordinace vyhlédla široká lysá tvář žlutavé sovy. „Petr,“ řekl doktor Appleton a ponurým ovzduším domu prorazila jako sluneční paprsek vlídnost a spolehlivost toho starého pána. Ačkoliv mě doktor Appleton přivedl na svět, pamatoval jsem si jej teprve z doby, kdy jsem chodil do třetí třídy a kdy, znepokojen rodičovskými hádkami, ty-
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	ranizován cestou ze školy staršími žáky, vysmíván pro skvrny na kůži, jež se mi v té tísni rozlezly až do obličeje, rozstonal jsem se nachlazením, které nechtělo ustoupit. Byli jsme chudí, a proto rodiče nespěchali zavolat lékaře. Zavolali ho, když jsem měl třetí den horečku. Pamatuji se, že jsem seděl, podepřen dvěma polštáři, na široké manželské posteli rodičů. Tapety, sloupky postele i obrázkové knihy na pokrývce, všechno vypadalo tak dobrotivě, zemdleně a splaskle, jak se to jeví ve vysoké horečce; ať jsem si utíral oči a polykal jak chtěl, měl jsem pořád vyschlá ústa a oči mi slzely. Na schodech se ozvaly rázné kroky a do pokoje vstoupil břichatý pán, který měl hnědou vestu a nesl si břichatou hnědou tašku. Podíval se na mě, obrátil se k mamince a sžíravým, venkovským tónem se jí zeptal: „Copak jste s tím dítětem prováděli?“

	Doktor Appleton se vyznačoval dvěma zvláštnostmi: byl z dvojčat a jako já trpěl i on psoriasidou. Jeho dvojčetem byla Hester Appletonová, která na střední škole učila latinu a francouzštinu. Byla to placná stará panna plné postavy, menší než její bratr a šedovlasá, zatímco její bratr byl holohlavý. Ale krátké, zahnuté nosy měli oba docela stejné a jejich podoba byla očividná. Představa, že tihle dva důstojní, postarší lidé se oba najednou vyklubali na svět z téže matky, mi v dětství připadala nekonečně nepravděpodobná a působila, že jsem v nich obou viděl pořád, aspoň zčásti, nemluvňata. Hester bydlela v domě s doktorem Appletonem. Doktor byl ženat, ale manželka před léty zemřela nebo zmizela za nejasných okolností. Měl i syna, Skippyho, který byl o mnoho let starší než já, ale stejně jako já jedináček; tatínek ho kdysi učil a Skippy pak šel studovat na chirurga někam na Středozápad, do Chicaga, St. Louisu či Omahy. Na tajuplný osud Skippyho matky padal ještě další stín: doktor Appleton nepatřil k žádné církvi, ani reformované, ani luteránské, a nevěřil, jak se říkalo, na nic. Tuhle třetí zvláštnost jsem o něm sám někde pochytil. Tu druhou, že trpí psoriasidou, mi zjevila maminka; až do mého narození byli tou pohromou stiženi z celého města jen oni dva. Znemožnilo mu to, vykládala mi maminka, stát se chirurgem, protože až by nadešla chvíle, kdy by si musel vyhrnout rukávy, ukázaly by se jeho růžově
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	stroupky a pacient na operačním stole by mohl v hrůze zvolat: „Hojiči, vyhoj se sám!“ Je to prý škoda, říkala maminka, protože podle jejího soudu velký um doktora Appletona tkví právě v jeho rukou, je nadán spíše obratností než diagnostickými schopnostmi. Často popisovala, jak jí jediným rázným, zručným máznutím tampónu na dlouhé špejli vytřel a vyléčil chronické bolení v krku. Bývala zřejmě v maminčině životě doba, kdy si doktora Appleiona hodně považovala.

	Teď se ke mně v šeru své čekárny shýbl a s úsilím zračícím se v bledé kulaté tváři zaostřil pohled na mé čelo. „Kůži máš docela čistou,“ řekl.

	„Není to ještě tak hrozné,“ odpověděl jsem. „Nejhorší to bývá v březnu a v dubnu.“

	„Na obličeji jen maličko,“ řekl. Myslel jsem si, že na obličeji nemám nic. Uchopil mě za ruce – ucítil jsem v jeho doteku tu ráznou jistotu, kterou vycítila maminka – a ve světle pronikajícím do čekárny z jasnější ordinace mi prohlížel nehty. „No vida,“ řekl. „Kvetou. Co na prsou?“

	„Moc špatné,“ řekl jsem, poděšen, že mu to budu muset ukazovat.

	Mohutně zamrkal a pustil mi ruce. Měl na sobě vestu bez saka a rukávy košile měl rád lokty staženy černými gumičkami, jež vypadaly jako úzké smuteční pásky. Na břiše se mu po hnědé vestě posouval visutý oblouk zlatého řetízku od hodinek. Na krku mu visel stetoskop. Otočil vypínačem a nástropní lustr z hnědého a oranžového skla zalévaného černým olovem rozlil svítivé louže po bařině časopisů na stole uprostřed místnosti. „Čti si něco, Petře, než to s tatínkem dokončím.“

	Z ordinace se ozval otcův naléhavý hlas: „Ať jde dovnitř, doktore. Jen ať slyší, co mi povíte. Jak bude se mnou, tak bude s ním.“

	Ostýchal jsem se vstoupit z obavy, že zastihnu otce svlečeného. Byl však úplně oblečen a seděl na kraji tvrdé židličky se šablonovými německými vzorci. Ve světlé místnosti vypadal jeho obličej jako vybělený otřesem. Pleť měl ochablou; jeho pousmání se v koutcích zalesklo slinami. „Ať tě co chce v životě potká, chlapče,“ řekl mi, „doufám, že nepřijdeš do styku s rektoskopem. Brrrr!“
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	„Tča,“ odfrkl doktor Appleton a spustil se ztěžka za stůl do své otáčecí a zakláněcí židle, která jako by pro něho byla tvarována. Jeho krátké, baculaté paže se zdatnýma, bílýma rukama nenuceně spočinuly na navyklé oblině vyřezávaných dřevěných opěradel, která vrcholila zavinutou točeninou. „Vy jste si nikdy nenašel způsob, jak vycházet s vlastním tělem, Georgi,“ řekl, „a to je ta potíž.“ Abych jim nepřekážel, posadil jsem se na vysokou bílou kovovou stoličku vedle stolku s chirurgickými nástroji.

	„To máte pravdu,“ odpověděl otec. „Já tu ohavnou věc nemůžu ani vidět. Vůbec nechápu, jak to tělo se mnou vydrželo padesát let.“

	Doktor Appleton si sňal stetoskop z krku a odložil jej před sebe na stůl, kde se stetoskop chvíli svíjel a pak zůstal ležet jako zabitý gumový had. Měl starý, široký psací stůl se stahovačkou a na něm plno účtů, obálky na prášky, bloky recepisů, obrázky vystřižené z časopisů, prázdné fiólky, mosazný nůž na dopisy, modrou krabičku s chomáčky vaty a stříbrnou svorku ve tvaru písmene omega. Jeho svatyně pozůstávala ze dvou částí: této, kde měl stůl, židle, stolek s chirurgickými nástroji, váhy, tabulku pro zkoušení zraku a květiny v květináčích, a druhé, vzadu za stolem a za příčkou z matového skla, nejtajnější svatyně, kde na poličkách choval léky jako láhve vína a schránky skvostů. Sem odcházel na konci ordinace a po chvíli opět vycházel s jednou či dvěma štítkem opatřenými lahvičkami a odtud se i stále linula lékárenská směs vůní kandysu, mentolu, čpavku a sušených bylin. Ten oblak hojivých pachů pronikal až do vestibulu, kde byla rohož, rytina a štukový stojan na deštníky. Doktor Appleton se zaklonil ve svém otáčecím křesle dozadu a zadíval se na nás; jeho pleš se nepodobala pleši Minora Kretze, která lesklými hrboly prozrazovala všechny pláty a brázdy lebky. Pleš doktora Appletona se zvedala po hlaďounkém svahu svítivé pleti slabounce pokropené několika růžovějšími skvrnkami, jichž bych si povšiml patrně pouze já a rozpoznal v nich psoriasis.

	Namířil palcem na otce. „Víte, Georgi,“ řekl, „vy věříte v duši. Vy si myslíte, že tělo je jako kůň, na kterém se kousek svezete a potom zase seskočíte. Vy to své tělo moc proháníte.
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	Nic mu nedopřejete. To je proti přirozenosti. Z toho vzniká nervové napětí.“

	Židle mě tlačila a doktorovo filozofování na mě vždycky působilo trapně. Usoudil jsem, že rozsudek byl již otci sdělen a z toho, jak si doktor krátil chvíli nudným tlacháním, jsem dále usoudil, že to byl rozsudek příznivý. Přesto jsem byl pořád tak trochu na jehlách a prohlížel jsem si na stolku zakroucené sondy a různě lomené nůžky, jako by skládaly abecedu, z níž bych mohl vyčíst poselství. Al Al, četl jsem. Mezi těmi stříbrnými vykřičníky – jehlami, kopíčky a vyleštěnými svorkami – leželo zvláštní kladívko, kterým se klepe do kolena, aby noha vyskočila. Byl to silný trojúhelník červené pryže zapuštěný do stříbrné rukojeti s vybráním, aby se lékaři lépe držela v ruce. Vzpomínky na mé první návštěvy v této ordinaci se soustřeďovaly kolem kladívka a nástroje na stolku se sbíhaly k tomu nepoddajně oranžovému hrotu šípu jako k něčemu pradávnému. Mělo nejen tvar šípového hrotu, ale i trnu, a jak jsem na ně hleděl, zdálo se mi, že se to kladívko, drobounce popraskané a otlučené používáním a věkem, propadá, že se propadá v čase a že je dost prosté a pádné, aby se někde tam na dně stalo pro všechno obrtlíkem.

	„ ... sám sebe, Georgi,“ říkal doktor Appleton. Jeho růžová, pevná dlaň, buclatá jako dlaň dítěte, se nabádavě zvedla. „Jakpak dlouho už učíte?“

	„Čtrnáct let,“ odpověděl otec. „Propustili mě na konci jedenatřicátého a zůstal jsem bez práce celý ten rok, co se kluk narodil. V létě třiatřicátého k nám přišel Al Hummel, však víte, že to je synovec dědy Kramera, a nadhodil –“

	„Učí tvůj otec rád? Petře.“

	Vteřinu mi trvalo, než jsem si uvědomil, že se obrátil na mne. „Nevím“, odpověděl jsem, „někdy snad.“ Pak jsem se zamyslel a dodal: „Ne, asi ne.“

	„Nic by mi na tom nevadilo,“ řekl otec, Jen kdybych měl pocit, že se k tomu hodím. Ale já si neumím poručit, na to nemám nadání. Můj nebožtík táta, tomu to taky nebylo dáno.“

	„Vy neumíte vědomosti vydávat,“ vykládal mu doktor Appleton. „Vy je chcete sám sbírat. Z toho vzniká napětí. Z napětí vzniká přebytek žaludečních šťáv. Podle těch pří-
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	znaků”, jak jste je popisoval, Georgi, by to mohla být obyčejná mucinózní kolitida. Stálé dráždění zažívacího traktu může působit bolest a pocit plnosti v konečníku, jak to popisujete. Dokud nebudeme mít snímek, předpokládejme, že je to tak.“

	„Nic by mi nevadilo mordovat se s něčím, k čemu se nehodím,“ řekl tatínek, Jen kdybych sakra věděl, jaký to má všechno vůbec smysl. Když se zeptám, nikdo mi to nepoví.“

	„A co říká Zimmerman?“

	„Ten neřekne nic. Ten tyje ze zmatku. Zimmerman má to nadání, že si umí poručit, a nám chudákům, co pod ním sloužíme a co nám tohle nadání chybí, se jenom směje. Slyším, jak se směje, pokaždé, když cvaknou hodiny.“

	„Já jsem si s Zimmermanem jakživ nerozuměl,“ řekl doktor Appleton a vzdychl. „Chodili jsme spolu do školy, však to víte.“

	„To jsem nevěděl.“

	Otec zalhal. Tohle jsem věděl i já, doktor Appleton to často vykládal. Na Zimmermana měl dopal, ležel mu celý život v žaludku. Zuřil jsem na otce, že je tak povolný, že nás takhle oba vydává rozvleklé a přežvýkané historii.

	Doktor Appleton zamrkal údivem nad tím, že otci zůstala neznáma tak proslulá skutečnost. „Chodili, chodili,“ řekl. „Vychodili jsme spolu v Olingeru celou školu.“ Zaklonil se v křesle, které mu tak báječně padlo, „Tehdá, když jsme se tu narodili, to ještě nebyl Olinger, říkalo se tady Tilden, na počest toho člověka, kterého podfukem připravili o vítězství v prezidentských volbách. Tatíkovi Olingerovi tenkrát ještě patřily všechny polnosti na sever od silnice a na východ od těch míst, kde dneska stojí kartonážka. Pamatuju, že jsem ho viděl, jak přijel s tou svou rotou do Altonu; byl to takový maličký stařík, ani půldruhého metru neměřil, nosil černý klobouk a kníry měl, že by se jimi daly leštit stříbrné příbory. Syny měl tři: Cot, tomu jednou v noci přeskočilo a motyčkou umlátil dva býčky, Brian, ten měl dítě s černoškou, co jim obstarávala vaření, a Guy, nejmladší, ten prodal pozemky stavitelům a penězi se udávil a umřel. Cot, Brian a Guy: všichni jsou už pod drnem. Co jsem to vlastně začal vyprávět?“
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	„O vás a panu řediteli Zimmermanovi,“ řekl jsem. Nepřešel mou drzou netrpělivost bez povšimnutí; podíval se na mne přes otcovo rameno a zádumčivě stáhl spodní ret na jednu a pak na druhou stranu. „No vida,“ prohodil a dál vyprávěl otci: „Prošli jsme s Louisem společně všemi třídami, to ještě bývaly roztroušeny po celém obvodě. První a druhá třída byla támhle u potoka Oblázku, kde teď udělali parkoviště pro tu novou restauraci; třetí a čtvrtá třída byla ve stodole paní Eberhardtové, pronajímala ji městu za dolar ročně; pátá a šestá byly ve zděné budově, tam, co se říkalo na Černém poli, protože tam byla tak hluboká černozem, vzadu, ještě za dřívějším závodištěm. Vždycky když byly závody ve všední den, obvykle v úterý, pouštěli nás ze školy, protože potřebovali kluky, aby jim drželi a hřebelcovali koně. Potom, když jsem končil šestou třídu, postavili pro ty, co to dotáhli až tak daleko, střední školu na rohu Jilmové ulice. Ta nám tenkrát připadala jako palác! To je ta budova, Petře, kam jsi chodil do základní školy.“

	„To jsem ani nevěděl,“ řekl jsem ve snaze napravit svou nedávnou hrubost.

	Zdálo se, že to doktora Appletona potěšilo. Zapadl do svého vrzavého křesla tak hluboko, ze se mu nohy v krabatých vysokých botách klátily ve vzduchu, jedva se špičkami dotýkajíce ošlapaného koberce. „Tenhle Louis M. Zimmerman,“ pokračoval, „byl o měsíc starší než já a uměl to ohromně s děvčaty a staršími dámami. Paní učitelka Metzlerová, která nás učila v první a druhé třídě, to byla ženská, která neměřila ani o chlup míň než metr osmdesát a nohy měla jako boční příčle v sušárně tabáku, a ta na Louise nedala dopustit a zrovna tak slečna Leetová a paní Mabryová, které jsme měli po ní; ve všech třídách celou dobu, co jsme chodili do školy, se všechno točilo kolem Louise a nikoho samo sebou ani nenapadlo vzpomenout si na takové ošklivé kachňátko, jako byl Harry Appleton. Louis byl vždycky ve výhodě. To víte: bystrý on byl.“

	„Svatá pravda,“ řekl otec. „Ten má vždycky přede mnou náskok, to vám teda povím.“

	„Víte, on nikdy nezakusil,“ pokračoval doktor Appleton a přitom dělal svýma buclatýma, vydrhnutýma ruka-
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	ma zvláštní mnohoznačné posuňky, tiskl dlaně k sobě nebo se zlehka sekal přes kotníky na jedné ruce hranou druhé ruky, „protivenství. Všechno mu šlo jako po másle a nevypěstoval si charakter. A proto se šíří, rozumíte,“ a doktorovy bílé prsty vytvořily ve vzduchu raka, Jako rakovina. Tomu není co věřit, i když učí náboženství v kalvínské nedělní škole. Tča. Kdyby to byl nádor, Georgi, vzal bych nůž“ – učinil rukou posunek a zvedl palec, který opravdu vypadal tvrdý a nabroušený – „a vyřízl ho.“ A srpkem palce, tlakem prohnutého dozadu, vyšmikl kousek ve vzduchu, jako když švihne o zem golfová hůl.

	„Lidi jsou blázni,“ řekl doktor Appleton a zhoupl se kupředu, takže jeho chodidla nehlučně plácla na koberec. „Tomu se člověk přiučí, když provozuje lékařskou praxi. Lidi jsou venkoncem ohromní blázni.“ Jednou, dvakrát, třikrát poklepal otci po koleně, než pokračoval v řeči. Nasadil důvěrně sípavý tón. „Když jsem chodil na lékařskou fakultu na pensylvánské univerzitě,“ vykládal, „tak si, to víte, mysleli, venkovskej balík, ťulpas. Po prvním roce už je to trochu přešlo. Třeba mi nešlo učení tak lehko do hlavy jako některým, ale zato jsem měl charakter. Pomalu a jistě jsem všechno nastudoval. A když jsme promovali, kdo myslíte, že byl první? No, Petře – ty jsi hlava otevřená. Kdo myslíš?“

	„Vy,“ odpověděl jsem. Nechtěl jsem to říci, ale to slovo bylo ze mne vypáčeno. Ti se vyznali, ti olingerští velikáni.

	Doktor Appleton se na mne díval, nepokývl hlavou, neusmál se, ani jinak nedal najevo, že mě slyšel. Pak se podíval na otce, kývl hlavou, a řekl: „První jsem nebyl, ale byl jsem hodně vpředu. Na venkovského balíka a ťulpasa jsem si vedl dobře. Posloucháte, co vám tu vykládám, Georgi?“ A znenadání, jak to mívají ve zvyku milovníci samomluvy, kteří utnou rozhovor, jako by se plýtvalo jejich časem, vstal, zašel do své svatyně a cinkal tam něčím, nač nebylo vidět. Vrátil se s lahvičkou třešňově zbarvené tekutiny, která tím, jak těkavě tančila a pableskovala, připomínala spíš rtuť než kapalinu. Vtiskl lahvičku otci do bradavičnaté ruky a řekl: „Každé tři hodiny polévkovou lžíci. Dokud nebudeme mít rentgenový snímek, nedovíme se nic
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	víc, než co víme teď. Odpočiňte si a na nic nemyslete. Bez smrti by nebylo života. Zdraví,“ řekl a v úsměvu malinko přehrnul spodní ret, Je zvířecí stav. Většina lidských nemocí pochází ze dvou míst – z mozku a ze zad. Dopustili jsme se dvou omylů; jednak že jsme se postavili na nohy, jednak že jsme začali myslet. Namáhá to páteř a nervy. Vytváří to napětí a podle mozku vypadá tělo.“ Pohněvaně vykročil ke mně a drsným pohybem mi přitlačil vlasy dozadu a zkoumavě si prohlížel mé čelo. „Na hlavě to nemáš tak zlé jako tvoje maminka,“ řekl a pustil mě. Přihladil jsem si vlasy opět dopředu, ponížený a zmatený.

	„Píše vám někdy Skippy?“ zeptal se tatínek.

	Z doktora vyprchala všechna oslnivá ráznost; stal se z něho obtloustlý starý pán ve vestě a s gumičkami na rukávech. „Pracuje v nemocnici v St. Louis,“ řekl.

	„Vy to ze skromnosti nepřiznáte,“ vytýkal mu otec, „ale určitě jste na něho ohromně pyšný. Já tedy jsem; kromě mého vlastního syna to byl nejlepší žák, jakého jsem kdy měl, a díky Bohu ode mě nepochytil, jak se zdá, tu mou zabedněnost.“

	„Zdědil dobré vlastnosti po matce,“ řekl doktor Appleton po zámlce a na všechno padl smuteční příkrov. Čekárna vypadala dávno opuštěná a černou kůží čalouněný nábytek jako by byl prosezený a potlučený stíny truchlících. Naše hlasy a kroky jako by zanikaly v nánosu prachu; měl jsem pocit, že jsem vystaven pohledu z tisícileté budoucnosti. Otec chtěl zaplatit. Doktor nad jeho dolary mávl rukou: „S tím počkáme, až budeme vědět, na čem jsme.“

	„Vy člověku nalejete čistého vína a za to já jsem vděčný,“ rozloučil se otec.

	Když jsme vyšli ven, do černé, jiskrné zimy, řekl mi otec: „Vidíš, Petře? Co jsem chtěl vědět, to mi nepověděl. Od takových se nikdy nic nedovíš.“

	„Co se dělo, než jsem přišel?“

	„Všelijak mě týral a dojednal mi, abych dneska v šest hodin přišel na rentgen do Altonu na homeopatickou kliniku.“

	„Jaký to má význam?“

	„U doktora Appletona nikdy nevíš, jaký má to či ono význam. Tím si právě udržuje svou pověst.“
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	„Zdá se, že má spadeno na Zimmermana, ale nějak jsem nepostřehl, kvůli čemu.“

	„To máš tak, Petře, on Zimmerman – myslím, že jsi už dost velký, abych ti to řekl – Zimmerman prý snad měl poměr s ženou doktora Appletona. Došlo k tomu, jestli k tomu vůbec došlo, ještě než ses ty narodil. Snad se prý vyskytly i pochyby o tom, kdo jako je otcem Skippyho.“

	„Ale kde je teď paní Appletonová?“

	„Nikdo neví, kam se poděla. Buď je živa nebo mrtva.“

	„Jak se jmenovala?“

	„Corinna.“

	Živa nebo mrtva, měl poměr, než ses ty narodil – z každého z těch výrazů začišelo tajemství a noc, která se kolem nás vzdouvala, jimi hrozivě potemněla a odněkud zdáli, za okrajem obzoru, kde nás ovíjela jako had, se kolem nás stáhla smyčka otcovy smrti. Nad vrcholky domů se rozestírala po hvězdách temnota a oblévala je jako šupinky slídy v moři a mně připadalo, že je tak nesmírná, že ve své nesmírnosti dokáže zamezit i této nejdůsažnější z nepomyslitelných možností. Hnal jsem se za otcem, jehož profil se bledě a pochmurně rýsoval v pouličním světle; jako duch šel stále o krok přede mnou. Natáhl si svou pletenou čepici a mě zábla hlava.

	„Co budeme dělat?“ křikl jsem za ním.

	„Pojedeme do Altonu,“ odpověděl. „Já si zajdu na kliniku na rentgen a potom půjdu naproti přes ulici do Ymky. Ty jdi zatím do kina. Zajdi se ohřát a potom se stav v Ymce. Asi tak v půl nebo ve tři čtvrtě na osm. Do osmi by to utkání mělo skončit. Teď je asi čtvrt na šest. Stačí ti peníze na hamburger?“

	„Ale stačí. Hele, tati, máš ještě to bolení?“

	„Už je to lepší, Petře. Se mnou si starosti nedělej. Slabomyslnost má taky svoje výhody, člověk je schopen myslet vždycky jen na jednu bolest“

	„Přece musí být nějaký způsob, jak tě uzdravit,“ řekl

	jsem.

	„Zabít mě,“ odpověděl otec. Spěchal, hlavou i tělem nachýlen kupředu, a ten výrok zazněl nějak podivně, jak ke mně dolétl shora, tady pod širým nebem, ve tmě a chladu. „To je lék na všechno,“ řekl. „Zabít mě.“
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	Západním směrem jsme došli na školní parkoviště k autu, které jsme tam nechali, nasedli jsme a rozjeli se do Altonu. Světla, po obou stranách plála světla a spolehlivě nás vedla po celých šest kilometrů, kromě prázdné mezery po pravé straně, kde byla kukuřičná pole u chudobince, a kromě té chvíle, kdy jsme přejížděli řeku Pádícího koně po mostě, u kterého se stopař zdánlivě vznesl na svých dlouhopaťatých škrpálech do vzduchu. Projeli jsme křiklavě vyparáděným středem města, přes nábřeží jsme vyjeli na třídu Pechawnee, Weiserovu ulici a náměstí Gonrada Weisera, jeli jsme po Šesté, projeli parkovištěm u nádraží a zajeli do uličky, o které snad věděl jenom tatínek. Vedla do míst, kde se železniční násep rozšiřoval a vybíhal do černého ramene jiskřícího škvárou; bylo to poblíž Essickova závodu na pastilky proti kašli, který zamořoval celé to zlověstně působící místo svými odporně sladkými výpary. Zaměstnanci od Essicka používali toho zapomenutého svažitého kousku železničních pozemků jako parkoviště a k tomu ho teď využil i otec. Vystoupili jsme. Bouchnutí dvířek se rozlehlo ozvěnou. Naše auto dřepělo rozcáple na vlastním stínu jako žába na zrcadle. Bylo na parkovišti samo. Shora jej strážilo modravé světlo jako chladný anděl.

	U nádraží jsme se s otcem rozešli. Otec šel doleva, směrem k nemocnici. Já jsem pokračoval dál na Weiserovu ulici, kde zvaly k návštěvě svých představení reklamy pěti kin. Městské davy proudily domů. Odpolední představení byla skončena; přes dveře obchodů, jejichž výklady oznamující Lednový bílý týden byly vysoko vystlány bavlněnými povlaky, natahovali řetězy s visacími zámky; v restauracích vládla ta chvíle poklidu, kdy se prostírají stoly pro večeři; preclíkáři přetáhli přes pojízdné stánky celtu a tlačili je pryč. Město mě nejvíc vzrušovalo v tuto hodinu, kdy mě otec opustil a já Jediný pramínek tekoucí proti opadajícím vodám, jsem se bezdomý mohl volně procházet a hledět do výkladu klenotnictví, vyposlechnout hovory linoucí se z trafik, vdechovat vůni cukráren, kde tlusté prodavačky v brýlích bez obrouček a bílých pláštích vzdychaly nad třpytivými podnosy plnými medvědích pracek, lepkavých rozinkových koláčů, polévaných koblih, ořechových závinů a jablkových koláčů. V tuto hodinu, kdy ti, kdo byli ve
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	městě za prací či za nákupem, spěchali pěšky, autobusem, autem a tramvají domů za svými povinnostmi, byl jsem já načas svých povinností zproštěn a měl jsem od otce nejen dovolení, ale přímo příkaz zajít si do kina a strávit dvě hodiny mimo tento svět. Svět, svůj svět, se všemi skličujícími bolístkami a nedůslednostmi jsem hodil za hlavu; chodil jsem mezi truhlicemi skvostů, jež jednoho dne budou mé.

	V těch chvílích, kdy se přede mnou otvíral prostor rozmařilé volnosti, jsem provinile vzpomínal na matku, jež na tu vzdálenost neměla moc mě ovládat ani chránit, na maminku a na její farmu, na jejího starého otce, na to, jak je věčně neuspokojená, jak všechny moří střídáním nálad, jak je chvíli zbrklá a chvíli rozvážná, důvtipná a nejapná, průzračná a mlhavá, na maminku a na její širokou, úzkostnou tvář a zvláštní nevinnou vůni země a ovesné kaše, na maminku, jejíž krev tady poskvrňuji v opovážlivém opojení altonského centra. V takových okamžicích mi připadalo, že se tou prohnilou nádherou zalykám, a zmocňoval se mě strach. Ale břímě své viny jsem nemohl ulehčit, nemohl jsem se k mamince rozběhnout, protože z vlastní vůle mezi nás vložila vzdálenost šestnácti kilometrů; a že mě tak zavrhla, to ve mně vyvolalo pomstychtivost, pýchu a zlhostejnění: v nitru se ze mne stal Arab.

	Weiserovu ulici v Altonu lemovalo pět filmových paláců, kina Loew, Embassy, Warner, Astor a Ritz. Šel jsem do kina Warner na „Mladého muže s trubkou“ s Kirkem Douglasem, Doris Dayovou a Lauren Bacallovou v hlavních úlohách. Vevnitř bylo teplo, jak tatínek sliboval. A přišel jsem zrovna na kreslený film, což bylo největší štěstí, které mne toho dne potkalo. Bylo třináctého, a tak jsem neočekával, že budu mít šťastný den. Promítali, to se rozumí, Praštěného králíčka. Z kreslených filmů se v kině Loew hrával Tom a Jerry, v Embassy Námořník Pepek, v kině Astor buď nějaký film Walta Disneyho, to bylo nejlepší, nebo Paula Terryho, nejhorší. Koupil jsem si krabici pražené kukuřice a krabici mandlí, ačkoli jedno, ani druhé nesvědčilo mé kůži. Postranní světla žlutavě doutnala a čas se rozplynul. Až na konci, když hrdina, trumpetista, jehož postavě stál za vzor Bix Beiderbecke, se posléze vymanil ze svodů bohaté ženštiny, která se svým lísavým,
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	potměšilým úsměvem (Lauren Bacallová) podrývala jeho umění, a když hodná umělkyně (Doris Dayová), jež svého milého získala zpět, zpívala a za jejím vlastním průzračným hlasem trubka Harryho Jamese, na niž ve filmu předstíraně hrál Kirk Douglas, jako stříbrný vodotrysk stoupala výš a výš v melodii „Píseň v mém srdci zní“ – až v tuto chvíli, při posledním tónu, kdy už jsem prodléval v nejvyšší rovině vytržení, mi prolétla hlavou vzpomínka na otce. Přepadl mě naléhavý pocit, že je už pozdě.

	Postranní světla se rozjasnila. Prchl jsem ze svého místa. V zrcadlech, jimiž byl od podlahy ke stropu obložen svažitý, oslňující vestibul, jsem se viděl celý, s rozpálenými tvářemi a začervenalýma očima, v plápolavé košili, jejíž ramena stápěla záplava bílých šupinek, které jsem si potmě vyškrábal z hlavy. Měl jsem ve zvyku škrabat se, když mě nikdo neviděl. Zuřivě jsem si oprašoval ramena, a když jsem se ocitl venku v chladu na ulici, zarazily mě živé obličeje, které mi připadaly strašidelně vyzáblé po těch obrovských, žhoucích hvězdných vidinách, jež se před mýma očima zvolna srážely, splývaly, dělily a spojovaly. Utíkal jsem k Ymce, která byla vzdálena dva bloky od Weiserovy ulice, na rohu ulic Perkiomen a Bukové. Běžel jsem podél kolejí vlaku. Úzký chodník lemovaly malé výčepy a zavřené holičské oficíny. Nebe nad činžáky bylo žíhaně žluté; i v nadhlavníku vypíjela hvězdy z noci bledá záře. Jako výsměch mému strachu zavanula z dálky vůně pastilek proti kašli. Mé vybájené město, město budoucnosti, připadalo mi najednou vzdálené a nemístné, výplod krutosti.

	Ymca páchla po teniskách a podlaha byla zašedlá šlápotami. Za hlavní přepážkou pod vývěsní deskou, kterou jako šindele pokrývala zastaralá oznámení a výsledky dávno sehraných utkání, seděl černošský chlapec a četl si v obrázkovém seriálu. Daleko na konci podivně zelené chodby, zelené tak, jako by ji ozařovaly žárovky svítící skrze listí břečťanu, horlivě rachotil kulečník. Z druhé strany se neslo vytrvalé pa-klkpa, pa-klkpa, pingpongového utkání. Chlapec za přepážkou zvedl hlavu od knížky. Polekal jsem se; v Olingeru žádní černoši nebyli a já před nimi pociťoval pověrčivou bázeň. Viděl jsem v nich černokněžníky, vládnoucí temnými taji lásky a hudby. Ale
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	v tváři toho chlapce se zračila nevinnost sama, nevinnost sama a barva sladomléčného koktajlu. „Ahoj,“ pozdravil jsem ho a se zatajeným dechem jsem kvapil k průchodu, který vedl k betonovému schodišti, jež zase vedlo přes šatnu dolů k bazénu. Když jsem scházel po schodech, vyrazil mi vstříc ostrý pach vody a chlóru a ještě něčeho, jako holých těl.

	Ve velkém kachlíčkovaném doupěti, jež přechovávalo bazén, se všechny zvuky tříštily štěkavou ozvěnou. Na dřevěných lavičkách při okraji bazénu seděl můj otec a vedle něho mokrý, nahý chlapec, Deifendorf. Měl na sobě jen maličké černé závodní plavky; mezi roztaženými stehny se mu rýsovalo ochable visící přirození. Po hrudi, po předloktích a po nohách mu kanuly chlupy a v místě, kde spočívala jeho chodidla, se po dřevě řinuly stružky vody. Soulad oblin a ploch jeho přihrbeného, bílého těla rušily zrohovatělé červené ruce. Deifendorf i otec se na mě na pozdrav zašklebili a jejich vyceněné úsměvy vypadaly oba skoro stejně hloupě a spiklenecky. Abych Deifendorfa naštval, zeptal jsem se ho: „Tak co, vyhráls ty prsa a dvěstědvacítku?“

	„Vyhrál jsem toho víc než ty,“ odsekl.

	„Vyhrál prsa,“ řekl můj otec. „Jsem na tebe pyšný, Deifíku. Vynasnažil ses ze všech sil, abys dodržel slib. To z tebe dělá muže.“

	„Do prdele, kdybych si byl všim toho kluka na poslední dráze, byl bych vyhrál i tu dvěstadvacítku. Hajzlík, přikrad se zezadu, už jsem si myslel, že mám vyhráno, a jen tak jsem si klouzal po vodě.“

	„Ten kluk to zaplaval moc dobře,“ odporoval mu otec. „Vyhrál čestně. Ten si dal do těla. Foley je trenér k pohledání. Kdybych já jako trenér za něco stál, Deifíku, tak tě nepřetrumfne nikdo v okrese; tobě to plave samo. Kdybych já jako trenér opravdu za něco stál a kdybys ty nechal kouření.“

	„Hovno, já i takhle vydržím osmdesát vteřin bez dechu,“ chvástal se Deifendorf.

	V jejich hovoru zazníval vzájemně lichotný tón, který mě dráždil. Sedl jsem si z druhé strany vedle otce a zahleděl jsem se na hladinu bazénu: pravým hrdinou tu byl on.
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	Naplňoval svou velkou podzemní klec stakatovými pablesky a oči bičujícím zápachem chlóru. Odraz laviček na protější straně bazénu, kde sedělo mužstvo soupeřů a rozhodčí, vytvářel na rozdrkotané vodě vždycky na zlomek vteřiny podobu vousaté tváře. Vodní hladina se neustále tříštila, ale křišťálovou rychlostí se v mžiku vždy znovu skládala. Výkřiky a šplouchání rozbíjela ozvěna a další cáknutí a to všechno se sráželo a skládalo nová slova, slova jakéhosi neznámého jazyka, zkomolené štěky, jež mi připadaly jako odpovědi na nevědomky vyslovené otázky. KEKROPS! ÍNACHOS! DA! Ne, to jsem nebyl já, kdo vyslovil otázku, to se ptal otec sedící vedle mne.

	„Jakýpak je to pocit, vyhrát?“ zeptal se nahlas; mluvil přímo před sebe a platilo to tudíž stejně tak Deifendorfovi jako mně. „Propána, tohle já nikdy nepoznám.“

	Po vrtkavé, modrozelené slupce vodní hladiny sem a tam klouzala světélka a stíny. Čáry na dně bazénu, vyznačující plavecké dráhy, se ve vodě lámaly a kolísaly a kroutily se vzhůru k hladině; už už se vždycky zdálo, že se na vodě sestaví obraz vousaté tváře, ale pokaždé jej rozrušil další skokan. Byly už odbyty všechny disciplíny kromě skoků do vody. Jeden z našich starších skokanů, Danny Horst, skrček s bujnou hřívou černých vlasů, které si před skokem po způsobu řeckých dívek svázal stužkou, vystoupil s rozvlněným svalstvem na můstek a z rozběhu provedl přemet kupředu: letěl, s koleny přitaženými a špičkami vypjatými, a do vody se rozvinul s nehlučným vyšplíchnutím souměrným jako ucha vázy; byl to přemet tak dokonalý, že jeden z rozhodčích bleskl desítkou.
 

	„Za celých patnáct let,“ řekl otec, Jsem ještě nezažil, aby rozhodčí dal někomu deset bodů. To je jako kdyby řekli, že Bůh sestoupil na zemi. Absolutní dokonalost neexistuje.“

	„Dobrý, Danny, sekáč,“ zařval Deifendorf a obě mužstva pozdravila pochvalným potleskem skokana, který se vynořil, pyšně trhl hlavou a odhodil si z čela rozpuštěné vlasy a doplaval několika tempy k okraji bazénu. Ale při příštím skoku Danny, vědom si toho, že všichni očekáváme další zázrak, znervózněl, ztratil v letu rytmus, rozvinul se z půldruhé otočky o okamžik předčasně a plácl o vodu
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	zády. Jeden rozhodčí mu dal tři body. Druzí dva mu dali po čtyřech. „No co,“ řekl otec, „chudák kluk, dal do toho všechno, co měl.“ A když se tentokrát Danny vynořil, otec, a jenom on sám, zatleskal.

	Konečný výsledek utkání byl Západní Alton 37 1/2, Olinger 18. Otec stál na okraji bazénu a řečnil ke svému mužstvu: „Jsem na vás hrdý. Dokázali jste, že máte sportovního ducha už jen tím, že jste se do toho zápolení pustili – ač vám z toho nekyne zisk ni sláva. Když se uváží, že pocházíte z města, kde není ani obyčejné koupaliště, zůstává mi nad vašimi výkony rozum stát. Kdyby naše škola měla vlastní bazén, jako má škola v Západním Altonu – a tím nechci nijak snižovat, čeho dosáhli -, byli by z vás ze všech Johnny Weismuellerové. U mě už jste. Danny, to byl nádherný skok. Takový skok určitě už do smrti neuvidím.“

	Otec vypadal při tom proslovu podivně, když v obleku a s vázankou stál tak zpříma mezi nahými torzy; od laviček jsem jeho tmavou vážnou hlavu viděl orámovánu rozkomíhanou tyrkysovou vodou a orosenými krémovými kachlíčky. Po pozorných plecích a hrudích nastoupeného družstva občas přelétl nervózní záchvěv, tak nenadále, jako když se po vodě přežene závan větru nebo jako když kůň zaškube kůží na slabinách. Ačkoli prohráli, sršeli nezdolností a sálali pýchou, a zůstavili jsme je ve sprchách rozjařené a zpěněné jako stádečko ke své radosti přepadené přeháňkou.

	„Trénink je jako obvykle ve středu,“ křikl na ně otec na rozloučenou. „A před tréninkem nepijte žádné mléčné koktajly a nejezte víc než čtyři hamburgery.“ Všichni se zasmáli, ba usmál jsem se i já, ačkoli na mě otec doléhal jako břemeno. Při všem, co se toho večera dále zběhlo, jsem cítil tu těžkopádnou setrvačnost, která na každém kroku mařila a hatila můj prostý plán dostat ho domů, kde budu zproštěn povinnosti o něho pečovat.

	Na odchodu, když jsme vyšli po betonových schodech a byli jsme už v chodbě, nás dohonil západoaltonský trenér Foley a snad na hodinu se s otcem zapovídali. Vlhkým vzduchem kolem plovárny jim rozměkly obleky a v zelenavém šeru chodby vypadali jako dva pastýři provlhlí rosou.
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	„To je nadlidský výkon, cos dosáhl s těmi kluky chválil otec Foleyho. „Kdybych já jako trenér měl desetinu těch schopností, co máš ty, byli bychom vám prohnali perka. Tento rok tam mám pár talentů.“

	„Ale prosím tě, Georgi, to jsou řeči,“ bránil se Foley, obtloustlý, zrzavý člověk, který překypoval zdvořilostí a energií. „Víš zrovna tak dobře jako já, že trenér je jim houby platný; ať si pulci plavou, jak umějí, nic jiného s nimi nesvedeš. Každý máme v sobě něco z ryby, ale člověk se musí namočit, aby se ta ryba v něm projevila.“

	„Moc dobře řečeno,“ liboval si otec. „Tohle jsem ještě neslyšel. Jak se ti zamlouval ten můj pořez, co plaval prsa, Bude?“

	„Ten měl vyhrát i dvěstědvacítku; doufám, žes ho pořádně sjel za to, že se na to tak vykašlal.“

	„Vždyť je to blbeček, Bude. Bl-be-ček. Ten má chudák rozumu asi tolik co já a mně je proti mysli nějak ho sekýrovat.“

	V hrdle mi zachrčelo přetlakem netrpělivosti.

	„Ty znáš mého syna, Bude, neznáš? Pojď sem, Petře, a tomuhle pánovi podej ruku. Tohle je člověk, jakého bys potřeboval mít za otce.“

	„Ale jdi, jakpak bych neznal Petra,“ ohrazoval se pan Foley a ve stisku jeho ruky bylo opravdu něco upřímně milého, byl bodrý, vřelý a nenucený. „Caldwellova kluka zná celý okres.“

	V jejich zšeřelém světě Ymek, rekreačních programů a sportovních banketů se tohle žvanivé mazání medu kolem úst považovalo za společenský hovor; u pana Foleyho mi to tak nevadilo jako u otce, který, jak se mi vždycky zdálo, se do těch žvástů trapně nutil.
 

	Přes všechnu svou hovornost byl otec v nitru zamlklý člověk. Události toho večera podstupoval v rozpoložení, jež jsem v paměti zaznamenal jako ticho. Když jsme vyšli ven, semkl rty v pevnou přímku a podpatky odměřoval chodník s jakousi povznesenou lačností. Nevím, jestli kdy někomu skýtalo takovou potěchu jako otci chodit po ošklivých městečkách amerického Východu. Trenton, Bridgeport, Binghampton, Johnstown, Elmira, Altoona: to byla městečka, kam ho zavedlo zaměstnání kladeče telefonních
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	kabelů v letech před sňatkem a těsně následujících, v letech před tím, než jsem přišel na svět já a Hooverova krize a otec zůstal trčet na venkově. Bál se Firetownu a v Olingeru byl nesvůj, ale zbožňoval Alton; asfaltové vozovky a pouliční světla a řady přiléhajících průčelí k němu promlouvaly o té velké středoatlantické civilizaci vytyčené na severu New Havenem, Hagerstownem na jihu a Wheelingem na západě, která byla jeho domovem v prostorách věčnosti. Jít po otcově boku Šestou ulicí, to člověk slyšel, jak asfalt tiše zpívá.

	Zeptal jsem se, jak to dopadlo s rentgenem, a otec se mě v odpověď zeptal, jestli mám hlad. Uvědomil jsem si, že vlastně mám; pražená kukuřice a mandle zůstavily jenom nakyslou pachuť. Zastavili jsme se vedle parkoviště firmy Acme u jídelny postavené jako napodobenina tramvaje. Otec se po městě pohyboval s konejšivou prostotou. Matka vždycky o všem příliš rozvažovala, jako by se chtěla vyjádřit v cizím jazyce. Na venkově si otec vedl zrovna tak, jednal popleteně a uvažoval rozvláčně. Ale tady v Altonu, ve čtvrt na devět večer, si počínal tak obratně a obeznale, jak se to koneckonců od otce nejspíš očekává: že rozrazí dveře, mrknutím odbude oslnění i okounění, pak vyhlédne u pultu dvě stoličky vedle sebe, zkušeně vyškubne jídelní lístek zastrčený mezi stojánek s ubrousky a láhev kečupu, osloví číšníka za pultem jasně a nedvojsmyslně a chlebíčky – jeho s vejcem, můj s opečenou šunkou – sníme mlčky, jak se sluší na muže. Otec si pokojně ocucal tři prostřední prsty pravé ruky a seštípl si dolní ret papírovým ubrouskem. „Ani nepamatuju, kdy jsem se naposled takhle najedl,“ řekl mi. Na závěr jsme objednali pro mě báječný koláč a pro něho kávu; účet nám byl předložen na tuhém zeleném lístku, tajuplně proštípnutém trojúhelníkovou dírkou. Otec zaplatil jednou ze dvou dolarových bankovek, jež mu zůstaly v odřené peněžence, která se za léta nošení v zadní kapse kalhot prohnula a přizpůsobila jeho boku. Když jsme se zvedali, nacvičeným pohybem bradavičnaté ruky neúčastně podsunul pod svůj prázdný šálek dva deseticenty. A dodatečně ještě přikoupil za šedesát pět centů jeden italský chlebíček, které tady v automatu dělali. Měl to být dárek pro matku. V matčině povaze byl i nějaký vul-
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	gární rys a tahle její slabá stránka si zřejmě potrpěla na páchnoucí, kluzké italské chlebíčky, a jak jsem žárlivě seznával, byla otci přístupnější než mně. Zaplatil za chlebíček svým posledním dolarem a řekl: „Tak, chlapče, a nemám už ani floka. Teď jsme oba jak ti chudí sirotci.“ Šel přede mnou k autu a pohupoval hnědým papírovým sáčkem.

	Náš buick seděl pořád ještě osaměle na svém stínu. Nos měl zvednutý vzhůru proti svahu, směrem k neviditelným kolejím. Ledovým vzduchem se jako měsíční páry linula vůně mentolu. Tovární zeď se nad námi tyčila strmým útesem pospojovaným z cihel a černého skla. Skleněné tabule tu a tam tajuplně vystřídala tabule lepenky nebo plechu. Cihlová zeď nevydávala lampě osvětlující toto prostranství svou skutečnou barvu a jevila se jako řidší plocha v jednolité černi, jako propadlá a mrtvolná šeď. Půda se v paprscích toho světla blyštila. Pokrývala ji zvláštní drť, odštěpky uhlí promíchaného se škvárou; byla to skřípavá a neklidná země, nesesedala se, a chrastila a přesouvala se pod nohama, jako by bylo jejím údělem být stále přehrnována. Obklopovalo nás ticho. Žádné z oken, jež na nás hleděla, nesvítilo, ačkoli někde hluboko uvnitř továrny drželo stráž modravé světélko. Kdyby nás tu byl někdo zavraždil, až do svítání by se o tom nedověděla živá duše. Naše těla by zůstala ležet v loužích a tovární zdi a ruce a vlasy by nám zamrzly do ledu.

	Auto v té zimě vůbec nechtělo nastartovat. Ench-ech, ench-ech chrochtal motor, zprvu rázně a pak stále pomaleji, odrazen neúspěchem. „Prokrista, jen mě teďka nenech v rejži,“ vydechl otec v potrhaném proudu páry. „Jenom ještě jednou naskoč a zítra ti dám nabít baterii.“

	Ennch-ech, ennnnch-ech.

	Otec vypnul zapalování a zůstali jsme sedět potmě. Sevřel volně ruku v pěst a dýchal si do ní. „Vidíš,“ káral jsem ho, „kdybys byl ty rukavice nosil, tak jsi je teďka měl.“

	„Ty musíš být promrzlý na kost,“ zněla jeho odpověď. „Tak ještě jednou,“ řekl a zapjal znovu zapalování a palcem stiskl knoflík startéru. Baterie si mezitím oddychla a načerpala trochu sil. Načala nadějně.
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	Ajch-chech, ajch-chech, ech-ech, ennch-ech, ennch-och, ech-chchch. To už jsme vyškrabovali dno baterie.

	Otec utáhl o jeden zub ruční brzdu a řekl mi: „Jsme v bryndě. Musíme zkusit v nouzi poslední možnost. Ty si, Petře, sedneš za volant a já vystoupím a budu tlačit. Je to tady trochu z kopce, ale stojíme obráceně. Dej tam zpátečku. Až křiknu, pustíš spojku. Nepovoluj ji, pusť ji, ať vyskočí.“

	„Možná že bychom měli sehnat nějakého mechanika, ještě teď, než zavřou,“ navrhl jsem. Bál jsem se, že si s tím neporadím.

	„Pojď, rozjedem to,“ řekl. „Však to svedeš.“

	Vystoupil z auta a já jsem se přesunul za volant; nechtě jsem přitom sedl na své učení a na papírový sáček s italským chlebíčkem pro maminku. Otec vyšel před auto, a jak se ohnul, aby se do něho celou váhou opřel, jeho rozšklebená tvář žlutě zaplála jako obličej pidimužíka. Ve světle předních reflektorů, které mu ostře přetínalo obličej, měl celé čelo jako boulovaté a bylo vidět, kolikrát měl zlomený nos, když před třiceti léty hrával na univerzitě kopanou. Se žaludkem ledově zaťatým jsem přezkoušel polohy řadicí páky, zapalování a sytiče. Na otcovo znamení jsem uvolnil ruční brzdu. Nad kapotou vykukovala jen vejčitá šešule jeho blbečkovské modré čepice, jak se celou váhou opřel do auta. Opravdu, pohnulo se dozadu. Chroupání pneumatik na štěrku zaznělo vyšším tónem; valili jsme se dozadu a najeli jsme na svážný úsek, který našemu pohybu dodal vzácný ždibek rychlosti; na okamžik zatahala za vůz setrvačná síla, jako by se chtěla rozlétnout sama o sobě. Otec pronikavě vyvzlykl: „Pusť!“ Podle jeho příkazu jsem prudce uvolnil spojku. Vůz se škobrtavě zarazil; ale jeho pohyb se přes okoralé pastorky a uvízlé čepy přenesl do motoru, který zakašlal jako novorozeně poplácané po zadečku. Motor se zajíkl a zalomcoval kostrou vozu, jak válce nazdařbůh vybuchovaly; aby se motor nezahltil, zasunul jsem do poloviny sytič a nohou jsem podupal po šlapce plynu; to byla právě chyba. Motor se škubavě rozladil, vynechal jeden, druhý úhoz a zhasl.

	Stáli jsme na rovince. Daleko vzadu za tovární zdí se otevřely dveře výčepu a na ulici vypadl příčel světla.
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	Otec se přihnal ke dvířkům na mé straně; odklonil jsem se, abych mu udělal místo. Hanbou bych se byl propadl, celé tělo jsem měl v jednom ohni, chtělo se mi močit. „Do prdele práce,“ zaklel jsem, abych tím siláctvím odvedl otcovu pozornost od svého nezdaru.

	„Dobřes to udělal, chlapče,“ chlácholil mě otec; supě vzrušením zaujal opět své místo za volantem. „Máme vystydlý motor; tímhle se možná trochu rozehřál.“ Polehounku jako kasař ohmatávala jeho černá silueta přístrojovou desku a nohou zároveň zkoušel šlapku plynu. Muselo to vyjít na první pokus a vyšlo. Vykřesal opět ztracenou jiskru a rozburácel ji k životu. Vděčně jsem zavřel oči a opřel jsem se, abych se oddal očekávanému pohybu.

	Auto se nepohnulo. Místo toho se ozvalo slabé, trhavé drnčení ze zadní části šasi, z míst, kde podle mých představ vozili mrtvoly, když ještě auto patřilo majiteli pohřebního ústavu. Otcův stín rychle přezkoušel všechny rychlosti; na každou odpovědělo totéž slabounké a nehybné drnčení. V nevíře zkusil ještě každou rychlost dvakrát zařadit. Motor burácel, ale vůz se nehýbal. Tovární zeď ozvěnou odrážela vydržené crescendo běsnících válců a já měl strach, že přivoláme lidi ze vzdáleného výčepu.

	Otec složil paže na volant a spustil na ně hlavu. Tohle jsem vídal jenom u maminky. Když vyvrcholila nějaká hádka nebo trápení, opřela paže lokty o stůl a složila do nich hlavu; bál jsem se toho víc než sebevzteklejšího výbuchu, protože když se zlobila, bylo jí aspoň vidět do obličeje.

	„Tatí?“

	Otec neodpovídal. Světlo pouliční lampy ulpívalo řádkou utkvělých teček na oblině jeho pletené čepice; takhle maloval Vermeer bochník chleba.

	„Co myslíš, že se pokazilo?“

	Najednou mě napadlo, že dostal „záchvat“ a že nevysvětlitelné chování auta je vlastně šalebným odrazem nějaké poruchy v něm samém. Už už jsem na něho chtěl sáhnout – jakživ jsem se otce nedotkl -, když vtom zvedl hlavu a na jeho boulovaté, otlučené tváři zahrálo cosi podobného úsměvu. „Takhle to se mnou chodí celý život,“ řekl. „Mrzí mě, že ses k tomu připletl i ty. Já nevím, proč ta
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	mrcha auto nejede. Asi ze stejného důvodu, proč naše družstvo nevyhraje závody.“

	Začal znovu prohánět motor a díval se přitom mezi koleny na pedál spojky, který sešlapával a pouštěl.

	„Slyšíš, jak to vzadu tak slabě chřestí?“ zeptal jsem

	se.

	Zvedl hlavu a zasmál se. „Ty chudáku,“ řekl. „Zasloužil by sis tátu sekáče a máš tátu břídila. -Jdem. Jestli tuhle kraksnu už jakživ neuvidím, tak to ještě bude moc brzo.“

	Vystoupil a zabouchl dvířka na své straně tak silně, že jsem čekal, M se vysype okénko. Černé těleso se pohrdlivě zahoupalo na svých neústupných kolech a pak zůstalo sedět a dál vrhalo papírově tenounký stín, jako by dosáhlo svého v jakési nevyzpytatelné při. Dali jsme se na cestu. „Právě proto jsem se nikdy nechtěl odstěhovat na tu farmu,“ vysvětloval otec. „Člověk je rázem vydán na milost autu. Vždycky jsem toužil jedině po tom, abych si mohl všude, kam potřebuju, dojít po svých. Můj ideál je přijít pěšky na vlastní pohřeb. Jakmile člověk zaprodá nohy, zaprodal život.“

	Prošli jsme parkovištěm u nádraží a pak jsme zahnuli doleva směrem k benzínovému čerpadlu Esso na Booneově ulici. Pumpy byly zhasnuté, ale v malé kancelářičce doutnalo nazlátlé světlo; otec nahlédl dovnitř a zaklepal na sklo. Místnůstka byla napěchována neojetými novými pneumatikami a náhradními součástkami v očíslovaných bedničkách, jakžtakž srovnaných na zelených kovových příhradách. Břichatý, vysoký automat na coca-colu se slyšitelně chvěl a pak se zatřásl a vypnul, jako by byl kdosi polapený uvnitř učinil poslední pokus o únik. Reklamní elektrické hodiny na stěně ukazovaly 21.06; zatímco jsme čekali, oběhla vteřinová ručička kolem dokola. Otec znovu zaklepal a pořád se nic neozývalo. Jediné, co se uvnitř hýbalo, byla ubíhající vteřinová ručička.

	„Nemají tam na Sedmé ulici otevřeno celou noc?“ zeptal jsem se.

	Otec se zeptal mne: „Tak co, hochu, jak se cítíš? Tohle je patálie, viď? Musím zavolat mamince.“

	Šli jsme Booneovou ulicí nahoru, přes koleje, prošli
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	jsme kolem malých verandiček cihlových řadových domků a odtud jsme po Sedmé, přes Weiserovu, která v těchto končinách už nebyla tak naparáděná, došli do místa, kde měla opravdu otevřeno velká autodílna. Její bílá tlama jako by pila noc. Uvnitř dva muži v šedivých kombinézách, kteří měli na rukou rukavice s ustřiženými prsty, umývali vědry mydlinkové horké vody automobil. Pracovali rychle, protože voda na kovu mrzla v ledovou vrstvičku. Dílna byla na jednom konci otevřená do ulice a na druhém konci se ztrácela v nepřehledných slujích zaparkovaných aut. Při jedné stěně stála budka, jako roztažená telefonní budka nebo jako uzavřený přístřešek, jaký sloužíval lidem čekajícím na tramvaj – v městě Ely jeden takový dosud stál -, a ta zřejmě byla srdcem dílny. Přede dveřmi budky, na betonovém stupínku s nápisem POZOR SCHOD čekal člověk ve smokingu a s bílou šálou a co chviličku se díval na vnitřní stranu zápěstí na platinové hodinky s černým číselníkem. Jeho pohyby byly tak trhavé a jednotvárné, že když jsem ho poprvé koutkem oka zahlédl, domníval jsem se, že je to pohyblivá reklamní figurína. Vůz, který zřízenci omývali, perlově šedý lincoln, patřil podle všeho jemu. Otec se na okamžik před ním zastavil a na perlově šedém pohledu toho pána jsem poznal, že otec je pro něho doslova neviditelný.

	Otec došel ke dveřím budky a otevřel je. Musel jsem za ním dovnitř. Zavalitý chlapík tam horlivě přehraboval plný stůl papírů. Dělal to vstoje; u stolku byla sice židle, ale na té se až po opěradla kupila lejstra, brožurky a katalogy. Muž držel v jedné ruce psací podložku s příchytkou a zapálenou cigaretu a druhou hledal v papírech a sál si přitom zuby.

	„Promiňte laskavě, příteli,“ řekl otec.

	Vedoucí odpověděl: „Okamžik, prosím vás, hnedka to bude, ano?“ a se zlostně schumlaným modrým papírem v pěsti vyrazil kolem nás ze dveří. Ten okamžik, než se vrátil, trval hodně dlouho.

	Abych utratil čas a skryl trapné rozpaky, vhodil jsem jeden cent do automatu na kuličky ze žvýkací gumy, který sem dala postavit altonská odbočka klubu Kiwanisů. Vypadla mi ta nejvzácnější, prémiová, černá kulička. Měl
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	jsem hrozně rád lékořici. Otec také. Tenkrát, jak jsme byli v New Yorku, vyprávěla mi teta Alma, že když byli malí, říkala děcka z jejich čtvrti v Passaicu tatínkovi Špejle, protože ustavičně lízal lékořici. „Chceš?“ zeptal jsem se ho.

	„Proboha,“ zděsil se, jako bych mu na dlani nabízel pilulku jedu. „Ne, děkuju, Petře. To bych už přišel o poslední zuby.“ A začal se v stísněném prostoru kancelářičky vzpínat a zmítat způsobem, který stěží dokážu popsat: tu se postavil před poličku se silničními mapami, tu se otočil k podrobnému přehledu číselných označení náhradních součástek, tu ke kalendáři s obrázkem dívčiny, která na sobě měla jen králičí čepičku s růžovýma, špičatýma ušima, bílé kožešinové palčáky a válenky a vzadu chmýřitý kulatý ocásek. Nestydatě na nás vystrkovala zadnici. Otec zasténal a přirazil čelo na sklo, které ho věznilo; pán ve smokingu se polekaně otočil, když to za jeho zády zadunělo. Zřízenci v bezprstých rukavicích zalezli do lincolnu, a jako když se hemží včely, hbitými tahy leštili okna. Otec usilovně vyhlížel, kam se ztratil vedoucí, a pihatými pěstmi přitom poslepu harašil v papírech na stole. V obavách, že poruší nějaký tajemný pořádek, jsem ho zostra napomenul: „Tati. Ovládej se.“

	„Já jsem jak na jehlách, chlapče,“ odpověděl hlasitě. „Bum. Prásk. Něco bych snad rozbil. Čas kvapí a na nikoho nečeká. Tohle mi připomíná smrt.“

	„Uklidni se,“ řekl jsem mu. „Sundej si tu čepici. On si možná myslí, žes přišel žebrat.“

	Jako by mě ani neslyšel; byl zabrán pouze sám do sebe. Oči mu zežloutly; maminka někdy i zaječela, když se mu v očích začal objevovat ten jantarový lesk. Díval se na mě záchrannými kruhy duhovek rozsvětlenými přízračně svítícím pohledem. Pohnul vyprahlými rty. „Já už si poradím, copak o to,“ řekl. „Ale mám na starosti tebe.“

	„Mně nic není,“ odsekl jsem, ačkoli po pravdě řečeno mě betonová podlaha podrážkami těsných střevíců pořádně studila.

	Stěží jsem věřil svým očím, ale vedoucí se začas opravdu vrátil a zdvořile vyslechl, co mu otec vyprávěl. Byl to zavalitý muž a tváře mu brázdily tři čtyři rovnoběžné vrásky.
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	Něco na něm dávalo tušit – nejspíš to prozrazovalo nasazení šíje na ramenou -, že to kdysi býval sportovec. Teď byl utahaný povinnostmi vedoucího. Jak mu vlasy řidly a ustupovaly, zůstala po nich vpředu jako na ostrohu prošedivělá čupřinka, kterou si při řeči pořád nemilosrdně přihlazoval dozadu, jako by si chtěl do hlavy vedřít čerstvou schopnost soustředění. Tlustým písmem z oranžové niti měl na kapse olivové kombinézy vyšito své jméno, Rhodes. Uspěchaně odfukoval slova a mezi řečí syčivě nasával vzduch. „Nevypadá to dobře,“ říkal nám. „Podle toho, jak to líčíte, že motor běží a vůz se nepohne, je to někde v převodu nebo spojovací hřídeli. Kdyby to byl jen motor“ – řekl „motór“ a v jeho ústech to slovo zaznělo tak, jako by označovalo něco jiného, něco pulsujícího, živého a milého – „poslal bych vám tam džíp, ale takhle nevím, jak vám pomoct. Havárku mám pryč, jela za bouračkou na silnici devítku. Máte svého mechanika?“ Prodloužil třetí samohlásku: mechanika.

	„Opravujeme u Ala Hummela v Olingeru,“ odpověděl unaveně otec.

	„Jestli chcete, abych se vám na to auto ráno podíval,“ řekl pan Rhodes, „tak to by šlo. Ale dřív nic udělat nemůžu; tihle dva“ – ukázal na zřízence před námi; jelenicovými polštářky svištěli po lincolnově majestátní šedé kůži a pán ve smokingu si zatím rytmicky plácal do dlaně krokodýlí peněženkou – Jdou v deset domů, a to znamená, že tu zůstanu jen já a ti dva, co jsou s havárkou na devítce. Takže asi nic nezmeškáte, když si zavoláte tomu mechanikovi do Olingeru, aby se na to přijeli hned ráno podívat.“

	„Vy tedy máte za to, že pokud jde o dnešek, jsem v bryndě?“ zeptal se otec.

	„Nevypadá to dobře, podle toho, jak to líčíte,“ přiznával pan Rhodes.

	„Vzadu něco chřestí,“ vložil jsem se do hovoru, Jako když se dvě ozubená kolečka točí a jenom o sebe drhnou.“

	Pan Rhodes na mě zamrkal a zčísl si dozadu čupřinku. „Mohlo by to být něco v ose. Musel bych dát vůz na zvedák a rozhodit celý diferenciál. Bydlíte daleko?“

	„Až támhle v horoucích peklech ve Firetownu,“ řekl

	otec.
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	Pan Rhodes vzdychl. „No jo. Mrzí mě, že vám víc nepomůžu.“ Z ulice se do garáže vsunul dlouhý šarlatový buick, jehož lak vířil vesmírem pablesků, a zahoukal: zatroubení si docela podmanilo nízkou betonovou sluj a odvedlo od nás pozornost pana Rhodese.

	Otec řekl chvatně: „Nic se neomlouvejte, pane. Pověděl jste mi podle nejlepšího vědomí a svědomí, co o tom soudíte, a to je největší služba, kterou může člověk druhému poskytnout,“ Ale venku, když jsme už zase šli tmou, mi řekl: „Ten chudák vůbec nevěděl, o čem mluví, Petře. Já takhle žvaním celý život, takže na to mám nos. Plácal, jak se říká, co mu slina na jazyk přinesla. To by mě zajímalo, jak se mohl stát vedoucím na takovém důležitém místě; určitě to ani sám neví. Choval se zrovna tak, jak se moc často cítím já sám.“

	„Kam teď jdeme?“

	„Zpátky k autu.“

	„Ale vždyť nejede! To přece víš.“

	„Vím a nevím. Mám tušení, že teďka pojede. Potřebovalo si jen odpočinout.“

	„Vždyť to není jen kvůli tomu, že je studený motor, je to někde v převodech!“

	„To se mi ten člověk taky snažil vyložit, ale mně to nějak nechce jít do hlavy.“

	„Ale je skoro deset hodin. Neměl bys raději zavolat mamince?“

	„Jakpak ta nám pomůže? Musíme si poradit sami, chlapče. Zůstali jsme na holičkách.“

	„Já teda vím naprosto zaručeně, že jestli to auto nechtělo jet před hodinou, tak nepojede ani teďka. A k tomu mrznu.“

	Spěchal jsem po Sedmé ulici v patách otci a neustále jsem se marně snažil dohonit ten náskok jednoho kroku, který nás věčně dělil; z jedněch tmavých dveří vyklouzl opilec a přitočil se k nám. Na okamžik jsem si myslel, že je to náš stopař, ale tenhle byl menší postavy a vypadal zpustleji. Vlasy měl divoce rozcuchané, že vypadaly jako hříva zabláceného lva a ježily se na všechny strany jako paprsky slunce. Šaty měl neuvěřitelně rozedrané a přes ramena měl jako pláštěnku přehozen ošuntělý svrchník, jehož
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	prázdné rukávy se kývaly a poskakovaly, jak se kolem nás vykrucoval. „Kampak toho hocha vedete?“ zeptal se otce.

	Otec úslužně zvolnil chůzi, aby opilec, který klopýtl, když nás obhopkovával, s námi udržel krok.

	„Promiňte, pane,“ řekl. „Přeslechl jsem. Co jste se to ptal?“

	Opilec promyšleně a s požitkem ovládal svou intonaci, jako herec, který se kochá vlastním výkonem. „Ó ho hó,“ zaburácel dušeně, ale výrazně. „I vy nestydatý nestydo.“ Kýval otci prstem před nosem a šibalsky na nás pokukoval přes ten prst komíhající jako stěrač na autě. Přestože byl v chatrných hadrech vystaven téhle mrazivé noci, působil docela vesele; obličej měl plochý, pevný a bystrý a zuby byly v jeho úsměvu zasazeny jako řádka semínek.

	„Ty jdi domů, hochu, jdi domů k mamince,“ obrátil se na mne.

	Museli jsme se zastavit, jinak bychom do něho vrazili. „To je můj syn,“ řekl otec.

	Opilec se otočil ode mne k němu tak hbitě, že se mu šaty načechraly jako peří. Nebyl ani tak oblečen, jako spíš pokryt vrstvami potrhaných cárů různorodých tkanin, překrývajících se jako tašky na střeše. I hlas měl takový, zastřený, nepevný a svým způsobem zjemnělý. „Jak můžete takhle lhát?“ řekl smutně mému otci. „Jak můžete lhát, když jde o tak vážnou věc? Toho chlapce pusťte hezky domů k mamince.“

	„Tam bych ho chtěl právě dostat,“ odpověděl mu otec. „Jenže nám to auto zatracený nechce jet.“

	„To je můj tatínek,“ ozval jsem se v naději, že tím opilce zaženu. Ale přilepil se na nás ještě těsněji. V modravém pouličním osvětlení se zdálo, že má na obličeji fialové cákance. „Kvůli němu nelži,“ řekl s vybranou vlídností. „Ten ti za to nestojí. Kolikpak ti dává? Ať ti dává kolik chce, stejně je to málo. Až si opatří nového hezounka, vyhodí tě na ulici jako ztrhanou kobylu.“

	„Tatí, pojďme,“ naléhal jsem. Měl jsem už strach a byl jsem skrz naskrz prokřehlý. Noc do mne jednou stranou vstupovala a druhou ze mne vycházela a nic jí v tom nebránilo.

	Otec se chtěl protlačit kolem opilce a opilec napřáhl
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	ruku a tatínek mu odpověděl tím, že také napřáhl ruku. Nato opilec o krok ustoupil a málem upadl. „Jen mě uhoďte,“ řekl opilec a usmíval se přitom úsměvem tak širokým, že se mu tváře zaleskly. „Jen mě bijte za to, že chci spasit vaši duši. Jste připraven umřít?“ Na ta slova otec rázem znehybněl, jako když se zastaví při promítání film. Opilec, vida, že ťal do živého, opakoval: „Jste připraven umřít?“ Úkrokem přihopkoval ke mně, paží mě objal kolem pasu a přitiskl k sobě. Jeho dech připomínal pach, který zůstával někdy po starších žácích v čísle 107, když tam mívali ve čtvrtek chemii před naším samostatným studiem – smíšený, nasládle sirný zápach. „Áá,“ řekl mi, „ty jsi pěkně teploučký. Ale jsi jen kost a kůže. To ti ten dědek nedá najíst? Poslyšte, vy,“ zavolal na otce, „co vy si to, sviňáku, o sobě myslíte, že takhle sbíráte po ulici hochy a necháte jim žaludek kručet hlady?“

	„Myslel jsem si, že jsem na smrt připraven,“ řekl otec, „ale teď nevím, jestli je vůbec kdy člověk připraven umřít. Nevím, jestli i takový devětadevadesátiletý souchotinářský Číňan, s kapavkou, příjicí a bolením zubů je připraven umřít.“

	Opilec mě začal prsty dloubat pod žebra; vytrhl jsem se z jeho sevření. „Tati, tak pojďme.“

	„Ne, Petře,“ řekl otec, „tenhle pán má pravdu. Jste vy připraven umřít?“ zeptal se opilce. „Co myslíte vy, jak zní odpověď?“

	S očima přimhouřenýma, rameny dozadu, hrudí načepýřenou, vstoupil opilec nafoukaně jako holub do otcova vysokého stínu a se vztyčenou hlavou pečlivě pronesl: „Já budu připraven umřít, až vás a všechny vám podobné pozavírají do vězení a zahodějí klíč. Ani v takovouhle noc nedáte těm ubohým hošánkům pokoj.“ Podíval se na mne zpod zakaboněného obočí a řekl: „Zavoláme policajty, hošku? Prásknem toho starýho teplouše, co říkáš?“ K otci prohodil: „Tak co, šéfe? Za kolik vám stojí, abych nezavolal policajty a nedal vás sebrat s tímhle kvítkem?“ Nadmul hruď, jako by chtěl vykřiknout, ale ulice se tratila severním směrem do nedohledna a kromě nás nebylo vidět živou duši – jen natřené cihlové fasády s verandičkami ohrazenými typicky altonským brlením; tu a tam stál na
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	kamenném zápraží zdobený betonový květináč a na okraji chodníku se bezlisté stromy střídaly a v dáli pak splývaly se sloupy telefonního vedení. Ulice byla lemována parkujícími auty, ale málo jich tudy projíždělo, protože o dva bloky dál slepě končila zdí Essickovy továrny. Stáli jsme u zadní strany dlouhého pivovarského skladu z betonových tvárnic; zelená vrata z vlnitého plechu byla přibouchnuta a vzduch v těchto místech jako by byl ještě ztuhlý ohlasem toho kovového třesku. Opilec chytal otce za prsa a pokaždé si otíral palec a prsty, jako by z nich chtěl odstranit veš nebo žmolky vláken. „Deset dolarů,“ navrhoval. „Deset dolarů a já budu“ – přitiskl si tři promodralé prsty na naběhlé fialové rty a držel je přitisknuty, jako by zkoušel, jak dlouho vydrží zadržovat dech. Konečně je oddálil, vydechl obrovský pernatý chochol zmrzlé páry, usmál se a řekl: „Takhle. Za deset dolarů mě koupíte, sakumprásk a se vším všudy.“ Mrkl na mne a zeptal se: „Co říkáš, hošku, je to slušná cena nebo ne? Kolikpak platí tobě?“
 

	„To je můj tatínek,“ trval jsem urputně na svém. Otec si pod pouliční lampou hnětl kropenaté ruce a jeho přímé držení působilo až toporně, jako by byl udeřen halapartnou a měl se už už skácet.

	„Pět dolarů,“ vyhrkl na něho opilec, „prašivou pětku,“ a aniž čekal na odpověď, slevil na jeden. Jeden jedinej maličkej dolárek, abych si moh koupit něco pro zahřátí a nezmrznul na kost. Koukejte, šéfe, udělejte mi tu radost. Já vám i poradím hotel, kde se vás nebudou nic vyptávat.“

	„V hotelích se vyznám,“ odbyl ho otec. „V letech krize jsem dělal nočního vrátného v hotelu Osiris, než tu barabiznu zavřeli. Štěnice tam tak vyrostly, že je hosti nemohli rozeznat od prostitutek. Na Osiris vy už se ale asi nepamatujete.“

	Opilec se přestal šklebit. „Já pocházím z Eastonu,“ řekl. Zatrnulo mi, když jsem si uvědomil, že je o mnoho mladší než otec; byl to vlastně chlapec jako já.

	Otec hrábl do kapsy, vyndal nějaké drobné a dal je mladíkovi. „Rád bych vám dal víc, příteli, ale co se dá dělat, nemám. Tohle je mých posledních pětatřicet centů. Jsem učitel na veřejné škole a naše platy jsou daleko za úrovní platů v průmyslu. Každopádně mě těšilo si s vámi
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	porozprávět a rád bych vám stiskl ruku.“ Což také učinil. „Vy jste mi udělal v hlavě jasno.“

	Otec se otočil a vykročil směrem, odkud jsme přišli, a já spěchal za ním. Všechno, k čemu jsme se chtěli dostat – naše černé auto, pískovcový dům, má vzdálená a teď už určitě hluboce znepokojená maminka -, mě v nitru tížilo a roztahovalo mou kůži, která už jako by byla do průsvitnosti vypjatá svitem hvězd a vztekem. Teď jsme se po cestě sráželi s větrem, který se mezitím zvedl, a na obličej mi přilehla skleněná maska chladu. Za námi volal opilec jako orel pohlcený v bouři: „Jste prima! Jste prima!“

	„Kam jdeme?“ zeptal jsem se.

	„Do hotelu,“ odpověděl otec. „Ten člověk mě přivedl k rozumu. Tebe musím dopravit někam, kde je teplo. Ty jsi moje pýcha a radost, chlapče; poklad si musíme hlídat. Potřebuješ se vyspat.“

	„Musíme zavolat mamince,“ připomněl jsem.

	„Správně, synku,“ odpověděl. „Správně, synku.“ Opakovaná odpověď zanechala ve mně dojem, že matce nezavolá.

	Zabočili jsme doleva do Weiserovy ulice. Vzduch jako by byl prohřát hojností neónů. V jednom výkladě opékali párky. Postavy chodců rozteklé v tom světle plynuly kolem nás s nahrbenými rameny a schovanými obličeji. Ale byli to lidé a to, že vůbec existovali, mě rozjařovalo, působilo to na mne jako požehnání i povolení k vlastnímu životu. Otec zahnul do úzkého domovního vchodu, kterého jsem si nikdy nevšiml. Po šesti schodech a slepými dvoukřídlými dveřmi jsme vstoupili do překvapivě vysoké, rozlehlé místnosti, kde byla přepážka, výtahová klec, kus masivního schodiště a několik prosezených a pomuchlaných ošoupaných křesel. Nalevo se za jakousi zástěnou z keřů v kořenáčích ozývaly hlasy a pravidelně tam cinkalo sklo o sklo, jako jednotvárně znějící zvon. Ve vzduchu se vznášel pach, který jsem naposled cítil v dobách, kdy mě jako malého kluka v neděli večer posílali koupit papírové vědérko ústřic k Mohniemu, což byla napůl restaurace, napůl obchod se smíšeným zbožím. Mohnie, těžkopádný Němec v černé pletené vestě, měl obchod v obíleném zděném domku, který tu u silnice stával, když se město ještě jme-
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	novalo Tilden. Když se otevřely dveře, zacinkal zvonek a zazvonil podruhé, když se zavřely. Podél jedné stěny se táhly ponuré pulty s exotickými sladkostmi a tabáky a zbylé místo zabíraly čtvercové stoly pokryté voskovaným plátnem, které čekaly na hosty k večeři. Zatím posedávalo na židlích pár staříků a já jsem se dohadoval, že pach, který se tu vznáší, přinesli s sebou oni. V tom pachu bylo cítit žvýkací tabák, zkrabacené kožené boty, dřevo loužené v prachu i ústřice; když jsem nesl domů to kluzké vědérko, nahoře umně složené jako ubrousek při nedělním obědě, připadalo mi, jako bych byl ukradl trochu toho ovzduší u Mohnieho; míval jsem pocit, že modravým soumrakem táhnu za sebou řiďounkou hnědavou vlečku, vůni ústřic, v níž se stromy a domy kolem silnice noří pod hladinu moře. Teď to opět tím pachem čerstvě zavanulo.

	Recepční, hrbáček s pergamenovou pletí a oteklými kotníky na rukou zkroucených artritidou, odložil časopis, v němž si četl, a se svraštělou hlavou nachýlenou na stranu naslouchal otci, který rozevřel peněženku, vytáhl z ní průkazy totožnosti a vysvětloval, že je George W. Caldwell, učitel na olingerské střední škole, že já jsem jeho syn Petr, že se nám u Essickova závodu rozsypalo auto a že bydlíme až někde v horoucích peklech ve Firetownu a že bychom rádi v hotelu přespali, ale nemáme peníze. V očích mi vyrostla vysoká červená stěna a u její paty jsem se chystal ulehnout a zaplakat.

	Hrbáč odbyl otcovy průkazy mávnutím ruky a řekl: „Já vás znám. Učíte mou neteř Glorii Davisovou. Ta nedá na pana učitele Caldwella dopustit.“

	„Gloria je báječné děvče,“ řekl otec zplihle.

	„Prý trochu zlobí, říká její matka.“

	„Toho jsem si nikdy nevšiml.“

	„Trochu moc ráda pokukuje po mládencích.“

	„U mě se vždycky chová jako dokonalá dáma.“

	Recepční se otočil a vybral klíč, k němuž byl připojen veliký dřevěný kotouč. „Dám vám pokoj nahoře v druhém patře, aby vás nerušil hluk z výčepu.“

	„To jste velice hodný,“ děkoval mu otec. „Mám vám teď dát šek?“

	„To do rána počká, ne?“ odpověděl pokřivený človí-
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	ček, a jak se usmál, suchá pleť na obličeji se mu zaleskla. „Snad tady ještě budeme.“ A zavedl nás na úzké schodiště s mírně pokrouceným zábradlím, jehož lakovaný povrch se mi pod rukou vlnil jako hřbet rozkošnicky se lísající kočky. Schodiště se vinulo kolem zamřížované výtahové šachty a na odpočívadlech se otvíraly obzory chodeb skrovně vyložených koberci. Dali jsme se jednou chodbou a naše kroky drnčely v mezerách mezi koberci. Na konci zasunul recepční klíč do dveří vedle topného tělesa a okna s výhledem na Weiserovo náměstí a dveře se otevřely. Tady byl cíl naší cesty: celý večer jsme nevědomky klikatými cestami směřovali do tohoto pokoje s dvěma postelemi, jedním oknem, dvěma prádelníky a jednou holou žárovkou visící u stropu. Recepční rozsvítil. Otec mu potřásl rukou a řekl mu: „Vy jste džentlmen a učenec. Byli jsme žízniví a vy jste nás napojil.“

	Recepční ukázal lesklou znetvořenou rukou. „Koupelna je tamhle za těmi dveřmi,“ řekl. „Bude tam nějaká čistá sklenička.“

	„Já tím myslel, že jste milosrdný Samaritán,“ vysvětloval otec. „Tady chudák kluk se sotva drží na nohou.“

	„Mně vůbec nic není,“ odporoval jsem. Zůstal ve mně osten i poté, co recepční odešel; zeptal jsem se otce: „Jak se jmenuje tahle díra?“

	„Hotel New York,“ odpověděl otec. „Pěkná blechárna, jak za starodávna, viď?“

	To znělo jako nevděk, takže jsem teď musel ve při změnit stanovisko. „Byl ohromně hodný, že nás sem pustil, když jsme neměli žádné peníze.“

	„Člověk nikdy neví, kdo je vlastně jeho přítelem,“ řekl otec. „Já se vsadím, že kdyby ta štětka Davisová věděla, že mi udělala dobrou službu, tak začne křičet ze spaní.“

	„A proč nemáme žádné peníze?“ zeptal jsem se.

	„To se ptám sám sebe už padesát let. Nejhorší je, že když jim napíšu šek, nikdo ho neproplatí, protože mám v bance dvaadvacet centů.“

	„Kdy dostaneš plat? Není už polovina měsíce?“

	„Jak to se mnou vypadá,“ řekl otec, „nedostanu plat nikdy. Až si školská rada přečte tu zprávu, co sepsal Zimmerman, budou chtít, abych zaplatil já jim.“
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	„Prosím tě, copak někdo čte ty jeho zprávy?“ utrhl jsem se zlostně, protože jsem byl v rozpacích, jestli se mám před ním svléknout. Stydlivě jsem před ním schovával svou vyrážku, protože pohled na ni ho zřejmě trápil. Ale byl to koneckonců můj otec a tak jsem si přehodil kabát přes rozviklanou, sdrátovanou židli a začal jsem si rozepínat červenou košili. Otec se otočil a vzal za kliku. „Tak, a já abych běžel,“ řekl.

	„Kam se zas ženeš? Copak si nemůžeš dát pokoj?“

	„Musím zavolat mamince a zamknout auto. Ty jdi spát, Petře. Dneska jsme tě moc brzo vyhnali z postele. Nerad tě vždycky budím, já se už od čtyř let marně snažím dospat, co jsem zameškal. Můžeš usnout? Mám ti přinést z auta učeni, aby sis mohl udělat úkoly?“

	„Ne.“

	Podíval se na mne, jako by měl na jazyku omluvu, přiznání nebo rozhodný návrh. Mezi námi dvěma se vznášelo nějaké slovo – já jsem je neznal, ale věřil jsem, že on je zná – a čekalo, až bude vyřčeno. Ale otec řekl pouze: „Snad tady usneš. Tobě nehrajou nervy tak jako mně, když jsem byl v tvém věku.“ Trhl trochu netrpělivě dveřmi, takže polozatažená západka škrtla po dřevě, a vyšel ven.

	Stěny prázdného pokoje jsou jako zrcadla, v nichž dvojitě a dvojnásobně vnímáme sami sebe. Ponechán o samotě, pocítil jsem prudké vzrušení, jako bych byl znenadání uveden do společnosti oslnivých, slavných a krásných lidí. Postavil jsem se k jednomu oknu hotelového pokoje a pozoroval vířivý třpyt Weiserova náměstí. Byla to tkanina, tkalcovský člunek, jezero, do něhož se potůčky slévala světla aut ze všech městských čtvrtí. Přes dva bloky byla Weiserova ulice nejširší ulicí ve východních státech; Conrad Weiser sám tu zatloukal měřičské kolíky, když v osmnáctém století plánoval prostorné, světlé a poklidné město. Teď tudy proplouvaly reflektory aut jako vodami fialového jezera, jehož hladina dosahovala až k mému oknu. Průčelí obchodů a nápisy nad výčepy byly jako zelená a červená tráva obrůstající jeho břehy. Okna Foyova obchodního domu, největšího v Altonu, byla jako šest řad čtverrohých hvězd; připomínala i sušenky ze dvou druhů mouky, spodní polovina oken byla jako ze světle žluté pše-
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	nice, horní, za žlutohnědými stínidly, vypadala jako z ječmene nebo žita. Naproti nad tím vším seděla velká neónová sova, která pomocí elektrického mechanismu spouštěla a zvedala víčka a zároveň si v pravidelných intervalech, pohybem složeným ze tří postupných záblesků, podávala křídlem do zobáku bíle žhoucí preclík. Pod jejíma nohama různobarevná písmena střídavě vyhlašovala:

	 

	{SOVÍ PRECLÍKY

	jsou nejlepší

	SOVÍ PRECLÍKY

	jsou nejlepší}

	 

	Zdálo se, že odraz této reklamy i dalších, menších – šípu, trubky, burského oříšku, tulipánu – se vznáší ve vzduchu, že se lihotá na průsvitné průmětně, která se prostírá nad náměstím ve výši mého pokoje. Automobily, dopravní světla, mrkavé stíny lidských postav, to všechno se mi mísilo v opticky opojný nápoj, jehož buketem byla budoucnost. Město. Tohle bylo město: na tapetových stěnách pokoje, v němž jsem osaměle stál, se tetelily svatozáře reklam. Poodstoupil jsem od okna, abych viděl, ale sám nebyl viděn, a pokračoval jsem ve svlékání a strupatá místa na kůži, jichž jsem se dotýkal, mi připadala jako drsně skvrnité vnější lupeny, které sloupávám, abych pronikl k jemné, lahodné, stříbrné dužině. Stál jsem jen ve spodkách, hotov vnořit se do vody; v rákosí a blátě zůstaly stopy mých bosých nohou; Alton sám jako by se už koupal v jezeře noci. Mokrá světla se čeřila v nerovnostech okenní tabule. Jako vítr po mně zlehka přelétl cudný pocit něčeho zakázaného a objevil jsem na sobě, že jsem jednorožec.

	Alton se rozpínal. Podobal se ženě, jejíž bílé paže planoucích světel se natahovaly směrem k řece. Její svítící vlasy se rozprostřely po hladině jezera. Vnímal jsem sám sebe, jak se šířím a rostu, až jsem, milující i milovaný, zřící i zřený, pojal a spojil v několika rázných rozpětích sebe, město i budoucnost a během těch okamžiků jsem vskutku ulpíval ve středu obvodů a přemáhal čas. Chystal jsem se triumfovat. Ale město za oknem se hemžilo a kmitalo, neoblomné, planě propouštělo mou pronikavost a lhostejně
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	mě pomíjelo jako červa. Chvatně, jako by má nepatrnost byla vyjádřena kupičkou tajících krystalů, jež docela zmizí, nebudou-li rychle posbírány, jsem se opět trochu přioděl a vlezl do postele u zdi; studené povlaky se rozevřely jako mramorové pláty a já měl pocit, že jsem suchým semínkem ztraceným v záhybech země. Pane Bože, bud mi milostiv, buď mi milostiv, ochraňuj tatínka, maminku a dědečka, dej ať usnu.

	Jak se postel zahřívala, rostl jsem do lidských rozměrů a pak, to už jsem se začínal rozpouštět v dřímotě, pronikl mi všemi buňkami těla prudký a zároveň zmámený pocit nesmírnosti a připadal jsem si jako obr, v jehož malíčku jsou obsaženy všechny galaxie vesmíru. Ten pocit působil nejen v prostoru, ale i v čase; doslovně tak, jako když člověk řekne „uběhla minuta“, mi připadalo, že uběhla věčnost od té chvíle, kdy jsem vstal z postele, oblékl si jasně červenou košili, dupl na maminku, pohladil psa skrze ojíněnou drátěnou síť a vypil sklenici pomerančové šťávy. To všechno jako by se odehrávalo na fotografiích zračících se na jakési mlze ve vzdálenosti hvězd; prolínaly se s obrazy Lauren Bacallové a Doris Dayové, jejichž tváře mě vrátily na střízlivou pláň všednosti. Začínal jsem vnímat podrobnosti: vzdálené hrčení hovoru, drát spirálově obtočený kolem nohou židle pár kroků od mé hlavy, protivné těkání světel po stěnách. Vylezl jsem z postele, stáhl jsem roletu a zase jsem si lehl. Jak tady bylo teplo ve srovnání s mým pokojíkem ve Firetownu! Vzpomněl jsem si na maminku a poprvé se mi po ní zastesklo; zatoužil jsem vdechnout její vůni po ovesných vločkách a zapomnětlivě se zadívat, jak se plahočí po kuchyni. Až ji zase uvidím, musím jí říct, že chápu, proč nás odstěhovala na farmu, a že jí to nezazlívám. A musím taky projevovat víc úcty dědečkovi a poslouchat ho, když něco vykládá, protože ... protože ... tady věčně nebude.

	Připadalo mi, že právě v tomto okamžiku vstoupil otec do pokoje, takže jsem zřejmě už spal. Cítil jsem, jako bych měl rty opuchlé, holé nohy vytažené a bez kostí. Otcův velký stín přeťal pás růžového světla, které spuštěná roleta nechala stát u stěny v rohu pokoje. Slyšel jsem, jak položil na stůl mé učení. „Spíš, Petře?“
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	„Ne. Kdes byl?“

	„Volal jsem mamince a Alu Hummelovi. Maminka ti vzkazuje, aby ses s ničím netrápil, a Al pošle ráno pro naše auto náklaďák. Prý to podle něho vypadá na spojovací hřídel a vynasnaží se opatřit mi použité náhradní součásti.“

	„Jak je ti?“

	„Dobře. Mluvil jsem dole ve vestibulu s jedním ohromně příjemným pánem; jezdí po všech východních státech a radí velkým obchodům a firmám, jak mají zaměřit reklamní programy, a vydělá ročně čistých dvacet tisíc a k tomu má dva měsíce dovolené. Říkal jsem mu, že o takovouhle práci ty máš zájem, a on povídal, že by tě rád viděl. Chtěl jsem pro tebe skočit nahoru, ale řekl jsem si, že ti asi prospěje, když se vyspíš.“

	„Děkuju,“ řekl jsem. Jeho stín poletoval sem a tam po pruhu světla, jak si svlékal kabát, vázanku, košili.

	Odpověděl mi jeho smích. „Ať si táhne k čertu, viď? Takhle to asi člověk musí brát. Lidi toho druhu neváhají jít za šestákem přes mrtvoly. S takovými hajzlíky já mám co dělat celý život; na ty já nestačím.“

	Když už ležel v posteli a přestal šustit povlaky, nastala chvíle ticha a pak řekl: „Neměj o tátu žádnou starost, Petře. Důvěřujme v Boha.“

	„Já starost nemám,“ odpověděl jsem. „Dobrou noc.“

	Zase bylo chvíli ticho a pak se ze tmy ozvalo: „Ať se ti něco pěkného zdá, jak říkává děda.“ A tím, že připomněl dědečka, tenhle cizí pokoj neočekávaně zútulněl, ačkoli bylo odněkud z chodby slyšet ženské hihňání a nad námi i pod námi bouchaly neustále dveře.

	Spal jsem klidně a tvrdě a snů jsem měl poskrovnu. Když jsem se probudil, pamatoval jsem si jen, že jsem byl v nějaké nekonečné chemické laboratoři, jako by se zrcadlově zmnožily kádinky a zkumavky a Bunsenovy hořáky z čísla 107 na olingerské střední škole. Na jednom stole stála malá zavařovací sklenice, v jakých babička uchovávala jablečné pyré. Sklo bylo zkalené. Zvedl jsem ji, přiložil k víčku ucho a uslyšel jsem vysoký hlásek, tak tenounký jako hlas, který vyvolává čísla při zkoušce sluchu, a ten hlásek říkal mikroskopicky zřetelně: „Chci umřít. Chci umřít.“
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	Otec byl už vzhůru a oblečen. Tiše stál u okna s vytaženou roletou a shlížel dolů na město rozhýbávající se do jitřního šera. Obloha nebyla jasná; za cihlovým obzorem města se rozvíjely mraky zdola ploché jako břicha velkých housek. Otevřel okno, aby ucítil Alton, a vzduch chutnal jinak než včera: byl mírnější, plný vzrušeného očekávání. Něco se přiblížilo.

	Dole jsme zastihli na místě našeho recepčního mladíka, který stál rovně jako svíce a neusmíval se. „Ten starý pán už skončil službu?“ zeptal se otec.

	„Stala se zvláštní věc,“ řekl nový recepční a ani trochu se neusmál. „Charlie dnes v noci zemřel.“

	„Cože? Jak mohl umřít?“

	„Nevím. Stalo se to prý kolem druhé hodiny ráno. Měl jsem nastoupit až v osm. Vstal tady od přepážky, šel do umývárny a tam na zemi zemřel. Muselo to být srdce. Neprobudila vás sanitka?“

	„Tak to kvůli mému příteli houkala siréna? Já tomu ani nemůžu věřit, co říkáte. Zachoval se k nám jako pravý křesťan“

	„Já jsem ho tak dobře neznal.“ Recepční přijal otcův šek teprve po dlouhém vysvětlování a s podezřívavou grimasou.

	Vyšťárali jsme s otcem drobné po kapsách a našli jsme dohromady tolik, že to stačilo na snídani v automatu. Měl jsem v peněžence sice jeden dolar, ale ten jsem otci zatajil, protože jsem jej zamýšlel jako překvapení, až bude ještě hůř. Pult v automatu byl obsazen dělníky, rozmrzelými a s očima zakalenýma, napůl ještě za clonou spánku. Ulehčilo se mi, když jsem viděl, že kuchařem tu není náš stopař. Poručil jsem si lívance a slaninu a tak dobře jsem se už pár měsíců nenasnídal. Tatínek si dal pšeničné vločky, rozmačkal si je v mléce, snědl pár soust a odstrčil talíř. Podíval se na hodiny. Ukazovaly 7.25. Potlačil skousnutými zuby říhnutí; obličej mu zbělel a kůže pod očima jako by se mu propadla do očních důlků. Všiml si, že si ho poděšeně prohlížím, a chlácholil mě: „Já vím. Vypadám jako strašidlo. Oholím se ve škole v kotelně, Heller má strojek.“ Tváře a bradu mu jako jitřní jinovatka pokrýval plesnivý porost jednodenních vousů.
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	Vyšli jsme z jídelního automatu a zamířili jsme na jih směrem k vysoko sedící osleplé sově z vyhaslých trubek. Ovlhlý beton a asfalt olizovala řiďounká zimní mlha, vyvolaná oteplením. Na rohu Páté a Weiserovy jsme nasedli na tramvaj. Slaměná sedadla rozveselovala vnitřek vozu, kde bylo teplo a skoro prázdno. Málokdo směřoval ven, proti přitažlivé síle města. Alton řidl: řady domků se trhaly, jako když na řece pukají ledy; kopec v dálce z poloviny pokrývala nyvá zeleň a z druhé poloviny pastelové barvy nových domů; minuli jsme zmrzlinářský stánek ozdobený velikým sádrovým kornoutem, plynule jsme projeli dlouhý úsek a pak už prostor kolem nás ovládly různorodé cihlové domy Olingeru. Po levé straně se vynořily školní pozemky a pak budova školy z lososových cihel; komín kotelny napomínal nebe jako kostelní věž. Vystoupili jsme u Hummelovy dílny. Náš buick tam dosud nebyl. Tentokrát jsme nešli pozdě; auta se pořád ještě těsnala do svých mezer na parkovišti. Oranžový autobus řízně vytočil prudký oblouk a se zhoupnutím se zastavil; z dvířek se po dvou vysypali žáci, ne větší než ptáci, pestrobarevně strakatí, každý jiný.

	Když jsme s otcem šli po chodníku, který odděloval školní trávník od Hummelovy uličky, zvedl se před námi malý větrný vír a vedl nás vpřed. Listí dávno uschlé a křehoučké jako motýlí křídla, akvamarínový papírek z cukrátka, úlomky a prach a zrníčka smetí ze stružky u chodníku se před našima očima hnaly v šustivém kolotání kupředu; před námi na cestičce jako by se zřetelně zjevily krouživé obrysy neviditelné bytosti. Tančila od jednoho okraje trávníku k druhému a šelestivě šeptala své nesrozumitelné poselství ; nutkalo mě to zůstat stát, ale otec kráčel dál. Kalhoty mu zapleskaly, něco se mi přisálo ke kotníkům, zavřel jsem oči. Když jsem se ohlédl, nebylo vír už nikde vidět.

	Ve škole jsme se rozešli. Jako žák jsem podle předpisu zůstal před skleněnými dveřmi chráněnými drátěnou sítí. Otec prošel dveřmi a odcházel dlouhou chodbou s hlavou zvednutou, vlasy rozčepýřenými, jak si stáhl z hlavy modrou pletenou čepici; jeho podpatky duněly na vyleštěných prknech. Stále se zmenšoval v jejich perspektivě; u dveří na druhém konci se proměnil v stín, v nočního mo-
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	týla, probodeného světlem, za nímž se pachtil. Dveře se před ním otevřely; zmizel. Ledovým potem mě schvátil strach.

	 

	 

	
Kapitola 5

	 

	GEORGE W. CALDWELL, UČITEL, VE VĚKU 50 LET. George W. Caldwell se narodil 21. prosince 1896 na Staten Islandu v New Yorku ve státě téhož jména. Jeho otec, důstojný pán John Wesley Caldwell, byl absolventem Princetonské univerzity a Sjednoceného bohosloveckého semináře v New Yorku. Po absolvování semináře nastoupil dráhu presbyteriánského kněze, čímž Vzešel již z páté generace Caldwellovy rodiny opět duchovní tohoto vyznání. Jeho manželka Phyllis, rozená Harthorneová, původem Jižanka, pocházela z blízkého okolí města Nashvillu ve státě Tennessee. Jejím vkladem do manželství byla nejen nevšední krása a osobní kouzlo, ale i energická zbožnost, příslovečná pro dámy jižanského rodu. Nesčíslným farníkům sloužila za příklad vytrvalosti ve víře a křesťanském vyznání; když jejího manžela v tragicky raném věku čtyřiceti devíti let z tohoto slzavého údolí povolal k sobě Pán, byla to ona, která v tom těžkém roce jeho vleklé nemoci převzala manželovy církevní povinnosti a o nedělích několikrát sama vystoupila i na kazatelnu.

	Manželství bylo obdařeno dvěma potomky, z nichž mladší byl George. V březnu roku 1900, když byly Georgeovi tři roky, vzdal se jeho otec pastorského úřadu na Staten Islandu, byv povolán za pastora Prvního presbyteriánského církevního sboru v Passaicu ve státě New Jersey – sídlil na nároží Hájové ulice a Passaické třídy ve vznosné budově ze žlutého vápence, jež dosud stojí a nedávno byla přestavbou rozšířena. Bylo souzeno Johnu Caldwellovi po dvě desítky let zde šířit po dychtivých tvářích svých oveček světlo učenosti, břitkého vtipu a neochvějné víry. A tak se stal Passaic, kdysi zvaný Acquackanonk, vlídné poříční městečko, jehož venkovské kouzlo tehdy ještě
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	zdaleka nebylo zastíněno mohutným rozvojem průmyslu, místem, kde vyrůstal i George Caldwell.

	Mnozí pamětníci na něho ještě dnes v Passaicu vzpomínají jako na čiperného chlapce, který vynikal ve všech odvětvích sportu a dovedl si přátele stejně obratně zachovat jako získávat. Přezdívali mu „Špejle“ pravděpodobně s narážkou na jeho neobyčejně hubenou postavu. Následuje otcovu náklonnost k duševní práci, projevil časný zájem o exaktní vědu, ačkoli v pozdějších letech tvrdíval s žertovnou skromností, jež byla od něho neodmyslitelná, že vrcholem jeho ctižádosti bylo stát se lékárníkem. Naštěstí pro celou generaci olingerských studentů rozhodl osud jinak.

	Mládí pana Caldwella bylo zkaleno předčasnou smrtí jeho otce a americkou účastí v první světové válce. Jako rozený a zanícený vlastenec nastoupil koncem roku 1917 k štábnímu útvaru sedmdesáté osmé divize a ve Fort Dixu o vlásek unikl životem při velké chřipkové epidemii, která tenkrát řádila ve vojenských táborech. Byl připraven co řadový voják číslo 2414792 nastoupit službu v zámoří, když bylo vyhlášeno příměří; nikdy už nebyl George Caldwell tak blízko k tomu, aby překročil pevninské hranice země, kterou měl obohatit jako dělník, učitel, církevník, přední občan, syn, manžel a otec.

	V letech po propuštění z vojenského svazku prošel George Caldwell, který zůstal – spolu s provdanou sestrou – jedinou oporou své matky, nejrůznější zaměstnání: prodával dům od domu encyklopedie, byl řidičem vyhlídkového autobusu v Atlantic City, trenérem v patersonské Ymce, topičem u železniční společnosti Newyorská, Susquehannská a Západní dráha, hotelovým zřízencem i umývačem nádobí v restauraci. V roce 1920 se zapsal na Jezerní univerzitu nedaleko Filadelfie, a bez veškeré finanční podpory, odkázán jen na to, čeho si vydobyl vlastním úsilím, úspěšně a s vyznamenáním dokončil v roce 1924 studia se specializací v oboru chemie. Dokázal spojit výtečný prospěch ve všech studijních předmětech s náročným programem mimoškolní výdělečné činnosti a navíc získal díky svým sportovním výkonům stipendium, které snížilo výlohy jeho studia na polovinu. Za tři léta, po která
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	působil jako obránce v univerzitním mužstvu, utrpěl celkem sedmnáctkrát zlomeninu nosu, dvakrát bolestivé vymknutí čéšky kolenní a jedenkrát zlomeninu nohy a klíční kosti. Zde, na překrásné půdě univerzity, jejíž ústřední okrasou je třpytivé, duby lemované jezero, chované v posvátné úctě delawarskými Indiány zvanými Lenni Lenape („praví lidé“), se seznámil a zamiloval do slečny Catherine Kramerové, jejíž rodina pocházela z Firetownu v altonském okrese. Sňatek se konal roku 1926 v Hagerstownu ve státě Maryland a po příštích pět let oba manželé hojně cestovali po středoatlantických státech včetně Západní Virgínie a Ohia díky Georgeovu zaměstnání kladeče kabelů u Bellovy telefonní a telegrafní společnosti.

	Všechno zlé je k něčemu dobré. V roce 1931 opět vtrhl do soukromých osudů osud národní; v důsledku hospodářských poruch zachvátivších Spojené státy přestal být George Caldwell počítán k zaměstnancům průmyslového obra, jemuž tak věrně sloužil. Spolu se svou ženou, jež mu vbrzku měla svěřit odpovědnost za další lidskou duši, se přistěhovali k manželčiným rodičům do Olingeru, kde pan Kramer několik let předtím zakoupil výstavný bílý cihlový dům na Buchananově ulici, v němž nyní sídlí doktor Potter. Na podzim roku 1933 pan Caldwell přijal učitelský úvazek, jemuž měl zůstat věren po celý život.

	Jak vylíčit jeho učitelské kvality? Dokonalé zvládnutí látky, nezměrné pochopení pro ty, jimž nebylo shůry dáno, jedinečná schopnost odhalovat nečekané souvislosti a spojovat vždy novým a objevným způsobem matérii učební s matérií životní, nenucený vtip, v neposlední řadě i výrazné nadání dramatické, nepokojné a hloubavé založení, které ho bez ustání pohánělo kupředu k dalšímu zdokonalování svého pedagogického umění – to je jen několik rysů za mnohé. Zvlášť nesmazatelně se vryla do paměti jeho bývalých studentů (mezi něž se počítá i pisatel) jeho přímo nadlidská schopnost obětovat vlastní zájmy a věnovat všechnu svou starostlivost problémům ostatního světa, která mu snad ponechávala až příliš málo místa pro vlastní pohovu a sebeuspokojení. Mít za učitele pana Caldwella, to znamenalo se vztyčenou hlavou upínat se k výšinám. Ačkoli se občas ztrácel odstup mezi učitelem a žáky
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	tak bezpříkladně a celou duší se dokázal věnovat třídě nikdy se neztrácelo povědomí o tom, že „tady je člověk na svém místě“.

	Jsa plně zatížen mimoučebními povinnostmi, mezi něž patřilo trenérské vedení našeho chrabrého plaveckého družstva, péče o vstupenky na všechna fotbalová, basketbalová, lehkoatletická i baseballová utkání a dohled v radioamatérském kroužku, sehrál pan Caldwell významnou úlohu ve společenském životě naší obce. Byl tajemníkem Spolku pro povznesení Olingeru, rádcem dvanáctého skautského oddílu, členem výboru pro zřízení městského parku, jednatelem klubu Lvů a předsedou tímto klubem veteránů každoročně pořádané dobročinné akce ve prospěch nevidomých dětí, spojené s prodejem žárovek. Za poslední války zastával funkci velitele blokové hlídky a plně se po všech stránkách zapojil do válečného úsilí. Rodem republikán a presbyterián, stal se demokratem a luteránem a oddaně podporoval stranu i církev. Řadu let byl starším a členem církevní rady luteránského sboru Vykupitel v Olingeru, a když nedávno přesídlil do kouzelného venkovského stavení ve Firetownu, jež bývalo „rodným hnízdem“ jeho manželky, nastoupil pan Caldwell neprodleně funkci staršího a člena rady firetownského evangelicko-luteránského církevního sboru. Tento výčet nemůže pochopitelně obsáhnout účast na bezpočtu nepojmenovaných dobročinných a dobrovolných akcí, jimiž pan Caldwell, původně v Olingeru cizí, pevně vrostl do občanských a soudružských svazků města.

	Pan Caldwell za sebou zůstavil sestru, Almu Ternovou, žijící v Troyi ve státě New York, a taktéž tchána, manželku a syna, usedlé ve Firetownu.
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	Kapitola 6

	 

	LEŽEL JSEM NA SVÉ SKÁLE a navštěvovaly mě různé osoby. První přišel pan Phillips, otcův kolega a přítel, s vlasy ještě vrubovanými vzpomínkou na baseballovou čepici. Zvedl ruku, aby si zjednal pozornost, a začal se mnou procvičovat hru, jež podle jeho přesvědčení rozvíjela duševní schopnosti. „Máš dvě,“ odříkával, „připočti čtyři, násob třemi, odečti šest, děl dvěma, připočti čtyři, kolik ti vyšlo?“

	„Pět?“ zkusil jsem uhádnout, protože mě upoutaly jeho drmolící rty a ztratil jsem nit.

	„Deset,“ řekl a trochu káravě zavrtěl hladce učesanou hlavou. Byl ve všech směrech puntičkář a sebemenší projev neladu a nesouhry ho kormoutil. „Máš šest,“ řekl, „děl třemi, připočti deset, násob třemi, připočti čtyři, děl čtyřmi, kolik to dává?“

	„Nevím,“ odpověděl jsem žalostně. Košile mi pálila kůži sžíravými plameny.

	„Deset,“ řekl a smutně našpulil gumovou pusinku. „Tak k věci,“ vyzval mě. Učil občanskou nauku. „Vyjmenuj členy Trumanova kabinetu. Vzpomeň si, jak jdou za sebou podle abecedy.“

	„A – Dean Acheson, státní tajemník,“ řekl jsem, a dál už jsem si nedokázal vzpomenout. „Vážně, pane učiteli,“ zaprosil jsem, „vždyť jste jeho přítel, povězte mi, je to možné? Kam se podějí duše?“

	„T,“ odpověděl mi, „Thanatos. Bůh smrti Thanatos odnáší mrtvé. Dvě a tři, chlapče můj, šup sem, šup tam.“ Svižně uskočil stranou, shýbl se a ve skoku chytil míček do rukavice. Vypjal se, pomaličku se otočil kolem své osy a vysokým švihem jej přehodil. Byl to odbitý míč a za mými zády se všechny horské vrcholky rozhalekaly. Namáhal jsem se, abych jej odpálil zpátky přes síť, ale měl jsem zápěstí zakována v ledu a mosazi. Míči narostly oči a hříva vlasů jako hedvábné pápěří kukuřičné metlice splývající z praskajícího klasu. Deifendorfův obličej se ke mně přiblí-
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	žil tak těsně, že jsem cítil lůj z jeho dechu. Přiložil k sobě ruce dlaněmi tak, že mezi nimi vznikla malá kosočtvercová štěrbinka. „Jim dělá dobře, rozumíš,“ vykládal, „když tě mají tadyhle. Ať je to která chce, každý dělá dobře, když jí tam hezky šoupáš dopředu dozadu.“

	„To mi připadá hrozně hrubý,“ řekl jsem.

	„Je to nechutný,“ připustil Deifendorf. „Ale už je to tak. Dopředu dozadu; nic jinýho, Petře – žádný líbání, mazlení, ani líbezný řečičky – na ně nezabere. Tomu se nevyhneš.“ Strčil do úst tužku a názorně mi to předvedl: schýlil hlavu ke spojeným dlaním s tužkou trčící gumou napřed ze zubů potažených šlemem. V tom okamžiku rozjitřené pozornosti mi připadalo, že do prostoru oblévaného jeho dechem je zaklet celý ztichlý svět. Pak se Deifendorf narovnal, rozpojil ruce a pohladil dvě bříška na své levé dlani. „Když mají tadyhle, na vnitřní straně stehna moc sádla,“ vysvětloval, „tak se daleko nedostaneš – rozumíš?“

	„Snad jo,“ řekl jsem. Zběsile jsem toužil poškrabat se po svědících pažích v místech, kde se třepila má červená košile.

	„Tak se nikdy nepošklebuj žádný takový podvýživě,“ napomínal mě Deifendorf; odpuzovala mě svraštělá vážnost jeho obličeje, protože jsem věděl, že jí si získává otce. „Když vezmeš třeba takovou hubendíru, jako je Gloria Davisová, nebo takovej ten dlouhej štíhlej typ, jako je paní Hummelová – rozumíš, s takovou ženskou nemáš pocit, že jsi utopenej. Hele, Petře?“

	„Co je? Co je?“

	„Chceš vědět, jak se pozná, jestli jsou vášnivý?“

	„Chci, chci. Jasně že chci.“

	Zálibně si pohladil bříško palce. „Tadyhle. Na Venušině pahrbku. Čím je větší, tím jim to jde líp.“

	„Co jim jde líp?“

	„Nebuď trouba.“ Šťouchl mě do žeber, až jsem se zajíkl. „A ještě něco. Proč si neopatříš nějaký kalhoty bez žlutýho fleku na poklopci?“

	Rozesmál se a já jsem slyšel, jak se za mými zády chechtá celý Kavkaz, chechtá, práská ručníky a pohazuje stříbřitými genitáliemi.
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	Tu mě zase přišlo navštívit město, pomalované jako Indián a s obličejem rozpitým od jalového pláče. „Ty si na nás vzpomínáš,“ řekl jsem. „Jak jsme chodívali po silnici podél tramvaje a já jsem vždycky míval trochu naspěch, abych nezůstal vzadu?“

	„Vzpomínám?“ Zmateně si přejelo rukou po tváři a na prstech mu ulpěly ždibky vlhké hlinky. „Takových lidí ...“

	„Caldwellovi,“ pomáhal jsem mu. „George a Petr. Učil na střední škole, a když skončila válka, dělal Strýčka Sama a vedl průvod od hasičské zbrojnice po silnici, tam, kde dřív jezdila tramvaj.“

	„Byl tu jeden takový,“ vzpomínalo a víčka se mu chvěla náměsíčným soustředěním, „takový obtloustlý ...“

	„Ne, tenhle byl vysoký.“

	„Vy si všichni představujete,“ roztrpčilo se najednou, „když jste tu rok dva roky, že já ... že já ... takových je tisíce. Tisíce jich už byly a další tisíce přijdou ... Napřed praobyvatelé. Potom Velšané, kvakeři, Němci z Tulpehockenského údolí... a všichni si myslí, že si je mám pamatovat. A já zatím,“ řeklo, „mám slabou paměť.“ A při tomhle přiznání se mu tvář vyjasnila letmým úsměvem, jehož vrásky se rozběhly napříč proti stopám barevné hlinky na tváři, že jsem si je na okamžik zamiloval i v jeho slabosti. „A čím jsem starší,“ pokračovalo, „tím víc mě roztahují, ulice šplhají do kopce na Hořlák, směrem na Alton roste nové sídliště, tím víc ... já nevím. Tím míň mi nějak na všem záleží.“

	„Byl členem klubu Lvů,“ napovídal jsem. „Ale nikdy ho neudělali předsedou. Byl ve výboru pro zřízení městského sadu. Vždycky konal dobré skutky. Hrozně rád se toulal uličkami a často se zastavoval v Hummelově autodílně, tamhle na rohu.“

	Mělo oči zavřené a v napodobení víček byla i jeho tvář mázdřitá a naduřelá a mžikaly v ní drobné žilky, ale zračilo se v ní i vytržení, jaké se zračí v posmrtné masce. Tam, kde barevné šmouhy ještě nezaschly, se leskla. „Kdypak to vyrovnali Hummelovu uličku?“ bručelo si pro sebe. „Bývalo tam truhlářství a ten člověk v té boudě, co v zákopech oslepl od plynu, a teď vidím jednoho člověka, vchází
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	do uličky ... Z kapsy mu čouhá plno starých pokažených plnicích per ...“

	„To je můj otec!“ vykřikl jsem.

	Mrzutě zavrtělo hlavou a pomalu zvedlo víčka. „Ne,“ řeklo mi, „není to nikdo. To je stín stromu.“ Ušklíblo se, vyndalo z kapsy křídlaté javorové semínko, zručně je nehtem palce rozlouplo a přilíplo si je na nos, jak jsme to dělávali jako děti, takže nos vypadal jako malý zelený roh nosorožce. Ve spojení s okrovou hlinkou zapůsobil jeho výraz najednou zlovolně a poprvé na mě upřelo oči, černé jako olej nebo ornice. „To víš, ty ses odstěhoval,“ proneslo důrazně. „Neměl ses odstěhovat.“

	„Nebylo to mou vinou, to maminka –“

	Zazvonil zvonek. Byl čas oběda, ale mně nikdo jídlo nepřinesl. Seděl jsem naproti Johnnymu Dedmanovi a seděli s námi ještě dva jiní. Johnny nám rozdal karty. Protože já jsem si nemohl karty sebrat, přidržel mi každou před očima a při tom jsem viděl, že to nejsou obyčejné karty. Na každé z nich byla uprostřed místo oček tmavá fotografie.

	A <obr. kára>: běloška, nemladá, nahá, sedí na židli s roztaženýma nohama, usmívá se.

	J <obr. srdce>: běloška a černoch při aktu vzájemného zbožnění, vulgárně nazývaném 69.

	10 <obr. piky>: čtyři osoby seřazené do čtverce, střídavě muži a ženy, jeden černoch, tři běloši, provádějící střídavě cunnilingus a fellatio, vše rozmazáno nevyhnutelně silným zmenšením při použití laciného ofsetového tisku, takže některé podrobnosti nebyly tak ostré, jak jsem si chtivě přál. Abych zakryl zmatek, zeptal jsem se lhostejně: „Kdepak jsi je sehnal?“

	„V trafice v Altonu,“ odpověděl Johnny. „Musíš se s trafikantem znát.“

	„Vážně je jich dvaapadesát a každá je jiná? To je k neuvěření.“

	„Všechny kromě téhle,“ řekl a ukázal mi žaludové eso. Bylo to obyčejné žaludové eso.

	„Škoda.“

	„Ale podívej se, když ji obrátím vzhůru nohama,“ řekl; a spatřil jsem v ní jablko s tlustým černým stonkem. Nechápal jsem.
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	„Ukaž mi ty ostatní karty,“ žadonil jsem.

	Johnny se po mně podíval svým protřelým pohledem; ochmýřené tváře mu trochu hořely. „Jen pomalinku, učitelskej synku,“ řekl. „Za to se platí. Já za to zaplatil.“

	„Já nemám peníze. Museli jsme včera přespat v hotelu a táta musel zaplatit v recepci šekem.“

	„Máš jeden dolar. Ten jsi tomu svýmu prďolovi zatajil. Máš v zadní kapse v peněžence dolar.“

	„Ale tam nedosáhnu; mám připoutané ruce.“

	„Jak je libo,“ řekl. „Kup si teda ty karty sám, hošo.“ A zastrčil si je do kapsy trávově zelené košile z nádherné, hrubě tkané látky; límec měl vyhrnutý, takže mu na zátylku šimral namokro ulíznuté vlasy.

	Pokusil jsem se dosáhnout na peněženku; ramenní svaly mě zabolely v zmrzlých jamkách; záda jako by mi přirostla ke skále. Penny – to ona byla u mne a dýchla z ní holubičí vůně – se pokoušela vytáhnout mi peněženku a zarývala mi přitom nos do ramene. „Nech to, Penny,“ říkal jsem jí. „To je jedno. Potřebuju ten dolar, protože se musíme dneska navečeřet někde ve městě kvůli tomu basketbalovému zápasu.“

	„Proč ty ses vůbec stěhoval na venkov?“ ptala se. „Jsou z toho jenom samé nesnáze.“

	„To máš pravdu,“ připustil jsem. „Ale taky jsem díky tomu získal tebe.“

	„Stejně toho nikdy nevyužiješ,“ odbyla mě.

	„Jednou jsem využil,“ bránil jsem se uzarděle.

	„Ale co, hovno, na, Petře,“ vzdychl Johnny. „Abys neřek, že jsem sketa.“ Prohrábl balíček karet a ukázal mi znovu srdcového kluka. Vypadalo to překrásně: Jako završený kruh, jako nalezená symetrie, ten šedý vír lidských těl s tvářemi zakrytými bílými stehny a dlouhými, rozpuštěnými vlasy ženy. Ale krása toho obrázku, jako černá tuha rozetřená po papíře, na němž vystoupí zapadlé monogramy a nápisy dávno, předávno vyřezané do školní lavice, vyvolala opět mé soužení a strach o otce. „Co myslíš, že se ukáže na tom rentgenu?“ zeptal jsem se jako mimochodem.

	Johnny pokrčil rameny, přemi tavě zabručel a řekl: „Je to napůl. Může to dopadnout tak i tak.“
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	„Prokristapána,“ vykřikla Penny a ruka jí vylétla ke rtům. „Já se zapomněla za něho pomodlit!“

	„To nic,“ těšil jsem ji. „Nic si z toho nedělej. Pusť to z hlavy. Dej mi kousnout hamburgeru. Jenom kousíček.“ Všechen cigaretový kouř se mi valil do obličeje. Obtěžovalo mě to; když jsem otevřel ústa, měl jsem pocit, že do sebe nasávám síru.

	„Pomalu, pomalu,“ brzdila mě Penny. „To je celý můj oběd.“

	„Jsi na mě taková hodná,“ řekl jsem. „Proč?“ Nebyla to vlastně ani otázka, mámil jsem z ní vyznání.

	„Co máš příští hodinu?“ zeptal se Kegerise svým škaredým bezbarvým hlasem. Ten byl čtvrtý.

	„Latinu. A já jsem si vůbec neudělal tu zasranou přípravu. Jak jsem taky mohl, když jsem se do prdele celou noc flákal s tátou po Altonu.“

	„Tohle paní učitelka Appletonová hrozně ráda uslyší,“ pochválil mě Kegerise. Záviděl mi moje nadání.

	„Ale co, já myslím, že Caldwellům ona odpustí všechno,“ řekla Penny. Měla poštěvačnou náladu, která se mi protivila; nebyla zrovna nejchytřejší a tohle se k ní nehodilo.

	„Co to, prosím tě, povídáš,“ ohradil jsem se. „Něco tím snad myslíš?“

	„Copak sis nevšiml?“ Zelené oči se jí docela zaokrouhlily. „Jak tvůj táta a Hester postávají po chodbách a špitají si? Ona je do něho celá pryč.“

	„Ty ses pomátla,“ řekl jsem. „Tobě se ten sex vrazil do hlavy.“

	Myslel jsem to jako vtip a ona se zatím k mému údivu urazila. „Ty si taky vůbec ničeho nevšimneš, viď, Petře? Jsi zalezlý jenom ve své vlastní kůži a nemáš ponětí, co cítí druzí.“

	Slovo „kůže“ mě zaskočilo; ale byl jsem jist, že o mé kůži nic neví. Na obličeji a na rukou jsem vyrážku neměl a nic jiného ze mne neviděla. Kvůli tomu jsem se trýznil a děsil její lásky; protože jestli mě má ráda, bude nás to k sobě pudit pořád víc, až nastane ta strašně trapná chvíle, kdy se před ní budu muset obnažit... Odpusť mi to, začalo mi najednou hučet v hlavě, odpusť mi to, odpusť mi to.
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	Johnny Dedman, popuzený tím, že jsme ho vynechali ze svého rozhovoru – chodil koneckonců do nejvyšší třídy, takže to od něho byla velká blahovůle bavit se s námi zelenáči – míchal své nemravné karty a vyzývavě se pochechtával. „Teda největší senzace,“ řekl, „je piková čtyřka, vlastně piková čtyřka. Na tý je ženská s bejkem.“

	Minor se vyřítil k našemu boxu. Lysá báň hlavy se mu zlostně blyštěla a z rozšířených nozder mu sršel hněv. „Tak hele, hele, zasupěl. „Už ať je to pryč. S takovýma věcma mi sem nechoď.“

	Dedman přívětivě zamrkal dlouhými, nakroucenými řasami a zvedl k němu hvězdojasně vyčkávavý pohled. „Běž si sekat koninu,“ odbyl ho, aniž téměř pohnul rty.

	Slečna Appletonová byla celá uhřátá a zadýchaná, asi od toho dlouhého stoupání. „Překládej, Petře,“ řekla a pak přečetla s bezvadnou výslovností dlouhých samohlásek:

	 

	{„Dixit, et avertens rosea cervice refulsit, 

	ambrosiaeque comae divinum vertice odorem 

	spiravere, pedes vestis defluxit ad imos, 

	et vera incessu patuit dea. „}

	 

	Nasadila k těm zvonivé pronášeným slovům svůj latinský výraz: koutky úst měla přísně stažené dolů, obočí strnule vytažené, líce povážlivě popelavé. Při francouzštině vypadala docela jinak: tváře měla jako jablíčko, obočí jí hrálo, suše špulila rty, potutelně stahovala koutky úst.

	„Řekla,“ začal jsem.

	„Pravila. Takto pravila,“ řekla paní učitelka.

	„Pravila a ... a ... zazářila.“

	„Co zazářilo? Ne ona zazářila. Ona nezazářila. To se vztahuje k cervice.“

	„Pravila a odvrátila se, ééé, od růžového červíčka –“ Ostatní se rozesmáli. Začervenal jsem se.

	„Ne! Cervice, cervice. Šíje. Slyšel jsi jistě výraz cervikální obratle.“

	„Pravila a otočíc se –“

	„Jak se otočila.“

	„Jak se otočila, zarděla se její růžová šíje.“

	„Dobře.“
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	„A, a coma, coma – spánek?“

	„Vlasy, Petře, vlasy. To s komatem nemá nic společného.“

	„A, éé, znova se otočila –“

	„Ale ne. Kdepak, chlapče. To vertice je podstatné jméno, vertex, verticis. Vítr, větrný, vír, vichr, vrkoč vlasů, jakých vlasů? Co se s tím shoduje?“

	„Ambrózický.“

	„Ano, ambrózický, ve vlastním smyslu božský, nesmrtelný. Nejčastěji se toto slovo vztahovalo na pokrm bohů, a v tom smyslu se nám zachovalo ve významu sladký, lahodný, medový. Ale bohové užívali ambrózie i jako vonné masti a voňavky.“ O bozích hovořila slečna Appletonová s jistou suverenitou, v tom byla doma.

	„A její vír, její chumáč –“

	„Vrkoč, Petře. Bohové nemají nikdy zcuchané vlasy.“

	„A její vrkoč ambrózických vlasů vydechl božský pach.“

	„Ano. Dobře. Řekněme raději vůni. Pach trochu připomíná hygienická zařízení.“

	„ ... božskou vůni, její vesta, její roucho ...“

	„Ano, splývavé roucho. Všechny bohyně kromě Diany nosily volné, splývavé roucho. Diana, bohyně lovu, nosila ovšem střízlivou tuniku, pravděpodobně z nějaké silnější zelené nebo hnědé látky, z jaké mám třeba šaty já, a snad i holeně. Její roucho splývalo –“

	„Já nerozumím, co je ad imos.“

	„imus, značně archaické slovo. Superlativ od inferus, dolní, spodní. Ad imos, k nejnižšímu okraji. Zde to doslova znamená k nejnižšímu okraji jejích nohou, což v překladu nezní zrovna nejlíp. Slouží to ke zdůraznění; básník je ohromen. Snad by se to dalo v překladu vyjádřit nějak jako: její roucho se svezlo dolů, ach dolů až k nohám! Ve významu ,zcela’. Byla zcela obnažena. Pokračuj, prosím, Petře. Jde nám to hrozně pomalu.“

	„Dolů, dolů k jejím nohám a doopravdy otevřelo –“

	„Otevřela se, odkryla se, zjevila se jako vera. Vera dea.“

	„Jako pravá bohyně.“

	„Správně. A co v té větě dělá incessu?
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	„Nevím.“

	„Toho bych se od tebe nenadála, Petře. Chlapec, který se chystá na vysokou školu. Incessu, chůzí, krokem. Chůzí to byla pravá bohyně. Chůzí ve smyslu, jak se nesla, způsob, jakým vystupovala; božstvům jsou vlastní určité způsoby. Ty verše jsou přímo prostoupeny jasem, který se vylinul na nic netušícího Aenea. Ille ubi matrem agnovit; poznal svou matku. Venuši, Venuši s její ambrózickou vůní, vinoucími se vlasy, splývavým rouchem, růžovou pletí. Ale zahlédne ji jen avertens, když se už odvrací. Smysl toho místa je tedy ten, že teprve když se Venuše odvrací a odchází od něho, postřehne on její pravou vznešenost, její skutečný stav a vztah k němu. Tak to v životě často bývá. Láska přichází, když už je pozdě. V dalších verších za ní volá, velmi dojemně, když se mu ztrácí v dáli: „Proč, ach, proč se naše ruce nikdy nespojí, proč upřímná spolu nevyměníme slova?“

	Na jejím místě se objevila Iris Osgoodová; plakala. Slzy se jí řinuly po tvářích, jemných a hebkých jako boky plemenné červené krávy, a neměla ani tolik chytrosti, aby si je utřela. Byla to taková natvrdlá, obyčejná holka, která ve třídě nebyla nijak v kursu, ale ve mně přesto dokázala vždycky něco roztančit. Její rozměkle kyprá postava ve mně tajně vzněcovala prudké touhy; dával jsem to najevo škádlením a řečností. Ale dnes jsem byl unaven a toužil jsem pouze spočinout hlavou na její omezenosti jako na podušce. „Pročpak pláčeš, Iris?“

	Přes vzlyk zadrhlý v hrdle se jí vydralo: „Kvůli blůze; on mi ji roztrhal. Spravit se už nedá a co řeknu doma?“

	Až teď jsem si opravdu všiml, že stříbřitě se smekající hláď jednoho prsu je obnažena až k samému krajíčku tmavorůžové, svraštělé mince; nemohl jsem od jejího ňadra odtrhnout zrak, vypadalo tak zranitelně.

	„Z toho si nic nedělej,“ chlácholil jsem ji. „Podívej se na mě. Já mám košili nadranc.“

	A byla to pravda; až na pár červených cárků a lepkavých vláken jsem měl hruď holou. Moje psoriasis byla všem na očích. Seřadili se do zástupu a jeden za druhým kolem mne procházeli: Betty Jean Shillingová, Fats Frymoyer, Gloria Davisová, která přemáhala úsměv, cukrovkář
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	Billy Schupp – všichni mí spolužáci. Zřejmě přijeli společně autobusem. Každý si chviličku prohlížel mé stroupky a pak se v tichosti sunul dál. Několik jich truchlivě zavrtělo hlavou; jedno děvče stisklo rty a zavřelo oči; někteří měli oči opuchlé a zrůžovělé slzami. Vítr i horské vrcholky za mými zády ztichly. Měl jsem pocit, že skála, na které ležím, je vyčalouněná, a zavanul ke mně pronikavý chemický pach, téměř zanikající v umělé vůni květů.

	Poslední přišel Arnie Werner, předseda nejvyšší třídy a žákovské rady, kapitán fotbalového i baseballového mužstva. Měl hluboko zasazené oči, hrdlo hodné boha a mohutná, svislá ramena, ještě se lesknoucí, jak vyšel ze sprch. Naklonil se nade mnou a zblízka si prohlížel strupy na mé hrudi a jednoho se štítivě dotkl ukazováčkem. „Prokrista, kluku,“ hrozil se, „co sis to uhnal? Syfla?“

	„Ne, to je taková alergie, není to nakažlivé, neboj se -vysvětloval jsem.

	„Byl jsi s tím u doktora?“

	„Ty tomu nebudeš věřit, ale on i doktor –“

	„Krvácí to?“ vyptával se.

	„Jenom když si to rozškrábu,“ odpověděl jsem v zoufalé snaze zavděčit se mu, získat si jeho odpuštění. „Mě to docela uklidňuje, když si čtu nebo sedím v kině –“

	„Páni,“ řekl. „Něco tak hnusnýho jsem ještě neviděl.“ Zachmuřeně si sál ukazovák. „Teď jsem si na to sáhnul a dostanu to taky. Kde je nějaká dezinfekce?“

	„Čestný slovo, na mou duši, není to nakažlivý –“ „Teda,“ řekl a podle slavnostně připitomělého tónu, jakým to jediné slovo pronesl, jsem usoudil, že je patrně na svém místě jako předseda žákovské rady, já se divím, že tě s něčím takovým nechají chodit do školy. Jestli je to syfilis, tak přece přes sedátka na záchodě –“

	„Já chci tatínka!“ zakřičel jsem.

	Předstoupil přede mne a napsal na tabuli:

	 

	{C6H12O6 + 6O2 = 6CO2 + 6H2O + E.}

	 

	Byla to toho dne už poslední, sedmá hodina. Zmáhala nás únava. Udělal kroužek kolem písmene E a řekl: „Energie. To je život. To maličké E, které je tu navíc, to je život. Přijímáme uhlovodany a kyslík a spalujeme je, jako se pálí
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	na zahradě listí, a vydáváme kysličník uhličitý, vodu a energii. Když se tento proces zastaví“ – přeškrtl znaménko rovnosti – „zastaví se i toto“ – dvojmo přeškrtl písmeno E – „a pak se o člověku říká, že je mrtvý. Stane se z něho bezcenná hromada nepotřebných chemických látek.“

	„Ale nelze ten proces obrátit?“ zeptal jsem se.

	„Díky za tu otázku, Petře. Lze. Když rovnici přečtete pozpátku, dostanete fotosyntézu, život rostlin. Přijímají vláhu a kysličník uhličitý, který vydechujeme, a sluneční energii a přeměňují je v uhlovodany a kyslík a my pak ty rostliny sníme a tím se nám uhlovodany vrátí a to je koloběh světa.“ Zavířil rukou ve vzduchu. „Pořád kolem dokola a nikdo neví, kde je tomu konec.“

	„Ale odkud se bere ta energie?“ zeptal jsem se.

	„To je správná otázka,“ pochválil mě otec. „Ty máš hlavu po matce; jenom se hrozím, abys po mně nezdědil podobu. Energie, které je zapotřebí k fotosyntéze, pochází z atomové energie slunce. Při každé myšlence, pohybu nebo dechu spotřebujeme maličkou část zlatého slunečního svitu. Za takových pět miliard let, až se slunce vyčerpá, můžeme si všichni dopřát věčný klid.“

	„Ale proč chceš mít klid?“ Z tváře se mu vytratila všechna krev; mezi námi se znenadání octla průhledná blána: otcova postava jako by se zploštila na další průmětné a musel jsem křičet, aby mě slyšel. Otáčel se pomalu, pomaličku a jeho čelo se lomem světla bortilo a protahovalo. Pohnul rty a se zpožděním několika vteřin ke mně doletí jeho hlas.

	„Co je?“ Nedíval se na mne, zdálo se, že mě nemůže pohledem najít.

	„Nedopřávej si klidu!“ vykřikl jsem, šťasten, že mi vyhrkly slzy, šťasten, že se mi hlas láme, vpleten do mučícího kola žalu; metal jsem k němu svá slova s jakýmsi vítězným pocitem, opojeně jsem vnímal, jak mi slzy hebce bičují tváře jako roztřepené konečky zpřetrhaných provazů. „Nedopřávej si klidu, tati! Co by sis počal? Nemůžeš nám odpustit a pokračovat?“

	Horní polovina jeho těla byla ohnuta nějakým zakřivením roviny, v níž byl uvězněn; jeho vázanka, náprsenka košile a klopy saka se prohýbaly obloukem vzhůru
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	a hlava na konci oblouku byla vtisknuta do rohu, kde se nad tabulí stýkala stěna se stropem, do těch míst opředených pavučinami, kam nikdy nedosáhl smeták. Odtamtud shůry na mě zkormouceně hleděla jeho zkřivená tvář, zabraná v myšlenkách. Ale pro nepatrnou špetičku zájmu, která mu uvízla v očních koutcích, jsem volal dál: „Počkej! Copak na mě nemůžeš počkat?“

	„Cože? Je to moc rychle, nestačíš?“

	„Musím ti něco povědět.“

	„Cože?“

	Jeho hlas zněl tak přidušeně a zdáli, že jsem napřel všechnu vůli, abych se k němu přiblížil, a najednou jsem zjistil, že plavu vzhůru, tempy zkušeného plavce zvedám vysoko v lokti paže a třepotám nohama jako pružnými ploutvemi. Nezvyklými pocity jsem se tak vzrušil, že jsem téměř ztratil řeč. Když jsem k němu udýchaně dorazil, vyhrkl jsem: „Já mám naději.“

	„Vážně? To jsem teda na tebe pyšný, Petře. Já jakživ žádnou neměl. To máš určitě od matky, ta je opravdická ženská.“

	„Od tebe,“ řekl jsem.

	„O mě si starost nedělej, Petře. Padesát let je dlouhá doba; když se člověk ničemu nenaučí za padesát let, nenaučí se to už nikdy. Můj táta, ten ani nevěděl, co ho potrefilo; nechal nám bibli a nůši dluhů.“

	„Padesát let není dlouhá doba,“ odporoval jsem. „To nestačí.“

	„Tak ty máš vážně naději?“

	Zavřel jsem oči; v mé hlavě zela mezi nehlasým „já“ a rozechvělou plání tmy, jež se v ní také černala, mezera neurčité šíře, jistě však ne větší než na prst. Přeskočil jsem ji maličkou lží. „Ano,“ řekl jsem. „A teď už přestaň vyvádět hlouposti.“
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	Kapitola 7

	 

	CALDWELL SE OTOČÍ A ZAVŘE za sebou dveře. Ryc, a den je pryč. Je zmožený, ale nevzdychá. Je už pozdě, po páté hodině. Zdržel se ve své učebně, doplňoval účetní záznamy a pokoušel se přijít na kloub záhadě se vstupenkami na košíkovou; jeden blok vstupenek chybí, a jak prohrabával zásuvky, padla mu do ruky Zimmermanova zpráva a znovu si ji přečetl. Docela nepřiměřeně ho sklíčila. Zpráva byla napsána na modrém papíře, a když na ni hleděl, bylo mu, jako když padá vzhůru do nebe. Opravil také dnešní písemné testy čtvrtého oddělení. Chudák Judy Lengelová: není jí to dáno. Zbytečně se pachtí a možná, že tohle je po celý život i jeho vada. Cestou ke schodišti se bolest v dolní části jeho těla opět ozývá a obestírá ho jako složené křídlo. Někdo má pět nadání, někdo dvě, někdo jen to jedno. Nezáleží však, zda někdo obdělával vinici celý den či jen jednu hodinu; když je povolán k zúčtování, odměna je stejná. Ve vzpomínce mu tato podobenství znějí otcovým hlasem, a to ho ještě víc skličuje.

	„Georgi.“ V koutku oka se mu mihne stín.

	„Copak? Á, to jste vy. Co tady tak pozdě děláte?“

	„Všelijaké hlouposti. Co jiného zbývá starým pannám? Hlouposti.“ Hester Appletonová stojí před svými dveřmi s pažemi složenými na volánech panenské blůzy; její učebna má číslo 202, hned vedle čísla 204. „Harry se zmínil, že jste včera u něho byl.“

	„Musím se ke své hanbě přiznat, že byl. Říkal ještě něco? Čeká se, jak dopadl rentgen, nebo na co.“

	„Nic si nepřipouštějte,“ vyhrkne Hester a krůček, o který přitom hlasem pokročí kupředu, způsobí, že Caldwell nachýlí dlouhou hlavu.

	„Proč ne?“

	„Ničemu to neprospěje. Petr se hrozně trápí, poznala jsem to na něm dnes při hodině.“

	„Chudák kluk, dneska se v noci nevyspal. Pokazilo se nám v Altonu auto.“ Hester si rukou přičísne uvolněný
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	pramen vlasů a prostředníčkem ladně ťukne do tužky, kterou má vetknutou v drdolu, a zasune ji hlouběji. Má vlasy lesklé a v polosvětle se vůbec nezdají šedivé. Je menší postavy, s mohutným poprsím, široká v bocích a při pohledu zpředu zavalitě plná v pase. Ale při pohledu ze strany má kupodivu pás štíhlý, stažený srdnatě rovným držením těla; její postoj vzbuzuje stále dojem, že se právě nadechuje. Na blůze má zlatou sponu ve tvaru šípu. Pokolikáté už ve svém životě se zadívá do tváře toho muže, který se nad ní tyčí v šeru školní chodby, do té zvláštní, hrbolaté tváře, která ve vztahu k ní trvale něco tají. „Nebyl ve své kůži,“ řekne.

	„Toho sklátí pořádné nastuzení, než s ním všechno vyřídím,“ odpoví Caldwell. „Vím to a nic s tím nenadělám. Určitě klukovi uženu nemoc a nemůžu v tom sám sobě zabránit.“

	„Vždyť on není nijak neduživý, Georgi.“ Udělá pomlku. „V jistém ohledu je odolnější než jeho otec.“

	Caldwell to slyší jen jedním uchem, ale to stačí, aby trošku uzpůsobil, co chtěl tak jako tak říci. „Když já jsem býval jako kluk v Passaicu,“ vykládá, „vůbec si nepamatuju, že bych někdy ležel s nastuzením. Nos jsem si utřel do rukávu, a když mě bolelo v krku, tak jsem to vykašlal. První nemoc, s kterou jsem ležel v posteli, byla ta chřipka v osmnáctém roce; a to byla nějaká polízanice. Brrr!“

	Hester cítí bolest, která toho člověka trýzní, a přitiskne ruku na zlatý šíp, aby utišila tlukot, který se jí zneklidněle roztřepetal v hrudi. Tolik let prožívá ve vedlejší třídě, jen přes stěnu vzdálena od tohoto muže, že v srdci cítí totéž, jako by spolu byli často už spali. Jako by bývali byli v mladších letech milenci a z důvodů nikdy blíž dostatečně neprozkoumaných už dávno jimi přestali být.

	I Caldwell má týž pocit, do té míry, že v její přítomnosti se chová o stupínek volněji než jinde. Je jim oběma přesně padesát, a v nevědomé hloubi jejich duše působí ta vrtošivá shoda narození podivným vlivem. Caldwellovi se nechce rozloučit se s ní a sejít dolů po schodech; nemoc, dluhy, mučivé břímě pozemkového vlastnictví, které na něho uvalila žena – má těch starostí plnou hlavu a svrbí ho na jazyku. Hester ho chce mít pro sebe; chce, aby jí
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	všechno pověděl. Dbá, aby svým chováním vyšla vstříc jeho touze; jako by chtěla svému nitru ulevit od dlouhých let osamění, zhluboka vzdychne. Pak řekne: „Petr je jako Cassie. Ví, jak získat, co si zamane.“

	„Měl jsem ji dát někam ke kabaretu, bývala by tam šťastnější,“ hlučně, překotně a s vážnou tváří vykládá Caldwell slečně Appletonové. „Neměl jsem si ji brát, měl jsem jí jenom dělat impresária. Ale to jsem si netroufl. Vštěpovali mi odmalička, že jak člověku padne nějaká ženská trochu do oka, nemůže mít ani pomyšlení na nic jiného než požádat ji o ruku.“ Tohle znamená: Měl jsem si vzít ženu, jako jsi ty. Ty.

	Ačkoli o to Hester usilovala, teď, když toho dosáhla, je znechucena a znepokojena. Zdá se jí, že stín muže, který má před sebou, se už už začne v úzkostech rozpínat a celou ji zavalí. Pozdě: ona sama teď už není dost poddajná. Zasměje se, jako by to, co řekl, nemělo žádný význam. Ozvěnou jejího smíchu nabývají řady zelených skříněk, ubíhající do dáli, hrůzyplného vzezření. Zdá se, že ventilační otvory ohromeně zírají na protější stěnu: vidí tam zarámované fotografie dávno zaniklých baseballových a lehkoatletických družstev.

	Hester se narovná, nadechne, znovu si zasune tužku do drdolu a zeptá se: „Jestlipak jste už uvažoval, jaké Petrovi zajistíte další vzdělání?“

	„Neuvažoval. Uvažuju jedině o tom, že to bude stát mnohem víc peněz, než si můžu dovolit.“

	„Pošlete ho na malířskou školu nebo na nějakou humanitní fakultu?“

	„To ať si určí on a jeho matka. Takové věci si spolu dohadují oni; já z toho mám darmo jen hrůzu. Jak na to koukám, má náš kluk o světě ještě míň ponětí, než jsem měl já v jeho věku. Kdybych teď natáhl bačkory, tak by s mámou zůstali trčet tam v tom Zapadákově a okusovali by leda kytky z tapet. Já si nemůžu dovolit umřít.“

	„On je to opravdu přepych,“ řekne Hester. Appletonovská nerudnost se u ní občas projevuje nečekanou štiplavostí nebo ironií. Zkoumavě se ještě jednou zadívá do té tajuplné tváře nad sebou, zamračí se nad churavým šeles-
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	tem v hrudi, a už se chce otočit a zůstavit za sebou ani ne tak Caldwella jako své vlastní tajemství.

	„Hester.“

	„Copak, Georgi?“ Její hlava se staženým kulatým uzlem se jako půlměsíc polovinou ocitá ve světle dopadajícím ze třídy. Nezúčastněný pozorovatel by z toho lehounkého, radostného, lítostného úsměvu, s nímž zvedá hlavu, usoudil, že Caldwell kdysi býval jejím milencem.

	„Děkuju, že jste mě nechala vylít si duši,“ řekne. A dodá; „Chtěl bych se k něčemu přiznat. Zítra už může být pozdě. Za léta, co učím, mě častokrát ty děcka tak udolaly, že jsem vyšel ven, sem k fontánce, jen abych slyšel vás, jak tady ve třídě vyslovujete francouzská slova. Pomohlo mi to líp než doušek vody, slyšet vás mluvit francouzsky. To mi vždycky spolehlivě zvedlo náladu.“

	Hester se jemně zeptá: „Cítíte se teď udolaný?“

	„Jo. Načisto. Jako když mě spolkne sněhulák.“

	„Mám říct něco francouzsky?“

	„To bych vám byl na mou duši moc vděčen, Hester.“

	Obličej se jí rozžije galským výrazem – tváře jako jablíčka, rty jako sušené švestičky – a Hester, vychutnávajíc úvodní dvouhlásku a závěrečnou nosovku jako dva likéry, slovo za slovem pronáší: „Dieu est très fin.“

	Na vteřinu se rozhostí ticho.

	„Řekněte to ještě jednou,“ poprosí ji Caldwell.

	„Dieu – est – très – fin. Ta věta mě vede celým životem.“

	„Bůh je velmi – velmi jemný?“

	„Oui. Velmi jemný, velmi elegantní, velmi útlý, velmi vybraný. Dieu est très fin.“

	„Máte pravdu. To určitě je. Báječný starý pán je to. Nevím, kde by sme kruci byli bez něho.“

	Jako by se byli dohodli, oba se od sebe odvracejí.

	Caldwell se otočí ještě včas, aby ji zadržel. „Vy jste byla tak hodná, že jste mi něco přednesla,“ říká jí, „teď bych chtěl něco přednést já vám. Třicet let jsem si snad na to nevzpomněl. Je to báseň, kterou jsme vždycky museli přednášet v Passaicu; myslím, že ještě znám začátek. Mám to zkusit?“

	„Zkuste.“
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	„Já nevím, proč vás sakra takhle mořím.“ Caldwell se jako žák postaví do pozoru, obě ruce stiskne soustředěně v pěst, s přimhouřenýma očima zaloví v paměti a oznámí: „ ,Píseň Passaicu.‘ Napsal John Alleyne MacNab.“ Odkašle si.

	 

	{„Přemoudrý Bůh náš a výsostný Pán

	věcí všech na světě pojal plán.

	A dle jeho záměrů příroda právě

	žije a vyrůstá k boží slávě.

	 

	Řeky tu plynou a vody se valí,

	nikdo však neví, co čeká je v dáli.

	Číst zprávy loňské je snadné dosti,

	těžší však dobrat se budoucnosti. „}

	 

	Zamyslí se, schlípne a usměje se. „A dál se to píská. Myslel jsem, že si toho pamatuju víc.“

	„Málokdo by si zapamatoval i tohle. Není to zrovna moc veselá básnička, viďte?“

	„A víte, že mně připadá veselá? Člověk asi musí vyrůst u řeky, aby to tak cítil.“

	„Mm. Ono to tak opravdu asi všechno nějak bude. Děkuji vám, Georgi, že jste mi ji přednesl.“ A otočí se a teď už opravdu zajde zpátky do třídy. Na okamžik se jí zdá, že zlatý šíp na blůze jí tiskne hrdlo a hrozí ji zardousit. Nejistě si přetře rukou čelo, polkne a zažene ten pocit.

	Caldwell zamíří ke schodišti, zmámený starostmi. Petr. Jeho vzdělání, to je hádanka s jediným řešením, jímž jsou peníze, a ty prostě nestačí. A taky je tu jeho kůže i jeho zdraví. Tím, že už dnes opravil testy, ušetří Caldwell zítra chlapci deset minut spánku. Hrozně nerad vyhání kluka z postele. Než se večer po košíkové dostanou domů, bude jedenáct, a když se připočte dnešní strašidelná noc v té blechárně, další nastuzení Petra už nemine. Každý měsíc jedno nachlazení, jako podle hodin, ta kožní věc prý s tím nic společného nemá, ale Caldwell má o tom své pochyby. Všechno souvisí se vším. U Cassie si vůbec ničeho nevšiml, až po svatbě, jednoho flíčku na břiše, ale u kluka je to hotová pohroma: na rukou, na nohou, na prsou i na obličeji toho má víc,
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	než tuší, v uších má šupiny jako zaschlé mýdlo a chudák o tom ani neví. Nevědomost je požehnání.

	V letech krize, když rozštěpenou holí postrkoval kluka před sebou v autíčku, propadal hrůze, že došel až na sám srázný okraj světa, ale když se po něm syn ohlédl a otočil k němu svůj obličejíček a podíval se na něho očima, pod nimiž se pihy slévaly v jednolitou skvrnu, pocítil zase pevnou půdu pod nohama. A synova tvář, kropenatá, se zženštilými rty a řasami, ostrá jako zoban, úzkostlivá a uštěpačná, teď Caldwellovi hlodá v duši jako načatá a nekonečná záležitost.

	Kdyby byl co k čemu, byl by si oblékl plandavé kalhoty a vytáhl s ní do vaudevillu. Ale vaudevilly stejně ztroskotaly, zrovna jako ztroskotala ta telefonní společnost. Všechno vždycky ztroskotá. Kdo by si pomyslel, že i ten buick vyplivne jako z udělání, právě když potřebovali, aby je zavezl domů? Na nic se nedá spoléhat, to je jediné, nač se dá spolehnout. Jak to dopadlo na smrtelném lůžku s vírou jeho otce: „ve věčné zapomnění?“

	Čísla 18 001 až 18 145: to jsou ty chybějící vstupenky na košíkovou. Všechny skříňky, zásuvky a listiny prohledal, a jediné, co našel, byl ten kus modrého papíru s Zimmermanovým hlášením, kus modrého nebe, a nad tím se mu sevřel žaludek jako prst přiskřípnutý ve dveřích. Bum. Bác. No co, nezahrabal svou hřivnu do země, odkryl kbelec ze svého kahance a ukázal všem, jak vypadá dohořelá svíce.

	Jedna myšlenka, která mu před minutou proběhla hlavou, se mu zalíbila. Ale která to byla? Hledá si cestu zpátky mezi hnědými oblázky svého mozku, aby našel ten drahokam. Tady je. Požehnání. Nevědomost je požehnání.

	Amen.

	Na odpočívadle v polovině schodů na něho podivně zapůsobí ocelová okenní žebra s černými závějkami špíny, ztvrdlé už jako sama ocel. Jako by stěna, přecházejíc v okno, hlasitě pronášela jakési slovo cizího jazyka. Od toho okamžiku před pěti dny, kdy si Caldwell uvědomil, že může zemřít, kdy pojal tu možnost do sebe, jako by spolkl motýla, začala se mu tkáň světa jevit prostoupena podivně proměnlivou vážností, jejímž působením se všechny věci
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	na povrchu chvílemi olověně kalily nevšímavou stálostí, chvílemi se zas vrtkavě roztančily jako rozevláté šátky. Přesto se mezi pukajícími plochami snažil nezakolísat a zachovat svůj stálý směr.

	 

	{Hummel.

	Zavolat Cassii.

	Zajít k zubaři.

	Ve čtvrt na sedm tu být zpátky na utkání.

	Sednout do auta a odvézt Petra domů.

	(To je jeho program.)}

	 

	Strčí do dveří ze skla zesíleného drátěným pletivem a kráčí prázdnou spojovací chodbou. Zajít za Hummelem, zavolat Cassii. V poledne se Hummelovi dosud nepodařilo sehnat upotřebenou spojovací hřídel náhradou za tu, která praskla na nerovném parkovišťátku mezi pastilkovým závodem a železničními kolejemi; poptává se telefonem po vrakovištích a skladech součástek v Altonu a Západním Altonu. Účet prý vyjde na nějakých dvacet, pětadvacet dolarů, Caldwell to poví Casii a ona už se nějak postará, aby ta částka nepůsobila tak závažně; co se jí týče, je to stejně jenom kapka v moři, o jednu kapku víc nebo míň, která padne na tu její nevděčnou půdu, šedesát jiter má na krku, půdu, mrtvou studenou půdu, jeho krev se vpíjí jako vláha do té nevděčné půdy. A děda Kramer si jedním rázem strčí do úst celý krajíc chleba. Zavolat Cassii. Určitě si dělá starosti; v duchu už vidí, jak se jejich starosti po telefonu splétají jako dvoupramenný kabel. Je Petr v pořádku? Spadl už děda Kramer ze schodů? Jak to dopadlo na rentgenu? Neví. Celý den se co chvíli chystá zavolat doktoru Appletonovi, ale něco se v něm vzpouzí vyhovět takhle tomu starému chvástalovi. Nevědomost je požehnání. Stejně ale musí zajít k zubaři. Když na to vzpomene, přisaje se jazykem k bolavému zubu. Dokáže ve svém těle vypátrat bolest v libovolných odstínech a podobách: sacharinovou jehličku bolavého zubu, tupý, úlevný stisk kýlního pásu, neúnavný jed rozdírající mu útroby, vzdálené dráždění, jehož příčinou je zkroucený nehet, který se zahlodává do prstu
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	stěsnaného vedle něho v botě, slabounký tepot nad nosem od toho, jak v poslední hodině přepínal zrak, a s tím související, avšak odlišná bolest po celém temeni, připomínající obolavění od staré kožené fotbalové přilby po nějakém bojovném střetnutí o míč na hřišti Jezerní univerzity. Cassie, Petr, děda Kramer, Judy Lengelová, Deifendorf: všechny je nosí v hlavě. Zajít za Hummelem, zavolat Cassii, jít k zubaři, být zpátky ve škole do čtvrt na sedm. Představuje si sám sebe, jak se vyvléká ze všech protivných povinností, jak se od nich očišťuje. Jednu věc ve svém životě miloval: při spojování kabelů pohled na měděné pramínky, jak se obnažené, čisté a blýskavé vějířovitě rozevřou, když se z nich stáhne špinavá stará pryž. Vodivé srdce kabelu. Děsíval se, že má něco tak živého pohřbívat do země. Přízračné křídlo, které ho obestírá, se kolem něho stáhne a v útrobách mu zaškube: má tam živého pavouka. Brrr. Z kolotoče myšlenek se neustále dere do popředí jeho vlastní smrt. Obličej mu hoří. Nohy mu rosolovatí, srdce a hlava mu bobtnají strachem. Smrt, tak široká, bílá smrt pro něho! Obličej mu zalévá horkost; tělo propadá slepotě; bezhlesně se modlí, aby se mu ve vzduchu zjevila tvář. Dlouhá, leskle lakovaná chodba, osvětlená pravidelně rozvěšenými koulemi uvězněného světla se ligotá odstíny medu, jantaru a loje. Tak známá, tak důvěrně je mu známá, vlastně je to div, že za patnáct let jeho kroky nevyšlapaly v těchto prknech pěšinku, a přece mu připadá nová a cizí, tak cizí jako toho dne, kdy co mladý manžel a novopečený otec, s výslovností dosud poznamenanou huhňavým, rozplizlým newjerseyským přízvukem, sem jednoho horkého, olingerského letního odpoledne přišel k prvnímu pohovoru s Zimmermanem. Caldwell pojal na první pohled náklonnost k Zimmermanovi, jehož nemotorné, prkenné, mnohoznačné chování mu připomnělo jakéhosi záhadného otcova přítele, spolužáka a spolubydlícího ze semináře, který tu a tam přišel v neděli na návštěvu a nikdy nezapomněl přinést sáček lékořice pro „mladého Caldwella“. Lékořici pro George a stužku do vlasů pro Almu. Pokaždé. Takže ozdobná skříňka, která stávala na Almině prádelníku, byla začas vrchovatě plná stužek do vlasů. Zimmerman se Caldwellovi zalíbil a měl pocit, že je to náklonnost vzájemná.
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	Zasmáli se vtipu na účet dědy Kramera. Nepamatuje se, co to bylo za žert, ale usmívá se při vzpomínce, že takový vtip padl, před patnácti lety. Vykračuje si rázněji. Jako nevypočitatelný vrtoch počasí se zvedne slabý vánek a zchladí mu tváře myšlenkou, že umírající člověk by přece nedokázal kráčet tak zpříma.

	Zimmermanovy dveře šikmo napříč proti skříňce se sportovními trofejemi třpytícími se stovkou pablesků jsou zavřeny. Právě když prochází Caldwell kolem, dveře se nenadále rozletí a z nich vykročí paní Herzogová, přímo jemu před nosem. Zarazí se stejně jako on; oči za šilhavými, karamelově hnědými rohovými brýlemi má rozšířené a klobouk s pavím perem jí sedí na hlavě jako z náhlého leknutí nakřivo. Z výšin Caldwellova věku je to mladá žena, její nejstarší chodí do sedmé třídy. Po celém učitelském sboru se už od toho žáka ve vlnách šíří neklidné povědomí protekce. Paní Herzogová se dala zvolit do školské rady, aby osobně zajistila vzdělání svých dětí. Caldwellovi se z celé učitelské duše protiví tyhle všetečné matky, které se pletou do vzdělávacího procesu a nemají ani zdání, jaká je to džungle a příšerná motanice. Její ústa rozmázlá nafialovělou rtěnkou se přezíravě zdráhají naladit kajícně překvapený úsměv a místo toho zůstanou pootevřena v upřímném údivu jako uvízlá klapka na poštovní schránce.

	Caldwell prolomí mlčení. Tak tak že unikl ráně do nosu a ten zapomenutý pocit v něm z hlubin dětství oživí uličnickou drzost, jež mu na tvářích zahraje čtveráckými důlky, když říká jí, paní Herzogové ze školské rady: „Páni, vy jste ale z těch dveří vylítla jak kukačka z hodin!“

	Při tomto pozdravu ještě víc zledoví její výraz vyrušené ctihodnosti, směšný u ženy, které není ještě ani čtyřicet a která se celou váhou opírá o dveřní kliku. Se skelným pohledem pokračuje Caldwell v chůzi na druhý konec chodby. Teprve když rozrazí drátěným pletivem zesílené dvojkřídlé dveře a pustí se dolů po schodech pod žlutou stěnou, ze které už od včerejška někdo smazal nápis KURVA, ho zasáhne ten úder pěsti do žaludku. Tak, a je v bryndě. Co tam sakra ta čmuchavá štětka dělala? Cítil za jejími zády v místnosti Zimmermanovu přítomnost jako černý
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	mrak; ovzduší, jež kolem sebe šíří Zimmerman, zvětří Caldwell skrze klíčovou dírku. Vyrazila z těch dveří jako ženská, která si tím chce na někoho vzadu dupnout a přitom vůbec netuší, že je zpředu nechráněna. Caldwell si ve svém nynějším postavení nemůže dovolit dalšího nepřítele. Vstupenky 18 001 až 18 145, Zimmermanovo hlášení, v němž černé na modrém stojí, že při vyučování udeřil toho kluka, a teď tohle: málem vrazí do Mim Herzogové, která má rozmazanou rtěnku. V hrdle se mu rozpíná bublina, a když vyjde ven, nadechne se čerstvého vzduchu tak prudce, že to zazní jako vzlyk. Rozšmouhané, řasnaté mraky se spustily dolů a málem se dotýkají břidlicových střech. Střechy se mastně lesknou, jako by chmurně zvěstovaly jakousi tajnou zprávu. Vzduch je obtěžkán kvapícím osudem. Caldwell zvedne hlavu, a zavětří a zakusí mocné nutkání přidat do kroku, proklusat kolem Hummelovy dílny, s ržáním vrazit do každého olingerského domu, který mu stojí v cestě, cvalem vběhnout do předních dveří a zadními vyběhnout ven, tryskem se hnát vzhůru po ježatém, hnědém, zimou spáleném boku vrchu Hořláku a pádit dál, dál, přes kopce, jejichž obrysy dálkou něžnějí a modrají, dál a pořád na jihovýchod, napříč přes silnice a ledové vozovky zamrzlých řek, až nakonec klesne, s hlavou ve smrti obrácenou k Baltimoru.

	 

	 

	Stádo už opustilo Minorův bufet. Jen tři osoby tu prodlévají: Minor sám, Johnny Dedman a ten příšerný egotista, Petr Caldwell, syn učitele přírodovědy. Všichni kromě lidí bez cíle a bez domova sedí v tuto hodinu u svých vlastních stolů. Půl šesté a deset minut. Pošta vedle už zavřela. Paní Passifyová zlehka našlapuje na rozbolavělé nohy, spouští před okénka mřížky, zavírá zásuvky hýřící barvami známek a ukládá přepočítané peníze do pokladny v napodobeném korintském slohu. Zadní místnost za jejími zády působí jako polní nemocnice, kde pohříženy do stínové narkózy leží v bezvědomí šedivé poštovní pytle, rozpláclé, znetvořené a vykuchané. Paní Passifyová vzdychne a přejde k oknu. Kdo by šel kolem po chodníku, tomu by její velká kulatá tvář připadala jako obličej groteskně oteklého dítěte, které natahuje krk a snaží se vykouknout maličkým
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	lodním průvlakem, zlaceným O na vrcholku oblouku písmen skládajících nápis POŠTOVNÍ ÚŘAD.

	Ve vedlejším okně Minor bere sklenice na coca-colu, metodicky jim napřed vkroutí do hrdla hrubý bílý hadr a pak je odkládá na utěrku rozestřenou vedle dřezu. Z každé sklenice, jak ji olizuje studený vzduch, se ještě odvíjejí vlákénka páry. Opoceným oknem hledí Minor na silnici, uzrálou auty, jež se ženou domů – podobá se obtěžkané větvi se světélkujícími plody. Jídelna za jeho zády je téměř prázdná, jako jeviště. Vede se tu spor. Minor se v nitru podobá kotli přetopenému vzteky; jeho chlupaté nozdry jsou jako syčící průduchy.

	„Vy jste moc staromódní, Minore,“ volá na něho Petr ze svého boxu. „Co pořád máte proti komunismu? Do dvaceti let ho budeme mít tady u nás a budete šťastný jako blecha.“

	Minor se otočí od okna, lysina mu blýská, hlava mu vře vzteky. „Kdyby žil starej Roosevelt, už bysme ho měli,“ řekne a zlostně se zasměje, takže se mu chřípí rozšíří tím prudkým přetlakem. „Ale ten se sám oddělal, jestli neumřel na syfilis. Boží soud, to si piš.“

	„Přece tomuhle nevěříte, Minore. Jestli jste při zdravém rozumu, tak tomu nemůžete věřit.“

	„Věřím,“ trvá na svém Minor. „Přeskočilo mu v hlavě, když byl v Jaltě, jinak bysme nebyli v té šlamastyce.“

	„V jaké šlamastyce? V jaké šlamastyce, Minore? Vždyť máme celý svět v hrsti. Máme největší bombu i ty největší bombarďáky.“

	„Arrrchch.“ Minor se odvrátí.

	„V jaké šlamastyce? V jaké šlamastyce, Minore? V jaké šlamastyce?“

	Minor se otočí zpátky a řekne: „Než se rok s rokem sejde, budou Rusáci ve Francii a v Itálii.“

	„No a? No a co, Minore? Komunismus přijít musí, ať tak nebo tak; je to jediný způsob, jak odstranit bídu.“

	Johnny Dedman ve svém boxu kouří za hodinu už osmou camelku a pokouší se vyfouknout kroužky kouře tak, aby jeden prolétl druhým. Z ničeho nic teď vykřikne: „Válka!“ a prstem zabubnuje na velký hnědý knoflík na konci šňůry visící shora od svítidla nad jeho hlavou.
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	Minor zajde zpátky do úzké uličky za pultem, odkud se mu lépe řeční k chlapcům v zšeřelých boxech. „Když jsme dorazili k Labi, měli jsme táhnout dál a dobýt Moskvu, když už jsme měli tu příležitost. Bylo by nám to spadlo do klína, Rusové jsou nejzbabělejší vojáci na světě. Sedláci by se byli vzbouřili a vítali by nás. Tohle chtěl starej Churchill, abysme udělali, a měl pravdu. Byl to podfukář, ale za ušima měl, to jo. Ten neměl starýho Josifa v lásce. Nikdo na světě neměl starýho Josifa v lásce, kromě krále Franklina.“

	„Vám doopravdy přeskočilo, Minore. A jak to bylo s Leningradem? Tam byli taky zbabělí?“ řekne Petr.

	„Oni to nevyhráli. Oni nevyhráli. Vyhrály jim to naše zbraně. Naše děla. Tvůj dobrej kamarád FDR jim je poslal v dárkovým balení, docela zadarmo; oloupil americkej lid, aby zachránil Rusy, a ti otočejí jak na obrtlíku a v tu ránu potáhnou přes Alpy do Itálie.“

	„Jemu šlo o to, aby porazil Hitlera, Minore. Copak si nepamatujete? Adolfa H-I-T-L-E-R-A.“

	„Hitlera mám rád“ zvěstuje Johnny Dedman. „Ten je naživu v Argentině.“

	„Minor ho měl taky rád,“ řekne Petr; hlas mu chrčí vzteky a po všech údech se mu rozlévá horkost. „Viďte, že jste ho měl rád, Minore? Že jste si myslel, že Hitler je prima chlapík?“

	„Vůbec ne,“ odpoví Minor. „Ale jedno ti povím, radši bych byl, kdyby byl naživu Hitler než starej Josif Stalin. To je pravej ďábel v lidský podobě. To si piš.“

	„Co máte proti komunistům, Minore? Vás by nehnali do práce. Jste už moc starý. A nemocný.“

	„Bam. Bam,“ vykřikne Johnny Dedman. „Měli jsme hodit atomovky na Moskvu, Berlín, Paříž, Francii, Itálii, Mexiko City a Afriku. Kch-pau. Mně se ten houbovej mrak moc líbí.“

	„Minore,“ říká Petr. „Minore. Proč vy nás študenty tak nelítostně vykořisťujete? Proč jste takový nelida? Máte to tivoli narafičené tak, že na něm nemůže vyhrát nikdo kromě Dedmana a ten je génius.“

	„Já jsem génius,“ potvrdí Dedman.

	„Oni už nevěří ani v božského Stvořitele,“ prohlásí Minor.
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	„A copak v něho prokrista někdo věří?“ zvolá Petr. Sám za sebe se červená, ale nemůže se udržet, tolik mu záleží na tom, aby popíchl toho člověka, který se svou černou republikánskou pitomostí a zarputilou zvířecí silou ztělesňuje všechno na tomto světě, co užírá život Petrovu otci; musí se mu podařit, aby se Minor neodvrátil, musí udržet takříkajíc svět otevřený. „Vy ne. Já ne. Doopravdy nikdo.“ Ale sotva Petr ta chvástavá slova vypustí z úst, uvědomí si, že se jimi dopustil bezedné zrady na otci. V duchu vidí otce, jak se ohromen řítí do hluboké jámy. Tak hladově, že má až pocit, jako by mu vyprahlo v ústech, čeká na Minorovu repliku, ať vyzní jakkoli, jen aby v zákrutech a odbočkách sporu našel ústupovou cestu. Kolik energie vyplýtvá Petr na přání, aby mohl vzít zpět, co už vyslovil.

	„Já ti věřím,“ řekne prostě Minor a otočí se zády. Cesta zpátky je uzavřena.

	„Do dvou let bude válka,“ uvažuje nahlas Johnny Dedman. „Já budu major. Minor bude roťák. Petr bude škrabat brambory vzadu u kuchyně za popelnicema.“ Něžně vyfoukne rozpínající se kroužek kouře a pak, div divů, sešpulí rty tak těsně, že jsou maličké jako klíčová dírka, a vyfoukne menší kroužek, který rychle rotuje a proletí tím větším. V okamžiku, kdy jím prochází, se oba rozpliznou a rozptýlený oblak kouře se protáhne jako ruka sahající po šňůře od lampy. Dedman, znuděný stvořitel, vzdychne.

	„V Jaltě měl v hlavě piliny,“ křičí Minor od druhého konce pultu, „a Truman v Postupimi taky blbec k pohledání. Ten chlap byl takovej pitomec, že zkrachoval, i když prodával kravaty, a sotva se ohlídne, má pod palcem celý Spojený státy americký.“

	Dveře se rozlétnou a tma na zápraží se zhmotní v hutnou postavu s kulatou čepicí. „Je tu Petr?“ zeptá se.

	„Pan Caldwell,“ řekne Minor hlubokým hlasem, který si ponechává pro pozdrav dospělým. „Je tady. Zrovna mi vykládá, že je bezbožník a komunista.“

	„To říká proto, aby vás pozlobil. Vždyť to sám víte. Není v celém městě člověka, kterého by si on považoval nad Minora Kpetze. Vy jste tomu klukovi jako druhý tá-
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	ta a nemyslete si, že to já a jeho matka neumíme ocenit.“

	„Ahoj, tati,“ zavolá Petr, který se za něho stydí.

	Caldwell mžourá a jde dozadu k boxům; zdá se, že nemůže syna najít. Zastaví se u Dedmanova boxu. „Kdo je to? Aha, Dedman. Tos ještě pořád nevychodil školu?“

	„Jak se vede, Georgi?“ řekne Dedman. Caldwell sice od svých žáků mnoho nečeká, přece však očekává, že mu vzdají úctu zdvořilým oslovením. Oni to samo sebou vycítí. Zchytralá krutost rychle pozná přihlouplou dobrotu. „Vaše plavecké družstvo prý to zase projelo. Pokolikátý to už je? Po osmdesátý?“

	„Dělali, co mohli,“ odpoví mu Caldwell. „Komu nepadne karta, nemůže vynášet.“

	„Hele, já tady mám nějaký karty,“ řekne Dedman, který má vyzrále ruměné tváře a dlouhé prohnuté řasy. „Podívejte se na moje karty, Georgi.“ Sahá do kapsy trávově zelené košile pro tu sadu pornografických karet.

	„Schovej to!“ křikne na něho Minor z druhého konce své uličky za pultem. Elektrické světlo mu vyběluje holou lebku a křeše studené jiskry z oschlých sklenic na coca-colu.

	Caldwell jako by neslyšel. Jde dál k boxu, kde sedí jeho syn a kouří mentolovou cigaretu. Nedá hnutím brvy najevo, že si všiml cigarety, vklouzne za stolek naproti Petrovi a řekne: „Prokristapána, mně se ti zrovna přihodila taková zvláštní věc.“

	„Copak? Jak to vypadá s autem?“

	„Věř mi nebo nevěř, auto je spravené. Já nemám zdání, jak to ten Hummel dělá; to je, jak se říká, mistr svého řemesla. Celý život mi ohromně vychází vstříc.“ Hlavou se mu mihne nová myšlenka a otočí hlavu. „Dedmane? Jsi tam ještě?“

	Dedman má karty rozloženy na klíně a probírá se v nich. Zvedne hlavu, oči mu svítí. „Copak?“

	„Proč nevystoupíš ze školy a nevezmeš místo u Hummela? Pokud si pamatuju, jsi rozený mechanik.“

	Dedman se stísněně přikrčí před tímhle nečekaným výpadem starostlivosti. „Já čekám, až bude válka,“ odpoví.

	„To si počkáš do soudného dne, chlapče,“ zavolá na něho učitel. „Nepohřbívej svou hřivnu do země. Dej svému
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	světlu zazářit. Kdybych měl já to rukodělné nadání, co máš ty, tak by se tady chudák můj kluk cpal kaviárem.“

	„Mám záznam v trestním rejstříku.“

	„To měl Bin Crosby taky. I svatý Pavel. Nedali se tím odradit. Nedělej si z toho berličku. Promluv si s Alem Hummelem. Já jakživ v tomhle městě neměl lepšího přítele a to jsem na tom byl hůř než ty. Tobě je jen osmnáct; a mně bylo pětatřicet.“

	Petr v rozčilení zatáhne z cigarety, což v otcově přítomnosti dopadne beznadějně nešikovně, a pak nedokouřenou cigaretu zamáčkne. Touží mermomocí otce odvést od toho rozhovoru; ví, jak si z něho bude Dedman utahovat, až o tom bude vykládat. „Co se ti to stalo za zvláštní věc, tati?“ Jak mu kouř z cigarety prosycuje plíce mírným jedem, zalévá ho vlna nechuti k celému tomu lepkavému propletenci prostřednosti a neplodnosti. Někde čeká město, kde bude svobodný.

	Otec mluví tak, aby ho slyšel jen on. „Před deseti minutami jsem šel po chodbě, a najednou se u Zimmermana rozlítnou dveře a kdo z nich nevyrazí jako paní Herzogová.“

	„Co je na tom tak zvláštního? Vždyť je přece ve školské radě.“

	„Já nevím, jestli ti to mám říct, ale snad už jsi na to dost velký; vypadala pomilovaně.“

	Petr se překvapeně zahihňá. „Pomilovaně?“ Znovu se zasměje a lituje, že zamáčkl cigaretu; teď mu to připadá přepjaté.

	„Ženská dostane takový výraz v obličeji. Dokud mě nezahlídla, tak ho měla.“

	„Ale jak to? Byla nedostatečně oblečená?“

	„To ne, ale klobouk měla nějak nakřivo. A rtěnku měla rozmazanou.“

	„Hohó.“

	„Správně, hohó. Tohleto nebylo určeno pro moje oči.“

	„Vždyť to není tvá vina, šel jsi jenom po chodbě.“

	„Na tom nezáleží, že to nebyla moje vina; kdyby tohle mělo platit, neměl by nikdo na ničem vinu. Fakt je ten, chlapče, že jsem šlápl rovnou do vosího hnízda; Zimmerman si se mnou patnáct let hraje jako kočka s myší a tohle je konec komedie.“
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	„Ale jdi, tati. Ty máš příliš bujnou fantazii. Asi tam byla na nějaké poradě, víš, že Zimmerman si zve lidi v nejnemožnější dobu.“

	„Tys neviděl ten její výraz, když mě uviděla.“

	„A cos tedy udělal?“

	„Usmál jsem se na ni jako mílius a šel jsem dál. Ale teď to všechno prasklo a ona to ví.“

	„Tati, prosím tě, vezměme to rozumně. Byla by ona schopna mít něco s Zimmermanem? Vždyť je to paní ve středních letech, ne?“

	Petr se diví, proč se otec usmívá. „Ona má ve městě jistou pověst. Je o dobrých deset let mladší než Herzog; vzala si ho, až když už si pěkně nahrabal,“ řekne Caldwell.

	„Ale tati, vždyť má dítě v sedmičce.“ Petr si zoufá nad otcovou neschopností postřehnout, co je přece nabíledni: že dámy, které kandidují do školské rady, jsou povýšeny nad všechen sex, že sex, to je záležitost pro nedorostlou mládež. Neví, jak by to otci taktně vysvětlil. Připadá mu, že toto téma je neslučitelné s otcovou osobou, a slova mu nejdou přes rty, když se je pokusí spojit.

	Otec si tak silně hněte hnědě kropenaté ruce, že mu zežloutly kotníky. „Já to přímo cítil, jak ten Zimmerman uvnitř sedí jako ohromný černý mrak; i teď mám pocit na prsou, jako by mě zalehl,“ běduje.

	„Tati, prosím tě,“ utrhne se Petr. „Nebuď směšný. Proč děláš z komára velblouda? Zimmerman, jak ho ty vidíš, vůbec neexistuje. Vždyť je to jenom pitomý úlisný dědek, který rád poplácává holky.“

	Otec zvedne polekaný pohled, tváře mu ochable visí. „Kéž bych já měl tvou sebejistotu, Petře,“ řekne. „Kdybych měl tvou sebejistotu, byl bych vzal tvou matku ke kabaretu a ty by ses vůbec nebyl narodil.“ Ze všeho, co otec kdy vyslovil, se tohle nejvíc blíží pokárání. Petrovi hoří tváře. „Já jí raději zavolám,“ řekne Caldwell a zvedá se z boxu. „Nemůžu se zbavit myšlenky, že děda Kramer spadne z těch schodů. Jestli zůstane naživu, tak tam rozhodně dám zábradlí.“

	Petr jde za ním do přední části lokálu. „Moc by vás obtěžovalo, Minore, kdybych vás poprosil, abyste mi rozměnil desetidolarovku?“ zeptá se Caldwell. A když od
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	něho bere Minor bankovku, dodá: „Co myslíte, kdy dorazí Rusové do Olingeru? Možná že teď už nasedají v Ely na tramvaj

	„Jablko nepadne daleko od stromu, viďte, Minore?“ zavolá Johnny Dedman ze svého boxu.

	„Máte nějaké zvláštní přání, jak to rozměnit?“ zeptá se Minor nerudně.

	„Jeden pětidolar, čtyři dolary, tři pětadvaceticenty, dva desetníky a jeden pětník.“ A Caldwell pokračuje: „Doufám jenom, že vážně přijdou. Bylo by to to nejlepší, co tohle město potkalo od dob, co odtáhli Indiáni. Postavili by nás tady u pošty ke zdi a zbavili by páprdy, jako jsme my dva, všeho trápení.“

	Minor to nechce slyšet. Zachrochtá tak vztekle, že se Caldwell vysokým, úzkostným hlasem, svým zpytavým hlasem zeptá; „A jak zní podle vašeho názoru odpověď? Umřít sami od sebe, na to jsme všichni moc hloupí.“

	Jako obyčejně se mu nedostane odpovědi. Mlčky přijme drobné a pětidolar dá Petrovi.

	„Na co je to?“

	„Na jídlo. Člověk je savec, který musí jíst, Nemůžeme žádat od Minora, aby tě krmil zadarmo, ačkoli je takový džentlmen, že by toho byl schopen, to já zase vím.“

	„Ale odkud to máš?“

	„Jen se nestarej.“

	Z toho Petr vyrozumí, že si otec už zase vypůjčil ze školního tělovýchovného fondu, který je svěřen jeho péči. O otcových peněžních záležitostech ví Petr jen tolik, že jsou zamotané a nebezpečné. Jednou, před čtyřmi lety, když byl ještě dítě, se mu zdálo, že otec byl povolán, aby složil účty. S popelavou tváří, oděn pouze v lepenkovou krabici, zpod které mu vyčuhovaly holé žluté nohy jako hůlky, klopýtal otec dolů po radničních schodech, zatímco dav olingerských občanů se mu vysmíval a lál a házel po něm nějakými dužnatými červenými předměty, které s tupými údery dopadaly na krabici. Jak už to bývá ve snu, kde jsme zároveň tvůrcem i jeho výplodem, Bohem i Adamem, věděl Petr, že se uvnitř v radnici konal soud. Otec byl shledán vinným, zbaven všeho svého majetku, zbičován a vyhnán do světa zbídačenější než tulák. Z jeho ble-
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	dosti bylo zřejmé, že ho ta potupa zahubí. Ve snu Petr vykřikl: „Ne! Vy to nechápete! Počkejte!“ Ta slova zazněla dětským hlasem. Pokoušel se vysvětlit rozhněvaným občanům, že je otec nevinný, jak je přepracovaný, ustaraný, svědomitý a úzkostlivý; ale dav ho strkal a mačkal mezi svýma nohama a jeho hlas zanikal. Vzbudil se a nic se mu nepodařilo vysvětlit. A tak má teď tady v bufetu pocit, že přijímá kousek otcovy sedřené kůže a ukládá ji do peněženky, aby ji utratil za hamburgery, pepsi-coly s citrónem, tivoli a arašídové košíčky, jejichž čokoládová poleva vůbec nesvědčí jeho psoriasidě.

	Telefonní automat je upevněn na zdi za stojánkem s obrázkovými seriály. Caldwell vhodí do přístroje pětník a desetník a spojí se s Firetownem. „Cassie? Jsme tady v bufetu ... Už je to opraveno. Byla to spojovací hřídel... Říká asi dvacet dolarů, ještě nespočítal, kolik dělá práce. Řekni dědovi, že se na něho Al ptal. Snad ještě děda nespadl ze schodů, spadl? ... Vždyť víš, že to tak nemyslím, sám doufám, že nespadne ... Ne, ne, nebyl, neměl jsem ani chviličku, za pět minut mám být u zubaře ... Abych ti pravdu řekl, Cassie, já se děsím toho, co mi poví... Já vím ... Já vím ... Asi kolem jedenácté. Nedošel vám chleba? Včera večer jsem ti koupil italský chlebíček, pořád se ještě válí v autě ... Copak? Nic mu nechybí, zrovna jsem mu dal pět dolarů, aby se najedl... Já ti ho dám.“

	Caldwell natahuje sluchátko k Petrovi. „Máma s tebou chce mluvit.“

	Petrovi se příčí, že touto cestou má matka vtrhnout do bufetu, kde zatím soustřeďoval svůj život mimo její dosah. Matčin hlas zní drobounce a přísně, jako by se urazila na telefonní společnost, že ji vecpala do téhle plechové skříňky. Po drátech se přenáší přitažlivá síla, kterou ho ovládá, takže se i on cítí zmenšený.

	„Ahoj,“ řekne.

	„Jaký na tebe dělá dojem, Petře?“

	„Kdo?“

	„Kdo? Přece tatínek. Kdo jiný?“

	„Já nevím, vypadá trochu unavený a rozrušený. U něho nikdy nevíš, na čem jsi, však to znáš.“

	„Máš taky takovou starost?“
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	„To víš, že mám, jistě.“

	„Proč nezavolal tomu doktoru Appletonovi?“

	„Třeba si myslí, že ještě nemají ty snímky vyvolané.“ Petr se podívá po otci, jako by se dovolával potvrzení. Caldwell zrovna rozpřádá jakousi složitě omluvnou výměnu názorů s Minorem: „ ... před chvilkou s těmi komunisty jsem to nemyslel nijak jízlivě, já je mám zrovna tak v žaludku jako vy, Minore ...“

	Telefon to zaslechne a chce vědět: „S kým to mluví?“

	„S Minorem Kretzem.“

	„Takoví lidé ho úplně okouzlují, viď?“ poznamená trpce drobounký ženský hlas do Petrova ucha.

	„Povídají si o Rusech.“

	Ve sluchátku zaharaší něco jako kašel a Petr ví, že to se matka rozplakala. Žaludek se mu sevře. Zatápe po něčem, co by řekl, a jeho zrak jako moucha spočine na psím lejnu z omalované sádry mezi trikovými předměty na stolku. „Co dělá pes?“ zeptá se.

	Na matčině dechu je znát, že se snaží nabýt sebevlády. V přestávkách mezi přerývanými vzlyky zní její hlas podivně uměřeně a ledově. „Celé ráno byla dneska vevnitř, až po obědě jsem ji pustila ven. Vrátila se zasmrděná, už zase někde honila tchoře. Dědeček se na mě tak zlobí, že ani nevyjde z pokoje. Když nemáme doma chleba, je hned nahněvaný.“

	„Myslíš, že Lady toho tchoře zakousla?“

	„Asi ano. Smála se.“

	„Táta říká, že půjde k zubaři.“

	„Ano. Teď, když už je pozdě.“ Petrovi dolétne do ucha další vlna bezhlesého štkaní; zaplavuje ho představa, jaké má teď matka asi začervenalé a slzami naběhlé oči. Do nosu mu zavane slabounká zrnitá vůně, jakoby trávy nebo kukuřice.

	„Já nemyslím, že musí být pozdě,“ řekne. Zní to nabubřele a neupřímně, ale něco říci musí. Telefonní čísla, která tu mladí návštěvníci bufetu načmárali na stěnu nad telefonem, mu začínají vířit a kroužit před očima.

	Matka vzdychne. „Možná máš pravdu, Petře.“

	„Myslíš?“

	„Tak dej na tatínka pozor.“
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	„Vynasnažím se. Ale je s ním potíž.“

	„To věřím. Ale má tě moc rád.“

	„No dobře, vynasnažím se. Chceš s ním ještě mluvit?“

	„Ne.“ Odmlčí se a pak, s divadelní vlohou opanovat jeviště, která je patrně racionálním zárodkem v otcově blouznění o tom, že ji měl vzít ke kabaretu, opakuje rozechvěle a významně: „Ne.“

	„Tak dobře, na shledanou kolem jedenácté.“ Matka, oproštěna od svého útěchyplného těla, působí na Petra značně únavně. Vycítí to a její hlas zazní ještě dotčeněji, ještě odtažitěji, ještě víc zdrobní a zledoví. „Panáček nám ukazuje na sníh.“

	„No jo, ono je to nějak cítit ve vzduchu.“

	„No dobře. No dobře, Petře. Tak už to s tou utrápenou starou mámou skonči a zavěs. Jsi hodný chlapec. Nedělej si kvůli ničemu starosti.“

	„Dobře, a ty taky ne. Jsi hodná ženská.“ To je nápad, říci tohle vlastní matce! Zavěšuje telefon sám sebou udiven. Začnou ho svrbět stroupky, tak zvláštní pocit v něm vzbuzuje mluvit s ní po telefonu, v němž se krvesmilně proměňuje v obyčejný ženský hlas, s nímž on má nějaké tajnůstky.

	„Nepřelítlo jí něco přes nos?“ ptá se otec.

	„Trochu. Děda tam, myslím, pouští hrůzu.“

	„A že on to umí.“ Caldwell se otočí a vysvětluje Minorovi: „To jako můj tchán. Je mu čtyřiaosmdesát a umí pouštět hrůzu, že v tu ránu nevíte, kde vám hlava stojí. Dovede pouštět hrůzu i skrz klíčovou dírku ve dveřích. Ten má v malíčku víc síly než my dva od pasu nahoru.“

	„Arrch,“ zachrčí přidušeně Minor a postaví na pult napěněnou sklenici mléka. Caldwell dvěma loky mléko vypije, postaví sklenici, škubne sebou, ještě o stupínek víc zbledne a se stisknutými zuby potlačí říhnutí. „Pánové,“ řekne, „to mléko mi tam někde zateklo, kam nemělo.“ Pořád ještě vyslovuje slovo „mléko“ se širokým e, jak se mluví v New Jersey. Přejede si jazykem po předních zubech, jako by si je chtěl vyčistit. „A běžím k panu doktorovi Trhálkovi.“

	Petr se zeptá: „Mám jít s tebou?“ Zubní lékař se ve skutečnosti jmenuje Kenneth Schreuer a má ordinaci
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	o dva bloky dál, na druhé straně za střední školou, proti tenisovým dvorcům. Schreuer má od devíti ráno do šesti večer zapnuté rádio a neustále poslouchá rozhlasové seriály. Od jara do podzimka přechází každou středu a neděli v bílých kalhotách tramvajové koleje a stává se jedním z předních tenistů okresu. Je lepší tenista než dentista. Jeho matka je zaměstnána ve školní jídelně.

	„Chraň Bůh,“ řekne Caldwell. „Co tam budeš platný, Petře? Škoda už se stala. O mě si starost nedělej, co se starou rachotinou. Zůstaň tady, je tu teplo a máš tu kamarády.“

	A tak první, co Petr podnikne v duchu matčina důtklivého nabádání, aby dal pozor na otce, je to, že hledí za tím zmučeným člověkem, jak v příliš krátkém, rozepnutém kabátě a s pletenou čepicí staženou přes uši vychází sám temnými dveřmi ven, vstříc další sudbě.

	Johnny Dedman zavolá bodře ze svého boxu: „Hej, Petře, jak jste tam tak s tátou stáli proti světlu, nemoh jsem chvilku ani poznat, kdo z vás je kdo.“

	„On je větší,“ odbude ho Petr. Dedman coby bodrý, hodný hoch ho nezajímá. Nadchází noc a Petr cítí, jak v něm samotném dozrávají obrovské sladké zásoby zkaženosti. Otočí se na obrtlíku pěti dolarů, které má v zadní kapse kalhot, a vítězoslavně si u Minora poručí: „Dva hamburgery. Bez kečupu. A sklenici vašeho křtěnýho mlíka a pět pěticentů na vaše falešně narafičený tivoli.“ Vrátí se do svého boxu a zapálí si znovu mentolovou cigaretu, kterou nedokouřenou zamáčkl. Hrdé hrdlo se mu tetelí polárním chladem; naparuje se na prázdném jevišti bufetu, přesvědčen, že ho sledují zraky celého světa. Má před sebou spoustu času, který bude nucen strávit v zahálce, a ta dětská představa svobody ho tak rozraduje, že mu srdce zabuší dvojnásob rychleji, málem se mu rozskočí a příšeří bufetu se zbarví růžově. Odpusť mi.

	„Miláčku, počkej.“

	„Mm?“

	„Nenašlo by se něco příhodnějšího než tvoje pracovna?“

	„Ne. V zimě ne.“
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	„Ale on nás viděl.“

	„Tebe viděl.“

	„Ale dovtípil se. Viděla jsem mu na obličeji, že se dovtípil. Zatvářil se tak vyděšeně, jak jsem se já cítila.“

	„Caldwell to ví a přesto neví.“

	„A ty mu důvěřuješ?“

	„Otázka důvěry mezi námi nikdy nevyvstala.“

	„A co teď?“

	„Důvěřuji mu.“

	„Já myslím, že bys neměl. Nemohli bychom ho vyhodit?“

	Bohatýrsky se rozesměje a vyvede ji tím z míry. Obvykle jí chvíli trvá, než si uvědomí, co řekla směšného. Odpoví jí: „Přeceňuješ mou všemohoucnost. Ten člověk učí už patnáct let. Má přátele. Má definitivu.“

	„Ale vždyť je přece neschopný, ne?“

	Je mu proti mysli, je to nesourodé s jeho ustrojením, když začne být v jeho objetí svárlivá a všetečná. Ženská hloupost má podivuhodnou moc vždycky znovu ho zklamat.

	„Myslíš? Schopnost se nedá snadno definovat. Vydrží s nimi ve třídě, a to je nejdůležitější. Kromě toho je mi oddaný. Je oddaný.“

	„Co se tak za něho stavíš? Mohl by nás teď oba zničit.“

	Znovu se zasměje. „Ale jdi, jdi, slepičko. Tak snadno se člověk zničit zase nedá.“ Ačkoli její ustrašené záchvaty mu nebývají po chuti, její tělesná blízkost ho hluboce uklidňuje a v tom rozpoložení niterného míru mu slova plynou sama ze rtů, aniž se musí namáhat s přemýšlením, jako voda plyne shora dolů, jako se plyn odvíjí do vzduchoprázdna.

	Začne být v jeho náručí výbojná a hranatá. „Já toho chlapa nesnáším. Nesnáším, jak se tak poťouchle, klukovsky usmívá.“

	„Ty se cítíš provinile, když ho vidíš.“

	Tou překvapivou poznámkou její dotěrná všetečnost zjihne. „Měli bychom se cítit provinile?“ Otázka zní docela ostýchavě.

	„Určitě. Potom.“
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	To vzbudí její úsměv a s úsměvem jí změknou rty, a když ji líbá, má pocit, že se mu konečně dostalo malého doušku po nekonečné žízni. Že polibky neuhasí žízeň, ale spíše ji podněcují, že každému polibku jde v patách žádost po dalším a vroucnějším a že je jimi vtahován do víru rostoucího a rozpínajícího se chtíče – že takový je běh věcí, to mu nepřipadá jako krutý, nýbrž jako přízračně velkorysý a naléhavý zámysl přírody.

	 

	 

	V čelisti mu zapouští kořeny strom bolesti. Počkat, počkat! Kenny měl ještě pár minut počkat, až ten novokain začne účinkovat. Ale den už končí a chlapec je unavený a má naspěch. Kenny býval jedním z prvních Caldwellových žáků, tenkrát ve třicátých letech. A teď tentýž hoch, silně olysalý, se jedním kolenem opírá o opěradlo křesla, aby získal větší páčivost kleštím, které skřípají po zubu a drolí jej jako křídu, jak se jej snaží vyviklat z dásně. Caldwell má hrůzu, že se zub v kleštích rozdrolí a že mu zůstane v hlavě vězet jako obnažený, odřený nerv. Je to opravdu nepředstavitelná bolest: košatý strom obsypaný květy a z každého květu srší do sinavě modravého vzduchu prška svítících, brčálově zelených jisker. Nemůže uvěřit, že by tohle nemělo mít konce; otevře oči a jeho obzor se zaplní zubařovými narůžovělými, odhodlanými ústy, vonícími po hřebíčku, se rty trochu nakřivo semknutými; jsou to slabošská ústa. Kluk chtěl mít doktorát, ale neměl na to buňky, tak se spokojil s tím, že bude dělat řezničinu. Caldwell rozpoznává v bolesti, která se mu větví v hlavě, důsledek nějaké chyby, jíž se dopustil jako učitel, důsledek toho, že se mu nějak nepodařilo vštípit téhle rozhárané duši uvážlivost a trpělivost; a jako takovou bolest i přijímá. Strom dokonale prorůstá a houstne: ratolesti i květy se pojí v jednolitý stříbrný chochol, kužel, sloup bolesti, který se tyčí vysoko k nebi a v jehož základech je uložena Caldwellova lebka. Je z ryzího, znělého stříbra bez jediného drobku, ždibku, smítka příměsi.

	„Tak.“ Kenneth Schreuer ulehčeně oddychne. Ruce se mu třesou, záda má zpocená. V kleštích přidrží Caldwellovi před očima společnou kořist. Jako by se opuchlý probíral ze sna, Caldwell na ni s námahou zaostří zrak. Je to matný
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	slonovinový úštěpek, hnědě a černě skvrnitý, posazený na rozměklých, růžových, křivých nožkách. Zdá se nesmyslné, že se taková malicherná věcička tak zuřivě vzpírala odstranění.

	„Vyplivněte si,“ vybídne ho zubař.

	Caldwell poslušně nachýlí hlavu nad žlutou výlevku a s vrstvičkou průzračné vody vířící po jejích stěnách se spojí krvavý pramínek. Krev je oranžová a zakalená slinami. Pocit, že má hlavu z ryzího stříbra, ustupuje lehké závrati. Strach a tíseň prchají otvorem v dásni. Znenadání pocítí absurdní vděčnost za všechny výtvory, za čistý, lesklý, zakulacený okraj kruhové smaltované výlevky, za blýskavou ohnutou trubičku, která do ní chrlí vodu, za rezavou šmouhu ve tvaru komety, kterou tahle miniaturní Charybda vykroužila tam, kde síla slábne; vděčnost za jemné zubařské pachy, za cinkání nástrojů, které Kenny ukládá zpátky do sterilizační lázně, za třaslavou varhanní hudbu, která pronikne praskotem poruch z rádia na poličce. „Náš pořad pro milovníky napětí,“ zpěvavě pronáší hlasatel a varhany znovu propuknou ve vytržení.

	„Škoda,“ řekne Kenny, „že nemáte korunky u zubů tak silné jako kořeny.“

	„To už je můj osud,“ odpoví Caldwell. „Silné nohy, slabá hlava.“ Když mluví, střetá se jeho jazyk s něčím měkkým a napěněným. Znovu si vyplivne. Pohled na vlastní krev ho kupodivu rozveseluje.

	Kenny rýpe kovovým nástrojem do vytaženého zubu, nyní už navždy odděleného od svého pozemského spojení; působí tak trochu jako hvězda, jak jej Kenny drží vysoko zvednutý. Vydlábne kousek černé plomby a přičichne k sondě. „Mm, no jo,“ řekne. „To se nedalo zachránit. Muselo vás to pořádně bolet.“

	„Jen když jsem si to uvědomil.“

	V rádiu vysvětluje hlasatel: „Posledně jsme opustili doktora a Reggieho, když byli uvězněni v obrovské podzemní opičí metropoli (Je slyšet brebentění, štěkot a smutné vrkání opic), a teď se obrací doktor (hlas slábne) k Reggiemu a říká ...

	Doktor: „Musíme se odtud dostat! Princezna nás očekává!“
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	Gípyčíp. Birrap, birrpůů.

	Kenny dá Caldwellovi dvě tabletky anacinu v celofánovém sáčku. „Mohlo by to trochu zlobit,“ říká, „až přestane ten novokain účinkovat.“ Ten vůbec účinkovat nezačal, myslí si Caldwell. Chystá se k odchodu a naposledy vyplivne do výlevky. Krvácení se už zastavuje, krev řídne a žloutne. Bázlivě se dotkne jazykem místa, kde teď zeje kluzký kráter. Padne na něho neurčitý, otupělý pocit ztráty. Ryc a zub je pryč. (Měl by psát říkanky na pohlednice.)

	A tady přichází spojovací chodbou Heller! Klapy ťapy ťapy ťap!! Jak ten člověk miluje svůj širokánský smeták!!!

	Přičinlivě ťape kolem dívčího záchodu, sype podlahu červeným voskem a smetá jej po lakovém lesku, kolem čísla 113, kde paní učitelka Schracková ve svých hodinách povznáší umění, viditelné zrcadlo neviditelné slávy boží, kolem čísla 111, kde číhají psací stroje pod potrhanými černými příkrovy, zpod nichž tu a tam strašidelně čouhá stříbrná ruka řádkovače, kolem stodevítky s velikou, chrastivou okrovou mapou starých obchodních cest, jimiž za Karolingů Evropou proudilo koření, jantar, kožešiny a otroci, kolem stosedmičky páchnoucí po kysličníku siřičitém a sirovodíku, kolem stopětky, stotrojky, všechny dveře s mléčnými skly jsou zavřeny a na protější stěně zelené skříňky ubíhají šílenou perspektivou do nulového bodu a Heller šlape dál a metodicky postrkuje svůj smeták a sbírá pod něj knoflíky, chmýří, mince, cancourky, staniol, vlásničky, celofán, vlasy, vlákna, jadérka z mandarínek, zuby z hřebenu, psoriatické stroupky Petra Caldwella a všechny ty neslavné žmolky a ždibky a cucky a čárky a roztodivný prach, z něhož sestává vesmír: to je Hellerova žeň. Brouká si neslyšně sám pro sebe prastarou písničku. Je šťasten. Škola mu patří. Nad vším prostranstvím dřevěných podlah odtiknou hodiny v souzvuku deset minut po šesté. Ve svém podzemním paláci jedna z obrovských pecí pojme neodvolatelné rozhodnutí a jediným záběrem pohltí čtvrt tuny černého hráškového uhlí, pensylvánského antracitu, pravěkých plavuní, čirého slisovaného času. Srdce té pece, jež žhne bílým žárem, lze sledovat slídovým okénkem.

	Heller přirostl svým srdcem k útrobám téhle střední
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	školy. Byl to největší svátek jeho života, když sem byl povýšen ze školnické služby na základní škole, kde choulostivá jehněčí bříška školáčků každý den po sobě nechala nějakou loužičku zatuchlých zvratků, které musel utírat a napouštět salmiakem. Takovým nedůstojnostem tady není vystaven; tady se najdou jen ty nápisy na zdech a občas někdo zlovolně zaneřádí některý chlapecký záchod.

	Na chodbách ulpívá suchá vůně, kterou tu zůstavili lidé a jejich šatstvo. Fontánky čekají, až z nich zase proudem vystříkne voda. Topná tělesa tiše předou. Bouchnou boční dveře; to přišel jeden hráč basketbalového družstva se svým sportovním pytlem a dal se dolů k šatně. Na schodech před hlavním vchodem se setkají pan Caldwell a pan Phillips, jeden velký, druhý malý, a sehrají francouzskou frašku s vzájemným dáváním přednosti ve dveřích. Heller se shýbne a smete na širokou lopatku šedivý kopeček prachu a chuchvalců, oživený několika papírky. Vysype smetí do velké lepenkové nádoby, která tu čeká na rohu. Pak se postaví za smeták, opře se do něho a zmizí za rohem, ťapity ťap.

	A už je pryč!!!

	 

	 

	„Prý se nějak necítíte dobře, Georgi,“ říká Phillips svému kolegovi. Na osvětlené chodbě před skříňkou se sportovními trofejemi si polekaně všimne pramínku krve, který Caldwellovi vytéká z koutku úst. Na Caldwellovi se téměř vždy vyskytne nějaká nedbalost nebo nepatřičnost v osobní úpravě, která Phillipse v hloubi duše rmoutí.

	„Jak kdy,“ odpoví Caldwell. „Já vám mám brouka v hlavě, Phile, chybí mi pás vstupenek, čísla 18 001 až 18 145.“

	Phillips se zamyslí, a jak přemýšlí, učiní ze zvyku škobrtavý úkrok, jako by si uhlazoval stanoviště na hřišti. „No co, vždyť je to jen papír,“ prohlásí.

	„Peníze taky,“ namítne Caldwell.

	Vypadá při těch slovech tak zbědovaně, že se ho Phillips zeptá: „Berete nějaké léky?“

	Caldwell nasadí svůj stoický výraz se sešpulenými ústy. „Ono to přejde, Phile. Byl jsem včera u doktora a na rentgenu.“
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	Phillips ukročí na druhou stranu. „A měl jste něco na snímku?“ řekne a dívá se přitom na boty, jako by se přesvědčoval, zda má správně zavázané tkaničky.

	Caldwell, jako by chtěl přehlušit všechno, co naznačuje Phillips svým nadobyčej tichounkým hlasem, doslova zahuláká: „Ještě jsem se to nedozvěděl. Byl jsem pořád v jednom kole.“

	„Georgi. Smím s vámi promluvit jako přítel?“

	„Jen s tím ven, já vás nikdy jinak mluvit neslyšel.“

	„Vy jste se nenaučil jedno, a to, jak o sebe pečovat. To víte, už nejsme tak mladí, jak jsme bývali před válkou; nesmíme se honit jako mladíci.“

	„Já to nijak jinak neumím, Phile. Budu se muset chovat dětinsky, dokud mi nezatlačí oči.“

	Phillips se zasměje krapánek nervózně. Patřil už rok k zdejšímu učitelskému sboru, když nastoupil Caldwell, a ačkoli spolu už mnohé prodělali, Phillips se nikdy docela nezbavil pocitu, že je starším rádcem svého kolegy. A zároveň se nemůže zbavit nejasného tušení, že z Caldwellových chaotičtějších a poťouchlejších zdrojů vzejde nějaký div, nebo že alespoň řekne něco zvláštního, co muselo být vyřčeno. Zeptá se: „Slyšel jste už o tom Achem?“ – vysloví Okim. Byl to nadaný, slušný, sportovně založený a pohledný žák z konce třicátých let, toho druhu, který potěší učitelské srdce, druhu, jehož bývala kdysi v Olingeru hojnost, který však s obecným úpadkem hodnot se vyskytuje stále řidčeji.

	„Zahynul,“ řekne Caldwell. „Ale nevím, jak.“

	„Nad Nevadou,“ odpoví Phillips a přehodí si náruč papírů a knih z jedné ruky na druhou. „Byl leteckým instruktorem a žák se dopustil chyby. Oba zahynuli.“

	„Není to zvláštní? Celou válku prodělá bez jediného škrábnutí a pak zhasne v míru.“

	Phillipsovy oči mají tu morbidní vlastnost – malí lidé bývají citověji založení -, že uprostřed rozhovoru zčervenají, je-li námět, byť jen vzdáleně, melancholický. „Mně je hrozně, když někdo umře takhle mladý,“ vyhrkne. Čiperné žáky miluje jako syny; jeho vlastní syn je nemotorný a natvrdlý.

	To podnítí Caldwellův zájem; kolegův čepicový účes,
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	úpravně uprostřed rozdělený pěšinkou, mu najednou připadá jako víko truhlice, v níž jsou uzamčeny poklady poznání, po němž prahne. Zaujatě se ptá: „Myslíte, že je v tom nějaký rozdíl? Že mladí nejsou na smrt připraveni? Cítíte se vy připraven?“

	Phillips se pokouší zaměřit myšlenky k těmto otázkám, ale je to, jako by tiskl k sobě stejné póly dvou magnetů. Odpuzují se vzájemně. „Nevím,“ přiznává. „Říká se, že všechno má svůj čas,“ dodá.

	„Pro mne ne,“ řekne Caldwell. „Já připraven nejsem a nahání mi to hrůzu. Jak zní odpověď?“

	Mezi oběma muži zavládne mlčení, zatímco kolem nich prochází Heller se smetákem. Školník na ně kývne a usměje se a tentokrát se nezastaví.

	Phillips se opět nedokáže vyrovnat přímo s tou záležitostí; myšlenky mu neustále poplašeně odskakují k vedlejším věcem. Zabodává zrak Caldwellovi doprostřed hrudi, jako by se tam dála nějaká podivná proměna. „Mluvil jste už s Zimmermanem?“ zeptá se. „Snad by odpovědí mohla být roční dovolená.“

	„To si nemůžu dovolit. Co by si počal kluk? Nedostal by se ani sem na střední školu. Musel by jezdit autobusem s tlupou vesnických chrapounů do školy tamhle v Zapadákově.“

	„Však by to přežil, Georgi.“

	„O tom moc silně pochybuji. Potřebuje mít pořád ve mně oporu, ten se, chudák, ještě ve světě nevyzná. Dokud se sám nevyzná, nemůžu se ztratit. Copak vy, vy si můžete blahopřát, váš kluk, ten se vyzná.“

	Nad touhle žalostnou lichotkou zavrtí Phillips hlavou. Víčka mu ještě silněji zrudnou. Ronnie Phillips, nyní prvním rokem na Pensylvánské státní univerzitě, vyniká v elektrotechnice. Ale už na střední škole nepokrytě zesměšňoval otcovu zálibu v baseballu. Měl trpký pocit, že pod otcovým nátlakem promrhal příliš mnoho drahocenných hodin dětství nácvikem této hry.

	„Ronnie, zdá se, ví, za čím jde,“ řekne bědně Phillips.

	„Ať se mu daří!“ vykřikne Caldwell. „Můj kluk, chudák, ten by chtěl, aby mu někdo nadělil celý svět v bonboniéře.“
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	„Já myslel, že chce být malířem.“

	„Óch.“ Caldwell zachrčí; jed se mu zavrtal o kousíček hlouběji do útrob. Pro tyhle dva jsou synové tíživé téma.

	Caldwell převede rozhovor na jiný námět. „Když jsem dneska vycházel ze třídy, měl jsem takové zjevení; patnáct let jsem musel učit, abych na to přišel.“

	„A na co?“ rychle se zeptá Phillips, dychtivě se pídící po poznání, přestože byl už tolikrát napálen.

	„Nevědomost je požehnání,“ zvěstuje Caldwell. Když vidí, že se nadějně svraštělá kolegova tvář nijak radostně nerozsvětluje, opakuje hlasitěji, takže jeho hlas se ozývá prázdnou, do dálky se zužující chodbou. „Nevědomost je požehnání. To je lekce, kterou mi život uštědřil.“

	„Pánbůh s námi, snad máte pravdu,“ zvolá rozrušeně Phillips a chystá se zajít do své třídy. Ale oba učitelé postojí ještě chviličku na chodbě, neboť důvěrná pospolitost jim skýtá jistou míru poklidu a nejasně je hřeje vědomí, že sice jeden druhého zklamali, ale vzájemně si to nevyčítají. Tak dva koně, schouleni k sobě v téže ohradě, přečkávají bouři. Kdyby lidé byli koně, Caldwell by patřil k dříčské, grošovaté odrůdě, trochu obtížně určitelné, nikoli však nevyhnutelně špatného rodu, známé jako „velký jabloňák“, a Phillips by byl statný malý Morgan, kaštanový, s našňořeným chvostem a pěkně vyleštěnými kopýtky – vlastně skoro poník.

	Caldwella napadne poslední myšlenka. „Můj táta to vzal zkrátka a nedožil se ani mého věku,“ řekne, „a já nechtěl vlastního kluka takhle zradit.“ Trhnutím, které způsobí, že všechny čtyři nohy zadrnčí a zaskřípou, odtáhne od zdi orýpaný dubový stoleček; u toho stolku se budou prodávat vstupenky na košíkovou.

	 

	 

	V auditoriu vyvře vrušený křik a zvíří prach i v nejvzdálenějších třídách rozhlehlé školní budovy, zatímco vchodem ještě proudí platící návštěvníci a hrnou se ozářenou chodbou. Výrostci, oškliví a rozmanití jako chrliče, s ušními boltci zfialovělými zimou, se s vypoulenýma očima a otevřenými ústy cpou v tlačenici pod svítícími nástropními báněmi. Děvčata, zrůžovělá, rozdychtěná, pestrá a většinou špatně rostlá, jako vázy vykroužené roztržitým
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	hrnčířem, zachumlána v kostkovaný vzor, trčí v horké mačkanici. Z natěstnaného davu, hrozivého, navoněného a slepého, se nese přidušený, šmatlavý hřmot, těkavě článkovaný cinkot: to zvučí mladistvé hlasy.

	„A já povídám: ,To je, teda, kamaráde, velká smůla.’“ „Neklepej, nemůžeš dovnitř ani na chvilku.“

	„Mně to připadá ohromně senza.“

	„To mě poser; ta svině se ti převrátila a povídá: ,Ještě‘.“

	„Prosím tě, to přece dá zdravý rozum. Jak může být jedno nekonečno větší než druhé?“

	„Kdo říká, že on to říká, to bych ráda věděla.“

	„Na ní to poznáš, protože má po straně na krku takový mateřský znamínko a to jí zčervená.“

	„Jestli chceš vědět, tak on má nejraději sám sebe.“

	„A celá svačina schlamstnutá.“

	„Já bych to řekl asi takhle: nekonečno se rovná nekonečnu. Jasný?“

	„No a pak jsem slyšela, že to povídala ona, tak mu povídám: ,Mně se zdá, že tu něco neklape.‘“

	„Když nemůže přestat, tak s tím neměl začínat.“

	„On jenom otevřel hubu dokořán. Doslova dokořán.“

	„Kdy se tohle stalo, před dávnými věky?“

	„Ale když vezmeš jenom všechna lichá čísla a sečteš je, dostaneš zase nekonečno, ne? Tohle aspoň chápeš?“

	„To bylo u tý v Pottsvillu?“

	„~~Mám na sobě hrozně tenkou noční košilku.~~“

	,Smůla?‘ povídá a já povídám: ,Jo. Pro tebe.‘“

	„Konečně,“ zavolá Petr, když ho zahlédne Penny vcházející uličkou do sálu. Je sama, má děvče, je sama, jeho děvče za ním přišlo samo: jeho srdce víří po obvodu takových prostičkých myšlenek. Volá na ni: „Držím ti místo.“ Sedí uprostřed řady; místo, které pro ni drží, je vysoko zastláno kabáty a šátky ostatních studentů. Penny hrdinsky proplouvá úžinou, jež je dělí, netrpělivě špulí samolibá ústa, nechává ostatní vstávat, aby mohla projít, zasměje se, když málem zakopne o nastavenou nohu. Zatímco si sousedé rozebírají kabáty z jejího sedadla, stojí Penny a Petr, který se napůl zvedl, přitlačeni k sobě. Kolena se jim nešikovně zapletou do sebe; Petr laškovně fouk-
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	ne a Penny se rozlétnou vlasy nad ušima. Uprostřed vřavy a dusotu, v nichž pleť na její tváři a hrdle působí svítivým poklidem, připadá Petrovi lahodná, šťavnatá, k nakousnutí. Je malá, to proto vypadá tak šťavnatě. Je tak malá, že ji dokáže uzvednout: tím pomyšlením sám sebe potají pozvedne. Poslední kabát je sklizen ze sedadla a Penny s Petrem se usazují vedle sebe v blaženém vedru a zmatku.

	Hráči se opájejí prostorem, který je jim vyhrazen, a pobíhají sem a tam po pláni lakovaných prken. Míč létá vysokým obloukem, nikoli však tak vysoko, aby dolétl až k zamřížovaným žárovkám na stropě sálu. Zazní píšťalka. Hodiny se zastaví. Vyvolavačky běží kupředu a rudohnědá O jim poskakují na žlutých svetrech. Sestaví se jako lokomotiva: sedm břeskných sirén, jejichž vzájemně zaklesnutá předloktí tvoří jediný píst.

	„O,“ vyvolávají.

	„Óóó,“ zakvílí v odpověď zasažená ozvěna.

	„L.“

	„El,“ opakuje obecenstvo.

	„I.“

	„Íííí,“ zazní výkřik z hlubin. Petra zamrazí na temeni a pod záminkou do jisté míry nepředstíraného vytržení sevře paži svého děvčete.

	„Hej,“ řekne Penny potěšeně; má kůži dosud prochladlou zvenčí.

	N“

	Ohlas přichází rychleji: „Enn,“ a další hlásky létají stále rychleji, mezi vyvolavačkami a obecenstvem se roztáčí vír, který při poslední hlásce jako by je všechny vtáhl do jiného království: „Olinger! Olinger! OLINGER!“ Vyvolavačky peláší zpátky na místa, hra pokračuje a sál se přes svou velikost scvrkne v obývací pokoj, kde se všichni navzájem znají. Petr a Penny si povídají.

	„To jsem hrozně rád, žes přišla,“ říká Petr. „Až mě to překvapuje, jakou z toho mám radost.“

	„Ale pěkně děkuju,“ odpoví mu Penny suše. „Jakpak se daří otci?“

	„Třeští. Včera večer jsme se vůbec nedostali domů. Porouchalo se nám auto.“

	„Chudinko Petříčku.“
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	„Ba ne, docela jsem si užil.“

	„Ty se holíš?“

	„Ne. Měl bych? Je to už potřeba?“

	„Ne, ale máš v uchu něco jako zaschlý holicí krém.“ „Víš, co to je?“

	„Co? Je to něco?“

	„To je moje tajemství.“

	„A co je to?“

	„To ti nemůžu povědět, musím ti to ukázat.“

	„Neděláš si legraci, Petře?“

	„Ty bys radši, abych ti to neukázal? Bojíš se?“

	„Ne. Tebe se nebojím.“

	„To je dobře. Já se tebe taky nebojím.“

	Penny se zasměje. „Ty se nikoho nebojíš.“

	„To se teda pleteš. Já se bojím každého.“

	„I otce?“

	„No jéje, z toho jde hrozný strach.“

	„Kdy mi ukážeš to tajemství?“

	„Třeba ti ho neukážu. Je to moc velká hrůza.“

	„Petře, prosím tě, ukaž mi to. Prosím tě.“

	„Poslouchej, Penny.“

	„Co je?“

	„Mně se líbíš.“ Nepřiměje se říci: „Mám tě rád“; mohlo by to být nepatřičné.

	„Mně se taky líbíš.“

	„Ale prosím tě.“

	„Doopravdy. Ty to říkáš jen tak z legrace?“

	„Částečně. Ukážu ti to o poločase. Jestli neztratím nervy.“

	„Teďka ale mám z tebe strach.“

	„Ale jdi, neměj. Víš, ty máš takovou nádhernou kůži.“ „To říkáš pořád. Proč? Kůže jako kůže.“ Na to jí nemůže odpovědět a Penny odtáhne paži, kterou jí hladí. „Budeme se dívat na košíkovou. Kdo vede?“

	Petr zvedne hlavu a podívá se na nové hodiny s elektrickým oznamovatelem stavu utkání, dar absolventů ročníku 1946. „Oni.“

	Penny se najednou rozvášní v hotovou malou vzteklici s namalovanými rty a vykřikne: „Do toho!“ Hráči dorosteneckého mužstva, pět v rudohnědých a zlatých barvách
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	Olingeru, pět v modrých a bílých barvách Západního Altonu, působí zároveň otupěle i ostražitě, jak jsou gumovými podrážkami kecek přisáti k přibarveným odleskům obráceně se zrcadlícím v navoskované podlaze. Každá tkanička, každý vlásek, každá soustředěná grimasa působí nepřirozeně ostře jako podrobnosti vycpaných zvířat ve velké osvětlené vitríně. A basketbalové hřiště od řad sedadel vskutku odděluje jakási pomyslná skleněná přehrada; hráč sice pohledem v davu vypátrá děvče, do něhož včera vnikl (to její fňukání, a potom to sucho v ústech), je mu však nekonečně vzdálená a je docela možné, že to, co se přihodilo v zaparkovaném autě, je jen výplodem obrazotvornosti. Mark Youngerman si chmýřitým předloktím setře pot z obočí, spatří, že k němu letí míč, nastaví pokrčené dlaně a měkce zachytí vypjatou, sešívanou kouli na hrudi, na oklamání švihne hlavou, obejde západoaltonského obránce a letmo, v úchvatném okamžiku vhodí míč do koše. Je vyrovnáno. Strhne se takový křik, jako by tu každá duše kolísala na pokraji hrůzné propasti.

	 

	 

	Caldwell si zrovna uklízí útržky vstupenek, když se k němu po špičkách přitočí Phillips a řekne: „Georgi. Vy jste povídal něco o tom, že vám chybí pás vstupenek.“

	„Osmnáct nula nula jedna až osmnáct sto čtyřicet

	pět.“

	„Já myslím, že vím, kam se poděly.“

	„Prokrista, to by mi spadl kámen ze srdce, kdybyste to věděl.“

	„Já myslím, že je má Louis.“

	„Zimmerman? Proč ten kruci krade lístky?“

	„Psst.“ Phillips s výmluvně zkřivenými rty vrhne pohled směrem k ředitelně. Spiklenectví u něho nabývá jakýchsi šviháckých rysů. „Víte přece, že učí starší chlapce v kalvínské nedělní škole.“

	„Jistě. Tam na něho nedají dopustit.“

	„A všiml jste si, že dneska přišel reverend March?“ „Jo, toho jsem pustil. Nechtěl jsem po něm peníze.“ „Správně. A víte, proč je tady? Protože z nedělní školy jich asi čtyřicet dostalo volné vstupenky a přišli na utkání společně. Šel jsem mu nabídnout, aby se posadil na
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	jeviště, ale říkal, že nechce, že prý bude lepší, když zůstane stát vzadu, odkud bude mít výhled; asi polovina těch chlapců je z Ely, a tam nemají kalvínský kostel“

	Do vchodu vstupuje, a hleďme, Vera Hummelová. Dlouhý rozepjatý žlutý kabát jí volně vlaje, rusé vlasy jí kloužou zpod vlásniček v drdolu; snad neutíkala? Usměje se na Caldwella a kývne Phillipsovi; tomu mrňouskovi Phillipsovi nemůže nijak přijít na chuť. Caldwell, to je jiná; ten v ní probouzí něco jako mateřský pud, pokud ona to může posoudit. Každý dlouhán má u ní okamžitě dobré oko; tak je prostá. Naproti tomu muž postavou menší než ona sama jí připadá pohoršlivě. Caldwell jí srdečně kyne bradavičnatou rukou; pohled na ni ho nijak nemrzí. Pokud je přítomna paní Hummelová, má pocit, že školu pořád ještě úplně neovládla zvěř. Má vyzrále chlapeckou postavu: je plochoprsá, dlouhonohá a ta útlá délka jejích pihatých zápěstí a předloktí jako by něco až naléhavě vyjadřovala. Prvobytnou ženskou plnost si zachovaly jen její boky a stehna; když ta oválná a alabastrová stehna komíhají pod modrým cvičebním úborem, stavějí paní Hummelovou mezi jejími cvičenkami do nanejvýš příznivého světla. Je rozkvět, který přichází po prvním rozkvětu, a po něm ještě jeden. Pochody lidského těla až do určité chvíle nijak nepospíchají. A přece zůstává bezdětná. Malé trojúhelníkové čelo zarámované dvěma perutěmi měděných vlasů vypadá zkormouceně; nos má trošilinku dlouhý a maličko špičatý; něčím připomíná v obličeji fretku, a když se usměje, upoutává pohled odkrytými dásněmi.

	Caldwell na ni zavolá: „Měly jste dneska zápas?“ Paní Hummelová vede dívčí basketbalové družstvo.

	„Zrovna jsem se vrátila,“ odpovídá a skoro se ani nezastaví. „Utržily jsme ostudu. Dala jsem jenom Alovi večeři a řekla jsem si, že se skočím podívat, jak dopadnou kluci.“

	A jde chodbou dál, k druhému konci sálu. „Ta ženská je do basketbalu celá žhavá,“ řekne Caldwell.

	„Al je pořád v práci,“ odpoví Phillips ponuře. „A ona se nudí.“

	„Vypadá ale docela vesele, a když je někdo v mém stavu je tohle hlavní.“

	„O vaše zdraví mám starost, Georgi.“
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	„Veselé nebožtíky má Pánbůh rád,“ řekne Caldwell drsně a bujaře a nebojácně se zeptá: „Tak jakápak je to tajnost s těmi vstupenkami?“

	„Ona to vlastně žádná tajnost není. Reverend March mi říkal, že Louis prý navrhl, aby se podnítila pravidelná návštěva nedělní školy tím, že se udělí jakási předběžná cena za bezvadnou docházku v prvním pololetí.“

	„A tak se mi vkrade do třídy a čmajzne mi vstupenky na košíkovou.“

	„Ne tak nahlas. Nejsou to vaše vstupenky, Georgi. Patří škole.“

	„Jo, a já jsem ten pitomec, který je chudák musí vyúčtovat.“

	„Berte to tak, že je to jen papír. Zaknihujte si to jako ,Na dobročinné účely‘. Já vás podepřu, jestli to někdy přijde v potaz.“

	„Ptal jste se Zimmermana, kde zůstalo těch zbývajících sto? Říkal jste, že přišlo čtyřicet žáků. Těch zbývajících sto nemůže rozdat, to se ani nenadějeme a polezou nám sem na volňásky čtyřletí caparti z kalvínské školky.“

	„Chápu, že jste rozčilený, Georgi, ale přeháněním se nic nespraví. Nemluvil jsem s ním a nemyslím si, že by to mělo nějakou cenu. Poznamenejte si, že to šlo na dobročinné účely, a budeme tu záležitost považovat za uzavřenou. Já vím, Louis má sklon dělat, co si zamane; ale slouží to dobré věci.“

	Ubezpečen vědomím, že rozvážnou radu kolegovu je nutno přijmout, Caldwell si s chutí ještě naposledy povolí uzdu. „Ty lístky mají teoretickou cenu devadesát dolarů; je mi hrozně proti srsti cpát je zadarmo naší předrahé kalvínské nedělní škole.“ Myslí to vážně. Olinger je, až na pár okrajových sekt, jako jsou svědkové Jehovovi, baptisté a římští katolíci, rozdělen přátelským soupeřením mezi luterány a reformovanými kalvíny, přičemž luteráni mají převahu v počtu a reformovaní převahu v bohatství. Rodem presbyterián, přestoupil Caldwell v letech krize na luteránskou víru manželčinu, a na člověka tak snášenlivého chová kupodivu hlubokou nedůvěru k reformovaným, jež spojuje s Zimmermanem a Kalvínem, které zase ztotožňuje s veškerou temnotou, útiskem a svévolí v království tohoto světa.
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	Vera vstoupí zezadu do sálu širokými dveřmi, které jsou otevřeny dokořán a přichyceny gumou obutými nožkami, jež lze kopnutím vyrazit z pohostinných mosazných držáků. Zahlédne, že kus dál směrem ke středu sálu stojí reverend March a opírá se o hromadu skládacích židlí, které se při shromážděních, divadelních představeních a schůzích rodičovského sdružení rozkládají a rozestavují na ploše, jež je teď basketbalovým hřištěm. Nahoře na hromadě sedí nepřístojně několik chlapců a klátí nohama v plátěných kalhotách a také se tady vzadu tlačí nějací muži a chlapci a pár děvčat a jeden druhému natahují krky přes rameno, někteří stojí i na židlích v otevřených dveřích. Dva mladíci asi pětadvacetiletí ostýchavě pozdraví Veru a ustoupí, aby jí udělali místo. Znají ji, ale jí vypadli z paměti. Jsou to oba bývalí školní hrdinové, jací se po dlouhá léta, dokud je neodvede manželka, pravidelné pitky nebo vzdálené zaměstnání, stále objevují na středoškolských sportovních utkáních, podobní psům, které neustále mučivě pudí k jednomu místu představa, že si tam něco drahocenného zahrabali. Jsou čím dál starší a zpráskanější, ale vytrvale se zjevují, přízraky vyvolané v život přeludným průvodem – uvnitř i venku, na podzim, v zimě i na jaře – čím dál mladších a neznámějších školních sportovců, kteří se nepozorovaně řadí za ně, aby také už jen přihlíželi. Jejich ztichlé a zraněné chování se výrazně odráží od chování studentů na úbočích sedadel; kůže a vlasy a stuhy a křiklavé oděvy se tu spojují v jednolitou tkaninu, v povívající, peřestý lidský praporec. Vera přimhouří oči a dav se rozplývá v rozkmitané, barevné atomy. Zdánlivě polarizovány křepčením, jež se rozvíjí před nimi, ve skutečnosti komíhají tyto skvrnky do stran, jedna ke druhé, řízeny skrytými, šípovými semínky. Vera to vnímá a cítí se pyšná a svrchovaně zdatná. Dlouho se neuráčí ani náznakem po očku pohlédnout směrem k reverendu Marchovi, který je na oplátku uchvácen zlatými a rusými záblesky její postavy, které třpytivě proletují přehradnou vřavou těl a zvonivě zasahují jeho zrak.

	Duchovní je vysoký, hezký muž s kostnatou, snědou tváří a kadeřavým, černým, pečlivě upraveným knírem. Udělala ho válka. V roce 1939 právě dokončil seminář
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	v jednom uhelném kraji; nebylo mu ještě ani pětadvacet let, byl drobný a útlý. Připadal si zženštilý a zesláblý pochybenstvím. Bohosloví dodalo jeho pochybnostem tvar a hloubku. Když se ohlédl nazpět, připadala mu pobožnost, jež ho pohnula k tomuto povolání, pokud to nebyla vůbec jen vůle jeho matky, jako chorobný, světélkující výměšek sexuálních nejistot. Křaplavý hlas mu přeskakoval a vydával v posměch jeho vyhýbavá kázání. Bál se svých jáhnů a protivilo se mu vlastní poslání. V roce 1941 ho zachránila válka. Vstoupil do armády nikoli jako kaplan, nýbrž jako voják. Doufal, že touto cestou unikne otázkám, na něž neznal odpověď. A to se i stalo. Prošel vodami a fúrie zanechal na druhém břehu. Stal se poručíkem. V severní Africe udržel sebe a pět jiných sedm dní naživu s třemi polními lahvemi vody. U Anzia vyrval granát dva a půl metru široký kráter na místě, odkud třicet vteřin předtím vyrazil.

	V pahorcích nad Římem byl povýšen na kapitána. Mír ho zastihl bez jediného škrábnutí. Pouze jeho hlas vzdoroval zakalení. Vrátil se protismyslně ke svému pokojnému povolání. Bylo to tak nesmyslné? Nebylo! Když odstranil nános, našel pod ním matčinu víru, jež vypálena žárem nabyla trvalé odolnosti, a třeba neobvykle utvářena, byla to nepopiratelně ona, podobna výlitku vychladlé strusky. Byl živ. Život je peklo, avšak nádherné peklo. Budiž tato nádhera zasvěcena slávě boží. Ačkoli Marchův hlas zní stále slabě, jeho mlčení je velkolepé. Oči, zasazené v ostrých, snědých lícních kostech, má černé jako uhel; jako jizvu nosí knírek, který si ponechal z válečnického vousu. Se smyslem pro stejnokroj si podržuje římský kolárek, kdykoli vystupuje na veřejnosti. Veře, která se k němu pokradmu blíží chodbou kolem otevřených dveří, připadá ten dozadu obrácený límeček tak romantický, že zatají dech: bělostná čepel, výřez absolutna, hrozivě tkví u jeho hrdla.

	„Dnes odpoledne jste v modlitbách nebyl se mnou,“ vydechne, bezdechá.

	„A hleďme! Vaše děvčata prohrála?“

	„Mm.“ Už předstírá, a trochu má i pocit, že se mírně nudí. Upřeně sleduje hru a rukama v kapsách natřásá zlaté perutě svého pláště.

	„Chodíte vždycky na chlapecká utkání?“
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	„Proč bych neměla chodit? Aspoň se něčemu přiučím. Hrával jste košíkovou?“

	„Ne, já býval jako chlapec hrozný nešika. Ve všem jsem platil za posledního.“

	„Tomu je těžko uvěřit.“

	„To je právě znamení velké pravdy.“

	Vera uškubne před tím evangelijním břitem, který zjevil, zhluboka vzdychne, a jako by odpovídala na jeho netrpělivé naléhání, vysvětluje: „To máte tak, když tady člověk nějakou dobu učí, dojde to s ním tak daleko, že mimo školu nevydrží. Je to nemoc z povolání. Jak se ve škole svítí, hned ho to sem přitáhne.“

	„Bydlíte tak blízko.“

	„Mm.“ Je zklamána jeho hlasem. Uvažuje, zda je v tom nějaká přírodní zákonitost, že muži patřičného růstu musejí vždycky mít nepřiměřený hlas. Musí se vždycky, při každém setkání, vyskytnout nějaký nepatrný rys, který ji zklame? V odvetu ho chce poškádlit: „Vy jste se ale změnil od těch dob, kdy jste ve všem platíval za posledního.“

	Úsečně se zasměje a na okamžik obnaží hbité zakouřené zuby, jako by delším smíchem mohl prozradit své postavení: je to smích armádního kapitána. „Mnozí pak poslední budou prvními,“ odpoví.

	To Veru trošku zmate; narážce sice nerozumí, ale z toho, jak March samolibě vypne zahnědlé, ostře řezané rty, dovtípí se, že o narážku jde. Zadívá se přes jeho rameno a jako pokaždé, když se cítí ohrožena možností, že je hloupá, rozostří pohled do prázdna, dobře si vědoma, že tím ztemní hnědá krása jejích očí. „Proč -“ Semkne opět rty. „Nebudu se ptát.“

	„Na copak?“

	„Ale na nic. Zapomněla jsem, s kým mluvím.“

	„Prosím vás, to ne. Proste, a dánoť bude vám.“ Doufá, že když jí posype ocásek solí rouhavých slov, udrží ji zde, tu zlatou holubici, toho nazrzlého vrabce. Má podezření, že se ho chtěla zeptat, proč se neoženil. Svízelná otázka; sám někdy pátral po odpovědi. Snad proto, že válka ukazuje ženy v nelichotivém světle. Jejich cena klesá a přijde se na to, že se prodají vůbec za jakoukoli cenu – za kousek cukroví, za jedno přespání. Nejsou nadány hodnotou samy o sobě, ta je jim propůjčována muži.
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	Kdo nevolky dospěl k tomuto poznání, ten s koupí váhá. Ale to by nebyla odpověď, kterou je možno vyslovit.

	Veře opravdu vytanula na mysli tato otázka. Je snad nějaký divný? Nedůvěřuje všem duchovním a příliš uhlazeným mužům. A o něm platí obojí. Zeptá se ho: „Proč jste sem dnes přišel? Nikdy jsem vás ještě na košíkové neviděla, chodíváte leda požehnat školnímu shromáždění.“

	„Přišel jsem co pastýř čtyřiceti divých pohanů z mé nedělní školy,“ odpoví jí. „Z nějakého mně zcela nepochopitelného důvodu je Zimmerman minulou neděli obdařil vstupenkami na košíkovou, pršely jako mana.“

	Vera se rozesměje. „Ale proč?“ Srdce jí kypí vděčností za vše, co umenšuje Zimmermana.

	„Proč?“ Marchovo havraní obočí se vyklene dvěma ladnými oblouky nad okrouhlýma očima, jejichž duhovky nejsou v plném osvětlení černé, nýbrž kropenaté tmavošedé, jako by rosolový povlak halil střelný prach. To vědomí nebezpečí a hrůz, jež spatřil, Veru vzrušuje. Má pocit, že jí ňadra horce plavou po hrudi; potlačí nutkání přiložit k nim ruce. Nastrojí vlhké rty k smíchu dřív, než reverend stačí v žertu pronést své rozhořčené otázky: „Proč se taková věc přihodí zrovna mně?“ táže se chmurně a trochu přitom poulí oči. „Proč dámy z mé farnosti vždycky jednou měsíčně pečou bábovičky a prodávají si je jedna druhé? Proč mi náš městský ochlasta neustále telefonuje? Proč všichni lidé v parádních kloboucích chodí každou neděli ráno poslouchat mé žvanění o jakési prastaré knize?“ Úspěch daleko předčil jeho očekávání; lahodně unášen hřejivým kroužením jejího smíchu, pokračuje dál v tomto duchu, podobně jako jeden ztřeštěný, plnokrevný Sioux z jeho útvaru provozoval vždycky válečný tanec kolem označeného místa, kde byla zahrabána mina. Jeho víra je sice nedotčena a nezlomná jako kov, jako kov je však také mrtva. Ačkoli ji může vzít do ruky a potěžkat, kdykoli se mu zachce, chybí jí paže, jež by po něm vztáhla a jimiž by ho zkrotila. Vysmívá se jí.

	A Veru, tu zase blaží, že tohle vyvolala; připomíná to zrychlenou sekvenci ze starého němého filmu, když March črtá obraz církve jako domu, který je prázdný, kam však li-

	199$

	 

	dé stále docházejí a se zdvořilou úklonou říkají: „Děkuji,“ jako by hostitel byl přítomen. Měňavé bubliny jí klokotají z žaludku do plic a vybuchují v rozradovaném hrdle; vskutku, to je vše, co chce po muži, všechno, co po něm vyžaduje; aby vládl moci rozesmát ji. Její ústa, po lemu vyznačená nešetřeným zbytkem třešňové rtěnky, se šíří, aby dala průchod radosti; obnaží dásně, její rozehřátá tvář se mámivě rozžije, je to gorgonská hlava krásy, života. Chlapec v plátěných kalhotách nahoře na hromadě židlí, který se na tomto viklavém voru plaví po moři povyku, vyhlédne přes okraj dolů a pátrá, odkud ten nový zvuk vychází. Spatří pod sebou rusovlasou hlavu, která jako obrovská oranžová ryba volným zákrutem lihotavé křivky klesá k vodorovným latím potřísněného dřeva. Vera zesláblá smíchy zakolísala a ochable se opřela dozadu. Kropenaté oči duchovního se rozplývají, v rozpacích ostýchavě špulí svěží rty. Zakloní se dozadu vedle ní; z nepravidelně složené hromady židlí vyčnívá ve výši římsy nad krbem výstupek, o nějž se se zbytkem kapitánské rozvahy podepře lokty. Tak ji svým tělem zaštiťuje před návalem davu; vzniklo tu jakési loubí.

	 

	... a on často vrhá se ti do klína, věčnou ranou lásky přemožen; a pak podepře ladnou šíji (tereti cervice) o tebe, a hledě vzhůru, sytí láskou lačný zrak, patře na tebe toužebně (inhians in te, dea), a když hlavu zvrátí, svým dechem tobě na rtech ulpívá.
Utkání školního B mužstva skončilo. Třebaže Mark Youngerman je fialový v obličeji, bolestně lapá po dechu a tělo má kluzké jako obojživelník, Olinger prohrál. Bzukot davu mění tóninu. Mnozí opouštějí svá místa. Ti, kdo vycházejí ven, zjišťují, že sněží. Je vždycky překvapivé to zjištění, že se nebe může tak líbezně snížit. Sníh nás pozvedá do oblak k Jupiteru Pluviovi. Jaké to hemžení! Jaké hemžení drobounkých vloček se sršivě snáší v žlutavém obvodu světla nad vchodem! Atomy, atomy, atomy, atomy. Schody už pokrývá na prst vysoký huňatý koberec. Auta na silnici zpomalila, stěrače pleskají, blyskotavé kužely reflektorů okusuje neutuchající chumelenice. Sníh se zdánlivě zjevuje pouze tam, kde jej ozáří světlo. Tramvaj sunoucí se smě-
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	rem k Altonu jako by za sebou táhla chvost pozvolna se snášejících světlušek. Jaké to panuje výmluvné ticho! Olinger se pod nesmírnou fialovou bání rozbouřeného nočního nebe proměňuje v nový Betlém. Za rozžehnutým oknem vříská božské robátko. Všechno se zrodilo z ničeho. Okenní tabule, jež zevnitř barví odleskem sláma jesliček, tlumí dětský pláč. Svět jde dál a neslyší. Bělostřeché město se podobá shluku opuštěných chrámů; dálkou peřitě splývají, šednou a roztávají. Vrch Hořlák zmizel zraku. Nízko nad zemí se nebe žlutě stahuje; na západě nad Altonem vzlíná vzhůru rubínová zář. Od nadhlavníku se spouští nepohnutý levandulový jas, jako by se rozpouštěla zvlášť záře měsíce a hvězd a roztok byl nabit slabým elektrickým napětím. Působí to jarým dojmem řiďoučké tíhy i hrozby. Vzduch, pedálový tón, basové C vesmírné bouře, se těsná dolů se sotva slyšným sykotem. Šňůra světel podél silnice vytváří ozářenou rampu, na níž vánice, houstnoucí a řidnoucí nejslabším závanem větru, zaujímá herecké postoje – tu zaváhá, tu zase vrhne se vpřed. Stoupavé protiproudy nadnášejí sníh, který se pak rychlostí lásky řítí dolů do náruče přitažlivosti; střídavá hustota vánice kouzlí představu kráčejících nohou, sahajících vzhůru do nekonečna. Vánice kráčí. Vánice kráčí, ale nehýbá se z místa.

	Ti, kdo zůstávají uvnitř školní budovy, nevědí nic o počasí, avšak jako ryby uchvácené rychleji plynoucím mořským proudem, vytuší jakousi změnu. Ovzduší auditoria ožije. Věci se už nejeví, ale bijí do očí. Hlasy se nesou dál. Srdce se osmělují. Petr vyvádí Penny uličkou zpátky na chodbu. Hlava mu buší slibem, který učinil, Penny však, zdá se, zapomněla. Je příliš mladý a nezná ty body, ty neviditelné průsečíky na ženské tváři, z nichž lze vyčíst naději i svolení. U stánku, který na hlavní chodbě zřídila žákovská rada, koupí pro Penny coca-colu a pro sebe limonádu. Okolo stánku je rušno a párek je odstrčen ke stěně. V dlouhé chronologické řadě tu visí zarámované fotografie dávných lehkoatletických družstev. Penny s odtaženým malíčkem zvrátí láhev, olízne si zbytky doušku ze rtů a pohlédne na Petra očima, jejichž zelené duhovky jsou jako čerstvě ražené mince.
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	Petr je posedlý tajným vědomím své vyrážky; má jí to povědět? Učiní-li ji účastnu na své hanbě, bude pak s ní nevyprostitelně spojen? Stane se, spoutána citem, jeho otrokyní? Může si tak mlád dovolit otrokyni? Palčivě sužován takovými krutými úvahami se otočí červenými zády k davu, který se strká a nemotorně proplétá kolem stánku s občerstvením. Železná ruka, která ho uchopí za paži v nadloktí a surově stiskne, může patřit jednomu ze stovky idiotů.

	Ale je to pan Zimmerman, ředitel školy. Uchopil zároveň za paži i Penny a teď tu mezi nimi s úsměvem stojí a nepouští je. „Dva výtečníci,“ řekne, jako by mluvil o lapených ptáčcích.

	Petr zlostně vyprošťuje paži z jeho sevření. Stisk zesílí. „Je čím dál podobnější otci,“ řekne Zimmerman Penny a ta k Petrovu zděšení opětuje Zimmermanův poťouchlý úsměv. Zimmerman je menší než Petr, ale větší než Penny. Zblízka jeho nesouměrná, pololysá pokyvující hlava vypadá obrovská. Nos má jako bambuli, oči vodnaté. V Petrovi se vzedme zuřivá zlost na toho hlupáka.

	„Pane řediteli,“ řekne rázně, „chtěl jsem se vás na něco zeptat.“

	„Samé otázky, jako jeho otec,“ řekne Zimmerman Penny a pustí Petrovu paži, její však nikoli. Penny má na sobě růžový svetr z angorské vlny a nahé paže jí z kratičkých rukávů čouhají jako nohy z kalhotek. Zimmermanovy široké prsty vytlačují důlky v chladném tuku; jeho palec jezdí sem a tam po kousku kůže.

	„Chtěl jsem se vás zeptat,“ říká Petr, „co jsou to humanitní hodnoty vyplývající z přírodních věd.“

	Penny se nervózně zahihňá a obličej jí dočista zhloupne. Zimmerman se zeptá: „Kdes slyšel tuhle frázi?“

	Petr zašel příliš daleko. Zrudne u vědomí, že se dopouští zrady, ale poháněn pýchou nemůže přestat. „Četl jsem to v hlášení, které jste napsal o otci.“

	„On ti takové věci dává číst? Myslíš, že je to správné?“

	„Nevím. Co se týká jeho, týká se i mne.“

	„Jen jestli to neklade na tvá bedra příliš velkou odpovědnost. Nesmírně si tvého otce cením, Petře. Ale on proje-
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	vuje, jak jistě sám pozoruješ – jsi přece inteligentní chlapec -, sklon k neodpovědnosti.“

	Ze všech myslitelných obvinění právě toto připadá Petrovi nejnepříhodnější. Jeho otec, ta nevidoucí, zsinalá postava, klopýtající po schodech oděna v lepenkovou krabici dlužníků ...

	„O to větší břímě odpovědnosti,“ pokračuje Zimmerman přívětivě, „spočívá na jeho nejbližších.“

	„Já myslím, že on je ohromné odpovědný,“ řekne Petr, hypnotizován Zimmermanovým palcem přemítavě hladícím Penninu paži. Penny se tomu podvoluje; to je objev. Když si pomyslí, že téhle děvce, téhle fifleně se chtěl svěřit se svou vzácnou vyrážkou.

	Zimmermanova ústa se ještě víc roztáhnou úsměvem. „Ty ho ovšem vidíš z jiného úhlu než já. Já jsem svého otce viděl taky tak.“

	Vidí mnoho věcí stejně, tihle dva; oba vidí v druhých lidech arénu pro uplatnění sebe sama. Mohou se spolu chytat do křížku, protože stojí na příbuzné půdě. Petr to cítí, cítí, že se jejich nevražení proplétá s družností, a při všem svém strachu má pocit důvěry. Ředitel učinil chybu, když usiloval o důvěrnost; největší moc má vždy odstup a mlčení. Petr mu hledí do tváře a teprve vteřinku předtím, než by se dopustil neodvolatelné hrubosti, odvrátí pohled. Cítí, že se mu ze strany po krku rozlévá červeň, jak to vídá u matky. „On je strašlivě odpovědný,“ říká o otci. „Zrovna si musel dát zrentgenovat žaludek, ale daleko větší starost mu dělá nějaký pás vstupenek na košíkovou, které nemůže najít.“

	„Vstupenek?“ vyhrkne Zimmerman. K Petrovu údivu tohle očividně trefilo do černého. Ředitel nakloní hlavu v jiném úhlu a stín zdůrazní jeho vrásky; vypadá staře. S vítězným pocitem poznává Petr, že tohle je výhoda nad protivníkem, která se jemu, otcovu mstiteli, snáší do klína: má před sebou více let života. V tuto chvíli je nezkušený a bezmocný, v rozměrech budoucnosti je však jeho síla. Zimmerman zamumlá, zdá se, že v myšlenkách klopýtl. „Budu s ním o tom muset promluvit,“ řekne napůl sám pro sebe.

	Zašel příliš daleko. Při pomyšlení, že se možná vskut-
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	ku dopustil katastrofální zrady, se Petrovi propadne žaludek, jako když býval ještě klouček a utíkal vždycky pozdě do školy. „Je to nutné?“ Hlas mu žadonivě ztenčí a zní docela dětsky. „Nechtěl bych mu totiž způsobit žádnou nepříjemnost.“

	Síly se opět přesunuly. Zimmermanova ruka pustí Penninu paži a s ukazováčkem napruženým proti palci a nachystaným vystřelit, se napřahuje k Petrovu oku. Je to přízračný okamžik; Petr zamrká, v hlavě má prázdno. Jako by mu něco vyrazilo dech. Ruka se prosmekne kolem jeho tváře a jemně cvrnkne do jednoho obličeje na zarámovaném obrázku na stěně u Petrova ramene. „Tohle jsem já,“ řekne Zimmerman.

	Je to fotografie lehkoatletického družstva olingerské střední školy z roku 1919. Mají na sobě všichni staromódní černá trika a vedoucí má bílé plátěné kalhoty a slaměný klobouk. 1 stromy v pozadí – je to stromořadí u chudobince, jenže stromy jsou menší než dnes – vypadají starodávně, jako vylisované květiny. Pod povrchem fotografie se nejistě vznáší zahnědlý stín. Zimmermanův prst, který s tím lesklým nehtem a svraštělým kotníkem spolehlivě a svítivě tkví v přítomnosti, pevně spočívá pod maličkým obličejem minula. Petr a Penny se musejí podívat. Ačkoli jako atlet byl štíhlejší a měl hlavu hustě porostlou černými vlasy, lze Zimmermana kupodivu snadno rozeznat. Masitý nos, zasazený v obličeji v nesouladném úhlu k mírně zkřiveným rtům, jejichž rovina není přesně rovnoběžná s linií obočí, dodával už jeho mladé tváři nejapně těžkopádný, nevyzpytatelně číhavý a zdráhavě krutý výraz, díky jemuž je v zralém věku nadán tak nezdolnou schopností ukáznit i ty, kdo se domnívají, že si troufnou být vzpurní a posměšní. „To jste opravdu vy,“ řekne Petr chabě.

	„Ani jedno utkání jsme neprohráli.“ Prst, nabitý jsoucností, všudypřítomností, klesne. Aniž už pronese k mladému páru jediné slovo, otočí se k nim Zimmerman mohutnými zády a odchází po chodbě dál. Studenti se strkají, aby uvolnili cestu.

	Chodba se prázdní, začíná utkání prvního družstva. Po stisku Zimmermanových prstů zůstaly Penny na nahém předloktí nažloutlé ovály. Rychle si tře paži a znechuceně
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	se zašklebí. „Nejradši bych se vykoupala,“ řekne. Petr si uvědomí, že ji opravdu miluje. Byli oba stejně bezmocní v Zimmermanově sevření. Vede ji po chodbě, jako by se vraceli do sálu; ale na konci chodby rozrazí dvojkřídlé dveře a vyvádí ji nahoru po temných schodech. Tohle je zakázáno. Pořádá-li se ve škole něco ve večerních hodinách, bývají dveře zajištěny visacím zámkem, ale tentokrát na to školník zapomněl. Petr se nervózně ohlédne, ale všichni, kdo by mohli zavolat „Stůj!“, odspěchali, aby nezmeškali začátek utkání.

	Na odpočívadle v polovině schodů jsou mimo dohled. Žárovka, která svítí nad dívčím vchodem pod oknem s železným žebrovím, vrhá sem vzhůru zborcenými romboidy dost světla, aby bylo vidět. Musí tu být dost světla, aby Penny viděla. Její nahé paže vypadají stříbřitě, karmínové rty černé. Petrova vlastní košile je zdánlivě černá. Rozepne si jeden rukáv. „Je to moc smutné tajemství,“ řekne. „Ale protože tě mám rád, měla bys o tom vědět.“

	„Počkej.“

	„Co je?“ Poslouchá, jestli snad nezaslechla někoho přicházet.

	„Uvědomuješ si, co to říkáš? Co máš na mně rád?“

	Do ticha proniká hučení davu, jako by je obklopoval oceán. Tady na odpočívadle má Petr pocit sucha a chladu. Projde jím zachvění, bojí se teď, do čeho se pustil. „Mám tě rád,“ řekne, „protože v tom snu, o kterém jsem ti povídal, se mi chtělo plakat a modlit se, když ses proměnila v strom.“

	„Možná že mě míváš rád, jenom když se ti to zdá.“

	„Kdy je to?“ Pohladí ji po tváři. Stříbro. Ústa a oči má černé a nehybné a děsivé jako otvory v masce.

	Řekne mu mírně: „Ty si myslíš, že jsem hloupá.“

	„Myslíval jsem si to. Ale teď už mi to tak nepřipadá.“

	„Nejsem vůbec hezká.“

	„Teď jsi.“

	„Nelíbej mě. Rozmažeš mi rtěnku.“

	„Políbím ti ruku.“ A když to udělá, zasune jí ruku do svého rozepnutého rukávu. „Cítíš na té ruce něco zvláštního?“

	„Je teplá.“
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	„Ne. Je místy drsná. Soustřeď se.“

	„No ... trošku. Co to je?“

	„Tohle.“ Petr si vysouká rukáv a ukáže jí spodní stranu paže; v studeném rozptýleném světle mají skvrnky levandulovou barvu. Je jich méně, než očekával.

	„Co je to? Kopřivka?“

	„Říká se tomu psoriasis a mám to od narození. Je to ohavné a hrozné a já to nenávidím.“

	„Petře!“ Její ruce mu zvednou hlavu skloněnou jakoby ve vzlyku. Má sice oči suché, ale přece se tím v něm něco uvolnilo.

	„Mám to na rukou a na nohou a nejhorší je to na prsou. Mám ti to ukázat?“

	„Mně je to jedno.“

	„Ty mě teď nemůžeš ani vidět, viď? Hnusím se ti. Jsem horší než Zimmerman, když tě ohmatává.“

	„Petře, prosím tě, nevykládej takové věci jenom kvůli tomu, abys ode mě slyšel, že to není pravda. Ukaž mi prsa.“

	„Musím?“

	„Musíš. Honem. Jsem zvědavá.“

	Petr si vysouká košili i tílko a polosvlečený stojí v polosvětle. Připadá si jako otrok, který má být zbičován, nebo jako ta socha umírajícího zajatce, kterou Michelangelo nevysvobodil celou z kamene. Penny se skloní, aby se podívala. Přejede prsty po jeho zábnoucí kůži. „To je ale zvláštní,“ řekne Penny. „Vyrážejí vždycky ve skupinkách.“

	Petr si zastrkuje košili i tílko. „V létě to skoro úplně zmizí,“ vysvětluje jí. „Až budu velký, budu na zimu vždycky jezdit na Floridu a pak už to nebudu mít.“

	„Tak tohle bylo to tvoje tajemství?“

	„Ano. Moc mě to mrzí.“

	„Čekala jsem něco daleko horšího.“

	„Co by mohlo být horší? V plném světle je to daleko ošklivější a nemůžu si od toho nijak pomoci, leda se omluvit.“

	Penny se zasměje, jeho sluchu se letmo dotkne stříbrné pohlazení. „Ty jsi přece oslík. Věděla jsem, že máš něco s kůží. Je ti to vidět na obličeji.“

	„Prokrista, vážně? A moc?“

	„Ne. Nikdo si toho vůbec nevšimne.“
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	Ví, že mu lže, ale nepokouší se vymámit na ní pravdu. Místo toho se zeptá: „Tak tobě to nevadí?“

	„To víš, že ne. Vždyť za to nemůžeš. Patří to k tobě.“

	„To myslíš úplně vážně?“

	„Kdybys věděl, co je to mít někoho rád, tak by ses vůbec neptal.“

	„Ty jsi tak hodná!“ Přijímá její odpuštění a klesne tam v rohu odpočívadla na kolena a zaboří obličej do látky na jejím břiše. V okamžiku ho kolena rozbolí; jak jim chce odlehčit, sklouzne mu obličej ještě níž. A jeho stříbřité ruce samy od sebe vyjedou nahoru a potvrdí, co jeho obličej vyhmátl skrze látku sukně, potvrdí to hrůzné a líbezné poznání: tam, kde se její nohy stýkají, není nic. Nic, jen hedvábí a nepatrná vlhkost a oblina. Tohle je tedy to tajemství, jež svět chová ve svém středu, tahle nevinnost, tahle nejsoucnost, tahle důvěrná oblina lehounce pružící v hedvábném hávu. Skrze vlněnou látku sukně políbí konečky vlastních prstů. „Ne, prosím tě,“ říká Penny a její ruka se ho pokouší za vlasy pozvednout. Ukrývá se před ní v ní, zarývá obličej hlouběji do té propadliny poklidu; a přece i v tuto chvíli, kdy obličejem spočine v nejvyšším soukromí, jím tupě a pátravě pronikne myšlenka na otcovu smrt. A tak ji zradí. Když Penny, vychýlena z rovnováhy, opakuje: „Prosím tě,“ poskytne mu poctivý strach v jejím hlase záminku, aby povolil. Když vstává, odvrací od ní pohled do okna a hle, jeden zázrak tu sleduje druhý. „Sněží.“

	Na záchodě si Caldwell láme hlavu nad slovem VOLBA vyrytým velikými hranatými písmeny do stěny nad mušlí. Při bližším prozkoumání zjistí, že tímto slovem je přepsáno jiné; E bylo doplněno a zakulaceno v B a A bylo připsáno. Vždy hotov poučit se, třeba při posledním světelném záblesku před úplným zničením, vštěpuje si naprosto nové poznání, že z každého VOLE lze učinit VOLBU. Ale kdo by takovou věc udělal? Psychologie chlapce (musel to být chlapec), který změnil původní slovo, který zhanobil hanebnost, je pro něho záhadou. Ta záhada ho skličuje; když vychází ze záchodu, pokouší se proniknout do té duše, představit si tu ruku, a když odchází po chodbě, tíží mu duši ze všeho nejvíc ta nepředstavitelná chlapecká ruka. Že by to snad udělal jeho syn?
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	Zimmerman na něho zřejmě čekal. Chodba je téměř prázdná; Zimmerman se bokem plíží od jevištního vchodu ke dveřím do sálu. „Georgi.“

	Ví to.

	„Georgi, vy máte starost kvůli nějakým vstupenkám?“

	„Žádnou starost, už se to vysvětlilo. Poznamenal jsem do výkazu, že šlo o dobročinné účely.“

	„Já myslel, že už jsem s vámi o tom mluvil. Zřejmě jsem se zmýlil.“

	„Neměl jsem to vůbec rozviřovat. Slaboduchost, jak se říká.“

	„Zajímavě jsem si popovídal s vaším Petrem.“

	„Hm? Copak vám kluk vykládal?“

	„Leccos mi pověděl.“

	Mim Herzogová, ví, že já to vím, jsem v bryndě, už je to venku a nikdo to zpátky nezandá. Jaktěživo nikdy, vezeme se jednosměrkou, nevědomost je požehnání. Caldwell cítí, jak se celé jeho vysoké tělo naplňuje bělostí, od prstů na nohou až po kořínky vlasů. Zachvátí ho únava, prázdnota a vědomí marnosti, jež překonávají všechno, co dosud zakusil. Mázdra příliš silná, aby to mohl být pot, mu lepkavě potáhne dlaně a čelo, jak se jeho kůže vzpírá tomu obchvatu. „Nechtěl mi způsobit žádné těžkosti, on se kluk, chudák, ještě nevyzná,“ řekne Caldwell řediteli. I bolest, i ta neúnavná bolest, jako by byla unavena.

	Zimmerman spatří jako průrvou v mracích, co se skrývá na dně Caldwellova strachu, že se učitel bojí, protože zahlédl paní Herzogovou, a v duchu zajásá, přímo se roztančí u vědomí, že má bezpečně navrch a může kličkovat. Jako motýl laškovně poletující nad loukou, zkušeně klouže po hladině hrůzy v té sukovité, bezkrevné tváři, kterou má před sebou. „Zaujalo mě,“ řekne kluzce, Jakou o vás Petr projevuje starostlivost. Má myslím dojem, že učení je příliš velkou zátěží pro váš zdravotní stav.“

	Teď padne sekyra, Bohu buď chvála za drobné milosti, je konec nejistotě. Caldwella napadne, jestli bude propouštěcí lístek žlutý, takový, jaký dostal od telefonní společnosti. „Tak tohle si kluk myslí?“

	„Může mít pravdu. Je to vnímavý chlapec.“
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	„To má po matce. Dal bych za to nevím co, kdyby byl po mně zdědil mdlý rozum a po ní pěkné tělo.“

	„Rád bych si s vámi otevřeně pohovořil, Georgi.“

	„Ven s tím. Od toho jste tady.“ Caldwella zaplaví mrákotná vlna a zároveň se ho zmocní horečný neklid: zatouží mávat rukama, zatočit se dokolečka, zhroutit se na zem a zdřímnout si, učinit cokoli, jen tady nemuset stát a nechávat si to líbit od toho samolibého parchanta, který spolkl všechnu moudrost.

	Zimmerman se vzepjal k nejsvrchovanějšímu mistrovství svého stavu. Vybraně uplatňuje účastenství, odstíny taktu, svou chápavou ohleduplnost. Téměř z něho dýše vůně práva a schopnosti stát na vedoucím místě. „Jestliže kdykoli,“ pronáší po jemně odměřených slabikách, „budete mít pocit, že už nemůžete dál, přijďte prosím za mnou a povězte mi to. Prokázal byste sobě i svým žákům špatnou službu, kdybyste si činil násilí a učil dál. Snadno se dá pro vás zařídit roční dovolená. Vy v tom vidíte potupu; to není správné. Rok věnovaný rozjímání a studiu je pro učitele, který stojí uprostřed své životní dráhy, naprosto běžnou věcí. Pamatujte, je vám teprve padesát let. Škola to přežije; teď když se vrací tolik bývalých vojáků, není už taková nouze o učitele, jako bývala za války.“

	Prach, cucky, chrchle, bída, slepené chuchvalce pouličního smetí – všechna veteš a neřád, které se skrývají za zbudovaným lidským světem, se valí trhlinou, kterou otevřelo to poslední lstivé bodnutí. Caldwell řekne: „Propána, když odejdu odtud ze školy, zbývá mi už jedině jít na smetiště. K ničemu jinému se nehodím. A jakživ jsem se ani nehodil. Jakživ jsem nestudoval. Jakživ jsem nerozjímal. Z toho mám odjakživa strach. Můj otec studoval a rozjímal a na smrtelné posteli ztratil víru.“

	Zimmerman zvedne blahovolnou dlaň. „Jestliže vás znepokojuje mé poslední hlášení o hospitaci, pamatujte, že je mou povinností říci pravdu. Ale jak praví svatý Pavel, říkám pravdu s láskou.“

	„To vím. Choval jste se ke mně celá ta léta ohromně dobře. Nevím, proč jste se se mnou takhle mazlil, ale je to tak.“ Potlačí nutkání říci lež, vyhrknout, že neviděl Mim Herzogovou, jak vychází pomuchlaná z jeho pracovny. Ale
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	to by byl nesmysl. Vždyť ji viděl. Ať ho Pánbůh zatratí, jestli bude žebrat. Člověk může udělat aspoň to, že předstoupí před popravčí četu na svých vlastních nohou.

	„Žádných zvláštních výhod se vám nedostalo,“ řekne Zimmerman. „Jste dobrý učitel.“ A s tím překvapivým výrokem se otočí a odchází, aniž pronesl jediné slovo o Mim Herzogové nebo propuštění. Caldwell nemůže uvěřit svému sluchu. Přeslechl snad něco? Rozmýšlí, že možná sekyra přece jen dopadla a byla tak ostrá, že to ani nepocítil, že kulky jím proletěly bez úhony jako duchem. Co vlastně bylo za tím vším, co Zimmerman říkal?

	Ředitel se ještě jednou otočí. „A poslyšte, Georgi.“

	Tak teď to přijde. Jako kočka s myší.

	„Co se týká těch vstupenek.“

	„Ano.“

	„Phillipsovi se o tom nemusíte zmiňovat.“ Zimmerman potměšile mrkne. „Víte, jaký je to puntičkář.“

	„Jistě, jistě, rozumím.“

	Za Ziminermanem se zavřou dveře jeho pracovny s neprůhledným mléčným sklem. Caldwell neví, jestli je to úleva či zda je to příznak nějaké choroby, že ho brní kolenní čéšky a ruce má zdřevěnělé. Nadešel čas, aby opět použil svých nohou, a ty ho poslouchají jen liknavě. Jeho torzo pluje chodbou. Když zahne Caldwell za roh, překvapí Glorii Davisovou, tu rozrajcovanou děvku, jak se opírá o zeď, a mladému Kegerisovi dovoluje, aby si třel koleno mezi jejíma nohama. Při své inteligenci by měl mít rozum. Caldwell je přejde bez povšimnutí a prodere se do sálu kolem nějakých bývalých žáků olingerské střední školy, jeden z nich je Jackson a na jméno druhého si už nevzpomíná, stojí tam oba s otevřenými ústy a sledují zápas. Živoucí mrtvoly, nemají ani tolik rozumu, aby zůstali venku, když už jednou odtud vypadli. Vzpomíná si, jak Jackson za ním vždycky po hodině chodil kňourat o zájmových kroužcích a o tom, jak má hrozně rád astronomii a jak si sám sestaví dalekohled z lepenkových trubek a čočky si vyrobí ze zvětšovacích skel, a teď mrťafa dělá u instalatéra učedníka za pětasedmdesát centů za hodinu a prochlastá to v pivě. Jak by si měl sakra člověk počínat, aby je uchránil před takovými konci? Straní se těch svých bývalých žáků, jejich přihrblá
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	záda mu připomínají ty celé, stažené kusy, které visely na hácích v lednici velkého hotelu v Atlantic City, kde kdysi pracoval. Mrtvé maso. Jak se jim Caldwell snaží vyhnout, střetne se tváří v tvář se starým Kenny Klaglem, pomocným strážníkem, s jeho hladce skartáčovanými bílými vlasy, popletenýma bledýma očima a něžným babičkovským úsměvem; Klagle je slavnostně vyparáděn v modré uniformě a dostává pět dolarů za večer, aby byl po ruce; stojí vedle bronzového hasicího přístroje a náramně se s ním hodí dohromady: kdyby k něčemu došlo, asi by oba jenom prskali. Klagla už před lety opustila žena a jemu ani nedošlo, co ho vlastně potrefilo. Neměl jakživ ani tolik rozumu, aby natáhl bačkory.

	Odpadky, tlení, hluk, puch, smrt: Caldwell prchá před mnoha podobnostmi, do nichž se odívá ta jedna jediná věc, a jako z milosti boží padne právě na reverenda Marche v kněžské černi a obráceném límečku, který se v rohu opírá vedle Very Hummelové o hromadu skládacích židlí.

	„Nevím, jestli mě znáte,“ řekne Caldwell. „Jmenuji se George Caldwell a učím tady na škole přírodovědu.“

	March musí nechat rozesmáté zábavy s Věrou Hummelovou, aby se chopil podávané ruky, a řekne se štiplavě shovívavým úsměvem pod strohým knírkem: „Mám dojem, že jsme se dosud nesetkali, ale už jsem o vás samo sebou slyšel a znám vás od vidění.“

	„Jsem luterán, takže nepatřím k vašemu stádečku,“ vysvětluje Caldwell. „Doufám, že jsem vás a tady Veru nevyrušil; jde totiž o to, že jsem v hrozných duševních nesnázích.“

	March vrhne nervózní pohled po Veře, která odvrátila hlavu a mohla by upláchnout od jeho boku, a zeptá se: „Jděte. A kvůli čemu?“

	„Kvůli všemu. Kvůli celému tomu dílu. Nějak mi to všechno dohromady neklape a byl bych moc rád, kdybyste mi pověděl, jak se na to díváte vy.“

	March teď bloudí pohledem všude možně, jen té tváři před sebou se vyhýbá; hledá v davu nějakou záchranu před tímhle rozcuchaným šílencem. „Naše hledisko se nijak podstatně neliší od hlediska luteránského,“ odpoví.
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	„Chovám naději, že jednoho dne se všechna dítka reformace znovu sjednotí.“

	„Jestli se pletu, tak mě opravte, důstojný pane,“ řekne Caldwell, „ale jak já tomu rozumím, rozdíl je v tom, že luteráni tvrdí, že Ježíš Kristus je jediná odpověď, a kalvinisti tvrdí, že odpověď zní tak, že co se ti stane, to se ti stane.“

	V úzkostech, zlosti a rozpacích napřáhne March ruku stranou a málem doslova popadne Veru, aby si ji během toho nesmyslného vyrušení udržel u sebe. „To je hloupost,“ řekne. „Ortodoxní kalvinismus – a já se považuji spíš za ortodoxního – je naprosto stejně kristocentrický jako luteránské učení. Snad ještě víc, neboť my neuznáváme svaté ani jakoukoli eucharistickou proměnu podstaty.“

	„Já jsem syn duchovního,“ vysvětluje Caldwell. „Můj táta byl presbyterián, a jestli jsem mu dobře rozuměl, tak jsou vyvolení a nevyvolení, jedni, kterým je to dáno, a druzí, kterým to dáno není, a těm, kterým to dáno není, se toho nikdy nedostane. Jedno jsem si ale jakživ nemohl srovnat v palici, totiž proč ti, kterým to není dáno, byli vůbec stvořeni. Jediný důvod, který mě napadá, je ten, že Bůh si musel pořídit někoho, kdo by se smažil v pekle.“

	Olingerské basketbalové družstvo se propracovává k vedení a March musí zuřivě zvyšovat hlas, aby ho bylo slyšet. „Učení o predestinaci,“ vykřikuje, „je třeba brát v souvislosti s jeho protiváhou, kterou je učení o nekonečné milosti boží.“ Povykující dav se trochu utiší.

	„Tohle je asi můj problém,“ řekne Caldwell. „Nechápu, jak může být nekonečná, když nikdy vůbec nic nezmění. Možná že je nekonečná, ale v nekonečné vzdálenosti – jedině takhle si to dovedu představit.“

	Marchovy šedé oči třaskají bolestí a roztrpčením, jak narůstá nebezpečí, že mu Vera odejde. „Tohle je fraška!“ vykřikne. „O takových věcech se nedá diskutovat při košíkové. Raději mě někdy navštivte u mě na faře, pane – ?“

	„Caldwell. George Caldwell. Tady Vera mě zná.“

	Vera se otočí opět k nim a široce se usmívá. „Padlo tu mé jméno? Já se v bohosloví vůbec nevyznám.“

	„Právě jsme naši diskusi o těchto otázkách uzavřeli,“ řekne jí reverend March. „Váš přítel pan Caldwell má jisté
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	velmi pozoruhodné a nepříznivé představy o ubohém Janu Kalvínovi, kterému se tolik ubližuje.“

	„Já o něm vůbec nic nevím,“ ohrazuje se Caldwell vysokým, naříkavým a nepříjemným hlasem. „Chci se poučit.“

	„Přijďte za mnou kterékoli odpoledne kromě středy,“ řekne mu March. „Půjčím vám několik výtečných knih.“ Neodvolatelně obrátí svou pozornost opět k Veře a nastaví Caldwellovi profil, který působí tak výrazně a konečně, jako by byl vyražen na římské minci.
 

	Maloměstská aristokracie, Nero je proti nim učiněný beránek, pomyslí si Caldwell na ústupu. Obtěžkán a zmátožen vlastní smrtí, znemotornělý a zprůhlednělý jako průsvitný dravec, který vláčí svá jedovatá tykadla v diamantových tlacích mořských hlubin, sune se dál za zády diváků a pátrá v davu, jestli nezahlédne svého syna. Konečně spatří Petrovu úzkou hlavu v jedné řadě vpravo vpředu. Chudák kluk, potřebuje ostříhat. Pro dnešní večer je Caldwell s prací hotov, a teď chce zajít pro Petra a odjet domů. Člověčenstvo, které ho tak dlouho uvádělo ve vytržení, se mu oškliví, když se tu mačká a hemží jako červi v přetopeném sále. To už mu bude milejší i pohled na ty Cassiiny úhory. A venku se kupí spousty sněhu. A kluk by se potřeboval vyspat.

	Ale vedle Petrovy hlavy je cosi malého, kulatého a plavého. Caldwell v tom poznává Foglemanovou z deváté třídy. Před dvěma lety učil jejího bratra; Foglemanovi patří k těm lidem, kteří člověku ohryžou srdce a zbytek spláchnou do výlevky. Necitelní Němci, brrr. Rozbřeskne se mu, že Petr a to děvče nesedí vedle sebe náhodou. Je to možné, při tom, jakou má ten kluk hlavu? Caldwell se rozpomíná, jak občas zahlédl na chodbách Petra s Penny, samy ve dvou. Jak se hihňají u fontánky s pitnou vodou. Jak se opírají o skříňky v bočním křídle a o něčem dumají. Jak se jejich jednolitá, rozpitá silueta rýsuje proti mléčnému obdélníku světla ve vzdálených dveřích. Všechno viděl, ale dřív to nevnímal. Až teď. Vzedme se v něm smutek opuštěného. Zvedne se obrovský jásot, jak Olinger zvyšuje svůj bodový náskok, a nenadálá panika toho křiku olízne čtyřmi sty jazyky obrubu Caldwellových útrob.
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	Olinger vyhrává.

	Petr zřídka odklání pohled od hry, ale sotva ji vnímá, tak silně ovládá jeho vnitřní zrak vzpomínka na to, jak tiskl obličej do palčivé prázdnoty mezi Penninými stehny. Kdo by si byl pomyslel, že byť jen na jediný okamžik bude mu povolen přístup, jemu, tak mladičkému? Kdo by si byl pomyslel, že hrom nezarachotí, že trestající duchové se neprobudí a nerozmáchnou křídla? Kdo ze všech těch, kteří jsou tu namačkáni v ozářeném sále, by tušil, jakou přetékající temnotu pil líbajícími ústy? Vzpomínka na to se mu rozlévá po obličeji jako horká maska a neodvažuje se obrátit tvář ke své milované ze strachu, že ona v ní spatří sama sebe, tu přízračnou bradu, a s každičkým pórem na nose zřetelně znatelným, vykřikne hrůzou a studem.

	 

	 

	A když s otcem konečně vyjdou ze školy a vykročí do sněhu, připadá mu, že tu záplavu vloček vypustil on svým svatokrádežným skutkem. V padajících spoustách se tu a tam vytvoří vzdušný vír a zlobně mu vmete zvonivou ledovou hrstku vzhůru do rozpálené tváře. Petr už zapomněl, co je sníh. Je to nesmírný šepot a hrdlo, z něhož vychází, jako by těkalo sem a tam. Zvedne hlavu k nebi a nebe odpoví jeho pohledu barvami slézu, šeříku a kalně nažloutlé perly. Teprve když několik okamžiků napíná zrak, zhmotní se mu příval ve viditelnou podobu, v okraj křídla a pak v celé do šíře rostoucí křídlo z nepatrně maličkých peříček, dál a dál rostoucí až k poznání, že všude kolem nich není nic než to křídlo, že se hemživě rozpíná vzduchem k obzoru čtyř světových stran a šíří se dál. Teď, když Petr naladil zrak na patřičný kmitočet, spatří, kamkoli pohlédne, to tetelivé chvění. Město se všemi svými domy je obleženo šepotajícími spoustami.

	Pod vysokou svítilnou, která střeží roh parkoviště, se Petr zastaví. Je zaujat tím, co vidí u svých nohou. Po napadlé bělostné vrstvě se jako komáři rojí tmavé skvrnky. Vyrážejí na jednu stranu a hned zase na druhou a vzápětí mizí. Zdá se, že je tu jakýsi střed, kde se všechny ztrácejí. Putuje pohledem dál a spatří skvrnky, jak se řítí k tomuto středu; čím dále jsou od něho, tím rychleji. Některé sleduje: všechny se ztratí. Ten jev působí naprosto duchově.
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	A potom se mu sevření kolem srdce uvolní, neboť objevil, jak to rozumem vysvětlit. Jsou to stíny vloček, jež vrhá světlo nad jeho hlavou. Přímo pod světlem se vrtkavý pád částeček promítá v podobě kolísavého kmitání, ale dále od středu, kde světelné paprsky dopadají pod kosým úhlem, průmět parabolicky zvyšuje rychlost stínu, ženoucího se k setkání se svou vločkou. Stíny pomalu proudí z nekonečna, ve svém posledním okamžiku každý z nich temně a ostře vystoupí, a zmizí, když se jejich původce polibkem střetne s bělostnou plochou. Petr je tím uchvácen: cítí, jak je vesmír v celé své mnohotvaré a nekonečně proměnlivé kráse jako motýl přibodnut, rozpjat, ukřižován na rámu neproměnné geometrické pravdy. Přibližuje-li se přepona kolmici, ubývá vedlejšího ramene se stále klesající rychlostí: vždy. Čiperné stíny sněhových vloček se podobají mravencům čile pobíhajícím po podlaze vysokého zámku, který je celý vystavěn z kamene. Petr se promění ve vědce a pokouší se střízlivě nalézt v kosmografii, kterou ho učí otec, shodu mezi jevem, který právě pozoroval, a „rudým posuvem“, podle něhož by se hvězdy od nás vzdalovaly rychlostí, která je úměrná jejich vzdálenosti od Země. Možná že tohle je stejný druh klamu, možná že – pracně si to snaží představit – hvězdy ve skutečnosti pozvolna klesají kuželem zorného pole, jehož vrcholem jsou naše pozemské dalekohledy. Ve skutečnosti se všechno vznáší jako prach v pustém podkroví. Petr popojde pár kroků, až tam, kde světlo lampy splývá s ostatním rozvířeným příšeřím, a zdá se mu, jako by došel někam na pokraj, kde stíny se řítí nesmírnou rychlostí a kde zároveň končí i nekončí jeden malý vesmír. Nohy ho začínají zábst zimou a vlhkem a hlavou mu zchřadle kolotají kosmické myšlenky. Jako by vycházel z těsné místnosti, rozprostře opět pohled po šíři města, přes něž s jakýmsi kypícím zdravím od nebe táhnou houpavým pochodem ohromné stěhovavé víry.

	Zaleze vedle otce do jeskyně vozu, vyzuje se z promáčených mokasínů a nohy v navlhlých ponožkách zasune pod sebe. Otec spěšně vycouvá z parkoviště a výjezdem zamíří na Buchananovu ulici. Zpočátku příliš rychle přidává plyn, takže na sebenepatrnějším svahu se zadní kola protáčejí. „Páni,“ řekne Caldwell, „no tohle je klouzačka.“
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	Všechna ta zjevení obnažila Petrovy nervy až na dřeň a zanechala ho ve stavu předrážděnosti. „Tak proč už jsme nevyjeli domů před dvěma hodinami?“ ptá se. „Pastilkový kopec jakživi nevyjedeme. Cos dělal tak dlouho na tom zápase, když už byly lístky dávno rozebrané?“

	„Mluvil jsem dneska s Zimmermanem,“ sděluje Caldwell svému synovi pomalu a uvažuje, jak to říci, aby se nezdálo, že ho hubuje. „Povídal, že prý jste spolu měli nějaký rozhovor.“

	Z pocitu viny se Petr rozječí. „Musel jsem s ním mluvit, drapl mě na chodbě.“

	„Tys mu řekl, že mi chybějí vstupenky.“

	„Jen jsem se o tom zmínil. Nic jsem mu nevykládal.“

	„Prokrista, chlapče, já tě nechci nijak omezovat, ale byl bych mnohem radši, kdybys s tím nebyl začínal.“

	„Co na tom bylo špatného? Vždyť je to pravda. Copak ty nechceš, abych mluvil pravdu? Chceš, abych celý život lhal?“

	„Říkal – teď na tom nezáleží, ale říkal jsi mu něco o tom, že jsem viděl paní Herzogovou, jak vychází z jeho pracovny?“

	„To víš, že ne. Na to jsem úplně zapomněl. Na to zapomněli všichni kromě tebe. Ty si snad představuješ, že celý svět je jedno obrovské spiknutí.“

	„Já nikdy nedokázal dohlédnout Zimmermanovi až na dno duše a to je asi celé moje neštěstí.“

	„Copak ten má nějaké dno? Je to prostě starý smilník a zmatkář, který ani neví, co dělá. Každému je to jasné, jen tobě ne. Já nevím, tati, proč ty jsi tak -“ Chtěl říci „hloupý“, ale chabá vzpomínka na čtvrté přikázání mu zadrží jazyk. „- pověrčivý? Všemu přikládáš jiný význam. Proč? Proč si nemůžeš dát pokoj? Vždyť to tak unavuje!“ Ve vzteku kopne Petr nohou do přístrojové desky, až zadrnčí schránka na rukavice. Otcova hlava se rýsuje jako zamyšlený stín vecpaný do přihlouplé čepičky, která je pro Petra vyjádřením všeho, co je na jeho otci přeúslužného a nesmyslného, nedbalého a paličatého.

	Caldwell vzdychne a řekne: „Já nevím, Petře. Asi je to zčásti dědičností, zčásti prostředím.“ Podle toho, jak zní jeho hlas unaveně, je to jeho poslední pokus o vysvětlení.
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	Zabíjím svého otce, pomyslí si Petr užasle.

	Sníh kolem nich houstne. Vrhá se do jejich světel a zasrší jako prška jisker, vylétne vzhůru, zmizí a přižene se nová prška jisker. Valí se proti nim souvisle v hojných spoustách. Potkávají teď na silnici málo aut. Světla domů, která za chudobincem řidnou, se rozpíjejí ve vánici. Topení se přihlásí k životu a teplo, jež sálá, jen zdůrazní jejich osamocení. Stěrače opisují oblouky každým tahem užší, až nakonec zírají Caldwell se synem do vánice dvěma žíhanými štěrbinami očištěného skla. Předoucí motor je táhne kupředu do pasti, která se uzavírá.

	Když sjíždějí z kopce podél židovského hřbitova, kde leží pochován Abe Cohn, proslulý altonský gangster z let prohibice, dostanou smyk. Šasi klouže a Caldwell zápolí s volantem. Sesmeknou se bez úhony k úpatí kopce, kde Buchananova ulice ústí na silnici číslo 122. Po pravé straně se rozpouští ve tmě Pastilkový kopec. Jako prchající dům se kolem nich přežene dolů směrem na Alton tahač s přívěsem, a panicky zazní rychlopalné řinčení jeho řetězů. Když jeho zadní světla naposledy zamrkají v dálce, zůstanou na silnici sami.

	Svah kopce je směrem k vrcholu stále příkřejší. Caldwell se rozjede na jedničku a nechá ji zařazenu tak dlouho, dokud se kola nezačnou protáčet, a pak přeřadí na dvojku. Vůz si razí cestu ještě pár dalších desítek metrů vzhůru; když se kola opět začnou protáčet, přeřadí Caldwell zoufale na trojku. Motor zhasne. Caldwell zatáhne ruční brzdu, aby se udrželi ve svahu. Jsou už skoro dál než vpůli kopce. Sněhová bouře vzdychavě vpadne do zámlky motoru. Motor znovu naskočí, ale zadní kola se nemohou na sněhu zachytit; naopak, těžký buick klouže spíš dozadu k nízkému drátěnému plotu, který vroubí okraj silničního náspu. Nakonec nezbývá Caldwellovi nic jiného než otevřít dvířka, vyklonit se, a veden jen růžovou září vlastních koncových světel, sjet pozpátku až dolů. Vycouvá až za olingerskou odbočku na rovinku mezi Pastilkovým kopcem a dalším mírným svahem na cestě do Altonu.

	Avšak přesto, že je rychlost, kterou na rovince nabrali, vynese prudčeji do dolní části kopce, zůstanou stát kus před místem, kde uvízli poprvé. Brázdy jejich dřívějších stop se černají ve světle reflektorů.
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	Náhle se dopředu promítnou stíny jejich hlav. Zezadu vyjíždí do kopce auto. Jeho světla se rozšíří, vyšlehnou výkřikem a obloukem se kolem nich přehoupnou; je to zelený dodge, ročník sedmačtyřicet. S tlukoucími řetězy projede kolem nich, překoná nejstrmější úsek kopce, nabere rychlost a zmizí za hřebenem. Jejich vlastní uvízlá světla vyznačí v jeho stopě otisky příčných řetězových článků. Padající sníh vytrvale jiskří.

	„Musíme nasadit řetězy jako ten chlápek,“ řekne Petr otci. „Jestli se nám podaří vytáhnout aspoň ještě dvacet metrů, dojedeme až na naši cestu. Na Ohňovém kopci už není takové stoupání.“

	„Všiml sis, jak toho darebáka ani nenapadlo nabídnout se, že nám zatlačí?“

	„Jak bys to od něho mohl čekat? Vždyť sám tak tak vyjel.“

	„Já bych to na jeho místě udělal.“

	„Ale takový jako ty nikdo není, tati. Takový jako ty není nikdo jiný na světě.“ Křičí, protože otec sevřel volant zaťatými pěstmi a opřel čelo o jejich hřbety. Petrovi nahání strach, když před jeho očima otcova silueta takto ztratí podobu. Chce se mu na něho zavolat, aby ho přivedl zase k sobě, ale slabika mu nepoznána uvázne v hrdle. Nakonec se nesměle zeptá: „Máme řetězy?“

	Otec se narovná a řekne: „Tady je tak jako tak nasazovat nemůžeme, auto by nám sklouzlo ze zvedáku. Musíme sjet zase zpátky na rovinu.“

	A tak podruhé otevře dvířka, vykloní se a řídí auto pozpátku z kopce; koncová světla barví sníh růžově. Pár vloček vkrouží otevřenými dvířky do vozu a zaštípe Petra na rukou a na tváři. Vrazí ruce do kapes svého tříčtvrťáku.

	Když dojedou zpátky pod kopec, oba vystoupí. Otevřou prostor na zavazadla a pokusí se zvednout zadek vozu. Nemají baterku a nic se jim nedaří. Na okraji silnice leží na dvě dlaně sněhu a jak se pokoušejí pozdvihnout z něho pneumatiky, vyšroubují zadek vozu příliš vysoko, auto se svalí stranou a vymrští podstavec zvedáku hrozivou silou doprostřed vozovky. „Prokristapána,“ řekne Caldwell, „takhle se člověk zabije.“ Nehýbá se z místa, aby zvedák přinesl zpátky, a tak k němu dojde Petr a zvedne
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	jej. Se zubovanou tyčí v ruce se rozhlíží na okraji vozovky po nějakém kamenu, kterým by se dala podložit přední kola, ale všechny podrobnosti půdy jsou zakryty sněhem.

	Caldwell stojí zahleděn do korun borovic, které se ve vánici vznášejí vysoko nad nimi jako tmaví andělé. Petrovi připadá, že otcovy myšlenky jako číhající luňák opisují široké kruhy v slézovém šeru nebe nad jejich hlavami. Pak se Caldwell vrátí myšlenkami opět k problému u svých nohou a společně, otec se synem, vzepřou zvedák pod zadní nárazník a tentokrát už drží. A poté poznají, že nejsou schopni řetězy upevnit. Ve tmě a chladu se to už jejich nevidoucí oči a ozáblé prsty nestačí naučit. Dlouhé minuty pozoruje Petr otce, jak se krčí a válí ve sněhu kolem pneumatiky. Za celou tu dobu neprojede kolem žádné auto. Silnice číslo 122 přestala být sjízdná. Už už se zdá, že se otci podaří sepnout řetěz, když vtom se mu celý sesmekne do rukou. Se vzlykem či kletbou přehlušenou hučením vánice se Caldwell vzpřímí a oběma rukama mrští spleteným chumlem ocelových článků do měkkého sněhu. Díra, která ve sněhu vznikne, vypadá, jako by tam padl pták.

	„Nejdřív musíš zapnout spojku na vnitřní straně kola,“ řekne Petr. Vyhrabe řetěz, spustí se na kolena a zaleze pod vůz. Představuje si, jak otec vypráví matce: „Já byl už s rozumem v koncích a kluk jednoduše sebere řetězy, vleze pod auto a má je zapnutý raz dva. Já nevím, kde se v tom klukovi ta zručnost bere.“ Kolo prokluzuje. Několikrát navleče nemotornou kazajku řetězových článků na pneumatiku, a kolo se pokaždé lenivě otočí a vyloupne se ze své drátěné košile, jako když dívka odkládá šat. Otec přidrží kolo a Petr to zkusí znova. V podsvětí pod vozem na něho řídký zápach gumy a vyprahlé pachy rzi, benzínu a mazu dýchnou jako slabiky šeptané hrozby. Petr si vzpomene, jak se auto svalilo ze zvedáku, představuje si, jak by mu osa a péra rozdrtily lebku. Jedinou útěchou je, že sem nefouká a nepadá sníh.

	Tajemství, jak upevnit řetězy, se skrývá v jedné malé záchytce. Petr tu záchytku najde, podle toho, co vyhmatá, usoudí, jaká je její funkce. Téměř se mu daří ji zapnout. Zbývá už překonat jen maličkou mezeru. Petr tlačí záchytku tak silně, že se roztřese po celém nataženém těle; ledvi-
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	ny ho slastně rozbolí; kov se mu hluboko zahryzuje do prstů. Modlí se; a zničeně zjišťuje, že i když by takový nepatrňounký ústupek nikterak neznamenal patrné obětování zásad, hmota je zatvrzelá. Záchytka nechce zaskočit.

	V mukách Petr zasténá: „Ne!“

	„Vykašli se na to,“ zavolá na něho otec. „Vylez zpod toho auta.“

	Petr poslechne, vstane, a oklepe si z kabátu sníh. Nevěřícně na sebe s otcem hledí. „Nedokážu to zapnout,“ řekne Petr, jako by se to dalo vyvrátit.

	Otec ho uklidňuje: „Šlo ti to daleko líp než mně. Nasedni, pojedeme na noc do Altonu. Kdo jednou prohrál, prohrává zas.“

	Uloží řetězy dozadu a pokusí se spustit vůz ze zvedáku. Ale ani tuhle část ústupu se jim nedaří uskutečnit. Páčka, která má obrátit chod zvedáku, se volně a bezúčelně klátí sem a tam. Každé otočení rukojeti zvedá vůz o zub výš. Třepotavý sníh jim protivně pleská do obličeje; kvílení větru jim napíná ušní bubínky; duševní zátěž je pro ně už nesnesitelná. Jako by se vánice celou svou svištivou vahou točila v čepu té vzpurné mechanické maličkosti.

	„Já jí, potvoře, ukážu,“ oznámí Caldwell. „Ustup stranou, chlapče.“ Nasedne do auta, spustí motor a popojede kupředu. Zvedák je na chviličku vystaven obloukovému napětí a Petr už vidí, jak vyletí jako šíp do vánice. Ale v okamžiku nejvyššího tlaku podlehne sám plech nárazníku a v příštím okamžiku dopadne vůz na svá péra a vydá zvuk, jako když praskají rampouchy. Promáčklina ve tvaru rtu na dolním okraji zadního nárazníku bude navždy připomínat tuto noc. Petr posbírá části zvedáku, vhodí je dozadu do kufru a posadí se dopředu vedle otce.

	S přispěním toho, že zadní kola tíhnou ke smyku, obrátí Caldwell buick a namíří jej směrem k Altonu. Ale za tu hodinu od chvíle, kdy vyjeli sem na silnici, napadlo už zase víc než na prst sněhu, který zůstává neuježděný, protože všechen provoz ustal. Ukáže se, že mírný svah, kterým se silnice zvedá z prolákliny u paty Pastilkového kopce, nepatrný svah, který za pěkného dne prolétne pod koly docela bez povšimnutí, je tak strmý, že jej nelze překonat. Zadní kola nepřestávají prokluzovat. Štěrbiny průzorů na
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	předním skle huňatě zarostou a uzavřou se; nebeská truhlice, z níž se až dosud sypal sníh, se teď docela rozvalila. Třikrát buick vyrazí proti nicotnému svahu a pokaždé je v rozjezdu zabrzděn. Potřetí Caldwell ze všech sil drtí nohou šlapku plynu a naříkající pneumatiky sesmeknou zadek vozu do netknutého sněhu při silnici. Hned vedle okraje vozovky je maličká prohlubeň. Caldwell přeřadí na jedničku a pokouší se auto vytáhnout, ale sníh je pevně drží ve svém přeludném sevření. Caldwellovi prskne na rtech stříbrná bublina. V pomatení přehodí rychlostní páku na zpátečku a vrazí auto dozadu, takže tu zůstanou beznadějně vězet. Vypne motor.

	Nad jejich žalostným postavením se rozhostí jakýsi mír. Po střeše vozu se honí lehounké tření, jako když se smetá písek. Pod kapotou pokojně odtikává přehřátý motor.

	„Budeme muset jít pěšky,“ řekne Caldwell. „Půjdeme zpátky do Olingeru a zůstaneme přes noc u Hummelů. Je to necelých pět kilometrů, ujdeš to?“

	„Co mi zbývá,“ řekne Petr.

	„Prokrista, vždyť ty nemáš žádné přezůvky a nic.“

	„Ty taky ne.“

	„No jo, ale já už jsem stejně na dně.“ Odmlčí se, pak vysvětluje: „Tady nemůžeme zůstat.“

	„Krucinál,“ řekne Petr, „to vím i bez tebe. Vím to, přestaň mi to vykládat. Přestaň mi ustavičně něco vykládat. Jdeme.“

	„Kdybys měl tátu jen napůl chlapa, tak by tě na ten kopec vyvezl.“

	„Byli bychom uvázli zase někde jinde. Ty za to nemůžeš. Nikdo za to nemůže; za to může Pánbůh. Nechme už těch řečí, prosím tě.“

	Petr vystoupí z auta a po nějakou dobu razí z nich dvou cestu on. Jdou ve stopách vlastních kol nahoru do kopce kolem židovského hřbitova. Petr zjišťuje, že je obtížné klást v jedné přímce nohu před nohu, jak údajně chodívali Indiáni. Neustále jím cloumá vítr. Jdou tady v závětří borovic a vítr tak silně neduje, přesto však vane tak vytrvale, že Petrovi profukuje vlasy a osahává až kost pod nimi. Hřbitovní pozemek je od silnice chráněn šedivou
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	kamennou ohradou; každý vyčnívající kámen je olepen bílým vousem. Někde hluboko v šerém kouřmu si Abe Cohn hoví ve svém sloupovém mauzoleu. Petrovi to vědomí skýtá útěchu. Postřehne jistou podobnost s tím, jak je jeho vlastní já chráněno pod nerostnou kupolí lebky.

	Na rovině za hřbitovem prořidlé borovice zmizí a vítr tu fičí, jako by si usmyslel skrz naskrz proniknout jeho tělem. Petr zprůsvitní: je z něho kostra z myšlenek. Neúčastně, pobaveně sleduje vlastní nohy, které se jako oslepený dobytek poslušně plouhají navátým sněhem; nepoměr mezi délkou jejich kroků a nesmírnou dálkou do Olingeru je tak veliký, že z něho až vyplývá jakési nekonečno, které Petrovi skýtá obrovskou prázdnotu. Využije této prázdnoty k úvahám o takovém jevu, jakým je krajní tělesná útrapa.

	V tom jevu je řezavá prostota. Napřed se zruší všechny myšlenky o minulém i budoucím a potom i všechen smyslový přesah jako prodloužení osobnosti do stvořeného světa. Nato, jako další úspora, jsou odstraněny končetiny – chodidla, nohy, prsty. Jestliže útrapa trvá, jestliže prodlévá hlodavá vzpomínka na jakýsi žádoucnější stav, pak jsou ze zřetele puštěny špička nosu, brada i samo temeno hlavy, nikoli zcela znecitlivěny, nýbrž takříkajíc deportovány do říše, jež je cizí velmi omezeným ohledům dále již nezmenšitelného místa, pozoruhodně hutného a oproštěného, které jediné zůstává z kdysi rozmáchlých a výbojných království vlastního já. Petrovi připadá, že všechny vjemy k němu docházejí odněkud zvenčí, z veliké dálky, když mu otec, který teď kráčí vedle něho a svým tělem jako štítem chrání syna před větrem, natahuje na mrznoucí hlavu pletenou vlněnou čepici, kterou z vlastní hlavy sejmul.
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Kapitola 8

	 

	POSLOUCHEJ, MÁ LÁSKO. Nebo snad spíš? Nevadí. V Západním Altonu bylo altonské městské muzeum, obklopené nádherným kvetoucím parkem, kde každý strom byl označen štítkem. Načepýřené černé labutě v párech pluly po hladině neprůhledného jezírka, které vzniklo přehrazením mělkého koryta říčky, tady nazývané Lenape. V Olingeru se jí říkalo Tildenův potok, ale byl to tentýž tok. V neděli jsme s matkou občas chodívali do toho muzea, jediné kulturní pokladnice, jež nám byla dostupná, po lenivé, stinné cestě, která se držela potoka a spojovala obě města. Tady se na vzdálenost asi dvou kilometrů prostíral jakýsi venkovský meziprostor, pozůstatek minulých dob našeho okresu. Chodívali jsme kolem starého závodiště, opuštěného a zarostlého trávou, kolem několika pískovcových stavení, jež každé stálo, jako matka se synem, ve společnosti obíleného sklípku z téhož kamene. Rychle jsme přešli drsnou šíři tříproudové silnice a po úzké cestičce jsme vstoupili na pozemek muzea, kde nás obklopil ještě starší, arkadský svět. V škraloupovaté bařině napůl skryté vysazenými řadami třešní, lip, akátů a planých jabloní se mísil plochý, hrdelní jásot kachen se skřehotáním žab. Maminka znala jména všech rostlin i ptáků a pojmenovávala mi je, a já jsem ta jména zapomínal cestou po štěrkované stezce, která se místy rozšiřovala v kruhová prostranství s ptačí lázní a lavičkami, na nichž se často, když jsme spolu tudy procházeli, od sebe oddělil propletený lidský párek a prohlížel si nás ztmavlýma, okrouhlýma očima. Jednou, když jsem se maminky zeptal, co to dělali, odpověděla mi se zvláštním uspokojením: „Hnízdili se.“

	Pak na nás dýchl chlad od jezírka nad hrází a donesl se k nám přisprostlý, nelibý labutí křik a vysoko nahoře prokoukl mytickým černolistým bukem světle okrový karnýs muzea a sluncem ozářená část zvednutého střešního okna s pistáciově zelenými olověnými obrubami. Prošli
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	jsme přes parkoviště, které ve mně budilo chamtivost a zahanbení, protože tenkrát jsme neměli auto; šli jsme štěrkem vysypanou stezkou mezi dětmi, které se hnaly se sáčky chlebových drobtů krmit labutě; vyšli jsme po širokém schodišti, kde pár čistě, letně oblečených lidí cvakalo fotoaparáty a vybalovalo chlebíčky z pergamenového papíru; a vešli jsme do vysoké, posvátné dvorany vlastního muzea. Vstup byl zdarma. V suterénu se dokonce v letních měsících konaly zdarma kursy „porozumění přírodě“. Z matčina podnětu jsem se jednou na ně přihlásil. V první lekci jsme sledovali, jak had ve skleněném teráriu naráz spolkne pištící polní myš. Na druhou hodinu jsem už nešel. Přízemí bylo věnováno vědeckým výstavkám pro školní mládež, ztuhlým vycpaným zvířatům a výtvorům Eskymáků, Číňanů a Polynésanů, utříděným a chráněným před prachem v jedné vitríně vedle druhé. Byla tam beznosá mumie, která vždycky k sobě přivábila hlouček návštěvníků. Jako dítěti mi tohle oddělení nahánělo hrůzu. Tolik smrti; kdo by ve snách tušil, že může být takové množství smrti? První patro bylo věnováno umění, většinou místním malířským výtvorům, které, jakkoli byly neohrabané, podivínské a pobloudilé, přece vyzařovaly nevinnost a naději, touhu něco uchopit a uchovat, která se projeví vždy, kdykoli se štětec dotkne plátna. Byly tam rovněž bronzové sošky Indiánů a božstev a uprostřed velké oválné místnosti nahoře u vrcholu schodiště stála v kruhové, černě roubené tůňce nahá zelená paní v životní velikosti. Byla to kašna. Žena držela u úst bronzovou hřebenatku a něžný obličej měla sešpulený, jako by se chtěla napít, ale kašna byla sestrojena tak, aby se voda navždy řinula přes okraj mušle, aniž dosáhla jejích úst. U věčném očekávání – s maličkými ňadry, s volně splývajícími loknami v odlité nádheře měděnkových vlasů, s jednou nohou lehce nakročenou na špičkách prstů – držela mušli kousíček od obličeje, který spuštěnými víčky a pootevřenými rty vzbuzoval dojem, že spí. Jako dítě mě trápila její pomyslná žízeň a postavil jsem se vždycky tak, abych viděl tu trvalou mezeru, která dělila rty od doteku s vodou. Voda se řinula dolů jako tenounká, měňavá stužka, zelenkavě perlivá, kroutila se závitem tam, kde přepadala přes vrubovaný okraj mušle,
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	a rozstřikovala se ještě nad hladinou tůňky, do které bušila nepřetržitými, lehounkými nárazy, jejichž tříšť občas díky jemným obměnám náhody dolétla až k okraji tůňky a drobounkými studenými bodlinkami, podobnými doteku sněhové vločky, mě zalechtala na ruce položené na černém mramorovém roubení. Její trpělivé čekání a mírnost jeho marnosti mi tenkrát připadaly nesnesitelné, a namlouval jsem si, že když padne tma a mumie a polynéské masky a skloocí orli dole se ponoří do stínu, útlounká bronzová ruka učiní ten nepatrný pohyb, jehož je třeba, a ona se napije. V té velké oválné místnosti, kterou jsem si představoval zalitou měsíčním světlem od skleněného stropu, zurčení vody na chvíli ustane. V tom smyslu tedy – v tom smyslu, že příchod noci zahaluje tmou svítivou stužku crčící vody a zastavuje její proud – se můj příběh chýlí ke konci.

	Vznětlivý pouliční ruch konejšivě klove po oknech našeho podkroví, po těch oknech, jejichž tenké tabule potřebují už tak dávno vyčistit, že se zdá, jako by ta jemná tuhová šeď byla zalita ve skle odstínu katedrálních oken. Neónová reklama jídelní samoobsluhy dvě poschodí pod námi je v pravidelných přerývkách barví do růžova. Má obrovská plátna – tak podivuhodně drahá jako surový materiál, tak podivuhodně bezcenná, jakmile byla přetvořena v umělecké dílo – se ostrými, hranatými rameny mohutně rýsují proti světlu. Oddychuješ ve stejném rytmu s pomalým růžověním. Tvá vážná ústa se ve spánku pootevřela a na horním rtu je vidět tukovou bouličku podobnou podlitému puchýřku, kterou máš navíc jako znak své rasy. Tvůj spánek je pln nevinnosti, jako noc je plna rosy. Slyš mě: já tě miluji, miluji tvá upjatá opuchlá ústa, jejichž koutky se mravokárně stahují, když jsi vzhůru a peskuješ mě, miluji tvou spálenou pleť, jež bez ustání odpouští mé, miluji stopy staletého ponížení v nafialovělé patině tvých dlaní. Miluji tvé hrdlo, vznosné jak stvol tulipánu. Když stojíš u sporáku, docela nevědomky se horní půlí těla vlníš jako pijící slepice. Když nahá jdeš k posteli, stáčíš chodidla špičkami dovnitř, jako bys měla kotníky připoutány ke kotníkům někoho, kdo jde za tebou. Někdy, když se milujeme, šeptneš mé jméno a já se cítím v hloubi duše sám se-
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	bou utvrzen. Jsem rád, že jsem tě poznal, jsem rád, jsem pyšný, jsem rád; stýskává se mi pouze za pozdních odpolední, ale jenom trošičku, po tom nenadálém bílém smíchu, který jako blýskavice vyráží v ovzduší, kde duše usiluje sloužit nemožnému. Můj otec se přes všechno své truchlení pohyboval v ovzduší takového smíchu. Nebyla by ses v něm vyznala. Já se v něm nevyznal. Horní půle jeho těla mi zůstávala skryta, nejlépe jsem znal jeho nohy.

	Hej, poslyš. Vyslechni mě, paní má. Miluji tě, chci být pro tebe černoch, chci mít prohnanou, černidlově naleštěnou tvář, na lícních kostech napjatou jako kůže na bubnu, a obrovské, neprůhledné, zneosobňující brýle proti slunci ve tři hodiny ráno v levandulově zšeřelém sklípku, chci zapomenout na všechno kromě toho zpěvu, který mi nyvě zní v prsou. Ale nějak mi to nejde. Nezapadnu do toho prostředí. Nějaká poslední blanka mi v tom brání. Jsem syn svého otce. Na sklonku odpoledne, když se den vznáší na protáhlých paprscích a čeká, až jej probodá tma, která šípovými stíny od vysokých domů vyráží přes křížoví ulic, vzpomínám na svého otce, ba představuji si ještě i jeho otce, kterého jsem nikdy nepoznal, s očima zamlženýma pochybenstvím, s nerozhodným, vybledlým knírem. Kněz, učitel, umělec: klasický obraz úpadku.

	Odpusť, neboť já tě miluji, patříme k sobě. Jako tibetský láma vystupuji sám ze sebe nad lůžko a dívám se, jak my dva, yin a yang, spolu vytváříme jedinou bytost. Ale v tu odpolední hodinu, kdy jsme s otcem v autě mířívali k domovu, se rozhlédnu kolem po tom hnízdě, které jsme si zbudovali, po prknech na podlaze, vyleštěných našima bosýma nohama, po pevninách skvrn na stropě, které se podobají zašlým a zhola chybným mapám dávných objevitelů, po důležitě nadutých plátnech, jež svědomitě pokrývám mohutnými nadutými čarami usilujícími vyslovit něco, co, jak už i sám začínám tušit, je nevyslovitelné, a zmocňuje se mě strach. Rozmýšlím o životě, jak jej spolu žijeme, o našich dnech plynoucích bez závislosti na dnech vyměřených sluncem, o barokních arabeskách čím dál zředěnějších citů, o výbavě naší domácnosti, která se podobá kupě odřených Braquesů, o našem roztouženém, polofreu-
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	diánském, poloorientálním sexuálním mysticismu, a napadá mě: Za tohle tedy dal otec svůj život?

	Ležím a bdím vedle tebe v zrůžovělé tmě a probouzím se jednoho jitra před dávnými lety v hostinském pokoji u Very Hummelové. Pokoj zářil odleskem noční vánice. Ve snech, které se mi té noci zdály, se zračily zborceně, jako tyč ponořená do vody, mé poslední bdělé zážitky – jak jsme vrávorali poslední dva kilometry rozpoutanou vánicí; jak otec bušil na dveře setmělého domu, jak klepal a ržál a v zoufalství si hnětl ruce a jak mi to jeho naléhání už nepřipadalo nesmyslné ani šílené, ale nezbytné, oslepenému a prokřehlému mi připadalo naprosto nezbytné; a jak potom Vera Hummelová zívala a mhourala v bělostném jasu kuchyně, s vlasy rozpuštěnými po ramenou modrého županu a s rukama zasunutýma do rukávů, a jak choulila paže k tělu, když zívala; a jak její manžel belhavě dusal dolů po schodech, aby vyslechl příval vysvětlujících a vděčných slov, která na něho otec vychrlil. Uložili nás v hostinském pokoji, v proleželé posteli se sloupky v rozích, zděděné po matce pana Hummela, sestře mého dědečka, která se jmenovala Hannah. Postel byla cítit peřím a škrobem a tolik se podobala námořnickému visutému lůžku, že jsme se, otec i já, oba ve spodním prádle, museli přidržovat každý na své straně okraje, abychom nesklouzli doprostřed. Po několik minut jsem se nemohl vymanit z napětí. Jako bych byl plný toho třepetavého rojení vánice. Potom jsem uslyšel první zachrčení, jak otec začal funivě pochrupovat. Vítr venku mocně vzdychl a mně připadalo, že tím vpádem zvuku a pohybu, které se udály mimo mne, se všechno vysvětlilo, a tak jsem se uklidnil.

	Pokoj se stápěl v jasu. Za bílými okenními příčkami a záclonkami z puntíkovaného mušelínu, staženými do stran bíle nalakovanými plechovými květy, se zračilo sytě modré nebe. Pomyslel jsem si: Tohle ráno ještě nikdy nebylo, a měl jsem plesavý pocit, že se plavím na přídi lodi roztínající blankytný oceán času. Rozhlížel jsem se v pokoji po otci; byl už pryč. Zapadl jsem doprostřed lůžka. Hledal jsem hodiny; žádné tam nebyly. Otočil jsem hlavu nalevo, abych se podíval, jak padá slunce na cestu, na pole a na poštovní schránku, a místo toho jsem spatřil za oknem ci-
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	hlovou zeď jídelního automatu. Vedle okna stál starobylý prádelník, šklebící se odštípanými dýhami, s rýhovanými skleněnými knoflíky, zvlněným čelem horní zásuvky a s nemotornýma, zakroucenýma nohama podobnýma bezprstým tlapám medvěda z obrázkového seriálu. Zářivý jas zvenčí se odrážel v stříbrných pablescích lodyh a listů na tapetách. Se zavřenýma očima jsem se zaposlouchal, jestli uslyším nějaké hlasy, odněkud z dálky ke mně dolehlo hučení vysavače a pak jsem se musel ponořit opět do spánku.

	Když jsem se znovu probudil, cizota všeho kolem – domu, dne tak jasného a střízlivého po včerejším běsnění, ticha uvnitř i venku (proč mě nevzbudili? co je se školou? copak není středa?) – zapůsobila na mne tak, že jsem už neusnul; vstal jsem a trochu jsem se přioděl. Boty a ponožky, sušící se v pokoji na tělese ústředního topení, byly dosud vlhké. Cizí stěny a chodby, které si vyžadovaly na každém ohybu rozmýšlení a odvahu, jako by z mých údů vysávaly všechnu sílu. Našel jsem koupelnu, nacákal jsem si na obličej studenou vodu a mokrým prstem jsem si přetřel zuby. Bos jsem sešel po cizích schodech. Pokrýval je dosud neošlapaný béžový běhoun, přidržovaný u paty každého stupně mosaznou tyčí. Přál jsem si, aby v takovémhle olingerském domě, důkladném, bytelném a spořádaném, bydlela naše rodina. Cítil jsem se špinavý a daremný v utahané červené košili a třídenním prádle.

	Z předního pokoje přišla paní Hummelová v sešpendleném šátku a v zástěře vzorkované hvězdičkovými sasankami. Nesla v ruce hezoučký slaměný košík na odpadky, usmála se, až se jí zableskly dásně, a pozdravila mě slovy: „Dobré jitro, Petře Caldwelle!“ To, že mě oslovila celým jménem, ve mně vzbudilo pocit, že jsem docela vítán. Odvedla mě do kuchyně, a jak jsem šel za ní, připadal jsem si, k vlastnímu překvapení, stejně velký jako ona nebo o kousíček větší. V porovnání s místními ženami byla vysoká a já jsem ji pořád ještě viděl v té božské velikosti, v níž se mi jevila, když jsem poprvé přišel do střední školy a kdy mně, skrčkovi ze sedmé třídy, žlábek na křídu pod tabulí sahal sotva do pasu. Teď se mi zdálo, že vyplňuji její pohled. Posadil jsem se ke kuchyňskému stolku s porcelá-
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	novou deskou a paní Hummelová mě obsluhovala jako manželka. Postavila přede mne tlustou sklenici pomerančové šťávy a průsvitná tekutina vrhala na porcelán v slunečních paprscích oranžový stín ve tvaru tenounkého krajíčku, závdavek očekávané chuti. Bylo to báječné, sedět, upíjet šťávu a sledovat její pohyby. Klouzala v modrých trepkách od příborníku k ledničce a od ledničky k dřezu, jako by vzdálenosti mezi nimi byly rozměřeny podle délky jejích kroků: celá její prostorná a bohatě vybavená kuchyně se příkře lišila od toho stísněného a narychlo zřízeného koutku, kde nám matka připravovala jídlo. Dumal jsem o tom, proč se někteří lidé dokážou vypořádat s životem alespoň po technické stránce, zatímco jiným, třeba mým rodičům, jsou zřejmě doživotně přisouzena porouchaná auta a nevytopené domy bez záchodu. Když jsme bydleli v Olingeru, neměli jsme nikdy chladničku, nýbrž zahanbující starodávnou ledničku z ořechového dřeva, a babička s námi nikdy nesedala u stolu, ale jedla vstoje, rukama si nabírala jídlo přímo z plotny a v páře vraštila obličej. V naší domácnosti se každá jednotlivost odjakživa vyznačovala spěchem a nedbalostí. Příčinou toho bylo, jak jsem najednou pochopil, že hlavní člen rodiny, můj otec, nikdy neodložil myšlenku, že brzo potáhne zase dál. Tato obava, nebo naděje, ovládala náš domov.

	„Kde je tatínek?“ zeptal jsem se.

	„Ani přesně nevím, Petře,“ odpověděla paní Hummelová. „Co bys raději – pšeničné vločky nebo rýžové? Nebo bys chtěl, abych ti udělala vajíčko?“

	„Rýžové.“ Oválné, slonovinově nažloutlé hodiny pod lakovanými nástěnnými skříňkami ukazovaly jedenáct a deset minut. „Co je se školou?“ zeptal jsem se.

	„Díval ses z okna?“

	„No, trochu. Už to přestalo.“

	„Napadlo skoro po kolena sněhu, podle toho, co hlásilo rádio. Na žádné škole v okrese se nevyučuje. Ani na farních školách v Altonu.“

	„Jestlipak budou mít dneska večer plavecký trénink?“

	„Určitě ne. Ty se jistě už nemůžeš dočkat, až budeš doma.“
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	„No dost. Připadá mi, že je to věčnost, co jsem byl naposled doma.“

	„S tatínkem byla dneska ráno velká legrace, vyprávěl nám, jaká jste zažili dobrodružství. Chceš k těm vločkám banán?“

	„Vzal bych si, jestli máte.“ Tohle byl věru ten rozdíl mezi olingerskými domácnostmi a mým domovem; tady mohli mít pořád po ruce banány. Ve Firetownu, když otce někdy výjimečně napadlo koupit banány, shnily ještě za zelena, ani nestačily zežloutnout. Banán, který mi paní Hummelová položila vedle misky, byl nádherný. Zlatou slupku měl rovnoměrně kropenatou, přesně jako na čtyřbarevných reklamách v obrázkových časopisech. Rozkrájel jsem jej lžicí a každý odkrojek, který padl do vloček, měl uprostřed dokonalou jádrovou hvězdičku.

	„Piješ kávu?“

	„Pokouším se o to každé ráno, ale nikdy není čas. Přidělávám vám hrozně práce.“

	„Ale jdi. Už mluvíš jako tvůj tatínek.“

	Její okřiknutí, vzešlé z důvěrného vztahu, který pro mne založil někdo jiný, vyvolalo podivné vědomí minulého času, těch několika tajemných hodin, kdy jsem tvrdě spal v posteli pratety Hanny a otec zatím vykládal o svých dobrodružstvích a poslouchali rádio. Napadlo mě, jestli tu byl i pan Hummel; přemýšlel jsem, co tu zůstavilo ten pokojný, smířený jas, který se šířil po celém domě.

	Osmělil jsem se položit paní Hummelové otázku: „Kdepak je pan Hummel?“

	„Jezdí s pluhem. Chudák Al, je už od pěti na nohou. Má smlouvu s městem, že po vánici pomůže uklidit ulice.“

	„Aha. Jakpak to asi dopadlo s tím naším autem. Nechali jsem ho včera večer dole pod Pastilkovým kopcem.“

	„Povídal nám to tatínek. Až se Al vrátí domů, zaveze vás tam náklaďákem.“

	„Ty vločky jsou hrozně dobré.“

	Paní Hummelová se po mně od dřezu překvapeně ohlédla a usmála se. „Jsou takové, jak jsem je vysypala z krabice.“ Kuchyňské prostředí nějak podněcovalo německý názvuk v její intonaci. Vždycky jsem paní Hummelovou mlhavě spojoval se světáctvím, New Yorkem a takovými
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	věcmi, tolik vynikala mezi ostatními učiteli a někdy si i černila řasy. Ale když byla u sebe doma, patřila docela očividně k zdejšímu okresu.

	„Jak se vám včera líbila košíková?“ zeptal jsem se jí. Měl jsem tísnivý pocit, že musím dbát, aby řeč nestála. Otcova nepřítomnost mi ukládala, abych uplatnil své představy o slušném chování, které otec obvykle mařil. Stahoval jsem si neustále manžety košile, aby nebylo vidět mou vyrážku. Paní Hummelová mi přinesla dvě lesknoucí se topinky a na černém talířku kupičku jantarového jablečného rosolu.

	„Já jsem to tak moc nesledovala.“ Zasmála se při vzpomínce. „Vážně, ten reverend March je moc zábavný. Napůl je to chlapec a napůl stařec a člověk nikdy neví, s kým z těch dvou mluví.“

	„On má nějaká vyznamenání, ne?“

	„Asi ano. Prodělal celé italské tažení.“

	„Stejně je to ale zajímavé, že se po tom všem mohl vrátit k povolání duchovního.“

	Vyklenula obočí. Zdalipak si je vytrhává? Zblízka se mi zdálo, že ne. Měla obočí tak pěkné od přírody. „Já myslím, že to je dobře, ty ne?“

	„Jistě, je to dobře. Myslel jsem jako po těch všech hrůzách, které musel zažít.“

	„No – ona se snad i v bibli nějaká ta řež najde.“

	Nevěděl jsem, co jí bude libo, ale přesto jsem se zasmál. Zdálo se, že ji to potěšilo. Škádlivě se mě zeptala: „A jakpak jsi ty sledoval košíkovou? Neseděla vedle tebe náhodou ta malá Foglemanová?“

	Pokrčil jsem rameny. „Vedle někoho jsem přece sedět musel.“

	„Jen si dej, Petře, pozor. Ta po tobě hází očkem.“

	„Cha. Se mnou by asi nevyhrála.“

	Paní Hummelová mi po zdejším zvyku pohrozila prstem. „Jen neříkej, co není, může být.“

	Připomnělo to tak výrazně dědečkův způsob řeči, že jsem se zarděl, jako by mi požehnala. Rozestřel jsem si blýskavý rosol po topince a paní Hummelová se opět věnovala svým domácím pracím.

	Příští dvě hodiny neměly v mém dosavadním životě
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	obdoby. Sdílel jsem dům se ženou, se ženou čnící nade mnou v čase, přečnívající mě o tolik, že jsem si netroufal určit výši jejích let, jež byla nejméně dvojnásobkem mých. Se ženou dalekosáhlé pověsti; po studentském podsvětí kolovaly jako ušpiněné mince legendy o jejím milostném životě. Se ženou plně vyspělou a rozvitou ve věcech majetku a stavu; její přítomnost se košatila do všech koutů domu. Sáhla na termostat a její dotek rozdmýchal pec ústředního topení ve sklepě pode mnou. Nad mou hlavou zazněly její kroky a vysavač se chrčivě, rojivě rozhučel. Tu a tam se někde v domě sama pro sebe zasmála nebo se ozvalo zaúpění nábytku, jímž posunovala; shora z prvního patra se ke mně od ní nesly zvuky hned z toho, hned z onoho místa, jako když pták neviděn porůznu poletuje v korunách lesních prostorů. Každý kout domu, každý stín, každá oblina leštěného nábytku na mě působily něčím, co připomínalo Veru Hummelovou; jevila se ve třpytu zrcadel, v závanu, který pohnul záclonami, v poprašku na nopkách na opěradlech křesla, v němž jsem zapustil kořeny.

	Seděl jsem zmámeně v tmavém předním pokoji a četl jsem jeden za druhým Readeťs Digest z lakovaného stojánku. Četl jsem a četl, až mi bylo ze samého čtení zle. Dychtivě jsem vyhledal a zhltl dva články uvedené vedle sebe v obsahu: „Zázračný prostředek proti rakovině?“ a „Deset důkazů o jsoucnosti boží“. Přečetl jsem je a byl jsem zklamán, zdrcen – neboť zášleh naděje probudil obavy, které už dřímaly. Démonové děsu mi vstříkli své železo do žil. Bylo jasné, navzdory uhlazené breptavosti textu a encyklopedicky se tvářící učenosti ladných dvojsloupců, že žádné důkazy, žádný zázračný prostředek neexistují.

	V hrůze ze slov mě zachvátil panický hlad po věcech: sebral jsem ze stolečku u svého lokte malovanou porcelánovou figurku usmívající se víly s buclatými, puntíkovanými křídly a stiskl jsem ji v dlani. Na schodech pokrytých kobercem se ozvaly hbité modré trepky a paní Hummelová udělala pro nás dva polední svačinu. V jasu kuchyně jsem se cítil trapně kvůli své pleti. Uvažoval jsem, zda by bylo slušné, kdybych se rozloučil, ale neměl jsem sílu opustit tento dům, nebyl jsem ani schopen podívat se z okna; kdybych odešel, kam bych se poděl a proč vůbec? Zdálo se mi,

	232$

	 

	že otcova záhadná nepřítomnost bude trvalá. Byl jsem ztracen. Paní Hummelová na mne mluvila; říkala triviálnosti, ale její slova činila hrůzu obyvatelnější. Vyplul jsem na lesklou hláď stolní desky mezi námi; rozesmál jsem ji. Sundala si šátek a svázala si vlasy do ohonu. Když jsem jí pomáhal sklízet ze stolu a odnášet talíře k dřezu, dotkli jsme se párkrát jeden druhého. A tak mi, napůl pohrouženému ve strachu a napůl zjitřenému a zapálenému láskou, uplynuly ty dvě hodiny.

	Otec se vrátil krátce po jedné. Byli jsme s paní Hummelovou ještě v kuchyni. Povídali jsme si o přístavku ve tvaru L, s verandou chráněnou sítěmi, který si chtěla dát zezadu připojit k domu; v létě by zde mohla sedávat a hledět na zahrádku vzdálenou lomozu dopravy na výpadovce. Vzniklo by tu loubí a já jsem si sliboval, že je budu sdílet s ní.

	Otec vypadal v kulatolebé čepici a kabátě promáčeném od sněhu jako člověk právě vystřelený z děla. „To je nadělení,“ řekl, „zima dohání, co zameškala.“

	„Kde jsi, prosím tě, byl?“ zeptal jsem se. Hlas mi hanebně klopýtl o hrozbu slz.

	Podíval se na mě, jako by byl zapomněl, že vůbec existuji. „Všude možně,“ řekl. „Taky ve škole. Byl bych tě vzbudil, Petře, ale říkal jsem si, že se potřebuješ vyspat. Už jsi byl celý přepadlý. Nebudil jsem tě chrápáním?“

	„Ne.“ Sníh na jeho kabátě, kalhotách a botách, důkaz prožitých dobrodružství, vzbuzoval ve mně žárlivost. Všechna pozornost paní Hummelové se přesunula na něho; smála se dřív, než stačil něco říci. Hrbolatý obličej mu zbrunátněl. Klukovsky si strhl čepici z hlavy a zadupal nohama na kokosové rohožce vevnitř u dveří. Toužil jsem ho trýznit; nasadil jsem ječivý tón. „Cos v té škole dělal? Jak ti to mohlo tak dlouho trvat?“

	„Prokrista, to je krása, když je ta škola prázdná, bez děcek.“ Nemluvil na mě, nýbrž na paní Hummelovou. „Víte, Vero, co by měli udělat s tou cihlovou boudou? Vyhnat děcka na ulici a nechat tam nás učitele bydlet samotné: to je jediné místo na světě, kde jsem neměl pocit, že mi celou dobu někdo sedí za krkem.“

	„Paní Hummelová se zasmála a řekla: „Museli by tam nastěhovat postele.“

	233$

	 

	„Mně stačí staré vojenské lůžko,“ odpověděl jí. „Šedesát centimetrů široké a metr osmdesát dlouhé; jak mám ležet s někým jiným, vždycky mi stáhne pokrývku. Nemyslím tím tebe, Petře. Byl jsem včera tak uondaný, že jsem ji asi spíš stahoval já tobě. Abych ti odpověděl na otázku, co jsem tam ve škole dělal: dal jsem si do pořádku všechny záznamy. Poprvé od posledního klasifikačního období mám všechno dovedeno až dodnes; mám pocit, jako kdyby mi někdo vytáhl hřebík z hlavy. Kdybych se zítra nedostavil, může nový učitel rovnou nastoupit na moje místo a všechno převzít, chudák. Bum prásk; ustup, kamaráde, příští stanice smetiště.“

	Musel jsem se zasmát.

	Paní Hummelová přistoupila k chladničce a zeptala se: „Jedl jste už něco, Georgi? Nechtěl byste chlebíček s rostbífem?“

	„Jste hrozně hodná, Vero. Abych vám pravdu řekl, já bych ten rostbíf nemohl rozkousat, včera večer jsem si dal vytrhnout stoličku. Cítím se o sto procent líp, ale mám tam díru jako po Atlantidě. Snědl jsem u Mohnieho talíř ustřic v omáčce. Abych ale byl docela upřímný, jestli si s klukem budete vařit kávu, vzal bych si šálek. Ani nevím, jestli náš kluk kávu pije.“

	„Jak to můžeš nevědět?“ zeptal jsem se. „Doma se ji každé ráno snažím vypít, ale nikdy na to není čas. „

	„Prokristapána, tos mi něco připomněl. Zkoušel jsem zavolat mamince, ale je porucha na vedení. Nemá doma ani kousíček jídla, a jak znám dědu Kramera, bude si už dělat laskominy na psa. Jestli ovšem nespadl ze schodů. To by mi tak ještě ke všemu chybělo: žádný doktor se k nám nedostane.“

	„A kdypak se tam dostaneme my?“

	„Za chviličku to bude chlapče, za chviličku, čas kvapí a na nikoho nečeká.“ Na paní Hummelovou zavolal: „Člověk nikdy nemá brát dítě od matky.“ Pak stiskl rty; věděl jsem, že uvažuje, zda se nedopustil beztaktnosti, protože paní Hummelová z důvodů, které mi byly záhadné, sama děti neměla. Se zdůrazněnou, služebnou nevtíravostí postavila na stůl před něho kouřící kávu. Z účesu se jí uvolnila kadeř a svezla se jí po tváři jako nevyslovená poznám-
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	ka. Otec se pokusil potlačit vzrušení ve svém hlase a vykládal jí: „Zahlédl jsem Ala u Spruceovy ulice, je už na cestě domů. Dokázal s tím svým náklaďákem úplné zázraky; když jde do tuhého, umí to naše obec zvládnout jedna radost. Všechno už je sjízdné, až na boční uličky a okolí Hořláku. Kdybych tak měl tohle město spravovat já, jezdili bychom všichni ještě měsíc na sněžnicích.“ Při této představě zmatku, která se mu v duchu zjevila, šťastně zatínal a rozevíral dlaně. „Včera pozdě večer prý v západním Altonu vykolejila tramvaj.“

	Paní Hummelová si přičísla rukou vlasy a zeptala se: „Stalo se někomu něco?“

	„Ne, nikomu. Vykolejila, ale nepřevrhla se. Naše tramvaje se asi až do poledne nemohly dostat do Ely. V Altonu je polovina obchodů zavřených.“ Žasl jsem nad všemi těmi zprávami a představoval jsem si, jak je sbírá, jak se brodí závějemi, zastavuje sněhové pluhy a vyptává se řidičů, jak ve svém utíkáčku běhá po nerovně navršených hromadách sněhu jako přestárlý uličník. Musel obejít celé město, zatímco jsem spal.

	Dopil jsem kávu a přepadla mě zvláštní malátnost, které se mé nervy až dosud vzpíraly. Přestal jsem poslouchat otce, který vykládal paní Hummelové, co všechno zažil. Do dveří vstoupil pan Hummel, zpopelavělý únavou, a vytřásal si sníh z vlasů. Manželka mu dala jíst; když poobědval, podíval se na mne a zamrkal: „Chceš domů, Petře?“

	Zašel jsem si obléci kabát, ponožky a zkrabacené, provlhlé střevíce a vrátil jsem se do kuchyně. Otec odnesl prázdný šálek do dřezu a nasadil si opět na hlavu čepici. „Je to od tebe ohromná laskavost, Ale; jsme ti s klukem opravdu moc vděčni.“ Paní Hummelové řekl: „Mnohokrát vám děkujeme, Vero, královsky jste nás pohostila,“ a pak, má lásko, se udál nejdivnější ze všech divů, o nichž jsem ti vyprávěl: otec se sklonil a políbil paní Hummelovou na tvář. Odvrátil jsem pohoršeně zrak a na podlaze pokryté žíhaně vzorovaným linoleem jsem spatřil její štíhlé nohy v modrých trepkách vystoupit na špičky, jak to políbení ochotně přijímala.

	Pak klesly její paty opět na podlahu a chopila se otcových
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	bradavicemi posetých rukou. „Jsem ráda, že jste k nám přišel,“ řekla mu, jako by byli sami. „Aspoň bylo u nás na chvilku živo.“

	Když přišla řada na mne, abych jí poděkoval, netroufal jsem si na políbení a odtáhl jsem obličej, abych naznačil, že ode mne žádné nedostane. Usmála se, vzala ruku, kterou jsem jí podával, a pak na ni položila ještě druhou. „To máš vždycky tak teplé ruce, Petře?“

	Venku před domem se z větviček šeříkového keře staly parohy. Hummelův vůz nás čekal mezi benzínovými čerpadly a hadicí vzduchového kompresoru; byla to středně velká, místy zarezavělá dodávka chevrolet, k jejímuž přednímu nárazníku byl upevněn ostře oranžový pluh. Když Hummel zařadil rychlost, rozdrnčelo a rozřinčelo se to kolem v deseti různých barvách. Seděl jsem mezi otcem a Alem Hummelem; v autě nebylo topení a byl jsem rád, že se hřeji mezi oběma muži. Vyjeli jsme po Buchananově ulici. Náš bývalý dům vypadal se sněhovou čepicí jako palác královny Zimy; široká, bílá boční zeď, o kterou jsem jako malý kluk házíval tenisákem, se nabízela slunci. Děti procházející ulicí setřásaly sníh z živých plotů a tu a tam se na nás skrze větve kaštanů prudkou, skákavou kaskádou sesypal uvolněný sněhový chomáč. Domy řidly a za souvislým hřebenem ušpiněného sněhu navršeného pluhem do výše člověka se po zaoblených polích prostíralo nerušené sněžné panství. V dálce se pořád ještě modře a hnědě rýsovaly zalesněné pahorky, ale barvy byly vybledlé jako na leptech zhotovených už jen kvůli očištění desky.

	Únava, kterou jsem cítil, mě zmáhá i teď, když o tom vyprávím. Seděl jsem v kabině vozu a otec s Hummelem, zarámovaní v předním skle jako rozmazané postavy komiků ze starého němého filmu, zatím lopatami vyhrabávali náš buick, který pluhy odklízející sníh ze silnice číslo 122 pohřbily až po okénka. Trápilo mě svědění, které se mi z nosu rozšířilo až do hrdla a které, jak jsem tušil, mělo nějakou spojitost s mými zábnoucími, provlhlými střevíci. Padl na nás stín svahu Pastilkového kopce a začal foukat slabý vítr. Sluneční paprsky se prodloužily, zezlátly a zachycovaly se už jen na vrcholcích stromů. Hummel dovedně nastartoval motor, zacouval zadními koly na řetězy
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	a pomocí nástroje, který se podobal kleštím, je upevnil na pneumatiky. Oba muži, v modravém soumraku teď sotva patrnější než dvě šmouhy, sehráli pantomimu s peněženkou, jejíž závěr jsem nepochopil. Oba divoce posunkovali a potom se na rozloučenou objali. Hummel otevřel dvířka kabiny, dovnitř zavanul studený vzduch a já přemístil své prokřehlé tělo do našeho pohřebního vozu.

	Jeli jsme domů a dny, uplynulé od té doby, co jsem naposledy viděl tuto cestu, se uzavíraly jako zhojený šrám. Tady byl vrchol Pastilkového kopce, tady byla zatáčka a hlinitý násep, kde jsme naložili stopaře, tady byla mléčná farma Čtyřlístek, kde chlévskou mrvu vyvážel pásový dopravník a ze všech stříbřitých ventilačních komínů na střeše chléva se kouřilo do lososově růžového nebe; tady byla rovinka, kde jsme jednou přejeli popletenou žluvu, tady bylo Galilee a vedle starého hostince Sedmá míle tu byl Potteigerův obchod, kde jsme se zastavili pro jídlo. Jako lékárník vybírající léky jeden za druhým podle receptu obcházel otec police a bral chléb, půlené broskve, suchary, pšeničné vločky a všechno to skládal na pult před Charlieho Potteigera, který býval farmářem, a když se vrátil z války v Tichomoří, prodal farmu jako pozemek na stavbu sídliště a zařídil si tento obchod. Zaznamenával si naše dluhy do laciného hnědého zápisníčku, a třebaže náš dluh od jedné výplaty ke druhé někdy vystoupil až na šedesát dolarů, neodpustil nám nikdy ani centíček. „A ještě kolo té vepřové klobásy, co ji má tchán tak rád, a kousek boloňského salámu, ať má kluk co oždibovat,“ řekl mu otec. Propadl nějaké marnotratnosti, jindy obvykle nakupoval skoupě, jídla vždy jen na jeden den, jako by už příštího dne mohlo být hladových krků méně. Koupil dokonce svazek čerstvých banánů. Když Potteiger špačkem tužky pracně sčítal položky, otec se podíval na mě a zeptal se: „Vzal sis nějakou limonádu?“

	Obyčejně jsem se tu něčeho napil, bylo to jako poslední doušek civilizace před sestupem do temnot toho venkova, který se jakýmsi omylem stal naším domovem. „Nevzal,“ odpověděl jsem. „Nemám chuť. Pojďme už.“

	„Tenhle můj kluk, to je chudinka,“ zvěstoval otec halasně houfku zahálečů v červených loveckých čepicích,
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	kteří se tu i v dnešní nepohodě sešli lelkovat a přežvykovat, „dvě noci už nespal doma a stýská se mu po mamince.“

	Rozzuřeně jsem vyrazil ze dveří na vzduch. Jezero za silnicí, vroubené sněhem, bylo černé jako zadní strana zrcadla. Nastával soumrak, ta doba, kdy některá auta jedou už s rozsvícenými reflektory, některá jen s parkovacími světly a některá ještě bez světel. Otec jel tak rychle, jako by silnice byla prázdná. Na některých místech byl sníh seškrabán až na vozovku a na těch naše řetězy měnily tóninu. V polovině cesty nahoru do Ohňového kopce (nad námi se kostel s maličkým křížkem inkoustově rýsoval v indigovém nebi) praskl jeden spojovací řetízek. Celou zbývající cestu rachotil o pravý zadní blatník. Z řídce rozsetých domů Firetownu prorážela do šera přízemní okna doutnající jako uhlíky. Hostinec Desátá míle byl temný a okna byla zabedněna.

	Naše cesta nebyla protažena pluhem. Naše cesta, to byly vlastně cesty dvě, jedna vedla přes polnosti Amishovců a druhá se od ní oddělovala, běžela podél našeho pozemku a u rybníka a stodoly Silase Schoelkopfa se opět napojovala na silnici. Po této dolní cestě jsme odjížděli z domova; vraceli jsme se tou druhou, horní. Otec prorazil buickem sněhový val a asi tři metry od silnice vůz zapadl a zůstal stát. Motor uvázl. Otec vypnul zapalování a zhasl světla. „Jak se zítra odtud dostaneme?“ zeptal jsem se.

	„O to se zatím nestarejme,“ řekl. „Především tě chci dostat domů. Ujdeš to pěšky?“

	„Co mi jiného zbývá?“

	Neprotažená cesta se před námi táhla jako dlouhý, třpytivě šedý pás, zasazený do perspektivy dvěma kostrbatými řádkami mladých stromů. Odtud nebylo vidět nikde ani světélko. Nad námi, po nebi dosud příliš blankytném, aby se na něm udržely hvězdy, táhla na západ řídká, bledá oblaka tak bezhlesně, že to vypadalo, jako by jim zdání pohybu propůjčovalo otáčení země. Zapadl jsem do sněhu po kotníky a nabíral jsem si ho do bot. Pokoušel jsem se jít v otcových stopách, ale dělal příliš velké kroky. Jak za našimi zády slábly zvuky provozu na silnici, rozrůstalo se kolem nás mocné ticho. Před námi nízko na nebi zářila
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	osamělá hvězda tak jasně, že její bílé světlo skoro hřálo.

	„Co je to za hvězdu?“ zeptal jsem se otce.

	„Venuše.“

	„To vždycky vychází první?“

	„Ne. Někdy poslední zapadá. Někdy, když vstávám, vychází už za lesem slunce a Venuše pořád ještě svítí nad Amishovským kopcem.“

	„Dá se podle ní určovat směr?“

	„Nevím. Nikdy jsem to nezkoušel. Zajímavá otázka.“

	„Já nikdy neumím najít Polárku,“ řekl jsem. „Vždycky si ji představuji mnohem větší, než je.“

	„To máš pravdu. Já taky nevím, proč musí sakra být taková mrňavá.“

	Sáček s nákupem, který nesl, zkresloval přede mnou jeho obrys tak, že pozbýval lidské podoby; mé nohy už přestaly vnímat, že jdou, a obrys otcovy postavy mi připadal jako šíje a hlava koně, na kterém jedu. Podíval jsem se přímo vzhůru: kobaltová báň byla dočista vymetena od mramorových vloček a slabounce jí prosvítalo pár hvězd. Větve mladých stromů, mezi nimiž jsme šli, se rozestoupily a odkryly nám výhled na táhlý, nízký, chmurně se třpytící hřbet našeho horního pole.

	„Petře?“

	Trhl jsem sebou při zvuku otcova hlasu, cítil jsem se osamělý. „Co je?“

	„Nic. Chtěl jsem se jenom ujistit, že jsi za mnou.“

	„Kde jinde bych prosím tě byl?“

	„To taky nevím.“

	„Mám ti nést chvíli ten sáček?“

	„Ne, nese se špatně, ale těžký není.“

	„Proč jsi nakoupil takových banánů, když jsi věděl, že to všechno budeme muset kilometr táhnout?“

	„To dělá ta choromyslnost,“ odpověděl otec. „Dědičná choromyslnost.“ Byla to jeho oblíbená myšlenka.

	Lady na druhé straně pole uslyšela naše hlasy a rozštěkala se. Rychlé, splývavé dvojzvuky nám letěly vstříc těsně při zemi jako motýli a spíš klouzaly po peřnaté pokrývce, než by se odvážily vyrazit vzhůru do strmé, hladké báně, která se téměř na dvě stě kilometrů klenula nad Pensylvánií. Z místa, kde dolní cesta odbočovala od horní, bylo

	239$

	 

	za jasného dne vidět první modravé výběžky Alleghanského pohoří. Scházeli jsme dolů, do závětří našeho svahu. Napřed se objevily stromy v našem sadu, pak stodola a skrze rozsochy a spleť holých větví ovocných stromů jsme spatřili náš dům. V přízemí se svítilo, ale když jsme přecházeli přes tichý dvorek, zmocnilo se mě přesvědčení, že to světlo je klam, že v domě všichni pomřeli a jenom světlo svítí dál. Otec vedle mne zasténal: „Prokristapána, děda určité spadl z těch zatracených schodů.“

	Ale kolem rohu před námi byla vyšlapaná cestička a na verandě bylo hojně známek o tom, že se používalo pumpy. Lady, která byla volně puštěná, se vyřítila ze tmy s kolotavým hrdelním vrčením a pak, když nás poznala, vymrštila se jako ryba z čvachtavého sněhu, dorážela nám čumákem do obličeje a hrdlo měla zajíklé slabounkým kňučením mučivé lásky. Promáčkla a protlačila se s námi dvojitými dveřmi do kuchyně a uvnitř v teple se od ní rozšířil neklamný zápach tchoře.

	A tady byla medově zlatá, osvětlená kuchyň; a tady byly dvoje hodiny, ty červené, elektrické, přerušení proudu vyvedlo úplně z časomíry, ale přesto šly statečně dál; a tady byla maminka se svými silnými pažemi a šťastnou dívčí tváří, šla nám vstříc, vzala od otce sáček s nákupem a přivítala nás doma. „Vy moji hrdinové,“ řekla.

	Otec vysvětloval: „Pokoušel jsem se ti dnes ráno zavolat, Cassie, ale spadlo vedení. Bylo vám tu moc zle?

	V sáčku máš italský chlebíček.“

	„Bylo nám tu báječně,“ řekla matka. „Děda řezal dříví a dneska večer jsem uvařila tu polévku ze sušeného hovězího s jablky, kterou vždycky dělávala babička, když nám došlo jídlo.“ Od kamen se opravdu táhla ambrózická vůně horkých jablek a v krbu tančil oheň.

	„Co?“ Otec byl zřejmě užaslý, že život šel dál i bez něho. „Děda je v pořádku? Kde vůbec je?“

	S těmi slovy už vcházel do vedlejšího pokoje a tam na svém obvyklém místečku na pohovce seděl dědeček, ladné ruce měl sepjaty na prsou, malá, odřená bible mu zavřená spočívala na jednom koleně.

	„Vy jste nařezal dřevo, dědo?“ zeptal se hlučně otec.
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	„To jste učiněný zázrak. Vy jste to někdy v životě musel chytit za správný konec.“

	„Nechci být nijak cham-ti-vý, Georgi, ale nevzpomněl jsi náhodou přinést noviny?“ Listonoš se k nám samozřejmě nedostal, což krutě postihlo dědečka, který nevěřil, že napadl sníh, dokud si to nepřečetl v novinách.

	„Sakra, nepřinesl, dědo,“ zahulákal otec. „Zapomněl jsem. Nevím ani proč, to je ta choromyslnost.“

	Matka a pes vešli do obývacího pokoje s námi. Lady už nevydržela nechávat si dál pro sebe radostnou novinu o našem návratu, vyskočila na pohovku, mrskla sebou a vrazila dědečkovi čumák do ucha.

	„No tak, no túáák“ ohradil se, a jak vstával, sebral zároveň ze svého kolena bibli.

	„Volal doktor Appleton,“ řekla matka tatínkovi.

	„Co? Já myslel, že telefon nejde.“

	„Začal fungovat dneska odpoledne, potom co zapojili proud. Volala jsem k Hummelům a Vera říkala, že jste už odjeli. Byla tak milá, jak jsem ji v telefonu ještě neslyšela.“

	Otec přešel přes pokoj a zadíval se na můj glóbus. „Co říkal doktor Appleton?“ zeptal se.

	„Že prý na těch snímcích nic nebylo.“

	„Co? To říkal? Myslíš, že mi lže, Cassie?“

	„Víš přece, že nikdy nelže. Nic se na rentgenu neukázalo. Říkal, že to máš všechno od nervů; prý to asi bude lehký případ, teď jsem zapomněla čeho – mám to zapsané.“ Maminka zašla k telefonu a přečetla z kousku papíru, který nechala ležet na seznamu: „Mucinósní kolitida. Pěkně jsme si s doktorem popovídali; ale připadalo mi, že zestárl.“

	Přepadl mě pocit vyčerpání, prázdnoty; v kabátě, který jsem si ještě ani nesvlékl, jsem se posadil na pohovku a opřel jsem se o polštáře. Připadalo mi, že není vyhnutí. Lady mi položila hlavu do klína a vecpala si ledový čumák pod mou ruku. Srst měla provětranou a načechranou studeným venkovním vzduchem. Rodiče se tyčili nade mnou a působili obrovsky a osudově.

	Otec se obrátil, velký obličej měl napjatý, jako by se zdráhal uvolnit poslední sponu poutající naději. „Tak tohle říkal?“
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	„Myslí si ale, že by sis měl odpočinout. Že prý tě učení asi udolává a jestli prý by se pro tebe nenašlo nějaké jiné povolání.“

	„Co? Prosím tě, na nic jiného se nehodím, Cassie.

	V tomhle je moje jediné nadání. Nemůžu toho nechat.“

	„Však jsme si hned oba mysleli, že to řekneš.“

	„Myslíš, že on na rentgenovém snímku něco pozná, Cassie? Myslíš, že na toho podfukáře může člověk dát?“

	Zavřel jsem oči, abych tak vzdal své díky. Odněkud se přiblížila velká, chladivá, suchá ruka a položila se mi na čelo. Maminčin hlas řekl: „Co jsi s tím dítětem prováděl, Georgi? Vždyť celý hoří.“

	Přitlumen trochu dřevěným ostěním schodiště, donesl se k nám shůry dědečkův hlas: „Ať se vám něco hezkého zdá.“

	Otec přešel dlouhými kroky po houpavé kuchyňské podlaze a zavolal za ním nahoru po schodech: „Nezlobte se kvůli těm novinám, dědo. Zítra vám nějaké přivezu. Nic se do té doby nestane, to vám slibuju. Rusové jsou pořád ještě v Moskvě a Truman je ještě králem.“

	„Jak dlouho už máš horečku?“ ptala se mě maminka.

	„Nevím,“ odpověděl jsem. „Celé odpoledne je mi nějak slabo, a cítím se, jako bych to ani nebyl já.“

	„Chtěl bys trochu polévky?“

	„Třeba, trošku, ale ne moc. To se nám s tatínkem ulevilo, viď? Že nemá rakovinu.“

	„Ano,“ řekla. „Teď si bude muset vymyslet nějaký nový způsob, jak získávat soucit.“ Přes konejšivý ovál její tváře přelétla zatrpklá chmura.

	„To on dovede báječně. Možná že v tomhle je jeho nadání.“ Chtěl jsem si přitakáním získat opět přístup do toho malého světa, který jsme si s matkou umně zbudovali a v němž otec vystupoval jako oblíbený a podivínský terč našich žertů.

	Otec se vrátil do pokoje a oznámil nám: „Páni, to je ale povaha! On se vážně docela dohřál, že jsem nepřinesl domů noviny. Ten má v sobě energie, Cassie; v jeho věku budu už dvacet let pod drnem.“

	Třebaže jsem byl na nějaké počítání příliš omámený
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	a ospalý, postřehl jsem, že své vyhlídky jaksi upravuje směrem nahoru.

	Rodiče mě nakrmili, uložili do postele a přidali mi pokrývku z vlastní postele, abych se zahřál. Začal jsem drkotat zuby a ani jsem se nepokoušel potlačit ten zvláštní kostlivecký třas, který mi tělem proháněl roje mrazivých dušiček a u matky vyvolával hřejivé, bezmocně třepetavé poryvy znepokojení. Otec stál opodál a hnětl si kotníky.

	„Chudák kluk, on se moc přepíná,“ sténal nahlas.

	„Ty moje sluníčko,“ zdálo se mi, že říká maminka.

	Zvuk jejich vzdalujících se hlasů mě ukolébal k spánku. Nezdálo se mi ani o nich, ani o Penny, ani o paní Hummelové, ani o panu Zimmermanovi, ani o Deifendorfovi, ani o Minoru Kretzovi, ani o panu učiteli Phillipsovi; mé sny se odehrávaly v jakémsi malátně kolotajícím světě, který jim všem v čase předcházel a v němž se mi na obvodu víření zjevovala pouze babiččina tvář s tím vystrašeným, bázlivým výrazem, který vždycky mívala, když na mě volala, abych slezl ze stromu, a ta tvář mě provázela v tom měnlivém, nezakotveném plynutí nerozeznatelných věcí. Po celou dobu jako bych slyšel svůj ohrazující se hlas, a když jsem se vzbudil s nutkavou potřebou močit, připadalo mi, že hlasy rodičů zaznívající zdola jsou hašteřivým prodloužením mého vlastního hlasu. Vzpomněl jsem si, že uprostřed noci jsem se téměř vynořil ze svého bezvýchodného, tíživého snu, když jsem na obličeji ucítil dotek něčích rukou a z rohu pokoje jsem zaslechl otcův hlas, jak říká: „Chudák kluk, kdybych mu tak mohl dát svoji koňskou výdrž.“

	Teď říkal dole v přízemí vysokým, napjatým hlasem, kterého používal vůči matce jako biče: „Povídám ti, Cassie, na mě si nepřijdou. Zab, nebo budeš zabit, to je moje heslo. Ti darebáci vůbec neznají slitování a ode mě se ho taky nedočkají.“

	„To je tedy moc špatné, když učitel zaujímá takovýhle postoj. Není pak divu, že máš vnitřnosti v nepořádku.“

	„To je jediná možnost, Cassie. Každý jiný postoj znamená sebevraždu. Jestli tam přečkám ještě deset let, budu mít odslouženo pětadvacet let na penzi a už si na mě nepřijdou. Jestli mi ovšem Zimmerman a ta štětka Herzogová nevylejou perka.“
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	„Žes ji viděl, jak vychází ze dveří? Proč ty tak hrozně všechno zveličuješ, Georgi? Abys nás všechny připravil o rozum? Co z toho budeš mít, když nás opravdu o rozum připravíš?“

	„Já nic nezveličuju, Cassie. Ona ví, že já to vím, a Zimmerman ví, že já vím, že ona to ví.“

	„To musí být strašné, tolik toho vědět.“

	Nastala zámlka.

	„Taky že je,“ řekl otec. „Je to peklo.“

	Další zámlka.

	„Já myslím, že ten doktor má pravdu,“ řekla maminka. „Měl bys nechat učení.“

	„Nebuď taková ženská, Cassie. To jsou jako vždycky žvásty doktora Appletona, něco říct musí. Co jiného bych dělal? Já se k žádnému zaměstnání nehodím.“

	„Nemohl bys nechat učení, a když nenajdeš jinou práci, hospodařit se mnou tady na farmě?“ Hlas jí zazněl plaše a bojácně jako děvčátku; hrdlo se mi pro ni stáhlo žalem. „Tohle je dobrá farma,“ řekla. „Mohli bychom tu hospodařit jako moji rodiče, byli šťastni, než odtud odešli. Není to pravda, dědo?“

	Dědeček neodpověděl. Matka spěšně zaplňovala skulinu nervózním vtipkováním. „Pracovat rukama, Georgi. Přiblížit se přírodě. To by z tebe udělalo celého muže.“

	Otcův hlas naopak zvážněl. „Povím ti to upřímně, Cassie, protože jsi moje žena. Já přírodu nesnáším. Připomíná mi smrt. Příroda, to je pro mě jenom neřádstvo a zmatek a tchoří smrad – brrr.“

	„Příroda,“ pronesl dědeček svým slavnostním tónem, když si napřed mocně odkašlal ,,je jako matka: touž rukou las-ká i tres-tá.“

	Po domě se rozprostřela blána neviditelného napětí; věděl jsem, že se maminka rozplakala. Její slzy byly zpoloviny i mými slzami, ale přesto jsem byl rád, že prohrála, protože představa otce jako farmáře mě děsila. To by i mě připoutalo k půdě.

	Pokorně jsem poklekl a použil nočníku, který mi nechali u postele. Přihlížely jen medailóny na tapetách. Moje červená košile se jako stažená kůže ztuhlá krví válela zmuchlaná na podlaze u stěny. Při vstávání z lůžka se na-
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	plno projevilo, v jakém jsem stavu. Nohy se pode mnou podlamovaly, hlava mě bolela a v krku jsem měl pocit, jako bych ho měl potažený suchým sklem. Ale z nosu se mi už spouštěla rýma a z prsou jsem dokázal vyškrabat jakýs takýs kašel. Když jsem si zase zalezl do postele, oddal jsem se blaženému vědomí, že nachlazení se bude vyvíjet v navyklém cyklu: povolující kašel, ucpaný nos, polevující horečka, zaručené tři dny v posteli. Právě během toho zotavování mi vždycky má budoucnost připadala nejblíž, právě tehdy mě nejvíc uchvacovalo pomyšlení, že budu malovat, a vzněcovalo nejnadějnější představy. Ležel jsem nemocný v posteli, vládl jsem přeludnými voji barev a svět pro mě existoval jen jako záminka snění.

	Otec zaslechl, jak vylézám z postele, a přišel nahoru. Měl na sobě svůj utíkáček a blbečkovskou pletenou čepici. Byl připraven na cestu a dnes ho má rozespalost nezdržovala. Tvářil se vesele: „Tak jak se daří, chlapče? No to jsem tě za ty tři dny pěkně prohnal.“

	„Nebyla to tvoje vina. Jsem rád, že to tak dopadlo.“

	„Co? Ty myslíš ten rentgen? No jo, já měl vždycky štěstí. On se Pánbůh o člověka postará, když ho člověk nechá.“

	„Víš určitě, že je dneska vyučování?“

	„Rádio hlásilo, že se už všichni chystají. Ti netvoři se chtějí zase učit.“

	„Poslyš, tati.“

	„Co je?“

	„Jestli chceš dát výpověď nebo si vzít na rok dovolenou, tak na mě se nijak neohlížej.“

	„S tím si starost nedělej. Kvůli mně si hlavu ničím nezatěžuj, máš svého dost. Já jsem jakživ neudělal žádné rozhodnutí, abych se neohlížel stoprocentně na sebe.“

	Otočil jsem hlavu na druhou stranu a zadíval jsem se z okna. Za chviličku se v tom okně objevil otec, vzpřímená postava, černající se proti sněhu. V držení těla se nikterak nepoddával namáhavé chůzi; vzpřímen se přebrodil sněhem přes dvůr, kolem poštovní schránky a stoupal do vršku, až mi zmizel za stromovím sadu. Stromy na sluneční straně bíle svítily. Dva telefonní dráty úhlopříčně protínaly prázdnou modř nebe. Holá kamenná zeď byla stínovaná
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	okrem; otcovy šlápoty byly jako bílé otisky palců v bělobě. Věděl jsem, co mám před očima – kousíček státu Pensylvánie v roce 1947 – a přece jsem si to neuvědomoval; v mírně horečnatém stavu jsem se nepřítomně vpíjel do obdélníku barevného světla. Žhnul jsem touhou namalovat to všechno tak, jak to vidím, v celé nepostižitelné velebnosti; napadlo mě, že k přírodě musím přistupovat oproštěn od perspektivy a rozprostřít se po ní jako obrovské průsvitné plátno v naději, že odevzdám-li se jí beze zbytku, vštípím si podobu krásné a užitečné pravdy.

	Potom – jako bych už tím, že jsem se poddal tomu počátečnímu vzrušení, vykonal řádný kus práce – jsem únavou zavřel oči a padla na mě dřímota, a když mi maminka přinesla pomerančovou šťávu a vločky, jedl jsem nepřipravenými ústy.

	 

	 

	Kapitola 9

	 

	SÁM ŠEL BÍLOU PLÁNÍ.; Jeho kopyta klapala, čtvrté škrábalo (kost o kost), po vápencové plošině, do níž se shora opíralo slunce. Je ta báň broznová nebo železná? Devět dní a nocí by prý kovadlina spadala z nebe na zemi; a ze země by opět devět dní a nocí padala, než by desátý den dostihla Tartaru. V prvních dobách, kdy Úranos se každé noci spojoval s Gaiou, musela být vzdálenost menší. Možná že se teď zvětšila, možná že – z toho pomyšlení se mu udělalo ještě hůř – by kovadlina padala z nebe věčně a nikdy by nedopadla na zem. Neboť není matka Gaia, která ze svých ovlhlých puklin kdysi zplodila Storuké, kovovládné Jednooké, hlubinami vířícího Ókeana, Koia a Kría a Hyperióna a Iapeta, Theiu a Rheiu, Themidu a Mnémosyné a zlatohlavou Foibé i líbeznou Téthys, matku Filyřinu; Gaia, jež zkropena krví zmrzačeného chotě zplodila mstivé Erínye a něžnější Meliady, strážkyně jasanů a chůvy Diovy; Gaia, jež zplodila Pégasa z kapek Gorgoniny krve a ze spojení s Tartarem zplodila nejmladšího a nejstrašnějšího syna Tyfóna, jehož dolní půle těla byli dva zápasící hadi a jehož
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	paže se rozpínaly od slunce východu ke slunce západu a který metal celé hory pomazané vlastní krví a načas i svaly samotného Dia skryl pod kůží medvěda – což není matka Gaia, jež snadno dala ze svého hnědého života vzniknout takovým divům, teď zmámeně stopena v podivném poklidu? Bílá, byla bílá, bílá barvou smrti, úhrnem všeho spektra, kamkoli zrak kentaurův pohlédl. Neuvalila snad kastrace Nebe na Gaiu strašlivou neplodnost, třebaže sama hlasitě křičela o pomoc? hloubal kentaur.

	Rostlinstvo podél cesty, kudy šel, bylo bezlisté a jednotvárné. Srha, podpis Démétřin, škumpa, kožní jed, dřín, jehož kůra mírně pročišťuje, moruše a bahenní dub a plané višně, obvyklé křoviny živých plotů. Špejle. V tuto roční dobu neměly žádné moci a krasopisně se rýsovaly proti sněžně čisté půdě. Pokusil se vyčíst ze spleti čar slovo, leč žádné v ní nenašel. Není pomoci. Nebylo žádného z těch dvanácti, koho by se nedotázal, a ani jediný mu neposkytl odpověď. Což musí navždy putovat pod prázdným pohledem božstev? <Obrázek Očí> Bolest v jeho tkáních štěkala a drásala jako smečka psů v ohradě. Pusťte je ven. Pane, propusť je. Ve vzteklém ohlasu na jeho modlitbu začal se mu v duchu jako hnusný a zahoustlý dech Hekatin o překot zjevovat příšerný sled zrůdných podob a běsnících obrů, jenž zobrazoval posloupnost stvoření: kvas vysátý z bezretého zejícího jícnu Chaosu, hrozného Praotce. Brrr. Jeho moudrá mysl zůstala bezmocně pootevřena tomu přívalu děsu a modlil se teď už jen o požehnání nevědomosti, zapomnění. Jsa znalý světa, dávno už poznal, že od bohů má žádat jen to, co podle jeho soudu nemohou odmítnout. Brány se přivřely; milosrdně mu bylo dopřáno zapomenout trochu z toho, co věděl.

	Znepokojivě mu vytanul na mysli výjev, který zůstavil za sebou. Jeho dítě leží v horečkách. Srdce se mu sevřelo žalem nad Okyrhoé, jeho jedinou, vlasatou ratolestí. Potřebuje ostříhat. Chudák holka, potřebuje kdeco. Bída. Plný stůl dluhů a bible, to bylo jeho dědictví a to zanechá i po sobě. Bída, pravé a poslední dítě Gaino. Nebe, zbaveno mužství a běsnící bolestí, se daleko vymrštilo a své potomstvo nechalo prahnout na bělostné pustině, jež rozpínala paže od slunce východu ke slunce západu.
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	Avšak i uprostřed zimy seschlé haluzky chystají maličké, tupé pupeny. V hlubině roku se narodil král. Nespadne ani list, aby po něm nezůstal jantarový kořínek, maličké kopýtko, nepatrné zavazadélko, které má být vybaleno někdy v budoucnu. Ta předzvěst se jevila v černém příkrovu větvoví načervenalým přísvitem. Lakmusový zrak kentaurův to matně vnímal; lučba jeho myšlenek procházela pozvolnou proměnou. Průsvity mezi kmeny živého plotu ho míjely jako zubaté domovní vchody a připomněly mu, jak šel s otcem jistou nebezpečnou ulicí v Passaicu za jakousi kostelní záležitostí; byla sobota a dělníci ze sirných hutí se opíjeli. Dvojitými dveřmi nálevny se vyvalil jedovatý smích, který jako by destiloval všechnu krutost a rouhání světa; podivoval se, jak může mít takový lomoz místo pod nebem otcova Boha. V těch dobách obvykle mlčel o tom, co ho soužilo, ale jeho znepokojení se zřejmě projevilo, neboť si vzpomínal, že otec ve svém obráceném límečku se otočil, zaposlouchal se do smíchu valícího se z nálevny a pak se usmál na syna: „Všechna radost náleží Pánu.“ Bylo to míněno napůl žertem, ale chlapec si to vzal k srdci. Všechna radost náleží Pánu. Kdekoli v špíně a zmatku a bídě nějaká duše pocítí radost, tam přijde Pán a přivlastní si ji; do hospod, nevěstinců, školních tříd i zaplivaných, kluzkých uliček, ať jsou jakkoli tmavé, strupaté a zapadlé, v Číně, Africe či Brazílii, všude, kdekoli se naskytne na okamžik pocit radosti, přikrade se Pán a přidá jej ke své věčné říši. A vše ostatní, všechno, co není radost, zaniká, kácí se do hlubin, je to smetí, kterého jako by ani nebylo. Myslel na radost, kterou jeho ženě působí farma a dědovi Kramerovi noviny, na radost, s níž se jeho syn oddává budoucnosti, a byl rád, byl vděčný, že ještě po nějaký čas může jejich radost živit. Na rentgenových snímcích se nic neukázalo. Prostírala se před ním bílá pláň dní. Čas, který mu byl ponechán, vynikal nebeskou šíří, v níž plaval jako pravý vnuk Ókeanův; poznal, že poskytne-li svůj život druhým, vstoupí do naprosté svobody. Hora Ida a hora Dikté se k němu hnaly z protilehlých modrých dálek jako pleskající vlny a ve vzpřímené části jeho těla se Nebe opět spojovalo s Gaiou. Žije jen dobro. Opravdu však žije.
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	Došel k místu, kde cesta zahýbala. Sto kroků před sebou viděl buick jako černý jícen, do něhož musí vstoupit. Dřív sloužíval ten vůz pohřebnímu ústavu. Rýsoval se černě proti hromadám odklizeného sněhu; pravděpodobnost, že ho vyprostí, byla jen poloviční. Nad vrásčitým čelem pole po levé straně vykukovalo amishovské silo s kuželovým kloboukem z vlnitého plechu; hole se rýsoval opuštěný větrný mlýn; několik strak kroužilo nad zapadaným strništěm.

	Krutá krajina.

	Neviditelné prostory, jež měl kentaur na okamžik v moci, od něho bodavě, bolavě ustoupily; zaměřil pohled před sebe na auto a kolem srdce náhle pocítil sevření.

	V místech, kde se lidské prvky jeho těla pojily s koňskými, se mu břichem šířila bolest. Zrůdy jsou nejzranitelnější v místech přechodu.

	Černá.

	Na těch starých předválečných buickách opravdu šelakem nešetřili. Jak přicházel k autu, rozbitá mřížka vypadala, jako by se divila. Viděl teď, že je to ústí tunelu, jímž musí prolézt; děti, jež mu bylo uloženo učit, se jeho oslněnému vnitřnímu zraku jevily jako drkotající zuby drtiče, jako mnohobarevná řezačka. Byl zhýčkán. V těch posledních dnech se se vším loučil, dával si do pořádku knihy, chystal se na změnu, na cestu. Žádná ho nečeká. Atropos rozevřela nůžky, dvakrát všechno rozvážila, usmála se a dovolila, aby se nit dále odvíjela.

	Cheirón potlačil se stisknutými zuby říhnutí a pokusil se srovnat si myšlenky. Vyvstala před ním strmá stěna únavy. Vyhlídka na to, že bude muset opět kličkovat mezi Zimmermanem a paní Herzogovou a celou tou zpupnou a nevyzpytatelnou olingerskou partou, v něm vzbuzovala závrať a nevolnost; jak se mohlo stát, že otcovo sémě, jež se rozlétlo do prostoru nespočetných možností, zapadlo právě sem, do toho ochromeného kousku nevděčné cizí země, mezi těch pár neproniknutelných tváří, mezi ty neměnné čtyři stěny učebny číslo 204?

	Když přišel blíž k autu, tak blízko, že spatřil v blatníku svou protáhlou, zkreslenou podobu, pochopil. To je vůz, který pro něho Zimmerman seslal. Vyučování. Musí si spořádat myšlenky a připravit se na vyučování.
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	Proč uctíváme Dia? Protože kromě něho druhého není.

	Vyjmenujte pět řek zemřelých. Styx, Acherón, Flegethón, Kókýtos a Léthé.

	Kdo byly Néreovny? Agaué, Aktaia, Amfitríta, Autonoé, Doris, Dynamené, Eioné, Erató, Euagoré, Euarné, Eudora, Eukranté, Eulímené, Euniké, Eupompé, Ferousa, Galateia, Galené, Glauké, Glaukonomé, Halia, Halimedé, Hipponoé, Hippothoé, Kymo, Komodoké, Kymothoé, Laomédeia, Leiagora, Lysianassa, Melité, Menippé, Nemertes, Nesaie, Neso, Panopeia, Pasithea, Ploto, Polynoé, Pontoporeia, Pronoé, Proto, Protomédeia, Psamathe, Sao, Speio, Themisto, Thetis a Thoé.

	Kdo je to hrdina? Hrdina je král obětovaný Héře.

	Cheirón došel k okraji vápencové pláně; jeho kopyto škráblo o zem. Bledý udrolený oblázek se rachotivě skutálel do propasti. Zvedl zrak vzhůru k blankytné báni a seznal, že je to věru velký krok. Opravdu hodně velký krok, na který ho ani všechno životní putování nepřipravilo. Nelehký krok a nelehká cesta, celé věčnosti je k ní třeba, jako po věčnost padá kovadlina. Namožené útroby mu těžkly; poraněná noha ho trápila; v hlavě měl pocit lehkosti. Bělost vápence ho řezala do očí. Na pokraji srázu mu ovanul tvář slabý větřík. Jeho vůle, proměněná v dokonalý démant pod tlakem absolutního strachu, pronesla konečné slovo. Teď. . 

	Cheirón přijal smrt.
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	EPILOG

	Zeus miloval svého starého druha a povznesl ho na nebe a zasadil ho mezi hvězdy v podobě Střelce. A tady ve zvěrokruhu, tu nad obzorem, tu zase pod obzorem, účastní se řízení našich osudů, ačkoli pramálo smrtelníků žijících za našich dob v bázni obrací zrak k nebesům a ještě méně se jich učí z hvězd.
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	Bájeslovný rejstřík

	(Sestaven z podnětu mé ženy. Cheirón a Prométheus, kteří jsou všudypřítomní, byli v rejstříku opomenuti. Ne všechny postavy mají svůj stálý protějšek; Deifendorf, například, je chvíli kentaur, chvíli Triton a někdy i Hérakles.)
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	Pandořina skříňka 207, 214

	Panův křik 191, 195
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	Podsvětí 20, 21, 129, 185, 221, 222, 246, 250
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	Slovo „box“ má v americkém slangu také jeden zvláštní význam; jaký, to čtenář zajisté pochopí, přečte-li si pozorně stránky, k nimž odkazuje rejstřík. (Pozn. překl.)
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