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Plomby a pochybenství

	Burton věděl, čeho si zubař všimne nejdřív: kněžského kolárku. Toho si vždycky lidé všimli. Lékař stál pootočen ke dveřím, jako by ho bylo právě napadlo odvrátit se. Jeho oči, šedé v růžové tváři se stínem knírku, ulpěly na Burtonově hrdle na okamžik o malinko delší, než bylo zcela zdvořilé, a teprve pak se vznesly výš zároveň se slovy: „Dobrý den.“ Lékař pokročil a napřáhl k němu nečekaně měkkou ruku.

	A pak hned postřehl, že Burton je Američan. V Oxfordu si Burton navykl mluvit potichu, ale pouhým šepotem nedokázal nic změnit na tom, jak zdůrazňoval samohlásky na úkor souhlásek a nepatrně protahoval konec každé věty, ani tím nezatajil žádnou z dvojhláskových zvláštností, jež prozrazují Američany švitořícím Angličanům. Jakmile Burton oplatil pozdrav a omluvil se, že jde pozdě (nesváděl to na britské autobusy, ačkoli tím byly vinny), jako by už slyšel, jak si ten druhý v duchu zaznamenává: USA… pobožnost průkopníků… římskokatolický? To ne; nemá černý klobouk… docela upřímný úsměv… dosti silný zubní kámen na řezácích.

	Pokynul Burtonovi ke křeslu a obrátil se k umyvadlu. Umýval si ruce, ale nedíval se přitom na ně a přes rameno mluvil s Burtonem. „Z kterých končin pocházíte?“

	„Myslíte z kterých končin Států?“ Burtonovi působilo potěšení, když mohl říci „Států“. Znělo to tak úhrnně, tak zlověstně.

	„Ano. Nebo jste Kanaďan?“

	„Ne, já pocházím z Pennsylvánie.“ Jakživ ještě neměl Burton ze zubařského křesla takový pěkný výhled. Velké arkýřové okno vedlo do dvorka za domem. Mezi haluzemi několika stromů – podle všeho to byly vrby – se třepotaly a hopkovaly černé siluety ptáků. Kromě ptáků byly stromy holé. Lavírovaná obloha jako by visela pár metrů za sítí větvoví. Cihlová zeď hrála do rezava a nebe místy promodrávalo, ale barev tu bylo poskrovnu.

	„Z Pennsylvánie,“ uvažoval zubař. Poslední slabiky slova zazněly silněji, jak přistoupil blíž. „To je na východě?“

	„Je to středoatlantický stát. Víte, kde je New York?“

	„Přibližně.“

	„Pennsylvánie leží spíš kousek na západ. Je to takový nevýrazný stát.“

	„A tak.“ Zubař se nad něj naklonil a Burton zažil dvojí podivuhodné překvapení: když otevřel ústa, řekl lékař „Děkuji“; a jeho dech voněl něčím, co sice nebylo jedno ani druhé, avšak sladkostí připomínalo pokroutky a kořenným aroma hřebíček. Hleděl Burtonovi do úst a drnkal mu po zubech zrcátkem. Na hlavě měl čelenku s reflektorem jako oční lékař. Venku dováděli velcí černí ptáci ve větvích. Zubařovy oči nebyly tak docela šedé; když je stočil, zhnědly a pak, jak kmitly k podnosu s náčiním, zazelenaly se jako oblázky na dně pádícího potoka. Škrábl do jednoho špičáku, ale tak ohleduplně, že Burton nic neucítil. „Tak to by byl jeden,“ řekl a otočil se, aby si udělal záznam na čisté kartě.

	Burton využil příležitosti a utrousil poznámku, s níž otálel: „Víc než devadesát procent světové těžby antracitu připadá na Pennsylvánii.“

	„Opravdu?“ podivil se zubař, který mu očividně nevěřil. Přenesl ruce, držící nástroje, opět před Burtonovu bradu. Burton otevřel ústa. „Děkuji,“ řekl zubař.

	Zatímco mu prohlížel a ohledával chrup a dělal si poznámky, vrátil se Burtonovi jistou měrou opět do duše klid. Toho jitra, snad kvůli chystané návštěvě u cizího zubaře, se Ďábel činil. Skepse se vmísila do horka a pachu jeho lůžka; kanula z chladných okrových stěn jeho podnájmu; byla obsahem jeho snů. Jeho trepky, župan, jeho tvář v zrcadle, jeho knihy – černé knihy i hnědé, G. S. Lewis, Karl Barth, Středověká čítanka, Raymond Tully a Bertrand Russell, ležící pospolu tak nedbale, jako by to byl Belloc a Ghesterton – vyvstávaly jako svědectví marnosti, jež podlamovala všechny naděje i úvahy. I zubní kartáček, který se v dnech dobrých jevil jako ministrant jitřní pobožnosti, působil dnes jako náhončí ateistické hygieny, zvěstující ohavnou existenci choroboplodných zárodků. Veselé klokotání vodovodního kohoutku přehlušovalo Burtonovy střelné modlitby.

	Vůně pokroutek a hřebíčku se zdvihla. Zubař stál zpříma a ptal se: „Jste zvyklý na novokain?“

	Burton váhal. Považoval ztotožnění bolesti se zlem za jednu ze zpohodlnělých smyšlenek moderní doby. Věru, pokud nás bolest varuje před zkažeností, je dobrá. Na druhé straně ulevovat od bolesti druhým je prokazatelná ctnost – možná že je to ctnost nejprokazatelnější. A vzývat bolest je chorobné stejně jako pachtit se za rozkoší. Avšak prchat před bolestí je vyslovená zbabělost.

	Zubař, aniž hlasem naznačil, zda čeká na odpověď už několik vteřin či zda nemusel čekat ani okamžik, se zeptal: „Dává vám zubař u vás doma novokain?“

	Už od té doby, co býval Burton malý chlapec v kornatých plátěných kalhotách, mu doktor Gribling dával novokain. „Ano.“ Odpověď zazněla úsečně, nezdvořile. Burton dodal: „Prý mám výjimečně velké nervy.“ Tohle zase bylo nabubřelé.

	„Uděláme ten špičák,“ řekl zubař.

	Odešel na druhý konec místnosti a kutil u výlevky něco, nač nebylo vidět. Burtonovi zatím tlouklo srdce jako vosa ve sklenici. Zubař se vrátil s naplněnou injekční stříkačkou. Jakýmsi zázrakem přilnavosti lpěla chvějivě na špičce jehly kapička tekutiny. Burton otevřel ústa, když byl ještě zubař k němu zády. Když se konečně otočil na patě s bodcem pozvednutým k výpadu, usmál se pod vouskem, překvapen, a snad i pobaven tím, jak zastihl vše připraveno. „Otevřte trochu víc, prosím,“ řekl. „Děkuji.“ Jehla se přiblížila. Byla pod Burtonovým nosem, mimo úhel jeho pohledu. „Teď to možná maličko zabolí.“ To byla laskavá slova. Ostré bodnutí a po něm pozvolná, bobtnající bolest zvrátila Burtonovy oči vzhůru. Spatřil vrcholky holých vrb, zděšenou bílou oblohu a černé ptáky. Na nejvyšší větvičce právě přisedl jeden pták k druhému a pak k těm dvěma přisedl třetí, větvička se prudce prohnula do oblouku a všichni tři ptáci třepetavě odlétli někam, kam je už zrakem nemohl sledovat.

	„Tak,“ řekl zubař a ovanul ho vůní pokroutek a hřebíčku.

	Zatímco čekali, až začne novokain působit, zapředli Burton se zubařem rozmluvu.

	„A copak vás přivedlo do Oxfordu?“

	„Dělám tady absolventskou práci.“

	„Tak? A o čem?“

	„Píšu dizertaci o Richardu Hookerovi.“

	„Tak?“ Zubař to pronesl stejně nevěřícně, jako odpověděl na zmínku o pennsylvánském antracitu.

	Postava Richarda Hookera – „pobožného, pokojného, primitivního“, jak se o něm vyjádřil Walton – se v Burtonově světě tyčila tak mohutně, že pochybovat o Hookerově jsoucnosti znamenalo vlastně pochybovat o jsoucnosti Burtonova světa. Dodal však: „Byl to anglický bohoslovec,“ bez nejmenší známky popudlivosti nebo blahovůle. Pokoře nepřišlo Burtonovi zatěžko se naučit. Uvědomoval si však, že už samotným pomyšlením na vlastní pokoru se prohřešuje pýchou, a tím, jak v té myšlence ihned rozpoznal pýchu, že klade základ další, lstivější samolibosti.

	Byl by uštval hřích až k jeho zdroji, kdyby se zubař nebyl otázal: „Bohoslovec je člověk, který píše náboženské spisy?“

	„Ano.“

	„Mohl byste uvést nějaký citát z jeho díla?“

	Burton očekával a byl připraven zodpovědět rozličné otázky („Kdy žil?“ „1554 až 1600.“ „Čím se proslavil?“ „Pokusil se smířit křesťanskou – to jest tomistickou – teorii politiky se skutečným politickým vývojem v údobí vlády Tudorovců. Nepodařilo se mu to docela, ale předjímal mnohé ze soudobého politického myšlení.“ „Jaké je téma vaší práce?“ „Pokouším se hlavně zjistit důvody, proč se Hooker nedokázal vypořádat s renesančním platonismem.“), ale na tuto otázku připraven nebyl. Na mysli mu vytanuly úryvky a slovní obraty – „církev viditelná“, „právo věčné“, „pranepatrná schopnost“, „papeženská pověrčivost“, zvláštní slovo „arciopatrnost“ –, ale v paměti se mu nerozvinul žádný ucelený výrok. „Nemohu si zrovna na nic vzpomenout,“ omluvil se. Sáhl si přitom na límec, a jak se mu dosud stávalo, byl zaskočen tvrdým, celistvým okrajem, který jeho prsty nahmátly.

	Nezdálo se, že by byl zubař zklamán. „Už to znecitlivělo?“ zeptal se.

	Burton to ověřil jazykem a řekl: „Už.“

	Zubař si přitáhl vrtačku a Burton otevřel ústa. „Děkuji.“ Novokain působil. Připadalo mu, že vrtání zubu se děje někde nesmírně daleko, a nebolelo to o nic víc než výbuch hvězdy nebo smrt slona kdesi v Indii nebo – uvědomil si Burton – výprask, který dostává dítě vedle u sousedů. Bolest. Nabídl se mu problém. Sáhl po obvyklých argumentech, jež přetřásal sám se sebou. Ve stvoření je Jeho snaha učinit duši z hmoty. Morálně je hmota sama o sobě neutrální – ztvárněna stává se dobrou, tak jako tak je však v podstatě její povahy svár. Dvě věci nemohou současně zaujímat totéž místo. Odtud pak i bolest. V jednání však musíme vycházet z nehmotných podnětů. Co byla Jeho pouť pozemská než povržení rozporných hodnot? A pak je tu Ďábel. Ale s Ďáblem se celý vesmír ocitl ve zmatku a Burtonova selhavší pozornost spočinula na černých ptácích. Neustále se snášeli z nebe a z vrcholků stromů, ale málo jich zahlédl vzlétat.

	Zubař si vyměnil vrtáček. „Děkuji.“ Některé věci Burton chápal. A jiné zase pochopit nemohl – Jeho věkovité čekání, zatímco se život dral vzhůru z atomu. S jakými pocity sledoval, jak se všechny ty pitvorné, přičinlivé obludy klopotí vzhůru z bažiny a bezcílně hynou na dlouhé a křivolaké cestě k Člověku? A hvězdy, tolik vzdálené, komedie pustých prostor – teologové odevždy mluvili o prostorách nekonečných, ale mohli mít na mysli nekonečnost takovou? Jednou se Burton zeptal otce, věří-li v očistec. „To se rozumí,“ odsekl otec a bodl troubelem dýmky směrem k podlaze. „Tohle je očistec.“ Vzpomínka na tu příhodu Burtona tak sklíčila, že když vrtáček prorazil skořápku anestetika a zakousl se do nervu, přišlo to v podobě odpovědi a přivítal bolest téměř s vytržením.

	„Tak,“ řekl zubař. „Můžete si vypláchnout, prosím.“ Odsunul vrtačku stranou, aby Burton viděl, že se jí už nepoužije. Byl to hodný člověk.

	„Máte tu na zahrádce nějak hodně ptáků,“ řekl mu Burton.

	„Máme tu krmítko,“ odpověděl zubař. Roztíral v tlusté skleněné misce stříbro na plombu.

	„Co je to za černé ptáky?“

	„Špačci. Nenasytové. Seberou těm střízlíkům, co se dá.“

	Teprve teď si Burton všiml, že ve větvích se pohybují i drobnější siluetky, čipernější, ale bylo jich méně a chovaly se zdrženlivěji než černí ptáci. Pozoroval zvlášť jednoho střízlíka, který se vykrucoval na větvičce: v jednom okamžiku to byla beztvará skvrna jako obrovský pupen, v příštím se zjevil ve výrazném profilu připomínajícím Picassovu keramiku. Jak pozoroval ptáka, myšlenky se mu rozutekly a nic, ani vrzání stříbra, neznepokojovalo jeho klid.

	Když se opět probral, upoutaly ho předměty ležící na podnose před ním a uvědomil si, jaký bezmezný vzruch se v nich tají: pinzety, sondy, vrtáčky, celuloidová krabička s vatou, vatové roličky, kovová miska, v níž lze zapálit plamen, smaltovaný stojan po straně, přechovávající stovku užitečných a důmyslných nástrojů, kachlíčkové stěny, okenní rámy, věci za oknem – to vše vnímaly jeho smysly obtěžkáno radostí a silou. Byl to pocit, z něhož se Burton často těšíval v dětství, s přibývajícími lety však čím dál vzácněji. Potlačil chuť zasmát se nebo něco s těmi předměty udělat. I úsměv, který věnoval zubaři, zůstal bez odezvy, neboť zubař byl zaujat tím, aby mu nespadl ždibek stříbra s konečku nástroje ve tvaru golfové hole.

	Burton přijal stříbro. Přemýšlel o tom, jak svět, jako všechna hudba, je založen na napětí. Strom raší vzhůru, přitažlivost tíhne dolů, pták touží vyplnit vzduch, vzduchu je určeno ptáka drtit. Hlava mu přetékala bezvýznamnými vzpomínkami: na gumového Kačera Donalda, kterého míval jako děcko a kterého zničil, na besídku doma u rodičů na zahrádce, na vážnost, jakou jeho otec vzbuzoval po celém městě, na Shibe Park ozářený sluncem, na výrok Maxe Beerbohma, že člověkem vždycky trochu otřese, když spatří vlastní obálku, jež prošla poštou.

	Zubař zakašlal. Nezakašlal jako člověk, který si potřebuje odkašlat, ale jako ten, kdo udělal svou práci a může si kašlat, jak je mu libo. „Chcete si vypláchnout, prosím?“ Pokynul ke sklenici naplněné růžovou kapalinou, již až do tohoto okamžiku Burton opomíjel. Burton nabral trochu tekutiny do úst (voněla příjemně, ale ne tak příjemně jako lékařův dech), převalil ji z tváře do tváře a co nejtiššeji ji vyplivl do neposkvrněné výlevky. „Bude asi třeba, abyste sem zajel ještě třikrát nebo čtyřikrát,“ řekl zubař, který si prohlížel kartu.

	„Prosím.“

	Zubařův knírek se kousíček poroztáhl. „Slečna Levistonová s vámi dohodne dny.“ Jeden po druhém pouštěl vrtáčky do přihrádek v zásuvce. „Nevíte náhodou, čím to může být, že máte chrup tak, hm, nevalný?“

	Burton se soustředil. Toužil tomu člověku poděkovat, ba požehnat, protože to se však vymykalo zvyklostem, chtěl projevit svou vděčnost tak, že všemu, co lékař řekne, věnuje co nejpečlivější pozornost. „Myslím, že Pennsylvánie zaujímá ve výskytu zubního kazu mezi všemi státy jedno z předních míst.“

	„Opravdu? A čím to?“

	„Nevím. Myslím, že nejlepší zuby mají v jižních státech. Jedí tam ryby nebo vodnici nebo něco, v čem je hodně vápníku.“

	„A tak.“ Zubař uhnul stranou, aby mohl Burton vstát z křesla. „Zatím tedy na shledanou.“

	Burton usoudil, že dvakrát během jedné návštěvy si ruce asi nepodají. Skoro už u dveří se otočil. „Ech, pane, hm…“

	„Doktor Merritt,“ řekl zubař.

	„Zrovna jsem si vzpomněl na jeden citát z Hookera. Je to taková krátká průpověď.“

	„Tak?“

	„Připouštím, že jsme schopni, náchylni i hotovi vzdát se Boha; je však Bůh stejně hotov vzdát se nás? Naše mysl je měnlivá; je Jeho taktéž?“

	Doktor Merritt se usmál. Oba muži zaujímali totéž postavení, v němž zaváhali, když Burton vstoupil do ordinace. Burton se usmál. Venku za oknem střízlíci a špačci, promícháni k nerozeznání, pořádali reje, jež působily navýsost hravě.

	 


Kdo ožlutil žluté růže?

	Ze tří telefonních přístrojů v bytě spočíval onen v obývacím pokoji na stolečku, který babička Freda Platta dostala od Henryho Jamese, jenž ji považoval, jak Plattovi tvrdili, za jedinou vzdělanou ženu ve Spojených státech. Nad tímto darem z třešňového dřeva viselo oválné zrcadlo, jehož rám byl zdoben pletencem andílků, listoví a polostočených svitků; zlacení, máselně hladké v prohlubních mezi ozdobami, přecházelo na hřebenech reliéfu do watteauovské hnědi. Prastrýc Randy, proslulý svými vrtochy a kníry, zachránil zrcadlo z dražby v Paříži. V prostorném pokoji nebylo nic, co by netajilo nějakou zajímavost, nic, co by neposloužilo za podnět k vyprávění, kromě tří přečalouněných kusů, jež sem umístil Fredův otec – dvou křesel stojících proti sobě na vzdálenost tří kroků a obloukové pohovky, potažené, stejně jako křesla, zbrusu novou, tmavomodrou kůží. Tato modř, teple tmavé dřevo zděděných vitrín, šeré barvy věkovitých knih, šarlat a purpur koberce z Káhiry (kde se Charlotta, žena strýce Randyho, nakazila a zemřela) a pochmurné ozvuky secentního Proměnění Páně na západní stěně kmitaly kolem základního švestkového odstínu. Švestková modř: barva, v níž si člověk odpočine, barva, k níž tíhnou všechny župany. Poklid a nezčeřenou celistvost interiéru umocňovalo několik oválných tvarů. Zrcadlo patřilo k této čeledi a bylo příbuzné s něžnou elipsou kávového stolku; se zavalitým obloukem tatínkovy pohovky, jak ji nikdy neopomněli nazvat; s vejčitým, bledě pomalovaným podstavcem florentské lampy; se sádrovým medailónem na stropě – jediným mráčkem na nebi pokoje – a s opakujícím se zlatým znáčkem nakladatelství Oxford University Press, jehož knihy, monochromní a zlatinštělé jako docenti, patřily k hlavním švestkově zbarveným potěšením Platta staršího.

	Fred, jeho jediný syn, stár dvacet pět let, vytočil číslo začínající písmeny JU1*. Vyslechl pět crknutí, než se sluchátko zvedlo; vyjevilo koneček dívčího chichotu. Ještě rozhihňaným hlasem dívka pronesla: „Carsonova chemická.“

	„Dobrý den. Je – eh, nevíte, jestli je tam Clayton Thomas Clayton?“

	„Pan Thomas Clayton? Ano, je přítomen. Okamžik prosím.“

	Tak chudák Clayton Clayton konečně má někoho, kdo mu říká Thomas, tím druhým křestním jménem, v němž, jak určitě usoudili jeho rodiče, tkvěl všechen rozdíl mezi absurditou a vznešeností.

	„Kancelář pana Claytona,“ ohlásila jiná dívka. „O čem jste si přál s panem Claytonem hovořit?“

	„Ale jen tak. Volám soukromě.“

	„Okamžik prosím.“

	Po další prodlevě – čistě disciplinární, domníval se Fred – řekl nečekaně hluboký, a dokonce melodický hlas: „Prosím?“

	„To je Clayton Clayton?“

	Pomlka. „Kdo volá?“

	„Dobré ráno, pane Claytone. Zastupuji Společnost pro propagaci a případné přijetí plánu A. D. Spoonera na odstupňování daně z příjmu. Jak je vám snad známo, tento plán požaduje zavedení takové daně z příjmu, která poroste v obráceném poměru k příjmu, takže bohatí budou od daně osvobozeni a chudí zdaněním vyhlazeni z povrchu zemského. Do pěti let bude podle odhadu pana Spoonera chudoba vymýcena; do deseti let po ní nezůstane ani vzpomínka. Doslechli jsme se –“

	„To je Fred Platt, že?“

	„Doslechli jsme se, že v posledních letech Prozřetelnost tobě tak příznivá byla, že myšlenky tvé tím příznivěji našemu plánu naklonila.“

	„Frede?“

	„Blahopřejeme. Stal jste se vlastníkem gramomegafonu značky Motorola. Chcete pokračovat v soutěži a pokusit se vyhrát pračku Bendix?“

	„Od kdy jsi v New Yorku? To jsem rád, že tě slyším.“

	„Od prvního apríle. To je žertík mého otce. Kdo jsou všechny ty dívky, mezi nimiž žiješ?“

	„Otec tě povolal domů?“

	„Já ani nevím. Pořád zapomínám podívat se do slovníku, co znamená slovo ‚flamendr‘.“

	To Claytona rozesmálo. „Já myslel, že studuješ na Sorbonně.“

	„Studoval jsem, studoval.“

	„Ale teď nestuduješ.“

	„Teď nestuduji. Moi et la Sorbonně, nous sommes kaput“ Když druhý mlčel, Fred dodal: „Beaucoup kaput

	„Heleď, my se musíme sejít,“ řekl Clayton.

	„Ano. Říkal jsem si, jestlipak obědváš?“

	„Na kdy jsi myslel?“

	„Brzo?“

	„Počkej, já si to zjistím.“ Několik přidušených slov – otázka při mluvítku zakrytém rukou. Skřípla zásuvka. „Je to na levačku, Frede. Tento týden mám každý den nějakou věc rozdělanou.“

	„Tak. A co takhle jedenadvacátého června? Prý letos bude nádherný slunovrat.“

	„Počkej. A co dnes? Dnes jsem volný, zrovna mi to řekli.“

	„Dneska?“ Fred se potřeboval sejít s Glaytonem brzy, ale ihned, to vypadalo, jako by se vnucoval. „Comme vous voulez, Monsieur. Okolo jedné?“

	„Dobře, ech – šlo by to v půl jedné? Mám tady fůru…“

	„Klidně. Na Východní devětačtyřicáté ulici je jeden čínský podnik, který vedou Australani. Skvělé fresky, Li Po, jak objímá měsíc v Yalu, navíc pak korunovace Jindřicha Čtvrtého.“

	„Já nevím, nemohli bychom tam zajít někdy jindy? Jak říkám, mám tu v kanceláři nějakou robotu. Znáš to u Shulmana? Je to na Třetí avenue, jeden blok odtud, takže…“

	„Nával práce, co?“

	„Přesně tak,“ odpověděl Glayton, který zřejmě nevycítil žádnou ironii. „Tak se uvidíme.“

	„Na všech místech trára ra ramta, jež jsou mému srdci drahá.“

	„Prosím?“

	„Uvidíme se.“

	„V půl jedné u Shulmana.“

	„Spolehni se.“

	„Nashle.“

	„Nashle.“

	Když člověk zažije pokoření, je jeho prvním popudem podívat se do zrcadla. Těžké pařížské zrcadlo, zavěšené na příliš dlouhém drátě, se odklánělo na několik centimetrů od zdi. Stojící člověk v něm viděl zračit se nikoli svou hlavu, nýbrž koberce, některé kusy nábytku a snad, v horní části oválu, své boty a záložky kalhot. Když se zaklonil i se židlí, spatřil Fred svou tvář zardělou jako maska, již postřehne v zrcadle někdo, kdo si z vysilujícího večírku odskočil do umývárny. Tam zapůsobí rozpálená hlava, jíž tvoří pozadí pastelové kachlíky a nevzrušivosti jí dodávají porcelánová tělesa, na svého vlastníka jako kouzelný symbol Člověka, napůl anděla, napůl zvířete; a každé z obou očí jako by bylo průhlednou základnou kužele prozářeného intuicemi, tajnostmi, šibalstvím, čertovinami a láskou. Tady, v přeplněném pokoji, vypadala Fredova zčervenalá tvář nad černým oblekem pouze uhřátě. Mrzel se, jak rozčileně vypadá. Mezi jeho horečným pokusem podnítit znovu přátelství – rozum se mu mátl, jazyk se mu pletl – a Claytonovou reakcí zel trapný a ponižující nepoměr.

	Až do této chvíle mu připadalo pošetile přirozené, že mu Clayton nabídne místo. Údajně už přetahoval Bima Blackwooda, aby od Harcourta přešel do propagace u Carsonovy chemické. Bim říkal, aniž v tom slově shledával co směšného, že Clayton má u Carsonů velikou „moc.“

	„Za tři roky se dostal skoro až nahoru. To je smrtič. Fakt.“

	Bylo obtížné vyrozumět z Bimova líčení, co vlastně Clayton dělá. Bim povídal a povídal, stále rychleji odhazoval stříšku hnědých vlasů, jež mu spadala přes čelo s ješitnou nedbalostí, a říkal, co mu slina na jazyk přinesla, jen aby zaokrouhlil větu, nevzdával se však svého práva být brán vážně. „Je to jako chobotnice,“ tvrdil. „To víš, že všechno je v podstatě chemikálie. Clayton mi vykládal, že první, co mu dali dělat, bylo pomáhat při navrhování obalu na čpavkovou žvýkací gumu, kterou zrovna uváděli na trh. Hlavní otázkou prý bylo, jestli pocit čistoty v ústech navozuje lépe křídově bílá nebo mátově zelená barva. Uspořádali na to průzkum; stálo to tisíce a tisíce – tisíce mužíčků lezlo lidem do úst. Samosebou, teď už nekreslí; dělá poradce. Dovedeš si to představit? Nedělat celý den nic jiného než udílet rady? K prospektům, víš, a bleskovkám – co jsou to vlastně ty bleskovky? – a filmům, co se předvádějí obchodním cestujícím, aby jim předvedly, jak vysvětlovat ty věci, co prodávají. Hrozné ho zaměstnává televize; vyprávěl mi příšernou historku o jedné hře o irských sedlácích, kterou se chystali uvést v Hodince Carsonovy chemické, a v poslední chvilce všem došlo, že ti sedláci používají statkových hnojiv. Prokoukl to Clayton Clayton. To je ten smrtičský instinkt.“

	Clayton nemusel na vojnu. Nějaká vada v kolenou nebo něco. Tak už to bývá u chudých dětí: uženou si nezpůsobilost, která jim v pozdějším životě získává výhody. Je kruté žádat od nijak nepostiženého člověka, aby to daleko dotáhl.

	Fredova situace nebyla zoufalá. Ctihodné postavení v investiční firmě (neboť otec patřil k nejnovější škole, jež v protekcionářství nevidí nic zlého) neznamenalo, jak pravil otec tím potutelným způsobem, jímž pronášel fráze, jako by to byly poněkud méně známé citáty z literárních děl, „osud horší smrti“. A nádavkem – nádavky, to bylo jeho – každý, kdo si představuje, že propagační odnož Carsonovy chemické je věží ze slonoviny ve srovnání s firmou Braur, Ghappell & Platt, žije v sebeklamu.

	Avšak nazírán alegoricky, byl rozdíl ve Fredových očích veliký. Něco na tom všem, snad ta čisťounká jarní zeleň Ústředního parku, který se pod těmito okny prostíral v ptačí perspektivě středověké mapy, připomínalo jednu z těch křižovatek v Královně vil.

	Kromě toho prokázal Claytonovi značnou laskavost – vždyť ho vlastně dostal do Vypíjendy. A kdeže by Clayton byl bez Vypíjendy? Ne že by to snad měl Clayton brát v úvahu. Přece nejde o to, že by Fred o něco žádal; on cosi nabízí. Odsunul židli o kus dozadu – takže mu nakloněné zrcadlo poskytlo plný pohled na sebe samého: na vysokého, asketického mladíka, oděného v nejtmavší šedi. Fred, odpadlík od episkopální víry, byl napůl zamilován do kněžského stavu.

	Když vstoupil opožděně do určené restaurace, zočil Fred okamžitě Claytona, stojícího u barového pultu. Že uplynula tři léta, že místnost byla zakouřená a plná vzájemně se nelišících mužů, nikterak nevadilo; jedna stínící hlava se sklonila a kousíček tváře v tu chvíli zahlédnutý, ačkoli sám o sobě nic než pouhá bílá skvrnka, nejenže sdělil Fredovi totožnost lidského jedince, ale roznítil v něm vřelý cit k Vypíjendě, k universitě, i k celému jeho mládí, ba i k Americe. Fred podědil ten zvyk bohatých tvářit se, jako by vše dělali z čirého přátelství, ale byl tři generace vzdálen od vydělávání peněz a obchodnická manýra se u něho stala způsobem života; jeho jednání bylo naopak vydáno na milost jeho citům. Groteskně blízek chechtotu, došel k tomu, jehož hledal, a pronesl: „Ego sum via, vita, veritas.“

	Glayton se otočil, zazubil a potřásl Fredovi rukou. „Jak se máš, Frede?“

	Členové Vypíjendy se neptávali jeden druhého, jak se mají: Fred předpokládal, že se na to neptají ani bývalí členové. Zjištění, že se ptají, ho vyvedlo z míry. Nemohl si vyvzpomenout žert, jímž by odvrátil tak prostý útok. „Docela dobře,“ připustil, a jako by ta slova byla zaklínáním, jež božstvům nejapnosti umožnilo sestoupit na jeho rty a přebývat v nich, slyšel se, jak dodává docela vážně: „A jak se máš ty?“

	„Mně se vede –„ Glayton učinil pomlku, kývl hlavou a tím dodal týmž slovům nového významu – „docela dobře.“

	„To říkají všichni.“

	„Jsem rád, že jsem se mohl dneska uvolnit. Mám toho tento týden opravdu až nad hlavu. To je zaměstnání jako blázinci,“ svěřoval se.

	Na jedné zdi restaurace byly nástěnné malby s výjevy z Americké revoluce, zčernalé možná kouřem a časem, spíše však z malířovy obezřelosti. „Á,“ řekl Fred a ukázal na ně. „Papežové renesance v pekle.“

	„Nedáš si jedno?“ ťukl Glayton do sklenice před sebou; obsahovala onen universitní mok, pivo.

	Jak je ten Clayton milý, že pořád ještě pije pivo! Zrakový klam způsobil, že tekutina stála před ním neobmezena sklem. Pohled na ten visutý jantarový válec, stejně jako zázračné první spatření Glaytonovy tváře, vyčaroval ve Fredovi pocit něhy. Tentokrát dal uzdu svému sklonu žvanit a řekl, s úzkostlivou snahou být upřímný, přesvědčen, že stačí pouze přidat špetku příslušné látky – prostých slov, jaká se vyměňují mezi kamarády –, aby se alchymie jejich vztahu přetvořila: „Ano. Docela bych měl na jedno chuť.“

	„Heleď. Seženeme si stůl a objednáme si od stolu. Tady nás nechají stát celý den.“

	Fred neměl ani tak pocit, že jeho pokus byl zmařen, jako spíš že byl sveden stranou, jako by sklo, jež neobemykalo pivo, obepínalo Claytona.

	„Tamhle je stůl.“ Clayton sebral svou sklenici, položil půldolar doprostřed kroužku, který předtím krylo její dno, a razil si cestu od barového pultu. Kolem dvou staříků mávajících svrchníky zavedl Freda do jednoho boxu. Uvnitř boxu je vysoké přepážky z velké části zašťíťovaly před hlukem v restauraci. Clayton vytáhl zpoza cukřenky dva jídelní lístky a jeden podal Fredovi. „Raději si napřed objednáme jídlo a potom si řekneme o pivo. Když si napřed řekneš o pití, tak ti utečou.“ Byl dokonalost sama: prostředně nakrátko ostříhané, skartáčované vlasy, bezvadný hnědý oblek, límeček bez knoflíčků, bodře protahované samohlásky, souhlásky zesílené břitem zdatností. Pár stop po studentíkovi, který přišel ze střední školy v Hamptonu (stát Maryland), měl trampoty se studijními nároky a dostavil se do Vypíjendy na kandidátský večer s plnou náručí zarámovaných sportovních kresbiček, se zachovalo – jeho nekuřáctví, zatažená brada, úslužný pohled chlapecky průzračných očí a kožní alergie, která vyrážela po stranách na obou čelistech souhvězdím červených teček. I tyto ostatky se hodily k jeho podobě, neboť mu propůjčovaly, dokud se ji nenaučil předstírat, lichometnou nejistotu, žádoucí u newyorských obchodních činitelů. Právě tento náznak nezkušenosti Clayton ve své upřímné nezkušenosti pracně potlačoval. „Vidíš něco, nač bys měl chuť,“ zeptal se s rázností, v níž nezazněla otázka.

	„Nejspíš bych si dal jehněčí kotletu.“

	„Tu tady na jídelníčku nevidím.“

	„Já taky ne.“

	Clayton zvedl ruku do výše ucha, luskl prsty a předvolal číšníka. „Tenhle pán chce jehněčí kotletu. Máte je?“

	Číšník se ani nenamáhal odpovědět a zapsal si objednávku.

	„Já bych si asi vzal,“ pokračoval Clayton, „sekaný biftek se žampiónovou omáčkou. Fazolky místo hrášku, prosím vás. A ještě si dám sklenici ballantine. Pro tebe taky jednu, Frede?“

	„Máte nějaké pořádné německé pivo? Würzburger? Nebo löwenbräu?“

	Tato žádost zosobnila číšníka, který je dosud obsluhoval pouze skoupě neúčastnou, řemeslnou částí své bytosti. Teď se usmál a ztělesnil se v sukovitého Teutona v rozkvětu padesátky, s hranatou bavoráckou lebkou, krátkým zahnutým nosem a hrozivýma ušima porostlýma průsvitným chmýřím, jež k důstojnosti, kterou samy o sobě působily, přidávalo jistý hedvábný půvab. „Bude tam myslím Iöwenbräu, prosím. Würzburger asi žádný mít prosím nebudeme.“

	„Dobře, co máte.“ Ačkoli Fred cítil lítost nad tím, že Glaytonovi vypálil rybník, živoucí důkaz jeho zločinu odmítal zmizet. Vyvolal ducha – vlezle službičkujícího ducha, potěšeného tím, že konečně někdo načal hlubinnou zásobu jeho zdvořilé pozornosti. Číšník se uklonil, a dokonce zašeptal, čímž určil Glaytonovi trapnou úlohu třetího: „Myslím, že tam máme Iöwenbräu. Kdyby ne, mohl by to být anglický porter? Go takhle guinness, prosím?“

	„Cokoli, na tom nesejde.“ Ve snaze zapojit Glaytona zpátky do hry, zeptal se Fred: „Nedáš si? Nemá tolik bublinek co ballantine. Míň šimrá, zato lip tráví.“

	Smích, jímž Clayton odpověděl, by byl zazněl souhlasně, kdyby přitom nebyl sklopil víčka a nedal tak najevo, že to považuje za rozhodnutí, na němž stojí jeho vítězství či prohra. „Ne, já přece jen zůstanu u ballantine.“ Zbytečně pohlédl Fredovi do očí. Když se Clayton cítil ohrožen, střední část jeho obličeje se zachmuřila; partie mezi jeho obočím a chřípím podivně zhoustla.

	Freda to odpuzovalo i dojímalo zároveň. Byl to přesně týž výraz, který mladistvý Clayton míval na večírcích kandidátů Vypíjendy, kdy se všichni platící členové, pro časopis mrtví, zaskvěli v černých oblecích a s jehlicemi v límcích, žízniví po martini, a klábosili a naparovali se jako hejno jeřábů v úsilí dokázat, že dosud nevyhynuli. Fredovi bylo líto Claytona při vzpomínce na dny, kdy se Fred sám, vážený, přestože starší člen, zasazoval, aby ten kluk s legračním jménem byl zvolen do Vypíjendy. Jde o to, že umí kreslit. Slabě, no jistě. Jako když právě odrostl obrázkovým seriálům. Ale; aspoň když namaluje ruku, vypadá to jako ruka. Je to hanebnost, to se ví, dát si ty kresbičky zarámovat, ale to mu vemluvili rodiče – lidi, kteří pojmenují bezmocné robě Clayton Clayton… Že nosí kakaové kalhoty a sportovní košile? Však se mu onosí. Že se tak mračí, to on se bojí. Jde o to, že jestli neseženeme do časopisu nikoho, kdo umí kreslit, budeme nuceni uveřejňovat daguerrotypy Ghestera Arthura a Conklingova gangu.

	„Vídáš se hodně s Annou Spoonerem?“ zeptal se Glayton; navazoval, možná nevědomky, na Fredův předchozí omyl, na jeho zmínku o daňovém plánu jejich přítele A. D. Spoonera, přezdívaného „Anno Domini“ a nakonec „Anna“.

	„Viděl jsem ho asi dvakrát. Nejsem ještě tak dlouho doma. Říkal, že se s tebou vždycky sejde v pochodovém spolku Stará pára.“

	„Jednou za čas.“

	„Neříkáš to moc nadšeně.“

	„Ani jsem nechtěl. Totiž nechtěl jsem to říct nenadšeně. Skoro se nezměnil. Nosí stejnou vázanku, vykládá stejné vtipy. Nikdy mi nepoděkuje, když mu zaplatím skleničku. Ne že by mi šlo o ty peníze. Je to taková pitomost, co někdy člověka žere. Ani nemá cenu o tom mluvit.“

	Číšník přinesl piva. Fred se zahleděl do své sklenice Iöwenbräu a vydechl: „No jo.“

	„Jak dlouho jsi už zpátky?“

	„Asi dva týdny.“

	„Pravda, vždyť jsi to říkal. Tak mi o tom něco pověz. Cos dělal ty tři roky?“ Ruce měl nehnutě složeny na stole jako při poradě. „Zajímá mě to.“

	Fred se hlasitě rozesmál. „Tolik toho není. Na vojně jsem byl v Německu v týlovém sboru.“

	„Cos dělal?“

	„Nic. Psal na stroji. Mazal karty.“

	„Myslíš, že tě to hodně změnilo?“

	„Píšu na stroji rychleji. A celá prsa mám potetovaná pornografickými obrázky.“

	Clayton se trochu zasmál. „Mě to jen tak zajímá. Vím, že ten psychologický vliv, který na mě mělo to, že jsem na vojnu nešel, je – je opravdový. Nemám snad zrovna pocit viny, ale je to něco, čím každý z naší generace prošel. Neprojít tím vzbuzuje pocit neúplnosti.“

	„To rozhodně, to rozhodně. Ty určitě ani neumíš roztočit samopalný tryskocyklický tetrametr H-4. A což střílet z bezzákluzového děla! Když už mluvíme o duchovních zážitcích svaté Terezy –“

	„To je úžasné, jak málo tě to změnilo. Jestlipak jsem se já změnil. Jsem zažraný do práce, víš. Lidi pořád řežou do reklamy, ale já přišel na to, že reklama je v našem hospodářství úplně základní věc.“

	Číšník před ně postavil talíře. Clayton se dal do jídla tak náruživě, že to zaráželo, krmil se s vidličkou hned v levé, hned zas v pravé ruce a ustával, jen aby položil otázku.

	„Pak ses vrátil do Evropy.“

	„Pak jsem se vrátil do Evropy.“

	„Proč? Myslím, jako cos dělal? Psal jsi něco?“

	V posledních letech se Fredovy literární vlohy vybíjely především ve vynalézání sice bezvadných, avšak nanicovatých slovních hříček. Martell Proust. Nebo N. T. Tichý. (N. T. Tichý studentíky / zkoušíval ze sémantiky: / který z nich mu říci může / kdo ožlutil žluté růže.) „To víš, že psal,“ odpověděl Claytonovi. „A hodně. Právě jsem dokončil třísvazkový životopis té slavné maďarské herečky Ero Tományové.“

	„Ale ne, vážně. Cos dělal v Paříži?“

	„Vážně jsem vysedával v křesílku. Ve stejném křesílku, kdykoli to bylo možné. Bylo to proutěné křesílko na chodníku před jednou restaurací na bulváru Saint-Michel. V létě a na jaře stojí stolky venku, ale když se ochladí, ohradí ten prostor velkými okny. To je pak nejlepší. Všichni kromě tebe sedí uvnitř v restauraci, kde je teplo. Nejlepší ze všeho je to při snídani, kolem jedenácti za lezavého dopoledne, když máš café a croissant avec du beurre a coude, všechno na stolku velkém jako podnos, a venku za oknem prodávají lidi vánočním turistům ballons“

	„Ty musíš umět perfektně francouzský. To mě příšerně štve, že neumím francouzsky.“

	„Oui, pardon, zut! a alors! ti pro obyčejný rozhovor vystačí. Říkej to po mně: oui – rty jsou takhle – par-don –“

	„Ty nepíšeš víc asi proto,“ řekl Clayton, „že máš příliš vyvinutý vkus. Tvá kritičnost je stále o kus napřed před tvou potřebou tvořit.“ Když jeho slova nenalezla odezvu, pokračoval: „Já jsem toho taky moc nenakreslil. Ledaže jsem nahodil nějaký nápad. Ale hodlám se k tomu vrátit.“

	„To věřím. To věřím.“

	To právě chtěl Clayton slyšet. Miloval práci; bylo to vše, co uměl. Lidé jeho druhu vidí v konkurenci páteř vesmíru. Jeho kariéra ve Vypíjendě byla poznamenána samými úspěchy, samým rozumným přizpůsobováním, takže v posledním ročníku se stal předsedou a každý říkal, že Clayton jediný drží starou bláznivou Vypíjendu při životě, a ve skutečnosti zatím klub se svou křehkou etikou bezúčelné nanicovatosti pod jeho vládou zchřadl.

	Claytonovi utkvěla vidlička se soustem mezi talířem a ústy. „Co chce tvůj otec?“ A sousto zmizelo.

	„Můj otec na tebe zřejmě nějak působí. Je hubený a táhne mu šedesátka. Vysedává na jednom konci velikánského, dlouhého pokoje plného drahocenností. Má na sobě nachový župan a pokouší se číst si knihu. Ale má pocit, že pokoj se převažuje. A tak chce, abych tam zůstával u něho a sedal na druhém konci pokoje a udržoval rovnováhu.“

	„Ne. Já nemyslel –“

	„Chce, abych si sehnal zaměstnání. Víš o nějakém?“ Kritická otázka byla tedy vyřčena, a to jako výtka.

	Clayton pečlivě žvýkal. „Jakého druhu?“

	„Bylo mi už nabídnuto místo u Braura, Chappella & Platta. Solidní stará firma. Hledám něco s nižším platem.“

	„V nakladatelství?“

	Cavyky, samé cavyky. „Nebo v propagaci.“

	Clayton položil vidličku. „Jdi. To ty určitě něco seženeš.“

	„Nevím, proč bych měl sehnat. Nemám žádné zkušenosti. Tátovy protekce využít nemůžu. To by nebylo ono.“

	„Škoda žes tu nebyl asi před půl rokem. U Carsona bylo volné místo a říkal jsem Bimu Blackwoodovi, ale jemu se nechtělo měnit. Když už mluvíme o Bimovi, ten se tedy vyšvihl.“

	„Vyšvihl? Kam?“

	„Dělá dojem, že jaksi vyspěl, víš. Mám pocit, že vnitřně zakotvil. Projevuje lepší smysl pro úměrnost.“

	„To je bystrý postřeh. Koho ještě známe, kdo se vyšvihl?“

	„Já bych řekl, že takový Harry Ducloss. Minulý týden jsem zrovna mluvil s jedním člověkem, co u něho Harry pracuje.“

	„Říkal, že se Harry vyšvihl?“

	„Říkal, že si ho považuje.“

	„‚Považuje‘ Fermann, ten si vždycky lidi považoval.“

	„Tuhle jsem viděl Fermanna na ulici. To bylo!“

	„Ten se nevyšvihl?“

	Clayton zvedl zápěstí, aby číšník mohl odklidit jeho talíř. „Teda to je, to je –“ říkal se zvláštní naléhavostí, jako by si Fred často myslíval totéž, ale nikdy to tak dobře nevyjádřil – „něco, uvidět zase ty panáky.“

	„Přejete si, pánové, moučník?“ zeptal se číšník. „Kávu?“ K Fredovi pronesl: „Máme výborný čerstvě upečený závin. Velice dobrý. Peče se přímo u nás v kuchyni v troubě.“

	Fred se podrobil Claytonovi: „Máš čas na kávu?“

	Clayton natáhl krk po hodinách. „Za osm minut dvě.“ Podíval se omluvně na Freda. „Abych pravdu řekl –“

	„Kávu si nedáme,“ řekl Fred číšníkovi.

	„Ale dejme si ji. Vždyť jde jen o pár minut.“

	„Ne, já o ni nestojím a nechci, aby ses ty zdržel.“

	„Oni se beze mne obejdou. Tak nepostradatelný zase nejsem. Opravdu nemáš chuť na kávu?“

	„Vůbec ne.“

	„Tak dobře,“ řekl Clayton rozvláčným, zpěvavým hlasem rodiče svolujícího k něčemu, co dítěti jen uškodí. „Pane vrchní, chtěl bych zaplatit.“

	„Prosím, pane.“ Něco sarkastického, co zaznělo v tom bylo určeno Fredově pozornosti.

	Účet dělal tři dolary devětasedmdesát centů. Když sáhl Fred po peněžence, řekl Glayton: „Nech to v kapse. Tohle platím já.“

	„Neblázni. Vždyť já jsem pozval na oběd tebe.“

	„Prosím tě, ne. Nech mě to zaplatit.“

	Fred hodil na stůl pětidolarovou bankovku.

	„Ne, podívej se,“ řekl Glayton, „já vím, že peněz máš –“

	„Peněz! Peníze máme všichni!“

	Clayton, který konečně postřehl zlost, bázlivě vzhlédl s duhovkami zvrácenými vzhůru a bradou zataženou. „Prosím tě. Vždycky jsi na mě býval docela hodný.“

	Bylo to, jako když nejapná dívka otevře ústa uprostřed polibku. Fred beze slova vzal zpět svůj pětidolar. Clayton podal číšníkovi čtyři dolarové bankovky a pětadvaceticent a řekl: „To je v pořádku.“

	„Děkuji vám, pane.“

	„Děkuju mnohokrát,“ řekl Fred Claytonovi cestou ke dveřím.

	„Vždyť –“ Clayton mírně zavrtěl hlavou. „Příště zas bude řada na tobě.“

	„Merci beaucoup.“

	„Snad ti nevadilo, že jsme zašli sem.“

	„Bylo to tu ohromné. Dyk óny myslely, še já Némec.“

	Venku se chodník třpytil, jako by cement byl drahokam; Třetí avenue, zbavena nadzemní dráhy, působila prostorně a královsky jako jihoamerický bulvár. V prudkém světle popoledního slunce byly v Claytonově obličeji patrny vady pleti, jež zůstávaly neviditelné v příšeří restaurace – nestejnoměrné začervenání na masité části nosu, dvě skvrny na čele, pod obočím zčásti skryté místo, kde se mu loupala kůže. Claytonovi se nohy samovolně šouraly dozadu; buď si byl vědom své pleti, nebo chtěl už už být zase zpátky v práci. Fred se nehýbal a dával na srozuměnou, že má cestu opačným směrem. Clayton si nedovoloval odejít. „Vážně chceš zaměstnání v propagaci?“

	„Na to nemysli. Vážně ne.“

	„Budu se po něčem ohlížet.“

	„Vůbec se neobtěžuj, ale stejně ti děkuju.“

	„Prosím tě, já děkuju tobě. Moc jsem se pobavil. Bylo to prima.“

	Na okamžik Fred zalitoval; napadlo ho, že půjde kousek s Claytonem, že mu všechno odpustí, ale Clayton, bezmocně odpudivý, se usmál a řekl: „No, tak zpátky do rachoty, aby bylo na sůl.“

	„To je dobře řečeno.“ Fred zvedl ruku laskavým kněžským gestem, jež polekalo kolemjdoucí. „Tys sůl země. La lumiére du monde. Světlo světa. Fils de Saint Louis, montez au ciel!“

	Clayton, zaražen cizím jazykem, ustoupil o krok, nejistě trhl rukou a ujistil Freda: „Zase se uvidíme.“

	„Oui. Le roi est un bon homme. Le crayon de ma tante est sur la table de mon chat. Merci. Merci. Neboli děkuji. Ještě jednou díky.“

	 


Dar města

	Jako všichni šťastní lidé, přišli z hloubi vnitrozemí. Uprostřed tajemství města spolu úzce srostli. Když mu na stole zazvonil telefon, věděl ihned, že je to ona. „Tos ty, Jime? Poslyš, stala se hrozná věc.“

	„Copak?“ Hlas mu zazněl přiškrceně a hluše. Zjevily se mu žena a dcerka, napadeny chuligány, pobudy, uhlíři pod útlými, řídkými stromy na Desáté ulici; ach, kéž by láska nebyla nehmotná! Kéž by bylo něco takového jako kouzla, kéž by kolem nich mohl holí narýsovat kruh bezpečí, jenž by odolával, i když jsou na Desáté ulici a on o čtyřicet ulic na sever.

	„Ono by ani na tom asi nic hrozného nebylo, ale mě to nějak rozčililo. Byly jsme s Martou doma, zrovna jsme se vrátily z parku, a já jí vařila čaj pro panenky –“

	„Mmm. A co?“

	„A někdo zazvonil. Neměla jsem tušení, kdo by to k nám mohl jít, ale zmáčkla jsem tlačítko od zámku a vyšla jsem na schody a on tam stál takový mládenec, černoch. Bylo mi to divné, ale připadal mi hrozně vystrašený, a dokonce i menší, než jsem já. Tak jsem zůstala stát u zábradlí a on stál v půli schodiště a vykládal mi, jak sem přivezl rodinu ze Severní Karolíny v něčím náklaďáku a že našli domácího, který jim přenechal pokoj, ale že nemají ani nábytek, ani jídlo. Pochytila jsem sotva polovičku z toho, co povídal.“ Tady se jí zlomil hlas.

	„Chudinko. Nic si z toho nedělej, jemu o to nešlo.“

	„Vykládal neustále něco o své ženě a já tomu pořád nemohla rozumět.“

	„Už se ale netrápíš, že ne?“

	„Ne, netrápím, nech mě to dopovědět.“

	„Vždyť pláčeš.“

	„Bylo to hrozně divné.“

	„Co provedl?“

	„Nic neprovedl. Choval se moc slušně. Chtěl se jenom zeptat, jestli bych pro něj neměla něco na práci. Prochodil celou Desátou ulici a všude zvonil, ale nikde nebyli doma.“

	„Nepotřebujeme nic udělat/6

	„To jsem mu říkala. Ale dala jsem mu deset dolarů a řekla jsem mu, že víc bohužel doma nemám. Víc jsem ani neměla.“

	„Správně. Tos udělala přesně to, cos měla udělat.“

	„Bylo to tak dobře?“

	„Jistě. Říkáš, že ten chudák přijel náklaďákem?“ Jamesovi se ulevilo; přízrak uhlíře se rozplynul; kouzlo zapůsobilo. Chvíli měl z jejího hlasu dojem, že černošský mladík je přímo v bytě a tiskne Martu na pohovce.

	„Jenže jde o to,“ řekla Líza, „že teď nemáme žádné peníze na sobotu a neděli a zítra večer přijde Janice, abychom mohli do kina, a pak v neděli přijdou Bridgesovi. Znáš ji, kolik ona toho sní. Stavil ses v bance?“

	„Sakra, nestavil. Zapomněl jsem.“

	„No ty jsi ale.“

	„Pořád si myslím, že máme peněz plno.“ To bylo pravda; měli. „Nevadí, snad mi proplatí šek tady.“

	„Myslíš? Byl by se nad ním opravdu kámen ustrnul a nedalo se poznat, jestli je to podvodník nebo není.“

	„No, i když byl, jistě ty peníze potřeboval. Podvodníci taky potřebují peníze.“

	„Myslíš, že ti ten šek proplatí?“

	„To víš. Udělají mi pomyšlení.“

	„To nejhroznější jsem ti nepověděla. Když jsem mu dala těch deset dolarů, řekl, že ti chce poděkovat – hrozně se nějak o tebe zajímal –, a já jsem řekla, že v sobotu přes den býváme co chvíli venku, a on řekl, že tedy přijde večer. Chce ti vážně poděkovat.“

	„No ne.“

	„Říkala jsem mu, že jdeme do kina, a on povídal, že se u nás staví, než odejdeme.“

	„Nevnucuje se nějak moc? Proč mi nevzkázal po tobě, že děkuje?“

	„Zlato, já nevěděla, co mu říct.“

	„Tak ty peníze nepotřebujeme kvůli Bridgesovým, ale kvůli němu.“

	„Ale ne. Zapomněla jsem skrz tebe na to hlavní: říkal, že si sehnal od pondělka práci, takže potřebuje jen přes tuhle neděli nábytek.“

	„To nemůže spát na podlaze?“ James si dovedl představit, že sám by se v případě nezbytí k tomu uchýlil. Na vojně zažil horší věci.

	„Když on má tu rodinu, Jime. Ty bys chtěl, abych mu nebyla nic dala – abych utekla dovnitř a zamkla dveře? To víš, mohla jsem to udělat, klidně.“

	„Ne, ne, zachovala ses krásně po křesťansku. Jsem na tebe hrdý. Jestli přijde, než půjdeme do kina, aspoň u nás nebude moci zůstat přes noc.“

	Zdálo se, že tato roztomilá logika postačí svou nezvratností k tomu, aby jí bylo možno věc uzavřít, avšak když Líza zavěsila a její hlas zanikl, vyvstala záležitost opět v hrozivé podobě. Jako by se s klapnutím sluchátka nad Lízou zavřely vody oceánu. Jeho vlastní hřad, dvaadvacet poschodí nad Parkovou avenue, se mírně kolébal, rozhoupán příliš mnoha cigaretami. Zamáčkl tu, již právě kouřil, v tyrkysovém popelníku a rozhlédl se kolem sebe, ale jeho béžová pracovna u Dudevanta & Smithe (Průmyslové a obalové výtvarnictví) skýtala útěchu nikoli přiměřenou. Vzletné naděje jeho mládí – myslel si, že bude malířem – se zhmotnily, vylouženy časem, v několik praktických předmětů: v kovový psací stůl, pěnové křeslo, v rýsovací desku velikosti jídelního stolu, všemožně nastavitelná osvětlovací tělesa, hojnost kreslířského náčiní a návěstní tabuli tak novou, že ještě voněla korkem. Obřími připínáčky bylo ke korku připevněno několik lichotivých vnitropodnikových sdělení od Dudevanta, amatérský snímek, ateliérový portrét Lízy a čtyřbarevná reklama na holicí strojek Raydo, strojek, který tvaroval James, ačkoli hvězdička vedle zobrazeného předmětu odváděla zrak do pravého rohu k Dudevantovu jménu, vytištěnému elegantně nevtíravým groteskem. To bylo v pořádku; patřilo to k dohodě. Jamesova anonymita byla počestně koupena. Ba vypadalo to tak, že v placení neznají meze; na jeho stole se co chvíli objevovala nějaká prémie, příplatek, požitek nebo vánoční dárek v podlouhlých modrých obálkách, jež v duchu slučoval s pojmem „peníze“ stejně bezděčně jako zelené rytiny na bankovkách.

	V poslední době se Jamesovi dařilo tak dobře, že už několik měsíců žil v očekávání nevyhnutelné rány osudu. Zachovával opatrnost a poskytoval Prozřetelnosti co nejméně příležitostí k tomu, aby mu uštědřila lekci. Poslední možnost, kromě jízd autem, měla Prozřetelnost při porodu, a ten Líza zvládla jednoho čtvrtečního jitra s pokojnou živočišnou snadností. Jak měsíce neškodně míjely, vzrůstalo Jamesovo podezření, že samo město se svými strmými babylónskými štíty, černými poledními stíny a bezbožnými milióny číhá, aby udeřilo. Usmiřoval všudypřítomnou hrozbu jediným způsobem, jejž znal – dával žebrákům. Rozdílel jeden až dva dollary denně mezi zpěváky Armády spásy, deklasované houslisty, mohutné slepce stojící uprostřed chodníku s překrásnými německými ovčáky, muže o berlích nabízející žluté tužky, huhňající opilce toužící potřást mu rukou a ukázat mu zející ránu pod kloboukem, muže nezávazně vystavující na odiv své kovové nohy v chodbách podzemní dráhy. Obcházející žebráci, měli-li na vybranou ze zástupů, obraceli se k němu; v jejich očích, ačkoli se oblékal a vypadal jako všichni ostatní, jej najisto zdobila byzantsky výrazná svatozář kořena.

	Sobota byla napjatá. Už když se probouzel, cítil James přesný tvar svého žaludku, nepříjemné hlízy. Předešlého večera se pokoušel vytáhnout z Lízy další vědomosti o tom černošském mladíkovi. „Jak byl oblečený?“

	„Dost pěkně.“

	„Dost pěkně!“

	„Měl myslím takové sportovní sako a červenou vlněnou rozhalenku.“

	„Když nemá peníze, proč se tak parádí? Chodí oblečený líp než já.“

	„Mně to nijak strašně zvláštní nepřipadalo. Aspoň jedno pořádné oblečení přece bude mít.“

	„A to sem přivezl ženu a sedm dětí v kabině náklaďáku?“

	„Říkala jsem sedm? Mám jenom takový pocit, že je jich sedm.“

	„Ovšem. Sedm trpaslíků, sedm krásných umění, sedm stupňů očistce…“

	„Ale v kabině, to určitě ne. Museli přijet na korbě. Říkal, že nemají nábytek a vůbec nic kromě toho, co mají na sobě.“

	„Nic než poslední košili. Hajzlík jeden.“

	„Prosím tě, já tě nepoznávám. Vždyť věčně posíláš šeky páteru Flanaganovi.“

	„Ten požádá o milodar jen jednou za rok a aspoň mi neleze po schodech za ženou.“

	James byl roztrpčen. Celé bratrstvo prosebníků, jimž vždy prokazoval dobro, ho zradilo. V sobotu ráno, když si byl na Osmé ulici koupit knihu, úmyslně odbočil a sešel přitom s okraje chodníku na vozovku, aby se vyhnul žebrákovi, který si nadějně prohlížel jeho klopy. V poledne mu nechutnalo. Vzdálenost od talíře k ústům ho dráždila; jedl příliš rychle a hltavě. Odpoledne se po celou cestu do parku odpudivě mračil. Když se mu zdálo, že Líza otálí, vzal od ní kočárek a vezl jej sám. Se schůdků cihlového tříposchoďového domu sestoupil mladý černoch v texaskách a nejistě se rozhlížel oběma směry po ulici. Jamesovi zabušilo srdce: „Tamhle je.“

	„Kde?“

	„Před námi, dívá se na tebe.“

	„Prosím tě, nestraš. To není on. Ten můj byl úplný skrček.“

	V parku si jeho dcera hrála ve vlhkém písku sama. Nikdo v ní zřejmě nenalezl zalíbení: ostatní děti skotačily v sobeckých hrách. Žebrový stín plotu se dloužil, jak se slunce sklánělo ke střechám newyorské university. Pod dohasínající oranžovou koulí hrál na asfaltovém dvorci tenis povykující běloch s vytáhlým černochem. Nad jejich hlavami čněla různorodě tapetovaná stěna strženého domu. Marta se vybatolila z pískoviště napřed k vahadlové a pak k závěsné houpačce, ve svém živlu a beze strachu. Zvláštní pomyšlení, že plod jeho ledví je rozenou Newyorčankou; narodila se v nemocnici na Dvacáté deváté ulici. Zachránil ji u branky před závěsnými houpačkami, zvedl ji na jedno sedátko a zpředu ji rozhoupal. Její tvářička se tratila a vzrůstala, tratila a vzrůstala; výskala, ale nikdo z ostatních rodičů ani dětí nedával najevo, že by ji slyšel. Kovové součásti houpačky zábly: bylo září. Po hřbetech rukou Jamesovi povíval zimavý větřík konce léta.

	Když se po čtvrté hodině vrátili v pořádku do svého bytu a černoch tam nebyl a Líza začala jako jindy chystat čaj, zmátlo to jeho obavy natolik, že v rozporu s rozumem přestal očekávat nějakou mrzutost. Samo sebou že vykoupali dcerku a navečeřeli se v klidu; pouhou silou vůle bránil protivnému zvonku hlesnout. A když přece zazvonil, byla to jen Janice, která přišla ohlídat Martu. Stoupala po schodech svým pomalým, babičkovským krokem.

	„Může se stát, že nás sem přijde hledat nějaký mladý černoch,“ varoval ji a pověděl jí zhruba, co se událo.

	„Jen se nestarejte, já ho dovnitř nepustím,“ odpověděla Janice tónem člověka, který někomu sděluje zvláště úděsný tlach. „Řeknu mu, že nejste doma a že nevím, kdy se vrátíte.“ Bylo to dobrosrdečné, nešťastné děvče se špinavě pomerančovými vlasy. Její matka v Rhode Islandu procházela jako filtrem řadou beznadějných operací. Janice tam trávila většinu svých sobot a nedělí a pomáhala matce zemřít. To, co si vydělala jako stenografka u NBC, pohltilo jízdné a meziměstské hovory. Nepřijala nikdy odměnu za večerní ohlídání dítěte, aby neřekla se slabým, do koutka staženým úsměvem, v němž byly lhostejně pohřbeny věky irského humoru: „Beru to nerada, ale já ty peníze potřebuju.“

	„Nebuďte na něj nijak hrubá. Povězte mu – stejně myslím, že nepřijde, ale co kdyby –, že nás tu zastihne v neděli.“

	„A Bridgesovy taky,“ podotkla Líza.

	„Pravda, no, ale on se asi neukáže. Jestli zrovna přijel do New Yorku, jak podle tebe vykládal, podruhé už sem asi netrefí.“

	„To nemůžete být taková útlocitná, víte,“ obrátila se Janice na Lízu. „Já si vás sice za to vážím a je mi těchhle lidí líto stejně jako vám, ale dejte na mě, že v tomhle městě si nemůžete dovolit věřit nikomu, doslova nikomu. U nás v práci jedna, co sedí vedle mě, zná chlapa, který je zdravý jako ryba, ale chodí o berlích a vyžebrá si sto dvacet dolarů za týden. To je přece víc, než si kdo z nás poctivě vydělá v zaměstnání.“

	James se upjatě usmál, dvojnásob dotčen; vydělával týdně více než sto dvacet dolarů a nerad slyšel, že z něho na ulici podvodně mámí peníze ubožáci, na nichž přece vidí, že jsou opravdu zmrzačení nebo slabomyslní nebo oddáni alkoholu.

	Po krátké odmlce se Líza vlídně zeptala děvčete: „Jak se daří vaší matce?“

	Janice se rozzářila a obličej jí povystoupil z nadvlády oranžových vlasů. „Včera večer v telefonu byla celá nadšená. Z rodičovského sdružení jí svěřili nějakou práci při shánění příspěvků, stačí jí k tomu tužka a kus papíru, ani nemusí vstávat. Vyprávěla jsem vám, jak se dřív do všeho hrnula. Včera se už už chystala vyskočit z postele. Že prý cítí, víte, že už se jí nemoc pustila. Jenže když jsem mluvila minulou neděli s lékařem, říkal, abychom si příliš velké naděje nedělali. Ale z té operace měl radost.“

	„No, tak mnoho zdaru, „ řekl James a zacinkal drobnými v kapse.

	Janice zahrozila prstem. „Vy si to hezky užijte. Sem se nedostane, když tady budu já, na to se můžete spolehnout,“ ujistila je. Buď že nepochopila, nebo možná pochopila líp, než bylo třeba.

	Film byl skvělý, ale právě ve chvíli, kdy John Wayne, který sledoval Komanče ze zavátých hvozdů montanských až do rozpálených dun jižního pohraničí, se smiřoval s pomyšlením, že jeho neteř obcuje s rudošským bojovníkem, upamatoval se James živě na toho otrapu, který se k němu klátil na Osmé ulici – na jeho šilhavý pohled, kabát tak malý, že jej nemohl dopnout, rozměklá ústa, pokoušející se s dojemným úsilím sestavit oslovení. Při té představě se zkroutil v křesle a odtáhl se od Líziny ruky. Rozhodli se, že na druhý film už nezůstanou. Líza říkala, že ji od širokoúhlého filmu pálí oči. Vracet se tak brzy domů se jim nechtělo; Janice na ně spoléhala, že vydrží přes dvojitý program. Ale obsluha v automatu byla hbitá; sodovky se zmrzlinou – řiďoučké, sotva vůbec zpěněné, jen zahnědlá tekutina v papírovém pohárku – byly rychle vypity; a hlavní ulice Greenwich Village, hemžící se gangstery a hermafrodity, připadaly Jamesovi málo vhodné pro procházku s manželkou. Líza poutala pozornost každého hrdlořeza a výrostka, jehož míjeli. „Nech toho,“ řekl James. „Kvůli tobě mi někdo vrazí kudlu do zad.“

	„Ale jdi. Copak je zakázáno dívat se?“

	„Mělo by být. Myslejí si, že jsi prostitutka s pasákem. Proč tak na každého čumíš?“

	„Mě ty obličeje zajímají. Proč ty se vůbec nezajímáš o lidi?“

	„Protože mi obden voláš do kanceláře a musím tě jít zachraňovat před nějakým pitomým bubákem, kterého sis vylákala nahoru. Není divu, že se mě Dudevant chystá vyrazit.“

	„Jestli chceš zuřit, tak to pojďme domů.“

	„Nemůžeme. Janice ty peníze potřebuje, vyděračka.“

	„Už je skoro deset. Vždyť si počítá jenom dolar za hodinu.“

	Když směrem od Páté avenue přicházeli po Desáté ulici k domovu, spatřil James u jejich branky nevelkou skvrnu; zamžoural, ale tím ji nesmazal. Neočekával, že ještě někdy spatří Lízina černocha, který zmeškal svou příležitost při večeři. Když však bylo jasné, že u vrátek vskutku stojí muž s kloboukem na hlavě, vyrazil James kupředu, rád, že si konečně může nepřítele v životní velikosti zblízka prohlédnout. Zdálo se, že se vzájemně dobře znají; James zvolal: „Buďte zdráv!“ a chopil se rychle nabídnuté ruky, jejíž dlaň byla voskově chladná jako látka z umělého vlákna.

	„Chtěl jenom… poděkovat… tak hodnému pánovi,“ řekl černoch neuvěřitelně tenounce tkaným hlasem, jehož osnova se stále pře trhávala.

	„Čekáte dlouho?“ zeptala se Líza.

	„Ale ne… ta paní nahoře povídala, že se vrátíte. Když mě ten člověk od taxíku pustil ze stanice… vrátil poděkovat takovým báječným lidem.“

	„To mě hrozně mrzí,“ řekl mu James. „Myslel jsem, že víte, že se chystáme do kina.“ Jeho vlastní hlas – skvostný nástroj – zněl mohutně. Nesmí se snažit o příliš vybranou zdvořilost; Líza u něho okamžitě vycítí samolibost nebo blahosklonnost. Nesoudí ho spravedlivě; v tuto chvíli to Jamese docela přirozeně, od srdce nutkalo k vybrané zdvořilosti.

	„Vy jste byl na policejní stanici?“ zeptala se Líza. Z předchozího setkání měla zřejmě vyladěn sluch pro jeho způsob řeči.

	„… jak velice vděčen.“ Stále ještě mluvil na Jamese. Lízu docela pomíjel. Černochův předpoklad, že James jako hlava rodiny nahrazuje všechny její ostatní články a že v něm narazil na zdroj svého štěstí, Jamese poplašil. Byl vychován v přesvědčení o demokratických zásadách manželství. A navíc se mu zdálo, že ten drobný černoch má zapotřebí najmě mateřské péče. I pod kabátem se slabě tetelil a takové chladno přece jen nebylo; teď v noci bylo tepleji než na sklonku odpoledne.

	V šeru před domem nevypadalo černochovo oblečení tak ošuměle, jak by si byl James přál. A co se věku týkalo, nerozeznával na něm známky mládí ani stáří.

	„Tak pojďte dál,“ vybídl ho.

	„Copáak?“

	„Prosím,“ přidala se Líza.

	Vstoupili do malého přetopeného vestibulu. Elektrický zámek okamžitě zachrčel a zvěstoval, že Janice je pozorovala okna. Vyběhla k zábradlí a šeptem volala dolů: „Šel dovnitř? Povídal vám o tom taxíkáři?“

	James, v čele skupiny, vyšel na odpočívadlo. „Jak se chovala Marta?“ zeptal se a dal tak celkem jasně na srozuměnou, co stojí první v pořadí důležitosti.

	„Úplně andělsky. Jaký byl film?“

	„Dal se vidět. Docela to ušlo.“

	„Já měla na mou duši strach, že ho zabije.“

	Přešlapováním se vzájemně vestrkali do pokoje. „Tak vy jste se podle všeho už seznámili,“ obrátil se James na Janici a na černocha. Janice vycenila zuby v laskavém úsměvu, který ji rázem učinil o pět let starší, a černoch, který už držel smeknutý klobouk v rukou a nemohl jej proto nadzdvihnout, poohnul jeho lem a rychle odvrátil hlavu. Jeho pohled se střetl s pruhovaným plátnem, jež namalovala Líza, nazvaným Labutě a stíny.

	V této těžké chvilce, kdy ti dva dávali zlověstně najevo, že již vešli ve styk, Líza Jamese opustila a vklouzla do ložnice. Trápila ji obava, že Marta v pokrývkách přestane dýchat. „Ještě než vůbec zazvonil zvonek,“ pokračovala Janice, „slyšela jsem ten křik na ulici – páni, to teda bylo něco. Ten nadával. A pak zazvonil zvonek a já jsem vyřídila, co jste vzkázali, a na to povídal on –“ Kývla směrem k černochovi v nenápadném, kostkovaném sportovním saku; pořád ještě stál.

	„Posaďte se,“ vybídl ho James.

	„– a on povídal, že taxíkář chce zaplatit. Já povídám: ‚Já žádné peníze nemám. Nemám ani centík, na mou duši.‘ Víte, když jdu k vám, nikdy nevzpomenu vzít si kabelku.“ James si připomněl, že Janice nikdy nemá nazpět. Obvykle jim zůstávala dlužna nějakou částku „do příště“.

	„Já mu to povídal „ ozval se černoch, „že tady jsou ty hodný lidi, v tomhle domě. Ta paní, co je v druhým pokoji, mi říkala, že budete tady.“

	James se zeptal: „Odkud jste to přijel taxíkem?“

	Černoch se utekl do rozjímání nad kloboukem, visícím v jedné rozechvělé ruce. ,,To prosím… ta paní to všechno zná.“ Podíval se ke dveřím ložnice.

	Janice ho zachránila; řekla rázně: „Povídal, že taxíkář chce po něm dva dolary třicet, a já mu řekla: ‚Nemám ani cent.‘ Pak jsem šla sem a hledala, víte, jestli jste tu něco nenechali – někdy bývá pár deseti dolarů pod tou stříbrnou mísou.“

	„Ano, ano,“ řekl James.

	„Pak jsem šla k oknu zamávat, že tu nic není – mám strašnou hrůzu sejít dolů, aby mi nezaklaply dveře –, a dole na ulici bylo srocení, lidi tamhle odnaproti z hospody, a podle všeho, když přišel zpátky říct to taxíkáři, ten taxíkář ho drapl: moc se tam hulákalo a jedna ženská pořád volala: ‚Policie.‘“

	Líza se vrátila do pokoje.

	„Chyt mě tady,“ pokorně vysvětloval černoch. Volnou drobnou rukou si sáhl na rozepjatý límec červené vlněné košile.

	„Tak potom asi šli na strážnici, „ dopověděla Janice škobrtavě, zklamána zjištěním, že její zpráva je neúplná.

	Líza, která se domnívala, že o tom, co se událo na strážnici, už vyprávěli, zatímco byla v ložnici, to považovala za ukončení a zeptala se: „Má někdo chuť na kávu?“

	„Ne, děkuju, Betty,“ odmítla Janice. „Já po kávě neusnu.“

	„To nikdo,“ řekl James. „Kvůli tomu se pije.“

	„Kdepak, prosím,“ řekl černoch. „To nemůžu přijmout.“

	Zmučeně natočil hlavu k Jamesovi, ačkoli pohled nespouštěl lampy nad Janicinou hlavou, a pokračoval: „Já jim tam na stanici povídal, jako že tu bydlejí ty známí. Měl jsem vaši adresu, protože paní mi ji napsala na papírek.“

	„Aha.“ James předpokládal, že se doví další věci. Proč nesedí ještě na strážnici? Kdo zaplatil taxíkáři? Zámlka se prodlužovala. James měl pocit, jako by se od všeho vzdaloval; připadalo mu, že to ani není jeho pokoj, s tak zvláštním hostem. Zhoupl židli dozadu a obraz černocha se zaostřil, jako by se díval obráceným dalekohledem. Mezi černochovou hlavou a holicím strojkem Raydo byla jistá podobnost. Vynalézavost – osvícení mysli, jak to formuloval Dudevant – toho návrhu tkvěla v důsledném odstranění prostoru, který výrobce ušetřil zlepšeným, menším motorkem. Namísto symetrického pouzdra ve tvaru zužujícího se pytle cukru vznikl tedy bytelný asymetrický tvar, který příjemně tížil a seděl v dlani toho, kdo strojku používal, jako náboženský kámen plný many. Podobně byla eliminována i část černochovy lebky. Jeho oči byly v hlavě výš, než učívají učitelé kreslení, a byly mělce usazeny na krajích, kde plochy tváří uhýbají do stran. James sebou téměř trhl, když si uvědomil, že Janice a Líza, opřená ve dveřích do kuchyně, i černoch čekají, až promluví – on, člověk, který se vyzná, dobrodinec. „No, tak co máte za trápení?“ zeptal se neomaleně.

	Voda na kávu začala vřít. Líza na něho svraštila výrazné vysoké čelo a obrátila se ke sporáku.

	Černoch si zlehka přetřel svah temene. „Copak?… vděčen za laskavost vám a vaší paní… štědrý k takovému chudákovi jako já, kterýmu nikdo nechtěl pomoct.“

	James mu napověděl: „Vy jste si se ženou a – kolik to máte dětí?“

	„Sedm, pane. Nejstaršímu je deset.“

	„– našli přece něco k bydlení. Kde?“

	„Ano prosím, ten pán říkal, že nám nechá ten pokoj, ale že nám tam nemůže dát postele, ale já sehnal jednoho, co by nám je dal na dluh, víte, než nastoupím do místa… Jenže žena a děti nemají kam hlavu složit. Ani nic k jídlu. Děti jsou unavený.“ James si vložil cigaretu doprostřed rtů; poskakovala mu v ústech, když se ptal: „Říkáte, že máte místo?“

	„Jo, jo, zašel jsem tam, co stavějí tu novou cestu k tunelu, víte, a on mi řek, že jak si odpracuju jeden den, tak mi ty peníze může dát, jako zálohu. Ptal se, jestli tu práci zastanu, a já mu řek: ‚To se ví, jakou mi prosím dáte práci, každou zastanu.‘ Říkal, že se platí dva dolary sedmdesát za každou hodinu, co se odpracuje.“

	„Dva sedmdesát? Propána. Dvacet dolarů denně za obyčejnou nádeničinu?“

	„Jó, mám vozit kolečko… říkal dva sedmdesát. Já mu řek: ‚Každou práci zastanu, ke který mě postavíte. Já umím zabrat.‘“

	Jamesovi připadal černoch slaboučký, ale ta šťastná představa, že kdesi se vyskytuje širokoplecí parťák, jenž je ochoten učinit z něho pracujícího občana, odvála všechny pochybnosti. Usmál se a zdůraznil: „Takže vám jde vlastně jen o to, abyste se protloukl přes tuhle neděli.“

	„Ano. Od pondělka budu vydělávat dva sedmdesát za každou hodinu. Manželka, ta je šťastná jako nevím co.“

	Manželka zřejmě doznala v průběhu rozhovoru proměnu, ale James to pominul; konec byl v dohledu. Dodal si odvahy vstoupit do peněžní sféry. Právě tehdy Janice, ta husa, která měla vypadnout okamžitě, jakmile se vrátili domů, přerušila hovor otázkou: „Zkoušel jste to u nějakých organizací, třeba u Armády spásy?“

	„To víte, že zkoušel, slečno. Oni o takový jako já moc nestojejí. Prej nám dají peníze na cestu zpátky, ale abysme tu mohli zůstat – to se na nás vykašlou. Přijels sem náklaďákem, starej se o sebe sám. Žádnej mi nepomoh, jenom tyhle lidi.“ Začínal se projevovat tak, jak ho pravděpodobně znali přátelé a rodina. Jamesovi se chtělo spát. Tvrdá židle ho tlačila; v křesle seděl černoch. Bylo mu protivné, že se ten člověk začíná chovat nenuceně. Ale zabránit se tomu nedalo, slovo si vzaly ženy.

	„To je příšerné,“ hrozila se Janice. „Člověk nechápe, na co tyhle spolky vůbec jsou.“

	„Řeknete, že potřebujete podporu, že manželka nemá kam hlavu složit, a voni vám dají na cestu zpátky.“

	Líza vešla do pokoje s dvěma šálky kávy. Její, povšiml si James, byl naplněn jen z poloviny; větší břímě nespavosti bylo přisouzeno jemu. Šálek byl tak horký, že jej nemohl udržet v ruce. Postavil jej na předložku a připadal si zchoulostivělý a zženštilý v očích tohoto těžce pracujícího muže, vydělávajícího dvacet dolarů denně.

	„Proč jste se rozhodli odjet ze Severní Karolíny?“ zeptala se Líza.

	„Paní, takovýmu člověku, jako jsem já, tomu tam štěstí nekvete. Dělal jsem na bavlně a platili mi pětatřicet centů na hodinu.“

	„Pětatřicet centů?“ podivil se James. „To je nezákonné, ne?“

	Černoch se sardonicky usmál. Poprvé za celý večer se v jeho obličeji objevil nějaký výraz. „Tam na jihu jim nemůžete vykládat, co je zákonný.“ K Líze dodal: „Manželka, milostpaní, to vám je tak nebojácná ženská. Když jsem řek: ‚Pojďme vodsaď,‘ vona povídá: ‚Jasně, zkusíme štěstí.‘ Tak nám ten jeden slíbil, že nás vezme do budky do svýho náklaďáku…“

	„Se všemi sedmi dětmi?“ otázal se James.

	Černoch na něj pohlédl bez obvyklé nerozhodnosti. „Nemáme je tam u koho nechat.“

	„A tady nemáte přátele nebo příbuzné?“ zeptala se Líza.

	„Ne, přátele žádný nemáme, a než jste se ke mně tak laskavě zachovali, tak to vypadalo, že tu ani žádný přátele nenajdeme.“

	Přátele! James v rozhořčení povstal, a když už stál, musel uskutečnit dlouho plánovaný čin: položit na stůl vedle černocha dvě desetidolarové bankovky. Černoch sklonil hlavu; i nevzal je na vědomí. James pronesl svou řeč: „Nevím sice, kolik stojí nábytek – z toho, co mi říkala žena, jsem vyrozuměl, že těmi deseti dolary uhradíte, co je potřeba splatit. Ale tady máte dvacet. To je všechno, co můžeme dát. Mělo by vám to vystačit do pondělka, kdy, jak říkáte, můžete dostat zálohu na práci u Lincolnova tunelu. Byla to od vás odvaha, přivézt sem svou rodinu a přejeme vám hodně štěstí. Určitě si spolu s manželkou nějak poradíte.“ Zardělý studem zaujal opět své místo na tvrdé židli.

	Janice se kousla do rtu, aby skryla úsměv, a podívala se na Lízu, která nic neříkala.

	Černoch řekl: „Oóch… pane… nevím, jak se vyjádřit, takový hodný lidi.“ A zatímco ti tři seděli zaskočeni a zaraženi, pokusil se vyloudit ze sebe pláč. Štípl se do kořene nosu a zavrtěl hlavou a z hrdla vymáčkl slabé zakňučení, ale když zvedl hlavu, zrnité bělmo jeho očí bylo suché. V nesouladu s tímto nezdarem se jeho rty žalně křivily. Třel si spánek, jako by mu u hlavy něco bzučelo. „Pane jo,“ řekl. „Manželka… ta mi povídala, prej musíš tam zajít, poděkovat tomu člověku…“

	Černochův smysl pro umění odejít byl zřejmě stejně vadný jako jeho divadelní vlohy. Seděl, vrtěl hlavou a sahal si na nos. Bankovky na stole zůstaly nepovšimnuty – snad je považoval za nedotknutelné, dokud nepředvede dostatečně vyčerpávající rituál vděčnosti. James, jemuž bylo zatěžko chovat se hrubě, poposedával na židli a vyhýbal se všem pohledům; příčinou představení, jež černoch sehrál, bylo buď soužení, které vylíčil, nebo soužení, jež ho přimělo lhát. V obou případech je třeba být vůči němu snášenlivý. Byl však Jamesovi téměř nesnesitelný; při pomyšlení na černochův život, jak jej líčil, na to, jak tenhle připitomělý čtverák přelétá z jednoho chaboučkého úponku dobročinnosti na druhý – od řidiče náklaďáku k domácímu, Líze, prodavači nábytku, parťákovi a teď k němu –, se Jamesovi dělalo zle, točila se mu hlava. Řekl zdvořile: „Snad abyste se už vydal za ní zpátky.“

	„Aájch,“ vzdychl černoch nepřípadně vysokým tónem, jako by ten zvuk vyloudil z ladičky.

	James měl hrůzu, že Líza začne nabízet pokrývky a jídlo, bude-li černoch dále otálet – což také učinil; posmrkával a propouštěl lem klobouku mezi prsty jako nekonečné lano. Zatímco v kuchyni pro něho Líza plnila papírový sáček, popadl černoch dech, aby Jamesovi sdělil, že hodlá nazítří za ním a za jeho paní přivést manželku a celou rodinu, aby všichni vyjádřili svou vděčnost. „Snad něco potřebujete udělat… umejt podlahu, co chcete, ta je tak šťastná, než vám to budeme moct vrátit. Dvacet dolarů, páni.“ Ruka se mu vznesla k očím.

	„Kdepak, o nás si nedělejte starost. Těch třicet dolarů –“ to je pro pořádek třeba uvést – „můžete považovat za dar města.“

	„To ne, jinak bych to nemohl přijmout. Musíte nechat manželku, aby vám zítra všechno poklidila.“

	„Dejte si to oba do pořádku doma. O nás se nestarejte.“

	Líza se objevila s nemotorným papírovým sáčkem. Žádné pokrývky se dávat nebudou, usoudil James; z postoje jeho ženy trčel vzdor.

	Hovorný jako vždy, když vyprovázel hosta, se James ptal: „Tak víte, jak se dostanete zpátky? Jen si prosím vás neberte taxík. Jeďte autobusem a potom podzemkou. Kde to bydlíte?“

	„Eéch… hned tam blízko, co je ta Lexingtonská avenue.“

	„Kde na Lexingtonské avenue? Která je to příčná ulice?“

	„Prosím? Nezlobte se, já nerozumím, jsem tak rozechvělý.“

	„Která je to příčná ulice? Kde na té Lexingtonské avenue?“

	„U toho, u té Stodvacátédeváté.“

	Když James s prostoduchostí přistěhovalce, pyšnícího se tím, jak se „vyzná“ v New Yorku, udílel černochovi podrobné pokyny, kde nasednout na Čtrnácté ulici na autobus, kde po tolika a tolika zastávkách najde přístřešek podzemní dráhy a jak má vložit známku do turniketu, připadalo mu, že slova odskakují zpátky, jako by narážela na tytéž údaje, uložené již v černochově mozku. Uzavřel: „Jenom se snažte odolat pokušení a neskočte do taxíku. To by nás bylo stálo dva dolary třicet, kdybychom byli doma. Tu máte, dám vám i na autobus a známku na podzemní dráhu.“ Vylovil z kapsy saka hrst drobných a vložil pětník, desetník a známku do štíhlé, drobné dlaně, a protože se dlaň nepohnula, přidal další dva desetníky, pak si pomyslel: Ale čerta, a vysypal do ní všechny drobné – dohromady jich bylo za víc než dolar.

	„Teď nemám ani centíček,“ řekl černému muži.

	„Děkuju, vám taky, paní, mnohokrát, i vám, slečno.“

	Popřáli mu hodně štěstí. Podal jim všem ruku, s námahou zvedl sáček do náručí, něco nezřetelného ještě brumlal a vyšel dveřmi, jež mu James přidržel otevřené.

	„Čtyři bloky nahoru na Čtrnáctou ulici,“ křikl za ním James a dodal obvyklým hlasem: „Stejně dobře vím, že si vezme taxík.“

	„Máte ohromně dobré srdce, „ řekla Janice, „ale rozdávat tolik peněz, to tedy nevím, nevím.“

	„Ale co,“ hájil se James a učinil taneční krůček, „peníze jsou smetí.“

	Líza řekla: „Mě taky překvapilo, žes mu dal dvě desítky.“

	„Nepovídej. Žijeme v inflačních dobách. Za deset dolarů nekoupíš sedm klimatizovaných matrací. Projevil velké vlohy k utrácení; těch tvých deset dolarů se mu rozprchlo, jako když do vrabců střelí. Vůbec jsme nezjistili, kam se poděly.“

	Janice, po irsku hloubavá, se stále potýkala s mravní stránkou věci. Mluvila spíše k Líze než k němu. „Což o to, on ty peníze určitě potřebuje – Jé, měli jste slyšet, jak nadával ten taxíkář, nebo možná dobře, že jste to neslyšeli. Ale kdo by konečně peníze nepotřeboval? I vy i já potřebujeme peníze.“

	„Což mi připomíná,“ řekl James. Podíval se na elektrické hodiny v kuchyni: 11.20. „Přišli jsme domů kolem desáté, že? Od půl osmé do půl desáté – dva a půl. Dva a půl dolaru. Na deset dolarů byste asi neměla zpátky, viďte?“

	Janice se zatvářila zdrceně. „Vážně, já nikdy nevzpomenu vzít si kabelku. Ale vždyť to můžete nechat do příště…“

	„Dluhy nemám rád. Vy ty peníze potřebujete.“ Nemohl uvěřit, že by to děvče od něho vzalo přeplatek sedm a půl dolaru.

	„To – tedy – potřebuju,“ přiznala Janice vesele. Sbírala si plášť a zplihlou černou knížku, prostě označenou křížem. Její matka, pomyslel si James a cítil, jak se kolem nich vznášejí modlitby.

	„Počkejte,“ řekla Líza. „Já myslím mám v kabelce. Lhala jsem, když jsem mu říkala, že nemám doma nic než těch deset dolarů.“ Našli kabelku a vskutku se jim podařilo z bankovek a mincí složit dlužný obnos.

	Janice, otrávena, řekla: „Pro váš klid doufám, že už vás nebude obtěžovat. Na tomhletom ostrůvku je tolik všelijakých podvodníků, že o tom vy ani já vůbec nemáme představu. Někteří umějí sehrát divadlo, že je proti nim Larry Olivier úplný břídil.“

	„Já vážně nechápu, jak může zastat tu nádeničinu,“ řekla Líza s taktním náznakem souhlasu. „Vždyť i ten sáček, co jsem mu dala, ho málem porazil.“ Když Janice odešla, zeptala se: „Myslíš, že čekala, že jí zaplatíme za tu hodinu a půl, co se zdržela a koukala na toho černocha?“

	„Bůh ví. Je mi hnusně.“

	„Z čeho?“

	„Ze všeho. Cítím se jako hnusná osoba.“

	„Proč? Byl jsi báječný. Byl jsi úžasně, úžasně ohromný.“

	Z jejího letmého polibku na tvář usoudil, že to kupodivu myslí vážně.

	Neděle, prázdný lusk mezi dny, byla plná obav. I v radostných časech se James v neděli cítíval jako bezejmenná socha na prázdném náměstí. Teď se neodvažoval vyjít z domu ani do kostela, ani pro noviny. Příhoda minulé noci měla ráz veřejné ostudy. Černocha bylo všude plno. James se uzavřel ve své nedokonalé jeskyni. Stěny mu připadaly průhledné, podlahy jako ozvučné desky. Černochova pohrůžka, že se vrátí, roztříštila okna a vylomila patentní zámky. James ještě nezažil ráno, kdy by byl tak vroucně toužil být opět v Ontauku v Minnesotě, kde se narodil. Město teď má přes sedm tisíc obyvatel a městského správce namísto starosty a od konce války byl potok, který protéká jeho středem a odvádí splašky z několika málo závodů, oloupen o své indiánské jméno a přezván na řeku Douglase MacArthura; ale na křivolakých stinných ulicích pořád ještě parkují auta bez ladu a skladu a pořád ještě by se tam pro něho, syna svého otce, našel koutek.

	Líza s Jamesem bydleli přes čtyři domy od episkopálního kostela. Mezi zdmi jednotlivých budov nebylo ani na prst volného prostoru. Když zazněly kostelní zvony, jejich byt se zvučně rozechvěl. Zavalen tímto mohutným, temným duněním, zaháněl James představu sedmi čupřinatých děcek nacpaných v kabině nákladního auta. Světla podél silnice jim blikají do tváří, temnota karolínských polí ubíhá dozadu, ježí se před nimi velká smilnící města, potom i ona odplývají dozadu a pak děti dřímají, až na nejstaršího, desetiletého, který bdí a bez mrknutí hledí na labutí šíje modravých světel na jerseyské dálnici, a tryskový koberec je unáší do čarodějova paláce, kde Harlem je ucpán cadillacy a v podzemní dráze běloši nabízejí svá místa černoškám. James měl na černocha zlost hlavně proto, že se zachoval beztaktně. Janicina matka, boláky pouličních žebráků – to je také utrpení, jenže utrpení, které zná své meze, které nevybočí z dráhy a zachovává dobré mravy. Ale ve své naprosté nevědomosti byl černoch jako ty děti, jež se narodí se srdcem venku na žebrech. Neskýtal žádnou ochranu. Člověk se ho dotkne, a zabije ho. Teď, když našel tohoto muže ze Severu – toho zaslíbeného muže –, který je tak štědrý, vrátí se dnes a zítra opět a přinese ještě větší dar mumlaných dluhů. Proč ne? Třicet dolarů neznamená pro Jamese nic. Mohl by dát rovné tři tisíce a pak každý týden třicet – víc než třicet, padesát – a byli by s Lízou pořád ještě bohatší než ten černoch. Prostor mezi Jamesem a černochem zel nezatarasen a jako překážku tam bylo možno vztyčit pouze hřích.

	Do odpoledne se ohnisko Jamesova nepokoje přeneslo z možnosti, že co černoch říkal, bylo pravda, na možnost, že to pravda nebylo. Vybavit si v tomto světle své jednání znamenalo pro něj muka. Otřásl se při pomyšlení, jakým bezedným hňupstvím si musel černoch vykládat jeho nejapnou laskavost. Jestliže to všechno byl podvod, pak nedůtklivost Jamesova dobrodiní jediná byla světlým a záchranným prvkem příběhu. Pár příkřejších slov a jízlivůstky kolem taxíku zářily mu v paměti jako drahokamy ve smetí. Čím víc na to myslel, tím víc zuřil, nahlas a sám pro sebe. A čím větší vztek dostával na černocha, tím víc si přál ho nespatřit, tím víc se děsil toho protivníka nepřemožitelně vyzbrojeného tím, že ho viděl v úloze hlupáka. A těch sedmi vlezlých dětí a manželky pouštějící hrůzu na Lízu.

	Toužil pouze schovat hlavu v útočišti, jež mu poskytne návštěva Bridgesových. Ti ho vidí tak, jak ho vidí i jiní, a umějí si ho vážit. Bude se hřát na výsluní, zalit jasem jejich vnějškového pohledu.

	A pak milosrdně padla tma a jeho přátelé přišli.

	Rudy Bridges pocházel také z Ontauku v Minnesotě. Na střední škole chodil o dvě třídy výš než James a byl to zázračný školomet, což byl o to větší div, že měl otce budižkničemu, který zemřel na souchotiny v roce, kdy Rudy maturoval. Za devět let, jež od té doby uplynuly, Rudy ho blatouchové vlasy silně prořídly, ale kulová hlava a masité rty šprta se uchovaly beze změny. Jeho velké naděje se scvrkly na to, že vyučoval ve třech odděleních na Barnardově dívčí škole dějiny Ameriky. Jeho manželka pocházela z Marylandu. Augustina byla bledá, hezká žena s nesmlouvavým, ohrnutým nosem, z něhož vystupovalo chřípí. Bohaté kaštanové vlasy nosila rozčísnuty přesně uprostřed – vypadala jako madona automobilového věku. Neměli děti a při pečlivém hospodaření jakž takž vystačili s penězi. James je rád zvával na návštěvu. U nich doma Rudy příliš mnoho vykládal o svém oboru, domácí daňové politice v údobí od Granta do Wilsona, poušti nudy, v níž i poslední dějepiseček mohl být králem. A Augustina, pamětliva rozpočtu, setrvávala o hladu a žízni a nutila tím k odříkání všechny ostatní. Mimo domov pila a jedla, co hrdlo ráčilo.

	James po špičkách odnesl do ložnice jejich těžké pláště. Marta byla v postýlce zachumlána jako přístroj k výrobě spánku. Slyšel Lízin hlas, a když se vrátil do pokoje, zeptal se: „Vypráví vám o tom, jak jsme si zřídili podzemní cestu?“

	„Ne, to ne, Jamesi,“ odpověděla Augustina táhle.

	„Vykládala jsem jim, co se stalo Martě v parku,“ vysvětlovala Líza.

	„No, vběhla chudinka přímo do houpaček,“ opakoval nepochybně, co už řekla.

	„Co je to za bláznivou historii, Jamesi,“ ptal se Rudy, „s tou podzemní železnicí2*?“

	Léta učení zdokonalila jeho zvyk vyslovovat všechno včetně otřelých frází se strojenou zřetelností. Po celou dobu Jamesova vyprávění o tom, co zažili s černochem, opakoval: „Ach, ano,“ a když příběh skončil a zdálo se, že James, jako včera Janice, dospěl k nepostačujícímu závěru, cítil se Rudy nucen objasnit: „Takže lze počítat, že se těch sedm děcek objeví uprostřed večeře.“

	„O jé,“ předstírala zděšení Augustina. „Máte dost jídla?“

	Rudy, sedící vedle ní na pohovce, chtěl příběhu puntičkářský přijít na kloub. „Tak ty říkáš, že oblečený byl pěkně?“

	„No, docela. Ale konec konců byla sobota večer.“ Jamesovi se nedostalo úsměvu, který očekával.

	„Díval ses mu na boty?“

	„Ani ne.“

	„Řekl bys, že měl přízvuk jižanský nebo neutrální?“

	„Jediný Jižan, kterého znám, je tvoje žena. Mluvil tak zvláštně a takovým vysokým hlasem, že jsem to nemohl rozeznat. Rozhodně nemluvil jako ty. Nebo já.“

	„A v jednom okamžiku použil slova ‚rozechvělý‘.“

	„No, to mě taky trklo. Ale podívej se: bylo na tom ledacos divného, ale když je člověk takhle rozklepaný –“

	Augustina mu skočila do řeči a obrátila se na Lízu: „To mu James opravdu dal jen tak třicet dolarů?“

	„Jedenatřicet a známku na podzemní dráhu,“ opravil ji James.

	Rudy se přehnaně rozesmál – neměl smysl pro humor, a proto se vždycky smál příliš nucené – a zdvihl nazlátlou sklenici k přípitku. Augustina, aby ho podpořila, uchopila svou sklenku, která už byla prázdná. „Jamesi,“ řekl Rudy, „ty jsi ztělesněná dobročinnost.“

	Bylo to samosebou lichotivé, jenže to vzali jinak, než by si byl přál. O těch třicet dolarů opravdu vůbec nešlo; jakkoli to bylo obtížné vysvětlit, aby nevyvolal dojem, že zesměšňuje Rudyho plat, třicet dolarů neznamenalo nic.

	„Mne se nezdá,“ řekl, „že by přišel s tak nepravděpodobnou historkou s tolika věrohodnými názvuky, kdyby to nebylo pravda. Vůbec nevypadal jako černoch z Harlemu – hlavu měl příšernou – a zdálo se, že něco ví o Severní Karolíně a podpůrných spolcích –“

	„Hlouposti, Jamesi. Existuje sto – tisíc – cestiček, jak si opatřit takové vědomosti. Například: uváděl, že jeho dřívější mzda činila třicet pět centů za hodinu. Tak tohle by sis mohl ověřit. Platí se v bavlnářském pásmu běžně pětatřicet centů za hodinu? Upřímně řečeno, mně to připadá málo.“

	„To bylo ono,“ řekla Líza. „Právě kvůli tomu jsem začala mít pochyby.“

	James, překvapen a popuzen, se na ni obořil. „Potíž s lidmi, jako jsi ty, kteří přejdou od jednoho šťastně vydělávajícího živitele k druhému a ani přitom nezameškají jeden pitomý oběd, je v tom, že odmítáš připustit, že mimo tvou vlastní ulitku může někdo trpět. To se rozumí, že lidi hladovějí. To se rozumí, že umírají děti. To se rozumí, že nějaký chlap bude platit pětadvacet centů za hodinu, když ho nikdo nedonutí platit víc. To dá rozum.“

	„Pouhé uvádění hodnot v dolarech a centech říká však pramálo,“ pokračoval Rudy. „Například relativní kupní síla deseti centů, ‚mizerného desetníku‘ –“

	Jamesův proslov znepokojil Augustinu; pohazovala chřípím hned na jednu, hned na druhou stranu, a když uslyšela zahučet manželův hlas, obrátila ty divuplné zející otvory přímo na něho. Nezůstal k tomu netečný, pomalu se vypletl ze závitů svého mozku, vycítil rozpálené ovzduší v místnosti a učinil, co mohl udělat nejhoršího, umlkl.

	Mlčení se protahovalo. Líza se červenala. James držel jazyk za zuby, aby se jí tím omluvil. V Rudyho hlavě se přehodila křehká kolečka, otevřel ústa a ohleduplně řekl: „Ne, ať o tom žertujeme, jak chceme, čistě měnový problém může velmi vážně postihnout živé lidi. Abych uvedl příklad, ve státech Konfederace v desetiletí po kapitulaci v Appomattoxu – to znamená od roku osmnáct set šedesát pět do roku osmnáct set sedmdesát čtyři…“

	V pondělí na Jamese pracovna už čekala. Bělohlavé připínáky skládaly na korku jeho osobní souhvězdí. Koš na odpadky byl vyprázdněn. Na kovovém psacím stole ležela modrá obálka. Jinak nebylo pohnuto ani špičkou od pera; nákres, na němž pracoval, když zavolala Líza, ležel dosud u telefonu; jeho náhodná poloha byla uchována jako výtvor vznešené, vzácné bytosti.

	Po celý den pracoval velice přesně, odpovídal na dopisy a dělal pořádek. Pracovna v něm vzbudila klamnou představu, že každý úsek života je zaznamenán na zvláštním listu a je možno jej odhodit do koše a nechat někým jiným v noci zničit. Svůj mozek pověřil mimo jiné tím, aby udržoval telefon v tichosti. Ať přijde nebo ne, se svými otrhanými dětmi nebo ne, od desíti do pěti ať se tím problémem zabývá Líza. Ona to všechno způsobila. Muž má mít ve svém životě hodiny, kdy jako by nebyl ženat, a jeho manželka má po ten čas chodit uvnitř kouzelných kruhů, jež si rýsuje sama. Je to docela skromné přání; kvůli ní prodal svůj život, své možnosti a naděje. Telefon nezazvonil, kromě jedenkrát: Dudevant, mluvka.

	Když se ubíral domů lhostejnými davy, rostlo v něm přesvědčení, že chtěla zavolat, ale znemožnil jí to chladný tlak, kterým působil na druhý konec linky. Najde ji ubitou a dcerku rozříznutou vejpůl. Přemýšlel, zda bude schopen dost dobře popsat černocha policii. Viděl se, jak na strážnici koktá a červená se, opovrhován policisty; kdyby šlo o jejich ženy, byli by bývali na místě se zaťatými pěstmi a vyceněnými zuby. Těmito vidinami prolínala zbabělá naděje, že vrah nebude hloupě otálet v bytě, aby s ním James nemusel zápolit a nepřišel sám k úrazu.

	Líza počkala, až byl v bytě a měl svléknutý kabát, než mu sdělila novinu. Její hlas zněl znepokojeně. „Přišel zas, když Marta spala. Vyšla jsem na schody – měla jsem zrovna hrozného uklízení. Říkal, že ten, co mu slíbil prodat nábytek, mu postele nedá, když mu nepřidá deset dolarů, a já se ho zeptala, proč není v práci, a on povídal něco o středě, nevím co. Řekla jsem mu, že jsme mu dali všechno, co jsme mohli, a že nemám ani jediný dolar – což bylo pravda; odnesl jsi všechny peníze a nemáme nic k večeři. Zdálo se mi, že to stejně čekal, a choval se opravdu velice slušně. Tak to byl asi podvodník.“

	„Díky bohu,“ řekl James a už toho černocha nikdy nespatřili a štěstí se k nim vrátilo.

	 


Aligátoři

	Joan Edisonová přišla do jejich oddělení páté třídy v březnu z Marylandu. Měla pohublý obličej s poněkud dospěle unylým výrazem a dlouhé černé řasy jako panenka. Všem byla protivná. Právě v tom měsíci jim paní učitelka Fritzová četla před vyučováním o jedné holce, která se jmenovala Emmy, byla příšerně nezvedená a pořád vykládala rodičům nějaké výmysly o své sestře Annie; bylo to až k nevíře, všichni přímo žasli, že zrovna když si nejvíc ošklivili Emmy, přišla do školy Joan, našňořená, vlasy neměla ostříhané ani zapletené, nýbrž rozpuštěné vzadu po huňatém svetru, a dokonce si troufala přít se s učiteli. „To se nezlobte,“ řekla paní učitelce Fritzové a ani se nezvedla z lavice, „ale já nechápu, jaký má smysl psát úlohy. V Baltimoru jsme žádné úlohy nedostávali a to, co je tady v těch knížkách, to tam znali i prvňáčci.“

	Charlie, který se svým způsobem v domácích cvičeních vyžíval, byl hotov přidat se k zlostnému zasténání ostatních. Paní učitelce Fritzové naskočily mezi obočím drobné uražené vrásky a Charliemu jí bylo líto. Vzpomněl si, jak v září John Eberly napůl úmyslně rozlil na čerstvě vysmirkovanou podlahu fialovou plakátovou barvu a ona zabořila obličej do paží složených na stole a plakala. Bála se školské rady. „Tady nejsi v Baltimoru, Joan,“ řekla paní učitelka Fritzová. „Tady jsi v Olingeru, ve státě Pennsylvánie.“

	Děti, mezi nimi i Charlie, se zasmály. Joan se snědě zapýřila, vzrušeně zvýšila hlas proti proudu nevraživosti a zabředla ještě hlouběji, když se pokoušela vysvětlovat: „Tam třeba místo abychom o rostlinách jenom četli v knize, jsme si jeden den všichni přinesli květinu, kterou jsme si utrhli, a rozřezali jsme si ji a prohlíželi pod mikroskopem.“ Pod dojmem toho, co řekla, se představa, již si o ní vytvořili, zapletla a ztemněla stíny širokých listů a bujných rozřezaných cizokrajných rostlin.

	Paní učitelka Fritzová sešpulila oranžovou pusinku do droboučkých vrásek a pak se usmála. „Na vyšším stupni budeš tohle moci dělat i u nás ve škole. Všechno má svůj čas, Joan, a děvčátku sluší trpělivost.“ Když Joan začala vést spor o tohle, vztyčila paní učitelka Fritzová prst a s plnou vahou, kterou si dospělí vždy ponechávají v záloze, pronesla: „Dost. Dost řečí, milá Joan, nebo budeš mít se mnou velikou nepříjemnost.“ Třídu povzbudilo, když všichni viděli, že ani paní učitelka nemá Joan ráda.

	Od té chvíle nemohla otevřít Joan ve škole ústa, aby se neozvalo hrozné zaúpění. Venku na asfaltovém hřišti, o přestávce, při požárním cvičení nebo ráno před zvoněním na ni sotva kdo promluvil, leda že řekl: „Fouňa“ nebo „Emmy“ nebo „Sbírka fórů z Baltimoru“. Chlapci jí věčně rozvazovali mašle vzadu na parádních šatech a cvrnkali jí papírové kuličky do kudrlinek rozpuštěných vlasů. Jednou jí dokonce John Eberly ustřihl celou kadeř žlutými nůžkami z umělé hmoty, které ukradl při výtvarné výchově. To bylo jedinkrát, co Charlie spatřil Joan opravdu plakat. Byl stejně zlý jako ostatní: horší, protože to, co ostatní dělali z pouhého rozmaru, dělal on obmyslně, aby si získal větší popularitu. V první a druhé třídě býval dost oblíben, ale někdy v dalších letech ho poslali k vodě. Ve škole byla parta chlapců a děvčat, která se vždycky v sobotu – v pondělí si o tom vykládali – scházela v garáži u Stuarta Morrisona; chodili spolu na výlety, hrávali fotbal, v zimě sáňkovali v ulici Na kopečku, na jaře se projížděli na kolech po celém Olingeru a kdo ví, co všechno spolu dělali, ani si to představit nedovedl. Hlavní členy party znal Charlie ještě z dob, než začali chodit do školky. Ale po vyučování mu jaksi nezbývalo nic jiného než jít bez otálení domů, napsat si úlohy a pak se probírat svými známkami středoamerických států nebo chodit sám na strašidelné filmy, a v sobotu a neděli neměl jinou zábavu než do omrzení obehrávat v kuličkách, v monopolu či v šachu Darryla Johnse nebo Marvina Auerbacha, na něž, kdyby nebyli bydleli přímo v sousedství, by jinak vůbec nevzpomněl, protože byli nejméně o rok mladší a v hlavě toho na svůj věk moc neměli. Charlie si myslel, že si ho parta možná všimne a přijme ho, bude-li bez vyzvání napomáhat jejich spádům.

	V přírodovědě, kterou mívali přes chodbu ve třídě paní učitelky Brobstové, sedával v lavici před Joan a dopaloval ji, jak mohl, navzdory pocitu, že oba neoblíbeni, něco spolu sdílejí. Jedno však objevil, že tolik chytrá zase není. Z testů mívala vždycky horší známky než on. „Moc ti to rozřezávání kytek neprospělo. Nebo jste to možná všechno brali v Baltimoru už tak dávno, žes to na stará kolena zapomněla,“ řekl jí.

	Charlie kreslil; do bloku, kam mu snadno viděla přes rameno, kreslíval obrázek s nápisem „Janička Pitomoučká“: profil dívky s hubeným nosem a truchlivou hubinkou, s řasami na sklopených očích tak černými, jak to tužka dokázala, a s vlasy spadajícími v řádcích směšných lokýnek mořsky modrým linkováním až dolů přes spodní okraj bloku.

	Březen se proměnil v jaro. Jednou z předzvěstí jara bývalo, že dozadu za školu, když ještě nebyla odplevelena škvárová dráha a fotbalové hřiště bylo dosud deseticentimetrovou vrstvou bláta, přinesl Happy Lasker vypiplaný model letadla, jehož sestavováním promarnil celou zimu. Na koncích křídel mělo letadlo americké hvězdy a v kabině namalovaného pilota a miniaturní motorek, poháněný opravdovým benzínem. Vrčení, které se s přestávkami ozývalo po celé sobotní dopoledne, přilákalo menší děti od Druhé ulice až po Lynoak. Končívalo to vždycky stejně: Happy vymrštil letadlo do vzduchu, to několik minut stoupalo a hrčelo, pak se spustilo po nose a rozbilo se a obyčejně shořelo v trávě nebo v blátě. Happy měl bohatého tatínka.

	Za těch několik týdnů od svého příchodu změnila Joan ponenáhlu způsob oblékání k prostšímu, aby se připodobnila oblečení ostatních děvčat, a jednoho dne přišla do školy skoro docela ostříhaná a zbylé vlasy měla hladce zkartáčované k hlavě a vzadu stažené do ocásku. Takový smích, jaký ji uvítal, ještě nezažila. „Jú, hololebka!“ vykřikla nějaká hloupá holka, když Joan vešla do šatny, a tahle pitomost pak celé dopoledne putovala po třídě. „Hololebka z Baltimoru. Co je ta hololebka taková červená?“ John Eberly pořád prsty naznačoval šmikání nůžek a jazykem jejich šťavnaté cvakání. Paní učitelka Fritzová ťukala kotníky na okenní rám, že si až musela druhou rukou roztírat bolest, a nakonec poslala dva žáky, aby se hlásili v ředitelně, což Charliemu tajně způsobilo obrovské potěšení.

	Charlie sám reagoval na nový účes tiše, chtěl ji nakreslit, změněnou. Dřívější kresby ukládal v lavici a bylo v jeho povaze řadit věci v uzavřené celky: obrázkové seriály o netopýřím muži, jedničky i costarické známky. Přes půl třídy od něho seděla nehybně Joan, zdálo se, že se bojí byť jen rukou pohnout, obličej zrůžovělý zahanbením. Krátký účes zdůraznil její čelo a odhalil šíji, vzbudil dojem, že má špičatější bradu a větší oči. Charlie se znovu cítil vděčný za to, že se narodil jako chlapec a že mu dospívání neztrpčují bolestné otřesy jako ztráta kadeří či nenadálé krvácení. Kolik mají děvčata trápení, to byla jedna z prvních myšlenek, jež ho vůbec napadla. Karikatura Joan se mu skvěle povedla, bylo to geniální dílo. Ukázal ji Stuartu Morrisonovi za sebou; ten ji nedokázal ocenit, jen po ní přelétl mdlýma vejčitýma očima. Charlie ji překreslil na druhý list z bloku a hlavu udělal docela lysou. Po této kresbě Stuart chňapl a předávali si ji z ruky do ruky po celé třídě.

	Té noci měl onen sen. Musel se mu zdát ráno, když spal ještě za světla, protože jej měl v čerstvé paměti, když se vzbudil. V tom snu byli v džungli. Joan měla na sobě potrhaný sarong a plavala v průzračné řece mezi aligátory. Pozoroval výjev shora, jakoby ze stromu, a v pohybech štíhlé dívky i zelených aligátorů, jak se potápěli a vynořovali, zřetelně viditelní pod skelnou hládí vody, byl jakýsi klid. Na Joanině tváři se chvílemi zračila hrůza, již prožívala, chvílemi zas vypadala netečně. Vlasy se táhly za ní, a když se její obličej přiblížil k hladině, rozpouštěly se do vějíře. Tiše hořekoval. A pak už ji zachránil; neměl sice pocit, že by byl smočil ruce ve vodě, unášel ji však v náručí, sám oblečen v plavkách, s nohama jako přilepenýma k hrbolatému hřbetu aligátora, který proti proudu zlehka proplouval stíny vysokých stromů a bílými květy a popínavým listovím, jako v krátkém filmu, kde se nechávají na prknech unášet příbojem. Zdálo se, že směřují k dřevěnému můstku, klenoucímu se nad proudem. Přemítal, jak můstek podpluje, a řeka a džungle se rozplynuly v jeho lůžko a pokoj, ale proměnu přetrvala, jako pedálem prodloužený tón zahraný na pianě, sladká pýcha, již cítil, když zachránil a unášel dívku.

	Miloval Joan Edisonovou. Bylo deštivé ráno a pod deštníkem, který mu maminka vnutila, se toto nové poznání, jež si stále pro sebe opakoval, sbíralo jako kouřový zvon. Láska neměla příchuť, ale zjitřila jeho čich, takže nepromokavý plášť, gumové holínky, červené konečky keřů, jež přečnívaly nízké zídky lemující trávníky po celé délce Velké třídy, ba hlína a mech v puklinách dláždění, každá z těch věcí vydávala osobitý pach. Byl by se zasmál, kdyby se mu nebyla usadila vysoko v hrudi, skoro až tam, kde z ní vyrůstá krk, jakási dřevěná tíže. Nedovedl si představit, že by se někdy vbrzku zasmál. Připadalo mu, že dospěl do situace, na jaké ho připravovala chudinka kníratá slečna Westová, jeho učitelka v nedělní škole. Ať je Joan moje, modlil se. Deštivé počasí způsobilo, že na všechno padla slavnostní jednotvárnost: oranžový autobus zatáčející kolem rohu i čtyři ptáci na telefonních drátech jako by si nezadávali v důležitosti. Charlie se však cítil pevnější a povznesenější a věci vnímal jako břity, kolem nichž se musí prosmeknout, a cesty, jimiž musí prolétnout. Jestliže ji unesl, jestliže ji zachránil před krutostí ostatních, dokáže se vzepřít partě a ustaví novou, vlastní. Zprvu v ní bude jen Joan a on, pak uniknou podlosti a tuposti jiní, až jeho parta bude silnější a Stuart Morrison bude mít každou sobotu garáž prázdnou. Charlie bude jako král, sám bude pořádat fotbalová utkání. A všichni přijdou za ním žadonit o milost.

	Jeho prvním krokem bylo sdělit v šatně všem přítomným, že nyní Joan Edisonovou miluje. Odezva byla menší, než očekával s ohledem na to, jak jim byla protivná. Více méně předpokládal, že se bude muset prát. Představoval si, jak všem vykládá svůj sen, ale žádný houf se nehrnul jej vyslechnout. Přesto však toho rána pak po třídě kolovalo, že řekl, že miluje Joan, a ačkoli právě o to mu šlo, aby nějakým způsobem otevřel prostor mezi sebou a ní, stejně se cítil nesvůj a zakoktával se, když ho paní učitelka Fritzová poslala k tabuli, aby něco vysvětlil.

	V polední přestávce se úmyslně skrýval naproti v jednotkovém obchodě, dokud ji nezahlédl jít kolem. Věděl, že nehezká dívka, jež šla s ní, odbočuje na nejbližším rohu. Minutu počkal, pak vyšel z obchodu a rozběhl se, aby dohonil Joan mezi ulicí, kde odbočilo druhé děvče, a ulicí, kde na druhou stranu odbočoval on sám. Přestalo už pršet a se svinutým deštníkem si připadal jako voják útočného oddílu s nasazeným bodákem. Když zezadu docházel k Joan, udělal: „Pif, pif.“

	Joan se obrátila a pod jejím pohledem, vědom si, že ona ví, že ji miluje, sklopil zrak a obličej mu zahořel. „A to jsi ty, Charlie,“ řekl její hlas s marylandsky táhlým přízvukem, „copak děláš na téhle straně ulice?“ Před obecnou školou stál Carl, městský strážník, a převáděl je na tu stranu Velké třídy, kam patřili. Teď bude muset Charlie přejít ulici znovu, a sám, na nebezpečné pětisměrné křižovatce.

	„Nic,“ odpověděl a vyčerpal tu jedinou větu, kterou si předem uchystal: „Líbí se mi, jak jsi teď ostříhaná.“

	„Děkuju,“ řekla a zastavila se. Musela mít v Baltimoru hodiny společenské výchovy. Podívala se mu do očí a jeho zrak odskočil zpátky od okraje jejích dolních víček jako od propasti. Avšak prostor, v němž přebývala, byl vrchovatě pln něčeho, co Charliemu dodávalo pocitu velikosti, jako by stál u okna první ráno po sněhové metelici.

	„Ale jak jsi to nosila dřív, to taky šlo.“

	„Ano?“

	Zvláštní odpověď. Další zvláštnost byla v tom, že Joan byla pod povrchem pleti snědá; všiml si už dřív, nikoli však tak zblízka, jak se jí pleť zbarvila spíš lehounce do hněda než do ruda, když se začervenala. Voněla také nějakým parfémem.

	„Jak se ti líbí v Olingeru?“ zeptal se.

	„Je tu docela hezky.“

	„Hezky? No jo, proč ne. Hezky v Olingeru. Já to těžko posoudím, protože jsem jakživ jinde nebyl.“

	Naštěstí to považovala za vtip a zasmála se. Než by riskoval, že řekne něco nezábavného, začal balancovat deštníkem na špičce prstu, a když se mu to dařilo, vykročil pozpátku a přehazoval přitom vybalancovaný deštník, jehož zoban se černal proti prokukujícímu modrému nebi, z jedné dlaně na druhou. Na rohu, kde se jejich cesty rozcházely, se dal unést, a když chtěl napodobit protřelého světáka, opírajícího se o hůl, beznadějně ohnul rukojeť deštníku. Joanin úžas dvojnásob vyvážil pravděpodobnou mrzutost s maminkou.

	Chystal se, že ji doprovodí opět, a dál, po vyučování. Po celý oběd spřádal plány. Natřou s tatínkem kolo. Až půjde příště k holiči, dá si učesat pěšinku na druhé straně, aby se zbavil té neposlušné čupřiny. Skrz naskrz se celý změní; všichni se budou divit, co se to s ním stalo. Naučí se plavat a vezme ji na přehradu.

	Odpoledne jeho snivé zanícení trochu opadlo. Teď, když z Joan nespouštěl oči, všiml si, a žaludek se mu nad tím stáhl, že jak odpoledne přecházeli z jedné učebny do druhé, nezůstala osamocena, ale povídala si s ostatními. Při vyučování si také šeptala. A tak zažil spíš zahanbení – styděl se tak, že si myslel, že ani rodičům nedokáže už nikdy pohledět do tváře – než údiv, když tmavou výlohou obchodu ji spatřil jít kolem v doprovodu party. Šla se Stuartem Morrisonem, který něco napodoboval, zubili se a výskali a ten hňup John Eberly se táhl za nimi jako tlustý ocas. Charlie je sledoval pohledem, dokud mu nezmizeli za vysokým živým plotem; úleva byla zatím jen nepatrnou částečkou jeho převráceného světa. Pochopil, že co považoval za krutost, byla láska, že jim zdaleka nebyla protivná, ale naopak, všichni ji od počátku milovali, a že i ten nejhloupější to poznal o celé týdny dřív než on. Že Joan je královnou třídy a on z toho bude mít zrovna tolik užitku, jako by jí vůbec nebylo.

	 


Holubí pírka

	Když se přestěhovali do Firetownu, bylo všechno vzhůru nohama, vytrženo ze svého pořádku, přestavěno. Červené kanapíčko s vyplétaným opěradlem, které v Olingeru tvořilo v obývacím pokoji hlavní kus nábytku, se zde do úzkého venkovského pokoje nevešlo, a tak stálo vypovězeno ve stodole, zahaleno plachtou. Už nikdy na něm nebude David lehávat natažený celé odpoledne, jíst rozinky a číst si detektivky, vědecko-fantastické příběhy a P. G. Wodehouse. Modrý ušák, který léta stával v přízračném, netknutém hostinském pokoji a zíral okny s puntíkovanými záclonami ven na telefonní dráty, kaštany a protější domy, se zde usídlil před malým začouzeným krbem, který byl v těchto prvních chladných dnech dubna jejich jediným zdrojem tepla. Jako dítě se David bál hostinského pokoje – právě v tomto pokoji, když tam ležel se spalničkami, se mu zjevila černá, asi metrová tyč, která trochu nakloněna hopsala podle lůžka a zmizela, když vykřikl – a znepokojovalo ho, že jedna součást strašidelného prostředí toho pokoje se teď vyhřívá u ohně, v rodinném kruhu, a používáním se špiní od sazí. Knihy, jež doma sbíraly prach v knihovničce za pianem, byly tady halabala narovnány na poličkách, které truhláři postavili podél jedné stěny pod hluboko zasazeným oknem. David, čtrnáctiletý, se účastnil stěhování spíš trpně; jako nábytek, i on si musel najít nové místo, a na druhý týden v sobotu se dal do pořádání knih, aby se aspoň trochu zbavil pocitu vykořeněnosti.

	Byl to soubor, který ho z neznámého důvodu skličoval, většinou knihy, jež jeho matka shromáždila za mlada: vysokoškolské výbory řeckých dramat a romantické poezie, Dějiny filosofie od Willa Duranta, sada Shakespeara vázaného v jemné kůži se všitými stužkami záložek, zelené paláce v kazetě a ilustrované dřevoryty, Já, tygr od Manuela Komroffa, romány se jmény jako Galsworthy, Ellen Glasgowová, Irvin S. Gobb, Sinclair Lewis a „Alžběta“. Pach vybledlého vkusu mu připomněl hrozivou mezeru mezi ním a rodiči, urážlivou propast času, jenž uběhl před tím, než se on narodil. Zmocnilo se ho náhle pokušení vnořit se do těch dob. Z hromad knih, nakupených kolem něho na starých vyšlapaných prknech, sebral druhý díl čtyřsvazkového vydání Dějin světa od H. G. Wellse. Kdysi četl David v jakémsi výboru Stroj času; to mu tak trochu poskytlo představu o autorovi. Červená vazba knihy vybledla na hřbetě do oranžově růžové barvy. Když zvedl přední desku, zavanul z ní nasládlý, podkrovní pach a na předsádce se objevilo matčino dívčí jméno, napsané nepovědomým rukopisem – byl to vzpřímený, rozmáchlý, a přece pečlivý podpis, jaksi vzdáleně příbuzný hbitému, skřípavému, dozadu nakloněnému písmu, jež se z tohoto nejasně výhružného pradávna řinulo s úžasnou důsledností dál po jejích seznamech nákupů, domácích rozpočtech a vánočních pozdravech přítelkyním z university.

	Listoval knihou, zastavoval se u staromódních rastrových kreseb basreliéfů, masek, Římanů bez očních panenek, součástí starodávných oděvů, keramických úlomků nalezených ve vykopávkách. Věděl, že v nějakém časopise, obloženo inzeráty a humorem, by to bylo zajímavé, ale v této čisté podobě chutnala historie poněkud kysele. Písmena byla rázně čitelná a pedantská, jako ve cvičebnici. Nakláněl se nad stránkami na okraji zažloutlými a připadaly mu jako obdélníky zaprášeného skla, jimiž nahlíží do neskutečných a jemu cizích světů. Obrazy se mu před očima loudavě rozhýbaly a hrdlo se mu nepříjemně zaplnilo. Matka a babička šukaly v kuchyni; štěně, které si právě opatřili, aby je „na venkově hlídalo“, se schoulilo pod stolem a občas v panice zaškrábalo po podlaze; byl to jídelní stůl, v dřívějším bytě vyhrazený pro sváteční příležitosti, ale tady se na něm prostíralo ke každému jídlu.

	Pak, než stačil zadržet oči, začetl se David do Wellsova pojednání o Ježíšovi. Byl to prý obskurní politický agitátor, spíš tulák, který žil v jedné malé kolonii Římské říše. Shodou okolností, jež není možno rekonstruovat, mu (nad tím malým m se David zhrozil) bylo dopřáno přežít své ukřižování a zemřel pravděpodobně až několik týdnů poté. Na této roztodivné události bylo založeno celé náboženství. Lehkověrná představivost oněch dob zpětně připsala Ježíšovi zázraky a nadpřirozené schopnosti; vyrostl mýtus a pak církev, jejíž nauka je skoro ve všech bodech v přímém rozporu s prostým, až komunistickým učením Galilejského.

	Bylo to, jako by balvan, jenž po týdny, ba léta těžkl v předivu Davidových nervů, je protrhl a propadl tou stránkou a stovkou dalších vrstev papíru pod ní. Tyto fantastické výmysly – lživé na první pohled, vždyť všude stojí kostely, celý národ byl založen „v Bohu“ – ho zprvu nepoděsily: děsilo ho, že vůbec směly existovat v živoucím lidském mozku. To na něj dolehlo nejdřív – že v určitém bodě času a prostoru byla strpěna existence mozku černého popřením Kristova božství; že vesmír nevyvrhl tuto smolnou hroudu, ale dovolil jí dál se rouhat, stárnout, získávat pocty, nosit klobouk, psát knihy, jež, kdyby měly pravdu, by všechno podryly a zanechaly jen změť hrůzy. Svět za okny v hlubokých výklencích rozježděný trávník, obílená stodola, ořech zpěněný čerstvou zelení – mu připadal jako útočiště, jež je mu provždy uzavřeno. Jako by se mu na tváře přitiskly horké žínky.

	Přečetl si pojednání ještě jednou. Pokusil se vynajít ve svých neznalostech výhrady, jež by potřely ten samolibý průvod černých slov, a žádné nenašel. Noviny denně píší o zmrtvýchvstáních a nedorozuměních daleko více za vlasy přitažených. Ale žádné z nich nezavdá podnět k tomu, aby byl v každém městě postaven kostel. Pokusil se dobrat skrze kostely, od jejich vznosných portálů skrze jejich oškoudlé, neupravené vnitřky, zpět k událostem v Jeruzalémě a cítil se obklopen mihotavými, šedými stíny, stoletími dějin, z nichž nic neznal. Nit se mu v rukou rozplynula. Přišel někdy Kristus k němu, k Davidu Kernovi, a řekl: „Hle, vlož ruku do rány v mém boku?“ Ne; ale byly vyslyšeny jeho modlitby. Které modlitby? Modlil se, ať neumře Rudy Mohn, jemuž schválně podrazil nohy, aby si rozbil hlavu na jejich topení, a Rudy nezemřel. Ale přes ty proudy krve to byl jenom šrám; Rudy se vrátil ještě téhož dne s ovázanou hlavou a znovu opakoval slova, jež Davida popudila. Ten by stejně nebyl umřel. Potom se ještě David modlil, aby mu druhého dne přišly dva agitační plakáty z války, které si objednal každý zvlášť, a ačkoli se to druhého dne nesplnilo, přece došly – o několik dní později – oba najednou: propadly klapací štěrbinou na dopisy jako výtka z Božích úst: Splním tvé modlitby, jak a kdy Já chci. Od té doby David dbal, aby jeho modlitby byly méně určité, aby je nebylo možno tak lehce překroutit v pokárání. Ale jaká je tohle konec konců nepatrná, směšná souhra okolností, již chce vrhnout do boje proti Wellsovým nástrojům vědomostí! Vždyť to vlastně potvrzuje nepřítelovu tezi: Naděje zakládá dalekosáhlé vývody na hloupých náhodách a čte slovo v tom, co je ve skutečnosti pouhou čmáranicí.

	Davidův otec přišel domů. Ačkoli míval sobotu volnou, byl v práci. Učil na olingerské škole a trávil všechny své dni tím, že podivně splašeným způsobem věčně vyřizoval nějaké zbytečnosti. Jako člověku narozenému ve městě mu venkovská usedlost také naháněla strach a chápal se každé záminky, aby odtud unikl. Davidova matka se na této farmě narodila; byl to její nápad, znovu ji koupit. S důmyslem a houževnatostí, jež v jejím životě neměly obdoby, dosáhla svého cíle a všechny je sem přestěhovala – syna, manžela i svou matku. Babička tato pole v rozkvětu života obdělávala po boku svého muže, ale teď se motala bezcílně po kuchyni s rukama roztřesenýma Parkinsonovou nemocí. Pořád někde překážela. Zvláštní věc, že tady na venkově, uprostřed třiceti hektarů, se tísnili. Davidův otec vyjádřil svůj pocit nepohodlí tím, že zavedl s matkou nekonečnou vádu o používání statkových hnojiv. Debata se vlekla po celý soumrak, po celou večeři.

	„Já to přece znám, Elsie, vždyť jsem to studoval, země, to není nic než chemikálie. To je jediné, co jsem si odnesl ze čtyř let na fakultě, tak mi nepovídej, že to není pravda.“

	„Však bys poznal, že to není pravda, Georgi, jen kdyby sis vyšel ven do polí. Ta země má duši“

	„Půda – nemá – žádnou – duši,“ vyslovoval otec upjatě, jako by to vtloukal do hlav zvláště hloupé třídě. Davidovi řekl: „Se ženskou se nemůžeš přít. Tvoje matka je opravdová ženská. Proto jsem si ji vzal a teď za to trpím.“

	„Tahle půda duši nemá,“ řekla matka, „protože ji zabili superfosfátem. Vymrskali ji naholo ti, co jim Boyer farmu pronajal.“ Boyer byl boháč, od kterého farmu koupili. „Ale mívala duši, viď, mami? Když jste na ní hospodařili s tátou?“

	„Ach, to asi měla.“ Babička se pokoušela méně postiženou rukou zvednout k ústům vidličku se soustem. V úzkosti zvedla z klína druhou ruku. Zmrzačené prsty, matně červené v oranžovém světle petrolejky stojící uprostřed stolu, svařilo ochrnutí v jednolitý, sukovitý hák.

	„Duši mají pouze lidské by-tos-ti,“ pokračoval otec týmž sekaným, neživým tónem. „Protože to stojí v bibli.“ Když dojedl, zkřížil nohy a rozmrzele si zaryl v uchu zápalkou; aby se dostal na tu věc uvnitř hlavy, zatáhl bradu, a když promluvil na Davida, zazněl jeho hlas zhluboka. „Když stvořil Bůh tvou matku, stvořil opravdickou ženskou.“

	„Copak nečteš noviny, Georgi? Copak nevíš, že nás ta chemická hnojiva a postřiky do deseti let všechny přivedou do hrobu? Všechny muže nad pětačtyřicet let kosí u nás infarkty.“

	Otec unaveně vzdychl; žlutá kůže na jeho víčkách se vraštila bolestí, kterou si působil zápalkou. Kladl svá slova se zmučenou trpělivostí. „Mezi srdcem – a chemickými hnojivý žádná spojitost není,“ prohlásil. „To dělá alkohol. Alkohol a mléko. Srdce Američana má v tkáních příliš mnoho cholesterolu. O chemii mi nic nepovídej, Elsie; vždyť jsem ji měl čtyři roky jako hlavní obor.“

	„Ano, a já měla jako hlavní obor řečtinu a vím z ní starou belu. Dej pryč to klepeto, mami!“ Stařena sebou trhla a sousto jí spadlo s vidličky. Z jakéhosi důvodu její dceru krůtě popuzovalo, když zahlédla u stolu babiččinu zchromlou ruku. Babiččiny oči, odřené střípky popraskaného křišťálu, zasazené ve vodovém mléce, se za šilhavými brýlemi rozšířily. Její brejličky, to byly kroužky stříbra tenounké jako nit, jež seděly v rudých zářezech, které za léta vryly do jejího drobného bílého zobáčku. V oranžovém, třepetavém světle petrolejky působila její zmámená zbědovanost příšerně. Davidova matka se bezhlesně rozplakala. Otec jako by ani neměl oči; jen zažloutlé důlky vyplněné svraštělou kůží. Obraz byl zamlžen párou stoupající z jídla. Bylo to hrozné, ale byla to hrůza zcela určitá a známá a odváděla Davida od beztvarého děsu, který v něm lepkavě a bolavě pracoval, jako když se hojí příliš velká rána.

	Musel jít ven a vzal si baterku na cestu mokrou trávou k záchodku. Tentokrát mu připadalo malicherné bát se, že tam budou pavouci. Postavil rozsvícenou baterku vedle sebe a na její čočku usedl nějaký hmyz, drobounký hmyz, komár či muška, s tak jemným tělíčkem, že slabé světlo baterky promítlo jeho rentgenogram na prkennou stěnu: sotva znatelný okraj křídel, rozplizlé, zvětšené pohyby jeho dlouhých, klátivých nohou, tmavý kužel středu jeho anatomie. To chvění, to musí být tep jeho srdce. Zcela bez výstrahy se Davidovi zjevila přesná vize smrti: dlouhá díra do země, ne širší než lidské tělo, kterou jsi stahován dolů, zatímco nahoře mizí bílé obličeje. Snažíš se na ně dosáhnout, ale paže jsou přitisknuty k tělu. S lopat se ti sype do obličeje hlína. Tak zůstaneš navěky, ve svislé poloze, a za čas na tebe nikdo nevzpomene a nikdy tě nezavolají. Jak se skalní vrstvy přesunují, tvé prsty se dlouží a zuby se roztahují v širokánském podzemním úšklebku, nerozeznatelném od křídové žíly. A země se řítí dál a slunce hasne a neměnná tma panuje tam, kde kdysi svítily hvězdy.

	Na zádech mu vyrazil pot. Jeho myšlenky jako by narážely na pevnou stěnu. Taková záhuba nepředstavovala jen novou hrozbu, vážnější nebezpečí, jakousi bolest; bylo to něco v samé podstatě jiného. Nebyla to dokonce ani představa, již by si mohl ze své vůle vyvolat; vstoupila do něho zvenčí. Jeho pobouřené nervy se hemžily po jejím povrchu jako lišejník po meteoru. Kůži na prsou měl zmáčenou úsilím odvrhnout ji. Byl to hustý a vnitřní děs a zároveň houstl i všude kolem něho; příval hlíny se vzdul ke hvězdám; prostor byl rozdrcen v hmotu. Když vstával, přikrčil samovolně ramena, aby se hlavou nedotkl pavučin, a přitom měl ochromující pocit, že je vměstnán mezi dva obrovské nehybné masívy. Překvapilo ho, že má aspoň tak nepatrnou volnost pohybu. V uzoučkém úkrytu páchnoucí budky, když si zapínal kalhoty, ho napadlo – první jiskřička útěchy – že je příliš malý, aby byl rozdrcen.

	Ale venku, když paprsek baterky poplašeně zatěkal po vzdálené stěně stodoly a vínem obrostlé besídce a obrovské borovici vedle stezky k lesu, padla na něj hrůza. Hnal se přilnavou trávou pronásledován nikoli některým z divokých zvířat, jež se snad skrývala v lese, ani žádným ze strašidel, jež pověrčivá babička vnukla jeho dětství, nýbrž přeludy z vědecko-fantastických příběhů, kde obrovské struskové měsíce zakrývají polovinu tyrkysové oblohy. David utíkal a kousíček za jeho týlem se za ním valila šedá planeta. Kdyby se ohlédl, pohřbila by ho. A ve vzepětí jeho hrůzy se ze vzduchoprázdna bdělých snů vyrojily příšerné představy – výbuch slunce, vítězství hmyzu, krabi na břehu moře ve Stroji času – a přidaly svou tíži k záhubě, jež mu hrozila.

	Rozrazil dveře; petrolejky v domě zaplápolaly. Knoty hořící na různých místech jako by zrcadlily jeden druhý. Matka umývala nádobí v míse ohřáté studniční vody. Babička jí bázlivě okolkovala u lokte. V obývacím pokoji – přízemí čtvercového domku tvořily dvě dlouhé místnosti – seděl před učouzeným krbem otec. Nepokojně skládal a rozkládal noviny a dále ze své strany rozvíjel spor. „Dusík, fosfor, potaš: to jsou v půdě tři nahraditelné složky. Jedna úroda kukuřice odčerpá metráky –“ upustil noviny do klína a odpočítal na třech prstech – „dusíku, fosforu, potaše.“

	„Boyer nepěstoval kukuřici.“

	„Každá úroda, Elsie. Lidský živočich –“

	„Ty zabíjíš žížaly, Georgi!“

	„Lidský živočich po tisících a tisících letech poznal způsoby, jimiž lze zachovat chemickou rovnováhu půdy. Netahej mě zpátky do temna středověku.“

	„Když jsme se přestěhovali do Olingeru, byla tam na zahradě půda jako břidlice. Stačilo ji jedno léto prohnojit slepičím trusem od bratrance a žížaly se vrátily.“

	„Středověk se určitě moc líbil těm chudákům, kteří se do toho temna narodili, ale já tam nechci. Mně z toho naskakuje husí kůže.“ Otec zíral do vychladlého ohniště krbu a držel se novin stočených v klíně, jako by ho ony jediné chránily, aby nesklouzl zpátky a dolů, dolů.

	Matka se objevila ve dveřích. Oháněla se pěstí plnou mokrých vidliček. „A díky tvému DDT nezůstane za chvíli v Americe jediná včela. Když jsem tu bývala jako malé děvče, daly se jíst broskve bez mytí.“

	„To je primitivnost. Elsie. To patří všechno do středověku.“

	„A co ty, prosím tě, víš o středověku?“

	„Vím, že se tam nechci vrátit.“

	David vytáhl z poličky, kam jej odpoledne uložil, velký nezkrácený Websterův slovník, který patříval jeho dědečkovi. Obracel veliké tenké listy, poddajné jako látka, až k heslu, jež hledal, a četl:

	duše… 1. Jsoucnost pojímaná jako podstata, látka, oživující prvek či podnětná příčina života nebo života jedince, zejména života projevovaného psychickou činností; prostředek individuální existence, povahou se lišící od těla a obvykle považovaný za schopna odloučené existence.

	Definice pokračovala řeckým a egyptským pojetím, ale David se zastavil na zrádném okraji starověku. Nepotřeboval číst dále. Opatrná, překrývající se slova zastřešila pro něho dočasný úkryt. „Obvykle považovaný za schopna odloučené existence“ – co může být nezaujatějšího, uvážlivějšího, jistějšího?

	Otec vykládal: „Moderní zemědělec nemůže chodit za kravami a smetat hnůj. Ten se chudák musí starat o stovky a stovky hektarů. Takový moderní zemědělec používá vědecky sestavenou směs jako pět-deset-pět nebo šest-dvanáct-šest nebo tři-dvanáct-šest a rozmetá ji po poli báječnými moderními stroji, které si my ovšem nemůžeme dovolit. Takový moderní farmář si nemůže dovolit středověké metody.“

	Matka byla v kuchyni zticha; z jejího mlčení vyzařoval ve vlnách hněv.

	„Ale no tak, Elsie; s tímhle na mě nechoď. Pohovoříme si o tom klidně jako dva rozumní lidé, žijící ve dvacátém století. Ti tví zastánci ústrojného hnojení nebrojí proti pěti-deseti-pěti; ti brojí proti podvodníkům s chemickými hnojivý. Proti těm dryáčnickým firmám.“

	V kuchyni cinkl šálek. Matčin hněv se dotkl Davidova obličeje; tváře mu provinile žhnuly. Pouhá jeho přítomnost v obývacím pokoji ho spolčovala s otcem. Matka se objevila ve dveřích s červenýma rukama a se slzami v očích a řekla jim oběma: „Že sem nechceš, to jsem věděla, ale nevěděla jsem, že mě budeš takhle mučit. Tátu jsi umluvil do hrobu a teď utrápíš mě. Jen tak dál, Georgi, jen houšť; aspoň mě pohřbí do dobré země.“ Chtěla se otočit, narazila na překážku a vykřikla: „Přestaň se za mnou motat, mami! Proč si nejdeš lehnout?“

	Davidův otec vstal z modrého ušáku a plácl se novinami po stehne. „Půjdeme si vsichm lehnout,“ řekl. „Tohle mi připomíná smrt.“ Bylo to jeho rčení, které David slýchal tak často, že nikdy neuvažoval o jeho smyslu.

	Nahoře v pokoji jako by se povznesl nad svůj strach. Měl čistě povlečenou postel. Babička vyžehlila povlaky párem žehliček zachráněných z půdy v Olingeru; rozpálené je brala střídavě s kamen dřevěnou rukojetí. Byl to zázrak, dívat se, jak jí to jde. Ve vedlejším pokoji Davidovi rodiče mírumilovně pobrukovali; zdálo se, že své hádky neberou tak vážně jako on. Přenášeli sem a tam lampičku a přitom bylo občas slyšet, jak se některý z nich s rozkoší podrbal. Dveře do jejich pokoje byly pootevřeny, takže David škvírkou viděl, jak se světlo houpá a pohybuje. V posledních pěti minutách, v poslední vteřině se jistě objeví nějaká světlá škvírka, vyznačující dveře z temného pokoje do jiné místnosti, plné světla. Poděsilo ho, když si to živě představil. Že bude umírat v určitém pokoji, že tam budou určité stěny zpestřené tapetami, že dech v něm bude suše hvízdat, lékaři si budou brumlat, znervóznělí příbuzní budou přicházet a odcházet z pokoje, ale on už nebude moci nikam odejít, jen šachtou do země. Už nikdy nesáhne na kliku. Zaslechl šepot a u rodičů zhaslo světlo. Ačkoli se toho pokusu bál, zvedl ruce vysoko nad hlavou do tmy a prosil Krista, aby je stiskl. Ne silně ani dlouze; i lehounký, letmý stisk bude platit pro celý život. Jeho ruce čekaly ve vzduchu, který je také látkou, a vzduch jako by se mu mezi prsty zavlnil; nebo to způsobil tlak jeho tepu? Vsunul ruce opět pod pokrývku; nebyl si jist, zda se jich něco dotklo nebo ne. Což by nebyl Kristův dotek nevýslovně něžný?

	Od onoho zjevení zhouby, skrze všechny víry jeho důsledků, lpěl David na této myšlence: že tam venku v domečku narazil na pevnou stěnu v samé podstatě jinou, na masív hrůzy tak mocný, že unese jakkoli vysokou nástavbu smyšlenek. Potřeboval pouze trochu pomoci; slovo, gesto, ujišťující kývnutí, a bude uzavřen v bezpečí. Uklidnění načerpané ze slovníku se v noci rozplynulo. Byla neděle, horký, jasný den. Z dáli půldruhého kilometru zvaly kostelní zvony Celebrate, celebrate. Jen tatínek jel. Přes vyhrnuté rukávy košile si oblékl kabát, nasedl do malého, starého černého plymouthu, stojícího u stodoly, a odjel se stejně ztrápeným, urputným spěchem, s jakým podnikal všechno. Jak příliš kvapně zařadil dvojku, kola se protočila a zvedla za sebou na cestě chocholy červeného prachu. Matka se šla podívat na vzdálené pole, které keře bude třeba přistřihnout. David, ačkoli se obvykle držel raději doma, vydal se tam s ní. Štěně šlo kousek za nimi, prodíralo se strništěm a kňučelo, ale když se některý z nich vrátil, aby je zvedl do náručí, bázlivě se odbatolilo stranou. Když došli na hřeben vzdáleného pole, zeptala se matka: „Co tě souží, Davide?“

	„Nic. Proč?“

	Ostře se po něm podívala. Zelenající se lesy šrafovaly prostor za jejími prošedivělými vlasy. Pak se k němu obrátila profilem a ukázala na dům, který nechali skoro kilometr za zády. „Vidíš, jak je zasazený do kraje? Dneska už neumějí stavět podle krajiny. Táta vždycky říkával, že základy jsou položené podle kompasu. Musíme někde sehnat kompas a přezkoušet to. Má prý být obrácený přesně na jih; já mám ale dojem, že jih je víc tímhle směrem.“ Ze strany, když tohle říkala, vypadala hezky a mladě. Přihlazená kadeř nad jejím uchem působila bělostí tak čistou a klidnou, že mu ji odcizovala. Nikdy nepohlížel na rodiče jako na těšitele svých trampot; od počátku mu připadalo, že mají víc trampot než on. Jejich bezradnost mu vlichotila iluzi síly; a tak si teď na tomto vysokém, jasném hřebenu žárlivě střežil hrozbu, jež je ze všech stran obklopovala a již cítil jako vánek na špičkách prstů, možnost, že se celá tato širá krajina propadne do temnot. Ta podivná věc, že ačkoli matka přišla obhlédnout křoví, nevzala si nůžky, protože byla pevně zaujata proti nedělní práci, byla jedinou útěchou, kterou jí David dovolil nabídnout.

	Když se vraceli, s kňučícím štěnětem v patách, ohlásil závoj prachu za vzdálenou řadou stromů, že se otec žene domů z kostela. Když došli k domu, byl už tam. Přivezl nedělní noviny a rozhorlený výrok: „Dobson je na tyhle farmáře moc inteligentní. Sedí mu tam s otevřenými ústy a nedolehne k nim ani slovo z toho, co jim ten chudák vykládá.“

	„Proč myslíš, že farmáři nejsou inteligentní? Vždyť Ameriku vybudovali farmáři. George Washington byl farmář.“

	„Nejsou, Elsie. Farmáři nejsou inteligentní. George Washington už nežije. Dneska, v našem věku, zůstávají na poli jenom takoví, co se k ničemu nehodí. Chromí, kulhaví, slepí. Jednorucí blbci. Lidské odpadky. Připomínají mi smrt, jak tam sedí s otevřenými klapačkami.“

	„Můj otec byl farmář.“

	„Tomu se život nevyvedl, Elsie. Ten ani nevěděl, co ho to potrefilo. Myslel to chudák tak dobře, a vůbec nevěděl, kterého konce se chytit. Však mi to tvoje matka potvrdí. Že je to pravda, babi? Že děda ani nevěděl, co ho potrefilo?“

	„Ach, to asi ne,“ řekla třaslavě stařenka a obojznačnost odpovědi na chvíli umlčela obě strany.

	David se až do půl druhé zabral do obrázkové a sportovní přílohy nedělníku. Ve dvě hodiny se ve firetownském kostele scházeli žáci na katechismus. David sem přešel z katechismu luteránského kostela v Olingeru, což byl ponižující sestup. V Olingeru se scházívali vždycky ve středu večer, nastrojení a nažehlení, jako na taneční zábavu. Pak, když jim pastor s cihlovým obličejem, s jehož rtů padalo slovo „Kristus“ jako rozžhavený kámen, požehnal, chodívali odvážnější z nich do jídelního automatu a kouřili tam. Tady ve Firetownu byly holky hloupé bílé krávy a kluci úzkolebí hnědí kozli ve stařeckých šatech, sehnaní v neděli odpoledne do ošumělého kostelního suterénu, kde to páchlo zatuchlým senem. Protože otec jel už zase něco vyřizovat do Olingeru a vzal si auto, šel David pěšky, vděčen za to, že je venku a v tichu. Katechismus mu byl trapný, ale dnes do něho vkládal naději jako do zdroje přikývnutí, gesta, které bylo vším, co potřeboval.

	Pastor Dobson byl útlý mladý muž s velkýma tmavýma očima a drobnýma bílýma úhlednýma rukama, které se třepetaly, když kázal, jako rozčilené holubice; na luteránského kněze vypadal tak trochu nepatřičně. Farnost byla rozdělena; jezdil sloužit ještě do druhého venkovského kostela, dvacet kilometrů odtud. Jeho měňavě zelená fordka, koupená před půl rokem, byla až k okénkům zacákaná červeným blátem a chrastila od kodrcání po rozbitých polních cestách, na kterých pastor Dobson často zabloudil, nad čímž mnozí projevovali škodolibé uspokojení. Ale Davidově matce se zamlouval, a což bylo pro jeho úspěch ještě důležitější, zamlouval se Haierům, úlisné rodině obchodníků s pící, hospodských a agentů s traktory, jež měla hlavní slovo ve firetownské církevní obci. I Davidovi se líbil a cítil, že on se zase líbí jemu; někdy při katechismu, po nějaké obzvláštní hlouposti, upřel k němu Dobson mírně nevěřícný pohled těch širokých černých očí, pohled, který, ač mu lichotil, byl také trošičku znepokojivý.

	Náboženská výchova pozůstávala z toho, že se z učební brožurky nahlas četla řešení úloh vypracovaných během týdne, úloh jako: „Já jsem… a… a…, praví Pán.“ Pak následovala doba určená pro dotazy, v níž se nikdy nikdo na nic netázal. Dnešním tématem byla poslední třetina vyznání víry. Když došlo na dotazy, David zrudl a přihlásil se: „Já se chci zeptat na to vzkříšení těla – je člověk při vědomí mezi tím okamžikem, kdy umře, a soudným dnem?“

	Dobson zamrkal a našpulil jemnou pusinku, čímž naznačil, že David ztěžuje, co je už i tak obtížné. Tváře ostatních žáků pohasly, jako by byla spáchána indiskrétnost.

	„Ne, to asi není,“ odpověděl pastor Dobson.

	„A kde je tedy naše duše v tom mezidobí?“

	Mezi žáky se rozmáhal pocit, že se děje něco nepěkného. Dobsonovy ostýchavé oči slzely, jako by se namáhal formálně zachovat pozornost, a jedno z děvčat, to nejtlustší, se ušklíblo na své o trochu méně tlusté dvojče. Židle měli rozestaveny zhruba do kruhu. David se vylekal výboje, který proběhl po obvodu kruhu. Cožpak všichni vědí něco, co on neví?

	„Dalo by se snad říci, že naše duše spí,“ řekl Dobson.

	„A pak se probudí a země bude, jako vždycky bývala, a na ní všichni lidé, kteří kdy žili? Kde bude nebe?“

	Anita Haierová se zahihňala. Dobson sice hleděl zaujatě na Davida, přitom však v trapném zmatku promíjivě mrkal, jako by mezi nimi bylo nějaké tajemství, jež David porušoval. Ale David o žádném tajemství nevěděl. Chtěl jen jedno: slyšet Dobsona opakovat slova, která pronášel každou neděli ráno. To nechtěl Dobson udělat. Jako by ta slova nebyla hodna hovorového tónu.

	„Můžeš si nebe představit takto, Davide: že posmrtný život je jako dobro, jež vykonal Abraham Lincoln a jež žije i po jeho smrti.“

	„Ale uvědomuje si Lincoln, že to dobro žije dál?“ Nečervenal se už rozpaky, ale hněvem; přišel sem v dobré víře, a dělá se z něho hlupák.

	„Jestli je si toho nyní vědom? Musel bych říci, že není; ale to myslím není rozhodující.“ Pronesl to pevným hlasem zbabělce; začišelo z něho nepřátelství.

	„Myslíte, že není.“

	„Ne, v očích Boha nikoli.“ Pánbíčkářství a ohromující nestydatost té odpovědi vehnaly Davidovi do očí uražené slzy. Sklopil oči ke knize, kde byla sestavena do kříže slova Povinnost, Láska, Poslušnost, Čest.

	„Chtěl ses ještě na něco zeptat, Davide?“ otázal se Dobson s obnovenou vlídností. Ostatní žáci šramotili, sbírali knihy.

	„Ne.“ Dal si záležet, aby to řekl pevným hlasem, oči však zvednout nedokázal.

	„Odpověděl jsem ti dostatečně na otázku?“

	„Ano.“

	Katecheta mlčel a hanba, jež patřila jemu, zaplavila Davida: na něho, nevinného, padl tíživý a horečnatý pocit, že je podvodník, a byl si vědom, že to vypadá jako přiznání této viny, když se cestou ze třídy nebyl schopen střetnout s Dobsonovým rozčileným pohledem, ač cítil, jak mu zkoumavě sjíždí po spánku.

	Otec Anity Haierové ho svezl po silnici až k polní cestě. David řekl, že zbytek dojde pěšky, a domýšlel si, že pan Haier jeho nabídku přijal, protože si nechtěl uprášit svůj blankytně modrý buick. To mu ale nevadilo; nic nevadí, jen když je to jasné. Rozhořčení, že byl zrazen, že zažil zradu křesťanství, ho zatvrdilo. Rovná, prašná cesta zračila jeho zatvrzelost. Uježděným povrchem prorážely růžové kameny. Dubnové slunce pražilo z prostředka odpolední půli oblohy; bylo v něm už trochu letní horkosti. Okrajky býlí po stranách cesty byly už ušmourány od prachu. Z oživující trávy a trsů luk, mezi nimiž šel, se nesl jednotvárný, automatický zpěv hmyzu. V dálce šla po okraji lesa postavička v otcově kabátě. Matka. Nechápal, jaké potěšení v těch procházkách nachází; pro něho vyjadřovala hnědá, táhlá, zvolna stoupající a klesající krajina jen nesmírné vyčerpání.

	Zardělá čerstvým vzduchem a štěstím, vrátila se matka z procházky dříve, než ji David čekal, a překvapila ho u dědečkovy bible. Byl to černý špalek, s deskami skoro naskrz ohmatanými v místech, kde jej brával stařec do ruky; hřbet byl zavěšen na jediném slabounkém látkovém proužku. David hledal místo, kde Ježíš praví jednomu z lotrů na kříži: „Dnes budeš se mnou v ráji.“ Předtím nikdy nezkoušel číst si sám v bibli. Bylo mu trapné, že byl při tom přistižen, zejména proto, že se mu protivil aparát zbožnosti. Zatuchlé kostely, skřehotavý zpěv, ohavní učitelé nedělní školy a jejich hloupé letáčky – nenáviděl na nich všechno kromě naděje, již skýtaly, naděje, která docela protismyslně, jako by nejošklivější babizna celého království dostala princovu ruku, podmiňovala všechno, co je dobré a opravdové, fotbal a legraci a děvčata s vyzývavými ňadry. Tohle nemohl matce vysvětlit. Nebyl na to čas. Zahrnula ho svou starostlivostí.

	„Co to děláš, Davide?“

	„Nic.“

	„Co děláš u dědečkovy bible?“

	„Chci si ji číst. Žijeme snad v křesťanské zemi, ne?“

	Posadila se na zelenou pohovku, která v Olingeru stávala v obývacím pokoji s velkými okny, pod ozdobným zrcadlem. Z procházky jí ještě na tváři utkvěl drobný úsměv. „Byla bych ráda, kdyby ses mi svěřil, Davide.“

	„S čím?“

	„S tím, co tě trápí. Už jsme si toho všimli s tatínkem oba.“

	„Zeptal jsem se pastora Dobsona na nebe a on řekl, že nebe je jako dobro, které vykonal Abraham Lincoln a které žije i po jeho smrti.“

	Vyčkal, až ji zasáhne ten otřes. „Tak?“ řekla v očekávání dalšího.

	„To je všechno.“

	„A co se ti na tom nelíbilo?“

	„No, copak to nechápeš? To je totéž, jako by řekl, že žádné nebe neexistuje.“

	„Mně nepřipadá, že je to totéž. Jak chceš, aby nebe vypadalo?“

	„Já nevím. Chci, aby nějak vypadalo. Myslel jsem, že mi poví, co je nebe. Myslel jsem, že od toho je kněz.“ Vycítil, jak je nad ním matka udivena, a začínal se ho zmocňovat hněv. Předpokládala, že nebe se mu už před léty vykouřilo z hlavy. Představovala si, že se už potají a v tichosti stal účastníkem spiknutí, které, jak teď věděl, ho ze všech stran obklopuje.

	„Davide,“ zeptala se vlídně, „copak si nikdy nechceš dopřát pokoje?“

	„Ne. Nikdy.“

	„Vždyť jsi tak mladý, Davide. Až budeš starší, dojdeš k jinému názoru.“

	„Děda k němu nedošel. Podívej se, jak je ta kniha otrhaná.“

	„Dědečkovi jsem nikdy nerozuměla.“

	„Já zase nerozumím kněžím, kteří vykládají, že je to, jako když Lincolnem vykonané dobro žije dál a dál. A co když někdo není Lincoln?“

	„Pastor Dobson se myslím dopustil chyby. Musíš mu to odpustit.“

	„Tady vůbec nejde o nějakou jeho chybu! Jde o to, jestli člověk umře a nikdy už se nepohne a nic už nikdy neuvidí ani neuslyší.“

	„Ale můj milý –“ rozhořčeně – „to je od tebe chamtivost chtít víc. Když nám Bůh dal takový krásný dubnový den a dal nám tuhle farmu a ty máš před sebou celý život –“

	„Ty tedy myslíš, že je Bůh?“

	„Ovšemže,“ s hlubokým ulehčením, které vyhladilo její rysy do poklidného oválu. Zvedl se a stál tak blízko u ní, že mu to bylo nemilé. Obával se, že natáhne ruku a dotkne se ho.

	„Že všechno stvořil? To věříš?“

	„Ano.“

	„A kdo tedy stvořil jeho?“

	„Člověk přece. Člověk.“ Obličej se jí rozzářil touto šťastnou odpovědí, dokud nespatřila Davidův znechucený posunek. Byla tak naivní, tak nelogická; tak ženská.

	„To je právě tak, jako bys řekla, že žádný není.“

	Sáhla po jeho zápěstí, ale David ustoupil. „To je mystérium, Davide. Zázrak. Zázrak krásnější nad všechny zázraky, o kterých vám pastor Dobson vyprávěl. Neříkáš, že domy nejsou, protože je postavil člověk.“

	„Ne. Bůh musí být jiný.“

	„Ale Davide, vždyť máš důkaz. Podívej se z okna na to slunce; na ta pole.“

	„Mami, propánakrále. Copak nechápeš –“ zachrčel, aby se zbavil něčeho drsného v hrdle – „že jestli umřeme a nic pak nebude, je to tvé slunce a pole a všechno, hm, hrůza? Je to všechno jenom samá hrůza.“

	„Ale není, Davide. To rozhodně není.“ A učinila naléhavé gesto, jako by rozvírala náruč. Gesto, jež v náznaku ochoty přijmout jeho bezmocnost vyjadřovalo všechen její půvab, její něhu, její lásku ke kráse, to vše sloučeno v prudkém odevzdám, kvůli němuž ji prudce nenáviděl. Nedá se odlákat od pravdy. Já jsem Cesta a Pravda…

	„Ne,“ řekl jí. „Nech mě, prosím tě.“

	Našel si za pianem tenisák a vyšel ven házet si s ním o zeď domu. Vysoko nahoře na zdi bylo místo, kde se odlupovala hnědá omítka, zakrývající pískovcové zdivo; pokoušel se otlouci tenisákem další kousky omítky. K jeho niterné bolesti přistoupila ještě menší, ale bezprostřednější starost; že ublížil matce. Slyšel, jak po rovince rachotí otcovo auto, a zašel dovnitř, aby se usmířil s matkou, než otec přijede. K jeho ulehčení nesálal z matky dusivý, vlhký žár hněvu; naopak, byla chladná, rozhodná, mateřská. Podala mu starou zelenou knížku, universitní vydání Platona.

	„Přečti si Podobenství o jeskyni,“ řekla.

	„Dobře,“ odpověděl, ačkoli věděl, že to nic nepomůže. Nějaký příběh od jakéhosi mrtvého Řeka, mlhavý právě natolik, aby se matce líbil. „Nedělej si kvůli tomu starosti, mami.“

	„Dělá mi to starost. Opravdu, Davide, určitě nás něco čeká. Čím je člověk starší, tím menší důležitost těmhle věcem přikládá.“

	„Možná. Ale stejně je to strašné pomyšlení.“

	Otec lomcoval dveřmi. Zámky a rámy tu často zadrhly. Ale než se babička stačila dobelhat k zástrčce a pustit ho dovnitř, rozrazil dveře. Byl v Olingeru a obíhal tam vstupenky na lehkoatletické závody. Ačkoli matka obvykle zachovávala své rozhovory s Davidem v důvěrnosti jako společnou cennost, zvolala ihned: „Georgi, David se trápí, že musí umřít!“

	Otec vstoupil do dveří obývacího pokoje; kapsa košile se mu ježila tužkami, v jedné ruce držel půllitrový kelímek tající zmrzliny a ve druhé nůž, jímž se jejich nedělní pochoutku chystal rozdělit na čtyři díly. „Kvůli smrti že se trápí? Na to vůbec nemysli, Davide. Já budu rád, jestli se dožiju zítřka, a netrápím se. Kdyby byli vzali kulovnici a odpráskli mě v kolébce, byl bych na tom lip. I svět by na tom byl lip. Prosím tě, já myslím, že smrt je nádherná věc. Já se na ni těším. Dejte pryč ty krámy. Kdybych měl tady toho, co vymyslel smrt, dal bych mu metál.“

	„Mlč, Georgi. Poděsíš to dítě ještě hůř.“

	To nebylo pravda; otec Davida nikdy neděsil. Ten nedokázal ublížit, vůbec ne. V jeho příkrém sebeznechucení cítil chlapec dokonce cosi jako spojence. Vzdáleného spojence. Viděl své postavení s jistým strategickým odstupem. Nikde ve světě druhých lidí nenajde narážku, kývnutí, jež potřebuje, aby mohl začít budovat svou pevnost proti smrti. Žádný z nich nevěří. Je sám. V té hluboké díře.

	V následujících měsících se jeho postavení pramálo změnilo. Trochu útěchy mu skýtala škola. Všichni mají hlavu plnou erotiky, jsou navonění, hýří žerty, žvýkají gumu, jsou všichni odsouzeni zemřít, a žádný z nich to nebere na vědomí. V jejich společnosti David věřil, že ho vezmou s sebou do toho veselého, laciného ráje, který je pro ně vyhrazen. Strach trochu ustoupil, vždycky když byl v nějakém davu; dospěl k názoru, že někde na světě musí být několik lidí, kteří jsou patřičně věřící, a čím větší je dav, tím větší je i pravděpodobnost, že se octne nablízku takové duše, na zavolání, jen kdyby mu přílišná nevědomost a neznalost nebránily takového člověka rozpoznat. Povzbuzovalo ho, když viděl duchovní; ať si sami myslí cokoli, jejich kolárky jsou stále znamením, že někdy někdo uznal, že se nemůžeme, nemůžeme poddávat smrti. Témata kázání, vyvěšená venku na kostele, frivolní, letmé pobožnůstky hlasatelů uvádějících pořady z desek, obrázky v časopisech zpodobující anděly či ďábly – takovými paběrky živil možnost naděje.

	Jinak se snažil utápět svou beznaděj v ruchu a šumu. Tivoli v jídelním automatu mu skýtalo milosrdné rozptýlení; když se skláněl nad bzučící, blýskavou deskou plnou zarážek a mantinelů, spadla mu z prsou tíže a sevření se uvolnilo. Byl vděčen za všechen čas, který otec proplýtval v Olingeru. Každé zdržení odsouvalo okamžik, kdy budou muset spolu vyjet po prašné cestě do nitra temného venkova, kde jediným světlem byla petrolejka, která čekala na jídelním stole, světlem, jež ztápělo jejich jídlo ve stínu a dodávalo mu zlověstnosti.

	Ztratil chuť ke čtení. Bál se, že bude opět zaskočen. V detektivkách umírali lidé jako pohozené loutky; ve vědeckofantastických příbězích osnovaly hrůzy prostoru a času zánik člověčenstva; ba i v P. G. Wodehousovi cítil jalovost, odvrat od skutečnosti niterně zahořklý, navenek se projevující v komických figurkách bezradných kněží. Všechna veselost jako by se rozprostřela po škraloupu prázdnoty. Všechny tiché hodiny jako by otvíraly dveře děsu.

	I v sobotu se jim s otcem vždycky podařilo uniknout z farmy; a když někdy zůstali doma, pak jen proto, aby se věnovali nějakému ničení – bourali starý kurník nebo vypalovali podrost, a zatímco matka křičela a mávala rukama, zakládali obrovské požáry, jež hrozily rozšířit se do lesa. Otec se vždy do každé práce vrhal s náruživou vervou; když štípal dříví, rozletovaly se štěpiny prken ze starého kurníku jako šrapnely a sekeře vždycky scházelo jen půl centimetru, aby odlétla s topůrka. Bylo zábavné ho pozorovat, jak se vzteká, stírá si pot a vsrkuje zpátky do úst nitky slin.

	Škola skončila. Otec jezdíval autem na opačnou stranu, na stavbu silnice, kde ho přes léto najali za dohlížitele, a David zůstal jako trosečník uprostřed hektarů horka a zeleně a poletujícího pylu a podivného, strojového bzukotu, jenž se neviditelně linul z plevele, vojtěšky a suché sadové trávy.

	K patnáctým narozeninám dostal od rodičů – s žertovným poukazem na to, že je teď z něho zálesák – malorážní kulovničku. Pociťoval to tak trochu jako náhradu za tivoli, když si ji brával ven do lesa do staré sušárny, kam vynášeli odpadky, postavil si tam na pískový výčnělek plechovky od konzerv a jednu po druhé je sestřeloval. Brával s sebou štěně, kterému narostly dlouhé nohy a huňatý načervenalý kožich jeden z jeho rodičů byl čaučau. Bronzík pušku nenáviděl, ale chlapce měl tak rád, že s ním přesto chodil. Když puška suše, štiplavě práskla, vyrazil a počal obíhat ve vystrašených kruzích, jež se úžily, až jej přivedly roztřeseného k Davidovým nohám. David podle nálady buď vystřelil znovu, nebo si k psovi klekl a chlácholil jej. To, že utěšoval druhého, skýtalo do jisté míry útěchu i jemu. Bronzíkovy uši, strachy sklopené a přimknuté k hlavě, byly složeny tak důmyslně, tak – David hledal pravý výraz – spolehlivé. Tam, kde mu obojek s tupými bodlinami rozčechrával srst, ukazovaly se bělounké kořínky chlupů, jinak, až na černý koneček, po celé délce zbarvených jako kov, jenž psu propůjčil jméno. V rozčilení funěl Bronzík štěrbinami půvabného chřípí, které připomínalo dvě zahojené ranky nebo klíčové dírky filigránského zámku z černého žilkovaného dřeva. Na celém jeho těle, uzlinatém, kloubnatém, bylo hojně takových krás. A v pachu psí srsti jako by David sestupoval mnoha jemně rozlišenými vrstvami země: prstí, hlínou, pískem, jílem a třpytným nerostným podkladem.

	Ale když se vrátil domů a spatřil knihy vyrovnané na nízkých poličkách, padl na něj opět strach. Čtyři neoblomné svazky Wellse jako čtyři tenké cihly, zelený Plato, který ho mátl svou podivnou něhou a spletitou čistotou, mrtvý Galsworthy a „Alžběta“, dědečkův obrovský slovník, dědečkova bible, bible, kterou David sám dostal, když se stal členem luteránské církevní obce ve Firetownu – při pohledu na tyto knihy se znovu rozpomínal na svůj strach a ta vzpomínka ho celého obestřela. Ztuhl a zhloupl v jejím objetí. Rodiče se snažili vymyslet něco, čím ho rozptýlit.

	„Davide, mám pro tebe práci,“ řekla matka jednou večer u stolu.

	„Jakou?“

	„Jestli chceš odpovídat takovým tónem, nebudeme o tom raději ani mluvit.“

	„Jakým tónem? Já neodpovídám žádným tónem.“

	„Babička si myslí, že ve stodole je těch holubů moc.“

	„Proč?“ David se obrátil na babičku, ale babička seděla a dívala se do plamínku lampy se svým obvyklým nechápavým výrazem.

	Matka vykřikla: „Mami, on se ptá proč!“

	Babička trhavě, zlobně zahýbala zchromlou rukou, jako by sbírala sílu k promluvě, a řekla: „Špinějí nábytek.“

	„To je ono,“ řekla matka. „Ona se bojí o ten starý nábytek z Olingeru, který už nám nikdy na nic nebude. Už měsíc do mě mluví, Davide, kvůli těm holubům. Máš je prý postřílet.“

	„Já nemám zrovna náladu na nějaké zabíjení,“ řekl David.

	Tatínek prohlásil: „Ten kluk je po tobě, Elsie. Ten se do tohohle světa nehodí. Zab, nebo budeš zabit, to je moje heslo.“

	Matka řekla hlasitě: „On to nechce udělat, mami.“

	„Nechce?“ Stařeniny oči se rozšířily jako v hrůze a klepeto jí pomalu kleslo do klína.

	„Ale tak já to udělám, zítra to udělám,“ utrhl se David a s tím rozhodnutím ucítil v ústech příjemnou, svěží chuť.

	„A taky jsem si myslela, že až přijdou od Boyera sklízet seno, bude lepší, když ta stodola nebude vypadat jako svinčík,“ dodala matka zbytečně.

	Stodola ve dne je malá noc. Mezi rozeschlými šindeli pronikají vysokou střechou štěpiny světla jako hvězdy a trámoví krovu, příčná břevna a vestavěné žebříky vypadají, dokud si oči nepřivyknou, stejně tajemně jako větvoví strašidelného lesa. David potichu vstoupil, v jedné ruce nesl pušku. Bronzík zoufale kňučel u dveří, bál se vběhnout dovnitř, když viděl pušku, ale přitom nechtěl chlapce opustit. David se opatrně obrátil, řekl: „Jdi pryč,“ zavřel psovi dveře a zasunul závoru. Byly to dveře ve dveřích: dvojkřídlá vrata pro vozy a traktory byla vysoká a široká jako průčelí domu.

	Pach staré slámy ho zaškrábal v nose. Červená pohovka, poloskrytá pod bíle pocákanou plachtou, jako by byla pohlcena v tom pachu, ponořena v něm, pohřbena. Jícny prázdných truhel zely jako ústí jeskyň. Na hřebících, tu a tam zaražených do silných trámů, visely rezavé pozůstatky farmaření – svitky vázacího drátu, několik náhradních špičáků pro brány, lopata bez násady. Okamžik zůstal stát bez hnutí; chvíli to trvalo, než odlišil vrkání holubů od šumu ve vlastních uších. Když se soustředil na vrkání, zaplavilo hrdelním, bublavým přívalem celý obrovský prostor stodoly; jako by jiného zvuku nebylo. Holubi byli nahoře za trámy. Světlo sem vnikalo pouze mezi šindeli a špinavými zasklenými okénky na druhé straně a kulatými otvůrky, velkými asi jako kopací míč, vysoko v protilehlých kamenných štítech pod hřebenem střechy.

	V jednom z těchto otvorů, ve zdi obrácené k obytnému stavení, se objevil holub. S třepetajícími křídly vlétl dovnitř a čekal; rýsoval se proti vyštípnutému kousíčku oblohy, upravoval si peří a klokotavě, vzrušeně, obezřele vrkal. David poodešel po špičkách čtyři kroky stranou, podepřel si pušku o nejnižší příčel žebříku vbudovaného mezi dva svislé trámy a sklonil mířidla na bezstarostně vzpřímenou holubí hlavičku. Prásknutí výstřelu jako by vyšlo ze stěny za jeho zády a holub nespadl. Ani neodlétl. Místo toho uvízl v kulatém otvoru; začal se rychle točit dokolečka a kývat hlavou, jako by horečně přitakával. David trhl závěrem dozadu a dopředu a stačil znovu zamířit, dříve než prázdná nábojnice docinkala na prknech u jeho nohou. Sklonil mušku malinko dolů, aby mířila holubovi na hruď, a dal si pozor, aby stiskl spoušť naprosto rovnoměrně. Z pomalého stahu jeho ruky prudce vyrazila kulka; půl vteřiny panovala nejistota a pak spadl holub jako hrst hadříků, sklouzl po stěně stodoly na vrstvu slámy, která na té straně pokrývala podlahu zádně.

	Ostatní holubi se vypletli z trámoví krovu a zavířili v šeru jako rozplizlá změť peří a šumu. Poletí k otvoru; David zamířil na měsíček modře, a jakmile k němu přilétl holub, střelil jej, když procházel těch pětadvacet centimetrů kamene, jež by ho byly vyvedly ven. Tentokrát se holub složil v tom kamenném tunýlku, neschopen padnout na tu či onu stranu, ačkoli v něm zůstalo tolik života, že ještě dokázal zvednout křídlo a zastřít světlo. Křídlo kleslo a pak se náhle opět zvedalo s roztaženým vějířem pírek. Tento východ uzavíralo tělo holuba. David přeběhl na druhou stranu mlatu, kde byl symetricky umístěn podobný žebřík, a opřel si pušku o stejný příčel. Tři holubi se naráz slétli k tomuto otvoru; jednoho trefil a dva prošli na druhou stranu. Ostatní se opět usadili v trámoví.

	Za příčnými břevny nesoucími střechu byl mělký, trojúhelníkový prostor. Tam se holubi skrývali a hřadovali. Ale buď byl příliš malý, nebo byli holubi zvědaví, protože teď, když Davidovy oči přivykly prašné tmě, spatřil, jak odtamtud vykukují šedivé chumáčky. Vrkání znělo stále pronikavěji; v polekaném tremolu jako by všechen vzduch ve stodole zkapalněl. David si všiml, že jedna skvrnka holubí hlavičky zvlášť vytrvale vyhlíží ven; zapamatoval si to místo, zamířil na ně pušku, a když se hlavička znovu objevila, měl už předem napjat prst na spoušti. Balíček chmýří sklouzl s trámu a spadl s výše stodoly dolů na plátno zakrývající nějaký olingerský nábytek, a tam, kde hlavička vykoukla, proráželo světlo čerstvým otvůrkem v šindeli.

	David stál uprostřed stodoly, kterou teď plně ovládal; pohrdl všemi oporami pro pušku kromě vlastní paže a zastřelil stejným způsobem dva další holuby. Měl překrásný pocit mstitele. Ti nestoudní ptáci se odvažují vystrkovat hlavy z šerého, rozeklaného nekonečna obrovské střechy, dovolují si poskvrňovat její hvězdnaté ticho svým špinavým, bojácným životem, a on jim to překazí, dovedně je vpraví zpátky do ticha. Cítil se jako stvořitel; z těch kmitavých skvrnek, které chytře rozpoznal a ještě chytřeji trefil v šerých zákoutích krovu – z těch z každé stvořil celého ptáka. To, co trošičku, zkusmo povykouklo, ta šmouha života, rozkvetlo, když to zasáhl, v mrtvého nepřítele, který padal plnou, konečnou vahou.

	Popuzovala ho nedokonalá smrt druhého holuba, jehož střelil; holub nahoře v kulatém otvoru chvílemi ještě zvedal křídlo. David zasunul do pušky nový zásobník. Přitiskl ji k tělu a vylézal po žebříku nahoru. Muška ho škrábla po uchu; v duchu mu ostře a křiklavě, jako barevný diapozitiv, vyvstala představa, že by se zastřelil a skácel se dolů na podlahu stodoly, kde by ho našli mezi jeho kořistí. Zahákl se paží za hoření příčel – křehký, vyhlodaný příčel, protažený mezi svislými trámy – a vystřelil do holubího těla z plochého úhlu. Křídlo se složilo, ale náraz nevyhodil, jak v to doufal, ptáka z otvoru. Střílel znovu a znovu, ale tělíčko, za živa lehčí než vzduch, bylo stále příliš těžké a nehýbalo se ze svého vysokého hrobu. Shora se žebříku viděl otvorem zelené stromy a hnědý roh obytného stavení. Olepený pavučinami, jež se nahromadily mezi příčli, vystřílel do vzdorného stínu bezúspěšně všech osm nábojů zásobníku. Slezl dolů a dolehlo na něho ticho ve stodole. Zbývající holubi museli uniknout druhým otvorem. To bylo dobře; už ho to nebavilo.

	Vyšel s puškou ven do světla. Matka mu šla vstříc a Davidovi zalichotilo, když viděl, jak uhnula před nedbale drženou puškou. „Uštípls nám kus domu,“ řekla. „Co to bylo, ta střelba ke konci?“

	„Jeden zůstal mrtvý v té kulaté díře; chtěl jsem ho sestřelit dolů“

	„Bronzík je schovaný za pianem a nechce vylézt. Musela jsem ho tam nechat.“

	„Mně vinu nedávej. Já jsem ty chudáky holuby střílet nechtěl.“

	„Neškleb se. Vypadáš jako tatínek. Kolik jsi jich zastřelil?“

	„Šest.“

	Matka vešla do stodoly a David za ní. Zaposlouchala se do ticha. Byla rozcuchaná, snad od toho, jak se tahala se psem. „Ostatní se už asi nevrátí,“ řekla unaveně. „Vůbec nevím, proč jsem se dala od babičky umluvit. To jejich vrkání tak uklidňovalo.“ Začala sbírat mrtvé holuby. Ačkoli na ně nechtěl David sáhnout, zašel na zádeň a zvedl za vlažné, rohovité, korálové nožky holuba, kterého zastřelil prvního. Jeho křídla se k Davidově nelibosti rozepjala, jako by byla ptáka držela pohromadě vlákna teď přeříznutá. Nevážil mnoho. David zašel ještě pro holuba na druhou stranu stodoly; matka sebrala ty tři z prostředka a vyšla napřed přes cestu k jižnímu svahu, který sbíhal k základům zmizelého přístřešku na tabák. Pozemek byl příliš svažitý a nedalo se na něm sázet ani síci; v spleti trávy rostly luční jahody. Matka složila břímě a řekla: „Budeme je muset zakopat. Pes by se nám zbláznil.“

	David položil své dva holuby na její tři; tělíčka ptáků sklouzla hladkými pírky tekutě jedno po druhém. David se zeptal: „Mám ti donést lopatu?“

	„Přines si ji sám; ty je zakopeš. Je to tvůj úlovek. A nezapomeň vykopat jámu dost hlubokou, aby je nevyhrabal.“ David šel do kůlny pro lopatu a matka zamířila domů. Bylo u ní neobvyklé, že se nepodívala ani vpravo na sad, ani vlevo na louku, ale nesla místo toho hlavu strnule, trochu na stranu, jako by naslouchala zemi.

	David napřed vykopal jámu na místě, kde nebylo jahodí, a pak si prohlédl holuby. Dosud nikdy neviděl žádného ptáka tak zblízka. Pírka byla krásnější než psí srst, neboť každá pápěrka byla utvářena ve tvaru pírka a pírka se zase skládala do vzoru, který bez jediné chyby splýval po holubím tělíčku. David se zabral do geometrického vlnění, jak se pírka tu šířila a tuhla, aby vytvořila hranu letky, tu se opět chmýřila a stahovala, aby schoulila, teplo kolem němého těla. A po povrchu té nekonečně propracované, a přece jaksi samovolné soustavy pírek pohrávaly v planých seskupeních barvy, z nichž ani dvě nebyly stejné, v seskupeních vytvořených, jak se zdálo, ve zvládnutém opojení, s radostí, jež se vznášela ve vzduchu nad Davidem, za jeho zády. A přece se tito ptáci množí po miliónech a jsou hubeni jako havěť. Vhodil do otevřené, vonící země holuba široce opásaného břidlicovými odstíny modři a na něj druhého, skvrnitého v různorodém střídání šeříkové a šedi. Další byl téměř celý bílý, až na lososovou polevu na hrdle. Když položil nahoru poslední dva holuby, dosud vláčné, a vstal, spadl z něho kornatý krunýř a s konejšivým pocitem, který mu sklouzl po nervech, jako by vzduchu narostly ruce, byl oděn v tuto jistotu: že Bůh, který vyplýtval tolik dovednosti na tyto nicotné ptáky, nezahubí vše, co stvořil, tím, že by nenechal Davida žít navěky.

	 


Doma

	Nejdřív cesta lodí domů: v Liverpoolu liják a na nábřeží dvě dívky (děvky?) zpívaly „Jen nesedej pod jabloní“ pod jediným pršipláštěm, který si držely nad hlavami jako baldachýn, všichni ostatní se choulili pod okapy skladištních budov, ale ty dvě dívky vyšly až ke kraji betonového nábřeží a zpívaly, vlastně pro celou zaoceánskou loď, ale platilo to především nějaké osobě nebo osobám (dvěma milencům, námořníkům?) pod turistickou palubou. A potom Gobh ve zlatém slunci a Američanka z Virgínie, která přijížděla na lodivodově člunu v přiléhavých toreadorských pantalónkách a pod paží vyzývavě držela Odyssea z edice Modern Library. A potom dny dokonale kruhového obzoru: oko se stipendisty Rhodesovy nadace a tenis na palubě se stipendisty Fulbrightovy nadace a bujón a vlny vrstvící se pod přídí a úplav táhnoucí se za nimi jako vápenně bílá silnice. Robert si umiňoval, že se nedá zklamat sochou Svobody, že se poddá tomu otřelému dojmu, ale socha ho zklamala, neboť v jitřním oparu přístavu působila vskutku vznosně s tím zajíknutím zbronzovělým v jejím zeleném těle, jako by si právě řekla, že pozvedne svou pochodeň, či alespoň že ji zvedne tak vysoko. Nemluvně v peřince se Robertovi vrtělo na rameně, ostatní mladí Američané se tlačili k zábradlí a zabránili mu kochat se klasickým pohledem na královnu význačností, ochrannou známku ze všech nejvýsostnější. A tak se stalo, že to byl on, připravený tvářit se blahosklonně, kdo při tom setkání selhal.

	A potom Amerika. Zatím jen hemžení aut a taxíků, které se sbírají na západním konci Čtyřicátých ulic, kdykoli připlouvá loď, ale jeho, jeho otčina. V uplynulém roce, když spatřil jeden z těch obrovských, rozšklebených vozů, jak si razí cestu oxfordskými uličkami, bylo mu, jako by viděl povívat vlajku, jako by k němu přes obilné pole zazněla polnice, a teď byly tady, tolik jich bylo, že ucpávaly provoz, houkaly a blikaly na sebe vztekle v tom málem tropickém vedru, v hroznových trsech hrály křiklavými barvami jako rajští ptáci. Byly ohavné, ale měly svůj smysl; jeho zraku hověly. Anglie byla už jen vzdálený, šedivý přelud. Připadalo mu, že je to tři roky a nikoli tři měsíce, co seděl sám v dvouapůlšilinkových řadách poameričtělého kina v Oxfordu a plakal. Joanna právě porodila. Spala, vzdálena za dvě pence jízdy autobusem, na nemocničním lůžku, k jehož patám byl připevněn košík s Corinnou. Všem matkám v pokoji něco chybělo. Byly to Irky nebo Američanky, neprovdané nebo neduživé. Jednu užvaněnou bábu, souchotinářku, co chvíli dojili prskajícím přístrojkem. Na lůžku vedle Joanny celé dny proplakala mladá Irka, protože její manžel, přistěhovalec, nenašel ještě práci. V návštěvních hodinách přitulil svou tuponosou hlavu na polštář k ní a plakali spolu. Joanna se rozplakala, když jí napřed řekli, že zdravé ženy mají rodit doma; jejich domov, to byl zatuchlý sklepní byt, v němž přeskakovali z jednoho uzoulinkého ostrůvku tepla do druhého. Vyhrkly jí slzy, tam v čele zástupu čekajících, a stát obecného blaha ji přivinul ke svým ošumělým, ale plným ňadrům. Dali jí poukázky na pomerančovou šťávu v prášku. Zabalili novorozeně do povijanu. Vše, co Robert z Corinny spatřil, byla její hlava, sinavě červená koule, planoucí jeho krví. Bylo to všechno hrozně cizí. Při západu slunce přicházel do nemocničního pokoje duchovní a konal anglikánskou bohoslužbu, jež matky rozplakala. Pak přišli manželé se sáčky ovoce a cukroví. Shluknuti v čekárně viděli, jak se jejich manželky vsedě na zvednutých lůžkách šlechtí. Pak začala odbíjet sedmá, hned nablízku, hned zas někde v dáli, po celém městě. Když odbíjela osmá, vtiskla Joanna Robertovi vášnivý polibek, ztuhlý zděšením, ale zároveň rozměklý touhou spát. Spala a Robert půldruhého kilometru od ní sledoval Doris Dayovou ve filmu odehrávajícím se na Středozápadě v tom mytickém městě, které má Hollywood schováno někde mezi dekoracemi. Domy byly bílé, verandy hluboké, trávníky zelené, chodníky umetené, javory se temně červenaly proti světlům na ulicích. Doris Dayová ohrnovala horní ret přesně po maloměstsku; hlas jí přeskakoval. Z ničeho nic tam uprostřed chroupání oplatkových řezů, mezi zakrslými ucouranými prodavačkami a britskými pásky, zlověstně olivrejovánými v černém, seznal k svému úžasu i radosti, že pláče, že roní horké, upřímné slzy pro svůj ztracený domov.

	A potom zadrhlý propletenec celních formalit a pohled na zavazadla, jak kloužou jedno za druhým po válečkové rampě dolů, a konejšení zpoceného nemluvněte, které dosud nezažilo takové vedro. Úřední cherubíni, kteří střežili zemskou bránu, mu dovolili projít a odevzdat dítě dědečkům a babičkám, pratetám a bratrancům a sestřenicím, kteří čekali na druhé straně. Matka vstala a políbila ho na tvář a otec mu s odvráceným pohledem potřásl rukou a tchán a tchyně je napodobili a ostatní příbuzní patřičně projevili své city a pak všichni chodili po ponuré ozvučné čekárně v bezútěšných kroužcích průtahů. V cizině mu byly matčiny dopisy – uhlazené, duchaplné, poučné, veselé – hlavním pojítkem s domovem, ale teď, když viděl rodiče před sebou živé, zaujal ho otec. Matka trochu zestárla; měla obličej široký, laskavý, uzardělý, napjatý a dojemný – byla to tvář ženy, jejíž země si nikdy nevyřešila, co se svými ženami počít. A nakolik byla chytrá a kultivovaná, byla jako Evropanka a neshledával na ní nic zvláštního.

	To otce uviděl najednou nově, téměř jako zjevení. Takoví lidé jako on v Evropě nebyli. Byl starý, neuvěřitelně starý – všech šestnáct zbývajících zubů mu vytáhli, zatímco byl Robert pryč, a obličej měl jako zažloutlý bolestí a zčásti propadlý – přesto však stál naprosto zpříma, jako dítě, které se právě naučilo stát, a ruce držel ochable před tělem ve výšce opasku. Nechtěl či nevydržel dívat se dlouho na svého jediného syna nebo na vnučku; vydal se na zvědy po čekárně a prohlížel si kašničku a plakát propagující víno Manischewitz a knoflíky na kabátě černošského nosiče, jako by každá z těch věcí obsahovala klíč k něčemu, co ztratil. Ačkoli třicet let učiteloval, věřil dosud ve vzdělání. Zapředl rozmluvu s nosičem, posunkoval smutně rukama a vyptával se ho, nač, to Robert sice neslyšel, ze zkušenosti však věděl, že se to může týkat čehokoli – tonáže zaoceánských lodí, obliby vína Manischewitz nebo techniky vykládání zavazadel. Každá informace, které se otci dostalo, ho na chviličku vytrhla ze zasmušilosti. Nosič k němu vzhlížel, zpočátku rozpačitě a obezřele a pak, jak se obyčejně stávalo, začal být polichocen a rozpovídal se. Kolemjdoucí, i když měli naspěch, otáčeli hlavy za tím zvláštním duetem vysokého, zežloutlého, zarytě přitakávajícího člověka v košili s vyhrnutými rukávy a rozkládajícího malého černocha. Nosič si přivedl jednoho ze svých kolegů, aby mu něco dotvrdil. Nastalo velké mávání rukama a jejich hlasy začínaly přibírat na síle. Roberta pálila tvář povědomými bodlinkami rozpaků. Otec byl vždycky hrozně nápadný. Byl takový dlouhán, že ho vybrali, při příležitosti jiného návratu z Evropy, aby představoval strýčka Sama a vedl na podzim 1945 v jejich městě Vítězný průvod.

	Konečně se připojil k ostatním členům rodiny a oznámil: „To byl ohromně zajímavý člověk. Povídal, že ty tabulky všude okolo, co na nich stojí ‚Nosiči zdarma‘, jsou holý podfuk. Prý jejich odbory bojují už léta za to, aby se sundaly.“ Podával tuto zprávu s nádechem naděje a překotně propouštěl slova umělým chrupem, jemuž nepřivykl. Robert pohoršené vzdychl a obrátil se k němu zády. Tak. Ještě není v Americe ani hodinu, a už se zachoval k otci hrubě. Vrátil se na druhou stranu průchodu a dokončil úřední formality.

	Naskládali zavazadla dozadu do otcova černého plymouthu z roku 1949. Otcovo malé auto vypadalo mezi vibrujícími taxíky uprášeně a zranitelně. Mladý světlovlasý strážník jim přišel vytýkat, že auto je u chodníku zaparkováno proti předpisům, a nakonec, tak neodolatelně na něj zapůsobil otcův bezradný zmatek, jim ještě pomohl zvednout obrovský starodávný kufr – sloužíval Robertově matce na studiích – a uložit jej mezi polámané zdviháky a zauzlované provazy, propíchnuté plechovky od oleje a rozmotávající se kola vstupenek na košíkovou, které otec s sebou vozil. Kufr vyčníval přes nárazník. Přivázali dvířka zavazadlového prostoru roztřepenými provazy. Otec se zeptal strážníka, kolik je na Manhattanu taxíků a zda je to pravda, jak četl, že taxíkáři bývali tak často oloupeni, že v noci už do Harlemu nechtějí jet. Jejich rozprava trvala po celou dobu loučení. Robertova teta se rozloučila polibkem, který voněl po mentolových cigaretách a škrobeném prádle, a odspěchala na vlak do Stamfordu. Bratranec, její syn, odcházel pod sloupovím západobřežní silnice; bydlel na Západní dvanácté ulici a byl zaměstnán jako animátor reklamních televizních filmů. Tchán a tchyně odehnali stádečko svého příbuzenstva k parkovišti, vyplatili své rudé volvo a vytáhli na dlouhou cestu do Bostonu. Matka se usadila na předním sedadle plymouthu. Robert, Joanna a Corinna se směstnali vzadu. Minuty ubíhaly; pak se otec se strážníkem rozloučili a otec zasedl za volant. „To bylo ohromně zajímavé,“ oznámil. „Říkal, že ze sta Portorikánců je jich devětadevadesát poctivých.“ Se žalostným bouchnutím spojky vyrazili do Pennsylvánie.

	Robert měl v září nastoupit zaměstnání jako učitel matematiky na universitě pro dívky z lepších kruhů na Hudsonu. Byl červenec. V mezidobí měli týt z rodičů. Robertovým rodičům připadli nejdřív. Robert se na ten měsíc těšil; bude to nejdelší doba, kterou se svou ženou stráví v Pennsylvánii, a vtírala se mu vzpomínka na něco, co se týkalo jeho domova a co jí chtěl vylíčit, vysvětlit. Ale co to přesně bylo, na to zapomněl. Jeho rodiče žili v malém městě osmdesát kilometrů západně od Filadelfie, v okrese hustě osídleném Němci. Jeho matka se v tomto okrese narodila na farmě a cítila se srostlá s krajem, ale lidé jí byli cizí. Otec přišel ze samého středu Baltimoru a toužil po sblížení s lidmi, v kraji však nenalézal útěchu. Kdežto Robert, který se narodil a vyrostl v malém městě, kde se lidé a kraj prostupovali, si myslel, že miluje lidi i kraj; avšak pokud jeho paměť sahala, chystal se odtud uniknout. Připadalo mu, že vzduch i lidé tady příliš ztěžkli, že by se tu mohl příliš snadno udusit. Unikl, jak si předsevzal. Zdálo se mu, že nelze jinak. Ale zůstal v něm pocit, jako by byl dutý, křehký, průhledný – fiólka, která čeká, až ji naplní slzami nejbližší film s Doris Dayovou v hlavní roli. Návrat domů ho naplňoval silou, hustší tekutinou. Ale pokaždé méně; to cítil. On sám i kraj se měnili. Nádobka se menšila; co bylo jejím obsahem, se kalilo. V uplynulém roce mu matčiny dopisy připadaly často záhadné, plny vybledlých, cizích záležitostí. A tak s naléhavě provinilým pocitem v duchu poháněl vůz kupředu, jako by srdce Ameriky mohlo dotlouci, než k němu dorazí.

	Otec řekl: „Ten strážník mi povídal, že se vyučil na opraváře televizorů, ale obchody mu nešly, tak šel dělat strážníka. Říkal, že v posledních pěti letech je na ten obor příšerný nával.“

	„Tiše, tatínku,“ napomenula jej matka. „Holčička chce spát.“

	Corinnu vyděsilo houkání remorkérů; jak si ji podávali z náručí do náručí, rozladila se ještě víc. Teď ležela na podlaze vozu v krémové přenosné postýlce, kterou koupili v Anglii. Pohled na niklové cvočky a popruhy připomněl Robertovi obchod na Cowley Road se svítivě černými řadami důstojných kočárků, zhotovených tak důkladně, jako by měly vydržet na celý život. A v Anglii opravdu vozili v kočárcích děti do té doby, dokud je nepřerostly. Ach ti drazí, růžoví Angličané; jako by mu krev nepozorovaně začala proudit obráceným směrem, zastesklo se mu po nich. Což nikdy nedojde pokoje?

	Svlékli Corinně vlněné oblečení. Ležela v plence, zrůžovělá vedrem, kopala nožkama a kňourala. Pak přesleny jejího obličejíčku poklesly stranou, ruce jako hvězdičky přestaly těkat a Corinna usnula na třaslavých ňadrech silnice. „Opravdu, Joanno,“ řekla Robertova matka, „tak krásné dítě jsem jakživa neviděla. A to neříkám jenom jako tchyně.“ Její tvrzení vyznívalo víceznačně; Robert se vzepřel závěru, že snad o dítě se přičinila výlučně Joanna.

	„Mně se líbí její pupík,“ prohlásil.

	„Úplná nádhera,“ řekla matka a Robert se cítil jakýmsi zvláštním způsobem uznán. Ale co naplat: krása dítěte, jako všechna krása, byla uzavřena sama v sobě a nikam nevedla. I nadále rozmlouvali ostýchavě a zkusmo. Robert si s rodiči povídal o věcech, na nichž se jeho žena nemohla podílet; a na objemu nabýval soubor narážek, jež si vyměňoval s Joannou a jež byly cizí rodičům. Jak se okruh a význam těchto narážek, které nebylo možno žádným zdvořilostním úsilím docela potlačit, šířil, zdálo se, že umenšují a zesměšňují vztah mezi ním a rodiči. Vždycky, i když už chodil na universitu, kouříval sub rosa, mimo dům a z matčina dohledu, aby ji nepohoršil. Bylo to jako tělesná láska: prominutelné, avšak nepohledné. Teď však, když Joanna pálila playerku za playerkou, znervóznělá tím, jak jeho otec potrhle a roztržitě řídí vůz, nemohl Robert jako její manžel a jako muž zachovávat zdrženlivost; konečně, z těch dvou starých hříchů tento býval menší a plod toho horšího byl právě pochválen. Když škrtl zápalkou, matka otočila hlavu a podívala se mu do očí. K jejímu dobru nutno připsat, že se ten pohled ani trochu nezachvěl výčitkou. Ale od té chvíle si byl trapně vědom kouře, který se táhl k ní a ovíjel jí hlavu, a neuniklo mu, jak trpělivě jej rukou odhání od obličeje. Hřbet její ruky byl kropenatý pihami a snubní prsten se jí hluboko zařezával do masa prsteníčku a to dodávalo i jejímu nejmlčenlivějšímu gestu trpnou, zraněnou výmluvnost.

	Bylo to tudíž jako bod v její prospěch, když Joanna, vylekaná, že tchán se zaplete na odbočce na Pulaského dálnici, rozdrolila koneček cigarety o opěradlo sedadla před sebou a žhavý popel padl nemluvněti na bříško. Chviličku zůstal nepovšimnut, dokud Corinna nevyvřískla; pak ji všichni spatřili, tu ohnivou blešku žhnoucí vedle nádherného pupíku. Joanna poskočila, provinile vykvikla, zamávala rukama, zadupala nohama a sevřela dítě v náručí, nezahladila však důkaz: hnědý příškvarek na báni neposkvrněné pleti. Corinna neustávala vřískat a mezi ječením se prudce, pisklavě zajíkala, jak nabírala vzduch, a všichni se zatím hrabali v kabelkách i v kapsách a hledali vazelínu, máslo, zubní pastu – cokoli, co by posloužilo za mast. Matka měla lahvičku pleťové vody, kterou dostala v obchodním domě; Joanna jí potřela spáleninu a za chvíli si Corinna, otřásána čím dál řidšími poryvy vzlyků, milosrdně odtáhla svou bolístku do pelíšku spánku.

	Celá příhoda se tolik podobala té příhodě s pencí, že jim Robert musel o ní povědět. Na lodi si zašel do kabiny, kde spala Corinna, pro peněženku, kterou měl v druhém kabátě. Kabát visel na věšáku nad její postýlkou. Turistické kabiny na těchto velkých lodích, vysvětloval, jsou hrozně stísněné, je tam všechno jedno na druhém.

	Otec přikyvoval a zhltl další poznatek. „Moc místa člověku neposkytnou, co?“

	„Ani to nejde,“ odpověděl mu Robert. „A tak ve spěchu, ani nevím, jak se to stalo, když jsem vyndával peněženku, vyhodil jsem z kapsy anglickou penci a ta odlétla a udeřila Corinnu přímo doprostřed čela.“

	„Ale Roberte!“ rozhořčovala se matka.

	„No, bylo to hrozné. Brečela hodinu. Mnohem déle než teď, kvůli té jiskérce.“

	„Asi si už zvykla, že nám na ni pořád něco padá,“ řekla Joanna.

	Matka s nápadně zdůrazněným taktem odmítla tuto domněnku a projevila zdvořile přehnaný zájem o anglickou penci, kterou jí ukázali. Ta je ale těžká! A tohle že je nejnižší hodnota? Horlivě jí ukazovali další britské mince. Avšak z té příhody zůstalo něco zamlčeno: potřebovali peněženku, protože utratili všechny drobné v nevázané karbanické a pivní orgii. A jedno tajemství skrýval Robert dokonce i před Joannou: počínal si tak zbrkle, když šel pro peněženku, protože spěchal, aby se vrátil do osvěžující společnosti té křiklavé a poněkud přihlouplé, ale docela hezké dívky z Virgínie, která nastoupila na loď v Gobhu. V zešeřelé kabině, osvětlené modrou žárovkou a rozpálené jeho chtíčem, působil přízračný pád pence jako odsudek.

	A tak nehoda i historka ještě zesílily stísněné rozpaky. Drahé štukové párkařské stánky, milované bílé dřevěné domy, přičinlivě zásobované a důvěrně vychlazené obchody se odvíjely za okénky auta, pošpiněnými chmurnými náznaky viny, zklamání, omluv a ztraceného času. Robert očekával od rodičů, že rozvážou kouzlo. Byl sice ženat, zaměstnán, v jistých mezích vzdělán, sám už otec, přesto však dosud tak dětinský, že od rodičů očekával, že proniknou tím množstvím drobných tajemství, jež se mezi nimi nakupila; že učiní zázrak. Zazlíval jim, že to neučinili. Vládnou přece tak nesmírnou mocí, že stačí, aby vztáhli ruku. Ze vzdoru se začal těšit na druhý měsíc, který stráví v Bostonu u jejích rodičů.

	Projeli státem New Jersey směrem na západ, překročili řeku Delaware, kde ji kdysi překročil Washington, a obloukem mířícím k jihozápadu pronikli do Pennsylvánie. Města podél cesty, nízká a dřevěná v New Jersey, vydechující jemnou prérijní vůni uprášené ochablosti, vystřídala jiná, upjatější a teutonštější, vzpírající se kopcům kamennými a cihlovými zdmi, rozložená tvrdošíjně podle mřížového půdorysu, přestože tento dogmatismus si vynucoval rozsáhle podpěrné zdi, které se zvedaly a klesaly spolu s terénem a ohrazovaly krátké kupole trávníků, korunované úzkými cihlovými domy, jejichž sklepní okénka byla výše než střecha auta. Nelítostné slunce překročilo poledne; víko zavazadlového prostoru rachotilo a nadskakovalo, neboť provazy se uvolnily. Dojeli k pomezí těch pětadvaceti či padesáti čtverečních kilometrů, které Robert dobře znal. Sem do toho města jezdíval každý podzim na fotbal a v tomhle byl na výročním trhu, kde ve stanech tančila děvčata, která na sobě neměla nic než levandulové lodičky s vysokými podpatky.

	Robertovi začala dusit hrdlo pavučina. Kýchl. „Chudák Robbie,“ řekla jeho matka. „Určitě neměl sennou rýmu od té doby, co byl naposled doma.“

	„Já nevěděla, že mívá sennou rýmu,“ řekla Joanna.

	„Hroznou,“ řekla matka. „Když býval malý, mohlo mi to vždycky srdce utrhnout. S takovými čelními dutinami by opravdu ani neměl kouřit.“

	Všichni se zakymáceli; auto zaparkované u chodníku znenadání vystrčilo nos do jejich dráhy a Robertův otec, aniž se dotkl brzdy, je objel. Byl to dlouhý, zelený vůz, třpytivě nový, a tvář za řidičovým okénkem, která se na okamžik vznášela jako gumový míček na hřbetu oblouku, jímž se vyhnuli, byla polekaná a zrůžovělá. Robert to vnímal jen matně. Oči mu slzely. Jeli dál, a teprve když ujeli téměř kilometr, rozbřesklo se mu, že to sílící troubení platí jim. Zelený vůz je doháněl; jel několik metrů za jejich zadním nárazníkem a řidič nepouštěl tlačítko houkačky. Robert se otočil a zadním okénkem četl mezi trojitými reflektory pod nakrouceným plechovým obočím vysoká písmena OLDSMOBILE vepsána v mřížoví chladiče. Vůz se vyhoupl na vedlejší proud a zpomalil na jejich rychlost; měl přemrštěně proudnicové tvary a ostře zakloněné přední sklo vzbuzovalo dojem, jako by mu odlétal klobouk. Malý brunátný řidič na ně hulákal okénkem po jejich straně. Jeho manželka, žena středního věku, jako by často bývala partnerkou při takovém výstupu, zkušeně zaklonila hlavu dozadu, aby slova mohla prolétnout kolem ní, ale ta zanikala ve svištění větru a vířící gumy.

	Tatínek se obrátil k matce; ustaraně pošilhával stranou.

	„Co povídá, Julie? Já neslyším, co povídá.“ Pořád ještě se tu a tam obracel na svou ženu jako na tlumočníka, ačkoli v tomto kraji žil třicet let.

	„Co by povídal, zlobí se,“ řekla matka.

	Robert, s mozkem zamlženým, jak lapal po dechu a sbíral jej pro další kýchnutí, dupl na podlahu; chtěl popohnat auto, aby předstihlo útočníka. Ale otec zpomalil, přibrzdil a zastavil.

	Oldsmobile byl překvapen a přejel je o hodný kus, než i on zastavil při okraji silnice. Byli za městem; po obou stranách silnice se ve vedru čeřily překrásně upravené polnosti v pelovém oparu. Vůz vpředu vyplivl řidiče. Tlustými drobnými krůčky klusal zpátky k nim po štěrkovém okraji silnice zavalitý človíček. Měl květovanou letní košili a z úst se mu řinula slova. Motor starého plymouthu přehřátý po čtyřech hodinách nepřetržitého provozu, nevydržel už běžet naprázdno, zatepal a uvázl. Mužova hlava dorazila k bočnímu okénku; měl hranatou lebku, nad bílými oušky chrupavčité bulky a jeho pleť, sice zarudlá a svraštělá vztekem, působila hlaďounce a chutně jako kůžička na párku. Ještě než muž popadl dech a stačil promluvit, poznal v něm Robert, výstavní exemplář toho plemene, jež okolní svět s láskyplnou nevědomostí nazývá pennsylvánskými Holanďany3*. A pak, když na ně vychrlil první ječivý proud potup, téměř v něm bylo možno zrakem rozeznat šťavnatá č a nepatřičně umístěná w jeho přízvuku, jako písmena vyražená na rozbitých bednách, jež se řítí vodopádem. Když ten zuřivý hlas trochu poklesl a zvolnil se, vystoupily celé řetězce oplzlostí. Bylo rozumět za sebou plynoucím větám. „Vy ste nemjel právo takhle to kolem mje říznout. Vy nemáte právo takhle jezdit přes mjesto.“ Robertův otec neodpovídal; jeho zdráhání vybičovalo brunátného mužíčka do nových rozběsněných otáček. Strčil hlavu do okénka jejich vozu; kůže se mu leskla, jako by měla prasknout; zavřel oči a víčka mu naběhla; stěny chřípí mu zbělely přetlakem. Hlas se mu zlomil, jako by se sám sebe poděsil. Otočil se zády a ustoupil o krok. V jiskřivém vzduchu působily jeho pohyby, jako by jimi překonával jakousi obrovskou, strnule nehybnou sílu.

	Robertův otec za ním vlídně zavolal. „Rád bych věděl, oč vám jde, pane, ale nerozumím vám. Nevím, co máte na srdci.“

	To káču znovu roztočilo, ještě zuřivěji, ale na kratší chvíli. Matka se po dlouhém znehybnění uvolnila a odehnala si od obličeje cigaretový kouř. Nemluvně zakníkalo a Joanna poposedla kupředu, aby se postavila strůjci vyrušení. Snad tyto pohyby žen vzbudily v Holanďanovi pocit viny; v další slovní křeči vychrlil, jako pomocný právní argument, výrazy, jaké se najdou na stěnách záchodků. Jasně bílé ruce mu při tom tančily v květinách na košili a nakonec se jako derviš docela otočil kolem své osy. Robertův otec hleděl truchlivě do toho víru a obličej mu čím dál víc žloutl, jako by mu trhali další a další zuby. Z profilu jeho rty úporně uzamykaly nemotorný chrup a oko mu démantově zářilo nepohnutým zaujetím. Tato pozornost zbrzdila Holanďanův rozhořčený vzlet. Dotčený a oplzlý hlas, který v podivné akustice poledne jako by se ozvěnou odrážel od pražícího modrého plátu nad jejich hlavami, skřípl, zadrhl a zmlkl.

	Jako by jí uhlík právě teď padl na břicho, Corinna se rozječela. Joanna se k ní shýbla a křikla k přednímu okénku: „Probudil jste nám dítě!“

	Roberta bolely nohy a zčásti proto, aby si je protáhl, zčásti aby vyjádřil roztrpčení, otevřel dvířka a vystoupil. Cítil, jak se jeho štíhlá výška, v pouzdru černého anglického obleku, rozkládá jako elegantní a překvapivá zbraň. Nepřítelovo orosené čelo se nedůvěřivě svraštilo. „Pročpak jste nám chtěl vjet do césty?“ zeptal se ho Robert lenivým přízvukem domova. Připadalo mu, že hlas, ucpaný sennou rýmou a přehlušený křiklavým sluncem, patří spíše někomu, koho dobře zná, než jemu.

	Otec otevřel dvířka na své straně a také vystoupil. Když se Holanďanovi zjevil druhý, ještě větší a mohutnější dlouhán, odplivl na asfalt, opatrně, aby netrefil ničí botu. Trhavě se otočil na patě a rozběhl se k vozu; pořád ještě při tom přemáhal tu neviditelnou protisílu ve vzduchu.

	„Ne, počkejte chvilku, pane,“ zavolal Robertův otec a vykročil za ním. Růžový obličej, z něhož náhle vyprchal vztek, blýskl nad propoceným ramenem květované košile. Holanďan přešel opět do klusu. Robertova otce zneklidnilo, když viděl, že rozhovor je přerušen, a pustil se za ním; dloužící se kroky nadnášely jeho tělo nad zemí děsivým, plavně pomalým pohybem. V tetelícím se vzduchu nad vozovkou jako by jeho stín odpadával od nohou. Po oslňující silnici se slabě donesl jeho hlas: „Počkejte chvilku, pane. Chci se vás na něco zeptat.“ Jak perspektiva zkrátila vzdálenost mezi ním a Holanďanem, Holanďanovy nohy se zatřepetaly jako nožky lapeného brouka, ale to byl přelud; nebyl chycen. Doběhl ke dvířkám oldsmobilu, usoudil, že má čas pronést ještě jednu nadávku, pronesl ji a vtáhl se do blýskavě zeleného krunýře. Robertův otec dorazil k nárazníku, právě když se auto rozjelo. Napjatě svraštělá záda jeho košile prozrazovala nutkání vrhnout se po prchajícím plechu. Pak se vrásky na košili uvolnily, jak narovnal ramena.

	Vypjat nezdarem, s komíhajícími pažemi, pochodoval k nim po okraji silnice, stejně jako před patnácti lety v kamaších a v cylindru z lepenky pochodoval v čele průvodu.

	Uvnitř ve voze Joanna hýčkala v náručí dítě a chichtala se. Neviděla ještě jakživa svého tchána v úspěšné akci. „To bylo úžasné,“ řekla.

	S námahou se přikrčil a vtěsnal se na své místo za volantem. Nastartoval vůz a otočil svou velkou hlavu, aby jí smutně pověděl: „Ne. Ten člověk měl něco na srdci a já chtěl slyšet, oč mu šlo. Jestli jsem udělal něco špatně, chci o tom vědět. Ale ten parchant ne aby promluvil kloudné slovo. Jako všichni ostatní v tomhle okrese; já jim nerozumím. To je všecko Juliino plemeno.“

	„On si asi myslel, že jsme cikáni,“ řekla matka. „Kvůli tomu starému kufru vzadu. Taky jsme měli zvednuté víko a neviděl naše pennsylvánské číslo. Hrozně se starají, víte, aby se do těchhle končin nedostaly ty ‚nečisté rasy‘. A pak ho mátla tatínkova pleť. Jak nás chudák slyšel promluvit, hned se uklidnil.“

	„Zdálo se mi, že se strašlivě vzteká kvůli ničemu,“ řekla Joanna.

	Matka mluvila rychleji a teď už plynule: „Takoví oni jsou, Joanno. Tady v těch končinách se lidi věčně vztekají. Pánbůh jim dal tahle krásná údolí, a oni div že nevyskakují vzteky do stropu. Já nechápu proč. Bude to asi tím, že mají ve stravě příliš mnoho škrobu.“ Matčiny dietetické teorie byly blízké jejímu srdci; tím, že se o nich zmínila, pasovala Joannu na dceru.

	Robert zavolal dopředu: „Já myslím, že by ses od něho ani nic nedověděl, tati.“ Ozval se, jednak aby opět uslyšel svůj dřívější hlas, jednak aby soutěžil o pozornost se svým čerstvě stvořeným potomkem, a jednak v jalové naději, že sklidí pro sebe něco z té slávy, které jeho otec tu a tam dobyl na své popletené hledačské pouti; především však promluvil, aby předvedl manželce, jak zvyklý je na takové výstupy, jak častokrát takové vítězné katastrofy vstoupily doma do jeho života, takže je může přijímat docela blazeované. Nebylo to pravda: byl prudce vzrušen a vzrušení v něm ještě vzrostlo, jak se v důvěrně známých záhybech kolem něho stáhl kraj.

	 


Zachránce

	Jsem báječný, to je nad veškerou pochybnost. Na podzim, v zimě a na jaře vykonávám povinnosti studenta bohosloví; v létě se přestrojím do své kůže a stávám se zachráncem. Má poněkud úzká a nazrzle kosmatá, nikterak však nemužná hruď zhnědne. Hladká záda získají barvu karamelu, která ve spojení se šlehačkovou bělostí tropické přilby mi dodává, jak mě někteří z mých mladistvých obletovatelů ujišťují, rozkošně chutného vzezření. Nohy si mohu prohlížet sám, když spočívám na svém vyvýšeném dřevěném trůně, mám je zkříženy před sebou: nabyly odstínu oříškové zmrzliny, jenž zdůrazňuje jejich tvarovanou sílu. Chloupky na těle mám v příhodném souladu plavě vyběleny sluncem, takže se mé nohy skvějí vrcholnou elegancí v květu tkvějících umbrových prašníků obsypaných pelem.

	Devět měsíců v roce bloudí mé bledé ruce a zanícené oči nesmírnými stránkami biblického textu orostlého plkavým výkladem; mnohasvazkovými apologetikami hovořícími licoměrné viktoriánským hlasem, vázanými v lehounce zdrsnělých, vyrudle červených deskách s jemným rýhováním; liturgickými příručkami a dějinami dogmatu; matoucími dvojakostmi Tillichova svatého politizování; uhlazenými stolními hovory otce D’Arcyho, Etienna Gilsona, Jacquesa Maritaina a jiných současníků, kteří se dali omylně upokojit vybraným starožitným nábytkem a přehojně zásobenou spižírnou pohostinného svátého Tomáše; děsivými pokusy Kierkegaarda, Berďajeva a Bartha vymrskat Boha k jsoucnosti. Polekán kolísám na žebříku minusových znamének, jímž chtí teologové překonat prázdnotu. Jako lupič se po špičkách plížím do příbytku naturalismu ukradnout stříbrné náčiní. Akrobaticky přelétám z vějičky na vějičku. Newmanovy měňavé pavučiny drolí se mi v rukou. Pascalovu matematiku smaže rameno, jež projde kolem tabule. Jeskynní kresby těch prapůvodních kouzelníků, Pavla a Augustina, ohromivě živoucí ve svitu svěc, na denním světle blednou v pouhou antropologii. Obveselující kousky literárních namlouválků, Chestertona, Eliota, Audena či Greena – ať mají křesťanství za pastelový les, jenž slouží jim co pohádková říše k šprýmům, či za lahodnou jámu miazmatu, z níž lze strojovými vědry těžit šerosvit – všechny nakonec, vzdor směšné rozmanitosti gongů a paliček, zazvučí tónem bohatého mladíka, který na břehu judském zaraženě odmítl prodat vše, co měl.

	Pak, po zbývající čtvrtinu slunečního oběhu, hovím svému zraku na zářivé písečné pláni potištěné runami lidských těl. Že není v mých studiích rozporu, že texty tělesné se doplňují s texty ducha, toť nasnadě jádro mého kázání.

	Vzadu na opěradle plavčíkovy sedačky je namalován kříž – pravda, kříž červený, jenž značí obvazy, zadřené třísky, čpavek a hojivé masti na sluneční spáleniny. Přesto však skýtá mi útěchu. Ráno co ráno, když vystupuji na svůj posed a atletické, mladistvě ochmýřené prsty mých nohou se obratně chápou příčlů, jež tvoří žebřík, je mi, jako bych vylézal do nesmírného, tuhého a splývavého mešního roucha.

	A opět, v obou svých rolích sedám pozorně vysunut na pokraji nesmírna. Že moře, se svými voji tvarů a tajemného tvorstva, se svými zběsile záludnými vzteky, již neslouží za pohodlný božský příměr, to je známka, jak povážlivě humanismus nakazil jablka naší víry. Boha teď hledáme v květech a v dobrých skutcích, a po nesmírnech modři, jež obklopují stroupky pevnin, na nichž vedeme své životy k jejich neuspokojivým závěrům, věda rozprostírá hrůzu nicoty. Z mého posedu se však moře, rozšířené trochu zvýšeným výhledem, jeví jako omžený starý pán, který si natažen hoví v lenošce, jež za opěradla má ramena tohoto zálivu a za dečku pod hlavu čerstvě vyprané nebe. Po jeho hladině plynou plachetnice jako lenivé a nespojité, avšak blahovolné myšlenky. Šumí příboj, to se jeho sámkovaná vesta rytmicky zvedá dechem. Uvažte. Do moře vstoupíme a prochvěje námi otřes; kůže i krev v nás vykřiknou odporem. Avšak když je ten okamžik, skok, už za námi, co shledáme? Slastně se povznášíme. V plavání se tají podobenství. Vzpíráme se a bijeme kolem sebe, toneme; poddáme se, třeba v zoufalství, a vznášíme se, jsme zachráněni.

	Jak ostýchavě, s jakým provinilým pocitem hlásám, byť takto zastřeně, myšlenku tak oficiální! Odpusťte mi. Nepatřím dosud ke kněžskému řádu; jsem příliš nespořádaný, abych se zabýval hlavním textem. Mé schopnosti jsou pouze okrajové, a obmezím se tudíž na poznámky těla, jimiž je popisován každého dne právě tento okraj, zdejší pláž.

	Biograf života tu promítá pozpátku. Staří přicházejí nejdřív. Nemají co na práci a pozbyli hřivny spánku. Tělo každého z nás jsou hodiny, jimž ubývá čas. Ač mlád, slyším v sobě odtikávat proteinové kyseliny; probouzívám se v neobvyklou dobu a v trnoucí temnotě a tichu cítím, jak se mi smrt řítí vstříc jako rychlovlak. Čím starší jsme a čím méně jiter nám zbývá, tím hlouběji nás bodne a probudí dýka svítání. Staré paní nosí široké slaměné klobouky a ve stínu svých klobouků mají stejně široké úsměvy, jež věnují jedna druhé, slaným lasturám, které objevují v jitřně uhlazeném písku, ba i mně, s očima zjihlýma po prostopášné noci. Postavy mužů bývají nesouměrné: seschlé bílé nohy nesou bronzové bečkové hrudi, nesmyslně mohutné, kypící bílou pěnou. Jak jsou tihle zestárlí kohouti ješitní na svou „kondici“! S jakou pošetilou bravurou plavou v ledové vodě – vždy však obezřele podél břehu, v hloubce, kde jim voda nesahá nad hlavu.

	Pak přicházejí ti středního věku, obtěžkáni dětmi a hliníkovými křesílky. Muži jsou zjizveni známkami svého povoláni – zarudlá předloktí zřízence od benzínové pumpy, bledá X od šlí modráků na zádech zedníka či tesaře, orýpané kotníky na nohou sběrače mušlí. Chlupy na jejich tělech vyrůstají v útvarech roztodivných jako chomáče trávy. Ženy jsou zbrázděné vráskami, avšak plodivé jako irácké řeky, v jejichž kolébce klíčilo sémě naší civilizace. Děti mívají ohavné. Z jejich vychrtlých tváří potměšile hledí všechny nepravosti, všechna protivná nutkání dospělých, nezjemnělá zdrženlivostí a únavou zralosti. S tou výjimkou, že tu a tam dívka, nejstarší dcera, v pletených plavkách se zelenými, nachovými a hnědými vodorovnými pruhy, jde zvolna a opatrně, zmatena rozbřeskem, jenž obestírá její baculaté hladké tělo, s pasem ještě neprohraným, ale s protáhlým již hrdlem.

	Nakonec přicházejí mladí. Paničky přinášejí tučná a těkavá děcka, která se cpou pískem, jako by to byl cukr, která se blaženě batolí do příboje a kvůli nimž se rázem zbystřeně vzpřimuji na svém trůně. Moje píšťalka zacvrliká. Matky se vyburcují. Mnohé z těch žen jsou opět samodruhé a netečně polehávají ve svém volném šatu jako zmámené krávy na louce. Klevetí o politice a bez ustání kouří a v údivu zvedají ztrápené oči, když se okolo nese trojice ploskobřichých krasavic. Ty děvy poutají oči nás všech. Rozpustilá rusovláska, pihatá a bělonohá, požďuchuje svého chlapce a žadoní, aby ji potopil; vážná bruneta se ztajeným dechem přenáší vázu svého těla; dolíčkovatá plavovláska jde ve slintáčku a plenkách bikinek a lehounké chmýří na její bránici se lihotá jako kočičí bříško. Vilnost mě omráčí jako sluneční žár.

	Vás uráží, že student bohosloví je vilný? Jací jsou ti nevěrci svatouškové. Což není naše dobývání nadpřirozená necudnost, což to není druh smilstva? Jen kdybyste věděli, jaká desadeovská ponížení nám ukládají, do jakých hrůzných jeskyň dušezpytu nás vhánějí naši laskaví transcendentalističtí profesoři v přípravě na náš úkol, jímž je zářit v temnotách.

	Cítím, že vilností žhnu; studuji krásu a vychládám na své sedačce jako ledová pochodeň. Hodně jsem jí probádal, té krásy v nejrůznějších koupacích úborech a s rozličnými výrazy tváře, a dospěl jsem k tomuto závěru: že ženská krása netkví v přehnaných proporcích určitých oblastí ani ve všestranném souladu, který by mohl být proměřen zlatým řezem či podobným estétským bludem, ale v arabesce páteře. V křivce, jíž záda přecházejí v hýždě. To je místo, kde si půvab osedlal tělo ženy.

	Ze svého bílého trůnu útrpně shlížím na ženy a želím chorého úsudku, který je pudí za svalnatým chvastounstvím mezomorfů a zdárnou samolibostí endomorfů, když jsme to zatím my ektomorfové, kdo v houžvích svých šlach a zjitřených nervech chováme nejvroucnější dar, nejhostinnější skrýš lásky. Touha po ženě je touha být její spásou. Kdo setrval v souloži, jež nebyla dravá ani kvapná, ví, jak skrze ni klesáme, s družkou, do bizarních, líbezných stínů, jež až do té chvíle zůstávaly zamčeny v bedlivě střežených zákoutích duše: sem, do toho útočiště, ji vedeme. Vrtkavá, mlhavě členitá končina se zabydlí; každý stín, jehož se při pátrání dotkneme, rozkvete v okrasu díla. Jsme jako ostrov, na který, zmítána svou klopotnou lichostí a slepým hledáním sebe, je zaváta žena a na němž nalézá bezpečí dotud, až okamžik před sklonkem Příroda s úsměvem vynese trumf a ostrov se potopí v moři.

	Je hodně pravdy v těch filmech, o nichž pomluva praví, že nejsou právy životu ani bibli. Jsou – i když je sepsali ďáblové a pijani – právy obojímu. Všichni jsme Šalomouny, jejichž je chtíčem spasit královnu ze Sáby. Muž plný Boha je pln pustiny, jež volá po zalidnění. Do kamenných komnat je třeba šperků, kožešin, odstínů rouch a pleti, byť se chrám zřítil, jak se stalo v příběhu Samsonově. Ženy jsou cizí pohanské plémě, usedlé mezi námi. Každé svedení je obrácením k víře.

	Kdo miloval, a neprožil ten pocit, že zachránil? Není to pravda, že naše biologické pudy jsou vyšňořeny stužkami rytířství; spíš naše rytířské pudy řinčivě tíží biologická zbroj. Kleštěnci znají lásku. Děti ji znají. I já bych ji znal.

	Mým hlavním duchovním cvičením, když sedám nad zástupy, je pozvedat celé to množství k nesmrtelnosti. Není to snadný úkol; ten dav je tak obrovský a z jeho členů každý sám o sobě nehoden. Není pádnějšího důkazu nad každé memento mori než snímek zmizelého davu. Pohleďte, tady jásá vstříc Rooseveltovi, oslavuje příměří, má deset tisíc slamáků a tuhých límečků, ten nebojácný rej života ze zmrtvělých tváří: je pryč. Dav umírá na ulici jako pobuda; nezanechává dědice, stopu ani jméno. Snadno si představím, že přetrvám až za poslední pomezí času; úsilí představivosti je nutno napřít právě opačným směrem – k pojmu, že přestanu být. Avšak když pozoruji tu obrovskou lidskou změť, kterou se černá pláž, až kam se táhne písek, dotírají na mne absurdní myšlenky. Jak budou zvěčněny ženy? Jako dívky, paničky či staré báby? Co si počnou, když nebudou hlídat děti a vyměňovat si klípky? A co ty tisíce zemřelých vzpomínek a tělesné změny, jimiž jsme prošli – bude se každá z nich vracet u poslední přepážky s nápisem Vyrovnání? Mozek řičí hrůzou při pouhém pomyšlení, o jaká množství tu jde. Lidské plémě už není maličký kmen opičích aristokratů naparujících se nad mořem trávy; lidstvo je pohroma letící jako oheň po vyčerpaných kontinentech. Tenhle nesmírný chuchvalec sesedlý na pláži, zlomeček zlomku – nelze snad říci, že tohle rozplozující se hemžení je svou vlastní nesmrtelností, a ukončit tak pochybnost? Úl v jistém smyslu přežívá; a což není prokázáno, že každý z nás je úl, galaxie buněk, z nichž každá se nepochybně modlí, ve své kostelní lavici v nehtu na našem palci či v našem jícnu, za své zmrtvýchvstání? Věru, buňky samy mohou rakovinu považovat za obnovu víry. Nikoli, ve vztahu k ostatním lidem je zapomnění rozumné a zdravé.

	To moře druhých mě nejvíc hněvá a unavuje vždy v neděli ráno. Nevím, proč lidé už nechodí do kostela – zda ztratili schopnost zpívat či ochotu naslouchat. Od půl deváté se sem hrnou z parkoviště, mravenci, z nichž každý si nese svůj drobeček krámů, až k polednímu, kdy kostely v dálce propouštějí svou šarmantní a švarnou menšinu, je moře samo napěchováno prázdnými hlavami a tlukoucími pažemi jako velký, rozhoupaný náplav smetí. Od tranzistorového přijímače kdesi v písku slabounkým, omluvným závanem se donese hlahol zvonů, jímž končí zvukový záznam pobožnosti. A já tady, přímo tady, na samém vrcholu malátného zmatku, se sklesle sesmeknu a štěrbinami víček vidím rozplizlé obrysy bludného stáda protestantské víry a zdá se mi, že stojí shromážděni na kraji u vody dojatě oddáni bohoslužbě. Připadá mi, že ležím a sním v nekonečné skále času před Stvořením, a výjev, který opravdu vidím, je vidinou nemožnosti: ráj. Neboť kdybychom bývali byli před oním gestem, jež rozťalo klenbu nebeskou, byli bychom si dovedli představit své nejzjevnější jmění, svou nejvšednější milost, okamžik, ten jediný, vždy přítomný okamžik, který neustále vznášíme ke svým rtům plný až po okraj?

	Nuže: radujte se. Radujte se, tak zní mé přikázání. Toť poselství, jež čtu z vašeho hopsání. Natáhněte svou kůži jako vykolíčkovanou useň louženou v zázraku slunečního okamžiku. Jásejte nad tím, jak stříháte nohama, jak kroužíte pasem. Dovádějte; hltejte pěnu; buďte dětmi. Jsem tady nad vámi; dal jsem své mládí, abych vám to umožnil. Čekám. Tok času má zrádné spodní proudy. Jste stále unášeni k obzoru. Připravil jsem se; mé svaly si vštípily vše, co třeba učinit. Jednoho dne má bdělost vydá plod; až odkudsi od obzoru, jako zelený zvon nad vodou, vznese se lahodné, průsvitné volání o pomoc, to volání, volání, zarmoucen doznávám, které mám teprve uslyšet.


Poznámka

	Mezi slovy chvály, jimiž bývá zahrnován John Updike, se jedno nápadně často opakuje: nadání. Mnohdy s přívlastkem: neuvěřitelné. Opravdu, je to patrně nejvýraznější, nikoli však jediný rys tvorby tohoto autora, který v překvapivě krátké době začal být počítán k čelným americkým prozaikům.

	Dnes třiatřicetiletý Updike na sebe poprvé upozornil románem „Trh v chudobinci“ (The Poorhouse Fair, 1959), ale to už měl za sebou řadu povídek, uveřejněných zejména v časopise New Yorker, v jehož redakci po vystudování Harvardovy university po nějakou dobu pracoval. Povídky byly později shrnuty ve sbírkách „Tytéž dveře“ (The Same Door, 1959) a „Holubí pírka“ (Pigeon Feathers, 1962), mezitím však již Updike dosáhl prvního většího úspěchu nejen u kritiky, ale i u čtenářů svým druhým románem „Králíčku, běž“ (Rabbit, Run, 1960). Koncem roku 1963 pak vychází zatím poslední Updikova kniha, román „Kentaur“ (The Centaur, 1963), poctěný Národní knižní cenou 1964. Kromě toho vydal dvě sbírky básní.

	John Updike patří k druhému sledu amerických spisovatelů střední třetiny tohoto století, k mladší generaci, která se ve své zemi nestřetla s tak závažnými problémy společenského rázu, aby podstatně ovlivnily její vidění světa. Oproti proudům, jež vydaly monumentální obraz „Hroznů hněvu“, soustřeďují mladší autoři svůj zájem především dovnitř, do nitra člověka, a obracejí se i ke své vlastní, jedinečné zkušenosti a prožitku. Nejlepší z nich, jako Salinger a nyní také jeho obdivovatel a v jistém ohledu následovník Updike, dovedou i v tomto zdánlivě zúženém světě odkrývat to, co je společné všem lidem, povýšit ojedinělý jev skrze intenzitu a krásu uměleckého vyjádření k lidské obecnosti.

	To platí i o Updikových povídkách, jež na rozdíl od prvých dvou románů jsou téměř všechny vysloveně autobiografické. Nepodobají se však deníkovým zápisům. Od salingerovsky laděné „Kdo ožlutil žluté růže“ až po „Holubí pírka“, kde se již objevují postavy a motivy, s nimiž se opět setkáme v „Kentaurovi“, vstupujeme těmito povídkami do básnivého světa Updikova, v kterém vládnou pevné vztahy rodinné lásky a pocit vzájemné odpovědnosti a v jehož uspořádání se projevuje i hluboká spisovatelova filosofická vzdělanost.

	Přestože Updikovo dílo vyniká jasnou myšlenkou, která by povšechně mohla být označena za humanistickou, působí snad ještě bezprostředněji silou citu. Vytýká se mu někdy, že je příliš rozumový, ba chladný v tom, jak čaruje se slovy. Pravda, umí jako málokdo, možná jako nikdo ze současníků využít obrovské slovní zásoby anglického jazyka, rozpoutat ohňostroje aliterací, slovních hříček, znásobených významů, příměrů, asociací a rytmu a předem tak přiřknout překladu charakter pokusu. Bylo by však obtížné, ne-li nemožné, přistihnout ho při tom, že by prodal ryzost svého výroku za povrchní líbivost slovního spojení. Naopak, pro každou příležitost, pro sebenepatrnější podrobnost si dokáže vynajít zcela přesné a stylisticky objevné prostředky.

	I to je pro něj příznačné. Všechny nástroje formy a vynálezy soudobé literatury ho zajímají jen potud, pokud mu mohou pomoci lépe vyjádřit, co má v hlavě i v srdci. Je příliš skromný, poctivý, chytrý, ale také ironický – i sám k sobě –, aby se dal čímkoli příliš oslnit – byť to bylo vlastní nadání.

	A přesně takový, jak se jeví ve svých povídkách, je Updike ve skutečnosti: tak jsme ho poznali loni, když navštívil Československo.

	I. H.
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[image: Image][image: Image]John Updike prozaik a básník, narodil se r. 1932 v Shillingtonu v Pennsylvánii, vystudoval Harvardovu universitu, rok strávil také na studiích v Oxfordu. Nějaký čas pracoval jako redaktor literárního časopisu The New Yorker, kde hojně publikoval. Knižně debutoval v r. 1958 básnickou sbírkou „Vyřezaná slepice“ (The Carpentered Hen). O rok později pak vydal román „Trh v chudobinci“ (The Poorhouse Fair), který vyvolal pozoruhodnou odezvu u kritiky i čtenářů. Z roku 1960 je další román „Králíčku, běž“ (Rabbit, Run), jimž si autor získal širší čtenářskou oblibu i uznání kritiky. Za svůj poslední román „Kentaur“ (The Centaur, 1963) byl r. 1964 odměněn knižní cenou. Jeho dílo doplňují dvě povídkové sbírky „Tytéž dveře“ (The Same Door, 1959) a „Holubí pírka“ (Pigeon Feathers, 1962), z nichž je pořízen vydávaný výbor.

	John Updike, mladý, pronikavý talent, patří k novějšímu intelektuálnímu proudu americké literatury, k vzdělancům, odkojeným universitou, zpytujícím především lidské nitro a na ně soustřeďujícím svůj zájem. Ve svých prózách, namnoze autobiografických, využívá bohatě vlastního prožitku. Přes slohovou vytříbenost a dokonalé zvládnutí formálních prostředků nepůsobí jeho dílo chladně, ale naopak imponuje jasnou humanistickou ideou.

	
Poznámky

		[←1]
	* Písmeny JU začínají čísla účastníků na Manhattanu v oblasti kolem Madisonovy avenue a Padesáté ulice, kde jsou soustředěny kanceláře velkých obchodních společností, reklamních agentur apod.




	[←2]
	*Organizace, která před občanskou válkou v USA převáděla uprchlé černošské otroky z jižních států na sever a do Kanady.




	[←3]
	*Americká výslovnost udělala z německých přistěhovalců usedlých v Pennsylvánii Holanďany. Z „Pennsylvania Deutsch“ vzniklo „Pennsylvania Dutch“.
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