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	mrtí jednoho člověka to všechno začalo a za vším, co

	nás potkalo, stála smrt jiného. Ten první mrtvý byl muž jménem Brendan a já byl svědkem jeho posledních chvil. Viděl jsem, jak se okolo něho seskupili a choulili se nad ním v lezavém mrazu. Po chvíli se rozestoupili, aby uvolnili cestu jeho osvobozené duši. Vypadalo to, jako by pro mě hráli představení o jeho smrti, a to mi bylo divné, protože neměli tušení, že je pozoruji. Tehdy jsem ještě nevěděl, co jsou zač.

	Ať už to byla ruka andělská nebo ďábelská, zavedla mě k nim kupodivu právě ve chvíli, kdy jsem se kvůli vlastní pošetilosti dostal do velikých nesnází. Nechci skrývat své hříchy. Jaký smysl by potom mělo rozhřešení? Právě toho dne mě hlad dohnal k cizoložství a kvůli cizoložství jsem přišel o plášť.

	Jsem pouhý učedník, podle některých tak trochu požitkář. Kromě latiny na mně nic není, ale jsem mladý a poměrně dobře rostlý, i když trochu malý, a ženy o mě čas od času zavadí pohledem. Něco takového se přihodilo i krátce předtím, než jsem viděl Brendana umírat, ačkoliv tentokrát, jak už jsem říkal, mě k tomu nedohnal chtíč, ale hlad. Snad je tak můj hřích menší. Doufal jsem, že mi ta žena dá najíst, ale byla příliš vášnivá a žádostivá. Bohužel se její muž vrátil dřív a já jsem musel utéct přes chlév. Nechal jsem tam svůj teplý plášť, zrovna teď, v tomhle mrazivém prosincovém počasí. Měl jsem strach, že za mnou někoho pošle a nechá mě spráskat, ačkoliv vztáhnout ruku na člena kněžského stavu je zakázáno. Proto jsem se pustil při okraji lesa a ne po otevřené cestě. Kdybych šel po cestě, prošel bych prostě kolem a nikdy bych je nepotkal.

	Zastavili s povozem na mýtině, kde z hlavní cesty odbočovala stezka do lesa. Dorazil jsem k nim, právě když snášeli toho muže z vozu dolů. Pozoroval jsem je potají zpoza stromů. Bál jsem se jim ukázat. Myslel jsem, že to jsou lupiči. Měli totiž na sobě prapodivné kusy šatstva, které spolu vůbec neladily a vypadaly, že jim ani nepatří. Žijeme v nebezpečné době a my mniši máme zakázáno nosit zbraně. Neměl jsem u sebe nic než krátkou hůl. (Hole, palice a kyje, pokud nemají ostří nebo hrot, zákazu přirozeně nepodléhají.)

	Ze svého úkrytu jsem viděl, jak jej snášejí z povozu dolů. Všiml jsem si, že kolem nich nedočkavě poskakuje nevelký vyzáblý pes s vyplazeným bledým jazykem. Asi to všechno považoval za hru. Zahlédl jsem obličej toho muže, koukala z něj smrt. Uprostřed toho prostranství ho položili na zem. V té chvíli jsem pochopil, že ho přivezli až sem, aby s ním mohli být v jeho poslední hodině. Kdo by si taky přál vidět svého přítele v posledním tažení natřásat se na káře? Toužíme mít své umírající a čerstvé nebožtíky co nejblíž u sebe, abychom jim mohli vyjádřit patřičný soucit. Našeho Pána také sňali z kříže, aby mohl být oplakáván, nahoře na kříži byl prostě příliš vzdálený.

	Vytvořili kolem něj sevřený kruh a choulili se nad ním, jako kdyby byl oheň, který je v tom zimním dni zahřeje. Bylo jich šest, čtyři muži, chlapec a žena. Byli oblečeni do odložených hadrů a kusů oděvů naprosto se vymykajících zásadám oblékání. Jeden měl zelený klobouk s perem jako boháč, ačkoliv jinak byly jeho šaty dost ubohé. Další z nich měl bílou kytlici až po kolena, zpod které vyčuhovaly otřepané nohavice. Chlapec měl zplstnatělý šál, který vypadal, že je upletený z koňských žíní. Jak se od něj odráželo světlo, podobal se zkrouceným narudlým zbytkům uschlého dubového listí ve větvích nad jejich hlavami.

	Muž umíral bez rozhřešení. Zbývalo zřejmě ještě dost času na to, abych nad ním podržel kříž, ale bál jsem se tam jít. Mea maxima culpa.

	Sice jsem na něj neviděl, ale přes prostranství, které nás oddělovalo, jsem slyšel jeho namáhavý dech a viděl páru stoupající od úst těch, kteří stáli nad ním. Připomínala kadidlo, nějaký opar pobožnosti. Potom nastalo ticho. Viděl jsem, jak ustupují dozadu, aby udělali místo pro Smrt. To bylo velmi moudré, Smrt se nemá provokovat, je lépe jí uvolnit cestu. Vypadalo to jako ta scéna z divadelního kusu, kterému se říká moralita, kde sužovaná duše nakonec přece jen svobodně vzlétne do výše. A tehdy jsem si všiml, že jeden z mužů má na čapce, na znamení poddanství nějakému pánu, vyšitý erb.

	A tehdy mě také vyčenichal jejich pes, zpola vyhladovělé zvíře, kterému jste mohli spočítat všechna žebra. Nesnažilo se podlézat, ani žebrat, bylo to spíš takové bezelstné dobrosrdečné stvoření. Pes se předtím několikrát pokusil prodrat do hloučku okolo mrtvého. Když ho odehnali, začal slídit po mýtině a nakonec narazil na mě, jak se krčím za stromem. Začal štěkat, spíš jakoby na uvítanou, než pro výstrahu. Jeden z mužů, ten s tím zeleným kloboukem, mohutný drsný chlapík s černými vlasy svázanými v týle a s očima pichlavýma jako trnky, přišel ke mně a vytáhl nůž, hned jak mě uviděl. Při pohledu na něj jsem rychle vstal a roztáhl ruce v gestu žehnajícího kněze. To aby hned viděl, co jsem zač. „Vyjdi ven a ukaž tvář,“ přikázal.

	Okamžitě jsem vyšel zpoza stromu. „Šel jsem lesem,“ řekl jsem, „a náhodou jsem na vás narazil. Nechtěl jsem vyrušovat v takové chvíli.“

	Poodešli od mrtvého, který měl doširoka otevřené oči. Byly modré jako drozdí vajíčka. Muž byl plešatý a měl oválnou hlavu. Jeho odulý obličej připomínal masku ze sádla. Ústa měl zkřivená a v jednom koutku rozchlípená. Psisko využilo situace a začalo mu olizovat tvář, takže se mu ústa ještě víc otevřela. Chlapec psa nakopl a ten se zavytím odběhl a začal močit u stromu. „Kněz,“ řekl chlapec. To nebyl šál, co měl kolem ramen. Byl to jakýsi kus oděvu s plandajícími nohavicemi. Viděl jsem, že pláče. Obličej měl zmáčený slzami.

	„Mohl ses přece vrátit nebo jít jinudy,“ řekl ten se znakem na čapce. „Ale tobě se zrovna zachtělo špehovat nás.“ Erb tvořil bílý čáp nad zkříženými halapartnami. Považoval jsem jej za vůdce, nejen kvůli znaku, ale protože mluvil za ostatní. Byl o pár let starší než já, střední postavy. Byl vyhublý, ale pružný a mrštný. Jako jediný na sobě neměl žádné nepatřičné svršky. Měl kabátec z ovčí kůže a pod ním krátkou, u krku roztřepenou tuniku. Pod tenkou látkou kalhot se mu jasně rýsovaly svaly na lýtkách a stehnech.

	„Přišels pozdě i na to, abys mohl zastat svůj úřad,“ řekl s opovržením. „Brendan umřel v hříchu, zatímco ty ses támhle krčil jako baba.“ Měl pravidelný oválný obličej, zbledlý vztekem nebo zimou. Oči měl překrásné, šedozelené, pod jemně zakřiveným obočím. Později jsem se mnohokrát divil, že mi vlastně jeho fanatická tvář nepřipadá hrozivá, ale tehdy byla moje zbožná duše docela zmožená strachem. Nejsem žádný hrdina a zkřížil jsem jim cestu v okamžiku smrti. Vždyť jsem byl vetřelec, určitým způsobem jsem byl vinen. V této strašlivé době stačí někoho jen vystavit možnému nebezpečí. Lidé jsou samý hněv a násilí. Jakmile je jich pár pohromadě, vražda visí ve vzduchu.

	„Nemyslel jsem tím nic zlého,“ přesvědčoval jsem je, „jsem jen ubohý kněz.“ To jsem ani nemusel říkat, poznali mě podle hábitu a tonzury. „Nikdo se mnou není,“ dodal jsem.

	„Kněz, který se potlouká venku za městem a skrývá se mezi stromy,“ řekl někdo další, ten v bílém, a vzlykavě se zasmál. „To asi kázal lesním skřítkům.“ Byl to mladík, podle vzhledu ne starší než dvacet let. Vlasy barvy zralé pšenice měl hrozně rozcuchané. Bledé oči posazené daleko od sebe mu těkaly a jeho rty měly sytou krvavou barvu. Po tvářích mu také stékaly slzy.

	„Nemyslel jsem tím nic zlého,“ opakoval jsem.

	„Schovej ten nůž, Štěpáne,“ řekl ten, který byl vůdcem, černovlasému. „Na brouka taky chodíš s kladivem?“ Tato opovržlivá poznámka dotýkající se mého kněžského stavu a mužné důstojnosti mě i přes mou bezmocnost urážela, ale na to, abych na ni odpověděl, jsem byl dosud příliš vystrašený. Štěpán si zasunul nůž za zdobený opasek a vycenil na mě zuby. Připadalo mi, že nechce, aby se zdálo, že se příliš lehce podřizuje. Všiml jsem si, že mu na pravé ruce chybí palec.

	Jejich strakatá kobyla se mezitím odloudala až k okraji mýtiny a sklonila hlavu k vylysalým trsům trávy. Povoz byl přikrytý voskovaným plátnem, ale přes dřevěnou zábranu v zadní části jsem viděl dovnitř. Vršila se tam podivná směsice předmětů. Byly tam rance barevných látek, šatů a kostýmů, pozlacená královská koruna, vyřezaný a nabarvený strom, svinutý had, také čertovská vidlice, lněná paruka a žebřík. Byly tam i hrnce a rendlíky a ohřívadlo a trojnožka a oválný plechový podnos, který měl nejméně metr v průměru.

	Jeden nemusí být až tak zběhlý v Ockhamově* učení jako jsem já, aby našel to nejjednodušší logické vysvětlení pro takovou mnohost jednotlivých dojmů: byli to kočovní herci a to zvláštní ošacení byly součásti rozličných kostýmů, které si oblékli, aby jim nebylo zima.

	Strach mě přešel. Nikdo se přece nebojí herců. Přesto jsem byl ve svízelné situaci. Vzhledem k tomu úmrtí jsem přece nemohl jen tak odejít. Začal jsem mluvit, což je mým obvyklým východiskem z nouze. Mám bohatou výřečnost, pokud se mi naskytne vhodné téma. Čas strávený diskusemi na školách tuto schopnost ještě vytříbil a dodal mi v rétorice cviku. Vysvětlil jsem jim, že to byl čirý lidský zájem, který mě přiměl zůstat a pozorovat je a zdůraznil jsem, že zájem není žádná neřest, jak se někdy mylně domnívají prostí lidé, když jej zaměňují se zvědavostí. Naopak, zvídavý duch ve spořádané duši se rodí z pocitu vzájemného lidství, a abych to potvrdil, citoval jsem Publia Terentia Afera, který říká „humani nil a me alienum“, nic lidského mi není cizí.

	

	* Narážka na středověkého filosofa Viléma z Ockhamu, představitele nominalismu. Parafrázuje základní tezi jeho učení, totiž ze není třeba hledat složité souvislosti tam, kde se nabízí jednoduché vysvětlení (pozn. překl.).

	

	Někdy nejsme schopni vnímat nevhodnost věcí. Stál jsem mezi nimi a žvanil, zatímco nám u nohou ležel mrtvý člověk a zíral do nebe, které temnělo sněhem. Byl bych pokračoval dál, to téma mě totiž rozohňovalo, avšak přerušilo mě pohrdavé Štěpánovo odfrknutí. Chlapec zatleskal. Jejich neúcta se mě dotkla, ale potom jsem si uvědomil, jaký dojem na ně musí dělat moje ošuntělá kutna a nedbale vyholená lebka. Byl jsem na cestách už od května a vlasy mi mezitím dorostly. Pokusil jsem se obnovit si tonzuru břitvou, kterou nosím ve vaku, ale protože jsem si ji dělal sám a naslepo, pořádně jsem ji zhudlařil.

	„No, pusu má proříznutou,“ řekla žena. Byla to špindíra, které padaly vlasy do obličeje. Byla mladá, ale útrapy zastínily její mladou tvář jako škraboška. Takové neskutečné tváře, ukryté pod maskou utrpení, jsou nyní často k vidění. Žena měla přes sebe kus červenobílé kostkované látky. Byla to šaškovská pelerína vytažená z povozu, s otvorem uprostřed, kterým prostrčila hlavu. „Plazil se tady kolem ve křoví. Co si myslel, že jako uvidí?“ Pozvedla si zablácený lem sukně a roztáhla kolena. To gesto bylo kradmé, ale velmi obscénní. Chovala se jako děvka. Potom ten světlovlasý, v bílém andělském rouchu, který měl podle mě dost pocuchané nervy, mimicky znázornil plížení a slídění a co chvíli přitom chlípně polkl. Uměl to velmi dobře, ale nikdo nic neřekl, ani se nezasmál. Drželi smutek za mrtvého, jehož milovali. Já jsem pro ně neznamenal nic, protože jsem se přikradl mezi stromy jako zloděj. Vytušili, že jsem na útěku, že jsem opustil diecézi bez dovolení. Kočovní herci jsou také tuláci, ale tihle nosili ten erb. Měli k cestování souhlas svého pána.

	Ten, kterého jsem měl za vůdce, poklekl znovu u mrtvého a zatlačil mu oči. Něžně mu celou dlaní otočil hlavu trochu stranou, stiskl mu ochablé rty k sobě a zakryl bezkrevné dásně. „Běda mu, chudákovi Brendanovi,“ řekl. Na okamžik ke mně vzhlédl. „Přišels ve špatné chvíli,“ řekl bez známky nepřátelství. „Přišels společně s jeho smrti. Měl bys nás teď nechat a jít svou cestou.“ Ale já neodešel, protože mi svými slovy vnukl nápad. „Budeme muset dát Brendana zpátky na káru,“ řekl a znovu se zadíval mrtvému do obličeje.

	„Na káru? To jako proč? Kam bychom ho vozili?“ zprudka odpověděl ten, který se jmenoval Štěpán. Viděl jsem, jak první herec polknul a jak mu vzteky zrudnul obličej, ale odpověď nepřišla hned. „Vypadni odsud, dokud můžeš chodit,“ utrhnul se Štěpán na mě. Byl také vzteklý.

	„Počkejte,“ řekl jsem. „Vezměte mě s sebou. Nejsem velký, ale silný jsem dost. Můžu vám pomáhat stavět scénu a kulisy, až se rozhodnete někde zastavit. Mám hezký rukopis, takže můžu opisovat role a taky dělat nápovědu.“

	Ano, to byl můj návrh, takový okamžitý nápad. Zpočátku jsem vůbec neměl v úmyslu hrát snad v jejich hrách, provozovat s nimi jejich ostudné řemeslo, artem illam ignominiosam, které nám Svatá církev zakazuje. Měl jsem jen v úmyslu pokračovat s nimi v cestě, protože měli ten odznak, který znamená, že společnost je vlastnictvím nějakého pána a má jeho koncesi a nikdo je tedy nemůže vsadit do klády nebo dát zmrskat, jako se to stává těm, kteří jsou považováni za uprchlíky nebo za tuláky. Kněží, kteří u sebe neměli dekret od svého biskupa, dopadli zrovna tak. Hlavou se mi honil i podvedený manžel. Kdyby mě dopadnul, byli bychom v přesile. Ale přísahám, že mě ani ve snu nenapadlo, abych nahradil mrtvého. Kdybych jen býval znal předem, do jakých osidel zla nás dovede jeho nicotná smrt, šel bych bez jediného slůvka dál svou cestou a ani bych se neohlédl.

	Doposud mi nikdo neodpověděl, i když se ozval smích. „Můžu zpovídat,“ řekl jsem. „Umím vykládat Písmo. Pravda, nemám svou farnost a opustil jsem diecézi, ale i tak můžu zastávat svůj úřad. Nebudu chtít plat, stačí mi jídlo a nocleh, takový, jaký se nám po cestě naskytne.“

	„Svoje výklady si nech,“ řekl mistr herec. „A latinu jakbysmet. Pokud jde o stavění scény, vždycky se najde pár chlapů, kteří pomohou za trochu piva a skrojek sýra a to vyjde laciněji než napořád živit další hladový krk.“

	Ale díval se po mně najednou nějak jinak. Podle výrazu jeho obličeje jsem poznal, že o něčem přemýšlí: Vycítil v mém hlase naléhavost, snad i strach. Osamocený muž podlehne snadno strachu, pokud ovšem nepřijal osamění pro Ježíše Krista. „Mniši umějí většinou zpívat,“ řekl. „Ty umíš?“

	„No jistě,“ odpověděl jsem poněkud zaskočen. Zatím mi nebylo jasné, kam míří. A byla to pravda, často chválili, jak pěkný mám hlas. Nijak silný, ale čistý a příjemný na poslech. Během svého putování, když mi došly peníze, jsem jej často používal k rouhavému účelu. Z nouze jsem zpíval po krčmách, a třebaže mi někdy namlátili, mnohem častěji mi dali najíst a ukázali mi místo na spaní.

	„Brendan byl úplný div přírody, pokud jde o zpěv,“ řekl. „Zpíval líp než slavík.“

	„Zpíval jako anděl,“ přidal se ten s lněnými vlasy. Mluvil opět tím svým podivným, horečnatým způsobem. „Vždycky se pevně rozkročil a zvedl hlavu, až to vypadalo, že to zpívá každičkým svým listem nějaký strom.“

	„Jeho zpěv se táhnul jako med,“ přidal se Štěpán. Hlas měl hluboký a chraplavý jako opilec.

	Tehdy poprvé jsem si všiml, že mají společný zvyk hovořit jednohlasně jako sbor, ale přesto jeden po druhém, takže to připomínalo kánon. Změnili se, najednou se se mnou dělili o své postřehy o mrtvém. Přesto jsem si nedovedl představit, že z Brendanova hrdla tryskají sladké melodie, ani rýmy linoucí se z jeho rtů. Z jeho obličeje se v ledovém počasí stal kus prasečího sádla. Ústa měl zkřivená. „Co se mu stalo?“ zeptal jsem se.

	„Včera šel jako obvykle za károu, najednou vykřikl a svalil se na zem,“ řekl čtvrtý muž. Bylo to vůbec poprvé, co promluvil. Byl postarší, s řídkými vlasy, výraznou čelistí a jasně modrýma očima. „Vůbec nemohl vstát, museli jsme ho zvednout,“ dodal.

	„Od té chvíle už nepromluvil,“ přidal se chlapec. „Museli jsme ho naložit na káru.“

	„Vyrážel ze sebe zvuky, které nedávaly smysl,“ řekl vůdce. „Předtím mu huba jela jako po másle a vtipů měl ažaž.“ Podíval se na mě a v očích se mu na okamžik mihl strach. Němota, která postihla zpěváka a vtipálka Brendana, asi pro něj byla něco jako noční můra. „Ty, zazpívej něco,“ požádal mě.

	Neměl jsem ho poslechnout, protože jak jsem jej tehdy správně podezříval, měl v úmyslu věci pro mě nepřípustné. Veřejné vystupování nám zakázal koncil, poprvé v Exeteru a potom v Chesteru. Edikt našeho Svatého otce Bonifáce VIII. nám to zapovídá, takže mi bylo jasné, že se vystavuji nebezpečí vypovězení z církve. Ale byl jsem hladový, opuštěný a nešťastný.

	„Mám zazpívat milostnou píseň nebo něco poučného?“ zeptal jsem se.

	„Milostnou, milostnou píseň,“ poručil si Štěpán. „Kčertu s poučováním.“ Ani se přitom neusmál. Během té doby, co jsem byl s nimi, jsem jej viděl jen jedinkrát zasmát se.

	„Poučení mu není nic platné, bratře, ale tvoje výřečnost,“ řekl starý. Pes se u něho posadil a sledoval každé jeho slovo. Muž zatleskal, aby mě povzbudil. „No tak, zpívej.“

	Tak jsem jim zazpíval ‚Masopust do města přichází a s ním láska‘. Sám uprostřed paseky, zpíval jsem nejdříve bez doprovodu, ale potom se přidal chlapec s rákosovou píšťalou, kterou měl celou dobu u sebe.

	Nakonec vůdce pokýval hlavou. Otočil se a šel k povozu, kde vyhrabal dva hadrové míče, takové, jaké mívají kejklíři. Jeden byl bílý, druhý červený. Křiknul na mě, ať chytám, a zároveň mi hodil ten červený míč. Chytil jsem ho pravou rukou a on vyhodil ten bílý míč do vzduchu. Hodil jej dost vysoko a na druhou stranu, takže jsem musel popojít, ale i druhý míč jsem chytil a neupustil. Někdo mi zezadu podtrhnul levou nohu, takže jsem zavrávoral, ale neupadl jsem.

	Znovu pokýval hlavou a řekl ostatním, aniž by mi věnoval pohled: „Postřeh má dobrý a pohyby pohotové. Vidí dobře na obě strany a má ladný krok. Hlas ujde. Nebude to druhý Brendan, ale s trochou cviku to půjde.“

	Tato pochvala, i když skromná, mě k mé hanbě potěšila. Ale cosi na něm bylo, snad síla osobnosti, kvůli které jsem zatoužil mu vyhovět. Teď mě napadá, že to snad nebylo nic jiného než síla jeho přání. Lidé se odlišují právě vášnivostí, s jakou si něco přejí. To, co si přál tento muž, se stalo jeho posláním a naplněním, ovládal to a živil se tím od prvního záchvěvu své touhy. Kromě toho, a to už je zatvrzelost lidské povahy, tím, že mě zkoušel, ve mně vyvolal prudkou touhu uspět, i když jsem si byl vědom hříchu, který tím páchám.

	Podíval se po ostatních a trochu se usmál. Ten úsměv mu omladil tvář. „Margaretu jsme přibrali, protože ji chtěl Štěpán, a toulavý pes je tady kvůli Tobiášovi. Tak proč nevzít zaběhlého mnicha, který může být k užitku nám všem?“

	Byl to jejich vůdce, ale i tak je musel přesvědčovat. Jak jsem se měl dozvědět, všechno, co se dotýkalo jejich hereckého živobytí, rozhodovali vždy společně.

	„Ta tonzura ho prozradí,“ řekl Štěpán. Žena patřila jemu, nebyla tedy pro všechny, jak jsem si zpočátku myslel. Poznal jsem to podle toho, jak se mu stále držela nablízku a jak poslouchala všechno, co říkal. Ale chvílemi pokukovala i po mně. Tehdy jsem si řekl, že pokud mě mezi sebe přijmou, nebudu jí její pohledy oplácet, a tak se vyhnu hříchu. Kromě toho Štěpán byl nebezpečný.

	„Poznají, že je to uprchlík,“ řekl a díval se ponuře z jednoho na druhého.

	„Přesně tak,“ přidal se ten v bílém, „nemá povolení, jen proto chce jít s námi. V kterékoliv farnosti ho můžou chytnout, a nám potom zakážou hrát.“

	„No tak ať si vezme klobouk,“ řekl stařec. Zdálo se, že si vůbec nevšímá toho, o čem se mluví. Pošťuchoval se se psem, k velké radosti toho zvířete. „Vsak mu kštice brzy doroste,“ řekl. „To já jsem na tom hůř.“ Zakřenil se a ukázal nám své prořídlé zuby. Přejel si rukou po zbytcích šedivých vlasů a po zarudlé pleši. „Na herce se hodí, ať je kněz nebo co jiného,“ řekl. „Chce být s námi, je mu to vidět na očích. A my potřebujeme šestého, teď, když chudák Brendan už není.“

	„Nutně někoho potřebujeme, to je fakt,“ řekl vůdce. „Nacvičili jsme Hru o Adamovi a všichni souhlasili, že s ní začneme. Nemůže ji hrát míň lidí než šest, když jsou tam tři dvojrole. Tento muž nám přišel do cesty jako na zavolanou, podobně jako Ctnost a Neřest, které spolu soupeří v moralitách. Přišel, zrovna když Brendan umřel, a uděláme nejlíp, když si ho necháme. To říkám jako hlavní herec v této společnosti z vůle našeho pána. A tak to taky uděláme, pokud souhlasíte, lidičky.“

	Chvíli bylo ticho, potom přikývli jeden po druhém tak, jak se po nich díval jejich vůdce. Na ženu se ale nepodíval. Když všichni pokývli na souhlas, obrátil se zpátky ke mně a zeptal se mě na jméno. Řekl jsem, že se jmenuji Nicholas Barber, a on mi řekl, že je Martin Ball, a řekl mi i jména ostatních. Ten se světlými vlasy byl známý jen jako Sláma, chlapci říkali Pískle, ale nevěděl jsem, jestli jsou to jejich pravá jména. Starý se jmenoval Tobiáš. Žena řekla, že se jmenuje Margaret Cornwallová.

	Takže s pomocí písničky a dětské hry s míčem jsem byl přijat za člena společnosti goliardů, a byl jsem za to vděčný. Kdybych býval odmítl, kdybych je býval zanechal na té mýtině, i s Brendanem a se všemi jeho hříchy, mohl jsem teď být znovu podjáhnem se všemi privilegii. Mohl jsem být nazpět mezi svými knihami v katedrální knihovně. Ať tak či onak, mohl jsem jistojistě zůstat ušetřen všech těch hrůz, které mě dodnes v noci pronásledují.
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	evýhodou mého postavení je, že se mohu domáhat 

	odpuštění jedině tak, že odhalím všechna pokušení, která se mi postavila do cesty. Jenže ta byla zase výsledkem mé vlastní pošetilosti a hříšnosti. Takže prosím o shovívavost nad svými chybami tím, že odhaluji pochybení, která jim předcházela. A těm zase předcházela jiná a jiná. Je to řetězec, jehož konce nedohlédnu, jenž se táhne zpět až k lůnu mé matky.

	Především mi bylo stydno z toho, že jsem způsobil potíže svému biskupovi, který mne uvedl do úřadu a který se ke mně vždycky choval jako vlastní otec. Nebylo to totiž poprvé, co jsem utekl, ale už potřetí. A pokaždé to bylo na jaře, kdy se mi vzbouřila krev v žilách. Tentokrát jsem měl sice jiné důvody, i když můj neklid byl stejného druhu. Poslali mě totiž k siru Robertu de Brianovi jako sekretáře. Sir Robert je urozený rytíř šlechetné a velkorysé povahy, jeho literární vkus je však bohužel nevalný. Zkrátka je to velice chabý básník, který mi uložil přepisovat jeho vlastní rozbujelou poezii. Tak rychle, jak jen jsem stačil opisovat jeho verše, zásoboval mě novými. To jsem všechno snesl. Jenže potom mi navíc uložil přepsat Pilátovu nekonečnou verzi Homéra. Ptáci zrovna v tu dobu zpívali z plných plic, hloží se obalovalo květem. Sbalil jsem si ranec a opustil jeho dům. Když jsem se potkal s herci, byl prosinec a květy jara byly dávno tytam. Měl jsem smůlu. Přišel jsem o svatou relikvii, kterou jsem uchovával několik let. Byl to kousíček plachty z lodi svatého Petra a koupil jsem jej od jednoho duchovního, který se vrátil z Říma. Prohrál jsem ho v kostkách. A později, zrovna to ráno, co jsem se s nimi setkal, jsem ve zbabělém útěku přišel o svůj teplý plášť. Byl jsem tehdy promrzlý do morku kostí, hladový a také udolaný předchozími strázněmi. Toužil jsem po lidském společenství, už jsem nechtěl být sám. Herecká společnost mi nabídla ochranu, i když její členové sami trpěli nouzí a byli zpola vyhladovělí. Takový byl můj skutečný motiv. Jejich znak byl pouze záminkou, kterou jsem se sám před sebou ospravedlnil.

	Aby byla moje proměna dokonalá, musel jsem si obléct Brendanův umolousaný a páchnoucí kabátec a halenu. Na něj zbyl pouze můj mnišský hábit, protože kromě bizarních kostýmů pro něj v povoze už nic jiného nezbylo. Žena sama Brendana vysvlékla z jeho šatů a navlékla ho do mé kutny. Ostatní s tím nechtěli mít nic společného, ačkoliv jinak jsou jim převleky vlastní. Já jsem byl jediný, kdo se na to vydržel dívat. Žena to provedla zručně a šetrně. Z tváře jí přitom vyzařovala něha.

	Konečně ležel Brendan v kněžském hábitu. Muž, který prožil celý život jako bezbožník, rouhač a šprýmař. A já jsem se najednou ocitl v úboru po mrtvém herci. Vtom vypukla hádka, protože Martin chtěl odvézt mrtvého s sebou.

	„Brendan umřel bez rozhřešení,“ řekl. „Musíme ho pohřbít ve vysvěcené zemi.“

	„Kůň je i tak strašně pomalý,“ oponoval Štěpán. „Cesty jsou špatné a každou chvíli začne sněžit. Už tak máme zpoždění kvůli tomu, jak se nám polámalo kolo. Máme hrát na Vánoce v Durhamu pro bratránka naší paní. Když to nestihneme, ztratíme její přízeň. Vánoce jsou už za osm dní. Pokud správně hádám, jsme pořád ještě pět dní cesty od Durhamu. To pojedeme pět dní s nebožtíkem?“

	„Kněz bude chtít peníze,“ přidal se Sláma. Rozhlédl se po nás s tím zvláštním, horečnatým výrazem v očích. Jak jsem se měl dozvědět, nikdy dlouho nezůstane u jednoho názoru. Nechává se unášet svou povahou, střídavě bujarou i melancholickou. „Můžeme ho přece pohřbít v lese,“ řekl. „Tady v tom houšti. Brendanovi se tu bude dobře spát.“

	„Mrtvým se spí dobře všude,“ řekla Margaret. Provokativně se na mě podívala, ale bez známky nepřátelství. „Nás mníšek by se nad ním mohl pomodlit,“ dodala.

	„Margaret do toho nemá co mluvit,“ řekl na to Martin. „Nepatří ke společnosti.“ Tato slova byla určena Štěpánovi, jehož družkou byla. Zaslechl jsem – a ostatní určitě také – napětí v jeho hlase, jak se stěží ovládal. Pravou pěst měl zaťatou a kotníky mu na ní zbělaly. „Copak vy byste ho tady nechali?“ Mně, který jsem ho tehdy dobře neznal, jeho rozrušení připadalo nepřiměřené, jako kdyby zpochybňovali nejen jeho úmysl vzít s sebou Brendana, ale i jeho bedlivě střeženou vizi světa.

	Nikdo mu neodpověděl. Tak prudký byl jeho vztek. Štěpán se zřejmě chystal odpovědět, ale Martin pokračoval. Hlas mu potemněl. „Byl to jeden z nás,“ řekl. „Dokud žil, nikdy se neposadil k vlastnímu krbu ani se nenajedl u vlastního stolu. Talíř a pohár už sice nepotřebuje, ale bude mít pořádný hrob vykopaný hluboko v zemi. Konečně bude mít střechu nad hlavou.“

	„Brendan měl svoje mouchy, on sám by to nepopíral. Třeba to jeho pití piva,“ řekl Tobiáš. „Ale ať byl střízlivý nebo namol, nikdo nezahrál Našeptávače líp než on.“

	„A čím mu ten hrob chcete vykopat?“ V Martinově hlase bylo znát výsměch. „Snad ne Adamovou lopatkou, nebo snad Evinými hráběmi z drátů a latěk? Země v posledních dnech zmrzla na kámen. Budeme se dřít do tmy s jámou, která nebude ani tak hluboká, aby ho ochránila před vranami, a ty mu vyklovou oči.“

	„Máme nože,“ řekl Štěpán.

	Myslel to tak, že s jejich pomocí lze hrob vykopat, ale přesto nastala děsivá odmlka. Martin upřeně pozoroval Štěpána a ten mu jeho pohled oplácel. Dříve než kdokoliv z nich stačil něco říct, vstoupil mezi ně chlapec Pískle. Je to rozený mírotvůrce, i když je ze všech nejmladší. Je to jeden z těch požehnaných, kteří budou jednou patřit k Boží družině.

	„Brendan mě naučil spoustu kousků, chodit na chůdách i jak hrát ženské. Přece ho prokristapána nenecháme ležet ve škarpě, lidi.“

	Aby nás pobavil, omotal si volné konce šálu pevněji kolem ramen a předvedl ženu, která se marnivě probírá svými dlouhými vlasy.

	„Pamatujete si, jak vždycky křepčil kolem dokola na těch svých obřích nohách?“ vzpomínal Tobiáš. „Dělal schválně kratičké krůčky, jako kdyby se měl užuž svalit.“

	„Nikdy neupadl, leda úmyslně,“ dodal Martin. Teď, když viděl, že ostatní se přiklánějí na jeho stranu, vzpamatoval se ze svého rozčilení. Oslovil mě přímo a tak mě zahrnul do jejich vzpomínání na Brendana. Byl jsem mu za to vděčný. Martin se umí vcítit do pocitů ostatních, pokud není rozrušený a když mu nikdo neodporuje. „Nosíval čapku s rolničkami a s oslíma ušima a škrabošku. Anebo takovou masku se čtyřma rohama.“

	Ten, kterému říkali Sláma, se najednou zasmál tím svým vzlykavým smíchem a plácl se dlaněmi do kolen. „Kradl to zatracený pivo a nalíval si ho přímo do kabátu. Nemohl se dočkat, až se napije,“ řekl. „Pak se šoural s koleny u sebe a pivo z něho kapalo a ten starý čert se mohl zbláznit, jak se sháněl po džbánu.“

	„Řekli byste, že se pochcal,“ řekl láskyplně Pískle.

	„A pamatuješ, jak zpívával Ďáblovi pro potěšení?“ zeptal se Štěpán. Mluvil k Martinovi a já jsem vycítil, že se tak jeho hrdost snaží uzavřít mír. „Vymýšlel si svoje písničky,“ řekl. „Vymýšlel si i slova. Když byl Ďábel smutný, protože si od něj Eva zprvu nechce vzít jablko, Brendan mu zazpíval svou vlastní písničku, aby mu zlepšil náladu. 'Kdyby mi tak patřil svěť se jmenovala.'

	Pískle vytáhl svou rákosovou píšťalku a zapískal melodii. Všichni se přidali, zpívali a přitom se dívali jeden na druhého. Stáli v mrazu mezi holými stromy a zpívali:

	

	„Kdybych pánem světa byl, 

	cestu já bych vydláždil 

	z hor až dolů na pobřeží 

	bláznům pro radost…“

	

	Tak oplakávali Brendana jeho vlastní písní a mezi všemi opět zavládl soulad. Znovu si je vybavuji, jejich zpěv a jejich tváře, světelné odlesky na odumřelém dubovém listí, Slámovu bělostnou andělskou řízu, oválný plechový tác vzadu v povoze. Především mi ale nejde z hlavy, jak podivná je lidská nátura, která dokáže rozpoutat vášnivou hádku nad pochováním jedné ubohé lidské trosky v této době moru a krve, kdy každý den je svátkem Smrti, kdy je vidět mrtvá těla nakupená v ulicích v jednolité změti nebo hnijící na vozech anebo všechna na jedné hromadě ve společných jámách sloužících za hroby. Už je to sice několik let, ale tady na severu teď mor znovu udeřil v ještě větší míře a ani zima ho nezastaví. Pole leží ladem, spousta lidí pomře hladem. Padají jako mouchy a jen tak narychlo jsou odklízeni někam do kouta. Kraj zamořily bandy lupičů. Potloukají se jím sedláci, kteří utekli od práce, vojáci, kteří se vrátili z některé z těch nekonečných válek s Francií. Všechno jsou to muži, kteří během svého života nepoznali nic než zabíjení. Najdete farnosti, ve kterých nezbyla ani polovina lidí. A jen málokteří si ještě pamatují, kde jsou pochováni ti, jež milovali. A najednou tolik pozornosti a péče jednomu bezvýznamnému herci.

	Víckrát už o něm nemluvili. Zazpívali jeho epitaf. A nikdo už se nehádal, jestli odvézt jeho tělo s sebou. Zvedli jej a položili mezi masky a kostýmy. Místo polštáře mu dali svinutý provaz a přikryli ho kusy červené látky, kterou používali namísto zástěny v zadní části scény. Potom jsme se opět vydali na cestu. A tak začal můj život potulného herce.
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	ěhem následujících dní zůstal Brendan v povoze.

	Navršili jsme na něj prkna a kusy pytloviny, aby se k němu nedostaly krysy. Ve dvorcích zchátralých hostinců, kde jsme cestou zastavovali, jich bylo plno. Někdy jsme spali na slámě v přístavku, někdy všichni pohromadě na pryčně v ratejně, která se vydávala za hostinec. Martin všechno platil ze společných peněz. Má opasek s penězi vždycky u sebe a dýku na dosah. Měšec byl ovšem splasklý a navíc jsme museli počítat s výdaji na Brendanův pohřeb. Nikdo z herců žádné peníze neměl, kromě Tobiáše, který je velice šetrný. Ostatní svůj podíl vždycky utratí. V místech, kterými jsme tehdy projížděli, nikdy nebylo dost lidí na to, aby se tam vyplatilo hrát. Z vesnic nezbylo po drancování a morových ranách než pár chalup, stavení byla prázdná a pobořená, v ulicích ležely hromady suti. Sníh zatím nenapadl, ale bylo zima, a tak se Brendanovo tělo nerozkládalo.

	Po celou dobu mě Martin neúnavně učil. Celou cestu na mě mluvil. Většinou jsme kráčeli všichni za povozem a střídali se u vedení koně. Vykládal mi o tom, co musí herec umět, jaké má mít dovednosti, ladné pohyby, hbitý a pohotový jazyk pro role, které nejsou slovo od slova sepsány. Ukázal mi třicet různých pohybů ruky, které musí herec umět, a nutil mě, abych si je procvičoval. Káral mě za neobratnost, strnulost v zápěstí i v ramenou. Posunky musejí působit tak přirozeně, jako kterýkoliv běžný pohyb končetin nebo hlavy. Znovu a znovu jsem je musel opakovat, až byly mé pohyby ladné a postavení ruky i všech jednotlivých prstů takové, jak má být.

	Ve svém vyučování byl stejně neústupný jako ve všem ostatním. Sebemenší projev uznání si od něj musíte dvakrát vysloužit. Je na své umění hrdý a vášnivě je obhajuje. Vášeň ostatně patří k jeho základním charakterovým rysům. Jeho otec býval také hercem a od něj se všemu naučil.

	Nevynechal jedinou příležitost, aby mě něco naučil. Cestou mě nutil do cvičení, kdykoli jsme v poledne zastavili, abychom poobědvali zbytky sýra, žitného chleba, jelit a slabého piva, i v těch nejubožejších přístřešcích, které jsme si našli na noc, a navzdory vší únavě. Martin se zbavoval únavy urputností svého školení. Dal mi text Hry o Adamovi, abych si jej pročítal. Stránky byly potrhané, rukopis špatný. Slíbil jsem, že text pořádně přepíšu, až bude čas.

	Pomáhali mi všichni, každý svým vlastním způsobem. A každý z nich mi přitom o sobě něco prozradil. Sláma je rozený mim a je velmi nadaný. Umí zahrát muže i ženy, mladé i staré, a nepotřebuje k tomu ani slovo. Byl na cestách sám, dokud ho kdesi na pouti neuviděl Martin a nevzal ho k sobě. Je to zvláštní, popudlivý chlapík. Je náladový a občas mívá záchvaty trudnomyslnosti. Jednou upadl na zem a svíjel se v jakési křeči. Pískle ho držel a utíral mu ústa, dokud zase nepřišel k sobě. Sláma mi třikrát předvedl němohru muže, který zjistí, že byl okraden. Vysvětlil mi význam pohybů hlavou a nutnost srozumitelné gestikulace a ukázal mi strnulý postoj, který to za naprostého ticha dokáže všechno vyjádřit.

	Pískle o sobě říká, že je mu patnáct, ale sám si tím není jistý. Hraje ženské role. Má vysoký hlas a obličej jako z gumy. Umí se všelijak pitvořit a kroutit krkem jako husa a pokaždé se tomu musíte smát. Je milý, bázlivý a bezelstný. Se Slámou jsou si velice blízcí a drží při sobě. Pískle pochází z rodiny kejklířů. Jeho otec byl akrobat, ale opustil jej, když byl ještě dítě. Pískle mi po cestě ukazoval, jaké umí přemety a kozelce. Umí se prohnout v zádech jako obruč, takže se dotýká země jen patami a hlavou. Z této pozice se dokáže vymrštit jako prut a zase se postavit. V tom jsem se mu ani nesnažil vyrovnat, ale kozelce jsem cvičil, seč jsem mohl. Jsem poměrně mrštný, a tak se mi to celkem dařilo. Sláma s Tobiášem mi drželi provaz ve výši pasu a přes ten jsem skákal.

	Zdálo se mi, že Štěpán není tak zběhlý herec jako ti dva. Není pro hraní ani tak moc zaujatý. Ale je urostlý a má hluboký hlas a dobrou paměť na texty. Hraje role, které vyžadují důstojnost a vznosné držení těla, tedy Boha, zuřivého krále Heroda, archanděla Michaela. Nějaký čas býval lukostřelcem ve službách rodiny Sandvillů, hrabat z Nottinghamu. Stejné rodině také patří tato herecká společnost. Bojoval v jejich službách proti siru Richardu Damorymu a potom proti hraběti z Marche. V jedné potyčce jej muži hraběte z Marche zajali a připravili o jeden článek pravého palce. Tím mu navždy znemožnili vykonávat řemeslo lukostřelce a donutili ho změnit živobytí. I když se tak stalo na příkaz zmíněného barona, Štěpán proto nepřestal být obdivovatelem aristokracie a je velice hrdý na svou úlohu v tom krveprolití. „Znám chlapy, kterým vydloubali oči,“ říkává. „To já měl ještě štěstí.“ Ve váčku u opasku nosí bronzový medailonek svatého Šebestiána, patrona lučištníků. Z jeho strany bylo projevem přátelství, že mi jej hned třetí den ukázal, včetně svého zmrzačeného palce.

	Margaret je s námi kvůli němu. Hádají se, i když poslední dobou míň, jak mi bylo řečeno, protože nemají dost peněz, aby se mohli opíjet. Bývala děvka a ani se tím moc netají. Má ostrý jazyk a obratné ruce. Na hraní se ale nepodílí a na rozhodování o společných věcech jen minimálně. Jejím úkolem je praní a spravování prádla, a když je co dát do hrnce, tak i vaření. To poslední často závisí na šestém z nich, na Tobiášovi. Hraje Člověčenstvo a zároveň menší role a různé démony. Umí také hrát na buben a na dudy. Má věcný přístup k životu a jeho názor má proto váhu. Je to náš všeuměl. Stará se o koně, spravuje podle svých možností povoz, vyrábí drátěná oka na chytání králíků. Někdy se mu podaří prakem zasáhnout koroptev nebo tetřívka. Trpělivě se snaží naučit psa plašit lovné ptáky z jejich úkrytů, ale prozatím bez úspěchu. Hafan má sice dobrou vůli, ale je na to příliš hloupý. Tobiáš mě naučil, jak padat, abych si neublížil. O své minulosti nikdy nemluví.

	Podle tradice by měl Našeptávač, jehož roli jsem převzal po Brendanovi, umět taky různé kejkle, ale ani jsem si nedělal naději, že bych se je v tak krátkém čase naučil. Skutečně jsem dělal, co šlo, a tvrdě jsem cvičil, kdykoliv se mi naskytla příležitost. Nechtěl jsem zklamat ostatní, a zejména Martina, který se nejvíce zasadil o to, že mě přijali mezi sebe. Kromě toho jsem ho měl rád. Je citlivý a věrný, i když většinou jen svým vlastním záměrům a cílům. Velmi jsem si považoval jeho vzácných slov uznání a sám pro sebe jsem si je opakoval, když jsem kráčel za vozem, nebo když na mě přišla řada, abych se na rovném úseku cesty kousek svezl s Brendanem. A někdy i v noci, když jsem ležel a nemohl usnout. Vložil jsem celé své srdce do toho, aby se ze mě stal dobrý herec.

	Dozvěděl jsem se od nich, že jejich pán, baron Robert Sandville, bojuje ve Francii za zájmy krále. Patřili mu a jejich povinností bylo hrát na přání na jeho hradě. V takovém případě dostávali mzdu. Ale poslední dobou se to stávalo zřídka. Většinu roku byli nuceni kočovat. Měli na to Sandvillův dekret, ale po dobu, kdy byli mimo jeho panství, jim jejich pán nic neplatil. A teď, když baron odjel, paní je poslala jako vánoční dárek ke svému bratranci siru Vilému Percymu do Durhamu. Doufali, že se jim tam dostane velkorysé odměny. „Pokud se toho dožijeme,“ řekl temně Štěpán. Měli jsme už uchozené nohy a v hornatém kraji na sever od Yorku jsme postupovali kupředu jen velmi pomalu.

	A tehdy Brendan zase jednou rozhodl o našem dalším osudu. Den předtím začal příšerně zapáchat. Ten, kdo s ním byl právě ve voze, to cítil nejzřetelněji. Otřesy během cesty způsobily, že jeho tělo vyklouzlo zpod pokrývky z červené látky a nezaměnitelný puch jeho rozkladu tak byl v mrazivém vzduchu velmi silný. Sílil s každou hodinou a my jsme neměli žádný vonný olej nebo esenci, abychom to přerazili. Báli jsme se, že než se dotrmácíme do Durhamu, rozklad zasáhne i kostýmy a oponu, které potřebujeme pro představení. Martin všechny svolal, abychom se poradili, co dál. Posadili jsme se při okraji cesty. Bylo sychravo a ve vzduchu houstla mlha. Všichni jsme měli špatnou náladu.

	„Pach smrti znamená smůlu,“ řekl Sláma. Díval se zasmušile na hromadu, pod kterou ležel Brendan. „Pokazí nám to představení,“ dodal. Sláma snadno podléhá nejistotě a má velký strach z neúspěchu, větší než ostatní.

	„Nepůjde to vyprat,“ přidala se Margaret. „A některé kostýmy se nedají prát vůbec. Jak chcete prát Antikristův hábit, když je z koňských žíní?“

	„Ten smrdí i bez Brendanova přispění,“ řekl na to Pískle. Měl jej nedávno na sobě omotaný jako šálu, aby mu nebylo zima. „Páchne jako zvratky.“ Vstal a odešel od nás. Byl nezvykle podrážděný.

	„Než tam vůbec dorazíme,“ řekl Tobiáš, „než dorazíme do Durhamu, všude, kde se zastavíme, budeme kvůli tomu mít potíže.“

	„Kdybyste mě poslechli,“ řekl Štěpán, „nemuseli jsme se teď něčím takovým vůbec zabývat. Nemusíme ho vozit dál. Ať se Brendan v prach obrátí třeba tady, stejně se tomu dřív nebo pozdějc nevyhne.“

	„Co máme udělat s Brendanem, jsme už jednou provždy rozhodli,“ ozval se Martin. „To, že začal smrdět, na tom nic nemění. Musíme ho jen nechat pohřbít dřív, to je všechno.“

	Martin to řekl s obvyklou neústupností, ale nic se tím nevyřešilo. Seděli jsme tam beze slova, když se vrátil Pískle. „Tamhle je město,“ oznamoval. „Dole pod námi, není to daleko.“ A ukazoval přitom přes cestu.

	Podívali jsme se tím směrem, ale nic nebylo vidět. „Je to na druhé straně,“ řekl. Všichni najednou jsme přešli přes cestu na druhou stranu. Vyšli jsme za ním nahoru na nízký pahrbek porostlý travou, spasenou nakrátko od ovcí. Když jsme se podívali západním směrem, uviděli jsme široké zalesněné údolí, kterým protékala řeka. Na jeho vzdálenějším konci bylo vidět střechy ověnčené kouřem z komínů a vysoko nad nimi se rozkládal opevněný hrad s věží, jehož spodní část halila mlha.

	Přesto bylo vidět cimbuří a třepotající se praporce. Zdálo se mi, že na střechy a hradní věžičky dopadá zvláštní světlo, jako tehdy, když herci zpívali nad mrtvým Brendanem. Odněkud nahoře na zdech se něco odráželo, snad brnění. Nějakou dobu jsme jen zírali na třpyt vody tekoucí mezi holými vrbami a na stavení zahalená v mlze. A jak jsme tak stáli, zaslechli jsme zvony, i když jen docela slabě, jen jako nezřetelné záchvěvy ve větru.

	Bylo to jako znamení, podobné, jako když jsem se s nimi potkal poprvé. To, co nevědomí považují za náhodu, moudří pochopí jako boží záměr. Pískle se od nás rozběhl pryč s netrpělivostí, která u něj nebyla obvyklá. Uposlechl jakýsi popud, odbočil z cesty a vyšplhal na ten pahorek… Stálo tam město, stál tam i hrad, a zvony zvonily. Nikdo z nás neměl ani tušení, jak se to místo jmenuje. Bylo to jako dar Štěstěny. Ale ne vždy jsou nám dary ku prospěchu. Přenechám úsudku těch, kteří má slova dočtou až do konce, zda nám byl tento dar k užitku či ke škodě.

	V okamžiku jsme se rozhodli. Odbočíme do města, necháme pohřbít Brendana a zahrajeme Hru o Adamovi, abychom znovu naplnili náš splasklý měšec. Martin měl přehled o čase a podle něho byl zrovna svátek Svatého Lazara, takže ve městě se asi bude oslavovat. A zbude nám i tak dost času na to, abychom dorazili do Durhamu tak, jak bylo ujednáno.

	Město bylo asi tři míle vzdálené a cesta k němu se svažovala v mírných zákrutách. Když jsme se přiblížili, zastavili jsme a sjeli mimo cestu, abychom se připravili na vjezd do města. Kůň dostal oves a vodu. Na chvíli jsme ho vypřáhli, aby si odpočinul. Čekala ho těžká práce: teď bude muset táhnout ulicemi města víc než jen Brendana.

	Kostýmy, které jsme si navlékli, nepatřily do jedné hry, ale byly nahodile vybrány jen pro působivou podívanou. Uprostřed povozu jsme udělali místo, kam se postavil Štěpán jako Bůh v dlouhé bílé říze, s pozlacenou maskou zakrývající mu celý obličej a s trojitou korunou na hlavě podobnou papežské mitře, udělanou z papíru vyztuženého klihem a obarveného na červeno. Vedle něho stál Martin oděný jako Satan před zatracením, dokud byl ještě obyvatelem Ráje, s opeřenými křídly a usměvavou maskou ve tvaru slunce.

	My ostatní jsme kráčeli po straně nebo vzadu. Pískle měl šaty jako Panna Maria, v pase stažené, a žlutou paruku barvenou šafránem. Sláma byl za šviháka. Měl škrabošku, kabátec s vlajícími rukávy a špičatou kapuci. Tobiáš s odhaleným obličejem, jen s jednoduchou tunikou a čapkou představoval Člověčenstvo. Pokud jde o mě, dali mi žíněnou kazajku Antikrista a rohatou masku ďábla. Vyzbrojili mě dřevěným trojzubcem, kterým jsem měl bodat cestou do vzduchu a zároveň jsem měl něco drmolit a syčet. To byla moje první role.

	Brendana jsme uložili do zadní části povozu a naše šaty jsme navršili na něj. Nahoru jsme položili měděný podnos, který se používá k vyvolání zvuku podobného hřmění. Vůz jsme ověsili rudými závěsy a kůň dostal za uši červené girlandy. Margaret jej vedla za uzdu, pomalu a klidně, aby Bůh se Satanem neztratili rovnováhu. Byla také vyšňořená. Oblékla si ošuntělé modré šaty se zdobenými rukávy. Rozčesala si vlasy a sepnula je na temeni. Jak jsme vjížděli do města, z našeho uspořádání se stala přehlídka zvuků a barev, démonů a andělů překřikujících se s hudbou. Pískle hrál na svou rákosovou píšťalku, Satan zase na violu. Člověčenstvo udával rytmus na buben a Bůh odpočítával doby na tamburínu. Abych dokázal přehlušit tyto libé zvuky, pověsili mi na krk rendlík a dali mi železnou naběračku, s jejichž pomocí jsem dělal velký rámus. Sláma třímal hůl, kterou tloukl do měděného podnosu, pod kterým ležel Brendan. Znělo to jako hřmění. Čas od času, kdy hluku a zmatku už bylo nadmíru, Bůh pozvedl ruku dlaní nahoru s prsty lehce pokrčenými na znamení, abychom ztichli. Běsnění démonů okamžitě ustalo.

	Za tohoto střídání řádu a chaosu, s vychrtlým koněm zvedajícím za zvuku hudby hlavu a svižně si vykračujícím snad ze zvyku, tak jak se to kdysi naučil, a se psem, který byl přivázaný vzadu za povozem a vzrušeně štěkal, jsme pochodovali ulicemi města, dokud jsme nedojeli na tržiště, se kterým sousedil hostinec.

	Osobně jsem byl rád, když jsme tam dorazili. V žíněném úboru mi bylo horko a těsno. Maska byla z polepeného lisovaného papíru, silná a neprodyšná. Otvory pro oči jsem téměř neviděl. Nesměl jsem zapomínat píchat do vzduchu trojzubcem a syčet, když zněly nebeské tóny, a když Sláma začal tlouct na podnos, musel jsem bušit naběračkou do rendlíku. Současně jsem musel sledovat Boha, abych se okamžitě ztišil, jakmile zvedne ruku.

	Byl jsem zmatený tím rachotem a tvářemi diváků, které jsem koutkem oka zahlédl. Někteří němě zírali, jiní se smáli. Další otevírali ústa a hlasitě povykovali a jejich křik se mísil s hlukem, který jsme dělali my. Právě v tu chvíli mi došlo – a měl jsem se o tom během následujících dní přesvědčovat znovu a znovu – že herec je vždy ve své roli jako vězeň, i když nesmí připustit, aby se to diváci dovtípili. Musejí si myslet, že je volný. Takže největším uměním herce není ukazovat, ale zatajovat.

	Můj zmatek ještě prohluboval pocit, že moje maska i špinavý žíněný hábit čpí Brendanovým rozkladem. Napadlo mě, že snad obojí leželo hned vedle něj, myslel jsem na to, jestli to stejné podezření mají i ostatní. Brendanův zápach jsme museli skrývat neméně pečlivě jako jeho tělo. Přivezli jsme do města Smrt, to je jisté. Smrt jela s námi, byla všudypřítomná v naší okázalosti a fanfárách, které jsme nabízeli lidem pro zábavu. Ale zároveň tam Smrt na nás už čekala, protože může být ve stejnou chvíli tu i tam. Díky milosti Boží jsem se z toho města dostal zase ven, Smrt se mě stále ještě nedočkala. Ale čas nesmazal vzpomínky na ni, na lomoz, který provázel náš příjezd do města, na těsnou masku a hnusně páchnoucí Antikristův háv. A na ten strach z rozkladu.
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	a pět pencí jsme si pronajali stodolu s přilehlým 

	chlévem, která stála ve dvoře hostince. Složili jsme v ní všechny svoje věci a měli jsme ji také za nocleh. Pět pencí bylo za takové ubytování ažaž, ale hostinský nešel níž. „Proč bych se měl tahat o penci s bandou komediantů?“ říkal. Utíral si ruce do umaštěné zástěry a tvářil se, že podobné úvahy jsou pod jeho úroveň. „Kdyby v chlévě nebyly krávy, bylo by to za šest pencí.“

	Hostinský byl podsaditý chlapík s nízkým čelem. Na jedno oko šilhal. Pohrdal námi a neváhal to dát najevo, i když věděl, že na našem představení, které budeme hrát na dvorku jeho hostince, jedině vydělá. Byl z těch, kteří se nadouvají tím víc, čím víc vámi opovrhují, jako kdyby tím svoji nadřazenost nějak ospravedlňovali. „Pokud nemáte zájem, budou ho mít jiní,“ řekl. „Co bych se dohadoval s povaleči, když v mých pokojích bude bydlet královský soudce, který je na cestě z Yorku a co nevidět už přijede?“

	Martin na to neřekl nic, zato se mu chladně podíval do očí. Sundal si andělskou masku, ale stále ještě měl na zádech křídla. Já jsem si masku nechal, protože jsem se bál ji sundat kvůli své tonzuře. Skrze otvory pro oči jsem viděl, jak si Pískle a Sláma vyměnili pohled. Sláma zašilhal jako hostinský a utřel si ruce do imaginární zástěry. Podobně jako oči si pitvorně pokroutil i ruce, což bylo velmi komické, protože měl navíc oblečený kostým hejska. Hostinský si naštěstí ničeho nevšiml. Chtěl jsem se zeptat, proč v tuto roční dobu přijíždí soudce, málem jsem to udělal i s tou dusivou maskou na obličeji. Hostinsky ale mezitím od nás odešel, aby zahnal slepce, který se přišoural do dvora žebrat. Měl s sebou malé rozcuchané děvče, které zrovna močilo při zdi.

	Když se vrátil, dohodli jsme se na pěti pencích a Martin je na místě zaplatil. Stodola byla úplně holá, s udusanou hlínou místo podlahy, ale bylo tam sucho. Střecha byla v pořádku a dveře byly pevné se železnou zástrčkou a visacím zámkem. To bylo pro nás velice důležité, protože jsme měli mnoho důvodů ke strachu ze zlodějů. Veškerý majetek společnosti představují kostýmy, masky a různé předměty k zařízení scény. Sbíraly se kus po kuse po mnoho let, některé byly vlastnoručně zhotoveny, některé koupeny, některé, pokud vím, byly získány přesně tím způsobem, před kterým jsme se teď museli mít na pozoru.

	Vysvlékli jsme se z kostýmů a všechno jsme vyložili, včetně Brendana. Společně jsme ho snesli zabaleného v oponě a položili do rohu. Tady uvnitř, kde byl cítit hnůj, sláma a udusaná hlína, nebyla jeho přítomnost už tak zřetelná.

	Dvorek byl plný lidí, kteří chodili sem a tam. Postávalo tam a rozmlouvalo mezi sebou několik vojáků v kyrysech. U podloubí hostince stála stařena, která na tácu nabízela knoflíky, a dvě mladé ženy, podle oblečení děvky. Ten slepý s děvčátkem se mezitím také vrátil. Kdosi v horních pokojích volal pro obsluhu, nějaký sluha přešel přes dvůr ke schodišti, které vedlo na ochoz. Na druhém konci dvora se podkoní snažil ustájit jezdeckého koně, který byl velmi temperamentní a navíc znervóznělý vším tím hlukem a shonem. Vzpínal se a plašil z věcí, které viděl jen on. Jeho podkovy zvonily o kamenné dláždění a létaly od nich jiskry. U sedla byl zavěšený turnajový štít s erbem, na kterém byl svinutý had v modrém a stříbrném poli. Ke koni přišel panoš, prostovlasý muž ve středních letech, který měl na sobě pancíř a přes něj plášť. Když na něj promluvil, zvíře se uklidnilo. Panoš byl celý zaprášený a špinavý po dlouhé cestě. Na plášti měl přišitý znak s pruhy stejných barev, modrými a stříbrnými. Zaslechl jsem, jak volá na hostinského, aby dal nahoru přinést víno pro něj a pro rytíře, kterému slouží.

	Všechno mi to připadalo jako divadlo. Všechno, co jsem viděl, se odehrávalo mimo mě, protože nikdo nevěděl, co jsem zač. Já jsem to taky nevěděl. Kněz, který uteče, zůstává knězem, ale kým je vlastně nezkušený herec? Teď, když jsem neměl masku, se mi volně dýchalo a dobře jsem viděl. Byl jsem chráněný, v načisto jiném prostoru, jako je divák vždycky. Zajímalo mě, jestli ti lidé, přestože se zdálo, že se na dvoře pohybují zcela podle svého, jsou ve skutečnosti něčím nuceni chovat se tak, jak se chovají, a jenom předstírají, že jsou přirození. Přesně to jsme předtím prováděli i my, když jsme v procesí táhli městem.

	Martin a Tobiáš, který s ním byl jako svědek, odešli za farářem ohlásit úmrtí a dohodnout vše potřebné. My ostatní jsme mezitím měli spoustu práce. Brendan nás neustále zaměstnával. Nemohli jsme ho vzít do kostela v mé kutně, ale nemohli jsme ho tam vzít ani nahého. Museli jsme ho znovu obléct do jeho šatů, a znovu se toho ujala Margaret, jemně a ohleduplně jako předtím. Kutnu jsme pověsili na trám, aby se co nejvíc vyvětrala. Odteď se stala součástí našeho společného majetku. Prozatím jsem si oblékl zapáchající tuniku a kazajku bez rukávů, kterou nosívá postava Člověčenstva. Od Štěpána jsem si půjčil vlněnou čapku, která mi byla velká a padala mi přes oči.

	Sotva jsme skončili, vrátil se ten stejný podkoní se slámou a pytlovinou určenou pro náš nocleh. Bylo sice časné odpoledne, ale světla už ubývalo. Stál jsem se Štěpánem ve dveřích stodoly. Jsem zvědavý a snadno navazuji řeč. Zeptal jsem se podomka na panoše a na jeho pána.

	„Zůstanou tady přes noc,“ odpověděl. Byl to mladý muž. Z jeho kulaté tváře vyzařoval pocit důležitosti pramenící z toho, že ví to, co my ne.

	„Dorazili dnes od Darlingtonu, a to je panečku pěkný kus cesty,“ říkal. „O rytíři jsem slyšel, že je z Nemanic. Buď jsou chudí, nebo lakomí. Jeho panoš mi dal jenom penci.“

	„Jedna pence není zas tak málo za to, žes podržel jeho kobyle uzdu,“ řekl mu posměšně Štěpán. „Já to dělám hodiny a hodiny a neplatí mi za to nikdo.“

	Ale podomek neměl smysl pro žerty, byl z těch, kteří všechno berou doslova. „Jenže to nebylo všechno,“ řekl a na hlase mu byl znát rostoucí hněv. „Musel jsem ještě ustájit válečného koně. To ti je potvora, která třeba zničehonic couvne a rozmáčkne tě přitom jako mouchu, když si nedáš pozor.“

	„Máš pravdu, bylo to málo,“ řekl jsem. „Asi má opravdu jen malé léno. Proč přijeli sem?“

	„Asi na turnaj,“ řekl. „Bude tady šestidenní turnaj až do Štěpána. Náš pán poslal pro rytíře do všech stran. Tady ten asi jezdí z turnaje na turnaj a žije z výher. Tady ale nemá velkou naději na výhru, protože mezi účastníky je i sir William. To je pánův syn. Je to výkvět mezi rytíři a ještě nikdy ho nikdo z koně neshodil.“

	„A pán, kdo je to?“

	„No tohle!“ řekl celý překvapený naší neznalostí. „Vždyť je to baron Richard de Guise, ten, kterému patří celé tohle město a půda na východ odtud až k moři. Je všude známý tím, že rozdává almužny všem potřebným, trestá zločince a vede bohabojný život. Do jeho hradu se takoví, jako jste vy, teda jakživi nedostanou.“

	Takže to byl jeho hrad, který jsme viděli toho rána z cesty. Znovu jsem si vybavil ten obraz: stěsnané domy a vznášející se kouřový závoj, v pozadí hradby s vlajkami, záblesky světla mezi parkány.

	Byl už na odchodu, když jsem z čiré zvědavosti vyhrkl:

	„No, s ním a ještě se soudcem, kterého čekáte, to budeš mít dost práce.“

	Musel jsem na to totiž myslet už od rozhovoru s hostinským.

	Už se značně sešeřilo, zapalovali pochodně a zastrkovali je do držáků na zdech dvora. Nahoře v pokojích se už také mihotalo světlo. Plameny pochodní vytvářely na kamenných stěnách chvějící se obrazce, které přeskakovaly na vlhkou dlažbu z kočičích hlav. Za sebou jsem slyšel dýchání krav.

	„Proč sem vlastně jede?“ zeptal jsem se. „Co přivádí soudce z velkého města do takovéhle díry, a navíc před Vánocemi?“

	Podomkův obličej byl celou dobu ve stínu, ale jak se otáčel, na okamžik jej zalilo světlo. Viděl jsem, že se tváří neochotně.

	„Nevím,“ odpověděl. „Soud už proběhl. Musím už jít, volají mě seshora.“

	„No, pořád lepší, než kdyby tě volali zezdola.“

	Poznámku pronesl se smíchem Sláma, který za námi přišel ze stodoly. Také už uvnitř zapálili pochodeň. Jeho rozcuchané vlasy mu teď díky světlu tvořily kolem hlavy něco jako svatozář.

	„Jakýpak soud?“ ptal se. „Stal se tady snad zločin?“

	Podomek váhal s odpovědí. Zmítal se mezi opatrností a potěšením z toho, že něco ví.

	„Pro smilování boží, ano,“ řekl nám po chvíli. „Zabili Tomáše Wellse. Našli ho předevčírem na cestě za městem. Šerif obvinil dceru Rogera Truea a ta má být pověšena.“

	Mluvil o všech těch lidech, jako bychom je snad znali.

	„Ten chlap ji určitě svedl,“ řekla k tomu Margaret, jako kdyby jiný důvod ani neexistoval. Také se k nám mezitím připojila. „Určitě si na ni dovoloval.“

	„Ale když už je odsouzená,“ ptal jsem se podomka, „co sem přivádí soudce a celou jeho družinu?“

	Už neodpověděl. Potřásl hlavou a rychle od nás odešel. Prošel klenutým vchodem dovnitř do hostince.

	„V tomhle městě mají teda svižné soudy,“ poznamenal Sláma. „Jsou to jenom dva dny, co ho našli na cestě, a ta ženská je už odsouzená.“

	O celé záležitosti jsme víc nemluvili a já si myslel, že se nás ta vražda už nijak nedotkne, ale mýlil jsem se.

	Martin s Tobiášem se vrátili. Zprávy, které nám přinášeli, je oba rozrušily, i když každého jinak. Tobiáš byl zamyšlený a vypadalo to, že jej nezajímá nic kromě jeho psa. Martin byl rudý vzteky.

	„Ten páter, ten tlusťoch, ten lenochod, kterému se plete jazyk,“ nadával Martin s typickým pohrdáním vůči těm, kteří nevládnou ladným pohybem a výmluvnosti, „ten chlap chtěl za pohřbení Brendana čtyři šilinky.“ Ti dva jej šli vyhledat do kostela a někdo, kdo tam zrovna řezal cesmínu na vánoční výzdobu, jim ukázal, kde farář bydlí. Přišla jim otevřít mladá žena.

	„To byla jeho hospodyně,“ řekl Tobiáš.

	„Která mu dělá děvku,“ dodala Margaret a pohodila hlavou. „Vsadím se, že nebyla oblečená pro domácí práce.“

	Bylo to víc, než kdokoliv z nás očekával. Farář chtěl šilink za místo pro hrob, dvě pence pro hrobníka a dva šilinky a deset pencí pro sebe.

	„To je dvoutýdenní výdělek těžce pracujícího chlapa.“ Sláma si otřel otřepaným rukávem strniště na tváři. „Za chvíli huhňání nad dírou v zemi a za hrst hlíny, kterou ji potom zasypou.“

	„Tím se nám velmi ztenčila společná zásoba peněz,“ řekl Martin. „Zbylo nám osmnáct pencí a jeden půlpenny.“

	„Takže vy jste s tím souhlasili?“ zeptal se Štěpán. Vždycky musel do všeho vrtat a zpochybňovat. Martin si teď vyléval vztek na něm.

	„Už zase ryješ?“ zeptal se. Když byl navztekaný, nebylo radno se mu postavit. Neuměl se vzteku zbavit posunky nebo křikem, což bylo divné, protože uměl dokonale všechna gesta vyjadřující pocity, a dokonce i gesto představující herce, který pomocí posunků vyjadřuje své opravdové pocity. Ale skutečně prožívaná vášeň pro něj byla jako utrpení, kterého je potřeba se zbavit. Neuměl to jinak než s pomocí tohoto mučivého chladu. Ten ovšem velice snadno vyústil v násilí.

	„Už jsme se dohodli, než jsme sem vůbec dorazili,“ řekl Pískle. „Nevzpomínáš si, Štěpáne?“

	„Nemluvili jsme o tom, kolik jsme ochotni zaplatit,“ poznamenal jsem. Vůbec poprvé jsem se tak přidal k debatě, protože jsem se k tomu teď cítil oprávněn. „Stejně tak je ale pravda, že ignorantia juris non excusat, neznalost zákona neomlouvá, a to platí také o cenách, pretium, což je pravidlo důležité i pro –“

	„To jsem mohl tušit, že nás dřív nebo pozdějc začne krmit latinou,“ řekl Štěpán a zlostně se na mě podíval. Neurazil jsem se, protože jsem pochopil, že tato změna tématu je mu ku prospěchu. A tehdy jsem si uvědomil, že pro všechny členy této společnosti je samozřejmostí, že dokonce i sami mezi sebou nepřetržitě hrají nějaké role. Každý zná svůj text a očekává se od něj, že s ním přijde. Bez toho se neodehraje žádná debata, ať už zde nebo kdekoliv jinde v širém světě. Ty role si snad kdysi zvolili. Martin je fanatik, Pískle strašpytel a citlivka, Štěpán hašteřivec, Sláma váhavec a divoch. Tobiáš má vždy po ruce svá přísloví a rčení a přispívá zdravým selským rozumem. Doba, kdy si tyto role mezi sebou rozdělili, je už dávno v nedohledné minulosti. A teď jsem i já přijal v této komunitě svou roli. Měl jsem svůj výstup. Mým úkolem bylo moralizovat, poučovat, špikovat svou řeč latinou a mluvit v příměrech, tak aby Sláma mohl ohrnovat nos a ironicky mi přitakávat, Štěpán nasupeně koukat, Pískle se řehonit a Martin mě zlostně okřikovat. Jediný, kdo nemá žádnou roli, je Margaret, která nezastává žádnou úlohu ani před publikem, ani mezi námi.

	Martin se od Štěpána pomalu odvrátil.

	„Ti červi, co rozežírají společnost,“ řekl. „Neznají víru ani milosrdenství. Umějí jen prochrápat zpověď, chlastat mešní víno a tahat z lidí peníze. A aby si to ještě ulehčili, táhnou s vrchností a drží lidi připoutané k půdě.“

	Jeho slova urážela církev, ale neprotestoval jsem. Abych řekl pravdu, od té doby, co jsem přijal herecké řemeslo, chtěl jsem v něm uspět, a to by se mi nikdy nepodařilo, kdybych se od nich nějak odtahoval. Moudré je plout po proudu, jak by řekl Tobiáš. Teď byl mým úkolem zpěv, nikoliv kázání.

	Kromě toho to, co říkal o knězích ve venkovských farnostech, je z velké části pravda. Mnozí z nich jsou negramotní a neumějí vykládat Písmo. Žijí veřejně v konkubinátu a nedají si od lidí platit za služby. V některých farnostech kněz odmítne sloužit mši, pokud se mu nezaplatí předem penězi nebo v naturáliích.

	Pokud jde o jeho druhé obvinění, že napomáhají panstvu zajišťovat obdělávání půdy, ani k tomu jsem nic neřekl. Vím ale, že to obchodníci a kupci ve sněmovně vytvářejí takové zákony, aby udrželi nízké mzdy a zabránili mužům nabízet služby jiným zaměstnavatelům. Muži jsou zatýkáni a na čele jim vypalují znamení zběhů, aby všichni viděli, že opustili pozemky svého pána bez dovolení. Ale za podobné zákony církev zodpovědná není. I když je pravda, že církev pohlíží na stěhování lidí s nelibostí a snaží se všemi silami udržet je tam, kde jsou. Kde je dostatek, tam je stabilita, a kde je stabilita, tam je víra, ubi stabilitas ibi religio.

	Jak jsem říkal, nezastával jsem se knězi. A nechtěl jsem hájit toho, který požadoval tolik peněz, protože jeho chamtivostí jsme měli trpět my všichni. Na druhou stranu ovšem všichni věděli, že jsem řádový bratr. Mohli by si všimnout mého mlčení a pomyslet si, že mám strach.

	„Kněží jsou různí, tak jako ostatní lidé,“ řekl jsem. „Jsou tak různí, jako jsou různí herci.“

	Teď promluvil Tobiáš, poprvé od chvíle, co se vrátil. „Všude jsou lidé dobří i zlí,“ řekl. „A všichni patří do tohoto světa. Když už mluvíme o kněžích, ve městě se stala vražda. Je z ní obviněná nějaká žena a ten, který ji přivedl k výslechu, je mnich.“

	Martin se toho hned chytil, jako kdyby tu změnu potřeboval.

	„Slyšeli jsme, jak se o tom mluví před kostelní branou,“ řekl. Mluvil smířlivě a oči měl matné. „Je to baronův zpovědník a žije u něho na hradě. Je to benediktýn.“

	Doteď si pamatuju, jak to říkal a jak se u toho tvářil, otupělý předchozím záchvatem hněvu. Pamatuju si i odraz světla pochodní na slámě, kde jsme seděli. Dodnes slyším zvuky, které vydávaly krávy, i jejich dech. Ve stodole bylo silně cítit hnůj a pomočenou slámu a tento zápach se mísil s tím, který vydával Brendan uložený v koutě. Margaret seděla s roztaženýma nohama natočená ke světlu a zašívala díru v Adamově kytlici. Poloha jejích nohou pod sukní mě zneklidňovala a v duchu jsem se modlil za svou spásu. Z různých háků a hřebíků visely ve stodole naše masky, opona a kostýmy, Hadova křídla, Papežova mitra, šaškovský kostým a žíněná halena, která na věšáku vypadala jako velký netopýr. Stodola se proměnila v útulek podivností. Měděný tác byl opřený o zeď a odrážely se v něm ve vírech plameny z pochodní, jako kdyby se na jeho povrchu roztavily všechny barvy, modrá, zlatá a červená, z Eviny paruky a z jejích korálků pověšených na jednom hřebíku. Z té hry barev a odrazů a z dýmu pochodní jsem byl docela oslepený.

	„Mluvil jsem o tom s podkoním,“ Sláma se rozhlédl nepokojnýma očima. Jeho rozcuchané vlasy zářily ve světle. „Nechtěl o tom vůbec mluvit,“ dodal, „i když jinak byl řečný až moc.“

	„Byla v tom loupež,“ řekl Tobiáš. „U ní v domě se našly peníze. Ten mnich je našel.“

	„Ti na to mají nos,“ poznamenal Štěpán.

	Na další hovor nebylo dost času. Museli jsme se převléknout do kostýmů a připravit se na představení Hry o Adamovi. Byl jsem velmi rozrušený. Cítil jsem tíhu na prsou, nemohl jsem se na nic jiného soustředit. Ale už se nad námi vznášel stín toho zločinu, i když jsem to tehdy ještě nevěděl. Dosud jej nad sebou cítím.
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	oho dne ještě nebyl všem potížím konec. Když jsme se

	připravovali na vystoupení, do hostince přitáhla za doprovodu dud a bubnů skupina kejklířů a hned si začala ve dvoře zřizovat stanoviště, na tom nejlepším místě přímo naproti vchodu. Martin už byl oblečený v krátké bílé kytlici Adama před spácháním Hříchu. Když vyšel ze chléva, ocitl se před medvědem uvázaným u zdi. Viděl, jak provazochodci rozprostírají po zemi své podložky a jak silák skládá z vozíku řetězy. Zůstal stát v tom mrazu, tak jak byl, s holýma nohama, jakoby nevěřil svým očím. Potom se rychle vydal směrem k nim. Šel jsem za ním a se mnou Štěpán v dlouhé bílé říze Pánaboha. Co do počtu nás mnohonásobně převyšovali. Měli totiž ještě polykače ohně, který právě soustředěně rozpaloval v ohřívači uhlí, a celou rodinu akrobatů.

	Kejklíři obvykle cestují ve skupinkách a kdykoliv můžou, baví lidi, ať ve velkých sálech, na turnajích a při lukostřeleckých kláních, na jarmarcích nebo na tržištích. V tom se podobají hercům, ale na rozdíl od nás nemají svého vůdce a nijak se nedomlouvají na tom, co budou dělat. Buď jsou spolu, nebo se rozejdou.

	Právě proto, že neměli vůdce, bylo pro Martina těžké najít mezi nimi někoho, s kým by mohl začít vyjednávat o místě. Vsadil na akrobaty, snad proto, že to byla rodina – muž a žena a dva chvějící se vyholení chlapci. Oznámil muži, že místo už je obsazené. Zpočátku se snažil mu to vysvětlit. Nechoval se sice nijak hrubě, ale bylo na něm přesto vidět, že se musí ovládat. Ten muž se však začal hádat a s jekem se do toho vložila jeho žena. Silák, který rychle pochopil, co se děje, s řinčením pustil řetězy na dlažbu a vydal se směrem k nám. Byl to veliký člověk, vyšší a tělnatější než Štěpán, i když většinu jeho váhy tvořil tuk. Byl plešatý a hrozně ošklivý. V jednom uchu měl měděný kroužek. Když se k nám blížil, supěl jako zápasník a zvedal ruce, jako kdyby chtěl Martina popadnout. Podle mého to myslel spíš jako výhrůžku, než jako skutečný útok. Chtěl nás jen zastrašit, jenže když byl pár metrů od nás, Martin k němu popošel a nakopl jej. Přitom se mírně pootočil, takže nohou zasáhl protivníka poměrně dost vysoko do trupu. Muž dostal zásah nalevo, těsně pod srdce. Neupadl sice, ale ztěžka se naklonil kupředu a snažil se zhluboka nadechnout, což jsme slyšeli my všichni, kteří jsme v tu chvíli stáli okolo.

	Nemám tušení, jak by ten střet byl pokračoval. Štěpán, od přírody rváč, se hnal ihned do útoku. Martin zvedl pěst a chystal se znovu uhodit, dokud byl ve výhodě. Ale vtom mezi nás vpadl hostinský po boku se statným sluhou a řekl, že místo patří nám, protože nám ho slíbil, a taky proto, že jsme si pronajali stodolu ve dvoře a zaplatili mu, zatímco z kejklířů nemá pranic, a mimoto moc dobře ví, že od nich také nic neuvidí, protože taková cháska ani nevybírá vstupné, nýbrž obchází kolem dokola s kloboukem. My sice také vybíráme vstupné do klobouku, když hrajeme na volném prostranství, ale tady ve dvoře to bylo něco jiného, protože sem se vstupovalo branou.

	Provazochodci začali zase sbírat svoje matrace, akrobati mezi sebou zasmušile hovořili. Silák se vrátil ke svému vozíku, proklínal nás a sliboval nám pomstu. Hostinský, vědom si své převahy, od nás teď požadoval celou čtvrtinu toho, co vybereme, prý za to, že smíme používat jeho dvorek, a za to, že se nás zastal.

	Martinovi vyprchala barva z obličeje, i když si nejsem jisty jestli kvůli hádce s kejklíři, nebo kvůli hostinskému. Byl háklivý na peníze, stejně tak jako na cokoliv jiného. Myslel jsem, že bude protestovat, ale v tu chvíli toho vůbec nebyl schopen. Některým povahám se to stává. Tak tam stál, bílý jako křída, a mlčel.

	Ostatní přišli taky. Každý byl rozrušený způsobem sobě vlastním. Pískle, oblečený do Evina kostýmu, měl oči rozšířené strachem. Snažil se nás odpoutat od hádky tím, že se kolem nás natřásal ve své lněné paruce, naparoval se a uhlazoval si kostým. Sláma byl načisto oněmělý. Vypadalo to, že se úplně: vžívá do Martinova rozpoložení. Jeho duše je jako magnet pro pocity druhých. Shromažďují se v něm a jeho tělesná schránka je pro ně moc křehká. Jen tak zíral a chvěl se vzrušením. Pohled na něj, v tom jeho okřídleném kostýmu Satana před Zatracením, byl velmi zvláštní. Tobiáš, který zná Martina líp než kdokoliv jiný, ho objal kolem ramen a tiše k němu hovořil. Na Margaret zbylo dohadování s hostinským. Řekla mu, že nedostane ani o chlup víc, protože předtím, když jsme se domlouvali na pronájmu stodoly a dvora, nic takového nechtěl. Odpověděl tónem člověka, který si je jistý svým právem, že tehdy mu ještě nebylo známo, že o pronájem místa bude hádka.

	Neudržel jsem se a vložil se do toho. Nejenže byl hostinský podvodník, tomu, co říkal, navíc chyběla logika, což mě neobyčejně dohřálo.

	„Podstatou každé dohody jest, že obě strany jsou si předem vědomy všech možnosti a skutečností, všech posse a esse“ řekl jsem mu. „Příslib, který závisí na okamžitých okolnostech, pokud nejsou předem vyjasněny, nelze brát v potaz. Tehdy je to spíš podvod a lest. Kdyby všichni činili tak, jako ty, nebylo by věrohodných svazků.“

	Jeho jedinou odpovědí bylo, že mě nazval užvaněným pitomcem. Nakonec souhlasil s podílem dvě pence z každého šilinku, Řekl, že ke vchodu do dvora postaví svého člověka, aby odháněl opilce a ty, kteří rádi dělají potíže. Hlavním důvodem ovšem bylo, aby dával pozor na peníze, které se vyberou. Takový zloděj zlodějská. Kdyby ten byl v Betlémě, z Josefa a Marie by sedřel kůži i za tu ubohou haluznu, kde se narodil Kristus. Říká se, že stejné noci se narodil i Jidáš…

	Ztratili jsme tím spoustu času. Museli jsme si pospíšit, protože lidé už přicházeli. S postupem času vzrůstaly moje obavy z toho, že nezvládnu svou roli. Padala už tma, takže jsme po zdích rozmístili pochodně, aby nás, bytosti z jiného světa, diváci spatřovali v záplavě světel. Byl to Martinův nápad. Zatím jsme ale zapálili jen dvě pochodně uprostřed. Strom Poznání stál u zdi, na větvi se houpalo papírové jablko. Stodolu jsme měli za převlékárnu, což znamenalo, že budeme muset procházet mezi lidmi.

	Když bylo všechno připraveno, Martin v roli Adama prošel davem lidí, aby přednesl prolog. Postavil se tak, že měl dvě pochodně přímo za sebou. Přes kytlici měl přehozený černý plášť. Zatímco jsme čekali ve stodole, slyšeli jsme jeho zvučný hlas:

	

	„Slyšte lidé, nyní příběh náš. 

	Nízkou zradu v Ráji strojí Satanáš.“

	

	Podíval jsem se škvírou ve dveřích a viděl jsem ho, jak tam stojí zezadu ozářený. Mezi lidmi se ozýval hovor a smích, ale ne moc. Nepřišlo jich mnoho, to bylo vidět na první pohled. Dvůr byl zaplněný jen zpola. Měl jsem hrát první ze svých rolí, čerta. Měl jsem rohatou masku a rudou opásanou tuniku, která měla vzadu přišitý kus provazu jako ocas. Na konci ocasu byl železný hřeb. V ruce jsem měl čertovský trojzubec na opékání proklatců. V této roli jsem neměl text. Mým úkolem bylo následovat Satana a strašit diváky. Syčel jsem a plašil je vidlicí. Byla to myslím výhoda, protože jsem si tak mohl lépe uvyknout na veřejné vystupování, dříve než se objevím ve své první důležité roli Našeptávače.

	Když Martin odříkal text, rychle se stáhl ze světla, poodešel do vzdálenějšího konce prostranství a položil se na zem. Jak se celý přikryl černým pláštěm a ukryl si obličej, vypadalo to, že zmizel. Tohle byl také jeho nápad. Přišel na něj, když jsme poprvé viděli, jak upevňují pochodně na zeď. Pokud jde o představení, Martin je pohotový a důvtipný jako nikdo z nás.

	Přišel čas, kdy se měl na scéně objevit Štěpán jako Bůh. Vydal se pomalu a majestátně vpřed mezi diváky. Aby podtrhnul význam své osobnosti, kráčel na šestipalcových chůdách připevněných k nohám, které nebyly pod kostýmem vidět. Chůze na chůdách dodává držení těla na majestátnosti. Člověk je trochu toporný a jakoby strnulý. Tak nějak se asi mohl pohybovat mezi lidmi Bůh a hádavý Štěpán skutečně jako pán nebes vypadal. Měl pozlacenou masku a trojitou korunu a kráčel sem a tam ze světla do stínu a zpět. Přitom odříkával monolog:

	

	„Já, Hospodin, jež dlím v nebesích,

	 já, kdož jsem první, poslední,

	 všemocný, věčný, nesmírný,

	 Nebe i Zemi jsem vytvořil. 

	 Kážu teď: Budiž světlo…“

	

	Teď se objevil Tobiáš. Jeho první úlohou byla role anděla. Měl paruku a škrabošku a na zádech křídla, která si pro tuto chvíli vypůjčil od Satana. Prošel mezi diváky s loučí v ruce a zapálil všechny zbývající pochodně podél celé zdi. Celou scénu zaplavil proud světla. Bůh nyní kráčel ve světle svého Díla. V koutě bylo vidět tmavý chumel, což byl Adam.

	

	„K obrazu svému teď člověka stvořím

	a duši jemu v tělo vložím.

	Nade vší zvěří, co ji Země nosí,

	z rozmaru svého obdařím jej mocí…“

	

	Adam vyskočil zpod pláště a mnul si oči. Na holých hezky tvarovaných nohou měl husí kůži. Vtom se zjevil Sláma jako Satan před Zatracením. Křídla si narychlo předali s Tobiášem. Měl usměvavou oválnou sluneční masku. Když procházel mezi lidmi, zpíval polohlasem nápěv, který si obvykle zpívají ženy při předení. Adama ta písnička pozvolna ukolébala k spánku. Vždycky, když Satan na chvíli utichl, Adam se zase probral. Satan začal být netrpělivý a čelem k divákům netrpělivost naznačoval posunkem. To se dělá tak, že se zvednou ruce se zaťatými pěstmi asi do výše ramen a prudce se otáčí hlavou ze strany na stranu.

	Zatímco lidé sledovali uspávání Adama, po straně dvora se pomalu přiblížila Eva s hlavou zamotanou do tmavého šálu. Když Adam konečně usnul, Bůh na svých chůdách pokročil dopředu, pozvedl pravou ruku a zprudka otáčel zápěstím na znamení toho, že čaruje. Eva si sundala šál, měla žlutou paruku a bílou řízu. I ona měla holé nohy. Vykročila do osvětleného prostoru a tak se zrodila. Když diváci viděli, jak se pyšní a nadouvá a jak kroutí svým chlapeckým pozadím před Adamem, když se Bůh nedívá, smáli se a pokřikovali sprosté poznámky. Když se Bůh vzdálil, začali se Adam s Evou honit. On po ní neohrabaně chňapal a ona mu uhýbala.

	Nadešla chvíle, abych se přidal k Satanovi, kterého hrál Tobiáš v rudém rouchu. Používalo se také pro roli Heroda. Na obličeji měl strašně ohyzdnou rudožlutou masku se čtyřmi rohy. Syčel jsem a šťouchal bodcem do vzduchu, vyrážel jsem mezi lidi a mával ocasem s hřebem na konci. Vložil jsem do toho spoustu energie a mělo to účinek. Pár přihlížejících mi oplácelo syčení, nějaké děcko se hlasitě rozbrečelo a jeho matka mi vynadala. Považoval jsem to za úspěch, za svůj první herecký úspěch. Ale nanovo jsem si uvědomil, že diváků je málo, a věděl jsem, že ostatní myslí na totéž.

	Musel jsem se narychlo vrátit do stodoly a převléknout se do kostýmu Našeptávače, což je maska a strakatý šaškovský hábit. Taky jsem potřeboval tamburínu. Satanáš se totiž nejdřív musí vrátit do pekla s nepořízenou, protože Eva napoprvé odmítne utrhnout ovoce, a proto má špatnou náladu a musí být ukonejšen. Diváci mi dávali najevo nepřátelství. Když jsem procházel mezi nimi, nějaký muž se mi pokusil strhnout masku, ale zabránil jsem mu v tom. Přestože byl chladný večer, byl jsem propocený.

	Ve stodole zůstal jenom Bůh. Seděl na slámě a popíjel pivo. Byl zkroušený a nemluvil se mnou. Trvalo mi asi minutu, než jsem ze sebe shodil kostým čerta a navlékl se do šaškovské tuniky, peleríny a čepice s rolničkami. Ale i ta chvilka mi stačila k tomu, abych si uvědomil, že pod hromádkou slámy v rohu leží ukrytý Brendan. Měl jsem teď jednoduchou bílou masku s dlouhým nosem, který vypadal jako zobák. Když jsem se vracel na scénu mezi lidmi, zvonil jsem rolničkami a bušil do tamburíny. Teď jsem byl někdo jiný, už mě přestali nenávidět. Viděli, že jsem šprýmař, ne démon. Procházel jsem mezi diváky, třásl rolničkami a viděl, že se usmívají, a poznal jsem to, co herci velmi dobře znají. Jak rychle naše náklonnost přechází v nenávist a naopak. Jak mnoho závisí na umění klamat a na přetvářce. S rohatou maskou a trojzubcem jsem zosobňoval jejich hrůzu před peklem. O dvě minuty později jsem jim já, stále stejné ustrašené stvoření, s šaškovskou čapkou a bílou maskou, přinášel uvolnění a smích.

	Objevil jsem také nebezpečí, jaké pro herce představuje maskování. Maska propůjčuje nebezpečný pocit svobody; velice snadno zapomenete, kdo jste. Teď jsem to cítil, to stěhování dusí. Byl jsem zmatený, protože tělesně jsem byl omezen mnohem víc. Skrz masku jsem viděl špatně, do stran vlastně vůbec ne. Kousek před sebou jsem štěrbinami pro oči viděl zdobenou a hrůzostrašnou masku Satanáše. Slyšel jsem podivně vzdálený a dutý Tobiášův hlas truchlící nad vlastním selháním a porážkou.

	

	„Přízračný Eden, kde jsem žil, 

	já skrze hřích svůj jsem pozbyl. 

	Ten pozemský ráj co Boží dar, 

	jenž Muž se Ženou za domov má. 

	A tak je zkouším den co den, 

	jich Bolest je mým úspěchem.“

	

	Naučil jsem se Brendanovu píseň a teď jsem ji zpíval. Chřestil jsem tamburínou do rytmu písně a zpíval co nejsladším hlasem, abych Ďábla ukonejšil. Zpočátku jsem se chvěl strachem a to vyvolávalo mezi lidmi smích. Ale můj hlas postupně sílil a můj strach zcela opadl. Když odumře strach, zrodí se troufalost. Dozpíval jsem, ale místo toho, abych odříkal text, který jsem se naučil, naznačil jsem Tobiášovi třemi prsty, že budu mluvit vlastními slovy.

	

	„Kdybys pánem světa byl 

	pánem všeho a všech sil 

	pánem života…“

	

	To Našeptávač teď lákal Ďábla na Svět, byla to vlastně záměna rolí. Něco nového. Tobiáš také zareagoval vlastními slovy, ale musel chvíli přemýšlet.

	



	




	„Kdybych pánem světa byl 

	ženám já bych poručil 

	Ďáblu naslouchat.“

	

	Když tohle říkal, naznačoval rukama tělesný styk. Z nějakého popudu, místo abych zůstal na místě, jsem začal kroužit kolem něj. Teď jsem odříkával text, který jsem se naučil, a snažil jsem se vzpomenout si na pohyby rukou a těla, které mě učili. Tobiáš, který předem nevěděl, že právě tohle udělám, z toho udělal komickou scénu tím, že pohyboval svou rohatou maskou přesně podle směru, odkud přicházel zvuk mých rolniček, ale vždycky se naoko spletl. Předstíral, že je načisto zmatený směrem, ze kterého přichází můj hlas. Lidé se tomu smáli. Přidal jsem se k nim a vysmíval jsem se s nimi Ďáblu. Poskakoval jsem kolem dokola a potom jsem naoko upadl, jak jsem se to učil, jenže jsem si přitom trochu narazil levý loket. Smích ještě zesílil a byl mi velice příjemný, to nebudu popírat. Zahleděl jsem se přímo do světla. Zůstal jsem na chvíli úplně oslněný a smích mi zněl v uších…



	




	6. KAPITOLA
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	ěl jsem dojem, že moje první herecké vystoupení bylo 

	úspěšné, ale když jsem byl později s ostatními, nechtěl jsem dávat najevo radost, protože měli špatnou náladu. Margaret měla za úkol stát u vrat a vybírat peníze. Přinesla jeden šilink a jedenáct pencí. Hostinský si z toho strhnul tři pence a tři čtvrtpenny. Za pronájem stodoly jsme zaplatili pět pencí. Náš triumfální příjezd do města se podepsal na voze, jedno kolo se rozpadlo a bude potřeba je vyspravit. Tobiáš na to sám nestačil a říkal, že to bude stát nejmíň tři pence. Do společné pokladny nám zbude necelý šilink. A to nás bylo šest a kůň. Navíc nás čekali na Vánoce v Durhamu.

	Byla jasná a mrazivá noc. Na dláždění dvora ležel poprašek sněhu. Když na něj dopadlo světlo, zářil jako satén. Martin dal každému z nás dvě pence. Pískle vytáhl ohřívadlo a rozdělal oheň ze dřeva, které jsme si přivezli s sebou. Sláma se posadil co nejblíž ohně a zachumlal se do pokrývky. Tobiáš byl ještě pořád oblečený jako Satanáš. Posadil se a přes nohy se mu rozvalil pes. O Brendanovi nikdo nemluvil. Štěpán a Margaret spolu odešli, jakmile dostali peníze.

	Trochu jsme hovořili o představení. Sláma, který měl o sobě vždycky špatné mínění, si vyčítal malý počet diváků a snažil se svalit vinu na někoho jiného. Nešťastně si objímal kolena a říkal, že podle něho byl Bůh moc rozvláčný a Satan moc přívětivý.

	„Nemělo to dost spád,“ říkal. „Lidi nevydrží tak dlouho poslouchat.“

	„Vydrží, pokud je co poslouchat,“ řekl na to Tobiáš. Poznámky o jeho herectví jej rozzlobily.

	„Ty bys chtěl, aby se všechno vyjadřovalo jen posunky,“ řekl, „ale pro divadlo je potřeba jak pohyb, tak slova. Dnes večer to nebyla naše chyba. To ti kejklíři nám odloudili diváky.“

	„Eva se dá zahrát i beze slov,“ ozval se Pískle. Posadil se ke Slámoví a dělili se o pokrývku. „Já to tak dělám.“

	„Eva snad,“ řekl Martin. „A Adam taky. To nejsou lidé z masa a kosti, to jsou symboly muže a ženy. Ale Bůh a Ďábel potřebují slova.“

	Ve světle pochodní bylo vidět v jeho zachmuřené tváři hladový výraz. Vysedlé lícní kosti a úzké oči mu dodávaly vzezření vlka a tento dojem se ještě prohloubil, když se naklonil kupředu a pozvedl ramena proti chladu. Zarážela mě jeho osamělost a přísnost. Tyto dva charakterové rysy se v něm neoddělitelně mísily. Tížil jej náš neúspěch, a přesto pro něj mělo smysl nás poopravit, sdělit nám svůj názor.

	„Bůh a Ďábel jsou důležité figury,“ říkal. „Bůh je soudce, Satan je advokát. Soud a obhajoba, to chce dva rozdílné způsoby řeči. V tomto rozdílu je podstata divadelního představení, pokud by ovšem někdo byl schopen napsat patřičná slova.“

	„No, jistě na tom něco bude,“ řekl Sláma, který si tvořil názory na základě okamžitých pocitů a stejně rychle je i měnil.

	Pískle začal vlivem tepla od ohně přivírat oči. Únava zklidnila výraz jeho vyzáblé tváře.

	„Co zmůžou slova?“ řekl. „Jak Bůh, tak Ďábel vědí předem, jak to dopadne.“ Mluvil pomalu, jako ospalé děcko. „A ti lidi to vědí jakbysmet.“

	„Vědí předem, jak to dopadne,“ opakoval Martin. Také mluvil pomalu. Nejdřív se zdálo, že jenom napodobuje to, co říkal Pískle, ale měl strnulý pohled a v obličeji se mu usadil zpola překvapený výraz, jako kdyby cosi právě pochopil.

	Chystal se říct mnohem více, ale na to jsem nečekal. Nehodlal jsem ho poslouchat, jak mluví o Pánu Bohu jako o jasně definované bytosti, tím méně, že plně souhlasím s Williamem z Ockhamu, s tím velkým františkánem, který věří, že Bůh dlí mimo oblast našeho chápání, kdesi v oblasti absolutní volnosti a moci.

	„Žádná slova nám nemohou přiblížit podstatu Boha,“ řekl jsem. „Naše řeč je řečí lidskou, to my jsme ji vytvořili. Kdo si myslí, že náš lidský jazyk nám může zpřístupnit Stvořitele, dopouští se hříchu pýchy. A mluvit o bytosti Boha tak, jak jste to učinili vy, znamená protivit se sedmému přikázání.“

	Ten zvláštní živý výraz mu teď z obličeje vymizel. Soucitně se na mě zadíval.

	„My tady mluvíme o divadle, bratře,“ řekl. „Církev přece byla první, která z Boha udělala herce. Kněží jej představovali před oltářem a dělají to dodnes. Stejně tak hrají Krista a Pannu Marii a další, aby nám pomohli je pochopit. Jako herec On může mít svůj vlastní hlas, ale nemůže přebírat hlasy jiných. Vládce nad Lží má větší možnosti, protože si může vypůjčit hlas Satanáše.“

	„Je ohavné mluvit o Bohu tak, jako by to byl jen hlas mezi mnoha hlasy.“

	Když viděl mé rozhořčení, usmál se, ale ne proto, aby se mi vysmíval. Usmál se pomalu a jaksi lenivě. Smích se vůbec nehodil k napětí, které se mu zračilo ve tváři.

	„Pokud je součástí našeho představení, nějak Ho vidět musíme,“ řekl. „Tak se na něj dívejme jako na slavného šlechtice, jako na pána nad velmi rozlehlým panstvím. Adam a Eva jsou jeho poddaní, vázaní službou. Neplatí mu pachtovné, ale chtějí vlastnit to, co sami obhospodařují. Pokud On jim dá všechno, co chtějí, nebude už mít důvod je trestat. A co pak zbude z jeho moci?“

	To bylo ještě horší a já jsem se začal zvedat. On se ale znovu usmál, pozvedl pravou ruku jako Bůh na znamení, že žádá ticho, a řekl:

	„Dnes večer sis vedl dobře, Nicholasi, vzhledem k tomu, že to bylo napoprvé. Na konci jsi špatně upadl, ale jak jsi odvážně přesvědčoval Satana jeho vlastními slovy, tos vymyslil dobře. Správně jsi dával znamení a pěkně jsi okolo něho kroužil. Všichni jsme to ocenili.“

	S těmito slovy jsem zapomněl na hádku a pocítil jsem velikou radost. Víc než chvála samotná mě potěšil fakt, že mě pozorně sledoval a všímal si toho, co dělám. Martin si uměl získat náklonnost, třebaže se rouhal. On sám si ovšem nemyslel, že se rouhá. Ne, když hovořil o hraní. Pro něj je život během představení zcela oddělený od okolního života. Má svá vlastní pravidla chování a mluvy, která musíme všichni dodržovat, silní i slabí, mocní i bezvýznamní. Tehdy jsem si neuvědomoval, jak je to nebezpečné. Bůh mi odpusť mou pošetilost.

	Jak jsme tak odpočívali v teple, které šířil oheň, rozhostilo se ticho. Přemýšlel jsem o našem Představení o Adamovi a o Rajské zahradě, ze které byli naši prarodiče vyhnáni kvůli Satanovu pokušení. Jako jeden z mála lidí vím, kde se nachází. V knihovně lincolnské katedrály, kde jsem sloužil jako subdiákon, mají mapu, která to místo znázorňuje. Je na nejvýchodnějším výběžku, docela odříznuté od zbytku světa vysokým pohořím. Bůh se tam někdy navečer prochází. Jinak je to místo opuštěné a čeká na to, až jej svatí zase pojmou za své. Pomyslel jsem si, jak je divné, že taková zahrada má zůstat opuštěná, a jak krásně musí být ve společnosti požehnaných, procházet se mezi příbytky z jaspisu a křišťálu, pobývat v hájích, kde rostou všechny druhy stromů a květin a ptáci zpívají zplna hrdla a tisícero vůní nikdy nevyvane, kde řeky proudí mezi skalami posázenými drahým kamením a kde je písek, který září jasněji než stříbro. Nikdy tam není zima, neprší tam ani nefouká vítr. Není tam bolest, nemoc ani rozklad. Ani Smrt se přes ty vysokánské hory nedostane. A tohle všechno jsme si troufali zobrazovat na špinavém dvorku, se stromem vyřezaným ze dřeva a s papírovým jablkem nabarveným načerveno. Lidé dokonce na maličkou chvilku uvěřili, že je to Ráj. Slyšel jsem, že hora, za kterou se rozkládá, je tak vysoká, že se dotýká měsíční koule. Tomu se dá ale těžko uvěřit, protože to by přeci muselo způsobit zatmění…

	Skoro už jsem spal, když se Martin zvedl a přišel ke mně. Požádal mě, abych šel s ním. Mluvil tiše, aby to neslyšeli ostatní. V okamžiku jsem byl na nohou.

	„Po představení nikdy nevydržím klidně sedět na jednom místě,“ vysvětloval, když jsme přecházeli přes dvůr. „Mám toho plnou hlavu. Tělo ani tak ne, ale hlava vždycky tělo přinutí. To není práce jako jiná, po které ztěžknou ruce i nohy a přemůžou tě k spánku. Možná někdo, jako je Pískle, který má sice strach, ale s ničím si neláme hlavu, spí dobře. Je mu jen patnáct a ještě roste. Dnes večer je to ještě horší kvůli těm penězům.“

	Chvíli jsme tak kráčeli ulicemi města. Venku teď nebylo moc lidí. Bláto tuhlo mrazem. Byla temná noc bez hvězd. Obloha už dávno nebyla tak jasná, jako dřív. Nesli jsme lucernu na holi a její kývající se světlo bylo to jediné, které nám ozařovalo cestu. Když jsem se nadechl, úplně jsem cítil, jak se nad námi kupí sněhové mraky a zatemňují noc. Došli jsem do malé taverny, kterou tvořila jediná ubohá místnost s lavicemi a s rákosovými rohožemi na udusané zemi. Osvětlení bylo chabé a kouř nám oslepoval oči. Ale hořel tam oheň a blízko něj bylo volné místo.

	Pili jsme jalové pivo a jedli solenou rybu, to jediné, co nabízeli. Martin byl zpočátku tichý, jen se díval do ohně. Když promluvil, zase to bylo o hraní. Snažil se, aby ho nikdo jiný neslyšel. Na všechno, co se týká jeho umění, je strašně háklivý.

	„Můj otec byl herec,“ říkal. „Zemřel na mor, když jsem byl asi tak starý, co je teď Pískle. Když jsme hrávali ve městech, chodily se na nás dívat davy lidí. Dnes půlku diváků přetáhne hrstka kejklířů a cvičený medvěd. Je nás jen šest. V Durhamu, až budeme hrát před bratrancem naší paní, můžeme dávat Hru o Adamovi a Hru o zrození Ježíše Krista, protože je máme nacvičené. S časem, který nám zbývá, můžeme ještě připravit Hru o Noeovi, Zuřivost krále Heroda a Sen Pilátovy ženy.“

	Zachmuřeně se mi podíval do očí. „Je nás jen šest,“ zopakoval. „A co zmůže šest lidí? Všechno, co máme, se vejde dozadu na káru. Díky cechům je teď stále víc a víc představení v celých cyklech. Od Skotska až po Cornwall to vidíš, kam se jen obrátíš. Třeba ve Wakefíeldu nebo v Yorku můžou hrát klidně dvacet her, od Luciferova pádu až po Soudný den, a zvládnou to za týden. Na jejich straně je veškeré bohatství a moc cechů a nehledí na výdaje, protože to je v zájmu prestiže města. Jak bychom se jim mohli rovnat?“

	Oči se mu rozšířily. Mluvil procítěně, ale obličej měl bezvýrazný. Jako by to, co říkal, nebyl pravý důvod jeho vzrušení. „Nevyrovnáme se jim,“ opakoval. „V Coventry jsem viděl, jak Ježíš vstává z hrobu. Pomocí koles a kladky jej vytáhli až k nebesům, odkud na neviditelných provazech visely mraky. Viděl jsem stětí Křtitele, kdy herce zaměnili za figurínu s využitím světel a falešných dveří a dělali to tak dobře, že si diváci ničeho nevšimli a ječeli hrůzou, protože viděli bezhlavou mrtvolu. Viděl jsem, jak vřískají při pohledu na otep slámy, ze které kapala volská krev. Chudým hercům, kteří kočují a hrají o mystériích, dávno odzvonilo. Dřeli jsme, snažíme se, známe svoje řemeslo, a přesto sedíme tady a pijeme zvětralé pivo. Než odtud dorazíme do Durhamu, sotva budeme mít k jídlu víc než žaludy a vlastní sopel místo omáčky, ledaže by Tobiáš chytil do oka králíka, což v těchto mrazech není nic lehkého. Nene, bratříčku, musíme vymyslet něco jiného. Ostatní na mě spoléhají, já jsem mistr herec.“

	Ztěžka pokýval hlavou a upřeně se na mě zahleděl. V očích měl ale jiskru.

	„Pískle měl svatou pravdu, i když už napolo spal,“ řekl. „Příběh o vyhnání z Ráje je starý, lidé vědí, jak skončí. Ale co když by příběh byl docela nový?“

	„Nový příběh o našich prarodičích v Ráji?“

	„Ta vražda, o které jsi mluvil,“ řekl, „něco jsme také zaslechli, jak jsme šli za knězem.“

	Mám dar předtuchy, jak už jsem poznamenal. Někdy nevíme, že na něco čekáme, dokud očekávaná věc neuhodí. Přišla s jeho poslední větou. Měla mě překvapit, ale nepřekvapila. Jak jsem tak seděl v té ubohé místnosti a viděl světlo v jeho tváři, světlo troufalosti, dostal jsem strach.

	„Podkoní v hostinci o ní mluvil,“ řekl jsem. „Myslel jsem, že sis toho ani nevšiml.“

	„Ale jak by ne, všiml,“ odpověděl. „Je to součást našeho řemesla, všímat si podobných věcí. Ty, co jsem slyšel já, byly samé ženské. Měly mečivé hlasy, jak ženské mívají, když se dohadují o nepříjemných věcech a nacházejí v tom uspokojení.“ Otevřel doširoka oči a stočil dolů koutky úst. Hláskem jen o málo silnějším než šepot napodoboval řeč těch žen:

	„No prá-á-vě, ona byla vždycky tak slušná, kdo by si to o ní pomyslel, na chlapa se nikdá ani nepodívala… Pravda, sousedky, kterýpak by ji chtěl za ženu?“ Přestal a vážně se na mě zadíval. „Všechny ty hlasy byly stejné,“ řekl. „Jako sbor. Proč by ji nikdo neměl chtít?“

	„Když udělala něco takového…“

	„Ne,“ namítl, „ony mluvily o době před vraždou. Třeba je škaredá, nebo je to čarodějnice.“

	Nechtěl jsem o tom mluvil, ale jeho vůle byla silnější. Úplně mě ovládal – tehdy i později. Jeho touha a to zanícení v jeho tváři mě docela udolaly. Krmil jsem jeho touhu útržky informací, které mi sám poskytl.

	„Ty peníze našel baronův zpovědník,“ řekl jsem. „Našel je v jejím domě.“

	„Ne v jejím,“ řekl. „Je to dům jejího otce. Je to mladá neprovdaná žena, takže nemá vlastní dům.“

	„Jak to víš?“ zeptal jsem se. Všiml jsem si, že se trochu zarazil. Zvenku ze dvorka přicházel silný pach výkalů. Sběrači sem ještě nedorazili. Cítil jsem se unavený a vystrašený, i když nevím proč. Zničehonic jsem si vzpomněl na sluhův výraz, když se otočil ze stínu do světla.

	„Jak jsem tam čekal, dal jsem se do řeči s farářovou hospodyní,“ říkal právě Martin. „Tobiáš zůstal venku, protože s sebou táhnul to svoje milovaný psisko.“

	„Ty ses jí vyptával…“

	„Jo, na pár věcí.“

	Čekal jsem, ale nic víc už neřekl. Přesto jsem nedokázal to téma opustit.

	„Tak jako tak,“ řekl jsem, „je to divné a neobvyklé, aby samotná žena zavraždila muže takovým způsobem.“

	„Jakým způsobem? Vždyť nevíme, jak ho zabili.“

	„Myslel jsem na veřejné cestě. Žena zabije muže ve vzteku nebo ze žárlivosti, ale vybere si vhodnou chvilku, třeba když nedává pozor.“

	„Ale to nebyl dospělý chlap. Byl to dvanáctiletý kluk.“

	Nenacházel jsem slov. Tak Tomáš Wells byl dítě. Vyřešíte pár nejasností, ale to neznamená, že by se ohavnost toho zločinu nějak umenšila. Žena mnohem snáz zavraždí děcko, to jistě… Pochopil jsem, že nešlo jen o pár věcí, které Martin vytáhl z farářovy ženy.

	Najednou se usmál a začal se mnou mluvit pomocí znamení, jako to dělal často a bez varování, abych se procvičoval. Naznačil krouživým posunkem tonzuru a břicho, jakože mluví o mnichovi. Potom rychlými úsečnými pohyby naznačil střechu a zdi. Následovalo gesto pro naléhavou otázku, což je palec a dva prsty levé ruky spojené do špetky, kterými se rychle pohybuje dopředu a dozadu těsně pod bradou. Tohle gesto se velmi podobá tomu, kterým naznačujeme, že jíme, ale s tím rozdílem, že v takovém případě je palec nahoře asi ve výši lokte a pohyby jsou o něco pomalejší.

	Jak se ten mnich do toho domu vlastně dostal?

	Počkal a svíral si hlavu na znamení, že čeká na odpověď. Stydím se to říct, ale pravda mě k tomu nutí. Natáhl jsem krk dopředu na znamení chtivosti a co nejrychlejšími pohyby jazyka jsem se snažil o výraz chlípnosti. Ani zdaleka se mi to nedařilo tak rychle, jak jsem viděl u Slámy.

	Martin se tomu smál. Vypadalo to, že je teď ve výborné náladě.

	„Ale ona se o mužské nezajímala,“ řekl. „Tedy pokud můžeme věřit těm ctnostným paničkám.“ Nato sevřel rty a pravou rukou si poplácal tvář na znamení, že se rdí studem. Potom si oběma rukama přitáhl pomyslný šál, podobně jako to dělá Cudnost v Moralitě.

	To bylo všechno, co jsme si tehdy v noci v té věci řekli. A protože se nakonec zasmál a obrátil všechno v žert, můj strach ustoupil. Měl jsem dojem, že jeho posedlost a ochota ke hříchu, které jsem u něj předtím vycítil, už pominuly. Byl jen zklamaný malým počtem diváků na našem představení, byl také nešťastný z toho, že jsme tak chudí. Takhle jsem se snažil uklidnit sám sebe. Ještě jsem ho pořádně neznal, ještě jsem nevěděl, že vždycky všechno bere vážně. Snad právě proto si tehdy v noci vybral mě, který neznal dokonale jeho povahu, takže se mnou mohl mluvit, aniž by porušil svůj záměr. Dnes jsem si jistý, že už tehdy se rozhodl.

	Jsem si jistý proto, že dnes už znám Martina líp. Tehdy jsem neměl nejmenší podezření. Ale něco už jsem tušil. Pro paměť není složité dát si do souvislosti události tak, jak následují jedna po druhé. Ale ta hrůza, která přepadá povahy jako je ta má, ta se jen těžko popisuje. Vrací se ve vlnách, které přicházejí a pomíjejí. Chytá se nových a nových věcí. Ten strach z moci lidské touhy, který jsem pocítil v hospodě, z moci, která může pomoci i uškodit, ten jsem cítit nepřestal. Podstata moci je vždycky stejná, i když se skrývá pod rozličnými maskami. Masky bezmoci jsou také různé. Pamatuji si přesně, co jsme si té noci řekli, a pamatuji si těkavý výraz v jeho vyhublém obličeji. Povedlo se mu to, co se mu dařilo vždycky až nebezpečně lehce: přešel od nápadu k záměru a od něj k jeho vykonání tak prudce, jako kdyby mezi nimi nebyla ani opona, ba dokonce ani rychle pomíjející mlžná clona.
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	a Brendanův pohřeb jsme šli všichni, dokonce i pes, 

	kterého vedl Tobiáš uvázaného na kusu rozedraného provazu. Nejdřív jsem nechtěl jít, protože jsem se bál, že si budeme muset sundat pokrývky z hlavy, a já jsem byl dosud stále poznamenán tonzurou svého předchozího života. To Margaret přišla na řešení. Bylo velice prosté, i když nikoho z nás zatím nenapadlo. Všichni jsme se upnuli na myšlenku, že musím mít hlavu nepřetržitě něčím přikrytou.

	„Oholíme ho,“ řekla bezvýrazným hlasem, jakým mluvila vždycky, s ústy jen napolo otevřenými, takže slova, která se z nich v podobě mumlání linula, ani v nejmenším nepozměnila rysy její tváře. Margaret si musela prožít mnoho utrpení a tělesné hanby a nebyla teď ochotná poskytnout svému okolí ani o chlup víc, než bylo třeba. Navzdory tomu byla velmi jemná a zručná, což jsem poznal už dřív podle toho, jak zacházela s nebohým Brendanem. S pomocí Štěpánovy břitvy a vody z pumpy na dvoře mě oholila bez sebemenšího škrábnutí.

	„A kdyby se někdo ptal proč, řekneme, že byl prašivý,“ řekl Pískle. Je bázlivý a mírumilovný, a proto vždycky dopředu vymýšlí důvody a omluvy. Věděl, o čem mluví, protože tou nemocí sám jako dítě trpěl a holič mu oholil všechny vlasy.

	Kostel stál na kopci a ze hřbitova jsme měli rozhled přes zalesněné údolí, kterým protékala řeka, až k holé pahorkatině nad ním. Byla zalitá světlem odrážejícím se od moře; krajina se totiž odtud pozvolna svažovala až k moři. Byl to kraj nízkých pahrbků a širokých údolí. Stromy byly v této době bez listí, až na vzpurnou červeň dubů. Úbočí nad řekou porostlá kapradím se zbarvila do rezavá. Všechno bylo tiché. Vítr ustal. Obloha nad námi byla temná, ztěžklá sněhem.

	Brendanovým posledním kostýmem se stal žebrácký rubáš. Na rakev jsme neměli. Sledovali jsme, jak jej Martin se Štěpánem ukládají do země, aby tam čekal na Poslední soud, který určitě přijde co nevidět. Naše poslední myšlenky a modlitby za Brendana byly stejné jako za nás samotné. Doufali jsme, že i když se jeho smrtelného těla nenávratně zmocnil rozklad, znovu povstane ku slávě boží, až jednou hroby vydají své mrtvé.

	Jinovatka, která se přes noc vytvořila na trsech trávy, teď roztála a prosvítala jí tmavá zeleň. Nad hřbitovem se vznášela smrt. Připomínala ji řada nízkých mohyl, pod kterými byly pohřbeny ve společných jamách oběti moru z letošního léta. Černá smrt se sem na sever vrátila po dvanáctileté odmlce. Smrt se nikdy nenasytí. A teď je znovu na každém hřbitově vidět podobná místa pomalu zarůstající travou. O kus dál, u zdi apsidy, kde byla tráva chráněná a unikla mrazu, se pásly čtyři farářovy ovce. Za morovými hroby byl osamělý čerstvý hrob. Byl to velice malý, dětský hrob s dřevěným křížem natřeným smolou. Nad ním jsem zahlédl volavku, jak se na svých těžkých křídlech vznáší nad stromy v údolí.

	Kněz chvatně odhuhňal požehnání. Když skončil, začalo sněžit. Padaly velké vločky sněhu, které se dlouho vznášely ve vzduchu, jakoby váhaly, jestli mají spadnout a zdali se nerozbijí. S prvními vločkami se kněz otočil a vrátil se v neskrývaném spěchu do kostela. Peníze si od nás vzal už předtím v sakristii. Sníh houstnul. Nedalo se dělat nic jiného, než pozorovat, jak na Brendana dopadají první lopaty hlíny. Potom jsme se vydali na zpáteční cestu do hostince.

	Ale Martin s námi hned nešel. Zdržoval se vzadu a potom jsem si všiml, že přistoupil k hrobníkovi a o něčem s ním hovoří. Když jsme míjeli cestičku, která vedla okolo hřbitova ke kostelním vratům, poodešel jsem od ostatních, přešel přes zamrzlý trávník a kolem řady morových mohyl, až jsem došel k malému hrobu. Zem byla čerstvě vykopaná. Na kříži nebylo žádné jméno. Asi nebyl čas na to, aby je někdo vytesal. Kdy že to říkal ten podomek, že ho našli? Předevčírem ráno. Tohle město má svižné soudy, říkal Sláma. Taky se svižně zbavili oběti. Ale třeba to je hrob někoho jiného… Nějakou dobu jsem tam stál a zíral, jak sníh promáčí hlínu na hrobu. Pozvolna jsem se dostal do rozpoložení, které dobře znají studenti – má mysl byla současně ostražitá i zastřená, jako když cítíme nějakou nesrovnalost nebo nedokonalost v textu. To se často stává, když se nám nedaří pochopit ihned autorův úmysl. Měl jsem váhavý, obezřelý pocit. Váhavý jako ten první sníh.

	Stále ještě jsem byl v tom rozpoložení, když jsem dohonil ostatní. Čekali jsme na Martina u brány a schovávali se pod její stříškou. Stál jsem opodál pod okrajem střechy, docela blízko cesty. Jen tak jsem popošel trochu kupředu a zadíval se dolů po cestě vedoucí do města. Sníh vytvořil závoj, přes který jednu chvíli nebylo nic vidět. Zanedlouho se v něm objevily tmavé obrysy, které se pomalu pohybovaly nahoru do kopce. Byli to dva jezdci a s nimi velké černé zvíře, jehož hlava byla stejně vysoko jako jejich. Zvíře mělo rudé oči a nad jeho hlavou vlálo cosi rudého, tmavě rudého na pozadí sněžné bělosti. Poznal jsem, že to je oheň, který šlehá od úst toho zvířete a poznal jsem, co to je za zvíře i kdo jsou ti jezdci. Pokřižoval jsem se a zasténal hrůzou. Poznal jsem, že šelma už je tady a moje duše je dosud nepřipravená.

	Když mě slyšeli ostatní, přidali se ke mně. Co viděli nebo jestli něco říkali, to dodnes netuším. Vím jen, že Pískle padl na kolena a hned po něm Štěpán. I mně se chvěly nohy, ale zůstal jsem stát. Snažil jsem se nepropadnout agonii té hrůzy, protože Ježíš Kristus řekl, že ten, kdo odolá, nebude podroben druhé smrti a přijde do Nového Jeruzaléma. A také jsem věděl, že svědkové Zjevení, které pobila Šelma z propasti, byli později uvedeni do království nebeského. Ale oni si svou víru podrželi a já ne.

	Blížili se pravidelným krokem a já jsem veškerou svou odvahu vynaložil na to, abych od nich neodvrátil pohled. Modlil jsem se za to, abych byl ochráněn před zlem. A ještě s otčenášem na rtech jsem si všiml, že ten vlající rudý závoj se neustále pohybuje kolem hlavy prvního jezdce. Byla to nějaká rouška nebo baldachýn. A potom jsem slyšel, jak Tobiáš říká, že to je rytíř a jeho panoš a vedou válečného koně. Viděl jsem, jak se Štěpán hrabe na nohy a pomáhá Pískleti, jako kdyby mu celou dobu šlo jen o to, aby mu takto posloužil.

	Tobiáš měl pravdu. To, co jsem považoval za oči, byly červené klapky na očích koně, které mu měly zabránit v pohledu do stran. A později jsem uviděl, že po boku má připevněný turnajový dřevec, který jej přesahuje vepředu i vzadu. Nad hlavou prvního jezdce byla pokrývka z tenké červené látky, snad z hedvábí, která byla promáčená sněhem. Látkou pronikalo matné světlo a barvilo do ruda bledý jezdcův obličej. Jel na černém hřebci, který zvedal hlavu a odfrkoval vločky sněhu. Ten za ním jel se skloněnou hlavou a dlouhý chochol na klobouku mu visel do čela. Jak se přiblížili, poznal jsem v něm přesto panoše, který pomáhal ustájit koně – toho vzpurného jezdeckého koně – předešlého večera v hostinci. Jel na šedivé klisně a na krátké uzdě vedl válečného oře. Bylo to obrovské černé zvíře. Vsak si na ně sluha stěžoval. U hrušky sedla byl připevněný štít. Zase jsem si všiml šlechtické korunky se stočeným hadem a modrostříbrnými pruhy. Ale nejpodivnější na rytíři byl ten kus hedvábí, který měl nad hlavou. Předtím jsem ho považoval za ohnivý dech a tak mě vyděsil, že mi srdce v hrudi dosud bušilo strachem. Vypadalo to na jeho vlastní vynález. Látka spočívala na tyčích připevněných ke koňskému postroji, dvou vepředu a dvou vzadu. Její přední okraj tvořil převislý závěs, který z velké části chránil jezdce před padajícím sněhem. Látka byla ztmavlá vlhkem a vrhala červenavý stín, ve kterém rytíř vzpřímeně seděl, bohatě vyšňořen, jakoby jel na návštěvu. Měl baret z červeného sametu, módní červený kabátec bez rukávů, vepředu rozhalený, aby bylo vidět jeho bílou tuniku s vysokým límcem. Byl mladý a ve vší té nádheře se tvářil velmi sebejistě. Přes celou levou část jeho tváře, od skrání až po bradu, se táhla dlouhá jizva. Jak nás míjel, letmo a bez zájmu se na nás podíval a my jsme sklonili hlavy. Minuli nás a pořád pokračovali rovnoměrným krokem nahoru do kopce. Vyšel jsem na cestu a zahleděl se za nimi. Sníh mi padal do očí a studil mě. Odněkud shora stoupal kouř. Zdálo se mi, že rozeznávám cimbuří hradeb, ale nebyl jsem si jistý kvůli padajícímu sněhu a kouři. Rytíř a jeho panoš splynuli s mlhou a zmizeli mi z očí.

	Každý reaguje na strach jinak. Já jsem se snažil překonat strach mluvením.

	„Asi jedou nahoru na hrad,“ řekl jsem. „Chystá se tam desetidenní turnaj. Mluvilo se o tom v hostinci. Bude trvat až do Štěpána. Ještě nikdy jsem neviděl rytíře pod takovou pokrývkou.“

	„Ani já ne,“ přidal se Tobiáš a odplivnul si. „Měl strach, že mu sníh zničí baret. Jejich život je samá paráda a přehlídky.“

	Sláma se zasmál tím svým podivným smíchem, který zní jako vzlykot.

	„Copak náš ne?“ zeptal se. „Jsou zrovna jako my. Jsou to potulní herci.“

	Byl také ustrašený, poznal jsem to podle toho, jak se s ulehčením zasmál.

	„Všechno, co potřebují, si vozí s sebou, docela jako my.“

	Pískle jako jediný z nás připustil, že se bál, snad proto, že strach je jedním z jeho nejvěrnějších druhů.

	„Na chvíli jsem si pomyslel, že to přijíždí Antikrist,“ přiznal se. „To budu raději hercem a rozesmávat lidi, než abych harcoval z místa na místo a shazoval jiný lidi ze sedla.“

	Letmými pohyby ramen a pravé ruky, s očima upřenýma a obočím bojácně zvednutým, předvedl strašlivého rytíře v turnaji. Bylo to legrační, protože předváděl nejen svůj, ale i náš strach. Všichni se tomu smáli, až na Štěpána. Byl sice vylekaný jako každý z nás, ale snažil se to zakrýt tím, že protestoval proti naší neuctivosti.

	„Oni znají bojovat,“ řekl. Jako lučištník vídával rytíře v bitvách, my ne. A odjakživa byl velkým obhájcem šlechty, myslím, že díky přirozenému obdivu k bohatým a mocným.

	Snad právě proto, napadlo mě v tu chvíli, je na chůdách a s pozlaceným obličejem tak přesvědčivý, když hraje roli Pánaboha.

	„Třicet kilo brnění,“ řekl a podíval se s nelibostí na Pískle. „Když je horko, je to, jako byste měli hlavu v peci. Bojují na koňském hřbetu od úsvitu do soumraku, ať Bůh sešle jaké chce počasí. Viděl jsem je, zraněné na půltuctu místech, oslepené krví, a přesto útočili dál. Ty, Pískle, ty bys ani neuzvedl rytířský meč, natož abys s ním na někoho vyrazil.“

	„Pokud neviděli, na koho útočí, měli raději jet domů,“ popichoval Sláma. „Pokud kolem sebe tloukli hlava nehlava, byli stejně nebezpeční nepříteli jako svým vlastním lidem. A ve skutečnosti jsou nebezpečím pro všechny.“ Je náladový a jeho názory jsou kam vítr, tam plášť. Pískle v něm ale má neochvějného zastánce. „Proč by prokristapána měl Pískle chtít zvedat meč?“ řekl. „Divím se, že se tak zastáváš rytířů, když ti jeden z nich usekl palec.“

	Tato poznámka o jeho zmrzačení se Štěpána velice dotkla. Užuž se div nerozpoutala hádka, ale v tu chvíli se vrátil Martin a všichni společně jsme se vydali dolů s hlavami skloněnými před sněhem. V hostinci to vypadalo, že Martin dostal rozhazovačnou náladu. Měli jsme k jídlu hustou hrachovou kaši, skopové a nákyp. Měli jsme i máslo na chleba a dobré pivo. Pes měl taky hostinu. Dostal chleba namočený v polévce a Tobiáš mu dal skopovou kost. Útrata vyšla na jedenáct pencí, následkem čehož nám potom už zbývalo opravdu málo.

	Štěpán s Tobiášem začali nakládat věci na povoz, ale Martin je zadržel.

	„Musíme si o něčem promluvit,“ řekl. „Rozdělejme oheň, však máme ještě dost dřeva.“

	Postavili jsme ohřívadlo do otevřených dveří, sesedli se do půlkruhu okolo ohně a dívali se do plamenů a na dvůr za nimi. Bělostný sníh neúnavně padal a pokrýval dláždění. Dveřmi létaly dovnitř sněhové vločky a s prskáním tály nad plameny. Byli jsme dobře najezení a v tu chvíli nám bylo dobře. Seděli jsme na slámě a dívali se do ohně. Jak nám usychaly šaty, stoupala z nich pára. Byla tam cítit sláma, kravsky hnůj a ostrý koňský pach.

	Začal tím, že nám zopakoval to, co jsme všichni dobře věděli: tržba byla chabá, zbývá nám málo peněz a máme před sebou ještě několik dní cesty do Durhamu, kde nás očekává bratranec naší paní, abychom na Vánoce pobavili jeho hosty. Kolik dní cesty to ještě je, se nedá říct. Kvůli sněhu se bude cestovat ještě hůř než obvykle.

	„A peněz máme sotva na dva dny,“ dodal. Ustavičně se vracel k tématu naší chudoby.

	„Proč jsme teda tak rozhazovali za skopové?“ zeptal se Pískle. Bylo to od něj dětinské, protože moc dobře věděl předem, kolik to bude stát, jenže se mu zachtělo masa. Teď, když měl plné břicho, vyčítal.

	„Nesmíme klesat na mysli,“ řekl na to Martin. Věřím, že utratil peníze schválně, aby tak omezil naše možnosti. Naklonil se dopředu a roztáhl dlaně nad ohněm. Vypadalo to divně, jako kdyby se chystal ke skoku. Znovu jsem si uvědomil, že je v něm cosi vlčího. Ale jen hříšná a nevyzpytatelná lidská povaha mohla dát jeho tváři výraz, jaký měla teď. Byl dočista posedlý svým nápadem a jen hledal nejlepší způsob, jak nám ho předestřít.

	„Bylo by tady řešení, o kterém jsem přemýšlel,“ začal. „Je tady něco, co svedeme jen my, co kejklíři nedovedou. Ale museli bychom tady kvůli tomu zůstat o něco dýl.“

	„Co chodíš kolem horké kaše?“ Ve Štěpánově tváři nebyl v tu chvíli vůbec žádný výraz. Pak jsem viděl, jak svraštil obočí. „Tak cos pro nás vymyslel?“

	Martin se po nás všech znova zběžně podíval. Tvářil se teď klidně a vážně.

	„Lidičky,“ řekl, „musíme zahrát představení o té vraždě.“

	Svět kolem nás se zastavil, aspoň se mi to zdálo. Bylo naprosté ticho, nikdo se ani nehnul. Venku na dvorku také ztichl klapot podkov a lidské hlasy ustaly. Nebo jsem na chvíli ohluchl. Když se po světě rozhosti ticho, vždycky je nějaký zvuk, který naopak zesílí. Slyšel jsem šelestění a vzdechy, které vydával sníh. Ten zvuk byl ve mně i všude okolo.

	Tobiáš znovu rozezvučel svět; ozval se jako první.

	„Hrát o vraždě?“ řekl. V jeho tváři se rozhostilo ohromení. „Co tím myslíš? Myslíš vraždu toho kluka? Copak někdo hraje o věcech, které se dějou na světě?“

	„Co se stalo, je uzavřená věc,“ přidal se Sláma. Na chvíli se odmlčel a jeho velké rozrušené oči bloudily po koutech stodoly. „To je bláznovství. Jak může někdo hrát o něčem, co se stalo jen jedinkrát? Kde na to vezmeme text?“ Zvedl obě ruce nad hlavu a třepotal prsty na znamení zmatku.

	„Ženská, která to udělala, ještě pořád žije,“ řekla Margaret. „A dokud je naživu, to ona hraje tu roli. Je to její role a nikdo jiný ji nemůže hrát.“

	Ještě nikdy jsem neslyšel, že by se Margaret vyjadřovala k záležitostem, které se týkají herectví. Martin ji ale nezarazil; byl tím tématem příliš zaujatý.

	„Co je v tom za rozdíl?“ řekl. „Kain zabil Ábela. To byla vražda, něco, co se skutečně stalo, a stalo se to taky jen jednou. Ale o tom hrát můžeme, a hrajeme to často. Předvádíme i to, jak se to stalo, dáváme Ábelovi do kostýmu rozbitý džbán, abychom ukázali, jak mu chrastí rozdrcené kosti. Proč nemůžeme zahrát o vraždě, která patří tomuto městu, když už jsme tady?“

	Tobiáš vrtěl hlavou. „Neexistuje žádný pramen, žádné svědectví,“ řekl. „Nikde se o tom nepíše. Zato Kain a Ábel jsou v bibli.“

	„Tobiáš má pravdu,“ řekl jsem. Nemohl jsem mlčet, i když jsem tak musel vystoupit proti Martinovi. To, co navrhoval, bylo bezbožné a měl jsem z toho strach. Cítil jsem, že v tom se od ostatních liším. Oni byli ohromeni, protože ten nápad byl nový. Jejich duše se nad tím ale nepozastavovala, snad až na Tobiáše. Ostatním to došlo až později.

	„V Písmu svatém je obsažen morální princip,“ řekl jsem. „Příběh Kaina a Ábela je završen božskou moudrostí. Není to jen vražda, příběh pokračuje trestem. Ten příběh obsahuje Boží vůli.“

	„Tenhle taky, a stejně tak všechny vraždy na celém světě,“ řekl Pískle. V jeho tváři, v té tváři věčného sirotka, už vzplálo zaujetí pro Martinův nápad.

	„No jistě,“ připustil jsem, „ale v tomto příběhu není obsažena. Bůh nám nedal tento příběh k vyprávění, neodhalil nám jeho smysl. Takže žádný smysl nemá; je to jen smrt. Herci jsou jako jiní lidé; také musejí sledovat Boží úmysl. Nemohou si vytvářet vlastní. To je kacířství, zdroj všech našich strasti a běd, důvod, proč byli naši prarodiče vyhnáni z Ráje.“

	Ale už když jsem se po nich podíval, poznal jsem, že můj argument neobstojí. Snad se toho báli, ale nebyl to strach z urážky Boha. Byl to strach ze svobody, kterou jim Martin nabízel. Dával jim právo hrát o čemkoliv na světě. Takové právo znamená moc… Skutečně, nabízel nám celý svět. Tam v té stísněné stodole pro nás byl opravdovým Luciferem. Ani nemusel mluvit o odměně, všichni jsme ji už znali: lidé se pohrnou, jen aby viděli představení o své vraždě. A budou za to platit. Nakonec mu naše bída pomohla vyhrát. Ona a herecký zvyk přemýšlet o rolích a jak je nejlépe zahrát a poslouchat mistra herce, zato už méně přemýšlet o významu hry jako takovém. Kdyby to udělali, viděli by to, co jsem viděl já, který jsem víc zvyklý přemýšlet o souvislostech, a čeho jsem se také obával: pokud stvoříme své vlastní významy, Bůh nás donutí, abychom si sami odpovídali na své otázky. Zanechá nás ve zmatku, bez útěchy svého Slova.

	„Neznamená to nic jiného než smrt,“ zopakoval jsem, i když jsem věděl, že moje námitka je zbytečná. „Nebylo dost času na to, aby byl vyjeven úradek Boží.“

	„Člověk může sám dávat věcem smysl,“ řekl Tobiáš. „To není hřích, protože náš smysl věcí je pomíjivý a může se měnit.“

	Skutečně, byl to chytrý a vyrovnaný Tobiáš, představitel Člověčenstva, který se jako první postavil na stranu Martina, i když nejdříve byl proti. Ostatní se přidali.

	„Bůh si přece nemůže přát, abychom hladověli, zatímco čekáme, až nám vyjeví nějaký smysl,“ řekl chudák Pískle. Moc dobře poznal, co je to hlad.

	„A než poznáme úradek Boží, cestou umřeme,“ přidal se Sláma. Naznačil posunkem Smrtku s kosou. Dlaní pravé ruky obrácenou nahoru se rozmáchl pomalým pohybem zprava doleva. „Smrt nečeká na smysl,“ řekl. „Meč, provaz nebo mor, všechno jedno.“

	Štěpán se předklonil a plameny ozářily jeho podmračený obličej.

	„Nejde ani tak o smysl,“ řekl. „Máme tady dítě, ženu, mnicha…“ odmlčel se, jak se snažil najít vhodná slova. „To je jen část,“ řekl nakonec, „ta konkrétní. Ale chybí nám symbolické Postavy.“

	„Ze všech můžeme udělat symbol,“ řekl na to Martin. „Copak to nechápete? Všichni jsme už hráli Moralitu. Ten, kdo sejde z pravé cesty, je Člověčenstvo nebo Lidstvo anebo Pán života. A Ctnosti bojují o jeho duši s Neřestmi. Takže z něj máme Postavu představující všechny. Ale ten samý boj se odehrává v každičké duši, v naší, v duši té ženy, která okradla Tomáše Wellse a zabila ho. Je to velice stará forma představení a taky nejdéle ze všech přetrvá.“

	Používal jako argumentu přechodu od jednotlivosti k obecnému, což je přípustné v logice, ale nikdy v hovoru o morálce. Ale i tak všechno, co říkal o formě, byla pravda. Od nepaměti věků, od dob Prudentiova Zápasu o duši, ten příběh o sporu o Duši existuje.

	„Mohli bychom to zahrát jako Moralitu,“ navrhl.

	Pískle si foukal na prsty, ale myslím, že to bylo spíš ze zvyku, protože u ohně nám chladno nebylo.

	„Ale nemáme k tomu text,“ řekl. „Některé texty andělů a démonů můžeme použít, ale já si je moc nepamatuju. Nemůžu to hrát bez nápovědy.“

	„Já taky ne,“ přidal se Sláma. „A na učení zbývá málo času.“

	„Můžeme zkusit němohru a říkat texty tak, jak si je pamatujeme. Nemusí to být ve verších,“ vysvětloval Martin. „Už jsme to tak dělali. Nebude to trvat víc než půl hodiny možná ani to ne.“ Mluvil sebejistě, protože cítil, že vyhrál. „A potom zahrajeme Zrození Páně,“ dodal. „Ty dva kusy se k sobě budou bezvadně hodit. Jedno dítě zabité pro hrabivost, proti tomu dítě narozené, aby vykoupilo naše hříchy. Pomyslete na to, kolik vyděláme, lidičky, jenom na to pomyslete. Na dvoře nebude k hnutí.“

	Očekával nás souhlas. Nikdo mu neodporoval, dokonce ani já ne. Nicméně jsem sklopil oči, protože jsem věděl, že to bude bezbožné. Zmocníme se těl živých lidí a budeme vydělávat na tom, že prolijeme dětskou krev.

	„Pojmenujeme to Kdo zabil Tomáše Wellse,“ oznámil Martin. Odmlčel se, a po chvíli promluvil docela změněným hlasem: „Pojď blíž,“ řekl, „a ohřej se, dobrá duše.“

	Vzhlédl jsem, abych viděl, na koho mluví. Ve vzduchu, který se chvěl nad ohněm, kroužily sněhové vločky a pomalu roztávaly. Vypadalo to, že nepadají na zem, ale že se tetelí v chvějícím se vzduchu a vytvářejí jakousi mihotavou clonu. V tom mihotání, které vypadalo, jako kdyby se vločky kupily do chuchvalců, se objevila tvář bledá jako měsíc, s ústy otevřenými v úsměvu. Viděl jsem, jak se ústa pohybují, jako kdyby bylo nutné slova nejdříve požvýkat, dokud nebudou dost jemná na to, aby byla vyslovena. Tvář lemovala rozedraná kapuce. Ten člověk měl řídkou bradku, která teď byla promočená stejně jako jeho řasy, na kterých se třpytily kapky vody. Už jsem ten přihlouplý obličej viděl, ale nemohl jsem si vzpomenout, kde. Muž se uvelebil u našeho ohně.

	„Má nám co říct,“ řekl Tobiáš. „Copak je to, příteli?“

	Ústa začala znovu pracovat, ale tentokrát z nich vyšla i slova. Zaznělo, sice potichu a zamlženě, ale i tak dost jasně, jméno mrtvého chlapce.

	„Tomáš Wells,“ ševelil a civěl na nás jasnýma očima přes řeřavé uhlí. „Tomáš Wells, kterého našli.“

	Když to řekl, pomyslel jsem si, že je to snad ďábel, a zazdálo se mi, že pod kapuci se mu rýsují obrysy rohů. Sevřelo se mi hrdlo a cosi jsem říkal, ale nevím už, co. Pískle sebou trhl.

	„Bůh s námi,“ řekl a pokřižoval se.

	„Je to žebrák, který občas postává na dvoře,“ oznámila nám Margaret svým obvyklým bezbarvým způsobem. „Viděla jsem ho i venku na ulici. Dobrá duše, tak co je?“

	„Našli ho dřív, než si ho mohli vzít andělé,“ řekl. „Brzy zrána ho přinesli domů. Syna Roberta Moora, nejmladšího syna kováře Šimona i toho kluka, co pásl ovce, Johna Goodyho, ty si vzali andělé.“

	„Jak to myslíš?“ zeptal se Martin. „Bylo jich víc? Kdo ho našel? Kdo našel Tomáše Wellse?“

	„Jack Flint ho našel.“ Jeho idiotské oči zářily. Ústa měl plná slin. „Hříchy jsou jako kamení,“ řekl. „Ale děti jsou hrozně lehounké. A umějí lítat. Na vlastní oči jsem je viděl.“ Zvedl si ruku před obličej dlaní ven a roztaženými prsty si zakryl obličej, jako kdyby se chtěl ochránit před příliš silnými paprsky, a přesto si nechtěl úplně zakrýt výhled, aby o něco nepřišel. „Díval jsem se nahoru,“ řekl. „Jak je odnášeli, zpívaly si. Světlo mi bilo do očí. Řekl jsem Janě Goodyové, tvoje děcko je s anděly v nebi, ale ona se nedala uklidnit. Pořád ho hledala po všech koutech.“

	„Ubožáku, jsi pomatený,“ řekl Tobiáš a vstal, aby dal tomu muži zbytek chleba. Ale jeho pohyb byl moc prudký, muž ucuknul a zvedl se. V okamžiku byl pryč. Zůstal jen chvějící se vzduch nad ohněm, víření sněhových vloček a zvuky lopat na dláždění, jak někdo odklízel sníh ze dvora.

	„No, a je pryč,“ uzavřel Martin. „Ten Flint, který, jak říkal, přišel na kluka… Musíme zjistit, co se dá. Jestli to máme zahrát, musíme znát všechny podrobnosti. Rozejdeme se každý zvlášť po městě a budeme si povídat s lidmi. Nesmějí v tom ale vidět žádný účel, tvařte se lhostejně.“

	„Přeci poznají, že jsme herci,“ namítl Sláma.

	„Ne, nepoznají. Většinou jsme byli zamaskovaní a viděli nás jen při světle pochodní. To hodně mění výraz tváře.“ Byl to Štěpán. Z jeho obličeje vyzařoval zvláštní jas, stejný, jaký jsem viděl i ve tváři Písklete. Martinův nápad se mezi námi rozzářil jako paprsky světla.

	„Budeme chodit po městě a zjistíme, co se dá,“ říkal. „Až uslyšíme, že zvony bijí klekání, rychle se vrátíme sem. Každý řekne ostatním, co se o věci dozvěděl, naplánujeme představení a rozhodneme, kdo co bude hrát. Potom půjdeme průvodem městem, každý už ve své roli. Poneseme pochodně. Budeme vyvolávat mezi lidmi, co zamýšlíme udělat. Potom si vyzkoušíme představení, abychom dobře znali svoje role, pokud ještě bude čas. Zítra je tady trh, město bude plné lidí.“

	Už to musel mít rozmyšlené dávno předtím, než získal náš souhlas.

	„O čems mluvil s hrobníkem?“ zeptal jsem se ho. Ta otázka ze mě vypadla dřív, než jsem se rozhodl ji vůbec položit.

	„Cože?“ byl celý nesvůj, jako bych ho přistihl při něčem špatném.

	„Dnes ráno, když ses za námi opozdil.“

	„Ptal jsem se ho, jestli viděl klukovo tělo, ale řekl, že ne, protože přece nemohl vidět skrz dřevěnou rakev. Tak jsem se ho zeptal, kdo ji dělal, a on řekl, že tady ve městě jsou tři tesaři, tak asi jeden z nich. Ptal jsem se ho, jestli ví, kdo to zaplatil, ale on řekl, že neví.“

	„Takže ten nápad jsi měl už tehdy?“

	Upřeně se na mě zahleděl. „Ten nápad už mám léta. Chci hrát příběhy, které se v životě opravdu stávají. Myslím, že jednou se tak bude hrát.“

	V tu chvíli jsem to považoval za pravdivou odpověď, i když ne zcela upřímnou. Myslím, že mezi pravdu a upřímnost se tehdy postavila naděje na plný váček s penězi. Odvrátil se ode mě a oslovil ostatní:

	„Takže, všichni souhlasí?“

	Na nějakou dobu se rozhostilo ticho. Potom jsme, jeden po druhém, Tobiášem počínaje, přikývli na souhlas. Včetně mě, jako posledního. Přemohla mě nestoudnost celé té věci. Na tvářích kolem sebe jsem viděl strach a rozjařenost. Sázeli jsme všechno na jedinou kartu. A potom to světlo, které z něj vycházelo, které nás všechny oslepovalo. Dnes si myslím, že jej tehdy vedla pýcha ducha, což je ještě horší než láska k penězům. Pýcha všechno spaluje. Smůla pýchy, kterou je nasáklá hříšná větev, způsobuje, že větev hoří jasněji, a může se zdát, že vrhá světlo do tmy, brzy ale shoří a zanechává svět temnější než předtím. Přestože jsem byl nejdřív proti, teď jsem souhlasil. Tato herecká společnost mi poskytovala ochranu, nechtěl jsem z ní být vyloučen. A potom ta Martinova tvář a jeho hlas. Nepřesvědčoval nás, prostě nás nakazil svými pocity. Byli jsme jako zaslepení…

	Už jsem se mu nestavěl na odpor. Stejně to bylo zbytečné. Možná měl i pravdu v tom, co říkal o podstatě herectví a o divadle v časech, které teprve přijdou. Patří k těm, kteří se umějí podívat beze strachu dopředu a netrpí závisti vůči časům, kdy už nebude na světě. Proto je jeho pohled nezkalený. Snad se s postupem času od základu změní postavení lidí. Ze se změnit může, vidíme už dnes na členech řádu benediktýnů, kteří neuposlechli přikázání svého zakladatele a cestují po světě, jako kupříkladu ten mnich, který našel ukradený měšec. Dělá baronovi zpovědníka a žije na jeho hradě. I na řádu rytířském vidíme změny. Jak jsme seděli kolem ohně a přemýšleli o našem rozhodnuti, znovu jsem si vzpomněl na rytíře, který pomalu stoupal do kopce navzdory padajícímu sněhu, nad sebou ohnivý dech šelmy. Považoval jsem ho za zvěstovatele Smrti, ale teď už vím, že s sebou vezl jen svou vlastní smrt. Vzpomněl jsem si na jeho bledý obličej a na klidný, nezaujatý pohled, na dlouhou jizvu na jeho tváři, na ten zženštilý kousek hedvábí, který měl chránit jeho parádu před sněhem. Rytíři jsou čeládka zvyklá zabíjet. Od kolébky jsou cvičeni v používání zbraní a uštědřování bolestných ran. Ale pokud máme věřit vlastním otcům a otcům našich otců, tento výcvik míval kdysi svůj účel, stejně tak jako má účel i herecké cvičení. Tak jako je úkolem Našeptávače utěšovat Ďábla a k tomu má právo používat i šprýmy, tak úkolem rytířů kdysi bývala ochrana slabých před zvůlí mocných a boj za Ježíše Krista ve Svaté zemi. To jim dávalo právo zahrávat si se smrti a získávat majetek. Ale snad otcové našich otců vyprávějí jen to, co sami kdysi slyšeli od svých otců a co nikdy nebyla ve skutečnosti pravda. Snad to byla církev, která to tvrdila, jen aby jim otevřela cestu, anebo král, který to tvrdil, aby ospravedlnil ta obrovská panství, kterými je obdarovával. Byli potřební a muselo se jim přiřknout nějaké poslání. Ať je to jak chce, roli, kterou snad hráli kdysi, už dnes nehrají. Dokonce ani v bitvách. Tam bojují obyčejní lidé, lučištníci a kopiníci, což je v našich časech vidět na každém kroku. Rytíři a jejich váleční oři se zatím koupají ve vlastní krvi a řežou se navzájem. Udělali si z toho kratochvíli. Vyšňoří se a pak se zabíjejí pro zábavu. Tenhle taky.
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	ednali jsme podle Martinova plánu. Já jsem se 

	potuloval mezi stájemi v okolí tržiště a v nedaleké hospodě. Přestalo sněžit, ale mraky byly stále ještě nadité a těžké. Snažil jsem se co nejobratněji přimět lidi ke klábosení. Nechtěl jsem, aby poznali, že jsem ve městě cizí. V tomhle se Martin mýlil. Dáte najevo neznalost a tápání, a lidé okamžitě zmlknou nebo odejdou. Zrovna tak jako ten podomek. Něco bylo ve vzduchu; jakýsi strach nebo nedůvěra, která jim bránila mluvit. Ukázalo se to, když jsem se zeptal prodavače vajec, jestli žena, která byla obviněna ze zločinu, se k němu také přiznala. Pohlédl na mě s letmým úsměvem, jako kdybych mu řekl dávno známý vtip. Potom se zatvářil odtažitě a rozmrzele se odvrátil.

	Ale na několik věcí jsem přesto narazil. Nejdůležitější z nich bylo to, že ženu viděli blízko cesty toho večera, kdy byl chlapec zavražděn. Panoval obecný názor, že byl zabitý večer nebo někdy během noci. Byla spatřena docela blízko místa, kde byl později nalezen. Viděl ji právě ten benediktýn, který šel následujícího rána k nim do domu a našel tam ukradené peníze.

	Řekl jsem to ostatním, když jsme se znovu sešli ve stodole. Už se smrákalo. Sesedli jsme se jako předtím okolo ohně, ale tentokrát to byl ohýnek chudičký. Museli jsme šetřit zbylým dřívím, protože jsme neměli peníze na další. Skoro všechno jsme utratili za pronájem stodoly na dnešní noc.

	Jako nově příchozí a nejméně významný z celé společnosti jsem měl jako první vyprávět, co jsem se dozvěděl. Začal jsem tím, o čem jsem předpokládal, že už všichni víme, a ty nejdůležitější informace jsem si nechal nakonec. Tomu chlapci, Tomáši Wellsovi, bylo dvanáct let a byl na svůj věk hodně malý. Neměl asi lehký život, protože byl často bit od opilce, se kterým žije jeho matka. Jeho vlastní otec buď umřel, nebo odešel.

	„Jednoho krásného jitra byl otec tentam,“ řekl Pískle. Seděl s překříženýma nohama, ale tím, že kroutil tělem a zvedal hned jedno rameno a hned zas druhé, dokázal zpodobnit muže, který si rozmarně a svobodně vykračuje. Ale nesmál se. „Říkají, že odešel do války. Říkali to i o mém otci, ale já tomu nevěřím.“

	„Jsou to chudáci,“ přidal se Štěpán. „Ten muž je poddaný barona de Guise. Má proužek pole, ne větší než tři akry.“

	„Ale na pivo si peníze najde,“ řekl Martin. „Toho dne, co kluk umřel, byl opilý namol. Opilý a nevrlý. Hostinský mu nakonec odmítl nalít.“

	„To taky budeme hrát?“ Pískleti se rozšířily oči. „Co když tam bude, mezi lidmi?“

	„Kčertu s ním, budeme to hrát,“ řekl Štěpán. „Jestli se se mnou začne hádat, bude litovat.“

	„Předstírá, že není opilý, aby mu hostinský nalil. Sbírá všechny svoje síly.“

	Sláma se napřímil a dělal, že udržuje vratkou rovnováhu. Úsilím, aby vypadal střízlivě, se mu třásla hlava. Potom se otřásl, ale to předstírané nebylo. Ve stodole byla zima, navíc jsem pochopil, že Sláma má strach.

	„Hostinský čeká,“ pokračoval Martin. „Chlap to už nemůže vydržet, nohy se mu třesou jako sulc.“ A hrál obojí zároveň, vyčkávajícího hostinského i hroutícího se opilce. Bylo to velmi komické.

	„Prodali krávu,“ sděloval jsem další informace, když smích ustal. „To teda musejí být chudáci, prodat v zimě jalovici. Seno jim shnilo a do jara ji neměli čím krmit. Odtud taky byly ty peníze, co měl chlapec u sebe. Asi ji prodali někde mimo město…“

	„To dobytče prodali šest mil odtud,“ doplnil mě Tobiáš, „ve vesnici, která se jmenuje Appleton. Je skoro až na blatech.

	Ten chlap se ženskou tam zůstali a popíjeli v hospodě. Aspoň ten chlap popíjel, ženská byla s ním. Dala ty peníze, nebo aspoň to, co z nich zachránila, klukovi do úschovy a poslala ho s nimi domů.“

	„Ale on se domů nikdy nedostal,“ řekl Martin. „Kdosi sbíral dříví na okraji lesa dvě nebo tři míle odtud a viděl ho jít po cestě.“

	„Našli ho půl míle za městem,“ dodal Štěpán, „tam, jak cesta vede obecními pozemky. Byl jsem se tam podívat. Cesta je tam rovná, z jedné strany les, z druhé mez, která končí až u obecních polí. Dům, kde bydlí ta žena, je na jejich okraji, směrem k městu.“

	„Žije tam se svým otcem, který je tkadlec,“ řekl Sláma. „Proč nezajali i jeho, když tam našli ty peníze?“

	Na to nikdo z nás odpověď neznal.

	„To baronův zpovědník ji viděl,“ řekl jsem. „Ten benediktýn.“ Na chvíli jsem se odmlčel a vychutnával potěšení toho, kdo se chystá sdělit ostatním něco důležitého. Byl jsem vzrušený – to ostatně my všichni. Vzrušený a vystrašený. Vždyť tyhle věci se opravdu staly. A v našich řečech teď znovu ožívaly, a později jsme se k tomu chystali propůjčit i svá těla.

	„Viděl tu dívku tehdy večer na obecním pozemku. Byla blízko u cesty, na místě, kde byl nalezen chlapec.“

	„Co tam dělala?“ zeptal se Štěpán. „Čekala tam na Tomáše Wellse? Třeba ho viděla přicházet. Zem se tam zvedá, je vidět dost daleko po cestě.“

	„Proč by tam čekala na Tomáše Wellse?“ pochyboval jsem.

	„V tom případě by mnich musel vidět i kluka,“ řekl Martin. Jeho tvář měla zase ten zvláštní roztržitý výraz, jako když nám poprvé vykládal o svém nápadu.

	„Vypadá to, že poslední, kdo viděl Tomáše Wellse živého, je ten muž, co sbíral dříví, a ten ho viděl skoro tři míle od místa, kde ho potom našli.“

	„Proto šel asi ten mnich do jejího domu,“ poprvé promluvila Margaret. „Viděl ji blízko toho místa, a potom, co kluka našli, vzpomněl si na to a šel tam, do jejich domu, a tak našel ty peníze.“

	Když se snažíme vybavit si něco z minulosti, není snadné uvědomit si přesně, kdy se věci začaly objevovat v novém světle, kdy se události vyjasnily nebo zatemnily, kdy slova nebo pohledy změnily svůj význam. Pokud jde o mě, právě v tu chvíli, kdy hovořila Margaret, jsem si ten stín uvědomil. Mám dojem, že si ještě vybavuji, jak rudne světlo, jako kdyby se kolem nás rozplýval poslední ubohý záblesk našeho ohýnku. Seděli jsme, dokud venku nezhoustla tma. Byli jsme to pořád my, ale byli jsme jiní. Tehdy jsme si uvědomili, že celá ta záležitost nebude tak snadná, jak jsme si představovali. Ty tři okolnosti týkající se mnicha – to, že viděl tu ženu, pak nalezení chlapce a hned potom peněz – nakonec vyvolávaly ještě víc otázek, než kolik jich osvětlily. I když zpočátku to vypadalo, že se tak dá vysvětlit úplně všechno.

	„Možná ji tam viděl ještě někdo jiný,“ pomalu řekl Martin. „Na každý pád jsou to obecní pozemky, takže mohla mít tucet jiných důvodů pro to, aby tam šla. Ten mnich si to asi domyslel.“

	„A co tam vlastně dělal ten mnich, venku v polích?“ zeptal se Tobiáš.

	Znovu bylo ticho. Sláma polknul a zasmál se. Jeho smích se rozléhal po stodole. Je velmi citlivý, citlivější než my ostatní. Lehce se rozruší a odbíhá od tématu, jako vítr, který vane hned sem hned tam.

	„Asi něco zařizoval pro barona,“ řekl.

	Snažil jsem si představit tvář mnicha, kterého jsem nikdy neviděl, aby byl aspoň trochu skutečný. Místo toho se mi ale vybavovaly obličeje jiných lidí: Martinův, ozářený vnitřním žárem nového nápadu, pak sešlý obličej toho blázna, který hovořil o ztracených dětech, a zjizvený, přezíravý obličej rytíře cestujícího pod baldachýnem. Mnich, třebaže z pověření svého pána, neměl přece příležitost a důvod všímat si cizí mladé ženy na obecní půdě a zapamatovat si ji…

	„Jak byl vlastně Tomáš Wells zabitý?“ Vypadalo to, že otázka zazněla z našeho středu, nebylo ihned možné určit, kdo ji vlastně vyslovil. Ale byl to praktický Tobiáš, realista a správkař. „Jakým způsobem?“ řekl s jistou dávkou netrpělivosti v hlase.

	„To zatím ne –“ začal Martin.

	„Uškrtili ho,“ skočila mu do řeči Margaret. „Tomáše Wellse uškrtili.“

	Podívali jsme se po ní, jak tam sedí, pevné nohy roztažené pod ucouranou hnědou sukní. Vyčesala si své světlé vlasy nahoru a svázala je kouskem červené stužky.

	„Jak tohle víš?“ zeptal se jí Štěpán. Měl právo zeptat se jí jako první.

	„Našla jsem toho Flinta,“ zvedla bradu. Často se chovala vzdorovitě. „Toho, co našel klukovo tělo. Je to vdovec a je hodný. Žije sám.“

	Chvíli nikdo nic neříkal. Nikdo se neptal, jakým způsobem vymámila z Flinta takové informace. Potom se někdo – myslím, že to byl zase Štěpán – zeptal, jestli byl uškrcen provazem, a ona řekla, že ne, že ho zardousili holýma rukama.

	„Flint viděl, že má na krku modřiny od prstů,“ řekla Margaret. „Klukovi visel jazyk ven z pusy. Ležel na zádech u silnice, tam, kde nejezdí povozy.“

	„Dvanáctiletý kluk,“ řekl Martin. „Určitě musel zápasit o život. Ta žena má asi sílu.“

	„Třeba se na něho vrhla ze skrýše,“ nadhodil Pískle a rozhlížel se po stodole, jako by skrýš měla být někde tam.

	Štěpán zavrtěl hlavou. „Tam u cesty nikde žádná skrýš není. Les začíná až o kus níž, skoro až po padesáti metrech.“

	„A co když ho vlákala mezi stromy?“

	„A proč by s ní chodil?“ pochyboval Tobiáš. „A když už by s ní šel a ona ho zabila, proč by ho nosila zpátky na cestu?“

	Nikdo nepřišel na odpověď a znovu nastalo ticho. Potom Martin zvedl hlavu a lehce se otřásl, jako kdyby se chtěl zbavit nějaké myšlenky.

	„Takže takhle se to stalo,“ říkal, „aspoň pokud jsme zjistili. Muž a žena jdou s klukem do Appletonu a tam prodají krávu. Muž začne pít. Matka dává peníze, řekněme váček s penězi, klukovi a zapřísahá ho, aby šel rovnou domů a s nikým po cestě nemluvil. Kluk se vydá na cestu, ale domů nikdy nedorazí. Cestou ho asi tři míle od města zahlédne muž, co sbírá dříví. Tu ženskou zpozorují na obecním pozemku blízko místa, kde najdou později kluka. Vidí ji tam baronův zpovědník, který venku cosi zařizuje pro pána. Nikdo jiný si jí ani nevšimne. Je odpoledne, začíná se stmívat. Ale teprve příští ráno najde kluka ten Flint. Je uškrcený a nikde poblíž není ani vidu ani slechu po nějakém váčku.“

	Odmlčel se a pohlédl na Margaret. „Co tam dělal Flint?“ zeptal se jí.

	„Šel za město, protože tam má ustájené ovce,“ odpověděla. „Naložil kluka na mulu a přivezl ho do města.“

	„To samé ráno, jen o něco později, se o vraždě dozví mnich. Vydá se do domu, kde bydlí ta dívka, s sebou si bere několik baronových lidí jako svědky, aspoň myslím. Najde váček. Holku odvedou do vězení. Během následujícího dne ji vyslýchá šerifův soud, což je v podstatě baronův soud, a rovnou ji odsoudí. Je odsouzená, ale ještě ji nepověsili.“

	Na chvíli se odmlčel a zíral před sebe. Potom řekl hlubokým hlasem:

	„To není jen tak. Musejí pro to mít nějaký důvod. Ostatní vyřídili v takovém spěchu, dokonce i klukův pohřeb. Pochovali ho včera, ani ne dva dny po tom, co ho našli. Ale stejně, lidičky, je to pro nás výhoda. Pokud to ještě neskoncovali, zájem o naši hru bude o to větší. Budeme hrát rovnou pod šibenicí.“

	Něco podobného dokáže říct jen Martin. Byla v tom zvláštní prostota, která je mu vlastní jako jedinému z nás. Jsou v něm vůbec rozpory, které mě dodnes zarážejí. Pokud to vyžaduje jeho záměr, dokáže odsunout všechno ostatní stranou. To je velmi bezbožné, a nezáleží na tom, kdo se toho dopouští. Martin vůbec nezná, co je zbožnost. Ale přesto má v povaze něžnost a věrnost vůči těm, kteří mu důvěřují.

	„Třeba se ji snaží přimět, aby se přiznala, aby její duše byla spasena,“ přemýšlel Pískle.

	„Snažil jsem se zjistit, jestli se přiznala,“ řekl jsem. „Ten, se kterým jsem o tom mluvil, to nejdřív považoval za vtip, ale stejně mi neodpověděl. Z Yorku přijíždí soudce; včera ho očekávali v hostinci. Třeba čekají právě na něj.“

	„Jisté je, že ho nepozval baron,“ řekl Tobiáš. „To by bydlel u něj na hradě.“ Chvíli váhal, ale pak řekl: „Ještě něco… Netýká se to sice téhle vraždy, ale já jsem znova slyšel o Johnu Goodym. Vypadá to, že byl stejně starý jako ten zavražděný hoch.“

	„Znova?“ Štěpán nakrčil husté obočí. „Kdy už jsme o něm slyšeli?“

	„Dnes ráno,“ potvrdil Pískle. „Bylo to dnes ráno. Byl to jeden z těch, co o nich mluvil ten ubožák, co se přišel ohřát k našemu ohni. Říkal, že viděl anděly a věci, které byly příliš jasné pro jeho oči.“ Zvedl pravou ruku a napodobil gesto, které viděl u žebráka. Zíral na jakési oslnivé a svůdné zjevení skrz roztažené prsty své pravé ruky. „Sice blábolil, ale ne jména,“ řekl. „Jména řekl úplně zřetelně.“

	„I bez toho máme dost práce,“ uzavřel Martin. Byl netrpělivý. Zdálo se mi, že myslí na něco jiného. Ale měl pravdu v tom, že práce jsme měli ažaž. Museli jsme jít průvodem po městě a vyvolávat naše představení, dokud jsou lidé ještě venku.

	Šli jsme pěšky, nechtěli jsme riskovat, že se nám znovu rozbije povoz. Nesli jsme pochodně a šli všichni společně. Tentokrát se to obešlo bez okázalosti. Martin rozhodl, že průvod má být vážný, jako kdyby směřoval k místu popravy. Museli jsme přibrat do počtu i Margaret, i když Martin byl proti, protože nepatří ke společnosti. Měla na sobě svou obvyklou ošuntělou modrou parádu s ozdobnými rukávy. Přes obličej měla ošklivou masku Hrabivosti, příčiny zločinu. Štěpán šel vepředu jako Bůh, který všechno vidí. Měl své dlouhé bílé roucho, vysoký klobouk a zlatou masku. Pískle si oblékl rudé šaty a tutéž lněnou paruku, kterou si bral jako Eva. Obličej měl ale odhalený, protože odsouzeným se nesmí dostat ochrany ani spásy. Kolem krku měl oprátku a její volný konec se mu klinkal na hrudi. Tobiáš šel za ním jako popravčí, v jakési kukle s otvory pro oči, kterou Margaret spíchla z kusu černé látky. Na břiše měl zavěšený buben, do kterého tloukl za pochodu do taktu. Sláma v rouchu s kapuci představoval Smrt. Obličej si nabílil křídovou pastou. Martin si vzal ďábelskou masku, tu, kterou jsem měl já ve Hře o Adamovi. Poskakoval a tančil kolem nás, aby ukázal, že Peklo se raduje z toho, že brzy získá tu ženu. Já jsem představoval Rozvážnost. Měl jsem jen málo na práci, protože moje rady nebyly uposlechnuty. Čas od času jsem posunkem naznačoval lítost. Pro tuto příležitost jsem si znovu oblékl svou kněžskou kutnu. Jako poslední ji měl na sobě Brendan a já jsem cítil, že v ní ještě něco z Brendana zůstalo, i když visela celou noc ve stodole, aby se vyvětrala. Takže jsem byl kněz, který hraje kněze, a jako kostým mi k tomu posloužily moje vlastní šaty. Postavu chlapce, Tomáše Wellse, jsme zatím neukázali, protože jsme se ještě nerozhodli, jak to uděláme.

	Tak jsme za zvuku bubnu a za prvních vloček nové dávky sněhu pokračovali dál. Sněhové vločky se snášely dolů a mdle prskaly v plamenech našich pochodní. Gesta vyjadřující lítost vás nutí k tomu, abyste vzhlíželi k nebesům, takže jsem měl brzy mokrý obličej. Všiml jsem si, že i Pískle má na tvářích mokré stopy jako po slzách. To proto, že jako odsouzená žena musel zvedat obličej k nebi, aby si vyprosil milost. Toto gesto je mnohem dojemnější, když se při něm nepohybuje rukama. Ďábel tančil, Smrt dorážela na lidi a dělala, že je podtíná. Štěpán se každou chvíli zastavil a my ostatní s ním. Přiložil si dlaně k ústům a vyvolával Hru o Tomáši Wellsovi. Oznámil i čas, ve který se naše představení budou konat; první bude v poledne. A sníh se vyhrnul ze tmy jako roj nějaké havěti přivábený naším světlem.

	Asi jsme měli určité pochybnosti ještě i tehdy, během našeho průvodu, když jsme naslouchali zvukům bubnu, cítili sníh na tvářích a zastavovali se, abychom naslouchali tomu, co volá Bůh. Jinak se nedá vysvětlit to, co se mezi námi odehrálo následujícího dne.

	Došli jsme k místu, kde se křížily dvě ulice. Jedna vedla nalevo k tržišti, druhá ven z města. Museli jsme zastavit kvůli zástupu lidí. Cestu nám zastoupili olivrejovaní sluhové na koních, kteří se postavili s koňmi napříč, a tak zablokovali celou ulici. Stáli jsme a čekali. Všude kolem nás se tlačili lidé a já jsem nevěděl, jestli se přidali k našemu průvodu, nebo my se přidali k nim. Někdo v davu vykřikl, že do města přijel královský soudce.

	Za několik minut už projížděli kolem nás. Nedívali se napravo ani nalevo. Měli kapuce a pláště na ochranu před sněhem, takže nebylo možné rozeznat mezi nimi soudce. Tobiáš, který je jinak dost klidný, znervózní pokaždé, když se někdo plete do cesty vrchnosti, a znenadání udeřil na buben. Jednoho koně to vyděsilo, takže se začal plašit. Muž, který na něm seděl, nás proklel. Tobiáš udeřil znovu na buben a potom byl průvod najednou pryč.

	Naše procesí bylo přerušené a my jsme se zamíchali mezi lidi. Kromě toho začalo sněžit hustěji. Vrátili jsme se nejkratší cestou zpět. Potichu jsme následovali soudcův úspěšnější průvod. Dorazili jsme do hostince, právě když jejich koně vedli do stájí. Hostinský dvůr byl samý ruch a shon, ale soudce samotného nebylo nikde vidět.

	Neměli jsme dostatek času na odpočinek, protože jsme museli zkoušet. Hra měla mít formu Morality. Chtěli jsme použít některé staré texty, které herci dobře znali, každý ten svůj. Hlavní ale měly být posunky a němohra. Mluvenou řeč jsme chtěli vkládat do hry podle uvážení herců. Martin kdysi viděl italské herce v Londýně, jak něco podobného hráli. Některé texty byly obvyklé pro ten který typ postavy, některé byly vkládány do hry v situacích, kde se to hodilo.

	„Když se soustředíme na děj,“ říkal Martin, „a s maskami, které nám dávají určitou volnost, toho překvapení můžeme využít k většímu účinku. Když to přijde ve správnou chvíli, lidé budou překvapení, protože nevědí, co mají čekat. A i když se nám to občas nepovede, ten okamžik překvapení zůstane. Ale kdykoliv se někdo z nás rozhodne změnit běh příběhu, musí dát předem znamení, aby se na to ostatní mohli připravit.“

	Neznal jsem to správné znamení, tak mi ho ukázali: otáčíte zápěstím, jako kdybyste utahovali šroub. Můžete to dělat rychle i pomalu a s rukou v jakékoliv pozici. Hlavní ale je, aby pohyb zápěstí byl zřetelný.

	Měli jsme problémy s rozdělováním rolí. Hra o Tomáši Wellsovi měla tři hlavní scény: když se chlapec vydal na cestu, setkání na cestě a nález ukradených peněz. K tomu bylo zapotřebí šesti herců, nepočítaje v to Ctnost a Neřest. Někteří z nás proto museli hrát dvě role. Hlavní potíž ale představoval Pískle. Protože má jenom patnáct let a navíc je drobný, bylo jasné, že bude hrát Tomáše Wellse. Popravdě řečeno byl jediný z nás, kdo to mohl hrát. Ale to znamenalo, že nemohl současně hrát některou z ženských rolí, protože obě ženské postavy se před lidmi objevovaly společně s chlapcem.

	„Bude to muset hrát Sláma,“ rozhodl Martin. „Bez masky může hrát matku. Obviněnou ženu může hrát ve dvou maskách: s andělskou, když bude klamat chlapce, a s ďábelskou, až ho bude zabíjet. Hamižnost bude zápasit se Zbožností o její duši. První budu hrát já, Tobiáš druhou. Známe ty role už z dob, kdy jsme hráli Hříčku o oráčovi. Já budu kromě toho hrát Mnicha. Štěpán bude hrát opilého v hostinci.“

	„Což se na něj hodí,“ poznamenala Margaret. Od té doby, co našla Flinta, měla právo spolurozhodovat, a tak ji nikdo neokřikl. Ani Štěpán, i když se zamračil.

	„Bude taky hrát sluhu, který doprovází Mnicha do domu té dívky,“ řekl Martin. „Nicholas bude Rozvážnost. Bude mít kázání, kterým bude chtít chlapce přesvědčit, aby nescházel z cesty.“

	„A můžeš to prošpikovat latinou,“ poškleboval se Sláma. Obrátil oči v sloup a začal deklamovat nosovým hlasem: „Hax, pax, max, Deus adimax. Co tím myslíš, aby nescházel z cesty?“ obrátil se na Martina.

	„Cesta představuje běh života. Sejít z ní kvůli pokušení, znamená dát se cestou smrti. Hráli jsme to kdysi v Moralitách.

	Jediný rozdíl je teď v tom, že smrt, která tady hrozí duši, hrozí i tělu. Ta žena ho pokouší různými sliby a on jde za ní.“

	„Jde za ní?“ nejistě se zasmál Sláma. „Ale on za ní nešel. Vždyť ho, chudáka, našli přímo na cestě.“

	Martin se na něho zadíval. „Ne,“ tiše odpověděl, „musel přece jít za ní, nechápeš? Ještě nebyla tma, když se ti dva potkali na cestě. Ona přišla směrem od obecního, protože uviděla kluka, nebo pro něco jiného. Ještě tam byla spousta lidí. Ten benediktýn tudy šel sotva před chvílí. Kdyby ho zabila ve vzteku, no snad. Ale zabít kluka takovým způsobem, a na veřejné cestě, navíc za světla… Ne, vzala ho k sobě domů a udělala to tam.“

	Sláma zavrtěl hlavou. „To by ale riskovala, že je spolu někdo uvidí.“

	„A potom?“ přidal se Štěpán. „Zanesla ho snad v noci zpátky na cestu?“

	„Ona asi ví, proč to dělala,“ řekl Tobiáš. „Tak jako tak, pro ženskou to bylo dost těžké břímě a nebezpečné, protože je to do kopce. Určitě si ani netroufla vzít si s sebou světlo.“

	„No, tak nějak se to muselo stát,“ řekl Martin. „Nic jiného stejně nevymyslíme. Vzala ho někam stranou. A my to musíme nějak zahrát, tak řekněme, že ho vzala k sobě domů.“

	Znovu to byl on jediný, kdo něco podobného mohl tvrdit. Tiše jsme se na něj dívali. Seděl shrbený s rukama na kolenou. Vypadalo to, že čekáme něco víc, snad pár slov nebo projev lítosti. Ale když se na nás úzkýma očima podíval, v jeho tváři s výraznými kostmi nebylo znát nic, než sebejistou lhostejnost. Nevěděl, kam žena chlapce zavedla. Jenže teď to byly postavy ve hře a víc než pravda pro něj mělo význam samotné představení.

	„Bylo od ní chytré, že ho odnesla zpátky na cestu,“ řekl. „Mělo to vypadat, že ho zabil nějaký náhodný kolemjdoucí. Na cestě je mnoho lidí a kde je víc podezřelých, pravý viník snáze unikne.“

	To byla podoba příběhu, pro kterou se rozhodl, a tak jsme také zamýšleli zahrát naše představení. Zkoušeli jsme dlouho do noci; procházeli jsme si pohyby i texty. Když jsme skončili, byli jsme utahaní, ale stejně jsem dlouho nemohl usnout. Ve slámě šelestila jakási havěť a bylo mi zima, i když jsem měl přes hlavu šaškovskou kápi a přikryl jsem se Eviným rouchem. Martin a Tobiáš měli přikrývky. Sláma a Pískle spali pod jednou společnou. My ostatní jsme si vypomohli čímkoliv, co bylo k nalezení v povoze.

	V nočním tichu mě znovu přepadl děs. Představoval jsem si tu ženu s jejím nákladem, ďábly, kteří jí ukazují cestu temnotou. Noci byly bezhvězdné, zatažené těžkými sněhovými mraky. Ale ona našla cestu, ďábel ji vedl. A byl to ďábel, který teď vedl nás.
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	a úsvitu jsem se probudil chladem. Oheň dávno 

	vyhasl. Slyšel jsem, jak Štěpán sténá z nějakého tíživého snu. Potom ztichl. Zaposlouchal jsem se do ticha a vycítil jsem, že venku leží silná vrstva sněhu. Vyšel jsem na dvůr, abych si vyprázdnil měchýř. Pes, který šel se mnou, kňučel a čenichal kolem, jako kdyby si ode mě bůhvíco sliboval. Když jsem se vracel do stodoly, zaslechl jsem kohouti kokrhání a z dálky psí štěkot. Na dvůr vyšli dva sluhové v kožených zástěrách. Měli koště a lopatu, s nimiž začali odklízet čerstvý sníh. V mrazivém vzduchu silně čpěl koňský pach. Vysoko nad střechami bylo vidět bílou skalní stěnu. Později jsem se na to všechno velice jasně upamatoval, s touhou, kterou občas cítíme, touhou po životě, který jsme navždy ztratili, i když právě jeho nenávratná ztráta představuje možná jeho jedinou hodnotu.

	Pod pokrývkou sněhu vypadalo to ráno celé město i okolní krajina velmi mírumilovně. Je zvláštní, že jsem cítil mír, protože jsem tehdy vězel až po krk v potížích a mé hříchy se kupily jeden na druhý. Nedokončil jsem přepis Piláta, zdržoval jsem se bez povolení mimo svoji diecézi, zpíval jsem po hospodách a prosázel své svaté relikvie. Ležel jsem s cizoložnou ženou, přidal jsem se ke skupině potulných herců, což je kněžím jakéhokoliv stupně výslovně zakázáno. Tím vším jsem urážel Boha a biskupovi z Lincolnu, který mi byl vždycky otcem, jsem tím způsobil velkou bolest. A přesto to bylo období míru proti tomu, které mělo následovat po našem předvedení Hry o Tomáši Wellsovi.

	Nechal jsem si na hlavě šaškovskou kápi a zahalil jsem se co nejtěsněji do Evina roucha. Seděl jsem uvnitř opřený zády o zeď. Denní světlo sílilo a z horních místností se začaly ozývat zvuky a hlasy. Napadlo mě, že bych se mohl sebrat, odhodit tyhle cáry převleků a odejít tichým ránem ve vlastních šatech jako kněz, kterým jsem byl, než jsem se s nimi setkal. Nic se nezměnilo: byl jsem promrzlý, hladový a bez peněz, stejně jako tehdy. Ale byl jsem zmatený tím, co jsme hráli, tím, co jsme prožívali. Stydím se to přiznat, ale jsem pevně rozhodnut vyprávět pravdu. Zdálo se mi, že kněžský život je také převlek, o nic menší než bílé roucho, které si bere Štěpán jako Bůh, nebo žíněná halena, kterou nosí Antikrist. Asi jsem byl docela pohlcen svým hříchem. V každém případě mě to nakonec přešlo.

	Zahlédl jsem, jak Sláma zvedá rozcuchanou hlavu z hromádky hadrů a rozhlíží se kolem. Pískle nehybně ležel vedle něj. Margaret ležela jako mrtvá pod zmuchlanou červenou oponou. Potom se zvedl Martin, otřásl se a zamručel na protest proti zimě. Popřál mi dobré ráno. A tak začal den.

	Strávili jsme celé dopoledne nacvičováním představení, i když ve stodole nebylo dost místa na vyzkoušení všech pohybů. Tobiáš a Margaret společně vytvořili figurínu Tomáše Wellse ze slámy, kterou sebrali na podlaze ve stodole, z provázků a částí oblečení. Připevnili mu bílou masku, kterou občas používá Sláma, když hraje Hejska. Maska nemá žádný výraz, dobrý ani zlý. Tuto figurínu jsme potřebovali k tomu, abychom zpodobnili smrtelnou proměnu, a taky proto, aby se břímě dalo lehce odnést.

	Martin nejdříve chtěl, abychom postupovali tak, jako když jsme hráli Hru o Adamovi, to znamená, že bychom se převlékali ve stodole a na jeviště se vraceli mezi lidmi. Ale Pískle, který potom, co sehraje smrt Tomáše Wellse, musí zastat roli anděla, který ukázal Mnichovi, kde leží schované peníze, s tím nesouhlasil.

	„Nikdy nepůjdu tak blízko kolem nich,“ prohlásil. Pískle je bázlivá duše. Někdy je jako děvče: vůbec se za svůj strach nestydí. Zbytek nás mu za to je ve skrytu duse vděčný, protože stejný strach pociťujeme všichni. Herec má vždycky trochu strach, protože je vystaven veřejnému pohledu a nemůže mu uniknout, ledaže by utekl z představení. Nyní byl ten strach ale silnější. Věděli jsme, že se příliš přiblížíme skutečnému životu těch lidí. Takže jsme se rozhodli vytvořit ze záclon krytý prostor v rohu dvora, blízko místa, kde budeme hrát.

	Když začali odbíjet poledne, ještě jsme s tím nebyli hotovi. Závěsy jsme navěsili na tyče a ty jsme položili napříč přes zdi; dvě strany tedy tvořily na sebe kolmé stěny. Zatímco Štěpán, Tobiáš a já jsme s tím měli plné ruce práce, ostatní různými kousky bavili lidi. Na dvoře bylo víc diváků než na našem představení předešlého večera. A stále přicházeli další. Sláma a Pískle metali přemety všemi směry napříč přes dvůr. Martin stál na rukou a na chodidlech mu spočívaly barevné míče. Jeden byl bílý, druhý červený: byly to míče, které po mně tehdy házel, když mě chtěl vyzkoušet. Kráčel po rukou po ledové dlažbě a snažil se udržet nohy rovně, aby se míče neskutálely. Něco podobného jsem v životě neviděl.

	Dokončili jsme přípravu zástěny a všichni kromě Martina a Tobiáše jsme se tam natěsnali a začali se připravovat. Martin s Tobiášem ještě chvíli pokračovali. Jeden teď vyhazoval míče do vzduchu a druhý je v kozelcích chytal. Potom přišel Tobiáš za námi.

	„Dvůr je plný,“ zašeptal.

	Stáli jsme v tom těsném prostoru. Nejdřív jsme slyšeli jen Tobiáše, jak namáhavě dýchá. Potom se ozval Martin, který začal odříkávat prolog:

	

	„Velevážení přítomní, 

	dopřejte nám pozornosti 

	a hru naši nepatrnou 

	nesuďte s přísností…“

	

	To byly verše převzaté z hříčky nazvané Cesta života, na kterých jsme se dohodli. Trochu jsme je pozměnili, aby více ladily s námětem naší hry. Když je Martin odrecitoval, nepřidal se hned k nám, ale zůstal stát před diváky. Vůbec jsme netušili, že to udělá, a myslím si, že ani on ne. Na několik vteřin se rozhostilo úplné ticho. Mezi lidmi se neozval ani hlásek. A potom znovu promluvil, ale sám za sebe:

	„Dobře nás poslouchejte, dobří lidé. Zahrajeme vám představení ze skutečného života vašeho města. Patří vám, a je to docela nová věc, vytvořit představení, které by patřilo městu. Tahle hra je poctou vašemu městu, protože ukazuje, že zde jsou ničemové odsuzováni s velkou rychlosti.“

	My schovaní za zástěnou jsme se po sobě mlčky dívali. Tobiáš se zachmuřeně chystal nasadit si masku Zbožnosti. Všiml jsem si, že se Slámovi trochu chvěje spodní ret. Ostatní jsem neviděl, ale jsem přesvědčený, že všichni jsme měli strach. Popošel jsem k zástěně, trochu jsem ji rozhrnul a mezírkou jsem vykouknul ven. V tu chvíli se nad zdí směrem k moři ukázal krajíček slunce. Po dvoře se rozlilo mdlé světlo a rozzářilo vlhké dláždění. Na věci kolem dopadalo zvláštní sněžné světlo, ačkoliv dvůr byl dočista umetený. Bylo to klidné a zároveň nemilosrdné světlo, které nevrhalo žádné stíny. Vypadalo to, jako by se veškeré světlo ze všech těch mílí a mílí sněhu kolem soustředilo tady, jen pro naši hru. Ozařovalo tváře lidí, kteří zde stáli namačkáni ve svých svátečních šatech. Byly mezi nimi ošlehané tváře rolníků, o trochu bledší tváře sluhů a služebných a tu a tam výrazná a vznešenější tvář kohosi zámožného. Všechny ty tváře byly obrácené k Martinovi a jeho hlas se rozléhal po dvoře.

	„Když hrajeme představení o špatnosti, dáváme tím další příležitost Božímu milosrdenství pro ty, kteří v něm hrají, a pro ty, kteří se dívají. Toužíte-li sami po milosti, budete jistě připraveni ji poskytnout nám, ubohým hercům, a těm, jejichž role jsme na chvíli přijali.“

	Znenadání pozvedl zeširoka ruce dlaněmi dopředu.

	„Dobří lidé,“ řekl, „zahrajeme pro vás hru o tom, kdo zabil Tomáše Wellse.“

	Vrátil se k nám. V obličeji byl klidný, ale měl trochu zrychlený dech. Sláma, Pískle a Štěpán vyšli ven, aby zahájili představení. Sláma byl oblečený jako venkovanka. Měl ženský čepec a vycpanou kytlici, aby vypadal baculatě. Štěpán měl svůj vlastní rozdrbaný kabátec. Měl jej při našem prvním setkání, tehdy, když mě ohrožoval nožem. Pískle jako Tomáš Wells měl na sobě svou vlastní šedohnědou kazajku a nohavice.

	Tobiáš udělal z černé plsti váček, pořádně velký, aby ho každý viděl. A Štěpán s ním pohazoval, takže si ho všichni všimli. Smál se přitom, jako se smějí venkovští křupani, „he-he-he“. Ruce měl v bok a pohupoval se dopředu a dozadu. V tom ho vycvičil Martin. Dělal to opravdu dobře. Lidé se smáli tomu, jak je spokojený s tím, že udělal tak mizerný obchod. Všichni dobře věděli, že krávu prodal z nouze. Pár lidí začalo vykřikovat, ale nezdálo se mi, že by byli nespokojení. Pokud byl mezi nimi i ten muž, nedal to znát. Smích ale brzy odumřel a vystřídalo ho naprosté ticho. Bylo to znepokojivé.

	Pozoroval jsem skrze zástěnu, jak představení pokračuje. Všechno šlo tak, jak jsme naplánovali a nacvičili: muž se opil, jeho družka se zmocnila váčku a mimicky znázorňuje, jaká nebezpečí čekají jejího syna na šestimílové cestě domů do města. I přesto, že byl vycpaný ze všech stran, Sláma perfektně předvedl nebezpečí v podobě medvědů, vlků i lupičů. Pískle reagoval na jeho němohru tím, že sledoval jeho pohyby a kroutil přitom krkem jako husa, aby předvedl, jak pozorně naslouchá a že se tím bude řídit.

	Potom se Štěpán se Slámou vrátili, aby se mohli převléknout. Já jsem vystoupil z úkrytu a začal svou mravokárnou řeč k Tomáši Wellsovi.

	„Já Rozvážnost jsem. Mne též Svědomím nazývají. Úkolem mým i potěšením je vybízet tebe a každého k tomu, aby ses vždy držel pravé cesty v žití; té cesty, kterou nám otevřel svým utrpením Ježíš Kristus…“

	Říkal jsem to, co mě napadlo, a po celou dobu jsem se upřeně díval, co dělá Pískle. Občas jsem udělal varovné gesto. Pravou ruku jsem pozvedl s nataženými třemi prsty. Mezi lidmi se ozýval hovor a šoupání nohou. Moje kázání jim bylo dlouhé. Potom znovu všechno najednou utichlo. Ohlédl jsem se a uviděl ženu, jak vychází oděná v roucho, s parukou na hlavě a v masce pokušitelky – to si Sláma nasadil kulatou sluneční masku Satana před Zatracením.

	Zaváhal jsem. V tom přímém světle na dvoře působilo šarlatové roucho se žlutou parukou a neměnným úsměvem masky s růžovými tvářemi velmi působivě. Dech se mi zrychlil, jako kdyby mě něco poděsilo. Žena nešla blíž. Zůstala stát nehybně opodál. Já jsem mezitím pokračoval ve své řeči k Tomáši Wellsovi. Teď jsem do ní vložil několik veršů, které jsem si pamatoval z dřívějška:

	

	„Nebuďte slepí k Božímu znamení 

	a vždy jej chovejte ve své paměti. 

	Aby vám život dal, 

	Ježíš v bolestech dodýchal…“

	

	Oči lidí ale hleděly mimo mě. Sledovali ženu, jak pantomimicky naznačuje různá potěšení. Opět to byl Martinův nápad, aby žena zůstala v pozadí a znázorňovala svody, zatímco já jsem pokračoval v kázání. Duchovní slova tak bojovala proti smyslným pohybům těla.

	Sice to byl Martinův nápad, ale jen Sláma z něho mohl udělat to, co nikdo jiný nesvede. Je z nás ze všech nejnadanějším hercem. Martin je velmi zkušený a má z nás všech daleko největší cit pro efekt i pro představení v jeho celém významu, ale Sláma má hereckou intuici. Jeho intuice se mísí se znalostí. Má to v sobě. Nevím, jak to nazvat, ale je to něco, co se nedá vysvětlit ani naučit. V roli pokušitelky vymyslel celou řadu podivných a zároveň děsivých pohybů. Kýval tělem ze strany na stranu, s hlavou tázavě nakloněnou a s rukama v pase. Dlaně měl vytočené ven a prsty roztažené. Tohle gesto si sám vymyslel. Když na chvíli přestal, aby viděl, jaký účinek má jeho vábení, zůstal jakoby zmrazený v necudném očekávání. Potom se zase začal hříšně vlnit a gesty ukazoval potěšení, která čekají na Tomáše Wellse, pokud se nechá svést: koláče a dorty, sladké nápoje, teplo krbu a ještě něco navíc – byla v tom také oplzlost.

	Ta prudká změna mezi pohyby slibujícími potěšení a ztuhlou vyčkávací pózou byla děsivá, dokonce i pro mě, který jsem předtím Slámu viděl, jak si to nacvičuje v rohu ve stodole. Mezi diváky bylo hrobové ticho. Když jsem se podíval vzhůru, viděl jsem v otevřených okenicích obličeje lidí, kteří nás také sledovali. Byla mezi nimi i jedna bílá tvář s přiléhajícím černým čepcem. Napadlo mě, že by to mohl být soudce. Moje varovné kázání se chýlilo ke konci:

	

	„Zpočátku zdá se hřích sladkým být, 

	však odplata vždy nakonec přijde, 

	to můžeš již dávno v hrobě hnít…“

	

	Tomáš Wells ve svém nevýrazném oděvu stál mezi námi. Díval se z jednoho na druhého. Měl doširoka otevřené oči a otáčel se podle toho, kam se zrovna díval, tak aby tělo i tvář tvořily jeden celek. Všiml jsem si, s jakou námahou dýchá. Cítil jsem stejný strach jako on. Snad kvůli tomu tichu; mezi lidmi nebyl slyšet šum ani žertování. Seděli ani nedutali.

	Sláma to musel cítit taky. Vždy se ho dotýkají pocity ostatních a jeho reakce jsou nepředvídatelné. Teď udělal něco, na co vůbec nikdo nebyl připraven. Jeho pohyby předtím byly do jisté míry necudné, ale spíš pro podívanou lidem, než kvůli chlapci. Ale teď si rukama pomalu přejel po přední části svého těla odshora až dolů v gestu sebelásky. Z dlaní si vytvořil hrot a jel si tímto hrotem dolů po těle až ke slabinám. Naznačil tak zcela jednoznačně ženské ohanbí a udělal to pro Tomáše Wellse. Kroutil přitom tělem. Bylo to gesto plné pýchy, moci a strašlivé svůdnosti. Doříkal jsem svůj text a ta žena tam pořád stála a ukazovala své místo rozkoše. V místě rozkroku měla látku obtaženou a pod ní se rýsovaly mužné obrysy.

	Tomáš Wells vykročil směrem k ní. Hrál teď taky podle citu. Pohyboval se jako ve snách a našlapoval zvysoka jako očarovaný. Obrátil jsem se k lidem a pokrčil rameny v gestu lítosti a porážky, s rukama napolo zvednutýma. Ale v okamžiku, kdy se dal chlapec do pohybu, se mezi lidmi ozval hlas. Byl to zlostný výkřik. Byl to ženský hlas a v nastalém tichu zazněl velmi výrazně. Sláma se otočil, aby se podíval, odkud výkřik zazněl. Slyšel jsem jeho sípavý dech a viděl, jak se mu prudce zvedá hruď. Pokročil jsem kupředu, sklonil hlavu a znovu naznačil lítost a bezmoc. Doufal jsem, že tím poskytnu čas, aby se Pískle a Sláma mohli za zástěnou připravit na scénu se zabitím. Ale ta žena vykřikla znovu. Tentokrát jí bylo rozumět.

	„Tak to nebylo,“ křičela. „Můj chlapec s ní nešel.“

	Měla silný hlas a bylo v něm cítit pláč. Nedívala se na nás. Dívala se po lidech stojících okolo ní, což bylo mnohem horší.

	„Můj Tomáš byl hodný syn,“ dovolávala se jejich svědectví.

	Začaly se přidávat i další hlasy. Byl mezi nimi cítit neklid a násilí. Nebezpečí pro herce přichází jako hukot větru ve větvích. Kdo ho jednou slyšel, nikdy nezapomene. My tři jsme tam stáli jako zkamenělí. Nemohli jsme je překřikovat. Nemohli jsme ani odejít, protože by se tím představení zkazilo. Potom zpoza zástěny vyšel Martin s kapuci, která patří k masce Člověčenstva. Jak ale spatřil diváky, rychle si ji shrnul. Zakroutil zápěstím, aby nám dal najevo, že bude měnit text.

	„Dobří lidé, proč s ní asi šel?“ volal. „Tomáš Wells přece nebyl zabitý tam na cestě.“

	Jeho volání bylo silnější než křik lidí. Na chvíli zmlkli. Martin hlasitě promluvil do nastalého ticha. Byl bledý jako stěna, ale hlas měl pevný a silný. „Pro smilování boží, tak to nemohlo být,“ řekl. „Neudělala by to tam, na místě, kde mohli být další lidé.“ Ticho trvalo dál. Odmlčel se, obrátil se ke mně a ukázal na mě napřaženou rukou: „Tys Rozvážnost, pověz nám, proč tě Tomáš Wells neposlechl.“

	Bylo mi jasné, že musím rychle odpovědět, dokud nás je slyšet. Řekl jsem první, co mě napadlo:

	„Třikrát běda, panáčku, člověk žije pouze pro své vlastní potěšení…“

	Teď, před Martinem, Pískle neuvěřitelným způsobem překonal svůj strach. Vykročil o pár kroků kupředu a udělal posunek, který používá Adam při své zpovědi.

	„Ta žena mě sváděla a já jsem s ní šel,“ řekl. Zároveň se otočil směrem ke Slámoví a velice rychle kmital prsty pravé ruky tak, aby to lidé neviděli. Tehdy jsem to znamení neznal, ale znamená to, že ten, na kterého se přitom díváte, má opakovat přesně to stejné, co vy.

	„Svým tělem mě sváděla,“ řekl.

	Sláma se napřímil. Maska Satana na nás všechny zírala s nehybným úsměvem. Stejným krouživým pohybem jako předtím se pokušitelka polaskala, rukama naznačila hrot na místě své tělesné touhy. Kroutila rameny v gestu plném síly a pýchy. Ticho mezi lidmi bylo opět tak hluboké, že jsem slyšel tlukot křídel holuba, který se vznesl nad střechu hostince.

	Konečně jsme se mohli stáhnout, všichni kromě Tomáše Wellse, který musel zůstat, zatímco Hrabivost a Zbožnost se připravovaly na boj o duši té ženy. A tak jsme se vlastním úsilím zachránili. Ale totéž úsilí, ta snaha vyhnout se pohromě, mezi námi něco uvolnilo. Něco, co až dosud bylo pevně uvězněno.

	První, na kom se to projevilo, byl Pískle, který zůstal stát sám před obecenstvem. Ti, kteří dokážou překonat svůj strach, často potom pocítí jakousi strašlivou neohroženost. Snad se právě to přihodilo i Pískleti. Aby trochu odlehčil náladu lidí, než bude hrát scénu vraždy, měl v úmyslu předvést němohru zloděje vajec, kterému se kořist pod šaty rozbije. Nacvičil si to a všechny nás tím ve stodole rozesmál. Ale místo toho teď oslovil přímo diváky. Stáli jsme a společně poslouchali jeho vysoký a čistý hlas, ve kterém bylo stále ještě znát dítě. Slyšeli jsme, jak položil otázku, která, i když byla velice prostá, nikoho z nás nenapadla.

	„Pomozte mi s hádankou, lidičky,“ slyšeli jsme ho. „Jak se ta žena dozvěděla, že mám u sebe váček s penězi? Pošeptal jí to snad nějaký démon? Pohazoval jsem si s ním snad do kroku? A když ano, copak by byla mohla rozeznat, co to mám, když stála opodál na obecním poli za soumraku zimního dne?“

	Štěpán sehnul své mohutné tělo, aby se podíval mezerou v zástěně.

	„Chodí mezi nimi sem a tam a pohazuje si s váčkem,“ chraplavě zašeptal. Jeho tmavé oči se zdály větší než obvykle. Svítily jasně v jeho tváři.

	„Vyjdi ven a mluv s ním, Štěpáne,“ řekl Martin, „dřív než se zase rozzlobí. Říkej, co ti slina na jazyk přinese. Za chvíli přijdeme já a Tobiáš a zahrajeme scénu s hádkou.“

	Štěpán není tak schopný herec, ale má v sobě smělost, která mu teď přišla vhod. Když vykročil směrem k Pískleti, měl už zcela pevný hlas i nervy. I bez božského pozlátka působil důstojně, navzdory své násilnické povaze.

	„Tomáši Wellsi, vychloubal ses jím,“ řekl hlubokým hlasem. „Chlubil ses před tou ženou váčkem s penězi…“

	Slyšeli jsme, jak se Pískle nepřirozeně směje. Potom se mezi lidmi ozval hlas. Tentokrát to byl hlas mužský, hrubý a hlasitý:

	„Hlupáku, co ji asi přivedlo blíž, aby slyšela, jak se kluk chvástá?“

	Ale teď vyšly ven Hrabivost a Zbožnost, ženu mezi sebou. Chodily pomalu sem a tam. Když odříkávaly text, zastavovaly se a opět se dávaly do pohybu. Spor o lidskou duši většinou herci hrají tak, že stojí na jednom místě a střídavě mluví. Ale Martin si přál, aby ve scéně bylo víc pohybu, a naučil Tobiáše tohle přecházení a zastavování.

	Tak jsme chvíli pokračovali. Drželi jsme se toho, co jsme nacvičili. Ale nebyli jsme už ti stejní lidé, kteří tohle představení nacvičovali… Slámoví se dařilo vyměňovat si plynule masky a lidé tím byli překvapeni. Dělal to za zády Hrabivosti a Zbožnosti, které vyšly dopředu a stály bok po boku tvářemi k lidem. Roztáhly své pláště – Ctnost měla bílý, Neřest černý. Potom se rozestoupily a odhalily tak ženu v démonické masce. Zvedla ruce se zahnutými prsty a syčela na lidi. Někteří zase syčeli na ni. Znamenalo to, že Zlo triumfuje. Sluneční masku si žena ukryla pod šaty.

	Uškrcení Tomáše Wellse jsme předvedli němohrou. Sláma to udělal sám, bez chlapce. Probrali jsme to šeptem za zástěnou. Martin byl pro to, abychom to udělali tak, jak bylo předem domluveno. Abychom chlapce uškrtili před očima všech, protože to je napínavá scéna. Pro jeho fanatickou duši to znamenalo víc než nebezpečí, kterému nás to vystavovalo. Ale ostatní byli proti tomu. Nechtěli jsme proti sobě znovu poštvat lidi. Takže jsme přešli rovnou k tomu, že žena odnesla figurínu zpět na cestu, a potom jsme rovnou zahráli scénu s nálezem ukradených peněz.

	Scéna s nalezením peněz ale nedopadla tak dobře, jak jsme si mysleli. Některé věci se podaří lépe, když je nacvičujete, než když je potom hrajete. Martin jako Mnich dělal, co mohl, hledal tady, hledal tam, a když našel váček, vítězoslavně ho zdvihl do výšky. Sláma v masce ďábla se zatím krčil u zdi. Přesto tomu chyběla jiskra a všichni jsme to cítili. Možná právě proto, co jsme cítili v tu chvíli a jak jsme se snažili to napravit, se stalo následující. Nebo se to stalo proto, že Martin si musel strčit váček do rukávu, než jej jako našel, protože na scéně nebylo místo, kam bychom jej mohli ukrýt. Začal s tím Štěpán jako Mnichův sluha. To bylo také zvláštní, protože i když se velice tvrdošíjně hádá, jakmile se na něčem dohodneme, je Štěpán ten poslední, kdo by chtěl měnit průběh představení. Asi se ho dotklo, že ho nazvali hlupákem, i když to nikdy nepřiznal. Promluvil ve verších, stejně jako my všichni ostatní. A verše přicházely snadno, bez váhání, samy od sebe. Byli jsme úplně posedlí představením.

	Martin držel vítězoslavně váček nad hlavou. Štěpán na něj ukazoval nataženou pravou rukou. Sláma se krčil strachem a pocitem viny. Já jsem vyšel zpoza zástěny, abych divákům přednesl kázání na téma Božské spravedlnosti. Tobiáš v masce Zbožnosti vyšel za mnou, lomil rukama a naříkal. Figurína Tomáše Wellse ležela na vlhké dlažbě před námi, bílá maska měla pohled bez výrazu upřený přímo na diváky. Najednou, bez jakéhokoliv varovného znamení, Štěpán svěsil ruku, vykročil o pár kroků dopředu před lidi a řekl:



	




	„Je možné čin tak hrůzný dokonat 

	a peníze potom dobře neschovat?“

	

	Vtom, jakoby to čekal, se Sláma vztyčil a rychlým pohybem si sundal masku. Ukázal všem svůj vytřeštěný obličej:

	

	„Kdo odpověď znáš, pověz sám. 

	Co přivedlo mnicha tam?“

	

	Zbožnost za mnou přestala naříkat. Po chvíli promluvila. Slyšel jsem její chvějící se hlas a podle jeho čistoty jsem poznal, že si také sundala masku:

	

	„Pravil: tvář její poznávám.“

	

	Bez jakékoliv předchozí domluvy a aniž bychom si všimli, jak k tomu došlo, všech pět nás teď stálo bok po boku tváří k lidem. Figurína chlapce ležela před námi. Překonal jsem v sobě třas a promluvil:

	

	„Před chladem tvář svou pevně zahalíš 

	a tvář té ženy rovněž nespatříš…“

	

	Viděl jsem řady tváří před sebou a lidi sledující nás z ochozu nad námi. Zrak jsem měl zamlžený, jednotlivé obličeje se jakoby slévaly. Bylo slyšet hluk. Martin stál uprostřed, po každé straně měl dva z nás. Znovu zvedl váček s penězi s držel ho vysoko ve známém vítězném gestu. Ale byl v tom teď rozdíl a ten rozdíl byl strašlivý. Bylo to rouhání. Hrál to jako vyvrcholení nějaké mše svaté. Držel ten černý váček oběma rukama vysoko nad hlavou, jako by to byla hostie a volal do mručícího obecenstva:

	

	„Jen ten, kdo ví, že nalezne, 

	hledá. I já jsem věděl, kde…“

	

	Měli jsme v úmyslu zakončit představení živým obrazem popravy, ale teď nám všem bylo jasné, že Hra o Tomáši Wellsovi dospěla ke konci. Ještě chvíli jsme vyčkali a potom jsme všichni společně odešli za zástěnu a zůstali tam tiše stát. Tváře mých druhů byly vyděšené, jako kdyby viděli zjevení nebo se právě probrali z noční můry. Myslím, že jsem vypadal zrovna tak. Chatrná zástěna, která nás zakrývala, nám v tu chvíli byla jedinou ochranou. Nikdo nám ale nepřišel vyhrožovat. Jak lidé odcházeli ze dvora, hluk postupně slábnul. Stáli jsme tam dál, bez pohnuti, bez hlesu. Extázi přerušila až Margaret, která se vrátila s penězi. Vybrali jsme deset šilinků a šest a půl pence. To bylo víc, než kdokoliv kdy předtím vybral za jediné představení.

	Dělali jsme to pro peníze, aspoň se nám to tak tehdy jevilo. Pamatuji si, jak jsme stáli a zírali na ně. Už je to dávno, už si nejsem jistý, jestli to byly peníze, nebo jiná síla, která peníze nastrčila jako návnadu. Pokud tehdy o nás Mocnosti sváděly boj, vypadalo to, že Hrabivost vyhrála souboj nejen o tu ženu, ale i o nás. Byla zima, měli jsme před sebou několik dnů kodrcání po špatných cestách a pravděpodobnost, že budeme mít hlad, byla velká. Nepřekvapuje mě tedy, že peníze pro nás představovaly velké lákadlo. Na každý pád se odvažuji tvrdit, že jsme se v tu chvíli nelišili od mnicha, baronova zpovědníka. Jak jsme zjistili později, jmenoval se Šimon Damián. Martin, který ho představoval, na podivném konci naší hry jeho rukou pozvedl do výše váček s penězi, jako by to byla svatá hostie. Proč jinak by se mnich zdržoval nahoře na hradě ve službách rodiny de Guise, než aby zajistil příspěvky a výsady svému řádu, který si je už dávno nezaslouží, protože mniši se přestali držet regulí, které zakazují vlastnit soukromý majetek a jíst jateční maso, nýbrž přikazují trpělivou manuální práci a odloučení za klášterními zdmi? Kupují si koně, psy a zbraně, plní si břicha hovězím a skopovým, na práci v polích mají nádeníky, vydávají se na cesty za obchodem. Zrovna jako tenhle. Zvláštní, nikdy jsem neviděl jeho skutečnou tvář, ani Brendanovu…

	Pořád jsme tam stáli, všech šest, blízko jeden druhému. Slámoví lezly oči z důlků, Pískle byl celý uzardělý a měl pláč na krajíčku. Martin měl na čele pot, i když byla zima. Při pohledu na peníze se mu leskly oči.

	„Teď můžeme naplnit mnichův váček skutečnými penězi,“ řekl. Stále ještě držel ten váček v ruce. „Bratři, v životě jste nehráli líp.“

	Margaret vyšla s krabicí nahoru na ochoz a vybírala peníze od lidí, kteří se dívali seshora. Vybrala další tři šilinky.

	„Mluvil se mnou soudce,“ řekla nám. Vlivem této lichotivé skutečnosti jí z tváře vyprchala lhostejnost. Vypadala teď mladší. Vztyčila hlavu a když mluvila, otvírala naplno ústa.

	„Ptal se mě na různé věci,“ řekla. „Dlouho se vyptával. Řekl, že jsem hezká a zasloužím si lepší život.“

	„Pozná děvku na první pohled,“ poznamenal Štěpán.

	Tobiášův ošlehaný a zarudlý obličej zpopelavěl. Pevně semknul čelisti. „Bratři, něco se tady děje. Sbalme prachy a odjeďme odtud. Od začátku jsem věděl, že to je bláznovství.“

	„Vždyť tys byl první pro,“ řekl jsem mu. Upřeně se na mě zadíval. Všichni jsme byli ve stavu jakéhosi vyčerpání, kdy není valného rozdílu mezi přátelským objetím a hádkou.

	„Proč se Rozvážnost nedržela dohodnutého běhu hry?“ zeptal se. „Byls na jevišti a začals blábolit hlouposti o zimě a kapucích.“

	„Já jsem neblábolil,“ ohradil jsem se. „To Štěpán s tím začal, jak se vyptával lidí na schovávání peněz. Sláma se hned přidal. Vždyť mi ani nedal čas.“

	Ale nemělo cenu svalovat na sebe vzájemně vinu. Cosi se v nás usadilo a všichni jsme to věděli.

	„Na co se tě ptal soudce?“ zeptal se Martin.

	„Chtěl vědět, odkud jsme a kam jedeme. Ptal se, čí to byl nápad, hrát o té vraždě, a jak jsme v tak krátké době zjistili tolik podrobností.“

	„A ty, cos mu na to řekla?“

	„Řekla jsem mu všechno, co chtěl vědět. A proč by ne? Řekla jsem, že to byl tvůj nápad. On se pak ptal, jak se jmenuješ, a já jsem mu to řekla. Co na tom sejde?“

	„Nesejde na tom,“ usmál se Martin. „To byl moc dobrý nápad, žes vzala tu krabici i nahoru, Margaret.“

	„A teď bysme všichni měli vypadnout z města, dokud můžeme,“ řekl Pískle.

	Martin se pořád usmíval. „Vypadnout z města? Ale vždyť jsme slíbili, že tu hru zahrajeme ještě jednou.“

	Podívali jsme se na něj. Stál v narudlém světle, které pronikalo zástěnou, a usmíval se. V jedné ruce měl prázdný váček a ve druhé krabici plnou peněz. Všichni se tvářili naprosto netečně. Dnes mám dojem, že to bylo z překvapení.

	„Ještě jednou?“ řekl Štěpán. „Jak to, slíbili? Myslíš jako, že jsme to vyvolávali? Vyvolávání představení ještě není žádný slib.“

	„Vydělali jsme přes deset šilinků,“ řekl Martin. „Dnes večer vyděláme ještě víc.“

	„Máme přece dost,“ namítl jsem. „Máme dost na to, abychom dojeli do Durhamu, víc než dost.“

	„Můžeme vydělat ještě jednou tolik,“ řekl Štěpán a naznačil posunkem peníze, to znamená, že několikrát rychle za sebou otevřel a zavřel dlaň. Že se právě Štěpán tak brzy vyslovil pro to, abychom zůstali, pro mě nebylo žádné překvapení. Alespoň dnes mi to tak nepřipadá. O co je silnější, o to má horší představivost. Pro některé věci nemá vůbec cit.

	„Ještě jednou tolik? Vyděláme dvakrát víc,“ argumentoval Martin. „Pověst o naší hře se rozkřikne. A za tmy, s loučemi upevněnými na zeď…“

	„Bůh nás ochraňuj, to bude ale podívaná,“ řekl Sláma. Herci jsou divné nátury. Dosud byl bledý a otřesený, ale při této představě vzrušeně zatleskal. Představoval si sám sebe v té hře. Sláma se jen málokdy stará o něco jiného.

	„Koupíme pořádnou kůži a Tobiáš nám spraví boty. Na cestách budeme mít nohy v suchu,“ lákal nás Martin. „Margaret si pořídí nové šaty. Koupíme si pláště s podšívkou, pro každého jeden, a maso a pivo na celé Vánoce. A ty, Pískle, dostaneš paštiku.“

	Chudák Pískle se usmál. Obličej měl ještě ubrečený. Takže Martin nad námi zase jednou zvítězil. Ale nešlo přitom jenom o peníze. Myslím si, že už tehdy jsme to tušili.

	„Hra je už teď jiná,“ řekl Sláma. „A my jsme taky jiní, úlohy se změnily.“

	„Ten mnich jí určitě do tváře neviděl,“ ozval se Tobiáš nad očekávání nahlas. „Pásla v té zimě husy. Nicholas měl pravdu, určitě měla přes hlavu šál nebo kapuci.“ Usmál se na mě a pohodil hlavou. Znovu jsme byli přáteli.

	„Tak ji třeba poznal podle šatů,“ navrhoval Pískle.

	„To by ale znamenalo, že ji dobře zná,“ řekl Martin. „Jak dobře asi může znát dceru chudého tkalce?“

	„A jak dobře zná ona jeho?“ dodal Štěpán.

	„Že by proto přišla dolů k silnici?“ uvažoval Pískle. „Ne kvůli klukovi, ale aby se sešla s mnichem?“

	„Nedaleko na druhé straně je les,“ řekl Štěpán. „Byl jsem se tam podívat. Je to dobré místo pro schůzku.“

	Jak jsem říkal, byli jsme úplně posedlí. Byli jsme si vědomi blížícího se nebezpečí, ale nedokázali jsme se odpoutat od té hry dohadů a domněnek. Už jsme nemohli přestat. Já jsem měl také svou roli. Říkal jsem svůj text, kdykoliv mě vyzvala nápověda. „Jel sám,“ řekl jsem. „Nikdo s ním nebyl.“

	„Jestli tam šla, aby se setkala s mnichem,“ říkal Sláma, „tak kde potom byl ten kluk, kde byl Tomáš Wells? Viděl je snad spolu?“

	„Musíme se dozvědět víc,“ řekl Martin. „Potom zahrajeme takové divadlo, že na to v tomhle městě nadosmrti nezapomenou.“

	Byl bledý v obličeji, kůži měl téměř průhlednou. Ústa se silným spodním rtem měl pevně sevřená, což je u něj obvyklé, když je rozčilený nebo ho něco silně zaujme. Nikdo už nic nenamítal. Ještě stále jsme stáli v kroužku, jako když se spiklenci chystají složit svůj strašlivý slib. Sláma se otřásl a schoulil se do sebe. „Je to šílenství,“ řekl. Všiml jsem si, jak ho Pískle vzal za ruku.

	„Musíme se dozvědět víc,“ opakoval Martin. „Musíme jít ještě jednou do města.“ Podíval se zpříma na Margaret. „Našla bys znovu toho Flinta, toho, co našel chlapce?“

	„Poptám se po něm,“ odpověděla. „Znám jeho dům.“ Zarazila se a potom řekla: „Byl se podívat na naše představení. Platil u brány.“

	„Můžeš s ním zase dělat to, cos s ním dělala předtím, a na oplátku se ho na něco zeptat?“

	„Zeptat na co?“

	„Zeptej se ho, jestli si vzpomene, jestli bylo tělo omrzlé, když je našel.“

	„Omrzlé?“

	„No ano,“ řekl s náhlou netrpělivostí. „Zeptej se ho, jestli měl kluk šaty pokryté jinovatkou a jestli to byl jenom poprašek, nebo jestli byly úplně tuhé mrazem. Bylo brzy ráno, když ho našel, krátce po úsvitu. Tehdy byla zem zmrzlá na kost. Pamatuješ si, jak jsme mluvili o tom, co uděláme s Brendanem? Museli jsme ho dovézt až sem, jak jsme ho v té ztvrdlé zemi nemohli pochovat, protože nemáme krumpáč a rýč.“

	„Brendana jsme sem přece vezli, protožes ho chtěl pohřbít na hřbitově.“ Štěpán v sobě dlouho dusil nevoli a teď měl příležitost dát ji najevo. „Museli jsme kvůli tomu zaplatit faráři,“ řekl. „A taky jsme kvůli tomu museli hrát tohle představení, abychom si zase vydělali.“

	„No a nevydělali jsme si? Bratře, máš možná pravdu, ale nic to nemění na tom, že v posledních dnech byl pekelný mráz. Pokud kluk ležel celou noc u cesty přikrytý jen tmou, musel mít zledovatělé oči a šaty na něm musely načisto zmrznout. Pokud ne, tak ho tam musel někdo donést, anebo ho zabít brzy zrána, nedlouho předtím, než o něj zakopnul Flint.“

	„Brzy zrána? Ale kdo by v tu dobu byl venku?“

	„Ten, kdo ho zabil,“ odpověděl Martin. V tichu, které následovalo, se po nás rozhlédl. „Půjdeme a zjistíme o tom víc,“ řekl. „Představení, které jsme zahráli, byla Nepravdivá hra o Tomáši Wellsovi. Dnes večer zahrajeme tu pravdivou. A tak ji taky ohlásíme lidem. Zítra, až vyrazíme do Durhamu, každý z nás bude mít peněz na měsíc dopředu.“

	Peníze na měsíc dopředu. Pro chudé herce to znamená mít peníze napořád. Někdy si na to vzpomenu, na to, jak drží oběma rukama ten váček nad hlavou, úplně jako kněz, který slouží mši. Nakolik sám věřil tomu, co nám řekl? Mluvil o pravdě a omylu, ale nemyslel ta slova tak, jak je většinou myslíme. Toužil po představení se silnými scénami, po představení, které by pohnulo lidmi a změnilo je. Je ale taková hra vůbec správná? A toužil po penězích. Získal si nás, ale získávat si nás byla nakonec jeho práce. Slova jako by se mu sama hrnula na rty, stejně jako nám. Byli jsme tak uchváceni, že jsme se nechali dobrovolně uvěznit ve Hře o Tomáši Wellsovi.
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	novu jsme se každý zvlášť vydali do města. Neřekli 

	jsme jeden druhému, co budeme dělat. Já jsem šel na tržiště, odkud bylo slyšet slepice a husy a hlasité vyvolávání potulných dráteníků. Sníh mezi chlévy byl ušlapaný. Byl znečištěný močí, peřím a odřezky zelí a mrkve. Obloha byla jasná a bledá. Jako kousky ovčí vlny se na ní volně vznášely cáry mraků. Mezi lidmi prošel muž na chůdách a vykřikoval, že v lázních mají čistou horkou vodu. Ve sněhu klečel nějaký otrhanec a předváděl kejkle se třemi noži.

	Spatřil jsem žebráka, který předtím přišel k našemu ohni a mluvil o ztracených dětech. Na udusaný sníh vedle stáje upadlo vejce a rozbilo se. Syrový žloutek se rozprsknul po sněhu. Vychrtlé psisko uvidělo vajíčko ve stejnou chvíli jako žebrák. Oba se na ně vrhli, žebrák odkopl psa, ten zavyl a stáhl se. Ale neutekl, hlad mu dodal odvahy. Žebrák si utvořil z dlaní misku, shrnul do ní vejce i se sněhem a všechno si strčil do úst. Spolkl všechno, vejce, úlomky skořápky i sníh. Všiml si, že ho pozoruji, a usmál se tím svým podivným úsměvem. Jeho nevinná tvář byla mokrá od sněhu a od vajíčka. Vzpomněl jsem si, že si dobře pamatuje jména, jako kdyby právě jména byla pro jeho jednoduchou mysl to nejpodstatnější. Popošel jsem k němu a zeptal se, jak se jmenuje otec té ženy. Řekl mi to hned a pořád se přitom usmíval: „Jmenuje se John Lambert, pane. Otec té, co ji mají pověsit, se jmenuje John Lambert.“

	Dal jsem mu penny a on poodešel s mincí pevně sevřenou v levé dlani. Přitom zvedl pravou dlaň a rozevřel si ji před obličejem v onom stejném gestu oslnění. „Však ona by řekla, kde jsou ostatní, kdyby ji někdo dokázal přimět k řeči,“ dodal. Potom se ode mě odšoural a zmizel mi z dohledu mezi lidmi.

	Žije na okraji obecních pozemků… Kdosi to říkal, den předtím než jsme o tom mluvili mezi sebou. Její otec je tkadlec… Pomyslel jsem si, že v den, kdy se koná trh, bude asi mimo dům. Přesto zde byla možnost, že ho najdu doma. Stejně jsem nevěděl, co jiného bych měl udělat. Nemělo ale cenu představit se mu jako kněz, ani jako herec. Potom mě napadlo, že bych mohl předstírat, že jsem soudcův úředník. Čistě náhodou jsem měl na sobě už od chvíle, kdy jsme vylezli ze stodoly, černý plášť Hrabivosti. Byl to jediný zbylý kus ošacení, který poskytoval jakous takous ochranu před zimou. A měl jsem i kulatý černý klobouk, který jsem vždycky nosíval ven, abych skryl svou vyholenou hlavu.

	Vyšel jsem z tržiště a dal se cestou z města ven. Minul jsem rozcestí, kde jsme předchozího večera viděli jezdce a potkali soudce s jeho družinou. Vedla odtud pěšina, která lemovala obecní pozemky. Na polích ležel neporušený sníh. Jak jsem šplhal nahoru, na úbočí kopce jiskřily sněhové krystalky. Kůra doubků, které rostly podél okraje polí, vypadala v porovnání s bělostí sněhu tmavá. Ovce na sněžném pozadí vypadaly špinavé.

	Pamatuji si dobře tuto procházku. Na chvíli se mi zdálo, že jsem volný a že si jdu zase svou cestou, bez oné noční můry, kterou byla chlapcova smrt. Rychle jsem stoupal do kopců a cítil jsem sílu svého mládí. Než jsem vyrazil ven, ovázal jsem si kolem bot kusy plátna a nohy jsem si stejně jako ostatní omotal látkou až ke kolenům, takže jsem je měl zatím poměrně suché. Spatřil jsem stopu, kterou zanechala liška běžící do houštiny.

	Potkal jsem muže, který nesl na zádech otep suchých hlodašových větví na podpal. Musel je vylámat ze samého středu křoví, aby byly jakž takž suché. Zeptal jsem se ho, jestli ví, který dům patří Johnu Lambertovi. Zdálo se mi, že se na mě dost divně podíval, a říkal jsem si, jestli si mě pamatuje z představení. Ale měl jsem obrovský plášť, jak se sluší na Hrabivost, do kterého bych se vešel dvakrát, a navíc byl dost staromódní. A lidský pohled je divný tak jako tak. Ukázal nahoru, na kamennou chalupu obehnanou dřevěným plotem. V domě spolu sousedily chlév a obývací prostor. Vchod byl uprostřed. Dírou v doškové střeše unikal tenký pruh kouře. Vešel jsem na dvorek. Husy sklonily hlavy a začaly kejhat. Zavolal jsem a vyčkával. Stál jsem na břidlicových deskách pod schodem. Sníh byl umetený. Na místě, kde porazili prase, byla zaschlá skvrna krve. Po chvíli čekání jsem uslyšel, jak se otvírá dřevěná zástrčka. Na prahu se objevil vysoký muž s obličejem kost a kůže. Nedíval se na mě právě přátelsky.

	„Co je?“ zeptal se. „Co ode mě chcete?“ Měl silný a obhroublý, jakoby opotřebovaný hlas.

	„Posílá mě soudce, který přijel do města,“ řekl jsem. „Chce se ujistit o vině tvé dcery. Posílá mě, abych věc prošetřil a přinesl mu zprávu.“

	Jeho oči po mě pomalu sjížděly, od klobouku a pláště až po hadry omotané kolem mých nohou. Měl bledé, skoro bezbarvé oči. Jakoby vybělené. A hluboko zapadlé.

	„Od královského soudce?“ zeptal se. „Dobrá, pojďte dovnitř.“

	Uvnitř domu bylo skoro tak zima jako venku. Uprostřed místnosti bylo cihlové topeniště, ve kterém hořel chabý ohýnek z dřevěných třísek. Kouř, který z něj stoupal, zůstával viset ve vzduchu. U jediného okna byl postavený stav. U zdi stála úzká pryčna. Vzadu byly dveře, které vedly, jak jsem předpokládal, do místnosti, kde spávala ta žena.

	Tkadlec stál a díval se na mě. V místnosti byla židle s vysokým opěradlem, ale nenabídnul mi ji. Byl mohutné postavy, ale zdál se vyčerpaný, ať už nemocí, nebo podvýživou. Zvedl ruce a zatnul prsty, které měly od zimy tmavě červenou barvu. Měl tlusté, silné prsty. Tak silné, že by pro ně byla hračka vyždímat život z dítěte i z dospělého muže. Jaksi celou místnost vyplňoval, až jsem měl pocit, že tam pro mě není dost místa. Ovinul jsem si plášť kolem sebe. Nechtěl jsem, aby pod ním bylo vidět Brendanův otřepaný kabátec. „Posílá mě můj pán,“ začal jsem, „abych zjistil všechna fakta o tom ránu, kdy baronův kaplan vešel do tvého domu a nalezl ukradené peníze. Ptám se, proč –“

	„Mnich tady žádné peníze nenašel.“ Ta slova byla vyslovena beze spěchu, s onou mírnou ochraptělostí. Ten hlas byl zvyklý hovořit. Aniž ode mě odvrátil pohled, rozhodil rukama po prázdné místnosti. „Podívejte se kolem, můj mladý pane, vyslaný samotným soudcem. Kdybyste ukradl peníze a musel kvůli tomu i zabít, copak byste je schoval ve vlastním domě, když kolem dokola je samý les a pole?“

	„Ale váček mohl být ukrytý i tady,“ řekl jsem. „Měli podezření, a tak ho sem přišli hledat.“

	„Přišli ho sem najít,“ odpověděl. „Jak se jmenuje váš pán, ten soudce?“

	Nečekal jsem takovou otázku. Nejsem ani zvyklý lhát.

	„Stanton,“ řekl jsem první jméno, které mě napadlo. „Jmenuje se William Stanton.“ Odmlka, která nastala, byla příliš dlouhá, ale nedal na sobě znát, jestli si všiml, že něco neklape. Dlouze a nezaujatě se na mě díval. Jako kdyby pozoroval padající list nebo zvláštní mrak na nebi. To mě vyvedlo z rovnováhy a já jsem udělal chybu.

	„Kde přesně byly ty peníze nalezeny?“ zeptal jsem se.

	Chvíli byl zticha. Potom klidně řekl: „To všechno už vypověděl před šerifem ten mizera benediktýn. Soudce si může přečíst záznamy, jestli chce. Není nutné, aby někdo chodil až sem a ptal se na takové věci. Zdá se mi, že si nejsi jistý, jak se tvůj pán jmenuje. Můžeš mi aspoň říct, jak se jmenuje ten mnich?“

	Na to jsem neměl odpověď. Díval jsem se na něj a mlčel jsem.

	„Jmenuje se Šimon Damián a Bůh si ho už najde,“ řekl. „Tys nepřišel od soudce, bratře, že ne?“

	„Ne,“ přiznal jsem, „to opravdu ne.“

	„Bůh mi odhalí všechny lži, protože On je pravda a On dlí ve mně,“ pokračoval stejným tónem. „Všichni dlíme v jeho náručí. Hned jsem poznal, že nejsi to, co říkáš. Kdybych tomu věřil, nedostal bys ze mě ani slovo.“

	Chtěl jsem promluvit, ale zarazil mě. „Někomu, koho posílá soudce, bych nic neřekl. Soudci jsou jako kněží. Všechno jsou to zplozenci pekla. Draví vlci, kteří štvou ovce a hodují na jejich ubohých zbytcích. Ale jednou přijde čas, kdy se lidé obrátí. Říkám to všem, buďte dobrého srdce, chovejte se tak jako moudrý hospodář, který shromáždil obilí ve své sýpce, ale koukol vytrhal i s kořeny a spálil.“ Když se teď na mě podíval, v očích měl světlo. „Však víme, kdo je tím koukolem,“ řekl. „Mějte se před nimi na pozoru, hlídejte si je, neboť čas žní nadchází.“

	Byl jsem v pokušení prozradit mu, že jsem mnich, a tím pádem znám lépe než on, kde Bůh sídlí. Ale kdybych to udělal, vyhodil by mě. Ale přesto jsem nechtěl, aby takové kacířství zůstalo nepokáráno. A když jsem se s ním začal přít, měl jsem najednou pocit, že v místnosti je pro mě víc místa. Tkadlec byl velice silná osobnost a jaksi mi bral vzduch k dýchání.

	„Není na nás, abychom soudili, koho má spálit oheň a koho ne,“ řekl jsem. „Bůh je jediný soudce a dlí mimo nás. Bratře, neodhalils mě proto, že by v tobě sídlil Bůh, ale protože neumím dobře lhát. Kdybych byl lepším lhářem, býval bys mi uvěřil.“ Tím jsem obrátil svůj podvod ve prospěch Boha. Trvám na tom, že jeho existence je zcela nezávislá. Až později jsem si uvědomil, že bych udělal lépe, kdybych zůstal zticha a litoval své lži. „Lidská nátura je zkažená,“ řekl jsem, „a to už od vyhnání z Ráje. Snad se tam lze vrátit, ale Boha tam nikdo nenajde. Naše cesta ke spáse vede skrze církev svatou, jiná než tato není. Extra ecclesiam nulla salus, není spásy mimo církev.“

	„Mluvíš jako ten slouha Antikristův, který přišel až sem a vzal mi mou holčičku. Nechal mě tady uprostřed koz a husí s mým stavem,“ řekl. „Přišels snad od něho? Jsi snad taky jeden z těch, co vítají Antikrista? Máš vypůjčené šaty a to je znamení.“ Odplivl si a pokřižoval se. „Ať jsi kdokoliv,“ řekl, „a kdokoliv tě posílá, znova říkám, že tady žádné peníze nenašli. Nenávidí mě, protože chodím po kraji a přináším svědectví a mluvím proti bohatým a kněžím. Dobře vědí, že jejich dny jsou sečteny… Chtějí mě dostat před soud, ale mají strach z povstání lidí, pokud nebudou mít dobrý důvod. Stačí jim jen jiskřička. Jsem jeden z poslů. Jakmile bude koukol snesen na hromadu a spálen v ohni, nastane konec světa a hříšníci budou navždy kvílet v pekle.“

	„Ale tebe přece nezatkli,“ řekl jsem. „To tvou dceru zatkli a odsoudili k smrti.“

	„Mě? Jak by mě mohli zatknout?“

	Na chvíli jsem si pomyslel, že se holedbá zvláštní boží ochranou. Chystal jsem se promluvit, ale zvedl ruku, aby mě zarazil – jako když orátor odmítá přerušení, s rukou ohnutou v lokti a pozvednutou v lehkém úhlu s dlaní otočenou dopředu. Umínil jsem si, že si to gesto zapamatuji. „Nic o tom nevíš,“ řekl. „Jsi tady cizí. Proč ses mě přišel vyptávat?“

	Tehdy jsem mu řekl, že jsem herec a že se chystáme zahrát pravdivou hru Kdo zabil Tomáše Wellse. Že se snažíme zjistit to, co se skutečně stalo, abychom to mohli předvést lidem.

	„Vy to chcete předvádět lidem?“ zeptal se. „Vy chcete hrát představení o skutečné události?“

	„Můžeme ukázat pravdu tím, že o ní zahrajeme představení,“ zněla moje odpověď.

	Z jeho výrazu bylo patrné, že to považuje za ohavnost. Celkem jsem to chápal, protože jsem na to měl částečně stejný názor. Se skloněnou hlavou se na chvíli odmlčel a díval se zasmušile před sebe. „A vy byste hráli o tom proklatém kuplíři mnichovi, o tom Šimonu Damiánovi, vy byste ukázali, jak… Jeden z vás by jej hrál před lidmi?“

	„No jistě.“

	„Herci jsou plémě Satanovo,“ řekl zamyšleně.

	„Zahrajeme lidem pravdivé představení,“ řekl jsem, „pokud ovšem budeme znát, co je pravda.“

	„No,“ řekl, „zloděj chytá zloděje. Řeknu ti, jak to bylo. Přišli si totiž vlastně pro mě. Přišli, aby našli ty peníze v mém domě, ale já jsem tady nebyl.“

	„A kdes byl?“

	„Byl jsem u přátel ve vesnici, která se jmenuje Thorpe. Je to odtud tři hodiny pěšky. Zůstal jsem tam přes noc. Byli tam Bratří Ducha svatého, kteří přišli zdaleka, až z Chesteru. Zůstali jsme společně v domě přátel, modlili se a podávali svědectví. Mnoho jich to může dosvědčit. Řekl jsem to baronovu šerifovi, ale mé dceři to bylo málo platné. Ten mnich popřel, že chtěl sebrat mě.“

	„Takže když přišel, v domě byla jen tvoje dcera?“

	„Ano, jen ona.“

	„A on to nevěděl?“

	„Jak by to mohl vědět? Kdyby to věděl, vůbec by sem nešel.“

	„Tak to chodíme pořád kolem dokola,“ řekl jsem. Můj smysl pro logiku to odmítal.

	„Poslyš, ty mistře herce, Ďáblův posle, nebo kdo vlastně jsi. Už jdou po mně roky, protože mluvím proti mnichům a kněžím, a zejména proti benediktýnům, kteří jsou ze všech nejlínější a nejprostopášnější. Tenhle Šimon Damián je služebník pekla, slouží baronovi a pomáhá mu užívat si z naší dřiny a na náš úkor. Hladovíme, zatímco oni hodují. Naříkáme, zatímco oni tančí. Ale oni zato budou jednou naříkat, až přijde den –“

	„Co se s nimi stane?“

	„Shoří na prach,“ řekl. Zíral před sebe, jako by už viděl šlehat plameny. „Budou hozeni do ohně, i se svými psy a koňmi a se svými děvkami, které krmí a oblékají z naší dřiny. Židy taky hodí do ohně. To za to, že ukřižovali Ježíše Krista a že se starají jen o své peníze. A obchodníci s látkami budou taky upáleni, protože si mezi sebou sjednávají pevné ceny a odmítají tkalcům ovoce jejich práce. Proč by sem chodil kvůli tomu děvčeti, když je nemocné? K čemu by mu to bylo?“

	„Je nemocná?“

	„Mám práci,“ řekl hořce a ukázal na stav.

	„Když mnich našel ty peníze, pořád byl ještě přesvědčen, že jsi někde v domě nebo poblíž?“

	„Kdyby si to nemyslel, nikdy by ty peníze nenašel.“

	Moje mysl se znovu vzpírala skálopevné tkalcově logice. Všechno se stále vracelo v kruhu zpět k němu. Byl do všeho zasvěcený. Mnichovi připisoval vraždu, Bohu zase potrestání bohatých.

	„Potom už bylo pozdě,“ řekl. „Někoho museli zatknout, když už se ty peníze objevily.“

	„Tvoje dcera patří také k Bratřím Ducha svatého?“

	„Nemá dar přinášet svědectví,“ odpověděl. „Někdy se mnou chodila na setkání bratří.“

	Chystal jsem se k odchodu. „Jak se jmenuje?“ zeptal jsem se.

	„Jmenuje se Jane.“ Když vyslovoval její jméno, tvář mu zjihla. „Moje matka se tak taky jmenovala,“ řekl. „Moje žena a mladší syn zemřeli na mor a starší syn zemřel o dva roky později na hladomor. Tehdy jsme pomřeli skoro všichni. Tady ale víc lidí zemře pro chtíč, než na nemoci.“ Jeho řeč se zrychlila. Podíval se na mě. „Proklínám ho za to, že mi ji vzal a nechal mě samotného,“ řekl. „Ať zemře v bolestech. Proklínám všechny, kteří hodují a odírají boží lid a platí nás od kusu, místo aby nás nechali prodávat to, co sami vyrobíme. Den odplaty se blíží, čas vypršel…“

	Ve dveřích jsem se ohlédl zpět. Ani se nepohnul. Naše oči se setkaly. Zdálo se mi, že v těch jeho se lesknou slzy. Ale hlas se mu nezměnil. Byl cvičený, ochraptělý mluvením. „Ona nemá ten dar,“ řekl. „Ale já ji znám. Neublížila by ani mouše, ani vose, která ji štípla, natož děcku.“
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	racel jsem se sněhem a přemýšlel o tkalci a o tom, co 

	mi řekl. Zvednul se vítr a z poprašku sněhu vytvářel závěje. Měl jsem v úmyslu vrátit se do hostince, a tak jsem se vydal nejkratší cestou rovnou přes tržiště. Zvony zvonily a někteří z obchodníků už začali sklízet své krámky. Ještě nebyla tma, ale světla ubývalo a citelně se ochladilo. Uviděl jsem Martina, jak stojí před pódiem, na kterém kdosi prodával lektvary. Všiml si mě, až když jsem mu stál za zády. Docela se zaposlouchal do řečnění toho muže. „Od něho se můžeme přiučit spoustu věcí,“ vysvětloval. „Podívej se, jak mluví, jak se při tom pohybuje a jak dělá přestávky. Lidi mu visí na rtech. Je schopný jim prodat nesmrtelnost po dvoupenci.“

	Byl jaksi vzrušený, snad až příliš, než aby to bylo tím, co právě sledoval. „No, když už jsme se sešli, tak pojď se mnou.“

	„A kam půjdeme?“

	„Půjdeme se podívat na tu ženu,“ řekl. „Jdeme do vězení, Nicholasi. No tak pojď. Zvony už vyzvánějí.“

	Když jsme se vraceli tržištěm, všechno mi vyprávěl. Ve vězení je prý jeden velitel a dva dozorci. S tím, který má právě službu, Martin mluvil a za šilink prý pustí jednoho dovnitř, aby se podíval do cely a promluvil s tou ženou, pokud prý on bude celou dobu přitom. A nikomu o tom neřekne.

	„A tomu můžeme věřit,“ řekl Martin. „Stálo by ho to víc než jen místo.“

	„Za šilink?“ zeptal jsem se. To je žalářníkova týdenní mzda. „Dáš mu ho ze společných peněz?“

	„Jo, přesně tak, za šilink,“ řekl zprudka. „Není čas na počítání drobných. Co mám dělat, začít vás všechny shánět na sněm?“

	Na okraji tržiště se najednou zastavil a obrátil se ke mně. „Copak jsme se nedohodli?“ zeptal se. „Sesedli jsme se a každý řekl svůj názor. Copak jsme se nedohodli a neslíbili si, že zahrajeme pravdivé představení o smrti toho chlapce?“

	Přikývl jsem. Neměl ovšem pravdu, když mluvil o věcné debatě mezi námi. Prostě jsme do toho spadli, jako když vejdete do labyrintu a už nenajdete dveře, kterými byste vyšli zase ven.

	„Za ten šilink to stojí,“ řekl. „Dozvíme se, co na to říká to děvče.“

	Směrem do ulice byla zeď věznice bez oken. Podél rostlo stromořadí. K těžkým vratům vedlo několik schodů. Nad vraty byl z kamene vytesán erb, ležící leopard a tři holubice. Zaklepali jsme železným klepadlem a čekali. Po chvíli na nás vykoukl malým zamřížovaným otvorem ve vratech žalářníkův bledý obličej. Při pohledu na Martina se žalářník usmál a otevřel nám.

	Vešli jsme a prošli přes obezděný dvorek. Na jedné straně byly prázdné stáje. Uprostřed byly sluneční hodiny. Prošli jsme několika dalšími dveřmi a nakonec jsme došli ke schodům, které klesaly ke kobkám v podzemí, kde byli vězni. Jak jsme šli kolem, z temnoty zaznívaly hlasy a řinčení řetězů.

	„Kdo to tam je?“ zeptal jsem se. To vlhké a tmavé prostředí ve mně probouzelo hrůzu. Zvedl lucernu a zašklebil se na nás. Ukázal nám tak své zkažené zuby. „To jsou hosté barona de Guise,“ řekl. „Všechno mu to tady patří. Dole jsou dva, co bez povolení opustili jeho půdu. Teď se to děje všude, ale sir Richard patří k těm, kteří dodržují zákony. Kdo se proti němu něčeho dopustí, neunikne. Tihle dva žádali o vyšší mzdu, a když jim nebylo vyhověno, opustili jeho půdu a šli pracovat k někomu, kdo nabízel víc. Poslal za nimi ozbrojence, aby je přivedli nazpět.“

	„A co ten druhý pán, ke kterému utekli? Ten, co jim dal tolik, co chtěli, co se stalo s ním?“

	Dozorce se zastavil na konci chodby a odplivl si na kamenné dláždění. „Co mohl dělat?“ řekl s opovržením. „Stařec bez potomstva, sto akrů půdy, jeden správce, tucet ozbrojenců… Vypálili mu lesy, aby ho odnaučili přetahovat dělný lid.“

	„A to ti připadá spravedlivé?“

	Dozorce si znovu odplivl a škaredě se po mně podíval. Byl to statný chlap se spoustou starých jizev ve tváři. Jedině vidina šilinku byla důvodem, proč se k nám choval slušně. Právě si o něj řekl a natáhl ruku.

	„Kde je ta žena?“ zeptal se Martin.

	„Tady.“ Žalářník ukázal palcem na konec chodby, kde se na kamenné dlažbě odráželo slabé světlo. „V poslední cele. Dostali jsme rozkaz, abychom jí posvítili…“ Sevřel dlaň s šilinkem. „Teď si můžeš popovídat,“ řekl a zasmál se. „Zaplatils sakra draho za to, že uslyšíš jenom vlastní krákorání.“

	Popošel kupředu a odemkl dveře těžkým klíčem, který mu visel u pasu. „Ty,“ řekl mi, „zůstaneš tady venku se mnou. On si zaplatil, jemu jsem to slíbil. Ty se dívej, pokud chceš, tady ode dveří.“

	Mluvil, jako by nám sliboval divadlo. Ve výšce očí byla ve dveřích posuvná dvířka. Martin vešel do cely, dveře se zavřely a já jsem nakukoval otvorem dovnitř. Na zdi visel svícen se skleněným chránítkem, který mdle osvětloval místnost. Cela byla pod úrovní ulice. Zvenčí jsem slyšel svištění větru. Zamřížovaným oknem padaly dovnitř obláčky sněhu a pozvolna klesaly do světla. Plamen, i když byl chráněný, se jemně chvěl a po zdech běhaly stíny.

	Martin vešel lehkým krokem do cely. „Přicházím jako přítel,“ řekl. Tkalcova dcera se přitiskla ke zdi. Zaslechl jsem chřestění kovu a všiml jsem si, že je připoutaná za kotník. Řetěz byl ale dost dlouhý, takže se mohla pohybovat po cele.

	Znovu jsem zaslechl Martina, jak říká své jméno. Potom se ozvala žena hlasem, který ani nebyl lidský. V tu chvíli jsem pochopil, a Martin určitě také, důvod žalářníkova smíchu, když jeho prsty sevřely peníze: jazyk té ženy nebyl schopen artikulovat slova.

	Viděl jsem, jak se Martin zarazil a zůstal tiše stát. „Slyšíš, co ti říkám?“ zeptal se. Řekl to sice laskavě, ale bez známky soucitu. Obrátila se k němu a zvedla hlavu. Světlo jí padalo na tvář a ramena a na tmavé kadeře vlasů. Oči měla ve stínu, ale viděl jsem, jak se lesknou. Její ústa byla plná a něžná, dokonce i teď ve stavu zoufalství, i když pronášela z plna hrdla ty podivné nevábné zvuky, které sama neslyšela.

	Slyšel jsem, jak žalářník za mými zády potlačuje smích. Vtom se ale Martin pustil do němohry. Nejdřív naznačil posunkem tonzuru a břich, potom kmitáním prstů naznačil peníze. Nato udělal dva rychlé kroky a otáčel se sem a tam, jako když něco hledá. Potom zaujal tázavou pozici, s hlavou nakloněnou nalevo, pravou ruku s nataženým palcem a ukazováčkem ve výši pasu. A každý pohyb po něm opakoval jeho vlastní přihrbený stín na zdi.

	Její gesta byla velmi rychlá, takže jsem je ani všechna nezachytil. Viděl jsem, jak zavrtěla hlavou a naznačila kruh. Její pohyb přitom nebyl pomalý, jako když naznačujeme věčnost, ale kvapný a opakovaný. Naznačila kruh oběma rukama, které se znovu a znovu střetávaly a rozcházely nad její hlavou. Toto gesto jsem neznal. Třeba ani nepatří mezi herecké posunky. Nato poodešla několik kroků ode zdi. Řetěz zařinčel o kamennou podlahu. Postavila se asi metr od Martina a prudce se ukazovákem pravé ruky udeřila do levé dlaně, což jsem považoval za znamení, že říká pravdu.

	Martin naznačil gestem tělesný styk, ne ovšem tak rychle, jako když naznačujeme kopulaci, ale tak, jako vyjadřujeme láskyplný pocit, s propletenými prsty a přímým pohledem. Myslím si, že to je posunek, který používají jen herci, protože ona jej neznala a dala to najevo kroucením hlavou. Martin gesto zopakoval a tentokrát naznačil ústy polibek. Prudce odmítla. Zahlédl jsem, jak se jí zablýsklo v očích. Snad je pravda, že by neublížila ani tomu nejodpornějšímu z božských tvorů, jak říkal její otec, ale doutnal v ní vztek. Bylo to znát v pohybech jejího těla, když zničehonic prudce rozpřáhla ruce, jako by se chránila před něčím nečistým, jako by chtěla dát najevo svůj odpor k mnichovi.

	Ti dva se teď pohybovali společně. Nepřibližovali se, ale otáčeli se a popocházeli, jako by se domluvili. Jakoby spolu tančili a jejich stíny je přitom sledovaly. Doprovázelo je řinčení řetězu a nelidské zvuky, které vydávala žena. Jak se otáčela v tom podivném tanci, na okamžik jsem ji zahlédl v plném světle. Měla hluboké černé oči a útlou vzpřímenou postavu. I přes svůj zanedbaný stav a zaneřáděnost cely byla překrásná. Ale potom jsem ztratil nit jejich podivného rozhovoru. Nebyl jsem dost zběhlý v jejich posunkovém jazyce. Nakonec to všechno skutečně vypadalo jako představení, jak sliboval žalářník. Držení hlavy, pohyby rukou, úklony trupu, mizení a znovuožívání stínů v mihotavém světle.

	Ani konec mi nebyl jasný, alespoň ne tehdy. Žena natáhla paže a ukázala mu otevřené dlaně. On postoupil kupředu, vzal její dlaně do svých a zahleděl se do nich. Tak tam spolu chvíli stáli. Martin potom pustil její ruce a vrátil se nejistě k nám. Vypadal jako někdo, kdo se dlouze zahleděl do světla a nevidí dobře na cestu.

	Tehdy ani později cestou do hostince neřekl ani slovo. Několikrát jsem se po něm podíval, ale v jeho tváři nebylo nic znát. Ostatní, až na Štěpána, byli už zpátky ve dvoře. Byla už téměř tma a měsíc byl napolo ukrytý za mraky. Museli jsme si vzájemně sdělit, co jsme se dozvěděli, a naplánovat změny v našem představení. Času nebylo nazbyt. Martin nás překvapil, protože promluvil jako první, čímž porušil obvyklý pořádek.

	„Je nevinná,“ řekl. „Z takové dálky, při takovém osvětlení… prostě jí do tváře vidět nemohl.“ Jeho vlastní tvář zářila nějakým záměrem, stejně jako když mluvil za Brendana. Ten byl rovněž němý. „V tom hrozném počasí měla na hlavě kapuci,“ řekl. Udělal gesto, jako když si přitahuje kapuci kolem hlavy, ale tak, že to vypadalo, že nechrání před chladem, ale před oslepnutím z něčí krásy nebo před oslněním. Vzpomněl jsem si na posunek, který dělal žebrák, a uvědomil jsem si, že Martin zahořel láskou k tomu děvčeti. Stále před sebou viděl její tvář i její tělo. „Ona tvrdí, že se k cestě ani nepřiblížila,“ řekl.

	„Tvrdí?“ podíval jsem se po něm a po ostatních. „Ta dívka neslyší ani nemluví,“ řekl jsem. „Byli jsme za ní ve vězení. Její otec říká, že žádné peníze u nich nenašli. On nebyl tu noc doma, byl pryč a má na to svědky, kteří mu to potvrdí.“ Potom jsem jim vyprávěl o své návštěvě u tkalce. Řekl jsem jim, co je to za člověka a co mi svěřil. „Je přesvědčený, že si přišli pro něho, ale netušili, že zrovna není doma. Podle něj přichází den posledního soudu a někteří lidé mu věří.“

	„Když mnich vytáhl váček s penězi, bylo už pozdě měnit plán.“ Sláma zahrál mnichovo ohromení. Rozhodil ruce. „Nestálá ty Štěstěno,“ deklamoval. „Tak dlouho čekal na příležitost a potom najde peníze zrovinka, když tkadlec není doma.“

	Pískle se tomu zasmál a za chvíli po něm i Sláma, i když se neklidně rozhlížel kolem sebe. „Ale jak si našel tu příležitost?“ zeptal se.

	Krok za krokem jsme se přibližovali ke zlu a všichni jsme to věděli. V té stodole, ve stínu masek a zavěšených kostýmů a zbraní, které nikoho nezraní, za zvonění zvonů z kostela nad námi a za zvuků, které přicházely ze dvora, jsme si vzájemně pomáhali a povzbuzovali se na naší cestě za poznáním zla.

	„Takže,“ pokračoval Martin, „když už mnich našel ten váček, musel to nějak vysvětlit. Musel si vymyslet důvod, proč šel do toho domu a vzal si s sebou svědka, a tak řekl, že ji viděl u cesty. Je to všechno lež, protože ona u cesty vůbec nebyla.“ Naléhavě se na nás podíval: prosil nás pohledem, abychom si uvědomili, že dívka je nevinná. „Dali jí do cely světlo,“ řekl si pod vousy. „Možná někdo…“

	„Martine, stejně ji pověsí a my s tím nic nenaděláme,“ řekl soucitně Tobiáš. Nebyl to ale soucit s dívkou.

	„Kluk na sobě neměl ani jinovatku, ani nebyl zmrzlý,“ oznámila Margaret. „Sešli jsme se zase s Flintem, a že teda byl rád. Když Flint našel kluka, byl ztuhlý a studený, ale nebyl zmrzlý. Tráva kolem byla spálená mrazem, ale kluk vůbec ne.

	Tehdy si to Flint vůbec neuvědomil, protože ho sebralo, jak našel kluka, ale pamatuje si to přesně.“

	„Lidičky,“ řekl Tobiáš, „pokud někdo vzal ty peníze jenom proto, aby je zase našel, potom se ta vražda nestala kvůli loupeži.“

	„Mnich i chlapec šli po stejné cestě ve stejnou dobu,“ ozval se Pískle svým vysokým, čistým hlasem. „Třeba se ho mnich vyptával. Tomáš Wells asi řekl tak vysoce postavenému člověku pravdu, asi mu ukázal váček, protože byl pyšný, že mu svěřili takový úkol…“

	„Takže mnich v tom uviděl možnost, jak umlčet tkalce,“ dodal Sláma. „Tím by se vysvětlovaly ty stopy po škrcení. To je způsob, jakým by asi zabil tkadlec.“

	„Dívka mi ukázala ruce,“ řekl Martin. „Má je hrubé od práce, hrubší, než já.“ Otevřel dlaně a zadíval se na ně. „Má útlé a malé ruce,“ uzavřel.

	Nikdo z nás nevěděl, jak reagovat na omámení, které mu vyzařovalo z obličeje. Snad jsme byli všichni rádi, že už nemusíme dál myslet, alespoň prozatím, na scénu, kterou jsme si všichni představovali: opuštěná cesta, nadcházející noc, laskavé mnichovo vyptávání, chlapcova dychtivá odpověď…

	Pískle a Sláma se spolu vydali nahoru do hradu. Hráli a zpívali u brány a na prvním nádvoří. Povídali si s pradlenami a vyptávali se vojáků ve strážnici.

	„Nikdo se zvlášť nezajímal o klukovu smrt,“ řekl Sláma. „Vědí o ní, ale tam nahoře mají jiné starosti. Nemluví se o ničem jiném než o turnaji, který začíná zítra, a o bále, který bude na Boží hod.“

	„Sir Richard a jeho paní zahájí bál, jakmile se vrátí z kostela,“ řekl Pískle. „Mluví se jen o tom a o soužení mladého pána. To je jejich jediný syn a jmenuje se William. Říkají, že je urostlý a je to moc udatný rytíř a hraje krásně na violu.“

	„A co to jeho soužení?“

	„To se neví. Někteří říkají, že se trápí pro lásku. Několik dní už ho nikdo neviděl. Prý se zdržuje pořád ve své komnatě. Nevyšel ani procvičit svého koně před turnajem, ani si nezkontroloval zbroj. To je divné, protože o něm všichni říkají, že má moc rád turnaje a je v nich zběhlý. A co je ještě podivnější, že tento turnaj znamená velkou šanci získat slávu, protože se ho zúčastní mnoho rytířů odevšad.“

	„No to víte, vrtochy šlechticů jsou pro jejich podomky zajímavější než zabité děcko,“ řekl Martin. Poprvé od chvíle, co jsme se vrátili, z jeho tváře zmizelo zmámení láskou a nahradil je hořký výraz v očích. „Ano,“ řekl, „ať si je zalezlý v komnatách, když se mu zlíbí. Ve srovnání s tím, že pán není v dobrém rozmaru, je fakt, že děvče kvůli tomu prolhanému mnichovi bude viset, přece naprosto bezvýznamný.“ Najednou zaúpěl a zakryl si rukou tvář. „Pověsí ji,“ řekl.

	Byli jsme užaslí nad jeho zoufalstvím, když vtom vešel Štěpán a zaklel, když zavadil nohou o dveře. Byl opilý a vrávoral, ale když nás zdravil, hlas měl pevný. Nějakou dobu se toulal po městě a potom zašel do pivnice nedaleko kostela. Měl jen chuť se napít. Je už takový, když má starosti nebo strach. Přiznat se k tomu považuje za zbabělé a nemá tu schopnost, kterou mají Pískle, Sláma nebo Tobiáš, kteří si v takové situaci ulevují šaškováním.

	V pivnici uviděl hrobníka, který kopal hrob pro Brendana i pro Tomáše Wellse. Promluvil s ním a pak spolu popíjeli, většinou na Štěpánovy útraty. Tak se sblížili.

	„Za hrob pro kluka někdo zaplatil,“ řekl. Posadil se, natáhl své dlouhé nohy a opřel se zády o zeď. „Ten hrobník říká, že faráři platil baronův správce. Říká, že je spolu viděl. Kostelní vrata byla pootevřená a oni stáli uvnitř, u křtitelnice. Viděl je, jak spolu mluví, viděl, jak jdou peníze z ruky do ruky. Potom mu dal farář dvoupenci. Vykopal hrob, ale neviděl, jak do něj kluka dávají.“

	„Jak to, že ne?“ Pískle měl oči doširoka otevřené jako sova. „Bylo v tom nějaké čarodějnictví?“ zeptal se.

	„Bylo to den předtím, než jsme pochovali Brendana.“ Štěpán se odmlčel. Světlo dopadalo na tmavé strniště na jeho tváři. „Ve stejný den, kdy jsme přišli do tohoto proklatého města,“ řekl. „Přinesli ho a hned večer pohřbili. Když přišel ráno hrobník vykopat hrob pro Brendana, byl už kluk zahrabaný. Neví, kdo to udělal, ani jestli byl v pytli nebo zabalený v plátně. Nikdo s ním o tom nemluvil a on se neodvažoval zeptat, když tam předtím viděl baronova správce.“

	„Mají strach z baronova hněvu a dobře vědí proč,“ řekl jsem. Vzpomněl jsem si na ty dva v kobce. Připadalo mi zvláštní a strašlivé, že zatímco jsme přijížděli do města, nebo snad během našeho průvodu městem, anebo ještě později, když jsme dávali Hru o Adamovi, někdo jiný mezitím zahrabával ve tmě chlapce do země. A my jsme o tom neměli ani potuchy. Byl v tom takový spěch. Vždyť mrtvé tělo Tomáše Wellse zůstalo nepohřbené sotva dva dny. Kdo vlastně viděl jeho tělo? Vrah, Flint, baronův správce. Jistě ho viděla i matka…

	„Řekl mi i něco jiného.“ Štěpán ztěžka hýbal jazykem v ústech tak, jak to dělají opilci. „Během posledního roku zmizeli v tomto městě nebo v okolí už čtyři malí kluci.“ Odmlčel se a zadíval se před sebe. Znova pomalu převalil jazyk ze strany na stranu. „Čtyři, o kterých se ví,“ dodal. Poposedl dopředu a jako kazatel, který se chystá k důležité řeči, pozvedl pravou ruku a prudce jí zamával. „Předtím nic,“ řekl.

	Rozhostilo se ticho. Jako když předtím Martin mluvil o tom, že o této vraždě zahrajeme hru, rozhostilo se ticho, ve kterém se všechny zvuky zdají hlasitější. I šustění ve slámě, i dech psa, který spal rozvalený Tobiášovi přes nohy. Potom se Pískle naklonil do světla.

	„Zmizeli?“ zeptal se. „Kam?“

	„Prostě se ztratili,“ řekl Štěpán. Jeho řeč začala být nezřetelná. K opilosti se přidávala i únava. Zvedl ruce, jako když čaruje. Šlo mu to ztěžka.

	„To budou ti, co o nich mluvil ten žebrák,“ řekl jsem. „Mysleli jsme, že jen tak blábolí.“

	„Tady toho ale našli,“ řekl Martin. „Tohohle zabili a ukradli mu váček s penězi. Máme málo času. Musíme si rozmyslet, jak to zahrajeme. Jak ukážeme, že dívka je nevinná.“

	Nechtěl, abychom odbíhali od tématu. Chtěl, abychom přemýšleli o tom jediném chlapci, o jediné hře. Chtěl, abychom mu pomohli zachránit tu ženu. Cítili jsme silně jeho vůli i jeho zvrácenou touhu po ní, která jej posedla jako nemoc.

	A tak jsme začali mluvit o tom, jak se to dá zahrát. Měli jsme opravdu málo času jak na domluvu, tak na procvičování. Bylo rozhodnuto, že začneme stejně jako předtím a budeme pokračovat až do chvíle, kdy žena, představovaná Slámou, vezme na sebe ďábelskou podobu. V tu chvíli, kdy její vina se bude zdát zřejmá, vstoupí do hry Pravda, zastaví děj a zeptá se herců, kteří odpoví tak, jak je napadne, aby poukázali na benediktýna. Ve třetí scéně, kde bude stále vystupovat Pravda, Martin jako mnich a Pískle jako Tomáš Wells předvedou němohrou skutečný příběh. Tobiáš a já budeme mít stejné role jako předtím. Takže zbýval jen Štěpán, aby hrál postavu Pravdy. Trochu jsme o tom pochybovali. Ne proto, že byl opilý. V tomto stavu hrával své obvyklé role pravděpodobně dost často: Boha, krále Persie i Papeže. Jeho osobnost tím nejenže neztratila na majestátnosti; byla dokonce zvýrazněna. A texty si pamatoval dobře. Ale nebyl dost pohotový, ať už byl namol nebo střízlivý. Pokud jde o texty, které nejsou předem připravené, měli jsme strach, že zklame. Štěpán si ale byl svými schopnostmi dost jistý a neviděli jsme jinou možnost, jak to udělat, protože Tobiáš na to neměl postavu.

	„Budeme dělat, co se dá,“ řekl Martin. „Zítra už budeme umět své úlohy líp, poučíme se z –“

	„Zítra už tady nebudeme.“ V uzavřeném prostoru zazněl hlasitě Štěpánův hlas. „Zítra touto dobou už budeme mít za sebou kus cesty do Durhamu.“

	„Je to hrozně nebezpečné,“ řekl Tobiáš. „Baronův zpovědník, baronův správce… když ho nezabilo to děvče, ten, kdo to udělal, je pořád mezi námi. Začínám mít dojem, že je pod něčí ochranou…“ Podíval se zpříma na Martina a v jeho pohledu byla zase jakási lítost. „My jsme si neumínili, že tu dívku zachráníme. To ty sis to vzal do hlavy.“

	„Ano, ty, Martine,“ Sláma se jako obvykle nechával unést. „Ty jsi vždycky neopatrný, pokud jde nás, když sám něco chceš,“ vyčetl mu. „Jsme tady v nebezpečí. Nůž ti přejede přes šlachu, ‚šmik!‘ a je s tebou amen. Jednou jsem to zažil, když jeden baron žárlil na herce jiného.“

	„Tu dívku nezachráníme,“ řekl jsem. „Jak bychom mohli? Do města přijel soudce. Třeba se chystá tu věc prošetřit.“

	„Co jemu na tom záleží?“ Martinovi zmizela z tváře všechna barva z toho, že jsme mu odporovali. „Copak mu záleží na chudých lidech?“

	„I tak je to její poslední naděje.“

	Pískle, míro tvůrce, promluvil jako další a promluvil za nás za všechny. „Chceme z tohoto města pryč,“ řekl opatrně Martinovi. „Nikdy jsme sem nechtěli, jeli jsme sem jen kvůli Brendanovi, a potom jsme utratili peníze. Po dnešním večeru budeme mít peněz ažaž, víc než jsme kdy měli najednou pohromadě. Martine, to už stačí. Bojíme se. Každou chvilkou se do té pavučiny zaplétáme víc a víc.“ Hlas se mu zatřásl. „Bojíme se,“ opakoval. „Já bych byl pro to, abychom odjeli hned po představení, kdyby nebyla taková tma a sníh.“

	„Ano, tak bychom nemuseli znovu platit tomu přiblblému hostinskému za stodolu,“ dodal Štěpán.

	A tak jsme se nakonec společně rozhodli. Všichni kromě Martina jsme hlasovali: po představení co nejrychleji odjedeme z města. Rozsvítíme na cestu pochodně, dokud nedojedeme do lesa a tam počkáme do rána. Martin musel nakonec souhlasit, i když se přitom tvářil zoufale. Nikdy jsme se neměli dozvědět, jestli měl vůbec v úmyslu své slovo dodržet.
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	ozhodli jsme se, že budeme znovu hrát ve dvoře 

	hostince. Všechno už tam bylo připravené a tak jsme ušetřili čas. Štěpán šel k vratům vyvolávat Pravdivou hru o tom, kdo zabil Tomáše Wellse, která za chvíli začíná. A my ostatní jsme se na ni připravovali.

	Tentokrát jsme roztáhli zástěnu více do šířky, abychom měli dost místa na převlékaní. Přesunuli jsme ji doprostřed a po stranách jsme zapálili pochodně. Budeme vcházet na scénu po obou stranách, takže lidé si neuvědomí přítomnost dalšího herce, dokud nedojde dopředu do světla. Martin vyznačil jeviště kolíky a provazem, aby nikdo jiný nechodil do prostoru, který potřebují herci.

	To všechno Martin sám vymyslel i provedl. Dal se do přípravy představení s větší vervou, než jsem u něj kdykoli viděl. Vypadalo to, že už se vzpamatoval ze své porážky při hlasování. Jeho očividné zotavení ovšem představovalo smrtelné nebezpečí pro nás pro všechny. Kéž bychom to byli věděli. Bylo nám jasné, že už nedokáže plně rozlišit toto představení od skutečného života. Také jsme věděli, že stále doufá, že dívku zachrání, i když jsme to považovali za marné naděje. Ale nikdo z nás ani netušil, jak daleko je schopen zajít, aby ji zachránil, a co se chystá říct a udělat toho večera na jevišti. Ani ti, kteří s ním byli nejdéle a znali nejzazší zákoutí jeho povahy, o tom neměli nejmenší tušení.

	V našem novém představení jsem opět hrál Rozvážnost. Jako předtím jsem měl proslov k chlapci, který se vydává na cestu. Byl jsem oblečený do své kněžské kutny a černého klobouku. Vykukoval jsem mezerou mezi dvěma kusy látky a viděl jsem, jak lidé vcházejí do vrat. Štěpán ještě vyvolával hru a Margaret vybírala vstupné. Vedle ní stál hostinského podomek a sledoval každý její pohyb. Do jisté míry to bylo užitečné, protože věděl, kdo z lidí má uvnitř práci a kdo to říká jen proto, aby nemusel platit. Také nepustil dovnitř výtržníky a ty, co byli příliš opilí, což by Margaret nemusela sama zvládnout.

	Lidé přicházeli v klidu. Ve vzduchu se vznášelo očekávání, ale vůbec se to nepodobalo obvyklému očekávání diváků. Vypadalo to, že se scházejí na shromáždění, kde každý z nich bude hrát svou vlastní úlohu.

	„Jsou strašně zamlklí,“ řekl Sláma. Už měl na sobě čepec a vycpané šaty jako chlapcova matka. Pískle stál vedle něj v nevýrazném kostýmu Tomáše Wellse. „Jako by šli do kostela,“ řekl.

	„Štěpán by už měl být tady,“ řekl jsem. „Nesmí zmeškat scénu v hostinci.“

	Byli jsme všichni rozrušení, i když každý z nás to dával najevo jinak. Martin vyšel odříkat prolog. Měl své vlastní šaty a neměl masku. Vymyslel si nové verše, ale předem nám je neřekl. Snad až teď, když dvorem zazněla jeho slova, jsem si plně uvědomil, do čeho jsme se to pustili.

	

	„Vážení, již úvahy jsou tu další

	o tom hrůzyplném činu vraždy, 

	byť pravda každému se zdála jasnou 

	a vinila z ní dívku krásnou…“

	

	Ale už nebyl čas na další myšlenky. Nebyl čas na nic jiného než na hraní. Začali jsme tak jako předtím, tedy se svěřením peněz chlapci a s jeho odchodem. Ale Rozvážnost tentokrát měla víc práce. Moje scéna s nabádáním teď zabrala víc času. Martin to tak chtěl.

	„Budou úplně zaujatí hrou, když budou muset čekat,“ řekl. „Zejména teď, když hra končí v pochybách.“

	Tobiáš v masce Ďábla nesl tyč, na které byl připevněný nafouknutý prasečí měchýř. Měl v této scéně také svou roli. Tomáš Wells měl poslouchat a přikyvovat a dělat, že jej moje slova přesvědčila. Ale potom měl nepozorovaně přijít démon a škádlit mě měchýřem. Já jsem měl odvrátit pozornost na Ďábla. Žena mezitím měla pomocí posunků ponoukat Tomáše Wellse, který k ní vykročí, dokud jej znovu nezastaví moje napomenutí. Výsledkem toho byla scéna plná velmi efektních pohybů a gest, která vyvolávala smích. Smích je vítané přerušení ticha, ale může být i strašlivý, když se směje moc lidí najednou. Stává se z toho potom moře bez pevných břehů. Herci se zmítají v jeho příboji, a když vypadnou z role, utonou.

	Ten smích zněl daleko i blízko, jako když držíte u ucha mušli. Pohyboval jsem se před lidmi a snažil se hrát svou roli. Necítil jsem se nijak jistý. Měl jsem předtím příliš málo času na procvičování a nebylo snadné vše správně načasovat: proslov, který jsem odříkával tak, jak mi přicházel na jazyk, posunek vyjadřující překvapení, když se mě dotknul měchýř, upamatování se, gesto odhánění, klopýtání. Všechno jsem musel dělat tak pomalu, aby Sláma měl dost času na němé vábení.

	„Musíš to dělat tak, jako bys měl oči zavázané průsvitnou látkou,“ řekl mi Martin. „Vidíš, ale jen nezřetelně. Potom budou tvé pohyby nejisté a tápavé. To tě zpomalí a Sláma bude mít dost času. A když ty budeš klopýtat, Ďábel se bude zdát mrštnější.“

	Takže jsem to zkusil. Předstíral jsem, že mám zastřený pohled, což mi umožnilo cítit se dál od lidí, a tím se mi ulevilo. Měl jsem obnaženou tvář, a tak mě všichni viděli. Abych řekl pravdu, ani jsem nemusel příliš předstírat. Můj pohled byl vymezený jen úzkým okruhem. Dohlédl jsem jen tam, kde končily naše stíny, jež se stále pohybovaly před námi. Tváře diváků byly ve tmě. Obrátil jsem se od ploužících se stínů do mihotavého světla pochodní. Ucítil jsem Ďáblovy štulce a nemotorně jsem ho následoval. Vzpamatoval jsem se a promluvil na téma z Matoušova evangelia.

	„Tomáši Wellsi, nescházej z přímé cesty, jež vede ke spáse. Neodbočuj z ní. Satanův hlas tě vábí sladkými slůvky a vidinami potěšení. Ach, tvá hříšná duše nechť pokračuje po cestách ctnosti…“

	Lidé reagovali různě. Někteří na mě pokřikovali rady. Vždycky se najdou tací, co považují za povedený žert, když na Rozvážnost pokřikují oplzlosti.

	„Vykruť mu tu tyč, panáčku, a vraž mu ji do řiti,“ volal jeden pitomec. Někteří se smáli, jiní se jej snažili utišit. Vyrušoval ty, kteří sledovali představení, a to může způsobit problémy, když za to zaplatili.

	Tomáš Wells stál tichý a nehybný uprostřed scény. Odhodlal jsem se, že znovu promluvím, tentokrát na téma z Joba „Život lidský na této zemi je boj“. Ale potom Sláma vyšel dopředu a začal se vábivě nakrucovat před lidmi. Zpod masky Satana vycházely nelidské zvuky němé ženy, které ho naučil Martin. Ve dvoře se rozhostilo takové ticho, že bylo slyšet i šoupání bot po kamenech. Sláma se postavil čelem k lidem. Naklonil hlavu jakoby v otázce a zvedl ruce. Dlaně otočil dopředu a roztáhl prsty. Zůstal tak asi deset vteřin, což je pro herce dlouhá doba. Potom se zpod masky znovu ozvaly ty zvuky. Tentokrát byly dlouhé a naříkavé. Znělo to jako pláč němých celého světa. Potom se žena obrátila zpět. Tomáš Wells jakoby v omámení vykročil směrem k ní. Zvedal kolena vysoko jako náměsíčník. Tentokrát to byl ale truchlivý sen. Šel jsem dopředu, abych dal najevo lítost a porážku. Lidé ani nedutali.

	Tak jsme pokračovali až do chvíle, kdy se žena přikrčí za zády Hrabivosti a Zbožnosti, vymění si masky a ukáže se před lidmi v rohaté masce vraha s prsty ohnutými jako pařáty. Když vyšel dopředu Štěpán, lidé na ni ještě pořád syčeli. Když se v bílé říze a se zlatou korunou na hlavě postavil mezi pochodně, vypadal velmi majestátně. Nejprve chtěl mít svou zlatou masku, ale to se nám nezdálo v pořádku, protože ta patří k roli Pánaboha. Takže si místo toho namaloval obličej tenkou vrstvou stříbřité barvy. V pravé ruce měl oloupaný vrbový prut tak dlouhý, jako byl on sám. Nikdo z nás kromě Margaret nevěděl, že během vyvolávání představení Štěpán vypil spoustu piva a teď měl poněkud zastřenou mysl.

	Brzy jsme si toho všimli. Chystal se hrát v dohodnutém tempu. Oči všech ho sledovaly. Žena s Hrabivosti mezitím odešly ze světla a Tobiáš si přišel vyměnit masku a plášť Zbožnosti za kapuci Člověčenstva, aby mohl zase vyjít před lidi a odpovídat na otázky. Ale Štěpán skončil mnohem dřív. Uprostřed scény najednou zaváhal, pozvedl prut, aby si vynutil pozornost, takže Tobiáš musel počkat se mnou za zástěnou, dokud nevycítí vhodný okamžik, aby vyšel ven. Štěpánova paměť na texty ale nezklamala a tak bez zaváhání začal:

	

	„Já Pravda jsem, jak každý ví.

	A Bůh, jenž zná všechna tajemství,

	mě seslal se svým poselstvím…“

	

	V tuto chvíli nastala pauza, která vážně narušila spád hry. Když neviděl nikoho, komu by mohl položit své otázky, Štěpán nedbalým gestem naznačil výzvu. „Kde zůstalo Člověčenstvo?“ volal. Bylo to neuvážené, protože taková otázka vybízí k oplzlým odpovědím. Nikdo se ale neozval. Lidé byli příliš zaujatí představením. „Několik otázek já mu položím,“ říkal Štěpán a stále mával prutem.

	Tobiáš rychle vyšel dopředu, s tváří zahalenou kapuci:

	

	„Mě Člověkem zvou, mám tělo i duši…“

	

	Pohybem levé ruky ho Štěpán zarazil. „Panáčku, věz, že já Pravda jsem,“ řekl. „Pověz nám, kde chlapec ze života sešel a kde byl nalezen? Mluv bez bázně a upřímně. Tvou záštitou a oporou tvou budiž pravda.“

	„Říkají, že po cestě nalezl smrt svou.“

	Znovu nastala odmlka. Štěpán vážně přikývl a pozvedl prut. Bylo nám jasné, že docela ztratil nit hovoru, ale naštěstí divákům to ještě nedošlo. Považovali jeho mlčení za důstojné. Tobiáš mu pomohl:

	„Mezi smrtí jeho a nalezením temná noc leží…“

	Štěpán se vzpamatoval. Vzpomněl si:

	„Panáčku, beze strachu teď pověz nám, kde ležel Tomáš Wells poté, co ho zavraždili a než ho nalezli.“

	Člověčenstvo teď pokročilo dopředu a oslovilo přímo diváky. Doprovázelo svou řeč posunky, kterými naznačujeme, že sdělujeme něco samozřejmého: zvedl dlaň, jako když zjišťuje, zda prší, a potom jí mávl směrem od sebe:

	„Ale lidičky, to je nasnadě. Ležel přec u cesty.“

	Tomáš Wells teď poprvé promluvil. I on se obrátil přímo na přihlížející. Jak jsme se dohodli, mluvil svým vlastním hlasem a bez jakýchkoliv gest a rétorických obratů:

	„Dobří lidé, to je ale nemožné. Musel jsem ležet někde jinde. Kdybych tam ležel celou noc, byl bych celý omrzlý, ale to jsem nebyl. Tohle víme od člověka, který mě našel.“

	Zezadu ze dvora se ozvaly hlasy a potom nějaký muž vykřikl:

	„Jack Flint je tady. Je to málomluvný muž a chce, abych mluvil za něj. Chce, abych řekl, že to je pravda.“

	Chaos, který se rozpoutal, zase rychle opadl. Znovu se rozhostilo naprosté ticho. Na chvíli jsme také znehybněli, protože Pravda, která položila své otázky, teď nevěděla, jak dál. Po chvíli, když ho nic jiného nenapadlo, Štěpán se znovu rozvzpomněl na slova:

	

	„Za zlato bys Pravdu nekoupil,

	ni kdybys králem či princem byl…“

	

	Nebýt Martinovy pohotovosti, skončili bychom tady na úbytě. Svou pohotovostí nás zároveň oklamal a zavedl nás rovnou do osidel smrti. Popošel dopředu do světla, oblečený v černém plášti a šeredné masce Hrabivosti. Jen zlehka, jako kdyby pouze uvažoval o změně v představení, zvedl ruku na znamení, že se mění dohodnutý průběh hry. Potom promluvil. Mluvil k nám a ke všem lidem, kteří se tam shromáždili:



	




	„Však co Hrabivost zde hledá jen? 

	Rukou zbabělou chlapec zavražděn. 

	Ni zisk, ni hlad nebyl důvodem, 

	a proto Hrabivosti – odejdi s pokojem…“

	

	Během svého výstupu si rozepnul plášť a nechal jej klesnout na zem. Pomalu si oběma rukama sňal masku z obličeje, nechal si ji klesnout k pasu a potom ji odhodil, jako se hází kroužkem na tyč. Všechno tohle nás dokonale ohromilo. Nikdy jsme to nenacvičovali, dokonce jsme o tom ani neuvažovali. A varoval nás až na poslední chvíli. Věřím, že měl v úmyslu nás překvapit zrovna tak jako diváky, a tím nám vzít vítr z plachet. To se mu tedy povedlo. Udělal dlouhou odmlku a stál tam najednou jako obyčejný člověk. Nato se obrátil ke Štěpánovi a ukláněl se, aby dal najevo zdvořilost:

	

	„Snad nyní nám, Pravdo, osvětlíš, 

	proč dítě páté nalezli?“

	

	Ve dvoře i na ochoze nad ním se v tu chvíli rozhostilo skutečně hrobové ticho. Štěpána nenapadla žádná odpověď. Byl otupělý z piva, které vypil, a navíc docela oněměl překvapením. Jeho stříbrný obličej se otáčel ze strany na stranu. „Pravda se nikoho nebojí,“ řekl nakonec. „Byli zde jistojistě čtyři další. Řekl mi to hrobník, který se jmenuje Chrístopher Hobbs.“ Poté zmlkl úplně.

	Pískle je jiná povaha. Viděl jsem, že se mu prudce zvedá hruď, jak se snaží ovládnout svůj překotný dech. Dal si pravou ruku před obličej a zkroutil prsty, jakoby něco držel.

	„Nesl jsem váček s penězi,“ řekl zvýšeným hlasem, aby zněl jako dítě. „V tom je ten rozdíl, lidičky, proto bylo páté dítě nalezeno. Nebyl jsem zabitý kvůli váčku, ale kvůli němu mě našli, protože ten, co mě zabil, chtěl, aby vina padla na tkalce.“

	Sláma popošel dopředu. Sejmul si masku vraha, ale stále ještě měl na hlavě lněnou paruku. Pohyby rukou a hlavy naznačil utrpení němoty. Potom se obrátil a posunkem vyzval Člověčenstvo, které si také instinktivně shrnulo kapuci. Byli jsme teď všichni bez masek; podstata rolí, které jsme hráli, se měnila, vyvíjela se.

	„Tkadlec nebyl doma,“ řekl Tobiáš. „Takže zatkli namísto něj jeho dceru.“ Odmlčel se a potom zadeklamoval:

	„Kdo dceru zajal, našel peníze, kdo našel peníze, potkal i chlapce.“

	„Potkali jsme se na cestě,“ řekl Tomáš Wells pisklavým hlasem.

	Stál jsem stranou, mimo okruh světla, a čekal jsem na chvíli, kdy vyjdu a přednesu výklad o spravedlnosti boží, která potrestá hříšníky, až jich nebude, vertit impios et non sunt Srdce mi prudce bušilo. Zdálo se mi, že ve tvářích ostatních vidím triumf, ale i utrpení. Jako kdyby čekali na vysvobození.

	„Kdo potkal chlapce, má ho na svědomí,“ řeklo Člověčenstvo.

	„Kam mě odvedl, kam mě vzal?“ zeptal se Pískle. „Kdo ví, ať promluví. Nebyl jsem zabit tam u cesty. Kam mě odvedl, jen aby mě mohl zabít?“

	Viděl jsem, že si Pískle plně uvědomuje utrpení Tomáše Wellse, že cítí zlo. Na chvíli se odmlčel a potom promluvil svým hlasem. Zapomněl napodobovat dětský hlas: „Proč si mě všímal, když ne pro můj váček?“

	Martin došel doprostřed scény. Jeho tvář vyzařovala světlo, které jsem už znal. Rozpřáhl doširoka paže:

	

	„Zbabělý mnich, kde se jen skryl? 

	Čí rukou tedy –“

	

	Nikdy jsem se neměl dovědět, jestli se chystá na tuto otázku odpovědět sám, nebo jestli čeká odpověď odjinud. Zastavil jej křik odkudsi z davu:

	„Mnich je mrtvý!“

	Podíval jsem se na stranu a uviděl jsem, že napravo blízko u zdi stojí Margaret. Protlačila se mezi lidmi, aniž bych si toho všiml. Tak jsem byl zabraný do představení. Kývala na mě. Zároveň jsem si všiml zmatku a strkání blízko vrat.

	Margaret stála až u provazu, který vyhrazoval jeviště. Její obvyklý rozmrzelý výraz byl tentam. Její tvář ožila vlivem zprávy, kterou nám přinášela. Naléhavě něco říkala, ale neslyšel jsem co.

	„Je mrtvý, ten mnich je mrtvý,“ řekla, když jsem se přiblížil. „Zrovna ho přivezli. Zastavil je dav lidí před vraty.“

	Strkání na vzdáleném konci dvora bylo stále bouřlivější a ozývala se odtud změť hlasů. Bylo jich příliš na to, abych rozeznal jednotlivá slova. Margaret se mě chytila za paži, aby ji lidé ode mě neodtrhli. Všichni se teď tlačili zpátky k vratům.

	„Slyšela jsem, jak někdo říká, že ho pověsili,“ šeptala mi do ucha.

	Drželi jsme se pospolu a nechali se unášet davem. Vrata byla dokořán a ulice před nimi byla ucpaná lidmi, kteří se vyhrnuli ze dvora. Museli kvůli tomu zastavit. Stáli jsme stísněni v davu, zatímco jezdci se snažili uklidnit koně. Přitom kleli a práskali bičem po lidech, aby si uvolnili cestu. Měli livreje, ale ne takové, jaké nosili baronovi sloužící. Nejdřív jsem kvůli zástupům lidí neviděl než horní polovinu jejich těl a hlavy a šíje koní. Ale tlačil jsem se kupředu. Potom se náhodou dav rozdělil a já jsem poprvé a naposled spatřil Šimona Damiána, jak leží tváří dolů přes hřbet muly. Viděl jsem jeho bledé temeno a nepravidelný okraj tonzury. Viděl jsem, jak mu visí ruce a kývají se podle pohybů muly stěží dvě stopy od země. Byly to bledé ruce, které ve světle loučí vypadaly jako voskové. Na zápěstích pod okrajem rukávů bylo vidět tmavé podlitiny. Neměl na sobě obvyklý oděv benediktýnů, ale dlouhou bílou košili, kterou nosí kajícníci, když jdou na procesí.

	Nevím, jak dlouho jsem tam stál a zíral na něj. Okamžiky trvající pouhý zlomek vteřiny mohou někdy trvat nekonečně dlouho. Když zavřu oči, pořád ho vidím. Tonzuru, kývající se ruce, tu bílou košili. Podle obvyklých měřítek to muselo trvat jen chviličku. Potom si jezdci proklestili cestu davem, mula se se svým nákladem pohnula kupředu a já jsem ji ztratil z dohledu.

	Margaret byla stržena na stranu a už jsem ji neviděl. Obrátil jsem se a rychle se vrátil do dvora. Ale nepodařilo se mi hned se dostat na jeviště. Byl jsem obklopen lidmi ze všech stran. Atmosféra se změnila a s ní také hlasy lidí. Pokřikovali teď na protest proti hercům, kteří jim zase nepředvedli pravdivou hru, kteří přinesli do jejich města jen neštěstí a smrt. Bál jsem se mezi nimi, ale byli jsme u vrat tak natlačeni jeden na druhého, že si myslím, že mě vůbec nepoznali. Třeba si mě nevšimli. Všechny oči byly upřené na herce, kteří stáli jako zasažení bleskem mezi dvěma loučemi. A na okamžik, než jsem se zase vzpamatoval, jsem pocítil záchvěv hněvu vůči nim. Byl to vztek, který se ve mně zčistajasna vzedmul jako bouře, když jsem viděl projíždět kolem mrtvého mnicha. Už jsem nebyl hercem, ale jedním z křičících lidí. Ze strachu a ze vzteku jsem se k nim přidal. Kdosi hodil kamenem. Viděl jsem, jak se odrazil od zdi. Chudák Pískle ztratil odvahu a padl na kolena. Když jsem to uviděl, vzpamatoval jsem se a uvědomil jsem si, že jediná možnost, jak se zachránit, je zachránit představení.

	Jak jen to šlo jsem se snažil prorazit si cestu kupředu. Slyšel jsem, nebo se mi to zdálo, jak někdo křičí:

	„Tady je jeden z nich, tady je ten kazatel.“

	Potom se vzpamatoval Martin. Popošel až k provazu, až byl nadosah nejbližším lidem. Zvedl ruce v gestu někoho, kdo se vzdává. Srdce mi poskočilo nad jeho odvahou a důvtipem. Vystavil sám sebe násilí, aby je strhnul na sebe nebo aby je potlačil.

	Vykřikl. Nejdřív nebylo slyšet co, ale potom hluk ustal a všichni jsme slyšeli:

	„Počkejte! Mnich je mrtev, představení ale ne!“

	Znovu se zvedla vlna křiku. Neuklidnili se. Martin znovu vykřikl se zvednutýma rukama:

	„My jsme to věděli! Věděli jsme, že si pro něj dnes v noci přijde Smrt!“

	Tato lež nás zachránila. Ještě stále se ozývalo bručení, ale výkřiky ustaly. Martin pomalu spustil ruce k tělu a okamžik zůstal stát bez hnuti. Tato nehybnost rovněž vyžadovala dávku odvahy. Pomohla nám víc než jakékoliv jiné gesto.

	„Neubližujte ubohým hercům,“ řekl nakonec. „Naším jediným přáním je pobavit vás. Nechejte nás dohrát naši hru o Tomáši Wellsovi.“

	Pískle se sebral a postavil se na nohy. Herci teď stáli v polokruhu kolem Martina. Přidali se k jeho mlčení. Rychle jsem prošel mezi lidmi. Nikdo mi v tom nebránil. Vkročil jsem do scény. Dostal jsem nápad. Hru lze zachránit jedině výstupem. Ještě stále jsem byl Rozvážnost, takže přinesu do hry zprávu o smrti zároveň se svým proslovem o boží spravedlnosti.

	Stalo se. Zvládl jsem strach tím, že jsem znovu nalezl slova. Pohyboval jsem se ze strany na stranu. Procházel jsem mezi herci a diváky. Hovořil jsem pomalu a vážně:

	„Mnich byl povolán, jako my všichni jednou budeme povoláni, aby se vydal na jinou cestu. Aby se zpovídal před soudcem, který je nestranný. Líbezná slovíčka už mu nepomohou. Nestojí před hloupým chlapcem, který mu visí na rtech uprostřed chladné noci. Před touto soudnou stolicí není tma, nýbrž množství světla…“

	Slyšel jsem, jak lidé utichají. Byl jsem si jistý, že jsem splnil svůj úkol a zachránil hru, i když jsem netušil, kam vlastně směřuje. Držel jsem se své řeči a pohybů, aby ostatní měli čas se uklidnit a vrátit se do hry:

	„Pro Šimona Damiána je již pozdě, neodvolatelně pozdě, odříkat modlitbu, kterou Bůh vložil do úst Balámových: Kéž zemru smrtí spravedlivých. Pozdě. Neodvolatelně pozdě.“

	Herci stáli bez pohnutí v polokruhu. Strach z lidí je zbavil jejich rolí. Neměli jiné východisko než mlčení. Ale to mlčení bylo třeba překonat.

	„Mnich zneužil svého úřadu,“ řekl jsem, „a Bůh jej za to potrestal. Co na to Člověčenstvo?“

	Tobiáš odpověděl, i když se ani nehnul.

	„Veškerá moc od Boha pochází,“ řekl.

	„To je skutečnost a tak praví Pravda,“ řekl Štěpán a obrátil svůj stříbrný obličej směrem k lidem.

	Sláma jako první rozbil kruh, do kterého se semkli, aby společně čelili násilí, které očekávali. Udělal krok stranou a oslovil mě zpříma:

	

	„Sílu nám lidem s důvěrou Bůh dal, ne 

	aby člověk svou moc zneužíval…“

	

	Myslel jsem si, že Pískle bude potřebovat nejdelší čas na to, aby se vzpamatoval. Zapomněl jsem na odvahu bázlivých, která pramení z toho, jak snadno se jim uleví. Odešel od ostatních a odříkal bez zachvění svůj text:

	

	„Ti, kdo zneužívají lid a przní zákony, 

	díky své moci si cpou svoje bachory…“

	

	Štěpán se teď rozvzpomněl na text z hříčky, ve které kdysi hrál. Nehodil se příliš k tématu zneužívání moci, ale hodil se ke Štěpánovi:

	

	„Anglii i Francii náš král pevně vládne. 

	Kéž nechystá mu osud protivenství žádné…“

	

	Martin vycítil, že jsme se už vzpamatovali, zvedl ruku jakoby mně na pozdrav a zároveň zkroutil zápěstí dovnitř na znamení otázky:

	„Pozdravena buď, Rozvážnosti. Je nám potěšením, že jsi mezi námi. Spatřila jsi zblízka tvář mrtvého?“

	„Tak zblízka, jako hledím ve tvou tvář, bratře.“ Uvědomil jsem si, že když byli po celou dobu na jevišti, nevědí ještě o tom, jak mnich zemřel.

	„Zadušen provazem nalezl svou smrt,“ řekl jsem.

	„Konec jeho podobný je mému,“ řekl Pískle. Znovu zvýšil hlas, aby zněl jako děcko.

	Člověčenstvo stálo poblíž zdi a světlo mu zezadu osvětlovalo prořídlé vlasy:



	




	„Ten mnich se peklu upsal sám. 

	Pro něj umíráček neklinkal…“

	

	Ale vtom se opět ozvaly hlasy. Nezněly výhrůžně, spíš zmateně. I tak bylo zpočátku obtížné rozpoznat smysl slov. Potom jsme si uvědomili, co znamenají:

	„Měl svázané ruce! Na zápěstích měl rýhy po provaze!“

	Štěpán popošel kupředu. Držel stále svůj prut. Vypadalo to, že úplně vystřízlivěl. Asi strachem.

	„Jsem Pravda, jak všichni ví,“ řekl hlubokým hlasem. „Ti, kdo jej svázali, jej i pověsili. A taková je jeho odměna. Kdo prolije lidskou krev, krev jeho bude prolita, tak je psáno.“

	Ale něco na tom nesedělo. Znovu jsem si vzpomněl na to, jak mnich ležel přes mulu. Měl bílé roucho kajícníka. Nebo toho, kdo je veden na popravu. To ti, kdo mu svázali ruce, jej do něj navlékli. Udělali by to obyčejní lidé? Snad by jej svázali a pověsili, ale takhle ho obléct… Navlékli ho do kostýmu. Udělali z něj herce. Akrobata na provaze. Jen ten, kdo koná s chladnokrevností a s vědomím moci, nebo ten, kdo věří, že skrze něj promlouvá sám Bůh…

	Sláma v šatech a v paruce se začal natřásat.

	„Tím, že ho pověsili, dokázali mou nevinu,“ řekl. „Spravedlnost promluvila za němou.“

	Tady jsme mohli skončit. Jeho slova byla vhodným zakončením. Už jsme nemohli dál. Cítil jsem, jak se mi chvějí kolena. Sláma, i když se všelijak nakrucoval, vypadal na omdlení. Ale jakýsi sebezničující pud vedl Martina stále dál. Stále se ještě díval do obecenstva. Teď k němu promluvil:

	„To ještě není spravedlnost, dobří lidé. Proč byl mnich pověšen? Až budeme vědět proč, budeme vědět kdo. Všechno se vrací ke chvíli, kdy byl nalezen chlapec. Tomáš Wells byl pátý v pořadí. Byl ale jediný, kterého našli. Pokud mnich odvedl Tomáše Wellse, není pravděpodobné, že odvedl i ty ostatní? Ale potrestali jej jen za toho, který byl nalezen. Snad proto, že se postaral, aby jej našli?“

	I teď jsme byli nuceni pokračovat. Nemohli jsme ho tam nechat stát samotného.

	„Ti, kdo ho pověsili, to udělali za to, že byl chlapec nalezen. Ne proto, že byl zabit,“ řekl Pískle. „Moje smrt je nezajímá.“ V jeho hlase bylo slyšet pláč. V lidech to soucitně zašumělo. Někteří na něho volali, že mu to nemá být líto, protože už je v Abrahámově náručí.

	„Ubohá duše, nechtěli, aby tě někdo našel,“ řekl Tobiáš. Jeho hlas se také třásl lítostí. Naznačil gestem otázku. „Kdo nám řekne, proč?“

	„Protože mé tělo bylo poznamenané,“ řekl Pískle. Vyslovil ta slova, jakoby mu je někdo napověděl. A na jeho bílé tváři bylo zase znát, že ví, jaký osud potkal Tomáše Wellse.

	„Pokud bylo tvoje tělo poznamenané, tak těch ostatních taky,“ Sláma pozvedl pravou ruku a počítal. Palcem se dotýkal ostatních prstů.

	„Jeden, dva, tři, čtyři, pět…“

	Štěpán také plakal. Stružky slzí mu brázdily stříbrný povlak obličeje. Zamával prutem.

	„Spatřila matka tělo svého syna?“ zeptal se.

	„Ne, nespatřila,“ vykřikla nějaká žena z davu. „Řekla mi, že ji k němu nepustili.“

	„A kdo viděl, jak chlapce pohřbívají?“ zazněl dvorem Martinův hlas. Díval se po nás a my jsme mu sborem odpověděli:

	„To byl baronův správce.“

	Znovu se ozval hlas, který si žádal odpovědi. „Komu sloužil mnich?“

	Znovu jsme jednohlasně, jakoby nás někdo vedl, odpověděli:

	„Byl baronův zpovědník. Sloužil urozenému baronovi.“

	Semkli jsme se dohromady. Instinkt nás vedl, abychom se stali jedinou bytostí s jedním tělem, s jedním hlasem. Stáli jsme zády k hostinci a dívali jsme se přes dvůr. Martin stál opodál. Postavil se tak, aby měl dobrý výhled jak na nás, tak i na lidi. Vypadalo to, že se chystá položit další otázku, ale nemyslím, že byla určena nám. Jeho tvář byla chladná a bezvýrazná. Měl strnulý pohled. Stejně vypadal, když se vrátil od němé dívky. A stejně tak vypadal i její otec, když předpovídal pekelný oheň hříšníkům…

	Znenadání se jeho výraz změnil. Zračilo se v něm znepokojení. Slyšel jsem zmatené hlasy lidí a řinčení ozbrojenců za sebou. Když jsem se ohlédl, byli už na scéně. Obklíčili nás. Nepřišli vraty, ale přes hostinec. Někteří z nich už spěšně vyháněli lidi ze dvora.

	„Jsem kněz,“ řekl jsem tomu, který vypadal, že je jejich vůdce. Doufal jsem, že tak uniknu světskému vězení.

	Podíval se po mém ošuntělém a špinavém oděvu a pousmál se.

	„Kněz nebo herec,“ řekl. „Půjdeš s ostatními.“

	Na prsou svého pláště měl našitého leoparda a holubice, které patřily do erbu rodiny de Guise.

	„Tu ženskou neberte, nepatří k hercům,“ řekl svým mužům. Viděl jsem, jak Margaret vyrazila pryč.

	„Kam nás vedete a jakým právem?“ protestoval Martin.

	„Jsem baronův správce,“ řekl. Chvíli se na nás díval, na ty pozůstatky iluze, na Slámovy rudé šaty, na Štěpánův šmouhovatý obličej. Už se neusmíval.

	„Jste zváni do hradu,“ oznámil nám. „Můj pán touží po rozptýlení.“



	




	13. KAPITOLA
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	ali nějaký čas Slámoví na to, aby se převlékl. 

	Štěpánovi dovolili, aby si smyl stříbro z obličeje. Koně, povoz i vyjícího psa jsme tam museli nechat. Směli jsme si vzít masky a kostýmy, ale nic dalšího. Naložili jsme je na mulu. Na mulách jsme potom vyjeli i my nahoru na hrad. Byli jsme obklopeni strážemi zepředu i zezadu. Jeli jsme kolem kostelních vrat, kde jsem se předešlého dne, když jsme pohřbívali Brendana, tolik vyděsil. Jak jsme stoupali, znovu mi srdce sevřel strach. Narudlé světlo z pochodní se odráželo na sněhu. Mulám občas na strmých místech podkluzovaly nohy.

	Most byl spuštěný. Kodrcali jsme se přes něj, kolem strážnice a přes první nádvoří s velkou studnou, které teď bylo prázdné. Pískle se Slámou tam metali kozelce a zpívali, když se snažili dozvědět se co nejvíc o vraždě Tomáše Wellse.

	Na druhém konci nádvoří jsme sesedli. Dál nás vedli pěšky přes další nádvoří, potom vzhůru po kamenných schodech, které vedly nejdřív rovně a potom se spirálovitě zatáčely. Nakonec jsme došli do komnaty, kde nás nechali. Byla to čtvercová místnost s kamennou dlažbou. Na ní ležela pohozená sláma, určená pro nás k spánku. Řekli nám, že baron i jeho hosté už povečeřeli a odebrali se na lože.

	„Máte protekci,“ řekl nám správce a chladně se usmál. „Tato okna vedou do dvora, kde bude turnaj. Zítra se můžete chvíli dívat. Dnes v noci byste se raději měli zvlášť úpěnlivě modlit k Bohu všech kašparů.“ Smích na jeho rtech odumřel. Bylo mi jasné, že nám neodpustí, že jsme jej zatáhli do naší hry. Také jsem věděl, že udělá vše, co mu přikáže jeho pán, a že si to bude považovat za čest, ať to bude cokoliv.

	„Zítra budete předvedeni před barona, až si to bude přát,“ oznámil nám. „Modlete se, aby byl spokojený. Máte mezi sebou někoho, kdo vám může předříkávat modlitby – aspoň je tak oblečený.“

	S tím nás opustil. Navzdory rozrušení jsem okamžitě usnul. Byl jsem hrozně vyčerpaný. Myslím, že ostatní také. Ale probudil jsem se ještě před rozedněním. Ležel jsem a zíral nahoru do tmy. V mysli se mi odvíjely události posledních dnů, okolnosti, které nás vtahovaly stále hlouběji do příběhu chlapcovy smrti. Přišli jsme do toho města kvůli Brendanovi, alespoň jsme si to mysleli. Vzpomněl jsem si, jak nás Pískle vedl přes hřeben kopce a ukazoval nám široké údolí a město, které se tam rozkládalo. Vzpomněl jsem si na girlandy stoupajícího kouře, na zvonění zvonů, na odraz světla na hradním opevnění… Vypadalo to, že se nám v naší nouzi to město nabízí. Ale do té nouze nás zatáhla sama Smrt a podtrhla ji Brendanovým mrtvolným zápachem. To Smrt nám tady smluvila dostaveníčko. Kdo jiný by nám vnuknul slova pro naši hru? Snad jsme už Smrti dostatečně posloužili a nebude již třeba představení opakovat. Jistě jsme v to všichni doufali. Než jsme usnuli, šeptem jsme se domluvili, že nabídneme baronovi a jeho hostům Hru o narození Ježíše Krista a Herodův hněv, které se hodí k vánoční době. Doufali jsme, že nám dají nějaký čas na přípravu. V tom jsme se samozřejmě spletli. Strach je zdrojem sebeklamu a často bývá neupřímný. Nevěděl jsem, co nás čeká. Ležel jsem a pozoroval první záblesky světla, které přicházely skrze střílny opevnění. Věděl jsem, že nám to všechno nebude ku prospěchu. V mysli mi vytanula poslední slova naší hry o Tomáši Wellsovi: „Byl to baronův zpovědník. Sloužil urozenému pánovi.“ To nebyla slova vhodná pro závěr představení…

	Slyšeli jsme, jak noční stráž troubí svítání. Zanedlouho nám přinesli chléb a ovesnou kaši. Byli jsme za to vděční, protože naposledy jsme jedli předchozího dne v poledne. Dveře naší komnaty nebyly zamčené. Za nimi vedla krátká chodba, na jednom konci zazděná. Na druhém konci byl výklenek a za ním těžké zamčené dveře. Takže tudy se nepozorovaně vyjít ven nedalo. Okno bylo vysoko nad zemí a pod ním kolmá stěna.

	Od rozednění jsme slyšeli ze dvora bušení a hlasy. Konaly se přípravy na turnaj. Zvuky se mísily do našeho hovoru. Brzy zrána jsme se začali radit o představení, které zahrajeme před baronem a jeho lidmi. Rozdělovali jsme si mezi sebou role a přemýšleli o přestávkách pro tanec a zpěv. Ty jsou pro vánoční hry velmi důležité. Nikdo z nás nemluvil o Tomáši Wellsovi, ačkoliv hry, které jsme měli v úmyslu hrát, pojednávaly o narození dítěte a o smrti mnoha jiných. Tím, že jsme ani jednou nevyslovili to jméno, ani se o něm nezmínili, jsme se snažili odvrátit hrozící nebezpečí. Snažili jsme se nemyslet na to, co se stalo, na násilné ukončení našeho představení, na naše zatčení.

	Štěpán i v tom všem dokázal pro sebe najít důvod k uspokojení. „Je jasné, že naše pověst se rozšířila,“ řekl. „Chtěli se o nás přesvědčit, ještě než odjedeme z města.“ Podíval se po nás a ztěžka přikývl. Měl krhavé oči, ať už od pití nebo od vzrušení z událostí předchozí noci, kdy se mu slzy mísily se stříbrnou hlinkou. „Vlastně nás tím vyznamenali,“ řekl.

	„Ano, ano,“ přidal se Pískle. Snažil se seč mohl ulevit svému strachu. „Dostali rozkaz, aby nás přivedli. Jsou to jenom sprostí vojáci, chovají se tak pořád.“

	Tobiáš potřásl hlavou. Stále představoval Člověčenstvo. „Vyslovil názor, který sdíleli i ostatní.“ „To je divný způsob pro vyznamenání,“ řekl. „Kdybychom se drželi Hry o Adamovi, myslíte si, že by nás takhle poctili?“

	Přerušilo nás troubení na nádvoří pod námi. Seskupili jsme se u okna a rozrazili doširoka okenice, abychom viděli dolů. Martin jediný zůstal tak, jak byl. Seděl opřený zády o zeď a zíral před sebe. V myšlenkách se toulal bůhvíkde. Bílé holubice, vyděšené troubením, prolétly třepotavě kolem nás a vrátily se všechny najednou nad nádvoří. Držely se při sobě, jako kdyby byly v nějaké obrovské kleci.

	Před námi se otevřela nádherná scenérie. Zatímco jsme hovořili, tribuny se naplnily lidmi. Jejich zábradlí byla od kraje ke kraji pokrytá pestrými praporci. Podél celého dvora defilovali obrnění jezdci na koních. Hledí měli zatím zvednutá. Za zvuků fanfár zvedali jejich zahalení koně vysoko hlavy a kousali do udidel. Jezdci tahali za otěže a nutili koně, aby se za velkého řinčení postrojů vzpínali na zadní. Obloha nad námi byla bledá a bez mraků. Zdála se velmi vzdálená. Sníh na nádvoří vířil ve vzduchu. Tu a tam byl ušlapaný a znečištěný koňským trusem, ale jinak byl bílý a sypký. Místy se slabě třpytil.

	Jak projížděli kolem, jezdci obřadně zdravili a dámy pod baldachýnem házely šály a rukávníky těm, kterým chtěly projevit přízeň. Pestré šaty dam, třepotající se prapory v šarlatové, stříbrné a modré barvě, které visely ze zábradlí, erby na štítech a krunýřích rytířů, lesk postrojů, pozvednuté dřevce a chocholy na helmicích, celá ta nádhera na bílém pozadí sněhu mi oslepovala oči.

	Teď jsme byli my diváky a oni herci. A představením byla jejich udatnost a pýcha. Už jsem viděl turnaje na nádvořích i na otevřených prostranstvích, souboje jednotlivců a šarvátky stovek mužů, někdy s tupými zbraněmi, jindy s naostřenými. Turnaje jsou dnes velmi oblíbené. Přicházejí na ně zástupy diváků, k nemalé radosti kapsářů a děvek. Ale teď, možná protože jsem se sám stal hercem, když zahráli trubači a heroldi vykřikovali, uvědomil jsem si, že to je nejdokonalejší způsob herectví naší doby. My jsme herci z povolání a vybíráme si role, které se k nám podle nás hodí. Šlechta dnes nemá než tuto jedinou roli, ale velmi si na ní zakládá, ačkoliv papež i král ji odsuzují pro její násilí a marnivost, kvůli obrovským nákladům, které by mohly být vynaloženy mnohem lépe, například ku prospěchu právě jich samotných, papeže a krále. Dominikáni proti tomu pravidelně kážou. Odsuzují rytířská klání jako pohanské rituály, ale jejich výmluvnost jim není nic platná. Sám svatý Bernard proti nim dštil hromy a blesky a prohlašoval, že všichni, co zemřou v turnajích, půjdou přímo do pekla. Jako by mluvil k hluchým. Ani hrozba exkomunikací neúčinkovala. Díky této roli se mnozí dostali ke svým majetkům a k moci. Musejí se kvůli tomu převlékat a pokrývat se znameními a erby. Co by byly bohatství a moc bez okázalosti?

	Z těchto myšlenek jsem byl vyrušen tím, co bychom v hereckém jazyce nazvali prologem. Je na tom, kdo turnaj vyhlašuje, aby oznámil pravidla klání. Ze svého místa pod baldachýnem se teď zvedl hostitel všech těch rytířů i nás, ubohých herců, sir Richard de Guise. Měli jsme poprvé možnost spatřit muže, který nás sem dal přivést, muže, na jehož vůli jsme byli závislí. Byli jsme příliš vysoko, než abychom jej viděli zřetelně. Byl jistojistě vysoký a impozantní. Měl na sobě bohatý plášť z modrého sametu lemovaný hermelínem. Ale jeho tvář nám zastiňoval okraj jeho klobouku a pero, posazené na straně. Měl protáhlý bledý obličej, který vypadal velmi přísně.

	Jakmile povstal, rozhostilo se ticho. Díky tomu jsme zřetelně slyšeli jeho jasný a rozhodný hlas. To, co říkal, už posluchači věděli. Přesto hovořil s vážnou důstojností. Jak by řekl Martin, zachovával vhodné pauzy. Měly se používat pouze tupé dřevce nebo takové, které jsou opatřené ochrannou korunkou. Pokud bude rytíř zasažen do hlavy nebo do prsou, bude považován za poraženého. Pokud bude sražen na zem, musí odevzdat koně svému soupeři jako odměnu. Rytíři, který upadl, může pomoci jen jeho vlastní panoš, který nosí jeho erb…

	Tak pokračoval nosovým hlasem. Myslel jsem na jeho syna, na pana Williama. Bloudil jsem pohledem po shromáždění rytířů, kteří seděli obkročmo na svých válečných ořích. Jejich panoši stáli v pozadí. Nikde mezi nimi nebylo vidět erb rodu de Guise. Podivil jsem se, co asi zabránilo mladému pánovi zúčastnit se klání. Ale snad má v úmyslu zúčastnit se později, snad až zítra…

	Pohled mi padl na rytíře, který měl přilbu velmi zvláštního tvaru. Sestávala ze tří částí nebo vrstev. Hledí bylo lemováno obrubou ze stříbrného filigránu. Z něho vystupoval jakýsi pohárek se dvěma žlábky, ze kterého čněla rudá a bílá pera. Měl jsem dojem, že panoše, který stál za tímto rytířem, odkudsi znám, ačkoliv jak on sám, tak i jeho pán byli ke mně otočeni zády. Potom jsem rozpoznal znak na praporci jeho dřevce i na výstroji koně. Byl to svinutý had na modrém a stříbrném poli. Poznal jsem, že je to rytíř, který přenocoval v hostinci a který cestoval vzhůru do hradu sněhovou vánicí, chráněný hedvábným baldachýnem. Vzbudil ve mně tehdy hrůzu před Pekelnou příšerou. Docela se k tomuto mladému rytíři hodilo, že právě on byl schopen zaplatit svému zbrojíři značnou sumu za zhotovení přilby, kterou nemá nikdo jiný.

	Sir Richard dokončil svou řeč, posadil se a dal znamení heroldům. Trouby se znovu rozezněly, znovu vzlétly holubice a zakroužily nad námi. Byla hlasitě oznamována jména a rodokmeny prvních bojovníků, dopodrobna vysvětlovány jejich erbovní znaky, erby získané ženitbami, odznaky prvorozených synů, pocty dobyté v bitvách a hrdinských činech. Nebralo to konce a mě osobně to nebavilo. Slámu očividně taky ne. Navzdory svému strachu, nebo snad aby jej zapudil, začal ta oznámení zesměšňovat. Otevřel doširoka své hříběcí oči. Gestikuloval a vyslovoval s přehnanou zdvořilostí.

	„Dámy a pánové, zde udatný Pískle,“ deklamoval. „Pán bezzemek, který sice v žádné bitvě nezvítězil, ale zato hladověl, což není vítězstvím. Ale vsadím se, umí metat vyšší kozelce, než kdokoliv z vás a na chůdách je mnohem mrštnější.“

	Tobiáš, věren svému způsobu uvažování, zaujal střízlivější a praktičtější postoj.

	„Všimněte si, že tihle bojovníci nosí i emblémy svých zbrojířů,“ řekl. „Jsou za to dobře placeni. Šíří se tak dobrá pověst těch, kdo vyrábějí kroužková brnění i pancíře.“

	Tato přerušování velmi dráždila Štěpána, který pozorně naslouchal heroldům. Spikoval jejich vyvolávání občasnými výkřiky obdivu a překvapení.

	„Pssst,“ zasyčel. „To je druhý syn sira Henryho Bottrala. Jeho otec se přiženil k rodině Suttonů. Všimněte si, jak je erb Suttonů umístěný pod jeho vlastním.“

	Rytíři mezitím nutili koně do vzponu, kroutili svými železnými maskami zleva doprava a pro potěchu dam vypínali nohy oděné do hedvábí zpod okraje svých brnění.

	Potom byla spuštěna hledí, dřevce pozdvihnuty na stejnou úroveň a první dva rytíři vyjeli volným klusem proti sobě. Dva hroty dřevce těžce narazily na dva štíty. Oba jezdci se zvrátili v sedle, ale ani jeden z koně nespadl. První kolo oba přestáli se ctí. Tento střet, jádro celého představení, netrval déle než byste odříkali první tři slova Miserere.

	Tak to šlo dál celé dopoledne. Trubky, výkřiky, dusot kopyt ztlumený sněhem, řinčení při každé srážce těžkooděnců. Čekal jsem, až uvidím rytíře s baldachýnem a zjizvenou tváří. Herold ho ohlásil jako Rogera z Yarmu. Prý bojoval ve Svaté zemi i v Normandii. Při první srážce se držel výborně. V posledním okamžiku změnil sklon svého dřevce, takže zasáhl soupeře mimo štít do pravého ramena. Poslal jej k zemi přímo přes zadek jeho koně. Levá noha se mu zachytila ve třmeni, takže panoš musel přiběhnout a vysvobodit jej. Ve zlomku okamžiku vyhrál Roger z Yarmu cenu v podobě válečného oře, který měl cenu alespoň padesáti francouzských livrů. Neměl už zapotřebí bojovat. Nicméně, ať už z touhy po slávě nebo majetku, se odpoledne znovu přihlásil. Dostal za soupeře staršího rytíře, veterána od Poitiers, který přijel na turnaj z Derby.

	Přešli k hrazení, aby se pozdravili. Díky své nevídaně tepané přilbě byl sir Roger nejméně o deset palců vyšší než jeho sok. Jak už jsem říkal, občas mívám předtuchy. Když zaujali postavení v kolbišti, měl jsem neblahé tušení, že se něco stane. To tušení bylo čím dál silnější.

	Na znamení popohnali koně a vztyčili dřevce. Neviděl jsem přesně, co se stalo. Dřevec staršího rytíře se poněkud vychýlil z dráhy, i když nepatrně. Sjel po soupeřově štítu k jeho hlavě. Na poslední chvíli sir Roger velmi obratně pozvedl svůj štít, aby odrazil hrot dřevce nad sebe. Kdyby měl přilbu obvyklého tvaru, pravděpodobně by se zachránil. Ale hrot s ochrannou korunkou se musel zachytit ve filigránové ozdobě přilby a vyrazil hřeby, na kterých bylo připevněno hledí, takže rytíř utrpěl přímý zásah do hlavy. Ztěžka se svalil z koně na zem a zůstal nehybně ležet.

	První, kdo k němu doběhl, byl jeho panoš. Potom přiběhli další a odnesli jej z kolbiště. Sníh na místě, kam dopadl, byl zbarvený krví.

	Následovalo další střetnutí a potom baron oznámil konec zápolení. Bylo už pozdě odpoledne a začínalo se smrákat. Rytíři se svými panoši spěšně odjeli. Baron přešel přes nádvoří a vešel do hradu. Jeho doprovod i urození hosté jej následovali. Vyšli sloužící a sundali rudé a zlaté drapérie, které zdobily tribuny. Denní světlo se snášelo do sněhu. Na nádvoří zbylo jen opuštěné kolbiště, hrazení, prázdné lavice a tmavnoucí krvavá skvrna.
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	oslal pro nás až pozdě večer. Mezitím nám zase

	přinesli jídlo. Měli jsme prejt, chleba a trochu slabého piva. Zapálili nám svíčky. Leželi jsme natažení na slámě.

	Přišel pro nás správce se dvěma ozbrojenými muži. Neodvedli nás do velkého sálu, jak jsme čekali, ale spoustou úzkých a ponuře osvětlených chodeb do soukromých komnat nad ním. Po cestě jsem se podíval do temné chodby, která odbočovala z té, po které jsme šli. Zrovna v tu chvíli se tam někde otevřely dveře a do světla, které ozářilo chodbu, kdosi vstoupil. Byla to nějaká žena, jeptiška. Byla celá zahalená v závojích, takže jí nebylo vůbec vidět do tváře. Odnášela kusy nějaké bílé látky, snad osušky. Měla je přehozené přes ruku. Zahlédl jsem ji jen na okamžik. Dveře se hned zavřely a chodba opět potemněla. Prošla jí, až zmizela v temnotě. Ale i během té kratičké chvíle, co se dveře otevřely a hned zase zavřely a světlo se vylilo a zase pohaslo a jeptiška odkráčela pryč, ucítil jsem tak silně odporný zápach rozkladu, že jsem se málem udusil. To nebyl zápach smrti, ale nemoci. Byl to zápach otrávené tkáně a zkažené krve. Rozklad živého těla. Byl to pach, který dobře znám. My všichni, kteří jsme zažili mor, ho poznáme a bojíme se ho. Pokud vám ten pach jednou vnikne do nosu, napříště ho s určitosti poznáte.

	Za námi se ozýval křik, jako když chytají nějaké zvíře. Křik slábnul, až odumřel docela. Prošli jsme dveřmi pod klenutým obloukem a přišli do předpokoje. Byla to místnost tak dlouhá a tak široká, že by se v ní dalo hrát představení, ale jen pro hrstku diváků. K místnosti přiléhala komůrka, jejíž dveře byly otevřené. Na zemi jsme tam našli hromadu našich kostýmů a masek.

	V předpokoji bylo jediné křeslo s vysokým opěradlem a s čalouněnými opěrkami pro ruce. Mimo ně nebylo v místnosti nic. Stáli jsme tam a čekali pod dozorem správce. Stráž se postavila ke dveřím s halapartnami opřenými o zem. Martin, který celý den ani nepromluvil a tupě zíral před sebe, se očividně právě probudil. Jestli ho tak probraly myšlenky na představení, to nevím. Hraní pro něj bylo životadárnou mízou. Možná se mu zdálo, že hraním se mu uleví od soužení lásky. A třeba už pro něj bylo mlčení prostě nesnesitelné. Ať už měl jakýkoliv důvod, zvedl hlavu a podíval se správci přímo do očí.

	„To tys byl u toho, když toho kluka pochovávali,“ řekl. „Tys taky zaplatil kněze. Pověz nám, příteli, nač takový spěch?“ Odmlčel se a stále hleděl tomu muži do tváře. Potom pokračoval hlasem plným pohrdání: „Neptáš se snad na totéž?“

	V tom okamžiku jsme se znovu ocitli naplno v jeho moci. I teď, kdy nás začal přemáhat strach, jsme byli nuceni následovat jej zpět do představení. Bojovný Štěpán zvedl oči a po díval se na správce. Sláma se jako obvykle vzlykavě zasmál.

	Na správcově tváři se objevilo překvapení, že jej takto oslovuje někdo, kdo je pod dozorem, a navíc herec.

	„Takový vyvrhel,“ řekl. „Z každé farnosti tě vypráskají. Jak se opovažuješ se mnou takhle mluvit? Za to mi zaplatíš životem.“

	Pískle zatleskal a krákoravě se zasmál. „To tys pověsil mnicha?“ zeptal se.

	„Copak provedl?“ přidal se Tobiáš.

	Znovu jsme hráli a vyptávali se, jakoby on hrál s námi. Jakoby měl svou roli a tak nám musel odpovídat. Byli jsme na pokraji zoufalství a to nám rozvázalo jazyky. Drželi jsme se jako poslední naděje pocitu, že se neděje nic neobvyklého. Herce si někdy zavolají, aby hráli v hradech a panských domech. I naše společnost měla koneckonců přijít do Durhamu. U večeře, kdy jsou domácí i hosté v bodré náladě, jsou herci a pěvci velmi oblíbení. Ale když jsme přišli do té prázdné komnaty s jediným křeslem, které vypadalo jako soudcovská stolice, naše naděje se rozplynula ve vzduchu. Nemohli jsme předstírat, že nevíme o nebezpečí, ve kterém se nacházíme.

	Správce měl ruku položenou na rukojeti dýky, ale věděli jsme, že ji na nás nevytáhne. Svým způsobem byl stejně bezmocný jako my. Netušil jsem, jak se k nám zachová. V tu chvíli se otevřely dveře. Oba strážní se postavili do pozoru a uhodili žerděmi halaparten o zem. Do místnosti vstoupil baron Richard de Guise.

	Plášť, který měl na sobě dřív, teď vyměnil za prošívaný oděv tmavě červené barvy. Ze stejné látky měl i baret s černým střapcem po straně. Na levém předloktí mu seděl sokol se zakrytou hlavičkou.

	„Ať jdou tví muži před dveře, Henry,“ poručil. „Dohlédni na to, aby zůstali na doslech. Potom se vrať a postav se za mě.“

	Když se správce vydal splnit jeho rozkazy, podíval se poprvé i na nás.

	„Tak,“ řekl, „vy jste ti herci, o kterých jsme tolik slyšeli.“ Očima bloudil z jednoho na druhého. Měl je bledě modré, s těžkými víčky. Přesto měl ostrý a přímý pohled, kterému se těžko odolávalo. Neměl na sobě žádné ozdoby ani šperky. Baret mu těsně přiléhal ke skráním a propůjčoval jeho dlouhému obličeji výraz prázdnoty a přísnosti.

	„Přesvědčíme se o vaší odvaze,“ řekl.

	Když se usadil v křesle a správce zaujal pozici za ním, dal nám pokyn rukou.

	„Mám dojem, že vaše hadry jsou tam v té místnosti vzadu,“ řekl. „Začněte.“

	Martin vykročil před nás a uklonil se. „Můj pane, je nám velkou ctí a uděláme vše, co je v našich silách, abychom tě nezklamali,“ řekl. „S tvým dovolením máme v úmyslu zahrát představení O zrození našeho pána Ježíše Krista, které se hodí k této roční době.“

	Baronův výraz se nezměnil. Nastalo krátké ticho, které prolomil jeho pomalý a obezřelý hlas.

	„Nenechal jsem vás přivést až sem, abyste zesměšňovali moje náboženství. Předvedete hru o mrtvém chlapci. Henry, jak se ten chlapec jmenoval?“

	„Tomáš Wells, můj pane.“

	„Správně, ano, to je ono. Přeji si vidět Hru o Tomáši Wellsovi.“

	Tušili jsme to, ale přesto se mi zachvělo srdce. Martin nás dočista překvapil a vrátil nám odvahu. Vykroužil italskou poklonu, kterou herci používají pro vyjádření úlisné zdvořilosti intrikánů a zrádných služebníků. Hluboce se sehnul a pravou rukou se doširoka rozmáchl zleva doprava.

	„Jak si můj pán přeje,“ řekl.

	Jeden po druhém jsme jej následovali a uklonili se. Mně se poklona vůbec nepovedla, protože není tak snadná, jak vypadá a ještě nikdy jsem ji nenacvičoval. Martin nás potom odvedl do komory vzadu, kde byly naše věci. Oblékli jsme se podle svých rolí. Nikde jsme nenašli černý vrahův váček, který udělal Tobiáš, takže jsme se museli spokojit s tím menším, ve kterém měl Martin schované naše peníze. Neměli jsme čas na to, abychom se domluvili. Jen jsme se ve spěchu dohodli, že budeme hrát všechno stejně až do příchodu Hrabivosti. Potom přijde Posel se zprávou o mnichově smrti. Jeho smrt budeme prohlašovat za důkaz jeho viny a za symbol Boží spravedlnosti. Nebudeme už se dál pouštět do hledání těch, kteří ji na mnichovi vykonali. Jinými slovy, chtěli jsme představení zakončit tam, kde nás obezřetnost měla donutit skončit už včera.

	Byla to naše jediná naděje, i když křehounká. Na záchranu děvčete nebylo ani pomyšlení. Nikdo z nás ale nevěděl, že Martin se rozhodl, že když nelze zachránit ji, tím pádem není třeba zachraňovat ani sebe.

	Drželi jsme se plánu. Hráli jsme příběh tak, jak jsme se dohodli. Hráli jsme za absolutního ticha pro jediné dva diváky, kterými byli baron a jeho správce. Myslím, že dosud nikdo nehrál představení v takovém tichu a před takovým obecenstvem. Zastesklo se mi po hluku hostinského dvora a tržiště, po smíchu a pokřikování přihlížejících a po bouřích pocitů, kterými se nechali unášet. Naše kroky se v té místnosti dutě rozléhaly. Přecházeli jsme sem a tam v jakémsi toporném tanci umrlců. Vládce všech prokletých s dravcem na zápěstí tomu přihlížel ze svého přízračného trůnu. Jeho Nohsled stál za ním, nedočkavý jeho pokynů. I naše hlasy nám zpočátku zněly fantasticky. Odrážely každičký záchvěv našich vyděšených duší. Ale jak se odvíjel příběh Tomáše Wellse, byli jsme víc a více zabráni do svých rolí, začali jsme hrát sami pro sebe. Tajemství chlapcovy smrti nás neustále fascinovalo. Hráli jsme ten příběh už potřetí a své role jsme měli zvládnuté, alespoň pokud jde o první část představení do doby, než se objeví Pravda, kterou opět představoval Štěpán. Nezbyl mu čas na to, aby si namaloval obličej, a Zbožnost měla bílou masku, takže byl nucen vzít si neprodyšnou stříbrně natřenou masku z lisovaného papíru. Zpod této pokrývky zněl jeho hlas sice tlumeně, ale přesto dostatečně zvučně. A hrál výborně, lépe než jsem ho kdy viděl. Pohyboval se s důstojností a majestátně. Jeho rýmy byly velmi pohotové:

	

	„Pravda vždy včas, jak každý ví, 

	z božího úradku přichází…“

	

	Ve hře bez předepsaných textů záleží všechno na okamžitém nápadu a inspiraci. Snad to byl Štěpán a sebejistota jeho vystupování, která přiměla Martina k tomu, co té noci udělal. Přiměla ho zradit nás a vystavit nás smrtelné hrůze. Ve chvíli, kdy měla právě Hrabivost opustit scénu, Pravda promluvila přímo k obecenstvu, jak to dělají všechny alegorické postavy, když se chystají vyslovit své symbolické sdělení. V tomto případě ovšem byli obecenstvem pouze ti dva nehybní muži. Štěpán se ale nenechal odradit a pronesl stejná slova, která mu vytanula v mysli, když hrál, opilý a rozrušený, tutéž roli předešlého dne. Ale teď je pronesl neobyčejně důrazně a přesvědčivě. Svá slova doprovázel naléhavými gesty. Ruku měl nataženou před sebe s volně pokrčenými prsty, palec a ukazovák spojené a malíček vztyčený.

	

	„Za zlato bys Pravdu nekoupil, 

	ni kdybys králem či princem byl…“

	

	Bylo zvláštní a dojemné slyšet Pravdu, jak to říká s takovou naléhavosti. Věděli jsme, že jinak mají panovníci, králové a princové u Štěpána vždy zastání. A ta nehybná postava, kterou oslovil, byl přece bohatý a mocný pán, vládce nad půdou i životy lidí. Štěpán se prostě zapomněl, byl teď zosobněná Pravda. Jak jsem tak stál při okraji scény a čekal, až přijde moje doba pro kázání o Boží spravedlnosti, cítil jsem, jak se mi hrnou slzy do očí, i přes ten všudypřítomný strach, který se mezi námi pohyboval jako další herec, když jsem viděl, jak ten patolízal překonává sám sebe a dutě hřímá zpod masky.

	Ale zase to byl Martin, který všechno změnil. Pravda položila své otázky, Člověčenstvo a Tomáš Wells měli za sebou první slova svých rolí. V ukrytu za plášti Zbožnosti a Hrabivosti si Sláma nasadil masku vraha. Martin v masce a plášti Hrabivosti se vydal doprostřed scény a začal odříkávat svůj text o loučení. Začal jako předtím:

	

	„Však co Hrabivost zde hledá jen? 

	Rukou zbabělou chlapec zavražděn…“

	

	Ale místo aby zanechal Hrabivost jejímu osudu tím, že se odmaskuje a převlékne, jak to udělal předešlého dne, a začne se ptát Pravdy sám za sebe, čímž bychom se dostali k takovému závěru představení, který by nám ponechal jakous takous naději na odpuštění, zopakoval svou přepjatou poklonu s pravou rukou až u země. Potom, stále ještě v předklonu, se poněkud stáhnul dozadu a bez jediného znamení na vysvětlenou zmizel v zadní komoře.

	Takový odchod Hrabivosti ze scény nás dokonale zaskočil. Chvíli jsme vůbec nevěděli, jak pokračovat dál. Potom Člověčenstvo nalezlo ztracenou řeč a položilo otázku, kterou měl položit Martin:

	

	„Snad nyní nám, Pravdo, osvětlíš, 

	proč dítě páté nalezli?“

	

	Štěpán si vzal poučení ze svých včerejších chyb a jeho odpověď přišla pohotově.

	„Když Pravda vysloví soud svůj, nikdo se tomu nevzpěčuj,“ řekl. „Děcko odvedeno bylo a zabito jen kvůli váčku s penězi.“

	„Ten, kdo mě zabil, chtěl, aby Tkadlec vinu nesl,“ zapípal Tomáš Wells. „Mnich to byl.“

	V této chvíli měl Tobiáš odejít, rychle se převléci do pláštěnky a do klobouku s pérem a jako Posel se vrátit zpět se zprávou o tom, že Mnich byl pověšen. Byl právě na cestě k převlékárně, když mu v tom zabránil Martin, který se znovu objevil na scéně. Měl na sobě stále červený plášť, ale přes obličej měl skutečně hrůzostrašnou masku Nadutosti. Ta je celá rudá, až na pokřivené rty a hrozivě stažené obočí, které je obojí namalováno černě.

	Dal znamení Tobiášovi, aby pokračoval a pospíšil si. Potom prošel mezi námi a pozvedl ruce do výše ramen, s dlaněmi otevřenými, v gestu, kterým se divadelní postavy poprvé představují divákům. Chvíli tak vydržel beze slov. Maska zírala na barona a na správce stojícího za ním. Dával Tobiášovi čas na převléknutí. Nikdo z nás se ani nepohnul. Já jsem stál blízko Slámoví a slyšel jsem jeho poděšený dech, který vycházel z otvoru pro ústa jeho vražedné masky. Potom zazněla Martinova slova:

	

	„Já Pýcha jsem, jak každý ví. 

	Já sílu svou a moc svou znám, 

	jež nad mnichem i laikem mám.“

	

	Přichvátal Posel ve svém klobouku s pérem. „Panstvo,“ řekl, „slyšte novinu. Mnich mrtev jest, byv pověšen.“

	Kvapně – protože alespoň na tohle jsme byli připraveni – jsme se snažili vyplnit prostor pohybem a vyptáváním. V tom spěchu jsme občas promluvili dva najednou a naše pohyby byly uspěchané a nemotorné. Vlastními těly jsme bránili přihlížejícím v rozhledu. Martin by to nazval nedodržováním dohodnutého průběhu představení a vypadnutím z role. Vůbec jsme nevěděli, kam představení směřuje. Utápěli jsme se v něm. Popadali jsme slova ze vzduchu, tak jako tonoucí popadá dech.

	Nadutost pomalu kráčela přes místnost. Natahovala krk a posunky naznačovala královskou důstojnost a vítězoslavný pocit. Chodila mezi námi jako nějaký ohavný vetřelec. Sláma udělal poslední pokus, aby nás i představení zachránil. Snažil se dodržet to, na čem jsme se dohodli, totiž ukončit hru. Sejmul si masku vraha. Byl sinalý a tupě zíral zpod světlé paruky. Ale držel se své role, protože věděl stejně jako my ostatní, že jedině jako herci, kteří jsou příliš bezvýznamní pro baronův hněv, můžeme ještě vyváznout s pouhým vymrskáním. Takže si dával záležet na svých afektovaných krůčcích a pohybech ramen. A dařilo se mu to. Nevšímal si Nadutosti, která za ním pochodovala a živě gestikulovala. Uprostřed scény, směrem k těm dvěma, kteří nás sledovali, předvedl němohru hluchoněmé ženy. Ukazoval na sebe a dával najevo soužení. Kýval hlavou na znamení lítosti. V té chvíli bojoval za nás za všechny. Potom se napřímil, zvedl hlavu a zadeklamoval závěrečné verše:

	

	„Tak Právo dá mi, němé, promluvit. 

	Již oběšen jest Mnich, jež znal svůj hřích. 

	Třebas v žaláři dlí dosud duše má, 

	Spravedlnost nevinu mou zná…“

	

	Potom se zřejmě chystal uklonit a my ostatní bychom se byli přidali, jenže Martin nám nedopřál času. Vyšel skrze nás dopředu a u toho syčel. Ale neznělo to, jako když syčí had, ale tak, jako, když necháte zuby pevně stisknuté. Potom se obrátil k nám a zvedl pravou ruku, aby nás zadržel. Byl otočený zády k přihlížejícím.

	„Poslední slovo má Pýcha, ne Spravedlnost,“ řekl. „Cožpak si myslíte, že Pýcha bude přihlížet, jak končíte bez ní, když je mezi herci největší?“ Přitom na nás tak, aby to obecenstvo nevidělo, naléhavě gestikuloval.

	Utvořili jsme za ním polokruh. I když jsme byli zmatení, neporušili jsme daný zákon herců, kteří stanoví, že ten, který mluví, nesmí být zastíněn ostatními. Byli jsme mimo hru. Zničil nám výstupy a vzal nám role, ale byli jsme zajatci v tom představení, stejně jako jsme byli zajatci v té místnosti. Pro naše osoby už nebylo jiného východiska než cesta k šibenici. Byl to klam na klam, ale navzdory vší logice jsme se ho drželi. Dokud byl Sláma němou ženou, Pískle Tomášem Wellsem a já Rozvážnosti, nemohli nás odsoudit a pověsit.

	Nadutost se teď obrátila k divákům. Učinila to ale takovým způsobem, že se mi sevřel žaludek a ucítil jsem, jak mi v tom ledovém předpokoji teče po zádech pot. Obrátil se velice pomalu, s hlavou sklopenou jako nějaké příšerné zvíře, které je vyrušeno z klidu a obrací se výhrůžně na toho, kdo je vyrušil. To bylo ono, ta výhrůžka baronovi, která mi zastavila srdce. Začal jsem tušit, tak jako když poprvé ucítíte nápor nemoci, co má za lubem.

	Stál teď zcela vzpřímený a díval se jim do tváře. Znovu natáhl krk a pomalu se rozhlížel ze strany na stranu. Gestikuloval jako plavec a odrážel bokem všechny překážky.

	„Mezi herci ti největší,“ zopakoval. „Jeden tady sedí a druhý tu stojí s námi.“

	Stál jsem vedle něj. Viděl jsem jeho masku z profilu a viděl jsem, jak mu v pauzách poskakuje ohryzek. Pochodeň na zdi se teď rozhořela jasněji a světlo mihotalo po odporném obočí a zobanu jeho masky a po jeho ramenou. Baron nepatrně pohnul rukou. Byl to jeho první pohyb, kterého jsem si všiml. Sokol na jeho zápěstí zavrávoral.

	„Mnohá jména nosím,“ řekl Martin. „Jsem Pýcha, Arogance, Urozenost a Moc. Ale co je mi do jmen, jen když svůj vliv podržím?“

	Nemluvil vlastním hlasem. Ten hlas vycházel krutým a zkrouceným ústním otvorem v masce. Plynul pomalu a rozvážně. Zněl jakoby kovově; byl to baronův hlas. Rozhlédl jsem se po ostatních, jak strnule stojí a nemají co hrát. Sláma a Pískle se k sobě přitiskli a drželi se za ruce. Nadutost znovu promluvila, znovu tím stejným vypůjčeným hlasem.

	„Co je mi do jednoho mrtvého chlapce, nebo pěti či patnácti, dokud mám své jméno a postavení? To byla Pýcha, která soudila, která pohřbila chlapce v temnotě noci, která pověsila zrádného mnicha v rouše kajícníka…“

	Nevnímal jsem nic než ten hlas. Pro mou rozbouřenou mysl a horečnatý zrak, když jsem pohledem sklouzl z masky Nadutosti na tvář sedícího muže, to vypadalo, že se jeden druhému stále více podobají, až jsem v tom mihotavém světle viděl jen jednu tvář, masku se šklebícími se ústy, s vypoulenýma očima a s vyčnívajícím obočím.

	V tom zmatku rostla naše hrůza. Šílený Martin stojící ve stínu soudné stolice se začal vysmívat soudci. Naparoval se před baronem a napodoboval jeho hlas. Před baronem, který nás měl v hrsti. Ta urážka byla sama o sobě smrtelná. Jestli to trojnásobné obvinění bylo pravdivé, existovalo jen jedno jediné logické vysvětlení: sir Richard de Guise nechtěl, aby někdo viděl tělo Tomáše Wellse, protože bylo nějakým způsobem poznamenané, a on to věděl. Věděl to, protože Šimon Damián dopravil chlapce ještě živého přímo k jeho rukám.

	Nevím, jak dalece nás ještě chtěli nechat hrát. Viděl jsem Tobiáše, který si z nás zachoval nejvíc zdravého rozumu, a teď toho využil. Pohnul se a vrátil se do představení. Přešel před Martina a zvedl ruku na znamení výčitky. Je to podobné, jako když naznačujete paroháče, jen s tím rozdílem, že dlaně držíte tak, že prsty ukazují dopředu. Mám dojem, že se pokoušel uchránit nás od zkázy ještě i teď. Snažil se pokárat Pýchu za její troufalost. Jenže než mohl promluvit, ozval se šramot ode dveří. Ve spěchu vešla mladá žena s rozpuštěnými vlasy. Přes šaty ze světlemodrého hedvábí měla přehozený tmavý plášť.

	Při pohledu na nás se zarazila. Nepochybně na nás byl v té ztichlé místnosti zvláštní pohled. Nadutost stále ještě máchala rukama jako plavec, Tobiáš stál s rukou strnule napřaženou proti ní a zbytek nás byl jako bleskem zasažený. Potom přece jen přešla ke křeslu, ve kterém seděl baron, a ten příkrým pohybem ruky přerušil představení.

	„Je mi líto, že vás ruším, otče,“ řekla. „Nevěděla jsem, kam byli odvedeni herci. Sir Roger z Yarmu, který byl dnes raněn, je na tom stále hůř. Do rána nevydrží a nikde nemůžou najít kaplana, aby mu dal poslední pomazání.“

	Při jejím příchodu odstoupil správce stranou a baron se v křesle obrátil směrem k ní. Využili jsme toho a vyčítavě hleděli na Martina. Sláma na něj gestikuloval, aby sejmul masku, ale on se ani nepohnul.

	„To mě mrzí,“ řekl baron mírnějším tónem, než jakým mluvil s námi. „Nevím ale, proč mi to říkáš právě teď, když jsem zaneprázdněn.“

	„To matka mě posílá,“ odpověděla. „Slyšela od služebné, že jeden z herců je kněz. Možná ten, co je tak oblečen.“

	Otec i dcera se teď dívali na mě. Po chvíli baron něco řekl správci, který zakýval prstem a zavolal mě k nim. Postavil jsem se před křeslo. Byl jsem teď mimo scénu, byl jsem Nicholas Barber, zběhnuvší kněz. Byl jsem polomrtvý strachem. Zvedl hlavu a podíval se na mě. Sokol vycítil ten pohyb a udělal malý krůček stranou. V místnosti bylo takové ticho, že jsem slyšel, jak po kožené rukavici škrábou jeho pařáty.

	Baron zvedl víčka a upřel na mě chladný pohled. Nebyla v něm ani trocha zvědavosti nebo zájmu. Tomu pohledu jsem nedokázal dlouho čelit. Sklopil jsem oči.

	„Takže,“ řekl, „jsi oblečený jako kněz. Jsi opravdu kněz?“

	„Ano, můj pane, jsem,“ odpověděl jsem.

	„Mohl by jít se mnou a sloužit obřad,“ navrhla dívka. „Potom vám ho nechám zase přivést. Nebude to dlouho trvat.“ Na chvíli zaváhala a potom dodala:

	„Rytíř už nemůže mluvit.“

	Baron chvíli váhal. Mnul si ušní lalůček mezi ukazovákem a palcem. Potom přikývl.

	„Snad jsem viděl dost,“ řekl. Podíval se na správce. „Jeden z ozbrojenců ať jde s ním. Ty a tvůj druhý muž zůstanete se mnou. Potom ať zavedou kněze nazpět do komory, kde byli předtím.“

	S dívkou v čele a ozbrojencem harašícím za zády jsem opustil předpokoj. Byl jsem rád a ani jsem si nevšímal, kudy jsme šli k místu, kam uložili umírajícího rytíře.

	Ležel v komnatě bez oken na nízkém lůžku vystlaném polštáři. Bílá pokrývka jej halila až k bradě. Rouška mu zakrývala hlavu jako přilba. Po obou stranách lůžka hořely svíce. Panoš klečel v nohách jeho lůžka a plakal. Na druhé straně komnaty byly nízké dveře a u nich stál stolek stlučený z desky a několika prken. Na něm ležely roušky, džbán s vodou a mělká miska s olejem. Poblíž stála služebná. Paní domu seděla u lůžka. Když jsem vstoupil, vstala a beze slova se vzdálila. Panoš ustoupil stranou, aby mi udělal místo.

	Obvaz halil rytířovu hlavu až k obočí. Tvář měl bledou jako plátno. Měl hnědé oči s dlouhými řasami. Strnule hleděly do jednoho místa, které bylo buď velice blízko, nebo velice daleko. Z pootevřených úst se mu dral těžký dech. Zeptal jsem se jej, zdali upřímně lituje svých hříchů a zda je hotov činit pokání, ale jeho oči nezareagovaly. Poznal jsem, že úder jej připravil o zrak i sluch. Připadal mi velice mladý, ještě skoro chlapec. Pleť měl hladkou. Jizva na jeho tváři tak působila jaksi nepatřičně. Smrt se vkrádala dovnitř, aby si rytíře navzdory jeho mládí odvedla s sebou. A byla už blízko; rytíř sám už jí hleděl do očí.

	Nemohu dát rozhřešení někomu, kdo nevyjádřil kajícnost a nevyznal se z hříchů. Vzal jsem olej a požehnal ho a začal odříkávat modlitbu určenou nemocným a umírajícím. Pomazal jsem mu oči, uši a ústa. Těžko říct, jestli věděl, co se s ním děje. Před několika hodinami se ještě pyšně oblékal pro turnaj do barev svého rodu, nasadil si přilbu neobvyklého tvaru. Maskoval se pro svoji roli stejně, jako to dělají herci. A teď odcházel ze scény. Nezbývala mu už žádná role kromě umírání. Té se dočkáme všichni. Udělal jsem pro něj, co jsem ještě mohl. Odříkal jsem modlitbu, kterou už neslyšel. Požehnal jsem jeho slábnoucímu vědomí. Bylo to ve skutečnosti moje vlastní pokání, moje naděje na nebeskou věčnost.

	Nebylo možné přesně rozeznat, kdy umřel. Jeho dech se utišil už dřív a jeho oči byly slepé. V jedné chvíli, právě když jsem nad ním držel kříž, se jeho duše nenápadně a bez hlesu vzdálila. Ale panoš to poznal, přišel k loži a poklekl u těla. Zaujal moje místo. A paní, když to viděla, přistoupila z druhé strany. Služebná asi nevěděla, že už je mrtvý. Namáčela kus látky, aby mu setřela z tváře smrtelný pot. Během té chvíle se na mě nikdo ani nepodíval. Přede dveřmi, kterými jsme sem vešli, stále čekal ozbrojený strážce. Ale byly tam i ty druhé dveře.

	Nejtěžší věc, když už jsem dostal ten nápad, byla pohybovat se pomalu. Stačily mi tři kroky. Stál jsem zády ke dveřím a zkoušel jsem je rukou ukrytou za zády: nebyly zamčené a povolily. Už jsem nezaváhal a vycouval jsem do úzkého odpočívadla. Tiše jsem za sebou zavřel. V poslední štěrbině světla z místnosti, než jsem zavřel dveře, jsem pod sebou uviděl dva schody a vzdalující se chodbu. Byla úzká a rovná. Na dveřích byla závora s dřevěnou západkou. Zastrčil jsem ji. Byla tam tma, ale šel jsem pryč tak rychle, jak jen to šlo. Neměl jsem žádný plán. Ani jsem ve skutečnosti nedoufal, že se dostanu pryč. To můj strach mě vedl, ale pro někoho, jako jsem já, je strach mocný spojenec. Bystří smysly a propůjčuje křídla.

	Štěstí stálo při mně, stejně jako před chvílí, kdy odevzdalo rytíře smrti. Došel jsem na konec chodby, aniž bych za sebou zaslechl jakýkoliv pokus o otevření dveří. Byla tam odbočka a potom další chodba, kterou jsem se tápavě pustil. Pod nohama se mi objevily schody. Zavrávoral jsem a málem jsem upadl. Bylo to krátké schodiště jen o šesti schodech. Vzpomněl jsem si, že když nás vedli k baronovi, šli jsme dolů po dvou schodištích. Měl jsem dojem, že snad scházím k přízemí hradu.

	A měl jsem pravdu. Ze schodiště jsem vyšel přímo na galerii sálu, který byl ještě stále tlumeně ozářený svícemi a hasnoucím krbem. Byl opuštěný. Při večeři zde hrála hudba; podia hudebníků stála podél jedné strany galerie. Před ohništěm spal pes, ale když jsem šel kolem, nevšimnul si mě. Na dlouhém stole bylo ještě nádobí a vysoká baronova židle byla odstrčená dozadu, jak z ní vstával. Po obou stranách byly lavice. Z kuchyní jsem slyšel hlasy služebnictva, ale od chvíle, kdy jsem sestoupil schodištěm a prošel kolem, do sálu nikdo nevešel.

	Okamžik, kdy jsem se ocitl venku, po čemž jsem tolik toužil, byl ze všech nejhorší, protože se na nádvoří zrovna ozvaly hlasy. Spatřil jsem pohybující se plameny pochodní. Zpočátku jsem si myslel, že už mě hledají, a zůstal jsem ukrytý ve stínu u zdi. Potom jsem zahlédl, že někteří seskakují z koní a že jsou mezi nimi i dámy. Pochopil jsem, že to jsou opozdilí hosté. Ale bál jsem se, že mě spatří a budou se vyptávat, takže jsem odešel podél zdi pryč. Svítil měsíc, takže vidět bylo dobře. Vydal jsem se štěrkovou cestou. Nade mnou bylo nebe, ale po obou stranách cesty se tyčily zdi. Ještě stále jsem neměl tušení, jak se dostanu z hradu. Hlavní brána nepřipadala v úvahu. Stráže už určitě dostaly varování.

	Štěstěna mi opět prokázala laskavost. Ukázalo se, že Terentiovo rčení o tom, že straní pouze statečným, nemusí být vždycky pravdivé. Cesta vedla k vysoké zdi, ve které byla branka. Padací mříž byla nahoře. Vyšel jsem na prostranství udusaného sněhu. Přímo přede mnou bylo kolbiště s hrázděním a prázdné tribuny. Byl jsem na nádvoří, kde se konal turnaj.

	Vím, že tu chvíli si zapamatuji do konce života, ať bude jak chce dlouhý. Měsíc svítil na hromady sněhu a vytvářel v jeho prohlubních fialové stíny. Musel jsem přejít přes otevřené prostranství, kolem sloupů, na kterých stálo vysoké podium, postavené blízko u zdi.

	Přeběhl jsem napříč prostranstvím. Jak jsem říkal, jsem celkem obratný. Už dříve jsem býval mrštný a lehkonohý. To přesvědčilo Martina, aby mě vzal ke společnosti. Netrvalo dlouho a dostal jsem se na střešní trámy a odtud jsem sklouznul na předprseň zdi. Byl jsem teď asi tři svoje výšky nad zemí, možná i víc. Ale byl jsem už zkušený akrobat a u paty zdi byl navátý sníh. Při přistání jsem si narazil záda a vyrazil dech. Kosti jsem si ale nepolámal. Počkal jsem, až se budu moci zase nadechnout, a potom jsem se vydal směrem k mdlým a roztroušeným světlům města.
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	nažil jsem se krýt, jak jen to šlo. Nešel jsem po cestě, 

	protože jsem se bál pronásledování. Bylo dost vidět na to, aby mě na pozadí sněhu spatřili. Ale nakonec se žádné pronásledování nekonalo. Třeba si mysleli, že se schovávám v nějakém koutě v hradu. Nebo se jim zdálo zbytečné hledat mě v noci, i když měli psy. Ať to bylo jakkoliv, byl jsem rád kvůli sobě i kvůli ostatním, protože jsem byl přesvědčený, že dokud budu na svobodě, nehrozí jim nebezpečí.

	Od pasu dolů jsem byl promočený. Když jsem dorazil do hostince, byl jsem promrzlý a vyčerpaný. Téměř jsem se neudržel na nohou. Dvůr byl opuštěný. Nebylo nic slyšet, ale z jednoho horního pokoje probleskovalo mezi okenicemi světlo. Byl to pokoj úplně na konci ochozu. Patřil soudci. Dveře do hostince byly ještě otevřené. Vyšel jsem po schodech a šel tiše chodbou k poslednímu pokoji. Zpod dveří prosvítalo světlo. Chvíli jsme tam stál a poslouchal, jak mi buší srdce. Potom jsme zevnitř uslyšel hlas, který něco mumlal, potom se odmlčel a zase začal. Sebral jsem zbytky odvahy a zaklepal na dveře.

	Slyšel jsem, jak hlas utichl. Potom se dveře otevřely a na prahu se ukázal muž ve středních letech. Byl štíhlý, ostrých rysů. Měl na sobě černý plášť, jaký nosívají advokáti. Jeho oči si mě prohlédly od vyholené hlavy až po mokré a ucourané okraje mého oděvu.

	„Co chceš?“ zeptal se nepříliš přátelsky. Za ním uprostřed pokoje se objevil silnější muž.

	„Chtěl bych mluvit se soudcem,“ řekl jsem.

	„V jaké věci?“

	„O tom zavražděném chlapci,“ řekl jsem. „Jsem kněz… jsem jeden z těch herců.“

	„Je pozdě,“ odpověděl. „Pan soudce nemá čas. Nemůže to počkat do zítřka?“

	„Pusť ho dovnitř.“

	Nebylo to řečeno hlasitě, ale hlasem, který je zvyklý vydávat příkazy. Muž u dveří poodstoupil a já jsem vešel do pokoje. Stál tam stůl plný listin a v ohništi hořel vydatný oheň. V tříramenném nástěnném svícnu hořely svíce a jejich plamen byl velmi jasný, takže musely být z opravdu dobrého loje. To bylo daleko nad poměry hostince, stejně jako červené a zlaté damaškové závěsy na stěnách. Proti mě stál tělnatý, dost vysoký muž. Na sobě měl černou přiléhavou čepičku a černý sametový plášť, u krku sepnutý sponou posázenou drahokamy.

	„Nuže,“ řekl, „kněz, který je hercem, není zase taková vzácnost, zejména mezi kněžími, kteří dostávají povýšení, co, Tomáši?“

	„Ne, pane.“

	„Herec, který je také knězem, to ti povídám, to už je vzácnější. To je můj tajemník. Je to velice slibný obhájce. Jak se jmenuješ?“

	Řekl jsem mu své jméno, ale nemyslím, že by je zaregistroval, aspoň ne tehdy. Podíval se na mě pozorněji a jak jsem promluvil, výraz jeho tváře se změnil.

	„Podej mu židli,“ řekl. „Tady k ohni. Nalij mu sklenici toho červeného vína, které jsme si přivezli.“

	A popravdě si myslím, že mě tím zachránil před mdlobou z nenadálého tepla a jasu v pokoji.

	„V místě, jako je tohle, takové víno neseženeš,“ řekl, když mě viděl pít. „Viděl jsem vaše představení z okna. Bylo velmi dobré – daleko lepší než je obvyklé. Váš mistr herec je velmi nadaný.“

	„Bylo by pro nás lepší, kdyby tak dobrý nebyl,“ odpověděl jsem.

	„Skutečně?“ Na chvíli se zamyslel a zadíval se do ohně. Měl obtloustlý obličej plný záhybů. Jako kdyby měl na kostech příliš mnoho masa. Ale měl vysoké čelo a jemně tvarované rty. Když se na mě podíval, měl chladný a přemítavý pohled. Byl jaksi smutný. Jako kdyby to, co ví, nepatřilo k záviděníhodným vědomostem.

	„Co tě sem přivádí?“ zeptal se mě a dal tajemníkovi znamení, aby mi dolil sklenici.

	Řekl jsem mu všechno, co se stalo. Dával jsem pozor, abych vyprávěl věci tak, jak se postupně staly, což nebylo snadné, protože jsem byl vyčerpaný. Nebylo by to snadné v žádném případě, protože spousta věcí se stala náhodou nebo jen v mých domněnkách.

	Vyprávěl jsem mu, jak mě Brendanova smrt přivedla k hercům a potom nás všechny přivedla do města. Pověděl jsem mu o našem neúspěchu se Hrou o Adamovi a o naší zoufalé potřebě peněz, abychom mohli pokračovat do Durhamu. Řekl jsem mu o nápadu, který měl Martin, abychom zahráli představení o vraždě Tomáše Wellse, kterou žilo celé město.

	„Zpočátku, když jsme začali hrát, jsme neměli nejmenších pochyb, že vinna je ta dívka,“ řekl jsem. „Neměli jsme důvod myslet si něco jiného. Vždyť byla vyslýchána a byla za to odsouzena. Ale jak jsme se dozvídali víc a víc, měli jsme stále větší pochyby. A nebylo v tom jenom to, co jsme sami vypátrali.“

	Znejistěl jsem, protože jsem se dostával k místu, které bylo nejméně pravděpodobné. Díval se na mě se stejným výrazem, pozorně, ale chladně. Ale ne nepřátelsky.

	„Jak jsme hráli, dovídali jsme se víc,“ pokračoval jsem. „Učili jsme se skrze role, které jsme si rozdělili. Není snadné to vysvětlit. Jsem v herectví začátečník, ale připadalo mi to jako nějaký sen. Herec je sám sebou a současně někým jiným. Když se dívá po ostatních během představení, ví, že je součástí jejich snění stejně jako oni jsou součásti jeho. Z toho vznikají myšlenky a slova, která by si mimo představení nepřipustil ani na okamžik.“

	„Aha, rozumím,“ řekl. „A jak jste hráli o té vraždě…“

	„Pořád to ukazovalo na někoho jiného, než na tu dívku. Nejdřív to byl benediktýn, protože lhal.“

	Chtěl jsem mu povědět o těch lžích, ale zvedl ruku. „Benediktýnovo prohlášení jsem četl,“ řekl.

	Poprvé dal najevo, že se tou věcí vůbec zabýval, a srdce mi poskočilo.

	„Ale potom ho oběsili,“ řekl jsem. „Oblékli ho do kajícnické košile, spoutali mu ruce a pověsili ho. A my jsme mysleli, že to je za trest, protože dopustil, aby toho jednoho našli. Ale jen někdo, kdo má moc, by ho mohl takto potrestat. Někdo, kdo má moc od Boha nebo od krále.“

	„My poddaní koruny bychom řekli, že je to snad totéž, co, Tomáši?“

	„Ano, pane.“

	Trochu se přitom usmál. Znovu jsem v jeho tváří zahlédl smutek. Nemyslím, že by tam byl odjakživa. Snad přišel postupně s léty jeho vysokého postavení a významného úřadu.

	„Takže,“ řekl, „mnich vzal tělo Tomáše Wellse poté, co ho někdo jiný zabil, a položil ho na cestu. Potom ten někdo, nebo někdo jiný, zabil mnicha. Neptali jste se sami sebe, proč si vybral zrovna takovou dobu na to, aby vrátil chlapcovo tělo? Proč čekal tak dlouho? Bylo to nebezpečné, nebo ne? Muselo se už rozednívat. Vždyť ten Flint našel chlapce jen chvilku nato.“

	„Třeba ještě v tu chvíli nebyl mrtvý.“

	Potřásl hlavou. „Chlapce odvedli odpoledne, když se začalo stmívat. Ten, ke kterému jej odvedli, čekal nade vší pochybnost už velice netrpělivě. Není pravděpodobné, že by Tomáš Wells byl uškrcen dodatečně. Svítání je doba vhodná pro sebevrahy, ale ne pro vraha. Snad kdyby to bylo na rozkaz krále, co, Tomáši? Dej mu ještě vína, jen půl sklenice – ještě bude potřebovat svůj důvtip.“

	„A potom, všechno se dělo tak ve spěchu,“ řekl jsem. „A správce přišel a sám zaplatil faráři a dohlédl na to, jak chlapce pochovávají. Začalo to vypadat…“

	Zarazil jsem se v náhlém strachu. Pozoroval jsem ten masitý obličej s upřenýma očima. Víno mi rozvazovalo jazyk, ale taková otevřenost byla nebezpečná. Copak jsem vyváznul z jedné pasti jen proto, abych se chytil do jiné?

	„Nechtěli jsme nikomu ublížit, chtěli jsme jen zahrát představení,“ řekl jsem. „Byli jsme do toho krok po kroku zataženi.“

	„Není se čeho bát,“ uklidňoval mě. „Dávám ti své slovo. Nebudu po tobě chtít nic než tohle vyprávění.“

	Musel jsem doufat, že je to pravda. Už jsem zasel příliš daleko, než abych to odvolal nebo přestal vyprávět.

	„Martin se potom zamiloval do toho děvčete,“ pokračoval jsem. „Nechápu to, vždyť ji viděl jen jednou.“

	Potom jsem vyprávěl o našem uvěznění a jak nás tam drželi celou noc a den, potom nás přivedli k baronovi a přiměli zahrát naše představení, jenže v soukromé komnatě a jen pro pána a správce, a jak nás Martin zradil.

	„Budete asi první herci, kteří vkročili do soukromých pokojů sira Richarda,“ poznamenal. „Říká se, že má rád hudbu, ale ne divadlo a hry. Žije strohý život.“ Bylo to řečeno skoro s lítostí, jako kdyby to svědčilo o nějaké duševní úchylce.

	„No,“ řekl jsem, „ten pokoj byl dost strohý. Nebylo tam nic než křeslo. Nebylo tam nic, co by stálo za povšimnuti, kromě morového zápachu, když jsme tudy procházeli.“

	Řekl jsem to jako mimovolnou poznámku, ale on zvedl hlavu a upřeně se mi zadíval do tváře. „Mor? Jsi si jistý?“

	„Jsem si jistý, ano. Tomu zápachu se nic nepodobá. Jak ho jednou poznáte, poznáte ho už vždycky. Přicházel z jedné místnosti, kolem které jsme šli.“

	„Možná ten, který byl uvnitř, už odešel ke svému poslednímu soudu?“

	„Nemyslím.“ Snažil jsem se vzpomenout si, ne proto, že by mi to připadalo důležité, ale protože ho to očividně zajímalo. Byla tam ta krátká chodba, znenadání otevřené dveře, zahalená jeptiška s bílými obvazy přes ruku, pach umírání zaživa, který nás pronásledoval.

	„Byl to jenom chvilkový dojem,“ řekl jsem. „Myslím, že o toho, kdo byl v té místnosti, ještě stále jaksi pečovali.“

	Byl dlouho potichu. Potom mírně, jakoby nezaujatě pokýval hlavou a odvrátil pohled.

	„Dobrá, rozumím,“ řekl. „Představ si to, Tomáši. Ten herec, původem odnikud, si nasadí masku Povýšenosti a přehrává to všechno v jeho vlastní komnatě. V komnatě sira Richarda de Guise, jednoho z nejmocnějších baronů severně od Humberu, s polnostmi, které se táhnou odsud až k Whitby. Baronovi, který má vlastní zákony, ne královské, a má vlastní armádu, svůj vlastní soudní dvůr a své vlastní vězení.“

	„Ten člověk musí být blázen,“ odpověděl tajemník.

	„Tomu říkáš bláznoství?“ Jeho oči se obrátily ke mně. „Já jsem si myslel, že láska nutí muže k tomu, aby si snažil uchovat život, ne ho zahazovat.“

	„On je člověk, který zachází do krajnosti. Kromě toho ztratil naději, že tu dívku lze zachránit. Nevěděl…“ Tady jsem se musel odmlčet a přemoci sám sebe, protože vděčnost mi vháněla slzy do očí. „Nikdo z nás nevěděl, že vy jste přijel, abyste prosadil královské právo a uvedl to odporné obvinění na pravou míru.“

	Díval se teď na mě zpola pobaveně, zpola nevěřícně. „Královské právo?“ opakoval. „Víš, co to znamená, královské právo? Myslíš si snad, že bych opustil úřad v Yorku a vláčel se tu dálku v tomhle počasí, do tohohle ubohého hostince, kde mi předkládají jídlo, které patří rovnou do škopku s pomyjemi, kvůli mrtvému otrokovi a nějaké hluché náně?“

	„Nenapadl mě jiný důvod vašeho příjezdu. Myslel jsem –“

	„Myslel sis, že jsem jeden z vás, další herec, který si s malým zpožděním nasadí masku Spravedlnosti ve vaší Pravdivé hře o Tomáši Wellsovi. Máte tam Mnicha, Barona, Tkalce a Rytíře. Tak teď i Spravedlnost, která nakonec všechno uvede na pravou míru. Ale já hraji v jiném představení. Jak jsi říkal, že se jmenuješ?“

	„Nicholas Barber.“

	„Kolik je ti let, Nicholasi?“

	„Tohle je moje třiadvacátá zima, pane,“ odpověděl jsem.

	Opřel se v křesle a chvíli si mě prohlížel. Potom potřásl hlavou.

	„Já nemám syna, jen samé dcery,“ řekl. „Ale kdybych měl takového, jako jsi ty, Nicholasi, hleděl bych, aby ho snad jeho prostoduchost nepřivedla k nerozumu a potom do neštěstí. A ty už jsi provedl nerozum, že? Odešel jsi mimo svou diecézi bez povolení a přidal ses k hercům.“

	„Ano,“ řekl jsem. „To je pravda.“

	„Proč jsi to udělal?“ Pořád se na mě upřeně díval, ale teď s otevřenou zvědavostí, která mě znejisťovala víc než jeho předchozí posměšná nevěřícnost. „Měl jsi jisté postavení,“ řekl. „Jsi vzdělaný. Mohl jsi doufat v povýšení.“

	„Jsem, nebo byl jsem, jedním ze subdiákonů v lincolnské katedrále,“ řekl jsem. „Měl jsem přepisovat Pilátova Homéra pro jednoho mecenáše. Bylo to hrozně otravné a užvaněné. Byl zrovna květen, ptáci před mým oknem zpívali a hloží začínalo kvést.“

	„Víc nic?“ Podíval se do strany. „Nic než zbrklé nutkání.“ Jeho pohled sjel po bohatých závěsech na stěnách, po jasném ohni v krbu, po tichém a pozorném tajemníkovi.

	„Tomáš nikdy nic podobného neudělal, že ne, Tomáši?“

	„Ne, pane.“

	„Tomáš bude jednou sedět na soudcovské stolici.“ Znovu se na mě podíval. „Já jsem taky nikdy nic takového neudělal. Studoval jsem a dřel jsem jen pro jedinou roli. Kdybych dostal já takové nutkání, považoval bych to za nemoc.“

	Odmlčel se a chvíli nebylo v pokoji slyšet než praskání ohně. Potom sebou otřásl, jako když se probouzí.

	„Tomáš a já teď musíme vyřídit cosi osobního,“ řekl. „Musím tě požádat, abys na chvíli počkal někde jinde. Potom spolu půjdeme na krátkou vycházku. Ale nejprve ti povím něco o královských zákonech, i když si nemyslím, že se mi tím podaří zmenšit tvoji prostoduchost. Už tucet let nebo víc, od doby, kdy jsem byl povolán ke králi, abych mu byl rádcem, máme potíže s tímhle panovačným de Guisem. Má ozbrojenců víc, než může potřebovat. Chovají se vzpurně a despoticky. Ohrožují mír v království a z daní, které jsou určeny králi, jim de Guise vyplácí žold. Paktuje se s jinými, aby prosazoval zájmy baronů, královských pairů, vynáší rozsudky nad jejich spřízněnci a popírá tak královské soudní právo. Bere zákon do vlastních rukou. Pouze zmocněnci krále mají právo soudit hrdelní zločiny a veškeré pokuty a výnosy z exekucí by se měly dostat do královské pokladny. Jenže tenhle baron si osobuje právo soudit na svém vlastním soudním dvoře a všechny peníze tak končí v jeho truhlicích.“

	Odmlčel se se sevřenými rty. „Vidíš?“ řekl. „Na takového neplatí nic než síla. A na to není vhodná doba, protože lidé jsou nejistí a straní mu a měšťané jsou vždycky hotovi to prohlásit za tyranii. Ale měl jsem ho stále na mušce. Jeden z jeho přívrženců mě informuje. Najednou, asi před rokem, jsme se začali doslýchat o mizejících dětech, o těch, které znáš, i o dalších. Byly to všechno děti z ulice. Neměly rodiče a chodívaly žebrat k bránám hradu. Samí chlapci. A teď přišel ten případ Tomáše Wellse, jediného, kterého našli. Konečně se nám naskytla cesta, jak se dostat do de Guisova domu.“

	Zmlkl a usmál se. Natáhl bílé ruce blíž k ohni, jako by se kochal tou báječnou příležitostí. Polštářky prstů se mu leskly ve světle ohně.

	„Tomu případu jsem se důkladně věnoval,“ dodal. „A teď už vím, co se stalo.“

	„A teď ho poženete ke spravedlnosti a posloužíte zároveň i králi.“

	Potřásl hlavou a znovu se usmál. „Vidím, že tě nechali opisovat nesprávné knihy,“ řekl. „Myslíš si, že se nechá pokorně soudit? Spravedlnost se hůř vykonává na mocných než na bezbranných. Nejvíc mu záleží na pověsti rodiny. Ale povaha zločinu nám hraje do ruky.“

	„Hraje do ruky? Tomáš Wells byl měl jiný názor, kdyby mohl mluvit.“

	Smích mu na rtech odumřel a vážně se na mě zadíval. Pochopil jsem, co by znamenalo být překážkou v cestě muže, jako je tento.

	„Tím, co nemůžeme změnit, není třeba marnit čas. Ale můžeme toho využít,“ řekl. „Je načase, abys to pochopil, Nicholasi Barbere. Způsob, jakým ten chlapec zemřel, nám může v mnohém pomoci. Jsou smrtelné hříchy a smrtelné hříchy. Některé mohou nadutci jako je on ještě přidat na slávě. Ale ne sodomie. To ne. Promluvím s ním a on mě bude muset vyslechnout a bude poslouchat tak dlouho, dokud bude živ.“

	Odmlčel se a jeho napjatý výraz trochu povolil.

	„Jediná věc mě dosud mátla, ale tys ji dokonale osvětlil. Jsem ti vděčný.“

	„Čím jsem ji osvětlil?“

	„Později uvidíš sám. Chvíli teď na nás počkáš. Potom se spolu projedeme. Slibuji, že nakonec všechno pochopíš.“

	„Pojedeme na hrad?“

	Vstal a podíval se na mě z výšky. „Ne, na hrad ne,“ řekl.

	Už jsem byl na cestě ke dveřím, když znovu promluvil. „Nic se ti nestane. Počkej na mě dole, neuteč. Po naší procházce bude v mých silách dostat děvče z vězení a svěřit je tobě.“

	„A co bude s ostatními?“

	„Ano,“ řekl. „O ně se také postarám. Neboj se, nebude pozdě. Včera, když vás zajali, jsem poslal vzkaz siru Richardovi, který ho určitě pozdržel. To je všechno, co mohu pro tvé přátele udělat. Za tebe se mohu přimluvit u biskupa z Lincolnu, pokud si budeš přát vrátit se.“ Chtěl jsem mu poděkovat, ale pohybem ruky mě propustil. Tajemník vykročil, aby mě vyprovodil ze dveří. Znovu jsem sešel po schodech a vyšel do dvora. Potichu jsem prošel kolem zdi směrem ke stodole. Zkusil jsem otevřít dveře: byly zamčené zevnitř. Zalomcoval jsem jimi, ale nepříliš hlasitě. Uvnitř se ozval pes, něco mezi zaštěkáním a skučením. Uslyšel jsem Margaret. Ospale se ptala, kdo je.

	„To jsem já, Nicholas,“ řekl jsem těsně u dveří.

	Za chvíli v zámku zarachotil klíč. Dveře se pootevřely, ale jen tolik, abych mohl vklouznout dovnitř. Margaret zapálila svíčku a držela ji v ruce. Světlo jí padalo na široké lícní kosti a rozcuchané vlasy.

	„Takže ses vrátil,“ řekla. „Řekla jsem si, že počkám do zítřka.“

	Nevím, co tím myslela. Dřív než jsem mohl odpovědět, podala mi svíčku, otočila se a začala se přehrabovat ve slámě. Když se narovnala, držela krabičku, kam jsme ukládali utržené peníze.

	„Další noc v téhle shnilé díře bych už nesnesla,“ řekla. „V krabičce je šestnáct šilinků a čtyřpence. To zbylo z vybraných peněz. Musela jsem zaplatit za dvě noci. Ten smraďoch by si nechal zaplatit i jinak, ale já ho nemůžu vystát. Podrž tu svíčku, Nicholasi, já to rozpočítám. Nechám si půlku, i když nepatřím ke společnosti a nikdy jsem nepatřila. Ani nikam jinam.“

	Začala mi odpočítávat mince do dlaně. Vůbec se nepozastavila nad mým zuboženým stavem. Po ostatních se ani nezeptala.

	„Margaret, my jsme tě přece neopustili,“ řekl jsem. „Museli jsme jít.“

	„Je v tom něco jiného,“ řekla. „Počkej, nebo se přepočítám.“

	Celá částka byla v pencích a do dlaně se mi celá nevešla. „Dej si to sem,“ řekla a našla mi černý vrahův váček, který jsem naposledy viděl, když ho Martin pozvedl před lidmi co nejvíc do výše, jako kdyby to byla hostie. „Opatrovala jsem ho,“ řekla Margaret.

	Když všechno spočítala, povzdychla si, kývla a obrátila se, aby uložila krabičku zase na její místo pod slámou. „Beru si půlku,“ řekla. „Jinak jste mi nikdy nezaplatili. Vím, že jsem nemohla dostat žádnou roli v představení, ale dělala jsem, co bylo potřeba a co nikdo jiný nesvedl. Myslela jsem, že ve společnosti je mé místo, ale nikdy jste to nepřiznali, jen pokud se vám to hodilo. Dřív jsem na to nechtěla myslet, ale když přišli vojáci a zajali vás a vůbec je nenapadlo, že by měli zatknout taky mě, začala jsem o tom přemýšlet. Došlo mi, že neznamenám nic.“

	„Pro ně ne.“

	„Ani pro vás,“ řekla prostě, jako kdyby nic nebylo jasnější.

	Připadalo mi to divné a nelogické a typické pro ženskou náturu, že Margaret se zlobí za to, že unikla nebezpečí smrti, a ještě to dává za vinu nám, kteří jsme se v tom nebezpečí ocitli.

	„Ostatní ještě pořád drží na hradě,“ řekl jsem. „Hrozí jim smrt.“

	„Nechci o tom nic slyšet,“ odpověděla. „Oni jsou přece herci, ta hra patří jim.“

	„Kam chceš jít?“

	„Půjdu k Flintoví. Dnes v poledne mi to přišel nabídnout. Byli jsme spolu dvakrát a jemu se to líbilo. Chce si mě vzít k sobě. Vezme i psa. Říká, že je ještě dost mladý a půjde vycvičit k ovcím. Hostinský říká, že dohlídne na koně. Doufá, že si pro něj už nikdo nepřijde.“

	Pomyslel jsem si, že pes určitě nebude splňovat Flintovo očekávání, a nebyl jsem si jistý, jestli Margaret ano. Samozřejmě jsem to neřekl nahlas.

	„No,“ řekl jsem, „z celého srdce ti přeji jen dobré.“

	Usmála se, ale zůstala neoblomná. Po chvíli ke mně přece jen přistoupila a políbila mě.

	„Vrať se k biskupovi, to bude nejlepší,“ řekla mi.

	„No, tím si nejsem tak jistý,“ řekl jsem. „Pokud jde o to, že jsem se přidal k herecké společnosti a dostal úlohu ve hře, můžu se utěšovat příběhem o Herci a Ďáblu. Znáš ho?“

	Zakroutila hlavou a zívla, což nebylo právě povzbuzující. Ale nenechal jsem se odradit, protože jsem si myslel, že ji to snad utěší.

	„Stalo se to ještě předtím, než žili první herci, pokud si někdo dokáže takovou dobu představit. Ďábel se potloukal po světě a potkal ctnostného muže. Začal ho svádět. Vyzkoušel všechny možné lichotky, tělesná pokušení, snad všechny poklady světa, slávu i moc. Všemu ten muž bez zaváhání odolal. Ďábel už nevěděl, co by si na muže vymyslel, až ho napadlo, že z něj udělá herce. Muži to připadalo nevinné a souhlasil. Prohrál a jeho duše byla ztracena, protože herec si propůjčuje kousky a zlomečky z cizích duší a mezitím ho jeho vlastní duše pozvolna opouští a pro Ďábla je potom snadné se jí zmocnit. A to je údělem herců už od nepaměti lidstva.“

	Způsob, jakým Margaret zareagovala na můj příběh, mě utvrdil v přesvědčení, že ženské nemají schopnost abstraktního myšlení.

	„Pokud Štěpán unikne šibenici,“ řekla, „řekni mu, že Flint je urostlý a silný a má oba palce a v nich spoustu síly.“

	Slíbil jsem jí, že to udělám. Uložila se znovu na slámu ke spánku. Posadil jsem se na slámu, opřel se zády o zeď a přemýšlel o tom, co mi řekl soudce. Baron dostal jeho vzkaz. Snad ho měl u sebe, už když sledoval naše představení. Martin v masce Nadutosti si z něj tropil posměch a snažil se jej vtáhnout do Hry o Tomáši Wellsovi. Ale ten lístek, který jsem nečetl a nikdy číst nebudu, jej donutil hrát jinou hru. Hru, ve které účinkoval soudce a také král. Důležitější hru, ve které útrapy nevinných neměly valného významu kromě toho, že mohly být využity k vyjednávání. Víčka mi klesala únavou. Říkal jsem si, jestli se kolem neodehrává nějaké ještě významnější představení, ve kterém králové, císaři a papežové, přestože jsou přesvědčeni, že jsou středobodem scény, se ve skutečnosti nacházejí na samém jejím okraji…
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	yburcoval mě hlas u vchodu do stodoly. Margaret se 

	také probudila. Zvedl jsem se a rychle odešel, ještě než se probrala. Ve dvoře byl asi tucet mužů. Někteří měli pancíře a zbraně. Mezi nimi stál soudce se skupinou zahalených mužů. Poznal jsem mezi nimi tajemníka. Seděli na koních, ale někteří měli i muly. Dva z nich měli po straně sedla lopaty a stočený provaz. Když jsem to viděl, začal se mi rýsovat cíl naší cesty. Ale nebyl čas na vyptávání: už pro mě osedlali mulu a já jsem se jí vyhoupl na hřbet.

	Měsíc teď jasně svítil. Obloha byla bezmračná. Jak jsme jeli městem, měli jsme dostatek světla. Přesto někteří z mužů nesli nezažaté pochodně. Vydali jsme se cestou, která vedla nahoru ke kostelu. Nejeli jsme všichni společně. My na mulách jsme jeli jeden za druhým vzadu. Po obou stranách se rozkládala otevřená krajina. Ve vymletých místech na polích, u pahorků a při kamenných zídkách se tu a tam při cestě navršil sníh. Vytvářel jakoby nedokončené tvary zvířat a lidí, bez hlav a paží, jen s důlky, kam jednou přijdou oči, s neštovicemi a dolíčky ve tváři, které čekají na to, až je někdo vyhladí. Sníh rozměkl. Poprašek sněhu zvířený koňskými kopyty se zvedal zvířatům až do výše kolen.

	Měsíční svit postříbřil trávu na hřbitově. Ozařoval sníh, který ležel na Brendanově hrobě. Hrob byl čerstvý, a přece vypadal, že už dávno patří do zapomenutých časů. Chlapcův kříž pomazaný smolou stál opodál a vyznačoval místo, kde leží jeho tělo. Tam začali kopat. Nejdříve si vypomáhali krumpáčem s dlouhou rukojetí, protože těsně pod sněhem byla zem zmrzlá na kámen. Zapálili pochodně a červenavé světlo hořícího konopí stravovalo světlo měsíce, takže nad plameny nebylo nic než tma.

	Stál jsem v kruhu světla a sledoval jsem, co se bude dít. Pod umrzlou vrstvou byla hlína dosud zkypřená a nekladla žádný odpor. Soudce prohodil polohlasně několik slov k jednomu z mužů, který mu stál nablízku. Potom následovalo pouze ticho. Za světla pochodní bylo slyšet jen skřípání lopat a sypání hlíny. Museli jsme čekat.

	Po chvíli se ozval dutý náraz kovu o dřevo. Jeden z mužů se vsunul do úzké jámy s provazy. Rakev byla vyzdvižena na povrch a týž muž násilím odtrhl víko.

	Mé dojmy z toho, co následovalo, jsou zmatené a zůstanou takové už navždy. Kopáči se stáhli dozadu. Dva z mužů, kteří byli stále se soudcem, pokročili kupředu. Jeden další nesl pochodeň. Jak na ně dopadlo světlo, všiml jsem si, že oba mají přes spodní část obličeje škrabošky z nějaké černé látky. Zakrývaly jim ústa i nos. Když se sehnuli nad rakví, všiml jsem si, že mají také tmavé rukavice. Ucítil jsem stejný zápach, jaký vycházel tehdy z místnosti na hradě, ale byl slabší. Ti dva, kteří byli celí zahalení a zamaskovaní, se teď zabývali tělem. Neviděl jsem, co přesně dělají. Potom se soudce otočil, podíval se na mě a vyzval mě posunkem, abych šel k němu. Stál poblíž těla, ale ne tak blízko, aby se ho mohl dotknout. Na jeho pokyn jsem k němu přišel a podíval se, co vlastně dělají. Spatřil jsem skutečnou tvář Tomáše Wellse, kterého dosud představoval Pískle a také látková figurína, která měla místo očí jen díry, kterými lezla sláma. Tahle tvář mi připadala ještě neskutečnější než ty ostatní, protože byla poznamenaná smrtí. Zápach byl teď silnější. Obraceli jeho tělem sem a tam a jeho paže a nohy se plouhaly ve sněhu.

	V kruhu světla teď stáli jen ti, kteří se zabývali tělem, potom soudce a já. Ozbrojení muži zůstali opodál u koní a ostatní byli posláni za nimi. Jeden ze zahalených mužů vzhlédl k soudci a tiše s ním hovořil přes škrabošku.

	„Nepochybně se na něm někdo dopustil sodomie, a to velice surové. Tělo nebylo ani umyto, nebo jen spěšně – ještě jsou na něm stopy krve. A tady jsou strangulační rýhy. Má ale zlomený vaz a to byla pravá příčina jeho smrti. Řekl bych, že ho napolo uškrtili – pravděpodobně při znásilnění – a potom mu jediným trhnutím zlomili vaz. Musel to udělat někdo hodně silný.“

	Odmlčel se a díval se do světla nahoru na nás. Potom dodal: „Zemřel by tak jako tak, a to velmi brzy. Měl jste pravdu, pane. Byl nakažený. Podívejte se sem.“ Vzal Tomáše Wellse za pravé zápěstí a zvednul k nám jeho ruku.

	„Přineste světlo blíž,“ přikázal jednomu s pochodní.

	V podpažní jamce byl černý nádor velikosti slepičího vejce. Kůže kolem byla popraskaná, promokvaná jakousi slizkou hmotou, která teď, po chlapcově smrti, vytvořila tvrdý strup. Na jeho ubohé tváři a hrudi roztával sníh jako nový výtok.

	„Má to i v levém třísle, ale menší,“ upozornil nás zahalený muž. „Museli byste jít blíž, abyste to viděli.“

	„Viděl jsem dost.“ Soudce se obrátil. „Zajistěte, aby toho ubožáka zabalili a řádně pohřbili,“ přikázal přes rameno a odešel. Mě vzal s sebou.

	Jeli jsme nazpět společně. Snažil se přimět svého koně, aby šel vedle mě. Jeho lidé zůstali za námi. Po cestě mi řekl, co jsem ještě potřeboval vědět, abych pochopil.

	„Ten mnich obstarával chlapce,“ řekl. „Někde na území hradu bude asi jímka nebo žumpa, kam po činu schovával těla. Nepochybně bychom je našli, ale nebudeme muset zacházet až tak daleko.“

	„Proč by někdo konal takové zlo? Co by z toho měl?“

	„Tvé otázky nemají valný význam, Nicholasi. Zla je mezi námi příliš mnoho na to, abychom přemýšleli proč a nač. Přirozenější je ptát se na to neobvyklé a podivovat se, proč lidé někdy konají dobro. Třeba se na to rád díval. Třeba mu zaplatili. Třeba toužil po moci, kterou má ten, kdo je užitečný mocným.“

	Nemohl jsem uvěřit takové převaze zla a dosud tomu nevěřím. Jen občas, když je mi mizerně. „Takže,“ řekl jsem, „ten, kterému sloužil, ho za trest pověsil.“

	„Byl pověšen za své zločiny a aby nemohl mluvit. Ale neudělal to ten, kterému sloužil. Ten, kterému sloužil, tehdy už ležel na smrtelné posteli.“

	Na chvíli, když teď světlo nebylo tak jasné, protože měsíc zakryly mraky, jsem si vzpomněl na podivný sbor v naší Pravdivé hře o Tomáši Wellsovi: „Byl to baronův zpovědník, sloužil urozenému panovi…“

	„No jistě,“ řekl jsem. „Už je mi to jasné. Byl to mladý pán, baronův syn. Šimon Damián byl baronův zpovědník, ale sloužil jeho synovi. Otec na to musel nějak přijít, nebo to snad už věděl, tak jako některé věci tušíme, ale nepřipouštíme si je.“

	„Třeba se ten mladý muž přiznal, když poznal, že umírá,“ řekl soudce. „William de Guise, oblíbenec dam, jediný syn, výkvět rytířstva.“

	„Tak proto se zdržoval ve svém pokoji. Proto se nezúčastnil turnaje.“

	„Vidíš,“ řekl soudce, „hned ve dvou věcech se Tomáš Wells lišil od ostatních: nesl váček s penězi a nedávno se nakazil morem. Třeba už byl zesláblý a po cestě odpočíval, a proto byl ještě na cestě, když se setmělo. Mnich o váčku věděl. Ale nikdo nevěděl o morových příznacích až do doby, když, William, pýcha svého otce, popadl chlapce za krk. Ale teprve poté, když ukojil svůj chtíč, byl zase natolik při smyslech, že si toho všiml. Jakmile to zjistil, víc by se chlapce nedotknul. To asi nikdo. Takže tam ležel celou noc. Potom dostal Šimon Damián ten svůj nápad. Čekal tak dlouho, jak jen to šlo. Dvanáct hodin po smrti je nemoc ještě nakažlivá, alespoň se to tak říká, i když doktoři říkají, že ještě déle. Všechno teď záleželo na tom obléknout znovu chlapce a položit ho ještě před úsvitem na cestu. Nemohl riskovat, že ho někdo uvidí. Až do dnešního večera jsem v tom neměl jasno, dokud jsi mi neřekl o morovém zápachu v soukromých komnatách hradu.“

	Nato jsme část cesty pokračovali mlčky. Přemýšlel jsem o tom, že mnich musel tkalce hrozně nenávidět, když tolik riskoval: nejen hněv svého pána, ale smrtonosný dech moru. Ale samozřejmě pochopil, že jeho úloha kuplíře je tatam. Snad si hledal jinou. Tomu, jehož zvířecí chtíč krmil, a kterého nakonec nakrmil morem a smrtí, už žádná úloha nezbývala. Žádná maska nebyla v tu chvíli strašlivější než jeho vlastní tvář.

	„Teď už z něj nezbývá než odporný puch,“ řekl soudce, jako kdyby mi četl myšlenky. „Nikdo nepřežije déle než šest dní od prvních příznaků. A je to právě šest dní, kdy mnich vynesl ven mrtvého chlapce. Muselo to být asi ve stejnou dobu, jako teď. Podívej, brzy bude světlo.“

	Před námi, nad střechami a komíny města, se začaly objevovat první záchvěvy nového dne. Přijížděli jsme do ulice, kde stálo vězení. Zůstávala ještě jedna nezodpovězená otázka a ta mě trápila. Vzpomněl jsem si na Štěpánova slova a jeho kazatelské gesto, když seděl opilý ve stodole s dlouhýma nohama nataženýma před sebe. Předtím nic…

	„Proč až teď, během několika posledních měsíců?“ zeptal jsem se. „Proč ne dřív? Jaké pekelné zjevení navštívilo mladého barona, když konečně dosáhl mužného věku?“

	Soudce na mě seshora pohlédl. Tvář mu stínila kapuce, takže jsem neviděl, jak se tváří.

	„Ty se pořád ptáš na důvody,“ řekl. „Sémě bylo zaseto. Každá rostlina potřebuje určitý čas k tomu, aby vyrostla. Může to trvat dlouho, ale první květy rozkvetou rychle. A tyhle zaléval a živil mnich. Byl to nepochybně pečlivý zahradník.“

	Přišli jsme k vratům žaláře a jeden z ozbrojených mužů na ně zabušil železnou rukavicí. Klíčník vykukoval okénkem a nadával. Když ale viděl, s kým má tu čest, okamžitě ztichl, otevřel dveře a hluboce se uklonil. Čekal jsem sám venku v uličce. Ostatní zůstali s koňmi také venku, ale stál jsem od nich opodál. Soudcova odpověď mě neuspokojila. Uvažoval jsem, kdo mohl zasít takové sémě a kdy se tak stalo. Napadlo mě, že to mohl udělat Ďábel, když pan William spal, nebo když byl příliš mladý na to, aby si to uvědomil, snad ještě mladší než Tomáš Wells, kterého mučil a zabil…

	Když zase vyšli ven, kráčela mezi nimi dívka. Byla volná. „Máš ji teď na starosti,“ řekl soudce. Přivedl ji ke mně a vložil její ruku do mé. Ale nebyl jsem to já, komu měla poděkovat, a ona to dobře věděla. Byla zticha, ale když soudce za pomoci jednoho ze svých lidí vylezl zpátky do sedla, odešla ode mě k němu a chytila ho za ruku, aby ji mohla políbit. To byl první projev její svobody. Usmál se nad její skloněnou hlavou. Byl to první úsměv bez ironického zabarvení, který jsem u něho viděl. A nemohl jsem se ubránit pomyšlení na to, jak může sklízet její vděk a přijmout jej – když jsem mu pohlédl to tváře, viděl jsem, že jej přijal – když její život pro něj nic neznamená, když unikla šibenici pouhou náhodou, jakoby mimochodem, náhodným vývojem představení.

	„Tohle je příklad královské spravedlnosti,“ řekl jsem. „A co spravedlnost boží?“

	S úsměvem obrátil koně. „Tu nelze snadno pochopit,“ řekl. „To není král, kdo nás navštěvuje s morem. Byl jsi mi užitečný, Nicholasi, a já ti pomohu, pokud budu moci. Přemýšlel jsi o mé nabídce, že udobřím tvého biskupa?“

	Po pravdě jsem o tom moc nepřemýšlel, protože na podobné úvahy jsem měl málo času. Ale když jsem se na něj podíval v prvních paprscích nového dne, věděl jsem, jaká bude moje odpověď. Naučila mě ji Hra o Tomáši Wellsovi. Do Lincolnu se nevrátím, leda jako herec. Vím jen málo o světě, jak říkal soudce, ale vím, že se můžeme ztratit v rolích, které hrajeme, a když to trvá příliš dlouho, nemusíme už najít cestu zpět. Jako subdiákon, který přepisuje Pilátova Homéra pro urozeného mecenáše, jsem si myslel, že sloužím Bohu, ale pouze jsem plnil biskupovy příkazy. To on je mistrem hercem ve společnosti, která obývá katedrálu. Dostal jsem roli najatého písaře, ale nevěděl jsem to. Myslel jsem si, že je to moje pravé já. Bohu nelze sloužit klamáním sebe sama. Důvodem k mému útěku nebyla pošetilost, ale moudrost. Budu hercem a vynasnažím se chránit svoji duši, abych nedopadl jako herec v té povídačce. A už se nikdy nenechám uvěznit v nějaké roli. „Jsem vám vděčný, můj pane,“ řekl jsem, „ale já zůstanu hercem.“

	Soudce přikývl. Už se nesmál. Měl pozorný, chladný a trochu smutný výraz. Stejný výraz měl, když jsem mu začal vyprávět svůj příběh.

	„Sám si musíš vybrat,“ řekl. „Běž nazpět do hostince a počkej tam. Tví přátelé se k tobě vrátí ještě dnes – to ti zaručuji. Musím už jet. Čeká mě rozhovor se sirem Richardem de Guise.“

	Znovu pokýval hlavou a vyrazil. Jeho lidé se vydali za ním. Hleděli jsme za nimi, dokud nám jejich obrysy nepohltilo mdlé svítání. Dívka se snažila trochu si upravit pocuchané vlasy. Říkal jsem si, jestli ji Martin bude ještě milovat, teď, když už není spoutaná.
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