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    Pro Jennifer Manfreyovou


     



    Protože jsi neskutečně hustá,


    a kdybych se chtěla zbavit mrtvoly,


    byla bys první, komu bych zavolala.

  


  
    ČÁST PRVNÍ


    OPUŠTĚNÁ


    Jen náhod shluk jsou lidé, hlasů, částí,


    všedností, tísní, mnohých krotkých slastí,


    od dětství zachumlaní v pleny, obaly,


    na masky příliš dospělí…


     



    Rainer Maria Rilke


    Překlad Jozef Tkadlec

  


  
    PROLOG


    MIA


    Mia Thorpeová ujížděla po temné silnici, která se před ní klikatě vlnila. Řídila s přestávkami už dva dny, byla celá ztuhlá a z dlouhé cesty se jí klížily oči. Včera v noci se zastavila v motelu, aby se prospala, a tam s napětím čekala na zprávu od Raifeho, která však nepřicházela. Neboj se, když se ti neozvu, řekl jí. Mobilní spojení je nespolehlivé. Prostě se řiď pokyny. Budu tam, až dorazíš.


    Věřila mu. Důvěřovala mu. Opravdu.


    Ležela na tvrdé, nepohodlné matraci v motelovém pokoji, který byl cítit cigaretovým kouřem a průmyslovým čistidlem. Pokaždé, když se jí podařilo usnout, vrhlo projíždějící auto na stěnu vedle její postele světlo z reflektorů, které prozářilo příliš tenké závěsy a probudilo ji. Pochybovala, že spala alespoň dvě hodiny v kuse.


    Než vyšlo slunce, byla opět na cestě.


    „Myslím, že ho miluju, mami,“ řekla nahlas. I když byla její matka už dávno mrtvá, Mia si byla jistá, že jí stále naslouchá.


    ―


    Když bylo Mie šest, chtěla si změnit jméno na Princezna Duha. Věděla, že to jde, protože jí tatínek řekl, že až bude velká, bude si moct vybrat jméno, jaké bude chtít. Dokud je ale ještě jeho malá holčička, moc by si přál, aby si nechala jméno, které jí s maminkou dali.


    Jméno je jako dar, řekl jí. Hodně jsme o tom přemýšleli a vybrali jsme něco, o čem jsme si mysleli, že je stejně krásné jako ty. Mia Belle Thorpeová. A technicky vzato, není Belle princeznovské jméno?


    To byla pravda. Jenže v její třídě byly další tři Mii a jedna další Belle. A jedna Bella a jedna Isabella, které se líbilo, když jí říkali Izzy. Mia Belle Thorpeová nebyla jako Mia se zrzavými vlasy, která se v lavici v rohu nešťastně mračila a pořád brečela. Nebyla jako ta Mia, která byla fakt dobrá v matematice a vždycky, když byl čas hlásit se k řešení úloh u tabule, vystřelila ruku jako raketa. A rozhodně nebyla jako plachá Mia, která byla bledá jako papír, nikdy nepromluvila a často chyběla.


    Byla to Mia sama o sobě. Nechtěla být jednou ze čtyř ve třídě. Učitelka si zvykla oslovovat je jménem a příjmením, aby se vyhnula zmatkům. Mia Thorpeová. Pamatovala si, že to nenáviděla. Ani nedokázala říct proč.


    Tehdy ji možná napadla myšlenka, že si svou „výjimečnost“ musí prosadit.


    Máma jí vždycky říkala, že je výjimečná – že je hezká a chytrá a že je jako sluníčko. Nikdo není jako ty, hvězdičko. Jsi moje výjimečná holčička. Ale jak by to mohla být pravda, když jen v její třídě byly další tři Mii? Mia Belle Thorpeová si tehdy byla naprosto jistá, že nikdo jiný na světě se nejmenuje Princezna Duha.


    Přibližně ve stejné době objevila divoké potěšení ze vzteklého práskání dveřmi. A tak další hádku, která propukla u odpolední svačiny a v níž Mia vyjmenovala všechny způsoby, jak ji fakt, že se jmenuje stejně jako další tři lidi, naštval a znepříjemnil den, ukončila matka slovy: Mio Belle Thorpeová, o tomhle se už nebudeme bavit. Nebudeš si měnit jméno na Princeznu Duhu. A teď si, prosím, běž udělat domácí úkoly.


    Mia se vyřítila po schodech nahoru a co nejsilněji práskla dveřmi, až se zdálo, že se celý dům otřásl jejím trápením. Ležela na posteli a plakala a musela usnout, protože když se probudila, z odpoledne se stal už podvečer a světlo v jejím pokoji mělo cizí šedou barvu.


    S matkou se hádaly jen zřídkakdy. Na tátu se Mia mohla zlobit hodně, že ji sekýruje, že na ni houká nebo že se jí snaží pomáhat s matematikou, i když ve skutečnosti o ní nemá ponětí. Ale její matka byla jemná a milá, málokdy řekla ne, vždycky věděla, jak cokoli, co bylo špatně, napravit a neustále voněla po květinách. A proto Mia po probuzení cítila výčitky, že utekla a že tak práskla dveřmi.


    Když vyšla z pokoje, bylo v domě ticho, což bylo zvláštní. Obvykle slyšela mámu v kuchyni – jak vaří, telefonuje s kamarádkou nebo poslouchá rádio, zatímco připravuje večeři. V domě se obvykle ozývaly různé známé zvuky, mezi něž ticho nepatřilo.


    Plížila se dolů po schodech. Bylo snadné se matce omluvit; věděla, že to přijme s laskavým objetím a pak si popovídají o tom, proč věci nemohou být tak, jak by si Mia přála. Určitě by došlo i na nějakou cenu útěchy – možná sušenku nebo ústupek v jiné rozepři.


    Ale když vešla do kuchyně, našla matku ležet na podlaze. Jedna červená sametová trepka jí spadla z drobného chodidla. A vypadalo to, že jen spí.


    Mami, řekla Mia a posadila se vedle ní. Mami. Promiň.


    Maminka se však ani nepohnula, a tak si Mia lehla vedle ní a položila si hlavu na její hruď. Věděla, že je něco strašně špatně. Myšlenku však hluboko potlačila, zavřela oči a víčka držela pevně stisknutá. Máma spí. Brzy se probudí.


    Takhle je našel její otec, když se zanedlouho poté vrátil z práce. Zvuk jeho nářku zůstane s Miou po zbytek jejího života.


    Není to tvoje vina.


    Tuto jedinou větu slýchávala Mia po onom dni nejčastěji. Od svého otce, od terapeutů, od tet a strýců. Mia však věděla, jak moc její matka nesnášela, když práskala dveřmi. Popravdě řečeno, proto jimi práskla silněji než kdykoli předtím. A tak bez ohledu na to, kolikrát jí lidé řekli, že to její vina nebyla, Mia věděla, že ano.


    Miina matka měla astma a nedávno jí museli změnit léky. Ignorovala varovné příznaky – dušnost, závratě. Měla infarkt. Nikdo za to nemohl, skutečně ne. Ale Mia věděla, že rozčilení by mámino astma mohlo zhoršit.


    Nebyla rozčilená, řekl jí otec Henry. Zavolala mi, když jste se pohádaly. Říkala, že už je zase na přetřesu Princezna Duha. Přišlo nám to vtipné, roztomilé. Nebyla na tebe naštvaná. Nikdy se na tebe nezlobila.


    Mia mu nevěřila.


    A i když otce milovala, byla pravda, že ho měla ráda o něco méně než matku. Pravdou také bylo, že jako by zhaslo specifické světlo, které matka vnášela do jejího života a do jejího domova. I když tam nějaké světlo stále zůstalo, nebylo podobné tomu, které vycházelo z její lásky. A otec, který byl vždycky potrhlý a zábavný a samý smích, který měl vždycky velkou chuť k jídlu a ohromné nápady a skvělé plány na výlety a dovolené, jako by najednou splaskl, zbledl a utichl.


    Svět měl skončit. Pro Miu a Henryho skutečně skončil, a to ve všech možných ohledech.


    Pro ostatní však neskončil. Oba pokračovali v tom neznámém šedivém světle společně s osobou, kterou milovali méně než matku. Teprve po letech, poprvé, když byla v léčebně, se Mia Belle Thorpeová dopracovala k rozklíčování tohoto momentu svého života. Že všechno, co se později pokazilo, začalo právě onoho dne; že každý následující okamžik byl ovlivněn ztrátou matky. Že se tehdy stala výjimečnou. Nebyla to ani matematická Mia, ani stydlivá Mia, ani naštvaná Mia. Byla to Mia, jejíž maminka zemřela.


    Mia Belle znamená moje krásná nebo moje drahá. Bylo to zvláštní jméno, protože jí ho dala její matka. Přála si, aby mohla matce říct, že teď už to ví.


    Teď.


    Teď, čím dál po té temné silnici ujížděla, tím víc toho nechávala za sebou. Všechny osoby, kterými byla – rozmazlenou holčičkou, dítětem, které přišlo o matku, napruzenou puberťačkou, narkomankou, vyléčenou narkomankou, člověkem, který se snaží, tak moc se snaží najít tu výjimečnost, která se odrážela v matčiných očích.


    Byla jsi pro ni výjimečná. I pro mě jsi výjimečná, říkával jí otec. Je to jediná výjimečnost, kterou někdo potřebuje cítit.


    Nechala za sebou vše, co ji poutalo k jejímu životu. Nezavolala otci, aby se rozloučila. Raifeho neměl rád a jejich vztahu nerozuměl, takže nemělo smysl se o jejích plánech dohadovat. Pošle mu pak dopis s vysvětlením.


    Představovala si, jak by se jí ulevilo, jak by se oběma ulevilo, kdyby od sebe získali odstup. Její otec měl teď přítelkyni; vypadala mile, několikrát Miu oslovila. Ale ne. Prostě ne. Možná kdyby si Mia a její otec udrželi trochu odstupu od sebe a od vzpomínek na společnou ztrátu, mohli by být oba na chvíli šťastní. Mia měla svého otce ráda, ale nebyla s ním šťastná. Měla silné podezření, že on k ní cítí totéž.


    Ponechme na chvíli ten toxický moderní svět za sebou. Možná ne navždy, ale prozatím. Znám místo, kde můžeme být svobodní. Přesně to jí Raife řekl, když ji pozval.


    Připadalo jí to správně.


    Na téhle temné cestě, jen s jednorázovým telefonem, který si koupila v drogerii, veškerý hovor utichl. Žádná oznámení na sociálních sítích, žádné neustálé pípání, žádné titulky nepříjemných zpráv ani nevyžádané e-maily. Žádné nekonečné zprávy od přátel s memy a plány na večer. Žádné podcasty. Žádná Siri, které by se ptala na počasí – nebo na cokoli jiného.


    Auto, které si vyzvedla na parkovišti, kam ji Raife nasměroval, mělo jen rádio s analogovým laděním. Během jízdy se měnily stanice, které mohla přijímat. Stanice s country hudbou zanikla ve statické elektřině. Točila knoflíkem, až našla nějakou klasickou rockovou stanici s ukecaným dýdžejem, která se nakonec také změnila v bílý šum. Na chvíli se jí podařilo zachytit křesťanské kázání dštící oheň a síru. Poslouchala ho celé kilometry jen proto, že zjistila, že se bojí ticha.


    Měla mapu, kterou jí nechal, a přišla na to, jak ji použít. Označil na ní, kde má zastavit, aby natankovala. Žádné kamery. Platba v hotovosti.


    Ale pomalu nechávala ticho, aby ji přijalo do své náruče. Nakonec umlklo i nervózní brebentění její mysli.


    Už několik hodin nespatřila jiné auto. Nad ní byly jen hvězdy a hvězdy a hvězdy, dokud oblohu nerozjasnilo světlo vycházejícího slunce. Nevěděla, kam jede. Ani jak dlouho tam zůstane. Věděla však, že poprvé v životě ví, jak chutná svoboda.

  


  
    1.


    NYNÍ


    Moderní randění. Buďme upřímní. Je to k ničemu.


    Existuje snad něco trapnějšího, něco víc nervy drásajícího než čekání, až se objeví člověk, kterého jste viděli jen online?


    Tohle byla chyba. Bar v East Village, ve kterém se právě nacházím, je přeplněný, je přehřátý mnoha těly, s příliš mnoha televizními obrazovkami, plný hukotu hlasů, a někde zní muzika, která se hluk marně snaží přebít.


    Jsem tu brzy a cítím se trapně, jak tu čekám na něco, o čem si nejsem jistá, jestli to vůbec chci. Nejdřív jsem stála u dveří a napůl se chystala, že odejdu, ale pak jsem si tou vřavou proklestila cestu a vklouzla na volné místo u baru.


    A teď tu sedím na nepohodlné barové stoličce a čekám.


    Měla bych odejít.


    Když jsem si objednala sodovku, vysloužila jsem si od hezké, potetované barmanky s ohnivě růžovými vlasy a magnetickými řasami lhostejné pohrdání. Od chvíle, kdy přede mě rázně postavila skleničku, se už nevrátila. Má pravdu. Není důvod chodit na místo, jako je tohle – na happy hour v hipsterském lokále – pokud jste nepřišli na drink. Rozhodně se sem nechodí kvůli atmosféře. Jenže já si potřebuju udržet čistou hlavu.


    Nikdy předtím jsem tu nebyla. Doporučila mi to moje nejlepší kamarádka Jax, že prý je to její staré oblíbené místo. Plné lidí, říkala, anonymní.


    Bezpečnější je setkat se s cizím člověkem v davu, ne?


    Bezpečnější je nesetkat se s cizím člověkem vůbec, zněla moje odpověď.


    Znepokojeně se zamračila. A pak co? Nikdy se už s nikým nesejít?


    Bylo by to tak špatné? Samota. To není ta nejhorší věc v životě.


    Byl to Jaxin nápad. Celá ta věc s online randěním.


    Robin, moje kamarádka z dětství, která je v podstatě Jaxin opak, byla proti. Říkala, že láska není algoritmus.


    To je pravda.


    A vůbec, kdo hledá lásku?


    Jenom každý, řekla by Robin s jistotou.


    Upiji ledovou, perlivou vodu a podívám se ke dveřím.


    Z velké skupiny u stolu vzadu se ozve zaburácení smíchu. Chvíli z nich nespouštím oči, sleduji je. Tři ženy, čtyři muži, mladí, dobře oblečení, upravení a uhlazení – možná kolegové? Uvolnění, pohodoví, příjemní. Pravý opak toho, jak se cítím já. Všimnu si, že mám nervozitou stažená ramena. Přinutím se uvolnit a vydechnout.


    Muž vedle mě je nepříjemně blízko, jeho rameno se dvakrát, teď už třikrát, dotklo mého. Dělá to schválně? Otočím se, abych se podívala. Je podsaditý, plešatý, na čele se mu leskne pot. Ne. Vůbec si mě nevšímá. Je na mobilu a projíždí si fotky žen.


    Je to ta druhá aplikace pro náhodné známosti, Firestarter. Řekne ti, kdo se nachází ve tvém okolí a hledá přechodnou a nezávaznou známost. Všude kolem něj jsou lidé, osamělá atraktivní brunetka na konci baru, která také zírá do telefonu, na úplném konci stolu, hned za ním skupinka mladých dívek – studentek, soudě podle školních mikin a džbánku s pivem. Podle prázdné sklenice, která stojí vedle té plné, má už nejméně druhou skotskou, odhaduji. Dál však jen zírá na mobil a projíždí fotky žen.


    Zvláštní. Svět se stal velmi podivným místem.


    Znovu mrknu ke dveřím a sleduji, jak dovnitř vchází skupinka tří neoholených mladíků se zplihlými vlasy a v úzkých džínách a jeden z nich má obrovský plnovous, který si dnes někteří kluci tak oblíbili. Vypadá to, jako by mu rostlo na tváři křoví, ale je v tom i něco mužného, že? Jako ze Hry o trůny.


    Tohle bude moje třetí schůzka ze seznamovací aplikace Torch, což je podle Jax jediný způsob, jak se dnes lidé seznamují. Založila mi profil a naučila mě, jak skrolovat mezi chlapy, kteří zveřejnili své fotky. Jax má ráda, když jsou muži urostlí a natvrdlí. Já si potrpím na exoty. Šprty v brýlích, ty, kteří čtou a přemýšlejí, kteří chodí na túry, meditují.


    Netřeba říkat, že na Torchi se jedná o menšinu.


    Moje první rande bylo s Drewem, pojistným matematikem a milovníkem ruské literatury. Sešli jsme se na sushi, trochu se opili saké a já strávila noc u něj doma, v činžáku na Lower East Side. Ráno, zatímco hlasitě chrápal, jsem se vytratila.


    Podle Jaxina mínění to byl úspěšný pokus. Já jsem se přesto cítila trochu prázdná. Nebyla jsem si jistá, jestli mě využil, nebo jestli jsem já využila jeho. Nezavolal, a smutné bylo, že jsem to ani nechtěla.


    Moje sklenka je prázdná. Zachytím barmančin pohled a mávnu na ni. Krátce pokývne.


    „Ještě jednu sodovku?“ řekne a vezme si mou prázdnou sklenici.


    Položím dvacku na ulepený bar a její chování se citelně změní. Přece jen pracuje za spropitné a já tím, že tu popíjím sodovou vodu, zabírám cenný prostor.


    „Díky,“ řeknu, když mi přistrčí nové pití, tentokrát dokonce s limetkou.


    Mé druhé seznámení na Torchi bylo s Brycem, jogínem a instruktorem meditace. Byl… velmi flexibilní. Šli jsme do veganského podniku v Soho a strávili spolu noc v jeho minimalistickém loftu ve Williamsburgu. Zavolal mi jednou, dvakrát, třikrát.


    Cítím spojení, napsal mi v esemesce.


    Já ho necítila.


    Stydím se říct, že jsem mu nikdy neodpověděla. Jax mě ujistila, že takhle se to dělá. Lidé očekávají, že už o sobě nikdy neuslyší.


    Podívej se na to takhle, řekla Jax. Za dva týdny jsi byla aktivnější než za celé dva roky.


    Bohužel má pravdu.


    Další pohled na dveře, které mizí v houstnoucím davu. Vážně už půjdu.


    Dnes večer čekám na Adama. Odborníka na technologie se zálibou v Rilkeovi a Jungovi.


    Tenhle? zděsila se Jax.


    Pravda, zrnitý snímek na obrazovce nebyl zrovna lichotivý – huňaté obočí, příliš velký nos. Text byl minimální, až strohý. Nemá rád: povrchní lidi. Má rád: samotu. Osobní mantra: Všechno v New Yorku je v pěší vzdálenosti, pokud máte dost času. Závěr: „Ty vichry tebe nezmatou.“ Jen blázen do Rilkeho by mohl znát tuhle větu a vědět, co znamená. Upoutal mě jako žádný jiný.


    Kdo jsi, Adame? Jsem víc natěšená potkat tě naživo, než je zdrávo.


    Ale možná, že nepřijdeš. Do naší naplánované schůzky zbývá ještě pět minut, nejspíš však dostanu kopačky.


    Napíšu Jax: Tohle je naposledy.


     



    Je to idiot? Myslela jsem, že to bude idiot. Většinou


    se to pozná.


     



    Ještě se neukázal.


     



    Jak moc brzy jsi přišla?


     



    O půl hodiny dřív.


     



    Jax mě oblaží smajlíkem s očima v sloup. Jen klid. Nikdy nevíš. Dej si ještě jednu sodovku, ty alkoholiku.


    Chystám se jí odepsat, když se otevřou dveře.


    Tady jsi. Hned tě poznám.


    Při pohledu na tvou tvář se mi podivně sevře žaludek. Náhlé poznání. Podle fotky, kterou jsem viděla, jasně, ale je v tom i něco jiného. Jsi vyšší než většina mužů v místnosti, široký v ramenou, svalnatý, v uhlově černém saku na šedivém tričku. Chvíli nejistě postáváš a velkou rukou si prohrábneš hustou hřívu téměř po ramena dlouhých, černých vlasů.


    Je tady, píšu Jax rychle. Končím.


     



    Je sexy?


     



    Jsi? Těžko říct. Máš příliš velký nos a na dálku podivně černé oči. Když si prohlížíš místnost, tvůj pohled se setká s mým. Usměji se, ale nemávnu. Možná nejsi v klasickém slova smyslu sexy. Ale něco, co ve mně dosud dřímalo, se probouzí.


    V ten moment jako by všechno zamrzlo. Jako by se všechno kolem nás zastavilo a vteřinku čekalo. Když se ke mně prodíráš davem, cítím, jak se mi tají dech.


    Právě když ke mně dorazíš, chlapík z vedlejší stoličky se zázračně zdvihne a pro tebe se uvolní místo, kam můžeš vklouznout, a to ty uděláš.


    Líbí se mi tvůj úsměv; je trochu nakřivo, milý.


    „Kráska a zvíře,“ řekneš na úvod.


    Hloupě se začervenám. „Adam?“


    Podáme si ruce. Tvůj stisk je teplý a pevný, pohled intenzivní. „Rád tě poznávám, Wren.“ Mluvíš hlubokým, mručivým hlasem. „Tohle je místo, kam obvykle chodíš?“ zeptáš se poté, co pohledem rychle přejedeš bar.


    V očích se ti se zlomyslným pobavením blýskne.


    Je to zvláštní. Jsi mi tak povědomý, jako bych tě znala už celá léta. Je z tebe cítit čistá, lehká vůně, jako by se pozdně podzimní chlad venkovního vzduchu stále držel tvého oblečení.


    „Ne,“ přiznávám.


    „Tak proč sis ho vybrala?“ Mohlo by to znít provokativně, jízlivě, ale místo toho je v tom čistá zvědavost.


    „Já jsem si ho nevybrala. Moje nejlepší kamarádka Jax myslela, že je to bezpečné místo pro setkání s cizím člověkem.“


    Dál na mě hledíš a očima mi pátráš ve tváři, aniž bych věděla po čem. Pak: „Existuje bezpečné místo na setkání s někým, koho neznáš?“


    „Možná ne.“


    Roztáhneš ústa v úsměvu a lehce mávneš rukou. Barman na tvůj příkaz přichvátá z druhé strany baru; myslím, že jsi přesně ten typ chlapa. Přirozená autorita. Lidé spěchají, aby ti vyhověli. Objednáš si whisky na ledu a pak se na mě tázavě podíváš. S potřesením hlavy zvednu svou sklenici.


    „My ale nejsme cizí, ne?“ řekneš, když barman odejde.


    Pocítím lehký nával nejistoty. „Nejsme?“


    Přejedeš si rukou tu mohutnou, zarostlou čelist. „Rozhodně to tak nevypadá.“


    „Ne,“ přiznávám. „Nevypadá.“


    Když dorazí tvoje sklenička, pozvedneš ji směrem ke mně a já ti přiťuknu. Úsměv na mé tváři je opravdový, veškerá nervozita a napětí mizí.


    „Na cizí lidi, kteří se už tak nějak znají,“ řekneš. Tvůj tón je lehký, držení těla uvolněné. Cítíš se ve svém těle pohodlně.


    „To se mi líbí.“


    „Mně taky.“


    Snažíme se překřičet okolní hluk. Trochu mluvíš o své práci v oblasti kybernetické bezpečnosti. Řeknu ti, že jsem spisovatelka – což je pravda, i když ne celá. Nakláníme se blízko k sobě, abychom se navzájem slyšeli. Z toho křičení mě začíná trochu bolet v krku.


    Nakonec se zeptáš: „Neměli bychom odsud prostě vypadnout?“


    „Kam chceš jít?“


    Bude to jen další známost z Torche? Protože já jsem se rozhodla, že už to znovu zažít nechci. Možná to tak chodí, jak říká Jax, ale jestli ano, tak to zůstanu radši sama.


    „Kamkoli, jen nebýt tady,“ řekneš.


    Nejdeme k tobě ani ke mně. Prostě se začneme procházet, což je při čerstvém povětří a se sametově modrou oblohou nad městem moje oblíbená činnost. Procházíme East Village až k Lafayette, míjíme Joe’s Pub a Indochine. Přejdeme Houston, bloumáme kolem křiklavých světel a zavřených obchodů čínské čtvrti a skončíme na Brooklynském mostě, té půvabné památce starého New Yorku.


    Zdoláváme míli za mílí a trochu si povídáme o tvém dětství – spousta cestování, i o mém – izolovaném a nešťastném. Ale někdy se rozhostí příjemné ticho. A právě to ticho mě vzrušuje nejvíc. Schopnost být s někým potichu, je v tom jakási slastná intimita. V Brooklyn Heights se zastavíme v nenápadném baru poblíž Adamsovy ulice, kde hraje tichý jazz a kde si lidé, schoulení v útulných, zšeřelých výklencích, tlumeně povídají.


    „Tak tohle je místo, které se mi líbí víc,“ říkám.


    „Mně taky.“


    Znovu mluvíš o práci. Vlastníš firmu na kybernetickou bezpečnost a jsi ve městě nový. Od dětství jsi často cestoval – nejprve kvůli práci svého otce, pak kvůli své vlastní. Po různých místech ve Spojených státech, v Evropě i Asii. Všímám si detailů – drahého střihu a materiálu tvého saka. Upravených nehtů. Jak se díváš, když mluvím, a jak pozorně nasloucháš. Jak počkáš, až domluvím, a než odpovíš nebo něco okomentuješ, dlouze se nadechneš. Jak ses mě nedotkl, dokonce ani náhodou, ačkoli sedíme velmi blízko.


    „Musím brzy ráno vstávat,“ řeknu nakonec. Nechci přerušit kouzlo mezi námi, ale ani se nechci nechat ošálit a učinit něco, čeho bych litovala. Je příliš snadné podlehnout přirozenému impulzu. Raději to rovnou utnout.


    Jestli jsi zklamaný nebo uražený, nedáváš na sobě nic znát. Podíváš se na hodinky, bílý ciferník s černými římskými číslicemi. Analogové v digitálním světě. Zvláštní, na to, že jsi technologický expert, muž, který vlastní firmu zabývající se kybernetickou bezpečností, ses ani jednou nepodíval na telefon.


    „Kde bydlíš?“ zeptáš se.


    „Vlastně hned za rohem.“


    „Můžu tě doprovodit domů?“ Zvedneš dlaně, možná jsi zachytil můj výraz. „Nic jiného.“


    Přikývnu. „Jasně.“


    Venku mi nabídneš rámě a já se zavěsím. Je to legrační a staromódní, je však velice pohodlné procházet se tak úhlednými brooklynskými ulicemi lemovanými stromy. Tvoje teplo, tvoje síla. Je to magnetické. Cítím něco, co jsem už dlouho necítila. Jdeme mlčky, tiskneme se k sobě. Konečně dojdeme k mému domu z hnědého pískovce.


    Podíváš se na něj a pak na mě. „Ten celý je tvůj?“


    Trochu rozpačitě přikývnu. Koupila jsem ho, když to byla ještě úplná ruina a už léta ho opravuji. Ale jo, je to docela bomba, vlastnit tady takový dům.


    „Myslel jsem, že jsi říkala, že jsi spisovatelka.“ Každý ví, že spisovatelé jsou obvykle na mizině.


    „Prostě jsem na tohle místo měla štěstí.“


    Lehce a chápavě se pousměješ, žádné odsuzování. „Jak vidím, máš spoustu vrstev, Wren Greenwoodová.“


    To je velká pravda.


    „Všichni máme spoustu vrstev, Adame Harpere.“


    Na chvíli se zadíváš do dálky a pak obrátíš zrak zpátky ke mně. „Takže…“


    A je to tady. Kopačky. Věděla jsem, že je moc fajn na to, aby to byla pravda. „Já moc neumím hrát divadýlko.“ Prohrábneš si rukou vlasy; v záři pouliční lampy se lesknou namodrale jako peří havrana. Už jsem zaznamenala, že to děláš, když se cítíš nepříjemně.


    Odkašleš si, já mlčím a ty pokračuješ: „Líbíš se mi. A já nechci, aby dnešní večer byl nějakou duchaprázdnou schůzkou z Torche.“


    Dobře. Páni. To jsem nečekala. Opět se rozhodnu pro mlčení, což je moje výchozí nastavení.


    „Takže můžu tě vzít zítra na večeři?“ Znovu se podíváš na hodinky. „No, tedy spíš dneska večer?"


    Někde v ulici, z některého z domů, se rozléhá klavírní melodie. Slyším to často, hudba nikdy nepřestává dodávat noci magický nádech. I když má být zítra pořádné vedro, vzduch je chladný. Globální abnormálnost asi.


    Jax by mi napověděla, abych řekla, že se musím podívat do kalendáře.


    Ale Robin by řekla, abych byla sama sebou.


    „Ráda,“ řeknu. Taky mě nebaví hrátky. „Kde a kdy?“


    „Vyzvednu tě tady v sedm?“


    „Bezva,“ přikývnu.


    Začneš s rukama v kapsách couvat a já se nedokážu neusmívat.


    „Dobrou noc, Wren Greenwoodová.“


    „Dobrou noc, Adame Harpere.“


    Nakonec se otočíš a rázně odcházíš. Zajdeš za roh, jsi pryč.


    Torch. Je povrchní a bezduchý, jen ubohá napodobenina lidských vztahů, ale možná na něm přece jen něco bude.


    Vystoupím po kamenných schodech a přes elektronickou klávesnici si otevřu dveře. Vstoupím do ticha domova, který jsem si vytvořila, a dveře za sebou zamknu. Vzduch ještě voní polévkou, kterou jsem předtím uvařila. Je to tak úlevné moct se vždycky vrátit do hnízda. Všechny schůzky, dokonce i ty příjemné, jsou pro mě vyčerpávající.


    Pravdou je, že jsem od vysoké školy, a to už je trapně dávno, s nikým vážně nechodila.


    Řekněme, že mám problémy s intimitou, s důvěrou.


    Možná jsem měla říct, co jsem si myslela: Taky se mi líbíš, Adame.


    Na druhou stranu se vůbec neznáme a takhle možná končíš všechny schůzky – ulehčíš si loučení tím, že naplánuješ další setkání, ke kterému nikdy nedojde.


    Možná se neukážeš a já už tě nikdy neuvidím.


    Tak je to s dnešním moderním rituálem randění.


    Může to dopadnout jakkoli.




  
    2.


    „Tak co, sexy, nebo ne?“


    Když druhý den ráno sejdu dolů, Jax je už v kuchyni a vaří kávu. Nespala jsem dobře, spánek mě jako vždycky trápil živými, povětšinou zlými sny. Nepřekvapuje mě, že ji vidím. Má kód ke dveřím a slyšela jsem ji vejít.


    Inkoustově černé kudrny spletené do pevného copu, tmavá, zčervenalá pleť, mokré tričko, od pohledu vidím, že ze svého bytu v Chelsea běžela. Je to super mílařka, běhá jako ďábel – uvnitř na běžeckém pásu nebo venku ve městě, přes mosty do okrajových čtvrtí. Běží, jako by ji něco honilo, rychle a energicky, a nikdy, a tím myslím nikdy, se neunaví. Při vzácných příležitostech, kdy se k ní přidám, mě nechává za sebou lapat v prachu po dechu.


    „Sexy?“ zamyslím se a vklouznu na stoličku u kuchyňského ostrůvku.


    Kuchyně je nedodělaná, původní spotřebiče melou z posledního, stěny nevymalované, žárovky visí ze stropu a čekají, až je přimontuji. Kuchyňské skříňky jsou uprostřed předělávek – dvířka chybí, nátěr je pryč. Chlapík, který na nich pracoval, záhadně zmizel; už jsou to dva týdny.


    Jen mi napsal: Ahoj, odvolali mě na jinou práci. Brzy se ti ozvu.


    Vrátí se? To se zjistit nedá. Je možné, že mě vypekl extrémně talentovaný a neobvykle levný, ale strašně nespolehlivý truhlář.


    Uprostřed trosek hučí a syčí zbrusu nový nablýskaný kávovar na espresso s napěňovačem mléka. Ať mi nikdo neříká, že nemám jasno v prioritách.


    „Odpověď by neměla znít jako otázka,“ řekne Jax v reakci na mé nejisté prohlášení.


    Zní úplně stejně jako její matka Miranda, která se za posledních osm let stala jakousi mou náhradní matkou. Ale já vím, že je lepší nic neříkat. Jax nalije do pěniče mandlové mléko a stiskne tlačítko. Vzduchem se line vůně espressa ze šálků.


    „Je to příliš zjednodušující otázka,“ řeknu. „Sexy, nebo ne? Jsme snad internetoví trollové?“


    Probodne mě svýma úžasnýma zelenohnědýma očima. Jamajská matka, britský otec. Jax vždycky říká, že je pravá Američanka. Její předkové pocházejí z celého světa, ale ona se narodila a vyrostla v Brooklynu. Takže v první řadě Newyorčanka, všechno ostatní až na druhém místě.


    „Není tu, že ne?“


    Pohlédne přese mě do chodby směrem ke schodům.


    Zavrtím hlavou a vděčně si vezmu šálek kávy, který mi podává přes křemičitou kuchyňskou desku, jež leží stále ještě nepřipevněná na nedokončeném kuchyňském ostrůvku. „Říkala jsem ti, že už do toho nejdu. Už žádné další známosti přes Torch.“


    Jax pokrčí rameny a zvedne obočí, jako bych nesmyslně přeháněla, a napije se kávy. „Tak co se stalo?“


    Co se stalo? Něco. Něco jsem cítila, což bych o svých posledních setkáních tvrdit nemohla.


    Probudila jsem se a myslela na tebe, Adame, a přemýšlela, jestli spolu dnes opravdu povečeříme.


    „Nic,“ odpovím. „Povídali jsme si, procházeli jsme se. Bylo to… hezké.“


    „Vyfotila sis ho?“


    Tomu se zasměju. Jax žije online. Je osm ráno a ona už pravděpodobně napsala na Instagram o svém ranním běhu. Já se držím mnohem víc zpátky. „Nebyl to ten typ, co dělá selfie.“


    „Dobře,“ protáhne Jax poslední slabiku. „Jaký to byl typ?“


    „Asi ten, se kterým se setkám znovu. Dneska mě pozval na večeři.“


    Jax znovu zvedne obočí, tentokrát překvapeně, sedne si vedle mě a chvíli pijeme silnou kávu v družném tichu. Jax skroluje ve svém telefonu, a když se na něj podívám, vidím, že si našla tvůj profil.


    Fotka není lichotivá. Ve skutečnosti vypadáš líp.


    Její zamračený výraz mi napovídá, že tě neschvaluje. „A co ten druhý kluk?“ zeptá se.


    „Který?“


    „Ten literární. Říkala jsi, že byl milý, talentovaný.“ Zasměje se a rádoby sexy zavrtí rameny.


    Přistihnu se, že na ni zírám; často mě její krása – její vysoké lícní kosti, zářivé oči, plné rty – trochu uchvátí. Ona si nemyslí, že je krásná, ale je.


    „Drew,“ vzpomenu si na něj – pěkné tělo, hustá hříva tmavých vlasů, smyslný pohled. Nepamatuji si, že bych řekla, že by byl talentovaný. Naše společná noc byla tak maximálně obstojná. „Nezavolal.“


    Jax skloní zamyšleně hlavu na stranu. „Tys mu taky nezavolala.“


    „Přesně tak. Nic to nebylo,“ řeknu a myslím, že tím to skončí. Ale ona mě pořád pozoruje. „Co je?“


    Jax se zadívá na tvou fotku a potahuje se za cop. „Tenhle chlap. Vypadá prostě příliš vážně. Víš, já jen chci, aby ses bavila.“


    Pokud jde o mou kamarádku, známosti přes Torch by měly být snadné a nekomplikované – rande v nočním klubu, víkendové výlety na Miami Beach, brunch se šampaňským, který skončí v posteli. To je ona. Já však ne.


    Podívá se na mě, jako by chtěla ještě něco říct, pak ale zavře pusu.


    „Co je?“ Okamžitě se bráním způsobem, jakým to lze jen s lidmi, kteří vás znají až příliš dobře.


    Jax zvedne ruce. „Já jen říkám nenech se oblbnout jedním klukem, vyzkoušej jich víc.“


    Vyzkoušej jich víc. Jax používá aplikaci jako katalog potenciálních známostí. Nejsem si jistá, jestli se vůbec s nějakým klukem viděla víc než dvakrát. Takhle to prostě chodí. Přejeď prstem doleva. Doprava. Výběr je široký; pokud realita neodpovídá obrázku na sociálních sítích (a kdy vůbec odpovídá?), zablokuj, zruš přátelství, vymaž, jdi dál.


    Snaha – její snaha – byla, abych trochu vypnula. Abych přestala tolik pracovat. Trochu si užila, uvolnila se.


    „Čeho se bojíš?“ Lehce do ní vrazím ramenem, ona se natáhne po mé ruce a stiskne ji. „Nejspíš ani nezavolá. Už ho nikdy neuvidím.“


    „Hm,“ řekne Jax. „A co tenhle kluk?“


    Podrží mi před očima fotku extrémně vymakaného muže s kozí bradkou a ulízanými vlasy, který napíná svaly a sugestivně zírá do kamery. Obě vyprskneme smíchy.


    „Uf,“ řeknu. „Další.“


    U okna nad dřezem se ozve ťukání a já zvednu oči a vidím tam kosa. Zvědavě se dívá dovnitř. Nechávám mu tam semínka. Za mým domem je dvorek velikosti poštovní známky a já ho zaplnila rostlinami; myslím, že si tam udělal hnízdo, v okapu nad zadními dveřmi. Přistoupím k dřezu a podívám se na něj. Jeho tělo se v ranním světle namodrale leskne.


    A v momentě jsem zpátky.


    Dům mého otce. Velký a rozlehlý, zchátralý, s dlouhým seznamem problémů, na jejichž opravy jsme neměli peníze. Izolovaný na obrovském pozemku, který patřil po celé generace otcově rodině. Dům, kde otec vyrůstal a kam naši rodinu přestěhoval, když mi bylo deset, z důvodů, které jsem tehdy nedokázala pochopit.


    Položím prsty na sklo a vzpomenu si na zamlžené okno ve staré kuchyni, na teplou, oříškovou vůni ovesné kaše na sporáku, na matku, která si tiše broukala, na bratra Jaye, který kvůli něčemu, vlastně kvůli všemu naštvaně trucoval. K tomu oknu také chodil kos, kterého přilákala semínka, která mu tam matka nechávala. Ptáci jsou poslové vesmíru, říkávala. Zpívají jeho píseň.


    „Wren.“


    Leknutím se vrátím do přítomnosti, k Jax. „Zpátky na Zem, Wren. Kam ses zatoulala?“


    Domů, pomyslím si. Šla jsem domů.


    „Prostě,“ pokračuje Jax, „jdi na to pomalu. Jestli chceš, tak se s ním znovu sejdi. Ale choď i s pár dalšími lidmi. Užívej si trochu. Víš, nemusí to být vždycky tak těžké a vážné.“


    Mluví o mé práci, o naší práci, ale nejen o tom. Mluví o mně.


    Dívám se, jak kos klove do semínka. Nedůvěřivě se na mě podívá a pak se vznese ke kovově šedé obloze.




  
    3.


    Čekám na rohu Sedmdesáté deváté a Broadwaye, opírám se o sloup veřejného osvětlení a pozoruji lidi. Je dopravní špička, obloha je modrofialová a zimní vzduch se zakusuje do kůže.



    Kolem proběhne rozrušená mladá žena s velkou taškou a v jasně červeném kabátě a zanechává za sebou závan parfému. „Zbláznil ses, do prdele?“ křičí do mobilu, tvář staženou vztekem. Pak kolem ní jako by propluje štíhlý muž se stříbrem prokvetlými vlasy, oblečený do úzkého černého obleku, myslí ponořený v tom, co se line z jeho sluchátek, ať už je to cokoli. Vyrovnaný a povznesený výraz v jeho tváři mi napovídá, že je na jiné vlně.


    Oběma směry se pomalu pohybuje řeka vozidel, klaksony nesmyslně, přerušovaně troubí, poklopy kanálů rachotí, autobusy na zastávkách syčí. Z okna vykřikne rozzlobeně taxikář v jazyce, kterému nerozumím.


    Když postávám na rušném městském chodníku, stovka lidí – snad i víc – všech barev, národností a pohlaví, se žene kolem mě. Nádherná, chaotická mozaika světa, ve kterém žijeme. Nechávám se unášet energií, naslouchám třem různým jazykům, kterými právě někdo mluví. Ošuntělí nebo načančaní, bohatí nebo chudí, konzervativní či odvázaní – směsice všeho, čím může člověk být. To je to, co se mi na tomhle městě líbí nejvíc, jak akceptuje všechny vrstvy lidství.


    A to je jen vnější slupka – to, co se skrývá pod ní, je neskutečně hluboké, bohaté a komplikované. Téměř slyším všechny jejich hlasy – jejich starosti a obavy, naděje a sny, problémy, které jim v noci nedávají spát. To je to, co dělám. Pomáhám lidem řešit jejich problémy. Mou superschopností je umět naslouchat. Podívám se na hodinky. Jsem tu jako obvykle brzy. A jako obvykle mám hlad.


    Podle mého oblíbeného foodblogera mají nejlepší pizzu v New Yorku v podniku jménem Razza v New Jersey. Samozřejmě, že snobská Newyorčanka ve mně si je jistá, že to nemůže být pravda. Je snad něco lepšího mimo New York? Přesto, jelikož od našeho seznámení před třemi měsíci podnikáme prakticky gastronomickou túru po New Yorku, považujeme za nutnost to prozkoumat, takže nás dnes čeká těžká povinnost. Musíme se vydat za hranice města. Ale vydržíme to.


    Doufám, že my jsme „my“? Co myslíš, Adame?


    Od našeho seznámení na Torchi nebylo dne, kdy bychom se neviděli. Oběd, káva, polední schůzka v artovém kině, návštěva galerie v Soho, procházka po High Line, cokoli. Každé setkání je obvykle jen předehrou k dlouhým nocím (nebo ke krátkým, ukradeným odpoledním) plným milování – někdy něžného, někdy zoufalého, které mě vždycky zanechá dojatou, vyčerpanou, otřesenou.


    Věci se udály rychle. Podle Jax až příliš rychle. Ani Robin se to moc nelíbí. Ta byla vždycky ustrašená.


    Wren, co o něm vlastně víš? Jako by začal ovládat tvůj život.


    Začínám ho poznávat. Vztah je právě o tomhle.


    Robin prostě jen žárlí. Už odmalička nemá ráda, když se musí o mou pozornost s někým dělit.


    To, co po mně chtěla Jax – abych to nebrala tak vážně, víc se bavila a častěji chodila ven, bylo správné. Pravda je ale taková, že jsem šťastná. Zní to divně, když řeknu, že jsem šťastná možná snad i poprvé?


    Uplyne dalších pár minut, dívám se po ulici a hledám v davu tvou urostlou postavu. Stydím se říct, že si nepamatuji název tvé firmy. Black Vault? Lock Box? Něco takového, co evokuje bezpečnost. Řekl jsi mi to. Říkal jsi, že je to ta černá markýza, a dal jsi mi adresu. Ale rychle jsem ji zapomněla, protože jsme se dohodli, že se sejdeme na rohu. Mám strčit hlavu do jedné z těch neosobních kancelářských vstupních hal? Kdybych to jméno viděla na štítku, určitě bych ho poznala.


    Ne, lepší bude počkat na ulici. Udržet si odstup.


    I když se od našeho prvního setkání vídáme skoro každý den, opravdu na to jdeme pomalu. O tvé práci toho moc nevím, jen v nejširších obrysech; většina je stejně vzhledem k povaze tvé práce a druhu klientů, kteří soukromou kybernetickou bezpečnost potřebují, důvěrná.


    S přáteli toho druhého jsme se ještě nesetkali.


    Jax už prudí ostošest, ale já na to nejsem připravená. Co se týče mé práce, tak jediné, co opravdu víš, je mé standardní vyjádření, že jsem spisovatelka a že mám sloupek s radami, psaný pod pseudonymem, který si vede překvapivě dobře.


    A všechny ty vrstvy, které jsi vytušil už během našeho prvního společného večera. Stejně ale většina z nich stále ještě zůstává neodkrytá.


    Ale jak jsem řekla Robin, o tom přece vztah je, ne? Odhalujeme se ve vrstvách. Postupem času.


    Nebo podle toho, jak se věci vyvíjejí, pokud se teda vůbec vyvíjejí.


    „Ahoj.“


    Tady jsi. Přímo přede mnou, jsi neobvykle zarudlý, trochu ztrhaný.


    „Vypadáš duchem na míle daleko,“ řekneš jemně a nakloníš se, abys mě políbil. „Promiň, že jsem tě nechal čekat. Problémy s klienty. Psal jsem ti.“


    Možná ano. Nejsem zrovna nejlepším pánem svého zařízení, telefon mám zapadlý hluboko v brašně. Nemám ráda toho malého tyrana neustále bzučícího nebo vyzvánějícího. Na zprávy, na tu mrňavou klávesnici, musím vždycky mžourat. Obvykle místo odepisování nakonec zavolám. Nikdo už dneska netelefonuje, říká Jax. Zabírá to moc času.


    Nesnáším ten chladný, odosobněný způsob, jakým se nyní komunikuje. Chci hlasy, významové nuance obsažené v tónu. A ještě lépe, chci se dívat do očí a dotýkat se kůže, cítit spojení. Nebyla jsem vychovaná s technologií jako ostatní. Můj otec nám ani nedovolil mít televizi. Žádné počítače, žádné videohry, žádné mobily.


    Jsi analogová holka ve světě technologií. To je jedna z věcí, která se mi na tobě líbí nejvíc, řekl Adam, když jsem se mu přiznala.


    Takže i když bys raději psal esemesky, Adame, voláš. Protože víš, že to je to, co chci. To se mi na tobě líbí, tvoje ohleduplnost. Po nocích, kdy nejsme spolu, někdy visíme na telefonu a povídáme si celé hodiny, i když nám už došla témata, která bychom chtěli probrat.


    Dnes večer, kdy se jasně bílé slunce sklání za budovy, je na tvém chování něco zvláštního. Místo toho, abys ke mně vyslal zářivý paprsek své pozornosti, je tvůj pohled rozptýlený a očima bloumáš po ulici kolem nás, jako bys něco hledal.


    „Všechno v pořádku?“ zeptám se.


    Vzpamatuješ se. Ty černé oči v členité krajině tvého obličeje – husté obočí, vrásky v koutcích očí, strniště, lehká jizva na výrazné lícní kosti.


    „Jen těžký den. Promiň.“


    Zdá se, že by v tom mohlo být něco víc, ale místo abych naléhala, řeknu: „Mám šílený hlad.“


    „Já taky. Pojďme se najíst.“


    Vezmeme si taxík do Jersey City. Jak dekadentní.


    Já? Já jsem skromná. Metro místo taxi. Kuře místo humra. Macy’s místo Neimans. Ale ty, Adame, ty nesnášíš davy, tlačenici, nespolehlivost obrovského systému metra v našem městě. Jdeš pěšky, když můžeš, vezmeš si taxík, když nemůžeš.


    Z klidného interiéru našeho taxi se zdá, že přeplněné ulice kolem nás ubíhají pomalu a pak, když vjedeme do tunelu, se rozletí. Líbáme se ve tmě na zadním sedadle jako maturanti. Všechno kromě šmíráckých oči taxikáře ve zpětném zrcátku a dopravního lomozu a hukotu, jak se řítíme tunelem, mizí.


    A pak přijedeme do čtvrti s nízkými budovami. Je to jedna z těch ne zcela gentrifikovaných oblastí. Taková legrační směsice nebezpečí a elegance, jakou bývají některá místa ve městě, která se snaží být něčím jiným, než ve skutečnosti pod povrchem jsou. Jako my všichni.


    Uvnitř malé, teploučké restaurace si objednáváme na ochutnávku několik druhů pizzy. Pak čekáme a povídáme si hlavně o mém dni. Předstírám, že si nevšímám, jak jsi podrážděný způsobem, který je pro mě nový. Že pořád zíráš za mě, směrem ke dveřím, jako bys čekal, že někdo přijde. Nakonec nám přinášejí jednu horkou pizzu za druhou.


    Jsem v nebi – těsto je nadýchané, ale křupavé, krémový, rozteklý sýr, nejčerstvější rajčata, příchuť horkého medu. Božské plátky prosciutta, exploze česneku.


    Bože. Jsem zamilovaná.


    „Líbí se mi, jak jíš,“ říkáš a s mně už známou intenzitou mě pozoruješ, jako bych byla skládačka, na které právě pracuješ.


    Na okamžik se ocitnu v rozpacích a podívám se na téměř dojedenou pizzu před sebou. Ale máš pravdu, jím vášnivě, bez zábran. Máme společnou vášeň pro skvělé jídlo.


    „Jídlo je život,“ říkám. „Když nerad jíš, tak nerad žiješ.“


    Úsměv změní tvou příliš vážnou a téměř zádumčivou tvář na chlapeckou a rozjasněnou.


    „Amen.“


    Jíme, až už nemůžeme, a požádáme číšníky, aby dali zbytek do krabice. Potrava, ten smyslový požitek umění jíst, je pro nás jakousi předehrou.


    Zpátky v Brooklynu. Vřítíme se do dveří mého domu, a zatímco stoupáme po schodišti, strháváme si navzájem oblečení. Několikrát jsme byli u tebe, ale většinou jsme skončili u mě. Tvůj byt v Chelsea je chladný – samé moderní linie a stylový, ale neosobní nábytek, jako v muzeu. Je elegantní, dobře navržený, ale bez osobních detailů.


    Jako bys tu ani nebydlel, pravila jsem, když jsem tě tam poprvé navštívila.


    Moc ne, řekl jsi. Hodně cestuji. Nejsem tu tak často.


    „Tak kde máš domov?“


    Něco zvláštního ti přeběhlo po tváři a já se poprvé a ne naposledy zamyslela, jestli máš tolik vrstev jako já. Poklepal sis na břicho. Myslím, že přímo tady.


    Přišlo mi to podivně smutné, ale nic jsem neřekla.


    Můj byt je opakem tvého, chaos tam, kde ty máš pořádek, teplo, kde je u tebe chlad. Velký nábytek, zakoupený kvůli pohodlí, polštáře a přehozy pro maximální hebkost. Jako třeba to nadýchané bílé peří mé prošívané deky, pod kterou se teď nacházíme. Uklidňuje nás.


    Naše milování se za poslední týden změnilo. To, co bylo něžné, objevné, ohleduplné – je to v pořádku? jsi v pořádku? – se stalo naléhavějším, hladovějším. Posunula se výška tónu, změnily se vibrace.


    Cítím tvou mocnou ruku kolem svých zad, tvé udýchané zavrčení na svém krku, hluboké a zoufalé. Pak jsi ve mně tak hluboko, že vykřiknu, napůl z bolesti, napůl z rozkoše. Nepřestáváš. Je to tak divoké, tak syrové, jak se ovíjíme jeden kolem druhého, a já ožívám touhou a rozkoší.


    Dýcháš mé jméno. Wren. Ach, bože. Wren.


    Slyším tvou vášeň, tvou bezmoc; je to ozvěna mých vlastních. Pokaždé, když se milujeme, mám pocit, že tě znám lépe. Jako bys mi beze slova odhalil další vrstvu sebe sama.


    Když skončíme a zůstane z nás jen dech a tma, zdá se mi, že jsi usnul. Pak se ale pohneš, obejmeš mě a zašeptáš: „Řekni mi něco, co jsi ještě nikdy nikomu neřekla.“


    Až do této chvíle jsem zvažovala všechno, co jsem s tebou sdílela. Vydávala jsem se ti po kouscích, střípky pravdy, vrstvičky sebe samé, pečlivě střežené vzpomínky, jen to nejbanálnější, co mám ráda a co ne. Ale jsou věci, které jsem před tebou zatajila. Nebylo nutné obnažit všechno; vztahy v dnešní době málokdy vydrží. Nemůžu si dovolit dát ze sebe všechno někomu, kdo mě může bez mrknutí oka opustit.


    Ví o tom? zeptala se Jax, když jsem se přiznala, jak moc tě mám ráda.


    Ne, odpověděla jsem jí.


    Kdy mu to řekneš?


    Myslím, že teď. Tohle je ta chvíle. Řekni to teď, nebo se z toho stane lež, něco, co jsi skrývala. A tak ti v teple tvé náruče, v temnotě chvil po půlnoci, řeknu něco, co jsem ještě nikdy nikomu neprozradila.

  


  
    4.


    „Uvidím tě dnes večer?“


    Ptáš se na to vždycky, téměř každé ráno, jako by to nebylo předem jasné.


    „Samozřejmě,“ odpovím pokaždé.


    Už máš na sobě čisté oblečení z příruční tašky. Když jsem se před chvílí probudila, slyšela jsem sprchu. Podívala jsem se na hodiny a zjistila, že máš zpoždění a že já jsem zaspala. Byla to dlouhá noc, povídali jsme si tak dlouho, až jsem nakonec musela usnout. Vzpomínky, věci, které jsem ti říkala, nemohu vyhnat z hlavy. V denním světle toho lituji. Noc mě chránila. V záři ranního světla se cítím obnažená, celé tělo se mi chvěje studem.


    „Chci se tě dnes večer na něco zeptat,“ říkáš a zapínáš si pásek u svého štíhlého pasu.


    „Zeptej se mě hned.“


    Zavrtíš hlavou a chabě se usměješ. „Jsi netrpělivá.“


    Převalím se na bok, opřu se o loket a sleduji tě, jak si češeš své mokré vlasy kartáčem a tvoje mohutná postava vyplňuje zrcadlo nad prádelníkem. Máš husté a rozdivočené vlasy, které by ti mohla závidět každá žena. Když se však podíváš na svůj odraz, kriticky se zamračíš.


    „Kde a kdy?“ zeptám se.


    „Chci vyzkoušet jedno místo ve Village. Pošlu ti adresu.“


    Když se posadíš vedle mě na postel, je z tebe cítit šalvěj a máta.


    „Děkuju,“ řekneš.


    „Za co?“


    „Za to, že ses mi otevřela. Nebudeš toho litovat.“


    „Utíkej, dokud můžeš,“ pronesu ironicky se sebevědomím, které nemám. Dlouze a hluboce mě políbíš, pak se neochotně odtáhneš. Ruka ti zůstane na mém boku.


    „Jdu pozdě,“ zasténáš. „Uvidíme se večer.“


    A pak zmizíš a já zůstávám sama se svou zpovědí, se svou minulostí, se všemi těmi hlasy v hlavě.


    Celý den trávím prací, do které unikám, místem, kam mohu sebe i všechny své problémy pohřbít. Den ubíhá rychle. Během oběda nevoláš, ale kolem druhé odpoledne dostávám esemesku s adresou restaurace, kterou neznám.


    V žaludku se mi zatřepotají motýlci, jako by to bylo naše úplně první rande. Možná to určitým způsobem je. Protože teď už víš.


    Na co se mě chceš zeptat, Adame?


     



    ―


    Dorazím do restaurace a motýlci se rozkmitají jako o život.


    Místnost je potemnělá a blyští se. Soukromé kabinky a stoly osvětlené svíčkami. Uprostřed tmavé fontány, v níž se vznášejí lotosové květy, sedí zlatý Buddha. Hledám tě, ale nevidím tě.


    Obvykle nechodíš pozdě.


    Vrchní číšník s velkýma, tmavýma očima a ostrými rysy, v perfektním černém obleku, se usmívá a já na jeho tváři vidím, že šaty, které jsem si oblékla – úplně nové, jeden z těch vzácně lehkovážných nákupů – byly tou správnou volbou. Zvýrazňují můj výstřih a rozjasňují mi oči.


    „Jste tu první. Mohu vás doprovodit k vašemu stolu?“


    „Ano, prosím.“


    Dlouze se na mě zadívá.


    Není na mně nic zvláštního k vidění. Tedy, podle mě jsem v pořádku. Ale nelíbí se mi mé nohy. A moje vlasy si žijí vlastním životem, když prší. Ani celé to líčení mi moc nejde. Ve městě plném nádherných, stylových a okouzlujících žen vypadám spíš jako městská bojovnice, většinou v džínách a kožené bundě, v tričku a martenskách. Nejsem z těch, které chodí na depilaci, vytrhávání obočí a manikúru, které hladoví a šlechtí se. Přirozená žena, říkáš. V dnešní době vzácné. Vzala jsem to jako kompliment.


    Ale tyhle přiléhavé, dlouhé zavinovací šaty v barvě královské modři mé přednosti opravdu důrazně podtrhují.


    Proč jsem se na dnešní večer tak slavnostně oblékla? Nevím.


    Když už se s tebou chce rozejít, tak ať alespoň vidí, o co přijde, řekla Robin bezradně, když jsem se připravovala. Ležela na mé posteli, jako vždycky – v pohodě, sebejistá, připravená na všechno.


    U stolu se podívám na jídelní lístek.


    Páni.


    Velmi drahé.


    Vždycky si bereš účet. Což mi zpočátku nebylo příjemné. O účty jsme se hádali. Jsem ze staré školy, řekl jsi mi. U večeře platí chlap. Když to neuděláš, je to hrubé. Ale tohle jsem si na tobě zamilovala. Tvoji velkorysost. Tvoji laskavost. Dáváš, aniž bys za to něco vyžadoval.


    Pořád se otáčím ke dveřím, ty se otevřou a vejde mladý, rozesmátý pár a starší gentleman s barytonovým hlasem. Mám hlad – jak jinak. Přichází servírka a ptá se, jestli si dám něco k pití. Počkám však na tebe. Motýlci se zatím proměnili ve vrány.


    Stále se mi vracejí okamžiky ze včerejší noci.


    Máš toho tolik za sebou, řekl jsi hlasem ztěžklým soucitem. Jsi obětí.


    Je toho víc. Vrstvy. Vždycky je toho v nás víc než jen to, co říkáme a ukazujeme. Já jsem se však podělila o všechno, co mohu. Otevřela jsem se až dost.


    Takže poté, co jsem dostala tvou zprávu, vyrazila jsem do svého oblíbeného butiku a koupila si nové šaty. Nakupovací terapie není obvykle moje parketa, ale určité kouzlo v tom vidím. Je to nová kůže, do které jsem vklouzla. Něco zářivého a svěžího.


    Dveře se otevřou a dovnitř vpluje vysoká, úžasně elegantní žena s tmavou pletí a nádherným černým šálem. Sedne si k baru a za chvíli se k ní přidají dva Asiaté v nažehlených tmavě šedých oblecích. Naklánějí se k sobě, hovoří tiše a naléhavě.


    Nebude ti to trvat tak dlouho, říkám si. Jsi na cestě.


    Bílý ubrus.


    Orchideje ve váze.


    Tiché šumění hlasů, flétny. Čekám.


    Uběhla půlhodina. To rozhodně není tvůj styl.


    Konečně vyhrabu z kabelky telefon.


    Ach.


    Tři zmeškané hovory. Snažím se ti zavolat zpátky, ale nebereš to. Nepříjemné pulzování v žaludku. To strach útočí. Vím, jak se k tobě mohou znenadání přikrást špatné věci. V jednu chvíli se zdá, že je život dostatečně přehledný, předvídatelný, a v příští minutě se ti celý svět propadne pod nohama a ty se vznášíš v prostoru. S nulovou gravitací.


    Píšu esemesku: Děje se něco? Zkoušela jsem ti zavolat zpátky.


    Uplyne několik dalších minut. Lidé si pochutnávají na jídle a nevnímají bušení mého srdce. Servírka se na mě opakovaně dívá. Kolem procházejí další číšníci s tácy jídla – vůně je božská, sotva ji ale vnímám.


    Když uběhne dalších deset minut a ty mi nevoláš ani neodpovídáš na zmeškané hovory a esemesky, posbírám si své věci.


    Nepřicházíš.


    Něco je špatně.

  


  
    5.


    Zatímco vstávám, míří na mě pohledy ostatních. Nechám na stole sklenici s vodou a odhazuji zmačkaný ubrousek. Hrdlo se mi sevře, do tváří mi stoupá horko. Ostuda. Číhá v hlubině mého žaludku svinutá jako had a čeká, až bude moci udeřit a zatnout do mě své tesáky.


    Bylo příliš brzy na to, abych ti to řekla. Neznali jsme se dost dobře. Svou ošklivou minulost jsem z jistých důvodů pohřbila. Trvalo roky, než jsem to řekla Jax, a ani ona neví všechno.


    Jen ty.


    Není tohle ale láska? Chceme se otevřít ostatním, ne? Doufáme, že když to uděláme, budeme milováni přesně proto, jací jsme, a ne proto, co se od nás očekává.


    „Stala se nehoda,“ řeknu servírce, která se přišla podívat, co se děje, proč odcházím. „Moc se omlouvám.“


    Servírka i vrchní číšník jsou laskaví a vstřícní. Což bolí. Laskavost mě někdy bolí. Nedokážu vysvětlit proč.


    Na ulici se ti znovu snažím volat, ale slyším jenom nahraný vzkaz: Omlouváme se, ale osoba, které jste se dovolali, nemá zřízenou hlasovou schránku. Zvláštní.


    Tvůj byt není daleko. Pravděpodobně je rychlejší šlapat po svých než si vzít taxíka a prodírat se dopravou. Procházka mě uklidní, vyčistí mi hlavu.


    Město může být jakýmsi lesem; když se sám vnitřně utišíš, můžeš se koupat v jeho zvucích. Klaksony a hlasy, rachot metra pod nohama, je v tom jakýsi rytmus, pokojná disharmonie. Je to proud, který tě unáší, když do něj vstoupíš – světla měnící se z červené na zelenou, lidé ustupující ti z cesty. Vstoupím do toho proudu a z East Village k tobě do Chelsea mi to trvá jen dvacet minut.


    Než dojdu k tvému domu, jsem si jistá, že existuje jednoduché vysvětlení, proč jsi nepřišel. Poté, co jsem na sebe vyzradila ty nejtemnější stránky. Poté, co jsem ti to ve tmě šeptala a ty jsi mě pak objal. Je mi to tak líto, říkal jsi pořád dokola. A já cítila, že mě vidíš, slyšíš, chápeš.


    V čistém bílém vchodu do tvého domu není recepce, jen úhledný videotelefon. Bzučák 12 B, jediný, na němž není jméno, je pod mým prstem tvrdý a bílý.


    Proč by měli cizí lidé vědět, kdo bydlí ve 12 B? Je to jen další způsob, jak lidé zanedbávají svou bezpečnost, říkal jsi.


    To je tvoje práce. Bezpečnost. Prodávat bezpečnostní systémy firmám i jednotlivcům. Instalujete kamery, tiché alarmy a detektory pohybu. Vzděláváte v kybernetické bezpečnosti, zřizujete firewalls a šifrované webové stránky. Vyprávěl jsi mi, jak se podvodníci, zločinci a hackeři mohou dostat do systémů a krást, sabotovat, rozvracet. Jsi do toho zapálený. Mám ráda lidi, kteří jsou zapálení pro svou práci. To byla jedna z prvních věcí, které se mi na tobě líbily.


    Žádná odpověď. Znovu stisknu bzučák.


    Konečně: „Haló?“


    Překvapí mě ženský hlas, mladý, opatrný. Teď vidím i její tvář na obrazovce. Je hezká, má tmavou pleť a prstýnkové kudrny. Na okamžik mi vypoví hlas. Kdo to je?


    „Je tam Adam?“ zeptám se, mám sucho v krku.


    Zavrtí hlavou. „Nikdo takového jména tu není. Je mi líto.“


    Uslyším dětský hlas. „Mami, kdo je to?“ Žena odejde od kamery, a když se vrátí, drží v náručí malé dítě, chlapce v červeném tričku, který natahuje buclatou ručku ke kameře a dlaní blokuje obraz. Mám pocit, že mi v hrudi jako v kleci sedí pták, který v panice máchá křídly. Kdo je ta žena? A co je to za dítě?


    Odkašlu si a seberu se.


    „Tohle místo patří – jednomu mému příteli,“ řeknu. „Je tam?“ Znovu zkontroluji bzučák. Je to správné místo. Už jsem tady byla dvakrát – jednou na večeři a jednou jsem tu strávila noc.


    Potom jsme byli hlavně u mě. Vlastně jsem tu nebyla už několik měsíců. Tvůj domov… je chladný. Představuji si, jak jsem tu s tebou byla. Nepohodlné pohovky, příliš tvrdá postel. V lednici žádné jídlo. Tvoje oblečení složené a vyžehlené, jako vojáci připravení vyrazit do boje. Žádné fotky. Dokonce i v koupelně – jeden deodorant, zubní kartáček, pasta, zubní nit. Jedna kostka mýdla ve sprše. Rozhodně žádné známky po jiné ženě, po rodině.


    „Je tam?“ zeptám se znovu, když dá batole ruku pryč.


    „Ne,“ odpoví žena. Vypadá mile, takový mateřský typ s trpělivým hlasem a chápavýma očima. „Tohle je jen krátkodobý pronájem. Jsem tu tento týden s rodinou. Omlouvám se.“ Nevím, co na to říct. Podle výrazu jejích široce rozevřených očí je jasné, že mluví pravdu nebo je to velmi zkušená lhářka – což většina lidí není. Znovu se podívám na dveře, bzučák, telefon. Je to správné místo, místo, kde jsme byli spolu. Jsem si tím jistá.


    „Děkuji.“ Protože co jiného se dá říct?


    „Hodně štěstí při hledání vašeho přítele,“ řekne žena a obrazovka zčerná.


    Mrknutí na telefon mi prozradí, že mi nikdo nevolal, a když znovu zkusím tvé číslo, nikdo to nebere. Další zpráva:


     



    Určitě máš dobrý důvod, proč jsi mě nechal na holičkách. Zavolej mi. Nemám strach nebo tak něco. Nevyšiluju. Vůbec ne.


     



    Žádné těkající tečky, které by mi napověděly, že se chystáš odpovědět. Jasně, vypnul jsi u svých zpráv možnost potvrzení přijetí, takže nevím, jestli jsi mou zprávu dostal. Cítím nešťastné bodnutí, tu známou emoci. Bezmoc ze ztraceného spojení. Lidé zůstávají ve vašem životě, jen když chtějí. Často prostě odejdou. A vy s tím nic nenaděláte.


    Stojím bezmocně na ulici a probírám se svými možnostmi. Čekat, jestli se tu objevíš? Ne. Zkusit to znovu? Ne. Ještě jeden telefonát a propadnu hysterii. Vykašlal ses na mě. V bytě, o kterém jsem si myslela, že je tvůj, je žena s dítětem. Právě v tu chvíli mě napadne, že nemáme žádné společné přátele, nikoho, koho známe oba. Neexistuje nikdo, komu bych mohla náhodou zavolat a říct: Ahoj, neviděl jsi Adama?


    Není to divné?


    Ještě minutu stojím rozpačitě na ulici a zírám na svůj ztichlý telefon. A pak, protože příliš možností nemám, jdu prostě domů.


    Když sejdu na nástupiště metra, vlak čeká ve stanici. Vklouznu na sedadlo vedle staré ženy, která si čte bibli. Obecně se vždycky snažím sedět vedle lidí, kteří mají v rukou knihu, nebo těch, kteří si píší ručně do poznámkového bloku či jen tak zírají do prázdna. Takoví lidé mi připadají bezpečnější, tak nějak spříznění. Vlak vyjede ze stanice, zrychlí, kymácí se a skřípe. Není přeplněný, ale lidí je v něm dost, a razí si klikatou cestu k Brooklyn Heights. Vystoupím u Borough Hall.


    Venku na ulici se zdá, že se rychle a definitivně přihnala studená fronta. Když se vydám k domovu, je už vyloženě mrazivo. Tyhle šaty jsou příliš tenké.


    Proč jsem si nevzala kabát?


    Kde jsi?


    Skloním hlavu a rychle kráčím. Brooklyn má jiný rytmus než Manhattan. Je pomalejší, klidnější. Ale pořád je tu cítit tep města. Na vteřinu si představím, že sedíš u mě na schodech a čekáš. Ztratil jsem telefon, řekneš. Nebo: Neuvěříš, co se mi stalo. A vejdeme do mého domu z hnědého pískovce – který je ve všech ohledech opakem tvého bytu – a já nám každému naliju sklenku vína a zapálím krb v obýváku. A ty mi řekneš, co se stalo. A budeš mít nějaké velmi dobré vysvětlení, proč byla ve tvém bytě cizí žena, která tvrdila, že je to prázdninový byt. A až se budeme milovat, bude celá ta záležitost zapomenutá.


    Cítím tvou kůži, své prsty v tvých hustých vlasech. To, jak mě objímáš a jak se mi díváš do očí, ve mně vzbuzuje pocity – hlad, závrať a touhu tak intenzivní, až je to děsivé.


    Na schodišti však nesedíš. Uvnitř domu je tma a ticho.


    Rozsvítím v přízemí světla a zamknu za sebou dveře. Tohle místo, domov, který jsem si vybudovala, je útěchou. Odhodím tašku u dveří, zabořím se do měkkého náručí pohovky a přitáhnu si kašmírový přehoz. V ruce stále držím telefon, ale na displeji se nic neobjevuje.


    Nejsem si jistá, jak dlouho zůstávám schoulená na pohovce a čekám na zprávu od tebe. Asi dlouho. Musela jsem usnout, protože mě probudí vibrace telefonu.


     



    Něco se stalo. Musím jít. Je mi to líto, Wren.


     



    Nerozumím, napíšu rychle palci.


     



    Já vím. Omlouvám se.


     



    Jen mi řekni, co se stalo.


     



    Vrátí se mi však chybové hlášení, že moje zpráva nemohla být doručena. Sedím tam a zírám na červená slova a znovu a znovu se tě snažím dovolat.


    Zapnu televizi, abych se rozptýlila. Zprávu čte neuvěřitelně načesaná, umělohmotná mužská tvář. Nevypadá opravdově. Je opravdový? Podivuji se. Možná je to jeden z těch avatarů, počítačem vytvořený obraz toho, jak by měl televizní moderátor vypadat. Ale ne, na obrazovce s vysokým rozlišením vidím tlustou vrstvu jeho make-upu. Zprávy jsou samozřejmě jen špatné. Čínou se alarmující rychlostí šíří virus, obrázky mužů v ochranných oblecích, kteří postřikují jakési náměstí, zaplní velkou obrazovku. Akciový trh, který se v posledních letech stal jakýmsi večírkem pro širokou veřejnost, se začal propadat. Ukazují tu velký červený klikatý graf, který představuje klesající úroveň našeho bohatství. Na Blízkém východě se zřítilo letadlo, všichni cestující se ztratili. Nyní je přes celou obrazovku vrak v plamenech. „Nový model letadla,“ říká zprávař tichým, nesouhlasným hlasem, „měl mechanické problémy, o kterých se vědělo. Probíhá vyšetřování.“


    Ač nerada, přesto slyším otcův hlas. Takové zpravodajství by ho donutilo hřímat o tom, jak se svět lidí brzy zhroutí. Jak jsou lidé virem v božím těle a jak budeme nakonec vyvrženi. Když se opravdu rozčilil, bouchal pěstí do stolu. Ještě teď slyším, jak cinká porcelán.


    Jako vždycky, když se ze zpráv zdá, že otcovy tirády dávají smysl, padne na mě tíseň. Telefon zůstává tvrdohlavě tmavý. V břiše ucítím téměř fyzické píchnutí, přervání našeho spojení.


    Nevím, jak to můžu vědět, ale celé mé tělo touto jistotou bolí.


    Jsi pryč.

  


  
    6.


    TEHDY


    Ve starém minivanu vládla dusná, tíživá atmosféra. Přívěsný vozík za námi se skřípěním poskakoval a hrozil, že se utrhne. Otočila jsem se a sledovala, jak se kymácí a škube sebou. Myslela jsem na své plyšáky a knihy naskládané do krabic uvnitř a představovala si, jak by to všechno vypadalo, kdyby se nám přívěs utrhl, převrátil se a věci se rozletěly po celé silnici.


    Přestala jsem plakat a slzy mi oschly, jak hodiny na cestě ubíhaly. Město, které bývalo mým domovem, se ve zpětném zrcátku vzdálilo a brzy už zbyly jen stromy a nebe a dlouhá, klikatá cesta odnikud nikam. Rádiová stanice, kterou jsme poslouchali, zanikla ve statické elektřině. Řekla jsem kamarádům, že se stěhuji, ale neřekla jsem kdy, protože jsem to nevěděla. Odjížděli jsme v noci, a tak jsem se nestihla ani rozloučit. To je hlavní problém dětí: dospělí ve vašem životě se rozhodnou a vy se proudem jejich rozhodnutí necháte unášet. Avery. Grace. Sophie. Divily se, kam jsem odešla a proč jsem se nerozloučila? Zeptala jsem se na to matky.


    „Až dorazíme tam, kam máme namířeno, pošleme všem zprávu. Pochopí to. Lidé se pořád stěhují. Neznamená to, že už nejste přátelé.“


    Jak se můžeš přátelit s někým, koho už možná nikdy neuvidíš?


    Natáhla jsem ruku k bratrovi, ten se však odtáhl. Otočil se k oknu a díval se ven, na tváři masku věčně naštvaného puberťáka.


    „To nejlepší na tomhle místě…,“ řekl táta z předního sedadla a jeho oči zachytily ve zpětném zrcátku můj pohled „… je krajina.“


    „Je úžasná, Luku,“ souhlasila moje matka Alice a její hlas nabral falešný tón vyhrazený pro návštěvy u lékaře. „Tak klidná.“


    Natáhl se k ní přes sedadlo a položil jí ruku na stehno. „Svět lidí selhává,“ pokračoval. „Tam, kam jedeme, budeme svobodní.“


    „Svět lidí neselhává,“ řekl Jay. „Ty jsi selhal. Ztratil jsi práci, náš dům je v exekuci a my nemáme kam jinam jít.“


    Cítila jsem, jak mi celé tělo strnulo, slyšela jsem, jak se matka nadechuje. Kdybychom seděli u kuchyňského stolu, byl by to okamžik výbuchu. Skok, honička, a kdyby můj otec dokázal Jaye chytit, výprask. Jak rostl, byl můj bratr čím dál odvážnější. Byl rychlý. V poslední době obvykle rychlejší než náš otec.


    „Sklapni, chlapče,“ řekl místo toho otec klidně. Řídil a byl střízlivý. Byl to jiný člověk, než když měl pár piv nebo kocovinu. „O tom, co ty nevíš, bych mohl napsat knihu.“


    Jay se zamračil a zmlkl.


    „Náš ptáček zná pravdu,“ řekl a znovu zachytil můj pohled. „Že ano?“


    Máma se ke mně otočila a usmála se. Byla to kráska se zlatými vlasy a očima modrýma jako třpytivá mořská hladina, s laskavostí vepsanou do tváře. Byla jsem jejím komplicem, když uklidňovala otce, říkala jsem mu, co chtěl slyšet, aby se nevztekal.


    „Je to náš domov,“ řekla jsem. „Je to místo, kam patříme.“


    A tím jsem zradila Jaye. Střelil po mně jedovatým pohledem a já se od něj odtáhla, jak nejdál to šlo. Neuměla jsem říct, že to dělám jak kvůli němu, tak kvůli sobě a mámě. Když ho táta bil, cítila jsem každou ránu.


    „To je pravda,“ řekl táta s rozzářenýma očima. „Patříme sem.“


    Už se stmívalo, když jsme konečně dorazili a zastavili na dlouhé štěrkové cestě. Dům se tyčil přímo před námi. Vypadal, jako by v jeho oknech nikdy nesvítilo žádné světlo. Stromy kolem nás tvořily černočerné obrysy, které skrývaly stíny.


    Domy jsou jako lidé. Mají vzpomínky a energii. Vyčkávají. Vadnou, když se zanedbávají. Chřadnou a rozpadají se. Straší v nich a straší i ony samy. Tenhle dům byl příliš velký, zanedbaný a starý, obydlený neklidnými duchy a špatnými vzpomínkami. Jak jsme se k němu blížili, zdálo se, jako by se vynořoval ze stromů.


    Jeho okna byla jako oči a okapy jako klenutá obočí pozdvihnutá v temném překvapení.


    Hektary a hektary pozemku byly, jak jsem se dozvěděla, lesem nedomyšlených nápadů a nesplněných slibů.


    Když však otec vystoupil z dodávky, jeho tvář se rozzářila úsměvem, který jsem nikdy neviděla. Zdálo se, že dokonce i Jay, když vylézal z auta a protahoval se, ze sebe setřásl plášť neštěstí.


    Máma vystoupila a vrhla se tátovi do otevřené náruče. Jay stál vedle nich, a když jsem se k mámě a tátovi přidala, položil mi paži na ramena a sklopil hlavu. Byla to omluva za to, že se v autě choval jako pitomec; přijala jsem to, jak by to přijala každá spřízněná duše. Přitulila jsem se k němu a byla vděčná za teplo a sílu jeho těla.


    Tehdy jsme to byli jen my čtyři, co jsme stáli na začátku nového, nejistého života.


    „Slyšíš to?“ zeptal se otec s nadšením ve tváři. Zachvěla jsem se a s rukama objímajícíma své tělo jsem se přitiskla k Jayovi.


    „Ne,“ řekla máma po chvilce naslouchání. „Nic neslyším.“


    „Přesně tak,“ zasmál se otec. „Neslyšíš nic.“


    Jen vítr v listí na stromech kolem nás. Vůně borovic.


    Pustil mámu a tleskl rukama, až se ozvala ozvěna.


    „Zítra budeme muset zprovoznit generátor,“ řekl. „Dneska večer rozděláme na vaření oheň vzadu – ještě že jsme ve městě nakoupili ty potraviny a palivo.“ Dokonce už v deseti letech jsem myslela na tu bednu piva, a aniž bych to uměla vyjádřit, věděla jsem, že stejně jako deprese i bujaré veselí může vést k pití. A pití mohlo vést k čemukoli.


    Otec vyběhl po schodech k domu a můj bratr mu byl v patách.


    Matka se ke mně otočila a usmála se. Ve světle jejích očí a v jejím širokém úsměvu jsem spatřila naději. Chtěla jsem cítit to, co ona.


    Co to s nimi bylo? Viděli snad něco, co já ne? Matka mě popadla za ruku, stiskla ji a táhla mě k domu.


    „Tady se může tvůj otec vyléčit,“ zašeptala. „Ten dům patřil jeho rodině a teď patří nám i se spoustou pozemků. Ber to jako dobrodružství.“


    Dobrodružství by mělo být zábava. Měla jsem pocit, že místo srdce mám kámen.


    „Je to dobrodružství,“ řekla znovu, jako by se z toho opakováním stala pravda. V očích se jí leskly slzy radosti.


    „Uvidíš,“ řekla, když jsem mlčela. „Budeme tu šťastní.“


    Nechala jsem se od ní vést dovnitř.

  


  
    7.


    NYNÍ


    Ráno za mým oknem je šedivé, mrholí. Za oknem žádný pták není, to jen bubnuje déšť. Bolí mě krk od spánku na gauči.


    Po probdělé noci jsem ospalá a bez motivace. Zvedám telefon. Od tebe ani od nikoho jiného žádná zpráva. Baterie se brzy vybije.


    V šatech ze včerejšího večera a zachumlaná v kašmírovém přehozu vidím oknem vrcholky stromů. Dokonce i v Brooklynu se brzy ráno ozývá zpěv ptáků, já ho teď však neslyším. Přetáhnu si přikrývku přes hlavu a zavřu oči. Možná tu ještě chvíli zůstanu. Možná celý den.


    Po chvíli se však ve mně probudí závislost na kofeinu, a tak se odšourám do kuchyně a uvařím si kávu, s očima stále visícíma na telefonu.


    Zatímco se káva vaří, zavolám Jax a řeknu jí, co se stalo. „To je ale blbec,“ konstatuje, když skončím.


    „Co myslíš, že se mu stalo?“ Pořád přemýšlím o jedné z tvých posledních zpráv. Něco se stalo. Musím jít. Je mi to líto, Wren.


    „Mně to připadá jako čirá pitomost,“ řekne. „Jako by si vymýšlel nějakou výmluvu, aby zamaskoval, že je zbabělec.“ Kluše na běžícím pásu, mluví zadýchaně, její chodidla těžce dopadají na pás. Je slyšet vrčení řemenu. „Všichni muži jsou zbabělci. Kdyby nezmizel teď, zmizel by později. Nebo by podváděl. Nebo má tajnou závislost na hraní. Cokoli.“


    Jax nemá většinu mužů ráda. Otec ji opustil, když byla malá, Miranda vychovávala Jax a její bratry sama. Musela mít dvě zaměstnání a vždycky se potýkala s problémy. Na druhou stranu Jax nemá ráda ani většinu žen. Vlastně si myslím, že jsem jedna ze tří lidí, které ráda má.


    „Možná,“ připustím. Protože abychom byly spravedlivé, ani jedna z nás neměla ve vztazích štěstí.


    „Přiznejme si to.“ Zpomalí kroky a běžecký pás se se svištěním zastaví. „Je nám líp, když jsme samy. Proč to prostě všechno neskončíme a nevezmeme se?“


    Tohle už říkala dřív. Ale protože ani jedna z nás není lesba, nevím, jak by to dopadlo. Možná by to fungovalo dobře. Možná nakonec stačí pevné přátelství, které každý z nás potřebuje. Přistihnu se, že se usmívám.


    „Můžu se k tomu vrátit?“ zeptám se. Není to nové téma.


    „Jasně.“ Má zastřený, sexy hlas, ideální pro její podcast. „A víš ty co? Je to v pohodě.“


    „Jo,“ řeknu, aniž bych to tak cítila. Absolutně to necítím. „Samozřejmě.“


    Ještě pořád je udýchaná. Slyším, jak do sebe leje vodu.


    „Pojďme dneska večer někam ven,“ řekne nakonec. „Tancovat, pít, seznámit se s někým. Však víš, stará škola, tak, jak se to dělávalo před online seznamkami.“


    Nenapadá mě nic, co bych v tu chvíli chtěla dělat méně.


    „Dneska ne,“ odpovím. „Myslím, že zůstanu doma a budu nešťastná.“


    Její smích zní hluboce, hrdelně. Vždycky mě dokáže přesvědčit, abych šla, a ona to ví.


    „To se ještě uvidí,“ řekne, než ukončí hovor.


    Mám uzávěrky, takže obavy a zklamání hluboko pohřbím a s kávou v ruce se odeberu do své pracovny, abych se pustila do práce. Sednu si ke stolu, který kdysi patřil mé matce, a opřu se o opěradlo ergonomické židle, kterou jsem si koupila, abych si šetřila bolavá záda. Otevřu notebook a snažím se soustředit, jako posedlá však neustále kontroluji telefon a e-mail.


    Možná to přeháním.


    Ta tvoje práce, to je trochu záhada. Nesmíš mluvit o svých klientech a o tom, co pro ně děláš. Co kdyby tě náhle odvolali a nesměl jsi to říct? To je přece možné, ne? Možná to nemá nic společného s mými nočními zpověďmi.


    Ale ráno pokročilo a ty se neozýváš.


    Ne, pravda je taková, že ses na mě vykašlal. Už se vidím, jak se rozplývám v mihotavém přeludu, a tebe, jak mizíš jako tečka na obzoru.


    Provinile ignoruji telefonát od Jaxiny matky Mirandy, která je spolu s jejími staršími bratry jako moje rodina. Místo toho mi tedy pošle zprávu: Zavolej, jestli si potřebuješ promluvit. Chlapi! Věř mi. Není na zeměkouli poslední. Připojí spoustu mužských emotikonů. Vždycky dbá na rozmanitost, takže jsou všech barev a profesí – jeden blonďák, další brunet, pak černoch, Asiat, chlap s knírkem, detektiv, doktor, včelař, pankáč. Jedním z Mirandiných darů je umění mě rozesmát; stejně jako hovor s Jax, tak i Mirandina zpráva mi zlepší náladu. Co bych si bez nich počala?


    Blíží se čas oběda, prohrávám vnitřní boj a začínám si prohlížet tvé profily na sociálních sítích. Posty zveřejňuješ jen zřídka, pouze tu a tam nějaký ten článek o bezpečnosti. Na žádném z profilů se nic nového neobjevilo.


    Klikám, klikám, barevná stránka Torche mi zaplní obrazovku a další sérií kliknutí se dostanu na tvůj profil. Nic se tam nezměnilo, stále stejné minimalistické informace, které mě k tobě přilákaly. Tvoje profilová fotka se tolik liší od ostatních obrázků – muži s odhalenou hrudí a napnutými svaly, držící v ruce ohromné ryby, které ulovili, nebo opření o drahá auta, někteří drží lovecké pušky, jiní běhají maratony. Pózují na tomto ultramoderním fóru, ale aniž by si to uvědomovali, vysílají ty nejpradávnější signály: jsem silný, dokážu se postavit predátorům, umím se postarat.


    Ty však ne. Na tvém profilu je zrnitá fotka, na které upřeně zíráš do kamery, jako bys vyzýval návštěvníky, aby odvrátili zrak. Teď se nějak nezdáš být skutečný. Jsi fikce, kterou jsem vytvořila. Nic nás nespojuje, kromě chabé šifry naší schůzky.


    Projdu ještě několik tvých různých postů.


    Stalking na sociálních sítích. To není hezké.


    Dobře. Zpátky do práce.


     



    ―


    Svůj sloupek a podcast nazývám Milý ptáčku.


    Přijďte, říkám svým čtenářům, a ukažte mi, co nemůžete ukázat nikde jinde. Všechno jsem už viděla, prošla jsem si nepředstavitelně temnými zákoutími a to, co jsem se tam naučila, použiji, abych vám pomohla proplout hrůzami lidského bytí na této planetě. Žádný problém není příliš velký, příliš ošklivý, příliš zvláštní ani příliš děsivý. Ukažte mi ho. Zvládneme to. Dokud jste tady, jste v bezpečí.


    Začalo to jako blog, který jsem založila hned po vysoké škole a jehož popularita pak bizarně rostla. Za necelý rok jsem se z relativně neznámé osoby stala jakýmsi kultem, a to hlavně díky článku, který vyšel po smrti slavné sloupkařky a který mě označil za jednu z jejích mladších, modernějších pokračovatelek.


    Jak blog rostl a rostl, začaly se do něj sypat velké peníze z reklamy. Po nějaké době, kdy jsem ho vydávala sama, mě zkontaktoval redaktor a zeptal se, jestli bych sloupek nechtěla přesunout do New York Chronicle – na web i do tištěného vydání. Nabídka byla velmi dobrá, mnohem vyšší, než jsem si představovala; lidé, kteří máloco jiného čtou, zřejmě stále zoufale hledají rady, kdekoli mohou. Stěží jsem mohla odmítnout.


    Později jsem začala nahrávat podcast, který se také stal šíleně populárním. Jeho úspěch překvapil všechny – nejvíc mě. Nyní se mluví o televizním seriálu, krátkých fiktivních skicách z některých mých nejoblíbenějších dílů. Odměna byla… značná.


    A mé skutečné já, osoba stojící za Milým ptáčkem, stále zůstává anonymní, neznámá.


    Nedávám rozhovory, veřejně nevystupuji. Mou skutečnou identitu znala nějakou dobu jen moje vydavatelka Liz, Robin a Jax. Teď se náš tým rozrůstá a stále více lidí ví, že Milý ptáček je Wren Greenwoodová. Všichni však podepsali smlouvu o mlčenlivosti a chtějí si udržet svá dobře placená místa. Jsme relativně mladý tým, takže jsme se zatím nemuseli potýkat s vyhazovy nebo s tím, že by mé tajemství vynesli nespokojení zaměstnanci.


    Vlastně dokonce ani ty o Milém ptáčkovi nevíš, Adame. Další vrstva. Tu jsem se naštěstí rozhodla neodkrývat.


    V Chronicle jsou nyní zaměstnanci, kteří procházejí e-maily, které Milý ptáček dostává. Když byl blog nejpopulárnější a dělala jsem na něm sama, byla jsem ohromena obrovským množstvím zoufalství a hrůzy, utrpení, naděje, laskavosti, strachu, opravdové lásky, duševních nemocí, hrdinství či vzteku. Byla to záplava lidskosti, ve které jsem se málem utopila.


    Robin si s tímto aspektem mého povolání vždycky dělala starosti. Je to moudré? Copak sis toho už neprožila dost?


    „Tím, že pomáháš druhým, pomáháš někdy i sama sobě,“ řekla jsem jí. Zpočátku to byla pravda.


    Ale někdy tě stáhnou pod vodu, varovala mě.


    Skoro se to stalo, než jsem začala psát do Chronicle, ale teď vybírá témata moje šéfredaktorka podle jakýchsi svých redakčních kritérií, aby zajistila, že nebudou příliš temná nebo příliš lehká. Zabývat se utrpením a zmírňovat ho je dar. Kdybych mohla rozhodovat sama, vybrala bych si ty nejzoufalejší, ty, kteří mají nejvíc co ztratit, ty, kteří jsou na cestě k zatracení.


    Jsem záchranným lanem a ještě pořád chci pomáhat těm nejzoufalejším lidem, kteří se obracejí na Milého ptáčka. Koneckonců obvykle bývám jejich poslední instancí.


    Žena, která se bála, že ji tchyně s tchánem tráví. Vypadávaly jí vlasy.


    Dívka hledající svého otce, který zmizel. Měla podezření, že ho zabila její nevlastní matka a že ona může být další na řadě.


    Matka, která si myslela, že v davu viděla svého mrtvého syna, a toho muže nedokáže přestat sledovat, i když ví, že to její syn není. Ten cizí muž na ni nechal vydat soudní zákaz kontaktu.


    Mám o ně strach. Někdy se mi o nich zdá. Stává se ti to někdy? Míváš sny, v nichž jsi přítomen pouze jako pozorovatel? Nejspíš se to zdá jen mně.


    Seberu se a začnu třídit e-maily, které mi poslala moje šéfredaktorka. Uzávěrka sloupku je zítra. A já jsem dochvilná, nikdy nemám zpoždění. Všechno, co odevzdám, je vždy perfektní, žádné překlepy, žádné kostrbaté věty. Perfektní, okomentuje to šéfredaktorka obvykle. Jako vždy.


    Nehodlám se nechat vykolejit rozchodem.


    Dělám to, co vždycky. Vytisknu si dopisy, které Liz poslala. Udělám z nich hromádku, zavřu oči, zamíchám a náhodně vytáhnu. Pak začnu číst.


     



    Milý ptáčku,


    jsem vdova. Můj manžel, láska mého života, zemřel před čtyřmi lety. A na přání svých dětí jsem se nedávno začala znovu seznamovat s muži. Musím být upřímná, zpočátku jsem se ani příliš nesnažila. Myslím, že velkou lásku zažijeme v životě jen jednou, a já tu svou už mám za sebou. Ale moje děti si dělají starosti, že jsem osamělá, a tak mě registrovaly do jedné z těch seznamovacích aplikací. Vypadám mladě a myslím, že jsem i docela atraktivní. Šla jsem na pár schůzek. Ale nic. Je to ve mně? Nebo jsou dnes lidé prostě nudní, zahledění do sebe a prázdní? Myslela jsem si, že jsem ztracený případ.


    Ale pak jsem někoho potkala. Někoho, kdo je chytrý, zábavný, laskavý – rozesmál mě. Něco jsem díky němu pocítila. Cítila jsem, že s ním mohu být sama sebou. Cítila jsem něco, co už dlouho ne – naději, že mám pořád ještě čas na lásku.


    Pak mi však jednou večer zavolal, že má problémy.


    Byl na služební cestě a uvízl v zahraničí. Okradli ho, přišel o peněženku. Byl v nemocnici. Mohla bych mu poslat nějaké peníze? Samozřejmě, že ano. Vídali jsme se už nějakou dobu; vždycky to byl gentleman a zasypával mě dary. Vždycky za všechno platil. Neváhala jsem. Částka se mi zdála vysoká, ale jsem finančně zajištěná a věděla jsem, že mi to vrátí.


    Asi víte, kam to směřuje. Zmizel. Jakmile jsem peníze převedla, už se mi neozval. Všechny jeho internetové profily zmizely, dokonce i ten na seznamovací aplikaci. Telefon byl odpojený. Šla jsem do domu, o kterém jsem si myslela, že je jeho. Bylo to Airbnb. Nikdy tam nebydlel.


    Strašně se stydím. Jak jsem mohla být tak hloupá? Samozřejmě jsem nezavolala policii. Ani jsem to neřekla svým dětem. Byla jsem takový blázen! Šla jsem na internet. Je to tak běžný podvod a osamělé, finančně zajištěné vdovy, jako jsem já, jsou nejčastějším terčem. Jenže teď mi svět připadá ponurý a cítím se tak sama. Jeho lži. Uvěřila jsem každičké z nich. Řekla jsem to své nejlepší kamarádce a ta si myslí, že bych po tom měla jít. Zavolat policii. Najmout si soukromého detektiva. Chce, abych „získala zpět svou sílu“, ať už to znamená cokoli. Ale cítím se tak beznadějně a smutně. Nejraději bych na to chtěla zapomenout. Milý ptáčku, mám ho najít, nebo to prostě hodit za hlavu?


    S pozdravem


    Navždy sama?


     



    Zvláštní, jak vesmír funguje, že? Mnohokrát se stane, že dopis, který si vyberu, souvisí s něčím, s čím se potýkám ve svém životě, alespoň obrazně. Ale tohle se mi dostává pod kůži o trochu víc a já v sobě za tu ženu cítím vztek.


     



    Milá Navždy sama,


    zaprvé, nejste blázen. Ti z nás, kteří se pokoušejí o lásku, jsou odvážní a plní naděje. Láska bolí; někdy může být ztráta a zklamání opravdu zdrcující, což zřejmě dobře víte. Myslím, že jste hrdinka, když se po manželově smrti snažíte znovu navázat vztah. Mnoho lidí se po prožité ztrátě před láskou prostě uzavře. Vy ale ne! Vy jste statečně vyrazila do boje. A prosím, nevzdávejte to. I když samozřejmě existuje mnoho podvodníků a uzurpátorů, je mnohem víc dobrých a poctivých lidí, kterým jde o totéž, o co vám – o přátelství, společnost a trochu romantiky. Takže se nevzdávejte!


    Ano, podvody na zamilovaných lidech jsou běžné, a určitě nejste sama, kdo jim naletěl. Bohužel právě dobří lidé s otevřeným srdcem, ti, kteří mají co dát, jsou nejzranitelnější, neboť si myslí, že všichni jsou stejně čestní jako oni. Tenhle člověk je zbabělec a hlupák. A kromě toho je to zločinec. Chápu, co tím vaše kamarádka myslí, když říká, že chce, abyste vzala svou moc zpátky. A já souhlasím. Myslím, že byste to měla přinejmenším ohlásit na policii. A jestli máte chuť a prostředky, myslím, že byste si měla najmout někoho, kdo ho najde. Máme soukromého detektiva, kterému vás můžeme bez nároku na poplatek doporučit. Třeba to bude nemožné; podvodníci bývají velmi zdatní v zahlazování stop. Ale mohlo by to být užitečné cvičení. A v nejlepším případě byste se mohla domoci spravedlnosti a zabránit mu, aby okradl někoho dalšího – o peníze i o naději na nalezení lásky.


    Zůstaňte silná. Zachovejte si naději. Pravá láska na vás čeká.


    S vřelostí a úctou


    Ptáček


     



    Když jsem s dopisem hotová, upravím ho, přepracuji, ještě chvíli o něm přemýšlím. Tu a tam něco přepíšu. Když stisknu tlačítko Odeslat, rozechvěle si povzdechnu, pocítím jakousi úlevu. Cítím se mnohem lépe než předtím. Což se mi stává často a je to důvod, proč jsem to začala dělat. I já jsem plná pocitu smysluplnosti, moje vlastní slova mi znějí v hlavě.


    Víš co, Adame? Jen tak se vykrást jako stín se ti nepodaří.


    Nezmizíš přede mnou.

  


  
    8.


    Sedím v obýváku před krbem a zase ti volám. Tentokrát však tvůj telefon vůbec nevyzvání. Místo toho se ozve ostrá třítónová melodie a nahraná zpráva, která mě informuje, že číslo bylo odpojeno.


    Odpojeno? Ne.


    Několik dalších pokusů mě přesvědčí, že jsem se při vytáčení čísla nespletla.


    Když znovu otevřu tvou stránku na Fakebooku, jen abych zjistila, že už neexistuje, mám pocit, jako by se mi v břiše rozevřel kráter. Několikrát zmáčknu refresh; dnes ráno, jen před pár hodinami, tam ještě byla.


    Teď však tučná bílá písmena na šedé obrazovce oznamují: Tento uživatel již není aktivní.


    Moje prsty se zběsile roztancují po klávesnici. Zpět na Torch.


    Vtipkovali jsme, že ten tvůj profil na seznamce je jakýmsi antiprofilem, který má odradit každého, kdo nejede na stejné vlnové délce jako ty. Bylo tam to nelichotivé selfíčko, na kterém vypadáš zamyšleně, a tvůj nos se zdá být na tvůj obličej příliš velký. Ve skutečnosti na tvůj obličej příliš velký je, ovšem zvláštním a přitažlivým způsobem.


    Co to o tobě vypovídá? uvažoval jsi na našem druhém rande. Že tě můj profil přitahuje, ať se snaží vypadat jakkoli odpudivě.


    Právě jsme si dali hamburgery v Shake Shacku v parku na Madison Square, seděli s nimi na lavičce před dětským hřištěm a pozorovali, jak si městské děti hrají, běhají a křičí.


    Opravdu mám ráda Rilkeho? namítla jsem a usrkla čokoládový koktejl.


    Díváš se na mě způsobem, který mě zároveň znervózňuje i vzrušuje. Jako bys mě očima prohledával. Přiměješ mé oči, aby na tobě spočinuly, a pak se zahledíš do jejich hloubky. Jsi přítomný a to mnoho lidí není. Lidé jsou jako náměsíčníci, říkával můj otec. Nenávidím, když s ním musím souhlasit.


    Upil jsi ze svého koktejlu a odvrátil pohled. V koutku rtů ti hrál rošťácký úsměv. Tvůj typ – zasmušilí depkaři, kteří chtějí být sami.


    Pokrčila jsem rameny. Myslela jsem, že to myslíš ironicky. Chci tím říct – dal sis tu práci a založil sis tam profil, takže musíš něco hledat.


    Pousmál ses a přikývl na souhlas. Pak jsi natáhl volnou ruku a já jsem do ní vložila svou. Naše prsty se propletly. Ještě jsme se nepolíbili, ale nějak mi to připadalo důvěrnější než jakékoli jiné setkání, které jsem za poslední dobu zažila, včetně mých nedávných známostí.


    Všichni něco hledáme, ne? řekla jsem. Neodpověděl jsi, ale rty jsi roztáhl do ještě širšího úsměvu. Vzpomínka na tenhle okamžik s pachutí toho, co se stalo – co se vlastně stalo? – potemní. Co přesně jsi hledal?


    Teď je tvůj profil – tvůj antiprofil – pryč.


    Honím se za stínem; ty dál mizíš v éteru.


    Když přestanu hledat, srdce mi buší a v krku mám sucho. V hlavě se mi začínají shlukovat nové obavy, které se navzájem přetlačují a postrkují.


    U mě doma jsi strávil spoustu času. Důvěřovala jsem ti, když jsem se sprchovala, když jsem si vyřizovala pochůzky. Měl jsi přístup k mým souborům, k mému počítači. Dopis, který právě Milý ptáček přečetl a na který odpověděl, mám v živé paměti.


    Jeho lži. Uvěřila jsem každičké z nich.


    Sňatkový podvodník. Nebylo by to něco? Kdybych tak já naletěla na jednoho z nich. Já – ta, která moc dobře zná všechny ty hrůzy, jichž jsou lidé schopni.


    Rychle se připojím na internet a zkontroluji všechny své účty, nic mi ale nechybí. Většinu peněz z Milého ptáčka jsem investovala přes jednu malou soukromou firmu. Můj otec považoval burzu za největší podvod, ale mně se daří docela dobře.


    Takže i kdyby se někdo naboural do mého běžného účtu, našel by tam jen tolik, kolik tam je, což je tak akorát na pokrytí měsíčních výdajů –, které jsou na majitelku domu v Brooklynu překvapivě nízké. Dům je díky úspěchu Milého ptáčka už dávno zaplacený. A opět je třeba říct, že žiji levně. Nebo spíš šetrně.


    Všechno nad rámec běžných výdajů dostává na spoření a investování přímo můj účetní Marty. Je to starý chlapík, Newyorčan, krizový filozof, který obdivuje mé sklony k šetření. Nic, co si koupíte, vám nepřinese tak dobrý pocit jako peníze v bance.


    Když jsem vyrůstala, moc jsem toho neměla, a navíc vím, jaké to je, když člověk přijde i o to. Takže ano, asi se držím docela dobře. Nebo si možná nechci zvykat na to, že bych toho měla moc. Nevím – je to složité.


    Nebo je to možná hlas mého otce: Čím víc od světa chceš, tím víc tě drží pod krkem.


    Když sedím u otevřeného internetového prohlížeče, v malých bannerech v horní části obrazovky mi pravidelně probleskují novinky. Obvykle stihnu přečíst jen první polovinu, než zmizí.


    Šíří se virus, čínští představitelé varují svět, že…


    Úmrtí na oxykodon dosáhla rekordní…


    Akcie se propadají kvůli zprávám o…


    V Austrálii řádí požáry, které si vyžádaly stovky…


    Každý malý banner je lákadlo, které mě odvádí od mého úkolu. Ale já si jich nevšímám.


    Kde jinde tě hledat?


    Zpětně si procházím všechna místa, kde jsme byli, věci, které jsme dělali, co jsi mi o sobě řekl. Pak si vzpomenu na tvůj byt, kde mi otevřela cizí žena.


    Ale tohle je jen prázdninový pronájem. Jsem tu tento týden s rodinou.


    Otevřu webovou stránku s prázdninovými pronájmy, o které se zmínila, a vyhledám nabídku podle adresy.


    Klik, klik, klik. Prolistuji několik apartmánů a – je tam.


    Elegantní, moderní dvoupokojový apartmán ve čtvrti Chelsea s nádherným výhledem, rozplývá se titulek, téměř vše v docházkové vzdálenosti!


    Projíždím fotky. Postel, kde jsme se poprvé milovali. Kuchyně, kde jsi mi uvařil jedno z nejlepších jídel, jaké jsem kdy jedla – pikantního chilského mořského vlka s pečenými novými bramborami na česneku. Pili jsme víno, plný, ovocný cabernet, a smáli se a smáli.


    Téměř okamžitě to byl pocit zamilovanosti. Ne to, co jsem čekala – nezávazný vztah, zábava, krátká setkání. Tohle bylo víc.


    Proklikávám se fotkami v nabídce a spatřím koupelnu. Sprchovali jsme se tam spolu, v té obrovské senzaci ze skla a kamene, plné páry a velmi stylové. Prolamované obkládačky, mramorové mycí desky.


    Když se zpětně zamyslím, ten byt zcela očividně vypadal jako prázdninový pronájem. Bylo v něm cosi neosobního, chladného.


    Jméno majitele a kontaktní číslo jsou uvedeny na konci stránky. Joe je zřejmě „superhostitel“ a chlubí se tím, že se vám ozve do hodiny. Posílám mu tedy e-mail.


     



    Milý Joe, možná se to bude zdát divné, ale pohřešuji kamaráda. Jeho poslední známá adresa je váš prázdninový apartmán v Chelsea. Přikládám fotografii. Poznáváte ho? Nechal na sebe kontakt? Moc děkuji za pomoc.


     



    Pak čekám. Není tam žádné telefonní číslo, na které by se dalo zavolat – dnes už je to tak vzácné. Na druhém konci nečeká nikdo, kdo by v reálném čase odpověděl na vaše otázky, myšlenky a obavy. Lidskost nahrazena takzvanou efektivitou. Ticho kolem mě se rozléhá.


    Nakonec přijde e-mail, jehož cinknutí mě zaskočí – moje šéfredaktorka.


     



    Perfektní. Uvidíme se později ve studiu.


     



    Ve studiu natáčíme podcast Milý ptáčku, kde s Jax čteme nahlas tři různé dopisy a pak o nich diskutujeme. Jedno zlomené srdce, jedna temná záhada a jeden odlehčenější, vtipnější dotaz na moderní etiketu nebo společenské taktiky. Jax představuje tvrdou linii. Já mám jemnější přístup. Někdy s sebou máme třetího diskutéra – jednoho z našich terapeutů nebo soukromého detektiva, který v případě potřeby poskytne praktické rady. Takové ty užitečné návody.


    Musím se přiznat, že mě ze všeho nejvíc překvapil fantastický úspěch této rubriky a podcastu. I televizní formát vypadá slibně. V tomhle moderním světě je prostě moc ztracených lidí, kteří hledají nějaké pouto. Milý ptáček jim ho poskytuje, ačkoli oni patří k většině, která nikdy nepíše ani nevolá.


    I když jsou tam někde sami a čtou nebo poslouchají.


    U dveří zazvoní zvonek. Jsem tak ponořená v myšlenkách, že na mě zvuk zapůsobí jako elektrický šok. Prakticky vyletím z gauče, kde jsem ležela stočená do klubíčka, a pádím ke dveřím. Než je otevřu, ani se nepodívám – tak jsem si jistá, že jsi to ty s květinami a s vysvětlením celé záhady. Na rtech se ti bude vlnit ten tvůj pokřivený úsměv. Všemu se zasmějeme.


    Ale ty to nejsi.


    Je to muž, kterého neznám, s chladnýma zelenošedýma očima a nakrátko ostříhanými blond vlasy. Stojí šikmo na schodech, v polovině cesty nahoru, jako by po zazvonění udělal krok zpět, aby si udržel zdvořilý odstup. Opírá se o zábradlí, jednu ruku má zasunutou v kapse bomberky a slabě se usmívá.


    „Wren Greenwoodová?“


    Couvnu zpět za dveře. Muž se ani nepohne, aby zkrátil vzdálenost, kterou se mezi námi snažím vytvořit. Zatím se nikdo nepokusil zjistit pravou identitu Milého ptáčka, ale já žiji v neustálých obavách, že ten den přijde. Tsunami e-mailů, z nichž některé jsou od stálých dopisovatelů, může být i nepříjemné. Někteří lidé jsou vděční, někteří jsou však naštvaní. Mnozí mají z mých rad užitek, ale pár mě jich nenávidí a obviňuje mě z chyb, které udělali na základě toho, jak si vyložili mé rady. Několikrát mi vyhrožovali smrtí. Všichni se shodujeme na tom, že je lepší, když Milý ptáček zůstane v anonymitě.


    „Mohu vám nějak pomoci?“


    Ze zadní kapsy džínů vytáhne potrhanou hnědou peněženku s doklady. Přidrží mi svůj průkaz před očima a řekne: „Jmenuji se Bailey Kirk. Jsem soukromý vyšetřovatel s licencí státu New York.“


    „Co pro vás mohu udělat?“ řeknu ostražitě. Odloží peněženku, přistoupí ke mně a ukáže mi svůj telefon.


    „Znáte tohoto muže?“


    Zvědavost mě vytáhne z bezpečí domova. Podívám se na fotku pozorněji.


    Zastaví se mi srdce, když vidím, že jsi to ty, Adame.


    Máš jiné vlasy, kratší a možná trochu světlejší. Jsi opálený, jako bys byl na dovolené. Vypadáš uvolněně a šťastně – tak tě neznám. Zajímalo by mě, kde jsi byl, když byla tahle fotka pořízena. Zvláštním způsobem žárlím, že tam nejsem s tebou, že jsem ten výraz v tvé tváři nikdy nespatřila.


    Odstoupím od toho cizího člověka, jehož jméno jsem už zapomněla. Tentokrát vyjde po několika stupních schodiště a přiblíží se ke mně. Neodpověděla jsem mu, ale proběhl mezi námi jakýsi záchvěv porozumění. Nosíš srdce na dlani, říkávala vždycky moje matka. Nikdy jsem před ní ani před nikým jiným neuměla nic skrýt.


    „Můžeme si promluvit, slečno Greenwoodová?“ zeptá se. Zvedne dlaň. „Nemusím jít dál. Můžeme jít do té kavárny na rohu.“


    Kývne směrem ke kafeterii, kde se většinou ráno, když mířím na Manhattan, zastavuji. Jeho způsob chování i jeho tón jsou jemné, zdvořilé. On však zůstává stát jako přibitý, úsměv na rtech se ani nezachvěje. Je v něm cosi ocelového, cosi důvěryhodného. Nehodlá jen tak odejít. Cítím se jako paralyzovaná, nejistá a krev mi buší v uších. Když stále nic neříkám, pokračuje.


    „Můj klient si mě najal, abych toho muže našel. Chodil s jeho dcerou, než před devíti měsíci zmizela.“


    Ťukne prstem do svého telefonu a znovu mi ho přidrží před očima.


    Tentokrát je na něm ztepilá dívka s lesklýma oříškovýma očima, trochou pih na obličeji a záplavou zlatých kudrlin. Její úsměv působí tak nějak zářivě i smutně zároveň; hledí téměř prosebně. Je to tvůj typ, to poznám. My dvě si nejsme podobné; jestliže ona působí jako sluncem políbená a plná života, já jsem spíš odměřená a tichá. Mám tmavé vlasy a tmavomodré oči. Ale na ní je něco, co je mi povědomé, když se podívám do zrcadla. Co je to?


    Srdce se mi znovu rozbuší a hrůzou mi do úst stoupne kyselá pachuť ze žaludku.


    „Jen si vezmu kabát,“ špitnu. Muž přikývne, sejde ze schodů a zastaví se na ulici. Čeká – ruce založené, nohy rozkročené.


    „Nespěchejte,“ řekne. Jsem zvědavá, jestli se odebere do kavárny. Popadnu z pohovky telefon, z předsíně tašku a kabát. Napadne mě, že bych měla Jax napsat, co se děje, ale pak to prostě neudělám. Zamknu dveře, otočím se a spatřím, jak tam pořád stojí.


    „Můžeme jít?“ zeptá se.


    Zůstanu stát, ruku na klice.


    „Bailey Kirk z agentury Turnerová a Ivesová,“ řekne nonšalantně do trapného ticha, jako by tušil, že už jsem zapomněla. „Počkám, jestli chcete zkontrolovat mé pověření.“


    Ta tvoje fotka. Zatím jsem nepřiznala, že tě znám. Vlastně jsem toho zatím moc neřekla. Mohla bych se prostě vrátit dovnitř, zamknout dveře a odmítnout se s tím chlapem bavit. Není to policajt, nemá nade mnou žádnou moc ani nic jiného.


    Začne pomalu odcházet, pohledem se po mně ohlédne, aby se ujistil, jestli ho následuji. Zaváhám, zvažuji své možnosti. Nakonec mě přemůže zvědavost. Sejdu po schodech dolů a vydám se za ním.
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    Kavárna je v tohle všední odpoledne přetopená a plná brooklynských kreativců se sluchátky, otevřenými notebooky a culíky na hlavě. Je tu dokonce i chlápek ve flanelové košili s jedním z těch plnovousů, co vypadá jako roští rostoucí z tváře. Opravdu se těším, až konkrétně tenhle trend vymře.


    Bailey Kirk se ptá, co si dám. Trojité latté s mandlovým mlékem, řeknu mu a on se s kývnutím postaví do fronty a nad desetidolarovkou, kterou mu nabízím, mávne rukou. Najdu nám stůl u okna, ruce se mi třesou. Vzduchem se nese těžká vůně různých druhů kávy, šálky a lžičky cinkají, hlasy jsou tiché, napěňovač mléka syčí. Vklouznu na židli a sleduji ho.


    Kdo je ten chlap?


    Je jiný než lidé kolem něj. Soustředěný tam, kde se ostatní rozptylují. Je mohutný, široký a působí napjatě, zatímco lidé kolem něj vypadají uvolněně a poddajně. Přistoupí k pultu a tiše promluví na baristku. Ta se usměje tak, jak to mladé dívky dělávají tváří v tvář mužné síle. Muž řekne něco, co dívku rozesměje. Pak se otočí a podívá se na mě, možná aby zkontroloval, jestli tam ještě jsem. A já se zastydím, že mě přistihl, jak ho pozoruji, a odvrátím pohled. Znovu si připomínám: Můžeš odejít. Nemusíš se s ním bavit.


    Na jeho průkaz jsem mrkla jen zběžně, ve skutečnosti to klidně mohla být permanentka do posilovny. Popadnu telefon a zadám do internetového prohlížeče „Turnerová a Ivesová“; vyskočí na mě úhledná stránka optimalizovaná pro mobilní telefony s obličeji dvou přísně se tvářících, ovšem ne neatraktivních starších žen a s tučným nápisem: Integrita * Etika * Úspěch.


    Podle textu se firma specializuje na podvody s penězi, na podporu policejního vyšetřování, odložené případy a pohřešované osoby.


    Kliknu na odkaz „zaměstnanci“ a je tam, Bailey Kirk, bez úsměvu a s tím zpražujícím pohledem. Bývalý detektiv newyorské policie z oddělení vražd a absolvent John Jay College je „nejlepším vyšetřovatelem“ firmy s téměř stoprocentní úspěšností.


    Zajímá mě to „téměř“. Neúspěch je mnohem zajímavější než úspěch; řekne vám o člověku mnohem víc. Co je to vlastně úspěšnost v detektivní práci? Vyřešené případy? Nalezení lidé? Dopadení padouši?


    Hlavou mi proběhne fotka, kterou mi Bailey Kirk ukázal, ta hezká dívka, se kterou jsi prý chodil.


    Kdo je to?


    A když na to přijde, kdo zatraceně jsi ty?


    Muž, se kterým jsem poslední tři měsíce sdílela svou postel, své tělo, svůj život. To není moc dlouho, to vím. Ale připadá mi to dlouhé. V téhle moderní době je to vážný vztah. Žádná náhodná známost. Ne „situační vztah“, což je podle Jax vztah s někým, s kým se pravidelně scházíte, ale od koho nečekáte víc než sex a trochu smíchu. Já jsem čekala víc než sex a smích. Ty taky, že?


    A co o tobě ví tenhle detektiv? Zvědavostí jsem téměř ochromená.


    Pravdou je, že vím jen to, co jsi mi řekl. Jmenuješ se Adam Harper. V únoru ti bude čtyřicet. Pocházíš ze severní části státu New York, i když tvoje rodina většinu života procestovala, protože tvůj otec si neudržel práci. Tví rodiče jsou rozvedení. Ani k jednomu z nich jsi neměl blízko. S bratrem jste se úplně odcizili. Jsi odborník na kybernetiku, máš inženýrský titul z MIT. Umíš vařit. Umíš být workoholik. Nechrápeš. Vlastně se zdá, že skoro vůbec nespíš.


    Pořád ještě tě cítím na kůži.


    Věci, které jsi mi vyprávěl, jsi zdůraznil různými detaily – rozdrbanou, obnošenou univerzitní mikinou, vášní pro skvělé jídlo, svou znalostí webu a jeho temných zákoutí, jemnými vráskami kolem očí či napětím v ramenou, když jsi mluvil o své rodině.


    Nebyla chvíle, kdy bych zapochybovala o pravdivosti tvých slov.


    Všechna místa, kterými bych se teď mohla hlouběji prohrabat – tvoje kanály na sociálních sítích, profil na seznamce – jsou pryč. Neexistuje absolutně nic, co by nás spojovalo, kromě tohoto cizího muže. Žádní společní přátelé. Žádný bar v sousedství, kde bychom na sebe mohli narazit.


    Bailey Kirk se už znovu neohlédne, aby se ujistil, že tam stále jsem. Už ví, že jsem v tom až po uši. Samozřejmě, že jsem. Potkala jsem muže na internetu. Zmizel. Nebyl tím, za koho jsem ho považovala. Kolik dopisů obdržel Milý ptáček už jen kvůli tomuhle? Můj mozek pracuje na plné obrátky, vrací se k našim rozhovorům a k intimním chvílím, které jsme spolu sdíleli. Řekl jsi nějakou zarážející poznámku, něco, co by se mi mělo zatřepotat před očima jako výstražný prapor? Ne, nic takového.


    Detektiv přijde k našemu stolu s kávou a posadí se, aniž by si sundal černou bomberku. Je z něj cítit vůně mýdla a čistoty. Na bradě mu raší drsné, jednodenní zlatavě blond strniště. Jeho fotka na webových stránkách je retušovaná.


    Ve skutečnosti má jemné nitky kolem úst, vrásky na čele a mírné kruhy únavy pod očima.


    „Takže jste se s ním seznámila na internetu, že?“ načne rozhovor.


    Přisune ke mně kávu; sám si objednal stejnou, je to načmárané na pohárku. Používá zrcadlení, techniku, která mě má uklidnit? Nebo má možná alergii na mléčné výrobky a je závislý na kofeinu jako já.


    Přikývnu. „Na Torchi.“


    Pobaveně na mě pohlédne se zvednutým obočím.


    „Není Torch spíš na náhodné známosti?“ řekne.


    „Taky,“ pokrčím rameny. „Já jsem vlastně nic vážného nehledala.“


    To dneska říká každý. Je i není to pravda, že? V hloubi duše přece každý hledá lásku, nebo ne? Kdy jsme zapomněli, že je to to jediné, co opravdu chceme?


    „Co jste tedy hledala?“


    Oni – ti odborníci, kteří očividně vědí všechno – tvrdí, že online seznamování je největší změnou v rituálu páření za poslední tisíciletí. Kdysi dávno se okruh potenciálních partnerů omezil na malou skupinu, řekněme padesáti až sto lidí. Byl to důvěrný, i když poněkud malý výběr – sousedství, město, škola, kostel. První velkou změnou byl rozvoj zemědělství a růst měst a městeček. Výběr se rozšířil, ale princip navazování kontaktů zůstal do jisté míry stejný –, museli jste se s někým potkat na nějakém místě nebo prostřednictvím někoho jiného, koho znáte. Vazby byly velmi úzké – rodina, přátelé, místo.


    Pak přišel internet a rozmach seznamovacích webů a okruh výběru se rozrostl v podstatě na všechny lidi na světě, kteří hledají – cokoli. Sex. Lásku. Uspokojení jakéhokoli chtíče, potřeby, touhy.


    Někdo může tuto novou éru volby a dostatku považovat za pozitivní věc. Pravdou však je, že takové volné vztahy nejsou téměř nikdy trvalé. Neexistuje žádná společenská povinnost chovat se k lidem slušně. Určitě se nestane, že bys v neděli seděl v kostele v lavici vedle babičky své známosti z Torche, takže když s někým skončíte, můžete ho klidně vyřadit a očekávat, že ho ani nikoho z jeho známých už nikdy nespatříte.


    Teď i já se asi můžu přidat do řad osamělých srdcí Milého ptáčka, jejichž dušička si těžce spálila prsty při online randění.


    Tohle všechno jsem samozřejmě věděla už dřív. Všichni to víme, že? V době, kdy na mě Jax začala naléhat, abych se registrovala na Torchi, už trvalo trapně dlouho, co jsem naposledy s někým chodila, co jsem se někoho dotýkala. Myslím, že by se dalo říct, že jsem osamělá. Je to snad zoufalství, když to přiznám? Spousta lidí je osamělých.


    „Možná jen zábavu,“ odpovím nakonec. Moc přesvědčivě to nezní a jemu v tom nepatrném náznaku laskavého, chápavého úsměvu zacukají koutky úst.


    V ruce držím telefon a neustále aktualizuji e-mail. Přemýšlím, jestli se mi ozve superhostitel Joe. Nevím, jaká jsou pravidla. Možná na můj dotaz neodpoví. Nebo řekne, že tyhle informace nemůže sdílet. Ale nejspíš to záleží jen na něm. Internet je jako Divoký západ. Všechno je povoleno a pravidla se neustále mění.


    „Tak jak funguje Torch?“ zeptá se, i když to musí vědět. Copak to neví každý?


    „Vytvoříte si profil, vyplníte dotazník, zveřejníte fotku,“ řeknu mu. „Pak se dostanete do aplikace a můžete v ní skrolovat. Když se vám někdo líbí, dvakrát kliknete. Když ne, jdete dál. Pokud je to shoda, což znamená, že se osobě, která se vám líbí, líbíte také, můžete se s ní prostřednictvím aplikace spojit.“


    Bailey Kirk se napije kávy a rozhlédne se po místnosti. „Kolik lidí jste takhle poznala?“


    „Moc ne. Tři.“


    „Tři,“ zopakuje. Je to neutrální. Necítím, že by mě posuzoval.


    Znovu pokrčím rameny, usrknu svého latté. Má ideální teplotu.


    „Jsem vybíravá.“ To slovo se mi ve skutečnosti moc nelíbí, zní tak nadřazeně a arogantně, a tak se opravím. „Nebo se mi asi líbí nějaký určitý typ.“


    „Co bylo na tomhle chlapovi?“


    Řeč jeho těla mi napovídá, že se sice tváří nenuceně, ale je ostražitý. Očima přejíždí místnost, na chvíli se někde zastaví a pak zase přeskočí na další věc. Analyzuje, hodnotí.


    „Byl jiný,“ řeknu. Vybaví se mi můj rozhovor s Jax. Říkala, že vypadá příliš vážně. Ale právě to se mi na něm líbilo. Co neřekla, co však vím, že si myslela, bylo, že vypadal tak trochu jako můj otec. Ani ne tak fyzicky, jen cosi v očích, jeho aura.


    „V čem?“ Teď Baileyho pohled spočinul na mně.


    „Všichni na Torchi pózují a předvádějí se. Většina z nich vypadá povrchně a chce si jen užívat. Na Torchi je spousta opravdu hloupých lidí – samé břišáky, ale žádná podstata. On byl opak takového typického chlápka z Torche.“


    „Samá podstata, žádné břišáky.“


    Usměji se. Řekl to neutrálně, ale já jsem zachytila tu dráždivou energii. Citlivě hledá humor ve špatné situaci.


    „Něco takového.“


    Napije se ze svého pohárku; já udělám totéž. Má zajímavý obličej, ty jemné vrásky mu dodávají charakter a jeho pohledu hloubavost, má plné rty. Usmívá se, ale jeho oči jsou vážné a bdělé. Snažím se odhadnout jeho věk. Možná kolem čtyřicítky? Žádný snubní prsten. Vidím, že mu zpod okraje rukávu vykukuje nějaký nápis, zajímalo by mě, co je to za tetování.


    „Jak vám řekl, že se jmenuje?“


    Skoro se mi to nechce říct, pořád na tobě lpím, lpím na představě o nás dvou, kdy jsem si myslela, že je to pravda. To nebylo tvoje jméno? Jestli jsi mi lhal, tak co? Jsi cizí člověk. Cizí chlap v mé posteli, v mém srdci. Kolika různými způsoby jsem vyslovila jméno, které nebylo tvoje? V otázce, ve smíchu, v rozkoši.


    „Adam Harper.“


    Přikývne, očima stále přejíždí místnost. Nic si nezapisuje, což mi připadá divné. Člověk by tak nějak očekával, že to soukromé očko dělává, ne? Má mít nějaký zápisník nebo tak něco.


    „Kdy jste ho viděla naposledy?“ zeptá se.


    „Podívejte se,“ řeknu. „O co tady jde?“


    Povzdechne si a trochu se nakloní. Vidím z toho tetování trochu víc, ale pořád nedokážu rozeznat, co to je. „Dcera mého klienta, Mia Thorpeová, je už devět měsíců nezvěstná. Byla to problémová a zranitelná dívka, která se seznámila s jedním mužem na internetové seznamce.“


    Otevře na telefonu další fotku a přístroj položí na stůl mezi nás.


    Zase ty, Adame Harpere. Vypadáš jako někdo jiný. Někdo bezstarostnější, šťastnější, mladší. Tvoje pleť září, je teplá a zlatá. Mám chuť natáhnout ruku a dotknout se tě.


    „Můj klient si myslí, že tenhle muž – kterého Mia znala jako Raifeho Mannese – má něco společného s tím, co se jí stalo.“


    „Myslí si.“


    „Mannes také zmizel.“


    Dveřmi kavárny projde muž, který má na sobě roušku. Už jsem to viděla dřív, vlastně se s tím potkávám čím dál častěji, hlavně v metru. Ve zprávách jsem zaslechla, že někteří lidé věří, že sem míří virus z Číny. Pohled na lidi v rouškách mě zneklidňuje. Vědí snad něco, co já nevím? O ovzduší, o nemoci v ovzduší? Nebo je to tím, že jsou nemocní a snaží se chránit ostatní? Můj otec by měl určitě plno řečí. Konec světa nepřijde s bůhvíjakým třeskem, sliboval, ale připlíží se tiše a nenápadně jako jedovatý plyn.


    Nikdo jiný si muže v masce nevšímá, všichni zírají do obrazovek telefonů nebo notebooků. Někteří lidé vedou tiché, prázdné rozhovory s nikým, mluví s osobou, kterou slyší ve sluchátkách. Vlastně se zdá, že jsme jediní, kdo sedí naproti sobě a mluví spolu.


    „Dobře,“ řeknu a znovu soustředím pozornost. „Takže říkáte, že tenhle muž, Raife, kterého znám jako Adama, chodil s Miou, o které jste říkal, že byla problémová. Mia se ztratí. Raife také. A váš klient – Miin otec – vás najme, abyste ji, nebo jeho, nebo oba našel.“


    „Přesně tak,“ řekne detektiv.


    „Nemám to slovo ráda – problémový.“


    „Proč?“


    „Protože naznačuje, že s ní bylo něco v nepořádku. Nejsme snad všichni tak či onak problémoví?“


    Bailey Kirk se zamyslí. „Tím ji neodsuzuji. Někteří z nás jsou vůči predátorům zranitelnější než jiní, nemyslíte?“


    „Predátoři.“ Z toho slova mi naskočí husí kůže.


    „Existují lidé, kteří zneužívají zranitelnosti jiných k tomu, aby získali, co chtějí.“


    S tím nemohu polemizovat. „Myslíte si, že to je Adam také? Predátor?“


    Zrakem sklouznu na fotku a vybavím si pocit, když jsi mě objímal. Pravdou je, že jsem se nikdy necítila tak bezpečně a tak milovaná, jako když jsem byla s tebou. Jak jsi mohl nebýt tím, za koho jsem tě považovala? To prostě musí být nějaký omyl.


    „Vím jen, že se pohřešuje žena a muž, se kterým chodila,“ odpoví Kirk. „Že nebyl tím, za koho se vydával. Že se peníze ze všech jejích účtů vypařily. A že bez vysvětlení opustila svého otce, přátele i byt s telefonem.“


    Hledám, co bych řekla, ale všechna slova se mi zadrhnou v krku.


    Detektiv pokračuje: „A o devět měsíců později se jeho profil na Torchi objevil znovu, jen pod jiným jménem.“


    My dva, Adame, jsme si povídali o našich bývalých partnerech. Řekl jsi mi o své středoškolské lásce. O tvé první opravdové lásce, Britce, kterou jsi potkal na roční stáži v Londýně. Zmínil ses i o někom jiném – o ženě z poslední doby, která měla emoční problémy. Říkal jsi, že rozchod byl ošklivý, vleklý a těžký. Že jsi od té doby s nikým nebyl. Znělo to, jako by to trvalo pár let. Já jsem ti vyprávěla něco málo o svém příteli z vysoké školy a pak jen o těch několika schůzkách a známostech, které jsem měla od té doby. Asi je to trapné. Většina žen ke třicítce bývá vdaná, má děti nebo vážné partnerské vztahy. Nebo alespoň mají vážné vztahy za sebou. Já ne. Ty jsi první člověk, o kterém jsem si myslela, že se s ním mohu podělit o sebe i se všemi svými vrstvami.


    Ty vichry tebe nezmatou. Rilke. To byla věta, která mě zasáhla.


    „Jak tedy ta stopa vedla ke mně?“ zeptám se.


    „To je moje práce,“ řekne. „Jsem detektiv. A měla byste vědět – každý by měl vědět – že soukromí je věcí minulosti. Pokud máte ty správné konexe – a ty já mám – můžete si koupit informace o komkoli.“


    „To zní jako přednáška, ne jako odpověď.“


    Bailey Kirk dopije svou kávu a položí pohár na stůl. Ruce nenechá v klidu, jednu sevře v pěst a druhou ji obejme a stiskne.


    „Já i několik lidí ve firmě máme na Torchi několik profilů,“ řekne. „Sledovali jsme, kdy se objeví jeho fotka. Myslím, že takhle pracuje. Hledá si ženy na internetových seznamkách.“


    Nelíbí se mi, jak to zní. Myslím, že takhle pracuje. „Ženy? Jsou tu i další?“


    Detektiv neodpoví. „Když se konečně objevila jeho fotka, bylo docela snadné najít jeho protějšky – s tím správným propojením na Torchi.“


    „Kolik měl shod?“ Jsem zvědavá. Řekl jsi mi, že jsem jediná, kterou sis z toho moře našpulených rtů a vyzývavých výstřihů vybral. Řekl jsi, že to byly moje modré oči zářící na pozadí světlé pleti a havraních vlasů. Hypnotické – to bylo to slovo, co jsi použil.


    Kirk se znovu usmál tím záhadným úsměvem. „Jen jednu. Vybral si jen vás.“


    Plná neklidu a úzkosti poposednu vzpřímeně na židli.


    „Jak jste se k té informaci vůbec dostal?“


    „Pracuji pro docela vlivnou firmu. Vydávají velkou spoustu peněz.“


    Je to tak snadné? Zajímalo by mě to. Je všechno na tomto světě o penězích? Táta by řekl, že ano, samozřejmě že ano. Že jsou kořenem všeho zla.


    „A co já?“ odvážím se. „Kolik shod?“


    Jak povrchní, že? Taky by ses zeptal, kdybys mohl. Nechtěl bys vědět, kolik lidí si myslí, jak jsi úžasný? Zase ten záblesk pobavení.


    „Lajkovala jste jen tři lidi a oni na oplátku lajkovali vás,“ řekne. „Ale oficiálně jste měla spoustu potenciálních shod. Zdá se však, že jste si vybrala jen hrstku mužů, včetně našeho přítele. Vybíravá, jak jste říkala. Nebo – máte svůj určitý typ.“


    Náš přítel. Ale ty nejsi můj přítel, že ne, Adame? Ani neznám tvé jméno, tvé skutečné jméno.


    Nevím proč, ale všechno se děje tak narychlo – včerejší večer, to, jak jsi mě nechal na holičkách, jak jsem šla k tobě domů a zjistila, že je to prázdninový pronájem, ta záhadná esemeska, kterou jsi poslal. Samozřejmě si nechám pro sebe, co všechno jsem ti prozradila.


    Kirk se mě zeptá na adresu pronájmu a já mu ji dám. Řeknu mu i o svém e-mailu superhostiteli Joeovi.


    „Ozval se vám?“ ptá se.


    Vytáhnu z tašky telefon a zkontroluju si schránku. „Ještě ne.“ Se sklopenýma očima znovu a znovu přejíždím palcem po displeji a čekám na odpověď.


    „Tak kdy jste viděla Adama naposledy?“ vybídne mě detektiv a přivede mě zpět k rozhovoru.


    „V pondělí,“ řeknu. „Strávil se mnou nedělní noc a ráno odešel do práce.“


    Milovali jsme se, než zazvonil budík, oba ještě napůl spící, mé tajemství se vznášelo v prostoru kolem nás. Tvé oči mi daly všechno, co jsem potřebovala – vášeň, pochopení i útěchu. Nebál ses ani jsi nebyl odměřený. Jestli něco, tak mi připadalo, že jsi mi blíž, tak pevně jsi mě objímal svýma rukama, tak hluboko ve mně jsi byl. Pořád tě cítím.


    „Kde tvrdil, že pracuje?“ zeptá se Bailey.


    „Na předměstí.“


    „Název společnosti? Adresa?“


    Trochu rozpačitě zavrtím hlavou. Samozřejmě, že jsi mi to řekl. Nebo snad ne? „Už si nevzpomínám. Něco s nějakými zámky nebo trezory.“


    Obočí se mu trochu skepticky svraští.


    „Vy jste u něj v kanceláři nikdy nebyla?“


    „Poprvé teprve nedávno. Nešla jsem dovnitř, jen jsem na něj čekala venku.“


    Stejně jako ten byt, uvědomím si. Byla jsem v Chelsea dost často na to, abych si mentálně zafixovala, kde bydlíš, dost často na to, abych nepochybovala, že je to pravda. Bylo příliš brzy na to, abych se seznámila s tvými kolegy nebo abych tě doprovázela na firemní vánoční večírek. Koneckonců ani ty jsi nepoznal nikoho z lidí, se kterými pracuji. Vlastně jsem tě ještě ani nepředstavila Jax.


    „Kde to bylo?“ Jeho tón je trpělivý, vemlouvavý.


    „Na předměstí. Sedmdesátá devátá ulice mezi Broadwayí a Columbem. Asi.“


    „Adresa?“


    „Nevím. Promiňte.“


    „Nechcete se tam se mnou projet? Podívat se, jestli byste to našla.“


    Zkontroluji čas. Musím jet do studia. „Můžeme se sejít později,“ říkám. „Musím pracovat.“


    Neptá se mě, co dělám nebo kde pracuji, jen přikývne. Přemýšlím, kolik toho o mně Bailey Kirk ví. Ta myšlenka mě trochu zneklidňuje. Představovala jsem si, že jsem dobře schovaná, v soukromí. Soukromí je věcí minulosti. Byla to pravda?


    „V kolik hodin se můžeme sejít?“ zeptá se.


    „Můžu tam být ve čtyři. Roh Sedmdesáté deváté a Broadwaye.“


    „Dobře,“ řekne. „Domluveno.“


    Jak může vědět, že dodržím slovo? Možná to ani nepotřebuje vědět. Zdá se, že bylo snadné mě najít, přestože jsem věřila v opak. Kolikrát udávám svou adresu, abych si nechala něco poslat nebo kvůli členství v tom či onom, a myslím si, že je to soukromé, bezpečné a chráněné? Jaké informace jsem na Torchi poskytla? Počkat, neposkytla. Všechno udělala Jax. Ale ona je jediná osoba, která je s mými tajemstvími opatrnější než já. Až na Robin.


    Nebo možná Kirk vidí, že se s ním chci setkat, že už jsem posedlá jím, tebou i tou ztracenou dívkou. Koneckonců tohle je moje parketa – lidé a jejich problémy. Možná vidí, že chci vědět, co se děje, dokonce i víc než on.


    Vyměníme si čísla a já na sobě cítím jeho oči, když odcházím a mířím k metru. Než vstoupím do podzemí, cinkne mi telefon. E-mail od superhostitele Joea. Zpráva je stručná. Jen telefonní číslo a jediná věta. Prosím, zavolejte mi.
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    „Milý ptáčku,“ řeknu do mikrofonu.



    Tyto nahrávky se dřív konaly v provizorním studiu v mém bytě, ale od doby, kdy jsem začala pracovat pro Chronicle, došlo k zásadnímu zlepšení. Odhlučněná místnost, dlouhý, vysoký stůl s několika mikrofony, k tomu velká pohodlná křesla a široká sluchátka, která mi objímají hlavu jako měkká náruč.


    Dnes naproti mně sedí Jax. Divokou kštici inkoustově černých kudrlin na hlavě má staženou pestře potištěným šálem, který ladí se vzorem jejích volně splývajících havajských šatů. Její vysoká postava se v nich skvěle vyjímá. Elegance bez sebemenší námahy. Jak to dělá?


    Jax je influencerka. Její značkou je: Změňte svůj život! Převezměte kontrolu nad sebou samými a vytvořte si svůj svět. Špatné návyky? Odvykněte si! Zde je deset jednoduchých způsobů, jak na to. Jste nešťastní? Dospějte, vzmužte se a přestaňte věřit povídačkám, které vám o vás někdo navyprávěl. Napište svůj vlastní příběh!


    Její rady velmi dobře sedí určité skupině. Má vlastní podcast, pravidelně vystupuje v mém vysílání a má smlouvu na knihu Vykašlete se na ostatní a začněte žít svůj VLASTNÍ život. Nebo tak nějak. Pomáhám jí tu knihu psát, protože Jax je verbální a vizuální člověk – výstupy a dokonale zpracované fotografie. Samotné psaní jsou pro ni muka – prokrastinuje, zuří a nad každou stránkou se vzteká. Kapitola, na které právě pracujeme: Ne, NEJSTE předurčeni k tomu, abyste byli stejní JAKO VAŠE MATKA!


    Já fakt doufám, že to je pravda.


    Její kniha je, stejně jako moje kamarádka, chytrá a vtipná a plná vážně míněných rad pro mladé lidi, kteří se snaží najít sami sebe. Jax je vůdčí názorovou osobností s hřejivým přístupem. Snaží se žít podle svých vlastních rad.


    A dnes je tu s námi Ben. Rodinný terapeut a zenový buddhista s opravdu pohodovou energií. Umí obrousit Jaxiny tvrdé hrany; když je ve studiu, je Jax umírněnější. Ben sedí se založenýma rukama, klidný úsměv ve tváři, a je ve své šedé košili a khaki kalhotách, se světle hnědými, prošedivělými vlasy a laskavýma očima jejím protikladem. Už nějakou dobu tuším, že by se mohli mít rádi. Hodně se na sebe dívají a lehce se dotýkají. Jsou jako jin a jang.


    Odkašlu si a znovu řeknu: „Milý ptáčku.“


    Můj hlas v podcastu není mým skutečným hlasem. Můj opravdový hlas je dívčí a měkký. Ve studiu prezentuji jinou část sebe sama a mluvím zastřeně, uklidňujícím tónem. Milý ptáček není Wren Greenwoodová. Milý ptáček je rozvážný a klidný, chápavý a trpělivý. Je moudrý a opatrný. Wren Greenwoodová očividně zas tak ne.


    Přečtu dopis, na který jsem předtím odpověděla. Jax a Ben čekají před mikrofony.


    „To je drsný,“ řekne Jax, když skončím.


    „Tady se toho bude muset dost rozebrat,“ řekne Ben.


    „Myslím, že její kamarádka má pravdu,“ řeknu. „Myslím, že sama sobě dluží nalezení nějaké spravedlnosti. I kdyby se jí nedomohla. Už jen, že se o to pokusí, jí pomůže získat zpět část toho, co jí ten člověk vzal. A to nemluvím o penězích.“


    „Souhlasím,“ řekne Jax. „Lidé jako on počítají s tím, že se stáhneš do kouta a hanba ti zacpe pusu. Proto jim to znovu a znovu prochází. Napadá mě – jen tak plácnu – nájemný vrah?“


    Oba se zasmějeme. „Až tak do extrému asi ne,“ řeknu.


    „Hledat spravedlnost je jedna věc,“ vloží se do toho Ben jemně. „Chtít někomu ublížit, protože on ublížil nám, je něco jiného.“


    „Ale to je přece druh spravedlnosti, ne?“ řekne Jax a nakloní se vyzývavě k němu, jak to tak ráda dělá.


    „Ubližovat není spravedlivé, ať už jde o jakýkoli zločin,“ řekne Ben.


    „Můžeme si stát za svým, aniž bychom ubližovali ostatním. Můžeme říkat pravdu a žádat lidi o nápravu, a přitom se chovat eticky,“ navrhnu.


    Jax rázně zavrtí hlavou; tohle je pro ni rudý šátek před očima. „A zločinci řádí, protože slušní lidé jim nechtějí ublížit. Vždyť se podívej na svět. Ti zlí – to oni vyhrávají.“


    „Ale právě takto zůstáváme těmi dobrými,“ říká Ben s bohorovným, láskyplným úsměvem.


    Chvíli se takhle točíme dokola, až nakonec diskuzi uzavřu odpovědí, kterou jsem sepsala předtím. Jsem si jistá, že kvůli tomuhle dostaneme spoustu reakcí.


    Máme ještě pár dalších dopisů, které musíme vyřídit – žena, která se nedokáže přenést přes zármutek a propadla agorafobii. Zde mluvíme o strachu a o tom, že svět jde dál, i když my nemůžeme, a jak se v tomto odloučení zorientovat. Ben trochu mluví o ponorkové terapii a o tom, jak najít někoho, kdo pomůže vrátit se znovu, krok za krokem, do života. Doporučíme jí poradce, který se specializuje na žal.


    Poté téma odlehčíme a probíráme se dopisem od starší office manažerky, která pracuje s plejádou mileniálů a nechápe používání emoji. Když do svých textů nedám smajlíka nebo nějaké srdíčko, lidé si myslí, že jsem nepříjemná!


    „Jazyk se mění,“ říkám. „Každý rok se objevují nová slova, změny v hovorovém jazyce. Slova, která znamenají jednu věc, časem začnou znamenat jinou. Emoji, ať se nám to líbí, nebo ne, jsou součástí těchto změn. Může se to zdát hloupé, ale zabilo by vás, kdybyste poslala srdíčko a vyjádřila vřelost a dobrou vůli?“


    Ben souhlasně zamručí.


    „Nebo můžete svým zaměstnancům jednoduše říct, že emoji nejsou vaše parketa,“ řekne Ben. „Pak naplánujte setkání, abyste se všichni mohli lépe poznat. Uspořádejte několik osobních rozhovorů, aby lidé lépe slyšeli váš hlas i v jiných komunikačních kanálech.“


    „Nebo,“ připojí se Jax, „si prostě vyberte jedno specifické emoji – smajlíka nebo třeba smajlíka se třemi srdíčky – a to používejte. Může se stát součástí vašeho brandu.“


    Cítím, jak mě to všechno pohlcuje. Ve studiu, v bezpečí Milého ptáčka, je veškerý můj druhý život pryč. Jako by ani neexistoval. Na chvíli na tebe úplně zapomenu. Ztrácím se v problémech jiných lidí, pomáhám jim orientovat se ve světě, který jako bychom se všichni snažili pochopit. Mrzí mě, když sezení končí, ale bohužel musí.


    „Jsi v pořádku?“ ptá se Jax, když si obléká kabát a chystá se odejít. „Ozval se ti?“


    Zavrtím hlavou. Zvažuji, že jí řeknu o Baileym Kirkovi a o té pohřešované dívce. Ale ještě nejsem připravená to „rozebírat“, jak by řekl Ben.


    „Myslím, že mě prostě odstřihl.“


    „Je mi to líto, zlato,“ řekne a přitáhne si mě k sobě. Voní po čajovníku; její objetí je plné láskyplné energie, kterou nechávám proudit svým tělem.


    „Jsem v pořádku,“ zalžu jí do ramene.


    „Já vím, že jsi,“ řekne Jax a odtáhne se, aby se na mě podívala. „Jsi úžasná žena. Proč si mezitím nepromluvíš s Jasonem? Řiď se svou vlastní radou.“ Jason je soukromý detektiv, na kterého odkazujeme některé pisatele dopisů. Je to technologický génius, který prakticky žije v počítači.


    „Jo. Možná,“ řeknu. „Každopádně mi Adam nic nesebral.“


    Jax mi položí ruku na rameno. „Opravdu ne?“


    Jax a Ben společně odcházejí a já zůstávám ve studiu sama. Produkční tým na druhé straně skla už pracuje na střihu relace. Líbí se mi tenhle teplý prostor bez oken. Všechny zvuky jsou ztišené, světla ztlumená.


    Zkontroluji, jestli je vypnutý mikrofon, a pak zavolám superhostiteli Joeovi. Zvedne to po jednom zazvonění.


    „Tady Joe.“ Chraplavý a nevrlý hlas starého muže.


    „Dobrý den, tady je Wren. Napsala jsem vám zprávu o svém příteli.“


    Muž se nevesele rozesměje. „Jo, no, ten tvůj přítel mi dluží asi pět tisíc dolarů.“


    „Jak to?“


    „Pronajal si můj byt na prodloužený víkend,“ řekne. „Poslal mi peníze bankovním převodem, pěkně bez problémů. Když se mě zeptal, jestli může zůstat ještě týden, souhlasil jsem. Není sezóna a já neměl nikoho v kalendáři.“


    V pozadí slyším sirény. Joe si odkašle.


    „Aha,“ řeknu.


    „Řekl mi, že mi peníze zase pošle a já si s tím moc starostí nedělal, protože už poprvé dodržel, co slíbil. Ale uběhlo pár dní. Nakonec nějaké peníze přišly – ale jen zlomek toho, co by stál další týden. Takhle to pokračovalo asi dva týdny – nezaplatil. Nevystěhoval se. Nakonec jsem tam poslal někoho, aby ho vyhodili. Byl už ale pryč.“


    Ta slova mi haraší v hlavě. To se neslučuje s ničím, co si myslím, že o tobě vím.


    „Kdy se to stalo?“ zeptám se.


    „Před pár měsíci.“ Ťuká do počítače.


    „Zapsal se 1. října. 1. listopadu jsem ho chtěl vyhodit, ale byl už pryč.“


    Kde jsi celou tu dobu bydlel? V kanceláři? V nějakém jiném pronájmu? Tohle děláš – prostě se stěhuješ z místa na místo?


    „Nahlásil jste ho na policii?“ ptám se.


    „Ne,“ vysměje se mi. „Policie na to kašle. New York není město pro prázdninové pronájmy. Lidi to nemají rádi. Jenže tohle je můj příjem k důchodu.“


    „Jaké vám uvedl jméno?“


    „Adam Grove,“ říká Joe. „Jaké překvapení, že to není jeho pravé jméno! Někteří lidé kvůli takovým věcem přijímají jen kreditní karty. Ale já se snažím lidem věřit. Nebo jsem to dělal. Odteď už jen kreditní karty, platba předem, žádné vracení peněz.“


    „Je mi líto, že se to stalo,“ řeknu. Uvědomím si, že používám hlas Milého ptáčka.


    Na lince se rozhostí překvapené ticho.


    „Doufám, že svého přítele najdeš,“ řekne poté, co si vydechne. „Jestli ano, řekni mu, ať zaplatí starochovi, co mu dluží, a může si vzít své věci zase zpátky. A pokud jde o vás, mladá dámo, dejte na mou radu. Myslím, že byste měla vynaložit energii spíš na hledání nových přátel.“


    Malý záblesk naděje. „Vzít si své věci zpátky?“


    „Mám tu krabici s nějakým harampádím, kterou nechal v bytě. Přemýšlel jsem, že ji vyhodím do popelnice, ale pak jsem se rozhodl, že si ji nechám.“


    „Nebude vám vadit, když se tam zastavím a podívám se na to?“


    Stařecký povzdech. I přes jeho nevrlost poznám, že Joe je milý chlap – ani nevím proč. Je to něco v jeho tónu.


    „Podívejte,“ řeknu, když neodpovídá, „zaplatím, co vám dluží.“


    To jsem neměla v plánu a je to tak trochu šílené, ale prostě to ze mě vypadlo. Tolik k naší diskuzi o etice a neubližování. Cítím se zodpovědná za to, že jsi tomu člověku ublížil. Proč?


    „A proč byste to dělala?“ zeptá se Joe.


    „Protože můžu,“ řeknu. „A není fér, co se vám stalo. Přinesu hotovost.“


    Další ticho. Nakonec: „Jsme domluveni, děvče. V kolik?“


    Podívám se na mobil; do schůzky s Baileym Kirkem zbývá pár hodin. „Co třeba teď? Kde je ta krabice?“


    „V mém skladu na Desáté avenue. Sejdeme se tam za hodinu.“


    Když domluvíme, přijde mi textová zpráva s adresou skladu. Za hodinu musím stihnout dostat se do banky a pak přes celé město.


    V New Yorku existuje jen jeden způsob, jak se někam dostat rychle – znamená to však vzít život do svých rukou. Kolo Citi Bike.
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    TEHDY


    „Pojďme.“


    Jay se jemně dotkl mého ramena a probudil mě z lehkého spánku.


    Ten zvláštní pokoj zářil ve vycházejícím slunci zlatem. Sotva jsem spala, snila jsem o svých přátelích, o svém starém pokoji a o učitelce angličtiny slečně Penny, která mi řekla, že jsem „výjimečná spisovatelka“. Touha po tom všem byla přímo fyzická, cítila jsem ji až v žaludku, v srdci. Stesk po domově. I když tohle byl teď náš domov.


    „Kam?“ zeptala jsem se. Neměla jsem nejmenší chuť opustit teplo své postele.


    Utíkáme snad pryč? říkala jsem si. Možná bych mohla žít s Grace v jejím krásném domě. Zdálo se to možné; pak jsem si ale vzpomněla na mámu a zůstala jsem na tomto místě, v tomto novém životě. Vzchop se, zlato. Mámina známá povzbuzující slova.


    „Našel jsem něco v lese,“ řekl Jay záhadně. „Chci ti to ukázat.“


    Přešel k zárubni dveří a čekal. Pokoj byl prostý, jen postel, komoda a malá skříň.


    Tohle byl pokoj mé sestry, řekl mi otec, když sem předešlého večera nosil mé krabice. Je větší než tvůj starý pokoj, viď? Je teď tvůj. Zařiď si ho, jak chceš.


    Teta, kterou jsem nikdy neviděla. Odcizili se, říkala matka. Nevycházeli spolu a teta pak zemřela. Takže jsem vlastně spala v ložnici mrtvé dívky. Alespoň tak jsem si to říkala. Představovala jsem si ji, jak se plíží bledá a ztuhlá ze skříně nebo zpod postele, a děsila jsem se, dokud mi matka nevyčinila, abych se vzpamatovala.


    Jay už byl oblečený. Vylezla jsem z postele a on čekal, zatímco jsem si na pyžamo s jednorožcem natahovala džíny a obouvala tenisky. Následovala jsem ho po vrzajících schodech dolů a vyšli jsme předními dveřmi, kde už ráno ožilo zpěvem ptáků, jasně zelenou barvou listí a sametovým chladem ve vzduchu. Šli jsme úzkou lesní pěšinkou, dokud jsme nedorazili ke starému domku na stromě, který vratce trůnil v hustých větvích vysokého dubu.


    „Je to bezpečné?“


    „Nejspíš ne,“ pokrčil rameny Jay. „Mě ten žebřík neudrží, ale ty se tam můžeš dostat. Jdi se podívat.“


    Zatáhla jsem zkusmo za provazový žebřík, který visel z poklopu v podlaze domku. Připadal mi dost pevný. Nikdy jsem nebyla bojácná holčička, vždycky spíš napůl kluk. Musela jsem být, pokud se mnou chtěl Jay něco podnikat. Naučil mě házet míčem, dávat góly ve fotbale, jezdit na kole, rozchodit odřené koleno a nebrečet jako malá holka, když jsem se zlobila.


    Vylezla jsem na spodní příčku a trochu zapérovala, abych zjistila, jestli vydrží. Když jsem viděla, že žebřík drží, vyškrábala jsem se nahoru.


    Ach, tam to bylo kouzelné. Sluneční paprsky proudící dovnitř skrz laťkovou střechu, vůně dřeva, listí a hniloby, stará opotřebovaná matrace v rohu, hromada knih nabobtnalá vlhkostí, stůl s mušlemi a peřím. Všechno špinavé, zanedbané a zřejmě léta opuštěné.


    „Co je tam nahoře?“ zavolal Jay zdola.


    Nic. Všechno. Co mi tu připadalo tak podivuhodné? Byl to tajný prostor, kde se zastavil čas, místo oddělené od světa. Slyšela jsem zpěv ptáků a vítr jak rozhání listí. A na okamžik jsem pochopila, proč otec tohle místo miloval; zaplavil mě pocit klidu.


    Podlaha mi připadala dost pevná. Slíbila jsem si, že domek vyčistím, budu o něj pečovat a bude můj. Chtěl jsem tam nahoře zůstat navždy. Ale nakonec mě Jay zavolal dolů.


    „Jaké to je?“


    „Je to skvělé,“ řekla jsem mu.


    Zvedl hlavu, slunce a vítr si pohrávaly v jeho světle blonďatých vlasech.


    „Dobře,“ řekl mi. Když se na mě otočil, byly jeho oči vážné. „Až půjde do tuhého, utečeš sem, ano?“


    Ani jsem se ho nemusela ptát, co tím myslí. Včerejší večer byl docela klidný. Uvařili jsme si večeři na ohni, který táta vzadu rozdělal – hotdogy a fazole na pánvi. Dokonce vytáhl kytaru a zazpíval milostnou píseň, kterou napsal mámě. Ale Jayovi se stále na okraji brady skvěl stín pomalu se vytrácející fialové modřiny, ke které přišel, když se před několika dny podobně klidná chvíle proměnila v ošklivou.


    „A nevracej se, dokud si pro tebe nepřijdu.“


    Mlčky jsem přikývla na souhlas. Dal mi na chvilku ruku kolem ramen a oba jsme se podívali nahoru na domek. Pak mě lehce odstrčil a rozčepýřil mi vlasy.


    V listí se něco pohnulo. Nejdřív jsem si myslela, že je tam nějaký člověk, vysoký a mohutný, který nás v mdlém světle mezi stromy nehybně jako kámen pozoruje. Chytila jsem se Jaye za paži. Ale on se jen usmál a přiložil si prst na rty. Pak jsem si všimla, že je to laň. Dívala se na nás tmavýma, lesklýma očima a pak odhopkala do lesa.
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    NYNÍ


    Co hledáme, když hledáme lásku?


    Co jsem doufala, že najdu, když dám příspěvek na Torch?


    Proč jsem si vybrala právě tebe?


    Přemýšlím o tom, když se ve svém bezohledném stylu prodírám dopravou – kličkuji, vjíždím do protisměru, svištím kolem otevírajících se dveří aut a hledám úzké uličky v zácpě.


    Na kole je město jako rozmáznutá šmouha klaksonů a střídajících se světel, s davy lidí a dveří, uliček, parků, oken. Jsem ve středu toho všeho a zároveň úplně sama. Miranda a Jax mě podrobují přísným přednáškám, abych se vzdala svého zvyku jezdit městem na kole poté, co Jaxina staršího bratra Petea srazilo auto. Ležel skoro deset týdnů a stále dochází na terapii. Za ty roky jsem měla několik pádů, z jedné nehody mám v lokti čepy a z druhé jizvu na noze. V obou případech jsem měla na hlavě helmu, dnes ovšem ne.


    Vysloužím si vzteklý řev jednoho chlápka za to, že jsem kolem něj projela příliš blízko, když čekal na přechodu. Na omluvu zvednu ruku, zatímco stále přemýšlím o randění a lásce a o tom, jak je to dneska všechno zpackané.


    Ale seznámit se s někým na internetu není takový rozdíl jako sbalit někoho v baru, ne? Nebo jako náhodné setkání v parku, na výstavě nebo kdekoli, kde se shromažďují lidé. Je to prostě jen větší hřiště. Není to po počátečním kontaktu, jakkoli neorganickém, nakonec všechno stejné? Dojde k setkání. Pokud přeskočí jiskra, je další schůzka, pomalé odlupování vrstev, postupné odhalování různých částí sebe sama.


    Můj otec by si myslel, že tento moderní způsob je jen dalším důkazem toho, že se blíží konec světa. Že se lidé sobě čím dál víc vzdalují, ztrácejí lidskost a schopnost navazovat vztahy – navzdory tomu, že si myslí, že jsou prostřednictvím svých přístrojů propojeni více než kdy dříve.


    Obálka s penězi, kterou mám nacpanou v kalhotách, mě za jízdy nepříjemně tlačí do břicha. Nepamatuji si, kdy jsem měla naposledy tolik stodolarovek v hotovosti. Nebo jakékoli prachy v hotovosti, protože i peníze se z větší části zredukovaly na elektronickou záležitost. Přejetí kartou, čísla na displeji, bankovky vyplivnuté z automatu. Pokud vůbec potřebujete hotovost.


    Jsem dost stará na to, abych si pamatovala dobu, než nás pohltil digitální věk, než naše životy ovládly obrazovky a přístroje. Pamatuji si tikající hodiny, papírové peníze, zvonící telefony připevněné na zdi, dveře, které se zamykaly klíčem i zvonky bez kamer, které nás nahrávají. To si pamatuješ taky, Adame. Sdílíme nostalgii po analogu.


    Poté, co vrátím sdílené kolo do jednoho ze stojanů, pěšky dojdu zbytek cesty do skladu, do toho ohromného kolosu, který se rozkládá přes celý městský blok. Je to celý vesmír zasvěcený skladování harampádí, které už lidem nestojí za to, aby je používali, ale kterého ještě nejsou ochotni se zbavit. Křečci. Na vteřinu mi bleskne hlavou vzpomínka na dům, ve kterém jsem vyrůstala, ale tvrdě ji potlačím. Nemohu si dovolit výlet do vzpomínek.


    Přijď domů, řekla dnes ráno Robin. Prostě přijď domů.


    Nechci jí pořád ubližovat, ale právě teď se tam vrátit nechci.


    Jak jdu, spěchají kolem mě lidé, z nichž několik má na sobě roušky jako ten muž v kavárně. Stejně jako SARS nebo ptačí chřipka přišla zřejmě odněkud z dálek nějaká zvláštně pojmenovaná nemoc, která nás příliš neovlivní, tím jsem si jistá. Lidé však vždycky snadno propadnou panice; já mám tendenci nereagovat dostatečně rychle. Můj otec mě obviňoval, že jsem „světácká“, což podle něj znamenalo, že lpím na materiálních věcech. Že trpím iluzí neměnnosti, že se mylně domnívám, že věci, které vidím a kterých se mohu dotknout, mají vůbec nějaký význam. Ty lidi v rouškách by otec považoval za znamení, za bílého koně apokalypsy.


    Je to jako bych tím, že jsem se podělila o svou minulost, že jsem nahlas vyřkla ta slova, dovolila otci vniknout do svých myšlenek. Proto jsem to všechno pohřbila tak hluboko. Mluvit o tom je obtížné – myšlenky, fráze i nechtěné vzpomínky, které se vracejí, jsou tak živé a barvité, jsou tak blízko. Nikdy jsem ti to neměla říkat. Svůj život jsem si zařídila tak, abych o tom nikdy nemusela mluvit. Mohla jsem si to takříkajíc vzít do hrobu. Na výčitky je ale pozdě. Co se stalo, stalo se.


    U vchodu do budovy stojí hubený stařík, ruce v kapsách svého baloňáku, kostkovaná kšiltovka, masivní pohorky. Není tak vysoký jako já, a když k němu přistoupím, tře si bradu. Jeho tvář je jako krajina vrásek a stínů.


    „Joe?“


    Muž přikývne, natáhne ke mně ruku a já jí potřesu. Je teplá a lehká jako papír. Upře na mě pohled, jako kdyby si mě přeměřoval. Ať už vidí cokoli, odmění mě lehkým úsměvem.


    „Já jsem Wren.“


    „Jsi mladší, než jsem si myslel.“


    „Jsem starší, než vypadám.“ Je mi téměř třicet, vypadám však mladší. Pořád mi kontrolují občanku. Toužím po vážnosti, po úctě, která přichází s věkem, ale zdá se to nedosažitelné.


    Joe znovu přikývne a otočí se k vratům. Následuji ho labyrintem betonových chodeb s jedněmi kovovými dveřmi za druhými. Když dojdeme k číslu 39, Joe se zastaví. Sehne se, aby odemkl visací zámek, a s řinčením rozléhajícím se v dlouhé chodbě otevře dveře.


    Ramena mě bolí napětím, přemýšlím, jakou část sebe sama jsi tu asi zanechal. Mocný závan plesnivého, vlhkého vzduchu mě zaštípe v dutinách.


    Joe rozsvítí světlo. V komoře je pořádek, řady krabic jsou pečlivě označené: daňové doklady, ložní prádlo, Martyho umělecká díla, Millino oblečení, fotografie, dopisy. Je tu staré křeslo, komoda, přepravní box, stojací lampa. Cítím nutkání začít se v tom všem přehrabovat. Pozůstatky odžitého života, jak se hromadí, jak pevně se jich držíme, jak nás definují. Vyprávějí příběh a já miluji příběhy, které lidé nabízejí. Cítím touhu pochopit Joea, dozvědět se víc o životě, který prožil. Jenže uprostřed místnosti stojí jedna neoznačená krabice.


    Joe se pro ni sehne a zvedne ji. Vypadá lehce, takže moc v ní toho být nemůže. Já ji však chci mít, prahnu po jakémkoli kousku tebe.


    Vyndám z kapsy peníze v tlusté bílé obálce. „Říkal jste pět tisíc?“ ptám se.


    Joe se zamračí a ustoupí o krok. „Jsi si jistá, že chceš vyrovnat dluh svého přítele? Kdybys byla moje dcera, nenechal bych tě platit za nějakého flákače.“


    Podívám se na peníze v ruce. Má pravdu.


    „Nedělám to pro něj,“ řeknu. „Dělám to pro tebe.“


    Stařík se zasměje se a oči se mu zalesknou. Vidím, že se baví, snaží se přijít na to, co jsem zač. „Vždyť mě ani neznáš.“


    V něčem má pravdu. Myslím však, že to, jak se chováme k jednomu člověku, tak se chováme k celému světu a tak se chováme i sami k sobě. Pokud mohu napravit křivdu, stojí to za víc než za pět tisíc dolarů. Třeba to Joeovi vrátí víru nebo to možná někdy někomu oplatí. Myslím, že proto ke mně chodí lidé se svými problémy a žádají mě, abych je vyřešila. A já se vždycky budu snažit jim pomoci.


    „Prosím,“ řeknu, když si obálku nebere. „Ráda to pro vás udělám.“


    Nakonec se pro peníze natáhne. Všimnu si, že se mu třese ruka. „Děkuji, mladá dámo.“


    Podává mi krabici.


    „Můžu?“ zeptám se.


    „Jen do toho,“ řekne a posadí se do ušáku.


    Sednu si s krabicí na podlahu a začnu si ji prohlížet. Tvoje hodinky – velký bílý ciferník s římskými číslicemi, černý kožený pásek. Kdysi jsem je obdivovala pro jejich jednoduchost. Říkal jsi, že jsou tvého dědečka, že mu je dal tvůj otec a že pro tebe něco znamenají. Proč jsi je tu nechal? Nejspíš jen další lež.


    Tvá oblíbená mikina je v mých rukou lehká a měkká – krásný tmavomodrý kousek z kašmíru, který musel stát majlant. Patříš k těm tajně bohatým lidem, kteří se oblékají do věcí, co draze nevypadají, ale pro většinu lidí jsou stejně nedostupné. Přiložím si mikinu k nosu a nasaju tvou vůni, cítím, jak mě mrazí po těle. Na vteřinu jsem zpátky s tebou, v mé posteli, když jsme spolu byli naposledy. Tvá kůže. Tvé paže. Hedvábí tvých vlasů mezi mými prsty. Rozpačitě se podívám na Joea, ale zdá se, že je ztracený ve vlastních myšlenkách, hledí kamsi do prázdna.


    V dlaních se mi rozevře tenký černý notes. Všechny stránky jsou prázdné. Prolistuji jím jednou, dvakrát a doufám, že snad na některé stránce najdu něco načmáraného. Nic.


    Pero Mont Blanc je lesklé a nové, jen další jednoduchý, elegantní nástroj s bílou hvězdičkou na špičce a lesklým klipem. Pevně sedí v ruce. Jsem spisovatelka, takže neodolám, sundám víčko a přiložím hrot k papíru. Kdo jste, Adame Harpere? napíšu pečlivým písmem.


    Nakonec je tu sada na holení – rovná břitva a štětka na holení, úhledně zabalené v koženém pouzdře. Pamatuji si je z tvé koupelny. Všimla jsem si, jak každá věc, kterou vlastníš, je umělecký předmět, něco, co sis vybral kvůli designu. Žádná z těchto věcí mi neprozrazuje nic, co bych už nevěděla.


    Hrudník se mi sevře zklamáním a pocitem marnosti.


    Jsem si jistá, že krabice je prázdná, ale naposledy ještě nakouknu dovnitř. A v tu chvíli spatřím věc, ze které se mi rozbuší srdce a země pode mnou se zatočí. Je to více než deset let starý novinový článek, složený a pomačkaný. Není to okopírovaná kopie ani tisk z počítače. Je to skutečný článek z novin. Ze zrnitých fotek na mě hledí známá tvář; tiskařská barva mi pošpiní prsty.


    „Všechno v pořádku?“ řekne Joe a vyleká mě.


    „Ano,“ zalžu. V břiše a v jícnu cítím kyselou chuť. „Všechno je v pořádku.“


    „Našla jsi, cos hledala?“


    „Myslím, že jo.“


    Zvedne se a nabídne mi ruku, abych mohla vstát. Přijmu ji, má překvapivou sílu. Zatímco mě pozoruje, nacpu si tvé věci do tašky a krabici nechávám prázdnou. Chvěji se po celém těle. V uších mi zvoní.


    „Vypadáš, jako bys uviděla přízrak,“ řekne s obavami Joe.


    Viděla. Viděla jsem přízrak. Vidím ho pokaždé, když se podívám do zrcadla.
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    Popadnu další kolo Citi Bike a šlapu si to zpátky na předměstí, šťastná, že díky fyzické námaze mohu zapomenout. Pokouším osud a vysloužím si tím naštvané nadávky od řidičů, kteří zpravidla nenávidí lidi na kolech. Musejí nesnášet naši svobodu. Sedí uvězněni v krabicích a nemají kam uniknout, plouží se přeplněným městem, kde se čas zastavil.


    Nervy mám našponované k prasknutí. V duchu se probírám tvými věcmi. Hodinky, mikina, holicí souprava, pero, zápisník. A věc, kterou jsem málem přehlédla. Ten článek. Půda, o které jsem si myslela, že na ní pevně stojím, je ve skutečnosti tekutý písek. Potápím se a nemám nic, čeho bych se mohla zachytit a co by mě zachránilo před utonutím.


    Opět vrátím kolo asi blok od místa další schůzky a zbytek vzdálenosti dojdu pěšky. Stále se potácím v nejistotě a snažím se poskládat kousky téhle skládačky dohromady.


    Myslela jsem, že se ti svěřuji s nejtemnější částí svého já.


    S tím, co jsem téměř přede všemi dokázala skrývat.


    Tys to však už věděl.


    Jak?


    To snad ani není možné. S určitou pomocí je tenhle příběh už dávno hluboko pohřbený. To, co se stalo mé rodině, se stalo dávno, na malém městě. Média o tom informovala s velkou pompou, ale v průběhu let upoutalo pozornost veřejnosti mnoho jiných a mnohem závažnějších tragédií. Náš nepěkný příběh se z paměti ostatních téměř úplně vytratil, a to díky nekonečné přehlídce hrůz, které se promenádují a předvádějí jako artisti na karnevalovém představení, takže nikdo neudrží pozornost u jednoho případu moc dlouho.


    Ten příběh existuje, když víte, co hledat. Když na internetu pátráte po hrůzných zločinech a událostech. Ale pro většinu už zmizel. Žádný krimi bloger ani novinář zabývající se skutečnými zločiny ho znovu neobjevil ani neoživil pro ty, kteří se rádi v bezpečí domova toulají v temnotách a zkoumají, co se tam skrývá.


    Dokonce jsem si někoho najala – správce vyhledávačů, který řídí, co lidé najdou, když zadají vaše jméno do Googlu. Když teď zadáte jméno, které používám, najdete mou pečlivě upravenou prezentaci na sociálních sítích, mé webové stránky, výpis na stránce absolventů. Neslaná nemastná, lehce zapomenutelná osoba. Není tam žádné spojení mé minulosti s Wren Greenwoodovou, žádné spojení Wren Greenwoodové s Milým ptáčkem.


    Byla jsem opatrná, dychtila jsem po tom, abych unikla své minulosti a chránila svou přítomnost. Zřejmě jsem však nebyla opatrná dost.


    Bailey Kirk čeká na rohu a lehce se opírá o sloup veřejného osvětlení, zatímco jej míjí obyvatelé města jako nějaká řeka. Zpočátku mě nevidí. Je zajímavé pozorovat lidi, když netuší, že se na ně díváte. I nyní – stejně jako v kavárně – vypadá uvolněně i ostražitě zároveň. Pozoruje lidi, když procházejí kolem, neutrálně, nesoudí, ale vidí. Nezírá do chytrého telefonu ani není duchem nepřítomný a ztracený v myšlenkách. Je přítomný, a to je vzácné. Zahlédne mě a zvedne ruku na pozdrav, což mu oplatím.


    Co o mně může vědět někdo se zdroji, které má Bailey Kirk k dispozici? Měla bych mu říct o své návštěvě u Joea, o krabici s tvými věcmi? Ne. Myslím, že jsem se rozhodla, že čím rychleji se zbavím Baileyho Kirka, tím lépe pro mě. Možná.


    „Nebyl jsem si jistý, jestli přijdete,“ řekne, když k němu přistoupím.


    „Já své sliby plním.“


    Vyrazíme. Jdeme po rušném chodníku kolem lahůdkářství, kolem neoznačených kovových dveří, nóbl vstupní haly do bytového domu, kolem několika obchodů a malé zeleninové tržnice. Když jsem tu byla minule, nedávala jsem na cestu pozor, neměla jsem v úmyslu jít do tvé kanceláře. Takže si teď nejsem adresou jistá, ale vzpomínám si, že jsi říkal, že je tam černá markýza. Jak ale procházíme kolem, nevybavuji si, která budova to byla. Neviděla jsem tě vyjít ven.


    Beze slov jdeme po chodníku, pak přejdeme na druhou stranu. Kirk se na ten prázdninový pronájem nezeptal ani na to, jestli se mi ozval Joe, takže mu tu informaci sama nenabídnu. Pořád si nejsem jistá, co ví a co já jsem ochotná sdílet.


    Nakonec se zastavím pod markýzou, kterou jsme už téměř minuli.


    „Možná je to tady,“ řeknu.


    „Vy jste tady ještě nikdy nebyla?“ zeptá se. Z jeho tónu čiší skepse.


    „Ne,“ řeknu odevzdaně. „Šli jsme na to pomalu.“


    Podrží mi dveře a vejdeme dovnitř. Kirk se rozhlédne po hale, která je rozlohou i atmosférou nezajímavá, a jeho pohled nakonec spočine na kameře umístěné ve vzdáleném rohu, na kulatém bílém oku s modrou čočkou. Žádný vrátný tu není.


    Orientační tabule na vzdálené stěně uvádí názvy firem a tady to je: Blackbox Cybersecurity. Jedenácté patro.


    Ukážu na nápis, na bílá plastová písmena připevněná na černé tabuli. „To je ono,“ řeknu Kirkovi.


    Detektiv přivolá výtah. Naše konverzace se stále ještě omezuje na minimum slov. Zatímco čekáme, cítím na sobě jeho oči. Když se na něj otočím, neodvrátí zrak. Jeho výraz nedokážu rozklíčovat.


    „Jste v pořádku?“ zeptá se. Laskavý tón té otázky mě překvapí.


    „Ano,“ zalžu. „Jsem v pořádku.“ Pravdou ale je, že se bojím, co nahoře najdeme.


    Když přijede výtah, oba nastoupíme. Cítím napětí v ramenou a tep se mi zrychluje. Možná výtah funguje jen na bezpečnostní kartu a tohle dobrodružství bude mít náhlý konec; vlastně v to doufám a uvědomuji si, že mi srdce vynechává hrůzou.


    Když ale Bailey Kirk stiskne tlačítko do jedenáctého patra, výtah se rozjede. Stojíme rozpačitě vedle sebe, zatímco červené světlo s příjemným cinkáním přeskakuje z jednoho čísla na druhé. Detektiv stojí blízko, mezi námi je sotva pár centimetrů, i když je tu spousta místa a mohl by stát dál. Vnímám jeho teplo a jeho vůni. Asi santalové dřevo.


    Cesta mi připadá dlouhá, výtah jede pomalu.


    Co najdeme, až se otevře?


    Budeš sedět u stolu a pilně pracovat, a já v rozpacích uvidím, že jsi vlastně vůbec nezmizel? Že jsi se mnou prostě jen skončil?


    Možná budeš něco trapně vykřikovat. Možná se budeš vztekat. Možná utečeš před tímhle detektivem, který má otázky ohledně pohřešované dívky, s níž jsi chodil. Jak odpovíš na tisíce mých otázek?


    Bude tam rušno? Nóbl kancelář plná elegantních lidí, kteří sedí za velkými monitory počítačů. Nebo možná bude šedivá a zchátralá, s problikávajícími zářivkami a rozvrzaným nábytkem.


    Nic z toho. Je to jen prázdný prostor se zhasnutými světly – recepce, malá místnost zaplněná několika bílými moderními stoly a ergonomickými otočnými židlemi, pár skříní na dokumenty. Vystoupíme do malého foyer a dveře výtahu se za námi zavřou. Vzduch vibruje tichem a pocitem opuštěnosti.


    „Jste si jistá, že je to tady?“ zeptá se Kirk a zamračí se.


    „Ne,“ přiznám se. „Nejsem.“


    „Haló?“ zavolá Kirk, ale jeho hlas se v prázdném prostoru jen odrazí.


    Vejde do hlavní haly a začne se rozhlížet po stolech. Nevím, co jiného dělat, tak ho následuji. Připadám si tu jako vetřelec.


    Pracovní stoly se lesknou novotou; úzké zásuvky jsou čisté a prázdné. Všechno vypadá nepoužívaně, jedna ze židlí má ještě zbytky fólie. Nejsou tu žádné osobní věci – šálky na kávu či zarámované obrázky. Dokonce i odpadkové koše jsou bez poskvrnky. Na chvíli se zapomenu a hledám jakoukoli známku tvé existence. Mám na ruce tvoje hodinky. Na mé zápěstí jsou příliš velké. Když si je přiložím k uchu, jejich tikání je hlasité jako tlukot srdce.


    Otevřeme dveře kumbálu, nahlédneme do prázdné konferenční místnosti.


    Od chvíle, kdy jsem viděla ten článek, kdy jsem pod prsty ucítila novinový papír, se mé celé tělo chvěje. Utíkám před svou minulostí, nechci mít nic společného s osobou, kterou jsem bývala. Je mrtvá a pryč. Poprvé po dlouhé době cítím, jak mi temnota dýchá do zátylku, jak se ke mně natahuje ruka ze záhrobí.


    Unikla jsem z temnoty do života, který jsem si vybudovala na světle. Je trochu osamělý, to je pravda, ale aspoň mohu pomáhat lidem a mám přátele a díky Jax i adoptivní rodinu, domov. Milý ptáček by řekl: Můžeš si vybrat a vytvořit život, jaký chceš. Ty jsi tvůrcem své reality.


    Mně ta realita stačila už před tebou. Před tím, než jsi ve mně probudil hlad po poznání.


    V tašce mi zavibruje telefon. Ignoruji ho, ale sotva přestane, začne znovu. Rozhlížím se po Baileym Kirkovi, ale nevidím ho, zaslechnu jen kroky a zvuky otevíraných a zavíraných skříní v místnosti za zavřenými dveřmi – pravděpodobně v kuchyňce.


    Telefon stále vibruje a já sáhnu do tašky, abych ho vytáhla. Pokračuji v chůzi, až se zastavím u stolu v jediné kanceláři s dveřmi, jejíž zadní stěnu tvoří okno od podlahy až ke stropu. Číslo je neznámé, ale stejně to zvednu.


    „Prosím?“


    Na lince je jen ticho. Pak něčí oddechování. Sevřu sluchátko a přitisknu si ho blíž k uchu. „Kdo je tam?“


    Podívám se přes sklo na kancelářskou budovu na druhé straně ulice.


    V okně tam stojí velká, tmavá postava. Znám tvar tvých ramen, způsob, jakým se neseš – vysoký a trochu strnulý, tvé pohyby jsou pomalé a opatrné, jako by ses bál, že si způsobíš bolest.


    Jsi to ty?


    „Jsi to ty?“ Řeknu to nahlas a přiblížím se k oknu, ale tmavá postava poodstoupí. Položím ruku na chladné sklo.


    Něco zaslechnu. Zamumlání ve statické elektřině, nerozeznám však slova.


    „Adame.“


    Světlo na druhé straně ulice zhasne, linka umlkne. Nemohu popadnout dech.


    „Hej?“ Baileyho hlas mě vyděsí, vyskočím a otočím se k němu čelem.


    „Pomalu,“ řekne a zvedne ruku. „Promiňte. Našla jste něco?“ Zavrtím hlavou, slova se mi zadrhnou v krku.


    „Kdo to byl?“ zeptá se.


    „To byl on. Viděla jsem ho,“ řeknu. „Támhle. Myslím.“


    Kirk se na mě zamračí a podívá se z okna, jako by chtěl vidět, na co jsem zírala. Je tam však jen rušná kancelář, podobná téhle. Lidé se věnují svým záležitostem, svým životům, je to úplně jiný vesmír. Okno, u kterého stál, je tmavé. Někdo tam byl. Nebo ne? Ale to nedává smysl. Jak? Proč?


    „Vy jste ho viděla v té kanceláři naproti přes ulici?“ zeptá se.


    „Je pryč.“ V mém hlase je znát špetka zoufalství, které mě zahanbí. Vidím, jak mu po tváři přeběhne záblesk empatie, nebo soucitu?


    Chvíli se na sebe díváme a pak oba vyrazíme ven. Ani se neobtěžujeme s výtahem, běžíme jedenáct pater po schodech a naše kroky se hlasitě odrážejí od betonových zdí. Prolétneme kovovými dveřmi, které vedou na ulici.


    Bailey vběhne do provozu, vztáhne ruce, řidiči brzdí a na protest se opírají do klaksonů. Následuji ho. Na protějším chodníku se rozhlížím po ulici a hledám tě. Jsi vyšší než většina lidí. Jestli tady jsi, bude snadné tě v tom davu uvidět. Tak strašně moc tě chci spatřit, utíkat za tebou, chytit tě za ruku a zeptat se, co se to sakra děje? Ale nevidím tě. Jen ulici plnou cizích lidí. Jiných cizích lidí.


    Pro Kirka není těžké dostat se do jedenáctého patra – s jeho průkazem a se sebevědomím, které z něj vyzařuje. Zdá se, jako by uměl lidi, a to včetně mě, přimět, aby udělali, co chce.


    Urostlý člen ochranky ve středním věku nás doprovodí výtahem nahoru do honosné reklamní agentury – všechno je šedé a bílé, na velkých obrazovkách běží učesané reklamy na kosmetické přípravky a módu, předvádějí se tu modelky ve splývavých látkách s lesklými rty a zářivými kaskádami vlasů. Hraje tu uklidňující hudba, která mi připomíná hotely na South Beach v Miami, tiché, konejšivé elektronické beaty.


    Všichni vypadají neskutečně mladě a upraveně.


    Uhladím si vlasy, mrknu na své otrhané džíny a koženou bundu, na tašku přes rameno. Image městské bojovnice. Jax tomu říká styl kurýra, což zní poněkud méně cool, i když je to asi blíž pravdě. Já se ale v módě nevyznám tak jako ona. Nedokážu si na svou téměř metr osmdesát vysokou postavu navléci havajský hábit ani vklouznout do dlouhých černých šatů, které mi dokonale přiléhají k tělu.


    Bailey ukazuje všem kolem tvou fotku, nikdo tě však nepoznává. Bez zájmu zvedají hlavy od svých monitorů a kroutí jimi. Vejdu do kanceláře a odvážně se vydám k místu, kde si myslím, že jsem tě viděla. Lidé sedí u stříbrných notebooků, mluví do sluchátek; je tu šum hlasů, zvoní telefony. Někteří na mě civí, když procházím kolem – zpustlá cizí osoba v jejich pracháčském středu.


    Projdu až do prázdné kanceláře. Z okna vidím na místo na druhé straně ulice, kde jsem před chvílí stála.


    Co se děje? Co je to za hru? Něco mi to připomene, nějakou vzpomínku, kterou nechci. Zatlačím ji zpět.


    Slyším Baileyho hlas; zní rozvážlivě a klidně. Hledám pohřešovanou dívku.


    Vejde do místnosti a já se k němu otočím; muž z ochranky nás stále sleduje. Tváří se vážně, na čele má spoustu starostlivých vrásek. Snubní prsten. Vypadá jako typ muže, který pendluje vlakem do práce, bydlí v okrajové čtvrti, je ženatý, má spoustu dětí a v neděli se dívá na fotbal. Začíná být netrpělivý, očividně je mu naše návštěva podezřelá.


    „Jakže se jmenuje ta vaše firma?“ ptá se muž.


    „Turnerová a Ivesová,“ odpoví Bailey. V duchu si poznamenávám, abych si je proklepla ještě víc.


    „Jste si jistá, že to byl on?“ zeptá se Bailey a přistoupí ke mně blíž.


    Jsem i nejsem. To setkání začíná být podivně mysteriózní.


    „Nevím,“ přiznávám.


    „Nevíte, co jste viděla, co jste slyšela?“ Chápu, proč má na čele vrásku; jak se mračí, je čím dál hlubší.


    Když mu neodpovím, obejme mě kolem ramen a odvádí mě ke dveřím. Je to podivně mužné gesto, které by se některým ženám určitě nelíbilo. Jako by on byl ten silný a já křehká chudinka, které je třeba pomoci. Ale něco na té jeho vůni, na té jeho auře je. Nebo je to možná mnou. Jsem otřesená a zmatená. Nechám ho, aby mě odvedl ke dveřím.


    „Pojďme,“ řekne. „Vypadáte, jako byste viděla přízrak.“


    „To už dneska slyším podruhé,“ odpovím.


    Znovu se na mě zakaboní, ale v očích mu pobaveně zajiskří. Jeho pohled je průzračný a zelený jako řeka, která se přese mě, skrz mě, valí. Odcházíme bez odpovědí, aniž bychom se k tobě přiblížili, jen s mnoha dalšími otázkami.

  


  
    14.


    TEHDY


    Návrat do divočiny.


    To byla slova mého otce a taky to, co pro nás chtěl a proč nás přestěhoval doprostřed ničeho. Chtěl, abychom se odpojili od toxického moderního světa a vrátili se do přírody, kam patříme.


    Poté, co mi Jay ukázal dům na stromě, začal mě zase ignorovat. A tak zatímco se matka snažila, abychom se zabydleli, zatímco uklízela, zásobovala kuchyni jídlem, vybalovala krabice a otec s Jayem po boku pracovali na opravách, já jsem ležela na tvrdé posteli v neznámém pokoji a tiše plakala. Stýskalo se mi po životě doma, po kamarádech, které jsem neměla šanci kontaktovat, dokonce i po škole.


    Když slzy vyschly, prozkoumávala jsem dům. Ložnice, která teď patřila mým rodičům, byla dříve pokojem mých prarodičů. Byla tam velká mosazná postel a houpací křeslo u okna s výhledem na stromy. Jay měl pokoj, který patřil mému otci. Staré modely letadel visely ze stropu, na polici stálo několik fotbalových pohárů. V zásuvce psacího stolu jsem našla fotku někoho, kdo vypadal jako Jay, stál na verandě, v obleku vypadal elegantně, ruku kolem ramen hezké dívky v květovaných šatech.


    „Kdo je to?“ ukázala jsem matce fotografii.


    „To je tvůj otec,“ řekla s úsměvem. „Nebyl sladký?“


    Nedokázala jsem si spojit tohoto kluka – bezstarostného, usměvavého – s mužem, jakým byl teď. Zdálo se to nemožné.


    V obývacím pokoji v truhle byla uložena spousta fotek a alb. Otec se v nich probíral a vyprávěl o svém dětství a o lidech, kteří už dávno odešli. Ale já jsem ho moc neposlouchala. A lidé na fotkách vypadali sklesle a sklíčeně, otupělí životem a okolnostmi. Vypadali jako lidé, kteří by na vás ječeli, kdybyste dělali příliš velký hluk.


    Pak jsem objevila pracovnu, místnost, kde byl jen stůl, velká židle a spousta polic plných zaprášených knih. Knihy o stromech, o květinách. Svazky o ptácích a místní fauně. Byly tam příručky o stopování, o lovu, o skladování a přípravě jídla. Byla tam velká kniha o zbraních, o výrobě bomb a o přežití. Jak přežít – průvodce pro pokročilé. Lékařská příručka pro přežití. Když vypadne síť.


    Seděla jsem ve vrzajícím křesle a ztrácela se v Emily Dickinsonové, Robertu Frostovi, Williamu Carlosi Williamsovi, Yeatsovi, Thoreauovi. A samozřejmě v Rilkem. Byla jsem nadanou čtenářkou. I když mi některé pojmy unikaly, slova ve mně nacházela odezvu.


    Sama, izolovaná. Četla jsem a četla – učila jsem se o zemi, ve které jsme teď žili, a o tom, jak přežít konec světa, o děsivé kráse a darech přírody a o kouzlu slov.


    Každý večer u večeře chtěl otec vědět, co jsme ten den na novém pozemku objevili.


    Už jsem věděla, že mlčení nepřipadá v úvahu. Jay vyprávěl o stodole s nářadím, o starém hřbitově. Řekl mi, abych nemluvila o domku na stromě, a tak jsem místo toho mluvila o panenkách, které jsem našla pod postelí, o sově, kterou jsem viděla na stromě před svým oknem a která na mě zírala s moudrostí věků. O knihách v pracovně.


    „Ty patřily mému otci,“ řekl. „Byl to velký čtenář jako ty.“


    Podle toho, jak to řekl, jsem si nebyla jistá, jestli je to dobře, nebo špatně.


    „Zkus chodit ven,“ řekl nakonec. „Ať k tobě krajina promluví. Z knih se naučíš jen něco.“


    Jen jsem přikývla. Nemělo cenu se hádat, pokud si člověk nechtěl vysloužit jeho hněv.


    Na fotografiích, které jsme měli ve starém domě, měl otec hladkou tvář s hranatou čelistí a úsměvem v očích, byl ve své uniformě okouzlující. Ale tady nosil rozcuchané vlasy a narostly mu vousy. Jeho pohled byl často prázdný nebo vzdálený nebo zíral na něco, co nikdo z nás neviděl.


    „Dej tomu šanci.“


    „Dá,“ řekla máma, vždy ochotná předejít okamžiku, kdy táta ztratil nervy. Položila mi ruku na paži.


    „Ano,“ řekla jsem, abych jí pomohla. „Je to tu hezké.“


    Slova, vyřčená ve strachu, chutnala v ústech kysele.


    Otec na souhlas přikývl a snědl guláš, který matka uvařila.


    „I jídlo tady venku chutná líp, že jo?“ Všichni jsme souhlasili. Možná to dokonce byla pravda.


     



    ―


    Příštího rána, sotva se slunce vyhouplo na oblohu, vpochodoval do mého pokoje.


    „Nebudeš trávit další dny pohřbená v knížkách, děvče,“ řekl. Jeho temná postava vyplňovala rám dveří. „Pojď se mnou.“


    Rychle jsem se oblékla – džíny, mikina po Jayovi, moje červené conversky, roztrhané tak akorát, tak, jako to měly všechny super děti ve škole. Obvykle tátu následoval můj bratr, já je pozorovala, cítila se opuštěná a zároveň cítila úlevu. Toho rána jsem s ním ale ven šla já.


    Otec si sedl na schod na verandu a já vedle něj.


    „Poslouchej.“


    „Co?“


    „Prostě poslouchej.“


    Jak jsme tam tak seděli, slunce vyšlo a zbarvilo oblohu na růžovo a stromy ožily zpěvem ptáků. Poznala jsem volání každého z nich: melodický trylek tangary šarlatové, pískání lesňáčka zeleného, kokrhavou tirádu vlhovce červenokřídlého. Vítr vydával svou vlastní melodii, šustil v listí a pohvizdoval si v okapech.


    Otec si rukou prohrábl vlasy a pak mi ji ztěžka položil na rameno.


    „To je to, co máme poslouchat, ne houkání alarmu, hluk ulice, sirény a tlachání v televizi. Tohle je skutečný svět. Ve městě je všechno falešné, toxické.“


    Cítila jsem, jak se ve mně cosi pohnulo. Cosi, co ve mně vší silou ulpívalo a vzdorovalo, co se vztekalo a zuřilo, najednou povolilo. Unikl mi zadržovaný dech.


    „Dnes tě naučím, jak zahradničit.“


    Toho rána jsem poprvé v lese zahlédla nějakou dívku. Zatímco jsem následovala svého otce na pozemek, který vymýtil kvůli zahradě, kde jsme chtěli pěstovat vlastní zeleninu, spatřila jsem ji mezi stromy. Usmála se na mě, ale když jsem zvedla ruku na pozdrav, otočila se a utekla.


    „Někoho jsem viděla,“ řekla jsem a spěchala, abych dohonila otce. Protože kráčel velkými kroky, byl neustále o dost napřed a já se mu pořád snažila stačit. Jay byl stejně vysoký jako on, ale ne tak mohutný a silný. Když však byli spolu, kráčeli stejným krokem, bok po boku. „V lese.“


    „Nikoho jsem neviděl,“ řekl otec a podíval se za nás.


    „Nějakou dívku.“


    Zavrtěl hlavou. „Nejspíš to byl jen zajíc.“


    Rozcuchané vlasy barvy pšenice, drobná postavička, potrhané tričko s květinovým potiskem přes džíny, špinavá. Chtěla jsem se hádat, ale pak jsem se raději kousla do jazyka.


    „Tady nedaleko jsou i další lidi,“ řekl. „Lidi, kteří se rozhodli žít tak, jak chceme i my, držet se stranou. Myslím, že se s nimi brzy setkáš.“


    I mě tahle myšlenka povzbudila. Jiní lidé. Možná noví přátelé.


    Znovu se ohlédl. „Ale zatím jsme tu jen ty a já, děvče.“


    Zbytek dne uběhl v horečnaté činnosti – pomáhala jsem dokončit mýcení pozemku, okopávali jsme, provzdušňovali půdu, tahali vodu z potoka a sázeli semínka a sazenice, které otec koupil ve městě. Slunce hřálo, ale ve stínu byl chladivý vzduch, den byl svěží a příjemně větrný. Potila jsem se námahou, za nehty se mi dostala hlína. Ale práce mi nijak špinavá ani tvrdá nepřipadala, ta hlína mi připadala čistší než cokoli jiného, čeho jsem se kdy dotkla.


    Při obědě jsme seděli ve stínu velkého dubu, jedli sendviče s burákovým máslem a jablka, která měl otec přibalená v batohu, a pili vodu z kovové čutory. Všimla jsem si, že má na sobě stále identifikační známky z armády, jejichž kov se na slunečním světle blýskal. Měl pravdu. Jídlo tu chutnalo lépe.


    „Jsi pracovitá,“ řekl. „To je dobře. Vím – není to snadné. Ale jsi silná.“


    Nafoukla jsem se pýchou, vzhlédla k němu a odvážila se do úsměvu, který mi oplatil. Ve skutečnosti jsme se neznali; byli jsme cizinci, kteří si teprve začínali rozumět. Většinu mého života byl v armádě. Jay s ním strávil mnohem víc času. Když jsem se mu podívala do tváře, viděla jsem svého bratra, ale sebe jsem neviděla.


    Chtěla jsem něco říct, ale místo toho jsem na něj zůstala jen upřeně koukat a pozorovala hrbolky a prohlubně v jeho tváři, jeho vousaté strniště, lesk v očích. Nezdálo se, že by mu to vadilo.


    Odpoledne, když byl hotov s učením, se k nám připojil i Jay a práce šla rychleji. Nemohla jsem se zbavit pocitu, že mě někdo sleduje. Pořád jsem se dívala mezi stromy a doufala, že ještě spatřím dívku, o které jsem si byla jistá, že jsem ji zahlédla. Už jsem ji ale neviděla, tedy ne toho dne.


    Pracovali jsme venku, dokud se slunce nezačalo sklánět; pak jsme se vrátili do domu, vzácná chvíle harmonie a pohody. Pokojně jsme společně snědli velkou večeři, a když jsem matce pomáhala uklízet kuchyni, napadlo mě, že měl otec možná pravdu. Že tohle je místo, kam patříme.


    Tu noc jsem spala hlubokým spánkem beze snů.
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    NYNÍ


    S Baileym jedeme vlakem do Brooklynu, sedíme blízko sebe, ale nemluvíme. Ticho. To je asi jeho parketa. Trval na tom, že mě doprovodí domů. Asi bych se měla urazit. Koneckonců, já přece nepotřebuji nějakého chlapa, aby mě dovezl bezpečně až před můj práh, ne? Umím se sama o sebe postarat už pěkně dlouho.


    Ale dnes večer, když slunce zapadlo, když oblohu rozsvítily oranžové a černé pruhy jako tygří srst a začal foukat studený vítr, jsem zjistila, že sama být nechci. A tak jsem mu nebránila, aby mě následoval do metra a nastoupil se mnou do vagonu.


    Teď, když nás vlak s duněním odváží domů, pořád si v hlavě promítám tu postavu v okně kanceláře. To jsi nebyl ty, že ne? Jak bys mohl? Moje představivost si se mnou zahrála.


    Nebylo by to poprvé.


    V hlavě se mi opakuje stále ta samá otázka: Kdo jsi?


    Detektiv se ke mně tiskne ramenem. Něco mě k němu přitahuje, v jeho fyzické přítomnosti je jakási útěcha. Neodtáhnu se a všimnu si, že ani on ne.


    Pohybuje čelistmi, podupává nohou. Pravděpodobně znamení, že je hluboce ponořený do svých myšlenek. V kapse mu pořád bzučí telefon; všímám si, že ho nevytáhne, ani aby se podíval, kdo volá.


    „Takže,“ řekne nakonec, zatímco vlak s drncáním dál uhání, „snažím se to pochopit. Zvonil vám telefon, volalo vám neznámé číslo a vy jste to zvedla.“


    „Přesně tak.“


    „Myslela jste si, že slyšíte nějaký hlas, ale nejste si jistá.“


    Nic neříkám a souhlasně přikyvuji. Naproti nám čte starší žena v těžkém plášti brožovanou knížku s utrženou obálkou. Boty má odřené, taška na zemi mezi nohama je nacpaná různými předměty, panenkou, novinami, barevným šálem. Zajímalo by mě, jaký je její příběh. Každý má nějaký příběh, nějaký problém, otázku.


    „Myslela jste si, že jste někoho viděla v protějším domě,“ pokračuje Bailey a vrací mě k mému příběhu, k mému problému. „Že vás někdo pozoroval. Myslela jste, že by to mohl být Adam.“


    Opět jen němé přikývnutí. Když líčí události on, připadám si nejistá a labilní.


    „Víte, že to nedává smysl, že?“


    Naježím se. Co to s tím chlapem je?


    „Přesně to se stalo,“ řeknu, a dokonce i mně to zní podrážděně. „Je jedno, jestli to dává smysl vám.“


    Tím si vysloužím další zamračený výraz plný obav. Pochybuje o mém zdravém rozumu. Možná si myslí, že jsem jen další problémová holka, jako ta, kterou hledá. Ale jak mu mám vysvětlit, že okamžik, který mně připadal skutečný, jemu skutečný připadat nemusí. Neumím to. Vnímání je záležitostí introspekce, je velmi osobní.


    V mé stanici se mnou Bailey vystoupí na nástupiště a společně se vydáme na cestu. Jak se proplétáme ulicemi a blížíme se k mému domu, je ve vzduchu cítit kouř ze dřeva a světla uvnitř domů září. Znovu se ozve klavírní hudba, zní ve vzduchu vzdáleně a kovově. Je to jedna z věcí, které se mi na mé čtvrti líbí. Připadá mi malá, takový svérázný flíček v kypícím marastu města.


    Na schodech se zeptám: „Chcete jít dál?“


    Spíš jen ze slušnosti.


    Odejde, jsem si jistá, a vrátí se k tomu, co soukromí detektivové obvykle dělají – ke sledování, pozorování, pronikání hluboko do temných, zapadlých uliček životů, ke snaze vidět, co se lidé snaží skrývat, a nacházet, co se ztratilo.


    Nejistě se rozhlédne po ulici a pak mě překvapí rychlým kývnutím. Vystoupá po schodech a čeká, až odemknu dveře. V chodbě pověsí svou bundu vedle mé na jeden z háčků. Když si zuju boty, udělá to taky.


    „Kávu?“ zeptám se.


    „Díky,“ odpoví.


    Vařím ve své rozestavěné kuchyni kávu, zatímco on brouzdá kolem a prohlíží si ji. Nevadí mi to. Prohlíží si obrázky, které mi visí na stěně. Na chvíli upoutá jeho pozornost zrnitá fotka Jaye a mámy stojících u vysokého dubu. Dotýká se parapetů, obložení a prohlíží si sadu německých nožů, které mám v bloku na kuchyňské desce.


    „Máte to tady pěkné.“


    „Děkuju,“ řeknu, i když od někoho, jako je Bailey Kirk, to může znamenat leccos. Nezní to nutně jako kompliment.


    Newyorčany vždycky zajímají nemovitosti – jak jsi svůj byt našel, jak si ho můžeš dovolit, jestli je bez výtahu, nebo s ním, s vrátným, nebo bez něj. Vlastnit dům v Brooklyn Heights? Nejen patro, ale celý dům? To vyvolává udivené pohledy. Je to jako hluboký vesmír – záhadné a těžko pochopitelné – jak může někdo vydělávat tolik peněz, aby si mohl dovolit v tomhle městě slušně bydlet?


    Co jsi zač, saúdská princezna? zeptal ses, když jsem tě sem poprvé přivedla.


    „Jak dlouho už tu žijete?“ ptá se teď Bailey.


    Napěním mandlové mléko, naliju ho do kávy a podám mu šálek. Přikývne a poděkuje. Vzpomenu si, že mu chutná stejně jako mně.


    „Asi tři roky,“ řeknu. „Když jsem dům koupila, byla to barabizna – a pořád je. Pomalu ho opravuji, ale ještě to není hotové.“


    Na tohle místo jsem měla štěstí, na aukci mě upozornil kamarád – realitní makléř. Přesto mě to stálo téměř všechno, co jsem měla. První rok jsem strávila v nepojistitelné nemovitosti, která byla téměř odsouzena k demolici – ve skvělé společnosti. Švábi, krysy na půdě, dokonce i toulavá kočka na dvoře, která se mezitím odstěhovala. Veškerý volný čas jsem trávila sledováním videí na YouTube, vymýšlením, jak co zlepšit a opravit, a hledáním lidí, kteří umí dělat věci, které jsem já neuměla. Baví mě to, opravovat rozbité a zanedbané věci, dávat je zase do pořádku. Teď je to všechno moje, klepající trubky a nerovná podlaha, jakýs takýs nátěr a tak.


    Je jako ty. To jsi o domě řekl, Adame. Hřejivý, objímající, elegantní, ale ne honosný. Okouzlující, ale ne sentimentální.


    Vypadalo to, že se sem přímo hodíš – zabořil ses do gauče, převzal žezlo v kuchyni. A v ložnici. Ano, v ložnici jsi byl mistr. Tam jsme trávili většinu času – a ve vaně a ve velké sprše. Už když si na tebe vzpomenu, polije mě horko.


    Čekám, až Bailey řekne to, co lidé obvykle říkávají – muselo to stát majlant. Nebo ještě odvážněji: Jak si tohle místo můžete dovolit? On ale nic takového neřekne, jen vděčně vypije kávu, kterou jsem mu dala.


    V obývacím pokoji rozdělám oheň. Bailey sedí na sedačce u okna a dívá se ven na ulici. Dochází mi, že má další otázky, proč by tu jinak byl? Ale nezeptá se hned. Když se oheň rozhoří, zírám chvíli do plamenů, sedím jen tak a v ruce držím kávu.


    Snažím se pochopit, co se děje, ale nedaří se mi to. Věci, které mi Bailey Kirk řekl, tvou fotku, na které vypadáš jako cizí člověk. Tyhle věci se k muži, kterého posledních pár měsíců znám, nehodí. Kdo jsi, Adame?


    Lhal jsi. Jsi lhář. Jsi někdo úplně jiný, než jsem si myslela. I já jsem lhala, zatajovala jsem věci – důležité skutečnosti o sobě a svém životě. Ale to, co jsem k tobě cítila, byla pravda. Ten čas, má lásko, byl skutečný. Šok a smutek nabourá první záchvěv hněvu.


    „Adam nechal v bytě nějaké věci,“ řeknu nakonec. „Dal mi je majitel.“


    Bailey překvapeně zvedne obočí. „Jaké věci?“


    Vyprávím mu o svém rozhovoru a schůzce s Joem a ukážu mu obsah krabice, kterou jsem našla. Všechny věci vyndám z tašky a položím je na konferenční stolek. Úhledně je seřadím, aby si je Kirk mohl prohlédnout. Ten se uvelebí na pohovce vedle mě. Sedíme, dotýkáme se nohama a prohlížíme si předměty rozložené před námi.


    Tvoje mikina. Zápisník. Pero. Sada na holení. Sundám si ze zápěstí hodinky a položím je vedle.


    Ten článek ne. Ten snad nemusím ukazovat?


    Proč tomuhle chlapovi věříme? Robin. Je jako stín, optický klam, maličký přelud s tenoučkýma nohama a kupkou slámy místo vlasů. Holeně má pokryté šrámy a modřinami, džíny potrhané. Je to pták, veverka, chomáč listí, který je unášen větrem.


    Robin, moje kamarádka z dětství. Je pro mě stejně skutečná jako kdokoli jiný. Možná je dokonce skutečnější než ty, Adame. Jenže já jsem jediná, kdo ji vidí.


    Teď, když je v místnosti cizí člověk, jí neodpovím. Stejně si už ten detektiv myslí, že jsem nervově labilní.


    Proč mu věříme? Já nevím. Možná bychom neměly.


    „Můžu si ty věci vzít?“ zeptá se Bailey. „U mě ve firmě je laboratoř. Možná bychom mohli získat nějaké vzorky DNA, i když to už samozřejmě měla v rukou spousta lidí.“


    Nemám chuť vzdát se jakéhokoli kousku tvé osoby, ale přikývnu. Chtěla bych si ty věci ponechat, zejména svetr, ale měla bych vědět lépe, že to nesmím.


    Bailey Kirk mi to musí vidět ve tváři.


    „Je mi to líto,“ řekne tichým, hlubokým hlasem. „Vím, že vám ublížil.“ S předstíranou nonšalancí mávnu rukou. „Byl to jen chlap, se kterým jsem se seznámila na internetu.“


    Věříš mu, protože vypadá jako Jay. Přesně jako Jay, řekne Robin.


    Ano, ty zlaté vlasy a šedozelené oči, chladnokrevnost, odvaha, ten druh chlapa, který umí věci spravit a pochopit. Má pravdu. Robin je bystrá pozorovatelka.


    Bailey listuje stránkami zápisníku. Najde něco, čeho jsem si nevšimla? Dolistuje až na stranu s mým zápisem a ukáže mi ji. To jsem asi neměla dělat. Manipulace s důkazy nebo něco takového, že?


    „To jsem napsala já,“ přiznávám. On jen přikývne a dál listuje notesem.


    „Povíte mi o Mie?“ zeptám se. „O dceři vašeho klienta.“


    Vzhlédne od černého bloku a – ty oči. Ano, vypadá úplně jako Jay. Je až příliš podobný Jayovi. Odvrátím pohled a cítím, jak se mi v plicích zadrhává dech.


    „Co chcete vědět?“ Odloží zápisník.


    „Jaký je její příběh.“


    Detektiv si povzdechne a opře se. Zdá se, že přemýšlí. A pak: „Mia? Její matka zemřela, když byla malá, a ona se s tím podle svého otce nikdy nevyrovnala. Na střední škole se potýkala s depresemi, pak se závislostí. Následovala porucha příjmu potravy. Nakonec se dočkala pomoci a šla na odvykačku. Její otec stál při ní, dělal ty správné věci. Dostala se na vysokou a zdálo se, že se dala dohromady, chtěla být spisovatelkou. Založila si blog, měla úspěch.“


    Zní to až příliš povědomě. Líbí se ti určitý typ, Adame Harpere? Adame Grove? Nebo jsi Raife Mannes? Kolik máš jmen?


    „Pak jí kamarádka doporučila, aby zkusila Torch. Začala sem tam randit. Nic vážného. Podle jejího otce vlastně jen náhodné známosti. Jemu se to nelíbilo, byla to ale dospělá žena.“


    Nakloní se, zvedne pero, otáčí jím sem a tam a pak ho opatrně položí zpátky na stolek.


    „Thorpe toho moc udělat nemohl. A pak tu byl Raife – nebo Adam, nebo jak se jmenoval. Její otec říkal, že se změnila téměř přes noc. Myslel si, že je zase na drogách. Vykašlala se na psaní, nechala školy. A pak prostě zmizela. A Raife Mannes, z toho se vyklubal přelud – všechny jeho profily zmizely, mobilní telefon odpojený, adresa falešná. Můj klient o své dceři neslyšel už devět měsíců.“


    Bailey se opře o opěradlo židle a protře si spánky. „Tohle byla moje první stopa za poslední dobu. Bohužel mu budu muset říct, že zase vychladla.“


    „Co myslíte, že se jí stalo?“


    Pokrčí rameny a dopije zbytek kávy. „Víte, že lidi neustále opouštějí své životy? Tím myslím tisíce lidí, většinou mužů, kteří opouštějí svou práci i své rodiny. Vyberou účty a svůj dosavadní život ze sebe setřesou jako starou kůži.“


    Ano, já o tom všem vím, myslím si. Ale místo toho řeknu: „A udělala to? Vyluxovala všechna svá konta?“


    „Její účty někdo vybral. Ona sama? Někdo jiný? Nevím.“


    Zvedne zápisník a hodinky a položí je zpět.


    „A co vy? Vzal vám něco?“ zeptá se.


    „Ne,“ řeknu. „Dívala jsem se.“


    „Nepřestávejte se dívat.“


    Přikývnu na souhlas.


    „A co její telefon? Její blog? Sociální sítě? Její kreditky?“ naléhám.


    O hledání ztracených lidí, o těch, kteří prostě odejdou, něco vím. Milý ptáček se o nich dovídá pořád. O dětech, které hledají rodiče, o manželkách, které hledají své muže, o osamělých srdcích, která rozdávají peníze i lásku. Myslím, že víc lidí odejde samo, než že je unesou. Řekl mi to náš poradce Jason, soukromý detektiv. Víc lidí opustí život, který si vybudovali, než že by je unesli. A to není zločin.


    To bys měla vědět, říká Robin. Klečí teď u krbu a strká do plamenů klacík. Nevšímám si jí.


    „Našli jsme v jejím bytě telefon, kabelku a peněženku,“ pokračuje Bailey. „Od té doby, co zmizela, nepoužila žádnou kreditní kartu, nenapsala nic na sociální sítě ani na svůj blog.“


    „Myslíte, že jenom tak odešla? Nebo si myslíte, že… jí ublížil?“


    Byl jsi ke mně něžný, Adame. Zdvořilý. Milující. Laskavý. Nikomu bys neublížil, že ne? Takhle ne. Nejsi přece zrůda.


    Ale teď, když jsi pryč, jako bys tu nikdy nebyl. Mohl jsi být kdokoli, věděla jsem o tobě tak málo.


    Ale ne. Naše poslední společné hodiny, kdy jsme leželi ve tmě v objetí. Nebylo v tom poznání a důvěra, která znamenala víc než tvé jméno, tvoje práce, adresa? Jsem si jistá, že byla. Alespoň pro mě.


    Mám nutkání Baileymu vyprávět o životě, který jsem opustila já, o článku, který jsem našla, a o tom, že to znamená, že jsi znal mé tajemství dřív, než jsem ti je prozradila. Málem mu odhalím svou tajnou identitu, Milého ptáčka.


    Proč bych to měla dělat? Odhalit se před mužem, kterého sotva znám.


    Samozřejmě, že to neudělám. Pro tohle, pro pátrání po Mie Thorpeové a po tobě to není relevantní.


    Jsi si tím jistá? ptá se Robin.


    Přestaň se chovat jako spratek, pomyslím si. Střelí po mně pohledem.


    Nikdy jsem ti neřekla o Milém ptáčkovi, Adame. Myslím ale, že bych to nakonec udělala. Ještě jsem však tuhle konkrétní oponu neodhrnula. Mám tolik vrstev, ale možná že ne tolik jako ty. Jsi vrah? Predátor?


    Co bys mi vzal, kdybys nebyl na útěku před Baileym Kirkem?


    Protože přesně to jsi udělal, že ano? Nějak jsi zjistil, že je ti Bailey Kirk v patách a utekl jsi. Musel jsi.


    „Je možné, že odešla. Je možné, že jí ublížil,“ řekne Bailey do ticha, které se mezi námi rozhostilo. „Nejsou však žádné důkazy – žádná krev, žádné tělo, žádná stopa, a to ani po jednom z nich. Všechny Miiny peníze jsou pryč, a to jich měla docela dost. Dost na to, aby mohla po nějakou dobu někde skromně žít, pokud by chtěla.“


    Kam bys šel ty? Řekla bych, že do Jižní Ameriky. Do Mexika? Kde by se dalo žít levně a anonymně? Znám jednoho muže. Napsal knihu o tom, jak zmizet, aby tě nikdo nenašel. Byl v nějaké show. Říkal, že existují různé důvody, proč se lidé rozhodnou opustit svůj dosavadní život. Některé z nich jsou pochopitelné – dluhy, aféry, nešťastná manželství, útěk před spravedlností, jiné jsou osobní. Důvod se možná nikdy nedozvíte.


    „Říkal jste, že jsou i další,“ říkám.


    Venku zaječí siréna. Je velmi hlasitá, protože jsme v úrovni ulice. Detektiv se odmlčí, než odpoví. Pak: „Ano, další pohřešované ženy po setkání s mužem na Torchi. Další dvě, o kterých jsem se dozvěděl během vyšetřování Mii Thorpeové od mého kontaktu na seznamce.“


    „On? Adam?“


    „Ty fotky nejsou stejné, ledaže by byly hodně staré, pokud zrovna výrazně nezměnil vzhled nebo nepoužil jiné obrázky ze svého profilu, ale informace se podobaly. Rilkeho poezie, taková ta ironická, profil spíš jaksi antiseznamovací, intelektuál, temný.“


    „Máte ty profilové fotky?“


    Vytáhne z kapsy mobil a já vidím, že má pět zmeškaných hovorů a jedenáct nepřečtených zpráv. Jak to může vydržet? Otevře aplikaci a fotografie mi ukáže. Jsou zrnité, rozpohybované, spousta rozmazaných čar. Na jedné stojí hubený mladík u jezera a s úsměvem se odvrací. Mohl bys to být ty jako teenager, hubenější, šťastnější. Na druhém obrázku stojí na nástupišti metra mladý muž se zplihlými hnědými vlasy, zrcadlovými slunečními brýlemi posazenými na velkém nose a s plnovousem. Vidím v něm tvůj stín, i když by na obou fotkách klidně mohl být někdo jiný. Ale na Torchi bych si z nich vybrala. Cítím stejný elektrický záchvěv, jaký jsem pocítila, když jsem v aplikaci poprvé uviděla tvou fotku.


    „Odkud byly ty ostatní ženy?“


    „Mia Thorpeová byla z Filadelfie. Bonnie Cartwrightová byla z Chicaga. Melissa Farrowová pocházela z města na severu státu New York, kterému se říká Rokliny.“


    Po zádech mi přejede mráz. Rokliny. Místo, které znám až příliš dobře.


    „Vy to místo znáte? Rokliny?“ zeptá se detektiv, když nic neříkám.


    Zavrtím hlavou, nevěřím svému hlasu. Cítím žár jeho pohledu. Když se na něj podívám, jeho lehký úsměv mě znervózní. Kolik toho o mně ví?


    Netlačí na mě, jen pokračuje.


    „Všechny měly pohnutou minulost – Bonnie přežila střelbu ve škole, Melissa osiřela poté, co jí požár zabil oba rodiče, a vychovávali ji prarodiče. Mia přišla o matku a bojovala se závislostí. Všechny to byly mladé ženy s nějakými prostředky. Bonnie dostala vysokou pojistku od soudu. Mia měla svěřenecký fond od rodiny své matky. Melissa zdědila životní pojistky svých rodičů. Všechny se potýkaly s následky extrémního traumatu – posttraumatickou stresovou poruchou, závislostí či psychotickými záchvaty. Když zmizely, zmizely i jejich peníze.“


    Teď mě pozorně sleduje.


    „A co vy?“ zeptá se. „Je ve vaší minulosti něco temného?“


    Naježím se. „Vašemu profilu neodpovídám, detektive.“


    „Ne?“


    „Pořád ještě jsem tady.“


    Pokrčí rameny, přikývne. „To je pravda.“


    Chvíli sedíme a krátce se přeměřujeme pohledy, přičemž já sklopím oči jako první. Vytáhne z kapsy vizitku a položí ji na stůl před námi. Odsunu se od něj na pohovku. Zpod okraje dlouhého rukávu jeho trička vykoukne trochu víc toho tetování. Vypadá to jako nějaká popínavá rostlina s trny, jenže nemám brýle.


    „Možná s vámi ještě neskončil,“ řekne.


    Ze způsobu, jakým to řekne, mě zamrazí. „Jestli se s vámi znovu spojí,“ řekne, „doufám, že mi zavoláte. Ať už si o něm myslíte, že je to kdokoli, vsadím se, že se mýlíte. Nezastávejte se ho.“


    Pokusím se o pohrdavý úsměšek, ale vyjde ze mě až příliš nahlas.


    „Byl to jen kluk, se kterým jsem se vídala,“ řeknu. „Nebylo to nic tak vážného. Nic si nevzal. Vypařil se. Něco takového se dá čekat, když se člověk seznámí s chlápkem na Torchi, ne? Je to, jak jste říkal. Většina lidí očekává od takových stránek jen jednu věc. Příležitostné známosti. Sex. Když to skončí, tak to skončí. Já jsem ten idiot, co si myslel, že je v tom víc.“


    Proč lžeš? zeptá se Robin. Myslím, že se ti snaží pomoct.


    Bailey vidí, jak mi oči sklouznou ke krbu. Jeho pohled sleduje ten můj, pak se podívá zpět. Znovu se ustaraně zamračí. Připadám mu snad na hlavu? Problémová jako ty pohřešované holky? Možná, že jsem.


    „Podívejte,“ řekne, „použil falešné jméno. Lhal o své práci, o své adrese, všechny jeho profily byly vymazány. Jeho telefon je odpojený. Něco po vás chtěl, ale nedostal to. Přesto si myslím, že kolem vás pořád krouží. Že se vás bude snažit kontaktovat.“


    Vzpomenu si na jednu z tvých posledních zpráv. Něco se stalo. Musím jít. Je mi to líto, Wren.


    Něco se stalo. Bailey Kirk se stal. Je to jasné.


    „Nebo věděl, jak jste blízko,“ řeknu. „Proto musel zmizet, ne? A teď je pryč nadobro.“


    Bailey stiskne ústa do zklamané čárky a vstane. Odchází směrem k předsíni a bere s sebou ty kousky tebe.


    Jsem ráda, že jde pryč, ale zároveň si přeji, aby zůstal. Nadcházející noc bude očividně temná a dlouhá. A z Baileyho vychází světlo – něco silného, čestného a dobrého. Není jako ty; každý má své vrstvy, ale nemyslím si, že by on něco skrýval, v každém případě nic zkaženého. Znovu na sebe upřeme oči a já bych lhala, kdybych řekla, že někde nepřeskočila nějaká jiskra. Odvrátím pohled jako první.


    „Víte,“ řekne do ticha, „kvůli vám doufám, že máte pravdu. Možná se váš Adam Harper o mně nějak dozvěděl, věděl, že jsem mu na stopě, a teď je daleko odsud, aniž by se ohlížel.“


    Říkám si však, jestli nemá Bailey pravdu. Chtěl jsi po mně něco, co jsi nedostal. Cožpak jsi nevěděl, že stačilo jen požádat? Jsem jedno z těch zoufalých osamělých srdcí, kterým tak dobře radím. Dala bych ti cokoli. Šla bych za tebou kamkoliv. Na co ses mě chtěl zeptat? Abych s tebou odešla? O to jsi žádal?


    „Ale kvůli mně, kvůli Mie, kvůli Bonnie a kvůli Melisse doufám, že existuje ještě nějaká další nitka, za kterou můžu zatáhnout. Možná, že ty mladé ženy odešly ze svých životů. Nebo je možná někdo unesl, zranil. Možná, že se jim ještě dá pomoci. To je to, v co doufám, slečno Greenwoodová.“


    Zaslechla jsem to jen já? Nebo to jméno opravdu zdůraznil?


    „Já v to také doufám,“ řeknu. „Doufám, že najdete Miu a všechny ostatní a že jsou v pořádku a v bezpečí. Že Adam není důvod, proč všechny zmizely.“


    Venku se ozve další siréna, tentokrát vzdálená, troubení něčího klaksonu a rozzlobený křik.


    „Až budete připravená podělit se o to, co skrýváte, zavolejte mi, prosím. Můžu vám pomoci. Můžete mi věřit – slečno Greenwoodová.“


    Můžete mi věřit. Můžu? Můžu vůbec někomu věřit?


    Podívám se na vizitku, položím na ni ruku, slabě přikývnu a mlčím.


    Myslím, že ti chce pomoct, říká Robin. Chce, abys byla v bezpečí. Někdy se Robin zlobí. Těžko se jí divit. Zklamala jsem nás obě.


    Po dřevěné podlaze se odrážejí jeho kroky, pak vyjde z domu a tiše za sebou zavře dveře. Když zamířím k oknu, abych se dívala, jak kráčí ulicí, je už pryč.


    Zatímco stojím u okna, cinkne mi telefon. Je tam zpráva z neznámého čísla.


     



    Nevěř tomu, co ti o mně říká. Moje pravda má víc vrstev,


    než si dokážeš představit.


     



    Zpráva mnou lehce otřese a já chvějícími se prsty neobratně odpovím.


    Kdo jsi? napíšu rychle.


    Kam jsi odešel?


    Kdo je Mia?


    Vysvětli mi to. Chci to pochopit.


    Prosím.


    Vyjdu na zápraží, ledový vítr kolem mě fičí, až se celá roztřesu.


    Jsi někde poblíž? píšu do zprávy. Sleduješ mě?


    Myslím, že tě cítím. Prohledávám pohledem ulici a pátrám po stínech, po temných postavách ve dveřích, za stromy. Ale blok je z většiny prázdný, jen po protější straně kráčí několik dětí, sehnutých pod objemnými, těžkými školními batohy a prohýbajících se nad něčím smíchy.


    Proč tohle děláš?


    Pokusím se na to cizí číslo zavolat, ale jen to vyzvání a vyzvání. Žádná hlasová schránka se neozve.


    Na mé esemesky žádná odpověď nepřijde.


    Nakonec se vrátím s prázdnotou v srdci dovnitř.




  
    16.


    Když nemůžu najít online tebe, Adame, možná najdu Miu Thorpeovou. Sedám si na gauč, rozevírám notebook a zadávám její jméno do vyhledávače.


    Není těžké ji najít, alespoň podle digitální stopy, kterou za sebou zanechala.


    Na svých stránkách na Facebooku, ve feedu na Instagramu i v blogu Mia píše se víceméně obnažila celému světu. Projíždím její facebookový profil – jak jinak než přehlídka šťastných snímků – holčičí den na pláži, večer s martini, oslavy narozenin. Na Instagramu se prezentuje umělecky – fotky knih, které čte, výhled z okna, spousta snímků z kaváren s hrnky kávy a dobrotami, vlastní kresby, které jsou elegantní, a přesto jaksi dětské, a zaměřují se na témata, jako jsou ptáci a květiny, jednoduché krajiny, nějaké abstrakce. Jejím oblíbeným filtrem je Clarendon – rozjasňující, zkrášlující filtr života, který žila.


    To jsou však jen její záblesky, zinscenované a upravené okamžiky. Miina vrchní vrstva tak, jak chce, aby ji svět viděl – mladou a krásnou, pohodovou a bezstarostnou. Na svém blogu jde do hloubky. Posledním příspěvkem je esej s názvem „Temné dveře“. Píše v něm o svém boji s depresí.


     



    Mám pocit, že když moje matka zemřela, vzala s sebou Miu, kterou jsem vídávala, když se na mě matka dívala. Nikdy jsem tu dívku ve svém vlastním odrazu nedokázala najít. Pro mámu jsem byla výjimečná – chytrá, silná a krásná. Její anděl. Pro zbytek světa jsem byla jen nějaká holka. Na svůj věk příliš malá, stydlivá, nevýrazná, docela chytrá. Prostě Mia.


     



    Některé dny je zoufalství jako temné dveře. Stojí otevřené a čekají. Když jimi projdu, vím, že už se nevrátím.


     



    Ten pocit znám.


    Hledám v jejím feedu něco o tobě. Ale mezi lidmi v jejím životě, mezi všemi těmi mladými a atraktivními, rozjařenými a rozesmátými lidmi plnými života jako ona se neobjevuješ. Hledám tvůj stín v davu na tanečním parketu, na večírcích. Ale nejsi tam. Mia se nezmiňuje, že by se s někým setkala, nezveřejnila selfie se svým novým nápadníkem. Všechny její příspěvky ve feedech končí zhruba ve stejnou dobu, tedy před více než devíti měsíci. Žádné další umělecké záběry z Instagramu, žádné večery s přáteli, žádné eseje o smutku a zoufalství.


    Najdu ji na Torchi ve vyhledávání podle věku, výšky, barvy vlasů, pohlaví a preferované poezie. Chvíli to trvá; na světě je spousta dívek, které odpovídají všeobecným parametrům, podle kterých hledám, ale nakonec ji mám. Její profilová fotka je zrnitá; Mia se s lehkým úsměvem dívá mimo kameru, na sobě má huňatý bílý svetr, zlaté kadeře jí třpytivě dopadají na ramena. Žádné snímky v bikinách nebo sugestivní pózy, žádné sliby nezávazných schůzek.


     



    Nejdřív hledám přátelství, pak i lásku, která by z něj


    mohla vzejít.


     



    Kdybychom se s Miou někdy setkaly, mohly bychom být kamarádky. Zdá se, že obě jsme tvůj typ. I když si nejsme fyzicky podobné, cítím mezi námi pouto. Něco jako spříznění. Je další duší, která hledá cestu z temnoty na světlo. Myslím na ostatní ženy, o kterých se Bailey Kirk zmínil, všechny přežily trauma a razily si cestu do normálu.


    Prohledávám Miiny přátele na Facebooku a Instagramu a říkám si, že mezi nimi možná najdu tebe nebo nějaký odkaz či stopu, která by k tobě mohla vést. Bohužel ne. Kdyby bylo tak snadné tě najít, Bailey Kirk by to už asi dávno udělal.


    Nakonec procházím komentáře, které poté, co Mia zmizela, zanechali její přátelé.


     



    Kde jsi, Mio?


     



    Prosím, vrať se domů! Tolik nám chybíš!


     



    Máme tě rádi, zlatíčko. Prosím, vrať se k nám.


     



    Nedělej to, Mio. Nemůžeme tím znovu projít. Prosím,


    dej nám vědět, že jsi v pořádku, drahoušku. Miluju tě.


     



    Tento poslední komentář mě zarazil. Takže Mia zmizela už dřív. Zkusím se na ten profil proklikat, je to někdo, kdo se jmenuje Janury Crandallová. Ale ten účet je soukromý a neumožňuje přijetí žádosti o přátelství. Přemýšlím, že napíši někomu jinému – je tu pár lidí, kteří komentují častěji než ostatní a kteří se na jejích fotkách objevují nejčastěji.


    Nevím však, co bych jim asi řekla. Hledám svého přítele, který zmizel s Miou? Co mi o ní, o nich, můžete říct? Divné. Na to by mi nikdo neodpověděl. Já bych tedy určitě neodpověděla.


    Když znovu procházím Miiny eseje, najdu jeden o jejím boji se závislostí na prášcích. Neupřesňuje na jakých, jen to, že jí předepsali něco na úzkost a ona si toho vzala hodně. Pak zjistila, že bez nich nevydrží ani den. Začala dostávat další tablety od dealera, od někoho, koho považovala za kamaráda.


     



    Kombinace léků, které jsem užívala, ať už to bylo cokoli, mi rozhodila spánek a pak i realitu – až jsem nevěděla, co je skutečné a co se mi zdá. Možná to ale bylo to nejlepší. Přinutilo mě to vyhledat pomoc na všechny problémy, které závislost zakrývala.


     



    Bailey se o tom zmínil. Tys mi také řekl, že tvoje bývalá měla problémy.


    Jestli něco o narkomanech vím, tak to je fakt, že mají sklon zmizet. To mi dodává záblesk naděje. Možná s jejím zmizením nemáš nic společného. Možná nejsi ten, za koho tě Bailey považuje. Možná má tvá pravda ve skutečnosti víc vrstev, než si dokážu představit.


     



    ―


    Je pozdě, když zazvoní zvonek u dveří. Polekaně vyskočím a málem shodím notebook na zem. Musela jsem usnout, když jsem pronásledovala Miu Thorpeovou v tom jejím virtuálním světě.


    Vtrhla do mých snů. Hnala jsem se na našem pozemku za ní, větve mě šlehaly do obličeje. Klopýtala jsem stejně jako tu noc, kdy jsem následovala Robin, protože ona znala cestu a otec nám byl v patách. Otec měl na tom pozemku vždycky výhodu. Robin to tam milovala, ale on se v tom domě narodil a vyrostl na lumpárničkách v lese. Znal to tam lépe než kdokoli jiný. Lesní stezky. Tunely. Stromy a skrýše v nich. Byly jsme bez šance.


    Když Miu konečně chytím za její kostnatou ruku, otočí se na mě. Vypadá jako démon s divokýma očima a nabroušenými zuby. Je můj, zasyčí.


    Znovu zazvoní zvonek u dveří. Pak uslyším, jak někdo zadává do klávesnice u dveří kód.


    Je po půlnoci. Pokud si pamatuji, ty máš kód. Nikdy jsem ho nezměnila.


    Vybavují se mi Baileyho slova: Co když s tebou ještě neskončil?


    Nevím, co mě děsí víc – že jsi skončil, nebo že ještě ne.


    Přistoupím ke dveřím, které vedou do chodby, a vykouknu. Někdo tam je, někdo právě vchází do vchodových dveří. Kdo je to? Kdo je v noci na prahu mých dveří?


    Ty to nejsi.


    Je to Jax. Vyjdu do chodby, zatímco zadýchaná Jax vrazí dovnitř, popadne mě do pevného objetí, znovu mě pustí a zamíří dál. Naplní všechny mé smysly jasnými barvami, které se příjemně mísí s jejím parfémem a jejím šamponem, s něčím jako skořice, s vůní, která znamená, že je to ona.


    V obýváku spatřím, jak pláče. Vlasy jí vyklouzly zpod šátku, šaty má u límce roztržené. Jax normálně nepláče. Přepadne mě strach.


    „Co se stalo? Co je?“


    Vezmu ji znovu do náruče a ona se ke mně přitiskne.


    „Seznámila jsem se s nějakým klukem,“ řekne.


    „Na Torchi?“


    Zavrtí hlavou. „Na Instagramu,“ řekne. „Jeden z mých sledujících. Začali jsme si povídat.“


    Sundám jí její červený kašmírový kabát a kabelku Louis Vuitton, která stála víc než ojeté auto.


    „Spamoval mě,“ řekne a posadí se na gauč. Sundá si šátek z vlasů a její tmavé kadeře se jí kaskádovitě rozprostřou po ramenou. „Asi před týdnem mě sledoval na Instagramu, začal lajkovat všechny moje příspěvky, napsal pár inteligentních komentářů. Říkal, že je rodinný terapeut. Vypadalo to, že to je na dobré cestě, víš. A navíc byl tak sexy! Když mi napsal soukromou zprávu, dala jsem mu svoje číslo. Povídali jsme si.“


    Povídání, to už je nějaká věc. To není posílání zpráv. Hlasový kontakt už něco znamená.


    „Dneska večer jsem se s ním setkala. Byli jsme na večeři a bylo to hezké. Pak jsme šli k němu domů a on začal být agresivní.“


    „Ublížil ti?“ Dotknu se jejích šatů. Rozsvítím světlo, abych na ni viděla, nevypadá však, že by byla zraněná. Žádné stopy ani modřiny. Ruce se jí třesou a trochu se chvěje. Přes ramena jí dám deku.


    „Byla jsem otřesená a cítila jsem se zatlačená do kouta. Řekla jsem mu, že půjdu. Snažil se mě zastavit.“ Odmlčí se, nadechne a dotkne se ramene. „Roztrhl mi šaty.“


    Znovu se k ní natáhnu. „Jsi v pořádku?“


    Zatímco jí hladím záda, složí hlavu do dlaní.


    Pak: „Jsem v pořádku,“ vzhlédne s očima plnýma slz.


    Sílu a podstatu Jaxiny krásy nelze zachytit slovy – její zářivá pleť, třpytivé oči, nádherné lícní kosti. Její skutečné jméno je Jasmine. Neříká si Jax proto, že se nechce jmenovat stejně jako Disneyho princezna, ale proto, že má v sobě takový ten půvab z animáků, jako by někdo nakreslil její vlastní dokonalost.


    „Něco jsem ale cítila, víš. Myslela jsem si, že to bude fajn kluk. Myslela jsem si, že to bude opravdové. Ale jakmile jsme přišli k němu domů, vyjel po mně.“


    Rozzlobeně si protře oči, narovná ramena. „Ne – neměla jsem jít k němu. Myslela jsem, že si jenom dáme skleničku.“


    Zvednu dlaň.


    „Tak to prr. To, že k někomu jdeš, mu ještě nedává právo čekat od tebe víc, než jsi ochotná dát.“ Tohle slýcháme často. Ženy vyčítají samy sobě, že je někdo napadl. Neměla jsem jít k němu domů, do jeho hotelového pokoje, do jeho auta. Pravdou je, že dobrý, slušný chlap se vám nikdy nevnucuje. Když chcete odejít, nechá vás. Akceptuje jakékoli případné zklamání, chová se k vašim pocitům s respektem. Nechá vás, abyste určovaly tempo. Připomenu jí tuto radu, kterou často dáváme nejrůznějším typům žen. Existují opravdu slušní muži a ti vědí, jak se chovat. Když na vás muž tlačí, nenechá vás, abyste změnila názor nebo abyste odešla – je to napadení.


    „Já vím, já vím,“ řekne. „Jak jsem se ale v něm mohla tak mýlit?“


    Dobrá otázka. Ptám se sama sebe na totéž.


    Myslela jsem si, že ty, Adame, jsi slušný chlap. Chytrý a zábavný. Tvrdě pracující, zabraný do své práce, ohleduplný milenec, dobrý kuchař, posluchač, přítel. Smáli jsme se a oddávali se jeden druhému. Neděle jsme trávili v posteli sledováním klasických filmů. Udělala jsem ti francouzský toast. Nebyl dobrý, ale ty jsi ho stejně snědl, pochválil jsi mě a nadšeně jsi ocenil mou snahu.


    Možná jsme v poslední době všichni zmatení tak, že se náš cit pro pravdu otupil, že nevíme, co je skutečné, a co ne, co je autentické, a co je podvrh.


    To by řekl můj otec.


    Jax cinkne telefon. Zvedne ho. Vidím fotku kluka s kozí bradkou a usměvavýma očima, tmavá pleť, milý úsměv. „Je mi to líto,“ čte nahlas zprávu, která jí právě přišla. „Prosím, odpusť mi.“


    „Neodpovídej,“ řeknu jí.


    Jax odloží telefon, ale stejně na něj dál zírá. V telefonu to opět cinkne. „Špatně jsem pochopil tvé signály,“ přečte, podívá se na mě a znovu telefon popadne.


    „Líbil ses mi,“ řekne nahlas, zatímco píše a rudé nehty obou palců se jen blyštivě míhají, „což neznamená, že jsem se s tebou chtěla hned vyspat. Mohli jsme si povídat. Dát si drink. Potkat se znovu. Nemusel jsi na mě skočit hned, co jsem prošla tvými dveřmi.“


    Stiskne tlačítko Odeslat.


    Odpověď nepřijde. Sedíme a zíráme na pulzující tečky. Konečně další cink.


    „Provokuješ,“ přečte Jax a oči jí blýsknou vzteky. „To snad ne, to nemůže myslet vážně!“


    „Bože! Fakt?“ řeknu. „Ať jde do hajzlu.“


    Zablokujeme jeho číslo, pak se připojíme na můj počítač a zablokujeme ho na všech jejích sociálních sítí. A jako mávnutím proutku je pryč. Nemůže komentovat její příspěvky, nemůže jí volat. Oficiálně neexistuje.


    Když skončíme, sedneme si na gauč. Pláče mi do klína, zatímco já ji hladím po vlasech. Z ohně zbyly už jen žhavé uhlíky a v místnosti je chladno, jak to ve starých domech bývá. Všechno tu vypadá temně, smutně a prázdně.


    „Dobře,“ řekne pak a posadí se. „Litování skončilo.“


    „Dobře,“ souhlasím a stisknu jí ruku.


    „A teď ty,“ řekne a pěstěnými prsty si přejede spodní víčka, aby si setřela rozmazanou řasenku. „Řekni mi všechno.“


    „Není co,“ zalžu. „Je pryč. Neslyšela jsem o něm.“


    Podívá se na mě přimhouřenýma očima. „Ne. Tady se děje ještě něco jiného. Co je to?“


    Chce se mi vyprávět jí o Baileym, o tom článku, o té kanceláři, o pohřešovaných ženách a o spojení s Roklinami, městem, kde jsem strávila část svého života. Když to ale udělám, bude z toho celá pryč. Spojí se s Jasonem, naším soukromým detektivem, a celá věc ožije její energií a žárem. Potřebuji s tím být zatím sama. Potřebuji přemýšlet.


    „Vážně,“ řeknu. „Lidi nás prostě někdy opustí. Je to blbé. Bolí to. Ale nemůžeš viset na někom, kdo chce odejít. Musíš jít dál.“


    „Mluvíš jako Milý ptáček.“


    Pokrčím rameny. „Já jsem Milý ptáček.“


    „Víš, nemusíš mít pocit, že jsi na všechno sama.“ Jinými slovy, ví, že před ní něco tajím. A jako každá dobrá kamarádka mě nechává, abych si svá tajemství nechala, protože ví, že je vyklopím, až budu připravená.


    „Já vím.“


    Uvařím jí čaj a odvedu ji nahoru do pokoje pro hosty. Dám jí čisté pyžamo a rozsvítím světlo u postele. Pokoj je útulný a pohodlný, měkké deky a velké polštáře. Spala tu už mnohokrát; často o tom pokoji přemýšlím jako o Jaxině ložnici.


    „Asi jsem byla osamělejší, než jsem si připouštěla,“ říká Jax a leze do postele. „Myslela jsem, že tohle je to pravé. Nejen nějaká známost z Torche.“


    „Ten pocit znám,“ řeknu a posadím se vedle ní. Obě jsme inteligentní ženy. Úspěšné. Patříme k dobrým lidem. Laskavým. Jsme milující přítelkyně. Tak proč je to tak těžké?


    „Prosím tě, řekni mi, co se děje,“ řekne. „Wren, prosím. Řekni mi to.“


    Znovu zaváhám, ale ona mě vezme za ruku a stiskne ji.


    „Jsme v tom spolu, jasný?“ řekne, když mlčím. Tak jí vyprávím zkrácenou verzi – že tvé profily zmizely, že tě hledá detektiv. Že možná nejsi tím, za koho jsem tě pokládala.


    „Tak kdo to tedy je?“ zašeptá Jax, když skončím.


    Jako záblesk se mi vybaví sen, jak honím Miu po lese. Jinou noc by to mohla být Robin. Čas od času, když chytím člověka, kterého honím, jsem to já, moje mladší verze.


    „Nemám tušení,“ musím přiznat. Muž, který byl se mnou, může být prostě iluze. Někdo, koho jsi stvořil – nebo jsem si ho stvořila já. Jax vypadá v tlumeném světle místnosti mladě a vyděšeně. Už to není ta ranařka, jakou obvykle bývá, ta nakopávačka zadků, influencerka, guru všech žen, která má na vše odpověď. Je to jen moje kamarádka. Někdo, kdo potřebuje mou útěchu a lásku stejně, jako já potřebuji tu její. Někdo, kdo je momentálně v tomhle šíleném moderním světě stejně ztracený jako já a všichni ti lidé, kteří k nám chodí pro radu.


    Nemám tušení, kdo ve skutečnosti jsi, Adame.


    Ale přijdu na to.


    Uložím Jax a políbím ji na čelo jako malé dítě. Ještě než vyjdu z pokoje, usne.


    Převléknu se, zalezu do postele a zapnu si televizi. Další špatné zprávy. Ten virus se šíří z Číny do Evropy. Mluví se o uzavření hranic, aby se šíření zabránilo. V Austrálii zuří nekontrolovatelné lesní požáry. Mizí včely, nikdo neví proč. Kdy se zprávy staly ještě horšími než různé dystopické fikce, které jsme si představovali?


    Když otevřu notebook a začtu se do virtuálních životů Melissy a Bonnie, napadne mě, že můj otec, prorok konce světa, připravující se na soudný den, měl možná přece jen pravdu.




  
    17.


    Bailey Kirk vyšel na ulici a bylo mu jasné, že ho asi Wren Greenwoodová sleduje, jak odchází. Došel k dodávce, kterou zaparkoval za rohem, a nastoupil. Vnitřek vozu byl studený; auto tam stálo celý den. Zapnul topení a třel si ruce o sebe, dokud se studený vzduch z ventilace nezměnil v horký.



    Zkontroloval si telefon. V hlasové schránce pět zpráv, které nechtěl slyšet. Jedenáct esemesek, které se neobtěžoval přečíst.


    Projel si je. Většinou byly od Nory. Několik od Diany. Jeho šéfky. Byl v pěkné bryndě.


    Tři byly od Sabriny:


     



    Ahoj, co děláš dneska večer?


     



    Netflix a objednat jídlo?


     



    Takže co? Kašleš na mě?


     



    Napsal odpověď, o které doufal, že není příliš ostrá, zato zcela jasná: Ne, nekašlu. Jsem mimo město. Zavolám ti zítra.


    Sabrina. Byla to příjemná holka, milá a zábavná – super sexy zrzka, věčně rozesmátá, s tělem jako sexbomba. Ale jejich setkání byl omyl, výsledek alkoholového opojení a nedostatečné předvídavosti, co může nastat po firemním večírku. Od té doby se z toho snažil vymanit.


    Sledoval obrazovku, na které pulzovaly malé tečky.


     



    To je jedno, B. Nic se neděje.


     



    Přemýšlel, jak odpovědět, a pak to neudělal. Smazal řetězec zpráv, tak jako to dělal s veškerou mimopracovní komunikací na svém telefonu. Často byl z moderní komunikace zmatený, ze vztahů, z toho, jak fungují a nefungují. Jediné, co mu dávalo skutečný smysl, byla práce.


    Když bylo Baileymu Kirkovi šestnáct, jeho matka Lauren ztratila zásnubní prsten – ten, který nosila každý den po celých dvacet let od chvíle, kdy ji jeho otec Matthew požádal o ruku.


    Věděla, že ho měla na ruce to ráno, kdy uklízela nádobí od snídaně, protože si všimla, jak zachytil světlo proudící do kuchyně oknem a vrhal na zeď duhová zrcátka. Odvezla Baileyho a jeho mladší sestru Ellie do školy, kterou navštěvovali, protože k nim autobus nezajížděl. Zašla do obchodu s potravinami, vyprala prádlo a pak šla ven připravit na zahradě půdu na jaro, které mělo přijít brzy.


    Prstýnek jí byl velký. V poslední době trochu zhubla díky tomu, že přestala jíst sacharidy a večer si místo dvou skleniček vína dala jednu, a někdy i žádnou. Nikdy nebyla hubená; byla silná a v kondičce, výkonná hráčka tenisu, jogínka, chodkyně. Pořád hledala způsob, jak tady či tamhle ubrat, jak tak či onak zhubnout.


    Bailey Kirk považoval svou matku za nejkrásnější ženu na světě. Myslel si to i jeho otec.


    Jsi dokonalá, říkal jí táta často a hlasitě. Děti, vaše máma je dokonalá.


    Ale jdi, protestovala s úsměvem.


    Měla třpytivě hnědé oči, které se vždycky usmívaly, hebkou pleť, teplé paže, vždycky ochotné obejmout a podržet. Měla opojný smích, který Baileyho naplňoval štěstím, když si ho svými vtípky nebo vylomeninami vysloužil. Pekla úžasný banánový chléb. Zlobila se. Špatné známky, nepořádek v pokoji, odmlouvání, porušená večerka, špinavé oblečení na podlaze – to jim to pak pěkně nandala. Ale žádný opravdový vztek v ní nebyl. Nikdy nekřičela. Zřídkakdy došlo i na tresty – což byl nejspíš důvod, proč se Bailey nikdy nenaučil pořádně uklízet svůj pokoj. Prostě všechen nepořádek naházel do skříně nebo pod postel, protože věděl, že co máma neuvidí, hledat nebude. Teď, jako dospělý muž, byl pořádkumilovný, až puntičkářský. Ale tehdy byl neomluvitelný lajdák.


    Než Lauren ten večer připravila večeři – zapečené těstoviny s mletým krůtím masem, které všem tak chutnaly – byl prsten pryč. Stále měla na ruce snubní prsten. Ale ten zásnubní, s velkým dvoukarátovým diamantem, na prstu chyběl.


    Šla nahoru. Na poličce v šatně stála miska na prstýnky, kam odkládala zásnubní prsten a ladící platinový snubní prsten, rovněž posetý diamanty, když jí otékaly ruce. Nezdálo se jí, že by si ho sundala, obvykle si sundávala oba najednou. Miska byla prázdná.


    Svět se zastavil, večeře uvázla na mrtvém bodě, domácí práce se musela přerušit.


    „Lidi, můžete mi pomoct?“


    Třásla se, v očích měla slzy. Všichni tři – Bailey, Ellie a máma – procházeli dům, auto, zahradu, hledali ve všech zákoutích, pod rohožkou v autě, mezi polštáři na gauči. Ellie prohledala máminu kabelku a její šuplíky. Bailey vzal na zahradě hrábě a prohraboval půdu, kterou matka právě obrátila a provzdušnila. Asi po hodině se máma rozplakala. Seděla na gauči a plakala. Bailey i Ellie si sedli vedle ní a objali ji, jako to ona s nimi dělávala už tolikrát – kvůli rozpadlému přátelství, šikaně nebo nezdaru při domácích úkolech.


    „Neboj se,“ řekl Bailey. „Já ho najdu.“


    A právě v ten den, v ten moment, v sobě objevil posedlost hledáním ztracených věcí. Bylo jen několik málo míst, kde se prsten mohl ztratit. Neměli pomocnici v domácnosti; on i Ellie byli příliš velcí na hlídání. Jejich starší bratr, který by ve svých horších dnech mohl být podezřelý, nebyl doma už skoro dva roky. Toho dne se v domě nepohybovali žádní cizí lidé – žádní instalatéři, elektrikáři nebo tak. Takže ho nikdo neukradl. Prsten byl matce volný, ale ne tak moc. Bailey z toho usoudil, že existuje jen několik míst, kdy mohl z jejího prstu sklouznout, aniž by si toho všimla.


    Jeho otec byl šikovný a naučil Baileyho nejrůznější věci – jak vyměnit pneumatiku, opravit tekoucí záchod nebo jak odčerpat vodu. Bailey tomu nikdy nevěnoval pozornost, myslel na jiné věci, jako byly videohry a fotbal a taková ta divná přitažlivost, kterou cítil k jistým dívkám, jeho bývalým kamarádkám, s nimiž si hrál na schovávanou a chytal ropuchy v potoce za domem, ale které teď voněly po květinách a nosily lesk na rty. Někdy však tátovy rady přece jen poslouchal, protože rád rozuměl věcem. Rád věděl, jak věci fungují a jak se řeší drobné každodenní záhady.


    Vzal si otcův box s nářadím a šel do kuchyně. Sifon pod dřezem měl sklon. Jestliže prsten spadl do odtoku, když jeho matka ráno myla nádobí, byla tu šance, že v sifonu pořád ještě leží. Vypnul vodu, vzal si klíč a trubku vyndal. Zatímco Ellie s mámou s nadějí přihlížely, vylil obsah sifonu do dlaně. V odporné kouli mýdlovitého kalu byl uvězněn matčin diamantový prsten.


    Vzlykala, když jí ho vrátil. Nešlo o ten prsten. Nešlo o jeho cenu nebo hodnotu. Šlo o jejího manžela, Baileyho otce, a o její lásku k němu, o jejich minulost a vzpomínky, o to, jak si ten třpytivý symbol Matthewovy lásky chovala v srdci. Jeho otec jí mohl koupit jiný prsten, ale tenhle, v němž se skrývala veškerá energie jejich společného života, se nedal ničím nahradit. Bailey byl kluk, bylo mu teprve šestnáct, a naprostou většinu času světu, lidem ani sám sobě příliš nerozuměl. Ale věděl, co prsten pro matku znamená, chápal to naprosto jasně. Některé věci nebyly jen věcmi, nebyly to jen hmotné předměty s dolarovou hodnotou. Některé věci byly jako lidé. A každá věc i každý člověk měli své místo.


    Od toho dne Bailey Kirk neměl rád otázky bez odpovědí. Neměl rád věci, které se ztratily a nedaly se najít. Protože ať už jste si toho byli vědomi, nebo ne, vždycky existovala odpověď. Jedna nezpochybnitelná pravda o tom, co se stalo a proč. A lidé, kteří se ztratili, ti vždycky někde museli být. Neexistoval žádný vír, který by prsteny, hodinky, klíče a lidi nasával, a ti by se někam propadli a navždy zmizeli. Svět a prostory, které v něm existují, jsou konečné. Je jen určitý počet míst, kam se dá jít. Jen několik málo věcí, které se mohou stát.


    Lidé však nebyli věcmi, a když se ztratili, existovalo víc míst i víc možností. Neživé předměty neumějí spřádat intriky, aby zmizely nebo se schovaly před těmi, kdo je hledají. Předmět nemá důvod opustit svůj dosavadní život. Ale stejně, počet možností je vždy konečný.


    Ve stínítku nad sedadlem řidiče své dodávky měl zastrčenou fotku Mii Thorpeové a nyní po ní sáhl.


    Byly tu i další pohřešované ženy, které ho zajímaly. Ale Henry Thorpe byl jeho klient. A Mia byla jeho drahé dítě, které ztratil. A v tom byla určitá energie. Baileyho s Miou spojoval Henryho zármutek. Od její bytosti k němu vedlo jemňoučké pavučinové vlákno, které mohl milimetr po milimetru zkracovat, dokud si nestáli tváří v tvář.


    Popojel s dodávkou a našel si místo v horní části bloku naproti domu Wren Greenwoodové, odkud bylo vidět její zápraží a okna ve spodním patře. Sklopil si trochu opěradlo, usadil se a pozoroval.


    Čas plynul a on si mezitím několikrát zdříml. Občas se s leknutím probudil, ale obavy, že by odešla, neměl. Ten útulný dům s nenápadným luxusem byl jejím útočištěm. Vsadil by se, že ho neopouští, pokud k tomu nemá dobrý důvod – práci, přátele nebo lásku. A on odešel a nechal jí, aby přemýšlela. Klidně by se vsadil, že zbytek noci stráví u notebooku hledáním informací o Mie Thorpeové a o jejich společném muži.


    Adam Harper.


    Raife Mannes.


    Možná také Timothy Johnston.


    Možná Cliff Jensen.


    Přízrak v rozjeté mašinérii. Možná podvodník a zloděj. Možná vrah. Bailey ho nikdy živého neviděl; ten chlap byl vždycky o krok napřed. Byl pro něj jen sérií digitálních snímků, byl jedinou věcí, kterou měly všechny tři pohřešované ženy společnou. Jedinou osobou. Ty dívky však měly společných spoustu věcí – traumatickou minulost, jistý majetek, ochotu hledat lásku na internetu. Všechny byly svým způsobem zranitelné. Miu si představoval jako někoho, koho zlomil žal a kdo se pak dal dohromady, jen aby se znovu rozsypal na kousky.


    Byl v tom všem nějaký vzorec, něco, co všechny ženy spojovalo, nějaký chybějící kousek, který by ho mohl dovést tam, kam potřeboval. Ale jednotlivé kousky se kdesi vznášely a nikdy do sebe úplně nezapadly. Mátlo ho to. Klient byl zoufalý. Jeho šéfová Nora, které říkal X, jen aby vypadal jako trouba, se mu ozvala před pár hodinami.


    „Tak jak jsme na tom?“ chtěla vědět. Byla to její firma, kterou založila se svou partnerkou Dianou. Obě přišly z FBI, kde udělaly kariéru, a do soukromého sektoru přešly kvůli penězům a svobodě, kterou jim nabízel. Na střelnici byly obě ďábelské, hotové kouzelnice. Diana uměla kung-fu a v posilovně Kirka opakovaně porážela. Nora byla neúnavná vyšetřovatelka. Ani se jí neobtěžoval oblbnout. Nikdy. Nora Turnerová a Diana Ivesová; pracoval pro ně téměř deset let.


    Nora věděla, jak na tom je. Špatně. Pilně vyplňoval svá denní hlášení na jejich šifrovaném webu.


    „Potřebuji ještě pár dní,“ řekl jí. „Mám stopu. Možná.“


    Nora se na chvíli odmlčela; pravděpodobně si během jejich rozhovoru pročítala jeho hlášení. „Tahle Wren Greenwoodová? To není její jméno. Ale dobře. Co ví?“


    „Myslím, že neví nic.“


    „Aha.“


    „Ale myslím si, že mě k němu stejně dovede. A když ho najdu, najdu i Miu.“


    „Jsi si jistý.“


    „Jsem.“


    „A nemyslíš si, že chudák Mia prostě zase jede na drogách a je zalezlá v nějaké kokainové díře?“


    „To si nemyslím.“


    „Nebo že s ním nebo s někým jiným zdrhla nebo že prostě chtěla utéct od toho svého ochranitelského otce?“


    Existovalo sto důvodů, proč si to nemyslel – některé z nich souvisely s jejím blogem a s příspěvky na Facebooku, s fotkami, které viděl na internetu, v albech v domě Thorpeových, s komentáři, které zanechala na stránkách přátel. Mia byla na cestě ke zralosti, k plnému a šťastnému životu. Dokud nepotkala Raifeho Mannese. Ve svém konání měla určitý vzorec, její život a cesty měly určitý rytmus. Určitě se nechtěla vrátit k drogám.


    Když Bailey zavřel oči a hluboce se zahleděl do svého nitra, věděl, že tohle se jí nemohlo stát. To Noře vysvětlovat nemusel. Ona věděla, jak hledání ztracených lidí funguje. Deset procent tvoří prachobyčejná stopovačka, ale devadesát procent je energie – když vám stejně odřízli digitální stopu. Když nebyl k nalezení mobil, když nebyly poplatky z kreditních karet, žádné záznamy z kamer na benzinových pumpách a mýtných bránách ani z kamer u zvonků, tak jste to prostě museli dělat po staru.


    „Můžu ti dát ještě pár dní,“ řekla. „Ale pokud pořádně nezabereš, budu muset Henrymu Thorpeovi říct, že stopa vychladla, a budu muset přestat brát od něj peníze. Není správné ho pořád napínat a dávat mu falešnou naději. To tady neděláme.“


    To byla pravda. Alfou a omegou agentury Turnerová a Ivesová byla etika.


    „Dobře.“ Ani s jednou z nich se nehodlal hádat.


    „Bailey, víš…“ začala.


    „Já vím, X. Někdy ztracené zůstane ztraceným.“


    „A lidé musí tuto skutečnost přijmout.“


    „Správně.“


    Povzdech, nějaké poklepání a pak: „Máme tady další případy, kde by se dal využít tvůj talent. Bailey Kirk je jen jeden.“


    „Jen pár dní.“


    „Dobře.“


    „Díky.“


    „A přestaň mi říkat X.“


    Konec hovoru.


    Věděl až příliš dobře, že ztracené někdy zůstane ztraceným. Naučil se to různě drsnými způsoby ode dne, kdy našel matčin prsten v odtoku u dřezu. S bratrem se odcizil; to všichni. Po letech, kdy se ho snažili vymanit ze závislosti, pomoci mu zvládnout jeho duševní nemoc, ho nakonec museli nechat jít. Nikdo nevěděl, kde teď je. Bailey tušil, že jeho matka ho nikdy nepřestala hledat, on však přestal.


    Když ztracený chce zůstat ztraceným, nemáte někdy jinou možnost než to nechat být.


    Posadil se. Sedět a dýchat, být naprosto bdělý, pozorovat – na to měl talent. Svět ožil – vnímal svůj dech, veverku, která přeběhla po stromě nalevo od něj, záři světel ve Wrenině domě, světlo, které se rozsvěcelo a zhasínalo u sousedů ve třetím patře, muže, který venčil svého malého psa a mluvil do telefonu, dalšího, který okolo projížděl na kole doprovázený hlasitou hudbou z přenosného přehrávače, majitele prádelny, který na noc stahoval roletu.


    Deset minut po půlnoci sledoval, jak ulicí spěchá štíhlá postava a stoupá po schodech k Wreniným dveřím. Na okamžik jím projel jako elektrická jiskra krátký záblesk naděje a pomyslel si, že by mohl mít štěstí. Adam Harper vracející se nocí. Zkontroloval přihrádku na rukavice, jestli je v ní jeho zbraň. Glock ráže 9 mm ležel v tmavé změti ubrousků a papírů, pomačkaných cigaretových krabiček a několika balení žvýkaček Black Jack. Tyčinka Snickers a chuchvalec sluchátek. No, asi není zas takový puntičkář. Jeho máma by se zlobila. Bailey! Ukliď to!


    Ohlédl se na zápraží.


    Ne, to nebyl Adam Harper – Bailey o něm tak bude muset uvažovat i nadále. Byla to ta její nejlepší kamarádka, další hezká, chytrá, mladá profesionálka, která podle toho, co o ní zjistil, z nějakého důvodu nechápala nebezpečí online randění. Podle řeči jejího těla by řekl, že je v nějaké šlamastyce. Otevřela si dveře. A pak bylo zase ticho.


    Čekal. Celou noc. Jeho poslední spojkou k Mie Thorpeové byla Wren Greenwoodová.


    Takže když brzy ráno odešla z domu, zatímco její přítelkyně zůstala uvnitř, Bailey Kirk ji následoval.

  


  
    ČÁST DRUHÁ


    NÁVRAT DO DIVOČINY


    Chci se rozvinout. Jen nikdy nesehnut zůstat,


    neboť tam selžu, kdekoliv sehnu se.


     



    Rainer Maria Rilke

  


  
    18.


    MELISSA


    Melissu Farrowovou vždycky fascinoval oheň. Milovala, jak na vzduchu tančil, jak se točil a svíjel, jak se natahoval a třepotal. Nechápala, proč si ostatní lidé nevšímají, jakým maličkým vědeckým zázrakem oheň je. Oheň mohl vzniknout a přežít jen za správných podmínek. Byl křehký a sebemenší závan ho mohl uhasit. Byla to burácející ničivá bestie, která dokázala bořit budovy. Její otec uměl zatípnout sirku zmozolnatělým palcem a ukazováčkem. Kdyby si však plamen z kamen nebo z krbu našel cestu k vašemu tělu nebo oblečení, zcela by vás zničil.


    Matka ji poprvé přistihla se sirkami tehdy, když se snažila zapálit hromadu suchého listí, které otec shrabal do rohu dvora. Bylo jí deset a strašně si přála vidět, jak listí vzplane v plamenech a jak se rozhoří táborák, jaký viděla na pláži na pobřeží Jersey během rodinné dovolené. Obrovská světelná věž, sahající až k hvězdné obloze, řvoucí a praskající, ale natolik zkrocená, že se k ní mohli přiblížit lidé s marshmallows na koncích dlouhých klacků, aby si je opekli. Vzpomněla si, jak ji matka držela za límec košile, zatímco se s otcem pomalu přibližovali a natahovali své klacky.


    Buď opatrná, řekla máma hlasem napjatým obavami.


    Je v pořádku, řekl otec jemně a podíval se na Melissu. Melissa se vůbec nebála. Ten zvuk ohně, jeho hukot, teplo na tváři jako nějaká maska. V noci se jí o ohni občas zdálo. V zásuvce v kuchyni ležela velká krabička zápalek. Její rodiče jimi zapalovali krb, svíčky na jídelním stole, nebo když vyhasl plamének v troubě či v krbu.


    Zápalky v modré krabičce byly tlusté, s velkými červenými hlavičkami. Stačilo jednoduše rychle škrtnout, zkušeně švihnout zápěstím a konec se vznítil. Malinký tanečník, miniaturní exploze.


    Melissa si krabičku vzala. Její otec byl v práci, matka na telefonu. Už od víkendu nemohla přestat myslet na tu hromadu listí, představovala si, jak bude vypadat, až ji zachvátí plameny, a jak bude vonět. Říkala si, jestli jsou ve skříňce marshmallows. Byly tam. Vzala si jich celou krabici. Na dvoře si našla klacík. Takhle se to dělá správně, říkal její otec, ne ty fajnové extra dlouhé špízy, které dávají v hotelu.


    Na dvoře byl chladivý vzduch a obloha byla jasně modrá. Měla volno ze školy, protože učitelé měli nějaké školení a večer byly rodičovské schůzky.


    Postavila se před hromadu listí a z krabičky vytáhla sirky. I ta krabička byla pěkná, úhledná a otevírala se jako šuplík. Škrtla jednu, dvě, tři. Nic. Nebyla dost rychlá nebo co, hlavičky zápalek se její nešikovností rozpadly v prach.


    Nakonec se podařilo. Sirkou spíš rychle a rozhodně křísla, než aby přejela po škrtátku tak, jak to dělala doposud. A bylo to. Dokonalý malý plamínek, který šťastně ožil na konci dřívka. Ten potenciál – všechny ty věci, které by mohl udělat, všechny ty podoby, které mohl mít.


    Melisso!


    Matka. Melissa sirku upustila a ta v mokré trávě zhasla.


    Co to proboha děláš? To jsou sirky?


    Matka se zatvářila tak překvapeně a tak rychle se její výraz změnil v hněv a strach, až se Melissa rozplakala.


    „Chtěla jsem si opéct marshmallows.“


    Ale to nebyla pravda. Chtěla se dívat, jak něco hoří. Protože bylo úžasné, jak oheň dokáže pevnou věc proměnit v prach. Doslova měnil věci z jedné podoby do druhé. A to byl svého druhu zázrak.


    Doma dostala přednášku o hraní si se sirkami a o tom, že oheň je věc, která se může rychle vymknout kontrole. Může se rozběsnit a může ji zabít, zničit jejich dům, domy jejich sousedů. To samozřejmě věděla. Bylo jí to líto, řekla. Když se rozplakala, matka ji utěšovala. Je normální, že je člověk zvědavý, řekla jí. Ale oheň není hračka.


    Bylo jí to líto. Bylo jí líto, že neměla možnost sledovat, jak ty listy hoří. Že se její matka bála a zlobila se. Že se dostala do potíží. Ale přesto se nebála. A plameny nemilovala o nic méně.


    Melissa si na ten den, ten první den, kdy se pokusila založit oheň, vzpomněla jen zřídkakdy. Protože to, co přišlo potom, jí tak změnilo život, že se jí to první odpoledne vytratilo z paměti. Vrátilo se jí však teď, když odjížděla z města a ze života, který si vybudovala z popela svého dětství.


    Jak rychle za sebou všechno nechala. Říkal, že tak by to mělo být, ale Melissa si nebyla jistá, jestli mu má věřit. Řekl jí: Jakmile se zbavíš toho telefonu, všechno, co si myslíš, že tě poutá k tvému životu, zmizí.


    Hotovost. Jednorázový telefon. Mapu – skutečnou, papírovou mapu! – s vyznačeným místem, kde by se měla zastavit pro benzín a kde by měla přenocovat. Místa, kde berou hotovost a kde nejsou kamery.


    Není to navždycky, řekl jí. Ber to jako nový životní start. Až se vrátíme, budeme silnější, osvobození z vězení tohoto moderního života.


    Za hotovost si koupila auto z autobazaru, kam ji poslal. Bylo starší, ne jako její range rover, který měl bluetooth a navigační počítač propojený s jejím telefonem, takže jí e-maily doslova skákaly na obrazovku umístěnou na palubní desce.


    Zpočátku byla nervózní, podrážděná, vždyť za sebou nechávala všechno a všechny. Ale měl pravdu, čím dál se dostávala, tím méně skutečné se jí to zdálo. Ještě nikdy nebyla tak dlouho bez telefonu – s těmi nekonečnými esemeskami a upozorněními na nejnovější zprávy, s jeho cinkáním, zvoněním a vibrováním. Během první hodiny jízdy po něm musela sáhnout nejméně dvacetkrát.


    Silnice se klikatila mezi vysokými borovicemi.


    Sáhla po rádiu a zapnula ho. Otáčela knoflíkem – knoflíkem! – dokud se neobjevila nějaká stanice. Zprávy. V Kalifornii zuřily požáry, lidé museli během několika minut opustit své domovy, zatímco se k nim plameny zběsile hnaly. Po letech sucha i Austrálie bojovala s obrovskými požáry, které ničily domovy, přírodu i zvířata.


    Přesto, při pomyšlení na zuřící požáry cítila v srdci jakési vzrušení. Něco, o co se nikdy s nikým nepodělila, dokud to neřekla jemu. Oheň. Byl to přírodní úkaz. Byl to způsob, jakým se planeta zbavuje starého, zúrodňuje půdu a uvolňuje místo novému životu. Tragédie to byla jen proto, že jsme postavili příliš mnoho domů a příliš jsme poškodili přírodu. Protože jsme se ocitli příliš blízko plamenům. Dokonce i zvířecí populace by se zregenerovala, kdybychom s ní nezacházeli tak špatně. Lidé zuří a ze vší zkázy viní požáry. Je to však jejich vina.


    Melissa jela dál. Začínala být ospalá a přemýšlela, jestli by neměla zastavit. V motelech u silnice, které jí navrhoval, nezastavila. Místo toho zajížděla na parkoviště kempů a spala v autě, používala tamní toalety, myla se vodou z umyvadel. Neměla ráda motely, raději byla ve svém vlastním prostoru.


    Řídila dál. Myslela si, že už tam každou chvíli musí být. Jak to ale mohla doopravdy vědět, když neměla navigaci, která by jí řekla přesný čas příjezdu?


    Požár, který zabil její rodiče. Byla to jasná nehoda. Ta krabička sirek; máma ji prostě vrátila do zásuvky a řekla Melisse, aby se jí už ani nedotkla. Melissa byla poslušná holka, jedničkářka se spoustou kamarádů a fotbalová superstar. Nebyla z těch, které zůstávaly po škole nebo na něž se učitelé hněvali.


    A její rodiče nikdy neměli důvod ji za cokoli trestat. Nikdy jí nesebrali iPad ani nedostávala domácí vězení jako spousta jejích kamarádek. Takže když jí matka řekla, aby už na sirky nesahala, měla všechny důvody věřit, že ji Melissa poslechne.


    Ve skutečnosti to však byla Priss, která nedala pokoj. Priss byla její kamarádkou tak dlouho, že si Melissa už ani nepamatovala, že bez té holčičky, co přebývala pod její postelí, někdy byla. Ba i rodiče přijali Priss jako stálou součást jejich života. Dokonce dostala k Vánocům dárek. Priss tu byla, když nikdo neměl čas si hrát, když se Melissa v noci bála, když se rodiče hádali – což nebylo tak často, ale když se už hádali, bylo to opravdu zlé.


    O čem se její rodiče ten večer hádali? O penězích. O čem přesně, to si Melissa nepamatovala. Něco, co její matka koupila Jessie, aniž by to nejdřív probrala s otcem Ramonem. Byl vznětlivý a máma taky nebyla z těch, které by snadno ustoupily.


    Začalo to u večeře, kde ještě drželi své hlasy pod kontrolou, protože tam byla Melissa. Když ale šla nahoru dělat domácí úkoly, jejich rozzlobené hlasy doléhaly až k ní. Pokračovalo to dál.


    Když jí matka přišla dát dobrou noc, Melissa viděla, že plakala, oči měla červené a úsměv falešný.


    „Jsi v pořádku?“ zeptala. Někdy za ní máma přišla a spala na podlaze v jejím pokoji. Vypadlo to, že to tak bude i dnes večer.


    „To bude dobré,“ řekla matka. „Manželé se prostě občas hádají.“


    „Kvůli penězům?“


    Matka se trochu zasmála a odhrnula pramínek vlasů z Melissiných očí. „Hádky se skoro nikdy netýkají věcí, o které jde.“ Melissa to chápala i nechápala zároveň.


    „Ale je to v pořádku. Vyřešíme to. Vždycky to přece vyřešíme, ne?“


    Priss byla pod postelí od chvíle, kdy Melissa přišla nahoru dělat domácí úkoly. Jak rostla, vídávala Priss čím dál méně. Když křik utichl a Melissa ležela ve své posteli, Priss nepřestávala mluvit o těch zápalkách. Ne že by zrovna mluvila. Byla to spíš myšlenka v Melissině hlavě, která tam byla proto, že ji měla v hlavě i Priss. Později se to snažila vysvětlit zástupu lékařů, které navštívila, dokud si neuvědomila, že tím jen působí divně a že by se měla o Priss a jejích nápadech úplně přestat zmiňovat.


    Dole v kuchyni vzala ze zásuvky sirky a přinesla je do obývacího pokoje, kde si chtěla zapálit svíčky.


    Upřímně řečeno, to byl poslední okamžik, který si jasně pamatovala. Věděla, že se plamínek chytil jednoho ze závěsů, který s děsivým zasyčením vzplál v jednom strašlivém závanu. Pamatovala si, že nekřičela, protože se strašně bála, že se dostane do problémů. Oheň, přesně jak ji matka varovala, přeskakoval z jedné věci na druhou. Jen se dívala, fascinovaná jeho obratností, jeho rychlostí a tím, jak nemilosrdně pohlcoval vše, čeho se dotkl. Té noci oba její rodiče zemřeli na následky nadýchání se kouře. Melissu zachránili hasiči. A Priss už nikdy neviděla.


    Bylo tam něco špatně s konstrukcí domu, něco se sádrokartonem, co dům proměnilo v ohnivou past. A byla tam také obrovská životní pojistka, kterou pro Melisu pečlivě schraňovali její prarodiče.


    Nikdo ji nikdy neobviňoval z toho, co se stalo. Strašná chyba, říkal psychiatr, nehoda. Ale někdy, když si její babička myslela, že se Melissa nedívá, pozorovala ji smutným a zmateným pohledem. Jaké to bylo vychovávat vnučku, která nešťastnou náhodou zabila vaši jedinou dceru? To si Melissa říkala později, když už byla starší a měla za sebou léta terapie a kdy už nebyla tak krátkozraká. To však už byli oba její prarodiče dávno pryč.


    Když na Torchi potkala Jacka, neměla žádné nejbližší žijící příbuzné ani milující okruh přátel – ti teď měli své vlastní rodiny – jen několik vzdálených bratranců a sestřenic z druhého kolena, kteří o Vánocích posílali pohlednice. Pravda byla, že byla strašně osamělá – samozřejmě. Jinak by nebyl důvod, proč se pouštět do neprobádaných bažin online seznamek.


    Svět je chaos, řekl jsi. Cožpak necítíš ten úpadek?


    Stačilo zapnout zprávy, abyste věděli, že je to pravda. Většina lidí byla jak náměsíčná, umrtvená hrami, sociálními sítěmi, sportovní obsesí a dalšími legitimně vznešenými závislostmi, jako je jídlo a víno. Svět se hroutil, ale většinu lidí víc zajímala roztomilá koťátka na internetu.


    Vím, kam můžeme jít. Ne navždycky. Jen na přechodnou dobu.


    Samozřejmě, že řekla ano.


    Otevřela plechovku s kolou, kterou měla zastrčenou v prostřední konzoli. Kola byla teplá, ale byla to ta pořádná dávka cukru a kofeinu, co potřebovala.


    Pokračovala v jízdě po temné, klikaté silnici. Už by to nemělo být tak daleko.

  


  
    19.


    NYNÍ


    Téměř jsem nespala. Slunce už vychází a světlo pronikající žaluziemi barví mou ložnici na růžovo. Nadechnu se a natáhnu se po telefonu. Od tebe nic. Ulevilo se mi, a zároveň se cítím bezradně.


    Otevřený notebook mám pořád vedle sebe, a když po něm sáhnu, na obrazovce ožije obrázek Melissy Farrowové. Je krásná, ale jinak než Mia, než Bonnie, než já. Nějaká podoba mezi námi však je, jakási spojující nitka, něco v auře. Má bujné hnědé kadeře a roztoužené kouřové oči, na rameni má vytetovaného havrana. Je to gotička, která se obléká celá do černého. Má profil jen na Instagramu. Pokud ho měla i na Torchi – a já předpokládám, že měla – je pryč.


    Její feed je monotónní, většinou černobílé snímky výhledů na město, podivné objekty – panenka bez rukou v odpadkovém koši, ztracená bota na ulici, toulavá fena schoulená kolem svých štěňat v kartonové krabici nebo osamělé cesty a výhledy. Beze slov, kromě životopisu. Jsi postava vždy v jinou podobu se odívající, jež osamělá vždy z osudu vyvstává a nevítaná, neželená zůstává, nepopsaná jak pralesy při krajin hranici.


    Neželená. Zase Rilke.


    Nejvíc mě dostaly její poslední příspěvky. Jsou to záběry míst, která dobře znám. Hřbitov. Stezka lesem. Starý opuštěný a zchátralý dům. Jednoduchá kaple.


    Její poslední snímky jsou z Roklin, z místa, kde jsem vyrostla a kde vyrůstal i můj otec. Myslím, že v jistém smyslu to je domov.


    Osprchuji se a obléknu – džíny, černý kašmírový svetr, pohorky, koženou bundu. Do batohu si naházím nějaké oblečení a toaletní potřeby a přibalím i notebook.


    Dole v kuchyni si uvařím trojité espresso. Piju kávu u okna a vyhlížím svého kosího kamaráda. Semínko na parapetu je však netknuté a kos nepřilétá.


    Jedeme domů? chce vědět Robin. Dnes má na sobě Jayovu mikinu, roztrhané džíny a odřené tenisky. Není tu, tenhle přízrak z mého dětství, a přesto tu je. Neodpovím jí. Chvíli se zdrží u dveří a pak zmizí.


    Přemýšlím, že vzbudím Jax a že jí celý ten ošklivý příběh řeknu. Jenže ona bude chtít jít se mnou, a já potřebuji být sama. Nebo se aspoň zdá, že bych se na tuhle cestu měla vypravit sama. Tak jí místo toho nechávám vzkaz:


     



    Vrátím se. Postarej se o Milého ptáčka.


     



    Ona už bude vědět, co dělat.


    Vyklouznu ze dveří, zapnu alarm a zamířím ke garáži, kde mám auto.


    Pravdou je, že od včerejška, kdy se Bailey Kirk zmínil, nebo možná už od chvíle, kdy jsem našla ten článek mezi tvými věcmi, jsem věděla, že se tam budu muset vrátit. Že se budu muset vrátit domů.


    Pospíchám ulicí schoulená před chladem, míjím další krásná zápraží a z úst mi vychází bílá pára. Zahnu na rušnou obchodní ulici, na které už v tuto časnou hodinu vládne čilý ruch. Jsou tu lidé svírající v rukou kávu a mobilní telefony, kteří míří do metra, běžci, maminky s kočárky, jogíni s podložkami zavěšenými přes ramena.


    Chlapík s dredy v modré kombinéze má na uších sluchátka, a když mu podávám lístek, neřekne ani slovo. Odchází, aby vylovil můj vůz z tajemných hlubin městské garáže, a pak se vrátí a podá mi klíče.


    „Hej,“ řekne a sleduje mě pohledem, v němž se nedokážu vyznat. „Buďte opatrná.“


    Potřesu hlavou. „Prosím?“


    On se však otočí a vrátí se do své malé kanceláře. Mluvil snad se mnou? Nebo to říkal po telefonu někomu jinému? Chvíli se dívám jeho směrem a jeho slova mi v hlavě doznívají jako ozvěna. Kdy se i z té nejjednodušší výměny informací stala tak matoucí záležitost?


    Možná je to mnou.


    Určitě je to mnou.


    Nastoupím do auta, zavřu za sebou dveře a uvelebím se v tichém, koženém interiéru. Je jako kukla. Uvolním se, hned se mi lépe dýchá. Vyrazím do provozu a vydávám se na cestu.


    Auto, řekl jsi. Jak to jde dohromady s celou tou tvou filozofií Jsem šetrná, jezdím jen veřejnými dopravními prostředky?


    Dohromady to nejde. Každý z nás je však v něčem nekonzistentní, že ano, Adame?


    Ale když už je toho všeho příliš, potřebuji někdy vypadnout z města – ne pěšky nebo na kole či vlakem. Když se má nesčetná tajemství, rámus v mé hlavě i ten venku, všichni ti zoufalci, co potřebují radu Milého ptáčka, stanou vlnou, která hrozí, že mě spláchne, je moje auto záchranným člunem, malou loďkou, do které mohu nasednout a odplout.


     



    Milý ptáčku,


    našla jsem prostřednictvím jednoho z těch genetických testů svou biologickou matku, ale ona se se mnou nechce setkat. Celý život tajila, že jsem její dcera, a má novou rodinu a jiné děti. Když teď vím, že mám rodinu, která mě možná nikdy nepozná, cítím se hrozně opuštěná. Co mám dělat?


     



    Milý ptáčku,


    nemohu odpustit svému otci, že řídil opilý a zavinil nehodu, při které zemřela moje matka a můj bratr. Je ve vězení a já se nemohu přimět, abych ho navštívila, i když už nám dvěma nikdo jiný nezbyl.


     



    Milý ptáčku,


    nemohu se zbavit pocitu, že nežiju svůj vlastní život. Že jsem podvodník a všechny ty věci, které zveřejňuji na Instagramu, jsou jen nějakou vnější slupkou člověka, kterým bych měl být. A že všechny moje vztahy jsou tak nějak zvláštně konkurenční a že nesnáším svou práci. Cítí to tak i ostatní lidé? Jak mám najít své pravé já?


     



    Některým z nich mohu pomoci. Některým ne. Přijmout odlišnost je to nejtěžší.


    Vím, že existují šťastní a spokojení lidé. Lidé, kteří žijí autentické životy, plné smyslu a cílů. Lidé, kteří mají hluboké a zdravé vztahy, překonávají mnohé životní rány se silou a vírou a z bolesti a tragédie vycházejí silnější a moudřejší, více soucítí se sebou i ostatními.


    O těchto lidech se však Milý ptáček nedozví. Nikdy. Lidé si k němu přicházejí pro pomoc. A protože si sám prošel tmou, je unikátně kvalifikovaný k tomu, aby přivedl lidi zpět ke světlu.


    Nebo snad ne?


    Někdy. Ale v tomhle šedivém, mlhavém ránu, kdy už je ve vzduchu cítit zima, kdy jsi zmizel a kdy se minulost dere ven z hrobu, se na to Milý ptáček necítí.


    Dnes jsem ztracená jako všichni ostatní. Možná bych já sama měla Milému ptáčkovi napsat dopis.


     



    Milý ptáčku,


    utekla jsem před temnotou své minulosti a vytvořila si nový, úspěšný život. Mám však tolik vrstev. Jsem člověkem, kterým jsem byla tehdy, i tím, kterým jsem teď a který dělá svou práci. Tím, kterého zná několik málo přátel. A pak tu byl muž, o kterém jsem si myslela, že bych ho mohla milovat, který je také pohřbený hluboko a vůbec není osobou, za kterou jsem ho považovala. Ve skutečnosti je to možná zrůda. Stejně jako můj otec.


    Jsme všichni složení jen z vrstev tajemství a lží?


    Nebo jsem taková jen já?


    Připadám si jako podvodník, jako přízrak ve strašidelném domě svého života.


    Co mám dělat, Milý ptáčku?


     



    Co by Milý ptáček té ztracené duši poradil? Řekl by: Vypadá to, jako by ti vesmír říkal, že je čas zbavit se všech vrstev a odhalit nahou pravdu, vykřičet ji do světa. Nikdy nenajdeš sama sebe, pokud nebudeš ochotná sama sebou být.


    Vždycky mi šlo lépe dávat rady, než je přijímat.


    Teď jedu po ulici Henryho Hudsona a mířím na sever. Jak mi město ve zpětném zrcátku mizí, zaplavují mě vzpomínky na místo a dobu, na které jsem se snažila zapomenout.


    Můj otec.


    V mém raném věku byl jen fotkou muže v uniformě visící na zdi a mluvící hlavou na monitoru počítače. Pak se náhle vrátil do našeho života a do našeho domova – unavený muž u kuchyňského stolu, spící postava v matčině posteli. Pst, tatínek odpočívá.


    Dům.


    Zchátralá ruina na spadnutí, rozkládající se na dvaceti akrech v městečku, které se jmenovalo jako něco z hororu: Rokliny.


    Matka byla den ode dne hubenější, slabší.


    Někdy v noci se vplížila do mé postele a přitiskla mě k sobě, jako jsem to dělávala já, když jsem byla malá a měla strach.


    Jednou v noci, když bylo obzvlášť zle, zašeptala: Když jsem se do něj zamilovala, byl to někdo jiný. On se uzdraví. Tohle místo ho uzdraví. Zase bude tím, kým býval dřív. Uvidíš.


    Teď už to vím. Potřeboval pomoc. Ale nedostal ji a my všichni jsme za to zaplatili.


    Proč jsi nevěděla, mami, jak moc je nemocný? To je otázka, kterou jí už nemohu položit.


    Jsem hluboce ponořená v nehezkých zákoutích svých vzpomínek, když tu zazvoní telefon. Stisknu tlačítko na palubní desce a přijmu hovor. Nečeká, až pozdravím.


    „Chtěl jsem vás jen zkontrolovat.“ Je to Bailey Kirk. „Jak se máte?“


    „Dobře,“ řeknu odměřeně.


    Kdo je ten chlap? Doufala jsem, že už ho neuvidím. Vzpomínám si, že jsem mu dala své číslo, a fakt si přeju, abych to neudělala.


    „Vypadá to, že řídíte,“ řekne. „Kam máte namířeno?“


    „Na pár dní mimo město,“ řeknu. „Potřebuju vypadnout.“


    V pozadí hovoru hraje hudba. Jazz. Truchlivý saxofon, kovový, vzdálený zvuk.


    „Neuděláte žádnou hloupost, že ne?“ řekne. „Jako třeba že byste hledala svého přítele.“


    Hledám tě? Nebo před tebou utíkám? Možná obojí.


    Rozhodnu se Baileymu neodpovídat a chystám se zavěsit. Pak: „Takže Wren Greenwoodová je vaše pravé jméno?“


    Ne. Není to moje pravé jméno, to, které mi dali rodiče. Je to moje legální jméno, které jsem si dala sama.


    „Samozřejmě,“ zalžu.


    Nastane ticho. Svírám volant tak silně, až mi zbělají klouby. Přinutím se uvolnit.


    „Protože je to legrační – je to jméno na vašem řidičáku.“


    Žaludek se mi stáhne strachy.


    „Ale není to to původní jméno u sociálního pojištění.“


    Za očima pocítím bolest. Ticho. To se povedlo. On však pokračuje.


    „Na ConnectIn je u vaší profese uvedeno spisovatelka na volné noze. Nikde ale nemůžu najít žádné poslední články.“


    Páni. Jde opravdu do hloubky.


    „A ten váš dům? Vím, že jste ho koupila v dražbě zabaveného majetku. Ale kolik spisovatelů na volné noze si může dovolit městský dům v Brooklyn Heights?“


    Přemýšlím, jak zareagovat. Nechci mu říkat o Milém ptáčkovi. O tom, jak díky počtu sledujících začaly přicházet velké peníze z reklamy, víc, než jsem si myslela, že je vůbec možné. Že když jsem Ptáčka přesunula do Chronicle, zaplatili mi velmi dobře a platí i nadále, protože je to jedna z jejich nejoblíbenějších rubrik a podcastů. Že jsem ušetřila a investovala a z peněz, které jsem vydělala, jsem získala další peníze. Že dům má mnohem větší hodnotu, než jsem za něj zaplatila já. Nejsem bohatá, ale daří se mi velmi dobře.


    „Nevím, co vám na to mám říct,“ řeknu klidně. „Dědictví. Měla jsem štěstí.“


    Částečně to pravda je. Byla tu nějaká částka, malé dědictví z matčiny strany, které mi zaplatilo školu a výdaje a díky němuž jsem měla do začátku solidní finanční náskok. Jako všechno v mém životě, je to, co říkám Baileymu, částečně pravda. Vrstvy pravdy a lží, které se mísí jako barevný písek a vytvářejí různé odstíny a zabarvení. Všechno je to pravda. Nic z toho pravda není.


    „Mně do toho samozřejmě nic není,“ řekne detektiv. „Zvědavost je asi riziko povolání.“


    „Máte pravdu,“ řeknu. „Vám do toho, kdo jsem a odkud mám peníze, nic není. S Miou Thorpeovou, dcerou vašeho klienta, s dívkou, kterou se snažíte najít, to nemá nic společného.“


    Nepříjemně mlaskne. „Ale odpověď na to je u muže, se kterým jste obě chodily.“


    „Možná,“ připustím. „Trochu jsem se o Mie Thorpeové informovala.“


    Povzdechne si. „Zatracený Google. Dneska je soukromý detektiv každý.“


    „Myslím, že zmizela už i dřív.“


    Nyní ztichne on.


    „Projížděla jsem si její stránku na Facebooku, ty komentáře od přátel, kteří ji prosili, aby se ozvala, aby se vrátila domů. Jak psali, že o ni mají všichni strach.“


    „A?“


    „Jedna žena to komentovala asi takhle: ‚Prosím, nechceme tím znovu procházet. Dej tentokrát někomu vědět, kde jsi.' Takže ano? Zmizela už předtím?“


    „Ano, zmizela.“


    „A kde byla?“


    „Říkal jsem vám to včera večer. Přihlásila se na odvykací léčbu, do nóbl léčebny na Západě. Ale bylo to na šest týdnů a její otec věděl, že tam je. Tohle je něco úplně jiného.“


    „Narkomani se ztrácejí,“ řeknu. „To je běžný vzorec chování.“


    „A vy to víte, protože…“


    „Protože to ví každý.“


    Kirk si odkašle. V pozadí je slyšet hluk, jako by taky řídil. „Ne tedy proto, že jste zvyklá dávat lidem rady?“


    Sakra.


    „Nebojte se, Milý ptáčku. Vaše tajemství je u mě v bezpečí.“


    Varovný signál. Právě mě odhalil jako Milého ptáčka. Soukromým očkům se kokoti neříká jen tak pro nic.


    Seberu se a svým dospělým hlasem řeknu: „Víte co, detektive Kirku? Dejte si pohov.“


    „Počkejte…“


    Ukončím hovor, ruce se mi chvějí. On je první, kdo se prohrabal všemi mými vrstvami a našel pravdu. A trvalo mu to přibližně čtyřiadvacet hodin. Jako soukromý detektiv má samozřejmě přístup ke zdrojům, které běžný člověk nemá. Ale stejně. Přidám plyn, adrenalin mnou cloumá. Cítím se jako nahá, odhalená a jsem trochu naštvaná. Když telefon zazvoní znovu, nezvednu ho.


    Město se pomalu vzdaluje, až mi ze zpětného zrcátka zmizí, stejně jako zmizí všechna má já, až dorazím na místo.

  


  
    20.


    TEHDY


    „Pojď sem, ptáčku.“


    Otcův hlas zazněl ze tmy ložnice mých rodičů jako slabé zaskřehotání. Zastavila jsem se na chodbě přede dveřmi. Zdálo se, že se dozvuky hádky, kterou s matkou svedli předchozího večera, stále ještě odrážejí od stěn.


    „To je v pořádku. Pojď pozdravit svého staříka.“


    Přešla jsem ke dveřím a zůstala stát. Pokoj byl slabě, ale ne nepříjemně cítit spánkem a cigaretami.


    „Pojď blíž.“


    Po vrzající dřevěné podlaze jsem vešla do ložnice a postavila se vedle postele. Žaluzie byly zatažené, ale zpod okrajů dovnitř pronikalo sluneční světlo a zalévalo místnost máslově žlutou barvou. Otec byl bez košile, tělo samý sval, na pažích tetování. Pískové vlasy měl divoce rozčepýřené.


    Sáhl po krabičce cigaret, pak se na mě podíval a vrátil ji zpátky. „Neměl bych kouřit.“


    „Není to zdravé,“ odvážila jsem se.


    Vzácný úsměv. „Máš pravdu.“


    Třel si temeno hlavy. „Kde je máma?“


    „V práci.“


    Pracovala ve městě, v místních potravinách, aby přinesla domů nějaké peníze navíc. Pokaždé, když jsem ji viděla odjíždět v natřásajícím se pick-upu, bála jsem se, že se nevrátí. Vždycky se však vrátila a tajně nám pašovala věci z našeho dřívějšího života – křupky a tyčinky Snickers, sušenky Oreo a krekry Goldfish.


    Otec přikývl a svraštil čelo. V jeho tváři bylo tolik stínů, mohla se změnit v tolik různých masek. Mírnou a unavenou jako teď. Temnou a rozzlobenou jako včera večer, když se s matkou hádali. Vyrovnanou, když hrál na kytaru. Prázdnou a vyčerpanou těsně před tím, než začal řádit.


    „Máš hlad?“ zeptala jsem se. Strašně moc jsem chtěla, aby zůstal takový, jaký byl teď. „Trochu,“ pokrčil rameny. „Umíš vařit?“


    „Umím udělat ovesnou kaši. Dáš si?“


    Přikývl. „To by bylo fajn, ptáčku. Pak půjdeme ven. Chci ti něco ukázat.“


    Po snídani jsme šli lesem po téměř neviditelné, klikatící se cestě, kterou s Jayem vyklestili. Musela jsem skoro běžet, abych mu stačila. Zatímco jsme pochodovali, vytasil se otec s jedním ze svých kázání.


    „Až společnost, tak jak ji známe, smete globální finanční kolaps a obloha zrudne plameny, přežijí lidé jako my. Svět bude patřit nám.“


    „Kdy? Kdy skončí svět?“


    Myslela jsem na svou školu, na učitele a přátele, které jsme opustili. Co se s nimi stane, až svět skončí? A jak by mohl svět skončit? Zdálo se to nemožné – vzduch, země, nebe, ptáci, to všechno tu přece bylo už dávno před námi.


    „Už skončil. Lidstvo to prostě ještě nekapírovalo.“


    „Co je to kapírovat?“


    Další úsměv. „To je jedno. Jsme tady.“


    Stáli jsme před přikrčenou budovou ze škvárobetonových tvárnic s velkými kovovými dveřmi. Bylo dost znepokojivé narazit na něco takového uprostřed přírody. Samé ostré úhly mezi klenbou stromů, šuměním větru a padajícím listím.


    „Co je to?“ zeptala jsem se a položila ruku na chladné kovové dveře.


    „Tohle postavil můj otec,“ řekl. „Je to bunkr. Ochrana.“


    Vytáhl z kapsy svazek klíčů a odemkl dveře. Vstoupili jsme dovnitř a sešli po úzkých betonových schodech, přičemž nám cestu osvěcovalo venkovní světlo. Dole odemkl další dveře.


    Vešel dovnitř a rozsvítil svítilnu na baterky, která visela na háčku na zdi.


    Následovala jsem ho. Srdce mi bušilo a v krku jsem měla sucho. Byly tam dvě postele, stůl se čtyřmi židlemi, ošoupaná kostkovaná pohovka, hromady knih a her a něco, co vypadalo jako nekonečné řady polic táhnoucí se do tmy. Vzduch byl vlhký a byl cítit plísní.


    „Kdo tu bydlí?“


    „Nikdo,“ řekl otec. „Teď to tu používáme jen na uskladnění věcí, které budeme potřebovat později.“


    Vkročil s lampou v ruce hlouběji do prostoru a já ho kolem regálů s řadami konzerv následovala. Poznala jsem některé džemy, které jsem vyráběla s matkou, její pečlivý rukopis na zavařovacích sklenicích – borůvkový, jahodový, hroznový. Konzervy tuňáka, sardinek, fazolí, dalších a dalších fazolí – černých, pečených, fazolí pinto, fazolí garbanzo, námořnických fazolí – stály v malých uspořádaných řadách. Batáty, jablečná omáčka, arašídové máslo – ohromné kýble. Pytle s rýží byly nacpané v plastových nádobách. Řady baterií, nádoby s vodou. Vypadalo to, že toho tady bude dost na celý život. Kde se to všechno vzalo? Něco z toho bylo pokryté prachem, jiné věci vypadaly jako nové.


    Otec odemkl další dveře a uvnitř této temnější místnosti zdvihl svítilnu.


    Zhluboka jsem se nadechla. Zbraně. Luky a šípy, všechny možné druhy nožů od zubatých loveckých až po mačety. A obrovská zásoba palných zbraní – poloautomatů, pušek, útočných zbraní, pistolí a spousta střeliva. Vyschlo mi v krku.


    „Proč potřebujeme tolik zbraní? Ty jsou přece na zabíjení.“


    Těžká ruka mi spočinula na temeni hlavy. „Protože nakonec přežijí jen ti, kteří se dokážou bránit, ptáčku.“


    „Bránit proti komu?“


    Podívala jsem se na něj a s jistotou čekala, že řekne něco jako že proti mimozemšťanům nebo zombie, chorým či nemrtvým.


    „Proti sobě navzájem.“


    Způsob, jakým to řekl a jak měl při tom odhodlaný pohled, mi způsobil mrazení po celém těle.


    Tu noc se mi zdálo o zombie a rudnoucí obloze. Utíkala jsem mezi stromy před démonem bez tváře, démonem, z něhož se nakonec vyklubal můj otec.


     



    ―


    Teď, když sjíždím z dálnice, jsou silnice užší a užší, až se ocitnu na cestě, která mě přivádí přímo k místu, odkud věčně utíkám.


    Zažloutlý a pomačkaný novinový článek, který jsem našla v krabici s tvými věcmi, teď leží na sedadle spolujezdce.


    V rádiu zpívá David Bowie o hvězdném muži na obloze.


    Na ceduli u silnice stojí nápis: Vítejte v Roklinách.


    Vjíždím na hlavní ulici a projíždím pěkným náměstím. Rokliny jsou městečko jako z pohlednice, jedno z těch, kam lidé z města přijíždějí na víkend, aby navštívili políčka s dýněmi, nasbírali jablka, pili mošt a sledovali bujnou, barevnou show zlatého, jantarového, ohnivě červeného a jasně oranžového listí. To místo by mohli nazvat malebným. Poklidným. Idylickým. Svádí je vkusné obchůdky prodávající u silnice místní řemeslné výrobky, umělecké předměty a vlněné deky, světlé a minimalistické studio jógy s podlahou z bílého dubu i luxusní kavárna s ledovou kávou a bezlepkovými koláčky. Je to místo, po kterém touží obyvatelé měst, když si představují jednodušší život.


    To však není to, co vidím já. Rokliny mají i jinou tvář. Tu, kterou náhodný víkendový návštěvník asi nespatří. Dějí se tu špatné věci – častěji než jinde. Trochu googlení potvrdí, že to nijak nedramatizuji. Mně se tu špatné věci rozhodně staly.


    Žaludek mám celý stažený, ramena napjatá. Když vyjedu z náměstí a po mé pravici se objeví hotel The Blue House Inn, připomenu si, že mám zhluboka dýchat. Hotel je velký viktoriánský dům natřený barvou oblohy a přestavěný na půvabný penzion.


    Zaparkuji auto na malém parkovišti a zamířím dovnitř. Během léta a o víkendech bych musela zavolat předem, protože vím, že by bylo obsazeno. Ale sezóna už minula a na město dosedl šedivý poklop. Stromy shodily listí a zbyly jen černé větve sahající k nebi. A kromě toho, pro mě by se tu ubytování našlo vždycky, s majitelem se známe už dlouho.


    V zimních měsících se začíná šeřit už kolem půl čtvrté odpoledne. Proč je tu vždycky sychravěji? Vyndávám zavazadla z auta a roztřese mě vlhký chlad.


    Když však vstoupím do haly a zvonek ohlásí můj příchod, obklopí mě teplo a útulno. V krbu praská oheň. Ušáky a čalouněná pohovka, na stěnách olejomalby pamětihodností v okolí, spousta polic s knihami. Nad krbem visí hlava jelena, ve skelných očích zmatek z běhu světa. Proč si lidé myslí, že je v pořádku věšet hlavy mrtvých zvířat na zeď?


    Mladá recepční v brýlích vzhlédne od telefonu překvapená, že sem vůbec někdo přišel. Vedle ní leží učebnice a notebook. Když telefon odloží, vidím, že je na Torchi a prohlíží si katalog plný nadějných tváří. Chci ji varovat, ale raději držím jazyk za zuby. Nevyžádané rady nikdo neocení, všichni se v tom raději vykoupeme sami, že?


    „Je volný pokoj 33?“ zeptám se. Je to největší pokoj, má sedací soupravu, krb a psací stůl u okna.


    Posune si brýle na očích a sarkasticky se usměje. „Všechny pokoje jsou volné.“


    „Budu ho potřebovat alespoň na pár dní.“


    Zastrčí si pramen dlouhých kaštanových vlasů za ucho a sdělí mi, že v kalendáři žádné hosty nemá. Poté, co jí řeknu své jméno, zadá ho do počítače.


    „Už jste tu byla,“ řekne. „Jsou vaše údaje stejné?“


    Potvrdím, že ano, a ona mi po několika kliknutích na klávesnici podá zlatý klíč.


    „Můžete tu zůstat, jak dlouho budete chtít,“ řekne. „Jen nám dejte vědět, až se rozhodnete odhlásit.“


    Poděkuju jí a přehodím si tašku přes rameno.


    „Můžu vám nějak pomoct?“ zeptá se. Její pohled sklouzne zpátky na telefon. Jsem si jistá, že se nemůže dočkat, až se vrátí ke svému návykovému prohrabování se klučičími nabídkami.


    „Díky. Zvládnu to.“


    Projdu přijímací halou do chodby. Prkna na podlaze vržou, ve vzduchu je cítit vůně šeříku.


    Uvnitř pokoje si připravím notebook, dám telefon na nabíječku, do skříně uložím tašku na noc. Zapnu spínač, který zapálí plynový krb, a chvíli zírám do plamenů.


    Odložím Milého ptáčka a Wren Greenwoodovou do příslušných zásuvek.


    Přihlásím se na Tor, známý také jako The Onion Router, což je způsob, jak se nalogovat na dark web. Místo, kde můžete být online, aniž byste byli sledováni.


    Existují totiž dva různé internety. Ten, který všichni známe a bez kterého nemůžeme žít. Ten nablýskaný, zběsilý chaos všech lidí, které jste kdy potkali, všech informací, které potřebujete, všech věcí, které si chcete koupit. To jsou ty zářivé, cukrkandlově barevné stránky sociálních médií a kupónových soutěží a míst, kam si můžete uložit miliony svých fotek a upravovat je a nechat je natisknout na hrnek. Je to zpovědnice. Středisko světových zpráv. Kuchařka. Rádio. Televize. Váš portál do vesmíru, kde je s různou mírou přesnosti zodpovězena každičká otázka, která kdy byla položena.


    A pak je tu to podivné, nebezpečné podsvětí dark webu. A tam já najdu člověka, který mi pomůže najít tebe.

  


  
    21.


    Běžím tmou za Robin. Utíká jako králík, je neuvěřitelně hbitá a rychlá. Počkej, chce se mi za ní volat. Ale nemám hlas; sebrala mi ho hrůza a vyčerpání. Píchá mě v boku, v krku jako bych měla smirkový papír. Za mnou se ozývají kroky, někdo se s hekáním prodírá lesem – někdo větší než já a nemotornější. Zakopnu, upadnu a odřu si jedno koleno. Znovu se vyškrábu na nohy a běžím dál.


    Tady nahoře.


    Tamhle je, v tom domku na stromě. Její tvář je jako měsíček na temné obloze, který vídávám v okně.


    Rychle, než tě uvidí.


    Tiše a rychle se vyškrábu nahoru. Trvá to několik minut, než se kolem mě s bolestí a vzteklým řevem prožene. Zrůda. Medvěd. Bubák. Můj otec. Zakopává a zase se zvedá a mé jméno se naříkavě nese nocí. Nahoru se však ani jednou nepodívá a odbíhá pryč.


    Jeho hlas slábne, až ho pohltí les. Je ticho.


    Je slyšet jen můj přerývaný dech. Robin sedí na bobku, nohy má hubené, vlasy rozcuchané.


    V domku na stromě jsme si udělaly stůl s přírodninami – obzvlášť krásné listy, zajímavě tvarované kameny, ptačí hnízdo a několik rozbitých modrých vajíček, soví pelíšek, šnečí ulita, velké černé pírko, kus dřeva zuhelnatělého od blesku, malá lebka, která nejspíš patřila myši.


    Tohle je možná vraní pírko, řekne Robin a ukazuje na tu ohnutou věc, která se leskne. Snaží se mě rozptýlit. Nebojí se ho jako já.


    „Vypadá to tak,“ řeknu. Hlas se mi třese a dech mám pořád mělký. „Poslední dobou jsem tu viděla spoustu vran.“


    Jsou chytré. Věděla jsi to? Pamatují si lidi, umějí v sobě chovat zášť. Jsou to zloději – kradou hlavně lesklé věci. Sežerou cokoli. Umějí přežít, stejně jako my.


    Podává mi pírko, které se v měsíčním světle modročerně leskne.


    Budeš v pořádku, šeptá.


    Ležíme na zádech a s bušícími srdci pozorujeme hvězdnou noc skrz laťky ve střeše. Někde zahouká moudře a truchlivě sova.


    Probudím se s bolením hlavy a strašlivým steskem. Klávesnici mám celou poslintanou. Vnímám a cítím vůni toho lesa a toho domku na stromě.


    Jak se ti může stýskat po místě, které jsi nenáviděla?


    Počítač pípne. Přihlásím se a monitor ožije.


    Myslete na dark web jako na noční tržiště. Na místo, kde si můžete koupit jakýkoli druh nelegálního zboží od zbraní po drogy, najmout si jakékoli služby od nájemných vrahů po šlapky, a to bez toho, aby vás cokoli z toho, co vás sleduje na webu, našlo. Právě tady jsem nalezla člověka, který mi pomohl stát se – alespoň online – někým jiným.


    Nesmíte ho nikdy kontaktovat, pokud se ovšem nejedná o naléhavou situaci. Teď jsem se ale přihlásila na jeho stránky a otevřela si chat.


    Našli mě, napsala jsem a identifikovala se krycím jménem, které mi dal už dávno: lostgirl. Zatímco jsem čekala na odpověď, usnula jsem.


    Teď přišla strohá odpověď: To není můj problém. V téhle branži nejsou žádné záruky.


    Rozhodla jsem se pro upřímnou prosbu: Prosím, pomozte mi.


     



    Co chceš?


     



    Co chci? Dobrá otázka. Toho muže jsem objevila, když jsem se snažila vytvořit online profil pro Wren Greenwoodovou a chtěla tak fakticky pohřbít svou minulost do digitálního hrobu. Myslela jsem si, že to znamená, že si nikdo nikdy nebude spojovat mou minulost s přítomností. Ale očividně to nefungovalo. Takže co od něj chci nyní?


     



    Haló?


     



    Pomůžete mi najít muže, který mě našel? ťukám do klávesnice.


     



    Našel tě? A ty teď chceš najít jeho?


     



    Další dobrá poznámka. Na chvíli mě napadne, že toho prostě nechám. Ale ne. Jestli mi může pomoct, tak ať mi pomůže. Takže místo toho napíšu: Je to komplikované.


     



    To je v dnešní době docela běžný stav.


     



    Můžete mi pomoct?


     



    Těžko říct.


     



    Co potřebujete, abyste ho našel?


     



    Červený kurzor bliká. Zajímalo by mě, jestli prostě zmizí a už nikdy mi znovu neodpoví. On – myslím si, že je to on – a já jsme se nikdy nesetkali. Nevím, jak se jmenuje, jak vypadá, kde bydlí. Ale pomohl mi vytvořit online minulost k identitě, která nebyla moje. Takže, když mi teď neodpoví, nemůžu s tím fakt nic dělat.


    Čekám, podupávám nohou, napětí stoupá. Venku zapadá slunce, obloha je ocelově šedá. Jsem tak unavená. Připadá mi, jako by byla půlnoc, hodiny však ukazují teprve půl čtvrté odpoledne. Sakra. Milý ptáčku. Musím zavolat Jax.


    Ještě deset minut trpím a sleduji obrazovku. Už to chci vzdát, když odpoví: Pošli mi všechno, co na něj máš. Uvidím, co se dá dělat.


    Posílá mi mailovou adresu, která je jen řadou čísel a názvem serveru, který jsem nikdy předtím neviděla.


    Děkuju, odpovím.


     



    Ještě mi neděkuj. A nebude to zadarmo.


     



    Samozřejmě.


     



    Řekne si svou cenu a ta je vysoká. Moje zoufalství musí být velmi patrné. Ani se neobtěžuju vyjednávat.


    Napíšu: Fajn.


     



    Bitcoin, prosím.


     



    Poskytne mi bitcoinovou adresu. Nemám tušení, jak se s bitcoinem obchoduje. Požádám o to svého účetního – za předpokladu, že on to umí. Pak mě ozáří myšlenka a prsty zatancují po klávesnici.


    Zaplatím, až ho najdete, zkusím. Možná jsem zoufalá, ale nejsem blbá.


     



    Polovinu teď. Polovinu, až ho najdu.


    Fajn.


     



    Až dostanu peníze, pustím se do práce.


     



    Posílám mu všechno: Adam – jméno, které jsem znala a které mi dal Bailey Kirk, název tvé firmy, všechny fotky, které mám, nefunkční odkazy na tvé zmizelé profily na sociálních sítích a na Torch, adresu pronajatého apartmánu, který jsi vydával za svůj byt. Jména pohřešovaných žen. Všechno, co jsi mi o sobě řekl, i když většina z toho jsou nejspíš lži. I lži však mají své vzorce.


    Když skončím, sedím chvíli s pocitem, že stojím na okraji digitální propasti, do které jsi spadl. Našla jsem tě na internetu a teď, když jsi zmizel, mi zbývá jen sledovat tvoji digitální stopu. Najala jsem si na pomoc člověka, se kterým jsem komunikovala pouze a jedině přes dark web.


    Co uděláš, když ho najdeš? chce Robin vědět. Sedí u krbu, pouhý stín v rohu.


    „Tak daleko jsem se ještě nedostala,“ řeknu jí.


    Možná bys ho měla nechat zmizet.


    Má samozřejmě pravdu.


    Další cinknutí: Ozvu se.


     



    Jak?


     



    Chatovací okno se zavře.


    Pošlu e-mail svému účetnímu a žádám ho o převod bitcoinu. Vím, že mi zavolá, a to pravděpodobně dost rychle.


    Pak zavolám Jax.


    „Neuvěříš, jak jsem dnes produktivní,“ řekne místo odpovědi. „Byla bys na mě pyšná.“


    „Vážně?“ řeknu. „Protože když jsem se přihlásila na Netflix, připadalo mi, že ses jen dívala na jeden díl Buffy, přemožitelky upírů za druhým.“ Nepřihlásila jsem se na Netflix. Prostě ji jen dobře znám.


    „No,“ řekne. „To taky. ALE – Milého ptáčka jsem dělala úplně sama. Napsala jsem TISÍC slov do své knihy. A nalakovala jsem si nehty.“


    „Moment,“ řeknu. „Ty jsi dělala Milého ptáčka?“


    „Klid, holka, Liz jsem to neposlala. Čekala jsem, až zavoláš.“


    „Dobře,“ řeknu. „Přečti mi to.“


    Podívám se do mailu a vidím, že text k Milému ptáčkovi poslala před hodinou. Mohla jsem si ho snadno přečíst sama, ale ráda ta slova slyším nahlas.


    Čte dopisy a své odpovědi na ně: ženská, která chorobně hromadí věci, ale chce se změnit, protože ji opustil manžel a dcera se s ní nechce vídat. Mladý muž se zlomeným srdcem, protože ho ženy pořád odmítají. Chce drahou, bolestivou operaci, jež by mu spravila ochablou čelist, a doufá, že mu to pomůže. Žena, která si stěžuje, že všichni její zaměstnanci – mileniálové – jsou líní a zahledění do sebe.


    Jax předčítá své odpovědi a já musím říct, že jsou napsány vesměs slovo od slova tak, jak bych je napsala já, ovšem jejím typickým provokativním stylem.


    Požádejte o pomoc, sestro, píše schraňovatelce harampádí poté, co jí nabídne pár informací o psychologii hromadění, navrhne terapii a nabídne slova podpory. Ukliďte a přiveďte svou rodinu domů.


    Láska je výlet do vlastní hlavy, říká našemu mladíkovi v nedobrovolném celibátu. Když na sobě zapracujete zevnitř, když najdete svoji osobnost a budete podle ní žít svůj život, přitáhnete k sobě tu správnou ženu, která vás bude milovat pro to, kým JSTE, ne pro to, jak VYPADÁTE. Pod kudlu NECHOĎTE. Garantuji vám, že vám to nepomůže.


    Pak trocha lásky pro mileniály, kteří mají často špatnou reputaci. Možná si jen umí lépe nastavit rovnováhu mezi pracovním a soukromým životem. Možná kdybyste šla občas domů v pět, necítila byste k nim takový odpor. Koneckonců, nebojovalo se za osmihodinovou pracovní dobu?


    Provedu ve sdíleném dokumentu několik úprav, ale většinu textu nechám tak, jak je.


    „Mohla bys dělat Milého ptáčka,“ řeknu Jax, když skončíme a odešleme spis Liz.


    „Ne, díky,“ řekne. „Nemyslím si, že bych to mohla dělat každý den, Wren. Je to těžké. Lidi v sobě mají tolik bolesti.“


    „Někteří,“ řeknu. „Někteří fakt jo.“


    Povzdechne si. Pak: „Ta mlátička, když už se o tom bavíme, mi posílá zprávy celý den.“


    „Zablokovaly jsme ho.“


    Slyším, jak otevírá ledničku a přehrabuje se v ní. Najde jen salát, nějakou okoralou pizzu, napůl snědenou misku Thajského super kuřete, které moc super nebylo. Je tam laciná láhev bílého, která tam leží už celou věčnost.


    „Možná jsem ho odblokovala,“ řekne.


    „Jax.“


    „Ty nechodíš do potravin?“ zeptá se. „Snad jsem – možná – zareagovala přehnaně. Třeba to bylo nedorozumění?“


    Nemohu uvěřit, co slyším. „Panebože. Roztrhl ti šaty.“


    „Nemohla to být nehoda?“


    To přecházím mlčením.


    „Já vím,“ řekne po chvíli. „Já vím. Zablokuju ho znovu. Určitě.“


    Znovu se odmlčím, ale pak se zeptám: „Ale nepřemýšlíš o tom, že se s ním znovu uvidíš?“


    „Ne,“ řekne. Ale zní přitom vlažně. „Ne.“


    Těžko ji mohu soudit. Jsem tady a hledám tě. Jsi přinejmenším lhář, možná něco mnohem horšího. Proč?


    „Jak jsem se mohla v někom tak mýlit?“ ptá se a opakuje tím mé vlastní pocity. Má měkčí hlas, když je smutná.


    „Někdy vidíme jen to, co vidět chceme,“ řeknu.


    Další hluboký nádech. „Kde jsi?“


    Na druhé lince volá můj účetní.


    „Jax,“ řeknu, „musím jít.“


    „Víš, že tě můžu sledovat, že jo? Find My Friends?“


    Aha, jasně. Na to jsem zapomněla. Já ji také mohu sledovat.


    „A víš, že to obvykle nedělám? Jenže. Já vím, že jsi tam jela. Takže co tam, sakra, děláš?“


    „Zavolám ti zpátky.“


    „Nenávidíš to tam přece, tak proč se tam vracíš?“


    Stále mluví, když kliknu na druhý hovor.


    Je to asistent mého účetního, jemně hovořící muž s mladým hlasem jménem Lyle. Přesvědčím ho, že jsem nezešílela a že nemám pistoli u hlavy, a on po chabých protestech, že Marty není fanouškem bitcoinových transakcí, souhlasí s provedením platby.


    „Jste si jistá, že je všechno v pořádku, slečno Greenwoodová? Tohle se vám nepodobá.“


    „Jsem v pořádku, Lyle, opravdu. Prostě – je to tak.“


    Co to vůbec znamená? Ta slova chutnají stejně neupřímně, jako ve skutečnosti jsou.


    „Vím, že by s vámi Marty rád mluvil, slečno Greenwoodová,“ řekne Lyle. „Víte, že akciový trh je v poslední době trochu turbulentní. Chce s vámi probrat nějaké změny, které by ochránily vaše investice.“


    Akciový trh. Můj otec by byl na mrtvici. Největší podvod, ďábelská hra korporátních chamtivců. Ale Jaxina matka Miranda nás obě učila, jak spořit a investovat. Pracujte pro své peníze a pak zařiďte, aby peníze pracovaly pro vás. Tak se nikdy nebudete muset spoléhat na žádného muže. To mi dávalo smysl. Když si vzpomenu na svou vlastní matku, vybavím si někoho, kdo se ocitl v pasti své bezvýchodné situace, v zajetí mého otce a bez prostředků, které by nám mohly zajistit život bez něj.


    „Prostě mu řekněte, ať udělá, co pokládá za nejrozumnější,“ řeknu.


    „Vím, že si s vámi opravdu chce promluvit. Bylo by to možné teď?“ naléhá Lyle.


    „Zavolám mu a domluvíme si schůzku na příští týden.“


    Do té doby se můj život jistě vrátí do normálu. „Slečno Greenwoodová…“


    „Díky, Lyle. Musím už jít.“ Nevychovaně ukončím hovor, zatímco on stále mluví.


    Teď už jen musím čekat, až se mi ozve můj kontakt z dark webu. Snad jen nesebere můj bitcoin a nezmizí navždy.


    A zatímco čekám, jestli se mi ještě někdy ozve, musím vyřídit pár věcí.
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    Stromy se ohýbají v prudkém větru. Když projedu otevřenou bránou po dlážděné příjezdové cestě, z oblohy mizí poslední zbytek odpoledního světla. Po levé straně minu malé stavení se zamlženými okny a malou verandou pokrytou listím, obklopené aurou opuštěnosti, a pomaličku dojedu. Šero severského zimního odpoledne je ideální dobou pro návštěvu hřbitova – pokud hledáte tu správnou hřbitovní atmosféru. Stíny náhrobků se protahují, poslední paprsky denního světla jsou bílé a ostře kontrastují na holých větvích.


    Náhrobky stojí v pečlivých řadách, některé jsou vysoké, jiné přikrčené. Některé z nich jsou jako památníky zesnulým, jiné tvoří sochy či malé kamenné domky. Kovové plůtky jsou místy zbořené, zdá se, že je nikdo neudržuje. Představuji si, jak se sem vkrádají teenageři a fetují, jak skotačí mezi mrtvými s bezstarostným smíchem lidí, kteří si myslí, že nikdy nezemřou. Některé hroby jsou zarostlé a neudržované, jiné upravené s pečlivě naaranžovanými květinami.


    Zaparkuji a vyndám orchideje, které jsem cestou z města koupila na trhu. Vítr mi bičuje bundu a vlasy, teplota klesá a pomalu se stmívá. Zůstávám na cestičce mezi hroby.


    Mrtví mi nevadí a duchů se nebojím. Živí jsou mnohem nebezpečnější. Kolem nikdo jiný není – žádná další zaparkovaná auta, u hrobů nikdo neklečí. Ticho. Samota. Pokud jde o mě, tohle jsou dobré, nikoli děsivé věci.


    Cítím přes podrážky svých bot, jak je země studená a tvrdá. Když dojdu tam, kam mám namířeno, pokleknu, abych z prvního náhrobku odklidila spadané listí.


    Moje matka, Alice. Nebylo jí ani čtyřicet let, když zemřela.


    Pak Jay. Měsíc předtím jsme oslavili jeho osmnácté narozeniny.


    Odhrnuji listí a větve a říkám si, jak by se mi hodily hrábě. Ne že bych je vlastnila. Ve směsi listí se náhle objeví nepřirozeně bílý nedopalek cigarety. Nejspíš to nic neznamená, existuje milion způsobů, jak se sem tenhle malý odpadek mohl dostat.


    Ale představuji si, jak někdo stojí nad Jayovým hrobem a kouří. Můj otec byl kuřák. Z jeho oblečení i z jeho dechu byl vždycky cítit slabý zápach tabáku, na zadní terase vždy stál popelník přetékající nedopalky. Opíral se o zábradlí, díval se do lesa, kouřil a zapaloval si jednu cigaretu od druhé. Camelky, bez filtru.


    Zkus to aspoň omezit, prosila ho máma.


    Jo. Jo.


    Stál někdo nad bratrovým hrobem a kouřil? Robin by řekla: Podívej se na zem. Ta ti řekne všechno, co potřebuješ vědět.


    Prohledávám půdu kolem sebe. Ať mi však chce sdělit cokoli, uniká mi to. Je tu tak pusto. Těžko si představit, že by to mělo být jinak. Jsem jedna z mála pozůstalých, kdo truchlí po bratrovi a matce, kdo je postrádá a kdo je navštěvuje.


    Posledního hrobu se bojím nejvíc. Robin, bylo jí teprve patnáct. Na jejím náhrobku je vyrytý anděl, jediná ozdoba na těch třech náhrobcích. Ostatní jsou jednoduché – jen jména a data, jednoduché písmo, čisté černé desky. Nic víc, žádná slova o tom, co ti zemřelí znamenali pro ostatní. Jak jednoduchý kámen zůstane jediným svědkem celého života!


    Očistím hroby, jak nejlépe mi to bez nářadí jde, vytrhám plevel. Ve skulinách a škvírách náhrobků se zabydlel lišejník. Když skončím, umístím na každý hrob orchidej. Už uvadají a připravují se na návrat do země.


    Když skončím, zůstane ve mně známý pocit prázdnoty.


    Tahle pochůzka je zbytečná. Je to jen povrchní, rutinní činnost, která mě k nim nijak nepřibližuje. Možná tu leží jejich ostatky, ale nevěřím, že se nad nimi vznášejí jejich duše a pozorují mě. Nedokážu se přimět k tomu, abych jim vyprávěla o svém životě, popsala, jak moc mi chybí, jak lituji tisíce věcí, které se nedají vrátit zpět. Místo toho zůstávám klečet a cítím, jak se mi chlad a vlhkost vsakují do látky džínů, zatímco obloha pomalu tmavne. Někdo, kdo se na mě z dálky dívá, by si mohl myslet, že se modlím. Nemodlím se.


    Vzduch protne drsné, překvapivé zvolání a já s bušícím srdcem vzhlédnu. Na naklánějícím se plotu uvidím lesklou černou vránu. Je obrovská, musí mít téměř půl metru, má širokou hruď a velké černé drápy, kterými se drží hradby.


    Krá! Krá! křikne. Pozoruje mě svýma nekonečnýma černýma očima, které vypadají jako korálky. Je čas jít.


    Vstávám.


    „Vypadni.“ Nemám vrány ráda. Přistoupím k ní blíž a snažím se ji zastrašit, aby odletěla, ale ona se nehýbe. Nebojí se. Nutno říct, že na mě zírá poněkud drze a odvážně mávne křídly, aby ukázala, kdo je tady pánem. V některých kulturách je vrána symbolem smrti. Někde věří, že přenáší duše do posmrtného života. Jinde zase považují vrány za symbol proměny. Když se objeví ve vašem životě, připravte se na změnu.


    Krá! Krá Krá! Představuji si, jak se mi směje, a pocítím iracionální nával hněvu.


    Vtom něco zahlédnu. Něco se mezi stíny stromů, které lemují okraj pozemku, pohne.


    Někdo tam je. Vysoký. Široká ramena. Pozoruje mě a vykročí vpřed.


    „Hej,“ zavolám.


    Měla bych utíkat na druhou stranu, zpátky do bezpečí svého vozu. Neudělám to však, to nejsem já. Místo toho jdu blíž.


    „Hej!“


    Jsi to ty, Adame? Sleduješ mě?


    Dvojice předních světel protne šero a oba nás vyděsí. Auto se pomalu šine po klikaté silnici mým směrem. Když se otočím zpět, stín se pohne a zmizí.


    Další chvíle, kdy bych se měla sebrat, běžet zpátky k autu a dostat se od té osoby v lese co nejdřív pryč. Bez ohledu na to, kdo sedí v autě přijíždějícím po silnici. Místo toho se za stínem rozběhnu. Přeběhnu mýtinu, proderu se mezi stromy a ponořím se do temnoty lesa, zatímco bílé slunce klesá pod obzor.
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    Ve hře na honěnou Robin vždycky vítězila. Já jsem zůstávala pozadu, bez dechu a s pícháním v boku, a volala za ní, jen abych slyšela její slábnoucí smích.



    Počkej, nadechla jsem se a slovo se ztrácelo ve vlhkém vzduchu mezi dubovým a jilmovým porostem.


    „Počkej!“ volám teď, můj hlas zní mezi stromy silně a ostře. „Stůj!“ Adrenalin je jako raketové palivo a moje srdce jako motor.


    Je mohutný a hlučně běží daleko přede mnou. Jsem ve slušné formě a docela dobrá běžkyně. Je to Jaxin vliv. Nejsem ale jako ona; nedokážu se soustředit na výkon svého těla tak jako ona, supermílařka, která jako by nikdy nepotřebovala zastavit nebo odpočívat. Vždycky mě pokoří – ve sprintu i v běhu na dálku. Jax je stroj. Ale výsledkem našeho přátelství je, že dokážu běžet vytrvaleji a rychleji, než jsem myslela, že je vůbec možné.


    Ponořím se ještě hlouběji do lesa, aniž bych myslela na to, jak daleko jsme už zaběhli a jak se dostanu zpátky, až spálím všechnu svou energii. Zkracuji vzdálenost a ani se sama sebe neptám, koho vlastně pronásleduji – a proč.


    Zakopnu; pravým kolenem se tvrdě praštím o zem, ovšem opět se zvednu. Větve mě šlehají do obličeje jako vracející se noční můry, jako vzpomínky, kterých se nemohu zbavit. Už jsem tady kdysi byla. Nikdy jsem tu nepřestala být.


    Brzy jsem slyšet jen já. Přede mnou už žádný stín není. Ten, koho jsem pronásledovala, je pryč. Všude kolem se rozhostilo ticho, hutné a strašidelné. Světlo hvězd nade mnou předvádí toho večera svůj debut. Zastavím se, dýchám horce a zrychleně, na krku mi pulzuje žíla.


    „Adame!“ volám. Můj hlas zní zoufale, ublíženě, jako pláč zvířete. Odpověď nepřichází. „Proč to děláš?“


    Poslední slabiky jsou jen holčičím zaječením.


    Z námahy se mi udělá špatně. Doufám, že se nepozvracím. Dýchám, dýchám, dýchám.


    Jsi to ty? Proč bys mě sledoval, kdybys ode mě chtěl odejít? Proč bys zůstával stát u kraje mého života, a jakmile bych se k tobě přiblížila, utíkal pryč?


    Odpověď je zřejmá: tys to nebyl.


    Nebyl to nikdo, nebylo to nic. Stejně jako ta silueta v okně kanceláře.


    Jako Robin.


    Vidím věci, které vidět chci.


    Sova pálená posměšně zahouká, její rytmické volání zní po celém světě stejně: Kdo tě hledá? Les a jeho obyvatelé – jak se nám všem musí smát, všem našim hloupostem, kdy něco chceme a snažíme se, kdy marníme a spalujeme energii.


    Nebo to byl možná nějaký tulák. Nebo nějaký šílenec, co se potlouká po hřbitovech a kvůli vzrůšu kouří nad hroby cizích nebožtíků.


    Dotknu se místa na tváři, které mě pálí, a spatřím, že mám prsty od krve. Okrajem rukávu, který mi čouhá z bundy, se krev snažím zastavit, ta však prýští čím dál víc. Rukáv mého bílého trika vypadá ve tmě černě. Přitisknu jej silněji v naději, že se mi podaří proud zastavit a pak se opřu o nejbližší strom. Sjedu k zemi, cítím, jak mi drsná kůra stromu dře záda. V tom stromě je něco uklidňujícího a důvěrně známého, dokonce i mokrá a studená zem mě uklidňuje. Objetí přírody, jakkoli je chladné, je útěchou. Je to místo, kam patříme, jak by určitě řekl můj otec.


    Tady začnu plakat. Vzedme se ve mně hluboký, ošklivý smutek, tsunami emocí. Každá ztráta vyvolá ztrátu, která mě zformovala. Dobře znám tu propast s kluzkými stěnami, kdy někoho ztratíme, kdy ztratíme všechny, dokonce i sebe sama. Možná proto jsi prvním člověkem, kterého jsem po dlouhé, velmi dlouhé době měla odvahu milovat.


    Ano, milovala jsem tě. Pořád tě miluji. Není to vypínač, kterým mohu otočit.


    S ohromnými vzlyky nechávám svému pláči průchod. Z proudu slz se stává vír; na chvíli v něm setrvám. Pak mě pustí. Dýchám a jak vzlyky ustávají, cítím se očištěná.


    Když ve větru uslyším své jméno, zprvu si myslím, že se mi to jen zdá, že je to jen volání ptáka nebo něco z dálky, jak se to někdy v noci v lese stává. Zvuk poskakuje kolem a zachytává se na nejroztodivnějších místech.


    „Wren! Wren Greenwoodová!“


    To není jméno, které jsem dostala, ale jméno, které jsem si dala sama. Možná proto je skutečnější než jméno, které mi dala matka. Je to jméno osoby z příběhu, který vyprávím. O dívce, která povstala z popela a vytvořila samu sebe z toho, co zbylo.


    „Wren Greenwoodová!“


    Hlas přichází od hřbitova, od místa, kde bych měla být, z opačného směru, než běžela osoba, kterou jsem pronásledovala. Kdo je to? Kdo ví, že jsem tady?


    „Wren Greenwoodová!“


    Je to hloupé jméno. Jméno, které by si vymyslelo dítě. To je ovšem pravda. Byla jsem dítě, když jsem si to jméno dala, skládala jsem k sobě kousky sama sebe, abych vytvořila zalátaný celek. Hadrovou panenku sešitou dohromady.


    Namáhavě se vyškrábu na nohy, emocionálně i fyzicky vyčerpaná, a jdu směrem, odkud se ozývá hlas. Noc je mrazivá a já se z horečnatého vyčerpání roztřesu. Oblečení mám vlhké od potu, zadek mokrý od země. Chci se vrátit do penzionu a spát. Celý týden.


    Vidím, jak se směrem ke mně blíží postava. Tahle je skutečná, bílé světlo baterky se pohupuje nahoru a dolů. Otočím se a podívám se za sebe, tam, kde zmizela temná postava. Ale není tam nikdo a nic.


    Když mě znovu zavolá jménem, je už dost blízko a já jeho hlas poznávám.


    V příběhu svého života nezažívám překvapení často. Mám za sebou příliš mnoho vlastních zvratů a vyslechla jsem příliš mnoho strastiplných příběhů těch, kteří se obrátili na Milého ptáčka. Někdy mám pocit, že lidi a to, jak se věci mají, znám až příliš dobře. Bolestně toužím po nepředvídatelnosti.


    Jsem ale překvapená, když ke mně přistoupí muž a skloní baterku.


    Bailey Kirk.


    „Co to má sakra znamenat?“ řeknu a cítím jakousi nepříjemnou kombinaci vzteku, rozpaků a úlevy. „Vy mě sledujete?“


    „Jste zraněná?“ zeptá se. Chápavě se dotkne vlastní tváře, musí mi na obličeji vidět ránu. „Krvácíte.“


    Mluví tiše, je z toho trmácení trochu zadýchaný. Posvítí si na mě a já si zacloním oči. Musím ale vypadat! Tvář mi krvácí, ve vlasech mám listí, džíny na kolenou špinavé.


    Ano, chci mu odpovědět. Jsem zraněná asi na sto různých způsobů.


    Posvítí baterkou kolem a rozptýlí tmu, která nás obklopila. Pak se otočí zpět ke mně. Přiblíží se a položí mi ruku na paži.


    „Jste v pořádku?“ zeptá se. Očima mi pátrá ve tváři, pak mi palcem setře slzy z očí. Něco na jeho teple, na jeho síle je. Nechám ho, aby si mě přitáhl. Zabořím se do něj a nechám jej, aby mě objal ve své silné náruči. Nakonec se v rozpacích odtáhnu a zadívám se na zem.


    „Wren, na co myslíte? Chodit sem takhle sama?“


    Pěkně jako chlap, co? Jako že on ví nejlíp, co se má a nemá dělat. Asi bude nějaká přednáška.


    „Mohla bych se zeptat na totéž,“ namítnu.


    Nedokážu rozluštit jeho výraz. Dívá se do tmy za mnou a já se otočím, abych se také podívala. Stále nic, jen ojíněné stromy a země, která začíná ve světle vycházejícího měsíce zářit.


    Do ticha, které se mezi námi rozprostře, se přiznám: „Někoho jsem viděla. Asi. Myslela jsem, že…“


    Přestanu mluvit, protože to zní příliš podobně tomu, co jsem mu řekla minule. Spatřila jsem muže v budově naproti přes ulici, běžela za ním a pak byl pryč. Nikdo jiný ho neviděl – ani Bailey Kirk, ani nikdo z lidí za stoly v kanceláři. Jen já.


    Vlastně tě nikdy nikdo neviděl, že, Adame? Dokonce ani Jax. Ještě jsem nebyla připravená tě představit svým přátelům, svému životu. Nechtěla jsem ti říct o Milém ptáčkovi. Ale taky jsem o tom nechtěla lhát. A teď jsi z mého života zmizel a nikdo jiný tě nikdy neviděl.


    „Jo,“ odpoví detektiv, asi na mou první otázku. „Sleduji vás. Sledoval jsem vás sem.“


    „Proč?“


    Hloupá otázka, ne? Myslí si, že tě hledám nebo že se pro mě vrátíš s nějakým nekalým úmyslem. Co se týče mě, má pravdu. Možná má pravdu i co se týče tebe. Ať tak či onak, a nehodlám to přiznat, jsem ráda, že Baileyho Kirka vidím. Už nechci být na tomhle temném místě sama, pronásledovat stíny do prázdna, snažit se uniknout.


    „Protože to detektivové dělají,“ řekne a natáhne ruku. „Sledujeme lidi. Obvykle je to docela nuda. Často jen sedíme a čekáme, a nikdy se nic nestane. To zatím není váš případ. Vy mi dáváte zabrat.“


    Navzdory sobě samé přijímám pomoc, kterou mi nabízí, a chytím se ho za paži.


    Vracíme se k mému autu. Trochu kulhám, koleno mě po pádu bolí.


    „O Mie toho však zatím víc nevíte.“


    Zamyšleně skloní hlavu. „Uvidíme. Noc je ještě mladá.“


    Vyjdeme z lesa a vstoupíme na mýtinu. Měsíc právě vychází. Je ohromný a bílý a nehnutě shlíží dolů.


    „Koho jste byla navštívit?“ zeptá se detektiv.


    Nenapadá mě žádná jednoduchá lež, nic, co by se dalo narychlo říct, abych otázku zamluvila. A tak se rozhodnu pro mlčení. Ale musíme projít kolem hrobů, abychom se dostali k našim autům. To jeho parkuje za mnou, světla svítí, motor běží.


    „Co o mně víte, detektive?“ zeptám se a zastavím se u Robinina hrobu.


    Milovala hřbitov, který je v podstatě útočištěm divoké zvěře. A stromů, v některých případech i po staletí netknutých. Místo klidu a pokoje, kde mezi mrtvými nacházejí bezpečí ptáci – pěnice, drozdi a červenky.


    „Je mi to líto,“ říká. Škrábe se na temeni hlavy.


    Beru to jako přiznání, že ví o všem, co jsem se snažila skrýt. Trochu ho za to nenávidím. Ale přesto mě zaplavuje úleva a napětí, které jsem cítila v ramenou a šíji, mizí. Stojí to tolik energie, pořád lhát, skrývat se, být neustále někým jiným. Nikdy mě nenapadlo, jak bude ta tíha v průběhu let narůstat, jako ohromný bude hrb na zádech, který mě tlačí k zemi.


    „Chcete odsud vypadnout?“ zeptá se.


    Vypadá nesvůj, pořád se ohlíží mezi stromy. Městské dítě. Stejně jako mnozí z nás zapomněl, že jsme s přírodou i se smrtí jedno. Že jednoho dne z nás budou stromy a tráva, divoké květiny, lišejníky na náhrobcích, hvězdy na obloze.


    „Znám jedno místo,“ říkám.


    „Pojedu za vámi.“


    „Jo,“ odpovím. „Jasně.“


    Ve tmě svého vozu nastartuji motor. Zrovna když se chystám vyjet, cinkne mi telefon.


    Zpráva z neznámého čísla.


     



    Vítej doma, ptáčku.


     



    Ptáčku. Jediný člověk na světě, který mi tak kdy říkal, byl můj otec. Ale ta zpráva musí být od tebe, Adame. Řekla jsem ti, že mi tak říkal? Jak víš, že jsem tady? Byl jsi to ty, kdo mě v lese pozoroval?


    Mám pocit, jako by se svět roztočil, minulost se jako velký kolovrátek prolíná s přítomností. Ty. Tohle místo. Dívka, kterou jsem bývala. Žena, kterou jsem se stala. A můj otec.


    Stejně jako ty i on mi, když po něm vztáhnu ruku, vyklouzne, jako mi vyklouzávají všechna tajemství mého dětství. Vrací se mi jen v zažloutlých a zrnitých momentkách vybledlých věkem. Vždycky jako cizí člověk, jako ten chlapec na fotografii, kterou jsem našla.


    Pořád jsem mu v patách.

  


  
    24.


    TEHDY


    „Ptáčku. Vstávej.“


    Otcův hlas a jeho dotek na rameni mě vytáhly z hlubin spánku. Když jsem se probudila, stál nade mnou oblečený, na zádech těžký batoh.


    „Co se děje?“ zeptala jsem se ho a ucítila cosi jako varovný signál.


    Jay stál u dveří, také již oblečený a také obtěžkán tíživým ruksakem. Vypadal jako náměsíčník, vlasy spánkem rozcuchané, oči prázdné.


    „Jestli přijdou,“ řekl otec a oči se mu leskly, „tak přijdou v noci.“


    „Jestli přijde kdo?“ zeptala jsem se a podívala se za něj. Jasný úplněk mi svítil do okna a ozařoval otce mrtvolně bílým svitem. „Kde je máma?“


    Jay za ním rychle zavrtěl hlavou. Četla jsem jeho myšlenky:


    Sklapni. Udělej, co říká.


    „Vstaň,“ řekl otec příkřeji. „Potřebuji, abys byla silná.“


    Vylezla jsem z postele, přes noční košili si natáhla džíny a popadla mikinu po Jayovi, kterou jsem nosila skoro denně. Vklouzla jsem do tenisek.


    „Kam to jdeme?“ zeptala jsem se. Věděla jsem, že na něj dokážu tlačit víc než Jay. Příliš mnoho otázek by Jayovi mohlo vynést facku. Jako nejmladší dítě a holka, otcův jasný miláček, jsem měla větší volnost. Teď mi však neodpověděl.


    Venku na chodbě byl další batoh, menší než ty, které měli na zádech Jay a můj otec, ale pořád dost velký. „Až přijdou, popadni tenhle batoh. Vidíš? Je červený. Můj je modrý, tvůj bratr má černý.“


    Přehodila jsem si ho přes záda.


    „A co máma?“


    „Tvoje máma má jiný úkol, až přijdou. Ona ví, o co jde.“


    Co bylo v těch batozích? Odkud se vzaly? Kde bych našla ten svůj, až „oni“ v noci přijdou? V dějích otcových příběhů byly vždycky velké mezery. Lepší bylo to nechat být. Zvlášť když z něj napětí sálalo jako elektrický výboj a když mluvil tím nervózním a rozrušeným tónem.


    Pomohl mi ruksak naložit a já se pod jeho vahou málem zlomila.


    Kde byla máma? Luku, řekla by, je to na ni moc těžké. Ale dveře jejich ložnice byly zavřené. Cítila jsem, jak se mi pro bezmocný vztek a hlubokou únavu začínají drát slzy z očí.


    „Pojďme,“ řekl otec. „Tolik času mít nebudeme. Držte krok.“


    Venku se dal do klusu a Jay ho následoval. Sotva jsem mohla chodit, batoh byl vážně těžký. Pohybovala jsem se po stezce, jak nejrychleji jsem dokázala, a snažila se držet krok s Jayem, který, jak jsem tušila, kvůli mně schválně brzdil tempo. Od domu k bunkru to bylo více než jednu míli. Když jsem tam dorazila, nemohla jsem popadnout dech, všechny svaly na zádech a na nohou mě pálily jako čert. Měsíc jasně zářil a jeho světlo vše zalévalo do modrobíla.


    Opřela jsem se rukou o betonovou zeď, sklonila se a zvracela.


    Otec mi sundal batoh. „Budeš se muset víc snažit. Musíš být silnější. Rychle.“


    S přáním zavděčit se mu jsem přikývla a ovládla jsem se, aby se mi znovu neudělalo špatně. „Dobře, budu.“


    Když otec odemykal dveře bunkru, poznala jsem výraz na Jayově tváři. Byl stejný jako otcův – maska potlačovaného vzteku, který jen čekal na vzplanutí. Jayovy oči byly temné nenávistí, byla to ta strašlivá nenávist znásobená strachem a touhou, kterou můžeme pocítit jen k rodiči, jenž nás týrá.


    „Až přijdou, přineste sem ty bágly. Buď budu s vámi, nebo budu čekat.“


    „Až přijde kdo, tati?“ zasyčel vztekle Jay. „Kdo přijde? Myslím to vážně. Kdo přijde?“


    Otec však neodpověděl, jen odemkl dveře a strčil do nich. Následovali jsme ho po schodišti dolů k vnitřním dveřím.


    „Zamkněte za sebou venkovní dveře,“ řekl. „Až se dostanete dolů, odemknete tyhle dveře.“


    Uvnitř otec shodil batoh ze zad a Jay udělal totéž; oba těžce dopadly na podlahu. Co v nich bylo? To jsem nevěděla. Světlo lucerny třepotalo oranžově. Nejraději bych si lehla na starý kostkovaný gauč a usnula, ale zůstala jsem stát, přitiskla se tělem k bratrovi a vzala ho za ruku. Čekala jsem, že mě odstrčí. To však neudělal, místo toho mi pevně ruku stiskl.


    Jak by svět skončil? Přemýšlela jsem. Nemoc, říkával někdy můj otec. Globální finanční kolaps. Hladomor. Změna klimatu. Existoval nespočet způsobů a my bychom je všechny přežili, izolovaní, schopní žít mimo systém.


    „A tady zůstaneme, všichni. Dokud nebude bezpečno.“


    „Bezpečno před čím?“ odvážila jsem se.


    Poškrábal se na temeni hlavy, divoce se rozhlédl a v tu chvíli jsem si uvědomila, že se bojí. Bojí se a snaží se přijít na to, jak nás ochránit před neznámou hrozbou, která se na nás řítí. Takovou, kterou jsme sice nedokázali identifikovat, ale na kterou jsme se stejně museli připravit.


    Myslím, že si Jay uvědomil totéž, ale na rozdíl ode mě měl místo lítosti na tváři znechucený výraz.


    „Tati,“ řekl Jay prosebně. „Panebože. Ty ses do prdele zbláznil. Jsi úplný cvok.“


    Facka přišla rychle, jako kdyby zaútočil had. Jay se zapotácel, klopýtl zpátky ke stěně a tvrdě se praštil do hlavy. Sesunul se k zemi a otec k němu přikročil. Vřítila jsem se mezi ně, postavila se před Jaye a doširoka rozpřáhla ruce. Jay se ještě víc přitiskl ke zdi, hlavu v dlaních. Otec s napřaženou rukou udělal směrem k nám velký krok. Přiběhla jsem k němu a vší silou se do něj opřela.


    „Ne! Nedělej to!“ křičela jsem. „Přestaň!“


    Otec ruku spustil a podíval se na mě. Viděla jsem, jak v jeho tváři svádí boj vztek a smutek.


    „Přestaň,“ řekla jsem znovu. „On to tak nemyslel. Jen se bojí.“


    Protože to byla pravda, že ano? Všichni jsme se báli různých věcí.


    Otec ustoupil o krok a zavrtěl hlavou.


    „Vzmuž se, synu,“ řekl změklým hlasem. „Tohle je svět.“


    Rozhostilo se ticho, můj bratr za mnou tiše plakal. Když se zvedl, z obou nosních dírek mu po košili stékaly dlouhé pramínky krve.


    „Tohle je tvůj svět,“ řekl.


    Když se otec pohnul směrem k němu, rozběhla jsem se k němu, objala ho kolem štíhlého pasu a táhla ho zpátky. „Prosím,“ zašeptala jsem. „Prosím.“


    Jay vyběhl ze sklepa, jeho kroky se rozléhaly po schodišti. Chtěla jsem běžet za ním, ale něco mě drželo na místě.


    Můj otec mě nikdy neuhodil. Fyzicky jsem se ho doopravdy nebála. Proto na mě připadlo chránit Jaye.


    Zůstala jsem a stále držela otce. Cítila jsem, jak mě objímá svými pažemi. V tichém prostoru bylo cítit napětí.


    „Ženy jsou vždycky silnější,“ řekl nakonec a odstrčil mě, aby se na mě podíval. „Přežití nebude jen o síle. Bude to o vytrvalosti, statečnosti a odvaze. To jsou ženské vlastnosti.“


    Vrátil se ke skrýši se zbraněmi, odemkl dveře a vstoupil dovnitř.


    Stála jsem a pozorovala, jak světlo baterky poskakuje po řadách zbraní, a z toho sklepního vlhka mi naběhly dutiny.


    „Příští týden tě naučím lovit s kuší.“


    Položil ruku na jednu z nich; byla černá a prohnutá jako had, podivný kříženec luku a zbraně. Děsila mě a fascinovala současně. „Nechci nic zabíjet,“ řekla jsem. Usmál se a položil mi ruku na hlavu.


    „Ale hamburger si dáš, ne?“ řekl. „Nebo co třeba kuřecí prsty, které jsi měla ráda? Odkud myslíš, že se vzaly? Někdo musel tu krávu i tu slepici zabít.“


    „To je něco jiného.“


    „Není,“ řekl. „Není to nic jiného, jen pochopíš, co to znamená jíst maso.“


    Logika toho byla nepopiratelná a já ji cítila až v konečcích svých nervů.


    „Neboj se. Bude trvat dlouho, než se naučíš dobře mířit. Budeš mít štěstí, když se trefíš do stodoly.“


    Zpátky ve větší místnosti jsem vyděšeně zírala na batohy, Jay tam ten svůj nechal. Nechtělo se mi nést ten svůj zpátky.


    „Proč je tady nenecháme,“ navrhla jsem. „Když už tu musí zůstat.“


    Zdálo se, že i na něj dolehla únava. Kývl na souhlas a vydali jsme se na cestu domů.


    Vyšli jsme ven do rozbřesku.


    Ještě teď vidím to zvláštní zlatavé světlo.


     



    ―


    Toho odpoledne, když jsem si v pracovně četla, jsem ji opět spatřila oknem. Dívku s pocuchanými vlasy a rozdrbanými džíny, v příliš těsné květované halence.


    Stála nehybně ve stinné mezeře mezi stromy. Chvíli jsme na sebe hleděly, pak zvedla ruku na pozdrav. Zamávala jsem jí zpátky a ona mi pokynula, abych ji následovala. Bez váhání jsem se zvedla ze svého bidélka a vyšla ven. Už dlouho jsem neviděla jiné dítě; byla jsem hodně osamělá.


    Zmizela mezi stromy a já ji následovala, až jsem ji nakonec dohonila u potoka. Skláněla se nad velkým kamenem, jemně přejížděla prsty po jeho povrchu a šeptala, jako by mluvila s domácím mazlíčkem.


    „Víš, co je tohle?“ zeptala se mě. Povrch skály byl pokrytý patinovou zelenou vrstvou.


    „Mech?“ odvážil jsem se.


    Zavrtěla hlavou. „To je lišejník,“ řekla a podívala se na mě. „Je živý.“


    Řekla to s jakýmsi užaslým výrazem. Naklonila jsem se blíž, abych se podívala, co vidí; vypadalo to jen jako barva na šedém povrchu skály. „Jsou to dvě věci,“ pokračovala. „Houby a řasy. Spolupracují, aby přežily.“


    Jemně jsem se toho dotkla; bylo to měkké a papírovité.


    „Je odolný,“ řekla. „Některé lišejníky jsou tady už stovky let.“


    Potok zurčel a někde zaťukal datel. Rozhlédla jsem se, abych spatřila jeho poskakující červenou hlavu, ale neviděla jsem ho. Když jsem se obrátila zpět, dívka se na mě upřeně dívala s ohýnky v usmívajících se očích.


    „Odkud jsi?“ zeptala jsem se.


    Ukázala na východ. „Odtamtud,“ řekla.


    Za hranice našeho pozemku jsem se zatím neodvážila. Věděla jsem však, že tam jsou další domy a další lidé. Někteří z mužů přišli čas od času navštívit mého otce; hráli spolu karty a hovořili až do pozdních hodin. Mému bratrovi a některým dalším starším klukům dovolili, aby si k nim přisedli, mě ale poslali spát. Což bylo fajn, protože kouřili a nadávali a věci, o kterých mluvili, mi stejně nedávaly smysl.


    „Jak se jmenuješ?“ zeptala jsem se.


    „Robin,“ odpověděla.


    „Tak se taky jmenuju,“ řekla jsem překvapeně.


    „Tak to nepůjde,“ namítla. „Pokud máme být nejlepší kamarádky, nemůžeme mít stejné jméno.“


    To dávalo smysl. Podívala se na mě, prst na růžové bradě. Byl to takový skřítek, pršák a našpulená ústa, průsvitná pleť, hubená jako tyčka, rychlá a mrštná jako králík.


    „Budu ti říkat Wren.“


    To se mi líbilo. Byla jsem šťastná, že mám nové jméno a novou kamarádku.

  


  
    25.


    NYNÍ


    Když se ocitneme v baru za městem, v místě zvaném The Juke, a posadíme se ke stolu v zadní části, jsem stále ještě v šoku. Už jsem tady byla, zdá se mi to tu věčné, neměnné. Kulečníkový stůl, na kterém nikdo nehraje, tichý jukebox, osamělý barman tlachající s několika chlápky s vyholenými hlavami a unavenýma očima, kteří vypadají na policajty mimo službu. V televizi, zavěšené na stěně, běží fotbal, zvuk je ztlumený. Občas se ozve polohlasné povzbuzování od skupinky, kterou z místa, kde sedím, nevidím. Přistihnu se, že zírám na obrazovku, ačkoli mě sport nezajímá a televize už vůbec ne.


    Vítej doma, ptáčku.


    Jen jeden člověk na světě mi tak říkal. Můj otec. Nervy mi jen hrají.


    Od chvíle, kdy si Bailey Kirk objednal dvojitý cheeseburger se slaninou, hranolky a velké kořenové pivo, neřekl ani slovo. Objednala jsem si to samé. U servírky, která tu, myslím, pracovala už, když jsem tu před lety byla naposledy. Nebo je to prostě takový ten typ, co pracují v podnicích, jako je tenhle – kyprá, tvrdá práce vepsaná do vrásek na obličeji, určitý odstín vínové rtěnky a modré nehty. Na tričku má přátelský nápis: Nelíbí se ti můj postoj? Vytoč 1-800-F*CK-YOU.


    Už znám Baileyho hru. Čeká, až promluvím. Já však čekám, až začne on. Uvidíme, kdo vyhraje.


    Konečně: „Tak co vás sem přivedlo?“ zeptá se.


    „Podívejte se,“ odpovím a nakloním se přes stůl, „Můžeme toho nechat? Řekla jsem vám všechno, co o Adamovi vím. Opravdu. Proč mi neřeknete, co si myslíte, že víte o mně? Vyložte karty na stůl. Dobře?“


    Přichází servírka s naším jídlem. Zavane ke mně jeho mastné aroma a já mám najednou hlad jako vlk. Nepamatuji si, kdy jsem naposledy jedla. Ach, je to vážně dobré – hamburger je šťavnatý, hranolky křupavé. Začínám se cítit líp. Kořenové pivo mi v těle rozehrává endorfinový ohňostroj. Kouzelnou regenerační sílu tuku a cukru nelze podceňovat.


    „Já se nesnažím odhalit všechna vaše tajemství,“ řekne Bailey poté, co se s chutí zakousne do burgru. „Jde jen o to, že tu máme čtyři ženy, z nichž tři se pohřešují. Hledám bod, kde se všechny čtyři potkáváte. A jediný způsob, jak to udělat, je podívat se na vaše životy.“


    „To je jednoduché,“ řeknu s plnou pusou. „Je to přece očividné, ne? Torch. To jsme měly všechny společné. Že jsme byly všechny natolik zoufalé nebo osamělé, že jsme musely hledat lásku na internetu.“


    Otřu si kapku kečupu, kterou cítím v koutku úst. Hlavou mi jako blesk proběhne vzpomínka na naši poslední návštěvu v Shake Shacku v parku na Madison Square, kde ses s pobaveným úsměvem, zářícím z tvé zádumčivé tváře, natáhl přes stůl a setřel mi ubrouskem hořčici. Vždycky jsem jedla lajdácky. Nevychovali tě přece vlci! bědovala moje matka. Kéž by!


    „Myslím, že je toho víc,“ řekne.


    „Co když nás nespojuje nic jiného?“ namítnu. „Co když je to jenom predátor a jako každý predátor jde jen po určitém druhu kořisti. Torch mu poskytuje ideální loviště.“


    Bailey se na chvíli odmlčí, než se pustí do hranolků. Je také neomluvitelný jedlík. Podle jeho postavy, podle vyrýsovaných svalů, toho, jak se nese, a podle síly v jeho paži, kterou jsem ucítila tam v lese, poznám, že posiluje. Má však v sobě i poddajnost člověka, který miluje jídlo. Není to chlap, jenž počítá kalorie a raději si dá veganský oběd.


    „Ale nejste si nijak zvlášť podobné, ani jedna z vás,“ řekne nakonec. „Odhaduji, že jste stejně staré. Všechny krásné, ale různými způsoby. Ne, že byste všechny měly tmavé vlasy nebo oči stejné barvy.“


    Tváře mi při tom komplimentu zrudnou. Řekne to však tak ledabyle, že se tím dál nezabývám.


    „Možná je to spíš druh energie, kterou sbírá, než něco fyzického,“ řeknu. Moje kořenové pivo je pryč. Mám si dát další? Ukážu sklenicí směrem k servírce a ta zvedne palec. „Máte fotky těch ostatních holek?“


    Vytáhne mobil a přisune ho ke mně. Uspořádal fotky všech čtyř žen včetně mě do jednoho obrázku. Je tam moje profilová fotka z Torche, kterou pořídila Jax. Není to zrovna můj nejhorší snímek. Řekla mi, ať myslím na to, že si to s někým rozdávám, což mě rozesmálo; v ten moment mě cvakla. Oči se mi uličnicky lesknou.


    „Samé zabezpečené ženy,“ pokračuje. A pak jemněji dodá: „A všechny utrpěly v dětství nějaké velké trauma.“


    Ucítím v hlavě za očima prudkou bolest. Odstrčím talíř a třu si spánky.


    „Možná je to jen náhoda, že s ním všechny chodily. Třeba nemá nic společného s tím, co se jim stalo.“


    „To je možné,“ řekne detektiv. „Ale je to velmi nepravděpodobné a já na náhody moc nevěřím.“


    Servírka mi přinese druhé kořenové pivo. Upiji doušek. Z nějakého důvodu není tak dobré jako to první, chutná odporně sladce. Můj žaludek trochu zaprotestuje proti mastnému obsahu, který v sobě skrývá.


    „Co vás sem dneska přivedlo?“ zeptá se Bailey znovu.


    Soustředím se na svůj hamburger, který už je skoro snědený, abych se na detektiva nemusela podívat. Musel mě vidět, jak klečím u hrobů. Zná mou minulost. Tohle místo je jakýmsi mým domovem, i když bych si moc přála, aby tomu tak nebylo.


    Ale kvůli tomu jsem sem nepřijela. Přijela jsem kvůli článku, který jsem našla. Kvůli Melisse Farrowové, která měla k tomuto místu také vztah. Zde se možná nacházejí odpovědi. Možná, že tu byly vždycky.


    „Prostě sem občas chodím. Abych se postarala o různé věci. O hroby. O dům.“


    To je taky pravda. Nechci přiznat, že tě tu hledám. Oba tě hledáme, ale z úplně jiných důvodů. Jestli tě najde první, možná nikdy nedostanu, co chci.


    Co mu také neříkám, je, že když se sem vracím, přemáhá mě stesk po domově, který nikdy neexistoval. Napadá mě slovo solastalgie, zoufalá směs útěchy, sklíčenosti a nostalgie. Glenn Albrecht ji definuje jako úzkost z pohledu na důvěrně známé prostředí nešťastně proměněné suchem, požárem, povodní nebo válkou. To však dokonale vystihuje, co ke svému dětství cítím.


    „Když jsem se včera večer zmínil o tomhle městě, nic jste neřekla.“


    „Vážně?“


    Zase ten nečitelný výraz. Mrknutí chladných očí.


    „Chápu.“ Kousne do hamburgru a podívá se na telefon. „Nevěříte mi. Všichni máme nějaké věci, o kterých nechceme mluvit, nebo dokonce na ně ani nechceme vzpomínat. Jen mě zajímalo, jestli se snažíte sledovat jeho stopu. Víte, jako jestli si hrajete na amatérského detektiva. Třeba hledáte Melissu Farrowovou.“


    „Ne,“ zalžu. „Nic takového.“


    „Znáte ji?“


    „Ne,“ řeknu. „Neznám.“


    „Ale vyrůstala jste tady. Ona taky.“


    Pokrčím rameny a vrátím se pohledem k televizi, kde hra pokračuje. Někdo dává gól. Další jásot.


    „Neřekla bych, že jsem tu vyrostla. Když se otec vrátil z války, nastěhoval nás do domu, který zdědil. Patřilo k němu dvacet akrů půdy a já měla domácí školu. Táta chtěl opustit moderní život. Svět lidí, jak tomu říkal. Nebyli jsme v tomhle směru součástí města.“


    Pomalu přikyvuje tím svým podivným způsobem. Je to zvláštně uklidňující, jako by byl v rozhovoru absolutně přítomný. „Rozumím.“


    „Takže jsme tu bydleli, ale žili jsme izolovaně. Můj táta… on nebyl zdravý. Teď už to vím. Měl neléčenou posttraumatickou stresovou poruchu, léčil se sám a hodně pil. Myslím, že měl problémy ještě předtím, než odjel do zámoří. Nějaká bipolární porucha v rodině.“


    Nejsem si jistá, jestli jsem tyhle věci už někdy předtím někomu vykládala, dokonce ani Jax, která o mně ví víc než kdokoli jiný. Nikdy nemluvím o podrobnostech, o souslednosti toho, co se stalo. O tom, jak se věci odvíjely. Všechno to existuje jako v noční můře, jako by v tom ani nebyla souvislost se skutečným světem mého současného života.


    „Tehdy bylo běžné, že se posttraumatická stresová porucha u vojáků neléčila,“ řekne Bailey. „Teprve v poslední době se o tom ví víc a léčba je dostupnější."


    „Pokud léčbu vyhledají,“ řeknu. „A to často nedělají. Spousta se jich stále stydí. Je pořád hodně mužů, kteří se vracejí domů a snaží se to s obtížemi překonat. To byl i můj otec. Bojoval ve válce, které nerozuměl, jen aby se vrátil a bojoval v další, které rozuměl ještě méně. Prohrál.“


    Bailey se zahloubá do sebe, v jeho očích se náhle změní světlo. Zajímalo by mě, na koho myslí. Na sebe ne. Nemá oči vojáků, ten pohled, který získají, když viděli věci, na které nemohou zapomenout, a vědí o životě a lidském těle víc, než by vědět měli.


    Někdo spustil jukebox. Jim Morrison začne zpívat Roll, baby, roll.


    Bailey Kirk se dotkne telefonu mezi námi a na něm se rozzáří obrázky čtyř žen, které jsi znal. Čtyř, o kterých vím. Je jich víc?


    „Melissu Farrowovou jsem neznala,“ řeknu. „Neměla jsem tu žádné přátele.“


    Vypadá, že se chystá něco namítnout. Otevře ústa, předloktí položí na stůl. Takhle zblízka má pod očima fialové kruhy od únavy, kolem úst drobné vrásky. Obočí se mu mohutně klene nad očima, ve strništi na bradě má několik šedivých vousů. Nakonec stiskne rty a opře se. Ať už chtěl říct cokoli, nechává si to pro sebe.


    „Jak jste se dozvěděl o Milém ptáčkovi?“ zeptám se. Ráda bych opustila téma své minulosti.


    „Kouzelník nikdy neprozrazuje, jak provádí své triky.“


    „Vy nejste kouzelník.“


    Znovu udělá ten svůj zvláštní pohyb, jednu ruku sevře v pěst a stiskne ji dlaní ruky druhé. Klouby mu jemně zapraskají. „Nebylo to těžké. Vykopala jste si pěkně mělký hrob.“


    To přirovnání mě zabolí. Vybaví se mi ty bílé orchideje, které pomalu uvadají na hrobech Jaye, Robin a mámy. Představím si sněhobílé okvětní lístky na černé půdě, jak pozvolna zanikají, až je pohřbí spadané listí.


    „Jakmile jsem od svého kontaktu na Torchi získal vaše jméno, adresu a mobilní číslo, prověřil jsem si vás, včetně trestních záznamů. To mi odhalilo vaše další jména, která jste používala, včetně toho, které máte v rodném listě. Své jméno jste si legálně změnila na Wren Greenwoodovou, když jste ještě byla dítě.“


    Myslela jsem si, že jsem ukrytá, že jsem v bezpečí svého vymyšleného jména, ale to asi jen proto, že až dosud po mně nikdo doopravdy nepátral.


    Jak jsi věděl, Adame, že jsem kdysi dávno byla někým jiným?


    Bailey k sobě přiloží špičky prstů. Myslí si, že ví všechno, ale nejspíš to tak není.


    „Vaše tajemství jsou u mě v bezpečí,“ řekne. „Jsem jako trezor. Co mi sdělíte, zůstane mezi námi, ano? Nejsem tu od toho, abych se vám vrtal do života. Jde mi jen o to, abych našel Miu a ujistil se, že ten chlap neublíží nikomu dalšímu, ani vám. To vám slibuji.“


    Sliby. Tak snadno je porušujeme, že? Když se mu ale zadívám do tváře, vidím, že to myslí vážně.


    „Co když už nic dalšího neexistuje?“ zeptám se znovu. „Co když jediné, co nás všechny spojuje, je fakt, že jsme byly dost pitomé na to, abychom si představovaly, že pravou lásku najdeme v digitální poušti?“


    Sní poslední sousto hamburgru a dopije kořenové pivo. Papír v plastovém košíčku je průsvitný od mastnoty.


    „Pak je Miina stopa vychladlá. Je pryč. A váš přítel?“ V čelisti mu zacuká sval. Toho zvláštního projevu jsem si všimla už ve vlaku. Co je to? Selhání. Odhodlání. „Ten je taky pryč. A já se musím vrátit ke svému klientovi a říct mu, že jsem ho zklamal a že jsem zklamal jeho dítě. Že se možná nikdy nedozví, co se s jeho dcerou stalo.“


    Dolehne to na mě jako těžké břemeno, takové, které dobře znám ze své role Milého ptáčka. Když se snažíte vzít na sebe bolest někoho jiného, stává se v jistém smyslu vaší vlastní bolestí.


    „A to ještě udělat nechci,“ řekne. „Ještě nejsem připravený to vzdát.“


    Já taky ne.


    „Takže co teď?“ řeknu.


    „Ještě mám v rukávu pár triků.“


    „Trváte na tom přirovnání s kouzelníkem?“


    Natáhne se přes stůl, jako by mi sahal za pravé ucho. Cuknu, netuším, co dělá. Když dá ruku zpět, drží v ní dvě dvacky a široce se usmívá.


    V jednu chvíli naše servírka přinese účet, proužek papíru, na který cosi načmárala. Čtyřicet dolarů je na zaplacení víc než dost i se štědrým spropitným.


    „Ozvu se,“ řekne Bailey a zvedne se.


    „Bezva.“ Se směsí rozčilení i úlevy se dívám, jak odchází.


    Servírka se vrátí k našemu stolu.


    „Váš přítel?“ zeptá se. Což je zvláštní. Protože ji neznám.


    „Svým způsobem,“ odpovím.


    „Už se tu potlouká nějakou dobu,“ řekne servírka. Zvedne účtenku a peníze a zastrčí si je do kapsy v zástěře. „Bydlí v Motelu 8 kousek za městem.“


    „Jak to víte?“ musím se zeptat. Na co se ale nezeptám: A proč mi to říkáte?


    „Ta jeho velká, luxusní dodávka, kterou jezdí. Viděla jsem ji ve městě. Viděla jsem ji tam. Není odsud.“


    Já taky ne, chtěla bych se utvrdit. Jenže to není tak docela pravda.


    „Na toho bych si dala pozor,“ řekne. „Mohly by s ním být problémy.“


    Dobře, chystám se říct, s náznakem pochopení. Díky. Když se ale po ní ohlédnu, vrací se už zpátky za bar. Barman se k ní skloní, zatímco mu něco říká. Oba se pak otočí a podívají se na mě.


    Když si posbírám věci a odcházím do tmy, cítím na sobě jejich pohledy.

  


  
    26.


    TEHDY


    Ranní rozbřesk uvítal divoký ptačí zpěv, který mě probudil z nepohodlného lůžka, jež jsem si vyrobila na houpačce na verandě. Jay seděl ve starém houpacím křesle, ramena skleslá. Jeho tvář na denním světle vypadala ztrhaně. Otec začal po večeři pít, a poklidný večer, kdy otec hrál na kytaru a matka pletla, získal nakyslou pachuť.


    Nakyslou. To není to správné slovo. To znamená, že se něco dobrého pomalu mění v něco zkaženého.


    Nepříjemnou.


    Otcův vztek byl jako rozbuška, které stačila jakákoli záminka, aby se vznítila. Vztek ho proměnil, udělal ho obrovským, krutým a brutálním. Od toho nočního výletu do bunkru to bylo horší než kdy předtím. Nikdy, ani jednou, mě neuhodil. Možná proto, že jsem se zmenšila, scvrkla se na zrnko prachu, schovala se. Moje matka a Jay se však bránili.


    Provizorní ledový obklad, který jsem zhotovila z pytlíku mraženého hrášku a utěrky, ležel na opěradle houpacího křesla. Jay si třel čelist. I v matném světle bylo vidět, že má obličej po straně fialový a nateklý.


    Včera večer ke mně přišel, abychom byli připraveni, kdyby se otec vrátil. Zůstala jsem s ním; matka v mé ložnici plakala tak dlouho, až usnula. Co otce tak rozzuřilo? Ani si nevzpomínám. Myslela jsem na zahradu, kterou jsme spolu založili, na obědy, které jsme společně jedli, na jeho klid v některých chvílích, na jeho sílu i na to, jak rozuměl zemi.


    „Dej si to zpátky,“ vyzvala jsem Jaye. Na zábradlí verandy přistál kos a s hlavou natáčející se sem a tam se na mě díval.


    Jay si v noci vzal v bunkru z úkrytu zbraní revolver. Měl ho teď v klíně.


    „Teď leží někde v bezvědomí, nejspíš ve stodole,“ pokračovala jsem, když nic neříkal. „Až se probudí, nebude si ani pamatovat, co se stalo.“


    Jay na mě pomalu otočil hlavu. Včera večer byl jeho hlas vysoký a zoufalý, jako u malého dítěte. Nech ji na pokoji, kvílel. Otec ho udeřil tak silně, že jsem to ucítila na vlastní čelisti a rozplakala se.


    Kos odletěl.


    „Neměj ho ráda,“ řekl Jay. „I když je někdy hodný a je to náš otec. Neměj ho ráda. Nezaslouží si to.“


    „Nemám,“ řekla jsem rychle v obraně. Ale milovala jsem ho. Muže, jakým byl přes den, stejně jako moje matka milovala muže, kterým byl „před tím“. Ten muž na fotografiích – mladý ve své uniformě, statečný, silný, se svěží tváří a jasnýma očima. Děkujeme vám za vaši službu. Chlapec na fotografii, oblečený ve svém nejlepším obleku. Muž na zahradě, s potem na tváři, s rukama v hlíně.


    „Dej si to tam zpátky,“ řekla jsem znovu.


    Dokud měl Jay u sebe tu zbraň, věděla jsem, že se každou chvíli může stát něco zlého, něco ještě horšího. Oba jsme se učili střílet, stříleli jsme do plechovek, které můj otec postavil na starý zrezivělý traktor na mýtině.


    Máš mušku, synu, řekl Jayovi. Můj bratr se trefil do každé plechovky, pokaždé.


    Mně se dostalo poplácání po hlavě. Jen tak dál, děvče.


    Děvče. Nemyslel to jako urážku. Ale mně to jako urážka připadalo. Přísahala jsem, že se zlepším.


    Podívali jsme se s Jayem na sebe. Slunce za horizontem stoupalo a zbarvovalo oblohu do růžova. Lehce přikývl a zvedl se, křeslo pod ním zasténalo. Přešel verandu a vydal se ke sklepu, kde byly uloženy zbraně. Nedej bože, kdyby otec zjistil, že jedna chybí.


    Čekala jsem, až se vrátí, a naslouchala ranní tirádě zvuků, onomu pozdravu, který sýkorky, pěnice, drozdi, špačci, červení kardinálové posílají vycházejícímu slunci. „Ve městě“, v našem předchozím životě, jsem jejich zpěv vlastně nikdy neslyšela. Ticho ptákům svědčí. Hluk je druhem znečištění, nutí přírodu, aby mlčela.


    Nakonec se Jay vrátil, beze slova prošel kolem mě do domu a silně za sebou práskl skřípajícími dveřmi.


    Seděla jsem a poslouchala ptáky. Když jsem se podívala mezi stromy, spatřila jsem tam stát Robin. Vyšla jsem z verandy, abych se k ní připojila.


    Musíš něco udělat, řekla mi. Jinak to bude jen horší a horší.
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    NYNÍ


    Když se vrátím do penzionu, zapálím krb, převléknu se do tepláků a zkontroluji počítač. Od mého tajemného kontaktu ani řádka. Nečekala jsem, že odpoví rychle. Vlastně bych se ani nedivila, kdybych o něm už nikdy neslyšela. Je tu e-mail od Martyho, mého účetního, s potvrzením bitcoinové transakce a s dotazem, zda si chci promluvit. Nechci.


    Od tebe žádné další zprávy. Cítím však, jak mě sleduješ. Kde jsi?


    Byl jsi to ty dnes večer v lese? Nebo ztrácím nervy? Pokud jsi to nebyl ty, kdo tedy? A ty cigarety u Jayova hrobu. Kouříš? Pochybuji.


    Ta zpráva. Vítej doma, ptáčku.


    Což potvrzuje, že o mně víš mnohem víc, než na co máš právo.


    Zhasnu všechna světla kromě jednoho tlumeného u postele. Budu spát s ním, jeho růžový slabý svit pomůže odehnat stíny. Nikdy jsem neměla ráda tmu.


    Když si zalezu do postele, zazvoní mi telefon a na displeji se objeví Jaxiny vysoké lícní kosti a široký úsměv. Je to fotka, kterou jsem udělala před lety, stále ji mám uloženou v souboru kontaktů.


    „Nevracíš se domů,“ řekne, když to zvednu. „Vidím tvou modrou tečku, jak bliká na Find My Friends někde nahoře, uprostřed ničeho.“


    „Dneska nepřijedu.“


    Povzdechne si.


    „Chceš, abych zůstala u tebe doma?“ zeptá se.


    „Jestli chceš,“ odpovím. Líbí se mi představa, že ona i dům si navzájem dělají společnost. Můj oblíbený člověk a mé oblíbené místo. Možná by se ke mně měla nastěhovat. Je to velký dům. Její nájem v Chelsea je nemravný.


    „Neboj se,“ říká. „Nevyluxuju ti iTunes, UberEats ani účet za donášku potravin.“


    „Ale vypadá to, že už jsi na nejlepší cestě.“


    Celý den mi chodí upozornění – pizza k obědu, čína k večeři, vánoční romantické filmy. Takhle vypadá u Jax typický den po rozchodu.


    „Holka musí jíst.“


    Pravda.


    „Co se stalo s tou mlátičkou?“ zeptám se.


    „Zmizel.“


    „Dobře.“


    „Není jediný na zeměkouli, že ne?“ Musela mluvit se svou matkou.


    „To rozhodně ne.“


    Nevím. Možná je. Co se týče lásky, moc optimisticky se zrovna necítím. Vlastně co se týče čehokoli. Padla na mě tíseň – tohle místo, pátrání po tobě, pohřešované ženy, můj zvláštní vztah s detektivem Kirkem, vzpomínky, které se vynořují samy od sebe. Je to jeden ošklivý chumel, který se mi nedaří rozplést. Ale Jax s sebou ke dnu táhnout nemusím.


    „Nelíbí se mi to,“ řekne. „Prostě přijeď domů. Víš, že tam vždycky máš deprese. Prodej ten zatracenej barák. Zapomeň na hroby. Co tě tam drží, Wren?“


    Má pravdu. Vím to. Co mě tu drží?


    „Zítra se vrátím domů.“ Zachumlám se do měkkých peřin a sleduji plameny v krbu.


    „Slibuješ?“


    „Slibuju.“


    „Co Milý ptáček?“


    „Toho zvládneš, Jax. Věřím ti. Zaplatím ti.“


    Něco žvýká. Musí to být kuře Lo Mein, její oblíbené čínské jídlo. „Myslím, že to už jsi udělala – v jídlech a filmech, co jsem si tu objednala.“


    „Jen mi klidně vystav účet.“


    „Nevím, jak to děláš, Wren.“


    „Dělám co?“


    „Milého ptáčka. Neunavují tě ty problémy cizích lidí?“


    Z nějakého důvodu si vzpomenu na Baileyho Kirka. Na kruhy pod jeho očima, na břemeno, které jako by nesl na svých bedrech. Tíha cizích trápení je často mnohem menší než snaha prozkoumat ta vlastní.


    Zajímalo by mě, co trápí jeho. Ty jeho oči jsou plné tajemství.


    „Někdo musí lidem v tomhle krutém světě pomáhat,“ říkám napůl žertovně.


    „Jo,“ protáhne Jax slabiku. „Ale musíš to být zrovna ty?“


    V krbu praská oheň a místnost je zalitá růžovým světlem vycházejícím z lampy u postele. Cítím se v bezpečí, uvelebená v hnízdečku. To je další věc, co se Roklin týče. Nemusí se mi líbit, ale v tom, jak důvěrně je znám, je cosi uklidňujícího. Jako kdybych tu mohla zůstat. Nebo jako kdybych tu zůstat měla.


    „Možná,“ odpovím. „Nevím.“


    „Protože mě napadlo, že bys třeba mohla Milého ptáčka prodat.“


    „Prodat?“


    „Jo, víš, jako Princezna Nevěsta. Nebo Strašný pirát Roberts? To bylo jen jméno, že jo, někdo jiný, kdo do té role vklouzl a pak ji předal dalšímu, kdo se potřebuje ukrýt.“


    „Díváš se moc na Netflix.“


    Jax vydechne. „Tak to je. Vážně. Lidi takové sračky dělají. Kolik asi mrtvých autorů píše knížky ještě ze záhrobí?“


    Ještě nikdy jsem nepřemýšlela, že bych ze sebe mohla Milého ptáčka shodit jako šál a položit ho na ramena někomu jinému. Myšlenka to je stejnou měrou uklidňující i děsivá. Kdo jsem bez Milého ptáčka? Ani nevím.


    „Chceš ty být Milým ptáčkem?“ zeptám se.


    Když se Jax přestane smát, řekne: „K čertu neee. Ty ses musela zbláznit. Mám své vlastní problémy a sotva zvládám ty imaginární – šéf mě nechce povýšit, jaký je smysl mého života, jdu za svým štěstím? –, které řeším každý den na svém vlastním blogu. Milý ptáček? Některé z těch problémů jsou fakt hodně temné.“


    To je pravda. Jaxin blog je o něco povrchnější, problémy jsou tu víc existenciální, jsou to trable lidí, kteří stojí nohama na pevné půdě. Přemýšlím… Mohla bych, nebo vlastně chtěla bych se zbavit Milého ptáčka?


    „Co bych dělala s podcastem?“ opáčím.


    „Prostě si najdi někoho, kdo zní jako ty,“ řekne Jax. „Ten hlas Milého ptáčka stejně není tvůj pravý. Je to, jako bys ses přepnula na někoho jiného.“


    „Očividně jsi o tom hodně přemýšlela.“


    „Trošku,“ řekne tiše. „Wren, já jen chci, aby sis našla trochu zábavy, aby sis udělala čas jen pro sebe. Dokážeš to, když se nemůžeš zbavit své minulosti? Když trávíš dny se zlomenými srdci jiných lidí?“


    V životě nenajdeme mnoho opravdových přátel. Každý pořád hledá lásku, že? Tu dokonalou a spřízněnou duši. Bonboniéry, květiny, výlety do Paříže, romantika. Nikdo nikdy nemluví o síle a útěše opravdového přátelství, které trvá roky. Kamarádka, která si o tebe dělá starosti, která je tu pro tebe, když jí zavoláš, přinese ti polévku, když jsi nemocná, a utáboří se na tvém gauči, když jsi smutná. Takových přátel není mnoho. Pokud nějakého máte, buďte vděční. Já jsem, to vím.


    „O mě se neboj,“ řeknu jí. „Jsem v pořádku.“


    „Dobře,“ řekne Jax. „Můžeme se o tom pobavit i později. Mezitím zítra zaskočím, pak ale dál budeš pokračovat ty.“


    „Platí.“


    „Jo – a máš tu zprávu. Ne že bych se nabourala do tvého mailu, ale něco se přeposlalo ze starého účtu. Víš, toho z blogu, kam ti chodily dopisy pro Milého ptáčka. Nemohla jsem se přihlásit, abych se mrkla, co to je.“


    Někdy lidé posílají své dopisy na starou adresu, která se stále ještě vznáší kdesi v nekonečnosti internetu. Měla bych tu schránku zrušit, ale nesnesu pomyšlení, že se někdo ozve a dostane jen chybovou hlášku. Pravidelně ji proto kontroluji.


    „Podívám se na to.“


    Nadechne se a zhluboka vydechne.


    „Nech ho jít, Wren. Jak jsem ti říkala o tom, abys získala zpět svou sílu a našla spravedlnost – zapomeň na to. Prostě jdi dál. Tohle nech být. Vrať se domů k životu, který sis vytvořila. Je to dobrý život.“


    „Zítra. Slibuju.“


    Ticho a pak: „Mám tě ráda.“


    „Já tebe víc.“


    Snažím se usnout, ale nejde to – pokaždé, když se propadám do spánku, pronásleduji Robin nebo tebe, a když zakopnu a upadnu nebo se někoho chytím za zápěstí, zjistím, že držím nějakého démona a s leknutím se probudím. Nakonec spánek vzdám a otevřu notebook. Přihlásím se do starého účtu – je tam jen jedna zpráva z neznámého serveru.


    Zprávu otevřu.


     



    Milý ptáčku,


    nemyslel jsem si, že je to možné, ale zamiloval jsem se. Šílenou láskou. Takovou, která tě nutí pochybovat o všech tvých rozhodnutích, nutí tě chtít být lepším člověkem. Dělal jsem chyby. Hrozné. Vlastně takové chyby, které by někteří lidé nikdy nedokázali odpustit. Lítost je břemeno, které dnem i nocí nesu na svých bedrech, které se ke mně v osamělých chvílích vplíží, které mě budí ze spánku. Vím, že mě nikdy neopustí.


    S tou ženou jsem se chtěl podělit o sebe. Sdílela se mnou své já, beze strachu mi odhalila svou duši, ale právě když jsem se jí chtěl taky otevřít, vrátila se moje minulost, aby mě pronásledovala.


    V patách mi byl někdo, kdo po mně chtěl, abych zaplatil za věci, které jsem udělal. A možná je to tak správně. Možná si po tom, co jsem udělal, nezasloužím milovat nebo být milován. Ale chtěl jsem získat příležitost se té ženě odhalit, nechat ji, aby mě posoudila, abych věděl, jestli bych jí někdy mohl být opravdu hoden.


    Musel jsem ji opustit, náhle a bez vysvětlení. Vím, že jí to zlomilo srdce. Ale neměl jsem na vybranou. Někdo mě hledá a rychle mě dohání. A když se k ní teď pokusím přiblížit, riskuji svůj život a svou svobodu. Budu muset zaplatit cenu, o které si nejsem jistý, že ji zaplatit chci. Svět je drsný a krutý, ale bez svobody zemřu. Nemůžu žít v kleci.


    Takže moje otázka zní takto, Milý ptáčku. Kdybych ji požádal, aby za mnou přišla, kdybych našel způsob, jak ji požádat o setkání, abych se s ní o sebe mohl podělit, myslíš, že by na to přistoupila? Nebo by mě udala a otevřela dveře vlkům, kteří čekají venku? Chtěla by slyšet ty hrozné věci, které jí musím říct? Mohla by mi vůbec někdy odpustit? Mohla by mě snad ještě milovat?


    Ať už mi řekneš cokoli, udělám to.


    S pozdravem


    Neodpuštěný


     



    Slova mi z monitoru plavou před očima a já v hloubi těla roztřesu. Jsi to ty, Adame, musíš to být ty. Žádáš mě o lásku, o odpuštění. A ještě něco – vždycky jsi věděl, že jsem Milý ptáček. Všechny mé vrstvy, ty, o kterých jsem si myslela, že je dobře skrývám, byly už dávno odhaleny. Zmítaná hněvem, smutkem i strachem ihned píšu prsty třesoucími se nad klávesnicí odpověď.


     



    Vážený Neodpuštěný,


    nikdy nemůžeme odčinit věci, které jsme udělali. Nemůžeme vrátit čas a napravit křivdy. Jediné, co můžeme udělat, je jít dál, moudřejší o své zkušenosti, a odhodlaní už nikdy neopakovat stejné chyby. Můžeme odškodnit ty, kterým jsme ublížili, a můžeme čelit trestu, pokud to zákon vyžaduje.


    Pokud tu ženu milujete a ona miluje vás, zaslouží si o vás vědět všechno. Dokonce i věci, které jsou možná velmi temné, třeba i takové, které nikdy nepochopí nebo nepřijme. Přesto, pokud se vám otevřela a vy jste se otevřel jí, zůstává mezi vámi jen upřímnost. Pravda je jedinou cestou vpřed, bez ní vás nikdy doopravdy nepozná a nikdy nebude mít šanci vás skutečně milovat. Mohu slíbit, že vás přijme? Mohu slíbit, že vás nebude nutit zaplatit za vaše zločiny? Ne. Ale pokud se jí neozvete, nikdy se nedozvíte, jestli láska, kterou jste sdíleli, byla skutečná. A zůstanete bez odpuštění.


    S pozdravem


    Milý ptáček


     



    Odešlu dopis a čekám, zatímco každých pár minut obnovuji monitor.


    Žádná odpověď nepřijde.


    Upadnu do bezesného spánku.


    Když se probudím, sluneční paprsky mi svítí do okna a monitor je temný. Dotknu se klávesnice a srdce mi buší jako o závod, schránka je ale prázdná.


    Na mobilu však mám textovou zprávu. Ahoj, stojí v ní. Slyšel jsem, že jsi ve městě. Přijeď za mnou. Musíme si promluvit.

  


  
    28.


    TEHDY


    Robin mě naučila, jak stopovat, jak sledovat značky a jak odhalit stezku, po které se pohybuje zvěř. Jak zjistit, jestli to byl zajíc, veverka nebo jelen, kdo okusoval vegetaci. Že když jste viděli na obloze kroužit vrány, ležela pravděpodobně někde poblíž čerstvě zabitá zvěř, kterou zabili kojoti nebo, a to méně často, vlci. Vrány čekaly, až na ně přijde řada, aby mohly dočista obrat kosti. K Robin krajina promlouvala a ona byla mou překladatelkou. Nebo mi to tak tehdy alespoň připadalo.


    Lovit mě ale učil můj otec.


    „Zabít tvora,“ říkal mi otec, „je posvátný čin.“


    Celé hodiny jsme se trmáceli lesem, hustou vegetací, s těžkou kuší na zádech. Bývala jsem unavená, i když slunce teprve vycházelo, a hrdlo se mi stahovalo hrůzou. Nebyla jsem lovec. Věděla jsem to a říkala jsem si, co si o mně otec pomyslí, až to zjistí.


    „Příroda to zařídila tak, že musíme zabíjet, abychom přežili.“


    Byla to pravda? Pravdivě to znělo, ale správné mi to nepřipadalo.


    Viděla jsem dost přírodopisných pořadů – impaly usmrcené lvy, tuleně ulovené kosatkami, králíčky, které odnesli orli – abych věděla, že smrt k životu patří. Ale zvířata se chovají instinktivně. Nemají na výběr. Některá zvířata zabíjejí, aby přežila, jiná se jako kořist narodila. Lidi údajně nad toto povznáší jejich inteligence.


    „Jako ve válce?“ zeptala jsem se tiše, protože jsem věděla, že mám být tiše.


    Otec na mě pohlédl s vyděšenýma a hluboce smutnýma očima. „Ne,“ řekl. „To není jako ve válce.“


    V čem je to tedy jiné? Neodvážila jsem se zeptat.


    „Když zabiješ zvíře, abys nakrmila sebe a svou rodinu, je to součást dohody, kterou jsi uzavřela s planetou.“


    Na to jsem nic neřekla. Byl slyšet jen náš dech a zvuk našeho pohybu lesem. „Hele, lidé jen berou a berou. Vzali si toho už příliš. Bude jim vystaven účet. A ti z nás, kteří vědí, jak přežít, až se civilizace zhroutí, budou dodržovat smlouvu s planetou. Vezměte si, co potřebujete k přežití. Nic víc.“


    Mlčela jsem, jak jsme pomalu postupovali dál. Svět, který jsme nechali za sebou, se rychle rozsypal. Bez telefonu, kabelovky nebo internetu mi všechno, co jsem dosud znala a považovala za skutečné, připadalo vzdálené jako sen. Dokonce i tváře mých přátel se vytratily.


    První předzvěstí, že se tu pohybuje laň, byl její trus. Hromádka ještě teplých bobků pokrytých mrvou.


    O pár metrů dál okousaná větev s roztřepaným koncem od jejích spodních řezáků. Kousance způsobené ostrými zuby králíka vypadají jako řez nožem, ale srnčí okusování zanechává na větvi rozedrané okraje.


    Otec se dotkl odrbané větve, pomalu na mě kývl a při tom přiložil prsty ke rtům.


    Zanedlouho tu byla. Laňka, poklidně chroupající listy kaliny. Její huňatá srst a lesklé černé oči kontrastovaly s bujnou zelení listí.


    Sledovala jsem ji přemožena pocitem klidu a míru – větřík, zpěv ptáků, tiché šustění jejího přežvykování.


    Když jsem si sundávala kuši ze zad, otec ze mě nespustil oči. Trénovala jsem to už měsíce a s vahou zbraně jsem se dobře seznámila. Z toulce jsem vytáhla šíp. V natahování kuše jsem si už vypěstovala praxi. Opřela jsem ji o zem, položila nohu na lučiště a zatáhla zpět tětivu. Pak jsem zasunula šíp do drážky. Otec se ani nepohnul, aby mi pomohl.


    Kuši jsem zvedla a podívala se do zaměřovače.


    Jay už odmítl lovit. Nebudu zabíjet kvůli tobě, řekl otci.


    Pak tedy nejez, odpověděl mu otec. Byla to jedna ze vzácných hádek, která neskončila násilím.


    Jsem vegetarián.


    Otec se zamračil. Odkdy?


    Od teď.


    Pokud jsme chtěli přežít konec světa, v jehož příchod nikdo kromě mého otce nevěřil, byla jsem jeho poslední naděje. Mrazák byl plný párků v rohlíku, na kterých bychom mohli přežít nejspíš celý rok, kdybychom museli. Matka vozila z města každý týden čerstvé potraviny; já osobně bych dokázala žít i na instantních makarónech se sýrem a na toustovaných vaflích. Takže jsme vlastně kvůli přežití zabíjet nemuseli. Chovali jsme se stále podle smlouvy, kterou jsme uzavřeli s planetou?


    Sledovala jsem laň, jak okusuje větve. Naši přítomnost ani nezaznamenala.


    Stačilo jen šlápnout na větev, aby praskla, a zvíře by uteklo.


    Cítila jsem však v natažené kuši napětí a otcovo očekávání na mě doléhalo. Paže jsem měla silné a mušku pevnou. Laň jsem dostala do zaměřovače. Pomalu a soustředěně jsem dýchala. Událo se to téměř beze mě. Šíp se uvolnil, prořízl vzduch a našel svůj cíl pevně a s jistotou. Když se zaryl hluboko do laního masa, tělo sebou trhlo a laň vytřeštila oči strachem a bolestí.


    Pak padla bez hlesu k zemi.


    Otec se ke mně otočil a v očích se mu zračila hrdost i údiv.


    Byl to zároveň nejstrašnější i nejkrásnější okamžik mého života.


    Něco se ve mně pohnulo a změnilo. Zmocnil se mě mohutný příval zoufalství. Vzala jsem život nevinnému stvoření, a to už nedá zvrátit. Už nikdy jsem nemohla být stejná jako před tímto činem. Jakmile šíp vyletěl z kuše a našel si svůj cíl, v tom okamžiku jsem se navždy změnila.


    Ale hlouběji v duši jsem cítila i klid, který přišel s novým poznáním světa, s principem, jak funguje. Že život a smrt existují v jednom společném, neoddělitelném propletenci. Rozsah a hloubka tohoto poznání na mě dolehly s bázní a úděsem. Padla jsem na kolena a tiše plakala.


    Otec stál vedle mě, položil mi ruku na hlavu a držel ji tam, dokud jsem k němu nevzhlédla. Tvář měl ztrhanou a ztrápenou.


    „Já vím,“ řekl tiše. „Je mi to líto.“




  
    29.


    NYNÍ


    Opouštím hostinec a mířím do města. Obloha je pochmurně šedá, hrozí nepříjemné počasí.


    Po krátké, klikaté jízdě přes náměstí, které vypadá jako z obrázku, po několika zatáčkách v malebných ulicích lemovaných stromy zastavím před pečlivě udržovaným domem s bílými šindeli, vínově červenými okenicemi a stejně natřenými vchodovými dveřmi s mosazným klepadlem. Keře jsou zastřižené, záhony připravené na zimu. Na zápraží stojí několik zářivě červených i sněhově bílých vánočních hvězd. Je to tu takové, jaké si to pamatuji – teplé a přívětivé. Bezpečný dům.


    Jsem vystresovaná, jak se říká v jazyce moderní psychologie. Srdce mi buší, svírá mě úzkost, přepadá mě ten známý pocit, že svět je nebezpečné místo a že nemám pod kontrolou, co se děje kolem mě. Dýchám – roky terapie a opravdu, je to takhle jednoduché. Dýchat. Zklidnit se pro daný okamžik. Buď tady a teď. Po několika hlubokých nádeších a výdeších se můj nervový systém zklidní.


    Zaparkuji a z krabice s tvými věcmi vytáhnu článek. Držím ho v ruce a nahlížím do minulosti. Přinutím se přečíst si titulek:


     



    Místní policie objevila skrýš zbraní na pozemku


    proroka konce světa


     



    Vybledlé černobílé obrázky vyvolávají niterné smyslové vzpomínky. Zvuk střelby. Matka, nehybná a krvácející na podlaze. Křik mého bratra. Otec, který vztekle huláká mé jméno. Vyděšený úprk lesem, větve šlehající mě do obličeje.


    Ten policista v článku se jmenuje Jones Cooper. Na fotografii stojí zachmuřeně vedle řady útočných pušek.


    Když vystoupím z auta, zdá se mi, že vzduch je čím dál chladnější, jako kousavý severský zimní mrazík. Ten hamburger ze včerejšího večera mi sedí v břiše jako betonový kvádr a kvůli příšernému nevyspání jsem nervózní a podrážděná.


    Přistihnu se, že se rozhlížím kolem sebe a hledám tě, stín, který by se mohl vynořit zpoza stromů, temnou postavu na okraji mého zorného pole. Myslím, že Bailey má pravdu; ještě jsi se mnou neskončil. Ty esemesky a e-maily. Dráždíš mě. Cítím tě nablízku. Co chceš?


    Když zatlačím na laťková vrátka a následuji malou cedulku s bílou šipkou, na které je napsáno: Jones Cooper – detektiv, vyletí z křoví v překvapivém rudém záblesku červený kardinál. Cooper odešel od policie sice už dávno, ale otevřel si vlastní kancelář. Podle jeho strohých webových stránek se stejně jako Bailey Kirk specializuje na hledání pohřešovaných osob. O tom, jak pomohl traumatizované dívce zmizet, se tam nic nepíše. Je to naše malé tajemství.


    Falešná identita.


    Dneska to znamená jednu věc. Kdysi se to však používalo při události, při níž si člověk přisvojí identitu jiné osoby přibližně stejného věku, která zemřela. Žijící podvodník pak vklouzne do života zesnulé osoby a převezme tuto její identitu. Jedna osoba se stává osobou druhou.


    Celé záležitosti pomůže, pokud zemřelá osoba nemá žádnou žijící rodinu. Pokud se narodila v jednom státě a zemřela v jiném, mladá, bez dluhů a nikdy nevydělávala. Všechny tyto věci usnadňují vklouznutí do jiné kůže.


    Dnes to není krádež identity tak, jak ji známe. Nejde o to využít něčí informace k nelegálnímu finančnímu zisku. Jde o to zmizet. Zbavit se starého života, který vám nevyhovuje, a přejít do jiného. Dnes je to těžší než dřív. Vládní databáze jako matriky narozených a zemřelých, trestní rejstříky, registry otisků prstů a DNA jsou digitálně zpracované a státy mohou mezi sebou komunikovat způsobem, jakým to v minulosti bylo vyloučené.


    Ale tenkrát, tenkrát jsem byla zlomené, zneužité dítě, které přežilo noční můru, potřebovalo se zbavit toho ošklivého dědictví a začít znovu. Tehdy jsem měla pomoc. Sama bych to nezvládla.


    Zaklepu na dveře a ty se po chvíli otevřou.


    Jones Cooper téměř nezestárl, je stále vysoký a statný, s hranatou bradou a mohutným trupem. Možná má o něco řidší vlasy, možná mu přibylo pár vrásek kolem očí a na čele. Ale hlavně je pořád stejný, klidný a důvěrně známý jako starý dub.


    „Podívejme se,“ řekne a natáhne ruku. „Už jsi dospělá.“


    Potřeseme si rukama; není objímací typ.


    „Opravdu?“ opáčím s úsměvem. „Nejsem si jistá, jestli se mám cítit jako dospělá.“


    „Nikdo se nikdy necítí jako dospělý,“ řekne Cooper a poplácá mě po rameni. „Všichni na to přicházíme za pochodu.“


    „To je dobré vědět,“ řeknu, když mě uvádí dovnitř.


    Podle toho, jak ho znám, je místnost dle očekávání spartánsky zařízená. Jediným náznakem nějaké dekorace je olejomalba na stěně, temná a strašidelná řada stromů.


    „Vím, že jsi s Maggie v kontaktu,“ řekne. „Říkala mi, že se ti daří dobře.“


    Pokyne mi, abych se posadila, a já klesnu na šedou pohovku, která vypadá tvrdě, je však překvapivě měkoučká. Cooper se usadí v křesle za svým psacím stolem. Je tu starobylý počítač, pevná linka a velký rotační vizitkář. Tady v kanceláři Jonese Coopera čas nepokročil, vypadá to tu jak na konci devadesátek.


    „Mám se dobře. Díky všemu, co jste pro mě s Maggie udělali.“


    Doktorka Maggie Cooperová, terapeutka, mentorka a kamarádka, mi pomohla dát dohromady rozbité kousky mé psychiky a zůstává mým posledním přístavem, když mě dusí vzpomínky a když už si ani Milý ptáček neví rady. Kdyby tohle byl jakýkoli jiný normální rozchod, možná bych jí zavolala a požádala o sezení, abych dokázala zvládnout pocity ztráty, které se u lidí, co přežili trauma, vyskytují vždy ve vrstvách. Ale tohle není normální rozchod. Tohle je něco jiného.


    „Takže máme problém,“ řekne Cooper. Není z těch, kteří by chodili kolem horké kaše. „Je tu soukromý detektiv, který klade otázky.“


    Podívá se na stůl, zvedne kartičku a podá mi ji.


    „Chlápek jménem Bailey Kirk, kterého zaměstnává velká, bohatá high-tech firma Turnerová a Ivesová. Zdá se, že odhalili některá naše tajemství. Byl tu. Minuli jsme se, ale nechal tu tohle. Později jsme si vyměnili pár zpráv.“


    Dívám se na jednoduchou bílou vizitku a pocítím příval hněvu smíšeného se strachem. Nesnažím se ti ničit život, řekl včera večer.


    „Není jediný, kdo se hrabe v minulosti,“ řeknu.


    Celá historka se ze mě vyvalí v divokém, nesouvislém zmatku. Torch, tvé zmizení, skladiště, Bailey Kirk, pohřešované ženy, nedopalky u Jayova hrobu, muž v lese. Musí to znít jako šílený blábol, Cooper si však tře bradu, upírá na mě své kouřové oči a souhlasně mručí.


    Když skončím, vstanu a podám mu článek. Rozloží ho a chvilku si ho prohlíží. Zamračeně zkrabatí čelo, židle pod jeho vahou zavrzá.


    „Jako by to bylo strašně dávno,“ pronese.


    Připadá mi to jako před sto lety a zároveň před pěti minutami. Jako bych nikdy neodešla, jako bych tam pořád byla. Čas. Paměť. Posouvají se a kroutí, je to kaleidoskop, který se změní s každým posunem světla.


    „Kde jsi to vzala?“ vzhlédne ke mně.


    „Bylo to ve věcech, které tu Adam nechal. Nějakým způsobem znal mou minulost. Musel ji znát ještě předtím, než jsme se potkali. Ale nechápu jak. Byla jsem vážně opatrná.“


    Jones se na židli zakloní a zadívá se do stropu, jako by se všechno odehrávalo tam.


    „Udělal jsem spoustu chyb,“ řekne. „Měli jsme to udělat jinak. Je mi to líto.“


    „Tohle není o vině, po všech těch letech.“


    Nadechne se a opět zhluboka vydechne. Pak vstane, přejde k volně stojící skříňce, vytáhne z ní tlustý spis a přinese ho zpátky ke stolu. Je na něm načmárané jediné slovo: Greenwoodová.


    Chvěji se. A v mém břiše bublá sopečná láva.


    Ta noc. Byla pohřbená tak hluboko. Po traumatu se může dostavit požehnaná ztráta paměti a s odstupem nabyde událost snových rysů. Vytratí se z každodenního života. Ale nezmizí úplně, jen se ponoří. A když se vynoří, vyvolá silné emoce. Vztek. Hrůzu. Smutek hluboký jako bezedná studna.


    „Snažím se dát všechny kousky dohromady. Proto jsem se sem vrátila,“ říkám. „Můžeme si o tom promluvit? O tom, co se stalo?“


    Cooper otevře složku a listuje v papírech. Z místa, kde sedím, vidím nějaké úřední záznamy, kopie novinových článků, nějaké fotografie. Ale nepřistoupím k němu, abych si je prohlédla.


    „To, co jsme udělali, nebylo podle protokolu. Nebylo to legální,“ řekne tichým hlasem. „Měli jsme zavolat sociálku, ale v tom jsem řešení neviděl. Byla jsi tak mladá a vypadala jsi tak křehce. Byla jsi zdrcená žalem, protože jsi přišla o všechny.“


    Jsem v myšlenkách zpátky, ale vzpomínky jsou nesouvislé a jakoby rozcupované na kousky. Jones Cooper mě podržel, silnou paží mě objal kolem ramen a odváděl mě od křičících lidí. Byla jsem v šoku, dezorientovaná, neschopná dát si dohromady věci, které jsem viděla, udělala, ztratila. V uších mi zvonilo, nemohla jsem se ani nadechnout, jak se mi svíral hrudník. Cooper mě zabalil do deky, posadil na zadní sedadlo velkého SUV a telefonoval. Mluvil tlumeně, nerozuměla jsem jeho slovům.


    Můj bratr, řekla jsem, když se ke mně vrátil. Máma.


    Položil mi těžkou ruku na rameno, tvář měl zachmuřenou, ale laskavou. Počkej, děvče. Postaráme se o tebe.


    Nepamatuji si nic, dokud pro mě nepřišla Maggie, nesedla si vedle mě na zadní sedadlo a pak mě neodvedla do jiného vozu. Tohle je nejhorší noc tvého života, řekla, ale ty se z toho dostaneš.


    Následoval odjezd od mé rodiny, z mého domova. Plakala jsem a plakala a plakala. Prosím, vzpomínám si, jak jsem žadonila. Nechte mě jít domů. Myslela jsem si, že je to jen noční můra, že se probudím. Neprobudila jsem se však.


    „Ráno, poté, co by sis odpočinula a až bys byla na bezpečném místě, jsme chtěli zavolat sociálku,“ pokračoval Jones. „Ale když jsem později v noci viděl seznam mrtvých, bylo na něm i tvoje jméno. Omylem.“


    Nic neříkám, jen poslouchám zvuk svých vzpomínek: Střelba. Křik. Otec řve moje jméno. Ostrý pach kouře a korditu.


    „Měl jsem nápad. Napadlo mě, jestli bychom pro tebe nemohli udělat něco lepšího než tě nechat zmizet v neosobním, bezohledném systému. Maggie i já jsme viděli příliš mnoho dětí, které se takhle ztratily.“


    Pokrčí rameny, jako by si teď nebyl jistý, jestli to bylo správné, ačkoli ví, že už je příliš pozdě, aby to změnil.


    Vzpomínám si na další ráno, kdy jsem seděla u jejich sluncem zalitého kuchyňského stolu, před sebou misku nedojedené ovesné kaše. Venku byl krutě modrý a krásný den a můj život byl v troskách. Byla jsem v šoku, otupělá, zmožená slzami, smutek ztvrdlý v krunýř.


    Jones Cooper si sedl ke stolu a dal mi na výběr. Nechat si své jméno a zařadit se do systému pěstounské péče. Nebo si změnit jméno a Cooperovi by mi našli bezpečný domov, pomohli by mi zhojit se a vytvořit si nový život. Rozhodla jsem se zůstat.


    Nyní vím, že možné to bylo jen díky tomu, že moje rodina žila tak izolovaně. V Roklinách mě nikdo neznal, ani lidi, kteří žili na našem pozemku. Ve městě nám říkali lidé z hor, ti divní, tajemní, kterým je třeba se vyhýbat.


    „Maggie nesouhlasila, ale nakonec na to přistoupila,“ říká teď Jones. „Před pravdou se nikdy neschováme, nebo něco takového. Znáš přece Maggie.“


    Venku se zvedl vítr a zadrnčel na okenním rámu.


    „Ta dívka, jejíž tělo si spletli s tvým, byla stejně stará, celá její rodina zmizela. Nikdo ve městě ji neznal, její rodiče také ne. Tak jsem požádal jednoho chlápka z evidence o laskavost.“


    Říká to, jako by o nic nešlo. Ve skutečnosti to byl podvod. Někde jinde, možná, by se to nemohlo stát.


    Ale tohle jsou Rokliny a obvyklá pravidla tu neplatí. Tohle město se stará samo o sebe. Někdy se tu špatná věc stává správnou. Rokliny si vaše tajemství ponechají.


    „Dali jsme ti její rodný list a číslo sociálního pojištění,“ říká Jones. „Nechali jsme tě vybrat si vlastní jméno a legálně jsme ho změnili. Její úmrtní list jsme nikdy nevystavili. Ale vystavili jsme ho pro Robin Carsonovou. Takže ten den zemřela Robin Carsonová.“


    „Nepotřebuje snad nezletilá osoba ke změně jména opatrovníka?“


    Podívá se na mě. Uznám, že má pravdu a na další podrobnosti o tom, jak udělal to, co udělal, se už neptám.


    Připadá mi to strašně smutné. Dívka jako já zmizela beze stop. Ilegálně jsme vymazali její jméno, jako by nikdy neexistovala. Zvláštní, jak se celá naše identita smrskne na pár cárů papíru a jak obratná ruka a zfalšovaný dokument dokážou vymazat celou existenci a vytvořit novou.


    „Vybrala jsem si Wren Greenwoodovou.“ Ptačí jméno, jaké by si přála moje matka. Jméno, které mi dala moje imaginární přítelkyně. A představu, která mi dodává největší klid – zelené stromy pohybující se ve větru.


    Zamyšleně přikývne. „Hodí se k tobě.“


    „Jak se jmenovala? Ta dívka, co zemřela.“


    Cooper zaváhá. Další detaily, o kterých nechce mluvit. Možná je pro něj lepší, když minulost zůstane pohřbená. Možná nechce vyslovit její jméno. Nakonec mi podá složku.


    „Všechno je tady.“


    „Ví ještě někdo, co jsme udělali?“ zeptám se.


    „Člověk z evidence, který mi pomáhal, už zemřel,“ uzavře Cooper. „Slečna Lovelyová je taky pryč.“ Slečna Lovelyová, žena, která se mě ujala a poskytla mi bezpečí a pohodlný domov.


    „Takže zbývá Joy Martinová.“


    Joy Martinová. Knihovnice z Historické společnosti Roklin a nejbližší přítelkyně slečny Lovelyové. O tomhle městě ví všechno, co se však týče tajemství, má ústa na zámek.


    „Někdy je lepší nechat za sebou své staré já, své staré životy i chyby,“ řekne detektiv.


    „Zkusila jsem to, ale dohnalo mě to.“


    Cooper se podívá na článek.


    „Co jste řekl Baileymu Kirkovi?“ ptám se.


    „Řekl jsem mu to, co bylo ve veřejném záznamu. Nic o tobě nebo o tom, co jsme udělali. Mám však pocit, že už to věděl. To, co jsme provedli, se asi mohlo stát pouze v tak malém městě, jako je tohle, aby si toho nevšiml svět kolem. Kdyby se do toho zapletla ATF nebo FBI, bylo by to nemožné. Ten případ ale nebyl významný, nikdy se ani nedostal do celostátních zpráv. Přesto však, kdyby se člověk pozorně podíval a trochu se pohrabal v papírech, nebylo by asi těžké na to přijít.“


    „Kirk hledá spojitost mezi mnou a těmi pohřešovanými ženami. Jeho stopa k Mie Thorpeové vychladla.“


    Jones zamyšleně přikývne.


    „A jaký je podle tebe spojovací článek?“ zeptá se.


    „Osamělost, seznamovací aplikace, kterou jsme všechny používaly a která se jmenuje Torch, trauma z naší minulosti. Jedna z těch pohřešovaných žen tady taky žila. Melissa Farrowová. Znal jste ji nebo její rodinu?“


    Cooper se přivřenýma očima zadívá do prázdna.


    „To jméno mi něco říká. Byl tam požár? Ano – to je ono. Její rodiče zahynuli. Odešla žít k prarodičům. Tragédie – je to už dávno.“


    „Máte přístup k nějaké staré složce o té události?“


    „Můžu se zeptat velitele policistů. Možná mi dovolí se podívat. Žije už jen jeden člověk, který zná celý příběh toho, co se tehdy v noci událo. Který ví o tobě a o tom, co se muselo udělat, abychom tě ochránili.“


    Vyschne mi v krku a nemůžu najít hlas.


    „Tvůj otec.“


    Můj otec.


    Za oknem na plotě sedí ten kardinál. Soustředím se na jeho jasně červené tělo. Kéž bych byla pták a mohla odletět.


    Můj otec je naživu. Pro mě je mrtvý. On však stále dýchá.


    „Mluvila jsi s ním?“ zeptá se Jones, když nic neříkám.


    Zavrtím hlavou. Můj otec. Muž, který zabil mého bratra a mou matku. Muž, jehož činy mají na svědomí smrt tolika dalších lidí, včetně bezejmenné dívky, která se díky mně ani nenarodila, ani nezemřela, ale která přesto existovala.


    Můj duch. Nebo jsem já ten její?


    „Nemáme si co říct,“ řeknu tiše stísněným hlasem.


    „Rozumím,“ odpoví detektiv. Mezi námi se rozlehne ticho. Pak dodá: „Můj otec taky nebyl dobrý člověk. Většinu mého života jsme si byli cizí.“


    „Ale váš otec nebyl zrůda,“ řeknu. „Vrah.“


    „Existují různé druhy zrůd. Různí lidé způsobují různé druhy bolesti.“


    To je pravda. To vím moc dobře.


    „Každopádně,“ pokračuje, když mlčím. „Svého otce jsem navštívil, než zemřel. Víš, v mých představách to byl kolos. Takový obrovitý trapitel. Impozantní osoba s rukama jako lopaty a obličejem zkřiveným vztekem. Měl jsem strach. I když jsem už byl muž ve středních letech a měl vlastního syna, třásl jsem se, když jsem za ním šel.“


    Obejde stůl a ztěžka dosedne na druhý konec pohovky. Otočím se k němu.


    „Nakonec z něj ale zbyl jen stín, pouhá vyboulenina na posteli, bledý a plešatý, který zvládl jen šeptat. Nějakou dobu jsem seděl vedle něj. Prohlížel jsem si to album s fotkami, které měl u postele. Bylo to divné. Opustil mámu, když jsem byl malý, a už jsme o něm nikdy neslyšeli. Ale tohle album bylo plné mých fotek – ve fotbalovém dresu, na promoci na policejní akademii. Byla tam dokonce i svatební fotka. Ukázalo se, že Maggie mu celá ta léta ty moje fotky posílala. Víš, co mi řekl?“


    „Co?“


    „Řekl: ‚Udělal jsem chyby. Je mi to líto.‘“


    Chvíli oba sedíme, zatímco jeho slova zůstanou viset ve vzduchu.


    Jones si odkašle, předkloní se a opře o stehna. „Je to příliš málo a příliš pozdě, samozřejmě. Ale stejně. Bylo v tom něco hojivého. Že to byl jen člověk, který dělal chyby, který to lépe neuměl, a že jeho vlastní táta ho nejspíš kdysi mlátil hlava nehlava.“


    Podívám se na své ruce. Nechci vidět bolest ve tváři Jonese Coopera.


    Odněkud nad námi se ozývá hudba, těžký rockový riff kytary pronikající podlahou. „Tvůj otec byl nemocný,“ řekne Jones.


    „Já vím.“


    „Neříkám, že mu můžeš, nebo dokonce že bys mu měla odpustit. Jen říkám, že by ti mohl říct pár slov, která by ti pomohla nejen utéct před minulostí, ale dokonce ji vyřešit. Pochopit ji a smířit se s ní.“


    „O to tady teď nejde.“


    „Opravdu?“


    Co bych poradila, kdyby Wren Greenwoodová napsala Milému ptáčkovi?


     



    Milý ptáčku,


    nemohu odpustit svému otci, že zabil mou matku


    a bratra. Utíkám od té doby před tou strašnou nocí,


    před ním i před sebou samou.


     



    Řekla bych jí, aby se svým démonům, včetně svého otce, postavila. Řekla bych jí, aby se postavila minulosti a vzala si zpět své jméno. Zvláštní, jak nikdy nedokážu poslechnout své vlastní rady.


    „Slyšel jsem, že teď pomáhá jiným lidem,“ pronese Jones. Vstane a přejde k oknu, kde si začne hrát s uvolněnou západkou.


    „Co tím myslíte?“ Hrdlo i hrudník se mi stáhnou.


    „Je teď něco jako vězeňský kazatel.“


    „Chcete mi říct, že našel Boha.“


    „Něco našel,“ řekne. „Dává lekce v seberozvoji a meditaci. Poskytuje rady. Radí vězňům odsouzeným k smrti.“ Tahle představa se ve mně zmítá jako klubko hadů. To on by měl být mrtvý. Moje matka a můj bratr, ti měli být naživu. On by neměl dostat šanci vykoupit se díky pomoci jiným.


    „Jak to víte?“ opáčím.


    „Sleduju lidi, kterým pomůžu zmizet, lidi, kterým pomáhám, své klienty. Rád vím, jak se věci dál vyvíjejí.“


    „Sledujete mě?“ zeptám se.


    „Samozřejmě,“ řekne.


    Otočí se ke mně s nepatrným úsměvem, ruce složené na břiše. Světlo pronikající oknem dovnitř odhaluje, že zestárl víc, než jsem si na první pohled myslela. Vrásky na obličeji má o něco hlubší, tváře mírně povislé. Pořád ale vypadá dobře. Na starého chlapa.


    „Co se tebe týče…,“ řekne. „Možná jsem v tvém případě neučinil správné rozhodnutí. Porušili jsme zákon. Ukradli jsme identitu jedné dívky. Zfalšovali jsme papíry. To nebylo správné.“


    Lítost. Dříve nebo později dolehne na každého z nás. Co mohlo být. Co jsme mohli udělat jinak.


    „Udělal jste to, co jste považoval za správné. Já to vím. A správné to bylo. Neotravovala mě média, nehonili mě fanoušci masových vražd ani mě nepronásledovali podcasteři zabývající se skutečnými kriminálními případy. Tu noc jsem zemřela, jak je všem známo. A svým způsobem se to i stalo. Každopádně to já jsem si vybírala. Já jsem chtěla nové jméno a novou identitu.“


    „Ale byla jsi ještě dítě. Nebyla jsi ve skutečnosti schopná se rozhodnout.“


    „Takže kdybyste postupoval podle protokolu, tak co? Šla bych do pěstounské péče. Nejistý osud, pokud by vůbec nějaký byl.“


    Skloní hlavu a zadívá se na podlahu.


    „Místo toho jste mi dali nový život, pomohli jste mi vybrat si nové jméno a dali mě ke slečně Lovelyové.“


    Slečna Lovelyová, majitelka penzionu The Blue House Inn. Tehdy ještě vedla dětský domov.


    Poté, co se mi zhroutil svět, mi nabídla bezpečné místo k životu. Učila mě doma, dokud jsem si neudělala maturitu, a pomohla mi podat přihlášku na vysokou školu. Za těch pár let, co jsem u ní byla, tam byly i další děti, které přicházely a odcházely. Jeden kluk, co utekl z domova a kterého našla na autobusovém nádraží. Zůstal pár nocí a pak zmizel se všemi penězi, které měla slečna Lovelyová schované ve sklenici v kuchyňské skříňce. Pak tu byl ještě jiný kluk, kterému zemřela matka a jehož otec byl v léčebně. Byl tichý, hodně četl. Nepobyl tam dlouho a moc toho nenamluvil.


    Skoro si na něj ani na nic jiného z té doby nepamatuji. Měla jsem mysl zahalenou v oparu smutku. Ale slečna Lovelyová se o nás všechny starala s laskavostí a smíchem. Naučila mě vařit, šít, ustlat si jako voják. Už také zemřela. Teď penzion vlastní její dcera, která už byla dospělá, když jsem ke slečně Lovelyové přišla, a najímá si na jeho provoz a vedení lidi. Do městečka nikdy ani nevkročila.


    „Byla na mě hodná, slečna Lovelyová. A doktorka Cooperová taky. Pomohly mi dostat se z toho, vybudovat si nový život.“


    „To ano, ale Maggie měla pravdu. Před pravdou se neschováš.“


    Přistoupí k článku na stole a přidrží mi ho před očima.


    „Možná ne,“ připustím a článek si vezmu.


    „Jak ti teď můžu pomoct?“ zeptá se.


    Jones Cooper je rodák z Roklin. Ví, jak městečko funguje, zná jeho historii, má přístup do všech jeho temných koutů. Možná proto jsem tady. On je průvodce, kterého tady potřebuji. Jestli to, co se teď děje, nějak souvisí s událostmi, které se tehdy staly, je Jones Cooper přesně tím, koho se potřebuji zeptat.


    Vyprávím mu o dark webu a o muži, který pomohl vytvořit digitální Wren Greenwoodovou a zahladit všechny stopy z mé minulosti. O tom, jak jsem ho oslovila, abych zjistila, co ví a co by mohl najít. Řeknu mu o penězích, které jsem zaplatila, a o tom, že teď čekám. To se mu nelíbí, mračí se na mě.


    „Dark web,“ řekne. „Něco takového existuje? Myslel jsem, že je to jen legenda.“


    „Je velmi skutečný.“


    „To nechápu.“


    Mezi našimi generacemi je hluboká propast. Já jsem se do digitálního věku narodila, on si ho jen zpozdile a neochotně osvojuje. Jeho stolní počítač je prastarý, má enormní obrazovku a na podlaze stojí ohromný procesor. Na konferenčním stolku má Cooper staré véčko.


    Vysvětluji mu to. „Je to část internetu, která se nedá sledovat. Na běžném webu zanecháváte pomocí serverů jako Safari nebo Chrome digitální stopu, kterou může kdokoli najít. Ale na dark webu, ke kterému přistupujete přes Tor, vaši aktivitu nikdo nezjistí. Je to černý trh s čímkoli. Zbraně. Drogy. Nájemní vrazi. Změna identity. Jsou lidé, kteří vám seženou cokoli, pomohou vám udělat cokoli.“


    Skepticky zvedne obočí.


    „A tenhle Adam – s tím ses taky seznámila přes internet.“


    „Ano.“


    „Vidím v tom nějaký vzorec. Čím víc se vzdaluješ od skutečného světa, tím je to temnější a nebezpečnější.“


    Něco na tom bude.


    „Tak už to ale teď chodí.“


    „Ale nemusí.“


    „Teď mluvíte jako můj otec. Chtěl, abychom utekli před technickým světem, světem lidí. Říkal nám, že jejich svět se brzy zhroutí, že globální kolaps je na spadnutí. A že my budeme v bezpečí na své půdě, kde budeme žít tak, jak máme, v souladu s přírodou.“


    Cooper přikývne a s rukama zabořenýma v kapsách se zamyšleně opře o stůl.


    „Ale svět lidí stále stojí,“ řeknu. „My jsme ti, kdo se zhroutil. To náš svět se rozpadl.“


    Detektiv lehce přikývne, přemítá, zvažuje.


    „Takže,“ řekne nakonec. „Projdu si znovu své poznámky k případu a promluvím si s novým velitelem. Trošku se porozhlédnu.“


    „Co budete hledat?“


    „Myslím, že to poznám, až to najdu.“


    To mě rozesměje, tenhle praktický pohled na věc s oběma nohama pevně na zemi.


    Jones se podívá na hodinky. „Myslím, že Maggie nás oba čeká na oběd.“


    „Vážně bych už měla jít,“ řeknu.


    „Zůstaň,“ řekne jemně. Je to takové laskavé pošťouchnutí. „Tvé problémy počkají, až se najíš se starými přáteli.“


    Svět se tu točí pomaleji. To na tomto místě můj otec miloval. Když překročíte hranici města, nadechnete se, pomalu zase vydechnete a zběsilé tempo našeho moderního světa zmizí.


    Není tu vždy mobilní signál, je zde spousta hluchých míst, hovory prostě vypadávají nebo spojení není vůbec. Hlasová schránka příliš nefunguje. Můj telefon podivně ztichl. Musím se vrátit ke svému laptopu, abych zkontrolovala e-maily. Z nějakého důvodu se mi tady do telefonu nestáhly.


    Nejsou tu žádné široké silnice, žádné houkačky, sirény, žádný křik. Místo toho tu vládne poklid. Nechce se mi vnímat tíseň tohoto místa a všech jeho příslibů, musím však. Vím, proč můj otec toto místo miloval. Proč si myslel, že tu najdeme jiný způsob života.


    Zpátky v divočině.


    Kývnu na znamení souhlasu. „Samozřejmě,“ řeknu. „Ráda.“


    Koneckonců, kam bych spěchala? Jestli jsi to byl ty, kdo mi včera večer psal, Adame, jestli ty jsi Neodpuštěný, pak si jsem jistá, že jsem tě tím, že jsem ti žádné sliby nenabídla, zastrašila. Nejspíš jsi už dávno pryč. A všechno tohle sledování nejspíš skončí tak, jak začalo. Mnou samotnou, duchem, který se skrývá za falešným jménem.


    Jones mě uznale poplácá po rameni. „S plným žaludkem se všechno snáší lépe.“


    Vím, že bys s tím souhlasil.


    Všechno se mi v hlavě motá. Ty, můj otec, moje minulost, mrtvá dívka, jejíž jméno jsem ukradla, Bailey Kirk, jeho zmizelá Mia, Melissa Farrowová, Milý ptáček. Ale místo, abych se honila za tebou nebo za nimi, následuji dlouhou chodbou Jonese Coopera.


    Na oběd je čas vždycky.
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    Po rozhovoru s Jonesem mi ještě pořád hučí v hlavě a minulost a přítomnost se v ní proplétají jako na kolovrátku. Ale po obědě s ním se už cítím soustředěněji a vyrovnaněji. Jonesova praktičnost, Maggiina moudrost, grilovaný sýr a rajčatová polévka – díky tomu všemu jsem sytá a silnější. A jedna věc je jasná. Je čas zjistit, co všechno Bailey Kirk ví.



    Motel 8 je nudné, spořádané místo, typický podnik u silnice s velikou cedulí, která vždy hlásá, že je volno, s řadou šedivých dveří a hranatých oken se zataženými závěsy uvnitř.


    Častokrát jsem kolem toho místa projížděla a vždycky mě zajímalo, kdo by asi měl zájem tady zastavit. Možná řidiči kamionů nebo outdooroví týpci na cestě do kempu nebo z něj, rybáři, kteří přicházejí zkusit své štěstí na řece vzdálené odsud několik mil, možná lovci, kteří provádějí odstřel rozrůstající se populace jelenů. Nebo soukromí detektivové, kteří hledají pohřešované dívky a sledují stopu, jež je nějakým způsobem zavedla na toto odlehlé místo. Servírka popsala Baileyho dodávku, já ji však nevidím. Taková černá lesklá, řekla. Parkoviště je téměř prázdné, až na dvě další auta – bílá toyota a omlácený minibus volkswagen.


    Co tady vůbec dělám? Celá tahle výprava je jako neskutečný sen. Tvé zmizení, rozhovor s Jonesem, myšlenky na otce, tohle místo, to všechno mi v hlavě víří jako na kolotoči. Se světem, který jsem nechala za sebou, už nemám nic společného.


    Na sedadle vedle mě zavibruje telefon.


     



    Jax: Jsi na cestě zpátky?


     



    Musí mě sledovat, musí vidět, že jsem opustila město.


    Ještě ne, napíšu.


    Malé šedé tečky pulzují. Slíbila jsi to.


     



    Já vím. Brzy.


     



    Zavolej mi.


     



    Wren, myslím to vážně. Zavolej mi.


     



    Vystoupím z auta a vejdu do recepce. Malý zvonek ohlásí můj příchod a od knihy ke mně vzhlédne postarší muž. Jeho obličej vypadá jako kožená rukavice – očividně celý život ignoroval nebezpečí škodlivých slunečních paprsků. Muž si na nose posune brýle s černými obroučkami a zadívá se na mě. Za tlustými skly vypadají jeho oči až karikaturně obrovské.


    „Mohu vám pomoci, slečno?“


    „Hledám přítele,“ řeknu.


    Muž odloží knihu, pravděpodobně beletrii s vojenskou tematikou, jak jsem odhadla podle výrazných barev a siluety vojáka na přebalu. Kniha má pomačkanou vazbu, obálka je potrhaná.


    „Jste dost hezká,“ řekne. „Vsadím se, že najít si přítele pro vás není žádný problém.“


    To je příklad toho, co by muži dnes říkat neměli. Je to jaksi znepokojivé i urážlivé zároveň. Ale stejně se usměju, protože muž je starší, má velké břicho a na hlavě pár chomáčků šedivých vlasů. V té jeho staré knize napsané kdysi dávno jazykem, na který by většina z nás nejraději zapomněla, je to nejspíš známka osobního kouzla. Možná už je pozdě ho poučovat; staří psi, nové kousky a tak dál.


    „Vlastně hledám jednoho konkrétního přítele,“ řeknu. „Muže jménem Bailey Kirk.“


    Ukáže na evidenční knihu na pultu a já sleduji jeho prst až k Baileyho jménu, napsanému roztřeseným psacím písmem.


    „Není tu dlouho,“ řekne stařec. „Možná ještě nějakou chvíli zůstane, říkal. Je tichý. Žádné problémy. Většinu dne je pryč.“ Kývne hlavou ke kávovaru, který už zažil lepší časy. „Vstává brzy. Chodí si sem pro kávu.“


    Tolik k ochraně soukromí.


    Chystám se zkusit štěstí a zeptat se, ve kterém pokoji bydlí, pak si ale všimnu desky s klíči za mužem. Chybí tam pouze jeden. Číslo dvanáct.


    „V kolik hodin se obvykle vrací?“ zeptám se místo toho.


    „Těžko říct.“ Kývne hlavou k telefonu, který držím v ruce. „Nejste vy děcka dneska v neustálým kontaktu? Nemůžeš mu poslat zprávu nebo tak něco? Jestli je to tvůj kamarád.“


    Děcka.


    „Dobrý nápad,“ řeknu a lehce přikývnu. „To udělám. Děkuju.“


    Už se chystám odejít, když znovu promluví. „Je zvědavej jako opice.“


    „Vážně?“ otočím se zpět ke staříkovi.


    „Hodně se vyptává.“ To mě nepřekvapuje.


    „Na co se vyptává?“


    „Na lidi a na místa, na věci, na které by většina z nás tady raději zapomněla. Nikdo se nešťourá rád v minulosti.“


    Vrátím se k pultu. Dřevem obložené stěny jsou vyzdobeny nejrůznějším rybářským náčiním – pruty a sítěmi, návnadami a navijáky. V zamlžených, křivých rámečcích visí fotografie mužů zálesáků se pstruhy a okouny v rukou. Na jedné z nich poznávám muže za pultem, jen o mnoho let mladšího. Vypadá se svým velkým úlovkem energicky a šťastně.


    „Jako třeba?“


    „Ty lidi, co tam v horách před lety bydleli, ti, co se připravovali na konec světa. Ta šlamastyka se zbraněmi a policií. Umřela spousta lidí. Tragédie.“


    Potřese hlavou, obejde pult a nalije si kávu. Pozvedne směrem ke mně polystyrenový pohárek a já na souhlas přikývnu a potlačím další vlnu nevolnosti. Obvykle mám železný žaludek.


    „Co o tom chtěl vědět?“ zeptám se.


    Podá mi pohárek plný černé tekutiny. Páchne hořce a spáleně, ale stejně se napiju, jen abych byla zdvořilá. Jak jsem předpokládala, je to naprostý hnus. Zvedne se mi žaludek.


    Sedne si na kostkovanou pohovku, která má tvořit lobby, a já se usadím na tvrdé židli naproti němu. Pořád čekám, až mi odpoví na otázku, mám chuť do něj šťouchnout. Konečně: „Chtěl vědět, kdo tam bydlel. Jestli si pamatuji nějaká jména. Zda vím, co se stalo s lidmi, kteří po tom neštěstí odešli, jestli tam byly nějaké děti. A jestli pořád ještě někdo z nich ve městě žije.“


    „Co jste mu řekl?“


    Volnou rukou si tře koleno. Klouby má silné, prsty ohnuté artritidou.


    „Ten pozemek vlastní už po generace stejná rodina.“


    To vím. Patří mé rodině. Tedy, patří mně. Protože moje rodina je pryč.


    „Teď je tam prázdno. Ale lidi tam tehdy prostě hledali jiný způsob života, ten starý, víte, kdy se žilo z půdy a člověk si vzal jen to, co potřeboval.“


    Telefon mi stále vibruje. Podívám se na něj a vidím sled zpráv od Jax.


     



    Co je to Motel 8 a co tam děláš?


    Zdá se mi, že až se ztratíš, budou se mnou dělat


    rozhovor do podcastu o skutečném zločinu.


    Zavolej mi, nebo si tam pro tebe přijedu.


    Myslím to vážně.


     



    Strčím si telefon do kapsy. Zvednu hlavu a zjistím, že mě ten stařík pozoruje. Nezeptala jsem se ho na jméno a připadá mi trapné to udělat teď.


    „Pozemek patří Carsonovým. Ti ostatní odsud nebyli, takže si žádný jména nepamatuju. Po tom útoku se rozprchli. Nikdo z té doby tu nezůstal.“


    „Kolik rodin tam žilo?“ zeptám se. Upřímně si už nepamatuji, kdo tam byl. Dívala jsem se na svět pohledem dítěte, naprosto krátkozrace, pohlcena vlastními potřebami, obavami a tím, co jsem měla nebo neměla ráda. Pamatuji si na jiné lidi, ale na jména ne. Tváře vybledly. Dokonce i ta mámina a Jayova. Musím sáhnout hluboko do vzpomínek, abych si vybavila jejich oči a jejich hlasy.


    „Carsonovi a možná ještě dvě další rodiny,“ řekne a hladí si bradu. „Ti se drželi stranou. Byli tam dost soběstační. Asi to není špatný způsob života. Do průseru je dostaly zbraně.“


    „Někdo je nahlásil,“ pronesl stařík a vrátil mě zpátky do přítomnosti, do podivné recepce motelu. Nebe venku je překvapivě vesele modré, zelené borovice se pohupují. „Proto tam přijela policie. Když pak chtěli prohledat pozemek, někdo začal střílet a celý se to zvrtlo. Rozmašírovaný na sračky, říkávalo se v armádě.“


    Ukáže na předměty, které tvoří výzdobu nad potemnělou televizí, které jsem si předtím nevšimla. Ve vitríně visí tmavě modrá uniforma, na hřebíku medaile a identifikační známky.


    „Luke Carson, chlap, co mu ten pozemek patřil.“ Přiloží si ukazováček ke spánku a pomalu zakrouží. „Válka. Zcvokneš se z ní, když se necháš. Někteří chlapi se někdy už domů nevrátí.“


    Muž, který odešel, se domů nikdy nevrátil, zašeptala mi matka v jedné z těch nocí, kdy přespávala v mé posteli. Myslela jsem, že ho dokážu vyléčit.


    „Říká se, že měl pozabíjet svou rodinu, ale je tomu těžké uvěřit.“


    „Znal jste ho?“


    „Znal jsem ho, když byl ještě dítě. Bylo to takové sluníčko, vždy samý úsměv, samá zdvořilost. Jeho rodiče byli dobří lidé.“ Své prarodiče jsem nikdy nepoznala. V některých ohledech jsem svého otce vlastně neznala.


    „Jeho matka byla švadlena, otec truhlář. Žili ale tam v horách, věnovali se farmaření a lovu. Luke chodil do školy s mým klukem. Po střední škole odtud odešel. Slyšel jsem, že vstoupil do armády. Když jsem ho znovu viděl, jako by v něm všechno světlo pohaslo. Myslím, že se chtěl vrátit nazpátek, do toho předchozího života. Svět mu to ale nedovolil.“


    Ucítím vzácný záblesk soucitu s otcem – usměvavým chlapcem, který odešel s ideály a sny a vrátil se domů zlomený a nemocný. Ten pocit však nemilosrdně potlačím. Před očima se mi vznáší jeho tvář, jak jsem ji viděla naposledy, zkrvavená a zrůdně zkřivená vzteky. Toho usměvavého chlapce, kterého si tenhle starý muž pamatuje, já neznám.


    „Řekl jste tohle všechno Baileymu Kirkovi?“ zeptám se.


    Zavrtí hlavou. „Řekl jsem mu pravdu, tedy že si toho moc nepamatuju a že je tu někdo, kdo by mohl vědět víc.“


    „Kdo?“


    „Joy z Historické společnosti Roklin. Vést záznamy o tomhle místě je pro ni víc než práce, je to pro ni posláním. Možná bys ji měla navštívit.“


    „Přeslechla jsem vaše jméno,“ řeknu a zvednu se, abych mu podala ruku.


    „Bob Shaw.“ Potřeseme si rukama; jeho stisk je překvapivě silný. Vzduchem z něj zavane čistá, svěží vůně pracího prášku.


    „Já jsem Wren.“


    „Doufám, že najdeš, co hledáš,“ řekne Bob do ticha a vrátí se na své místo za stolem, kde si vezme knihu a pokračuje ve čtení. Chvíli tam hloupě postávám, všechny otázky jako by se mi zasekly v krku.


    Nepřišla jsem sem snad proto, abych hledala tebe?


    Nebo hledám něco jiného?


    Obloha venku se náhle zatáhla.


    Můj telefon je jako katalog zmeškaných zpráv a hovorů, většina z nich od Jax, jeden z kanceláře mého účetního. Je tu jedna zpráva z neznámého čísla s tímto textem:


     



    Řinu se, řinu jako písek v prstech tvých.


     



    Rilke.


    Nadechnu se, zůstanu na ta slova upřeně zírat a pak se přistihnu, že se rozhlížím kolem sebe. Pokoje motelu, stromy na druhé straně ulice, zaparkovaná auta. Jsi tu? Pozoruješ mě? Celé tělo mám studené, pocuchané nervy mi zrovna hrají. Možná že tvá vysoká, temná postava proklouzne mezi stromy nebo se vynoří zpoza popelnice.


    Kolem projede červené auto a zanechá za sebou zvířenou hlínu a listí.


    Jsem sama.


    Jak mám odpovědět? Mohla bych odpovědět vlastním Rilkeho veršem:


     



    Oči mi zhasni: přec tě mohu zřít, uši mi zasuj: já přec tě slyším.


     



    Neodcházej. Vrať se ke mně. Ať tě vidím celého.


    Místo toho vůbec nezareaguji. Srdce mi prudce buší, ruce se mi chvějí.


    Vzdaluješ se mi. A já bych tě měla nechat jít.


    Ale nemůžu a nechci. Vcházím do pokoje číslo 12.
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    Vládnu několika dovednostmi. Dovednostmi, které obvykle nevyužívám. Umím používat pistoli. Umím rozebrat, vyčistit a znovu složit celou řadu střelných zbraní. Umím lovit s kuší. Umím sázet a pěstovat zeleninu. Umím rybařit. Umím úlovek vykuchat a zbavit šupin. Umím rozdělat oheň bez zápalek. Kdybych měla přežít ve světě, jaký si představoval můj otec, asi bych to zvládla.


    To moderní svět mi dělá největší problémy.


    Také dokážu odemknout pomocí kreditky jednoduchý zámek – takový, jaký je ve dveřích tohoto motelového pokoje. Přistoupím blíž a zasunu svou platinovou kreditku American Express, tlustou a těžkou, mezi dveře a zárubeň. Najdu západku, kartu zaklíním, zatlačím a dveře se otevřou. Jako by tenhle zámek ve dveřích vůbec nebyl.


    Uvnitř pokoje se zataženými závěsy je tma. Neměla bych tu být. Tohle není správné. Ale i tak vstoupím a zavřu za sebou dveře. Doufám jen, že mě Bob nesleduje a nezavolá policii.


    Kufr Baileyho Kirka leží otevřený na židli vedle malého stolku. Je to solidní černý kufr; věci uvnitř jsou dokonale poskládané do přesných obdélníků šedé, černé a modré barvy, jediných barevných odstínů, které jsem ho viděla nosit.


    Postel má úhledně ustlanou; na stolku leží hromádka knih. Jedna je o dark webu, další je tlustý svazek o krádežích identity a pak ještě Sherlock Holmes – Kompletní dílo. Což mě rozesměje, protože většina soukromých detektivů je do svých věcí velmi zažraná a představují si sebe sama jako hrdinu pokračující detektivky. Ne však Jones Cooper. To je ten vzácný druh, zakousnutý do své práce, do lidí a do toho, že dělá správnou věc. Nikdy o sobě nepřemýšlí zvenčí. Měla jsem podobný pocit i z Baileyho Kirka, že by mohli být ze stejného těsta, ale svazek Sherlocka Holmese mě nutí k zamyšlení.


    V koupelně je úhledná pánská kosmetická taštička, v níž je precizně umístěn kartáček na zuby, pasta, holicí strojek a deodorant. Povrch umyvadla je čistě vytřený do sucha. Nikde ani stopa po špíně nebo nepořádku. Toho jsem si u tebe taky všimla, Adame; vše musí být na svém místě, každá věc je pečlivě srovnaná. Vím, že většina mužů jsou bordeláři, ale můj otec byl také takový puntičkář a bratr taky. Přitahuje mě pořádek, pečlivé uspořádání předmětů, které vlastníme. Na nic tu nesáhnu.


    Na stole leží Baileyho počítač a hromada papírových složek.


    Posadím se do křesla a otevřu jeho notebook, jen abych zjistila, že je dle očekávání chráněný heslem. Neznám ho dost dobře na to, abych si troufla jeho heslo odhadnout. Procházím tedy papírové složky. Pro každou pohřešovanou ženu je jedna, všechny mají na přední straně fotku a na štítku jméno. Mia je úplně nahoře. A já vespod. Na té mojí složce jsou na štítku napsaná dvě jména. Wren Greenwoodová. A mé pravé jméno, nebo aspoň jméno, které mi dali rodiče.


    Robin Carsonová.


     



    ―


    Všichni se skládáme z různých částí, z různých stránek naší osobnosti. Jsme takové kaleidoskopy. Já jsem Robin Carsonová – s tímto jménem jsem se narodila. Jsem Wren Greenwoodová, jméno, které jsem si dala sama. Jsem Milý ptáček. Za tímto jménem se schovávám, když ostatním pomáhám svou těžce nabytou moudrostí.


    Ty to všechno znáš, že ano, Adame? Víš všechno o tomhle přeskládávání kousků sebe sama. Udělala jsem to, abych přežila. Jakou hru hraješ ty?


    Otevřu spis se svým jménem – se svými jmény – na obálce. Z toho, že jsem se vloupala do pokoje Baileyho Kirka a hrabala se v jeho osobních věcech, v jeho pečlivě nashromážděných datech, nemám ani trochu pocit viny. Proč bych měla mít?


    Robin sedí na zadku v rohu motelového pokoje. Jako by sem nepatřila, na jejích kaštanových vlasech se odráží světlo proudící dovnitř mezi zataženými závěsy.


    Jsem skutečná, říká mi s obviňujícím výrazem v očích.


    „Jsi skutečnější než většina ostatních,“ ujistím ji.


    Očividně ji to uspokojí a zmizí ve světle.


    Baileyho pracovní složky jsou stejně spořádané jako jeho osobní věci.


    Uvnitř té mé je úhledná hromádka okopírovaných dokumentů. Nahoře leží kopie mého původního rodného listu. Podržím ji v ruce. Robin Anne Carsonová. Teď už je to jen optický klam, stín, který zmizí, když se po ní ohlédnete. Můj otec Luke, moje matka Alice – jejich jména jsou úhledně zapsaná v příslušných kolonkách. Dva lidé, kteří se kdysi milovali a udělali si dítě. On jen o pár měsíců později odjel bojovat na Blízký východ. Když se vrátil, byl z něj někdo úplně jiný.


    Je tu ještě jeden rodný list se jménem, které neznám. Emily Stonesová. To musí být ona. Ta dívka v mém hrobě. Chvíli na něj zírám – její narozeniny, stejný rok, jen o pár dní později než moje. Jako její rodiče jsou uvedeni Wyatt a Melba Stonesovi. Pátrám hluboko v paměti po dalších rodinách, které tam v horách žily, ale nic mě nenapadá. Ta dívka i její rodiče – ti jsou také pryč.


    Zírám na úmrtní list Robin Carsonové. Ta jiná podoba mě samé zemřela v křehkém věku patnácti let. V pitevním protokolu se píše, že zemřela na střelnou ránu do srdce. Přiložím si ruku na hruď.


    Dál najdu dokument, který potvrzuje změnu jména Emily Stonesová na Wren Greenwoodovou. Věděli jste, že si kdokoli může legálně změnit jméno na jakékoli jiné? Že prostě můžete zahodit jméno, které vám dali, a pokud chcete, tak si vybrat nové? Wren, protože to bylo jméno, které mi dala Robin. Greenwoodová, protože mi připomínalo ten kouzelný okamžik, když ležíš v lese na zemi a korunami stromů pronikají paprsky slunce vysoko na obloze, proužky zlatavého světla se prolamují mezi listy a ty září elektrizující zelení. Když je vzduch vlhký a voní vegetací a kdy sluneční paprsky kropí zem.


    Kopie průkazu sociálního zabezpečení a řidičského průkazu Wren Greenwoodové. A pak moje daňové záznamy z Chronicle, které mě v podstatě prozrazují jako „autorku“ Milého ptáčka. Mělký hrob, řekl Bailey. A taky že je, když je člověk trochu všímavý. Už chápu, jak snadno si pospojoval jednotlivé články. Pravda je však taková, že se sami před sebou neschováte. Ať se snažíte sebevíc.


    A lidé porušili zákon a velmi úporně zapracovali na tom, aby Robin Carsonovou skryli před světem.


    Další várka článků o útoku na onom pozemku. Listuji jimi, aniž bych je skutečně četla. Nerada se tam vracím. Je to pořád jako kudla v břiše. Do oka mi však padne zrnitý obrázek: černobílá fotka skladiště zbraní, toho velkého regálu se zbraněmi, municí a výbušninami v zadní části bunkru.


    Prohlížím si článek. Citují Jonese Coopera, který byl tehdy šéfem policie: Dostali jsme anonymní tip na skladiště zbraní a další nelegální aktivity.


    Srdce se mi rozbuší, při vzpomínce na zvuk střelby mi v ústech vyschne a patro mám lepkavé. Tato vzpomínka je jako temná brána. Jakmile jí projdu, pohltí mě.


    Zavřu složku a soustředím se na svůj dech, abych se vrátila zpět do přítomnosti. Minulost je pryč. Budoucnost je fantazie. Existuje jen dech, jen tento okamžik. To je mantra od doktorky Cooperové. Někdy to dokonce funguje.


    Nikdy se tam už vracet nemusíš, řekla mi. Noc zmizí navždy, když ji necháš jít.


    Mně se ale vrací a straší mě.


    Na dně hromady složek je jedna, kterou Bailey Kirk nadepsal jako „Přízrak“.


    Jestliže jsem si já vyhloubila mělký hrob, ty sis musel vykopat hrob pěkně hluboký. Ve tvé složce je jen pár fotek, které jsem už viděla. Různé tvé podoby, mladší, možná i šťastnější převtělení. Jsou tam výtisky tvých profilů na Torchi pod různými jmény, ale s prakticky stejnou záplavou žvástů.


    Není tu žádný rodný list, žádný řidičský průkaz ani jiné oficiální dokumenty. Je tu výtisk nabídky ubytování na Airbnb. Na stránce jsou ručně připsané poznámky, předpokládám, že je psal Bailey Kirk. Jeho rukopis je pevný a přesný, každé písmenko pečlivě tvarované. „Zanechány dva vzkazy pro Joea, hostitele, na čísle získaném z registru. Bez odezvy. E-mail také bez odezvy. Sledovat osobně.“


    Jsou tu i další poznámky o tvé společnosti Blackbox. „Kyberbezpečnost. Vlastněna fiktivní společností, všechny účty v zahraničí. Další stínová stopa.“


    Procházím zbytek složek, jedna je Miina, jedna Melissina, jedna patří Bonnie – spousta fotek, úředních dokumentů, novinových článků, e-mailů, profilů ze sociálních sítí, výpovědí přátel.


    Teď je mi jasné, proč je Bailey Kirk tak nervózní. Když skončím, mám o každé ženě představu, ale neexistuje nic, co by je spojovalo. S Melissou máme společné Rokliny, takže to možná něco znamená. My dvě jsme se ovšem nikdy nesetkaly.


    Opuštěné byty, auta, mobily. Všechny ženy opustily své dosavadní životy nebo byly uneseny, aniž po sobě zanechaly stopu. Dokonce ani digitální stopu, kterou by bylo možno sledovat. Všechny vypadly ze systému.


    Zůstala jsem jen já jediná.


    Od informací, co se stalo s ostatními, mě pravděpodobně dělilo pár dní.


    Na co ses mě chtěl zeptat?


    Adame, kdybys mě požádal, abych si sbalila svůj život, odešla a zanechala všechny a všechno za sebou, udělala bych to? Následovala bych tě, jako moje matka následovala mého otce? Kdybys mi stejně jako on sdělil, že svět je prohnilý, nechme ho tedy za sebou a vytvořme si jiný život, šla bych s tebou?


    Nevím.


    Je tu Jax a její rodina. Je tu Milý ptáček a všichni ti lidé, kteří ho potřebují.


    Vybaví se mi můj rozhovor s Jax. Milým ptáčkem může být kdokoli. V té představě je jistá úleva. Je to pravda? Možná že kdokoli může být kýmkoli. Robin Carsonová může být Emily Stonesová. Emily Stonesová se může stát Wren Greenwoodovou. Wren Greenwoodová se může stát Milým ptáčkem. Spíš než mělký hrob jsem si utkala spletitou síť lží a falešných identit. Jsem pavouk, nebo moucha?


    „Našla jste, co jste hledala?“


    Jeho hlas mnou projede jako elektrický výboj. Otočím se a spatřím tmavou postavu, která vyplňuje rám dveří. Na vteřinu mě napadne, že jsi to ty. A zaplaví mě tsunami vzteku, smutku i strachu. Ale když přistoupí blíž, vidím, že je to Bailey Kirk – vyšší a rozložitější, než mi připadal, když jsem ho potkala poprvé. Ani se nehnu, nechci mu dopřát zadostiučinění v podobě zmatené omluvy.


    „Ne,“ řeknu. „Vůbec ne.“


    Vejde do pokoje a zavře za sebou dveře. Vypadá nevzrušeně, na tváři má lehký úsměv. Nepředpokládám, že když jsi soukromé očko, tak tě rozčilí, že ti někdo narušuje prostor a hrabe se ti ve věcech.


    „Jasně,“ řekne. „Vítejte v mém světě.“


    Zaklapnu složku v klíně, vytěsním tvou tvář a pohlédnu na Baileyho. Posadí se na okraj postele a opře si ruce o stehna. Je v něm něco pevného, něco uklidňujícího a dobrého.


    „Víte o mně všechno, co možné vědět je,“ řeknu.


    „Všechno ne,“ řekne jemně. „Nikdy o sobě nevíme všechno, že?“


    Podle toho, co jsem si přečetla v těch složkách, ví o mé minulosti víc než kdokoli jiný. Jsem vidět. Jsem odhalená. Je v tom jistá úleva, napětí polevuje.


    Poprvé se pocit, o kterém jsem si myslela, že by to mohla být láska, spolu s tíhou mého smutku a ztráty a ostrá hrana zklamání změnily v hněv.


    „Pomůžu vám,“ řeknu. „Pomůžu vám ho najít.“
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    Venku zapadá slunce a v místnosti se stmívá. Žádný z nás však nevstane, aby rozsvítil. Kirk zůstává na posteli a já sedím nepohodlně na tvrdé židli u stolu s rukama založenýma na klíně.


    V šeru tohoto laciného motelového pokoje vyprávím Baileymu, jak se můj otec vrátil z války a přestěhoval nás z našeho šťastného „městského“ života na rodinný statek. Jak jsme s Jayem a matkou opustili všechno a všechny, které jsme znali, protože můj otec chtěl, abychom žili mimo systém, daleko od světa lidí.


    „Takže se připravoval na soudný den,“ podotkne Bailey.


    Tahle věta má v sobě jakousi váhu, jakousi žertovnou melodičnost slabik a evokuje blázny, kteří mylně předpovídají apokalypsu a kteří se zbláznili, protože se zbavili věcí, na kterých obvykle lidé lpí. Ale existují různé druhy šílenství. A mému otci by se to, že se domníval, že moderní svět selhává, dalo odpustit.


    „Sám sebe nazýval ‚kolapsistou‘.“


    „Kolapsista?“


    „Nepřipravoval se na nějakou budoucí událost. Věřil, že svět se už hroutí. Říkal, že do armády vstoupil jako idealista a vrátil se jako realista. Válka, nemoc, bída a smrt – čtyři jezdci apokalypsy. Podle mého otce už dorazili.“


    Bailey přikývne a hladí si bradu. „Pro dítě muselo být děsivé čekat na konec světa.“


    „V dětství je spousta věcí děsivá. Můj táta byl děsivý, když se napil. Myslím, že jsem se ho bála víc než konce světa.“


    „Tak jak jste se s tím vypořádala?“


    Vyprávím mu o „Robin“. O dívce, která za mnou v lese přišla a naučila mě všechno, co jsem potřebovala, abych přežila a stala se dcerou, jakou si můj otec přál. Co vlastně byla? Asi imaginární kamarádka. Doktorka Cooperová říká, že v případě traumatu z dětství není neobvyklé, že si mladý člověk vytvoří představu něčeho nebo někoho, kdo jej utěšuje a konejší, kdo zmírňuje samotu, kdo chrání. Jak stárneme a sílíme, potřebujeme tuto bytost čím dál méně a ta nakonec zmizí.


    „Ale ve skutečnosti to bylo jen z knih v pracovně,“ přiznávám. „A od něj, mého otce. Naučil mě o přežití hodně. A já byla dobrá žačka. Naučila jsem se věci, které chtěl, abych věděla, hlavně jak umět žít v horách. Dokonce jsem se to naučit chtěla.“


    „A co vaše matka?“


    Zavřu oči a vykouzlím si ji. Její zlaté vlasy a laskavý úsměv. Její shovívavost k mé imaginární přítelkyni, o níž věděla, že je pro mě skutečná a že je důležitým prvkem, který mi pomáhá přizpůsobit se našemu novému životu. Její smích, vřelost.


    „Milovala ho. Myslela si, že ho dům, příroda a útěk od šílenství moderního života uzdraví. Že se z něj opět stane muž, do kterého se zamilovala.“


    „A uzdravilo ho to?“


    „Mohlo by,“ řeknu, i když si nejsem jistá, jestli tomu sama věřím. „Nebýt té razie.“


    „Tam v horách žily i jiné rodiny, ne?“ řekne Bailey. „Pamatujete si někoho z nich?“


    „Ani ne,“ řeknu. „V tom článku jsem poznala jména – Stonesovi, Wilsonovi. Někteří z těch lidí tam žili celý život. Mnozí z nich vůbec nehlásili narození dětí nebo úmrtí v rodině.“


    „Začínám mu rozumět,“ řekne Bailey. „Tomu místu. Svá tajemství si nechává pro sebe, že?“


    Přistihnu se, že se usmívám. To ano.


    „Byl jste v Historické společnosti Roklin?“ zeptám se.


    „Pokaždé, když tam jdu, jsou dveře zamčené. Joy, ta žena, která to tam údajně vede, mi nebere telefon.“


    To dává smysl. Bailey Kirk je cizák, vetřelec. Šmejdí tu a zdejší lidé si toho všimli. Joy mu dveře do minulosti neotevře, dokud si nebude jistá jeho úmysly. A že jsou v souladu s tím, co v Roklinách chtějí.


    „Měla by to být moje další zastávka. Joy znám,“ řeknu.


    Byla to nejstarší přítelkyně slečny Lovelyové. Přicházela každý čtvrtek odpoledne na kávu a koláč a vždycky měla o tomhle místě nějakou historku, vzpomínku či anekdotu. Byla jednou z mála lidí, kteří znali mé tajemství, a vždycky mluvila o půdě, kterou vlastnila rodina mého otce. Starej se o ni. Teď se tam vrátit nechceš, ale jednou budeš chtít. Patří tobě a ty patříš jí.


    Upřímně řečeno, Joyina posedlost tímhle městem a jeho historií mi trochu lezla na nervy. A neměla jsem v plánu vrátit se do domu svého otce. Nikdy. Nicméně se ukázalo, že měla pravdu; mám v sobě pocit vlastnictví a nejsem schopná se ho zbavit.


    Bailey se zvedne, přistoupí k oknu a podívá se ven. Slábnoucí světlo mu omývá tvář. Možná je to taková posedlost soukromých oček – vždycky chtít vědět, kdo přichází a kdo odchází. Nejraději bych se ho zeptala: Byl jste vždycky zvědavý kluk, který se příliš vyptává? Ráda vím, co lidi zajímá. A odměřený, chladný Bailey je pro mě tak trochu záhadou.


    „Co si myslíte, že najdete v Historické společnosti? Něco, o čem ještě nevíte?“ zeptá se. „Vždyť jste tam byla. Kdo by to měl vědět líp než vy? A co to má společného s tím přízrakem?“


    „S přízrakem?“


    „S Adamem Harperem.“


    „Tak ho nazýváte?“ zeptám se.


    „Jak jinak? Je to člověk, kterého jsem nikdy neviděl, který nemá jméno. Čím víc se k němu přibližuji, tím rychleji mi proklouzává.“


    „Proč jste sem přišel vy?“


    „Protože je to místo, které máte s Melissou společné. A mně docházejí stopy a dochází mi čas. Tohle je poslední solidní stopa, kterou mám.“


    „Já taky.“


    Otočí se ke mně a zkoumavě mě přejede pohledem. Prohlíží si mě? Nebo se snaží uhodnout, zda mluvím pravdu? „No dobře.“


    Přistoupím k jeho posteli a zvednu knihu o dark webu. Je to brožovaná knížka, pravděpodobně vydaná samonákladem, se špatnými ilustracemi a s neprofesionálním písmem.


    Když Bailey znovu promluví, má jemnější hlas.


    „Čas se krátí. Ztrácím ji. Čas je takový druh vzdálenosti, víte? Je to cesta, po které se nedá vrátit.“


    Možná se do Mii zamiloval, pomyslím si. Nebo spíš do jejího ducha, do své představy o ní, protože se nikdy nesetkali. Možná ji sledoval tak dlouho, že si k ní vytvořil určitý druh náklonnosti. Je z něj cítit jakési vypětí, jakési smutné porozumění.


    „Moje firma,“ pokračuje. „Moje šéfka, Nora, chce zařadit zpátečku a říct klientovi, že náš případ odkládáme.“


    „Opravdu?“


    „Nenašel jsem jedinou věc, která by mě k Mie přivedla blíž. Kromě vás.“


    Řeknu mu o e-mailu, který jsem dostala. O esemeskách. Jsou to návnady na konci vlasce. Stačí, abych se zakousla, a on mě nasměruje.


    „Tohle není hra,“ řekne, když skončím. Přistoupí ke mně blíž a tvář má potemnělou obavami. Stojíme uprostřed místnosti necelých půl metru od sebe. „Je nebezpečný. Predátor. Co myslíte, že od vás chce, Wren? Proč vás kontaktuje?“


    „Nevím.“


    Ale vím. Cítím přitažlivou sílu té temnoty, tu smrtící vlnu. Zvláštním způsobem mi to připomíná mého otce, jak mě věci, které říkal o světě, o přírodě a lidstvu, děsily, a zároveň mi dávaly smysl. Jak jsem od něj hluboko v srdci chtěla utéct a zároveň se mu i přiblížit.


    „Protože ví, že jste na něm závislá,“ řekne Bailey. „Ví, že za ním půjdete. A co myslíte, že se stane pak?“


    Při stopování je známou skutečností, že vám vaše kořist může uniknout a že to pravděpodobně také udělá. Můžete sledovat stopy – otisky, polámané větve –, ale možná, že tvora, který po sobě zanechal kousíčky sebe sama, nikdy nenajdete. I když ho máte na mušce, stačí jeden špatný pohyb a uteče vám. Každý dobrý lovec ví, že příroda je chytřejší, rychlejší a citlivější, než bude kdy on sám. Pokud ulovíte, co sledujete, je to dar, něco, co se vám obětovalo, ne něco, co jste si sami vzali. Ovšem pokud chcete přežít, budete stejně lovit.


    „Máte nějaký jiný plán?“ řeknu, ačkoli už odpověď znám. „Jiný způsob, jak ho najít? Zjistit, co se stalo Mie?“


    Jeho obličej potemní ještě víc, palcem a ukazováčkem si tře spánky.


    „Nemám,“ přizná se unaveně.


    Z knihy, kterou držím v ruce, vypadne fotografie. Když se pro ni sehnu, vidím, že je to portrét. Muž, který vypadá jako starší a silnější verze Baileyho, žena s tmavými vlasy a milou tváří, mladší dívka, která je jí podobná, jen je štíhlejší. Všichni ošlehaní větrem a s úsměvy na tvářích, za nimi pláž. Hádám, že je to jeho rodina – rodiče a sestra. Je mi rázem sympatičtější. Vzpomenu si, že se zmínil o bratrovi, a přemýšlím, proč na fotce není. Přijde mi neslušné se ptát. A tak strčím snímek zpátky do knihy, aniž bych něco řekla.


    Vrátím se ke stolu a knihu na něj odložím. Z hromádky Baileyho složek si vezmu tu s nápisem Greenwoodová. Kývne na znamení, že mi patří. Pak vyjdu ze dveří a sednu do auta. Následuje mě a nastoupí do svého vozu.


    Když vyjíždím z parkoviště, zamává mi z okna své recepce Bob. A Bailey Kirk jede za mnou zpátky do města.
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    TEHDY


    Druhý den mě matka vzala do města, což se stávalo jen zřídkakdy. Na tváři měla modřinu; umně ji zakryla make-upem a upravila si vlasy tak, že nebyla téměř vidět, jako by tam byl jen pouhý stín. Kdybyste nevěděli, že tam modřina je, možná byste si jí vůbec nevšimli.


    V kabince staré dodávky jsme poskakovaly po venkovské silnici. Měly jsme namířeno do obchodu, abychom nakoupily ingredience na pivní guláš, otcův oblíbený pokrm. Asi to byl způsob, jak ho uklidnit, jak mu udělat radost. Matka vždycky hledala způsoby, jak předejít tomu, aby se rozčilil.


    Vím, že mnoho lidí začne nenávidět své týrané matky za to, že se nikdy nepostavily, že se nebránily, že neodešly. Já jsem to tak nikdy necítila. Vím, že byla zamilovaná do přízraku. Trápila se a čekala, až se k ní ten muž vrátí a zachrání ji před tím, kým se stal. Já jsem čekala taky. Měla tolik víry, až to bylo nakažlivé.


    „Zabije ji,“ řekl mi bratr večer předtím.


    Ležela jsem vedle ní v posteli a on seděl na podlaze jejího pokoje, zády opřený o dveře. Bránil je před otcem tak dlouho, dokud jsme neslyšeli, že se vyřítil někam z domu ven. Čekali jsme, že přijde zpátky, ale nevrátil se.


    Matka spala a přerývaně oddychovala.


    „To neříkej,“ zašeptala jsem a hrdlo se mi v panice sevřelo.


    „Musíme odsud odejít,“ řekl. Vypadal u těch dveří jako stín; vedle něj ležela baseballová pálka, měl na ní položenou ruku.


    „Ona neodejde,“ namítla jsem.


    „Jednou se vytočím tak, že ho zabiju.“


    „Přestaň,“ řekla jsem a z hrdla se mi vydral vzlyk. „Přestaň.“


    „Tak to bývá, víš. Násilí se jen stupňuje, dokud…“


    „Už je to s ním lepší,“ řekla jsem, aniž bych tomu sama věřila. Bývaly pokojné dny, dokonce i celý týden, kdy otec přes den tvrdě pracoval a v noci dobře spal. Kdy byl šťastný. Domem zněl smích, vařili jsme a otec večer hrál na kytaru. Před oním nočním výbuchem bylo všechno téměř dobré.


    „Mluvíš jako ona,“ řekl Jay s hlasem plným opovržení. „Říkal jsem ti, abys ho neměla ráda.“


    Jeho slova mi hučela v hlavě, odrážela se v mém vyděšeném dětském mozku. Buď můj otec zabije mou matku, nebo bratr zabije jeho. Tohle jsem si odvážela cestou do města. Pálilo mě to v břiše jako kyselina a propalovalo se to až do krku.


    Ve velkém obchodě s potravinami jsem bloudila barevnými uličkami. Už to byl nějaký čas, co jsem vyjela mimo náš statek. A zapomněla jsem – nebo možná jsem si toho nikdy nevšimla – na divokou, pestrobarevnou hojnost amerického supermarketu. Řady a řady pochoutek v lesklých, pomačkaných sáčcích, lahve s bublinkovou limonádou, tučné, výstavní navoskované ovoce a zelenina a maso bez kapky krve v úhledných balíčcích. Popadla jsem modré balení sušenek Oreo. Matka mi je shovívavě vzala a vložila do vozíku.


    „Skoč pro hovězí,“ řekla mi a já ji poslechla a odešla. Ostatní nakupující se na nás zkoumavě dívali. Proč? Možná jsme byly trochu zpustlé, přerostlé vlasy, obnošené šaty. Myslím, že nám, lidem, kteří žili mimo město, říkali lidi z hor. Byli jsme prostě nějací jiní.


    Bývali jsme stejní jako vy, chtěla jsem jim říct. Ještě nedávno mě ani ve snu nenapadlo zabít živého tvora nebo si pěstovat vlastní zeleninu.


    Můj otec říkal, že ti všichni – ti světští, lidé setrvávající v moderním snu – jsou náměsíční. Vypadalo to tak. Jako by všichni byli ztraceni ve vlastních myšlenkách, možná občas vrhli pohled naším směrem, ale nic víc. Bylo jim to jedno, říkal táta. Nezajímalo je nic kromě jejich vlastních tužeb, obav a žádostivosti. Ani netušili, že kromě filmu, který se jim přehrával v hlavě, existuje ještě něco jiného.


    Měl pravdu?


    Byl tu snad kilometr kuřat, krůt, šunek a různých kousků hovězího, všechno pevně zabalené v igelitu a úhledně srovnané na žlutých pěnových platech. Ani kapka krve, žádný zápach, vše čistě připravené.


    Když jsem zabila srnu, odtáhli jsme ji s otcem do čekající dodávky. Později ji pověsil na strom, aby vykrvácela. Krev se ze zvířete hrnula jako vazká řeka a stékala do kbelíku. Dvakrát jsem musela zvracet.


    Lidé by měli vědět, co znamená jíst maso, říkával můj otec. Někdo musí zvíře porazit, vyčistit a naporcovat. Vždycky je v tom bolest, strach a krev. To je život. To je smrt.


    Nad úhlednými, bezkrevnými balíčky jsem v odrazu mrazáku zahlédla sama sebe – divošku ve špinavých džínách a příliš malém tričku, s rozcuchanými vlasy a špínou za nehty.


    Nejdřív jsem si myslela, že je to Robin, a otočila jsem se po ní. Pak mi došlo, že jsem to já.


    Pomoz jim, zašeptala mi v hlavě. Pomoz mámě a Jayovi.


    V tu chvíli jsem ho uviděla. Veřejný telefon u záchodků. Bylo to rychlé; věděla jsem, že to musí být rychlé. Zavolala jsem tísňovou linku.


    Jak vám můžeme pomoci?


    Mluvila jsem rychle a zřetelně a operátorce jsem sdělila, že moje rodina má problémy a že se můj otec necítí dobře. Řekla jsem jí o zbraních u nás doma.


    Kde žije tvoje rodina, zlatíčko?


    S pocitem hrůzy jsem si uvědomila, že neznám naši adresu.


    „Je to za městem, po silnici nahoru.“


    „To není adresa, zlatíčko. Bez adresy ti nemůžu pomoct.“


    Viděla jsem matku, jak se pohybuje po uličkách a natahuje krk, aby mě viděla.


    „Jak se jmenuješ?“


    „Jmenuji se Robin Carsonová.“


    Musela jsem zavěsit. Popadla jsem maso a zamířila k matce dřív, než mohla spatřit telefon. Celé tělo se mi rozechvělo úlevou.


    Zachránila jsem nás. Zachránila jsem matku před otcem. Otce před Jayem. Jaye před sebou samým.


    Zabití srny ve mně otevřelo temnou prohlubeň zoufalství, kterou jsem stěží mohla vydržet. Představte si, jaké by to bylo zabít vlastního otce.


    Policie nás najde a odveze mého otce do nemocnice. A pak bude moje matka volná. Všichni budeme volní.


    V to jsem věřila, když jsme se vraceli domů.


    „Všechno už bude jen lepší a lepší,“ řekla matka, když jsme odbočili na náš pozemek. „Uvidíš.“


    „Já vím, mami,“ odpověděla jsem. Vzala jsem ji za jemnou ruku. „To je dobrý.“


    Ale týdny ubíhaly, všechno bylo čím dál horší a nikdo nepřišel.
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    NYNÍ


    Milý Neodpuštěný,


    možná jsem tě vyděsila. Prosím, ukaž se jí. V celé podobě. Pravá láska vidí přes ošklivost i přes nemoc to, co znamená být v tomto temném světě člověkem. Pokud ona patří tobě a ty jí, nic z toho, co jsi udělal a kým jsi, ji nepřiměje, aby se od tebe odvrátila. Slibuji.


    Navždy


    Milý ptáček


     



    Skočíš na to, Adame? Nebo mě prokoukneš?


    „Myslíte, že to bude stačit?“ ptá se Bailey.


    Sedí v ušáku u krbu v mém pokoji v hotelu The Blue House Inn, před sebou svůj notebook. Dostali jsme se do jakéhosi zdráhavého partnerství, kdy každý z nás ví věci, které ten druhý potřebuje.


    Dala jsem mu k dispozici vše, co má ten internetový kouzelník – všechny informace, které jsem o Adamovi měla – a on vše předal svému týmu do agentury. Teď už o mně ví všechno a ví také to, co já vím o tobě.


    „Možná.“


    Nejsi žádný hlupák. Možná že prokoukneš, co je to za zprávu. Léčka.


    „Je to pravda?“ zeptá se Bailey. „Myslíte si, že skutečná láska umí odpustit všechno?“


    Ta otázka mě přiměje vzpomenout si na otce. Na válečného hrdinu. Zrůdu. Na vraha. Na vězeňského kazatele, jak tvrdí Jones Cooper. Narušeného muže, který žádal svou dceru o odpuštění a byl odmítnut.


    „Na to také neznám odpověď.“


    „Nemyslím, že by to byla pravda,“ odpoví Bailey na svou otázku. „Možná idealizovaná láska. Nebo snad mateřská láska dokáže odpustit. Ale láska – dospělá láska – musí být podmíněná, ne? Jinak to znamená, že nemáš rád sám sebe.“


    Poslouchám jen na půl ucha. Snažím se v esemesce přesvědčit Jax, aby sem nejezdila. Ujišťuji ji, že na jeden den zvládne Milého ptáčka i bez mé pomoci, tím si jsem jistá. Prosím, Jax. Už jen jeden den.


    „To je strašně hluboká myšlenka, detektive.“


    Pokrčí rameny. „Na přemýšlení o takových věcech mám spoustu času.“ Zírá na monitor, jehož bílá záře se mu odráží v hranatém obličeji. Tomuhle chlapovi nerozumím.


    „Stejně je jedno, jestli je to pravda,“ řeknu. „Důležité je, aby tomu uvěřil.“


    S mrknutím na mě pohlédne a pak se obrátí zpátky k obrazovce.


    „Důležité je, jestli tomu věříte vy,“ podotkne hlubokým hlasem.


    Teď mě pozoruje přes okraj monitoru svého notebooku. Poposedne a jednu nohu si opře o taburet. Všimnu si však, že botu si nechává sundanou. Což znamená, že měl dobrou matku, která ho učila, jakou mají věci hodnotu a jak je udržovat v čistotě.


    „Chcete tím říct, že bych ho mohla milovat, i kdyby těm ženám opravdu ublížil?“


    „Mohla byste?“


    Ta otázka mi připadá urážlivá, ani se neobtěžuji odpovědět. Jdi do prdele, detektive, pomyslím si, ale neřeknu to. Musí to být vidět na mém obličeji, protože omluvně zvedne dlaně.


    „Jen se ptám.“


    Podařilo se mi umlčet telefon. Vypadá to, že se Jax uklidnila. Řekla jsem Martymu, že mu zítra zavolám. Už žádné verše od Rilkeho. Možná jsi už zmizel. Možná to byla poslední zpráva na rozloučenou. Možná tě oba budeme muset nechat jít.


    Bailey zaklapne notebook a zadívá se do krbu.


    „Je to všechno zamžené, že? Všechny tyhle informace, co máme – falešná jména, digitální fotky, profilové stránky, falešné e-maily, firma, která možná existuje, ale možná ne.“


    „Proto mu říkáte přízrak.“


    „Co mu chybí na originalitě, to vynahrazuje přesností.“


    A pak: „Máte vy nějaké jeho fotky?“


    Prolistuji telefon. Styděl ses nechat se fotit, což se mi na tobě docela líbilo. Teď už tomu samozřejmě rozumím lépe. Mám dvě fotky s tebou oproti stovkám jiných, na kterých jsme Jax a já při nejrůznějších alotriích – v nočních klubech, o víkendovém výletu do Miami, ve studiu. Fotka, kde jsme oba, Adame, je pouze selfie nás dvou na Brooklynském mostě, které jsi mi dovolil udělat. Tiskneme se k sobě tvářemi a usmíváme se jako zamilovaní idioti, což, pokud mluvím čistě za sebe, jsme skutečně byli. Další obrázek je, když jsem tě fotila před svým domem. Stojíš na zápraží, vysoký a tmavý, v dlouhém černém kabátě. Snímek jsem umělecky upravila černobílým zrnitým filtrem, takže tvá pleť je oproti inkoustové černi tvých vlasů a očí přízračně bledá. Na pozadí šedých odstínů budov se jako nechybná socha havrana díváš do dálky, ruku položenou na zábradlí. Když se na to dívám teď, říkám si, že jsem byla předurčená k tomu tě ztratit. Sevře se mi žaludek.


    Odpouští skutečná láska všechno?


    Moje matka by řekla, že ano. Věřila otci až do té noci, kdy ji a Jaye zabil, a zabil by i mě, kdybych neutekla.


    Podám telefon Kirkovi, když tu mi cinkne upozornění na nový e-mail.


    Podivná adresa internetového mága, číslo a server, které nepoznávám. Nedočkavě e-mail otevřu, srdce mi tluče očekáváním.


    Omlouvám se, píše se v něm. Ten tvůj přítel. Neexistuje; pečlivě po sobě zametl stopy. Tak pečlivě, že bych se vsadil, že je to expert. Dokonce i firma je vlastněná fiktivní společností se všemi účty v zahraničí, informace jsou nedostupné.


    Bailey ke mně přistoupí a nahlédne mi přes rameno.


     



    Ještě něco. Jsi si jistá, že ten chlap nepracuje pro CIA? Ani jedno ze jmen, která jsi mi dala, k ničemu autentickému nevede. Rozhodně ne na nějakou adresu nebo způsob, jak zjistit jeho současnou polohu. U kreditky, u parkovacího lístku, nikde není uvedená žádná předchozí adresa.


     



    Zklamání mi dosedne na hruď jako kámen.


     



    Digitální stopy se mi obvykle daří sledovat velmi dobře. Tahle je ale vychladlá. Nechám si zálohu, protože jsem po tom šel od chvíle, kdy ses ozvala, ale zbytek nechci. Štve mě, že jsem ho nenašel. Mám pocit, že vyhrál. Dám vědět, jestli se něco objeví.


     



    „Co to je za člověka?“ chce Bailey vědět.


    „Je to někdo, kdo ti dokáže vytvořit online identitu, prakticky ti vykonstruuje novou historii na sociálních sítích, takže lidé, když si na internetu vyhledají tvé jméno, najdou jen to, co chceš.“


    „Protože to je první věc, kterou teď lidé dělají – vyhledají si vás na webu a navštíví vaše profily na sociálních sítích.“


    „Přesně tak. V dnešní době celá vaše historie žije na internetu – kde jste vyrůstal, kde chodil do školy a všechno, co se o vás kdy napsalo, každý příspěvek, ve kterém jste označen. Celou svou osobnost si můžete vytvořit online.“


    „Kdy jste to udělala?“


    „Po vejšce. Jax někoho znala. Byl to její nápad. Způsob, jak zajistit, aby si už nikdy nikdo nespojoval mou minulost s přítomností.“


    „Pohřbila jste Robin Carsonovou.“


    „Opět. Jen asi ne dost hluboko.“


    „Dost hluboko.“


    Položí mi ruku na rameno a mně po těle naskočí husí kůže.


    „Vaše tajemství – u mě jsou v bezpečí. Se mnou jste v bezpečí. Nechci vám rozvrtat život.“


    Mluví tichým hlasem. Neotočím se, abych se na něj podívala.


    „Možná je třeba ho rozvrtat. V mém hrobě leží zapomenutá dívka.“


    „To je na vás,“ řekne. „Ale chci, abyste věděla jedno. Tenkrát jste si zasloužila posunout se dál a začít vést dobrý život po tom všem, co se vám stalo. Povedlo se vám to. Každý by to nedokázal.“


    „Měla jsem pomoc.“ Slečna Lovelyová, Jones a Maggie Cooperovi. To byli opravdoví pomocníci. Ti mi pomohli slátat můj život zase dohromady.


    „To je dobře,“ říká a zůstává stát u mě. Když se zvednu, udělá krok vzad, ale položí mi ruku na paži. „Je mi to líto,“ řekne ztěžklým hlasem.


    „Proč?“ zeptám se. Vezme mě za ruku a já se neodtáhnu, nechám ho, aby si mě přitáhl blíž.


    „Proto, čím jsi prošla, čím procházíš teď. Je mi líto, že jsme se potkali takhle.“


    Jeho ruka se mi sune po paži, až mi spočine na šíji, kde cítím její sílu i něžnost zároveň. Přiložím dlaň na jeho hruď a cítím teplo, jak mu hrudník dechem stoupá a klesá. Přitažlivost, kterou k němu cítím, je neodolatelná, a když přiloží své rty na mé, zažehne ve mně oheň. Co je zpočátku něžné a zkoumavé, přeroste v naléhavost. Jeho paže se kolem mě pevně sevřou. Rty klouže po mém krku, a když zašeptá mé jméno, slyším hloubku jeho touhy.


    „Wren.“


    Chci se odtáhnout, ale nedokážu to. Opravdu ne.


    Pak mi začne zvonit telefon, což nás oba vyleká a přeruší náš hypnotický stav. Zůstaneme na sebe trapně a rozpačitě zírat. Co se to právě stalo?


    Na displeji se objevilo číslo Historické společnosti Roklin.


    Bailey ode mě odstoupí a přejde k oknu. Cítím, jak se z mého těla vytrácí jeho teplo.


    „Joy?“ zeptám se.


    „Slečno Greenwoodová.“ Ozve se úsečný profesionální hlas historičky, která má spíš než lidi raději své sborníky.


    „Ano. Děkuji, že jste se mi ozvala.“


    „Dostala jsem vaši zprávu a trochu jsem zapátrala. Nechtěla byste přijít a prohlédnout si dokumenty, které jsem našla?“


    „Kdy by se to hodilo?“ Už se připozdívá. Bojím se, že si mě přesune na zítřek.


    „Co možná nejdřív, slečno Greenwoodová.“


    „Hned tam budu.“

  


  
    35.


    TEHDY


    Pokaždé, když jsem zabila zvíře, bolelo to o něco méně. Zvykla jsem si pozorovat, jak mu v očích umírá světlo, jak tělo ochabuje, až znehybní, jak se zachvívá při posledních nádeších. Zesílila jsem, mušku jsem měla čím dál přesnější. Mé stopařské schopnosti se vytříbily – nejen, že jsem viděla a sledovala značky, také jsem cítila energii své kořisti.


    „Jsi přirozený talent, ptáčku,“ říkal otec a v jeho hlase jsem slyšela cosi jako úctu.


    Stal se z něj tichý pomocník, ruka potřebná ke zvedání a nošení. Dělal špinavou práci – vykrvoval, kuchal, stahoval kůži a připravoval maso k sušení, nasolování a uzení.


    Ty společné dny jsme trávili převážně v přírodě, mlčky, často jsme ani nic nechytli; opřeni vsedě o strom nebo usazeni na balvanech u potoka jsme jedli přibalené svačiny. Nerada to říkám, ale byly to šťastné dny. Ti démoni si pro něj přicházeli v noci, hlavně když se napil, ale taky ne vždycky. Jako by to souviselo se západem slunce. Byl dvěma různými muži. Přes den, když jsme pracovali, když mě doma učil, když jsme si zuli boty a brouzdali se v potoce, to byl v klidu. V těch chvílích jsem litovala, že jsem zavolala policii.


    Týdny se táhly a nikdo nepřicházel.


    Matka byla stále mlčenlivější a uzavřenější. Jednu ruku nosila zavěšenou v pásce, ale k lékaři se neodvážila. Jay byl čím dál naštvanější, rozbuška mezi ním a mým otcem třaskala mnohem rychleji.


    Matka vzala Jaye do města, aby si udělal maturitu. Samozřejmě to nikdy neřekli nahlas, ale vycítila jsem, že se mu snaží pomoci odejít. Že jednoho dne odjedou do města a ona se vrátí bez něj. Věděla jsem, že by mě a mého otce nikdy neopustila, ale Jay už byl dost starý na to, aby odešel. Mohl by vstoupit do armády a můj otec by s tím nic nezmohl.


    Neodešel však.


    Kéž by to udělal.


    Tu noc, kdy přišli, jsem spala. Byla jsem ponořená hluboko ve svém snu – beze zbraně jsem v křoviscích stopovala laňku. Když jsem se k ní přiblížila na dohled, sedla jsem si a pozorovala ji, jak se pase. Ulevilo se mi, že ji nemusím zabít, že ji prostě mohu nechat být.


    Jay mi drsně zalomcoval ramenem a probudil mě. Zelené lesní světlo se vytratilo do tmy mé ložnice.


    „Chci, abys šla do domku na stromě a zůstala tam, dokud si pro tebe nepřijdu.“


    Ozvaly se dva ostré výstřely, hlasitý křik se nesl nocí. Do morku svých kostí jsem tušila, co se děje. Jay mě vytáhl z postele a hodil po mně roztrhané džíny.


    „Oblékni se.“


    „Já jsem je zavolala,“ řekla jsem, vysoukala se z pyžama a oblékla se. Bylo mi jedno, jestli mě uvidí ve spodním prádle.


    „Koho?“


    „Policii. Zavolala jsem policii, řekla jsem jim o těch zbraních.“


    Jay strnul. Myslela jsem, že vybuchne jako můj otec. Místo toho mi položil ruku na hlavu.


    „To je dobře,“ řekl. „To bylo chytré. Teď se běž schovat. Přijdu pro tebe, až bude po všem.“


    Chtěla jsem ho obejmout, ale neudělala jsem to. Prostě jsme to nedělali. Můj bratr byl upjatý a odtažitý, možná takoví byli všichni kluci. Ani políbit se od mé matky nenechal, a já věděla, jak moc ji miluje. Měla jsem ho popadnout a obejmout ho. To je věc, které budu navždy litovat.


    „Běž.“


    Robin na mě čekala na verandě. Společně jsme běžely po úzké cestičce k velkému dubu, na kterém byl můj domek, a vyškrábaly se nahoru po žebříku. Nad námi, mezi laťkami, svítily hvězdy. Do noci se ozývaly hlasy a výstřely. Strnule jsme mlčely a moje srdce bušilo jako šílené.


    Věděla jsem, že Robin není skutečná, pro mě však byla až až. Od té doby jsem si udělala malý průzkum teorií o imaginárních kamarádech. Je to závislost, často je to závislost traumatizované dětské psychiky, mechanismus přežití. Někdy přichází v podobě zvířete, jindy to může být duch nebo anděl. Robin byla vším, čím jsem se já bála být – v souznění s lesem a tímto místem, statečná, ta, která se nebojí tmy a otcova běsnění ani matčiny slabosti. Všechno to pozorovala s klidem moudrého člověka.


    Dýchala jsem mělce, srdce mi pracovalo jako motor. Věděla jsem, že když je Jay a moje matka v nebezpečí, nemůžu zůstat v úkrytu.


    Podívala jsem se na Robin.


    Řekla: Kde máš kuši?


     



    ―


    Kráčím po chodníku a u dveří už na mě čeká Joy. Je to hubená, kostnatá žena s ocelově šedivým drdolem. Uhladí si pouzdrovou sukni a upraví límec své nažehlené bílé blůzy. Každým coulem elegantní knihovnice. Když se však přiblížím, roztaje a rozevře mi náruč. Voní jako slečna Lovelyová; používaly stejný parfém L’Aire du Temps, květinový a lehoučký. Její objetí je pevné a mocné, zatímco objetí slečny Lovelyové bylo jemné a utěšující. Ale i tak se v Joyině náručí cítím dobře a vydržím déle než v objetí většiny ostatních lidí.


    „Chápu to tak, že vy dvě se znáte.“


    Joy poodstoupí a přes brýle zamžourá na Baileyho, který přichází po chodníku za mnou. Její výraz nenechá nikoho na pochybách, že na ni zrovna dojem neudělal.


    „Neodpovídáte na telefonáty,“ řekne detektiv do nastalého ticha.


    „Odpovídám,“ namítne, „až přijde čas.“


    Provlékne si ruku pod mou paži a vede mě dovnitř. Říkám si, jestli před ním zavře, nechá ho však rovněž vstoupit. Vnitřek budovy voní tvrdým dřevem a starým papírem, příjemnou vůní, která mě nutí myslet na slečnu Lovelyovou a na její knihovnu plnou knížek. Čím víc se svět digitalizuje, tím víc toužím po dřevě a papíru, po solidních a jednoduchých věcech.


    „Věděla jsem, že se jednou zeptáš,“ řekne. „Když dospíváme, když stárneme, mají tyhle věci tendenci se vynořovat, nabývat nové perspektivy.“


    „Je v tom víc než jen tohle.“


    „Povídej.“


    Sednu si k dlouhému dřevěnému stolu, který stojí v prostoru mezi záplavou polic s knihami. Už jsem tu byla a vím, že v této historické knihovně se nacházejí knihy, záznamy i primární dokumenty jako dopisy a deníky. Všechno od zakládacích dokumentů města až po složky plné starých novin. Je tu místnost s mikrofiši a počítačová učebna, krok k novému způsobu uchovávání záznamů. Zde, v této knihovně, shromáždila Joy Martinová tolik historie města, kolik jí vůbec existuje. Toto místo srší energii, jako by tisíce hlasů šeptem odříkávaly svůj kousek příběhu tohoto městečka.


    Vyprávím Joy o všem, co se stalo, a ta pozorně naslouchá a při tom poklepává nohou. Bailey stojí u dveří s rukama založenýma.


    Něco ve velikosti místnosti, v mlčenlivé přítomnosti okamžiků zaznamenaných v čase, v tikání nástěnných hodin nad stolem mi dává pocit, jako bych se vzdalovala od okolního světa. Jako by se má slova vznášela ve vzduchu, měkká a průzračná jako dech. Když skončím, vytáhnu z tašky novinový článek a položím ho na stůl.


    Joy po něm sáhne, chvíli si ho zamračeně prohlíží, pak vstane a začne se prohrabávat v hromádce červených pořadačů v tvrdé vazbě, které leží na stole. Otevře jeden s nápisem Vražda rodiny Carsonové a začne listovat stránkami. Když najde, co hledá, otočí otevřenou složku ke mně. Bailey přistoupí a postaví se za mě.


    Místo ve složce je prázdné. Joy ochranitelsky položí ruku na novinový článek.


    „Ten článek pochází z téhle složky.“


    Zírám na prázdnou stránku a snažím se věc pochopit.


    Ty jsi tady byl, v téhle místnosti, a prohrabával ses mou minulostí? Jak?


    Kdy? Proč?


    „Byl tu někdo, kdo se na tuhle událost ptal?“ chce Bailey vědět.


    „Kdy?“ zeptám se. „Proč jste mi nezavolala?“


    Joy zvedne ruku.


    „Počkejte,“ řekne. „Asi před rokem se opravdu někdo ohlásil, že přijde a prohlédne si staré záznamy. Jeden z místních realitních makléřů pátral po historii nemovitosti, kterou chtěl klient koupit. Tvé nemovitosti.“


    „Ty tu nemovitost pořád vlastníš?“ opáčí Bailey.


    Přikývnu hlavou a zjistím, že jsem ztratila hlas.


    „Už po několik generací patří rodině Carsonových,“ řekne Joy. „Luke Carson ji přepsal na Robin, tedy, legálně Wren Greenwoodovou, když šel do vězení. Odpykává si dva doživotní tresty bez možnosti podmínečného propuštění.“


    Ano, má pravdu. Pozemek je můj a je taky pravda, že realitní agenti často volají s nabídkami.


    Lidé z města, kteří hledají kousek přírody, únik z moderního světa – alespoň na víkend – nabízejí obrovské částky, aby mohli dům zbourat a vystavět si nablýskaný pomník svého bohatství. A každý, kdo má alespoň půl mozku, by ho už dávno prodal. Já však ne. Držím se ho, protože v něm stále žije kus mého já. Dřív jsme si mysleli, že v domě straší. Ve skutečnosti se však na pozemku potulují naši duchové. Je to jejich domov. A ačkoli bych si tu část svého života měla raději odseknout jako končetinu rozežranou gangrénou, zjišťuji, že to nedokážu. Stále tam ve svých snech žiju, toulám se lesem a poslouchám zpěv ptáků, i když v bdělosti nesnesu pomyšlení, že bych na ten pozemek vkročila.


    „Kdo byl ten realitní makléř?“ zeptá se Bailey. Zatímco já jsem se trochu odchýlila od kurzu a nechala se unést do minulosti, Bailey se stále drží své agendy. Tohle se tě už netýká tolik jako na začátku. Mám pocit, že jsem uvízla v pohyblivém písku.


    „Vedu si knihu návštěv,“ řekne Joy a vstane. Přejde ke svému stolu na konci místnosti a přičinlivě při tom klape podpatky. Několikrát ťukne do klávesnice a pak vzhlédne přes brýle.


    „Rick Javits,“ řekne zamyšleně.


    To jméno mi něco říká; nejspíš to byl jeden z těch realitních makléřů, kteří mi volali a které jsem ignorovala. Pak je tu i nějaká žena, Barbara nebo tak nějak. Volala teprve nedávno. Možná bych jí měla zavolat zpátky.


    „Přišel sám?“ zeptá se Bailey.


    „Ne,“ řekne. „Klient byl s ním, chtěl mu to místo předvést. Víte, jak si lidé rádi myslí, že kupují kus historie.“


    „Je tam nějaké jméno?“ Vidím, že Bailey začíná být otrávený, protože musí každou informaci z Joy tahat.


    „Je mi líto, není,“ odpoví Joy rezervovaně. „Zapsala jsem si Rick Javits a klient.“


    „To je divné,“ řekne Bailey. „Ve všem ostatním jste tak pečlivá.“


    Na zdůraznění mávne rukou směrem ke knihovně.


    Joy se na něj podrážděně podívá přes brýle a povýšeně pronese: „Kdybych si myslela, že se do města bude chtít nastěhovat, možná bych mu věnovala víc pozornosti.“


    „Ale on přece chtěl tu nemovitost koupit, nedalo se to tedy čekat?“


    „Ne.“


    „Proč ne?“


    „Protože nemovitost Carsonových není na prodej a nikdy nebyla. Robin ten statek neprodá.“


    Neprodám? Jak to může vědět?


    „Můžeme se nějak s Rickem Javitsem spojit?“ zeptá se Bailey.


    „Je to realitní makléř, pane Kirku, slibuji vám, že ho najdete snadno. Slyšel jste o Googlu, že?“


    „Páni,“ řekne Bailey. „Máte se mnou nějaký problém?“


    „Nemám ráda lidi, kteří se ptají v domnění, že už odpovědi znají.“


    Bailey zvedne obočí a vydechne. „Vy jste přece knihovnice, ne? Nejste tu snad pro lidi, kteří kladou otázky?“


    „Když jsou upřímní a když je jasné, o co jim jde.“


    Zajímalo by mě, co má Joy proti Baileymu Kirkovi, ale už to asi vím. Joy je strážkyní historie, příběhu tohoto města a způsobu, jakým se onen příběh vypráví. Bailey Kirk je outsider a vetřelec. Nemluví jazykem tohoto místa. Jako někdo, kdo se pohybuje v obou světech, chápu, proč by se ti dva nikdy neshodli. Nemůžete být součástí světa tam venku a zároveň rozumět lidem, jako byl můj otec, kteří na něj chtějí zapomenout.


    Joy si přijde sednout vedle mě.


    „Teď jde o tebe,“ řekne a vezme mě za ruce. „Hodně sis toho prožila. Co tady doma hledáš?“


    Co hledám tady doma? Myslela jsem, že hledám tebe. Možná však, že ve skutečnosti hledám sama sebe.


    „Můžete mi říct, co si pamatujete? O tom domě, o mém otci, o razii? Nejen to, co je v záznamech, ale to, co se doopravdy stalo.“


    Chvíli si mě přes brýle prohlíží svýma očima šedivýma jako bouřkové mraky. Kývne na Baileyho a naznačí mu, aby se posadil, což Bailey s povzdechem učiní.


    Otevře první z pořadačů. Řekne mi, co ví, a vezme to hned od začátku.




  
    ČÁST TŘETÍ


    JÁ JSEM VICHR


    Jsi budoucnost, červánků sálavá


    jsi peruť rozpjatá po věčna rovinách.


     



    Rainer Maria Rilke




  
    36.


    BONNIE



    I když nemůžeme mít vždy v lásce každého člověka, kterého potkáme, můžeme se alespoň ke každému chovat laskavě.


    Kolikrát to Bonniina matka řekla? Stokrát. Tisíckrát. A to byl důvod, proč si Bonnie z Douga nikdy netropila žerty. Ostatní děti v jejich třídě, pokud si z něj zrovna neutahovaly – což byla zábava vyhrazená obvykle na oběd nebo na tělocvik, kdy byl dozor slabý – tak si od něj udržovaly odstup.


    Je pravda, že chudák Doug nebyl vždycky čistý; často zapáchal a mastné vlasy mu zplihle visely přes oči. Nebyl ani vždycky milý; byl vznětlivý, a když se rozčilil, strašně zrudl. I když byl chytrý, nikdo s ním v laboratoři při hodinách přírodopisu nechtěl spolupracovat.


    Ale Bonnie ho měla svým způsobem ráda. Vždycky si ho vybrala, když se měli při hodinách chemie rozdělit na skupiny. A přestože Jessica a Evie, její dvě nejlepší kamarádky, byly také ve třídě a tvořily spolu s ní partu, vzdychaly a koulely očima, když si ho vybrala. Bonnie nenáviděla, jak smutně se Doug tváří, když si myslí, že se nikdo nedívá. A že byl do laboratoře dobrý parťák, musely přiznat i Jessie a Evie. I ony se k němu chovaly hezky. Bonnie a její kamarádky byly pravým opakem „zlých“ holek – což byla očividně nějaká hloupost. Ve skutečnosti Bonnie neznala nikoho, kdo by byl pořád zlý.


    Každopádně, když byl Doug v jejich partě, byl mírný a tichý. Uměl si dělat dobré poznámky. A věcem rozuměl. Když se Bonnie s něčím trápila, a to se jí stávalo často, vyhledala ho v knihovně. Tam trávil většinu konzultací, přestávek a čas po skončení školy, protože jeho starší bratr ho vyzvedával pozdě. Přijížděl ve starém otlučeném pick-upu, který vypadal a zněl, jako by se měl každou chvíli rozpadnout. Doug Bonnie vždycky pomohl.


    Na Valentýna se postarala, aby byl jedním z těch, kteří dostanou malý sáček s cukrovinkami, které rozdávala. A na konci každého ročníku mu podepisovala téměř prázdnou ročenku. Přeji ti krásné léto, Dougu! Jsi dobrý kamarád!


    Douga znala už od školky. Patřil ke kamarádům ze školy, ne mimo ni jako Jessie a Evie. Nechodil s její partou do kina, na zápasy nebo na pouť. Někdy ho tam viděla, ale většinou byl sám nebo se svým bratrem, o kterém všichni věděli, že kouří a prodává trávu.


    Jednou odpoledne, když jí Doug pomáhal s algebrou, z ničeho nic řekl: „Můj brácha má zbraň.“


    Něco ve způsobu, jakým to řekl, ji vyvedlo z míry. Trochu si od něj odsedla; seděli blízko u sebe, aby viděla do jeho sešitu.


    „Fakt? Páni.“


    „Vzal mě na střelnici a naučil mě střílet.“


    Věděla, že to kluci občas dělají. Lhali nebo přeháněli, aby vypadali cool. Její bratr to dělal pořád. Tvrdil, že dal gól ve fotbale, i když ve skutečnosti jen asistoval, nebo předstíral, že se líbí nějaké dívce, i když ta očividně ani netušila, že je naživu. Myslela si, že právě to Doug dělá.


    Změnila téma, vrátila se k algebře a on už se o tom nezmínil. Kdyby projevila zájem, pravděpodobně by o tom mluvil nonstop, protože kluci to tak zřejmě dělají.


    Když se to stalo, byla právě hodina angličtiny. Jessie seděla vedle Bonnie a Evie byla doma, protože jí nebylo dobře kvůli menstruaci. Ten zvuk, něco jako hlasité prásknutí, všechny zarazil. Její učitel, pan Brennan, se zastavil uprostřed psaní na tabuli.


    Další zvuk, hlasitější, spíš jako rána.


    Když si na ten okamžik vzpomene, vybaví si, že v té chvíli už tušila, co se děje, ačkoli to bylo na hony daleko všemu, co si do té doby uměla představit. Věděla to a věděla, že je to Doug.


    „Dobře, lidi,“ řekl pan Brennan hlasitě s falešnou bezstarostností. „Nepanikařte. Jen si vlezte pod stoly, ano?“


    Pod stoly? Podívaly se s Jessie na sebe a Jessie se rozplakala.


    Bonnie popadla kamarádku a stáhla ji na zem. Pan Brennan přešel ke dveřím a zhasl světlo. Viděla, jak se pokouší zamknout dveře, jenže ty zamknout nešly. Slyšela, jak si pod vousy nadává. S pomocí Bruce, který mu přiskočil na pomoc, přitlačil ke dveřím stůl. Pak si přiložil prst ke rtům a všichni ztichli jako pěny. Kromě Jessie, která tichoučce kňourala Bonnie na rameni.


    Když se v úzkém okénku ve dveřích objevil Doug, zdálo se, že jeho oči okamžitě vyhledaly její. Byla v přímé linii ode dveří. Byl velmi bledý a tmavé vlasy měl rozcuchané, pohled skelný a podivný, jako by to vůbec nebyl Doug, ale nějaká příšera v přestrojení za Douga. Přinutila se, aby se na něj smutně usmála; celá se třásla, v ústech jako by měla vatu.


    „Ježíšmarjáježíšmarjá,“ šeptala Jessie. „Prosím ne.“


    Bonnie na něj lehce zavrtěla hlavou. Prosím, nedělej to, Dougu. Není to správné, pomyslela si a snažila se mu v duchu myšlenku předat.


    Strčil do dveří, ale zastavil ho těžký stůl. Viděla, jak zrudl. Slyšela sirény, jenže velmi slabě, příliš, příliš daleko.


    A tam to udělal.


    Díval se Bonnie upřeně do očí, přiložil si pistoli k hlavě a stiskl spoušť.


    Ten zvuk. Ten pohled. Ten okamžik. Vypálil se jí do mozku i do duše.


    Nikdy, nikdy to nepřestane mít před očima. Ten obraz proniká do jejích snů, do jejích myšlenek.


    Kdykoli se náhle někde ozve hlasitý zvuk, vrátí se to. Od toho dne ji trápily migrény. Doug zabil pět dětí, Becky Johnsonovou, Amy Watsonovou, Chada Markuse, Martie Doylovou a Willa Jonese, dva učitele, slečnu Carol a pana Beecha, a pak ukončil svůj vlastní život. Bonnie tušila, že ji vyhledal záměrně, že hledal jedinou osobu, která o něj kdy projevila zájem. Někoho, kdo by se stal svědkem jeho tragického konce.


    Jessie říkala, že Bonnie křičela a křičela, ale Bonnie si na to nepamatovala.


    Později se konal pohřeb a dlouhé vyšetřování. Někteří z rodičů podali na školu žalobu, protože mnoho dveří se nedalo zamknout, a policie si zřejmě myslela, že by to mohlo zachránit životy. Ne každý uvažoval tak rychle jako pan Brennan, který dveře zablokoval.


    Všem rodinám, které přišly o děti nebo byly nějak postiženy, jako třeba Bonnie kvůli psychickému traumatu nebo James Smith, kterého Doug střelil do nohy, bylo vyplaceno velké odškodné. Bonniini rodiče vložili vyplacenou částku na účet určený na její vzdělání. Investovali je dobře a do doby, než dokončila vysokou školu, se peníze pěkně rozmnožily.


    Ale na tom nezáleželo. Protože Doug jí ten den zničil život.


    A byla to její vina, že všichni ti lidé byli mrtví.


    Protože ten den, kdy se jí v knihovně zmínil o zbrani, na to neřekla ani slovo. Vlastně na tu konverzaci i na Douga zapomněla v okamžiku, kdy nasedla do SUV Jessiiny mámy a jela k nim domů na pizzu, na film a přespat.


    Pravda byla, že dřív na Douga moc nemyslela, pokud nestál přímo před ní nebo pokud nepotřebovala, aby jí s něčím pomohl. A milá na něj byla jen proto, že ji matka učila, že je důležité být milý na všechny.


    A možná to tak i bylo. Možná by ji Doug taky zabil, kdyby taková nebyla. V pistoli mu zbyl jen jeden náboj a ten použil pro sebe. Nebo to možná bylo jen proto, že nedokázal otevřít dveře. Možná to bylo proto, že i on slyšel sirény.


    Doug však zabil i část jí samotné. Tu část, která věřila, že svět je dobré a bezpečné místo, že lidé jsou povětšinou vstřícní a přátelští a že její budoucnost překypuje možnostmi. A přestože vystudovala vysokou školu, postgraduální studium a stala se vysokoškolskou profesorkou angličtiny na malé soukromé škole nedaleko místa, kde její rodiče stále žili, nikdy se nepřenesla přes ten den, přes ten okamžik. Byla to tíha, kterou s sebou nesla dál, temný plášť, který jako by ji neustále obestíral. Její rodiče si dělali starosti, věděla to, protože všechny její kamarádky protančily svá mladá léta na večírcích, potkávaly „toho pravého“, vdávaly se a měly děti. Bonnie však ne. Zůstávala tam vzadu v učebně angličtiny a dívala se, jak se Doug střelil do hlavy. Pořád dokola.


    Samozřejmě tu byl zástup terapeutů. Nějakou dobu se léčila. Jednou dokonce napsala do své oblíbené poradny. Pomohlo to; všechno to pomáhalo – trochu. Něco se zahojilo, tak šla dál, produktivní byla dost. Přesto – měla problémy zapojit se do života, navazovat přátelství nebo s někým randit. Proto ji Jessie, která byla stále její nejlepší kamarádkou, přiměla, aby se přidala k Torchi. A právě tam se seznámila se Shawnem.


    „Víš, co je temnota,“ řekl jí ten první večer. Vyšli z baru, kde se domluvili, že se sejdou. Našli si cestu k lavičce v parku, kde poseděli, zatímco se měsíc v úplňku třpytil na hladině jezera, a povídali si. „Vidím ji v tobě.“


    Ta věta ji vyděsila a donutila vyjít s pravdou ven.


    „Vím,“ přiznala. V hrubých rysech mu vyprávěla o střelbě ve škole.


    „Já taky.“ Řekl, že měl divoké dětství. Přišel o sestru.


    O žádných podrobnostech se nezmínil a ona na něj netlačila. „Je to součást života. Nemusíš se toho bát. Musíš to přijmout.“


    Citoval Rilkeho. „Ty vichry tebe nezmatou…“


    A poprvé ode dne, kdy viděla Douga umírat, něco v jejím nitru povolilo a zaplavil ji pocit, že jí někdo rozumí. Celou tu dobu přemýšlela, jak může žít s vědomím, že ji čeká strašlivá temnota. Se Shawnem si uvědomila, že to všechno, světlo a tma, život a smrt, se strašlivě, ale nádherně prolíná a že jde jen o to, vést dobrý život, dokud to jde.


    Ztratila se v něm. Byl jejím prvním vším – první láskou, prvním skutečně zralým polibkem, prvním sexuálním setkáním, které nebylo tápavé, trapné a jaksi neurčitě nepříjemné.


    Její rodiče si už dřív dělali starosti, že je příliš osamělá, ale Shawn se jim nelíbil.


    „Zdá se mi takový pánovitý, Bonnie, takový zamračený,“ řekla její matka jemně. „Jsi si jistá, že se k tobě hodí? Vždycky jsi byla taková veselá duše.“


    Bonnie své rodiče milovala. Ale oni ji dusili. Potřebovala vydechnout.


    Teď jela v autě hypnotizovaná nocí a zákrutami silnice. Už to nebude daleko, pomyslela si. Telefon si s sebou nevzala, vybrala své účty a jela podle mapy, kterou jí nechal. Nikomu neřekla, kam jede. Bylo to jako dobrodružství.


    „Existuje místo, kam můžeme odejít,“ řekl jí. „Ne navždy. Na nějakou dobu ale můžeme zapomenout na šílenství moderního světa. Můžeš psát. Já můžu pracovat odkudkoli. Ber to jako útočiště. Až se vrátíš do světa, budeš silnější a schopnější čelit tomu šílenství a nenechat se jím pohltit.“


    Dávalo to smysl. Svět se zbláznil – sociální média udělala z lidí narcisty, ve školách se střílelo víc než kdy jindy, planeta, dlouho ždímaná chamtivostí velkých korporací, vztekle rozpoutávala požáry a děsivé bouře. Možná bylo načase se na chvíli stáhnout do ústraní. Kdysi dávno snila, že bude psát – poezii, možná román.


    Kvůli svým rodičům se však cítila špatně. Ale Shawn měl pravdu. „Jsi dospělá,“ řekl. „Jsi sama sebou. Už nejsi jejich dítě.“


    Až se bude cítit silnější, napíše jim. Možná budou naštvaní, ublížení, ale možná pochopí, že aby se konečně vyléčila, potřebuje právě tohle.


    Bonnie dojela k poslední zatáčce. Nachýlená poštovní schránka se třemi červenými odrazkami na klikaté venkovské silnici. Tady na ni bude čekat, řekl. Odjel dřív, protože chtěl, aby byl dům v perfektním stavu, až Bonnie dorazí.


    Zaváhala.


    Její život, rodiče, její práce, přátelé. Proč měla pocit, že když odbočí, už se k ničemu z toho možná nebude moci vrátit? V hrudi cítila tlukot vlastního srdce. Možná to byla chyba. Možná by se měla vrátit aspoň k té poslední benzínce a zavolat mámě.


    Ale pak si vzpomněla na něj – na jeho teplo, jeho něhu a na to, jak znal její srdce a její tělo. Ačkoli tam nebyl nikdo, kdo by viděl, jak odbočuje, zmáčkla blinkr a vyrazila vstříc novému životu.

  


  
    37.


    TEHDY


    Kuši jsme měli uloženou ve stodole poblíž domu. Nocí se rozléhalo ticho, ale v dálce byl slyšet hřmot střelby a křik mezi stromy.


    Sundala jsem kuši, nabila ji a zamířila za otcovým hlasem.


    Tu noc jsem byla ještě dítě, ale v mnoha ohledech jsem byla starší, než kolik mi skutečně bylo. Silnější, než bych bývala byla v životě, který jsme vedli před otcovým návratem. Měla jsem strach, ale byla jsem na něj zvyklá, věděla jsem, jak ho potlačit, jak se soustředit na svůj dech a utišit chaos ve své mysli. Naučil mě to, když mě učil zabíjet.


    „Kdo z vás je zavolal?“ slyšela jsem, jak otec řval, když jsem stoupala po schodech na verandu. „Po tom všem, po tom všem.“


    V jeho hlase se divoce mísil vztek a smutek; nervy mi zrovna hrály, když jsem se vydala dlouhou chodbou do kuchyně.


    Šla jsem naboso, dřevo pod chodidly bylo tvrdé a studené. Dávala jsem si pozor, abych našlapovala zlehka a nevydala ani hlásku.


    „Nech ji být.“ Jayův hlas zněl jako nářek. „Nech nás být.“


    Když jsem došla ke dveřím, výjev se mi před očima odehrál v několika sekvencích.


    Vím, že Jay mě viděl, ale pohled mým směrem nestočil. Otec byl ke mně obrácený svými širokými zády, která se vzdouvala vzteky. Matka ležela nehybně na podlaze, pod sebou kaluž krve. Hlavu měla opřenou o krb v nepřirozeném úhlu.


    Má mysl jako by se vznášela někde v dálce. Zdálo se to neskutečné. Její klid byl neskutečný; ten pohled jsem znala příliš dobře. Jayova tvář byla zarudlá a zalitá slzami.


    „Kdo z vás?“ zařval otec.


    Zvedla jsem kuši, pažbu jsem si opřela o rameno. Výhled jsem měla zastíněný otcovou zkrvavenou košilí.


    „Já jsem to byla,“ řekla jsem. „Já jsem zavolala policii.“


    Při zvuku mého hlasu se otočil, aby se mi podíval do tváře. V ruce držel zbraň, ten plochý černý poloautomat, který s oblibou používal pro střelbu na terč. Stejně jako Jay i on málokdy minul. Uprostřed hrudi jsem cítila horko jeho mušky.


    „Ty?“ vydechl. V té jediné slabice jsem slyšela údiv, vztek i smutek. „Proč?“


    „Polož zbraň, tati,“ řekla jsem. Zaujala jsem postoj, měla jsem cíl. Měla jsem však vůli otce zastřelit? Nebyla jsem si jistá a kuše se mi v ruce třásla.


    „Copak nevíš, co se ti teď stane?“ řekl. „Odvedou tě odsud a budeš patřit k nim, k jejich vládě, k tomuhle zvrácenému světu, který stvořili.“


    „Polož tu zbraň.“


    Pak se rozplakal a mně se srdce v hrudi roztříštilo na tisíc malých kousků.


    Přistoupil ke mně. „Co jsi to provedla, ptáčku?“


    Místnost kolem mě se roztočila. Můj mozek zápolil s představou okamžiku, který byl příliš hrozný, příliš šeredný.


    „Tati. Polož tu zbraň.“ Jako by mi můj hlas ani nepatřil. Byl to hlas mladé ženy, někoho silného, někoho, kdo ví, že může zabít, když bude muset. „Já to nechci udělat. Prosím.“


    V tom okamžiku se ho s válečnickým výkřikem zezadu zmocnil Jay. Když otce srazil k zemi, zbraň mu odletěla z dosahu. Stála jsem jako přimražená s lukem namířeným, zatímco se ti dva zmítali na zemi.


    „Zabil jsi ji,“ křičel Jay. „Je mrtvá.“


    Pohled mi padl na matku. Zlaté vlasy rozprostřené jako svatozář, oči modré jako pomněnky otevřené, pod ní rozlitá černočervené krev. Ležela tu stejně krásná a bez života jako ta laňka, kterou jsem zabila. Je v tom klid, o kterém většina lidí neví. Osvobození. Ale ne tehdy, a rozhodně ne pro mě.


    V momentě, kdy otec popadl zbraň a začal se o ni s Jayem přetahovat, vyšel ze mě strašlivý, bolestný výkřik. Otec se zvedl a odstoupil od mého bratra. Stiskla jsem spoušť kuše právě ve chvíli, kdy otec za ohromného zaburácení vystřelil ze své zbraně, vzduch se naplnil štiplavým zápachem korditu a mně se rozezvonilo v uších.


    Nastal dlouhý okamžik, ve kterém se mé a Jayovy oči setkaly. Otec se zakymácel na místě, zelené peří v šípu po straně jeho zad zavibrovalo.


    V této chvíli se celý svět nadechl a vydechl.


    Otec se se zasténáním těžce svalil na bok a pušku upustil. Přiběhla jsem k němu, abych ji odkopla. V ten okamžik jsem spatřila, jak se na Jayově bílé košili rozlila krvavá skvrna. Upustila jsem kuši a běžela k místu, kde ležel, přiložila jsem ruce k proudu krve, přímo nad jeho srdce. Snažila jsem se, tak moc jsem se snažila zatlačit tu krev zpátky a zvrátit její proud. Zvrátit běh času.


    „Prosím,“ šeptala jsem. „Prosím.“


    Chytil mě naléhavě za zápěstí, oči vytřeštěné strachem. Nepromluvil však už ani slovo. Položila jsem si hlavu na jeho hruď a poslouchala, jak ho opouští poslední dech, a vzhlédla jsem právě včas, abych viděla, jak z jeho pohledu vyprchává všechno světlo.


    Jediné, na co jsem se zmohla, bylo rozkřičet se vzteky a žalem. Zvuk se odrážel po místnosti i uvnitř mé hlavy. Otec mě chytil za kotník a začal mě přitahovat k sobě. Byl velmi silný, dokonce i tehdy, když mu ze zad trčel šíp. Tvrdě jsem do něj kopla, zasáhla ho do čelisti a přiměla ho uvolnit sevření. Nechtěla jsem je opustit, ale musela jsem. Popadla jsem kuši a couvala ke dveřím.


    „Je to tvoje vina,“ řekl. S bolestným zavytím si jediným silným tahem vytrhl šíp. Se škubnutím se nadzvedl a opilý vztekem a bolestí zavrávoral. „Tvoje vina.“


    Už tehdy jsem věděla, že to není pravda.


    „Ne,“ odpověděla jsem mu. „Je tvoje.“


    Se zkřivenou tváří se po mně vrhl. Rozběhla jsem se a on za mnou.


    Robin přede mnou utíkala jako bílý králík a ukazovala mi cestu. Kolem nás se ozýval křik a střelba, přesně tak, jak si to představuji ve válce. Byla to válka. Byla to bitva, kterou jsem už prohrála a snažila se ji jen přežít. Nad námi se kývaly stromy a svítily hvězdy.


    Tudy, nepřestávala na mě volat. Tudy.


    Slyšela jsem otce, jak pořád dokola volá mé jméno. Robin. Robin. Robin.


    Vběhla jsem přímo do náruče Jonese Coopera, který mě ohromnou silou svých paží zachytil na své mohutné hrudi. Strčil mě za sebe a namířil pistoli do tmy. Oba jsme slyšeli, jak se otec blíží, jak se prodírá mezi stromy. Zastavil se, když spatřil Jonese, a pušku namířil na něj.


    „Zůstaňte, kde jste,“ řekl Jones. „Klekněte si na kolena a dejte ruce vzhůru.“


    Nekřičel.


    Ale z jeho rozkazu byla slyšet nezpochybnitelná míra autority a spravedlnosti. A můj otec, těžce oddechující, zraněný a poražený mu náhle a nečekaně vyhověl, jako by z něj vyprchal všechen život. Padl na kolena a pak se s pláčem skácel k zemi. Byl to velký muž, přímo fyzicky impozantní. V tu chvíli však byl dítětem. Zničený a zlomený životem, který žil, věcmi, které viděl a učinil. Nic z toho nebyla moje vina. Nebyla to však ani jeho vina. Když mu Jones Cooper nasadil pouta, sesunula jsem se a opřela se o velký strom. Zadívala jsem se otci do očí a spatřila v nich celou hloubku jeho bolesti, vzteku a nekonečného smutku.


    Viděla jsem to všechno. A stejně jsem ho nenáviděla. A nikdy jsem mu neodpustila.


    Zbytek té noci a většina toho, co následovalo v příštích týdnech, je rozmazaná šmouha smutku a hlubokého utrpení z nepředstavitelné ztráty.


    „Tohle je nejhorší noc tvého života,“ řekla Maggie Cooperová, když mě zabalila do deky a odváděla v hlubokém šoku pryč z toho místa. Živě si pamatuji zadní sedadlo jejího auta, sametovou hebkost čalounění, lehkou vůni něčeho květinového, chlad okna. V hlavě mi nezněla žádná slova, jen siréna utrpení. „Ale ty se z toho dostaneš.“


    Byl to spíš rozkaz než ujištění. Vzpomínám si, že jsem si myslela, že to nechci přežít. Že chci jít tam, kam šla moje matka, můj bratr i ta první laň, kterou jsem zabila. Chtěla jsem jít na místo, kam se odchází, když světlo zhasne.


     



    ―


    Zatímco Joy vypráví, snažím se k té noci nevracet, ale ty pohledy, zvuky a vůně se mi živě vracejí. Na některé věci člověk nikdy nezapomene, i když se snaží sebevíc. Je dobré říkat, že minulost je pryč a jediné, co máme, je přítomný okamžik. Pro mě je však minulost strašidelná.


    Když Joy obšírně vypráví o noci, kdy jsem o všechno přišla, podupává Bailey nervózně nohou. Je teď mezi námi jakési rozpačité napětí. Snažím se to ignorovat.


    „Na tom pozemku žily tři rodiny. Tvoje rodina, která pozemek vlastnila, a Stonesovi a Wilsonovi, kteří si pronajímali další stavby. Obě to byly pěkné ruiny, stará stodola, kterou Stonesovi přestavěli na relativně obyvatelné místo. Vodu měli ze studny a vybudovali tam septik.“


    Má před sebou katastrální mapu nemovitosti. Vidím na ni hlavní dům, stodolu, studnu i septik. Nevěděla jsem, že ostatní rodiny jsou naši nájemníci. Platili nám? Nebo to byla výměnná dohoda? Položím tu otázku Joy, ale ta zavrtí hlavou. Odpověď nezná.


    Myslím na bunkr nacpaný zásobami jídla, velkými bednami rýže, mouky, cukru, ovocem v konzervách a dalšími potravinami, zbraněmi a municí. Nikdy mě nenapadlo zeptat se, odkud to všechno pochází.


    „Tady bydleli Wilsonovi.“ Joy ukáže na mapě na mýtinu, kde není zakresleno žádné stavení. „Postavili si srub. Samozřejmě bez povolení, ale byla jsem tam a viděla jsem ho na vlastní oči. Je to solidní, dobře vybudovaná stavba. Je tam generátor a nějaké solární panely.“


    Od oné noci jsem byla v našem domě jednou nebo dvakrát, ale nikdy jsem už pozemek neprocházela, ačkoli mě Robin vždycky prosila, abych s ní šla do domku na stromě.


    „Byl někdo z nich napojený na sítě?“ zeptal se Bailey.


    „K pozemku vedlo elektrické vedení, jestli máte na mysli tohle. Luke Carson však vybudoval docela důmyslný systém pomocí solárních panelů. Bylo tam několik generátorů. Na pozemku jsou taky dva septiky a vodu čerpali ze studní.“


    „Takže byli soběstační…“


    „Víceméně ano. Robinina matka pracovala ve městě v potravinách. Milá paní, vždycky s úsměvem na tváři. Ale Wilsonovi a Stonesovi, to byli opravdoví ‚lidé z hor', jak se tady ve městě s oblibou říká. Byli téměř úplně soběstační. Děti vyučovali doma. Neohlašovali porody, pohřbívali vlastní mrtvé.“


    „Proroci konce světa,“ řekne Bailey. Zdá se, že se mu tahle fráze zalíbila; předpokládám, že je to jakási zkratka, která usnadňuje pochopení volby životního stylu.


    Joy lehce zavrtí hlavou a posune si brýle na nose. „Tihle lidé žili v domnění, že společnost se už zhroutila. Všeho se vzdali, opustili…“


    „… svět lidí,“ dokončím. „To vždycky říkával můj otec. Že konec už nastal.“


    „Někdy je těžké s tím polemizovat,“ poznamená Joy.


    Myslím na zuřící požáry, šířící se virus, hurikány páté kategorie, které pustoší pobřeží, války po celém světě, hladomor, sucho. Možná měl pravdu.


    „Každopádně ti v horách byli docela neškodní,“ pokračuje Joy. „Žili z půdy, nikoho moc neobtěžovali a nikdo se nestaral o ně. Pak místní policie dostala telefonát, že tam skladují zbraně a munici.“


    „Strážci zákona neradi slyší o soukromých skladech zbraní,“ řekne Bailey. „Obecně to nevěstí nic dobrého. Nepřekvapuje mě, že na pozemku udělali razii.“


    Joy zavrtěla hlavou.


    „To neměla být razie, ten pocit nemám. Mělo to být pouhé prošetření, doufali, že vše bude transparentní a že místní budou spolupracovat. Ale zřejmě se rozkřiklo, že přijdou policajti, a ti chlapi se ozbrojili.“


    „Jak se to dozvěděli? Unikly informace z oddělení?“


    „To bohužel nevím,“ povzdechne si Joy. „Ale vypuklo násilí. Tragédie.“


    „Kdo tu noc zemřel?“ zeptám se.


    „Tvoje matka a bratr.“ Natáhne se po mé ruce. „ A všichni Stonesovi – Wyatt, Melba, Emily a Joseph. Wilsonovi utekli.“


    „Kolik lidí od Wilsonových tam bylo?“ zeptá se Bailey.


    Joy otevře další pořadač a listuje stránkami. „Jessup a Lina, a pokud si vzpomínám, byly tam i dvě děti, jejichž narození nebylo v Roklinách zaregistrováno. Takže je i možné, že jich měli víc.“


    Ať se snažím sebevíc, na žádné z nich si nevzpomenu. Matně si vzpomínám na muže, kteří se občas scházeli s mým otcem, jeden s tmavými vlasy a jizvou na tváři, druhý s oholenou hlavou a spoustou tetování. Možná tam byl i nějaký starší kluk zhruba v Jayově věku, stále zachmuřený a zamlklý. Nevím, jestli jsem někdy viděla ty ženy nebo Emily, dívku, jíž jsem ukradla život. To je asi typická krátkozrakost mládí; člověk vidí jen to, co se ho přímo týká.


    „Netušíte, kam Jessup a Lina Wilsonovi odešli?“ Bailey znovu hledá nit, za kterou by se dalo zatáhnout.


    Joy Martinová pokrčí rameny. „Předpokládám, že si k životu našli jiné místo mimo civilizaci. Když tohle město opustí cizí lidé, necháme je jít.“ Ta poznámka je víc než sarkastická. Potlačím úsměv a přemýšlím, co Joy proti Baileymu má.


    Můj pohled padne na Baileyho telefon; rozhovor si nahrává. Přemýšlím, jestli si nahrál i jiné rozhovory, třeba ty mezi námi, a jestli to je vysvětlení, že si nikdy nedělal poznámky. Nic neřeknu, ale on si všimne, že se dívám, a zvedne obočí, jako by říkal: No a co.


    „Myslíš, že to, co se stalo tobě a tvé rodině, nějak souvisí s tím, co se ti děje teď?“ zeptá se mě Joy jemně.


    „Nebýt tady toho, asi bych si to nemyslela.“ Položím ruku na článek. Už ho vložila zpátky do pořadače, kam patří. „Netušila jsem, že o mně někdo ví.“


    Listuji v pořadači, prohlížím si články z Roklinského věstníku, výměr z katastru, kopii listu vlastnictví. Nečekaně se ve mně vzedme ochranitelská pýcha – moje historie, moje rodina, můj pozemek. Jakkoli to je strašné a nežádoucí, všechno mi patří. Telefon mám ztišený, když však cítím, že bzučí, vytáhnu ho z kapsy. Je tam zpráva z neznámého čísla.


     



    A jsi-li ten, jenž sní, já jsem tvým snem.


    Však jestliže chceš bdít, pak tvá jsem vůle.


     



    Rilkeho básně z Knihy hodinek jsou jakousi modlitbou, jeho milostnými dopisy, jeho monologem s Bohem. Zírám na ta slova a cítím jejich význam až v kostech. Nerada to přiznávám, ale planu touhou být s tebou.


    Pak další: Zbav se ho a já si pro tebe přijdu. Jestli se ho nezbavíš, nadobro zmizím.


    Místnost kolem mě se zatočila, ale Bailey a Joy si toho nevšímají.


    „A co Farrowovi?“ zeptá se Bailey. „Měli s některou z těch rodin nějaké vazby?“


    Joy zamyšleně zavrtí hlavou a zdá se, že pátrá v paměti.


    „Pan Farrow byl učitelem matematiky na střední škole. Paní Farrowová učila v mateřské škole. Když zahynuli při tom požáru domu – nešťastná náhoda – odešla jejich dcera žít ke svým prarodičům jen pár mil odtud. Ale po střední škole zmizela a už se sem nevrátila.“


    „To je ale divné, ne? Dvě ženy spojené s tímto případem pocházely z jednoho města. Obě s tragickou minulostí a obě se zapletly se stejným mužem.“


    „Možná je to jen náhoda.“


    „Já na náhody nevěřím.“


    „Jsem si jistá, že je spousta věcí, na které nevěříte, přesto však existují,“ opáčí Joy. „Zatím Roklinám nerozumíte, jejich zvláštním zvyklostem. Možná to byla jen vějička, způsob, jak přivést Robin domů.“


    Bailey pozvedne koutek úst v úsměvu. „Je to místo, ne člověk.“


    „Některá místa mají sílu a energii,“ namítne Joy. Nehádám se, protože vím, že je to pravda. I Robin s tím má něco společného, s tou částí Roklin, která se mě drží zuby nehty a pořád mě pošťuchuje, abych se vrátila domů. Kdo tohle místo nezná, nemůže to pochopit.


    Joy se Bailey nelíbí, ale myslím, že on ji má rád, nebo ho prostě baví. Nespouštím z něj oči, vzpomínám na ten polibek a na to, jaké to bylo být v jeho náručí. Tvůj text. Jak mě přitahuješ. Setřesu to ze sebe.


    Bailey vstane, vydá se po obvodu místnosti a prohlíží si fotografie visící na stěně – fotky zakladatelů města, starý kostel, první škola. Zakladatelské listiny města jsou uloženy pod sklem na sametovém podkladu.


    Telefon mi znovu zavibruje: Dnes večer.


    „Takže tohle je váš život,“ prohodí Bailey. „Zaznamenávat, co se v tomhle městě děje.“


    Nemyslím si, že by věci zlehčoval nebo byl neuctivý. Bailey Kirk je člověk, který chce věci znát a pochopit.


    „Tak to je,“ odpoví Joy klidným hlasem. „Každý máme své poslání. Vy chcete nalézt ztracené věci. Slečna Carsonová chce pomáhat lidem hledat cestu z temnoty jejich života. A já chci zachovat historii tohoto malého městečka uprostřed ničeho.“


    Detektiv se na ni usměje a uctivě přikývne. Pod jejich nepřátelstvím se skrývá něco jiného, jakýsi druh porozumění. Je to zvláštní.


    „Myslím, že si nemůžeme vždycky vybrat,“ řekne.


    „Ne,“ odvětí Joy a trochu ztuhne. „Někdy ne.“


    Bailey se drží u dveří. Možná se rozhodl, že tu není nic, co by mu pomohlo, jen zaprášené staré dokumenty z dávno uplynulé noci, moje osobní tragédie, ale nic víc. Výlet do minulosti, ne však vodítko do budoucnosti, kde by našel Miu.


    „Tady je vše, co potřebuješ,“ řekne Joy. „Nechám tě, aby sis to mohla prohlédnout, jestli chceš. Dej mi vědět, pokud budeš potřebovat pomoc.“


    Zvedne se a zmizí za dveřmi, které se za ní s tichým cvaknutím zavřou.


    „Volal ti někdo?“ kývne Bailey na můj telefon.


    „Jen Jax,“ zalžu.


    Zamyšleně se mračí, což je možná jeho stálý výraz. Mám však pocit, že ví, že lžu.


    Pokud to ví, nechává si to pro sebe. Přejde k policím, vytáhne z jedné knihu a otevře ji.


    Bailey Kirk mě sice silně přitahuje, stále cítím jeho náruč, odpálkuji ho však. Tvrdě. Vím, že je to špatně a že jsem ještě před několika hodinami souhlasila, že mu tě jako volavka pomůžu najít. A taky, že v žádném případě nemám v plánu se s tebou setkat o samotě.


    Pravdou však je, že nehodlám promarnit svou šanci vidět tě ještě jednou jedinkrát, naposledy. Nemůžu. Musím tě pochopit, musím pochopit věci, které jsi udělal. Ta touha je temná, hluboká a drtí mi vnitřnosti. Jestli teď zmizíš, vím, že už tě nikdy neuvidím.


    „Projdu si ty dokumenty,“ řeknu a snažím se, aby můj hlas zněl lehce.


    „Dobře,“ řekne Bailey. „Půjdu se podívat po Ricku Javitsovi a zjistit něco o jeho klientovi.“


    Nejsem detektiv, ale tohle vypadá jako stopa. „Jdi na to,“ řeknu.


    Upírá na mě oči, jako by chtěl ještě něco říct. Strčí si ruce do kapes. „Neměli bychom si promluvit?“


    „O čem?“ Musíme si promluvit. Samozřejmě, že musíme. Ale ne teď. Nemůžu dovolit, aby mě jakékoli city, které k Baileymu Kirkovi chovám, odradily od mého cíle.


    Pomalu přikývne. Pak: „Zůstaň v kontaktu, Wren.“


    Když odchází a nechává mě o samotě s mou minulostí, zazní to jako varování. Zůstanu zírat na dveře a bojuji s nutkáním vyběhnout za ním. Mohla bych mu říct, co se děje. Požádat ho o pomoc. Ale ne. Tohle je jen moje záležitost.


    Když Baileyho auto zmizí, odepíšu na to divné číslo.


     



    Je pryč.


     



    Odpověď přijde hned, chybová zpráva. Zkusím to znovu, ale přijde to samé. Procházím zpětně zprávy a hledám nějaký význam, který mi utekl. Slova jsou však holá a bezobsažná, nenabízejí žádnou tvou stopu. V ústech ucítím pachuť marnosti. Tyhle hry. Zamáváš vějičkou. Natáhnu se po ní, ty s ní cukneš.


    Otevřu jeden z pořadačů a vrátím se v čase. Hledám – nevím, co hledám. Sebe. Tebe. Nějaký kousek, který spojuje minulost se současností. Ztrácím se při bloumání v rodinné minulosti – staré fotografie, rodné a úmrtní listy, oddací listy. Všechny ty malé kousky papíru, které značí běh života, všechny ty strnulé a zachované obrazy okamžiků. Jsou tam dokonce i dopisy mého dědečka, které psal babičce, když byl ve válce. Každý den je tu strašný, ale každou noc se mi o tobě zdá.


    Nevím, kolik času uplynulo, když se mi telefon zase znovu ozve.


    Je to série pokynů a jednoduchých příkazů: Tohle si napiš. Vymaž ze svých textových zpráv všechny mé stopy. Znič svůj telefon.


    Když čmárám pokyny na blok papíru, který mi tu Joy nechala, mám husí kůži. V pohybu, jak přikládám propisku na papír, je něco klidného, konečného. Vytrhnu list z bloku.


    Pak odcházím, aniž bych se s Joy rozloučila. Nasednu do auta a rozjedu se.

  


  
    38.


    „Chci, abys přijel, Bailey.“


    Nora na něj byla naštvaná a on chápal proč. Zklamal ji. Zklamal svého klienta. Zklamal dívku, která se s největší pravděpodobností stala obětí predátora.


    „Mám stopu. Spolehlivou.“


    „Povídej.“


    Vyprávěl jí o realitním makléři, o klientovi, který chce koupit Carsonovu nemovitost, a o tom, že má adresu a že právě v tu chvíli sedí před domem realitního makléře a je připraven jít zaklepat na dveře.


    „Je skoro půlnoc.“


    „Odkdy na tom záleží? Je tu pohřešovaná žena, čas běží.“


    Nora si povzdechla. „Hele,“ řekla a její hlas zněl přes reproduktor v autě kovově. „Thorpe s námi skončil. Najal si někoho jiného. Takže mě teď oficiálně stojíš peníze.“


    To pro ni nebylo to hlavní. Ani pro něj ne.


    „Už jen jeden den. Ještě dvacet čtyři hodin.“


    Ticho.


    „Beru to jako den dovolené.“


    Čtvrť, ve které zastavil, nebyla nijak okázalá; jen upravené a udržované domky, ulice lemované stromy. Nic zvláštního, žádná velkolepá sídla, ale ani žádné zchátralé ruiny. Basketbalové koše a novější modely aut na příjezdových cestách. Vypadalo to na dobře organizovanou čtvrť – sousedské večírky a koordinovaná výzdoba, na Štědrý den možná svíčky v papírových sáčcích na chodníku. Jak se těmhle věcem říkalo? Lampionky, to bylo ono. Baileymu to připomínalo dobu, kdy vyrůstal – takový ten americký způsob výchovy. Za kamarády se jezdilo na kole, domů se muselo, když se rozsvítily lampy, sobotní fotbal, pikniky, prázdniny na pláži. Bydlištěm Ricka Javitse byl jeden z těch úhledných domků značky „udělej si sám“ s plaňkovým plotem a předzahrádkou velikosti pohlednice.


    Nora se znovu rozpovídala.


    „Víš, někdy se do těch věcí z nějakých vlastních důvodů zamotáme. Přestane jít o klienta a začne jít o něco, co v sobě potřebujeme vyřešit. A když se tohle stane, pozornost se rozptýlí.“


    „O tom už jsme mluvili.“ Kdykoli s Norou mluvil pozdě v noci, což bylo často, vždycky si ji představoval v šedém hedvábném pyžamu a kašmírovém županu, jak popíjí sklenku vína. Nebyl si jistý proč; svou šéfovou v pyžamu nikdy neviděl.


    „Jak moc to souvisí s Wren Greenwoodovou?“ zeptala se.


    V rozpacích sebou otráveně cukl. „Je v nebezpečí.“


    „To nevíš.“


    „Vrátí se pro ni. Chtěl něco, co nedostal, a takoví muži se nevzdávají.“


    „Chováš k ní nějaké city?“


    „Ale ne.“


    Ne že by ji nějakou dobu nesledoval, že by se nepřehraboval v jejím životě. Ne že by na ni mohl přestat myslet. Ne že by necítil jakési vzrušení, když ji našel ve svém motelovém pokoji, že by necítil hlubokou a neutuchající touhu ujistit se, že se jí nic nestane. Aby náhodou nespadla do nějaké černé díry, kterou tohle monstrum na světě vybudovalo.


    „Tak jak je to?“


    „Je to slušný člověk. Zaslouží si, aby se o ni teď někdo staral. Ona nikoho jiného nemá.“


    Další ticho.


    „Víš, prožila si pěknou noční můru,“ pokračoval. „A pak, místo aby si tím nechala zničit život, vžila se do jiné role – celá ta věc s Milým ptáčkem – a snaží se pomáhat lidem. Tohle si nezaslouží.“


    „Není to náš klient.“


    „A co ta laboratoř? Našli jste něco v těch věcech, co jsem poslal?“


    „Trochu DNA z toho svetru, ale v databázích se to s ničím neshoduje.“


    Bailey nepatrně vychladl. Do předmětů, které Wren přinesla z pronajatého bytu, vkládal velké naděje.


    Po ulici šel starý muž a venčil bílého psíka, po Baileym se však neohlédl.


    „Ještě jeden den,“ řekl Bailey. „Jestli se pro ni vrátí a já tam budu, možná najdeme i Miu.“


    „Zmínila jsem se už, že jsme v případu Thorpeová skončili?“


    „Ano.“


    „Ten případ už ti nepatří. Přijeď sem.“


    „Dobře.“


    „Bailey.“


    „Řekl jsem dobře. Přijedu.“


    Samozřejmě, že neměl v úmyslu se vrátit. Prostě to neudělá a Nora mu promine, protože lepšího detektiva ve firmě nemá. Tohle byla mezi nimi nevyřčená dohoda. Protože Nora byla jako Bailey. Práce nebyla o případech a honorářích, byla o lidech. A když jste se ujali něčího případu, stali se ti lidé vašimi lidmi a vám záleželo na tom, co s nimi bude. Nořina partnerka Diana byla jiný případ. Jí šlo o peníze; držela kasu. A právě teď, v případě Mii Thorpeové, jí čísla neseděla. Upřímně řečeno, Bailey to chápal.


    A pak tu byla Wren Greenwoodová – divoká, křehká, tvrdohlavá, laskavá. Měla v sobě oheň i jemnost. Přemýšlel o ní. Až příliš.


    „Nikdy se do žádné klientky nezamiluj,“ řekla Nora. Možná mu četla myšlenky, jak se někdy zdálo. „Už jsem tě před tím varovala.“


    Varovala ho a on se jí vysmíval. Nikdy doopravdy zamilovaný nebyl. Nevěděl, jaké to je, když se někomu oddáte a pak ho ztratíte. Jako milované dítě hodných rodičů a jako starší bratr oddané sestry znal jen ten druh lásky, která trvá, posiluje a je oporou. Neznal takovou lásku, která je jako lesní požár a spaluje všechno na popel.


    „Nic takového se neděje.“


    „Je v pořádku, když ti na někom záleží, pokud ovšem stojíš nohama na pevné zemi a nechceš za ním skočit z útesu.“


    „Uvidíme se zítra, Noro.“


    „Dobrou noc, Bailey.“


    Zkontroloval hodiny na palubní desce. Bylo pozdě. Pravděpodobně příliš pozdě; přece jen nebyl policista. A ty odtikávající hodiny nikdo kromě Baileyho a Henryho Thorpea slyšet nemohl. Jemu však ubýval čas. Vypnul motor, vystoupil z dodávky a vydal se k domu.


    Na houpačce na verandě seděla černá kočka a červené dveře byly pootevřené. Uvnitř zaslechl zvuk televize. Zastavil se a naslouchal.


    Tohle divné městečko patřilo k těm, kde lidé stále ještě nezamykají dveře, což mu vždycky připadalo dost hloupé. Opovážlivé. Zvlášť od té doby, kdy se tu, statisticky vzato, děla spousta špatných věcí – žhářství, únosy dětí, mizení lidí, vraždy. Těšil se, až to tu zabalí a vypadne.


    Zaklepal a dveře se bez problémů otevřely. I když to bylo dost drzé, prakticky na hranici zákona, vstoupil dovnitř a stanul na vrzající dřevěné podlaze.


    Znovu zaklepal, tentokrát na dveře, které se rozletěly dokořán.


    „Pane Javitsi, promiňte. Vyšetřovatel Bailey Kirk.“


    To nebyla lež. To, že byl soukromý detektiv, a ne policejní důstojník, neznamenalo, že by to musel pokaždé vysvětlovat. Pracoval s domněnkami lidí. Lidé obvykle předpokládali, že je policista, a on se tím prostě řídil.


    „Mám pár otázek ohledně jednoho vašeho klienta.“


    Vydal se dál chodbou za zvukem blikající televize. Znělo to jako zprávy, které byly v těchto dnech všechny špatné.


    V Číně řádí smrtící virus, který se vymkl kontrole. Podle úřadů je jen otázkou času, kdy se rozšíří do Evropy a Spojených států. Jsme připraveni?


    V polohovacím křesle ležel opuchlý plešatý chlapík, hlavu zakloněnou, ústa otevřená, chrápání však Bailey přes zvuk televize neslyšel. Opět zaklepal, tentokrát na rám dveří do obývacího pokoje. Byl to malý upravený pokojík, útulný, s velkou sedací soupravou, vyhaslým krbem, rodinnými fotografiemi na krbové římse a s párkem stafordšírů před krbovým ohništěm. Na velké televizní obrazovce běžely záběry na řady nemocničních lůžek s pacienty, plačící ženy a osoby neurčitého pohlaví v ochranných kombinézách, které postřikovaly ulici ve městě.


    Bailey zvýšil hlas. „Pane Javitsi.“


    Bailey poznal Ricka Javitse z jeho webových stránek, ačkoli fotka, na níž byl perfektně upravený, v obleku a neomluvitelně vyretušovaný, se málo podobala spícímu strejdovi středního věku v ušáku před ním.


    Zdálo se mu, že se za ním cosi pohnulo, ale když se otočil, viděl jen tmavý průchod dveřmi. Lidé bývají v těchto dnech ozbrojení víc, než byste čekali, a člověk musí být opatrný, pokud nechce, aby vyběhla vyděšená manželka s vytaseným revolverem a střílela dřív, než začne klást otázky.


    Bailey vykročil k Ricku Javitsovi, ale jak se k němu blížil, začínal cítit nepříjemné mravenčení. Úhel Javitsova krku nebyl v pořádku. Bailey si taky až u něj uvědomil, že to, co vidí na jeho hrudi, není stín. Horní část pyžama byla nasáklá krví a oči neměl ve spánku zavřené, ale doširoka otevřené a skelné.


    „Kurva,“ zašeptal Bailey a sáhl po telefonu.


    „Pane Kirku.“


    Bailey se otočil a uviděl vysokého, tmavého muže celého v černém, který jako by se vyloupl z temnoty dveří. Okamžitě ho poznal podle fotek, které viděl na internetu.


    Zajímalo ho, co všechny ty krásné ženy viděly na objektivně řečeno ošklivém chlapovi s velkým nosem, širokými ústy a mohutnou postavou. Teď to spatřil. Byla v něm jakási síla, jakási surová mužnost.


    „Vy toho prostě nenecháte, že?“


    Bailey ho pronásledoval tak dlouho, že už mu ani nepřipadal skutečný. Ale byl. Měl na sobě dlouhý černý kabát a v ruce držel pistoli s tlumičem.


    „Pojďme si promluvit,“ řekl Bailey, zvedl jednu dlaň a druhou ruku sunul ke zbrani v pouzdře na rameni. Uvědomoval si nejméně tři chyby, kterých se za poslední hodinu dopustil a které ho dovedly až k tomuto okamžiku, jenž nabízel prakticky jen špatná řešení.


    „Myslím, že ne.“


    Bailey Kirk ani nezaslechl výstřel, spatřil jen záblesk z ústí hlavně a dál už nic.
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    Dřevo. Vůně listí ležícího na zemi. Černé havraní pírko lesknoucí se ve slunečním světle. Bzučení včel na polních květinách. Světlušky malátně blikotající za letních nocí. Robinin zvonivý smích.


    Zatímco odjíždím z města, stále se tam v myšlenkách vracím. Podle tvých pokynů v navigaci jedu po vedlejších silnicích a zdá se mi, že se čím dál víc oprošťuji od svého života, od města i od Milého ptáčka.


    Poprvé po dlouhé době si uvědomím, že mě to znovu na to místo táhne, k onomu způsobu života – k jeho klidu a tichu, k jeho prostotě. Jen ty a den, pouze úkoly, které musíme vykonávat pro přežití, pro život – vaření a úklid, zahradničení a lov. Žádná televize, která by vysávala čas, která by nás zamořila bídou zpráv ze světa. Žádné vyzvánějící a pípající přístroje; žádné hlukové znečištění.


    Pro lidi, jako je můj otec, existují nejrůznější výrazy – prorok, shromažďovač, poustevník, survivalista. Těm z nás, kteří žijí v moderním světě se všemi jeho vymoženostmi, v pohodlí a v hojnosti, které považujeme za samozřejmost, kde jsme všichni superpropojeni a jsme součástí konzumní mašinérie, připadají zvláštní. Tihle lidé, kteří chtějí odejít žít do lesů, vrátit se k samozásobitelství, pracovat a pěstovat a zabíjet svou vlastní potravu. Proč by někdo chtěl žít takovým způsobem? Možná to však nejsou oni, kdo to má špatně nastavené.


    Ve skutečnosti si ale myslím, že se otec jen snažil utišit všechen ten neustálý hlomoz – ustavičné požadavky, bezduché prodávání a kupování, nekončící sdělení, kým vším by měl chtít být. Mučilo ho, co viděl v zahraničí, co tam dělal. Myslím, že se chtěl vrátit zpátky, na poslední bezpečné místo, které znal, kde byl šťastný, k člověku, kterým kdysi býval.


    Já jsem mu však svět připomněla. A to nás všechny zničilo.


    Co to děláme?


    Robin, malá a nenápadná, sedí na sedadle spolujezdce a dívá se do tmy.


    Kam to jedeme?


    Neodpovím jí. Upřímně řečeno, její přítomnost mě trochu přivádí do rozpaků. Tím, jak je pro mě skutečná, jak je neustále přítomná. Většina lidí zanechává své imaginární přátele tam, kde se zrodili – v dětství. Robin však se mnou zůstala. Pořád je to ta divoká, odrbaná holka se široce rozevřenýma očima, kterýma s údivem hledí na svět kolem sebe. Ve šťastnějších dobách, kdy jsem zaneprázdněná svou prací a svým životem, po ní není ani vidu, ani slechu. To jen v temnějších momentech, když mě navštíví vzpomínky a nechtějí zmizet nebo když jsem osamělá nebo když na mě až příliš doléhá tíha Milého ptáčka, je Robin stejně skutečná jako Jax.


    Jediný člověk, který o ní ví, je doktorka Cooperová. Před pár lety, v době, kdy se mi zdálo, že Robin je všude, kam se podívám, jsem s ní absolvovala sezení.


    „Robin není tak těžké pochopit,“ řekla Maggie během této schůzky. Raději jsem se za ní vypravila, než abych s ní mluvila po telefonu, jak jsme to někdy dělávaly. „V tvém dětství ti byla vším, co jsi potřebovala, abys přežila svůj nový život. Byla učitelkou, někým, kdo ti ukázal, jak se žije na venkově. Byla ti přítelkyní v době, kdy tě odervali od všech tvých dosavadních přátel. V dospívání jsou naši přátelé velmi důležití. Pomáhají nám definovat, kdo jsme a kým se chceme stát. Byla pro tebe útěchou v nestabilitě tvého domova.“


    „To chápu.“ Zabořila jsem se do Maggiina měkkého gauče, vděčná za teplo pokoje a sluneční paprsky, které sem proudily okny. „Ale proč je pořád se mnou?“


    „Kdybys nezažila trauma, které ti změnilo život, nejspíš by se prostě vytratila, zatímco ty by ses v novém životě orientovala, rostla a začala se rozhodovat sama za sebe. Zmizela by stejně jako všechny psychologické jevy tohoto druhu.“


    Zajímalo by mě, jestli existuje místo, kam všichni tito imaginární přátelé odcházejí, zda mizí v jakémsi nebi určeném pro tyto „jevy“ neklidné mladé mysli. Místo, kam odejdou a kde si jeden s druhým hrají. Doufám, že existuje.


    „Neobvyklé je,“ přemítala doktorka Cooperová, „že zůstala stejná.“


    „Proč?“


    „Protože pokud tihle kamarádi zůstanou až do dospělosti…,“ tady se odmlčela a podívala se na mě tím svým vážným způsobem „… často jejich postavy potemní, stanou se v některých případech i trýzniteli, jsou příliš majetničtí, manipulativní – jako rodič, který se nedokáže dítěte pustit.“


    Robin nebyla temná. Nikdy taková nebyla. Byla samé světlo. To jsem doktorce Cooperové řekla.


    „Chtěla po tobě někdy něco? Něco, co dát nechceš?“


    Musela jsem chvíli přemýšlet.


    „Chce se vrátit domů, vrátit se zpátky na venkov, do domu na stromě. V některých ohledech by byla šťastnější, kdyby mohla žít tak, jak chtěl žít můj otec.“


    „A ty to chceš?“


    „Jestli se chci vrátit na místo, kde otec zabil mého bratra a mou matku, a žít tam? Ne.“


    „A přesto ses sem vrátila. Proč?“


    „Protože jsem s vámi potřebovala mluvit.“


    „O Robin,“ řekla doktorka Cooperová kousavě.


    „Ano.“


    Maggie zamyšleně přikývla. „Musíš si trochu nahlédnout do duše. Kdo skutečně je pro tebe Robin teď? Co pro tebe představuje? Je jevem tvé psychiky. Co se ti snaží říct o tobě samé?“


    Robin se za jízdy vytrácí, až je vedle mě prázdno.


    Když zazvoní telefon, zvednu ho zmáčknutím tlačítka na volantu.


    „Neboj se,“ odpovím. „Všechno je v pořádku.“


    „Opravdu?“ Jax.


    Ne, nezbavila jsem se telefonu. Nejsem tebou očarována jako ostatní ženy. Nevybírám peníze ze svých účtů a neopouštím všechno, co jsem vybudovala, abych tě následovala jakýmisi temnými dveřmi, které mi otvíráš. Myslím, že na to mě znáš lépe. Viděla jsem je, jejich tváře, jejich lesknoucí se oči. Ty dívky – promiň – byly zlomené. Já nejsem. Já dokážu přežít.


    Nemám strach, že se to dozvíš. Nebo že když zjistíš, že jsem nedodržela pravidla, že zmizíš. Myslím, že jsi na mně závislý stejně jako já na tobě. Jinak bys byl už dávno pryč, že ano, ani by ses neohlédl a šel za další obětí.


    „Víš,“ řekne Jax, „požádala jsem Siri, aby mi dala vědět, až odtamtud odejdeš. Můžu to tak dělat, protože tě sleduju.“


    „Jax.“


    „Ale mně se zdá, že se nevracíš. Zdá se mi, že míříš opačným směrem. Řekni mi, že se mýlím.“


    „Nemýlíš se.“


    Povzdech.


    „Mluv.“


    Všechno jí vysypu. A tím „všechno“ myslím všechno o své minulosti, o Baileym Kirkovi, o ostatních zmizelých ženách, o tvé esemesce. Když skončím, rozhostí se mrazivé ticho. Napadne mě, že možná zavěsila, nebo že jsme byly odpojeny a já si toho nevšimla, protože jsem se rozpovídala.


    Pak: „Slyším dobře? Vykašlala ses na hodnýho chlapa a honíš se za padouchem. Proč?“ Ta otázka trefí hřebík na hlavičku. Jax umí osekat všechny ty kecy a dostat se přímo k pulzujícímu jádru věci. Zjišťuji, že se mi vzácně nedostává slov.


    „Zamává ti před očima, troška Rilkeho sem, troška manipulace tam, a ty běžíš? Co by na to řekl Milý ptáček?“


    „Hm,“ vyleze ze mě přihlouple. Jsem myšlenkami od svého Milého ptáčka tak daleko. Dokonce jsem si ani nepřečetla dopisy, které mi Jax poslala. Jen jsem jí řekla, aby je přeposlala Liz. Určitým, nečekaným způsobem je osvobozující neslyšet hlasy v hlavě, protože mám pocit, že po dlouhé době slyším jen svůj vlastní.


    Slyšíš to?


    Ne, neslyším nic.


    To, co slyšíš, je ticho.


    „Řekl by, že si musíš prověřit své instinkty. Řekl by, že když tě tvé činy vystavují nebezpečí, musíš se nad nimi zamyslet. Musíš si na to sednout a ptát se sama sebe proč.“


    „Ale já to nedělám. Já ho nesleduju.“


    „Tak co tedy?“


    Neodpovídám, protože to zní příliš děsivě.


    Ale pravdou je, že tě skutečně stíhám.


    Co se stane, až tě dostihnu, závisí hlavně na tom, co jsi s těmi ženami udělal. Jax však tuhle mou stránku nezná. Dokonce ani moje nejbližší kamarádka ještě nepoznala všechny stránky Wren Greenwoodové a s Robin Carsonovou se nikdy nesetkala.


    „Už musím jít,“ řeknu Jax jemně. „Ale budu v pořádku. A brzy se ozvu.“


    „Wren.“


    „Neboj,“ řeknu jí. „Jen se mi postarej o dům a o Milého ptáčka.“


    „Vážně se mi nelíbí, jak teď mluvíš.“


    „Miluju tě.“


    „Wren, neopovažuj se položit ten telefon.“


    Přesto to udělám. A pak jí jedním pohybem znemožním mě sledovat a vypnu telefon. Už žádné rozptylování.


    Při stopování zvířete je rozhodující soustředění a ticho.


    Rozprostírá se přede mnou tma a tančí po okrajích předních světel.


    Naposledy zabočím podle pokynů, které jsi mi dal. Není žádná konečná destinace, žádná adresa, jen řada odboček a názvů silnic, vodítka, na která si mám dávat pozor – stará stodola, zrezivělý pickup na špalcích na příjezdové cestě k červenému statku.


    Cesta je kamenitá a temná. Měsíc se schovává za mraky.


    Jedu dál.
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    Bailey Kirk nevěřil v rozhněvaného Boha, který trestá a zuří. Jeho otec byl ateista, ale jeho matka věřila, že Bůh je v každém a ve všem, a proto je třeba se k sobě, k planetě i k ostatním chovat s láskou a úctou. Jako rodina do kostela nechodili, ale jeho matka provozovala jakousi duchovní praxi, která se skládala z meditací, dlouhých procházek v přírodě, dobrých skutků a různých rituálů, při nichž používala snítky šalvěje a tibetskou zpívající mísu.


    Máma zase vykuřuje, říkávala jeho sestra a shovívavě při tom obracela oči.


    Vůně naplňuje dům, říkávala matka, očisťuje ho od vyčpělé energie a negativity, přivolává pozitivní energii nebo vyjadřuje vděčnost za nějaké to požehnání. Ta vůně spálené šalvěje ho vracela zpátky do dětství, do tepla a bezpečí jejich domu a tohoto období jeho života.


    Teď ho pálila v nosních dírkách a na kořeni jazyka chutnala silně a štiplavě.


    Otevři oči, Bailey. Hlas jeho matky. Probuď se, synu.


    Sledoval vůni vrstvami tmy, jen aby zjistil, že se ocitl na podlaze cizího obývacího pokoje, rozhodně ne však v domě své matky. Vedle něj klečel muž, kterého nikdy neviděl – nebo počkat, viděl? – a ustaraně se mračil. Když se Bailey pokusil pohnout, prudká bolest v rameni mu vystřelila do paže a on vykřikl.


    „Dobře,“ řekl starší muž. „Uklidněte se.“


    Teď už tu nebyla cítit spálená šalvěj a pocit tepla a bezpečí byl dávno pryč. Muž, překvapivě silný, pomohl Baileymu na pohovku a naklonil se k němu, aby si prohlédl ránu.


    „Máte štěstí. Vypadá to, že kulka proletěla ven. Ztratil jste ale trochu krve.“


    Mísily se v něm různé pocity – štěstí však mezi ně nepatřilo.


    Rick Javits stále ještě ležel v křesle, na místě svého posledního odpočinku, bledý a čím dál strnulejší nepřítomně zíral do prázdna. Dobře, tak jo, připustil si Bailey. Měl jsem štěstí.


    Vysoký starší muž se širokými rameny v džínách, pracovních botách a nepromokavé bundě přistoupil k tělu a zavrtěl hlavou.


    „Rick byl dobrý chlap. Kdo tohle udělal?“


    Svět se kolem Baileyho naklonil a zakymácel. Detektiv začal zvracet na podlahu, což způsobilo, že mu do paže vystřelil další šíp bolesti.


    V periferním vidění se mu roztančily hvězdy. Cítil, že znovu omdlí.


    Ne. Ne. Dej se sakra dohromady, Bailey Kirku.


    Úporně se soustředil a přinutil se zpomalit dech. Koncentroval se na bolest, dokud se nedala zvládnout. Bolest byla jen program. Dá se hacknout. Tak mu to alespoň radil muž, který ho naučil bojovat. Můžeš ji potlačit. Rozpitvat ji. Ignorovat.


    „Synku, kdo to udělal?“


    Synku? Opravdu? Kdo je ten chlap? Pak si to uvědomil. Ten muž se mu vybavil z článků o razii na Carsonově pozemku. Byl silnější a šedivější, ale Bailey ho poznal jako policistu, který vedl tým. Vyměňovali si zprávy, ale nikdy spolu nehovořili a osobně se nikdy nesetkali.


    „Muž, kterého se snažím chytit. Jeho pravé jméno neznám. Někteří lidé ho znají jako Raifeho Mannese nebo Adama Harpera. Je to přízrak.“


    „Přízrak se zbraní,“ řekl vysoký muž. „Hádám, že vy jste Bailey Kirk. Soukromý detektiv.“


    „Přesně tak,“ řekl Bailey. „A vy jste?“


    „Jones Cooper,“ řekl. „Jsem Wrenin kamarád. Mé ženě volala jedna z Wreniných přítelkyň z New Yorku jménem Jax. Trochu hysterická. Říkala, že si myslí, že má její kamarádka problém.“


    „Dobře,“ řekl Bailey.


    Jax, nejlepší kamarádka. Bailey věděl, že ženy nemají rády, když je někdo nazývá hysterickými, a neměly rády muže, kteří je tak nazývali. Ale tenhle chlap očividně fungoval ještě ve starém operačním systému; možná si nestáhl nový software.


    Cooper pokračoval: „Pak mi zavolala Joy Martinová z Historické společnosti Roklin a říkala, že si myslí, že sem máte namířeno, snad i společně. Taky se domnívala, že má Wren potíže.“


    „Kde je?“


    „To je právě ono. Její kamarádka Jax říkala, že se s Wren navzájem sledují a že ji teď Wren zablokovala. Že když ji Jax naposledy zaznamenala, odjížděla z Roklin, ale ne zpátky domů, spíš dál na sever.“


    „Proč?“


    „Jax si očividně myslí, že Wren pronásleduje ten váš přízrak.“


    „Zatraceně.“ Bailey se zvedl a pak, zesláblý bolestí, klesl zpátky. Vzchopil se a znovu vstal, odhodlaný dostat se k autu. Měl tam lékárničku a nějaké prášky proti bolesti. Dát se do kupy, zatnout zuby a pokračovat, to už zvládl i předtím.


    Starší muž se na něj s mírným pobavením zamračil. „Co si myslíte, že děláte?“


    „Dal jsem jí do auta sledovací zařízení,“ řekl Bailey. Když uviděl její vůz u hotelu, neváhal a nalepil jedno na vnitřní stranu podběhu kola. Pak stačilo jen otevřít aplikaci na telefonu. „Jedu za ní.“


    „Nemůžete řídit.“


    Ten starý chlap měl pravdu.


    „Vy můžete?“


    Jones Cooper byl ten typ chlapa, ne? Ty vždycky poznáte – policista, voják, záchranář. Byl to chlap činu, který instinktivně věděl, co je správné a co má udělat, a udělal to bez otázek a bez ohledů na sebe.


    „Musím to ohlásit a zůstat, dokud někdo nepřijde a nezajistí místo činu,“ řekl. „Ale jo, jeďme. Mám v autě lékárničku.“


    Samozřejmě že měl.


    Policie dorazila právě ve chvíli, kdy Cooper odborně dokončoval obvaz na Baileyho rameni – pevný, ale ne zas moc pevný. Tlak mu ulevil od bolesti a po dvou vicodinech, které do sebe dostal, nebyl sice příliš mentálně bdělý, ale přinejmenším fungoval. Na sedadle spolujezdce si v Cooperově autě otevřel aplikaci v telefonu a spatřil malou modrou tečku, což byla Wren Greenwoodová, jak postupuje směrem na sever.


    Zdálo se, že Cooper zná ty dva policisty, kteří vystoupili ze služebního auta. Spěšně spolu hovořili a všichni přikyvovali. Pak Cooper přistoupil k autu, nasedl na sedadlo řidiče a vůz pod jeho vahou zasténal.


    „Souhlasil jsem s tím, že vás později večer přivezu k výslechu.“


    „Zaneřádili jsme jim místo činu.“


    Jones Cooper přikývl. „Řekl jsem jim, kde jsme v místnosti byli, co jsme tam dělali a že jsme se Ricka ani nedotkli. Poslal jsem šéfovi esemesku se jmény podezřelého a s podrobnostmi a řekl jsem mu, že se vrátíme. Tohle oddělení mele z posledního, budou rádi, když jim s tím pomůžeme.“


    „Kdysi jste tu byl velitelem.“


    „To je pravda,“ řekl Cooper, zařadil rychlost a vyjel z příjezdové cesty. „Teď už jsem jen soukromý detektiv.“


    „Četl jsem o vás.“


    V Roklinském věstníku vyšlo o Jonesi Cooperovi mnoho článků, ne všechny byly lichotivé. Odešel z oddělení „dobrovolně“ po jakémsi skandálu, osamostatnil se, jistou dobu se věnoval paranormálním jevům.


    Jones Cooper se na Kirka netečně podíval, nezdálo se, že by ho zajímalo, co detektiv četl nebo jaký by mohl mít názor. „Kam máme namířeno?“ zeptal se.


    Kirk přidržel telefon Cooperovi před očima, a ten zašilhal na mapu. „Okreska číslo 181. Vím, kde to je.“


    Přikývl a šlápl na plyn, čímž Baileyho překvapil. Staršího muže měl za pomalého řidiče, jeho velké SUV muselo být nadupané. S brumlajícím motorem polykalo kilometry temné vozovky táhnoucí se před nimi.


    Baileymu se nelíbilo sedět na sedadle spolujezdce, ale buď to, nebo nemocnice, kam určitě patřil spíš. Přinutil se sedět vzpřímeně, sledovat cestu před sebou a zdolávat vlny bolesti, vzteku i strachu.


    Hlavou se mu mihla představa přízraku, jak tam stojí, černá postava ve tmě, s pistolí v ruce; oranžový záblesk z ústí zbraně. Bože, taková pitomost – neopatrnost. Nechal Noru, aby ho rozptýlila. Nezkontroloval okolí.


    A Wren. Jak to, že neodhadl, že se za tím mužem vydá sama?


    Bailey sledoval pulzující modrou tečku na displeji telefonu, kolem níž nebylo nic, jen zelená plocha označující stromy. Kdyby seděl na místě řidiče, tlačil by nohou na pedál a snažil se přiblížit rychleji, a ještě rychleji. Naklonil se dopředu, bezpečnostní pás ho nepříjemně tlačil do rány.


    „Dostaneme se k ní,“ Cooper nejspíš chápal řeč jeho těla. „Najdeme ji.“ Zrychlil a Bailey se opřel o sedadlo.


    „Povězte mi o svém případu,“ řekl Cooper. „Začněte od začátku.“


    Bailey Kirk neměl rád, když se věci ztrácely. A nehodlal ten přízrak znovu ztratit z očí. A s ním ani Miu a Wren.
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    Silnice, široká vinoucí se černá stuha, motor, tiché pobrukávání v mé hlavě. Hypnotizuje mě to a já se přemáhám, abych neusnula. Telefon jsem vypnula a odklidila, v souladu s tvým požadavkem, nebo vlastně rozkazem? Možná se neukážeš, protože víš, že jsem tě neuposlechla. Nebo je to možná jen hra, kterou se mnou hraješ. Jak dlouho ji můžu udržet? Jak dlouho mě bude honit? Bude mě následovat, kamkoli půjdu?


    Matka nám stále dokola vyprávěla o večeru, kdy se seznámila s mým otcem. Jak pracovala jako servírka v bistru a on přišel se skupinou svých kamarádů, z nichž mnozí byli kolegové ze stejné stavby. Byla to hlučná, zábavná parta, trochu obscénní, koketující, ale ne nezdvořilá, jak někdy skupinky mužů bývají. Objednali si spoustu jídla – hamburgry, velké bagety, hranolky, cibulové kroužky, a hlavně mléčné koktejly.


    Jako dítě jsem si to ráda představovala. V mých představách bylo bistro prosluněným, nablýskaným místem, plným barev a kýče, s červenými boxy a velkými jídelními lístky, s vitrínou, ve které se pomalu otáčely zákusky, s retro reklamami a syčícím grilem. Nejspíš takové vůbec nebylo, byla to jen špeluňka na odpočívadle pro kamiony. Ale v mých představách se lesklo nablýskanými stoly a z jukeboxu hráli Beatles.


    Moje máma, Alice, na tom byla ten den špatně. Došly jí peníze a musela přerušit studium na vysoké škole, protože se starala o nemocnou babičku. Svého otce nikdy nepoznala, opustil její matku ještě předtím, než se narodila. Občas od něj dostala vánoční pohlednici, kterou hodila rovnou do koše. Alice neměla sklony k depresím ani špatným náladám, ale cítila se ztracená, bloumající životem bez cíle – nevěděla, co bude dál.


    „Všimla jsem si ho hned,“ řekla. „Byla to jen jediná vteřina, kdy všichni vešli dovnitř a mačkali se do několika boxů, a tehdy se naše oči setkaly. Přísahám, že jsem to věděla hned v oné vteřině. Cítila jsem to přímo tady.“


    Vždycky si dala ruku na srdce.


    Zatímco obsluhovala stoly, muži s ní vtipkovali a snažili se ji sbalit a ona se celou dobu jen usmívala a věnovala se své práci. Jeden z chlapů se pak začal chovat moc přítulně, a když si stoupla vedle něj, položil jí ruku kolem boků. V tom okamžiku táta zakročil.


    „Projevuj trochu úcty,“ řekl svému kamarádovi, který si svou baseballovou čepici stáhl dozadu a s rozpačitým úsměvem se mámě omluvil.


    Projevuj trochu úcty.


    Právě tato slova Alici dojala. Vždycky říkala, že jako mladá žena bez peněz, jako snaživá studentka, kterou už nakonec ani nemohla být, se málokdy cítila respektovaná. Pouhá servírka, která pracuje za spropitné. Úcta byla pro jiné lidi. Zrudla, bylo jí za sebe, a dokonce i za toho nenechavého kluka, který to nejspíš nemyslel zle, trapně.


    Za chvíli, když už stála u pokladny, se otec zvedl a přišel si s ní povídat.


    „Omlouvám se za kamaráda,“ řekl. „Jsou to dobří chlapi. Jen jsou to prostě chlapi.“


    „To je v pořádku,“ řekla. Bylo to v pořádku. Existují dobří i špatní muži, pomyslela si tehdy. Zlí muži, kteří ti ublíží, opustí tě, zlomí tě – jako její otec. Ale Alice považovala mého tátu a jeho přátele za dobré muže – možná trochu hlučné, jednodušší, ale ne nebezpečné a ne kruté.


    „Takže ne že bych vás chtěl balit, ale…“


    „Ale?“ usmála se na něj a on se začervenal jako dívenka a tváře mu zrůžověly. Ostýchavě sklopil oči a ruce strčil do kapes.


    „Kdy vám končí směna? Můžu vás vzít na zmrzlinu?“


    Čokoládová s mandlemi pro něj. Peprmintová s kousky čokolády pro ni. Ani ne o měsíc později žádost o ruku s prstenem darovaným od jeho matky. Svatba na zahradě s rodinou a přáteli, polní květiny a slzy štěstí. Pak otěhotněla s Jayem – neplánovaně, ale novinku přijali s radostí. Pak byl otec poprvé nasazen. Takhle nějak se ten příběh odvíjel. Později, když byl doma mezi výjezdy, jsem byla počata já.


    Žádná pohádka to nebyla, ale byl to jejich příběh.


    Máma nám ho vyprávěla vždycky po nějakém ošklivém večeru, když jsme byli všichni v šoku a otec vyspával. Bylo to jako modlitba, jako připomínka, že je v něm někde ukryté dobro a že ho máma jednou viděla. Že tátu milovala.


    Jako dítě jsem ten příběh měla ráda – představovala jsem si je, jací byli před námi, předtím, než odešel do zahraničí. Ale ke konci jsem ten příběh nenáviděla. Byla to fantazie o muži, který už neexistoval. A bez ohledu na to, jak strašně moc matka chtěla, aby se vrátil domů, byl pryč. Když si na to teď vzpomenu, hrdlo se mi stáhne vzteky. Myslím si, že kdyby se vzdala iluze, kým byl, možná by viděla, kým se stal. Možná by nás všechny zachránila.


    Místo toho jsme ho všichni následovali a neopustili ho, ani když jí opakovaně ubližoval.


    Co by na to řekl Milý ptáček?


    Řekl by, abychom minulosti odpustili, abychom odpustili matce, že milovala někoho, kdo jí ubližoval, abychom jí odpustili, že nás neodvedla pryč. Protože ona mohla dělat jen to, co uměla.


    Je to nepatrná útěcha.


     



    ―


    Po měsíci a hvězdách ani památky. Jen stromy a vrstvy tmy. Spatřím to přímo před sebou. Vyviklaný dřevěný sloupek se třemi červenými odrazkami. Tady bych měla zahnout doprava. Zastavím se, chvíli čekám. Už hodinu jsem nespatřila jiné auto; silnice, po které jedu, je zcela opuštěná. Stáhnu okénko, slyším jen vítr, cítím vůni borovice.


    Co je tohle za místo?


    Dorazily i Bonnie, Mia a Melissa na tohle rozcestí a odbočily, aby o nich už nikdy nikdo neslyšel?


    Možná tu bolest chtěla, řekne Robin. Mluví o mámě. Možná si myslela, že právě tohle je láska.


    V jejích zacuchaných vlasech jí uvízla větvička. Mračí se. Možná si to myslíš taky.


    „Ne,“ řeknu.


    Copak jsi to v něm neviděla? ptá se a v ruce drží lesklé černé havraní pírko.


    „Ne,“ zalžu.


    Teď bych se měla vrátit, najít Baileyho Kirka a zavolat policii. Je jasné, že jednám až příliš opovážlivě a pošetile. Jako by však od mého srdce k tvému vedla tenká nitka, jako by mě vpřed, tam, odkud není cesty zpět, hnalo cukání v žaludku.


    Když odbočím, je noc ještě temnější. Jedu dál.


    ―


    Když se otec poprvé ozval, bydlela jsem s Jax ve dvoupokojovém bytě v čtyřpatrovém činžáku na Lower East Side. Živila jsem se psaním knižních recenzí pro The Village Voice, brigádničila v časopise o poezii a pracovala jako servírka v rušné restauraci na Avenue A. Byla jsem vyčerpaná a neustále unavená. Ale šťastná. Můj život mi patřil. Blog se mi rozjížděl, každým dnem přibývalo sledujících.


    A i když jsem se snažila vyžít z toho, co jsem vydělala, měla jsem ještě rodinné peníze – mé matce se podařilo něco našetřit, dost na to, aby zaplatila vzdělání mně i Jayovi. Také zdědila nějaké peníze ze životního pojištění své matky. Nebyla to nijak ohromující částka, ale byla to pohodlná rezerva, která mi umožňovala pokrýt nájem, když byly výdělky hubené. Zvlášť, když jsem dostala i peníze po Jayovi. Všechny peníze včetně nemovitosti přepsal otec na mě, Wren Greenwoodovou. Asi to byl způsob jeho pokání.


    Tehdy jsme měli v bytě pevnou linku. Jaxina matka trvala na tom, že ji potřebujeme, abychom mohli v případě nouze volat na tísňovou linku. Jax pocházela z velké brooklynské rodiny – hordy hlasitých, vtipných, milujících bratrů, bratranců, tet a strýců. Její matka se u nás zastavovala neohlášeně s jídlem, ve skutečnosti však jen proto, aby Jax kontrolovala. V průběhu let mě v podstatě přijali do svého klanu, a právě s její rodinou jsem trávila všechny prázdniny. Jax mi oznámila, že její máma si myslí, že jsme pár, přestože se ji snažila přesvědčit o opaku. Když jsem se odstěhovala, mysleli si, že jsme se rozešli. Její matka mi zavolala.


    „Jsi součástí naší rodiny,“ řekla mi. „Chci, abys to věděla.“


    Snažila jsem se jí vysvětlit, že jsme s Jax nejlepší přítelkyně a že jimi vždycky zůstaneme.


    „Já vím, já vím,“ řekla. „Všechno je v pořádku, zlato. Rozumíš? U našeho stolu se vždycky najde místo.“


    Jax byla tu noc, kdy mě ze spánku probudila pevná linka, která jinak nikdy nevyzváněla, pryč.


    V polospánku jsem telefon zvedla. Hovor na účet volaného z Nápravného zařízení Highwater County.


    Trhnutím jsem se probrala a srdce se mi pokusilo vyskočit z hrudi. Celá omámená jsem zmateně přijala.


    „Robin.“


    To jméno jsem neslyšela tak dlouho, že mi připadalo jako lež. Oči se mi zalily slzami, hrdlo se mi sevřelo.


    „Teď si říkáš jinak. To je nejspíš dobře. Hlavně, když nezapomeneš, kdo jsi.“


    „Tati.“ To slovo mě dusilo v ústech a chutnalo po smutku a zradě. Neměj ho ráda, varoval mě Jay. Nezaslouží si to. Ale já ho měla ráda. I po tom všem. Slzy se mi valily jako řeka. Sesunula jsem se na podlahu, nohy mi vypověděly službu. Ocitla jsem se s ním zpátky na zahradě, procházeli jsme se lesem.


    „Jsi v bezpečí? Jsi v pořádku?“


    „Ano,“ podařilo se mi ze sebe dostat.


    „Pro to, co jsem udělal, neexistují slova. Neexistuje žádná cesta zpět. Ale chtěl jsem, abys věděla, že jsem našel cestu vpřed. Že na vás všechny myslím každý den. A že lítost je mým stálým společníkem.“


    Nemohla jsem najít hlas. Z hrdla se mi však vydral vzlyk.


    „Buď silná,“ řekl mi. „A to místo tam pro tebe vždycky bude. Když tě svět lidí zklame, otevře ti svou náruč.“


    Hněv ze mě vybublal. Přála jsem si, aby moje muška byla lepší, abych neztratila nervy – aby si můj šíp našel jeho srdce.


    „To ty jsi mě zklamal, tati,“ řekla jsem. „Ne svět.“


    „Já vím.“ Už jen šeptal. „Odpusť mi.“


    Zůstali jsme na telefonu mlčky, ani nevím, jak dlouho, v zoufalé směsi nenávisti a lásky a touhy a žalu. Doktorka Cooperová vždycky říkala, že odpuštění si zasloužím já, ne on. Že odpuštění je způsob, jak uvolnit bolest ze svého srdce, ne jak omluvit či přijmout jeho zlo. Ale tehdy jsem si k tomu nedokázala najít cestu, i když teď už těm slovům rozumím lépe. Stále však tak daleko nejsem.


    A pak: „Sbohem, ptáčku.“


    Zavěsil a já seděla na stejném místě, dokud se Jax nevrátila z klubu. Zůstaly jsme vzhůru skoro až do východu slunce a povídali si o věcech, které jsem nikdy s nikým jiným nesdílela – dokud jsem nepotkala tebe.


    Tahle cesta nemá konce. Nutkání zavolat Jax je silné. Věděla by, co dělat. Ale já prostě jedu dál a sleduji tvou stopu.
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    Modrá tečka stále pulzovala. Cooper, uhánějící rychle a jistě, s pohledem upřeným před sebe, s rukama na dvou a dvanácti, za celou dobu jízdy téměř nepromluvil. Bailey mu byl vděčný za to, že necítil potřebu vést společenskou konverzaci, zvláště když musel neustále překonávat návaly nevolnosti a bolesti a při vědomí se držel jen tak tak. Cooperovi řekl o případu všechno a usoudil, že ten to postupně zpracovává jako stroj. Cooper však k tomu poznamenal velmi málo, jen připustil, že se v noci při razii dopustili řady chyb. Že kdyby to řešili jinak, nemuselo se to vymknout kontrole.


    „To si pak nesete s sebou, víte? Když vaše chyby stojí lidi život.“


    „Já vím,“ řekl Bailey. „Když v téhle práci selžete, bolí to – a nejen vás. Ublíží to lidem.“


    Cooper po něm hodil pohledem plným uznání a souhlasu.


    Bailey znovu zkusil Wrenin telefon. Kam měla namířeno?


    Volal jí několikrát. Žádná odpověď, rovnou hlasová schránka. Wren Greenwoodová, co to sakra provádíš?


    Tečka se náhle zastavila a nepřestávala blikat.


    „Zastavila,“ řekl Cooperovi. Druhý muž přikývl, jako by ho to ani nepřekvapovalo.


    „Jestli si dobře vzpomínám, tak před námi je benzínová pumpa,“ řekl.


    Silnice však byla temná a prázdná – za hodinu jízdy nespatřili žádný dům, žádný obchod ani jiné auto. Bailey vždycky pobýval ve městech, kde to žilo a kde člověk nikdy nebyl doopravdy sám. Toužil po víru lidí a kultury, jídla a energie, architektury. Říkejte si o moderním světě a o všech jeho špatnostech, co chcete, ale prázdnota tohoto kraje na něj začínala doléhat. Nedokázal si představit nic, co by se z této temnoty mohlo vynořit.


    Ale támhle, vpředu, napravo v dáli – tlumená záře, nějaká osvětlená cedule.


    Bailey ucítil příval úlevy. Každý musel někdy zastavit pro benzín. Čerpací stanice a bezpečnostní kamery na mýtných branách byly to nejlepší, co kdy policisty a soukromé detektivy potkalo. Ačkoli u Mii mu to nepomohlo. Jakmile opustila svůj byt, její fotka nebyla nikde v okruhu tří set mil zachycena – ani na mýtnici, ani na pumpě, ani v motelu. Na její kreditce žádné platby neproběhly. Telefon si s sebou nevzala. Unikla onomu elektronického systému, který sloužil k tomu, aby bylo možno lidi nalézt.


    Ztracené zůstane ztraceným, když ztraceným zůstat chce.


    Stále však ještě existovaly mezery, kterými se s trochou snahy dalo proklouznout.


    Tentokrát však ne. Tentokrát myslel Bailey napřed a umístil sledovací lokátor na podběh kola Wrenina vozu.


    Blížili se k místu, kde blikala tečka, a pneumatiky zaskřípaly na štěrkové krajnici.


    „Tady vpravo.“


    Cooper zpomalil a zajel k čerpací stanici. Byla zavřená, malý obchůdek měl zatažené žaluzie a uvnitř byla tma. Ostrůvek pumpy zůstal osvětlený, kov lamp se leskl.


    U telefonní budky parkovalo jediné vozidlo, starý mustang. Byl natřený jen základním černým lakem a jistě už zažil lepší časy.


    „To není její auto,“ řekl Cooper.


    „Ne,“ řekl Bailey.


    Cooper přijel blíž a vystoupil. Bailey zůstal sedět a zíral na modrou tečku. Byla tady. Musela tu být. Ale kde? Rozhlížel se po okolí, po stromech kolem. Vystoupil z Cooperova auta a přistoupil k tomu starému černému mustangu. Cooper měl ruku položenou na kapotě.


    „Ještě je teplá.“


    Nakoukli dovnitř, zkusili dveře a zjistili, že jsou otevřené. Auto bylo prázdné, čisté.


    „Otevřete kufr.“


    Bailey obešel kufr, a než stiskl západku a zvedl ji, nadechl se. Naštěstí byl kufr prázdný, až na rezervní pneumatiku. Tělem mu projelo úlevné mravenčení.


    Pak obešel celou čerpací stanici a zamířil na toalety. Hledal černý range rover, který by mohl být zaparkovaný někde, kde si ho hned napoprvé nevšimli.


    Možná ji sem přízrak v tom mustangu sledoval – neviděl už Bailey to vozidlo někde předtím? U motelu? Na ulici před domem Ricka Javitse? Zmocňovala se ho závrať, rameno a ruka mu hořely bolestí. Nebyl schopný uvažovat jasně. Neměl sílu. A neměl by tu vůbec být. To věděl.


    Když obešel budovu, sehnul se a znovu se vyzvracel – tiše, aby to Cooper neslyšel. Není zrovna ideální ukazovat slabost před takovým tvrďákem, jako je Cooper, a on už jednou zvracel. Na chvíli se opřel o chladný beton budovy, pak pokračoval dál a obešel celý pozemek.


    Její auto. Po velkém, nablýskaném a nehorázně drahém range roveru ani stopa.


    Dveře na toaletu byly zamčené. Klíč si vyžádejte u obsluhy, stálo na vybledlém nápisu. Dveře byly pevné, těžké. Zabušil na ně zbytečně, odpovědělo mu jen ticho. V ústech ucítil pachuť bezmoci.


    Kde jsi?


    Když se vrátil k mustangu, Cooper si prohlížel podběhy kol. Pak se od pravého zadního kola vrátil s nějakou věcí v ruce.


    „To je váš lokátor?“


    Bailey si ho od něj vzal a malé černé zařízení přidržel v ruce. Byl to jeho sledovací lokátor, očividně přendaný z Wrenina vozu na tento. Teď mu tmavý předmět ležel na dlani.


    „Je pryč,“ řekl a svět se kolem něj v návalu vzteku a bolesti opět zatočil.


    Jones Cooper upřel zrak na silnici, která jako by vedla odnikud nikam.


    „Zatraceně,“ řekl tiše.


    „Ztratil jsem ji.“




  
    43.


    Jak dlouho už řídím? Cítím, jako by ta jízda byla jen dlouhý, šílený sen. A Robin mě v něm opustila.



    U vysokého drátěného plotu dlouhá příjezdová cesta končí. V záři reflektorů na něm vidím viset vybledlou, napůl spadlou ceduli s nečitelným nápisem. Ale jasně – ten červený okraj a vykřičníky. Je to varování, abych se držela dál.


    Sedím, motor běží na volnoběh a já přemýšlím, co dál.


    Další vhodná chvíle otočit se a vrátit se zpátky do světa, vyhledat nějakou pomoc, dostat se od tebe co nejdál. Právě když se k tomu rozhodnu, brána, zřejmě na dálkové ovládání, se s rachotem a skřípěním otevře.


    Padá noc. Místo abych odjela, projedu otevřenou bránou a ta se za mnou s lomozem zavře.


    Pneumatiky na štěrkové cestě zaskřípou, reflektory prořezávají světelný kužel do tmy. Brzy se v dohledu objeví dům. Je mi povědomý. Kde jsem ho už viděla?


    Možná na jedné z těch několika málo fotografií z tvého dětství? Dům je nízký, má plochou střechu, velká obdélníková okna, vysoké vstupní dveře. Je to moderní stavba zasazená mezi stromy. Stranou od příjezdové cesty stojí řada solárních panelů. Všechno vypadá nově, ale pozemek kolem je divoký a zanedbaný, jako by se vymýtil jen prostor pro dům, panely a příjezdovou cestu. Žádný trávník, žádné keře, jen dům zasazený do lesa. Ploché kameny slouží jako chodník ke vstupním dveřím.


    Uvnitř se svítí.


    Vypnu motor. Nakloním se přes sedadlo spolujezdce a otevřu přihrádku, kde leží stříbrný, hrozivě vyhlížející revolver. Je těžký, studený a vejde se do kapsy mé bundy. Vystoupím z auta a jdu k domu, dlaň na rukojeti zbraně.


    Byla jsem tu už tisíckrát. Aspoň tak to cítím, jako by to byl domov.


    Srdce mi buší jako zběsilé.


    Pak se dveře pomalu otevřou. Nejdřív je tma.


    A pak se objevíš ty, Adame, a čekáš.


    Tvá postava vyplňuje rám dveří, a když vystoupíš do světla, spatřím ten pokřivený, temný úsměv a vítězný záblesk v tvých očích. Chvíli tak stojíme, jako by mezi námi nebylo jen pár metrů, ale ohromná vzdálenost.


    Přízračné volání sovy pálené, která se ptá: Kdo tě hledá? Kdo tě hledá? Nato odpoví jiný pták, ten však jen tiše zahouká.


    Myslíš si, že jsem tu proto, abych ti odpustila.


    Že jsem přijela, abych ti dovolila odhalit mi svou temnotu.


    Ale proto jsem nepřišla.


    Jediným rychlým pohybem tasím, zamířím a vystřelím. Zvuk pronikne nocí, křídla se ve stromech zatřepotají. Oči rozevřeš překvapením, otevřeš ústa. Těžce se kácíš směrem k lesu.


    Když se k tobě přiblížím, natáhneš ruku, abys zastavil proud krve. Na bílé košili se ti rozlije strašlivá skvrna, stejně jako tu noc, kdy zemřel Jay. Stojím nad tebou a dívám se, jak ti z očí vyprchává světlo, když se po mně natahuješ. Pak se podívám pozorněji.


    To vůbec nejsi ty. Je to můj otec.


    Probudím se s výkřikem, zatímco mé auto vyletí ze silnice, sjede do příkopu a prudce s trhnutím zastaví. Nafoukne se airbag, zadusí všechny mé smysly a přitlačí mě k sedadlu. Musela jsem za volantem usnout, ještě štěstí, že jsem uhnula doprava, na téhle temné silnici žádná další auta nejsou. Můj bože. Co se to se mnou děje?


    Bez dechu a dezorientovaná se vypotácím z auta do chladné tmy. Tvoje tvář, tvář mého otce mi pluje před očima. Veškerý můj vztek, veškerý strach, všechna moje bezmoc mi drásají hruď a dají průchod nářku rozléhajícímu se v černé tmě, který pohltí lhostejné stromy a vzdálená obloha. Opřu se o horkou kapotu a křičím a křičím do ticha noci, dokud nejsem úplně vyčerpaná.


    Od nárazu airbagu, od trhnutí při prudkém zastavení mě rozbolí hlava.


    Co teď? Co teď?


    Dobře, dýchej. Zorientuj se.


    Ujdu pár metrů a zahnu za zatáčku. Spatřím plot, ten z mého snu. Drátěný s vybledlou výstražnou cedulí, visící na jediném očku. Přistoupím k němu.


    Rekultivace pozemku. Soukromý pozemek. Nevstupovat. Nebezpečí úrazu.


    Vím o tom, o hnutí za rekultivaci pozemků, které byly zničeny korporacemi, které byly kontaminovány a opuštěny. Někteří občané se snaží tyto oblasti vykoupit a obnovit je, zhojit je a učinit je znovu obyvatelnými.


    Tenhle kovový plot s visící cedulí byl v tvých instrukcích. Možná proto mi ho moje omámená mysl vetkla do snu. Měla bych se vrátit do auta, vzít si telefon a revolver. Ale neudělám to.


    Už teď se mi svět, do kterého jsem patřila, vzdaluje. Něco mě v tom vzduchu, ve stromech, v tomhle tichu uklidňuje a neodolatelně přitahuje.


    Jsem jako v transu. Možná jsem se praštila do hlavy. Možná ještě sním.


    Brána nebude zamčená. Otevři ji a pokračuj po cestě. Už to není daleko. Nech tam auto a dojdi pěšky.


    Robin čeká na cestě. Nemusí mě žádat, abych ji následovala. Ví, že budu. Běží pryč, konečně je volná. V domě ve městě se cítí pořád tak stísněně, touží se vrátit tam, odkud přišla. Zmizí mi z dohledu, pohlcená tmou a stromy.


    Ta myšlenka se mi líbí, rekultivace poničené země. Vím, že mému otci by se taky líbilo vzít kus zničené planety a uzdravit ji. Udělat ji znovu obyvatelnou. I ty nejzdevastovanější oblasti, jako byl Černobyl, se časem zhojí – zvířata se vrátí, vegetace zaroste opuštěné stavby, divoké kvítí proroste prkny v podlaze. Po obrovském požáru, který zničil téměř 30 procent Yellowstonu, je park zdravější, než byl předtím. Planeta se opravuje sama, sama se uzdravuje. Líbí se mi představa, že my, pachatelé, jí můžeme pomoct odklidit trosky, využít opuštěné stavby k vytvoření útočišť pro zvířata, pro ptáky, pro původní rostliny. Stavět domy, které jsou k planetě šetrné, nejizví ji.


    Dům čeká za další zatáčkou.


    Není to místo z mých snů, ale je mu podobné, a opět mám pocit, že už jsem tu někdy byla. Dům je nízký a moderní, s velkými okny a vysokými dvojitými vstupními dveřmi. Jdu po kamenném chodníku a pak po nízkých schodech na verandu. Dřevo je zrestaurované, s umělou patinou, a dýchá starobylostí. I dveře vypadají, jako by pocházely z jiné stavby, možná z nějaké stodoly. Stisknu kliku, dveře se otevřou a já vstoupím dovnitř.


    Velká místnost s otevřeným prostorem. Z předsíně je vidět kuchyň, obývací pokoj, jídelní stůl a židle. Na zadní stěně je řada prosklených dveří. Venku je tma, ale představuji si, že se otevírají na terasu obklopenou stromy.


    To je ti podobné, Adame.


    Jednoduché, elegantní – nízká pohovka sestávající z několika dílů. Stoly, lavice, vše působí dojmem, že jsou vyrobeny z použitých, zachráněných částí. Stěny jsou natřeny světle šedou. V kuchyni – mramorové desky a velkokapacitní sporák a trouba. Obrovská lesklá lednice z nerezové oceli. U dřezu je jednoduchý bílý lístek. Stojí na něm: Tady si budeme připravovat jídlo.


    Tlumené světlo z lampy vše zalévá něžně růžovou barvou. V obývacím pokoji stojí konferenční stolek s komínky knih – velké, v plátně vázané knihy o umění, architektuře, nábytku. U kamenného krbu leží další kartička. Tady budeme trávit večery.


    Nervy mi jen hrají.


    Příčetné hlasy v mé hlavě – moje, Jaxiny, Mirandiny – jsou jako siréna, která se mě snaží z tohoto snu probudit a nabádají mě, abych odtud vypadla. Neozbrojená, bez telefonu. Co si asi tak myslíš? Já však pokračuji dál dlouhou chodbou osvětlenou svítidly v podlahových lištách, až vejdu do prvního pokoje.


    Je to knihovna s policemi od podlahy ke stropu, obložená spoustou svazků knih. Celoživotní sbírka literatury a poezie, učebnic, časopisů. Knižní vazby jsou hladké a měkké – některé jsou kožené, některé plátěné nebo papírové. Nedívám se na tituly, na autory – je jich příliš mnoho. Jediné okno zafunguje ve tmě jako zrcadlo. Pozoruji se, jak se blížím k jednoduchému psacímu stolu ze světlého dřeva a k ergonomické židli uprostřed místnosti.


    Tady budeš psát, stojí tam na lístečku. Představuji si, jak tu s otevřeným notebookem sedím mezi všemi těmi slovy, v tom tichu. Ano, vidím to.


    Na konci chodby vejdu do nejvzdálenějších dveří. Je tu jednoduchá dvoulůžková postel v ložnici, která má stejně jako zbytek domu celou jednu stěnu prosklenou. Podlaha z bílého dubu. Designové křeslo v rohu, vedle něj jednoduchý stolek na třech nohách. Na huňaté přikrývce další kartička s nápisem: Tady se budeme milovat.


    Tvůj rukopis je přesný, dokonale vyvedená černá písmena na tvrdém papíře. Kartička je těžká. Když se sesunu na matraci, cítím, že je postel měkká jako obláček. Představuji si tvé ruce putující po mém těle, tvé tělo na svém, něžnou mohutnost tvé touhy.


    V tu chvíli se vstupní dveře rozevřou a opět zaklapnou. Ten zvuk mnou projede jako vlna, mé smysly s prudkým zachvěním procitnou.


    A v tu chvíli si bohužel příliš pozdě uvědomím, že jsi tohle po celou tu dobu plánoval.


    Mia, Bonnie, Melissa. Neunesl jsi je, nevyrval jsi je z jejich životů. Přilákal jsi je sem. A ony tě dobrovolně následovaly. Prostě takhle jednoduše. Nevzal jsi jim peníze, ony ti je daly. Stejně jako bych to udělala já.


    Stejně jako já se řídily svými nejtemnějšími pohnutkami.


    Takže já nakonec nejsem lovec.


    Já jsem laň.
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    Ty.


    Připadáš mi téměř neskutečný. V posledních několika dnech – několika dnech? – jsi mě miloval, opustil, byl jsi mi záhadou i démonem. Byl jsi přízrakem, který pomalu unikal a zase se vrátil do mého života, kdo ví, jakými temnými dveřmi.


    A teď jsi tady, prostě muž stojící přede mnou. Udýchaný a zarudlý, dlaně u boku rozevřené, oči plné naděje.


    „Wren,“ řekneš ve dveřích ložnice. Slabika jména, které jsem si vybrala, mě rozechvěje.


    Znám tvůj obličej – nebo jsem si to alespoň myslela. Jak vypadáš, když usilovně přemýšlíš – malá vráska mezi obočím má svou premiéru. Když spíš – svaly kolem očí a úst se uvolní a tvůj výraz je jemný a bezbranný jako u dítěte. Když tě spaluje touha, tvé černé oči se do mě vpíjejí – pátrají, hledají. Nikdy jsem tě neviděla rozzlobeného; jsi chladný a klidný jako odliv. I když, ano, vím, máš v sobě i hněv. Teď ho vidím. Vždycky se skrýval těsně pod maskou, kterou jsi nosil. Nechci myslet na to, že to byla tvá temnota, tvá nemoc, co mě k tobě přitahovalo ze všeho nejvíc.


    „Nebo ti mám říkat Robin?“


    Od chvíle, kdy jsem zaslechla, jak se otevřely a zavřely dveře, jsem se nehnula ani o píď. Jsem dost moudrá na to, abych věděla, že jsem v pasti. Žádné zadní dveře nejsou. Okna nejdou otevřít. Strnu – jako dravé zvíře, které hodnotí svou situaci.


    Neřeknu nic.


    „Nebo – raději Milý ptáčku?“


    Telefon. Revolver. Auto. Všechno jsem nechala venku. Proč?


    „Já jsem nebyl ten, kdo lhal, že?“ pokračuje do ticha hlubokým, podmanivým hlasem. „Nejsem jediný, kdo má tajemství.“


    Cítím v hrudníku svůj dech. Plíce se mi plní a rozpínají, krev mi buší ve spáncích.


    Jemně se na mě usměješ. „Zajímá tě tohle?“


    Z kapsy bundy vytáhneš můj telefon rozbitý na kusy. „Říkal jsem ti, ať si ho nebereš. Tyhle věci jsou jako malí špioni, víš? Vědí o nás všechno.“


    Necháváš zbytky telefonu s řinkotem spadnout na zem – rozbitý displej, prasklý kryt, třpytící se vnitřnosti z mědi a drátů.


    „Nebo tohle?“


    V tvé ruce vypadá moje zbraň malá. Palcem stiskneš západku a uvolní se válec, který se otevře. Šest nábojů padá s rachocením jako okvětní lístky, a jak dopadají na dřevěnou podlahu, rozkutálí se na všechny strany. Jedna kulka se zastaví o mou nohu. Podívám se na ni, když zachytí světlo a zatřpytí se.


    „A tyhle?“


    Držíš moje klíče – od auta, od domu, od kanceláře. Strčíš si je do kapsy a nenabitou zbraň položíš na stůl.


    „Nic z toho nebudeš potřebovat. Teď jsi doma.“


    Myslím, že ne. Domov je místo, které si vybereš.


    Vím, že se nemám hádat. A vlastně jsem si vybrala – svým způsobem. Místo toho pomalu vykročím. Vypadáš překvapeně, ale ani se nepohneš. Vztáhneš ke mně ruku a já ji přijmu. Když se naše prsty setkají, přelije se jiskření z tvého těla do mého.


    Tvé teplo. Stále po něm bažím. Přitáhneš mě k sobě a jediný kousek mého těla ti nemůže odolat. Rozplynu se v tobě a ty mě pak pohltíš, tvá ústa na mých, na mém krku, tvůj dech na mé klíční kosti, za uchem. Napětí, které se mi usadilo ve spodní části hlavy, v ramenou i mezi očima, mizí.


    V mocném sevření tvých paží se uvolňuji. Znám každý tvůj sval, každý pahorek a každé údolí; znám každý tón, každou vrstvu tvého polibku. Tvůj hlad mě pohltí a probudí ve mně divokou touhu. Tvůj dotek je zoufalý.


    Zvedneš mě a odneseš na postel, kde mě zlehka položíš, celou svou vahou si lehneš na mě.


    „Vím o tobě všechno,“ zamumláš mi do ucha. Tvé oči se lesknou. „Znám všechny tvé temné vrstvy. Všechna tvá tajná já. Chci to všechno.“


    A pak už jsme jen obnažená kůže, naše oblečení leží na nedbalé hromádce na podlaze. Lehnu si na tebe, rukama bloudím po tvém těle, po tvé široké hrudi, po hedvábí tvých chlupů. Nespouštíš ze mě oči, svým pohledem si mě připoutáváš.


    Milujeme se hluboce a opravdově, v širokých, pomalých kruzích plných rozkoše, dokud z nás obou nezbyde nic. Máš pravdu. Je to návrat domů.


    Později ležíme ve tmě, mé nervy jen hrají.


    „Co se jim stalo?“ zeptám se.


    „Komu?“


    „Bonnie. Melisse. Mie.“


    Jejich jména zůstanou viset ve vzduchu. I ony tu všechny byly? V tvé náruči, ve tvé posteli? Chtěl jsi každou z nich tak, jako jsi chtěl mě? Ukojila by tvé choutky jakákoli svolná kořist?


    Neodpovíš mi však. Ovzduší zhoustne.


    „Tys mi nikdy o svém bývalém příteli doopravdy nevyprávěla. O tom z vysoké,“ namítne.


    Divoká vzpomínka se vrátí, zanechá mě však v klidu. Přetáhnu si přikrývku přes holou kůži. Další vrstva je pryč.


    „Není o čem vyprávět.“


    „To ale není pravda, že?“


    Rozhostí se kolem nás ticho. Ve městě, i když máš pořádná okna, není klid nikdy. Vždycky je slyšet hluk z ulice nebo houkání vlaků, klaksony aut nebo něčí křik. Tady je ticho intenzivní a vysílá vibrace, které vyplňují tmu.


    Myslím, že si teď vyložíme karty na stůl.


    „Jackson. Potkala jsem ho při hodině ekonomie. Požádal mě o pomoc s esejí a začali jsme se scházet."


    Mám pocit, že něco slyším, nějaký vzdálený hukot motoru? Vzedme se ve mě naděje. Možná je mi Bailey Kirk stále na stopě, i když jsem mu utekla a můj telefon tu leží na zemi rozbitý na kousky. Možná našel způsob, jak mě sledovat. Slyšíš to taky? Pak opět ticho.


    „Byla to láska? Milovala jsi ho?“


    „Nevím,“ odpovím. „Byl to první člověk, se kterým jsem se sblížila poté, co jsem přišla o rodinu. Poté, co jsem opustila bezpečí domova slečny Lovelyové.“


    „Cos na něm viděla?“


    Přitahovalo mě jeho světlo, jeho čistá vůně, lehkost někoho, kdo nikdy nepoznal strádání nebo ztrátu. Měl kštici zlatých vlasů a oči zvláštně zelené jako oceán. Stejně jako Jay.


    „Možná se trochu podobal mému bratrovi. Miloval přírodu.“


    „Vzal tě zpátky do hor.“


    Ano. Vyjeli jsme si z města a chodili na túry na severu státu. Ani jsem netušila, jak mé tělo prahne po zeleni, po šepotu listí ve větru, po zpěvu ptáků a vůni lesní půdy.


    „Ano.“


    „Milovala jsi ho?“ zeptáš se znovu.


    „Nejsem si jistá, jestli jsem tehdy věděla, co je to láska. Ale možná ano. Cítila jsem k němu něco, co jsem do té doby ještě necítila. Něco víc než jen touhu. Ale držela jsem se zpátky. Po sexuální stránce.“


    „Byla jsi panna.“


    „To je pravda,“ přiznávám. „Jak to víš?“


    „To není těžké uhodnout. Po tom, co jsi prožila, si nemyslím, že by ses mu jen tak snadno oddala.“


    Nebo komukoliv. Naše hrátky dosáhly zoufalého rozměru, oba jsme byli nadržení. Ale já jsem nemohla. Nemohla jsem se mu ukázat v tomhle světle. Prostě jsem mu tuto část sama sebe nemohla nabídnout. Později jsem ji nabízela lidem, na kterých mi záleželo mnohem méně a po kterých jsem i méně toužila. Ale tehdy jsem si střežila všechno, co mi bylo drahé.


    „Jednou se opil,“ pokračuji. „Byli jsme na nějakém večírku. U sebe v bytě začal být agresivní. Říkal, že jsem ho provokovala, hrála si s ním. V tu chvíli jsem ho vůbec nepoznávala. Byl silný a hrozně zuřil. Byl to někdo jiný, když se napil.“


    „Jako tvůj otec.“ S tebou je to tak snadné. Rozumíš mi.


    „Ano.“


    „Co se pak stalo?“


    „Prali jsme se. Myslela jsem si, že jsem silná, ve formě, mrštná. On byl ale mnohem silnější. Ve srovnání s ním jsem byla jako dítě.“


    V hrudi ti buší srdce; cítím, jak pulzuje.


    „Co jsi udělala? Znásilnil tě?“


    „Málem.“


    „Co se stalo?“


    „Vzedmulo se ve mně něco živočišného, takový vztek, o kterém jsem netušila, že ve mně žije. Byla to surová síla. Natáhla jsem ruku, abych nahmatala jakoukoli zbraň, a mé prsty našly takovou knižní podpěrku, geodu – ostrou a těžkou. Praštila jsem ho s ní do hlavy. Udeřila jsem ho tvrdě. Myslela jsem, že…“


    Tvůj hrudník se zvedá a zase klesá. Líbilo se mi to, ten pocit vzteku. Bylo to lepší než strach. Strach se krčí a prosí. Zuřivost pozvedne meč a pevně stojí.


    „Myslela jsem…“


    „Co?“


    „Myslela jsem, že jsem ho zabila. V jednu chvíli byl plný síly a vzápětí byl tichý a pokojný jako spící dítě.“


    „A co jsi udělala potom?“


    Co jsem mohla dělat? Zavolat pomoc, nahlásit napadení, počkat na policii. Byl to jasný případ sebeobrany. Měla jsem roztržené tričko; z jeho sevření zůstaly na mých pažích modřiny.


    „Sebrala jsem si věci a nechala ho tam umřít.“


    Vzpomínka se mi živě vrací – temná místnost, kterou zvenku osvětlovala jen pouliční lampa, zatuchlý pach alkoholu, který se linul z jeho kůže, jeho dech, černý pramínek krve po straně hlavy. Zelené světlo jeho digitálních hodin. Je to doba a místo, kam se v duchu vracím jen zřídka, kvůli tomu, co vypovídá o mužích, o klucích, kteří si berou, co chtějí, o tom, co vypovídá o mně. O tom, jak bezohledně jsem ho tam nechala a bylo mi jedno, jestli bude žít, nebo umře.


    Když vztek pominul, zůstala jen apatie, jakési odhodlání zabít, nebo být zabita.


    „Byl ale v pořádku,“ podotkneš. Řekla bych, že jsi udělal svůj domácí úkol na jedničku.


    „Slyšela jsem, že odešel ze školy a vrátil se domů. Zranila jsem ho, měl docela vážnou ránu na hlavě. Ale uzdravil se, to ano. Teď je ženatý. Sledujeme se na Facebooku.“


    „Toho jsem si všiml. Není to divné? Pokusil se tě znásilnit. Ty ses ho pokusila zabít. Na nějaké trvalé přátelství to zrovna není.“


    Ne, to není. Jackson je teď účetní, zřejmě šťastně ženatý –, ale člověk nikdy neví. Sociální média jsou jedna velká lež. Trénuje lakrosový tým svého syna, manželku bere na oslavu výročí do Mexika. Ta naše společná noc, tolik živočišná a krvavá, je zašitá, téměř nedotčená, někde v podšívce našich životů.


    „Víš, jak to chodí. Buď si nepamatuje, co se stalo, nebo si to pamatovat nechce. Já si to vlastně taky nechci pamatovat. Nezávazný vztah, ne? Je to přece všechno strašně dávno, téměř jako by to byl smyšlený příběh.“


    „Všechny moderní vztahy jsou svého druhu smyšlenými příběhy. Příběhy, které vyprávíme v upravených, přefiltrovaných příspěvcích na displeji. Pravda a skutečné vztahy jsou drsné, chaotické a komplikované.“


    Jsou tady všechny; vznášejí se tu jejich přízraky. Za posledních pár dní jsem příběhy Mii, Bonnie a Melissy poznala dobře – znám jejich tváře, jejich oblíbené knihy a koktejly, jejich barevnou paletu filtrů na Instagramu, kterou si vybraly. Rozjasňující Clarendon pro Miu, dramatický Ludwig pro Bonnie. Melissa si oblíbila uklidňující Lark. Z Miina upřímného blogu jsem cítila její zoufalé hledání světla, viděla její zástup přátel na Facebooku, její pastelově zbarvené, inspirativní memy. Bonnie lpěla na dětství – jednorožci, bublinky, omalovánky pro dospělé. Byla samotářka, zveřejňovala spoustu záběrů z přírody a citáty o osamělosti. Nebyly tu žádné příspěvky o holčičích večírcích, žádná veselá selfie, žádné snímky přítele nebo romantické schůzky, zato spousta roztomilých fotek cizích dětí. Melissa byla online mnohem méně než ty ostatní dvě. Zdálo se, že se na sociálních sítích nedokáže najít, nebyla jako ty druhé dvě zběhlá ve vytváření svého vlastního avatara.


    Všechny tři byly bytosti z masa a kostí. A teď byly pryč.


    „Co se s nimi stalo, Adame?“


    Je to tvé jméno? Ani nevím. Nechci vědět, čeho jsi schopen. Opravdu ne. Jedna část mě by tu s tebou mohla takhle zůstat navždy, v téhle sladké nevědomosti. V tom vymyšleném příběhu o nás.


    „Nabídl jsem jim tohle. Tenhle bezpečný prostor, daleko od moderního světa. Tam je to hrozně ošklivé, hrozně falešné. Tady, na tomhle místě, je svoboda.“


    „A co se stalo?“


    „Nechtěly to.“


    Hlas máš najednou napjatý, první známka hněvu. Robin chtěla vědět, jestli jsem viděla tvou temnotu. Myslím, že ano. Myslím, že to bylo to první, co jsem viděla – na té zrnité fotce, v citátech od Rilkeho. A co hůř, myslím, že právě to mě k tobě táhlo.


    „Cos tedy udělal?“ pronesu nadlehčeným hlasem.


    ―


    Ve vzduchu je cítit napětí. V hlavě si zmapuji místnosti. Zbraň je na stole, náboje na podlaze, klíče máš stále v kapse kalhot, které leží na hromádce u nohou postele. Bude auto pojízdné i s vystřeleným airbagem? Nemám tušení. To je věc, kterou bych si okamžitě vygooglila, ale z mého telefonu je hromádka šrotu.


    Hlavou se stále opírám o tvou hruď jako tu noc, kdy jsem se ti svěřila. Vím, že kdybych se ti podívala do očí, nic by mi neprozradily. „Nechal jsem je jít.“


    „Nechal jsi je jít.“


    „Přesně tak.“ Zvedneš ruce a pak je spustíš zpátky na můj bok, na mé rameno. „Co jinak? Láska odchází, Wren. Nečeká.“


    Ale láska mužů, kterou já znám, je taková, která drží pevně. Která dusí. Samozřejmě ti nevěřím.


    „Všechny zmizely,“ odvážím se říct. „Nikdo o nich už nikdy neslyšel.“


    „Já taky ne,“ namítneš. „Opustily mě. Nechtěly tenhle život. Nejdřív si myslely, že chtějí, ale nakonec si je svět se svými nástrahami přitáhl zpátky. Ne každý může odejít. To přece víš.“


    „Takže jsi je všechny nechal jít,“ řeknu.


    „Nemůžeš někoho nutit, aby zůstal tam, kde být nechce. Můžeš to zkusit, ale on tě za to bude jen nenávidět. Tvoje matka přece nakonec tvého otce také nenáviděla.“


    Zmínka o mých rodičích mě bodne.


    „Nevím, jestli ho opravdu nenáviděla,“ odpovím. „Myslím, že nikdy nepřestala doufat, že bude takový, jaký býval, když se do něj zamilovala. Myslím, že i v těch posledních chvílích v něm pořád viděla člověka, jakým v hloubi duše byl.“


    „Ale svět, ten toho muže zničil, kvůli němu se z něj stal netvor.“


    Netvor. Rozzuřený démon kvílející mé jméno.


    „Nebyl to netvor,“ zašeptám, ačkoli jsem ho tak sama nazývala. „Byl zlomený, ale nebyl zlý.“


    „Jaký je v tom rozdíl?“


    „Je tohle filozofická diskuze?“


    „Není všechno filozofická diskuze?“


    Neodpovím ti, protože vím, že když se dostaneš do téhle nálady, může se rozhovor táhnout celé hodiny a ponořit se hluboko do vnímání a reality, do onoho zrcadlového labyrintu.


    „Wren?“ řekneš do ticha. „Chtěla jsi vědět, na co jsem se tě chtěl zeptat.“


    „Ano?“


    „Chceš opustit ten svět tam venku a zůstat se mnou?“


    Nechám za sebe odpovědět tu část, která by chtěla, tu temnou, tajnou část.


    „Samozřejmě,“ řeknu. „Samozřejmě, že zůstanu.“


    Obejmeš mě ještě pevněji. Věříš mi. Skoro přesvědčím i sama sebe.


    „Nebudeš litovat, Wren. Miluju tě.“


    „Já tebe taky, Adame.“


    Má slova zní opravdově, protože jsou bohužel pravdivá. Vím, jaké to je milovat temnotu, milovat bolest, kterou vám někdo může způsobit, toužit po člověku, kterého vidíte pod tou ošklivou maskou. Znám ten pocit, je to domov, který jsem si vybrala.


    Ležíme tam, dokud nezačneš tiše pochrupovat, dokud tvé paže a sevření nepovolí. Zdá se, že spíš hluboce, ale já vím, že se můžeš snadno probudit.


    Tiše se zvednu. Ve tmě posbírám oblečení, revolver a ten jediný náboj, který se mi podaří najít rychle. Z kapsy ti vyndám své klíče a dávám si pozor, aby nezacinkaly. Na chodbě vklouznu do šatů a tiše vyjdu. V podlaze zavrzá prkno, já však pokračuji přes obývací místnost, kde se za chůze navleču do bundy. Jsem bosa, nemám čas hledat boty. Nevadí.


    Dojdu ke dveřím a zjistím, že jsou zamčené na západku, ke které potřebuji klíč. A mé srdce lapené v hrudi jako pták v kleci mi klesne hluboko do žaludku. Opřu se o dveře a cítím, jak jsou pevné, jak jsou těžké a chladné od venkovního vzduchu.


    Natáhnu se nahoru k zárubni; možná je klíč nahoře. Ne, samozřejmě že není. Ty nejsi ten typ. Musím se vrátit do pokoje, kde spíš, a klíč najít v tvé kapse. Pokud tam je.


    Zpátky na chodbě se vyhnu vrzajícímu prknu. Sunu se podél stěny, snažím se zklidnit svůj vyděšený dech. Hrudník se mi prudce zdvihá a příliš hlasitě mi píská v nose. Pořád ještě spíš, klidně a mírumilovně. Přikrčím se a doplazím se k tvému oblečení. Z jedné kapsy mi trčí pistole, náboj je v té druhé; ještě jsem ji nestačila nabít. Pokud najdu klíč, nebudu to potřebovat.


    Tamhle, v kapse tvých džínů je jediný klíč. Sevřu ho ve své dlani.


    Mohla bych tě ve spánku zabít, vytane mi náhle na mysli. Jediná rána do hlavy nebo do hrudi.


    Pokud se mi podaří odtud utéct a ty budeš dál žít, půjdeš po mně? Budeš mě pronásledovat v temných uličkách internetu – ukradneš mi peníze, odhalíš má tajemství? Pověsíš se na mě jako predátor, kterým jsi? Budu muset žít v neustálém strachu? Nebo mě necháš jít?


    Skrčená u nohou postele vytáhnu zbraň z kapsy, zasunu náboj do komory a ujistím se, že je zarovnaný s úderníkem. Dokážu to? Můžu tě chladnokrevně zabít, zatímco ležíš bezmocně s roztaženýma rukama?


    Odpověď už znám.


    Vstanu, zvednu zbraň a zjistím, že je postel prázdná.


    Pak tě za sebou ucítím. Jak to?


    Nemám čas se bránit, sevřeš mi zápěstí a stiskneš ho tak mocně, až zbraň upustím a ta s tupým žuchnutím dopadne na zem. Pak mě pevně obejmeš pažemi. Nemohu se ani bránit. Jsi opravdu silný.


    „Wren.“ Slyším všechny tóny tvého smutku, zklamání, hněvu. Připomíná mi to otcův obličej té noci, kdy jsem ho střelila šípem. „Věřil jsem ti. Zradila jsi mě. Stejně jako všechny ostatní.“


    „Nech mě jít,“ zašeptám. Obličej máš přitisknutý k mému, oči potemnělé vztekem.


    Tvou odpověď si však nepamatuji. Protože v jediném mžiku uvolníš jedno z mých zápěstí a rukou mi projede bolestivé, žhnoucí bodnutí. Svět se zastaví, po jeho okrajích se rozplizne tma.


    Robin se krčí v rohu a sleduje mě doširoka rozevřenýma očima. Pláče.


    Je mi to líto, šeptá. Je mi to tak líto.


    A pak už není nic.

  


  
    45.


    Bailey Kirk čekal v luxusní přijímací hale účetní firmy a snažil se nevnímat bolest hlavy, kterou si přivodil vlastní hloupostí a nedostatkem sebekontroly. Cítil, jak na něj čas od času recepční upře zrak; seděl tam už nějakou dobu. Když k ní obrátil pohled, zrovna telefonovala. Zářivé, plamenně rudé vlasy, tmavě modré oči, lesklé rty, plná postava; byla to kráska z éry dávno minulé. Lesklé modré obroučky brýlí zvýrazňovaly její oči, její rty. Už k němu nevzhlédla.


    Ruku, která se mu hojila pomalu a po včerejší fyzioterapii pořád ještě brněla, měl šest týdnů po střelném zranění stále v závěsu.


    Bolest už otupěla, přesto přetrvávala v jeho povědomí jako bílý šum, který mu připomínal všechny jeho chyby a selhání. V ten hrozný den přišel o práci – vlastně technicky vzato byl na zdravotní dovolené. Zklamal svého klienta Henryho Thorpea, který nebyl o nic blíž k nalezení svého dítěte. Přízrak byl pryč. Vzal si s sebou Wren Greenwoodovou – a Miu, Bonnie i Melissu. Ať už si vytvořil jakoukoli skulinu, proklouzl jí a ona je všechny pohltila.


    A od toho dne začal Bailey Kirk pít až příliš. Brát až příliš mnoho prášků proti bolesti. Jeho matka si dělala starosti. Kvůli drogám a alkoholu už o jedno dítě přišla; poznala, když měl někdo problémy.


    „Přijeď domů,“ řekla mu. „Nelíbí se mi, jak mluvíš. Nech nás, ať se o tebe postaráme.“


    Pokušení bylo silné. Jeho pokoj vypadal stejně, jako když ho opustil – na stěně visely praporky lakrosového týmu, tmavomodrý přehoz přes dvoulůžkovou matraci, psací stůl, kde dělal – nebo nedělal – domácí úkoly, police se starými školními ročenkami. Když se do toho pokoje během návštěv a o dovolené vracíval, vždy se navrátil do svých pubertálních let, kdy mu máma prala a dělala snídani. Bylo to hezké, uklidňovalo ho to. Bylo to požehnání mít milující rodiče, kteří vás přijali, když jste byli na dně, a zase vás vypustili, když jste byli dost silní na to, abyste se opět postavili na vlastní nohy.


    Ale ne. Od vysoké školy byl samostatný, nikdy se nemusel vracet jako jeho sestra nebo bratr. Nikdy rodiče o nic nežádal, ani o deseťák.


    „Máte výdrž.“ Z myšlenek ho vytrhl nějaký hlas.


    Marty Friedman, Wrenin dlouholetý účetní, nebyl snadno k zastižení a nebyl ochotný hovořit o svých klientech. Teď stál před Baileym drobný stařík v elegantním obleku a kulatých brýlích, s obláčkem rozcuchaných bílých vlasů, s baňatým nosem a ušima příliš velkýma na svou hlavu. Vypadal spíš jako postava z Pána prstenů než jako finanční poradce. Baileyho telefonáty zůstávaly bez odezvy a tato návštěva nebyla ohlášená. Řekl recepční, že počká, dokud ho pan Friedman nepřijme. Bylo to důležité. Neodejde, dokud si nepromluví.


    Předpokládal, že by mohla zavolat ochranku nebo policii a Bailey by neměl jinou možnost než soukromý prostor opustit. Ale recepční to neudělala. Věnovala mu pohled těch svých hlubokých modrých očí a požádala ho, aby počkal.


    „Volal jsem do vaší firmy,“ řekl Marty a třel si bradu. „Turnerová a Ivesová. Říkali, že jste na zdravotní dovolené. Že případ, který vyšetřujete, už není ve vaší kompetenci.“


    „Ano?“


    Stařík si zabořil ruce do kapes vlněných kalhot. Ten oblek stál nejspíš víc, než kolik Bailey vydělal za měsíc – nažehlené puky, elegantní fazóna. Pro muže této velikosti na zakázku, odhadoval Bailey. On měl oproti tomu na sobě džíny, ošoupanou koženou bundu a šedé tričko, které už zažilo lepší časy. V něm vlastně i spal – pokud v těchto dnech vůbec spal. Řeknou mu, aby odešel, to bylo zřejmé. A pokud neodejde po dobrém, bude vyveden. Nebylo by to poprvé.


    „Nevypadáte moc dobře, mladý muži,“ řekl nakonec Marty do ticha, které připadalo trapné nejspíš jen Baileymu. Mužík si ho zkoumavě prohlížel. „Mohu vám nabídnout trochu vody nebo kávy?“


    „Mám pár otázek ohledně Wren Greenwoodové,“ řekl.


    „Řekl jsem vám do telefonu, že o svých klientech nesmím mluvit.“


    „Je nezvěstná, pane Friedmane. Opustila domov, své přátele, svou práci. Zmizela.“


    „To říkáte vy.“


    „Vy tvrdíte něco jiného? Ozvala se vám?“


    Mužík si ho prohlížel zpoza kulatých čoček svých brýlí, které odrážely světlo proudící z okna a stínily mu tak oči. Bailey viděl, jak recepční položila ruku na telefon připravená zavolat, aby Baileyho z budovy vyvedli.


    Marty je však oba překvapil.


    „Pojďte do mé kanceláře,“ řekl. „Beth, zlatíčko, doneseš panu Kirkovi sklenici vody?“


    Co to má být, padesátky? Recepční Beth však rychle a úslužně přikývla. „Samozřejmě, Marty.“


    Bailey následoval Martyho tlustými skleněnými dveřmi a po luxusním tmavomodrém koberci do kanceláře, která vypadala spíš jako pracovna ve starém honosném sídle.


    Rodinný typ. Vášnivý čtenář. Filantrop. Učenec. Bailey rád navštěvoval člověka v prostoru, který si vytvořil, protože to o něm mnohé vypovídalo. Do detailu propracovaný model plachetnice v nablýskané skleněné vitríně. Fotografie různých dětí s velkýma očima a kulatými tvářičkami v ladících stříbrných rámečcích nejrůznějších tvarů. Polička s oborovými trofejemi a cenami, certifikát stvrzující ohromný dar domovu pro týrané ženy a děti s názvem Bezpečný domov. Velký stojací glóbus, olejomalba čokoládově hnědého retrívra. Charley 2000–2013.


    Beth vklouzla dovnitř s trochou vody pro Baileyho ve vysoké sklenici s vyraženým logem firmy. Detektiv si sklenku vzal, poděkoval Beth a vodu naráz vypil. Téměř okamžitě se cítil lépe. Recepční vrhla na Baileyho zdvořilý úsměv, zavřela za sebou dveře a zmizela.


    „Posaďte se,“ řekl Marty.


    Bailey se posadil na pohodlnou sedací soupravu. Pohovka byla nóbl, takže si sedl zpříma na kraj sedadla. Nemohl si dovolit se do ní zabořit, byl příliš unavený. Potřeboval zůstat ve střehu.


    „Vím, že máte povinnost respektovat soukromí svých klientů. Kdy jste ale naposledy slyšel o Wren Greenwoodové?“


    Marty si sundal brýle, vytáhl z kapsy kapesník – samozřejmě s monogramem – a očistil si skla. „Můžu vám říct, co jsem řekl policii. Snažím se jí dovolat už několik dní. Učinila pár podivných výběrů peněz, hotovosti, převod bitcoinů. Chtěl jsem s ní probrat dlouhodobý stav jejího portfolia. Jak víte, kvůli nedávným globálním událostem se trh otřásl. Utrpěla značné ztráty.“


    Ano, virus v Číně se rozšířil, několik zemí v Evropě se uzavřelo, zavíraly se hranice, letecké společnosti krachovaly, burza se hroutila v důsledku prudkého poklesu cen ropy. Ve zprávách samá panika a chaos. Bailey tomu sotva věnoval pozornost. Na trhu žádné peníze neměl. Nevěřil v to, všechny peníze držel na spořicím účtu, který jako by rostl a rostl, protože Bailey nikdy nedělal nic jiného, než že pracoval. Tedy až do teď, kdy se jen tak bezduše poflakoval a prohledával web, jestli nenajde nějaký náznak existence Wren a toho přízraku.


    A jak tak viděl, na obzoru se vždycky mohlo vyskytnout něco temného. Kdyby člověk propadl panice pokaždé, když se objeví špatné zprávy ze světa, musel by se nechat zavřít.


    „Měli jsme domluvenou schůzku,“ pokračoval Marty. „A ona mi v tu dobu zavolala.“ Marty vytáhl telefon a ukázal Baileymu den a čas telefonátu.


    „Den poté, co jsem ji viděl naposledy, jsem ztratil stopu jejího auta.“


    „Když to zmiňujete,“ řekl Marty. „Požádala mě tehdy o převod dostupné hotovosti na účet, který jsem neznal, a uvedla nějaké číslo účtu. Dokumenty o převodu jsem předal policii.“


    „Můžu dostat kopii?“


    Marty vstal, šel k počítači a něco vyťukal do klávesnice.


    „Můžu vám dát tohle, ale nepomůže vám to. Tenhle účet je bitcoinová adresa. Je naprosto nevystopovatelný. Neexistuje žádný způsob, jak ho přiřadit k nějaké společnosti nebo jednotlivci. To je vlastně smysl bitcoinu. Je to forma měny, kterou preferují anarchisté.“


    Vrátil se s kusem papíru, který vyjel z tiskárny vedle jeho stolu. Jen několik čísel na bílé stránce. K ničemu.


    „Obecně své klienty od obchodování s bitcoiny odrazujeme, protože jako firma do těchto fondů neinvestujeme. Ale samozřejmě musíme přání svých klientů ctít. Jsou to jejich peníze. Ale je to součást problému a důvod, proč se to vládě nelíbí. Ty peníze zmizí navždycky. Přístup k nim má jen osoba, která vlastní heslo k tomuto účtu.“


    Bitcoin. Nic o něm nevěděl – co to je, jak to funguje. Vybavil si nějakého hackera v potemnělé místnosti, jak se hrbí nad monitorem notebooku.


    „Mluvil jste s ní potom ještě někdy?“


    „Slečna Greenwoodová se mi neozvala. I za normálních okolností je velmi těžké ji zastihnout. Řekla mi, a myslím, že podle policie to řekla i své blízké přítelkyni, že potřebuje nějaký čas pro sebe. Volno od práce, od tlaku moderního světa. Že se ozve a že se zbytkem jejích peněz můžu nakládat, jak uznám za vhodné.“


    „Zbytek jejích peněz.“


    „Požádala o svou disponibilní hotovost. Její dlouhodobé účty, na které bez sankce nelze sáhnout, zůstávají nedotčené.“


    „Ví někdo, že má ještě další peníze?“


    „Pouze já, slečna Greenwoodová, a lidé, kterým řekla, kolik má.“


    „A když bude chtít zbytek?“


    „Bude mi muset zavolat.“


    „Takže ne přes e-mail nebo esemesku.“


    „Ne,“ řekl. „Musím slyšet její hlas.“


    „Jak zněla, když jste s ní mluvil?“


    „Myslíte tím, jestli zněla, jako by byla pod nátlakem?“


    „Přesně tak.“


    „Zněla tak jako vždycky – chladně, klidně, možná trochu odtažitě. Dokonce jsem se jí zeptal, jestli nemá nějaký problém nebo potíže. A ona řekla, že jen potřebuje trochu prostoru a času. To se jí nepodobá, uznávám. Za tu dobu, co ji znám, si nikdy nevzala volno, nikdy si nevybrala víc než očekávané částky na výdaje.“


    Bailey vytáhl z peněženky vizitku a přisunul ji Martymu na dřevěném stolku.


    „Až se vám zase ozve, zavoláte mi?“


    Starší muž se na vizitku podíval, ale nesáhl po ní. „Řeknu jí, že jste ji hledal, pane Kirku.“


    Chvíli seděli a po nepříjemně dlouhou chvíli se pozorovali.


    Skrýval snad něco? Nebo jen chránil Wrenino soukromí?


    „Nemáte o ni obavy?“ zeptal se Bailey.


    „Mám,“ odvětil Marty. „Ale nemohu zradit její důvěru.“


    „Všechny čtyři ženy se seznámily na seznamce se stejným mužem. Všechny čtyři zmizely v nějaké černé díře, která se za nimi zavřela. Opustily své domovy, své rodiny a přátele, své životy a všechny jejich peníze jsou pryč.“


    Bailey vytáhl telefon, našel fotku přízraku, a posunul ji směrem k Martymu Friedmanovi.


    „Znáte toho muže?“


    Marty se naklonil, posunul si brýle a zamžoural na fotku. Neobjevilo se v jeho pohledu něco, nějaký záblesk poznání?


    „Ne, neznám,“ řekl. „Omlouvám se. Nikdy předtím jsem ho neviděl.“


    Marty se opřel a jeho telefon krátce zazvonil. „Mám další schůzku. Omlouvám se, že jsem vám nemohl víc pomoci.“


    Odchod. Bailey vstal, složil papír a strčil si ho do kapsy.


    „Vyprovodím se sám,“ řekl.


    „Víte, ptal jste se, jestli se mi zdála mimo? Kdybych chtěl říct, že něco bylo jinak, tak asi to, že působila spokojeněji a uvolněněji než předtím. Možná prostě musíte akceptovat, že je pryč, protože to tak chce. Lidé někdy odcházejí. Prostě – přestane je to všechno bavit. Necítil jste se tak někdy, pane Kirku?“


    Ach ano. Třeba právě teď.


    Recepční u svého stolu nebyla. Stála ale venku na rohu budovy a kouřila. V krátkém černém plášti do deště a na vysokých podpatcích jí to slušelo.


    Mávnul na ní a zamířil k metru.


    „Pane Kirku,“ zavolala na něj, típla cigaretu a rozběhla se za ním.


    „Kamarádka slečny Greenwoodové Jax Morrisová, znáte ji? Volá každý den. Marty už s ní nechce mluvit, ale ona si dělá starosti. Taky si nemyslí, že Wren jen tak odešla.“


    Podala mu složený list papíru. „Tohle je její číslo. Zavoláte jí?“


    „Zavolám.“ Byl s Jax v kontaktu denně; při pátrání po Wren vytvořili neoficiální tým.


    Vyndal telefon a znovu našel tu fotku. Po kolikáté už?


    „Znáte toho muže?“


    Beth se chvíli dívala na telefon, kousla se do rtu a naklonila hlavou. „Je na Torchi?“


    Malý adrenalinový kopanec naděje. Přízrak už zase loví?


    „Viděla jste ho tam?“


    Podívala se na něj přimhouřenýma očima. „Možná?“


    „V poslední době?“


    „Jo, v posledních pár dnech.“


    „Byl jednou z vašich shod?“ Vážně nemyslel na to, že ji využije jako návnadu, že ne? Ale ano, pomyslel. Nora by řekla, že to bylo proto, že měl zastřený úsudek. Ale on a Nora spolu momentálně nemluvili.


    „Neeee,“ řekla Beth a zvedla dlaň. Její nehty byly dokonalé opalizující čtverce.


    „Proč ne?“


    „Není to můj typ. Nejsem na ty temné a zádumčivé typy. Že jo? Mám je ráda hezké a povolné, takové, co jsou pro všechno – párty, víkendy. Alespoň prozatím.“


    Takhle zblízka viděl, jak je mladá, jak má hladkou a svěží pleť a oči se jí lesknou jakousi rozpustilou nevinností. Netušila, jací muži tam číhají, jak se ukrývají v digitálním světě za líbivými avatary, moderní predátoři, kteří jen čekají na ten správný druh kořisti.


    „Holky se chtějí jen bavit, ne?“ dodala, když nic neříkal.


    Věděla vůbec, že je to písnička z osmdesátek?


    „Tak buďte opatrná,“ řekl. Zaznělo to, jako by to pronesl nějaký starý mrzout.


    „To já jsem pořád,“ řekla bezstarostně, jako by znala svět se všemi jeho nástrahami a krutými následky. Neznala. „A pane Kirku, jestli se Wren ozve Martymu, zavolám vám. Lidé nejsou vždycky milí, víte. Zvlášť na recepční. Ona ke mně byla milá vždycky, pamatovala si moje jméno, o Vánocích mi posílala čokoládu. Doufám, že je v pořádku.“


    Podal jí svou vizitku, čímž si vysloužil úsměv a pozvednuté obočí. „Bailey Kirk, soukromý detektiv. To zní docela dobře.“


    Pak se otočila a zmizela ve skleněných dveřích.


    Zdálo se, že únava, kterou v sobě nosil, trochu opadla. Téměř se rozběhl k metru a zamířil do Brooklynu.

  


  
    46.


    „Svět lidí. Je to past.“


    Den je jasný, nebe nad věčně zelenými korunami stromů je zářivě modré, vzduch chladný, ale ne studený. Sedíme pod stromem, jíme sendviče se sýrem, které otec zabalil ráno, ještě než jsem se probudila, a dělíme se o vodu z kovové čutory. Tady v lese, se mnou, se chová klidně a soustředěně. Má klukovské, rozšířené oči s hustými řasami – dnes oříškové, jindy s namodralým nádechem. Na bradě třídenní zlaté strniště, které se třpytí ve slunečních paprscích. Je shrbený. Ruce má velké jako lopaty. Mně nikdy neublížil, ale mámě a Jayovi ubližoval v jednom kuse, takže jsem se ho bála stejně, jako jsem se ho snažila milovat.


    „Udělají z tebe otroka. Naučí tě chtít víc a víc a víc. Budou tě povzbuzovat, aby ses zadlužila, aby sis koupila větší dům, větší auto, určitý typ oblečení. Pak budeš muset pro jejich firmy čím dál víc pracovat, abys zaplatila za věci, které musíš mít. Budeš trávit život jako na kolotoči. Nikdy se nedostaneš tam, kam chceš. Nikdy to nebude stačit.“


    Chci s ním souhlasit, ale jeho vztek, který vidím usazený v jeho čelistech a v jeho ramenou, nechápu.


    „Zatímco jediné, co opravdu potřebuješ, je dostatek jídla a vody, střechu nad hlavou a čas strávený v přírodě.“


    Svět kin a videoher, večírků s kamarády, spolužáků, školy, donášek pizzy – to byly tak vzdálené vzpomínky, že se mi zdály téměř jako sen. Byla jsem už stejně jako on a stejně jako Robin srostlá s naší krajinou, s naším životem v ní.


    „Až tu nebudu, bude tohle místo patřit tobě a tvému bratrovi. Ne že by ho chtěl, takže starost o něj nejspíš připadne na tebe.“


    „Kam chceš jít?“ zeptala jsem se.


    „Myslím, až umřu.“


    Ta slova ve mně vyvolala šok. Vidí mi to na tváři. „Teď ne, ale jednou ano.“


    „Jednou.“


    „Každý jednou zemře, holčičko. Přijde tvůj čas a ty se vrátíš do země. Hlavně nezapomeň uložit můj popel na našem pozemku. Jasný?“


    „Jasný.“


    Jako lovci jsme vždycky stáli tváří v tvář smrti. Teoreticky jsem tušila, že každý jednou zemře, přesto se mi z toho rozhovoru sevřel žaludek.


    „A neprodávej to. Nedovol, aby sem přišel nějaký bohatý sráč a postavil si tu nějakou vilu nebo aby ten pozemek využila nějaká korporace. Slibuješ?“


    „Slibuju.“


    Sedíme dlouho. Možná jsem si zdřímla. Protože pak uslyším jeho hlas.


    No tak, děvče. Musíš vstávat, spala jsi moc dlouho. Musíme odsud vypadnout. Domů se před setměním nedostaneme. Vstávej, ptáčku.


    Proberu se vrstvami spánku a zjistím, že ležím ve tmě. Mám pocit, že mi v hlavě buší jako do kovadliny, celé tělo mě bolí. Nemůžu se pohnout. Ruce mám spoutané za zády a ležím na tvrdém, studeném povrchu.


    Bože, kde to jsem?


    Hrdlo mám vyschlé, jako bych dýchala oheň. Přesto naleznu hlas. A vědomí, co se se mnou stalo, se rychle vrátí.


    „Adame,“ křičím. „Adame, co to děláš?“


    Trhnu rukama v poutech a zjistím, že se tím zatáhla ještě více a nepříjemně se zařezávají do jemné pokožky mých zápěstí.


    Ach, Bože. Jak dlouho? Jak dlouho už jsem tady? Z nitra se mi vydere vzlyk a já se rozpláču. Strach a zoufalství působí v mém jícnu jako kyselina. Když se vyčerpám, ležím bez hnutí a dech se mi zadrhává. Snažím se uklidnit, vzkřísit své smysly.


    Oči se přizpůsobí světlu a já vidím postýlku, houpací křeslo, polici s knihami, kulatý koberec. Někde je zdroj světla, možná zakryté okno?


    Místnost se mění z černé na půlnoční modř. Pohnu se a snažím se dostat do polohy vsedě. Přitom mi pohled sklouzne na písmena na stěně nízko u země. Slova vytesaná do kamene.


    Já jsem vichr.


    Ta slova. Divoká i zoufalá, statečná i pochybovačná. Jsou nejvyšším vrcholkem naděje. Už jsem je slyšela. Kde? Kde? Vzpomenu si. Miin instagramový profil, jeden z jejích inspiračních memů. Vesmír šeptá bojovníkovi: „Nejsi dost silný na to, abys porazil vichr.“ Bojovník odpoví: „Já jsem vichr.“


    Smutek je jako rána do břicha. Znovu zahrozí slzy, já je však polknu.


    Já jsem vichr, říkám si a pak to zopakuji: Já jsem vichr. Ta slova mi vlévají novou sílu, vzdálené světlo naděje. Jsem stále naživu. Stále připravená bojovat. Je to něco – je to Miino poselství putující časem určené mně. Upínám se k tomu slabému záblesku, který z něj vyzařuje.


    Konečně se ve tmě objeví tenký proužek světla, který se rozšiřuje, až se rozevřou dveře. Pak vidím, jak světlo zacloníš, jako by tvá tmavá postava byla jakýsi hrozivý výřez z kartonu. Sestoupíš po vrzajících schodech.


    Chci k tobě, k muži, za kterého jsem tě považovala, chci k tobě vztáhnout ruce, prosit. A pak si vzpomenu na svou matku. Bylo to u ní také tak? Pořád se natahovala po někom, kdo už byl dávno pryč, kdo možná vůbec neexistoval nebo kdo existoval jen v její fantazii?


    „Takhle to být nemusí, Wren,“ řekneš pod schodištěm hlasem ztěžklým smutkem. „Můžeme si promluvit? Vyřešit to?“


    Otázka zazní tak nevinně, jako bychom měli pouhou drobnou rozepři, kterou si musíme vyříkat. Tahle otázka si ode mě vysloužila jinou odpověď; proto jsem tady, zbitá, svázaná, bezmocná. Jsem naprosto zoufalá.


    „Ano,“ řeknu příliš rychle. „Promluvme si.“


    „Dobře. To je dobře.“ Úleva. „Už ti nechci ubližovat.“


    Přistoupíš ke mně, nesouhlasně vrtíš hlavou, jako kdyby k tomuhle všemu vůbec nemuselo dojít, pak mě zvedneš lehce jako dítě a vyneseš po schodech nahoru. Mžourám ve světle, hlava mě bolí. Na chodbě cestou k ložnici se mi oči přizpůsobí. Nechal sis narůst vousy. Máš dlouhé, rozcuchané vlasy. Vypadáš větší; tvá síla je neskutečná. I když jsi mě vynesl do schodů, sotva ses zadýchal. Opatrně mě položíš na postel, kde jsme se milovali – kdy? Čas tu nemá začátek a konec, není rozdíl mezi dnem a nocí; je to strašlivá anomálie, kolotoč bolesti.


    Přeštípneš mi pouta štípacími kleštěmi, které vytáhneš z kapsy. Ruce mám volné, ale tak zdřevěnělé a bolavé, že s nimi sotva hýbu. Necháváš mě ležet na posteli a já slyším, jak ve sprše začíná téct voda.


    Když se vrátíš: „Můžeš vstát?“


    Nabídneš mi ruku a já se jí chytím, abych se mohla postavit na nohy. Stojím nejistě, vratce, úplně nahá.


    Sebral jsi mi oblečení a já nevím, kde je. Pomůžeš mi do koupelny.


    „Dopřeju ti soukromí.“


    To je ale směšná věta. Od doby, co jsem sem přišla, jsi mi sebral všechno.


    Než stihnu odpovědět, zavřeš dveře a já zůstanu sama v koupelně, ve které je kvůli páře stoupající ze sprchy čím dál větší teplo. V zrcadle stojí žena, kterou nepoznávám – tmavé vlasy má zadrchané, na kůži spoustu modřin, oči vyděšené. Choulí ramena, ruce drží ovinuté kolem břicha. Pod bledou kůží jí jsou vidět žebra a klíční kosti.


    Vstoupím do sprchy, nechám po sobě stékat teplou vodu a kostkou mýdla z teakové misky se pomalu omývám. Mýdlo voní po kokosu a trochu mi oživuje smysly. Tělo mám ale ztěžklé, mysl zakalenou, myšlenky se valí a pak odlétají jako vyplašení ptáci. Opřu se o bílé dlaždice a snažím se nabrat sílu. Dnes v noci z tohoto místa uteču, tak či onak.


    Já jsem vichr.


    To jsou však jen slova. Mé tělo i mysl jsou slabé.


    Robin se krčí v rohu místnosti a já klesnu na šedou kamennou podlahu sprchy a nechávám vodu, aby mi bušila do zad. Díváme se jedna na druhou.


    „Jak se odsud dostanu?“ zeptám se jí.


    Zašeptá odpověď, ale já už ji znám.


    Musím tě zabít. Kdybych to udělala tu první noc, nebyla bych tady. Kdybych nechala Jaye zabít našeho otce, byli by ještě naživu. Někteří lidé jsou predátoři; jediné, co dělají, je, že škodí. Někdy to je prostě tak: zabij, nebo zemři.


    Klíč od zámku má na kroužku v kapse, řekne Robin.


    Slyšela jsem, jak cinká, když jsme šli chodbou.


    Pistole, co jsi přinesla, je nabitá v zásuvce vedle postele.


    Je to jen domněnka. Nadějná domněnka.


    Vnikneš do koupelny a najdeš mě, jak se krčím na podlaze sprchového koutu. Hustou párou vejdeš dovnitř, natáhneš se, abys vypnul vodu, a pomůžeš mi z podlahy. Na dřevěné polici pod širokým mramorovým umyvadlem leží složený ručník. Položíš mi ho kolem ramen a z koupelny mě vyvedeš. Jsi tak silný. Tak jemný. Z tvého doteku mi tělem proudí vlny hnusu i strachu.


    Na posteli leží jednoduché černé vlněné šaty a kašmírový šál barvy velbloudí srsti, protože víš, že mi bývá zima, a krajkové spodní prádlo, které mi bezpochyby dokonale padne.


    „Dělám večeři. Přijď, až budeš připravená.“


    „Děkuju,“ zašeptám.


    „Začněme dnes večer znovu.“


    „Ano.“


    Když zavíráš dveře, tvé oči se na mě upírají. Poté, co se dveře zaklapnou, zamířím rovnou ke stolku u postele. Ten je však samozřejmě prázdný. Hledám Robin, ale je pryč. Je to nad její síly, stejně jako nad mé. Ani jedna z nás neví, jak a jestli vůbec tě přežiju. Chudák Robin, je silná a chytrá jen tolik, co já. Myslím, že jsem to vždycky tušila, už jako dítě.


    Pomalu se oblékám, tělo mě bolí, srdce mi tluče. Krajkové spodní prádlo, které jsi vybral, je sexy, jemné. Šaty mi sklouznou přes ramena, dokonale mi padnou. Přilnou k mému tělu a hází odlesky na všech správných místech. Šál je božský. Vklouznu do sametových balerínek; návrháře nepoznávám, ale budou určitě drahé. Pohrdáš křiklavými značkami – Jimmy Choo, Louboutin, Chanel, Valentino. Tyhle věci si kupují lidé, kteří nemají žádný styl, jen aby ukazovali své bohatství. S krásou nebo uměním to nemá nic společného. Prostě jen podívejte se na mě a na to, co si můžu dovolit koupit.


    Vyjdu na chodbu a jdu směrem k obývacímu pokoji.


    Už vím, že jsou tam jen dvoje dveře, oboje zamčené na zámek, a žádná okna, která by se dala otevřít. Že ta okna jsou dvojitá, naplněná argonem, mají bezpečnostní sklo, které vydrží vítr o rychlosti dvě stě mil v hodině a nepovolí ani pod většinou předmětů, které by na mě mohly být ve vichřici mrštěny.


    Neroztříští je ani židle, ani zoufalé bušení. Další lekce, kterou jsem zakusila na vlastní kůži.


    Vím, že na míle daleko žádný jiný dům není. Že neexistuje způsob, jak by mě tu mohl kdokoli vystopovat. Jsem sice jen pár hodin od Roklin, ale stejně tak dobře můžu být na Měsíci. Zlikvidoval jsi mi auto. Brána je zamčená. Tenhle pozemek, tenhle dům je úplně mimo civilizaci.


    A teď už vím, co se stalo Bonnie, Melisse a Mie.


    Vím to, protože se to děje mně.


    Sedím u stolu. Přineseš dvě sklenky vína a postavíš je vedle talířů. Tekutina je krvavě zbarvená, křišťál se leskne. Z kuchyně se line nebeská vůně a mně se vzbouří žaludek.


    Odolám nutkání rozbít sklenici o stůl a vrhnout se na tebe s ostrým střepem. Jsi mnohem silnější a rychlejší než já. Už mi nevěříš a jsi ve střehu. To je další hořká lekce, kterou jsem dostala – znovu a znovu dokola. Konečně mi to došlo. Jsem poslušná jako školačka.


    Třesou se mi ruce.


    Zapálíš svíčky, podíváš se na mě temnýma, oddanýma očima.


    Máš rád Chopinova nokturna, a tak jeho hudba, patřičně ponurá, hraje tiše v pozadí.


    Každý, kdo by nahlédl oknem, by si pomyslel, že jsme elegantní, milující se pár sdílející překrásně připravené jídlo. Mohla bych tuhle scénu zveřejnit na sociálních sítích, s hashtagy #romantika, #randedoma. Všichni moji sledující by mi záviděli.


    Když se vrátíš ke stolu s našimi talíři – krásný filet mignon s jemnými plátky pečených brambor a růžičkovou kapustou se slaninou, pokapanou aioli – položíš jídlo přede mě a posadíš se.


    „Na nový začátek, má lásko,“ řekneš a pozvedneš svou sklenku.


    „Ano,“ vydechnu.


    Napijeme se.


    Začnu se modlit.

  


  
    47.


    Bailey zazvoní a Jax, na první pohled vyčerpaná a rozcuchaná, otevře dveře. Kštici tmavých vlasů má sepnutou nějakou záhadnou gumičkou a staženou ostře růžovou čelenkou. Z vypracovaného ramene jí sklouzne černé tričko. Jako z Flashdance, pomyslí si Bailey.


    Jax nic neřekne, jen popotáhne fialové legíny a uhne stranou, aby mohl Bailey projít do Wrenina domu.


    Ben a Jason, zenový mistr z Milého ptáčka se soukromým očkem, sedí u jídelního stolu. Jason zvedne ruku na pozdrav a Bailey přikývne. Tři přátelé proměnili Wreninu jídelnu ve válečný štáb, každý kousek plochy zabírá počítač, rozložené fotografie, mapy nemovitostí, novinové články, policejní zprávy. Pátrání po jejich kamarádce je dlouhé a vyčerpávající. A všichni vypadají trochu ztrhaně a poraženě a všichni mají zarudlé oči. Vítejte v mém světě, pomyslí si Bailey.


    „Co jste zjistil?“ zeptá se Jax a posadí se se zkříženýma nohama na pohovku.


    Bailey jim převypráví svůj rozhovor s Martym, s Beth a pak novinku, že se přízrak opět objevil na Torchi. Ta zpráva udeří do Jax jako hrom; dívka rozevře doširoka oči a zdá se, že se celá scvrkla.


    „Co to znamená?“ vydechne. „Znamená to, že… že jde po dalších?“


    Bailey zavrtí hlavou, cítí váhu té otázky. „Já nevím. Ale mám nápad.“


    „Nápad.“


    „Pojďme pro něj připravit partnerku.“


    Jax zalapá po dechu a pak se pomalu nadechne.


    „Budu to já,“ řekne. „Já do toho jdu.“


    „Ne,“ řekne Ben a Bailey současně.


    Oba muži na sebe pohlédnou. Baileymu jsou všichni ti lidé sympatičtí – Jax je klidná a spolehlivá kamarádka; Ben je dobrosrdečný dříč. Jason mladý a technicky zdatný soukromý detektiv. Všichni mají rádi Wren. Všichni společně zvládli Milého ptáčka i mediální smršť, která se po Wrenině zmizení strhla, a zahájili vlastní vyšetřování. Stali se Baileyho neoficiálním týmem od chvíle, kdy Turnerová a Ivesová jeho případ i jeho samého odepsaly.


    „Já tě nevyhazuju, Bailey,“ řekla Nora během jejich posledního rozhovoru. „Jsi nejlepší vyšetřovatel, jakého jsem kdy měla. Snažím se ti pomoct. Víš, v každé kariéře se vždycky naskytne jeden takový případ. Já jsem měla svůj. Diana taky. Takový, který až moc bolel, který narušil celý proces. Tohle je ten tvůj. Zotav se a vrať se. Pracuj na něčem jiném.“


    „Říkáš mi, že se starám až příliš,“ řekl. Cítil se zraněný, naštvaný a bezmoc ho tížila v žaludku. „To je blbost.“


    Nadechl se a opět vydechl.


    „Říkám ti, že tvůj úsudek je chybný. Že nejsi správný člověk pro tenhle případ.“


    „Kdo tedy je?“


    „Kdokoli, koho Henry Thorpe najme příště. Zapomněl jsi na klienta? Na toho, kdo platí účty? To mám na mysli.“


    Zapomněl na klienta. Dokázal myslel jen na přízrak. A na Wren.


    „Zapomeň na to a vrať se,“ řekla Nora a v nastalém tichu zavěsila.


    On však nepřestal. Našel si Jax a domluvili se, že jí bez nároku na odměnu pomůže. A teď, o šest týdnů později, byli tady.


    „Ty ne,“ řekl teď Bailey. „On tě pozná. Evidentně ví o Wren všechno.“


    Ben si přisedne k Jax a vezme ji za ruku. Moc se k sobě nehodí, pomyslí si Bailey. Ona je plná divoké energie, plná vášně a odhodlání někomu nakopat zadek. Ben ve vyšisovaných plátěných kalhotách a zdravotních botách je mírný a bledý. Ona reaguje zapáleně, splašeně. On jen pomalu přikyvuje a tře si bradu. Ale něco tady funguje. Jin a jang.


    „Takže co?“ zeptá se Ben.


    „Vytvoříme osobu, která odpovídá jeho kritériím – mladá, nádherná, bohatá holka postižená nějakým traumatem z dětství. Když se přízrak chytí na návnadu, domluvíme rande. A až naše falešná osoba nedorazí, začneme ho sledovat z místa setkání,“ řekne Jax.


    „Jaká je vůbec šance, že něco takového bude fungovat?“ ozve se od stolu Jason. Je to vysoký, hubený chlapík s bohatou kšticí tmavých vlasů, plnovousem, s brýlemi a tvarohovitou pletí. Z příliš mnoha času stráveného u monitoru je celý shrbený.


    „Asi stejně velká, jako když si neustále znovu procházíme všechny ty informace. Nemáme nic. Tedy, skoro nic,“ řekne Bailey.


    Vyloví z kapsy složený bílý papírek a podá ho Jasonovi.


    „Co je to?“


    „Bitcoinový účet, kam Wren nechala převést peníze. Dá se s tím něco dělat?“


    „Celý princip bitcoinu spočívá v tom, že je nevystopovatelný.“ Jason zamyšleně přikývne a zadívá se na skoro prázdný list papíru. „Možná dá. Budu muset zajít za jedním chlapem.“


    Zvedne se a rychle zamíří ke dveřím, přičemž mávne rukou. „Potom ti zavolám.“


    „Buď opatrný,“ řekne Jax a sleduje ho očima. Říká to každému, kdo odchází z domu. Ben ji pohladí po rameni a ona se o něj opře.


    „Jak vytvoříme tu návnadu?“ zeptá se.


    „Znám někoho, kdo nám může pomoci. Kdo by mohl pomoci. Možná to nebudeme muset dělat od píky.“


    „Udělejte to,“ řekne Jax. Je neoficiálním mluvčím, jakousi vůdkyní týmu, který si sestavili, aby našli Wren. „Udělejte to rychle. Ztrácíme ji. Cítím to.“


    Bailey přikývne a předstírá, že si nevšiml, jak Jax pláče. Vzdálí se, aby si zavolal.


    „Ahoj,“ ozve se zastřený hlas. Sabrina. „Máš tady pěkný průser.“


    „Já vím.“


    „Nech mě hádat. Zlobíš. A práce soukromého očka není tak jednoduchá, jako když máš k dispozici celý technický tým, zástup mileniálů, pro které je monitor alfou i omegou. Z nichž někteří se s tebou vyspí, protože to na vánočním večírku přehnali s pitím.“


    „Sabrino.“


    „A se kterými si to občas nezávazně rozdáváš.“


    „Tak to není,“ řekne Bailey mírnějším hlasem a usměje se.


    „A pak se celé měsíce neozveš.“


    „Přestaň.“


    „Dokud něco nepotřebuješ.“


    „No tedy.“


    „Mýlím se snad?“


    „Ne,“ připustí Bailey. „Nemýlíš se, až na to, že jsi vynechala fakt, že jsme přátelé. Že chodíme do kina, hrajeme kulečník, že jsme tenkrát měli piknik. Nebylo to jen o tom rozdat si to.“


    Sabrina dvakrát mlaskne jazykem. „Šukání předchází vždycky zdvořilostní formule. To je pravda. V tom jsi dobrý, nikdy se necítím využitá.“


    Úplně ji vidí, jak si natáčí na prst pramen vlasů, které byly fialové, když ji naposledy viděl, ovšem teď mohou mít jakoukoli jinou barvu. Ty smyslně přivřené oči, ten vědoucí úsměv lesklých rtů. Je skoro o dvacet let mladší než Bailey, svěží a rozkošnická, zábavná, sexy, chytrá.


    „Jak se máš?“ zeptá se. „Ale doopravdy.“


    „Už mi bývalo líp.“


    „Bolí to?“


    „Ne, jsem v pořádku.“


    „To zní jako lež. Myslela jsem si, že jsi lepší lhář.“


    „Co to má znamenat?“


    „Nic, jen – víš, máš v sobě všechny tyhle vrstvy. Jsi komplikovaný. Každopádně, nech mě hádat. Zjistil jsi, že je náš člověk zase na Torchi.“


    „Tys to věděla.“


    „Samozřejmě, sledovala jsem ho. Chci ho dostat stejně jako ty.“


    „Potřebuju, aby sis vytvořila profil.“


    „Tak to jsem o dost napřed.“ Telefon mu cinkne; v esemesce je odkaz, na který klikne palcem. Objeví se zrnitá fotka dívky s velkýma očima a s vlasy odbarvenými na blond s měděnými odrosty.


    Je to Sabrinina tvář, jmenuje se však Angel. Má ráda: samotu, tmu, bouřky s lijákem. Nemá ráda: hloupé lidi, hatery, nepořádek. Oblíbená kapela: Bauhaus. Oblíbený film: Kuchař, zloděj, jeho žena a její milenec; Básník? Rilke, samozřejmě.


    „Už má svou historii. Udělala jsem jí instagramový profil – kašlu na Facebook a Twitter, ty jsou pro šprty a starouše.“


    „Jaké trauma má z minulosti?“


    „Rodiče jí zemřeli při autonehodě, když jí bylo třináct. Vyzvedávali ji na večírku, na kterém neměla být. Nejdřív jsem našla nějaké novinové články o skutečné nehodě. Tak jsem ji stvořila. Jestli bude pátrat na Torchi po informacích o Angel, najde právě tyhle. Taky ta skutečná holka je pěkně zazobaná; a je mi hodně podobná. Okopírovala jsem její vlasy. Jestli se nebude dívat moc pozorně, jestli se v tom nebude šťourat moc hluboko, bude si docela jednoduše myslet, že Angel z Torche je ta skutečná holka, co je v článcích. Postava Angel, návnada pro přízrak.“


    „Je skutečná Angel na Torchi?“


    „Není,“ odpoví Sabrina. „Už jsem si to ověřila. Mimochodem, tohle je hackerská práce. Když se v tom bude vrtat, možná přijde na to, že Angel na Torchi a skutečná Angel nejsou jedna a tatáž dívka.“


    „Dobře. To stačí. Dobrá práce.“


    „Swipnula jsem jeho fotku. Teď už jen počkáme, jestli se mu budu taky líbit.“


    „Když ano, domluv si s ním schůzku. Udělej to rychle.“


    „Noře se tohle líbit nebude.“


    „Nora se to nedozví, jasně?“


    „Mám svou práci ráda.“


    „Nevyhodí tě. Chce ho stejně jako my. Věř mi. Jen si s Dianou poskytují alibi.“


    „Ona vyhodila tebe.“


    „Jsem na nemocenské.“


    Sabrina si odfrkne. „Aha, tohle ti řekli?“


    Bailey ji ignoruje. Nemyslí si, že má padáka. Ale i kdyby měl, je to jedno. Je hezké mít všechny ty hračky a ano, i zástup mileniálovských ajťáků, ale on si vždycky svou cestu najde. A bylo by hezké pracovat, aniž by byl uvázaný na řetězu. „Až si domluvíš schůzku, dej mi vědět.“


    Slyší, jak ťuká do klávesnice, na pozadí hlasy, vyzvánějící telefon.


    „Půjdu za ním,“ řekne Sabrina. „Budu dělat návnadu.“


    „V žádném případě. Nikdo se mu nebude ukazovat. Budu ho sledovat, až odejde.“


    „Ale co když bude mít podezření? Co když bude tušit, že to na něj někdo navlékl, vyděsí se a ty ho pak ztratíš nadobro?“


    Má pravdu. „Promluvíme si o tom, až projeví zájem.“


    Na lince se rozhostí ticho. Pak: „Ty, Bailey.“


    Má rád Sabrinu. Prožili spolu hezké chvilky. Nemyslí si, že ji využívá. Nechce být tím typem muže, který zneužívá ženy. Jejich záležitost – bylo to, co to bylo, ne? Bezstarostné, zábava, přátelství, nebo tak něco. „Ano?“


    „Buď opatrný. Mám pocit, že jsi v tom jako kůl v plotě.“


    Bailey se tak také cítí. Až moc. Je to kvůli Wren. Natahuje se po ní, balancuje nad okrajem toho, co se dá ještě považovat za chytré řešení, a ona se mu čím dál víc vzdaluje.


    „Jsem v pořádku,“ řekne, ale není si jistý, zda je to pravda. „Hele, Sabrino, nemyslíš si vážně, že tě využívám, nebo jo?“


    Sabrina se zasměje a je to hrdelní, bublavý smích, který ho přiměje, aby se také usmál. „To určitě. Když už, tak jsem to já, kdo zneužívá k sexu tebe.“


    „To mi nevadí.“


    „To se vsadím, že ne.“ Ještě když ukončuje hovor, je slyšet její zvonivý smích.


    Neuplyne ani hodina a Bailey od ní dostane zprávu: Projevil zájem. Zítra se s ním sejdu v jednom podniku v East Village, WCOU Radio Bar. Vybral ho on.


    Nechoď tam, odepíše jí. Vyřídím to.


    Sabrina však neodpoví. A on ví, že jí nemůže zabránit, aby si dělala, co chce. Vlastně nemůže zabránit nikomu, aby si dělal, co chce. Ať se snaží sebevíc. Ani svému bratrovi ne. Ani Wren. Zřejmě ani své mileniálce. Možná je to nějaká životní lekce. Třeba se z ní jednoho dne poučí.
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    Noc je chladná a na První avenue dopadají lehké sněhové vločky. East Village mívala charakter, svou vůni, ale dnes jsou to samé snobské butiky a módní restaurace, hipsteři s e-cigaretami a stylové bary. Bailey měl New York radši dřív, než se změnil v Disneyland, když byl ještě špinavý a nebezpečný, šokující a plný různých stylů, různého umění, undergroundových klubů. Kdy vás v Bowery mohli snadno přepadnout, nabízet vám drogy na Desáté ulici nebo vám dělat neslušné návrhy v oblasti bývalých balíren masa na Manhattanu. Teď bylo vše homogenizované, gentrifikované. Bezpečnější, hezčí, líbivé pro Instagram. Lepší – řekli by nepochybně někteří. Ale nějak méně skutečné. Tak nějak zabalené, na prodej. Představa New Yorku, sen o něm.


    „To je ona?“


    Jax sedí vedle něj v jeho SUV; nepozval ji, nechtěl, aby ho rozptylovala a aby musel za civilistku ve svém autě nést zodpovědnost. Vlastně ji na rovinu požádal, aby s ním nejezdila. Jax však nebyla z žen, které berou ne jako odpověď. Četl její blog. Vezmi si z tohoto života, co chceš. Nežádej o povolení. Neomlouvej se za to, že jsi sám sebou.


    Ta ženská se v tom vyzná, to se jí musí nechat.


    „Jo, to je ona,“ odpoví.


    „Co to má na sobě?“ zeptá se Jax. „Nějaký kožený overal?“


    „Vypadá to tak,“ připustí Bailey. Co Sabrina nepochopila na výrazu „buď nenápadná“?


    Vysoké podpatky, velká kabela, nějaký dramaticky rudý šál. Pospíchá ulicí, rozhlíží se kolem sebe, rty namalované tak rudě, že je Bailey vidí i z místa, kde sedí, o půl bloku dál.


    Všechno špatně.


    Není to typ ženy, která by se přízraku zamlouvala, příliš okázalá, příliš sebevědomá. Ne že by na tom záleželo.


    Možná by bylo lepší, kdyby rychle ztratil zájem a šel si po svých. Pokud se vůbec objeví. Tak často, až příliš často, to prostě nefungovalo. Bylo to jakési nepřiznané tajemství detektivní práce – spousta vysedávání, kdy se nic nedělo, hlášení do kanceláře, která trvala hodiny a nic neříkala. Aspoň že teď žádné hlášení vyplňovat nemusel.


    I když Nora mu dnes třikrát volala; její hovory však nebral a vzkazy v hlasové schránce neposlouchal.


    Bailey sleduje, jak lehce sněží; nakonec mu cinkne telefon.


    Sabrina: Jsem tu.


    Bailey klikne na sledovací aplikaci, která z jejího telefonu obratem udělá kameru a odposlouchávací zařízení. Je to aplikace pro rodiče, která jim umožňuje tajně sledovat své děti, jejich aktivity, všechny jejich zprávy i telefonáty. Technologicky absolutně špičkový spyware, kdysi věc ze světa sci-fi, dnes běžná záležitost, která je k dostání za 19.99 dolarů měsíčně.


    Aplikace se aktivuje a Bailey se ocitne v baru. Při tlumeném osvětlení hraje tichý jazz. Je tu plno, ale zdá se, že u Sabrinina stolu v rohu je klid.


    „Co když se neukáže?“ zašeptá Sabrina, protože ví, že by ji mohl slyšet.


    Úhel záběru kamery v telefonu zachytí křivku jejího krku a brady i rudé rty.


    Bailey jí napíše: Pst. Nemluv. Jen čekej. Snaž se vypadat zranitelně.


    „Já jsem zranitelná,“ zašeptá Sabrina a mrkne víčkem pokrytým třpytivými očními stíny.


    „Tohle byl vážně hodně špatný nápad,“ řekne Jax a otráveně se nakloní přes Baileyho rameno. „Je jako děcko. Kolik jí může být?“


    Jax má nepochybně pravdu. „Bude v pořádku,“ ujistí ji Bailey. „Je to profesionálka.“


    Samozřejmě, že není. Je to blázen do technologie bez zkušeností v oboru. „Nevypadá jako profesionálka.“


    Čekají, Jax se každých pár vteřin s očima upřenýma na dveře do baru nervózně zavrtí.


    Do stanoveného času schůzky zbývá deset minut. Bailey odhaduje, že nepřijde ani brzy, ani pozdě. Přijde přesně na čas. Snaží se nemyslet na záblesk z hlavně pistole, na postavu vynořující se ze tmy. Rameno ho zabolí.


    „Proč to děláte?“ zeptá se Jax. „Proč nám pomáháte, když to není vaše práce? Když za to nedostáváte zaplaceno.“


    Upře na něj své tmavé oči a na tváři má lehce zamračený výraz, který se tam zdá být nastálo. Než Bailey odpoví, zamyslí se.


    „Dělám na tomhle případu už skoro rok, honím se za tím chlapem, který je zřejmě spojovacím článkem mezi čtyřmi pohřešovanými ženami. Případ skončil, moje firma dostala padáka. Já toho ale nechat nemůžu.“


    Jax z něj nespouští oči. „Skutečný důvod. Důvod za tím důvodem.“


    Kirk tuší, na co naráží. Každý něco chce a z té touhy pak jedná. To, co si lidé myslí, že chtějí, co říkají, že chtějí, může být něco zcela jiného než to, po čem ve skutečnosti touží.


    „Nemám rád otázky bez odpovědí,“ říká. „Nemám rád, když je někdo ztracený. Nedává to smysl. Každý někde musí být.“


    Zvuky z baru – hudba, burácivý smích – zní přes telefon kovově.


    „A Wren?“


    Wren. V těchto dnech nemyslel na nic jiného. Zdálo se, že se vetřela i do jeho snů. Ano, jak tvrdila Nora, zatemňovala mu úsudek. Pronásledoval ji stejně jako pronásledoval přízrak.


    „No… záleží mi na ní.“


    Jax zapátrá v jeho tváři svýma velkýma, chytrýma očima orámovanýma hustými řasami a plnýma porozumění. Ať už najde cokoli, očividně ji to uspokojí, protože rychle přikývne, jako by si chtěla potvrdit něco, co už ví.


    „Ona je moje rodina,“ řekne Jax a do očí se jí vhrnou slzy. „Někteří přátelé jsou jako krev. Tráví dovolenou v domě mé matky. Ani jednou se nestalo, že by mi nezvedla telefon, když jsem jí volala. Spousta lidí, kteří si prošli tím, čím ona, zešílí, zoškliví, jsou v depresích, jsou naštvaní. Ale ona lidem pomáhá. Lidem, kteří jí píší, cizím lidem, dává ze sebe všechno.“


    „Najdeme ji,“ řekne Bailey a položí Jax ruku na rameno. Věří tomu. Musí tomu věřit.


    „Je to moje vina,“ řekne Jax a už jí tečou slzy. Utře si je konečky prstů s pěstěnými nehty. „To já jsem ji donutila jít na Torch.“


    „Všichni jsou na Torchi. On je predátor. Nic z toho není vaše vina.“


    Obejme se pažemi a zadívá se z okna směrem k baru. „Musím ji přivést domů, jasně?“


    „Jasně.“


    Jax přikývne, úkosem se na něj podívá, ještě jednou přikývne a znovu se nadechne. „Jasně.“


    Bailey ho spatří jako první a přísahá, že ho v reakci na ten pohled začne bolet ruka. Závěsnou pásku vyhodil, aby nevypadal jako nějaký zatracený invalida. Ruka je ale slabá a ztuhlá; na bitku se necítí a ví to. Dostatečný důvod na to, aby na bojiště nešel.


    „Je tady,“ řekne.


    Přesně na čas. Má delší vlasy; nechal si narůst vousy. Vypadá mohutnější, jako by cvičil a nabíral kalorie. Bailey má co dělat, aby nevyskočil z auta, nerozběhl se po ulici a neskočil na toho chlápka, aby z něj vymlátil odpovědi. Dusí ho vztek, cítí, jak se mu svíjí v útrobách.


    Přízrak beze spěchu kráčí po ulici, vysoká postava na téměř prázdném chodníku. Je tichá, chladná noc, venku moc lidí není. Na zápraží se choulí bezdomovec, kolem pospíchá páreček, tisknou se k sobě a chichotají se. Sníh nelepí, ale silnice je kluzká a mokrá. Před barem se přízrak zastaví a nahlédne dovnitř oknem. Bailey znervózní. Cítí něco? Chystá se odejít?


    Ne.


    Vejde dovnitř.


    „Je tady,“ je slyšet, jak Sabrina šeptne z telefonu.
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    „Vypadáš jinak než na fotce.“


    „Opravdu?“ Sabrinin hlas, hluboký a hrdelní, zní uvolněně. „Hůř, nebo lépe?“


    „Jsi krásná,“ řekne on. „To přece víš.“


    „Je pěkné to slyšet.“


    „Co si dáte?“ Hlas mladého muže. Elegantní číšník s ulízanými vlasy a umně upraveným strništěm se v podivném úhlu objeví v kameře telefonu, který musí ležet na stole.


    Přízrak, jehož profilové jméno dnes zní James Lowry, si objednává bourbon s ledem. Sabrina si řekne o martini s olivami navíc. Bailey doufá, že nemá v plánu to vypít. Když číšník odejde, zeptá se jí: „Chodíš často na rande?“


    Bailey se v duchu snaží přimět Sabrinu, aby posunula telefon tak, aby na toho druhého muže lépe viděl.


    „Vlastně vůbec ne,“ řekne Sabrina se smíchem.


    Nakonec přece jen telefon trochu posune. Je tam. Vypadá obrovsky, je přízračně bledý, má hranatou čelist a intenzivní tmavé oči. Nos je velký, trochu křivý. Není hezký. Není to ten typ muže, o kterém by si člověk myslel, že dokáže odlákat ženy z jejich životů. Ale možná to není o vzhledu. Možná jim nabízí něco jiného, něco, po čem touží, aniž by o tom věděly.


    „Proč tedy Torch?“ zeptá se přízrak.


    „Moje kamarádka si myslela, že je čas, abych se s někým seznámila. A takhle to dneska dělají všichni. Nebo ne?“


    Hudba je až trochu hlasitá. Bailey napíná uši, aby slyšel.


    „Vypadá to tak. Nesetkáváš se s lidmi v práci?“


    „Ne,“ řekne. „Jsme jen malá firma. A může se to zvrtnout, že jo? Randit s kolegy – to není nejlepší nápad.“


    „Rešeršistka.“


    „Hmm?“


    „To jsi měla uvedené jako zaměstnání.“


    „Přesně tak. Dělám rešerše pro spisovatele. A ty pracuješ v IT.“


    „Správně.“


    Rozhovor je monotónní, nezajímavý.


    „Nelíbí se mu,“ řekne Jax. „Není dost narušená. On to cítí. Muži jako on, predátoři, na to mají čich.“


    „Nemusí se mu líbit. Musí jen odejít, abychom ho mohli sledovat.“


    Přinesou jim nápoje, rozhovor se vleče dál. Kde bydlí, odkud je. Nejspíš samé lži. Sabrina se příliš směje, je očividně nervózní.


    „Rodina?“


    Sabrina skloní hlavu, nepříliš přesvědčivě se snaží vypadat smutně. „Všichni umřeli.“


    „To je mi líto.“


    „No, snažím se nelpět na minulosti. Je to pryč. Mně jde jen o přítomnost.“


    Působí to až příliš lehce, jako povrchní sentiment člověka, který si přečetl příliš mnoho memů, ale moc nad nimi nepřemýšlel.


    „Jasně,“ řekne. „To je moudré.“


    „To je jizva?“ zeptá se Sabrina. „To na krku?“


    Bailey sleduje, jak jeho oči potemněly a rukou se dotkl krku.


    „Taky nerad mluvím o minulosti,“ řekne.


    „To chápu.“


    „Pojďme se bavit o budoucnosti,“ řekne. „Vypadneme odsud?“


    „Kam?“


    „Jen se chvíli projít. Miluju zasněžené město v noci. Najdeme si nějaké jiné místo, které vypadá dobře.“


    „Jistě,“ řekne Sabrina.


    „Co to dělá?“ sykne Jax a sevře prsty palubní desku.


    „Nemám tušení,“ pronese Bailey.


    Muž položí na stůl padesátidolarovku a pak pomůže Sabrině do kabátu. Když Sabrina strčí telefon do kapsy, spojení se zhorší, jejich hlasy zní tlumeně.


    „Sakra.“


    Pak už jsou na ulici, jdou směrem k městu, přízrak s rukou kolem Sabrininých ramen.


    „Umíš řídit?“ zeptá se Bailey Jax.


    „Samozřejmě, že umím řídit,“ řekne Jax otráveně. „Copak je mi dvanáct?“


    „Jeď za mnou.“


    „Počkej! Cože?“


    Bailey vyskočí z auta a vydá se pěšky za dvojicí. Přeběhne ulici a dostihne je právě ve chvíli, kdy odbočují na ulici St. Marks. Spojení na telefonu stále funguje, ale Bailey nic neslyší, jen hluk města, sirénu sanitky, která je míjí, křik, nějakou hudbu z baru.


    Dvojice se náhle prudce zastaví a Bailey uskočí do číchsi dveří. Než však tak stačí učinit, přízrak se otočí a jejich oči se setkají. V tom okamžiku mezi nimi proběhne vlna šoku z poznání.


    Baileymu se obraz před očima rozostří, dá se okamžitě do běhu. Muž si Sabrinu pevně přitáhne k sobě do náručí, pak ji poodstrčí a couvá s pohledem stále zabodnutým do Baileyho očí, zatímco mu na rtech pohrává lehký, chladný úsměv.


    Bailey se k Sabrině dostane až ve chvíli, kdy dívka padá. Nohy se jí podlomí a hlava zakloní. Bailey v mžiku přiskočí, aby ji uchránil před nárazem na beton, zachytí její měkkou váhu do náruče a klesá s ní k zemi. Když se podívá do měňavých hlubin jejích modrých očí, vidí bolest a strach; když se dívka snaží vyslovit jeho jméno, hrozivě jí vytryskne krev z úst.


    „Ach, Bože. Sabrino, prosím.“


    Je příliš mladá. Prosím, prosím, prosím.


    Detektiv vyndá z kapsy telefon a vytočí číslo 911, zatímco Jax se skřípěním brzd vedle zastaví s jeho SUV, nechá ho stát na ulici a utíká k nim. Na zablokované ulici je slyšet houkat klaksony; řidiči stáhnou okénka a hulákají.


    „Co se stalo?“ zaječí Jax zoufalým hlasem. „Panebože, kde je?“


    Když Bailey vzhlédne od Sabrininých vyděšených očí, přízrak je zase pryč.
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    Můj otec je teď už starý muž, seschlý, s bílým plnovousem a propadlými tvářemi. Má v očích prázdný výraz; smutek to není. Příliš mnoho toho viděl.



    „Udělal jsem chyby, Robin. Příliš mnoho chyb. V tolika věcech jsem se mýlil.“


    Sedíme na skalním výběžku, bosýma nohama pohupujeme nad hučícím potokem. Nemůžu dýchat, hrudník mi těžkne, vzduch je příliš řídký. Chci mu to říct, ale nemám hlas.


    Je to starý rozhovor, na který teď nemám sílu. Musím něco udělat. Jen si nejsem jistá co. Tělem mi prostupuje panika.


    „Měla jsi mě zabít, když jsi měla příležitost.“


    „Chtěla jsem,“ vyhrknu. „Měla jsem špatnou mušku.“


    „Byla jsi rozrušená.“


    „Bylo moc pozdě. Byli pryč.“


    „Nepodělej to znovu.“


    „Je pozdě.“


    „Ne,“ řekne otec a vezme mě za ruku. Jeho pohled je naléhavý, až zoufalý. „Ještě není pozdě.“


    Zasípám, slyším v krku vlastní dech.


    „Ptáčku,“ řekne otec, natáhne se po mých rukou a silně je stiskne. „Vstaň a utíkej.“


    Když otevřu oči, nevidím nic, jen šeď. Prostor kolem mě je stísněný, dýchám přerývaně. Zatlačím do tmy a ucítím plast. Jako vlna mě přepadne panika a já začínám kolem sebe ze všech sil mlátit, v plicích čím dále méně vzduchu. Zuřivě kopu a škrábu se, nemám ani dost vzduchu, abych křičela.


    Ach, bože, bože. Všechno se mi vrací.


    Ne, ne, nechci odejít. Ne teď, a ne takhle. Svět. Můj život. Jax. Milý ptáček. Vybudovala sis život. Dobrý život. Vrať se k němu.


    Tady. Záblesk světla. Uklidním se natolik, abych k němu přistrčila prst a ucítil zuby zipu. Vyžádá to veškerou mou sílu, veškeré mé soustředění, abych zatlačila a tlačila tak dlouho, dokud se zip nezačne hýbat. Dovnitř vnikne trocha požehnaného vzduchu, pak ještě víc. Světlo. Hvězdy. Vrcholky stromů, které se v jasném měsíčním světle kývají, stejně jako se kýval domek na stromě.


    S nářkem vystrčím hlavu ze své kukly a nasávám do plic nádherný vzduch. Vysoukám se z pytle, ve kterém jsem uvězněná, a pod dlaněmi ucítím hlínu.


    Ty.


    Nechal jsi mě tu umřít. Přiložím si ruce na hrdlo; je pohmožděné a bolí. Vzpomínám si, jak jsi mě škrtil svýma rukama, jak ses mi díval do očí, když jsem se zmítala a bojovala o dech. Tvoje neskutečně těžká váha na mém těle.


    Mohli jsme mít všechno, šeptal jsi, když ze světa prchalo světlo. Před očima mi tančily bílé hvězdy. Přestala jsem se snažit odtrhnout si tvé prsty od krku. To tvé sevření bylo jako svěrák, oči jsi měl zastřené rozkoší, kterou ti poskytovala moje bolest a strach. Tys to ale všechno zahodila.


    Robin se krčí vedle mě.


    Je pryč, šeptá. Odešel. Tohle je tvoje šance.


    Celá se třese a pláče.


    Přijde den, kdy už ji nebudete potřebovat, řekla doktorka Cooperová. A v ten den ji necháte odejít. Nepůjde pryč, jen se stane součástí vašeho nitra.


    S bolestí v plicích se k ní doplazím a odhrnu jí z očí pocuchaný pramen vlasů.


    Je mi to líto, říká. Nevím, co mám dělat.


    „To je v pořádku,“ řeknu jí. Je jen vzduch a světlo. „Já to vím.“


    Listí šelestí, nocí se nese smutné volání; měsíc vystoupí zpoza mraků. A já jsem v temnotě lesa sama. Svým způsobem je to návrat domů. Probuzení. Vždycky jsem tu byla sama. A je to tak v pořádku, dokonce je to tak správně.


    Pytel, ve kterém jsem byla uvězněná, se rozevře jako tlama a já sedím a třesu se. Stále mám na sobě ty tenké černé šaty a cítím své surově pohmožděné a rozbité tělo, cítím každý pohyb poznamenaný bolestí. Jsem ale celá a živá.


    Vedle mě jsou tři provizorní hroby, každý je označený jednoduchým dřevěným křížem, na každém je vyřezané jméno – Mia, Melissa, Bonnie.


    Sedím a pláču pro ně.


    Nabídl jsem jim dar svobody, řekl jsi. A ony ji nechtěly. Myslel jsem, že ty jsi jiná. Myslel jsem, že jsi ta pravá.


    Víno a to, co v něm bylo, rozhoupalo místnost. Svoboda je, jen když si ji vybereš sám.


    Tím jsem si vysloužila ránu přes čelist; zvednu ruku, abych se dotkla bolavého místa. Doplazím se k jejich hrobům. Chci jim něco nabídnout – květinu, omluvu, záchranu, i když už nemám co dávat. Je pro ně příliš pozdě. Pro mě však ne.


    V tu chvíli zahlédnu světla auta, které se blíží po příjezdové cestě.


    Jsi zpátky.


    Mohla bych se vrátit na silnici, najít cestu domů. Já to ale neudělám. Dlužím nám všem víc, víc než jen útěk, kdy bych zbytek života musela strávit ohlížením se přes rameno. Dlužím něco, co nám všem přinese spravedlnost.


    Teď se tam jen musím dostat dřív než ty.


    Seberu veškerou sílu, co mi zbývá, a běžím.
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    Hořká chuť selhání a prohry se Baileymu Kirkovi šíří hrdlem jako přílivová vlna. Ta chuť v ústech, to bušení v uších. Přidržuje Jax, když před domem vystupují z auta. Dívka nepřestává plakat – ani v nemocnici, ani na policejní stanici. Ben vyběhne ze dveří a od Baileyho Jax převezme. Ta se k Benovi přitiskne a pevně se ho drží.


    „Je mi to tak líto,“ řekne Bailey. Ulice je prázdná; sníh, který předtím padal, ustal, něco málo ho zůstalo na větvích, něco na zaparkovaných autech. Vzduch je mrazivý.


    Ben pomůže Jax dovnitř a Bailey ho následuje.


    Jason sedí u jídelního stolu a Bailey se na něj s nadějí podívá, mladší muž však jen zavrtí hlavou.


    „To číslo se nedá nijak vysledovat. Je mi to líto. To je celý smysl bitcoinu. Žádná stopa. Myslel jsem, že bych na to mohl přijít. Ale nejde to.“


    „A co ten internetový prostředník, kterého si Wren najala?“


    „Další přízrak,“ řekne Jason. „Použil jsem její počítač, ten, který používá k přístupu na dark web. Ten člověk ale neodpovídá.“


    V místnosti je cítit zoufalství, je jako démon trůnící v rohu, který vysává všechen vzduch.


    „Je pryč. Stejně jako všechny ty ostatní holky,“ pronese Jax z pohovky. „Prostě je pryč. Nikdy jsi je nenašel, tak jak teď najdeme ji?“


    Bailey neodpoví. Nemůže. Nemá žádnou odpověď, stále jen vidí strach v Sabrininých očích. Jel s ní v sanitce, Jax jela za nimi jeho dodávkou. Seděli v čekárně, dokud nepřijeli její rodiče, Nora byla na cestě. Teď čte pořád dokola zprávu, kterou mu právě jeho šéfová poslala:


     



    Ztratila hodně krve, ale měla by se z toho dostat. Je to tvoje vina, Bailey.


     



    Potřebuje se napít. Potřebuje pít, dokud celý svět nepohltí tma.


    Všechny vyděsí hlasité zaklepání na dveře. Bailey i Jason se zvednou, Bailey si instinktivně položí ruku na zbraň a zamíří ke dveřím. Na schodišti stojí tmavá postava, mohutná a nehybná.


    „Kdo je to?“ zeptá se Jason.


    Bailey ho okamžitě pozná a natáhne ruku, aby otevřel dveře.


    V chladném vzduchu tam stojí Jones Cooper v parce a s vlněnou čepicí, v podpaží drží tlustou obálku.


    „Vaše šéfová říkala, že tu budete. Myslím, že sleduje vaši polohu.“


    To dává smysl.


    „Nejspíš ano. Auto patří firmě.“


    Cooper si sedne k jídelnímu stolu, a zatímco se všichni kolem něj shromáždí, začne rozkládat několik fotografií a starých novinových výstřižků, pár kopií něčeho, co vypadá jako katastrální mapa a list vlastnictví.


    „Tenkrát v noci, kdy došlo k razii, bylo na pozemku Carsonových několik rodin. Jedna z nich tu noc utekla. Tento mladý muž byl mezi nimi.“


    Ukáže na fotografii na novinovém výstřižku. Chlapec na ní je štíhlý, má tmavé vlasy a oči. „Jmenuje se Adam Wilson.“


    „Adam,“ řekne Jax. „Věřila, že je to jeho pravé jméno.“


    „Rodina žila mnoho let mimo systém. O nikom z nich nejsou žádné záznamy – co se týče daní, zaměstnání, vzdělání. On se ale o pár let později objevil. Vypadá to, že dostal na MIT stipendium. Učil se doma, udělal však přijímačky a měl skoro perfektní výsledky. Dostal plné stipendium.“


    Vytáhne školní záznamy, jsou to výtisky s razítkem školy.


    „Později si založil vlastní firmu na internetovou bezpečnost, která se jmenovala Blackbox.“


    Je tu dokument o registraci firmy u finančního úřadu. Další kus papíru, který je přivádí o krok blíž.


    „Ta firma uvádí jako adresu svého sídla tohle.“


    Bailey na něj upřeně hledí. Tuhle informaci měl najít on. Těžce ho zasáhne, že Nora měla pravdu. Přestal se soustředit, jeho úsudek byl zakalený. Něco zásadního mu uniklo. Nezkušenou kolegyni nechal málem přijít o život.


    Jones odsune papír stranou, aby ukázal katastrální mapu nemovitosti. „Je to mimo zasíťování, kus pozemku, který chemická společnost, která tam původně sídlila, zdevastovala a pak opustila. Byl součástí projektu, v jehož rámci se poškozené pozemky prodávaly soukromým vlastníkům, kteří chtěli spolupracovat s vládou, aby pozemky ozdravili a aby se na nich dalo znovu žít.“


    Bailey v sobě ucítí příliv naděje.


    „Není tam napojení na elektrickou síť, není tam zavedený ani městský vodovod, ani kanalizace. Ale podle těch leteckých snímků se zdá, že tam nějaká stavba je.“


    Vytáhne několik fotografií, na nichž jsou vidět hektary zalesněné půdy. Kolem něčeho, co vypadá jako střecha pod korunami stromů, je nakreslený červený kruh. Ukáže na další kruhy. „Vypadá to na generátor, nějaké solární panely. Nejspíš je tam studna, ale nepodařilo se mi najít v této oblasti povolení na vodu a septik.“


    Digitální svět je zklamal. Ale tenhle kus papíru, tyhle střípky pečlivě pospojované vysloužilým policistou, kterému na Wren záleželo, mu poskytly jedinou solidní stopu za poslední měsíce. Skutečné místo, skutečný cíl.


    „Pojďme,“ řekl Bailey.


    „Tušil jsem, že to řeknete,“ prohodí Jones. „Už jsem tuhle informaci předal vaší šéfové a policii.“


    „Jdeme,“ řekne Jax, popadne kabát a osuší si oči. Už je u dveří, otočí se ještě a na oba se podívá. Jones Cooper na okamžik skloní hlavu a pak k nim pozvedne oči.


    „Je nezvěstná už dlouho. Jste připraveni na to, co byste mohli najít?“


    Jax se zalesknou oči, ale zatne odhodlaně čelist a vystrčí bradu. Bailey se zvedne. Jones se na ně střídavě dívá, pak se postaví a rezignovaně přikývne.


    „Budu řídit,“ řekne.
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    Když mě uvidíš sedět za tvým stolem, nedokážeš zakrýt své překvapení. Doslova se zasekneš a uděláš krok zpět ke dveřím, kterými jsi právě vstoupil. Koneckonců, nechal jsi mě zemřít v pytli na mrtvoly vedle hrobů jiných žen, které jsi unesl a zabil. Přesto jsem tady.


    Situace by nemohla být nepříjemnější.


    Proč jsi mě nepohřbil vedle nich? Proč jsi nedokončil práci, kterou jsi začal? Nemohl ses soustředit? Kopání hrobů je těžká práce. Možná ti dochází energie. Možná jsi neměl to srdce zabít další ženu, která tě milovala. Možná jsi unavený.


    Já jsem, vím to.


    Na čele máš hlubokou vrásku, pleť pobledlou. Vypadá to, že máš za sebou těžkou noc.


    „Wren.“


    „Adame.“


    Po chvilce hledání jsem našla pistoli ve skříňce nad lednicí. Je nabitá. A můj otec měl pravdu. Mám dobrou mušku. Tehdy v noci jsem opravdu byla rozrušená. To mé srdce mi stojí v cestě. Už se to nestane.


    Stojíš ve dveřích a snažíš se sebrat. Jsi i ty ozbrojený? Řekla bych, že je to pravděpodobné.


    Musíš cítit to, co cítím já. Štěstí tě začíná opouštět.


    Sedím v čele stolu, zbraň před sebou, ruku mám na ní položenou. Druhou dlaň opřu o dřevěnou desku.


    „Jmenuješ se Adam?“ zeptám se. Asi hloupá otázka, ale stejně zjišťuji, že to vědět chci.


    Odevzdaně pokrčíš rameny. Mohl bys klidně utéci ke dveřím. Možná bys mohl zmizet dřív, než bych tě stihla chytit. Možná ne. My všichni chceme, aby nás bylo vidět, že? Bez ohledu na to, jak moc se snažíme skrývat, nepřejeme si snad všichni tajně, abychom mohli odhalit své pravé já?


    „Ano. Adam Wilson.“


    To jméno mi něco říká. Zapátrám v paměti, ale nic nenacházím. Nenapsal náhodou Milému ptáčkovi? Našla jsem další záhadné spojení, které Baileymu Kirkovi uniklo. Když ležíte ve tmě, svázaní a nazí, přemýšlíte o různých věcech. Pátráte v zákoutích svých vzpomínek a myšlenek. Každá z dívek – Mia, Bonnie, Melissa – každá z nich napsala Milému ptáčkovi.


    A já jsem na každý jejich dopis odpověděla, nabídla jsem jim rady, jak žít dál, jak najít cestu bez ohledu na smutek, bolest, sebeobviňování. Byl jsi v mém publiku i ty? Četl jsi můj blog? Novinové články? Poslouchal jsi podcasty?


    „Copak nevíš, kdo jsem?“ řekneš. „Pořád ti to ještě nedošlo?“


    „Povídej.“


    „Moje rodina si od tvého otce pronajímala nemovitost. Bydleli jsme na severním konci, v domě, který můj otec vlastnoručně zrekonstruoval. Byli jsme tam i tu noc, kdy došlo k razii.“


    Jeho odhalení mě silně zasáhne. Samozřejmě.


    „Ta rodina, co utekla. Wilsonovi.“


    „Přesně tak,“ řekneš a přistoupíš blíž. Zvednu zbraň a ty se zastavíš. „Uprchli jsme a neměli kam jít. Po té noci se z nás stali bezdomovci, žili jsme v dodávce. Cestovali jsme, stěhovali jsme se po celé zemi, kamkoli, kde otec našel práci – většinou na farmách. Otec pil. Rodiče se rozešli. Nakonec jsme se sestrou zůstali na Floridě u prarodičů.“


    Není mi ho líto. Vůbec ne.


    „Ty si nás opravdu nepamatuješ,“ řekne. „Viděl jsem tě. Pracovala jsi se svým otcem na zahradě, lezla jsi do vašeho domku na stromě. Chodíval jsem k vám s tátou, když se muži scházeli a dělali plány na dobu, až nastane konec světa.“


    Potřesu hlavou. Byla jsem ztracená ve svém vlastním světě a jediný přítel, kterého si pamatuji, byl pouze v mých představách. Pozemek byl rozlehlý. S nikým jsme se nestýkali. Pokud tam Adam skutečně byl, nikdy jsem si ho nevšimla.


    „Co se stalo s tvými rodiči?“


    „Smrt ze zoufalství,“ řekl. „Můj otec zemřel při rvačce v baru. Dokážeš si představit něco hanebnějšího? Matka to přehnala s dávkou oxykodonu.“


    Znechuceně nakrčí nos. V šoku zaznamenám, že má na košili pramínek krve. „Se svou sestrou nemluvím. Deset let jsem ji neviděl ani o ní neslyšel. Občas se podívám na její sociální sítě. Vypadá dost slušně – manžel, děti, mamina v domácnosti. Normální. Taková nijaká.“


    „Je to vážně tak špatné?“


    Pokrčíš rameny, oči se ti lesknou. Jen další zlomený muž, který ubližuje ženám, aby si ulevil od bolesti.


    „Možná ne. Relativně.“


    Kov na zbrani v mém sevření zatím zteplal.


    „Vzpomínám na ty dny na pozemcích vaší rodiny jako na ráj. Klid. Pohoda. Moje matka byla dobrá učitelka. Domácí výuka jí šla snadno. Otec rád pracoval s půdou. Měli jsme nějaké ovce, prodávali jsme vlnu. Měli jsme zahradu se zeleninou, ovocné stromy. Bylo to tam krásné, ne?“


    „Já si to pamatuji jinak. Pro mou rodinu to zdaleka takový ráj nebyl.“


    „Ale někdy přece jen ano, co?“ řekne. „Byly i dobré dny.“


    „Vždycky bývají i dobré dny,“ připustím.


    Nepatrně se přiblížíš a vydechneš.


    „Napsal jsem mu,“ řekneš. Spatřím náznak úsměvu.


    „Komu?“ zeptám se, ačkoli odpověď už znám.


    „Tvému otci. Poté, co jsem odešel na MIT, co jsem našel nějaké kapitálové investory, kteří by zainvestovali do mého softwaru pro kybernetickou bezpečnost, a když jsem začal podnikat, napsal jsem mu do vězení. Abych mu poděkoval za ten čas a prostor v mém životě.“


    Dopis, ve kterém mu děkuje za všechno, co učinil. Žaludek se mi kroutí odporem.


    „Zabil mi bratra a matku. Je to vrah.“


    Zvedneš dlaně. „Je mu líto, co udělal. Mně taky.“


    Lehkost, s jakou odpouštíš jemu i sobě, podněcuje můj vztek, který sálá v mém nitru a je každou vteřinu palčivější.


    „Jak milé.“ Ta slova chutnají na jazyku jako jed.


    „Sarkasmus ti nesluší.“


    „Neříkej mi, co mi sluší,“ řeknu mírně. „Já jsem ta, kdo má v ruce zbraň.“


    Úsměv, pouhé lehké zvednutí koutků úst, je neradostný, krutý.


    „Tys to byla,“ řekne. „Ty jsi zavolala policii.“


    „Správně,“ řeknu.


    Vydala jsem se na cestu sebeobviňování, jen abych si uvědomila, že pokud bych byla znovu a znovu vystavena stejné volbě, udělala bych totéž. Myslela jsem si, že zachraňuji svou rodinu. Volala jsem o pomoc.


    To, že se to zvrtlo, není moje vina. Je to vina mého otce. Za to objasnění můžu poděkovat doktorce Cooperové.


    „Zničila jsi to místo. Kdyby nepřijela policie, tvůj bratr a matka by mohli být ještě na živu. Možná by se nerozpadla moje rodina. Možná bychom se setkali dřív, byli bychom spolu.“


    Zníš malicherně a nezrale, jako dítě, kterému nesplnili slib, o kterém věděli už od začátku, že ho nebudou schopni dodržet. Žiješ v představách, co by mohlo být, kdybychom tam všichni zůstali.


    „Už se tam nemůžeme vrátit,“ řeknu. „Nemůžeme změnit minulost.“ Zamračíš se ještě víc, ale mlčíš.


    „Jak sis je vybral?“ zeptám se.


    Překvapeně zvedneš nad mou otázkou obočí. „Milý ptáček, samozřejmě. Zrovna jsem vyšel školu, když jsem narazil na tvůj blog. Byl jsem jeden z tvých prvních fanoušků.“


    Nepatrně se posuneš vpřed. Sevřu ruku na pistoli pevněji.


    „Díky svým schopnostem mi netrvalo dlouho, než jsem si dal dohromady dvě a dvě a zjistil, že Milý ptáček je Wren Greenwoodová. A jakmile jsem tě našel na internetu, hned jsem tě poznal. Tvůj otec mi neřekl, že jsi ještě naživu. Chránil tě. To bys měla vědět. Ale já na to přišel.“


    „Neodpuštěný.“


    „To byl můj první dopis pro tebe. Po všech těch letech čtení.“


    Obočí se ti smutkem zkrabatí, oči se zaplní slzami, čelist se napne. Myslíš, že mám s tebou soucit? Nezemřela jsem tvou rukou jen díky ohromnému štěstí. Byla jsem pár centimetrů od vlastního hrobu. Tři další ženy jako já takové štěstí neměly. Přesto se snažím zůstat neutrální. Je toho tolik, co ještě musím pochopit, než tohle skončí jediným možným způsobem – ošklivě.


    „Co bylo dřív, Torch, nebo Milý ptáček?“


    Stále se ke mně pomalu blížíš, možná doufáš, že si toho nevšimnu.


    „Samozřejmě Milý ptáček. Je tak snadné vystopovat lidi pomocí drobných detailů, o kterých ani nevědí, že je zveřejňují. Najít jejich sociální sítě, jejich profily na Torchi, vytvořit si osobnost, která osloví někoho, kdo touží po temnotě, i když o tom sám neví. Lidé toho na sebe prozradí spoustu, drobné detaily, které vyprávějí příběh, i když si myslí, že zůstávají v anonymitě. Není to žádné kouzlo, jen algoritmy.“


    Nechám prst sklouznout ke spoušti.


    „Takže dopis Milému ptáčkovi, profil na Torchi. A kdyby nebyla žádná shoda?“


    Zvedneš dlaně a přiblížíš se o další krok. „Žádná shoda, žádné spojení.“


    „Byly některé, které ti proklouzly sítem?“


    „Pár jich bylo.“


    „A co měla Melissa společného s Roklinami?“


    Předpokládám, že zdvihneš obočí v ohromení nad mými informacemi. „To bylo překvapení. Vlastně jsem si myslel, že je to znamení, že jsme si souzeni. Víš, jak umí být Rokliny komplikované. Ale ukázalo se, že Melissa to místo nenáviděla. Byla potížistka.“


    Teď už chápu tvůj hněv.


    „Vlastně každá z mých bývalek si myslela, že chce žít mimo systém a najít jednodušší způsob života. Všechny říkaly, že chtějí opustit svůj dosavadní svět. Ale když na to přišlo, tak ne. Žádná z nich na to stavěná nebyla.“


    Při vzpomínce na ně mi po těle přejede mráz. Přilákal jsi je sem, držel jsi je tu, když se snažily odejít, a nakonec ses postaral o to, aby tu zůstaly navždy.


    „Snažil ses je přesvědčit.“


    „Ano.“


    „A když se ti to nepodařilo?“


    Jsi čím dál blíž u mě.


    „Nemělo to takhle dopadnout. Nikdy jsem žádné z nich ublížit nechtěl. Každou jsem svým způsobem miloval. Nikdy jsem nechtěl ublížit ani tobě, Wren. Miluju tě.“


    „Proč nakonec já?“


    Teď se pousměješ. „Vždycky jsi to byla ty. Vždycky jsem se snažil najít cestu k tobě, zpátky na to místo.“


    Pomyslím na ten článek.


    „Byl jsi to ty. Byl jsi klientem Ricka Javitse. To ty jsi chtěl ten pozemek koupit.“


    „Tys ho ale nechtěla prodat.“ Tvář se mu smutkem protáhne. „Myslel jsem, že bys tu mohla zůstat se mnou, Wren. Myslel jsem, že ty budeš rozhodnutá opustit svět. Svět tam venku je tak temný a tak studený, je bez života a naděje. Právě ty ze všech lidí na světě musíš vědět, jak jsme zlomení. Ty dopisy každý den. Moderní svět se vším svým digitálním zlem, bezduchým pozlátkem, jak nás sžírá, jak nás dělí od toho, co je opravdové. Věřil jsem, že jsi připravená na život, který pro tebe chtěl tvůj otec. Myslel jsem, že to zaznívá z tónu tvých dopisů. Myslel jsem, že nastal čas pro nás.“


    Stále mlčím. Nemám co říct. Stvořil jsi mě, myslel sis, že jsem někdo jiný.


    „Tvůj otec – nazvala jsi ho prorokem konce světa,“ pokračuješ. „Věřil, že svět už končí. Rozhlédni se kolem sebe. Mýlil se?“


    Mýlil se?


    „Ne,“ přiznávám. „Nemýlil se. Nemýlil se v tom, že svět je v chaosu. Že je nebezpečný a krutý. Že planeta umírá.“


    „Tahle země,“ řekneš a stále se pomalu přibližuješ.


    Sevřu ruku pevněji, a když zbraň zvednu, tvůj zrak na ni sklouzne.


    „Vyléčil jsem ji,“ pokračuješ. „Utratil jsem statisíce, abych vykopal barely, nechal jsem zemi neobdělanou, aby se sama zacelila. Trvalo to roky. Pak jsem na obnovených akrech postavil tenhle dům, stejný, jako měl tvůj otec. Můžeš tu lovit. Můžeme si pěstovat vlastní zeleninu. Je to napravený ráj, náprava zločinů spáchaných na planetě. Daleko od škod, které napáchal svět lidí.“


    Je to tu. Mantra mého otce.


    Ale tohle jsem pochopila.


    Svět je v chaosu. Ale o to nejde. Vždycky byl v plamenech. Teď možná ani tak nejde o jeho záchranu, jako spíš o to, abychom si v tom všem navzájem pomohli. Vzájemně se podrželi, pomáhali si, napravovali, spolupracovali, milovali, odpouštěli. Nemůžeš jen tak odejít, vybudovat si nějaké doupě, schovat se tam a čekat, až všechno temné a děsivé zmizí.


    Svět lidí – to je můj svět. Chci tu zůstat. Chci pomáhat.


    Ale tohle někdo jako ty nemůže pochopit.


    Ty, který si bereš, co ti není dáno. Ty, který lámeš a ničíš, lžeš a zabíjíš.


    Jsi to ty, kdo musí odejít. Ne svět. Ne my ostatní.


    Až nadejde tvá chvíle, využij ji, říkával mi otec, když mě učil lovit. Když zaváháš, když budeš čekat jen o vteřinu déle, uteče. Ucítí tě, vycítí tvůj záměr. Svůj strach signalizuješ dechem, nejistým krokem. A on ti zmizí mezi stromy.


    Lekce mého otce. Některé z nich jsem se naučila dobře.


    Takže když se hnu, jde to rychle.


    Jen jeden plynulý pohyb, pak záblesk světla a hlasitá exploze.


    Vždycky existuje pár vteřin napětí, kdy si nejste jistí, jestli jste trefili.


    Naše oči se v tom momentu setkají. Je v nich strach a úleva, vždycky je tam úleva. Je v nich láska. Miloval jsi mě a já milovala tebe, i když jen část tebe.


    Zasáhla jsem svůj cíl. Kulkou do tvého srdce.


    Padneš na kolena. Přistoupím k tobě blíž jako ke své kořisti. Ústa máš otevřená, pak je zavřeš. Spadneš na stranu a já tě zachytím a položím k zemi. Snažíš se mluvit, ale nemůžeš, tvá vlastní krev se mísí s tou krví na košili, ať už patří komukoli. Komu dalšímu jsi dnes večer ublížil, Adame? Ať je to kdokoli, je už poslední.


    Sevřeš mi ruku kolem zápěstí a já spatřím hloubku tvé bolesti. Je to za námi.


    Sleduj, jak odchází světlo, řekl můj otec. Buď u toho. To je to nejmenší, co můžeš udělat.


    A já u toho jsem. Dívám se ti do očí a v jejich temnotě vidím celý vesmír, třpytivé galaxie a bezedné černé díry, nafouklé rudé obry a všechna dosud neodhalená tajemství. Dívám se, jak se tam vracíš. Jsi v mém náručí těžký, oči máš upřené na mě.


    A já žádný smutek necítím. Žádnou vinu ani výčitky.


    Já nejsem lovec.


    Ani laň.


    Já jsem vichr.
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    Vyběhnu z domu a utíkám po cestě k místu, kde jsem měla zemřít. Vedle pytle leží lopata, těžká, často používaná. Asi by s ní vykopal můj hrob, až by se k tomu dostal. Použiju ji, abych zkusila najít Miu, ale půda je tvrdá a studená, a než uslyším sirény, daleko se nedostanu.


    Chci znát konce jejich příběhů – Melissy, Bonnie a Mii. Co jim provedl, jak zemřely. Pravděpodobně se to nikdy nedozvím, snad jen to, že jsem podobnému osudu unikla jen díky štěstí. A díky některým dovednostem, které jsem se naučila od muže stejně tak temného, jako byl Adam, od muže, kterého jsem milovala navzdory všem jeho chybám. Od svého otce.


    Stromy kolem mě zavzdychají. Příroda, nepřístupná tak jako vždy.


    Ve filmech bývá pokaždé nějaká bitva – výpravná a krvavá. Hrozivé ztráty a tmavnoucí obloha. Vždycky přijde okamžik, kdy se zdá, že zlo zvítězilo a hrdina padl. A pak v momentě, kdy je zdánlivě vše ztraceno, přispěchají posily a zachrání situaci.


    V životě se ale musíte zachránit sami. A před sebou máte ještě miliony malých i velkých bitev. A to je na tom všem to krásné i požehnané, to děsivé prolínání dobrého a zlého, správného a špatného, blaženosti a utrpení.


    A tak mě tady na tom místě Jax, Jones Cooper a Bailey Kirk, když se proderou lesem, najdou. Poté, co jsem se zachránila před vlastními temnými pudy a před mužem, který je viděl jasněji než kdokoli jiný, klečím u hrobu dívky, které nikdo z nás nemohl pomoci.


    Bailey se ke mně přižene jako první, klesne vedle mě a vezme mě do náruče. Když mi zaboří obličej do vlasů, pevně ho obejmu.


    „Panebože, Wren, už jsem myslel, že jsem tě ztratil,“ vydechne a mocně mě tiskne. „Díky Bohu. Díky Bohu.“


    Jeho oči jsou plné hvězd – radosti, úlevy, strachu, smutku, lásky. Všeho najednou. Ne tak prázdné jako ty tvoje. Žádné černé díry, které vysávají život a světlo. Jak to, že jsem to neviděla? Nebo jsem to možná viděla a chtěla jsem to tak. Teď už však ne. Už ne.


    „Jsi raněná,“ zašeptá Bailey. „Wren.“


    Jsem, chci mu říct. Ale po tom všem jsem na tom nejlépe, jak jen mohu být. Naživu. Silná.


    Připravená utkat se s dalším dnem.

  


  
    54.


    Milý ptáčku,


    můj otec byl nemocný člověk. V naší rodině se vyskytovaly duševní choroby. Byl rozpolcený svými zkušenostmi z armády. Léčil se sám alkoholem a byl to násilnický opilec. Moje matka ho milovala, i když to nebyl muž, kterého si vzala, i když to byl zlomený, závislý a zhroucený člověk. Když jí řekl, že chce odvést svou rodinu – ji, mého bratra a mě – do kraje, kde vyrůstal, souhlasila. Měli v plánu vrátit se k přírodě, žít mimo systém a daleko od moderního světa.


    Souhlasila.


     



    Cesta je dlouhá a pošmourná a já jsem unavená. Už nějakou dobu převažuje rovina, roztroušené stromy tvoří oproti stříbrošedé obloze černé siluety, na zemi leží lehký poprašek sněhu. Když se na obzoru objeví vysoká bílá zeď s věží s červenou střechou, vypadá to spíš jako hradní pevnost než vězení. Ruce i ramena mám ztuhlá napětím, a když parkuji, žaludek se mi nervózně tetelí. Málem se otočím a odejdu. Musí se to tady stávat často. Lidé sem přijíždějí na návštěvu, na konfrontaci i pro odpuštění a pak ztrácejí nervy.


    Já ale najdu místo a zaparkuji. Chvíli sedím a zírám na strážní věžičky, na velkou bránu. Ve vzduchu je cítit bolest a bezútěšnost. Je to zařízení s maximální ostrahou, kde jsou umístěni ti nejnebezpečnější zločinci ve státě. Mnozí lidé, kteří projdou těmito dveřmi, už z nich nikdy nevyjdou.


    Proč jsem sem přijela?


     



    V mých vzpomínkách z dětství existuje několik různých verzí mého otce. Je tu pohledný mladý voják v uniformě na fotce v rámečku vedle matčiny postele. Pak ten cizí člověk při videohovorech na matčině starém notebooku, kdy jsme se dívali přitulení k sobě na posteli. Pak tu byl ten vyčerpaný chlap jako hora, který přijel domů a většinu dne buď proležel v posteli, nebo se hrbil před televizí. Měl ztrápený pohled, díval se na mě s jakýmsi zoufalstvím. Děsil mě. Pak to byl muž, který mě učil lovit, rybařit, zahradničit, připravovat jídlo na zimu, střílet z pistole, používat kuši. Byl tichý a starostlivý, laskavý, moudrý. Milovala jsem ho. A byl to i ten netvor, který ubližoval mému bratrovi a matce – bil je, křičel na ně, a nakonec je zabil. Nenáviděla jsem ho. Pořád ho nenávidím. Ve svém srdci mu nikdy neodpustím.


     



    Musím vydržet otázky, osobní prohlídku i kontrolu tašky, kterou provádí mladá dozorkyně, která je až příliš hezká a mladá na svou uniformu a tuhle práci. Je to rutinní, tisíckrát opakovaný proces. Místnost je šedivá a chladná, mou cestu přerušuje řinčivé otevírání a zavírání těžkých kovových dveří. Čím dál postupuji, tím víc se mi chce otočit.


    Tohle byla chyba.


    Do prdele.


    Jax byla rozhodně proti. Chce, abych se oprostila od temné minulosti – nevracej se zpátky, neohlížej se. Maggie odmítla vyjádřit svůj názor, řekla, že rozhodnutí je jen na mně. Nakonec to byl Jones Cooper, kdo mě nabádal, abych do toho šla. Příšery žijí jen v naší představivosti. Denní světlo nás všechny odhaluje jako stejné, chybující, zlomené duše, které se v tomto světě snaží přežít.


    Nakonec mě dovedou do kabinky, kde je naproti mně prázdná židle a kde oba prostory odděluje tlustá skleněná přepážka.


     



    Nevyčítám si to, teď už ne. Ale beru na sebe zodpovědnost za to, co se té noci stalo. Zavolala jsem policii a nahlásila ten sklad zbraní. Byla jsem dítě a způsobila jsem, že se daly do pohybu nepředvídané události, i když jsem se nás ve skutečnosti snažila jen zachránit. Myslela jsem si, že přijdou a odvedou ho pryč. Netušila jsem, jak se věci vyvinou – to neví nikdo z nás, ani dospělí.


    Mohlo se ovšem stát tolik jiných věcí. Mohla jsem nechat Jaye, aby ho zabil; mohla jsem ho zabít já – v lese, když jsme byli na lovu. Bylo by to dost jednoduché. Věřil mi. Mohla jsem ho zabít už ten večer, ale neměla jsem správnou mušku a mé srdce bylo slabé. A tak kvůli mému telefonátu byl zavražděn bratr a matka, náš domov byl zničen, otec šel do vězení, aby si odpykal dva doživotní tresty, a zrodilo se další monstrum – Adam Wilson. Začala jsem bydlet u slečny Lovelyové. Další násilný čin na vysoké škole s klukem, o kterém jsem si myslela, že ho miluji. Nakonec jsem potkala Jax a její rodinu. Vybudovala jsem si nový život. Našla jsem poslání, způsob, jak se prostřednictvím pomoci druhým vyléčit.


     



    Muž přede mnou vypadá na okamžik jako cizí člověk. Možná došlo k omylu, možná, že přivedli nesprávného. Je tak hubený, že vidím vyčnívající klouby na jeho loktech, vyzáblé lícní kosti. Je hladce oholený. Ale pak se podívám do očí toho starce a najdu v nich svého otce. Jeho oči jsou jasné a laskavé jako zelenošedé bouřkové mraky, které evokují mého bratra. Vznáší se kolem něj nezaměnitelná aura klidu. S hřejivým úsměvem na rtech zvedne telefon vedle sebe, jako by na mě čekal celý život, ovšem aniž by byl překvapený, že mě vidí. Než zvednu sluchátko, zaváhám. Je cítit dezinfekcí.


    „Ahoj, ptáčku,“ zapraská na lince jeho hlas.


    „Ahoj, tati.“


    „Už je to dlouho. Jsi krásná. Nejkrásnější bytost, jakou jsem kdy viděl.“


    Nevím, co na to říct. Když se mi vyderou slzy, nestydím se. Nechávám je volně padat.


    „Nečekám, že mi odpustíš,“ řekne a nakloní se dopředu. Vůbec se nepodobá muži, kterého si pamatuji; je křehký, dívá se chápavě, s klidem mnicha.


    Nepřišla jsem mu dát odpuštění. Ale když tu teď sedím v té skleněné buňce, nacházím v sobě něco, co jsem nečekala – cit k otci, který mi tolik ublížil, kterého jsem nenáviděla a bála se ho. Nikdy se ho nedotknu, nikdy neucítím jeho náruč, nikdy ho nepodržím za ruku.


     



    Milý ptáčku, nemohu najít cestu k odpuštění. Protože jak mohu odpustit něco, co udělal jiným? Připravil mě o rodinu, o dětství, o štěstí. A Jaye a mou matku připravil o životy. Není na mně, abych ho zbavila viny za jeho zločiny. Vědomí, že našel klid, cestu vpřed, mě neutěšuje. Protože proč by měl právo to mít, když Jay a Alice jsou pryč, když jsem kvůli jeho činům tolik trpěla?


     



    Přitiskne ruku na sklo. A mně chvíli trvá, než udělám totéž.


    Rozdělují nás věci, které učinil. Já však vidím i jeho cestu. Jak i on trpěl. Jak byl zničený, jak ho zlomil svět lidí, válka, jeho vlastní neschopnost být manželem i otcem, být mužem.


    „Nechtěl jsem jim ublížit,“ říká. „Chci, abys to věděla. Byl jsem rozzuřený do běla, odtržený od reality.“


    Chápu to. Chápu. Ale.


    „Nemůžu ti odpustit. Mám tě ráda, tati. Ale nemůžu.“


    Skloní hlavu a zhluboka se nadechne. Když vzhlédne, stéká mu po tváři jediná slza. „Láska stačí, Robin. Je to víc než dost.“


    Nesmíš ho milovat, říká Jay a mluví z něj hněv. Nezaslouží si to.


    Ale pravdou je, že si lásku zasloužíme všichni, i ti nejzatracenější a nejzvrácenější z nás. Je to to nejmenší, co si zasloužíme. A kdyby jí bylo víc, bylo by na tomto světě, který sdílíme, mnohem méně bolesti.


    Položím si ruku na břicho, které se mi už začalo zvětšovat tak, že mi nesedí oblečení. Sotva jsem se vtěsnala do šatů, které mám na sobě.


    „Chceš mi něco říct?“ zeptá se otec jemně.


    Vyprávím mu všechno. O svých vzpomínkách na náš statek, na něj a na věci, které mě naučil, o tom, jak ve mně zůstaly, o mém návratu z té strašné noci. Řeknu mu o tobě, Adame. O tom, jak jsi mě pronásledoval a chtěl jsi mě zabít a jak jsi zabil další tři ženy jako já, Bonnie, Melissu, Miu – ty, které nesly břemeno viny, hanby a hněvu, ale hledaly lásku. Jak jsem jim nemohla pomoci; jak jsem pro ně přišla příliš pozdě, stejně jako pro Jaye a svou matku. Jaká jsi byl zrůda, bezohledný dravec. A že jsem to s tebou skončila.


     



    Moje otázka zní: Milý ptáčku, je možné pokračovat v životě dál, aniž bys poskytla odpuštění těm, kteří ti ublížili? Jak můžeš odpustit sama sobě za vlastní selhání a temné činy? Můžeš i bez toho najít zdraví, štěstí a vnitřní integritu?


     



    Nepotřebuji však, aby mi Milý ptáček, ta moudřejší část mého já, na mou otázku odpověděl.


    A pak svému otci sdělím, že čekám tvé dítě, Adame. A jak ve svém srdci vím, že to dítě bude zdravé a hodné a že bude mít na tomto světě své bezpečné místo.


    Takové, které jsem pro něj stvořila já.


    Vytáhnu z kapsy snímek z ultrazvuku a přiložím ho ke sklu. Jestli ho něco z toho znervóznilo, není to na něm vidět. Všechno přijímá.


    „Jak jí budeš říkat?“ zeptá se.


    „Budu jí říkat Emily, jako se jmenovala ta holčička, co leží v Robinině hrobě.“


    „To dává smysl,“ řekne otec. „Znovuzrození.“


    „Přesně tak.“


    „Minulost je pryč, ptáčku. Jdi dál a neohlížej se.“


    Zvláštní. Myslím, že přesně tohle by řekl Milý ptáček.
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    Nakonec stejně máme jen jeden druhého.


    Cesta domů je dlouhá a vyčerpávající, a když se vrátím do svého domu, jsem vysílená. Jakmile vyjdu nahoru po schodech, rozlétnou se dveře a tam na mě čeká Jax. Padnu své nejlepší kamarádce, a od tohoto týdne nově i spolubydlící, do náruče. Voní po pačuli a citronové trávě; paže má měkké a silné.


    „Nevolala jsi,“ řekne. „Slíbilas, že zavoláš, až budeš na cestě domů.“


    „Potřebovala jsem čas na přemýšlení.“


    „Sledovala jsem tě.“


    „Já vím.“


    Pronajala svůj byt a přestěhovala se ke mně. Nebudeme se brát, to je náš dlouholetý vtip, ale ona bude moje rodina, naše rodina. Bude mi pomáhat vychovávat dítě. Já jí budu pomáhat psát knihu. Stane se pravidelným hostem mého podcastu Milý ptáčku. A někdy i jím bude – tvrdší, drzejší verze mého Ptáčka. Ona a Ben se scházejí, docela často. Jak bude fungovat tohle? Netušíme. Bereme jeden okamžik za druhým tak, jak přicházejí.


    Najdu Bena u jídelního stolu, jak prochází dopisy pro Milého ptáčka na zítřejší podcast. Vstane, aby mě objal. „Potřebuješ si promluvit?“ zeptá se. Má v sobě něco něžného i silného zároveň, něco tiše přítomného, klidného. Je Jaxiným opakem, ale současně jejím rovným protějškem, a to ve všech ohledech.


    „Teď ne,“ stisknu ho a pustím.


    „Kdykoliv.“


    „Ehm,“ pronese Jax a ztiší hlas do šepotu, „je v kuchyni. Čekala jsi ho? Zdá se, že nakoupil a vypadal tak nedočkavě, aby tu mohl zůstat. Nemohla jsem ho poslat pryč.“


    Bailey Kirk. Čekala jsem ho. Doufala jsem, že ho uvidím.


    „Myslím, že vaří,“ řekne Jax se smíchem.


    Něco na tom chlapovi je. Opětuji její úsměv.


    Přejdu k ní zpátky a ona mi přiloží ruku na břicho. „Jak se má naše holka?“


    Přikryji její ruku dlaní a naše prsty se propletou. „Dobře.“ Mluvím o dítěti i o sobě. „Zdravě. Spokojeně.“


    Jestli si moje nejlepší kamarádka myslí, že je divné, že chci mít tvoje dítě, nezmínila se o tom. Její matka se na mě podívala úkosem, ale pak začala nacpávat mrazák nejrůznějšími polévkami a omáčkami, lasagnemi a dušeným masem.


    Život vítězí.


    Láska vítězí.


    Láska a život vždycky zvítězí.


    V kuchyni narazím na Baileyho u sporáku. Nepovažovala jsem ho za někoho, kdo umí vařit. Ale taky jsem si nepředstavovala, že zůstane u případu i poté, co ho vyhodí, a že mě bude společně s Jonesem Cooperem a Jax hledat.


    „Co to děláš?“ zeptám se a usadím se u kuchyňského ostrůvku. Bolí mě záda, nejradši bych si oblékla pyžamo a zalezla do postele.


    „Pikantní polévku z bílých fazolí a s pancettou.“ Vzduch je plný linoucí se vůně česneku, cibule a olivového oleje.


    „To zní jako nebe.“


    „Nebe v holandské troubě. Je to hotové. Musí to jen chvilku probublat.“


    Utře si ruce do utěrky a přistoupí ke mně.


    „Jaké to bylo?“ zeptá se.


    „Zvláštní, smutné,“ řeknu a cítím, jak se mě zmocňuje lítost. Láska není vždy příjemná „Ale jsem ráda, že jsem šla. Už bylo načase. Tak dlouho jsem před ním utíkala, před tím večerem, před tím místem. Už byl čas se tomu postavit.“


    Od té noci, kdy mě Bailey našel, jsme kolem sebe chodili jako kolem horké kaše. Zůstal se mnou. Jel se mnou v sanitce. Vždycky, když jsem otevřela oči, byl vedle mě. Byl se mnou a Jax v pokoji, když mi doktor řekl, že jsem těhotná. Pomohl nám vrátit se zpátky do mého domu. Dvakrát přišel na večeři.


    Každé ráno mi přijde esemeska: Už nastal konec světa?


    Ještě ne, odpovídám.


    Ten polibek, na ten nemohu zapomenout. Pocit být v jeho náruči, zvuk mého jména, které vydechl.


    Když odešel od Turnerové a Ivesové, rozhodli se s Jasonem spolupracovat a otevřít si vlastní agenturu. Slušná kombinace dovedností detektivů ze staré i nové školy; myslím, že se od sebe navzájem hodně naučí.


    Ani on nikdy nezpochybnil mé rozhodnutí nechat si Adamovo dítě. Zrovna nedávno se dotkl mé ruky, když jsem ho vyprovázela k autu. Oba jsme sebou cukli, jako by nás zasáhl elektrický proud. A já na ten dotek od té doby myslím.


    Ten kluk je zamilovaný, varovala mě Jax.


    Přestaň, odpověděla jsem jí.


    Co je, jsi snad slepá, kamarádko?


    Prosím. Jsem poškozené zboží.


    Jax začala šílet. Opravdu jsem to schytala. Neopovažuj se něco takového říkat. Nikdy. Vážně. To je fakt úplně na hlavu. Jsi tím, kým jsi, díky všemu, co tě stvořilo, a je to krásné. Přežila jsi.


    Jsem já ten vichr?


    To si piš, že jo.


    „Doufám, že ti nevadí, že tu jsem,“ řekne teď Bailey.


    Oba jsme nervózní a rozpačití jako puberťáci při prvním tanci. „Jsem ráda, že jsi tady,“ podaří se mi ze sebe vysoukat. „Uvědomuju si, že jsem ti ještě nepoděkovala za všechno, co jsi pro mě udělal. A že jsem ani neřekla, jak moc mě to s tou Miou mrzí. A to se Sabrinou. Snažila se mi pomoct a Adam ji málem zabil.“


    Skloní hlavu. „Rozhovor s Henrym Thorpem byl srdcervoucí. Ale Nora měla pravdu, zasloužil si to uzavřít a začít truchlit nad ztrátou. Alespoň to jsem mu mohl dát.“


    Zvedne hlavu.


    „A Sabrina je v pořádku. Ale to byla moje chyba,“ řekne. Lítostí se mu stáhne tvář. „Můj úsudek byl chybný. Ztratil jsem tě a ocitl se v úplné tmě. Nebyl jsem schopný jí zabránit, aby se vložila do plánu, který byl od samého počátku určený k neúspěchu.“


    „Dělal jsi, cos mohl,“ namítnu. „To já jsem tebe hodila přes palubu. Kdybych zůstala s tebou, nestřelil by tě, já bych mu neskočila na jeho plán a Sabrině by se nic nestalo.“


    Bailey zavrtí hlavou.


    „Kdybys přízrak nesledovala, možná bychom se nikdy nedozvěděli, co se Mie, Bonnie a Melisse stalo. Jejich rodiny by strávily celý život na pochybách a nedokázaly by se s minulostí srovnat.“


    Nechávám jeho slova doznít. Ano, my všichni se musíme se svou minulostí srovnat. To je ta nejtěžší věc, že?


    „Vždycky si dáváme vinu,“ pokračuje do ticha. „Ale ve skutečnosti za to, co se stalo, může jen jeden člověk.“


    „A ten je pryč,“ dodám.


    Ty jsi pryč.


    Bailey je nebezpečně blízko; cítím jeho žár. Vztáhne ke mně obě ruce a já se otočím čelem k němu. Jeho pohled je jasný a upřímný, na rtech mu pohrává lehký úsměv. Je v něm rošťáctví a světlo. Vložím své ruce do jeho nabídnutých dlaní a pažemi mi projede elektřina. Bailey přistoupí blíž, přitáhne si mě k sobě a já si položím hlavu na jeho hruď. Obejme mě těsněji kolem ramen.


    „Tohle nebude snadné,“ zašeptám.


    Trochu se zasměje, tiše a hrdelně, nevesele. „Nic, co by za to stálo, není nikdy snadné.“


    Zavřu oči a vidím výraz tvé tváře, jak jsem ji viděla naposledy – plnou vzteku, zmatku, strachu, úlevy.


    Jednou přijde den, kdy neuvidím, jak z tebe vyprchává světlo, a nebudu cítit tíhu tvého těla v náručí, zatímco z tebe odchází život.


    Přijde den, kdy se mé zranění zahojí, můj smutek ustoupí a já nebudu vyskakovat pokaždé, když se zjeví stín a když uslyším hlasitý zvuk. Přijde čas, kdy tě nespatřím v davu, kdy tě nebudu hledat v temných koutech každé ulice. A já to vím, protože hrůzu jsem už zažila. A život celí rány, překrývá je novým porostem, a pak přijdou nové bouře a požáry, nové střepy a přijde další zahojení. Tak to prostě chodí.


    Když otevřu oči, spatřím Baileyho úsměv – plný života a příslibů a smíchu. Opravdu se hodně podobá Jayovi. A to je útěcha.


    Přijde den, kdy porodím tvé dítě. Přijde na svět v záplavě krve a bolesti, v záplavě slz, přesně tak, jak jsi ho opustil ty. A já budu plakat radostí.


    Budu ji milovat beze strachu a obav, kým se stane a kolik z tebe v ní je. Protože jí dám všechno ze sebe a z lidí, kteří mě provázejí životem. To bude stačit.


    I já jsem vzešla z temnoty a našla jsem cestu ke světlu.


    Já jí tu cestu ukážu. My jí ukážeme cestu.


    Tou cestou je láska.




  
    Poděkování


    Je zajímavé, že napsat devatenáctý román není o nic snazší než napsat ten první. Ve skutečnosti je to v některých ohledech dokonce těžší. A to je v pořádku. Nic, co za něco stojí, není nikdy snadné. Myslím, že až si někdy sednu a řeknu si žádný problém, tohle zvládnu, tak to bude moment, kdy se rozhodnu pověsit psaní na hřebík. A ačkoli je psaní každého románu – přinejmenším jeho první verze – cesta, kterou si musím ujít sama, vydávání je naštěstí týmová práce. Mám to štěstí, že mě podporují jedni z nejlepších lidí, které znám.


    Každou knihu píšu pro svého manžela Jeffreyho a naši dceru Ocean Rae. Jsou pro mě domácím týmem, podporují mě, umějí mě rozesmát, udržují mě při smyslech a naplňují můj život láskou. Není snadné žít se spisovatelem – existuje taková spousta vzestupů a pádů! Je mi to líto! Miluji vás nade vše. Děkuji vám, že se mnou v tomhle bláznivém kolotoči zůstáváte a jedete se mnou naplno. Pak je tu samozřejmě můj milovaný labrador Jak Jak, který mi vždycky leží u nohou nebo stojí po boku a připomíná mi, abych se už do toho konečně pustila, protože pak už si budeme moct hrát s míčem.


    Mé hluboké a srdečné díky patří mé milosrdné, přemýšlivé a moudré – a nezapomeňme, že také trpělivé! – redaktorce Erice Imranyiové. Myslím, že knihy, které jsem pro ni napsala, jsou ty nejlepší v mé kariéře. Díky, Eriko, za tvou pevnou a pomocnou ruku. HarperCollins/Harlequin/Park Row Books je nakladatelství snů. Můj nejhlubší vděk patří úžasným členům týmu v USA, Kanadě a Velké Británii, od prvotřídního editora přes brilantní grafické oddělení až po neohrožené prodejní týmy. Zvláštní poděkování patří Lorianě Sacilottové, výkonné viceprezidentce a vydavatelce, a Margaret Marburyové, viceprezidentce redakce, za jejich ohromné vedení a nadšení. Jsem také velmi vděčná za mimořádnou publicistku Roxanne Jonesovou.


    Moje agentka Amy Berkowerová a její asistentka Meridith Viguetová ze skvělé agentury Writers House jsou mými neúnavnými zastánkyněmi a nebojácnými navigátorkami v divokých vodách spisovatelského života. Jsem jim vděčná za jejich podporu, moudrost a dobrou náladu.


    Jsem obdařena úžasnou sítí přátel, kteří mě povzbuzují v dobrých dnech a podávají mi pomocnou ruku v těch zlých. Erin Mitchellová je mou první čtenářkou, neúnavnou propagátorkou, správkyní schránky, hlasem moudrosti a kumpánkou. S Alafair Burkeovou a Karin Slaughterovou si neustále posíláme zprávy o všem, co se týká života, psaní a podnikání. Je to stálý zdroj útěchy a smíchu. Tým #authortalks ve složení J. T. Ellisonová, Heather Gudenkaufová a Mary Kubicaová je opravdu silná skupina vynikajících spisovatelek a moudrých hlasů. Miluji naše rozhovory o tvůrčím řemesle, kreativitě a spisovatelském životě. Heather Mikesellová je navždy nejlepší kamarádka a pozorná čtenářka. Nic není hotové, dokud si to nepřečte ona. Moje drahá kamarádka Jennifer Manfreyová je vždy připravená „dát si schůzku“ nebo probrat nějakou posedlost. Děkuji, že nezavěsíš pokaždé, když řeknu: „Tak jsem si udělala takovou malou rešerši…“


    Lásku k příběhům mi vštípila moje maminka Virginia Miscioneová, bývalá knihovnice, která zůstává jedním z mých prvních a nejdůležitějších čtenářů. V této knize jsem pro ni udělala změnu – ona ví, o co jde! Jsem tak moc ráda, že jsem to udělala. Můj otec Joseph a bratr Joe neúnavně a s maximálním nasazením rozdávají mé knihy a jejich neustálá podpora pro mě znamená všechno.


    Jako vždy jsou velkou součástí mého tvůrčího procesu rešerše. Při psaní této knihy byla pro mě velmi důležitá řada knih. Kniha Trauma a duše: Psycho-spirituální přístup k lidskému vývoji a jeho přerušení od Donalda Kalscheda je hlubokým vhledem do psychické reakce na trauma. Skrývá se v ní studnice moudrosti a já se ke Kalschedově práci stále vracím pro inspiraci a pochopení. Sledování a umění vidět: Jak číst zvířecí stopy a značky od Paula Rezendese je praktickým, ale i filozofickým pohledem na to, jak souznít s přírodou, jak jí porozumět a respektovat ji. Velká kniha o přírodě: Průvodce životem pod širým nebem od Stephena Mosse je vlastně dětská kniha aktivit, kterou jsme s dcerou zkoumaly několik let. Je v ní tolik drobných klenotů poznání, tak hluboké porozumění světu přírody, že se mi často vybavují útržky z ní, které inspirují mou práci. Jako vždy platí, že veškerá pochybení, opovážlivosti či zbeletrizování nepříjemných skutečností jdou jen a pouze na můj vrub.


    A konečně jsem vděčná svým čtenářům, z nichž mnozí jsou se mnou už od mé první knihy. Dozvídám se o vás po e-mailu, z mých účtů na sociálních sítích, na živých i virtuálních akcích. Tolik pro mě znamená vědět, že mé příběhy, mé postavy a má slova našly ve vašich srdcích a myslích domov. Děkuji vám, že si knihy kupujete, půjčujete si je v knihovně, recenzujete, sdílíte s přáteli a šíříte je dál. Spisovatel bez čtenářů není ničím. Jsem vděčná za každého z vás. Pěkné čtení!




  
    Ediční poznámka


    V knize jsou použity úryvky básní Rainera Maria Rilkeho v překladu Jozefa Tkadlece ze sbírky Kniha hodinek. Praha: Fr. Borový, 1944.
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