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	GULJA

	 

	Gulja měla svátek na Štědrý den. Vyznávala od dětství podvědomě, s léty však stále vědoměji a horlivěji, všesvětový a tajný význam svátků a oslavu svých jmenin nevynechala ani jednou v životě. Slavila ho i ve vyhnanství, i v lágru. Za pomoci všelijakých nicotností, které byly zrovna po ruce, vydupávala ze země křehké a naškrobené sváteční útržky, sama je lepila a rozdávala těm, kdo s ní tou dobou zrovna byli.

	Slavila jmeniny, narozeniny, také narozeniny zesnulé matky a sestry, výročí svatby s prvním mužem, a ještě Paschu, Svatodušní svátky, všech dvanáct hlavních pravoslavných svátků a většinu svátků státních. Nový rok slavila dvakrát, podle starého i nového letopočtu, a zrovna tak Vánoce: napřed katolické podle babičky s polskou krví a pak pravoslavné. Nevynechávala ani První máj, Osmý březen, chovala v úctě i Sedmý listopad. Podle možností se řídila vymezenými rituály. Například své narozeniny, které připadly na začátek léta, na třetí červen, ráda oslavovala od rána. Pokud to okolnosti dovolily, vyrazila si s nějakou přítelkyní na zemědělskou výstavu nebo do botanické zahrady, hodinu, dvě se tam procházely a ona přítelkyni vyprávěla oslnivě skandální příběhy ze svého raného mládí, pak se odebraly do restaurace Praha, kde snědly pokud možno komplexní oběd za osm rublů ve starých a posléze za rubl třicet v nových.

	Pak si šly ke Gulje odpočinout, když si odpočinuly, pily kávu s předem připraveným likérem, jedly zmrzlinu a griliášové bonbony, dokud to ještě snášely jejich zuby a dokud ty bonbony definitivně nezmizely z prodeje.
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	Když množství vypitého likéru znatelné převýšilo množství kávy, snímala Gulja se zdi kytaru, v intonaci i projevu přesně imitovala Vertinského a jen několika významnými pauzami naznačila, že na něj má jisté žhavé vzpomínky.

	To celé se jmenovalo dámská jízda a oblíbenou účastnicí těchto vegetariánských orgií byla Věruša, Věra Alexandrovna.

	Její role se stále měnila, byla v různých periodách jejich života, vrstevnatého jako geologický profil, Guljinou nadšenou obdivovatelkou, důvěrnicí, sokyní a dokonce i ochránkyní. Věra Alexandrovna, napůl příbuzná, napůl stín, cigaretový papírek paměti, a ten nejpřesvědčivější z Guljiných důkazů o reálnosti jejího života.

	Už dlouho před svátkem svaté Jevgenjie, který připadá na předvečer Vánoc, se Věra Alexandrovna strachovala, že nedokáže vymyslet hezký dárek a že se to Gulji dotkne.

	Tentokrát našla mezi papíry po zemřelé příbuzné starou fotografii, která měla potvrdit jejich legendární příbuznost, zakládající se na sestřenici Guljiny matky, jež byla údajně druhou ženou dědečka Věry Alexandrovny. Na zmíněné fotografii byl nějaký nejspíš urozený pár a Věře Alexandrovně se chtělo věřit, že upevnila řetěz v nejslabším článku. K fotografii, která tvořila duchovní část jmeninového daru, přiložila Věra Alexandrovna flakon jugoslávského šamponu a plochou krabičku s bonbony. Ty bonbony ji znepokojovaly. Dokonce se zeptala Šurika, co si myslí o obsahu nepříliš půvabné bonboniérky. Šurik krabičku s hlubokým zájmem prostudoval a řekl:

	„Senzace, maminečko, senzace! Tahle směs se jim povedla. To je fakt vytříbenej dárek.“

	Mírně uklidněná Věra Alexandrovna si odešla do kuchyně nahřát kulmu. Zatímco si ondulovala řídké, prošedivělé
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	blond vlasy, natíral si San Sanyč krémem turistické boty, jež byly jeho milovanou obuví: snoubila se v nich pevnost s nízkou cenou. A tak oba, matka i syn, zahajovali Guljin svátek zápachem nahřáté kulmy, spálených vlasů, krému na boty a vyvanulého chypru.

	...Na oválném stolku, pokrytém flekatým ubrusem, byla podlouhlá mísa s pečivem a láhev kagoru. Malý smrček stál ve velké, u okraje nakřáplé a proto neprodejné váze. Noviny s Julietčinými hovínky, obvykle rovnoměrně rozložené po celém pokoji, byly na počest svátku nakupené v koutě, odkud budou někdy vyneseny do smetí.

	Poslední hodiny svatvečera strávili hosté u postního stolu, a když se blížila osmá a u svatého Ilji skončila celonoční mše, vstupovala Gulja do prvního dne po Narození Páně, což znamenalo, že se bude servírovat něco od masa. Končil dvouměsíční půst a maso už bylo dovolené.

	Slavnostně se rozesadili u stolu. San Sanyč se zalíbením sledoval, jak ty jemné, vybrané stařenky dodržují bonton, jak platí pokuty za každou připomínku nemocí, tělesných poruch a nedej bože smrti. Literatura, umění, vzpomínky na mládí, společenské klevety, to byla zásadní témata všech jejich rozhovorů.

	Tentokrát debatovaly o kloboucích: o tom, jak mladé ženy neumějí nosit klobouk, tento atribut ženskosti, důkaz talentu nebo neschopnosti, znak sociální příslušnosti a ukazatel intelektuální úrovně. Konkrétně pak o kloboucích Zinajdy Gippiusové. Potom Gulja lehce sklouzla k přednostem švédského manželství před menage á trois... pak došly jakousi klikatou cestičkou k Ďagilevovi, k baletu vůbec, k Maje Plisecké...
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	A povídaly a povídaly. Štědrovečerní hvězda se už dávno ztratila ve spoustě obyčejných a v dlouhém pokoji od trojdílného okna ke dveřím vybouraným na chodbu (což poněkud rušilo aristokratické uspořádání kdysi pěkného bytu) pěkně táhlo stařenkám na záda a vystouplé lopatky.

	Blátivě nijaká zima se nejspíš zastyděla a vítala Narození Páně ukázkovým mrazem. Lehký vánek od okna byl stále drsnější. Gulja položila na široký mramorový parapet starý kabát, špatně nastavené topení tak prudké ochlazení nezvládalo.

	Na ramena si naložily šátky, šály a Guljiny župany a rozhovořily se o zimách v sedmdesátém třetím nebo pátém - tady se trochu zamotaly v jedenačtyřicátém, čtyřiadvacátém a, panebože, ve třináctém.

	Snědly všechny delikatesy, jaké mohla Gulje nabídnout restaurace Praha: nadívanou kachnu, maso po vlašsku, hovězí nacpané nějakým nesmyslem. A vypily by taky všechno, kdyby Gulja podle starého zvyku nestopila malou karafu koňaku a půl láhve portugalského portského, které dostala darem a zdálo se jí ještě trochu lepší než taurické.

	Když se mluvilo o počasí, slezla Julietka z pohovky, každým pohybem dávala najevo hluboké opovržení nad tak neuvěřitelně banálním tématem hovoru a ulehla na sametovou podušku.

	Julietka a Gulja si co do vzhledu nebyly vůbec podobné. Julietka byla nečistokrevný hladkosrstý jezevčík a Gulja naopak urozená, velice hbitá stařena na tenkých nohách s nosem jemně vytvarovaným jako ozdobné závorky a vysoko zvednutým, tenkým, pravidelně vykrouženým obočím. Jejich podoba tkvěla v něčem daleko hlubším a méně vnímavý člověk by to ani nepostřehl. Projevovala
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	se v aristokratickém pohrdání malichernostmi, vulgární povrchností a v neobyčejně pevném charakteru.

	Gulja pocítila současně s Julietkou lehké podráždění a už by skoro vyzvala k partii karet, ale vtom se náhle ozval San Sanyč, který se doposud z těch opelichaných, vonných, vetchých, herkulovských dam, dívčin, starých bakchantek, andělských bytostí a čarodějnic pouze těšil, ten San Sanyč, který celý večer jen skromně mlčel, tiše prohlásil:

	„Guljo, příšerně ti tu táhne. To okno se musí zalepit. Zejtra po práci v půl osmý přijdu a udělám to. Neuteč mi, prosím tě.“

	„Ty jsi prostě skvost!“ vypískla Gulja. „Šuriku, duše moje! Věročko, to je tak dobře, že ses nechala zlákat k rození dětí!”

	Lehce vyskočila z křesla, popoběhla k San Sanyčovi, opřela se mu graciézně zapakovaným a krásou proslaveným poprsím o rameno a políbila ho na plešaté temeno. Rozpovídaly se o dětech.

	Gulja špatně spala. Bolelo ji břicho, po ránu musela dvakrát do koupelny. Přehnala to s portským. Julietka ze solidarity taky nadělala a rovnou na podlahu, protože jí Gulja, když šla spát, zapomněla připravit na zem obvyklou dávku literatury. Ostatně tato okolnost Gulju také spíš dojala, obě totiž obvykle trpěly zácpou a Julietka portské nepila, takže se její potíže daly vysvětlit výhradně jen hlubokým duchovním souzněním.

	Gulja promrzla, dlouho se nemohla zahřát ani pod dvěma pokrývkami a kabátem, břicho ji pořád bolelo a usnula až potom, co v čajníku ohřála vodu a nalila ji do ohřívací lahve.

	Probudila se po poledni a ještě hodinku zůstala v posteli. Nerada vstávala rychle, cítila příjemnou prázdnotu a lehkost v břiše a radovala se z chladného zimního slunce. V pokoji
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	panovala lítá zima, na parapetu ležela tenká vrstva jinovatky. Gulja si se živým zájmem prohlížela svůj pokoj. V tak jasném světle ho dlouho neviděla. Pokoj byl vysoký, neproporcionální, byla to totiž třetina původního sálu se třemi okny, štuková výzdoba tu vytvářela plavný přechod, a když sem Gulja po návratu z vyhnanství a rychlém sňatku s impozantním uživatelem výše zmíněného pokoje dorazila, dlouho hledala místo pro postel, měla totiž jisté znalosti o prostoru a nemohla sladit štukový oblouček na stropě se svým tělem ležícím v posteli. Za tři měsíce po extravagantním sňatku držitel pokoje nečekaně zesnul a zanechal Gulje zaprášené, chatrné, ale dokonale starožitné dědictví.

	Pokoj byl sytě modrý. Gulja by ho byla nejraději vymalovala červeně, ale Věra prohlásila, že do takového pokoje ani nepáchne, tak dala malířům pokyn, aby natírali modře. Vyšlo to báječně: Gulja jako by bydlela v divadelní dekoraci, tak nepravděpodobně a nevšedně se modraly stěny a všechny věci - ošoupaná karelská bříza, zašlý bronzový rám přisleplého zrcadla, všechno najednou v té nepřirozeně modré působilo ladně.

	Neumyté nádobí stálo na stole jako model pro zátiší, Gulja si upravila polštář v hlavách lodi a usmála se. Na té lodi se, neznajíc nespavost ani noční můry, každý večer vypravovala na nebeskou plavbu a nikdy nezapomněla šeptnout: „Děkuju ti, Pane Bože, že jsme si spolu mohli ještě jeden den pěkně užít. A prosím tě, žádné sny. Jestli to jde...“

	Ale tentokrát se jí k ránu něco zdálo, sen se nenápadně vynořil a zastřel Guljinu sváteční náladu. Neměl žádný děj. Byl to jen pocit cizí nadvlády, uzavřeného prostoru. A ten neskonale odpuzující rukopis. Pryč, chci pryč, nechci na to myslet! Sukno na stole... Kapitán Utěnkov s nejodpornějšími
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	oplzlostmi něžně namířenými do ucha... Dělej... dělej... Smrade... Ty ksindle... Hrůza... Jdi pryč! Já nechci!

	Ale sen už se prodral na povrch a táhne se hlavou, ať Gulja chce nebo ne. Gulja stojí v pracovně na velmi čistém běhounu ve velkých hnusných botách a kapitán Utěnkov vychutnává její dívčí knížecí jméno. Najednou se v ní probouzí divoká touha a mlátí sebou jako velká ryba ocasem.

	A Utěnkov už není Utěnkov, ale někdo milovaný, jako člen rodiny... jeho podoba se zpřesňuje... a všechno se to táhne a nekončí to... Nesmysl! Fuj, takový nesmysl! Vždyť přece pořád prosím, aby se mi nic nezdálo...

	No ano! Šurik přijde zalepit okno. Je tak hodný. Jo, okno. Musím vstát a uklidit. Měla bych si napustit vanu. Jenže to bych ji musela vydrhnout. Sousedi jsou prasata. Koupelna je neuvěřitelně špinavá. Je odporné do vany si jen stoupnout, natož se v ní vykoupat.

	A tak jí uteklo dopoledne. Ve tři vypila kávu. Brala telefony. Volali včerejší hosti a pak někdo k sousedům. Četla si francouzskou detektivku. Nudnou. Ohřála si párek. Julietka nechtěla. Zase telefon, tentokrát to byla Beatrice, Židovka z Ameriky, která se usadila v Rusku, její kamarádka z vyhnanství. Pozvala ji na návštěvu. A já pojedu! rozhodla se Gulja. Čert vem okno! To dá rozum, že je v zimě zima. Že musí být zima. A jestli Šurik přijde, to se ještě neví.

	„Přijdu, Bětko, přijdu,“ slíbila.

	Jen zavěsila, zavolal Šurik a ptal se, jestli má doma vatu.

	„Nešlo by to odložit?“ pokusila se Gulja vycouvat.

	„Vyloučeno. Nastydneš. Taková zima. A ten průvan!“

	Tak Gulja znova zavolala Beatrici a oznámila, že přijde trochu později.
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	San Sanyč dorazil v osm. Gulja tušila, že se jí hatí návštěva i svátek, že berou levou, že jí vyklouzávají z rukou, a šel na ni vztek: na Šurika, že se opozdil, na sebe, že souhlasila se zalepením oken, když se bez toho vždycky krásně obešla, a dokonce i na oblíbenou Beatrici s hlubokým mužským hlasem, na laskavou Beatrici, jejíž naivita hraničila s blbostí.

	„Tam je ale příšerná kosa, určitě alespoň třicet stupňů,“ oznámil namrzlým hlasem San Sanyč, když si v Guljině pokoji sundaval kabát. Na věšák v předsíni si nikdo neodkládal. Dalo se předpokládat, že pokud tam kabát někdo neukradne, tak se rozhodně ztratí alespoň drobné z kapes.

	„Opravdu hrozná kosa,“ zopakoval San Sanyč a vytahoval z odrbané aktovky kotouče papírové pásky. „Postav mi, prosím tě, na čaj. A taky dej vařit vodu, musíme uvařit škrobový lepidlo.“

	Gulja odevzdaně odešla do kuchyně. Bylo jisté, že z návštěvy už dneska nebude nic.

	Šurik rychle vypil čaj, vylezl na parapet a otevřel vnitřní okno. Měděné zástrčky, zasazené do rámů, bezvadně fungovaly, přestože jim bylo sto let a rámy byly shnilé. Vrstva ledového vzduchu, udržující se dosud mezi okny, se okamžitě rozrostla a zalila celý pokoj.

	San Sanyč zastrkoval nožem do štěrbin drobné chomáčky vaty. Gulja seděla v křesle s Julietkou v náručí a přívětivě se dotazovala, může-li mu být nějak nápomocná.

	San Sanyč měl Gulju rád. Znal ji od dětství, ale trochu útržkovitě. Třikrát ji zavřeli: dvakrát, podle jejího tvrzení, kvůli mužům a jednou kvůli nadbytečnému vzdělání. Ten poslední případ přišel na řadu až po válce, v nedlouhém úseku života, kdy byla bez muže. Obvykle u ní muži bez
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	přestávek navazovali jeden na druhého, ale tehdy došlo k takovému případu, že byla sama a šla do zaměstnání.

	Kromě gymnázia Gulja žádnou školu nevychodila, ale znala dobře jazyky, podle měřítek nové doby dokonce báječně. Guljina matka byla poloviční Němka a vyrostla ve Francii, takže se doma mluvilo oběma jazyky. Kromě toho s nimi bydlela Angličanka, slečna Frostová, která byla v protikladu k všeobecným představám o Angličanech neobyčejně užvaněná. Plnila neutichajícím ptačím hlasem celý dům a nenaučit se v její přítomnosti anglicky by dokázal jedině hluchoněmý. Čtrnáctiletá, na jazyky talentovaná Gulja se v posledním předválečném létě zamilovala do italského učitele zpěvu, který tou dobou žil v Moskvě, bez meškání se za dva měsíce naučila italsky a učitele se sladkým hlasem uchvátila lehkostí řeči a neseversky vášnivým chováním.

	Polsky se naučila až ve vyhnanství, náhodou. Když ji jednou Věra Alexandrovna navštívila, zapomněla u ní Agathu Christie v polštině a Gulja, která ještě neokusila sladkost tohoto žánru, uvázla drápkem a dlouhá léta nebrala do ruky nic jiného než Agátku, jak jí něžně říkala.

	Stala se překladatelkou v jisté technické kanceláři, nedělala tam ještě ani rok, když se zamíchala do nějakého úplně pitomého sporu, který rostl a sílil až do doby, kdy na ni její nadřízený podal udání, v němž ji s pozoruhodnou nedůsledností nařknul z apolitičnosti, kosmopolitismu a špionáže. Obvinění bylo i na ta léta natolik nejapné, že ji za půl druhého roku, ještě před Stalinovou smrtí, propustili.

	V pauzách mezi pobyty pod zámkem dokázala žít jako pták, okamžitě se znovu vdávala, pořádala bouřlivé slavnosti lásky, všemu se řehtala, lítala po návštěvách, pouštěla si
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	pusu na špacír, jak o ní říkala opatrná a pořád k smrti vyděšená Věruša. Ale Gulja barvu svého lehkomyslného odění nikdy neměnila.

	Šurik se narodil, když Gulja bydlela po prvním, zaváděcím pobytu v lágru u Věruši v Kaluze. Byl prvním a posledním dítětem, se kterým se Gulja stýkala od kojeneckého věku. Zpravidla nedokázala překonat nechuť k tomu vlhce uvozhřenému období existence, které v ní budilo odpor.

	V každém případě byla Šurikovi udělena výjimka.

	I když od Veruši odešla k Pavlu Arkaďjevičovi - teď už je obtížné určit, kolikátý to byl její muž - navštěvovala ji i Šurika celá ta léta, která strávila s tímto mužem až do jeho smrti, jež nastala uprostřed nehasnoucích radovánek duše i těla, ač to odporovalo Guljinu vnitřnímu ustrojení, protože ho vlastně ani nemilovala.

	V oněch prvních letech Šurikova života se Gulja objevovala celá v hedvábí, sváteční, v oblaku vůně, zalitá jemnou pěnou drobných loken, s namalovaným obočím a pravýma, vzácně zelenýma očima. Něžný chlapeček objímal hladká kolena a zmíral na rozšíření srdce. A Gulja mu prsty s červenými, trochu dovnitř zahnutými nehty prohrabávala jemné vlasy předurčené k brzké odúmrti.

	Pak Gulja zmizela a Šurikovi se po ní stýskalo. A když se konečně vrátila definitivně, nebylo už Šurikovo srdce schopné tak obrovského citu a Gulja už nebyla tak hedvábná. A navíc mu bylo právě šestnáct a v tom věku pro něj patřily hedvábí, med, kožešiny, led a další vymoženosti života do úplně jiného světa.

	Gulja se urychleně provdala za starého a krásného muže s věhlasným jménem. Je pravda, že to nebyl ten pravý, ale pouze jmenovec, jenže kdo se ptá po takových maličkostech.
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	Žila ze všech sil, nevynechala jedinou vernisáž, výstavu, premiéru, benefici, festival. Jaksi mimochodem zemřel i poslední muž a Gulja oznámila kamarádkám, že se od této chvíle stává jeptiškou, a pochopitelně přeháněla.

	San Sanyč tou dobou už poztrácel vlasy, silně přibral na váze, začal se nápadně podobat bramboře a vyzýval právě docela jiný idol, ale nikdy se nevykrucoval Guljiným občas až přehnaně přímočarým požadavkům (dokonce by ho to ani nenapadlo), jako přestěhovat nábytek či odvézt ji na chatu nebo na nádraží. I tak se San Sanyč trápil, protože viděl, že je Gulja stará, že jí pomáhá jen nepatrně, a ze zalepení oken měl opravdu radost, byla to skutečně možnost, jak být milé Gulje nějak užitečný.

	Třídílné okno bylo nadbytečně velkopansky vysoké. Z parapetu dosáhl sotva do půlky rámu, škvíry už spolykaly tři balíky vaty a celou hromadu hadrů natrhaných na proužky a konec té práce nebyl v dohledu.

	Gulja už třetí hodinu zaníceně vykládala o něžném přátelství s jakýmsi Maxem, ale San Sanyč netušil, že šlo o Vološina. Když Gulja viděla, že San Sanyč končí s vnitřními okny, vytáhla karafu s koňakem a nanicovaté pečivo.

	„Včera hosti všechno snědli a dneska jsem nevystrčila nos z domu,“ omlouvala skromnou nabídku. „Teď si spolu trochu cvaknem, příteli drahý,“ zavrkala. Od mlada si potrpěla na veselé alkoholické zrychlení krevního oběhu a už vytahovala veliké zelené číše. „Samozřejmě, že se koňak z takových sklenic, a ještě ke všemu zelených, nepije, ale frťany jsou všechny zašpiněné,“ a ukázala na odkládací stolek u dveří, na němž se od včerejška vršilo špinavé nádobí. „Víš, řekla jsem si prostě: Copak jsem otrok?! Když se mi nechce do mytí, tak ho prostě mýt nebudu. Co říkáš, příteli můj?“
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	„Máš úplnou pravdu, Guljenko,“ odpověděl San Sanyč s dojatým úsměvem a s hlavou skloněnou ke straně. Díval se na ni nadšeně, ona to dobře věděla a dostávala se do ráže. „Ty jsi prostě třída. V naší generaci už lidi jako ty nejsou.“

	„Jak to myslíš?“ zeptala se Gulja, protože měla jakékoli komplimenty ráda a čekala, že to rozvede. „Tak nalej, kamaráde. Dobrý. To stačí.“

	„Na tvoje zdraví! Guljo, ty jsi neobyčejná ženská. Ty jsi nejbáječnější ze všech ženskejch. Asi ti neřeknu nic novýho, ale ty jsi ewig weiblich. Helena, Markétka a Beatrice v jedný osobě,“ pronesl San Sanyč nadšeně, upřímně a zaníceně a pozvedl olepený zelený pohár.

	Gulja se zachechtala a položila si na čelo hubenou dlaň ujíždějící, jak tomu bývá u klavíristů, trochu dovnitř.

	„Už tak dávno jsem neslyšela ta ušlechtilá jména, že jsem v první chvíli užasla, proč jsi vmísil moji milou Beatrici, Beatrici Abramovnu, do tak vznešené společnosti. Proboha, já jsem jí zapomněla zavolat,“ vzpomněla si uprostřed smíchu.

	„To jsi celá ty, Guljo! Nenecháš člověka, aby tě obdivoval.“

	„Já? Co tě to napadá? Co může být dámě příjemnější než obdiv... Leda snad...,“ a znovu se zalykala smíchem.

	„Guljo, Guljo, jak tě člověk nemá milovat? To snad ani nejde.“ Troubil nachlazeně do kapesníku.

	Seděla v širokém křesle, jehož opěradlo bylo podvázané starým páskem od županu. Bleděmodré, čerstvě nabarvené vlasy jí dýmaly kolem malé lebky, obočí měla jako vždycky silně namalované a pod ním ty vzácné, smějící se chytré oči.
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	San Sanyč nalil podruhé.

	„Opravdu, Guljo, chci připít na kouzlo ženskosti, na kouzlo tvojí ženskosti,“ pronesl slavnostně San Sanyč, sklonil se a políbil jí ruku.

	Něco jí cinklo v paměti. To blízké, milé a známé, co se vynořilo v rysech kapitána Utěnkova, to byl přece Šurik. Šurik!

	A ten praštěný San Sanyč to ještě dorazil. Celý změklý koňakem blekotal o hedvábných kolenou, které v dětství tak miloval, o něžných rukavičkách, jejichž dotek ho tak vzrušoval a dokonce i o dalekohledu, který mu kdysi věnovala.

	Prsty vyzdobenými velkými, nepěknými prsteny si Gulja rozepla tři horní knoflíčky fialové blůzy, hluboce si povzdechla a tiše, srozumitelně prohlásila:

	„Šuriku, mně je špatně!“

	„Pane bože! Guljenko, co je ti?! Mám zavolat doktora?!“ přerušil tok řeči San Sanyč, zděšený její nevolností.

	„Ne, ne, prosím tě, v žádném případě! To se mi stává. To je tlak. Mění se počasí. Pomoz mi přejít k posteli. Tak. Děkuju, chlapečku.“ A poslušna náhlé inspirace táhla nic netušícího, nevinného, nadšeného a definitivně ztraceného Sana Sanyče ke své kotvící lodi.

	„Dej mi, prosím tě, výš polštář a rozepni mi korzet,“ přikazovala unyle.

	Dva podzimní melouny se ocitly v rukou Sana Sanyče.

	„Nepotřebuješ nějakej lék? Došel bych...“ koktal v panice.

	„Prosím tě, co máš pořád s tím lékem,“ pronesla velkolepě a shovívavě. San Sanyč konečně pochopil, že nemá jinou možnost...

	Loď vyplula a San Sanyč cítil, že všechny ty pitomé komplimenty, všechna ta nanicovatá a bezduchá slova, která huhlal před půl hodinou, to vše že je svatá pravda.
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	Julietka ťapkala tupými drápky od sametové podušky ke křeslu, vyskočila na ně a usadila se, nespouštějíc černá očička z paniččiných tenkých, bílých nohou.

	Ve tři čtvrtě na šest klapl zámek Guljina pokoje. Vyprovázela San Sanyče ke dveřím. Byli stejně velcí dlouhonohá Gulja a podsaditý San Sanyč v tlustém zimníku. Zavadila o věšák, přičemž shodila smeták u vedlejších dveří, pak ho políbila na čelo a řekla velmi nahlas:

	„Děkuju ti, Šuriku!“

	„Za co?“ zeptal se tiše.

	„Za všechno!“ pronesla tragicky rozzářená Gulja.

	... Tři dny pak nesklízela z odkládacího stolku dva zelené poháry. Přicházely kamarádky. Usadila je do křesla, pokynula k pohárům a znaveně opakovala:

	„Musím ti říct, že v našem věku jsou milostné hrátky poměrně únavné cvičení.“ Pak udělala pauzu a nedbale pokračovala: „Měla jsem tu milence. Mladého. A jsem tak zničená, že nemám sílu umýt ani ty dvě skleničky.“

	Trochu si prostředníkem nadzvedla víčko, které jí v posledních letech kapku přepadalo, a pozorně sledovala, jak se kamarádky tváří, aby neupustila ani poslední zrníčko z tohohle nečekaného svátku.
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	ŠŤASTNÍ LIDÉ

	 

	Každou neděli se Berta s Matiasem vypravili za synem. Berta obložila chleby nalila čaj do termosky a pečlivě omotala papírovým provazem košťátko. Pro každý případ s sebou brala i sklenici a všechno to zabalila do ubohé zaštupované tašky. Matias jí pak podal kabát nebo plášť nebo sako a šli na trh koupit kytky. Potom vždycky dlouho čekali na tramvajové zastávce.

	Matias se s přibývajícími léty zmenšoval, byl pořád rozložitější a pořád víc se podobal skříni z červeného dřeva, i těmi zarudlými tvářemi a hnědými pihami na rukách. Berta byla podle všeho kdysi stejně velká jako on, ale teď se zdála o půl hlavy vyšší. Na rozdíl od muže věkem spíš ztrácela na ošklivosti. Bujný knír, který ji hyzdil v mládí, sice nezmizel, spíš se naopak rozšířil, ale ve staré tváři nebyl tak nápadný.

	Dlouho se harcovali tramvají, kde bylo podle ročního období buď horko nebo zima, ale vždycky dusno. Strnule seděli, protože je vždycky někdo pustil. Ostatně, sednout je pouštěli hned po svatbě.

	Cesta byla vždycky stejná: přivedla je k cihlové ohradě, vedla dál pod podloubím a ústila do upravené, smutné pěšinky a na té pěšince je uprostřed zeleně nebo sněhu nebo mlžně vlhkého oparu vítali staří známí: Izaak Bencionovič Galperin se sytě modrými očičky, tvářemi večerních červánků a zamodralou lysinou, jeho manželka Faina Lvovna, opatrná žena se sevřenými rty a chvějícíma se rukama, plukovník ženijních vojsk Ivan Mitrofanovič Semjorko, ramenatý jako Ilja Muromec, kytarista a zpěvák a chudák takový mladý pak Borjeňka Mednikov, dva roky dva měsíce, neurčitou,
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	roztržitou tváří, s vybledlou babičkou a stejným dědečkem, nijak zvlášť sympatičtí Kraftovi, urostlí, těžkopádní lidé, upozorňující na sebe krásně ozdobným gotickým písmem. Nezvykle vlídní staří Rabinovičovi s ladícími jmény Chaja Rafailovna a Chaim Gabrilovič, stále v objetí, se světle šedivými vlasy, na stará kolena trochu prořídlými, vyschlí, lehcí, takoví sváteční, připravení odletět odtud ve stejný den a zanechat za sebou ohromené svědky toho zázraku...

	Za zatáčkou se cestička zúžila a přivedla už je rovnou k synovi. Vovočka Levi, sedm let, čtyři měsíce, je už léta vítal úsměvem vybraným pro tuto příležitost a odhalujícím pravidelné zuby, které nedorostly do normální velikosti a uprostřed nichž bylo tmavé místo po jednom právě vypadlém.

	Všechny ostatní výrazy jeho široké a milé tváře jako by se mstily za to, že je nezvolil, vyprchaly a zmizely, a ponechaly mu jednou provždy ze všech nesčíslných možností výrazů tváře ten jediný úsměv.

	Berta vytahovala balíček s košťátkem, rozvazovala uzlík, skládala včerejší noviny, do nichž byl zabalený, a Matias smetal prach nebo sníh z jednoduché zelené lavičky. Berta na ni pokládala složené noviny a sedla si. Trochu si oddechli a pak se pustili do úklidu, důkladně, beze spěchu, ale dostatečně rychle jako dobří hospodáři.

	Na malý čtvercový stolek prostřela Berta papírový ubrousek, postavila na něj hraničku čerstvých obložených chlebů a do malého hladkého víčka nalévala čaj. Byla to jejich každotýdenní rodinná hostina, která se léty vyvinula v neměnný obřad, začínající zabalením košťátka a končící zašroubováním víčka prázdné termosky.

	Hluboké mlčení plné společných vzpomínek neporušilo žádné náhodné slovo: slovům byly vyhrazeny jiné hodiny a
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	jiná léta. Když si odsloužili svou mši, odcházeli a zanechávali po sobě vůni čerstvě umytých podlah a vyvětraných pokojů.

	Doma vypil Matias po obědě nedělní čtvrtku vodky.

	Třikrát si nalil do velkého stříbrného kalíšku s jednoduchým obrázkem, což bývala pesachová číše Bertina otce, Berta si třikrát bučivě povzdechla, protože jinak se k tomu vyjádřit nedokázala. Pak odnesla nádobí do kuchyně, zvláštním způsobem, za pomoci mýdla a čpavku, ho umyla, utřela starou čistou utěrkou a pak si lehli do vysoké manželské postele.

	„Dědku jeden,“ zašeptala Berta a zakryla maličké oči velkými víčky.

	„No tak, no tak,“ zamumlal a pevně ji k sobě přitiskl levou rukou.

	Zdály se jim obvyklé nedělní sny, odpolední sny o šťastných osmi letech, která prožili ve třech a která začala onoho nezapomenutelného dne, jenž jim změnil celý život, kdy šla, aniž to oznámila muži, s oteklými prsy a dalšími potížemi na onkologii. Stará doktorka, sestra její kamarádky, se v ní dlouho vrtala, mačkala jí prsa, pak jí položila několik nestydatých lékařských otázek a prohlásila:

	„Berto, ty jsi těhotná a na potrat je pozdě.“

	Berta se svalila do židle, ani si neoblékla podprsenku a stará tvář se jí zkrabatila pláčem. Velké slzy rychle stékaly vráskami podél tváří, zachytávaly se ve vousech a chladně kapaly na bílá prsa s nalitými černými bradavkami.

	Matias se na ni, když mu to řekla, udiveně podíval. Věděl o tom dávno, protože první žena mu porodila čtyři holčičky, ale dým z jejich těl se už dávno rozptýlil nad
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	ubohými polskými poli. Její mlčení si vysvětlil po svém (co k tomu taky dodat), vůbec ho nenapadlo, že ona o tom neví.

	„Mně je sedmačtyřicet a tobě skoro šedesát. Pokrčil rameny a něžně řekl:

	„Takže z nás, pitomců potrhlejch, budou na starý kolena rodiče.“

	Dlouho nemohl pro svého syna vybrat jméno a do dvou měsíců mu říkali jingele, což v jidiš znamená chlapeček.

	„Správně by se měl jmenovat Izák,“ mínil Matias.

	„To ne, tak se teď děti nepojmenovávaj. Ať je to radši Jakub podle nebožtíka mýho táty.“

	„Taky by se moh jmenovat Jidáš, když je tak zrzavej.“

	„Nemluv nesmysly. Je moc krásnej a taky se nebude jmenovat Šalamoun.“

	A tak mu dali jméno Vladimír. Byl to Vovočka, mlčenlivý jako Matias a mírný jako Berta.

	Když mu bylo pět, začal ho otec učit to, co učili v tom věku jeho. Za tři dny se chlapec naučil rozeznávat zkroucená písmena, podobná jedno druhému jako mravenci a za týden začal číst knihu, kterou celý život zprava nalevo čítal jeho otec. Za měsíc lehce přečetl i ruské knihy. Berta odcházela do kuchyně a stísněně myla nádobí.

	„To je kluk! To je, panečku, kluk.“

	Byla jím nadšená, jen občas se jejího srdce dotkl ledový závan, podobný tomu, co se někdy v zimě protáhne pevně zavřeným oknem a jako jehlička se zabodne do rozpálené ruky.

	A tak si myla nádobí, šlehala takovou smetanu, jaká se sousedkám jakživ nepovedla, pekla pirohy a vařila paštiky. Zvolna se nořila do labužnických receptů a docela zapomněla na ubohou pšeničnou kaši rozplesklou po dnech hliníkových kastrůlků, na řídké zelené šči, které vařila

	22$

	 

	z mladých kopřiv natrhaných za humny rozpadajícího se jednoposchoďového domu, v němž na začátku války bydlelo osmačtyřicet a na konci osmdesát věčně hladových, nemocných a špinavých dětí. Zapomněla na modravé, na omak drsné hlavy chlapců, na jejich nahé, do stran bezmocně trčící uši, na tenké klíční kosti a modré žíly na krku dívek. Její pronikavá láska ke všem těm dětem se zaměřila jediným ostrým paprskem na Vovočku.

	Každý den se opájela blízkostí rezatého buclatého chlapečka, často ho chytala za ruku, aby se ujistila, že je tu s ní. Koupala ho, křičel a ona se nadšeně dívala na nepřiměřeně velká chodidla a na maličký střapeček.

	Když povyrostl, sledovala se stejným nadšením jeho dětské hry, podobné opravdické, těžké práci. Hodiny pletl z různobarevných proužků koberečky a důmyslně je propojoval. Matias byl varšavský krejčí, vyučený v Paříži. Pracoval v prominentní dílně a nosil synovi odstřižky. A taky mu je pomáhal stříhat na proužky.

	Berta se v hloubi duše za svoji nepřiměřeně rozbujelou lásku styděla a dokonce ji považovala za trochu hříšnou. Protože však neměla sklon k sebeanalýze, nikdy své pocity nedovedla tak daleko, aby je musela slovně vyjádřit. Snažila se na to prostě nemyslet.

	Matias přicházel z práce, naobědval se a sedl si na gauč. Vovočka se usadil k němu, jako pirožek upečený ze zbytku těsta k velkému rezavému pirohu. Četli a povídali si. A Berta pověrčivě odcházela mýt vzorně nablýskané nádobí...

	Ve snu vcházela lehce jako do vedlejšího pokoje do minulosti, stejně lehce se v ní pohybovala a plna štěstí vdechovala stejný vzduch se svým synem. Její muž Matias s knírem střiženým podle Stalina tu mlčky asistoval jako nejdůležitější
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	detail dekorace. Ty sny se podobaly mnohokrát spatřenému narkoticky půvabnému představení, které běželo velmi dlouho a vždycky končilo čtvrt hodiny před tím, než vynesla Berta ze dvora v náručí bledého Vovočku se škrábancem na tváři, což byla stopa po ranních pracích na modelu letadla, které přišly na řadu po obratném splétání koberečků. Límec štráfkované košile měl rozepnutý a na krku, který se díky hlavě zvrácené dozadu prodloužil, nebylo vidět jedinou žilku. Všechno se událo bleskurychle a připomínalo to špatný plakát: Velký červenomodrý míč padl doprostřed cesty, za ním vyletěl kluk jako utržený ze řetězu, ozvalo se zaskřípění brzdy podle všeho jediného auta, které tudy za celou neděli projelo. Míč se ještě chvíli lenivě kutálel, protnul cestu náklaďáku a pak už se zastavil. A kluk ležel s rozhozenýma rukama na zádech, definitivně nehybný, ještě úplně zdravý, jeho svěží krev nevychrstla z těla, ještě nepřestala proudit do konečků prstů, ale byl už nezvratně mrtvý.

	Matias stál s namydlenými tvářemi a vystrčenou bradou u malého nástěnného zrcadla, pravou ruku s ostrou čepelkou přiložil ke krku a chystal se to náročné místo oholit...

	Před sedmou se oba probudili. Berta vstrčila hubené, šedivé nohy do kožešinových bačkor a šla postavit na čaj. Seděli u kulatého stolu, pokrytého ubrusem tuhým jako dýha. Uprostřed stolu vévodila miska vyndaná ze skříně a v ní byly doma pečené medové perníčky. Za Matiasovými zády stála v rohu dětská židle, na jejímž opěradle patnáctý rok visela malá hnědá bunda podomácku přešitá ze saka. Levé rameno, to u okna, bylo silně vyšisované, ale teď, v elektrickém osvětlení, to nebylo vidět.

	„Tak dávej,“ ozvala se Berta a nasadila si brýle. Matias se pustil do míchání.
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	LJALIN DOMOV

	 

	Olga Alexandrovna - doma jí říkali Ljala, byla zlatá holka. Hezká a mírná, moc od života nežádala, ale co ji přišlo pod ruku, už nepustila. S každým vycházela dobře: s manželem Michailem Michajlovičem, předčasně zestárlým, obtloustlým, nevýrazným profesorem, se synem, deváťákem Gošou, s nejrůznějšími, někdy i dost vlezlými kolegyněmi z katedry, s milenci, které nikdy neodhazovala, jen se tak čas od času měnili a plynule na sebe navazovali.

	Jen s dcerou Lenou to bylo složitější. Byla po otci, taky obtloustlá, s odulou neurčitou tváří, objemným zadkem a vzhledem k postavě nepřiměřeně mrňavýma prsama. Olgu Alexandrovnu dceřin nanicovatý vzhled, apatický pohled i splihlé, nijaké vlasy do hloubi duše urážely. Čas od času Lenu přepadala a žádala, aby se důkladně zabývala svým zevnějškem, nutila ji, aby se líp oblékala, vždyť měla do čeho. Dcera reagovala nevrle a opovrhlivě se křenila. Neměla matku moc v lásce a v duchu jí vyčítala, že ne jí, ale bratrovi po sobě předala sytě modré, jasné oči, klasické obočí i nos a zdravé, bílé zuby.

	Navrch se k ní donesly i jisté zvěsti o matčiných milostných avantýrách. Ve dvaadvaceti ukončila Lena institut, v němž vedl otec katedru a matka přednášela francouzskou literaturu...

	Milovaný otec ji občas taky rozčiloval, ničila ji jeho bezzásadová trpělivost, jak se smiřoval s Ljaliným cvrlikáním do telefonu, s její častou nepřítomností, s jejím lhaním a nestydatým koketováním se všemi mužskými tvory bez rozdílu, včetně prostého milicionáře a sousedovic kocoura.
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	Kromě toho matčin věk podle Leny už dávno překročil hranici, kdy jsou flirt, románky a podobné nesmysly prominutelné.

	Jenže Ljala měla dokonale vypracovanou teorii soužití, podle níž nevěry manželství jen utužují, vzbouzejí v manželích pocit viny, který pečlivě zatmělí každou trhlinu a škvíru ve vztazích. Tragédie Ljala nesnášela, nikdy se nekamarádila se ženami, které měly sklon k milostným útrapám a romantickému patosu, a praktický život jí dával za pravdu. Její vlastní rodinné štěstí se prostě rozšířilo o mimorodinné. Kromě dobré, harmonické rodiny měla ještě podzimní setkání na lavičkách v parku, letmé doteky kolen na zasedáních katedry, spěšné polibky v předsíních nebo žhavé oslavy dvojité nevěry vlastnímu muži a přítelkyni, s jejímž chotěm se chvatně a bujaře pojímala na jistém šťastně a náhodně vybraném místě.

	Ljalu dceřina nepřízeň rmoutila. Toužila, aby si Lena pořídila milence, aby byla jako ostatní. Ale inteligentní dívka se k matce chovala s přezíravým sarkasmem a své nejlepší kamarádce říkala:

	„Vidíš, to jsou ty vulgární normy jejich mládí. V jejich intelektuálních univerzitních kruzích se potřeba svobody projevovala především mravní zpustlostí. Je to tak,“ tvrdila nehezká dívka, „v těch jejich nezapomenutelných šedesátých byli buď disidenti nebo sprosťáci. Nebo obojí.“ Lena zvedla oči k nebi. „Já bych mohla napsat disertační práci na téma Psychické zvláštnosti šedesátníků.“

	Mimochodem, její aspirantská práce měla docela jiné téma. Prosím, a takováhle bomba na pochodu se vyskytovala přímo u Olgy Alexandrovny doma. Není divu, že vztah se synem jí přinášel daleko větší potěšení. Kromě nápadné podoby s matkou
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	byl po otci pedantický a vědychtivý se sklonem k dogmatismu a notnou dávkou mužské pracovní ctižádosti. Především ale Olgu Alexandrovnu se synem spojoval vzácný dar od boha (nebo od ďábla) - kouzlo osobnosti. Od dětství se spolužáci předháněli, kdo s ním půjde ve dvojici, kdo s ním bude sedět v jedné lavici, kdo mu ponese tašku, kdo s ním bude na jedné straně sítě. I proto bylo v profesorově domácnosti vždycky plno lidí: sousedi, bývalí spolužáci, Ljaliny přítelkyně ze všech životních epoch i žánrů, od manikérky po ministrovou, Gošovi spolužáci, kluci z ulice a ještě smečka náhodných kolemjdoucích, které posbíral bůhvíkde.

	Na plotně stály pořád dva plné čajníky. Jídlo pro domácnost se kupovalo levně a ve velkém množství. Profesor trávil většinu času v hloubi bytu, v pracovně, odkud se rozléhal slabý a nerytmický ťukot psacího stroje, několikrát za den se vypravil do kuchyně, s neurčitým úsměvem pil slabý čaj, jedl chléb s máslem a salámovým sýrem, s potěšením naslouchal různým hovorům, jež nepostrádaly zajímavost, a vracel se zpět do pracovny. Líbila se mu směs hlasů teplé kuchyně, i jeho krásná žena, i celá atmosféra, jako by tu věčně byl předvečer svátků, ale ještě víc se mu líbilo zavírat za sebou dveře a hroužit se do nekonečných a nikomu nepotřebných her Tirsa de Molina, které celý život těžkopádně a s chorobnou zarputilostí překládal.

	Jednou na podzim se v profesorově kuchyni objevila nová osobnost. Byl to uhlazený orientální mládenec jménem Kazijev, Gošův spolužák. Jeho rodina vyměnila nebo s pomocí nějaké machinace okresního výboru získala uvolněný byt ve třetím patře jejich domu. Velký byl jako
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	polovina bytu profesorova, druhá polovina byla oddělena a vycházelo se z ní na hlavní schodiště, z čehož vyplývalo, že noví obyvatelé mohli vycházet z bytu jen přes schodiště zadní.

	Tato rodina upoutala pozornost ostatních obyvatel. Ve staromoskevské ulici, dlouhá léta obývané herci, z nichž většina po sobě zanechala jména na pamětních deskách okolních domů, se nosila extravagance. Přistěhovalci totiž byli cirkusáci. Hlava rodiny, slavný iluzionista Kazijev, orientálec hrubého ražení, tu bydlel jen formálně, neboť jakmile přestěhoval rodinu do nového bytu, odešel za svou konkubínou, sboristkou v baletu. Mamá, jak matce říkal mladý Kazijev, byla asistentkou svého iluzorního muže-iluzionisty, a když si svlékla zlatý úbor a setřela si velké množství růže, která tuze zvýrazňovala její tenké rty, stala se z ní mrzutá, nervózní blondýna s nešťastnýma, zlýma očima.

	Ale chlapec byl báječný. Otcova obhroublá čerň se u něj změkčila do syté perské hnědi a matně snědá kůže byla na čele a tvářích tak pevně napjatá, že se zdálo, jako by mu byla trochu malá. Měl už výšku dospělého muže, ale ještě nebyl mužsky kostnatý, ruce s dlouhými prsty byly určitě královského původu a kdokoli se na ně jen podíval, měl chuť strčit svoje ruce neprodleně do kapsy.

	Ve škole jeho příchod podemlel celou dosavadní hierarchii. Dívky přestaly házet očima na různá místa a bez výjimky se do nováčka zamilovaly, kluci se mohli potrhat, aby vykázali nováčkovi jeho místo. Ale on vítězil bez boje. Ukázalo se, že je stejně jako jeho rodiče cirkusák. Z toho vyplývalo, že na rozdíl od normálních žáků pracuje, a zdaleka ne první rok, že jezdí občas na zájezdy, že toho už z tajemného cirkusáckého povolání hodně umí a
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	že do školy chodí jen čas od času. Do artistické školy nešel jen díky extravagantnímu rozhodnutí, že půjde jedině do GITISu a k tomu ještě na speciální obor pro cirkusové režiséry, který otvírají jen jednou za tři roky.

	Tím pádem byl mimo konkurenci, a připočteme-li k tomu jeho naprostý nezájem o roli hlavního hrdiny třídy, je pochopitelné, že i když o prvenství nestál, získal ho bez boje. Jedinou výsadu, které využíval, byla výsada vybírat si kamarády. Vybral si Gošu a skoro se odstěhoval do jejich kuchyně.

	Dlouhé hodiny taky vysedávali v Gošově pokojíku, který byl původně určen pro služku, četli a povídali si. Kazijev četl. Goša povídal.

	Goša, vyrostlý v hromadách knih po generace humanitně vzdělávané rodiny, si pod vlivem náhodného postavení hvězd nebo knih v knihovně vytvořil bizarní světový názor. Říkal si křesťanský socialista, studoval Marxe a svatého Augustina a toto vybrané spojení v něm probudilo snobskou nadutost.

	Cítil se být zasvěcen do vlastnoručně stvořeného řádu a byl od hlavy až k patě prostoupen vážností onoho zasvěcení.

	Přitažlivým Gošovým domovem prošlo mnoho jeho spolužáků, ale stoupence ani žáky nenaverboval.

	Zbrusu nový Kazijev vyslechl s neproniknutelným, ale zaujatým pohledem spletitou a zanícenou přednášku o vědeckém socialismu. Když Goša skončil, Kazijev prohlásil:

	„Zajímavý. I když, abych nekecal, duševno mě moc nezajímá, mně zajímá spíš tělesno. Ačkoliv duševno snad ještě, ale všechno to sociální a kolektivní, to mně může bejt ukradený, chápeš?“
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	Pak se zul, postavil se do úzké uličky mezi gaučem a starou skříní a provedl dvojité salto. Kazijevovo prohlášení i neočekávané salto nenechaly žádný prostor Gošovým intelektuálním počinům. Všechno bylo najednou pokryto prachem.

	„Chápeš, já celej život pracuju na těle,“ vysvětloval Kazijev. „Měl jsem například špatnej rozštěp. Zapracoval jsem a naučil se čínskej provaz. Se svým tělem dokážu všechno,“ položil si ruku na prsa. „Ale s těma tvejma teoriema - co s tím? Zastřelit cara? Udělat revoluci? Ne, to mě nebaví. Teď mě chtějí do čtyř čísel... na ekvilibristiku, na voltiž a do dvou skupin vzdušnejch gymnastů. To mě taky nebere. Viděl jsem jógu. Ne, to není ono. Moje tělo chce něco jinýho. Viděl jsem čínskou práci. V tom už něco je…“ a s nečekaným nadšením pokračoval: „Já bych řek, že když se to vezme za správnej konec, dalo by se lítat...Musí to bejt stejně jednoduchý, no... jako spát se ženskou.“ A zasmušile dodal: „Kdyby jenom člověk věděl, jak na to.“

	Gošovi se zatajil dech. Fourier i Augustin vybledli. Bylo to příliš nečekané. Navrch ještě ta nenápadná poznámka o ženských, ta Gošu, který se dávno sžíral bohatými teoretickými znalostmi v této oblasti nedoplněnými jedinou praktickou zkušeností, ta ho opravdu vzala. Náhle pocítil, že i jeho vědecké výzkumy trpí nedostatkem vitality, která je zvláštním způsobem svázaná se ženskými, s prostým a silným zvládnutím ženských.

	Jejich přátelství to jen upevnilo. Kazijev cítil určitý respekt ke Gošově intelektuální síle, považoval ji za cennou, ale zcela neužitečnou záležitost. Kazijeva také přitahovala profesorova domácnost, protože se velmi podobala
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	rubu cirkusu. V té nedbalé domácnosti se bez ustání vedly hovory spojené s obecným zákulisím života. Lidé, kteří se tu objevovali, nesledovali jenom televizní pořady, ale taky je dělali a vykládali o všech událostech tak, jako by znali jejich skutečný, skrytý smysl a rozuměli tajným mechanismům jejich pohybu. Budilo to dojem, že tam, v oněch odtažitých výšinách se stejně jako v cirkuse řešilo všechno nenápadným kývnutím, nečekaným stiskem ruky, drobným úplatkem a rozmarem favoritky. Mladého Kazijeva to příjemně utvrzovalo v přesvědčení, že jeho dokonalá znalost jedné nevelké oblasti života se dá aplikovat bez hranic.

	Domácnosti se velice rychle osvědčil: kupoval pro ni na trhu těsně před zavírací hodinou chleba, přinášel mléko právě ve chvíli, kdy Lenu bolelo v krku, zrovna přibouchla dveře chladničky a dotčeně pravila:

	„No jistě, mlíko tu pochopitelně není.“

	V tom okamžiku vcházel z postranního schodiště do kuchyně a v rukou třímal dvě modrobílé krabice.

	Domácnost si na něj zvykla. Měl své vyhrazené místo v kuchyni na široké dřevěné lavici pod falešným oknem. Kdysi to bylo okno skutečné, ale už dávno, za života dědy Michaila Michajloviče, zakladatele profesorské dynastie a prvního uživatele bytu, k domu přilepili jednopatrovou přístavbu, kuchyňské okno vyzdili cihlami a od té doby byla kuchyň osvětlená jen zaprášeným proudem z okna proraženého pod stropem na vedlejší schodiště a pak ještě elektrickým světlem, které se tu nikdy nezhasínalo.

	V elektrickém osvětlení vypadala Kazijevova tvář (v domácnosti se mu velmi rychle začalo říkat Kazja, jeho křestní jméno tu stejně nikdo neznal) ještě žlutší, oči tmavší a rám bývalého okna, který díky naprostému
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	nezájmu uživatelů o stav bytu zůstal ve zdi, tvořil jeho buddhisticky nehybné postavě ideální rám.

	„To je skutečně pozoruhodné,“ divila se Olga Alexandrovna a zvedala klasická obočí,“ takový gymnasta, akrobat, takový čipera, a když si sedne, je jako socha.“

	Bylo tomu tak. Jeho nehybnost byla svobodná a naprostá. Jednou ráno, než odešel do školy, řekl Goša matce:

	„Kazja je nemocný. A je právě sám, matku má na zájezdu. Nemohla by ses na něj později zajít podívat? Teď samozřejmě spí.“

	Ljala kývla. Nemusela do práce. Rozvrh měla šikovný, protože si ho sestavila sama, takže měla tři dny volné. Když Goša odešel, dala si horkou lázeň, namazala si vyčištěnou tvář hustým krémem, vonícím po citrónech, lehce poklidila kuchyň, brnkla dvěma, třem kamarádkám a postavila na čaj. Připravila dva tlusté chleby se sýrem, dala je na talíř a ten spolu s čajem postavila na místy zrezlý plechový podnos, přes starý hedvábný župan si přehodila opelichaný liščí kožich, v trepkách jen tak naboso vyšla na vedlejší schodiště, aby odnesla to jednoduché pohoštění nemocnému Kazijevovi. Nakrčila nos nad zápachem splašků, šířícím se po zpustlém schodišti původně spořádaného domu, a vydala se ze svého kdysi úctyhodného mezaninu do nejvyššího, třetího patra. Nezazvonila, jen do Kazijevovic dveří strčila. Jak předpokládala, nebyly zamčené.

	„Kazjo,“ křikla na prahu, dívala se na byt a odhadovala, jak tu přestavěli příčky. Kuchyň měli maličkou, při rozdělení připadla koupelna sousedům a tak ji museli vystřihnout v rohu kuchyně, uvažovala Ljala. Zato kuchyňské okno tu měli a Olga Alexandrovna si povzdechla při vzpomínce na své, zazděné. Pootevřela dveře vedle kuchyně, kde musel být podle jejího odhadu Kazijevův
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	pokoj. A taky byl. Na úzké pohovce s hlavou trochu zvrácenou spal Kazijev.

	Olga Alexandrovna s podnosem, v kožichu sklouzlém z jednoho ramena, k němu popošla a uviděla, že nespí. Oči měl přivřené a tvář se mu vlhce leskla. Postavila podnos na kraj psacího stolu, položila mu ruku na čelo a sklonila se nad ním: „Ale ne, ty pěkně topíš. Kazjo, ty jsi snad opravdu nemocný.“

	Ležel pod tenkým, sytě žlutým prostěradlem, staženým až pod bradu. Vypadal každým detailem svého těla jako faraónova mumie a tu podobu ještě zdůrazňovala chodidla, jejichž špičky nebyly lehce protažené dopředu, jak je to obvyklé u ležících lidí, ale trčely přímo vzhůru.

	„Kazjo, Kazjo,“ opakovala Ljala. Pomalým a necíleným pohybem z něj stáhla prostěradlo, odhalila jeho egyptsky svalnatý hrudní koš, útlé břicho, jehož střed stínil snědý pohlavní úd. Bezděčně po něm vztáhla ruku a on se jí zdvihl vstříc. Kazjovy oči se temně blýskaly zpod víček. „Vem ho!“ zachrčel velitelsky.

	Ubohá Ljala ucítila v centru těla od žaludku dolů tak ostrou křeč, že celá bez sebe shodila kožich, pantofle a vůbec všechno, co jí překáželo, a za okamžik se vzpínala s rukama vztaženýma k nebi v tak prudké rozkoši, jakou ta neúnavná lovkyně v této čilé divočině v životě nezažila.

	Koncem krátkého dne, za soumraku přišel ze školy Goša, pak Lenočka... Ljala jim dala jakous takous večeři. K deváté se objevil i Michail Michajlovič, unavený a jako obvykle zdrženlivý... Dala mu taky večeři a umyla nádobí.

	Večer vyšel Goša nahoru ke Kazijevovi, krátce tam pobyl a když se vrátil, položil na stůl podnos s nedotknutým čajem a okoralými chleby a řekl matce:
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	„Ten náš Kazja je originál každým coulem. Prý když mu něco je, nejí, nepije, leží tři dny, ani nerozsvěcí a čtvrtý den vstane zdravý. Slyšela jsi někdy něco podobného?“

	Ljala pokrčila rameny. Celý čas, který uplynul od chvíle, kdy se vrátila od Kazijeva, pociťovala takový žár, tak rostoucí touhu, jakoby rozžhavený vzduch připaloval každou buňku jejího těla, a uhasit je mohla jenom jediná tekutina.

	Domorodci se rozptýlili po pokojích, jen Ljala seděla v kuchyni a div netrpělivostí nepřišla o rozum, čekala, až se všichni uloží, ale v bytě byli samí noční ptáci. Michail Michajlovič ťukal na psacím stroji, Lena se pokoušela dovolat kamarádce do ciziny, bez ustání hrkavě vytáčela číslo a Goša si ve svém brlohu četl. Olga Alexandrovna už měla toho čekání dost, oblékla se a zašla k mužovi:

	„Míšo, já jsem úplně zapomněla zajít k Praskovje. Čeká na mě.“

	„Tak pozdě, Ljalečko? Neměl bych tě doprovodit?“ nadzvedl se neochotně muž. Ale vycházet ven se mu moc nechtělo. A tak ji nerad pustil. „Ty vůbec nemáš rozum, Ljalečko.“

	Praskovja Petrovna, stařičká chůva Ljaly i jejích dětí, bydlela nedaleko v komunálním bytě a Ljala ji často navštěvovala. Ale ne tak často, jak to ohlašovala rodině. Praskovja, oddaná své bývalé svěřence se vší náruživostí vlastní služebnictvu, byla věrnou pokrývačkou Ljaliných záletů.

	Ljala vyšla hlavními dveřmi, obešla dům a po zadním schodišti vystoupala do třetího patra. Kazijevových dveře byly jako obvykle otevřené. Strčila do nich a vstoupila.

	Kazijev ležel ve stejné poloze jako ráno, přikrytý prostěradlem, ale byla tma, takže nebylo vidět, jestli je prostěradlo žluté. Oči měl stejně pootevřené. A vůbec všechno
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	bylo stejné jako ráno. Neřekl ani slovo, ani se nehnul z místa, jen jednou k ní natáhnul ruce a dotknul se bradavek na jejích velkých prsou, které se štědře rozprostíraly nad úzkým pasem.

	„Já jsem se zbláznila, úplně jsem se zbláznila,“ opakovala si Ljala celou noc, když se převracela vedle muže a jednou ze sebe shazovala deku, pak si ji zas přitahovala až ke krku a pokoušela se držet špičky chodidel kolmo jako Kazijev.

	Před šestou ráno, zatímco doma všichni ještě spali, zase vyběhla po zadních schodech, zase se odehrálo totéž. Za tři dny se Kazijev opravdu uzdravil. Život se dost bláznivým způsobem urovnal. Časně ráno, ještě za svítání, vyklouzla z postele a vyběhla k němu. Totéž dělala i pozdě večer, když se rozešli hosti a domácnost utichla. A jestli jí něco v tomto rozvrhu zabránilo, nemohla celou noc spát v očekávání ranního setkání. On nemluvil a neselhával. Ljale se zdálo, že ani není zapotřebí mluvit. Jejich setkání byla dokonale vyčerpávající a všespalující.

	Kazijevova matka byla ještě pořád na zájezdu a Ljala zaháněla myšlenku, že všechno může v jediném okamžiku skončit. Byl to tak temný, tak nevyhnutelně smrtonosný mrak, přinášející konec všeho, že se Ljala těšila každým okamžikem i každým dotekem jako úplně posledním. Soustředila se na jediné: ještě jednou dosáhnout břehu, kde ji ten výkonný kluk osvobozoval od ní samé, protože ona přece už dávno byla protivná, stárnula a otravovala se... Ještě jednou dosáhnout za pomoci toho v podstatě mechanického prostředku jasného záblesku, který ji osvobodí od paměti duše i těla.

	Do svých románků vždycky zasvěcovala dvě, tři blízké kamarádky a nacházela v tom hluboké uspokojení. Tentokrát se Ljala nikomu slovem nezmínila. Bylo to hrozné.
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	Chodila do práce, říkala cosi obvyklého o Flaubertovi a Maupassantovi, nakupovala jídlo u své známé vedoucí suterénního obchodu, vařila, usmívala se na hosty a jen čekala na okamžik, kdy bude moci vyběhnout na zadní schodiště a přitom zaklínat lenivou tmu: „Naposledy! Teď je to naposledy.“

	...Vyprovodila poslední hosty, shodila těsné oblečení, oblékla si staré hedvábné pavučinově šedavé japonské kimono s citrónově žlutým podkladem... Na schodech s velkým přemáháním zpomalila. Jen nevyběhnout hned nahoru, alespoň na chvíli zastavit vnitřní horečnatý trysk, hukot kypících bublinek krve v cévách, to bylo všechno, co mohla udělat, aby definitivně nezničila spolehlivé, rozumné hranice, v nichž se dosud spokojeně a pevně držel její život. A když stoupala po schodech, měla pocit, že se ocitla uprostřed chvějící se a divné písně. Vedoucí hlas flétny předzpěvoval: „Na-po-sle-dy! Na-posle-dy!“, k němu se přidával bubínek srdce: „Systola, diastola, pauza, systola, diastola, pauza.“ A to celé doplňovalo vtíravé a dětsky bezděčné sčítání schodů, kterých bylo mezi třemi odpočívadly a třemi patry šestašedesát...

	Zvolna stoupala, těžce polykala, chvílemi se zastavovala a přemýšlela o tom, že ji stihl trest za všechnu tu lehkost jejích bezstarostných lásek, za nadutou blahosklonnost k milostným útrapám a hlavně k jedné jejich variantě - k dychtivé ženské neukojitelnosti.

	Dveře byly jako obyčejně odemčené, zevnitř hřměla hudba. Hlasitá, drsná a primitivní hudba této generace. Dřív podobnou hudbu u Kazijeva nikdy neslyšela. Zbystřila pozornost, ale všechno, kromě té hudby, bylo jako obyčejně: tmavá kuchyně, kapání vody a harmonický proužek světla z pokojíku. Ljala otevřela dveře a spatřila něco, co v první chvíli nepochopila. V každém případě
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	ještě stačila udělat několik kroků, než nastartovaly příslušné nervové vzruchy, přeběhly přes sympatikus, dorazily od očí k mozku, k srdci a udeřily žhavou bolestí až dolů, do dna pánevního. Přímo před ní se pomalými vláčnými pohyby zdvihala a klesala macatá záda její dcery Leny a zvlhlé vlasy v ubohém ohonu zlehka plácaly do pihovatých lopatek. Kazijevův obličej neviděla, stejně jako on nemohl vidět příchozí, ale ona dobře věděla, jak vypadá na ploském polštáři neproniknutelná, snědá a krásná tvář.

	Ljala vycouvala ke dveřím a vyšla z pokoje i z bytu.

	Děti ji našly ráno v kuchyni ve starém proutěném křesle. Seděla s modrýma očima netečně upřenýma do cihlového okna. Mluvily na ni, neodpovídala.

	Lena zavolala záchranku. Doktoři vycvičení na infarkty byli v rozpacích. Tohle nebyla pacientka pro ně, navrhli, aby spíš zavolali na psychiatrii. Což provedli. Olga Alexandrovna odevzdaně seděla v křesle, na otázky neodpovídala. Lékaři jí ohmatávali měkké, teplé ruce, hýbali jí před obličejem pitomým kovovým přístrojem. Pokorně jim podávala ruce a pak je zase nejistým, ale vědomým pohybem pokládala na opěradla.

	Doktoři si vyměňovali útržkovitá slova dokonale zkomolené latiny a také byli v rozpacích. Navrhli Leně, že matku okamžitě odvezou do nemocnice, Lena odmítla. Musela to doktorům podepsat. Pak se s Gošou pokoušeli uložit matku do postele, ale ona jen vrtěla hlavou a jen se pořád dívala a dívala do zazděného okna.

	Lena zavolala otci. Ten přiletěl z Kyjeva, kde pořádal nějakou konferenci. Olga Alexandrovna dovolila muži, aby ji odvedl do ložnice, poprvé za osmačtyřicet hodin si lehla do postele. Pozvali k ní nejlepší psychiatry. Všichni váhali,
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	vykládali leccos, ale shodli se v jednom: těžká forma autismu.

	Doporučovali kliniky, všelijaké lékařské postupy, mluvili dokonce i o šokové terapii. Když to zaslechl uměřený a opatrný Michail Michajlovič, odmítl jakoukoli lékařskou pomoc a řekl dceři:

	„Lenočko, nějak to zvládneme sami...“

	A tak šel den za dnem. Ubohá Olga Alexandrovna zoufale a naprosto nic nechápala (digr v2ew). Samu sebe si dokonale uvědomovala, ale všechno jako by se rozbilo na kousky a zpřeházelo. Občas se jí zdálo, že když se jen trochu pokusí, tak se svět zase složí, jako v dětské knížce, do správného obrázku. Ale nešlo to.

	Neobyčejně ji přitahovala cihlová výplň okna. Jako by tušila, že právě ve škvírách cihel, v jejich jednoduchém a pravidelném střídání řad je spásný pořádek, který by dokázal spojit rozbitý obrázek jejího života. A možná, že to byl cement, co přitahovalo oči Olgy Alexandrovny. Cement, který navždycky spojuje jednotlivé cihly. Cement spojující jednotlivosti v celek.

	Kromě toho Olgu Alexandrovnu znepokojovalo, že zapomněla něco neobyčejně důležitého, pořád se dívala do zazděného okna v očekávání pomoci, jež by odtamtud měla přijít. Večer ji ukládali do postele, ale ona se zarputile dobývala do kuchyně a sedala si do měkkého křesla, šustícího proutím.

	Dům osaměl jako břeh po odlivu. Jen nepřiměřené množství hrnků a sklenic připomínalo, jak mnoho se tu před pár týdny potloukalo lidí.

	Jednou, když v noci seděla Olga Alexandrovna na svém šustivém křesle, začaly cihly v okně blednout a rozestupovat se a na šedohnědém pozadí umělého světla spatřila zakloněnou
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	Kazijevovu tvář. Oči svítily zpod tenkých, v koutcích odchlíplých víček. Tu tvář viděla shora. Pak se tvář začala plavně vzdalovat a ona pochopila, že chlapec letí a leží přitom rovně jako prkno na zádech, s jen mírně rozpaženýma rukama a přitom lehounce pohybuje přerostlými dlaněmi. Vzdaloval se, takže Olga Alexandrovna za chvilku viděla jen jeho nahá chodidla a ještě vlající tmavé vlasy, rozdělené větrem na dvě nestejná křídla.

	Kdysi zazděné okno se změnilo ve svítící, stále jasnější obrazovku, samotné světlo bylo pořád živější, teple zlaté, a Olga Alexandrovna si připadala, že je uvnitř toho světla, i když současně ještě nějakou chvíli cítila, jak jí pod rukama praskají opěradla křesla.

	Bosýma nohama se až po kotníky nořila do teplého písku. Ohlédla se: stála na poušti, ale ne na mrtvé poušti, byla tam spousta rostlin, tak vysušených sluncem, že se zdály skoro průsvitné. Byly to vonné trsy článkované efedry, dětsky maličké saxauly se sotva znatelnými šupinkami listů, přitisknutými k pokřiveným stvolům, a pohyblivá rozcuchaná klubíčka chlupatého šateru latnatého a ještě nejspíš kavyl, nějaké rostliny se vzdušnými, pohyblivými kořeny. Vzduch se chvěl tenounkým, melodickým a trochu vlezlým cinkáním, a ona se domýšlela, že tu drobnou melodii vyluzují jednotlivé částečky poletujícího písku narážejícího na suchá stébla trav. Živý, pomalý, ale přece pouhým okem zaznamenatelný pohyb dun ze světlého sypkého písku vytvářel nerovný, hrbolatý horizont. Na západě se koulel meloun temně zlatého slunce s nachovým nádechem, jehož část byla doslova odkousnutá ohromnými čelistmi dun. Slunce se menšilo, potápělo, nořilo se do rozčeřených pahorků, až z něj zbyl jen hvězdicovitý pugét posledních šikmých paprsků. Spatřila, že kolem každé travičky, kolem každého neživého stébla, svítí živá, tenká barevná
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	skořápka, nejjemnější duha, která hraje, line se z nich a cinká ještě tenčím hláskem a písnička, která předtím narážela na stébla, naráží teď na záblesky duhy... A v tom okamžiku pocítila skutečnost.

	„Panebože,“ zašeptala a zabořila tvář do hezkého keříku efedry, ještě obklopeného hasnoucí duhou.

	...Když ráno přišla rozespalá a oteklá Lenočka do kuchyně, bylo tam čisto a pořádek. Už dávno nemytá plotna se leskla a na zadních plotýnkách vesele kypěly dva čajníky. Matka k ní stála zády a pravý loket poskakoval společně se sýrem, který strouhala na velkém kovovém struhadle.

	Olga Alexandrovna se obrátila k dceři, provinile se usmála a naráz vyřešila mnohahodinové spory doktorů o tom, zda její němota byla neurologického nebo psychického původu.

	„Dáš si topinky se sýrem?“

	Všechno bylo skoro jako dřív. Matka chystala snídani, čaj se vařil. Lena si sedla na proutěné křeslo a rozplakala se. A když se rozplakala, uviděla, že matčina tvář je také zalitá slzami. Nebyly to ale obyčejné slzy, ty slzy už nikdy, nikdy nepřestaly Olze Alexandrovně téct...

	Od té doby už uplynulo mnoho let, a slzy z očí zmatené a suché stařenky, jakou se časem stala veselá, láskyplná a vždy ke smíchu náchylná Ljala, nezmizely dodnes. Je v invalidním důchodu. Doktoři jí napsali takové latinské dobrozdání, které ji osvobodilo od nutnosti přednášet francouzskou literaturu, již kdysi tak milovala.

	Její muž, Michail Michajlovič, se k ní chová pořád stejně. Vodí ji na procházky k Tverskému bulváru, cestou jí vykládá o událostech na katedře. Je opravdu jediný, kdo nevidí, že je trochu slabomyslná. Michaila Michajloviče nedávno přijali do Akademie, tedy ne do té velké, ale do pedagogické.
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	Lena obhájila disertaci, nevdala se a neví se, má-li milence.

	Goša udělal velkou kariéru, i když se přeorientoval. Už nevyznává ani křesťanské, ani socialisticko-utopické ideje. Je zdatný ekonom, odborník na mezirezortní difúzi kapitálu v podmínkách... tady se autorovi nedostává slov. Prostě je odborník.

	Mladý Kazijev na rozdíl od Goši kariéru neudělal. Něco se v jeho životě zhroutilo. Nedostal se na režii, šel na vojnu, strávil dva a půl roku v divoké asijské válce a vrátil se zpátky hluboce změněný. Stal se učedníkem u řezníka v maličkém obchůdku na Trubné, nenáročné řeznické vědě se naučil rychle, byl povýšen a pracuje celý den v suterénu, který smrdí starou krví. Je pořád hezký, ale silně ztloustnul, zestárnul a vulgárně, po orientálsku miluje peníze. S Gošou se nevídají, i když bydlí v jednom domě.

	A Olga Alexandrovna snáší malé, jí přiměřené domácí svízele, chodí trochu vratkými kroky po kuchyni, prolévá čiré, řídké slzy a cítí neustálý bolestný soucit se vším živým i neživým, co jí padne do oka: se starým otlučeným kastrolem, s bělavým kaktusem, jedinou rostlinou, která snese jejich temnou kuchyň, s tloustnoucí, věčně naštvanou Lenočkou, s rezavým rusem, který zabloudil v labyrintu špinavého nádobí, i s nažluklým, zkaženým vzduchem, prosakujícím do kuchyně ze zadního schodiště. To všechno v duchu hladí, laská a opakuje si sama pro sebe: „Chudák holka.... chudák kastrol... chudák schodiště...“ Za svůj stav se trochu stydí, ale nedokáže si prostě pomoct.

	Její duševní porucha je natolik vzácná a neobyčejná, že ani nejlepší profesoři nedokázali stanovit diagnózu.
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	VYVOLENÍ

	 

	Sedmého října, přímo vpředvečer svátku Sergeje Radoněžského, přivlekla Zinaida ke kostelu svoje ubohé, ve vlnách se k zemi řinoucí, politováníhodné tělo a zastavila se na neutrální půdě, kde už končily stánky a chrámový ochoz, u něhož se potloukali žebráci, ještě nezačínal.

	Už měsíc uplynul od té doby, co pochovala mámu; peníze na pohřeb máma sice našetřila, ale už byly pryč a z invalidního důchodu ještě musela Zinaida doplatit za pohřební hostinu. Neuměla zacházet s penězi, dokud byla máma zdravá, kupovala všechno ona, a když onemocněla, začalo jít všechno z kopce, i s jídlem.

	Než máma umřela, přinesla Marja Ignaťjevna z prvního patra občas polévku, jindy něco jiného, ale po mámině smrti přestala chodit, protože se urazila. Chtěla si odnést mámin čínský svetr, ale Zinaidě ho bylo líto a nedala jí ho. Ne proto, že by ho chtěla pro sebe. Nemohla nosit matčiny věci, máma byla suchá jako treska a malá, zatímco Zinajda byla tak široká, že se nevešla do tramvaje. Ten svetr jí nedala, protože to byla památka na mámu - čínsky zelený, s potaženými knoflíky a vlněnými květy vyšitými na ramenou.

	Měla ještě jeden, modrý, ale ten už byl taky pryč, protože máma nakázala, aby ji v něm pochovali. Byla zimomřivá, bála se, že bude v hrobě zima, a tak rozhodla, aby ji pohřbili v modrém svetru a vlněných ponožkách. Zinajda udělala, co si matka přála, na Marju Ignatěvnu nezbylo nic a tak měla vztek.
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	A ještě něco matka Zinajdě poručila: aby se spolehla na Matku Boží a až jí dojdou peníze, aby šla k chrámu a postavila se k němu. „Dobrý lidi se pro Matku Boží nad tvou nemohoucností smilujou.“

	A tak sem Zinaida přišla a stála tu. Stát pro ni bylo ještě těžší, než chodit, a říkala si, že její hlavní bolestí jsou nohy, i když obvodní doktorka tvrdila, že jsou to nadledvinky.

	Dvě žebračky u ochozu, přímo u kostela, seděly na skládacích židličkách, jenže taková židlička by Zinaidu neudržela.

	Obula se měkce do vepředu naříznutých plstěných bačkor; doma k nim měla ještě galoše, kdyby pršelo. Ponožky jí upletla máma, veliké, z domácí vlny; pak si natáhla tepláky, protože překypující nohy do normálních punčoch nenapěchovala. Přes to měla nový, ohnivě rezavý flanelový župan a pořádný svetr. Nerozumně se oblékla do toho nejlepšího, co měla, šla přece mezi lidi.

	Tak tam stála, kolem ní chodily babky, i mladší ženské s taškami, pár úplně mladých lidí, ale nikdo Zinaidě nic nedával. Nejspíš nestála ve správnou chvíli na správném místě. Utekla půlhodina, nohy už měla v jednom ohni a taky měla hlad. Vzpoměla si, že ve skříni zbyl balíček nudlí. Tak odešla tiše domů a divila se, jak ji mohla máma takhle lhát, nikdo se na přímluvu Matky Boží nesmiloval a nic jí na tu nemohoucnost nedali.

	Ráno Zinaidu napadlo, že nikomu z kolemjdoucích neřekla, aby se smiloval. Když jí to došlo, bylo už pozdě vycházet, protože mše už skončila.

	Zato druhý den si přivstala a vyrazila ke kostelu. Zase to nebyl obyčejný den, ale byl šikovný svátek Jana Evangelisty a k tomu ještě svítilo slunce a bylo na tu dobu nezvykle teplo. Zase si oblékla ohnivý župan a pěkný svetr. Zase se
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	nedonutila k horšímu oblečení. Uvázala si lehký růžový šátek a rozkolébala se přes ulici.

	Lidí bylo kolem kostela víc než minule, ale žebráků nastoupila celá armáda. Zinaida k nim popošla blíž, ne úplně blízko, styděla se. Teď už věděla, že nesmí prosit normálně, ale pro smilování Matky Boží. Jenže kolemjdoucí se nedívali jejím směrem a ona nevěděla, jak je upoutat.

	Konečně šla kolem jedna stará chudinka v brýlích a dala Zinajdě ušmudlanou kopějku. „Pro smilování

	Matky Boží,“ řekla Zinaida poněkud nevhodně, ale stařenka čiperně odpověděla:

	„Naděl Pán Bůh stokrát víc.“

	Zinaida se zaradovala, prohlížela si kopějku, vypadala docela normálně, jenomže to byl dar. Máma měla přece jen pravdu, pomyslela si. A vtom k ní přišla černá ženská na podpatcích, s dlouhým nosem a strašidelně tmavými brýlemi. Položila jí do ruky dvacetikopějku a požádala:

	„Pomodli se za klid duše pro Jekatěrinu.“

	„Mockrát vám děkuju, pomodlím se za ni,“ prohlásila Zinaida a pokřižovala se. Nevěděla, jak správně odpovědět, ale ženské v brýlích to podle všeho bylo fuk.

	Lidi pořád chodili, šli kolem, nebyl to zrovna dav, ale chodili po jednom, po dvou, a Zinaida už měla plnou dlaň, pochopitelně, že hlavně drobných. Nohy už se jí úplně kroutily a měla hlad. Rozhodla se, že půjde domů, ale napřed zajde do kostela a poděkuje Matce Boží za výpomoc.

	Vylezla až k vratům, po schodech se jí šlo špatně a zdálo se jí, že na ni někdo zavolal: Haló!, ale nikoho tu neznala, tak vešla dovnitř a u všech dveří se třikrát pokřižovala. Koupila svíčku za třicet kopějek, ještě jí zůstalo
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	dost, skoro rubl, postavila ji ke Kazaňské (máma ji tam vždycky stavěla) a belhala se k východu.

	U pokladničky ji stará kostelnice ostře dloubla do žeber a zasípěla:

	„Stůj na místě jako jiný lidi, kam se cpeš, když zpívají cherubínskou!“

	Ale Zinaida nepochopila, proč ji baba kárá, přikrčila se a táhla se k východu.

	Vyšla z kostela, bok jí ještě bolel po tom dloubanci a najednou, jako by toho nebylo dost, další baba. V kostkovaném šátku a s mohutnou bradavicí pod okem. Jedna z těch, co stáli na nejšikovnějším místě pod schody. Namířila si to k ní a zkroutila jí ruku tak, že se z ní všechny mince, které vybrala, vysypaly na zem.

	„Jestli se tu ještě objevíš, tak ti zpřerážíme hnáty!“ vřískala a mlátila ji do zad popraskanou taškou.

	Ze země se zvedl chromý dědek, oběhl ji z druhé strany, napřáhnul ruku a osopil se na ni:

	„Padej, vypadni vocuď!“

	Zinaida přimhouřila oči a zůstala stát. Nohy jako by jí ochrnuly a cítila jen, jak jí hoří stehna a lýtka.

	„Jen jdi, zmiz, tady nemáš co dělat, už teď je nás až moc,“ hnala ji úplně drobounká babka v olysalé kožešinové čepici. Zinaida by ráda utekla, ale nohy jí nesloužily, podlomily se pod ní a ona se sesula rovnou na cestu, jako velikánská načepýřená slepice, a hlavu si schovávala tlustýma bílýma rukama.

	Vtom se nad její hlavou ozval vzteklý, chraplavý hlas:

	„Vy hyeny, vy trhani nenažraný! Kotovová, ty ksindle! Dvacet let tu vystáváš a nemáš dost! Chceš si to vzít do hrobu? A co ty, starej páprdo, kam to lezeš, ty kolaborante fašistická! Vstávej, no tak!“
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	Zinaida ucítila, jak jí železná ruka dopadla na rameno a táhla ji nahoru.

	„Tej ženskej je špatně, pomozte mi ji zvednout!“ houknul někdo a něčí ruce Zinajdu zvedly, táhly ji jako pytel k lavičce a usadily ji. Teď teprve otevřela oči. Stál před ní kdosi malý ramenatý. Napřed myslela, že kluk, ale ne, nebyl to kluk, byla to ženská, která vypadala jako mužský: měla kalhoty, křivá obočí a zlodějský obličej. Zpod bílého teroristického šátku trčela narezlá čupřina. Rozšířené nozdry se jí chvěly.

	„To nic, já jim naonduluju vocasy, bandě žebrácký. Klidně jdi a postav se, kde chceš, tady to nemá nikdo předplacený. Koukej na ně, jakou by si tu zavedli mafii, jako na Sicílii! Ubožák už by vůbec neměl kam jít! Voni jsou horší než milice!“ řvala ta divná ženská. „A ty si jich nevšímej! Jen ať ti někdo řekne slovo! Hned řekni: Mně sem poslala Zrzavá Káťa!“

	Zrzavá Káťa stála opřená o dvě pořádné berle, když se uklidnila, sklonila se k Zinaidě:

	„Odkud vůbec jsi?“ Zinajda chtěla odpovědět, ale jazyk se jí přilepil k patru.

	„Kde bydlíš?“ zeptala se Káťa znovu. „Jsi hluchá?“

	Zinaida zavrtěla hlavou.

	„Bydlím tady. Naproti.“

	„V jaký jsi invalidní skupině?“ informovala se věcně Káťa.

	„Ve druhý,“ odpověděla radostně Zinajda.

	„Aha,“ kývla spokojeně Káťa.

	„Umřela mi máma. Pohřbili ji před měsícem,“ pokračovala Zinaida v hovoru.

	„To ta moje ne a ne umřít,“ podotkla otráveně Káťa. „Na, tady máš tři ruble. Piješ?“

	„Néé,“ podivila se Zinajda.

	„Vem si. Když nepiješ, tak ti to vydrží do svátku Panny Marie Pomocný.
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	Zejtra nechoď. Přijď čtrnáctýho, nebo můžeš přijít třináctýho na noční. Já tu budu. Kdyby něco, tak jim řekni, že tě posílá Zrzavá Káťa. Jak se jmenuješ?“

	„Zinaida,“ odpověděla stydlivě.

	„Voni jsou, Zinaido, šíleně zavostalí. Vzteklí jsou jako psi. Ale co psi, jsou horší než psi! A když je okřikneš, stáhnou vocas. Jsou to všechno spíš loudilové, pořádnýho žebráka abys tu pohledala. A ty sem klidně choď, nic se neboj.“

	Káťa pomohla Zinaidě vyhrabat tělo z hluboké zahradní lavičky, v níž uvázla jako v pasti. Tak šla domů, v botách mokro a zima po těle.

	Celá prochladlá a jako by při vší své otylosti pohublá vstoupila do bytu, ani nešla dál, sedla si na židli v předsíni, sundala z hlavy šátek, smotala ho do ruličky jako kokon a začala hořekovat: „Já jsem takovej chudák, takovej chudák,“ a dala se do pláče.

	Zinaida byla mírná, ale často se na mámu, když ještě žila, zlobila, že jí nedává jíst. Měla neukojitelnou chuť k jídlu, to byla její nemoc, a máma jí v jídle bránila. Tehdy smotávala Zinaida šátek do ruličky, sedala si na židli u dveří a říkala mámě: „Uteču ti, já ti uteču.“

	„A kam asi utečeš, ty vařbuchtle? Kam chceš utýct, ty nenažranče?“ vrčela máma vyrovnaně.

	Zina měla pocit, jakoby ten zámotek ze šátku byla panenka, vlastně ne panenka, ale ona sama, jenže malá, a šeptala:

	„A ujedem ti. Přijde jaro a ujedeme ti do Anapy.“

	V Anapě bylo sanatorium, kam Zinu vozili v době, kdy jí bylo asi deset a nemoc teprve propukala.

	...Když si odpočinula po přestálém strachu a po té křivdě, sundala si promoklé tepláky a šla je vyprat ve vaně. Ponořila do mýdlové vody tučné bílé ruce a povzdechla si. Nic neumí. Dřív všechno dělala máma, a teď, když je sama...
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	Hlavou jí táhly důležité, nafouklé a těžkopádné myšlenky. Přemýšlela o tom, jak bude žebrat, o jídle, které teď bude jíst, o Zrzavé Kátě, která se jí zastala před zlými lidmi.

	Na svátek Matky Boží Pomocné už ji neodháněli. Nasbírala hodně peněz, skoro čtyři ruble. Stála zády přimáčknutá ke sloupu, očima pořád hledala Káťu, ale nenašla ji.

	Když došly peníze, přišla zase a zase si je vyžebrala, jen Káťu nepotkala. Stařeny už ji nevyháněly, jedna ji dokonce pozdravila, sama se zvedla a řekla druhé:

	„Pojď, pomůžeme Slonici vstát, chyť ji zleva.“

	A tak se k Zinaidě vrátila její stará přezdívka Slonice. Vážně jí říkali Slonice. Už ve škole ji tím zlobili, jenže v dětství to byla urážka a teď se z toho stalo jméno.

	Káťu Zinaida potkala až potřetí. Šla valivou chůzí po asfaltové cestičce, vedoucí šikmo ke kostelu, napadala na jednu nohu, druhou měla obutou v ortopedické botě a poměrně dost šmajdala. Uviděla Zinaidu, kývla jí a vešla do kostela.

	Určitě má místo vevnitř, pomyslela si Zinaida. Taky by se jí chtělo pod střechu, ale bála se, že ji zase vyžene ta bába s bradavicí. Tak stála venku ponořená do úvah asi hodinu. Napřed jí v nohách běhali mravenci, ale pak jako by pochcípali. Dostávala málo, míň než ostatní. Už si toho všimla dřív a pomyslela si, že je to v pořádku, hubeného vždycky všichni spíš litují, než tlustého.

	Ještě chvíli váhala a pak se rozhodla vyhledat Káťu v chrámu. Uviděla ji v postranní lodi, ve frontě před zpovědníkem. Působila přísně, ani čupřina už jí netrčela zpod šátku, tentokrát uvázaného do čela se dvěma hlubokými sklady po stranách. Vykročila k zažloutlému knězi se šedivým plnovousem, něco jí říkal, Káťa kývala a pak začala k velkému Zinaidinu údivu sama něco vykládat. Stařec celou dobu pokyvoval, pak jí položil
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	na hlavu zašlou zlatou štolu. Ona mu políbila žlutou ruku a odbelhala se k Carské bráně.

	Zinaida si ji vyčíhla a chytila ji za rukáv, ale Káťa se na ni podívala prázdnýma jantarováma očima a řekla: „Potom, potom...“ Vtom chrám zaburácel hlasitým zpěvem, zpívali „Věřím…“ Kaťa se od ní odvrátila a nečekaně přesně vpadla: „... v jediného Boha, Otce všemohoucího, stvořitele nebe i země, Pána našeho…“ s takovým usebráním, s takovými propady a vzedmutími, že se až zdálo, jakoby sama vedla celou tlupu po hrbolaté horské cestě.

	Pak všechen zpěv zmlknul, znova mluvil kněz, trochu zpíval sbor, pak zase všichni zazpívali Otče náš, to Zinaida znala ještě od mámy. Bylo tu hrozně nacpáno a k nedýchání, nestáli tu jednotliví lidé, ale jedno obrovské moře, slévající se z jednotlivých chvějivých kapek, a Zinaida cítila, jak se to moře zvolna mění v hustou, vonící, medovou mlhu. Jako by se v té mlze rozplynul i žár svící, všechno bylo sladké, jako ve snu, všechen život venku na ulici vyprchal, jako barvy duhy v kaluži, a tady uvnitř se všechno zase zahustilo, až to bylo stejně husté jako její tělo, vznesla se a plula mezi zlatými sloupy, oblouky a prolamovanými svatozářemi, hustý vzduch ji celou obléval a byl k ní shovívavý a laskavý.

	Ani si nevšimla, že už dávno sedí v široké, pohodlné lavici s ostatními; ani kdo ji sem dovedl a posadil nevěděla. Tady v lavici ji také našla Káťa.

	„Tak co, už tě nevyháněj?“ sklonila se k ní.

	„Ne, už ne,“ zářila Zinaida.

	„To je dobře,“ chystala se Káťa zase k odchodu, ale ještě se zarazila a zeptala se:

	„Dostala jsi něco? Tak můžeme jít, ne?“
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	Vyšly spolu. Jedna rozkolébaná a druhá maličká a křivá jako uschlý stromek.

	„Mohly bysme zajít k tobě,“ navrhla Káťa a Zinaida se zaradovala. Nemívala hosty, snad kromě máminy sestry, tety Paši.

	Cestou domů koupila Zinaida chleba a zmrzlinu, spoustu zmrzliny. Teď, po mámině smrti, jedla do sytosti a vášnivě si oblíbila zmrzlinu. Matka jí zmrzlinu nedávala, říkala, že je na ni moc sladká. A Zinaida si teď dávala do nosu.

	Káťa v bytě všechno prohlédla pronikavým pohledem, několikrát dokonce začichala, pak si všimla nemyté podlahy a řekla:

	„Já se taky nemůžu normálně ohnout, při mytí musím lízt. Lehnu si na břicho a lezu pozpátku. Mám ti ji umejt?“

	Zinaida se tomu návrhu podivila. Proč by ji myla? Takhle je to taky dobrý. Pak Káťa nakoukla do vedlejšího pokoje. Tam Zina po mámině smrti ani nevešla. Neměla tam co pohledávat. Zatímco se Káťa rozhlížela, připravovala Zina pohoštění. Do bílé misky nadrobno nakrájela vařené brambory s taveným sýrem a polila to kefírem. Jídlo si sama vymyslela, zaprvé jí chutnalo a zadruhé se nemuselo vařit. Všechno zamíchala a hotovo. Jídlo bylo Zinaidě velkou útěchou. Nejlíp jí bylo, dokud žvýkala. Jen polkla, jako by se jí v břiše začalo ozývat nějaké velké zvíře a žádalo: „Ještě, přidej mi!“

	Sedly si ke stolu, ale Káťa vyskočila, opírajíc se o berli (Zinaida si všimla, že úplně bez opory nedokázala udělat ani krok, ihned by šla k zemi) odkulhala do předsíně a přinesla utahanou tašku na zámek, hlasitě tím zámkem cvakla, vytáhla čtvrtlitrovku a postavila ji na stůl.
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	„To je sváteční napití, to nesmíš odmítnout,“ prohlásila mentorsky, ale Zinaidu ani nenapadlo odmítat. Hledala malé skleničky, nenašla je, tak vytáhla šálky. Káťa nakrčila krátký nosík.

	„Dones normální sklenice.“

	Zina přinesla dvě sklenice a rozlila do hlubokých talířů okrošku. Kaťa odrýpla silným nehtem víčko z flašky a rozlila vodku do sklenic. Zina vyjekla - vodku nepila.

	„Je ti to moc?“ podivila se Káťa. „Když nechceš, tak nepij,“ uzavřela shovívavě případ, ťukla svou sklenicí do Zinaidiny a řekla: „S boží pomocí, Zino,“ pokřižovala se a vlila vodku do úst s řídkými zuby. Zina si k vodce čichla, malounko upila. Bylo to hnusné a rvalo to krk.

	Káťa rychle snědla talířek Zininy míchanice, vzala si zmrzlinu, s mírou, bez zvláštního nadšení. Počkala, až Zinaida olíže krabici, sebrala se stolu talíře a srovnala je do výlevky, načež významně pronesla:

	„Tak.“

	Zinaida k ní pozvedla tvář mírně upatlanou od zmrzliny a s pootevřenou pusou čekala, co řekne.

	„Jdi se umejt,“ poručila Káťa, ale Zina nešla, utřela si tváře hadříkem, takhle to ujde. A Káťa spustila:

	„Poslouchej, Zino, co ti chci říct.“ Její hlas zněl slavnostně, mnohoslibně. „Tvoje matka umřela a ty nejsi moc chytrá.“ Zinaida kývla, bylo to přesně tak. „Kromě toho jsi nemocná. Udělala jsi dobře, že jsi přišla k chrámu. Proč jsi tam vlastně přišla?“ Byla to spíš řečnická otázka. „Přišla jsi tam žebrat. A dobře jsi udělala. Žebrá tam spousta lidí. Hlavně jsou tam všelijaký škemralové. Škemrat, to není nic těžkýho. Já bych chtěla, Zino, aby z tebe nebyla škemralka, ale opravdová žebračka.“
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	Ne, taková jako Káťa já nikdy nebudu, obdivovala se Zinaida v duchu nové kamarádce. Ten její hlas úplně burácel, když se pustila do bab, jindy byl zase jemnej, jako by byla dítě, když tak senzačně zpívala. A Káťa pokračovala v projevu:

	„Na mě se nekoukej, se mnou je to jinak, já nepatřím ani sem ani tam, jsem pátý kolo u vozu, chodila jsem i na průmyslovku, taky jsem se plahočila po nemocnicích a pak jsem byla ještě na dalších různejch místech, o tom se ti ani nezdálo. Na mě se nedívej. Řekni mi ze všeho nejdřív: Chybí ti něco, Zino?“

	Zina soustředěně svraštila obočí, zamyslela se a řekla:

	„Dneska mám všechno, Káťo.“ Káťa se spokojeně zasmála.

	„V pořádku, v pořádku, předpokládala jsem, že takhle odpovíš. Mimořádnej člověk řekne: Mám všeho dost. Obyčejně mají všichni všeho málo. Všechno chtěj, zuřej, trpěj a nenáviděj se až do smrti. Ze závisti, že druhý něco maji, co oni ne. Chápeš?“

	„Jak by ne,“ souhlasila Zinaida důstojně, polichocena závažností rozhovoru. Byla celá rozčilená, dokonce i zrudla. „Já nikomu nic nezávidím a nic od nikoho nepotřebuju... a jaká jsem tlustá!“

	„Ty jsi naivní, Zinaido, dost naivní,“ poznamenala Káťa trochu zaraženě. „No dobře, v Boha věříš?“

	Zinaida byla v rozpacích, zavrtěla se na židli.

	„Tak co?“ ptala se Káťa přísně.

	Zinaida začala svinovat šátek do ruličky.

	„Prosím tě, jsi boží člověk a v Boha nevěříš,“ pronesla Káťa už docela zklamaně.

	„Já věřím v Matku Boží,“ hlesla Zinaida se sklopenou hlavou jako pětkařka při zkoušení.
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	„Aha, a řekni mi, čí je to matka?“ naléhala učitelsky Káťa.

	„Je to matka svojí holčičky.“

	O Káťu se pokoušely mrákoty. Vyvalila žluté oči, rozhodila ruce, takže berle opřená o parapet rachotivě upadla na zem.

	„Čí? Jaký holčičky? Je to matka našeho Pána Ježíše Krista! Dyť ty jsi horší než Tatar. No tohle! Holčičky!“

	Zina seděla jako opařená a v hlavě jí hřměly zvony.

	„Ježíš Kristus, Syn Boží, sestoupil z nebes jen proto, aby nám mohl říct, že nemáme bejt jako divá zvěř, že se máme milovat, a oni ho chytili a hnali na smrt, zabili ho! Pak se vzpamatovali, ale to už bylo pozdě! Vstal z mrtvejch a byl fuč! Pozdě bycha honit!“

	Káťa si přitáhla Zinaidinu sklenici, zvrhla ji do sebe, odmlčela se a potřásla hlavou:

	„Když nechceš, nepij! Vypiju to za tebe. Tak je to vždycky, milá Zinko, jeden má hodně a jinej málo: krásy, chytrosti, majetku. Jen si poslechni, jak to bylo se mnou. To bylo ještě tehdy, když mě pustili... když jsem odtamtud vyšla…“ Káťa sáhla po tašce, vytáhla z ní druhou čtvrtlitrovku, podezíravě zašilhala po Zinaidě, ale ta jen prostomyslně koukala a nedávala najevo ani nesouhlas ani údiv. Káťa opět hbitě sloupla víčko, nalila půl sklenice a hodila ji do sebe. „Já jsem z Chimek, tam jsem taky byla hlášená, a tak teda přijdu domů a matka mě nechce přihlásit. Ona není stará a je pěkná, černý oči a obočí, má cikánskou krev. Já se divím, proč mě nechce přihlásit. Nikdy jsme spolu neměly žádný scény... Řekli mi to až pozdějc, Zinko. Měla jsem chlapa, teda manžela, byl starší než já, ale to je normální. A když mě zavřeli, mimochodem kvůli němu, tak si ho moje matinka přivlastnila. Má mužskejch i bez Vítěnky až nad hlavu, bůhví k čemu jí byl dobrej. Takže mě matka nepřihlásila, bez trvalýho
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	pobytu nemůžu dostat invalidní důchod, a když chci někde dostat práci, potřebuju zase to lejstro. Snad jen chcípnout bych bez něj někde mohla. A vona, že ne. Oblečení jsem měla jenom to, co jsem měla na sobě: vatovanou bundu a rozbitý boty! Měla jsem kamarádku v Novejch Domech, tak jsem jela za ní, ale byla pryč, odstěhovala se. Dojela jsem na Savjolovský nádraží, ani nevím, jak jsem dopajdala k Novoslobodský. Slyším, jak zvoněj. A napadlo mě, že pudu do kostela. Proč ne? Pokřtěná přece jsem! Jinak už bych si leda mohla hodit mašli. Vejdu a stojim. Nemám ani na maličkou svíčku. Kostel je plnej, slaví se nějakej svátek, už ani nevím jakej. A já tu stojím a přemejšlím: Proč jsi mě, Pane Bože, seslal na svět tak nešťastnou? Mrzák jsem, nic nemám, matka mě vyhodila, mužskej je v tahu... a přebrala mi ho vlastní matka. To je hnusný. Jak tak přemejšlím, nejvíc jsem napučená na něj, na Pána: Co mi to děláš? Copak to je nějaká spravedlnost? Proč musím třít bídu s nouzí, zatímco druhý, o nic lepší než já, si žijou jako prasata v žitě? Jestli sis mě vybral pro království nebeský, povídám mu, tak to mi může bejt ukradený, já chci teď, teď hned... Stojím tam a zuřím a bere mě to čím dál víc. Lituju se, že jsem zmrzačená, vošklivá, Pán Bůh mi prostě nedal nic…“ Káťa popotáhla. Zina pořád zoufale zamotávala šátek do ruličky. Káťa chytla krátkými prsty flašku, ale ještě nenalila. „A najednou za sebou slyším kovový zacvakání, ohlídnu se, babka za mnou si rozkládá židli. Asi by se svalila, nebo co, říkám si... A už se tam nedívám. Ale za chvíli zase cvakání. Ohlídnu se a vidím něco, co jsem, Zino, jakživa neviděla. Na rozkládačce leží tři polštáře na sobě a na nich, opřená o bradu taková ani myš, ani žába - prostě nepochopitelná stvůra. Ženská zabalená do dětský zavinovačky, ze který jí koukají jen špičky nohou, je v ní zavinutá jako mimino
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	a převázaná tkaničkama. Na hlavě má černej šátek a oči jí svítěj jako bojarce Morozovový, ten krásnej obraz od malíře Šurikova pochopitelně neznáš. Víš, já mám takovou paměť, že když jednou něco uvidím, zůstane mi to v hlavě jako přibitý. Už to nezapomenu. Tak tam leží a oči jí svítěj. Jako by do mě uhodilo. Ta babka ji bere na ruku jako dítě, tiskne ji k sobě, hlavu jí opírá o svoje rameno, jinak by jí padala. Je velká jako sedmiletý dítě, ze zavinovačky jí čouhaj mrňavý vochrnutý nohy ve vlněnejch ponožkách a babka ji nese ke zpovědi. A já, Zino, jdu za ní, jako koza na provaze. Jako by mě držela. Babka ji nese ke knězi, ten se dlouho modlí, tehdy jsem nevěděla, co a proč říká, to jsem se dověděla až pozdějc. Teď znám celej ten obřad nazpaměť, do posledního slova, ale tehdy jsem o církvi nevěděla nic. Tak to odříkal a pak jí ještě něco povídal. Vona zapištěla jako myš.

	Najednou jsem vevnitř ucítila takový svrbění, že bych tam nejradši zajela rukama a drbala se, drbala bych se do zblbnutí. To jsem potřebovala, přesně to! Nemá ani ruce, ani nohy, ani lidskej hlas, tahají ji jako pytel brambor. Rozbrečela jsem se, až to stříkalo. Tak líto mi jí bylo, že se to nedá popsat…“ rty se Kátě vyklenuly do podkovy a rozechvěly se. Pomalu se vysmrkala, utřela si oči a přísně pokračovala.

	„Pak jsem se o ní všechno dověděla. Je to mniška Jevdokije a ta babka, její matka, taky. Složily řeholní slib. Nežijou tu pochopitelně v klášteře, kdo by tam taky po nich moh něco chtít? A kdo se tu dočkal největšího neštěstí? Pane Bože, proč to všechno?

	A najednou mi to, holka, došlo! Dyť každýho, kdo se na ni podívá, musí napadnout: Tohle je horší, než co se
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	stalo mně, o hodně horší, ať je to se mnou jak chce zlý, dá se to vydržet. Je tu ještě daleko větší ubožák než já. Došlo mi, Zinočko, proč Bůh sesílá na svět takový lidi jako my, neduživý, mrzáky a zrůdy. Rozumíš mi?“

	Zinaida seděla jako přimražená. S otevřenou pusou, trochu šilhajíc naslouchala Kátiným slovům a neslyšela je, jejich smysl se k jejímu vědomí dostával podivným způsobem ne přes ušní bubínky, ale nějak rovnou, snad kůží nebo vzduchem.

	„Pro srovnání, pro příklad nebo pro útěchu, nevím, jak ti to mám říct,“ vysvětlovala Káťa. „Lidi jsou zlý a rádi viděj, že druhýmu je ještě hůř. Vezmi si třeba slavný herečky, krasavice - prodávaj je ve Stánkách, topěj se v pugétech růží, a ty se na ně podíváš a je ti z toho zle. Protože to není žádná spravedlnost. Když vidíš na jedný straně takovou herečku, která může všechno, a na druhý straně sestru Jevdokiji na rozkládačce - no, přemejšlej. Kam tě Hospodin postavil, tam pěkně stůj. Říkám si - tak je to správný! Tam je mý pravý místo. Jsem mrzák, stojím u chrámu, lidi procházej kolem mě, každej se na mě podívá a řekne: Děkuju ti, Pane Bože, že mám zdravý nohy a že tu nestojim s nataženou rukou. A druhýho zahryže svědomí a uvědomí si, že není Bohu dost vděčnej za jeho dobrodiní. Nevšímej si loudilů, Zino, ty maji jen jednu starost, prachy. Ale opravdovej žebrák, Zinočko, to je boží člověk, ten slouží Hospodinovi. Takovej žebrák patří k vyvolenejm.“

	Zina se pohroužila do polosnu. Oči měla otevřené, ale Káťu neviděla a neslyšela, co říká. Zdálo se jí, že sedí na zemi, má štíhlé opálené nohy a kolem ní je nespočetné množství malých, bledě i sytě modrých a fialových kvítků,
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	lehce oschlých a přitom nevídaně zářivých. Listy a stébla mají tvrdé a píchají do bosých nohou, ale byla to veselá píchnutí, něco jako bublinky v limonádě, a Zina vstala a šla rovnou po těch kvítkách, zem byla pružná a její nohy jako by byly z něčeho daleko tvrdšího než ta houpavá zem, po níž šla...

	Káťa zatím pořád mluvila a mluvila, jenom její řeč byla pořád tišší, rychlejší a nesrozumitelnější:

	„My ho chválíme. Dal nám nemoce, ale my ho chválíme. Dal nám chudobu, ale my ho chválíme. Každým vydechnutím ho chválíme...“ a v půli věty položila Káťa hlavu na kostičkované voskované plátno. Velká mužská dlaň pravé ruky ležela na stole, levá ruka se kývala podél těla a nalévala se tmavou krví.

	Zina šla dál zářivými tvrdými kvítky a v dálce se za velkým kamenem vynořila máma v modrém svetru, vyšívaném na ramenou vlněnými květy, přestože Zina přesně věděla, že takovéhle květy byly na tom zeleném, čínském. Máma přicházela z dálky, ale blížila se, mávala jí, usmívala se a byla mladá.
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PIKOVÁ DÁMA

	 

	Nataše

	 

	Z věkového rozdílu mezi Mur a Annou Fjodorovnou se stala prudce klesající veličina. Bůhví, proč tomu tak bylo, jestli se polámala kolečka ve světovém hodinovém mechanismu, či zda se v něm zasekly zoubky, ale čas se začal valit zrychleně, občas upadal do klopýtavé arytmie, a tak se stalo, že v tomto defektním běhu času už třicet let, mezi šedesáti a devadesáti, vůbec nic neznamenalo. Anna Fjodorovna si pouze všimla, že všechno, co bylo rychlé, se pořád zpomaluje, a čas ke spánku se naopak zkracuje.

	Vzbudila se brzo, dalo by se říct, že v noci, ještě nebyly ani čtyři, měla totiž hloupý sen. Dospělý muž - a přitom malý, jako panenka - ležel v zásuvce psacího stolu a bědoval:

	„Maminečko, mně je tu zle...“

	Byl to její syn a srdce se jí sevřelo žalem; nemohla mu nijak pomoct.

	Ve skutečnosti neměla vůbec syna, ale dceru, a vzbudila se hrůzou taky proto, že sen byl silnější než skutečnost.

	V první chvíli po probuzení si byla jista, že opravdu má syna a že na něj naprosto zapomněla. Pak rozsvítila světlo, mámení se rozptýlilo a ona si vzpomněla, jak se večer dlouho hrabala v zásuvkách psacího stolu a hledala nějaké ztracené lejstro, a z toho hledání vznikl hloupý sen.

	Anna Fjodorovna si chvilku poležela a rozhodla se vstát. Tím spíš, že lejstro včera nakonec nenašla.

	Teď ho samozřejmě našla okamžitě. Byl to posudek na disertaci, který dělala před deseti lety a teď ho najednou potřebovala.
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	Celý dům spal a to bylo blaho, které se nedalo koupit ani ukrást. Nikdo od ní nic nechtěl, zničehonic tu měla dvě vlastní hodiny a teď váhala, k čemu je využije, jestli si bude číst knížku, kterou jí kdysi věnoval jeden pacient, slavný filosof nebo filolog, nebo jestli napíše své staré přítelkyni do Izraele.

	Pročísla si rozčepýřené šedivé vlasy a natáhla přes župan starý svetr. Domácí úbor jí nikdy neslušel, vypadala v županu jako panička na letním bytě. Odjakživa jí slušely kostýmy, které nosila od studentských let. Teď vypadala v šedém nebo modrém kostýmu jako profesorka, což dokonale odpovídalo skutečnosti.

	Anna Fjodorovna si uvařila kávu, otevřela literárněvědnou knihu svého významného pacienta, připravila si papír na dopis a k ruce si položila modrou misku s bonbóny, které si obvykle nedopřávala. Spokojeně vdechla vůni kávy, ale napít se nestačila. V kuchyni se za skřípění koleček chodítka a se zády rovnými jako pravítko objevila Mur. Anna Fjodorovna si nervózně sáhla na knoflíky u svetru, jsou-li správně zapnuté. Odhadnout, co zrovna neudělala dobře, stejně nikdy nedokázala. Měla-li dobře zapnutý svetr, tak si oblékla příšerné punčochy nebo udělala děsný účes. Přestože nosí celý život cop stočený vzadu do drdůlku. Ostatně ranní poznámka se mohla týkat čehokoli. Záclony například mohly být špinavé, druh kávy mohl odporně páchnout vařeným zelím... Překvapivá byla jen trpělivost, s jakou Anna Fjodorovna reagovala, omlouvala se, vysvětlovala. Někdy se pokoušela připomínky vyvracet, ale pak si to vždycky vyčítala. Nevedlo to k ničemu dobrému. Mur jen zvedala už tak od přírody dost vyklenuté obočí, takže skoro mizelo pod narůžověle zrzavou parukou, procítěně klopila zamžené oči a káravě je posléze upírala na Annu Fjodorovnu.
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	Tentokrát se Mur dovalila do středu kuchyně a mlčela.

	Černé kimono na ní viselo ve velkých záhybech, jako by pod ním ani nebylo tělo. Čouhaly z něj jen zažloutlé, kostnaté dlaně s nesnímatelnými prsteny a dlouhý krk s maličkou hlavou, jako u loutky.

	Celý život, co si pamatuje, se Anna Fjodorovna neustále připravovala na konfrontaci s matkou. V dětství trnula před jejími dveřmi jako plavec před skokem do vody. Když dospěla, nepřipravovala se jako boxer před utkáním se silnějším protivníkem na vítězství, ale na důstojnou porážku.

	V tomto přejitřním čase ji matka překvapila znenadání, takže se na ni předem nepřipravila a viděla ji náhle objektivně, jakoby cizíma očima. Stál před ní démon, bez pohlaví, bez věku, bez těla. Jenom duch. Ale jaký, to věděla Anna Fjodorovna až moc dobře. Duch svíral v ruce novou knihu a pronesl následující:

	„V těch vzpomínkách jsou samý blbosti! Kdo na to přišel...? V šestnáctým jsme ještě bydleli s otcem v Paříži. Byla jsem holčička. Diadém mi Kaspari věnoval ve dvaadvacátým, tehdy

	jsem za něj byla provdaná, a prohrála jsem ho ve čtyřiadvacátym v Tiflisu. A Kaspariho už jsem neměla, žila jsem s Michailem. Byl to dobrej muzikant,“ slabě a mnohoznačně se zahihňala a Anna Fjodorovna se naježila, protože i teď měl jako obvykle následovat vulgární slovník, a matku

	právě tohle naježení velmi uspokojovalo. „Ale šoustat, to teda neuměl,“ něžně se usmála, „čurák mu holt moc nesloužil. Tam, v Tiflisu jsem ten diadém prohrála v kartách a na tom portrétu, kterej namaloval Baxt, to je úplně jinej diadém, taková cetka, ňáká divadelní rekvizita.“

	To byla lepší stránka jejích vzpomínek, její význační milenci. Bylo jich úctyhodné množství. Dost papíru bylo
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	počmáráno těmi nejlepšími pery na počest jejích kadeří a nevyslovitelných tajemství a na příkladě jejích portrétů, uložených v muzejích i soukromých sbírkách, by se dalo přednášet o uměleckých proudech počátku století.

	Tajemství podle všeho opravdu měla, nešíleli po ní totiž jen milenci. Anna Fjodorovna, jediná dcera Mur, dítě jejího vzácného záchvatu počestnosti, se s tou hádankou celý život rvala. Jak to, že dokázala ovládat otce, své mladší sestry, muže i ženy a dokonce i ta neurčitá stvoření ve velmi úzké škvíře mezi pohlavími? Kromě obyčejných mužských s docela přímočarými záměry se do ní neustále zamilovávali feminizovaní homosexuálové i rázné lesbičky, sběhlé z úmorné ženské cesty. Odpověď na tu otázku nemohla Anna Fjodorovna najít, ale sama se poddávala záhadné síle a mohla se přetrhnout, aby splnila jakýkoli matčin rozmar. A Mur chtěla, podobně jako těhotné ženy, neustále něco zvláštního a neurčitého, prostě - jdi tam, nevím kam, dones to, nevím co.

	Lidé, kteří projevili jen nejmenší odpor k jejímu nelidskému kouzlu, prostě zmizeli z dohledu. Dávno všemi zapomenutý manžel Anny Fjodorovny, manžel vnučky Kati a celé příbuzenstvo posledního Muřina muže... Jako by vůbec nikdy neexistovali.

	„Děláš si kafe?“ natáhla Mur tenký nos a položila před Annu Fjodorovnu lživý svazek.

	Vonělo hezky, ale vždycky chtěla něco jiného.

	„Dala bych si hrnek čokolády.“

	„Chceš kakao?“ Anna Fjodorovna pohotově vyskočila od stolu a ani nestačila pomyslet na nevydařený malý svátek.

	„Proč kakao? To vaše kakao je pěkný svinstvo. Copak nemůžu dostat hrnek docela normální čokolády?“
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	„Myslím, že čokoládu nemáme.“

	V domě nebyla čokoláda. Tedy byla, pochopitelně. Byly tu hory čokoládových bonbónů v obrovských krabicích, dodaných pacienty. Ale čokoláda v prášku nebo v tabulce nebyla.

	„Tak pošli Káťu nebo Lenočku. Jak je to možný, aby v baráku nebyla čokoláda?“ pohoršovala se Mur.

	„Jsou čtyři hodiny ráno,“ pokoušela se Anna Fjodorovna o obranu. Ale pak spráskla ruce. „Panebože, máme ji, máme ji!“

	Vytáhla z kredence netknutý balíček, chvatně z něj strhla šustivý celofán, vysypala z něj hrst bonbónů a nožem od příboru začala oddělovat tlusté spodky bonbónů od zbytečné náplně. Mur, která se dostala do bojové nálady, nad takovou vynalézavostí náhle pohasla.

	„Pak mi to přines do pokoje...“ Anna Fjodorovna ohřívala mléko v malém hrnku s rukou zastrčenou do tlusté chňapky. Ruce si opatrovala jako zpěvačka hlasivky. A že měla důvod: úzká dlaň se silnými dlouhými prsty, dokulata zastřižené nehty s jódovým lemováním. Každý den nořila ruce vyzbrojené nástrojem až do samého středu oka, opatrně se vyhýbala vláknům napjatých svalů, cévek, Zinnovu aparátu, nebezpečnému Schlemmovu kanálku, procházela mnoha blánami, desetivrstevnou sítnicí a těmi silnými prsty látala, štupovala a podlepovala nejjemnější z divů světa.

	Matčinou pozlacenou lžičkou stahovala z husté čokolády mléčnou pěnu, když se ozval zvonek. Mur ji k sobě volala. Anna Fjodorovna postavila hrnek na podnos a vstoupila s ním k matce. Ta už seděla u karetního stolku v póze pijáka absintu. Bronzový zvonek, ponořený lístkovaným okrajem do vybledlého sukna, ležel před ní.
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	„Dej mi, prosím tě, normální mlíko, bez tý tvý čokolády.“

	Raz, dva, tři..., deset, počítala si Anna Fjodorovna v duchu jako obvykle.

	„Víš, Mur, poslední mlíko jsem dala do té čokolády...“

	„Ať pro něj doběhne Káťa nebo Lenočka.“

	Raz, dva, tři..., deset. „Je půl pátý ráno. Ještě je zavřeno.“

	„A co sklenice normální vody, ta by se pro mě v tomhle domě našla?“

	„Ale jistě, jistě,“ chvátala Anna Fjodorovna.

	Ranní skandál se podle všeho nekoná. Nebo odkládá.

	Stárne, chudák, pomyslela si. Byla středa. Poliklinika otvírá až ve dvanáct. Káťa se dneska může prospat. Vnoučata se o sebe ve středu starají sama. Sedmnáctiletá Lenočka odvede před přednáškou malého Gríšu do školy. Vyzvedne ho Káťa, ale Anna Fjodorovna se musí vrátit domů do půl šesté, od šesti učí Káťa angličtinu ve večerní škole. Oběd mají. Před odchodem musí koupit mléko.

	Zvonek.

	Raz, dva, tři..., deset.

	„Ano, Mur.“

	Tenká ruka ladně drží kovem lemované brejličky, jako by to byl lorňon:

	„Vzpomněla jsem si, že v televizi byla firma l‘Oreal. Moc hezká holka doporučovala krém na suchou kůži. l‘Oreal. To bude stará firma. Jojo. Lilinka objednávala tu voňavku v Paříži. Chtěla toho litr, ale ten její ubohej milenec poslal jen malej flakónek, víc nezvládnul. Taky si to odskákal. To mně Majeckij přivez litr...Ale co to povídám! Coty a žádnej l‘Oreal...“

	To byla další pohroma. Mur byla velmi chytlavá na reklamu. Potřebovala všechno: nový krém, nový kartáček na zuby, nový supervrták.
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	„Sedni si ke mně,“ ukázala Mur blahosklonně na kulatou židličku od piana.

	Anna Fjodorovna si sedla. Znala všechny okruhy, osmičky a kličky, podobné kolejnicím Gríšových vláčků, po nichž ujíždějí vagónky starých myšlenek, jejich zastávky a výhybky na známých místech Muřiny velké minulosti. Teď se zastavila u voňavek. Pak přišla kamarádka a soupeřka Lilinka a Majeckij, kterého Lilince přebrala. Slavný režisér. Natáčení filmu, který ji proslavil. Rozvod. Parašutismus, nikoho by bylo nenapadlo, že je tak zdatná. Pak pilot, zkušební letec, fešák. Zabil se za půl roku a zanechal po sobě ten nejlepší dojem. Dál architekt, vynikající, jezdili do Berlína. Měla tam báječný úspěch. Ale kdepak, u Ceky ani u NKVD nikdy nebyla, spala s nima, to jo. A ráda. Tam byli pořádný chlapi. Vy s Káťou jste takový studený čumáky se zarostlejma píčama.

	Před čtyřiceti lety měla Anna Fjodorovna chuť přerazit o ni židli. Před třiceti vydrápat jí oči. A teď jen s lehkou nevolností a odporem pouštěla všechny ty chvástavé monology jedním uchem dovnitř a druhým ven a smutně myslela na to, jak přišla o slibné ráno.

	Zazvonil telefon. Nejspíš z oddělení. Něco se tam semlelo, jinak by nevolali tak brzy. Spěšně zvedla sluchátko.

	„Ano, ano. Já! Já vám nerozumím... Z Johannesburgu?“ Jak to, že ten hlas nepoznala hned, dost vysoký, ale ani trochu zženštilý, s nezvučným er a s dlouhými pauzami mezi slovy, jaké dělají vyléčení koktaví lidé. Chystají se promluvit. Je to třicet let.

	Napřed se jí nahrnula krev do hlavy a bylo jí horko, pak se hlava zase odkrvila, oblil ji pot a udělalo se jí slabo.

	„Ano, poznala jsem tě.“

	Dotaz „Jak se máš?“ je po třiceti letech trochu praštěný.
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	„Ale jde to. Ano, jsem pro. Nashledanou.“

	Položila sluchátko. Dokonce i ruka se jí odkrvila. Konečky prstů sotva cítila, jako po velkém prádle.

	„Kdo to volal?“

	„Marek.“

	Musí vstát a odejít, jenže nemá sílu.

	„Kdo?“

	„Můj muž.“

	„Ale jdi, prosím tě. On ještě žije? Kolik je mu?“

	„Je o pět let mladší než já,“ odpověděla suše.

	„A co od nás chce?“

	„Nic. Chce mě a Káťu vidět.“

	„Taková nula, dokonalá nula. Nechápu, jak jsi s ním mohla...“

	„Má kliniku v Johannesburgu,“ pokusila se převést Anna Fjodorovna řeč a podařilo se jí to.

	Mur ožila:

	„Je chirurg? To je legrační! Tvůj otec byl taky chirurg. Těžce jsem havarovala v autě na Kavkaze. Nebejt jeho, přišla jsem o nohu. Proved skvělou operaci,“ opět se zachichotala. „Dostala jsem ho ještě v gypsu.“

	Zvláštní, jak nevyčerpatelné množství podrobností měla Mur stále po ruce, třeba jak se vsadila, že se vdá, a vyhrála na své proslulé přítelkyni briliantovou brož, tu Anna Fjodorovna dávno znala, tu o sádře slyšela poprvé a náhle pocítila k otci, jehož v dětství horoucně milovala, lehkou nechuť. Byl o dvacet let starší než matka, a nepočítáme-li samotnou Annu Fjodorovnu, poslední představitel německé lékařské rodiny, své profesi tak oddaný, až to bylo životu nebezpečné. Ale zachránila ho šťastná náhoda. Kdysi zamlada byl doktorem v újezdním městě a provedl trepanaci lebky mladému dělníkovi, umírajícímu na hnisavý zánět středního ucha.
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	Ten se pak za vlády dělnické třídy vznesl do nejvyšších sfér, ale na doktora Štorcha, kterému se už dávno vykouřil z hlavy, vděčný pacient nezapomněl a držel nad ním ochrannou ruku. Každopádně mu to, že sloužil jako válečný doktor v carské a posléze v Dobrovolnické armádě, nezabránilo umřít ve vlastní posteli poctivou a těžkou smrtí na rakovinu.

	„Řekni mi, prosím tě, a ten Johannesburg, to je v Německu?“

	Někomu by se mohlo zdát, že stařeniny myšlenky skáčou jako blechy, ale Anna Fjodorovna věděla o matčině pozoruhodné schopnosti: vždycky myslela na několik věcí současně, jako by tkala přízi z několika nití.

	„Ne. To je v Africe. Jihoafrická republika.“

	„Nepovídej. Anglicko-burská válka, vzpomínám si... To je vážně legrační. Tak mi nezapomeň koupit ten krém,“ přejela si tenkými prsty po kůži svraskalé jako stará meruňka.

	Dřív se Mur zajímala o příběhy a o lidi, protože to byla dekorace jejího vlastního života a statisté v její hře, jenže s léty všechno druhořadé odhodila a v centru prázdné scény zůstala ona sama a její rozličná přání.

	„Co je k snídani?“ Levé obočí zlehka poskočilo. Snídaně, oběd a večeře nebyly nepodstatné. Jídlo bylo nutno podávat v přísně vymezeném čase. Kompletní příbor s podložkou na nůž, ubrousek v kroužku. Ale stále častěji brala do ruky vidličku a hned ji zase odkládala vedle talíře.

	„Nemám chuť,“ říkala podrážděně a dotčeně. „Snad bych si dala nastrouhaný jabko, nebo zmrzlinu...“

	Celý život se jí líbilo něco chtít a dostat to. Skutečně zlé bylo, že požadavky se vyčerpávaly, a smrt byla strašná právě proto, že znamenala konec přáním.
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	Vpředvečer Markova příjezdu Káťa do noci uklízela byt. Byl dost zanedbaný, tak dlouho se tu nic neopravovalo, že úklid ani moc nepomohl. Zdi byly v koutech špinavé, štuky se drolily, nábytek byl starý a potřeboval zrestaurovat, zaprášené knihy na rozeschlých policích. Intelektuálská směs luxusu a bídy. Pozdě večer se Káťa s Annou Fjodorovnou, obě ve starých teplých županech, podobné utahaným plyšovým hračkám, usadily na gobelínový divan, stejně ošoupaný jako ony. Anna Fjodorovna se přimáčkla k opěradlu, Káťa pod sebe strčila tenké nohy a zavrtala se matce pod ruku, jako kuře pod křídlo nafouklé kvočny. V Kátě, i když jí táhla čtyřicítka, opravdu bylo něco kuřecího: kulatá očka, střapatá světlá hlava, tenký krk, dlouhý nos podobný zobáčku. Ptačí kouzlo, ptačí netělesná lehkost. Matka s dcerou se nekonečně milovaly, ale ta láska jim bránila v důvěrnosti: ze všeho nejvíc se totiž obávaly, aby jedna druhé nezpůsobily bolest. Jenže život se skládá především z různých bolestí, a tak jim ustavičné zamlčování bránilo v tichých stescích, v sladkém utěšování a společných rozjímáních. Nejčastěji se tedy bavily o Gríšově rýmě, Lenoččiných zkouškách a prášcích na spaní pro Mur. Když se v jejich životě přihodilo něco důležitého, jen se k sobě těsněji a déle než obvykle tiskly a mlčky seděly v kuchyni nad prázdnými hrnky.

	„Než odjel, dal mi mikroskop, maličkej, měděnej, prostě nádhera,“ usmála se Káťa. „Hned jsem ho odnesla k Táně Zavidonovový, pamatuješ se na ni, chodila se mnou do druhý třídy.“

	„Nikdy jsi mi o mikroskopu nic neřekla,“ Anna Fjodorovna nezvedla oči a pohodlněji se zachumlala do županu.

	„Myslela jsem si, že se budeš zlobit, když ho přinesu domů...a Zavidonovová mi ho stejně nevrátila.
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	Nejspíš ho propil její otec... Víš, já jsem ho strašně milovala... Proč jste se vůbec rozvedli?“

	Byla to těžká otázka a odpovědí na ni bylo příliš mnoho. Jako když člověk sestupuje dolů do sklepa - čím hlouběji, tím větší tma.

	„Vzali jsme se a najali si pokoj v Ostankinu, u pekařky. Sporák tam byl pořád obsazený a celý dům byl plný chleba. Tam ses taky narodila. Tvoje první jídlo byl ten svěcený chleba. Bydleli jsme tam čtyři roky. Mur bydlela se sestrama. S Evou ve městě a s Beatou na chatě. Teta Eva jí celý život sloužila, škrobila jí blůzy. Byla stará panna, tajná katolička, hrozně přísná, nikomu nic neprominula, ale Mur zbožňovala. Umřela nečekaně, nebylo jí ani šedesát. A matka po mně najednou zatoužila. Cizí obsluhu nesnášela.“

	„A proč jsi prostě neřekla ne?“ vypěnila Káťa.

	„Ale vždyť už jí bylo skoro sedmdesát. A ta diagnóza... nemohla jsem přece opustit umírajícího člověka.

	„Jenže ona neumřela.“

	„Marek tehdy řek, že je nesmrtelná, jako marx-leninská teorie.“

	Káťa vyprskla.

	„To je dobrý.”

	„No jo. Jenže, jak vidíš, tak se splet. Máma díky bohu přežila i marxismus. Ten nádor se zapouzdřil. Vyžral kus plic a zastavil se. Já jsem se starala o ni a teta Beata o tebe. Mur nesnášela děti. Jak tě vzali do školy, tak jsme tě rovnou převezli do Pachry.“

	„A proč se sem s tebou nepřestěhoval otec?“

	„O tom nemohla být ani řeč. Nenáviděla ho. A tak bydlel v Ostankinu až do odjezdu.”

	„Jak to, že ho pustili?“
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	„To byl zvláštní případ. Pocházeli z Polska. Jeho matka byla komunistka a utekla s ním a jeho starším bratrem do Ruska, otec zůstal v Polsku a zahynul. Byla to velká rodina, dost se jich zachránilo, někdo utek do Holandska, někdo do Ameriky. Už ani nevím, kam všude. Vykládal to Marek. Máš hromadu příbuzných po celém světě. I jeho. V Jihoafrické republice,“ povzdechla si.

	„A co Mur?“ pokračovala Káťa v opožděném výslechu.

	Anna Fjodorovna se tiše zasmála.

	„Pozvala si na zítřek manikérku a nakázala, abych jí vyžehlila štráfkovanou blůzu.“

	„Ale ne, já myslím tehdy.“

	„Mur mi zakázala, abych si s nim psala. Jednou přijel nějaký Izraelec polského původu, přivez mi pár set dolarů a pro tebe hračky a oblečení. Když to zjistila, udělala takový výstup, že jsem nevěděla, čí jsem. Nevím, čeho jsem se víc polekala. Tenkrát mohli člověka kvůli dolarům docela klidně zavřít. Všechno jsem tomu Polákovi vrátila s tím, že má Markovi vyřídit, aby nás nechal na pokoji a nic nám neposílal.“

	„Taková hloupost,“ šeptala Káťa shovívavě a pohladila matku po tváři.

	„Ale ne, to je život,“ povzdechla si Anna Fjodorovna. Po tom rozhovoru měla divný pocit: Káťa jí vlastně naznačila, že nežije dobře. To ji dřív nenapadlo.

	Po mnohadenních mrazech chlad trochu polevil, začal padat sníh a Zamoskvorečje všem před očima zapadlo. Z nelidsky vysokého vchodu stalinského domu s ponurými žulovými paticemi vyšel starší muž v tlustém kožichu a v ušance ze dvou lišek najednou. Po širokém schodišti šel proti němu nějaký blázen v béžovém saku, červené šále, přehozené přes rameno, bez čepice, se šedivými zasněženými kučerami.
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	Dřív, než zapadly dveře, oběhl šedovlasý čiperně toho nabaleného a zmizel v domě.

	Příchozí zazvonil u jistých dveří, zaslechl, jak někdo utíká a pak zakřičel známý ženský hlas: „Gríšo, dej pryč tu formelu!“ potom uslyšel řinčení skla a rozčilený výkřik: „Tak otevřete!“ A dveře se nakonec opravdu otevřely.

	Stála v nich urostlá starší žena, z hloubi jejíž tváře se klubalo známé zrnko. Možná že tím zrnkem byla nevelká fialová bradavička na tváři, která před dávnými lety vypadala hezky, jako milé znaménko. Žena držela v ruce uražené hrdlo skleněné lahve a zděšeně se na ně dívala.

	Na konci chodby, tam, kde zahýbala k malému pokojíku, byla louže a v ní s hadrem v ruce stála neznámá dívka, nepřipomínající muži dceru, byla to asi vnučka. Vytáhlá, neforemná, s úzkými rameny a kulatýma očima. Ze vzdáleného pokoje se znova ozval křik: „Gríšo, dej sem tu formelu!“

	Host vtáhnul dovnitř kufřík na kolečkách a zůstal stát. Anna Fjodorovna vysála krev ze zraněného prstu a pak vyrovnaně řekla:

	„Ahoj, Marku.“ Chytil ji kolem ramen: „Anele, to by se člověk zbláznil! Celý svět se změnil, všechno je jinak, jen tenhle dům je pořád stejný.“

	Z pokoje vzadu vyšla Káťa se vzpouzejícím se Gríšou.

	„Katuško!“ vydechl příchozí.

	Bylo to zapomenuté dětské jméno, kterým ji oslovovali v dávných dobách, kdy byla tlusťoučké mrně. Káťa si při pohledu na jeho mladistvě opálenou tvář, mnohem hezčí, než jak si ji pamatovala, vzpomněla, jak moc ho milovala, jak se za tu lásku styděla a skrývala ji před matkou, protože jí nechtěla působit bolest. A teď najednou zjistila, že se ta láska v hloubi jejího srdce neztratila. Rozpaky celá zrudla:
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	„Tohle jsou moje děti, Gríša a Lenočka.“

	Teď si konečně všiml, že Káťa už nemá mladou tvář, že je samá vráska. Nestačil si ještě prohlédnout zbrusu nové vnuky, když se v hloubi bytu pomalu otevřely dveře a v nich se, jemně cvakajíc kovovými chodci, objevila Mur.

	„Piková dáma,“ zašeptal host v naprostém úžasu. „Já se zblázním!“

	Z neznámého důvodu se dal do smíchu a hrnul se políbit jí ruku a ona mu tu vyschlou ruku velkosvětsky nastavila, stála před ním, křepká a velkolepá, jako by ten vyšňořený pán, ten zahraniční ptáček, přijel právě za ní. Svou pěstěnou rukou zahnala vznešená stařena všeobecnou stísněnost a všem členům rodiny teď bylo konečně naprosto jasné, jak se v této nestandardní situaci chovat.

	„Vypadáš báječně, Marku,“ poznamenala přívětivě. „Léta ti svědčí.“

	Marek se dál držel její spásné ruky a zacvrlikal něco polsky. Osud tomu chtěl, že to byl jazyk jejich dětství, i urozené panny Czarněcké, zrozené v jednom z úzkých gotických domů Starého města, i vnuka lékárníka z Krochmalné, po celém světě z mnoha různých příčin známé židovské ulice ve Varšavě.

	Káťa si vyměnila pohled s matkou, i teď Mur upoutala pozornost na úkor dcery i vnuků.

	„Můžeš zajít ke mně do pokoje,“ pozvala milostivě Marka, jako by zapomněla, jak moc se jí před třiceti lety nelíbil. A vtom se stalo něco nepředpokládaného.

	„Děkuji vám, madam. Mám dneska jen půl druhé hodiny času a ten bych chtěl strávit s dětmi. Zajdu za vámi zítra, ale teď dovolte, abych vás vyprovodil do vašeho pokoje.“ Než stačila něco namítnout, popadl rozhodně a vesele chodítko i s ní a zavezl je do jejího budoáru.
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	„Máte to tu elegantní, jako kdysi za starých časů. Dovolíte, abych vás posadil do křesla?“ navrhl tónem, který nepřipouštěl jakoukoli jinou možnost.

	Anna Fjodorovna, Káťa i Lenočka stály ve dveřích jako solné sloupy v očekávání jekotu, řevu a střepů. Ale nic z toho nepřišlo na řadu: Mur se krotce spustila do křesla. Naklonil se, prohmatal jí úzké chodidlo, vsunuté do střevíce ze staré šedé kůže a prohlásil velmi přísně:

	„Ale ne, takové obutí rozhodně nemůžete nosit. Pošlu vám boty, ve kterých vám bude dobře. Specializuje se na to jedna firma. Jen ať vám holky změří nohu.“

	Nechal ji samotnou, zavřel za sebou dveře a Anna Fjodorovna se ohromeně zeptala:

	„Jak s ní dokážeš takhle mluvit?“

	„To je zkušenost. Mám na klinice osmdesát procent pacientů nad osmdesát. Samí rozmarní boháči. Pět let jsem se učil s nimi jednat. A tvoje maminka, to je pravá Puškinova Piková dáma. Fajn. Gríšo, pojď se podívat, co mám v kufru.“

	Gríša okamžitě zapomněl na formelu, kterou před chvílí tak zručně ucpal odtok u dřezu, a už za sebou vláčel hezký, slibný kufřík.

	Anna Fjodorovna stála u neprostřeného stolu. Jako by se jí nic z toho, co se kolem dělo, netýkalo. Ani věrná Káťa nespouštěla oči z Markovy opálené tváře a její úsměv Anně Fjodorovně připadal ochablý a přiblblý.

	To je dobře, pomyslela si, že jsem si nenabarvila vlasy tou barvou, co jsem si koupila předevčírem, ještě by si myslel, že chci kvůli němu vypadat mladší. Ale zase není dobře, že jsem tak zpustla, až odjede, tak si je nabarvím.
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	Podíval se směrem k ní a udělal známé gesto, jako by odrážel pálkou pingpongový míček. Anna Fjodorovna si vzpomněla, jak pěkně hrál ping pong, který zrovna přicházel do módy, když se brali.

	Lehce a volně mluvil s dětmi. Káťu držel kolem ramen, nepouštěl ji a ona se mu tetelila pod rukou jako pes.

	Docela jako pes, pomyslela si Anna Fjodorovna.

	Přivezl vynikající dárky: radiotelefon, fotoaparát, nějaké technické věcičky. Z vnitřní kapsy saka vytáhl malé album s fotografiemi, ukázal jim svůj dům v Johannesburgu, kliniku a ještě jeden krásný patrový dům na břehu moře, prý chatu.

	Pak se podíval na hodinky, poplácal Gríšu po zátylku a zeptal se, kdy může přijít zítra. Strávil u nich určitě sotva půl druhé hodiny.

	„Hodilo by se mi to dřív. Co říkáš?“ obrátil se na Annu Fjodorovnu a tu napadlo, že se jí snad trochu bojí.

	„Ty nemáš kabát?“ vydechl Gríša nadšeně.

	„Bundu jsem nechal v hotelu, co s ní? Před domem mám auto.“

	Děti se na něj dívaly tak obdivně, že se to Anny Fjodorovny trochu dotklo, ale hned se zastyděla, vždyť to všechno bylo tak pochopitelné - vždycky byl okouzlující a teď byl ještě ke všemu i krásný. Ale v srdci jí píchlo nečekanou hořkostí.

	Jak už to tak bývá, tradice osamělých matek se u nich v každé další generaci posilovala. Přesně řečeno, posledním mužem a současně otcem v jejich rodině byl starý Czarněcki, potomek zuřivého polského vojvody a milující rodič tří krásek - Marie, Eveliny a Beaty.

	Sama Anna Fjodorovna zůstala napřed bez matky, když Mur v náhlé inspiraci opustila doktora Štorcha, a to tak, že jednoho dne vyšla z domu a nějak se zapomněla vrátit. Za
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	několik dní si poslala pro to nejnutnější, k čemuž půl druhého roku stará dcera nepatřila. Druhé Muřino manželství ještě neskončilo, ale už bralo správný směr. Instinkt jí napovídal, že čas dekadentních básníků a neovladatelných hrdinů končí. První Muřin pokus v oblasti nové literatury se moc nezdařil, zato další byl více méně korunován úspěchem: získala skutečného sovětského klasika, génia licoměrnosti ve skořápce askety s duší typického předchůdce nových Rusů. Když předváděl sbírku porcelánu, čerstvě koupeného Borisova Musatova nebo Vrubelovu skicu, krčil roztomile rameny a říkal:

	„To jsou všechno Murčiny rozmary. Vzal jsem si urozenou ženskou, a teď musím trpět.“

	Poslední manželství skvěle klapalo a malá Anna bydlela s vlastním otcem (všeho do času), zatím si na ni nikdo ani nevzpomněl. Mur znovu vstoupila do velké literatury, měla poměr s hlavním dramaturgem, velmi význačným režisérem a několik nezávazných vztahů v kulise pro tento účel velmi dobře vybavených jižních lázní. Nakonec postavili v Zamoskvorečí solidní dům, kde nepřidělovali byty podle plebejských metrů na osobu, ale s přihlédnutím k zvláštnostem osoby spisovatelské. Ale i tady existovala jistá omezení, museli k sobě zapsat obě sestry a rozhodli se vzít k sobě i holčičku. Mur ještě navrch zjistila, že její klasik utkvívá neplatonickým pohledem na kyprých servírkách a mladičkých pokojských, rozhodla se tedy, že nadešel okamžik k posílení rodinných pout, a dala klasikovi příležitost předvést se v roli otce dospívající dívky.

	Mur sebrala přestárlému chirurgovi sedmiletou dceru. Hočičku, která otce zbožňovala, převezli ze slastně lenivé Oděsy do nadutého, čerstvě přiděleného bytu v Moskvě. A
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	tam postupně na otce zapomněla, protože jí víceméně zakázali stýkat se s ním. Na přání Mur jí změnili ptačí německé jméno na všesvazově slavné, přikázali jí oslovovat tlustého plešatce „tatínku“ a zanechali ji v péči druhé tety, žijící celoročně na spisovatelské chatě. Za pár let přišla válka, evakuace do Kujbyševa, z něhož si na celý život uchovala hrůzu ze zimy, návrat v přetopeném vládním vagoně, šťastné setkání s Moskvou, která se pro ni právě v těch prvních měsících po návratu konečně stala rodným městem. Otce už nikdy nespatřila a jen smutně odhadovala, jak moc jsou si podobni.

	Dceři Anny Fjodorovny zůstaly na otce ještě mlhavější vzpomínky. Byly to úryvkovité detaily. Tak třeba: je nemocná, má zavázané uši a otec jí přináší rovnou do postele štěňátko... Stojí na schodech a sleduje, jak loví ze studně s pomocí dlouhé tyče s háčkem na konci potopené vědro... Nebo vycházejí z dřevěného domku, který hořce voní kouřem, jdou zasněženou cestou do obrovského carského paláce, kde jsou okna velká od stropu až k podlaze, kachlová kamna, obrazy na stěnách a voní tu les a léto...

	Otcovy návštěvy v Pachře, kde stejně jako svého času její matka Káťa žila, než začala chodit do školy, si skoro nepamatovala. Zůstala jí jen jedna jasná vzpomínka: Jde v kožichu ze skvrnité kočky a kožešinové čepici po úzké cestičce k autobusové zastávce, za jednu ruku drží tetu Beatu a za druhou otce. Autobus už stojí na zastávce a ona se hrozně bojí, že to otec nestihne, že nestačí nastoupit, vytrhne mu ruku a křičí na něj:

	„Utíkej, honem utíkej!“

	Téhož roku Kátino doporučení realizoval.

	Je také pozoruhodné, jak hluboko byla zasutá dětská láska. Káťa na něj na mnoho let docela zapomněla, zrovna tak
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	jako na pěknou německou věcičku, vhodnou ke studiu buněk cibulové slupky nebo bleší nožičky.

	Kátina předčasně zplozená holčička Lenočka si už na otce nepamatovala vůbec. Káťa se s ním rozvedla rok po jejím narození. Alimenty jí nikdy neplatil, a že žije, věděla jen od společných známých.

	Rodina pozůstávala do narození Gríši ze čtyř ženských, ale naprostá absence mužů nikomu kromě Mur nevadila. Na svou dceru Annu pohlížela Mur obyčejně jako na bezpohlavní, bezbarvé stvoření, vhodné pouze ke kvapnému vedení domácnosti. Žasla ovšem, jak může tak nudně žít její vnučka Káťa. K úžasu ji přiváděl fakt, že se ještě rodí děti, když jsou dnešní ženské tak neschopné. Jsou jako zvířata, prcaj jen proto, aby se rozmnožovaly.

	Mur ani nevěděla, jak moc Kátě křivdí. Ta totiž měla mimořádně vyvedenou nešťastnou lásku, kvůli níž opustila prvního rozostřeného muže, a s objektem této velké lásky se ze všech sil soužila a porodila mu Grišku. Už třináctý rok za svým velice zodpovědným ženatým milencem běhala na velmi občasné schůzky a z roku na rok odkládala okamžik skutečného, nejednostranného seznámení syna s utajeným otcem. Rodina je svatá, tvrdil, a Káťa s ním hluboce souhlasila.

	Osamělé mateřství se tedy v rodině stalo zakořeněným a třemi generacemi doloženým dědičným jevem. Annu Fjodorovnu, Káťu, dokonce ani dospívající Lenočku by ani v nejsmělejším snu nenapadlo přivést do bytu naprosto a dokonale ovládaného Mur třeba jen docela nenápadného a bezvýznamného muže. Takové právo jim Mur, okázale přehlížející své ženské potomstvo, nedala. Anna Fjodorovna i Káťa se s duchem osamělého mateřství a absencí otců zcela smířily a
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	infantilní Lenočka se o oblast, v níž se tak významně uplatnila její prababička, zatím vůbec nezajímala. O to jasněji Anna Fjodorovna zaznamenala, jak po první Markově návštěvě celý byt zešílel. Nejen osmiletý Gríška, i to bidlo Lenočka, která to letošní zimu dotáhla skoro už na metr osmdesát, ale i samotná Káťa vybíhali na Markovo zazvonění tak nadšeným fofrem, jako by za dveřmi stál přinejmenším děda Mráz. Marek jeho červenobílý ráz ještě nevkusně dodržoval: Nad africkou opáleností stoupala pára jasně bílých kudrdlin a místo ubohého červeného pláště s bílým vatovým límcem měl omotaný krk dlouhou vlněnou šálou jasně krvavé barvy a takové kvality, jež materiální hodnotu téměř mění v duchovní. Byl, jak se patří na dědu Mráze, veselý, ruměný, neuvěřitelně štědrý na nejrůznější pohoštění a dárky a ještě štědřejší na sliby. Dokonce i Mur o něj projevila nepřiměřený zájem.

	Annu Fjodorovnu mučil pocit, který už dávno nezažila pocit osobního ponížení. Marek ještě před pár dny vůbec nevěděl o existenci Gríši a Lenočky - a dnes hrál v jejich životě takovou roli. Lenočka nemluví o ničem jiném, než o tom, kam odjede studovat, jestli do Anglie nebo do Ameriky, Gríša blouzní o nějakém řeckém ostrově, kde má Marek chatu, patrovou vilu, opřenou o narůžovělou skálu s výhledem do malého zálivu s bílou jachtou, ukotvenou u pobřeží jako slonovinová brož na modravém hedvábí... Gríša rozebral Markovo album a barevné otisky cizího, nereálného života se válely po celém bytě, dokonce i u Mur. Ale nejtrapnější bylo, že Káťa začala mít stejně nablblý úsměv jako babička a dokonce i stejně koketně přimhuřovala oko... A navíc se úzkostlivá Anna Fjodorovna trápila ještě tím, že jí vůbec něco tak hanebného přijde na mysl a ona není schopna to potlačit.
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	V práci se také Anně Fjodorovně přihodila nepříjemná událost. Jeden z nejtěžších pacientů z poslední doby, mladý milicionář, kterého nepřijali plánovaně, ale po úraze, a jehož operace dopadla nad očekávání úspěšně, měl téměř stoprocentní naději, že mu zachrání přinejmenším jedno oko. Tak tenhle pacient přetáhnul v hale televizi z jednoho rohu do druhého a celá ta skvostná práce byla v háji, na sítnici se obnovily trhliny a už nebylo zdaleka tak pravděpodobné, že tomu mamlasovi zachrání zrak.

	Marek přiletěl do Moskvy služebně. Šlo o jediné setkání se zdravotnickými činovníky, které bylo naplánované hned na první večer jeho pobytu. Jednalo se o jisté speciální zařízení pro pooperační péči o nemocné, na jehož vývoji se podílel. Jak sám později řekl, staly se tyto rozhovory záminkou k setkání s dcerou. Ten dávný pokus navázat vztah s bývalou rodinou v dalších letech už neopakoval. Měl až dost zkušeností se sovětskou mocí v ruské i v polské variantě. Od tohoto zájezdu si sliboval leccos, ale ani náhodou nečekal, že se sejde s tak vstřícnými a dojemnými dětmi a vůbec s celou rodinou, která se bez něj dosud dobře obešla a nechtěla o něm nic vědět.

	Dokonce i ta stará rejpalka v něm vzbudila stín něhy a zájmu. Toho dne s ní strávil několik hodin. Griška totiž vymizel na mejdan k spolužákovi, kde v předstihu slavili Nový rok, a Lenočka odešla prošvihnout další zápočet.

	Ta chytrá bestie Marek zadal Mur velmi šikovnou otázku. Zeptal se na Stalinovu cenu, kterou kdysi dostal klasik. Mur okamžitě zapředla příjemné vzpomínání. Manželův poslední úspěch se kryl s novým Muřiným rozletem, celým zásobníkem oslnivých úspěchů na přilehlých nivách. Bouřlivý vztah s tajným generálem, který držel v chlupaté pěsti celý
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	literární proces, pletky s mužovým tajemníkem, s manželem nejlepší kamarádky, s jistým akademikem přes biologii atd. atp., čehož všeho byla svědkem její dcera, puritánka Anna, hluboce zoufalá, že nemůže milovat a není schopná nenávidět tu hubenou, nelidsky krásnou a vždycky patřičně vyfiknutou ženu, kterou jí osud podstrčil jako vlastní matku.

	Mur vyprávěla útržkovitě a jen co chtěla, plýtvala jmény a detaily, ale Marek před sebou viděl naprosto jasný obraz. Dost také věděl od Anny.

	Klasik přežil vůdce, jehož opěval, jen velmi krátce, ještě jednou a naposledy předvedl závistivým kolegům geniální předvídavost a v pravý čas zemřel.

	Položili ho pod šedivý, těžký kámen na Novoděvičím hřbitově a Muřin život posmutněl. Mimochodem peněz měla dost a dost. Tekly k ní proudem: autorské honoráře, tantiémy, reedice; jiná by si klidně žila, jenže na to Mur nebyla zvyklá, románky ji najednou nebavily, jako by z nich vyprchaly bublinky, už neměly ten říz. Mezi padesátkou a šedesátkou to byla pěkná otrava. Pak si to vysvětlovala klimaktériem. A klimaktérium šťastně překonala. Posléze prodělala dvě lehké, ale v té době poměrně ojedinělé operace, přítelkyně Věročka, slavná filmová herečka, jí přenechala svého doktora. A dostavila se obnova sil. Milostný poměr, pochopitelně. Oslňující, nevídaný, s mladým hercem. Čtyřicetiletý věkový rozdíl. Všechny rekordy byly překonány. Všechny roušky strženy, kamarádky po chudobincích a nemocnicích, některé doklepávají poslední roky vyhnanství - a ona je živá, se špičatýma prsama, malým zadkem, břicho žádné, krk odoperovaný a chodí k ní krásný kluk, černý jako cikán, jehož mladá žena zuří na chodbě. Teskně hučí Niagara.
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	A tady to vzalo sešup. Mladý herec neobyčejně rychle propadl alkoholu, jedna kamarádka za druhou se poroučely, dcera Anna odešla z domu, vdala se za bezvýznamného studentíka a k tomu Žida, které Mur od dětství neměla ráda. Tedy: ať si samozřejmě žijou, plynové komory, to ne, ale brát si ho za muže?!...

	To je opravdu zajímavé, moc zajímavé, za koho mě asi považuje? Přemýšlel Marek, ale na nic se neptal. Pozorně poslouchal.

	...Bývalí milenci jeden za druhým pomřeli, generálové i civilisti. A k dovršení všeho ještě sestra Eva, o deset let mladší, věrná, oddaná sestra... Musela vzít Annu zpátky domů, pak tam přestěhovali i Káťu. A než se stačila rozkoukat, byl barák plný dětí, vede se tu nanicovatý život, bez veselí a bez zájmů.

	Když Anna Fjodorovna vstoupila do matčina pokoje, aby sklidila hrnky, všimla si, že Mur vypadá tak šťastně, jako dítě, a kromě toho je v plné bojové pohotovosti: hlas o oktávu nižší než obvykle, přede, oči dvakrát širší, záda pokud možno vzpřímená. Tygřice na lovu - tak říkala matce v podobných okamžicích.

	Marek seděl a mdle se usmíval.

	Nadešel poslední večer rodinné extáze, jehož se Anna Fjodorovna snažila účastnit co nejméně. Gríša celou dobu na Markovi visel a odlepoval se od něj jen proto, aby na něj s rozběhem skočil a přilepil se k němu ještě pevněji. Lenočka plným tempem směřovala k propadnutí u ročníkové zkoušky, ale učení hodila v oněch rozhodujících dnech za hlavu a chodila jako stín za novým dědem. Vábivá Anglie natolik paralyzovala chuť k tuzemské vědě, že necítila před zítřejší zkouškou ani nejmenší neklid.
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	Na Káťu se Anna Fjodorovna snažila nedívat: její výraz byl prostě nesnesitelný.

	Ve dvanáct se Marek rozloučil s rodinou a zašel k Mur. Pod chodidly měla ohřívací lahev, dívala se na televizi a jedla čokoládu. To byla jedna z jejích základních zásad: jedna příjemnost nikdy nepřekáží druhé. Na tu lahev, proti níž měla Anna Fjodorovna posledních třicet let výhrady, byla Mur zvyklá už od mládí a ukládala si ji do nohou postele dokonce i tehdy, kdy jí termofor nebyl jediným nočním druhem.

	Marek se k ní uctivě sklonil a ona mu blahosklonně podala úzký lístek, popsaný do poloviny vratkými písmeny.

	„To je pro tebe, miláčku. Je tam, co bych pořebovala.“

	Marek se na papírek ani nepodíval a zastrčil ho do kapsy.

	„Bude mi ctí.“

	Věděl, jak zacházet se stařenami. Odešel, Anna Fjodorovna se ještě zdržela, aby jí upravila polštáře narovnané za zády.

	Mur si olízla prst umazaný od čokolády, záhadně se usmála a vyzývavě se zeptala:

	„Viděla jsi?“

	„Co?“ podivila se Anna Fjodorovna. „Co jestli jsem viděla?“

	„Jak se ke mně chovaj moji milenci,“ zahihňala se Mur.

	První příznaky demence, pomyslela si Anna Fjodorovna.

	Děti ho chtěly doprovodit do hotelu. Ubytoval se nedaleko, v bývalém Balčugu, který se v posledních letech změnil v cosi naprosto pohádkového, podobného onomu bájnému křišťálovému mostu, který vyrostl při vyřčení kouzelného slova za jednu noc od jednoho břehu ke druhému.
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	„Ne, už jsme se jednou rozloučili,“ prohlásil nečekaně tvrdě a Gríša, který byl zvyklý při každé příležitosti škemrat a odmlouvat, poslechl.

	Marek si omotal krk srdceryvně červenou šálou a políbil naposledy děti tak přirozeně, jako by se s nimi ani nepoznal teprve před pěti dny. Pak sundal z věšáku na prsou odřený kožich Anny Fjodorovny a řekl kategoricky:

	„Ještě se naposledy projdeme.“

	Anna Fjodorovna se poddala, i když ještě před minutou počítala s tím, že ven nepůjde. Beze slova se nacpala do kožichu, uvázala si orenburský darovaný šátek. (Dárky, které dostala, užívala, ať už to byly krabice bonbonů, knihy, nebo obálky s penězi. Brala a odměřeně děkovala. Ale cenu za svou operaci nikdy neudala. Vedla si tedy v tomto směru stejně jako její nebožtík otec. Aniž to tušila.)

	Venku ji vzal pod paží. Z Lavrušinské ulice vyšli na Ordynku. Bylo tu čisto, bíle a liduprázdno. Ojedinělí chodci se ohlíželi za hubeným cizincem, který se zvolna prochází jen ve světlém saku se starší paní, nabalenou do tlustého kožichu. A nepasovala jim k němu, na hospodyni působila příliš intelektuálsky, na manželku byla moc stará a špatně oblečená.

	„Takové hezké město. Ani nevím, proč si Moskvu pamatuju tmavou a špinavou.“

	„Občas taková je,“ odpověděla zdvořile.

	Proč jsi přijel, pomyslela si. Všechno jsi převrátil, všechny jsi splašil. Ale neřekla to.

	„Pojď si někam sednout,“ navrhnul. „Kam? Teď v noci,“ podivila se.

	„Je tu spousta všelijakých nočních podniků. Tady kousek je kouzelná hospůdka, včera jsme tam obědvali s dětma.“
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	„Zítra musíš za svítám vstávat,“ váhala Anna Fjodorovna.

	Marek odlétal ranní linkou a ona vstávala v půl sedmé. Odkaz na příští den ji uklidnil. Odletí, všechno se vrátí do starých kolejí, domácí rozruch skončí.

	„Chtěl bych pozvat děti na léto do Řecka. Nejsi proti?“

	„Nejsem.“

	„Ty jsi anděl, Anele... A moje největší ztráta v životě.“

	Anna Fjodorovna se odmlčela. Proč s ním chodila! Léta je zvyklá na domácí područí... Měla to odmítnout.

	Cítil její vnitřní pohnutí, chytil přes tenkou rukavici její tlustý palčák.

	„Anno, ty si myslíš, že nic nevidím a nechápu? Zkušenost emigrace je hrozně těžká, hrozně. A já emigroval třikrát. Z polštiny na ruštinu, z ruštiny na hebrejštinu a posledních patnáct let angličtina...A pokaždé prožíváš všechno znova od abecedy... Bylo toho moc. Bojoval jsem, měl jsem hlad, taky jsem seděl...“

	Jaký to byl milý kluk, student třetího ročníku, ani trochu se nepodobal těm nažraným samcům, kteří se honili kolem matky jako psi kolem hárající feny. Ona byla aspirantka a vedla tehdy studentský kroužek. Jejich příběh začal mezi čípky a globulemi. Dlouho a úzkostlivě ten vztah tajila. Styděla se, že je tak mladý. Ale právě to mládí, ta absence agresivního masa, to ji bezděčně přitahovalo. Měl světlou holou hruď a vlevo, vedle bradavky, měl souhvězdí znamének Velkou medvědici. Zůstal jediným mužem v jejím životě a nikdy nezalitovala, že byl jediný ani že to byl právě on. Ale taky věděla, že to manželství bylo jen náhoda. Od šestnácti byla rozhodnutá nikdy se neprovdat. Neznala nic protivnějšího, než cvrlikající hlas, vzrušený smích a táhlé steny z matčiny ložnice... a to věčné bumtata, bumtata... na chvíli

	84$

	 

	se ponořila do pronikavého dětského pocitu, který se v ní probouzel při pohledu na jakýkoli milenecký pár, že je sex hnusně špinavý, protože právě z dětství se datuje ta představa, jak se po sobě odporně válí zpocená a sténající dvojice... Jak to musí být hezké, být jeptiškou, celá v bílém, čistá, bez toho všeho... Ale na druhé straně je zase štěstí, že má Káťu...

	Marek něco vykládal a vykládal, ale uletělo to pryč, jako sníh. Pak najednou něco z té zajíkavé řeči zachytila: „...je to vyslovený zázrak, jak se prokletí mění v požehnání. Ta nestvůra, to vtělení egoismu, Piková dáma, všechny zničila, všechny pochovala... A jak ty to neseš. Ty jsi prostě svatá.“

	„Já že jsem svatá?” Anna Fjodorovna se prudce zastavila, jako by narazila na sloup. „Já se jí bojím. Mám vůči ní povinnosti. Je mi jí líto...“

	Přiblížil k ní tvář a hned bylo vidět, že není vůbec tak mladistvý, jak se zdá, že má starou kůži, že zpod celoročního opálení prosvítají ostré vrásky a stařecké tmavé pihy.

	„Řekni mi, prosím tě, jak ti můžu pomoct?“

	Mávla šedivým palčákem:

	„Doprovoď mě domů.“

	Marek volal z toho svého Johannesburgu tak často, jak kamarádky ze Sviblova nikdy nevolaly. Gríša každý jeho telefonát horečně očekával, vrhal se k aparátu jako jestřáb a křičel, ať už volal kdokoli: „Marku, jsi to ty?“ Lenočka se zajímala jen o angličtinu a chystala se na odjezd. Probudila se v ní činorodost, která jí dřív rozhodně nebyla vlastní. S rozmyslem až pedantským si vybírala místo, kde bude studovat. Dokonce i Káťa, vždycky spíš klidná a trochu ospalá, čekala na nějaké změny, více či méně spojené s objevením otce, a asi trochu ochladla k tajnému příteli, který naopak začal blábolit cosi o možnosti, že by eventuálně opustil rodinu.
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	Marek se pln entuziasmu pustil do plnění vánočních slibů. Prvními vlaštovkami byly nefalšované ortopedické boty pro Mur. Byly naprosto invalidní a určitě také naprosto pohodlné. Přinesl jim je až domů sám tajemník izraelského velvyslanectví, jinak starý Markův kamarád. Mur si je ani nezkusila a jen se ušklíbla. Boty měly školácký podpatek a babské podešve. Ona nosila posledních sedmdesát let jen otevřené lodičky na elegantních podpatcích vždy podle poslední módy. Za párem bot následoval pár malých notebooků, přičemž velikost byla nepřímo úměrná ceně. Postaral se i o počítačové hry pro Gríšu. Lenočka se ještě nevzpamatovala z amatérské kamery, kterou jí nechal před odjezdem, ještě se ani dost nepotěšila tou zvláštní perspektivou v jejím hledáčku, a už ji proháněl další dárek a vyžadoval od ní, aby se urychleně naučila všemu, co se s jeho kouzelnou pomocí dá dělat.

	Nakonec přišlo šest neděl po Markově odjezdu pozvání ze Soluně, podepsané jakousi Evangelií Dowlovou, zrovna tou blízkou přítelkyní Markovy ženy, o níž se tu vědělo právě jen to, že má kamarádku Řekyni a ta že pošle pozvání...

	Pozvání bylo zformulováno tak obratně, že mohli přijet kdykoli mezi červnem a zářím.

	Gríša už jen z pohledu na obálku s průhledným okénkem div nepadl do mdlob a tahal ji po bytě, dokud nenarazil na Mur, směřující na svém kovovém oři do kuchyně. Strčil jí obálku pod nos:

	„Podívej, Mur, jedeme do Řecka, na ostrov Serifos. Pozval nás Marek!“

	„To je ale blbost,“ odfrkla Mur, která si nepotrpěla na věkové rozdíly. „Nikam nepojedete.“
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	„A to teda pojedem, pojedem!“ křičel Gríša a rozčileně poskakoval.

	A tehdy Mur zvedla ruku z opěradla svého aparátu a ukazovákem s dlouhým, rudě nalakovaným nehtem si zespoda zvedla špičku nosu. Druhou rukou hravě vytrhla chlapci, který výpad nečekal, pozvání. Zapřela se o opěradla, zmačkala obálku a tu papírovou kouli bílou jako sníh hodila rovnou do vchodových dveří.

	„Ty zrůdo, zrůdo jedna!“ zavyl Gríša a vrhnul se ke dveřím.

	Káťa vylítla z pokoje, a chytila syna, aniž věděla, co se mezi nimi událo. Gríša narovnával nějaký papír a nepřestával křičet překvapivé nadávky:

	„Ty vodporná zrůdo! Ty hnusná potvoro!“

	Mur zoufale sklopila oči a obrátila se k vnučce s tichou výčitkou:

	„Odveď si tohoho svýho cintu, děvenko. Děvenko moje, děti se musej vychovávat.“ A skřípavě odjela do kuchyně.

	Kaťa ještě netušila, co je to za papírovou kouli, kterou žmoulá v ruce řvoucí Gríša, a odvlekla ho do pokoje, odkud se ještě dlouho ozývalo škytání.

	Toho dne přišla Anna Fjodorovna z práce unavenější než obyčejně. Jsou totiž věci, které člověka utahají mnohem víc než práce sama. Přivezli těžce raněnou holčičku. Na dětském nebyl žádný doktor s odpovídající odborností. Holčička byla stará asi jako Gríša a měla střep v oku. Operace byla velmi náročná.

	Když ukládala do pouzdra přístroj na měření tlaku, uvažovala Anna Fjodorovna, kde se v Mur bere ta energie. Při svém tlaku by měla být spíš malátná, slabá... a zatím je agresivní, reaguje prudce. Jakoby do toho vstupovaly nějaké jiné síly. Jo, gerontologie...
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	„Ale ty mě neposloucháš! Na co myslíš? Já jsem proti, slyšíš mě? Já jsem v Řecku nikdy nebyla! Tak oni taky nikam nepojedou,“ tahala Mur Annu Fjodorovnu za rukáv.

	„Ale jistě, jistě. To víš, že jo, maminečko.“

	„Co jistě? Jdi do prdele s maminečkou!“ vyjekla Mur.

	„Všechno bude tak, jak si to přeješ,“ řekla Anna Fjodorovna konejšivě.

	Ne, moje milá, tentokrát ne, rozhodla se přitom pevně. Poprvé v životě. Slovo Ne ještě nebylo vysloveno, ale už existovalo, už se proklubávalo jako slabý klíček. Rozhodla se prostě postavit matku před fakt rodinného odepření poslušnosti, a nevést za tím účelem žádné předběžné rozhovory. Dalo se ale předpokládat, jakou bouři ve sklenici vody vyvolá, až se zjistí, že děti ujely.

	Na začátku června byly hotové pasy i víza. Na dvanáctý červen byly objednané letenky do Athén. Na tentýž den byl podle přesné strategie Anny Fjodorovny určen odjezd na chatu. Všechno bylo promyšlené do nejmenšího detailu: ráno odjede Káťa s dětmi na Seremeťjevo, což nemusí vůbec vyvolat podezření, protože Káťa se vždycky vypravovala na chatu dřív, aby připravila dům na Muřin příjezd. Na dvanáctou měli objednaný vůz, který měl odvézt Mur s Annou Fjodorovnou na chatu. Chaosem převozu chtěla Anna Fjodorovna změkčit úder tím spíš, že i přípravy k odjezdu na chatu úspěšně maskovaly přípravy na trestuhodný útěk. Gríša a Lenočka div nepraskli rozčilením z očekávání, hlavně Gríša. Skoro řecký dědeček se objevil opravdu v poslední chvíli. Všichni Gríšovi spolužáci už byli někde v zahraničí, byl už snad poslední, kdo nevytáhl paty dál než do Rudé Pachry. I sám šedivý a kudrnatý dědeček, stojící na palubě bílé jachty, byl prezentován třídě a úspěšně dorovnal absenci otce.
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	Noc před odletem Anna Fjodorovna s Káťou skoro nespaly. Po ránu zavolal Marek, aby jim řekl, že s sebou nemají tahat zbytečné harampádí, že v Řecku je všechno k dostání, že se těší, nemůže se jich dočkat a bude je čekat na letišti.

	V půl osmé chtěla Mur kávu. Ráno pila bílou kávu a po obědě černou. Anna Fjodorovna pomohla Mur s oblečením a postavila na kávu. Načež zjistila, že v lednici je jen prázdná krabice od mléka. To bylo Lenoččino lajdáctví, věčně strkala do lednice prázdné krabice. Táhlo na osmou. Taxík na Seremetěvo byl objednaný na půl devátou.

	Anna Fjodorovna v modrých domácích šatech a pantoflích naboso vyklouzla z domu a běžela na Ordynku pro mléko. Nezabralo to víc než deset minut. Běžela napřed lehkým klusem, ale pak zpomalila. Ráno bylo nějak zvláštní, mlhavě, namodralé, nebe měňavé, jako duhovka obrovského, úplně modrého oka a parčík vedle útulného, okrouhlého kostelíka Panny Marie Těšitelky, kam chodila Anna Fjodorovna jen zřídka, čisťounce zelený. Šla pomalu a nenuceně, jako by nikam nespěchala. Prodavačka Galja, domestikovaná Tatarka, která celý život prodávala po okolních krámech, ji přívětivě pozdravila. Před patnácti lety operovala Anna Fjodorovna její tchýni.

	„Co Sofia Ahmedovna?“

	Je až kupodivu, jak může být při takové spoustě zlatých zubů úsměv ostýchavý a dětský.

	„Je hluchá jak poleno. Ale vidí výborně.“

	Anna Fjodorovna si vzala chladnou krabici s mlékem. Za patnáct minut odjedou děti a za další půlhodinu se Mur doví, že ujely. Ale to už budou v Pachře. Představila si, jak Muře zesvětlejí oči, její sípavý hlas, stupňující se do plechového křiku. Rachot rozbíjeného skla. Nejpodlejší,
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	nejnesnesitelnější sprosté nadávky, ženské urážky... A pak uviděla, jak to skončí. Ona, Anna, se rozmáchne slabou rukou a vší silou vlepí do té namalované tváře pořádnou facku...a je jí docela jedno, co bude pak...

	Ve vzduchu bylo cítit svobodu, vítězství, triumf a svět byl svátečně zářivý. Žhavě zářivý. A najednou všechno zhaslo. Anna Fjodorovna si toho ani nestačila všimnout. Upadla, v rukách držela studenou krabici, ze silných, německy podstatných nohou jí spadly lehké pantofle.

	Mur tou dobou už řádila:

	„V domě je to samej budižkničemu. Copak nikdo nedokáže koupit flašku mlíka?“ Hlas jí bujaře zvonil.

	Káťa se podívala na hodinky, do příjezdu taxíku zbývalo patnáct minut. Kam se poděla máma? Nemohla to pochopit. Ale nedalo se nic dělat, běžela pro mléko sama.

	Známá prodavačka Galja kmitala po chodníku. Před vchodem do krámu postávalo pár lidí. Na chodníku tam ležela žena v modrých hvězdičkovaných šatech. Záchranka přijela za dvacet minut, ale už tu nebyla nic platná.

	Káťa si tiskla na prsa pořád ještě studenou krabici s mlékem a nepřestávala si opakovat: mlíko, mlíko, mlíko... do té doby, než ji poslali pro matčin průkaz. A cestou domů si zase opakovala: průkaz, průkaz, průkaz...

	Doma Káťu přivítal halasný výstup. Řidič taxíku čekal před domem, jak se dohodli, dvacet minut, pak vyšel nahoru, aby se poptal, co je s těmi, co jedou na Seremeťjevo.

	Gríša, rozklepaný netrpělivostí jako štěně před ranní procházkou, šťastně vyjekl:

	„Sláva, jede se na Seremeťjevo!“

	Mur kolébavě vyjela ve své kovové kleci na chodbu a uhádla, že ji chtěli oklamat. Zapomněla na kávu i na mléko.
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	Za pomoci výrazů, které ani řidič neslýchal každý den, vysvětlila, že nikdo nikam nejede, že řidič může odjet na adresu, která uvedla řidiče, mladého absolventa divadelní fakulty, v čistě profesionální nadšení. Přitiskl se ke zdi a kochal se neočekávaným představením.

	„Kde je ta zasraná slepice? Koho chtěla vyšplouchnout?“

	Zvedla k nebi kostnatou pěst, rukáv jejího starého a cenného kimona se shrnul a odhalil suchou kost, jež se podle Ezechiela měla časem znovu stát tělem.

	Káťa přišla, přistoupila k Mur, rozmáchla se zesláblou rukou a vší silou jí vlepila do staré, ještě nenalíčené tváře pořádnou facku. Mur se zhoupla ve své kleci, pak se zarazila, opřela se o držadla kapitánského můstku, z něhož posledních deset let, od doby, kdy si zlomila nohu v krčku, velela celému světu a pronesla tiše a zřetelně:

	„Cos to udělala? Co jsem řekla, to taky bude!“

	Káťa prošla kolem ní, v kuchyni otevřela krabici a chrstla mléko do vystydlé kávy.
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	BUCHAŘINA DCERA

	 

	V archaickém a předměstském životě Moskvy, hemžícím se v postranních uličkách, s dostředivými silami kolem omrzlých hydrantů a skladů s dřevem, neexistovalo rodinné tajemství. Neexistoval dokonce ani soukromý život, neboť i o nejmenší záplatě na podvlékačkách, vlajících na společných šňůrách, věděl každý a všichni.

	Slyšitelnost, viditelnost a vpád sousedního života, to byla nevyhnutelná, všudypřítomná skutečnost a přežít bylo možné jen proto, že dunění roztržek zprava se vyrovnávalo opilecky veselou harmonií zleva.

	V hloubi obrovského, nepřehledného dvora, rozděleného dřevěnými kůlnami a provizorními lepenicemi, stál opřen o požární zeď sousedního činžáku důstojný zadní trakt předrevoluční budovy s náznakem původního architektonického záměru, obklopený taktéž provizorním řídkým plotem. K traktu patřila malá zahrádka. Bydlel tu starý doktor.

	Jednou, v pravé poledne koncem května šestačtyřicet, kdy už se všichni, jimž to bylo souzeno, vrátili, vjel do dvora opel kadet a zastavil se před brankou doktorova domu. Děti se ještě nestačily kolem té trofejní novinky seběhnout, když se rozletěla dvířka a z auta vystoupil major zdravotnické služby, jako by právě vyskočil z plakátu - takový správný, ruský, opálený blonďák, voják-osvoboditel s bílým chrupem.

	Obešel hrbatý vůz, otevřel druhé dveře a z auta velice zvolna, lenivě, jako marmeláda vytékající na stůl, vystoupila velmi mladá žena neobyčejné východní krásy, s lesklou, mohutnou hřívou černých vlasů, která táhla její malou hlavu dozadu.
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	Nad květináči nejrůznějších rozměrů se v oknech objevily tváře stařen, sousedky už se sbíhaly na dvoře, a nad různorodými stavbami se rozlehl vysoký, slavnostní ženský jekot: „Dima! Doktorův Dima se vrátil!“

	Major stál se svou souputnicí u vrátek a poslepu se snažil odsunout vnitřní závoru. Po zarostlé pěšince jim kulhavě spěchal v ústrety starý doktor Andrej Innokenťjevič. Vítr mu zvedal bílé prameny vlasů, stařec se kabonil a zase se usmíval a spíš se dohadoval, než by poznával...

	Světlo působilo ve srovnání se stínem jeho pokoje přemrštěně, skoro jako kosmické proudění. Tak to někdy bývá po silném lijáku. A v tom světle stál major se ženou. Major se otočil k sousedům, pokynul jim, pak vykročil vstříc dědovi a objal ho. Kráska se zamlženýma černýma očima skromně přihlížela zpoza jeho zad.

	Dům byl vždycky v soukromém užívání a s návratem doktorova vnuka se celý rozzářil zvláštním, krásným a bohatým životem. Ti dva mladí, slepí a hluší, jak bývají jen šťastní lidé, nezpozorovali srdcervoucí kontrast mezi životem přistěhovalců z baráků, té ani městské, ani vesnické chátry, a životem svým, skrytým za novým, hustým plotem, který nahradil starou, vetchou ohradu.

	Buchara, tak pojmenoval dvůr anonymní krásku, nesnášela cizí pohledy a dokud ještě nebyl vystavěn nový plot, nenechala si žádná sousedka, loudající se kolem, ujít příležitost nahlédnout do lákavých oken.

	A ti polohladoví a ubozí sousedi jim v rozporu se spravedlivým zákonem všeobecného nedostatku, rovné a povinné nouze, promíjeli aristokratickou výsadu bydlet ve třech pokojích, neobědvat v kuchyni, ale v jídelně, a pracovat v pracovně... A jak by jim to taky neprominuli, když
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	ve dvoře nebyla stařena, kterou by starý doktor nenavštívil, dítě, které by k starému doktorovi nepřinesli a jediný člověk, který by mohl říct, že si od něj doktor vzal za léčení třeba jen rubl....

	Nebyla to ani rodinná tradice, spíš rodinná posedlost. Otec Andreje Innokenťjeviče byl vojenským felčarem, děd plukovním doktorem. Jediný syn, mladý lékař, umřel na skvrnitý tyfus, kterým se nakazil v tyfovém baráku, a nechal po sobě ročního syna. Toho děd vychoval.

	Už pět pokolení přicházel v rodině na svět vždycky jen jeden urostlý, silný muž a ten měl zase jen jednoho syna, jako by to byl nějaký pokyn shůry, který omezoval reprodukci těch zdatných profesionálů, potulujících se v gumových rukavicích operačními sály.

	S myšlenkou na dědičně malou plodnost pohlížel Andrej Innokenťjevič na křehkou nevěstu v růžových a lila hedvábných šatech, se smutkem sledoval tu dětsky úzkou pánev, celou tu křehkou stavbu těla a vzpomínal na svou dávno zemřelou Taňušu, jak byla v osmnácti silná jako mužský, ramenatá, pořád rozpálená jako samovar, s copem tvrdých huňatých vlasů, který si hned po maturitě vesele a bez lítosti ustřihla.

	Zatímco Dmitrij váhal, jestli má převzít oddělení v městské nemocnici nebo katedru na vojenské lékařské akademii a přestěhovat se do Leningradu, starala se jeho žena pečlivě a ze všech sil o dům, čímž odsunula na druhou kolej starou nemocniční ošetřovatelku Pašu, jež vedla doktorovu jednoduchou domácnost už skoro dvacet let.

	Paša se urazila a přestala k nim chodit. Doktor se za ní poprvé v životě vypravil do Izmajlova, našel ji, sedl si na vídeňskou židli podvázanou provazem, položil před sebe
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	na stůl ošoupaný klobouk, prohlédl si přímým, i když poloslepým pohledem ikonu ověšenou pruhy plátna a řekl:

	„Nevěděl jsem, že jsi věřící,“ potřásl hlavou a přísným doktorským hlasem dodal:

	„Nedal jsem ti padáka, Pašo. Kuchyň vynecháš, budeš uklízet můj pokoj a prát. A budeš dostávat tolik, co dřív.“

	Paša nakrabatila pusu do podkovy a dala se do pláče.

	„No co řveš?“ zeptal se doktor přísně.

	„Co tak asi budu uklízet ve vašem pokoji? Párkrát se tam otočím, a je to hotový... A vona zatím vaří jako - ani boršč to neumí uklohnit... ani kaši…“ vytáhla z kapsy vybledlého černého pláště bílý kapesník a otřela si oči.

	„Dělej, Pašo, jedeme a žádný hlouposti,“ přikázal Andrej Innokenťjevič a odjeli spolu v dlouhé tramvaji přes celou Moskvu do doktorova domu. „A nebuď uražená, stejně umřem. Ať si to uklízí podle svýho, za chvíli bude rodit,“ hučel do Paši doktor cestou, ale ona nešťastně vrtěla hlavou, mlčela a až skoro před domem sebrala odvahu a řekla:

	„Dyť je to hrůza. Přitáhne sem takovou asijskou přičmoudlinu... Takovou Bucharu!“

	Jak je vidět, Paška tehdy ještě nebyla úplně uvědomělá internacionalistka.

	Asijská přičmoudlina, již manžel něžně oslovoval Alječko, mlčela, vrhala na něj zářivé pohledy a tenkými prsty lehce a šikovně přebírala a dávala do pořádku celou zpustlou domácnost.

	Doktor žil zamlada dlouho ve Střední Asii a věděl dost o zvláštnostech Východu. Věděl, že i ta nejvzdělanější asijská žena, píšící verše v perštině i arabštině, vyráží na zvednutí obočí své tchyně spolu se služkami sbírat dobytčí trus a uplácávat vepřovice.
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	Z okna svého pokoje sledoval doktor těhotnou snachu, jak sedí na bobku v zahrádce, čistí starý kastrůlek a pod lehkou látkou šatů se jí rýsují jemné srpečky lopatek.

	Chudák holka, přemýšlel stařec, bude si tu těžko zvykat.

	Ale zorientovala se rychle.

	Ani tchýně, ani služka, tak určila postavení Paši. A vyvodila z toho, že je něco jako kojná.

	Od té chvíle vzala Pašina nespokojenost s nevěstou za své. I když někdy z role ctné stařeny vypadla, byla to chyba, v jejímž stínu se skutečnost jevila ještě věrohodněji. Alječka byla k Paše vlídná a chovala se s k ní s přirozeným respektem.

	Co se týká starého doktora, už jeho šediny stačily, aby k němu ani nezvedla pokorný pohled. Ale kromě toho jí doktor připomínal otce, uzbeckého učence ze staré školy, který umřel krátce před válkou. Místo v novém panteonu sovětských uzbeckých činitelů se pro něj hledalo dlouho, protože bylo třeba vybírat mezi orientalistou-polyglotem, národopiscem a lékařem s hlubokými znalostmi východní mediciny.

	On sám dával na konci života přednost před vším ostatním teologii a do posledního okamžiku psal traktát o nočním putování Mohamedově do Nebeského Jeruzaléma, což byla také závažná překážka v získání oficiální posmrtné úcty. Přesto po něm pojmenovali jednu předměstskou ulici, i když ji za pár let zase přejmenovali... Byl takový volnomyšlenkář, že nedal vzdělání jen početným synům, ale i dcerám. Mladší nestihla dostudovat za otcova života, a tak vychodila jen zdravotní školu.

	Tak se Andrej Innokenťjevič až do smrti, která byla nečekaná a lehká a přišla krátce po narození pravnučky, nedověděl o tom, jak rafinovaná krev, po staletí kultivovaná v nejlepších asijských medresách, protéká žilami malinkaté holčičky se žlutou tváří a
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	žlutými vlásky, již slavnostně přivezli z porodnice Naděždy Krupské v šedivém opelu kadet.

	Doktorovi se hned na první pohled na dítěti něco nezdálo. Holčička byla netečná, oteklá, se silně vyvinutým epikantem, kožní řasou při vnitřním očním koutku, charakteristickým i pro mongolskou rasu. Andrej Innokentijevič v duchu určil hypotonii, ochablé svalstvo a naprostou absenci úchopového reflexu.

	Dmitrij zakončil lékařská studia narychlo hned po začátku války, specializoval se na polní chirurgii, o pediatrii nevěděl nic, ale byl také vnitřně znepokojený a zaháněl neblahé předtuchy.

	Holčičce dali jméno Ludmila, Miločka; a Alja, která mluvila rusky naprosto dokonale, jméno zkrátila na Milu. Nepouštěla ji z náruče a i na noc se snažila všechno zařídit tak, aby ji měla co nejblíž.

	Starý doktor umřel a svá podezření si odnesl s sebou, ale za půl roku bylo už i Dmitrijovi naprosto jasné, že dítě není v pořádku.

	Odvezl holčičku na pediatrickou kliniku, kde akademik Klosovskij, spojený s nebožtíkem doktorem stavovským poutem ze starých časů, dítě pod okouzleným dohledem ordinářů a aspirantů ukázkově vyšetřil. Rozevřel malinkou dlaň a ukázal na sotva viditelnou podélnou rýhu, obratným pohybem holčičce stiskl tváře, odhalil bělavý jazýček a vyřkl v těch dobách dost vzácnou diagnózu: Downův syndrom.

	Když takto dovršil skvostné číslo, ponechal akademik dítě na bílém, chladném stole v péči vrchní sestry, vzal zmateného otce pod paži a odvedl ho do své pracovny, vyzdobené bronzovými uměleckými předměty a preparovanými mozky.
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	Po pětiminutovém rozhovoru bylo Dmitrijovi jasné, že dítě nemá naději, že žádný lék nikdy nespraví jeho úděl a jediný dar, který mu příroda nadělila na zmírnění jeho neštěstí, je taková anatomické struktura nosohltanu, že bude nezbytně docházet k zánětům, na ně budou navazovat zápaly plic a následně brzká smrt. „Tyhle děti,“ utěšoval ho akademik, „se málokdy dožijí plnoletosti.“

	Na zpáteční cestě méněcenná holčička nerušeně spala. Krásná matka k sobě tiskla svůj poklad tak důstojně, že Dmitrij zoufale uvažoval, jestli jeho žena plně pochopila, jak příšernou zprávu se dověděli, ale neměl odvahu zeptat se.

	Časem Dmitrij Ivanovič prostudoval americké lékařské časopisy, seznámil se s průběhem nemoci a proklínaje mocný weismannismus-morganismus s bolestí vzpomínal na nejšťastnější chvíle svého života, na první dny, kdy ho náhle přepadla láska k panenské krásce, zázraku z čistého nebe, poslaném uprostřed války do nemocnice místo demobilizovaných sester přímo z muslimského ráje.

	Objímala svého prvního a jediného muže šafránově pižmovýma rukama, šeptala mu do ucha: „Jméno Dmitrij jsem měla napsané na prsou,“ a pak něco říkala cizím, východním jazykem. Nebylo to vyznání lásky, spíš modlitba... Právě tehdy se sešly žmolky dědičné látky, a když se rozcházely, náhodně se prolnuly a jeden přebytečný chromozóm, nebo snad jeho část, neskončil ve správné buňce, a tahle mikroskopická chybička ovlivnila existenci od samého počátku pokaženého tvora.

	Dmitrijova žena se chovala, jako by o dceřině méněcennosti nevěděla. Strojila ji do kytičkovaných hedvábných šatiček, vázala jí do řídkých světlých vlásků parádní
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	mašličky a těšila se z ploché tvářičky plné hloupé radosti ze života, z maličkého rozpláclého nosíku i z věčně pootevřené pusinky.

	Miločka byla usměvavá a klidná. Neplakala, neurážela se, nevztekala se, nikdy nechtěla nic, co by se nesmělo. Netrhala knížky, ohni se vyhýbala, došla k brance, vykoukla škvírou ven, ale na ulici nevyšla.

	Dmitrij Ivanovič dceru sledoval a hořce si uvědomoval, jaké to mohlo být báječné dítě, jak okouzlující osobnost je pohřbená v defektním tvorovi.

	Miločka měla jedinou nepříjemnou vlastnost: nebyla čistotná. Velmi pozdě, jak už tomu u podobných dětí bývá, začala chodit na nočník a vůbec si nemohla osvojit pojem „špinavý“, i když jiné mnohem náročnější pojmy chápala. Například „dobré“ a „zlé“ po svém rozlišovala, nejhorší trest, jaký jí matka mohla uštědřit, byla slova „Mila je zlá holčička“.

	Zakrývala si pak obličej krátkými prstíčky a bouřlivě plakala. K takovému trestu se matka uchylovala málokdy a obyčejně právě kvůli „špíně“: umazané šaty, deka, židle. Jejím oblíbeným živlem bylo bláto, ve kterém se s rozkoší hrabala.

	Dokázala dlouhé hodiny prosedět hned vedle pískoviště s pěkným, čistým pískem, který jí sem otec navezl, a hrabat se přitom v mastné zahradní hlíně, polévat ji vodou z konvičky, mísit z ní těsto a bez ustání se v ní patlat.

	Dmitrij Ivanovič, odchovaný dědečkem na suchém a kvalitním mravním základě Marka Aurelia, si díky tomu také osvojil nudnou materialistickou věrouku obecné prospěšnosti a vysedával do noci na svém oddělení, zabývaje se zdravotními osudy svých pacientů.

	Když se vracel domů, pociťoval každý den stejné zoufalství, protože jeho žena na dceři lpěla tak silně, že se
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	Miloččiny méněcenné rysy objevovaly i v její tváři, a připadala mu pořád vzdálenější.

	Celé kouzlo blízkosti s tou nádhernou a pokornou východní kráskou kamsi vyvanulo, a když ji jen občas zval k sobě do dědova pokoje, kam se už dávno přestěhoval, nemohl se zbavit hlubokého, temného strachu z neviditelného pohybu tajemných částic, řídících osud už narozeného dítěte i toho druhého, které by se mohlo narodit. Byl to tak silný strach, že vyvolával fyzickou nevolnost a nakonec zbavil Dmitrije Ivanoviče vší chuti objímat ten ženský skvost.

	Tělnatá a obhroublá sálová sestra Tamara Stěpanovna, se šikovnýma a spolehlivýma rukama, ho zase po jednom podnikovém večírku konaném u příležitosti něčích narozenin zbavila na koženkové pohovce v zamčeném přijímacím pokoji předsudků puritánské výchovy a krásnou Bucharu pak zbavila muže.

	Tamara Stěpanovna, s velkými póry, tuhou ondulací a tlustýma nohama s podobným úspěchem ani nepočítala. Ale ta stará frontová bojovnice dávno znala staré známé tajemství, jak zacházet s muži: neustále posilovat nejslabší místo. Díky letitým zkušenostem a intuici vytušila jeho slabinu, a když se po několika dnech díky náhodné společné službě zase sešli, postěžovala si na svou neplodnost a Dmitrij Ivanovič se zásluhou té už nemladé a velmi nehezké ženské osvobodil od příšerné vidiny jemných, hnusných pohybů chromozomů, které současná vrcholová věda zuřivě odmítala. To ale nic nezměnilo na faktu, že zcela rozhodily jeho manželství.

	Dmitrij Ivanovič oznámil ženě, že odchází za jinou. Ani nezvedla oči a nedala najevo žádnou
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	emoci, jen se zeptala, proč chce odejít. Dmitrij nepochopil a začal cosi vysvětlovat.

	„Ale já vím, že jsem tě omrzela. Přiveď si novou ženu sem. Já s tím souhlasím. Mě taky porodila mladší žena,“ prohlásila Buchara s očima stále sklopenýma.

	Dmitrij Ivanovič se chytil za hlavu, zasténal a ještě toho večera naházel do kufru košile a spodky a odešel k Tamaře Stěpanovně.

	Peníze jim poukazoval poštou. Miločku nikdy nenavštěvoval. A holčička na něj zapomněla během tří dnů. S jeho odchodem se Paša definitivně přestěhovala do doktorova domu a Buchara začala pracovat ve svém oboru, který už skoro zapomněla.

	Život se pronikavě změnil. Dřívější dychtivá zvědavost sousedů na Bucharu a její dceru, podněcovaná výškou plotu a jejich naprostou odcizeností, se teď změnila v agresivní přání trochu tu přivandrovalou ženskou zmáčknout, „usměrnit ji“, jak se tehdy říkávalo. A tak se objevily naléhavé dopisy plné chyb na okresním bytovém odboru, na milici a na dalších adresách, kde měli co dělat s přidělováním obytné plochy. Jenže doba už byla jiná, pokročilejší, přestěhovat je ani zabrat jim část domu se nepodařilo, i když se k nim přece jen přišel okrskář Golovkin podívat, kolik má slaměná vdova pokojů.

	Zdechlé kočky v celém širém okolí padaly kupodivu neustále zrovna přes Buchařin vysoký plot, ale ona nebyla štítivá, vynášela kočky na smetiště, a když našla zdechlinu Miločka a maminka zrovna nebyla v dohledu, tak vyhrabala v koutě zahrádky pod velkým dubem malou jamku, uložila do ní kočku a na hrobě vystavěla
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	tajný podzemní pomník: pod střepem okenního skla rozložila barevné papírky, kousky velkých zlatých kuliček ze staniolu a kamínky. Hodiny se s tou nádherou pachtila a když přišla matka z práce, odhrábla tenkou vrstvu hlíny a ukazovala jí čarovný obrázek pod sklem nad pohřbenou kočkou, špinavým prstem ťukala do skla a vysvětlovala matce:

	„Je tam číča.“

	Tlustá Miločka vyrůstala ve šťastném osamění. Měla mámu, Pašu, zahrádku s vysokým plotem a spoustu důležitých a velmi významných věcí jako: starý železný sud s dešťovou vodou, obklopený nejrůznějšími pachy a vnitřním i vnějším hemžením, starý dub v rohu zahrádky, také celý plný drobných živočichů a zasypávající zem krásnými žaludy s vroubkovanými čepičkami, tuhými vykrajovanými listy a křehkými větvičkami, altánek, kam si Miločka odcházela dumlat krátké tlusté prstíky...

	Už jí táhlo na osmý rok a znala spoustu věcí podle vzhledu, vůně nebo na omak. Jenom slov uměla vyslovit málo, a výslovnost měla divnou, jako by měla hrtan stvořený pro jiný, vzdálený jazyk.

	Stará Paša Miločku milovala. „Ty moje chudinko,“ říkala jí, a když odcházela Buchara do práce, věčně své svěřence něco dlouze vyprávěla. Paše se myšlenky nemátly, ale všechny se upnuly ke vzdálené minulosti, a tak podrobně a mnohokrát vyprávěla Miločce příběh o své venkovské rodině, o zlém pasákovi Filipovi, který ji, když byla malá, přetáhnul bičem kvůli požáru, co se rozšířil po vsi z jejich lázně, v níž také uhořel její starší, namol opilý bratr.

	Miloččino dětství bylo nekonečně dlouhé: celých deset let ji těšily paci paci pacičky, běžela myštička, schovávala si

	103$

	 

	tvářičku za kapesník nebo do polštáře a žádala, aby ji hledali...

	Tato dětinská etapa pomalu končila, když jí táhlo na jedenáctý, tehdy se její stav náhle zlepšil, její tříletý rozum se začal rozvíjet, trochu se rozmluvila a byla najednou velmi čistotná, hlavně pokud šlo o ruce: dlouho je vždycky drhla v horké vodě, jako by to bylo nádobí.

	Taky se naučila vystřihovat nůžkami z papíru. Teď jí tedy matka přinášela spousty pohlednic a starých, potrhaných knih a Miločka usilovně od rána do večera vystřihovala z obrázků nejrůznější drobné kvítky. S vystrčeným konečkem jazyka nad každým obrázkem funěla a plakala, když náhodou přestřihla zelený lísteček nebo stopku.

	Její úsilí bylo vážné a úctyhodné a nesmyslná činnost vypadala jako rozumná a uvědomělá práce. Ty výstřižky nalepovala do alba, sestavovala z nich všelijaké neuvěřitelné kombinace z koňských hlav, automobilových kol a ženských účesů, což působilo svým způsobem zajímavě a téměř umělecky. Po bradě jí kanula horlivá slina. Ale nebylo proč plakat nad ubohou tvůrčí duší zmítající se díky nevyzpytatelné nebeské vůli v pracovité zrůdě.

	Plná radosti přinášela matce své pečlivé výtvory, ta ji hladila po hlavě a chválila ji: „Moc krásný, Miločko. Hezký, Miločko!“

	A holčička celá nadskakovala radostí, pak se krčila na bobek a smála se: „Hezký! Hezký!“ Zřejmě v ní byla uložena i touha po dokonalosti.

	Buchara v té době náhle a definitivně ztratila krásu.

	Silně zhubla, potemněla ve tváři, barevné šaty uklidila do starého německého kufru a oblékla se do tmavých. Na tvářích a bradě jí vyrazilo nepěkné černé chmýří a jiskřivé zuby ztratily svůj sváteční lesk.
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	Spolupracovníci na poliklinice jí naznačovali, že by nebylo od věci nechat se prohlédnout u odborníka, ale ona se jen usmívala a klopila oči. Věděla, že stůně, a také věděla čím.

	Na konci zimy si nečekaně vzala dovolenou a odletěla s Miločkou poprvé po mnoha letech domů.

	Zůstaly tam něco přes týden, Buchara se vrátila polomrtvá, ještě tmavší, s ohromným lehkým vakem z tenké vlněné látky.

	Ten vak byl plný bylin, které dlouho přebírala, třídila a mlela. Pak všechno ukládala do malých mulových pytlíčků, ty balila do bílého papíru a potom vařila.

	Paša jen krčila nos a vrčela: „Teda Bucharo, ty jedna asijská čarodějnice!“

	Buchara mlčela, mlčela, pak si sedla v kuchyni na bobek, opřená o zeď, jak to měla ráda, a řekla Paše:

	„Pašo, já jsem na smrt nemocná. Teď nemůžu umřít a nechat tu Miločku... S těma bylinama budu žít ještě šest let, pak umřu. Dal mi je jeden stařec, svatej muž. Já nejsem čarodějnice.“

	Tak dlouhý proslov od ní Paša ještě neslyšela. Zamyslela se, zamlela krabatými rty a vyhrkla:

	„Dej mi taky.“

	„Ty jsi zdravá, budeš žít dýl než já,“ odpověděla tiše a Paša jí uvěřila.

	Buchara pořád pila páchnoucí odvary, jedla jen docela málo a jenom jedno jídlo: vařenou rýži se sušenými meruňkami, které si přivezla z domova a které byly velmi tvrdé a skoro bílé.

	A ještě do něčeho se pustila: začala Miločku vodit do zvláštní školy pro defektní děti. Změnila i zaměstnání, přešla do ordinace v té škole a spolu s odbornými vychovateli se ze
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	všech sil snažili naučit Miločku základním životním vědám: zašněrovat si boty, udržet v prstech jehlu, oloupat bramboru.

	Miločka se snažila, mořila se a po těžké námaze ukončila školu za dva roky mezi nejlepšími. S písmeny a číslicemi to bohužel vůbec nevyšlo. Ze všech číslic hrdě poznávala jedinou jedničku a radovala se z ní. Kromě toho z písmen uměla přečíst M. Působilo jí velkou radost vyjít večer s matkou z domu podívat se na červené písmeno M, svítící nad vchodem do metra.

	”M, metro, Mila!“ říkala a šťastně se smála.

	Mezi nejrůznějšími idioty v té hrozné škole se děti s Downovým syndromem od ostatních lišily svou klidnou a dobráckou povahou.

	„Dowňata hodný jsou jak koťata,“ říkával o nich vedoucí léčebných prací starý Goldin, který měl vždy po ruce nějaký žertík či úsloví z vlastní hlavy. „Bohužel se ale velmi těžce vzdělávají.“

	Buchara pečlivě sledovala Karena, Káťu, Věročku, srovnávala je s Miločkou a srovnání vyznělo v její prospěch. Přestože fyzická podoba dětí byla šokující - všechny byly malé, s krátkými prsty, s mongolským vykrojením očí, krátkozraké, obtloustlé, ale Miločka matce připadala lepší než ostatní. Možná to tak bylo.

	V sedmnácti začala Miločka tělesně dospívat, na macatém trupu jí vyrostla prsa. Styděla se za ně a trochu na ně byla pyšná:

	„Mila je velká, Mila je teta.“

	Poprosila matku o střevíce na podpatcích.

	Měla dětsky malé číslo a matka střevíce dlouho nemohla sehnat. Nakonec těžce vybojovala gruzínské lakýrky na silném korkovém podpatku.

	106$

	 

	Miločka byla šťastná, utírala boty kapesníkem a líbala Bucharu na tváře i na ruce, jako když štěňátko divoce olizuje svého pána.

	Hned se na podpatcích také nenaučila chodit, čtrnáct dní klopýtala po domě. Když se to naučila, odvezla ji matka do dílny při psychoneurologickém dispenzáři, kde se snažili za pomoci pracovní výchovy, která pozůstávala z lepení obálek a vystřihování ozdobných cenovek, vychovat z mentálně zaostalých lidí plnohodnotné členy společnosti.

	Buchara odešla ze školy a nastoupila do přijímací kanceláře v dispenzáři, aby byla s dcerou a mohla jí pomáhat v namáhavé činnosti.

	Roznášela karty a cílevědomě si ukládala do paměti hosty. Měla málo času, pospíchala, jako pospíchá malíř odsouzený k smrti s dokončením velkého obrazu.

	Provoz dispenzáře byl jako provoz každé jiné instituce příšerně rutinní a přihlouplý. Každoročně zvali na přezkoumání nemocné, což byla základní práce. Ostatně - v sousedním zařízení, v obyčejné okresní poliklinice tahali na stejné přezkoumání i beznohé. Bez přezkoumání nedostali penzi, a ta nebyla malá, u některých dělala až čtyřicet rublů.

	Bucharu zajímali právě lidé přicházející před komisi. Měla dokonce svůj malý archiv, svoji kartotéku. Zajímalo ji, co je to za nemocné, s kým bydlí a kde...

	Nakonec se štvaná zvěř sama vrhla lovci vstříc. Jednou se na ni obrátil na poničených mramorových schodech činžáku, kde byl dispenzář, malý holohlavý stařík v krátkých štráfkovaných kalhotách s chaplinovsky živýma očima. Za ruku pevně držel vykrmeného hlavatého debila s růžovým úsměvem a zeptal se Buchary, kam se poděl doktor Rakitin, který měl jejich obvod, a teď tu není.
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	Buchara odpověděla, že Rakitin odešel, a na jeho místě je teď mladá doktorka Beděnějevová, ale nemá dnes službu.

	„Ajejejeje,“ zasténal muž zoufale, jako by se stalo bůhvíjaké neštěstí. Buchara si nepozorovaně prohlédla toho, co stál vedle něj, stejně holohlavého, dobromyslného a tlustého, v kostkované čisté, ale nevyžehlené košili a saténových šarovarech, jaké se nosily po válce. Mohlo mu být třicet, nebo tak nějak; Buchara už věděla, že postižení žijí i stárnou jinak, než ostatní lidé, a v odhadu jejich stáří se může kdekdo zmýlit: v dětství vypadají mladší a pak nečekaně rychle stárnou.

	„Vaše jméno,“ zeptala se Buchara zdvořile.

	„Berman,“ odpověděl stařec, a jeho tlustý syn kývl. „Grigorij Naumovič Berman,“ dodal stařec, ukázal na syna, ten dál kýval a usmíval se.

	Vyšlo najevo, že jdou pro informaci. Jejich dům se měl bourat a starý Berman toho chtěl využít, aby získal pro nemocného syna víc metrů.

	Buchara rychle zjistila, kdy mají přijít, a slíbila, že se zeptá, mohou-li tu pro Grigorije vystavit potvrzení.

	Otec se synem odešli a Buchara se ještě dlouho dívala za tím párem, který se leckomu mohl zdát komický. Jí se komický nezdál.

	Důkladně prostudovala tlustý spis Grigorije Bermana. Pojila se v něm vrozená hydrocefalie s meningitidou a v sedmi letech byl zasažen bleskem. Jakoby si prozřetelnost potřebovala zajistit, že tenhle člověk bude jistojistě mrzák.

	Z nečitelných doktorských klikyháků se dalo usoudit, že má mladík snížený intelekt, klidnou a dobromyslnou povahu a není náchylný k záchvatům.

	Druhý den se Buchara vydala do Staropimenovské ulice, kde v malém dřevěném domku, úplné chaloupce na můří
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	nožce, a přesto ještě rozdělené na tři byty, bydlel starý Berman se synem.

	Na šňůře natažené přes maličký pokoj viselo nedoschlé prádlo, stařec četl jednu z tlustých knih vázaných v kůži, které se válely na stole, a Buchaře se rozbušilo srdce z toho sladkého zápachu staré kůže, známého z dětství.

	Grigorij seděl na židli a hladil špinavou bílou kočku, jež mu spala na kolenou. Bylo to tu cítit připálenou polévkou a nočníkem.

	Když starý Berman poznal sestru ze včerejška, skoro se vyděsil. S takovou laskavostí vůbec nepočítal.

	„Gríšo, utíkej postavit na čaj,“ poručil a Grigorij popadl hadr, velice opatrně vzal za rukojeť čajník a vyšel ven.

	„Chtěla bych s vámi něco probrat, Naume Abramoviči,“ začala sestra. „Takže dokud tu není váš syn, jde mi o tohle: Mám dceru, je to moc hodná holka, klidná, dobrosrdečná. Má stejnou nemoc jako váš syn.“

	Berman sebou trhnul, chtěl něco říct, ale mírná Buchara ho rozhodně přerušila a pokračovala:

	„Já jsem nemocná. Brzo umřu. A chci dceru provdat za dobrýho člověka.“

	„Moje zlatá!“ sprásknul Berman ruce, přičemž sebou tlustá kniha hlasitě plácla o zem, on se pro ni sehnul a odněkud zpod stolu rozčíleně pokračoval:

	„Co mi to tu povídáte? Co si prosím vás myslíte? Kdo by si ho vzal? Co on je za muže? Snad si nemyslíte, že by moh uspokojit děvče, víte jak to myslím? Ne?“

	Buchara mlčky strpěla celý ten dlouhý a zbytečný výstup, pak se vrátil Grigorij, sedl si na židli, vzal na kolena kočku a drbal ji za ušima. Buchara se na něj ostře, pozorně podívala a řekla mu:
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	„Gríšo, chtěla bych, abyste ke mně s tatínkem přišli na návštěvu. Chtěla bych vás seznámit se svojí dcerou Milou.“

	Pak se vrátila k Naumu Abramoviči a řekla mu rovnou, jak to říkají Židi:

	„A proč by se nemohli seznámit? Co je na tom?“

	V neděli Buchara obyčejně nevstávala z postele, odpočívala, nabírala síly. Kůže jí velmi ztmavla a seschla, tvář měla jako babička, i ta štíhlá postava ztratila ladnost, protože se celá schoulila a nachýlila. Nebylo jí ještě ani čtyřicet, ale mladé na ní zůstaly jen ty husté havraní vlasy, které už dávno zkrátila, protože ji jejich divoká tíha unavovala.

	Miločka přinesla matce hrnek horkého odvaru z bylin a pár namočených sušených meruněk, sedla si na štokrle u postele a objala si rukama obtloustlá kolena. Buchara ji pohladila slabou rukou po řídkých světlých vlasech a řekla:

	„Děkuju, děvenko. Chci ti něco říct. Je to moc důležitý.“ Dívka zvedla hlavu. „Chci, abys měla muže.“

	„A co ty? Měj radši muže ty. Já ho nepotřebuju.“

	Buchara se usmála.

	„Já už jsem muže měla. Už dávno. Teď ho musíš mít ty. Už jsi veliká.“

	„Ne, já nechci. Já chci tebe. Ne muže. Tebe,“ vztekala se Miločka.

	Buchara nečekala takový odpor.

	„Já brzo odjedu. Už jsem ti to říkala.“

	„Nejezdi, nejezdi! Já to nechci!“ rozplakala se Miločka.

	Matka jí už mnohokrát řekla, že brzo odjede, jenže ona tomu nevěřila a rychle na to zapomínala.

	„Ať jede Mila taky!“

	Když byla Miločka rozčilená, zapomínala o sobě mluvit v první osobě a zase jako v dětství používala třetí.
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	„Byla jsem s tebou dlouho, hodně dlouho. Vždycky. Teď musím odjet. Budeš mít muže, nebudeš sama. Bude tu Paša,“ vysvětlovala trpělivě Buchara. „Mít muže je správný. Hodnýho muže.“

	„Míla je zlá?“ zeptala se.

	„Je hodná,“ pohladila Buchara tlustou kulatou hlavu.

	„Zejtra nejezdi,“ poprosila Míla.

	„Zejtra ne,“ slíbila Buchara a zavřela oči.

	Už dávno se rozhodla, že odjede umřít ke staršímu bratrovi do Fergany, aby Miločka neviděla její smrt a postupně na ni zapomněla. Paměť měla dost špatnou, ani lidi ani události si na dlouho neukládala.

	Všechno proběhlo, jak to Buchara vymyslela. Berman se synem a sestrou, malou babičkou jako věchýtek, přišli na návštěvu. Paša den před tím všude s brbláním uklidila. Buchara koupila dort. Upéct ho rozhodně nemohla, vůbec nechodila ke kamnům, z blízkosti ohně a z vůně jídla se jí dělalo zle.

	Pili čaj. Povídali si. Stařenka byla neobyčejně užvaněná a pokládala ještě k tomu spoustu divných a nesmyslných otázek, na které se nedalo odpovědět. Starý Berman zadumaně upíjel čaj.

	Grigorij se usmíval a vždycky se zeptal otce, jestli si může vzít ještě kousek dortu, nadšeně ho jedl, utíral si ruce jednou do kapesníku, jindy do ubrousku a taky do ubrusu. Buchara u něj s hlubokým pochopením vysledovala všechny zoufale delikátní pohyby Miločky, která se taky bála, aby u stolu něco neumazala nebo nerozbila.

	Miločka slezla ze židle. Byla dětsky malá, ale s vyvinutým poprsím. Popošla ke Grigorijovi.

	„Pojď, něco ti ukážu,“ vyzvala ho a on poslušně opustil nedojedený kousek a vydal se za ní do malého pokojíku.
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	Bez jakéhokoli přechodu, jako by to říkala sama sobě, prohlásila náhle malá babička:

	„Třeba má pravdu... Byt maji moc pěknej, úplně generálskej,“ a naprázdno zažvýkala.

	Miločka rozložila v pokojíku před Grigorije svá nespočetná alba. Ten měl v puse oříšek z dortu, převracel ho jazykem a těšil se z obrázků. Pak se Miločky zeptal:

	„Hádej, co mám v puse?“

	Miločka se trochu zamyslela a pak prohlásila:

	„Zuby.“

	„Oříšek,“ zasmál se, vytáhnul ho z pusy a položil jí ho do dlaně.

	...Jakmile byla Miločka plnoletá, oddali je. Grigorij se přestěhoval do doktorského domu. Buchara odjela měsíc po svatbě.

	Miločka se ještě nějaký čas dotýkala matčiných věcí a smutně odříkávala: mámina deka, mámin hrnek... Potom stará Paša ty věci potichu odklidila a Miločka už na matku nevzpomínala.

	Každé ráno chodila pracovat do dílny. Líbilo se jí vystřihovat cenovky, a dělala to skoro nejlíp ze všech. Gríša ji každý den provázel k tramvaji a pak na ni zase čekal na

	zastávce.

	Když šli ruku v ruce po ulici, maličká Miločka ve střevících na podpatku a dívčích růžových šatech po Buchaře a její manžel, hlavatý Grigorij s holou lebkou porostlou chloupky, oba s ohyzdnými kulatými brýlemi, za které se neplatí - nebylo člověka, který by se za nimi neohlédl. Kluci za nimi pokřikovali všelijaké pouliční sprosťárny.

	Ale oni byli jeden druhým tak zaujati, že si vůbec nevšimli cizího nežádoucího zájmu.
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	Došli k zastávce. Miločka neobratně vylezla na vysoký schůdek. Grigorij ji zezadu vytlačil a pak mával, dokud tramvaj nezmizela za rohem. Miločka taky mávala s rozmazaným úsměvem, rozpláclým na skle, stoupala si na špičky, aby líp viděla muže stojícího na zastávce a energicky mávajícího tlustým palčákem.

	Svatbu měli překrásnou. Ale o jednom tajemství nevěděli: z hlediska normálních zdravých lidí to nebyla opravdová svatba.

	Stará Paša vykládala vážně ostatním babkám na lavičce:

	„Co vy víte! Buchara byla z nás všech nejchytřejší. Měla to všechno do puntíku předem vypočítaný. Miločku vdala za hodnýho člověka a sama, jak dorazila tam domů... za pět dní bylo po ní. Tak moc nevykládejte.“

	Ale nikdo nic nevykládal. Bylo to přesně tak.
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	POŠŤAČKA HANELE

	 

	Temperament měla teta Hanele na veřejného činitele, ale velké úkoly ji v životě míjely, a tak se z nutnosti zabývala problémy relativně nicotnými, nejčastěji dohlížela na čistotu v severozápadním rohu poměrně velkého parku. Žena jejího formátu by pochopitelně zvládla park celý, jenže ona se raději ujala jen menšího pozemku, aby na něm mohla dosáhnout dokonalosti. Teta Hanele milovala dokonalost.

	Jen co trochu oschlo bláto, brodila se loužemi plnými zimního smetí, zaujímala postavení na dosud nenatřené lavičce u polorozpadlého vodotrysku a vyhlížela narušitele.

	Jarní předsváteční úklid ještě nezačal a cestičky byly pokryté vybledlými papírky od bonbonů, rozmočenými špačky a drobnými, narychlo použitými předměty lásky bez přístřeší. Ještě byl naprostý klid, do parku zatím zašel málokdo, ale Hanele začínala sezónu s předstihem a očekávala prvního návštěvníka.

	Tentokrát byl první muž s aktovkou; sedl si opodál, zapálil si a sirku odhodil za sebe. Hanele sebou trhla, sladce se usmála a zamířila:

	„Občane, dva kroky od vás stojí koš, je to takový problém?“

	Občan se na ni nechápavě podíval znepokojenýma, od reality odtrženýma očima.

	„Promiňte, co jste povídala?“

	„Povídám,“ pronesla důrazně a mentorsky Hanele, „že koš je dva kroky od vás a vy odhazujete sirku rovnou na zem!“

	115$

	 

	Nečekaně se zasmál, vstal, zvedl sirku, která svítila ve tmavém blátě a hodil ji do koše.

	Stařena se rozčarovaně odvrátila. Lov se nezdařil. Muž si zakouřil a odešel, když předtím odhodil nedopalek, kam měl.

	„Jen abyste si to zapamatoval,“ utrousila za ním pohrdavě, naprosto přesvědčená o tom, že příští sirku bez jejího dozoru stejně nehodí do koše.

	Pak k ní pěšky došli tři tlustí, opelichaní holubi. Působili opile. Hanele vytáhla z tašky sklenici s namočeným chlebem, který sebrala po sousedech - sama nikdy zbytky chleba neměla - a rozdělila ho na tři stejné porce. Ale ti hloupí ptáci spravedlnost nechápali, anebo byli přesvědčení kolektivisté. Odstrkovali se navzájem, všichni najednou se vrhali na nejbližší hromádku a divoce ji rozklovali, těch druhých dvou si vůbec nevšimli. Hanele se pokoušela upozornit je na ně, ale jako vždycky zůstala nepochopená.

	Pak přišlo poledne, vykouklo neduživé sluníčko, a ona se na křivých kostnatých nohách belhala domů. Náladu měla báječnou. Sezóna začala a Hanele cítila vzedmutí sil. Kromě toho nadešel čas, kdy realizovala své životní poslání: čas návštěv u příbuzných. Chodila k nim podle grafikonu: sestra Marusja, neteř Věra, neteř Galja, praneteř Tamara a synovec Viktor tvořili jeden cyklus, druhý zahajoval bratr Naum, který bydlel se svobodným a trochu nepovedeným synem Grigorijem, pak následovali synovec Alexandr a neteř Raja. Potom přišly na řadu dvě bezdětné sestry Mota s Nusjou a příbuzenský okruh uzavírala Anna Markovna, jež sice byla jen vzdálená příbuzná, ale v očích Hanele hodná návštěv.

	Protože bylo příbuzných dost, nevpadala Hanele do jedné a téže domácnosti častěji než jednou za měsíc. Všichni se
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	s tím smířili, brali ji jako jistý druh cementu, který rodině nedovolí, aby se úplně rozdrolila.

	Malá, upravená, s bílými kadeřemi, vstupovala a na rtech měla větu, která se na první pohled zdála být komplimentem, něco jako:

	„Marusjo, minule jsi vypadala tak báječně...“

	V tomto oboru byla génius: nikdy neřekla nikomu nic nepříjemného, jen ty její poklony byly trochu zalomené...

	„Kdybyste věděli, jakýho má Šura syna! Premiant, má samý jedničky. Úděs jakou mají dneska ty školy úroveň.“

	„Ach, Galjo! To byl výbornej piroh! Kdybys věděla, jaký zelný pirohy peče Raja, to je nepopsatelný!“ rozplývala se, když dojedla Galjin piroh.

	Vcházela ověšená malými nákupními taškami, ale levým loktem pevně tiskla k boku velkou dámskou kabelu, kterou nikdy neodkládala. Kvůli téhle tašce se jí také říkalo Pošťačka.

	Kabelu dovezla ze Švýcarska ještě před první světovou válkou zámožná teta, která studovala v Curychu na zubařku. Původně ta kabelka byla tmavě hnědá, s luxusním fialovým nádechem a hedvábným leskem. S léty napřed tmavla, skoro zčernala a pak spolu s majitelkou začala šedivět až skončila na nepopsatelně žlutošedavé barvě. Několikrát přišla do módy a zase z ní vyšla.

	Zezadu měla kabela hlubokou, pečlivě vyspravenou trhlinu - v čtyřiačtyřicátém prodělala loupežné přepadení nožem a byla raněna. Na zámku se popínavě a splihle vinuly tvary umírající moderny, tenké kloubnaté majitelčiny prsty se lehce do toho vzoru vplétaly a ošoupaná kůže obou jako by pocházela z jednoho vymřelého živočicha.

	Tuhle vzácnou kabelu před lidmi nikdy neotevírala, ale ze spousty ostatních tašek vytahovala
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	výsledky své tvořivosti: provensálské zelí, které dělala podle nějakého neuvěřitelného receptu ze sedmnácti komponentů, mezi něž mimo jiné patřila petržel, rozinky a citrónová kůra.

	Někteří příbuzní tvrdili, že to znamenité zelí je horší než jed na krysy, ale nikoho ani nenapadlo neobjednat si je znovu. A tak ho vždy znovu s nadšeným a tajemným úsměvem vybalovala.

	Hanelinu penzi, jak bylo všeobecně známo, tvořila směšně malá částka, ale ona si přitom na nedostatek peněz nikdy nestěžovala, naopak, chovala se důstojně jako bohatá příbuzná. Své sestřenice a později jejich dcery uváděla do jemných fines vedení domácnosti a v tomto vysokém umění se pokládala za arbitra elegantiarum.

	„Nakupovat musíte radši míň, ale jen to nejlepší,“ zasvěcovala nerozumné neteře a jednou uštědřila své oblíbenkyni Galje nezapomenutelnou lekci v nákupu potravin. Zavedla ji v neděli asi hodinu před zavřením na Tišinský trh.

	„Napřed musíš všechno obejít a pořádně se rozhlídnout. Zapamatuj si, kdo má nejlepší zboží. Při druhý obchůzce už víš, kam jít, a teď se dívej na ceny. A až při třetí nakupuj, pak se nemůžeš zmejlit.“

	A Hanele s planoucími zraky lítala po trhu, pomlouvala zboží, chválila počasí, jakési tlusté Ukrajince, která chvátala na vlak, přála hodně zdraví, stačila se seznámit se sklíčeným Asiatem, který měl papíry „na celou hlavu“. Mávala rukama, osahávala petržel, mimochodem vysvětlila Galje, že mrkev má vybírat jenom s kulatým konečkem, promačkávala povadlý lilek, strkala ostrý nos do sloupkovaných okurek, jak jim říkala, pomlouvala lák, mnula mezi palcem a ukazovákem kapku medu a šeptala neteři:

	„Čistej med se vsákne všechen, beze zbytku, když něco
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	zbyde, tak není čistej.“

	U obyčejné venkovské babky koupila mrkev, řepu a vodnici za polovinu už snížené ceny a navíc dostala ještě poslední šišatou tykev, kterou si strčila do tašky jako zaslouženou provizi za nákup, jenž jinak platila Galja.

	„Dejte mi patnáct deka,“ žádala prodavačku a ona, protože nebyla zvyklá zacházet s tak malým množstvím, kydla na váhy třicet deka tvrdého tvarohu.

	„Co s tím budu dělat, já chci patnáct deka! To nemůžu dostat tolik, kolik potřebuju?“ trvala na svém, zatímco jí flegmatická prodavačka balila tvaroh do bílého papíru a přezíravě vrčela:

	„Ale no jo, na tom nezchudnu.“

	Hanele vítězně mrkla na Galju a šeptem hlásala:

	„Rozumíš tomu? Musíš myslet hlavou! Hlavou! Dyť je to na ní vidět, jak je líná. Je tak líná, že se jí nechce ani krájet. A odkrojit patnáct deka?! Vždycky to bude víc!“

	Na Galjině bledé tváři naskočily hektické skvrny, žadonila, aby už šly, ale Hanele byla v ráži. Chtěla jí předvést svůj talent v plném lesku a zaujatě přemlouvala prodavačku v bistru, aby jí trochu slevila z ceny guláše.

	Galja na tu výpravu celý život s hrůzou vzpomínala a vyprávěla o ní svým dcerám. Z tetiččiných výroků onoho nákupního dne se stala ustálená rčení. A padla-li kdy zmínka o mrkvi, určitě se někdo z rodiny nezapomněl zeptat, měla-li kulatý koneček a okurky jestli byly stroupkovaný nebo docela bez stroupků.

	Hanele opravdu žila v nejhlubší bídě. Ale kdyby se o tom někdo zmínil, podivila by se. Protože žila přesně tak, jak chtěla. Uprostřed nesmírného množství lidí, žijících podle rozkazu, svázaných nejrůznějšími zvyklostmi, byla
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	tak nezávisle osamělá, že i návštěvy příbuzných považovala za daň lidem, kteří se s ní potřebují stýkat a potřebují od ní rady a ponaučení.

	Její chudoba měla klášterně radostný nádech, čistota jejího podlouhlého jedenáctimetrového pokoje byla sváteční a skoro vyzývavá. Bílý, naškrobený ubrousek trčel na malém stolku s navoskovanými nohami až surově, nemocniční běl ubrusu se zařezávala do očí, přísné potahy na dvou bílých židlích působily jako oficiální pozdrav.

	Ve své hrdé nouzi se neochvějně řídila hlavní životní zásadou kupovat jen to nejlepší. Proto nikdy nelenila a vydávala se obden do filipovské pekárny, kde kupovala bílý chleba, který byl nejlepší na světě a stačil jí na dva dny, pak zašla k Jelisejevovi a koupila tam deset deka švýcarského sýra. V tomto ohledu měla podezření, že někde existují ještě lepší sýry. Ale tady, v Rusku, byl nejlepší tenhle švýcarský, od Jelisejeva.

	Zbylou stravu tvořila pohanková a jahelná kaše, o nichž skromně říkala, že je nikdo neumí uvařit líp. A nebyla daleko od pravdy. Přidávala do svých kaší rostlinný olej a po obědě si dala čtvrtku jablka nebo cibulky nebo malou mrkvičku s kulatým konečkem.

	Jednou v roce, na Pesach, si koupila slepici. Ta slepice prostě znamenala Pesach.

	V den nákupu vstávala před svítáním, dlouho a pečlivě se chystala, do pevné hedvábné síťovky strčila kroucený provaz a novinový papír a v pět hodin vyrazila z domu. První tramvají dojela od Pokrovky na Květinový bulvár, odtud došla dvacet minut před otevřením na Ústřední trh.

	Dlouho, někdy i dvě hodiny, čekala na svého prodavače, jednookého, snědého Žida, podnikajícího v pro tu dobu
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	málo frekventovaném odvětví, v prodeji živého kvokajícího zboží. Stejně jako Hanele měl evidentně i prodavač vlastní vznešené životní zásady. Například nevystavoval na pultě víc než jednu slepici. Hanele ze svého hlediska a podle svých zásad nemohla koupit slepici, ať už by byla jakkoli velkolepá, aniž by co nejpodrobněji prozkoumala všechny ostatní.

	Počkala si, až stařec beze spěchu odpáral tlustý šedivý hadr přišitý k velkému oválnému koši, strčil do něj ruku a bez výběru vytáhnul za svázané nohy první slepici. Hanele se opřela loktem o pult a lhostejným hlasem člověka, který náhodně prochází kolem, prohodila:

	„No ne, čárymáry podkočáry...Co je to, slepice?“

	Jednooký se neobtěžoval odpovědět.

	Hanele k sobě pevněji přitiskla starožitnou kabelu a sklonila se nad slepicí. Její činnost asi nejvíc ze všeho připomínala lékařskou prohlídku. Nahlížela do slepičích strnulých očí, rozvírala jí zobák, sledovala krk, osahávala prsa a záda. Roztáhla jí křídla a podle všeho se jí svýma rentgenovýma očima dívala i do ptačí duše. Pak ji ledabyle odkládala.

	„A to je všechno, co máš?“ ptala se otráveně.

	Jednooký strčil beze slov ruku do koše a vytáhnul další...

	„Co mi to ukazuješ? Tu dej rovnou zpátky!“ ohradila se Hanele.

	Prodavač stisknul už tak dost úzké rty a vytáhnul ještě jednu...

	Vybírala ji jako nevěstu pro jediného syna. S rozechvěním velké odpovědnosti a strachem z nenapravitelné chyby. Věděla o své nevysvětlitelné náklonnosti k černošedě strakatým a snažila se zachovat objektivitu, aby ta náklonnost nezkreslila výsledek výběrového řízení.
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	Vítězství si klidně mohla zasloužit i ta bílá nebo ta rezavě hnědá.

	Starci dotěrná zákaznice silně lezla na nervy a současně v něm budila stále větší respekt. Taky se vyznal ve slepicích, v jakostních, čistým zrním vykrmených, úctyhodných, určených pro Pesach. Bylo mu jasné, že si ta ženská vybere absolutně nejlepší, a sám se sebou se sázel, která to bude. Znal Hanele už několik let a věděl, že se nemýlí.

	Ta pravá byla konečně vyčleněna. Náročný obchod byl uzavřen. Hanele vytáhla ze vzácné kabely nové peníze a carská nevěsta, v nepříliš úhledné poloze hlavou dolů, přešla do Haneliných rukou, ta ji zabalila do spousty novin, pak do čistého bílého hadru, pak ji strčila do síťovky a tu zas do nákupní tašky.

	Po všech těchto manipulacích odjela Hanele do Malachovky k řezníkovi, vystála frontu před kůlnou za jednopatrovým domem, odevzdala do rukou malému, tlustému Židovi v jarmulce němou oběť a čekala, až řezník nad slepicí odříká krátkou modlitbu a vypustí na svobodu její hloupou ptačí duši, sídlící podle něj v malém množství krve, vytlačené posledními údery ještě nezastaveného srdce na zinkový podnos.

	Celá složitá víra předků, množství omezení a zákazů, které za tisíciletí často ztratily racionální základ, se u Hanele pojila k tomu pitomému čistému ptákovi, ztělesňujícímu obětního beránka.

	Ostatně tím všechna podobenství končila a na řadu přišlo čistočisté kulinářské umění. Jediná slepice se v jejích šikovných rukách měnila ve spoustu jídel: vývar s macesovými knedlíčky, nadívaný krk, slepičí noky, paštika z jater a dokonce i sulc. Jak se jí to dařilo? Tak. Z těch slepičích orgií vznikla i rybí paštika a v medu vařené těstové kuličky.
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	Hotová jídla ukládala do sklenic a kastrůlků. Co mělo být teplé, obalila, pak to převázala, obložila novinovým papírem, aby se nic nepřevrhlo, a odjela s tím k bratru Naumovi slavit Pesach. Láhev kagoru kupoval bratr.

	Byl to dvakrát ovdovělý beznadějný smolař. Po velmi časné smrti první ženy se oženil podruhé, aby mu druhá žena vychovala děti, jenže ona brzy onemocněla zhoubnou a pomalou rakovinou a léta umírala, aniž přinesla rodině kapku užitku, naopak Naum vyčerpal poslední síly v marném zoufalství. Jeho věčná smůla se přenesla i na děti, hlavně na syna Grigorije, který se narodil silný a zdravý, ale zasáhl ho elektrický proud a od té doby byl slabomyslný.

	Do této nešťastné domácnosti nosila Hanele své slavnostní výtvory, aby vyslechla Nauma, jak rychle odříkává známý příběh odchodu z Egypta, v klidu poseděla u svátečního stolu a potěšila se moudrým uspořádáním světa, v němž má své místo i pomíjivé hemžení, i důstojné, sváteční stolování, i jediný Bůh, i jím seslaný anděl, vystupující jako posel dětí vyvoleného národa, i slabomyslný Grigorij, radostně se šklebící celou svou tváří, lesklou od slepičího tuku.

	V den, o němž mluvíme, vyšla Hanele se třemi taškami plnými dobrot na Pesach z vrat svého domu a vydala se k Naumovi, jenže vyšla špatným směrem. Došla na roh a hledala zastávku tramvaje, ale nenašla ji. Nepoznávala křižovatku, kterou znala skoro od dětství.

	Pane bože, jak jsem se dostala do tohohle cizího města?! zhrozila se a pomalu přitom klesala k zemi, přičemž k sobě tiskla hnědou kabelu a nepouštěla z pevně sevřených prstů vzácné síťovky.

	Takhle, s kabelkou a síťovkami, ji přivezla záchranka k Petrovské bráně, do přijímacího pokoje bývalé Jekatěrinské
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	nemocnice.

	S Hanele se stalo něco hrozného: celý její prostý, pevný a rozumně uspořádaný svět ztratil vnitřní propojení a byl najednou k nepoznání. Viděla maličkou duhu kolem zřítelnice doktora, který se nad ní skláněl, leskle přeškrobený límeček bílého pláště, štětinku, která vyrašila na osmahlé tváři za čtyřiadvacet hodin služby, puchýřky na bíle vymalované stěně, bok krabičky na léky, okenní rám, ale byly to oddělené detaily a neskládaly se do vůbec žádného celkového obrazu.

	Hanele to všechno chtěla domyslet, snažila se vyložit slovy unikající myšlenky, ale nemohla. Zůstal jí jen pocit, že je malá, zabloudila, ztratila se a musí někam za něčím moc důležitým chvátat. Tašky jí vzali a ona pohybovala prsty levé ruky, protože cítila, že jí něco chybí.

	Ublížená, okradená malá Hanele ležela na úzké pohovce a zoufale nic nechápala. Otázky, které jí kladli, neslyšela. Stará sestra otevřela její hnědou kabelu a šátrala v ní rukou s dlouhými prsty. Hanelin zrak dopadl na kabelu a ona hořce zaplakala.

	Sestra právě vytáhla z kabelky krabičku s krémem, zabalenou do tmavého papíru, svazek malých klíčů a ošoupaný průkaz. Hanele byla identifikována.

	Uložili ji na neurologii, do izolace. Nepokoj se stále rozrůstal. Ubohá Hanele nic nepoznávala, jako by najednou zapomněla na celý svůj život. Když jí ošetřovatelka přinesla vodu, netušila, jak se polyká. Nabrala do pusy vodu a nevěděla, co dál. Starostlivá ošetřovatelka ji lehce přimáčkla krk a bylo to.

	Dva ordináři soudili, že má zasažený nějaký speciální kousek mozku. Jeden předpokládal, že má
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	krvácení do kmene, druhý, že to není krvácení, ale že došlo k silnému stahu cév a k nedostatečnému prokrvení mozku.

	Zatímco mladí lékaři posuzovali případ, v hlavě Hanele se malinko rozsvítilo, mučivé škatule hejhejte se nepropojených obrázků se rozhýbaly a vyplul z nich jeden jediný obraz spojený se slovem, patřícím k němu. Byla to taška. Ne taška vůbec, ale právě ta, ta hnědá. Řekla dost hlasitě:

	„Taška! Taška!“

	A zoufale bloudila očima.

	„Já říkal, že to byl spasmus,“ zajásal druhý doktor. „Řeč se zachovala.“

	Až do hluboké noci křičela to jediné slovo, které jí ještě zůstalo. Pokoušela se vyskočit, běžet, škubala sebou a zmítala. Aby nespadla z postele a nezranila se, museli kolem ní natáhnout síť.

	Pak se jí zdálo, že už drží tašku v rukách a nechce ji vydat. A pořád křičela:

	„Taška, taška!“

	Věděla, že čím hlasitěji křičí, tím víc jí ta kožená veteš s křivolakým vzorkem na rohovinovém závěru patří.

	Něžný a smutný hlas kohosi známého jí stále opakoval:

	„Pusť ji, pusť ji, nech toho!“

	Ale Hanele ji držela až do konce. Tak také zemřela, s levou rukou přitisknutou k boku a prsty svírajícími pomyslný závěr.

	Ráno vydali v nemocnici smutným neteřím Galje s Rajou a starému Naumovi v krátkých širokých kalhotách podle soupisu její věci. Galja si vzala hnědou kabelku se zvlášť označenou malou sumou peněz vevnitř. Naum zase opožděné pesachové pohoštění.

	Až to doma všechno rozbalí, najde v termosce ještě teplý vývar. Spolu se všemi ostatními jídly bude postaven na smuteční
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	stůl a ta poslední hostina bude hrubým porušením židovských pravidel, protože bylo odjakživa zvykem dodržovat po pohřbu blízkého člověka přísný půst a ne cpát se dobrotami.

	Raja chodila po všelijakých úřadech a zařizovala doklady, Galja odjela do Vostrjakova na hřbitov ověřit, jaké potřebují papíry k tomu, aby mohli uložit nebožku Hanele vedle sester, bratrů a rodičů.

	Večer přišla neteř Galja k Naumovi. Raja dorazila už před ní. Hořelo tam malé světýlko, které rozsvěcel ve výročí smrti rodičů. Sedli si k vratkému stolu. Grigorij odešel s radostným úsměvem postavit na čaj. Když vyšel, řekl Naum slavnostně neteřím, obraceje se přitom především k chytřejší a kapku pedantické Galje:

	„Holky moje! Hanele umřela. A netrápila se. Ať je jí země lehká. Jeďte k ní domů, než jí to tam vyčistěj sousedi a než jí to tam zapečetí domovní správa, a pořádně byt prohledejte.“

	„A co bysme tam měli hledat, strejdo?“ podivila se Raja.

	„Za prvé závěť…“ Raja pokrčila rameny, ale Naum přísně pokračoval: „A za druhý, Hanele měla briliantový náušnice po babičce. Takovýhle brilianty!“ naznačil palcem a ukazovákem velikost vlašského ořechu.

	„Jaký brilianty, strejdo, blázníte?“ užasla Galja. „Odjakživa jsme byli chudáci!“

	„Jo. Ale náušnice jsme měli. Se španělským výbrusem. Extratřída!“ Naum si políbil špičky prstů. „To by byl život. Babička umírala u Hanele. Hanele byla mazaná holčička a sebrala je. Když se po nich sestry ptaly, řekla: ,O tom nic nevím. Ale že jsem za babičkou chodila, krmila ji, prala na ní, o tom něco vím. O briliantech nevím nic.’ Rozumíte mi,“ pokračoval Naum. „Podivejte se do prádla, do punčoch a tak,
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	co já vím, kam co ženský schovávaj.“

	Galja se zachmuřeně podívala do tmavého okna a zvedla se:

	„Už půjdu, strejdo. Saša je na služební cestě a děti jsou tam samy...“

	A odešla.

	Až do noci dělala Galja přesně, mechanicky a bezmyšlenkovitě všechny domácí ženské práce, které neberou konce.

	Pak si sedla, vytáhla kabelu staré Hanele a smutně se na ni podívala. Otevřela ji. Byly v ní nějaké staré recepty, svazek malých klíčů a do pergamenu zabalená krabička od krému. Rozbalila pergamen. V krabičce bylo něco jako vazelína pokrytá silnou vrstvou oxidu.

	Chudák Hanele! politovala ji Galja a vysypala na noviny všechny drobnosti. Co pro ni můžu teď udělat? Nic.

	A pak se rozhodla. Shrnula všechnu tu drobnou veteš zpátky do kabelky.

	Věděla, co nejlepšího může pro Hanele udělat: až ji budou pohřbívat, položí nepozorovaně do rakve tuhle kabelu.

	A tak se stalo. Nad komínem Donského krematoria se rozptýlil šedavý dým. Po nebeské stezce se lehounkými krůčky protáhla za světlem vetchá Hanele a k levému boku si tiskla stín kabely, v níž byl na věčné časy uchován stín briliantů, které jednou pro vždy uchránila před právem i před příbuznými.
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	V úterý, po druhé vyučovací hodině, opustilo pět vybraných dívek ze 3.B třídu. Už od rána se cítily jako oslavenkyně a byly i jinak oblečené než ostatní: neměly na sobě hnědé školní šaty s černými zástěrami, dokonce ani s bílými. Ne, měly kroje „modré a bílé“, ale zatím ještě žádné „červené šátečky pionýrů”. Ty dosud ležely, nedotčené lidskou rukou, v aktovkách.

	Dívky byly nejlepší z nejlepších, premiantky příkladného chování. Dosáhly věku devíti let, jenž byl podmínkou, ovšem zdaleka ne jedinou. Ve 3.B bylo víc devítiletých, kterým se, vzhledem k jejich nedokonalosti, o podobném úspěchu nemohlo ani zdát.

	A tak si pět dívek ze 3.B, pět ze 3.A a pět ze 3.C obléklo po druhé hodině kabáty a galoše a vytvořilo před školní budovou dvojstupy. Napřed byla jedna dívka lichá, ale pak se Lile Žižmorské udělalo následkem nervového vypětí nevolno, odešla na toaletu, kde se pozvracela a následně ji přepadla taková bolest hlavy, že ji museli odvést ke školnímu doktorovi a uložit ji tam na lehátko. A dívky byly rázem sudé.

	Do čela kolony se zařadily hlavní vedoucí Nina Chochlovová, velmi hezká, ale šilhavá dívka, předsedkyně skupinové rady vyspělá sedmačka Lvovová, bubenice Kostikovová a pak Barenbojmová, která už rok navštěvovala v domě pionýrů kroužek mladého trubače, ale ještě se nenaučila hrát celé skladby, uměla zatím jen jednotlivé tóny.

	Zadní voj pozůstával z Klavdije Ivanovny Dračevové, která tu tentokrát nevystupovala jako zástupkyně ředitele, ale byla tu druhá polovina její osoby, a sice předsedkyně
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	stranické organizace, dále tu byla matka ze sdružení rodičů, jíž se na ramenou vlnily dvě neřestně černohnědé lišky, a stařičký veřejný pracovník, ovládající podle všeho chůzi po vodě, neboť jeho obuv se uprostřed louží a bláta skvěla ideálním černým leskem.

	Hlavní vedoucí dala pokyn, zatřásla střapcem na čepici a dvěma velkými střapci na svinuté pionýrské zástavě, bubenice Kostikovová zatřískalal „starý bubeníček, starý bubeníček, starý bubeníček tvrdě spal“, Barenbojmová se nafoukla, vydala falešný tón a všichni vyrazili kapku rozdrobeným, ale celkem stejnoměrným pochodem přes Miusy, Majakovského náměstí a ulicí Gorkého k muzeu. Stejné skupiny vyšly od mnoha škol, jak chlapeckých, tak dívčích, protože to byla akce městských, republikových a dokonce všesvazových rozměrů.

	Klečkatí, svalnatí lvi, podobní vlkům, odnepaměti zvyklí na vybranou společnost, melancholicky sledovali z vysokých portálů šiky nejlepších z nejlepších - a přitom tak mladých.

	„Takovejch kluků,“ zahučela podezíravě Aljona Pšeničnikovová ke kamarádce Máše Čelyševové.

	„To nejsou chuligáni,“ namítla Máša důrazně.

	Skutečně, kluci v teplých kabátech a ušankách zavázaných pod bradou nevypadali na chuligány. „Holek je tu stejně víc,“ trvala Aljona na čemsi tajném a zatím nevysloveném.

	To už je vedli do muzea a všem se zatajil dech z imperátorsko-revoluční velkoleposti leštěného mramoru, nablýskaného bronzu a sametových, hedvábných i atlasových zástav nejrůznějších odstínů pekelného plamene.

	Dovedli je k šatně, kde se všichni korporativně svlékli. Galoše, pásky, rukavice - bylo toho spousta. Nebylo to pohodlné, protože každému chyběla jedna ruka. Ta, jež držela balíček s pionýrským šátkem, který nebylo kam položit. Jedině
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	tlusťoška Soňka Preobraženská objevila na své košili kapsu a drahocenný balíček tam ukryla.

	Hlavní vedoucí Nina s hektickými skvrnami v obličeji a těžkou žerdí skupinové zástavy v natažených rukou je odvedla po širokém schodišti vzhůru. Běhoun, připevněný ke každému schodu měděným prutem, byl měkký a pružný, jako mech na zaschlém močále.

	Vzadu za nimi šla rodička. Zpod přepychových lišek si sundala bezvýznamný kabát a ponořila bradu do husté kožešiny. Vedle ní pak stařičký činovník v zázrakem nezablácených botách a s pleší zářící stejně intenzivně jako holiny.

	„Aljono,“ vydechla Aljoně na krk Světlana Bagaturija, „Aljono! Já všechno zapomněla, na mou duši.“

	„Co?” podivila se chladnokrevná Aljona.

	„Slavnostní slib,“ špitla Světlana. ‚Já mladý pionýr Svazu sovětských socialistických republik před tváří svých druhů…‘ a dál nevím.“

	„...slavnostně slibuji, že budu horoucně milovat svou vlast…” pokračovala povýšeně Aljona.

	„A jó, už jsem si vzpomněla, zaplať pánbůh, vzpomněla jsem si, Aljočko,“ zaradovala se Světlana. „To se mi jenom zdálo, že jsem to zapomněla.”

	Dětí pořád přibývalo, ale nikdo se nemotal, nikdo se nikam nezamíchal, všichni stáli pěkně vyrovnaně, podle tříd a škol a celý dlouhý sál byl docela plný vitrín s dárky soudruhu Stalinovi. Byly ze zlata, stříbra, mramoru, křišťálu, perleti, nefritu, kůže a kostí. Ty dárky byly jen z toho nejlehčího, nejtěžšího, nejjemnějšího a nejtvrdšího.

	Ind napsal pozdrav na zrníčko rýže a jindy (dneska ne) byste si mohli ta vlnitá písmenka, podobná mušincům, prohlédnout pod lupou. Číňan vyřezal sto devět koulí, zapadajících
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	do sebe, a zase byste potřebovali lupu, abyste uprostřed těch sto devíti našli nejmenší kuličku velkou jako zrnko hrášku.

	Uzbečka tkala celý život koberec ze svých vlastních vlasů a ten byl z jedné strany černý jako uhel a z druhé modravě bílý. Prostředek byl utkaný z vlasů různorodě šedivějících.

	„Ta je teď určitě plešatá,“ šeptala Preobraženská.

	„To máš fuk, Uzbečky stejně choděj v parandže,“ pokrčila rameny bezcitná Aljona.

	„Tak chodily jen ty zaostalé, před revolucí,“ vmísila se do rozhovoru Máša Čelyševová.

	„Zaostalá nebude tkát soudruhu Stalinovi koberec,“ zastala se ctné stařeny Preobraženská.

	„Třeba do toho koberce nezpracovala všechny vlasy, třeba si nějaký nechala,“ uvažovala s nadějí ve hlase hodná Bagaturija a pohladila si tlusté, dlouhé copy, podvázané nad ušima mašlemi.

	„Jé, podívejte se,“ vydechla náhle Máša. „Vidíte to?“ Nebylo tam vlastně vůbec nic tak zvláštního: ve vitríně ležel hadřík, na němž byl vyšitý portrét soudruha Stalina. Nijak zvlášť pěkně, křížkovým stehem, a ani se mu moc nepodobal, i když se to pochopitelně dalo odhadnout.

	„No vidíme,“ ozvala se Preobraženská, „a co má bejt?“

	„Co je?“ zpozorněla Aljona.

	„Tak si přečti, co je tam napsaný,“ ukázala Máša na štítek ve vitríně. „Portrét soudruha Stalina vyšila nohama bezruká dívenka T. Kolyvanovová.“

	„Taňka Kolyvanovová,“ vyjekla nadšeně Soňka a div neomdlela rozčilením.

	„Vy jste se snad zbláznily. Copak je Kolyvanovová bezruká? Má obě ruce. A nevyšila by to ani rukama, natož pak

	132$

	 

	nohama,“ zbavila je Aljona iluzí. „Ale je tu napsaný T. Kolyvanovová,“ nevzdávala se naděje na zázrak Soňka. „Třeba má bezrukou sestru.“

	„Ne, její sestra Lidka je sedmačka a ruce má,“ prohlásila Aljona s politováním. Přimhouřila oči, potřásla hlavou s umně spletitými copy a dodala: „Ale zeptat bysme se mohly.“

	Vtom se vše pohnulo a útvary se přesunuly do dalšího sálu. Na jedné straně tam stáli bubeníci, na druhé trubači a uprostřed praporečníci s rozvinutými zástavami. A nějaká úplně nejvyšší vedoucí hlasitě povelela:

	„Vyrovnat! Klid! Předávám slovo matce Zoji a Šury Kosmoděmjamských.“

	Všichni se vyrovnali a napřímili a pak před ně vystoupila starší malá žena v šedivém kostýmu a vyprávěla jim, jak byla Zoja Kosmoděmjanská napřed pionýrkou, pak podpálila fašistům stáj a zahynula rukou fašistických uchvatitelů.

	Aljona Pšeničnikovová plakala, i když o tom už dávno všechno věděla. Všichni v tu chvíli zatoužili zapálit fašistům stáj a eventuálně i padnout za vlast.

	Pak vystoupil stařičký činovník a vyprávěl o prvním sletu pionýrů na stadionu Dynamo, o Majakovském, jak recitoval „Na bajonetu pušky praporek vlá,“ a jak všichni pionýři, kteří se zúčastnili sletu, směli jezdit celý den zadarmo tramvají, přičemž lístky normálně stály čtyři, osm a jedenáct kopějek.

	Potom všichni sborem odříkali slavnostní slib mladého pionýra a všem uvázali šátky, kromě Soni Preobraženské, která si sice schovala šátek do kapsy, ale stačila ho z ní taky vytrousit a teď hořce plakala. A tehdy si sundala
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	hlavní vedoucí svůj vlastní šátek, uvázala ho plačící Soňce kolem krku a ta se ihned uklidnila.

	Zazpívali „Zaplápolejte, modravé noci!“ a opět vyšli v pravidelném útvaru, ale už to byli úplně jiní lidé, hrdí a připravení k hrdinským činům.

	 

	* * *

	 

	Příští ráno dorazily všechny pionýrky do školy trochu dřív. 3.B se celá rozsvítila těmi čtyřmi rudými šátky. Soňka si ho každou přestávku znovu uvazovala. Zlobivá Gajka Oganěsjanová udělala na cípek šátku, který koukal Aljoně Pšeničnikovové zpod límce, kaňku.

	Aljona celou velkou přestávku naříkala, dokud k ní už skoro ke konci nepřišla Máša Čelyševová, aby jí pošeptala:

	„Pojď, zeptáme se Kolyvanovový na tu… no na tu bezrukou.“

	Aljona ožila a šly za Taňkou Kolyvanovovou, která seděla v poslední lavici a zrovna trhala na malé kousky růžový piják, a zeptaly se jí, aniž si od toho cokoli slibovaly, na bezrukou holčičku, T. Kolyvanovovou.

	Kolyvanovová se zarazila a řekla:

	„To není žádná holčička, už je velká...“

	„To je tvá sestra?“ vybuchly jednohlasně čerstvé pionýrky.

	„Sestra ne, ale je to příbuzná, teta Toma,” sklopila oči Kolyvanovová a bylo vidět, že na tu svoji báječnou tetu vůbec není hrdá.

	„A vyšívá nohama?“ zeptala se přísně Aljona.

	„Jo, dělá nohama všechno, jí, pije, drbe se,“ odpověděla poctivě Kolyvanovová, ale to už zvonilo a s hovory byl konec.

	Celou čtvrtou hodinu seděly Aljona s Mášou jako na jehlách, posílaly sobě a ostatním členkám pionýrské organizace
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	psaníčka, a když hodina skončila, obklopily Kolyvanovovou a znova se vyptávaly. Kolyvanovová doznala, že teta Toma nohama taky vyšívá a že skutečně vyšila dárek soudruhu Stalinovi, ale už dávno. A že vůbec není žádná válečná hrdinka, že jí ruce neustřelily fašistické kulky, ale že se tak už narodila, úplně bezruká, a že bydlí v Marjině háji a dá se tam jet tramvají.

	„Dobře, můžeš jít,“ propustila ji Aljona. Kolyvanovová se okamžitě vypařila a pionýrská organizace za plné účasti zahájila své první zasedání.

	Hlavní bod byl jasný a předem vyřešený. Šlo o volbu předsedkyně oddílu. Soňa s rozkoší napsala na první stránku v sešitě: „Zápis“. Pak hlasovaly. „Všechny pro“, zapsala Soňa, a trochu níž: „Aljona Pšeničnikovová“.

	Aljona se bleskurychle zahalila hávem moci a okamžitě zahájila mohutný tah na bránu:

	„Myslím, že musíme pozvat na oddílovou schůzi tu bezrukou holčičku, teda tu paní, Tamaru Kolyvanovovou, aby nám vyprávěla, jak vyšívala dárek pro soudruha Stalina.“

	„Mně se teda víc líbil ten krásnej zlatej stoleček se židličkama a na tom stolečku ten samovar a hrnečky a ten samovar, jak měl kohoutek, a jak to bylo všechno úplně mrňavoučký, malilinkatý...,” pronesla roztouženě Světlana Bagaturija.

	„Ty nic nechápeš,“ ozvala se smutně Aljona. „Stoleček se samovarem - to přece dokáže udělat každej. Ale zkus to nohama. Nohama!“

	Světlana se zastyděla. Opravdu, nechá se svést samovárkem, když kousek od nich žije hrdinka. Svraštila široké obočí a zrudla. Ve třídě si jí totiž dost vážili: byla jedničkářka, byla skoro čistá Gruzínka, bydlela na koleji Vysoké stranické školy, kde
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	studoval její otec, a Světlana se taky nejmenovala jen tak, ale na počest dcery soudruha Stalina.

	‘Takže,“ uzavřela Aljona, „dáme Kolyvanovové pionýrský úkol, aby přivedla svou tetu Tamaru na schůzi.“

	Soňa zašmátrala tlustou ručičkou v aktovce a vytáhla jablko. Ukousla si a podala ho Máše. Ta si taky kousla. Jablko nebylo moc dobré.

	Máša pociťovala mlhavou nespokojenost. I když rudý šátek tak jasně a svěže rozprostíral dlouhé cípy na prsou, něco se jí nelíbilo. Co to bylo?

	„Nemohly bysme pozvat na schůzi mýho dědu?“ navrhla skromně. Její dědeček byl opravdický admirál a všichni to věděli.

	„Výborně, Mášo!“ zaradovala se Aljona. „Soni, piš: admirála Čelyševa také pozvat na oddílovou schůzi.“ To slovíčko „také“ se Máši dotklo.

	Vtom se otevřely dveře, vstoupily uklízečky s hadry a smetáky, čímž bylo zasedání ukončeno.

	 

	* * *

	 

	Malá Kolyvanovová se umanula jako koza. Ne a ne, a přitom nedokázala jasně vysvětlit, proč nechce přivést bezrukou tetu na oddílové shromáždění. A zatvrzele trvala na svém, dokud jí Soňka neřekla:

	‘Táňo, tak řekni vaší Lidce, ať poprosí tetu ona.“

	Taňka na ni zůstala koukat: odkud mohla Soňka Preobraženská vědět, že Lidka bez ustání dolejzá za tetou. Nicméně souhlasila, že s ní promluví.

	Lidka dlouho nemohla pochopit, k čemu bude třeťačkám jejich invalidní teta dobrá. A když si to dala dohromady, zachechtala se:
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	„Teda, mě klepne pepka.“

	Příští neděli s sebou vzala pětiletého bratra Kolku a vydala se k tetě do Marjina háje.

	Celá Kolyvanovových rodina žila po všelijakých provizóriích a ubytovnách, jedině Tomka bydlela jako člověk, měla pokoj v cihlovém domě s vodovodem.

	Když k ní přišla neteř Lidka, zaradovala se. Lidka k ní nechodila jen tak. Když přišla, tak prostřela a uvařila něco k jídlu. Nebylo to sice pravidlo, ale stejně jí Tomka pokaždé podstrčila třírublovku nebo i pětirublovku. Vždycky bývala při penězích, hlavně v létě.

	Věkový rozdíl mezi tetou a neteří nebyl zas tak velký, ani ne deset let, a tak byl mezi nimi spíš přátelský vztah.

	„Tomko, pionýrky z Taňčiny třídy tě chtěj pozvat na zasedání,“ oznámila jí Lida. „A co z toho budu mít? Jentak se někam trmácet! Když to potřebujou, tak ať si pěkně přijdou samy. A co vůbec chtěj?“ divila se Tomka. „Chtěj, abys jim vyprávěla, jak jsi vyšívala ten šátek,“ upřesnila Lidka.

	„Ale? Ty jsou ňáký vypečený, abych se jim předvedla na schůzi, co? Jen ať přijdou pěkně sem a já se jim ukážu.“ Seděla na matraci a drbala se kolenem na nose. „Ale ne jen tak. Ať přinesou flašku červenýho, pak si s nima popovídám a ukážu se.“

	„Prosímtě, Tomi, kde by vzaly flašku?“ Lidka už svlékla Kolku a kutila v rohu místnosti, hrabala se tam ve špinavých hadrech.

	„Tak ať teda přinesou deset rublů. Nebo radši patnáct. Ty se nám budou hodit, Lidko.“ Zasmála se a ukázala drobné zuby. Měla sympatickou tvářičku, s ohrnutým nosíkem, snad jen ta brada byla trochu moc výrazná, ale zato vlasy měla husté, těžké, vlnité. Jako by to všechno patřilo jiné ženě.
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	„Takový trdla, to toho uviděj,“ vrtěla hlavou, ale v hloubi duše byla hrdá, že by se za ní vypravila celá deputace, aby viděla, co všechno umí dělat nohama. Měla totiž jednu slabost: byla ješitná. Těšilo ji uvádět lidi v úžas. V létě sedala na parapetu svého přízemního okna s tváří natočenou do ulice a s jehlou mezi palcem a ukazovákem nohy vyšívala. Dav procházející kolem se divil. A leckdo jí hodil do bílého talířku peníze.

	Tomka se lehce ukláněla a říkala:

	„Pěkně děkuju, paničko.“

	Obvykle totiž házely paničky.

	„A co ty, Lidko, přijdeš taky? Přijď, bude sranda,“ zvala neteř.

	„Tak já přijdu,“ slíbila Lidka.

	 

	* * *

	 

	Rozhodly tedy, že Kolyvanovou navštíví u ní doma. Devět rublů měla Máša, ostatní našetřily za dva dny ze snídaní. Skoro celý týden chodily pionýrky nafouklé tajnou dohodou jako balónky lehkým plynem. Byly totiž přesvědčeny, že mládeži neorganizované v Leninově všesvazové pionýrské organizaci do jejich závažné a tajné činnosti nic není.

	Gajka Oganěsjanová se div zvědavostí nerozstonala a Lila Žižmorská valila oči jako sůva, protože si byla skoro jistá, že se chystá něco proti ní.

	Táně Kolyvanovové bylo zcela jednoznačně oznámeno, že jestli něco vykecá, bude potrestaná. O tom trestu si to mimochodem nevymyslela přísná Aljona, ale známá drbna Soňka Preobraženská. Máša, která podstatnou měrou celý podnik financovala a upevnila si tím poněkud otřesenou pozici, se přidala.
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	Výprava, plánovaná na středu, týden po slavnostním slibu, měla namále. V úterý přišla do třídy skupinová vedoucí a vyzvala je, aby neztrácely nervy: byla jim přidělena vynikající vedoucí ze 6.A, Líza Cypkinová, jenže je nemocná a dostaví se okamžitě, jakmile se uzdraví, snad už zítra, a hned jim pomůže zorganizovat pionýrskou práci.

	„Takže neklesejte na mysli,“ poradila jim.

	„My na mysli neklesáme, už jsme si zvolily předsedkyni,“ oznámila energicky Světlana Bagaturija.

	„No výborně,“ pochválila je Nina Chochlovová, něco si poznamenala do notýsku a odešla.

	Dívky se po sobě podívaly a rozuměly si beze slov: Žádnou vedoucí Cypkinovou nepotřebují.

	Příštího dne ráno doma upozornily, že se vrátí ze školy později, protože mají jistou pionýrskou akci. Všechny přestávky strávily na záchodě pro případ, že by se Líza Cypkinová náhle uzdravila a chtěla svolat schůzi.

	Po vyučování se v plném počtu, včetně bezpartijní Kolyvanovové, ukryly za kůlnou vedle školy v očekávání Lidy, která měla pět hodin.

	Když se jí dočkaly, vyrazily houfem na tramvajovou zastávku. Máša Čelyševová se ostražitě rozhlížela: zdálo se jí, jako by je někdo sledoval.

	V posledním týdnu se silně ochladilo, drobně sněžilo. Ale promrznout nestačily - tramvaj přijela velmi brzy. Bylo v ní málo lidí a tak si dokonce mohly sednout na žluté dřevěné lavice.

	Sestry Kolyvanovovy nebyly tím zájezdem ani nadšeny, ani se ho neobávaly. Světlana Bagaturija, i když byla odjinud, také uměla cestovat bez dozoru a dokonce občas sama jezdila do Pasáže na malé nákupy. Ale Aljona, Máša a Soňa jely
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	poprvé tramvají samy, bez dospělých, samy si koupily lístky a rozepnuly si kožíšky u krku, aby všichni viděli jejich rudé šátky, ty znaky svrchované samostatnosti.

	Marjin háj bylo vzdálené, zcela holé místo, porostlé (když nepočítáme špinavý plevel) jedině kůlnami, holubníky, provizorními stavbami a hustou sítí tlustých šňůr, na nichž se pohupovalo ztuhlé prádlo.

	Aljonu náhle opustila jistota. Nikdy neviděla tak beznadějná místa a radši by se vrátila do jejich honosného domu v Oružejné ulici, kousek od toho paláce, kde sedí u vrat lvi s namrzlými hřívami a vychrtlými zadky.

	„Vystupovat,“ ohlásila Lida a ztichlé dívky se shlukly u dveří. Tramvaj dlouze zazvonila a zastavila. Nedalo se nic dělat, všechny seskákaly z vysokého schůdku.

	U zastávky stály dvě jednopatrové cihlové budovy, všechny ostatní byly dřevěné barabizny a kousek dál už vykukovalo pár vesnických domků i se studnou. Žádné lidi vidět nebylo, jen jedna shrbená babka ve válenkách, celá zabalená do vlňáku, přeběhla z domu do domu. Pak zakokrhal kohout a vzápětí další.

	„My jdem semhle,“ ukázala Lidka pyšně na cihlový dům.

	Otevřela hlavní dveře a všechny vstoupily do tmavé chodby. Světlo svítilo jen v poschodí a skoro nic nebylo vidět.

	„Tady je to,“ ukázala Lidka a všechny se zastavily u druhých dveří, za nimiž vedla za roh ještě jedna chodba.

	„Tady,“ zopakovala Lida, klepla do dveří pěstí a aniž čekala na vyzvání, otevřela.

	Pokoj byl nevelký, dlouhý a tmavý. U okna stál kavalec a na něm ležela nějaká přerostlá holka, přikrytá po pás tlustou dekou. Sedla si a spustila na podlahu velké nohy. Šaty měla s takovými křidélky na ramenou, ale ruce z těch křidélek nevyčuhovaly.
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	Když přešla po pokoji, vyšlo najevo, že je maličká, hubená a připomíná kachňátko, protože se při chůzi kolébala, nohy měla bočité, chodidla neobvykle široká, a prsty na nich velké, tlusté, posazené daleko od sebe.

	„Jé,“ řekla Světlana Bagaturija.

	„Jú,“ řekla Soňa Pěreobraženská.

	Ostatní mlčely. A bezruká žena řekla:

	„No tak, pojďte dál, když už jste tu. Nepřešlapujte ve dveřích.“

	Aljona, místo aby pronesla přichystanou větu, že schůze je zahájená, pronesla velice skromně:

	„Dobrý den, teto Tomo.“

	A v tom okamžiku se najednou zastyděla tak, jako už potom nikdy v životě.

	„Jdi, Lidko a postav na čaj,“ přikázala Toma starší neteři a hrdě poznamenala: „Kohoutek máme v kuchyni, nemusíme na chodbu.“

	„My jsme dřív taky měli jen hydrant,“ oznámila Světlana s tím svým příšerným gruzínským přízvukem.

	„Odkud jsi, černá? Arménka, cikánka?“ zeptala se dobrodušně bezruká.

	„Ona je Gruzínka,“ odpověděla Aljona důrazně.

	„Ale to je něco jinýho,“ prohlásila Toma pochvalně. „Tak co,“ opáčila vesele a zaujatě, jako by ani nechtěla jít podle té hezké gruzínské nitky k tomu důležitému a zajímavému, kvůli čemu sem přišly - k daru, „máte prezent? Navalte to,“ přitiskla si dlouhou bradu na prsa a vtom si všechny všimly, že na krku jí visí pytlík, ušitý ze stejného zeleného kartonu jako její šaty.

	Aljona s palčivým pocitem, že to není správné, zmáčkla zámek na aktovce, vytáhla z ní hromádku ošoupaných
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	rublovek, strčila ji do toho pytlíku a zrudla při tom tak, že jí vyskočil na nose pot.

	„Tak,“ mumlala, „děkuju, prosím.“

	„No tak si to tu prohlídněte, koukejte, ať z toho něco máte,“ ukázala Toma bradou na zeď. Visely na ní výšivky a obrázky. Na obrázcích byly kočky, psi a kohouti.

	„Ty obrázky jste malovala taky vy?“ žasla Máša.

	Toma kývla.

	„Nohama?“ zajímala se Bagaturija hloupě.

	„Jak se mi zrovna chtělo,“ smála se Tomka a mezi drobnými zuby se jí objevil dlouhý, na konci špičatý jazyk. „Když chci, maluju nohama, když chci, pusou.”

	Sehnula se nízko nad stůl, trhla prudce bradou a náhle jí trčel uprostřed usmívajících se rtů štětec. Rychle si ho přehodila z jednoho koutku do druhého, pak si sedla na postel, zvedla nohu, přičemž zvláštním způsobem vyvrátila koleno a štětec měla najednou zastrčený mezi prsty u nohy.

	„Můžu malovat pravou, nebo levou, to je mi fuk.“ A šikovně přehodila štětec z jedné nohy do druhé, vystrčila jazyk a dokončila jím jakýsi důmyslný gymnastický cvik.

	Dívky se na sebe podívaly.

	„A portrét soudruha Stalina taky dokážete namalovat nohou?“ chtěla dát Aljona hovoru správný směr. „Pochopitelně. Ale kočky nebo kohouty maluju radši,“ vykrucovala se Tomka.

	„Vidíte tu kočičku, tu šedivou, ta je ale krásná, úplně jako naše,“ rozplývala se Světlana Bagaturija nad portrétem asymetricky štráfrované kočky „Naše Markýza zůstala u babičky v Suchumi. Hrozně se mi po ní stejská.“

	„Mně se líběj ty kohouti..., tamten barevnej,“ vyjádřila se mladší Kolyvanovová. Přitom se jí nikdo na nic neptal.
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	„Prosím tě a proč jsi mi to neřekla dřív, Taňko,“ podivila se umělkyně.

	„A teď nám vyprávějte o tom daru,“ rejdovala Aljona Pšeničnikovová cílevědomě udaným směrem.

	„A jdi pořád s tím dárkem,” už se skoro rozčílila Tomka.

	V tom okamžiku vstoupila Lidka a oznámila:

	„Tomo, došel petrolej.“

	„Když došel, tak došel,“ mávla Tomka štětcem zastrčeným mezi prsty nohy, „pojď sem. Blíž.“ A pošeptala jí něco do ucha. Lidka kývla, sundala jí z krku pytlík a šla se obléknout.

	Tomka se uvelebila do sedu podobného tureckému, zamávala štětcem a začla vyprávět:

	„Takže dobře. Ten dárek...,“ kuckavě a jedovatě se zasmála. „Nebyla to zbytečná práce. Patlala jsem se s tím dva měsíce, možná dokonce čtyři. Sousedka Vasiliska to odnesla na poštu, a já jí poručila, aby to bylo rekomando.“ Znova se zasmála a pak zvážněla. „Po pravdě řečeno, ani jsem moc se žádnou odpovědí nepočítala. Ale přišla. Byl to velkej papír, razítko nahoře, razítko dole, poděkování rovnou z kanceláře. Bylo tam napsáno: Moskva, Kreml...Tak si říkám: Drahej soudruhu Staline, teď se můžeš vyštípnout.“

	Dívky se na sebe podívaly. Aljona ulpěla znepokojeným pohledem na Máše.

	„Tehdy jsme bydleli v nachalovskejch barákách. Jedna stěna byla čistej led, když jsme zatopili, tak z ní tekla voda. Bydlelo nás v tom kamrlíku šest. Naše matka byla vesnická buranka, sestra Marusja, drbanka, samej chlast, po všech žumpách vyválená, hajzl furt poblitej.“
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	Toma přísně pohlédla na strnulé čisťounké holčičky.

	„Vobě vylízaný, o sebe se postarat nedovedou, natožpak o mě, bezrukou. Povídám si, líná huba, holý neštěstí. Strčím to lejstro do zubů a jdu na byťák.“

	Světlana Bagaturija si podepřela pěstičkou bradu a soustředila se tak, že pootevřela pusu. Soňka mrkala a Máša Čelyševová v rozpacích hluboce vdechovala špatný vzduch a v ještě větších rozpacích ho vypuštěla.

	„Přijdu tam a vidim přede dveřma frontu, nehnu ani brvou, otevřu si nohou a jdu dál. Když mě uviděli, hned mě vzali.“

	Marnivě se zachechtala. „A já pěkně hodím to lejstro na největší stůl a povídám: ‘Všimněte si prosím, že mě sám velkej soudruh Stalin, otec všech národů, zná podle jména a vyslovuje mně, chudákovi, dík za moje nožní úsilí. A přitom je můj životní prostor takovej, že tam nepropadne ani špendlík. Co vaše úsilí? Už léta vás prosíme a prosíme... A já si teď pudu stěžovat k samotnýmu soudruhu Stalinovi...,’ tak co, pionýrky, už chápete? Dá se říct, že tenhle byt mám přímo od soudruha Stalina.“

	Pak pohnula rty a nakrčila nos.

	„Nic nechápete, smradi. Natáhněte si ty svý mundúry a vodprejskněte,“ pronesla nečekaně zuřivě.

	Pak slezla z kavalce a zazpívala hlasitě tenkým hlasem, podupávajíc bosýma nohama:

	„Já ti ho tam našroubuju, já ti ho tam dám...“

	Dívky se vrhly ke dveřím, chytly do náručí kabáty a vyhrnuly se na chodbu. „Taňko! Taňko! Kam jdeš?“ Ale Taňka si solidárně oblékala kabát.

	V jednom chumlu proběhly zahnutou chodbou a jedna přes druhou se cpaly domovními dveřmi na ulici.
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	Už byla tma. Byl tu cítit sníh a kouř, z nebeské černi svítily tiché, venkovské hvězdy. Běžely k zastávce a shlukly se kolem plechového označení.

	Soňka se Světlanou byly jakžtakž v pořádku, Máša těžce dýchala, právě propukal její vůbec první astmatický záchvat, kterých zažije ještě mnoho, a Aljoně stékaly zpod hustých řas hojné slzy. Byla tak nešťastná, jak jen si člověk může představit, a přitom nevěděla, proč. Taková odporná, hnusná podvodnice, říkala si v duchu. A soudruha Stalina vůbec nemá ráda.

	„Doma mě zabijou,“ prohlásila netečně Soňka, které bylo všechno fuk.

	K zastávce dorazily dvě ženské v krátkých vesnických kabátcích a zůstaly tu stát. Tentokrát čekaly velmi dlouho. Nakonec se zdálky ozvalo kouzelné zvonění a v zatáčce se zjevila zářivá tramvaj. Když už nastupovaly, objevila se Lidka. Tomčin úkol splnila a následovala sestru.

	 

	* * *

	 

	Tomka s flaškou v kabele pověšené na krku, jen tak naboso, vyšla do prvního patra a zaťukala holou patou na hnědé dveře. Nikdo se neozval. Tak o krok ustoupila, hbitě vsunula chodidlo pod kliku, zhoupla se a otevřela. Vevnitř byla tma, ale to ještě nic neznamenalo.

	„Jegoryči,“ ozvala se hned na prahu, ale nikdo neodpověděl. Pohnula se do místnosti. V rohu ležela matrace a na matraci Jegoryč. Klekla si k němu. „Šáhni si, Jegoryči, co jsem ti přinesla. Tak dělej. Dělej,“ chvátala na něj.

	A Jegoryč, ještě v polospánku, zvedl rozdrbanou hlavu z velkého umaštěného polštáře, natáhnul uzlovitou tlapu k Tomčině kabele a dobráckým, ospalým hlasem řekl:
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	„Jdi se vycpat... Tak cos přitáhla?“

	Byl to její milý a přinesla mu dar. Mohla si to klidně vypít sama, jenže ve skutečnosti nepila moc ráda. A soudruha Stalina, jak právě pochopila uplakaná Aljona Pšeničnikovová, taky ve skutečnosti zrovna dvakrát nemilovala.
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	SONĚČKA

	 

	Od raného dětství, sotva začala brát rozum, propadla Soněčka čtení. Starší bratr Jefrem, domácí žertéř, bez ustání opakoval tentýž vtip, který byl hned od prvního okamžiku pitomý:

	„Z toho nekonečnýho čtení má Soněčka zadek jako židli a nos jako hrušku.“

	Ten vtip bohužel moc nepřeháněl. Nos, vylézající zpod brýlí, opravdu vypadal jako malá hruška. A sama vyčouhlá, ramenatá Soněčka na tenkých nohách a s otlačeným vyhublým zadkem měla jen jedinou přednost - velké poprsí, které jí narostlo předčasně a k hubenému tělu moc nepasovalo.

	Soněčka vtahovala hlavu mezi ramena, hrbila se, nosila volné svetry a styděla se za svoji zbytečnou přebujelost vepředu a bezútěšnou rovinu vzadu.

	Soucitná, už dávno vdaná starší sestra, jí dobromyslně vykládala cosi o tom, jaké má krásné oči. Ale byly to oči docela obyčejné, hnědé a ani ne moc velké. Je pravda, že jí z těžkých víček rašily ve třech řadách neobvykle husté řasy, ale ani to nebylo nijak zvlášť krásné. A ke všemu jí ta nádhera ještě překážela, protože krátkozraká Soněčka nosila odmalička brýle.

	Celých dvacet let, od sedmi do dvaceti sedmi, skoro bez oddechu četla. Upadala do čtení jako do mrákot, ze kterých se probrala s poslední stranou knihy.

	Měla nevšední čtenářský talent, možná že to vlastně byla genialita. Napsané slovo vnímala tak silně, že vymyšlení hrdinové stáli vedle živých, jí blízkých lidí a slavné utrpení Nataši Rostovové u lože umírajícího knížete Andreje
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	Bolkonského bylo stejně věrohodné a stejně palčivé jako hoře sestry, když z hlouposti ztratila čtyřletou dceru: zapovídala se totiž se sousedkou a nevšimla si, jak ta tlustá, nemotorná, krátkozraká holčička uklouzla a spadla do studny.

	Co to bylo? Naprosté nepochopení hry, na níž se zakládá každé umění, donebevolající důvěřivost nedospělého dítěte, takový nedostatek obrazotvornosti, že vede až k zrušení hranice mezi výmyslem a skutečností, nebo naopak zanícený únik do fantazie, kdy všechno, co zůstalo za jejími hranicemi, ztrácelo smysl a obsah?

	Tohle Soněččino lehké pomatení mysli ji neopouštělo ani ve spánku: jako by četla i sny. Zdály se jí strhující historické romány a Soněčka podle děje odhadovala druh a velikost tisku v knize, odhadovala i odstavce a stránky. Tenhle vnitřní posun, spojený s její chorobnou vášní, byl ve snu ještě výraznější, takže v něm vystupovala jako plnoprávná hrdinka či hrdina, který existuje na tenké hranici mezi autorskou vůlí, o níž samozřejmě věděla, a vlastní touhou po pohybu, ději, činu.

	NEPu docházel dech. Otec, potomek židovského kováře z malého města na Bílé Rusi a nadaný mechanik, rozumně sbalil svou hodinářskou dílnu, překonal vrozený odpor k pásové výrobě, nastoupil do hodinářského závodu a svou nezdolnou vášeň utišoval po večerech při opravách jedinečných mechanismů, které sestrojili nejen rukama, ale i hlavou jeho neznámí předchůdci.

	Matka nosila až do smrti pod čistým puntíkovaným šátkem praštěnou paruku, tajně šlapala na pedál singrovky a obšívala sousedky jednoduchými kartounovými šaty, poplatnými velké a nuzácké době. Všechny hrůzy té doby se jí zúžily na příšernou představu finančního kontrolora.
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	A zatím se Soněčka, když si jakžtakž napsala úkoly, vykroutila z nezbytnosti žít v pateticky uřvaných třicátých letech a nořila se do širých prostor veliké ruské literatury. Tu se propadala do úzkostných roklin podezíravého Dostojevského, tu se vynořovala ve stinných alejích Turgeněvových a v provinčních usedlostech, prohřátých Leskovovou bezzásadovou a štědrou láskou.

	Vychodila knihovnickou školu a dostala místo ve sklepním archivu staré knihovny. A stala se tak jednou z mála šťastných, kteří opouštěli na konci pracovního dne zaprášený a dusný sklep s bolestí přerušené slasti. Nestačila ji za celý den ukojit ani řadami katalogových kartiček, ani bělostnými lístky požadavků, dodávaných shora, z čítárny, ani živou vahou svazků, padajících jí do hubených rukou.

	Léta pokládala písemnictví za bohoslužbu, podřadného spisovatele Pavlova, Pakkalu i Palamase považovala za rovnocenné autory z jediného prostého důvodu - že se vyskytovali v encyklopedickém slovníku na stejné stránce. S léty se naučila samostatně rozlišovat v obrovském oceánu knih velké vlny od malých, a malé od pobřežní pěny, která zaplňovala téměř bez výjimky asketické police oddílu současné literatury.

	Když si v samotě téměř klášterní odsloužila několik let v archivu, podlehla naléhání své vedoucí, stejně posedlé čtenářky, jako byla sama, a přihlásila se na universitu, obor ruská filologie. Začala se podle náročných a obsáhlých pravidel připravovat a už se chystala ke zkoušce, když se všechno sesypalo, všechno se v jenom okamžiku změnilo. Vypukla válka.

	Nejspíš to byla první událost v celém jejím mladém životě, jež ji vytáhla z mlhy nepřetržitého čtení. Spolu s otcem, který v těch letech pracoval v nástrojárně, ji evakuovali do
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	Sverdlovska, kde se brzy objevila na jediném možném místě, v knihovně. Ve sklepní knihovně...

	Staletá tradice ukládat vzácné plody ducha, stejně jako plody země, zásadně do chladných sklepních prostor ji svedla dohromady právě ve sklepě s jejím budoucím mužem, a to zrovna v prvním, bezútěšném roce evakuace. A tak byla Soněčka očkována proti příštímu desetiletí života.

	Robert Viktorovič přišel do knihovny v den, kdy Soněčka zastupovala nemocnou vedoucí u výdeje knih. Byl malý, drobný a nenápadný. Soněčka by si ho vůbec nevšimla, kdyby se jí nezeptal, kde je katalog knih ve francouzském originále. Knihy ve francouzštině měli, ale katalog se dávno ztratil, protože ho nikdo nepotřeboval. Byl večer, těsně před zavřením a nikdo už tu nebyl. Tak dovedla Soněčka nezvyklého čtenáře k sobě do sklepa, do odlehlého západoevropského kouta.

	Dlouho omráčeně stál před policemi s hladově zmučeným výrazem dítěte nad mísou pirohů. Soněčka mu stála za zády, byla o půl hlavy větší než on a trnula vzrušením, které se z něj na ni přeneslo.

	Otočil se, nečekaně jí políbil hubenou ruku a hlubokým hlasem bohatým na odstíny, jako světlo modravé lampy z jejího prochladlého dětství, pronesl:

	„To je zázrak... To je nádhera... Montaigne... Pascal...“A aniž pustil její ruku, dodal s povzdechem: „A dokonce v Elzevierových vydáních...“

	„Máme devět Elzevierů,“ přisvědčila pyšně dojatá Soněčka, skvěle ovládající bibliografii. Přejel ji podivným pohledem zdola nahoru, i když to vypadalo jako shora dolů, usmál se tenkými rty, předvedl nerovné zuby, zaváhal, snad se chystal prohlásit něco závažného, ale rozmyslel si to a řekl jen:
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	„Založte mi, prosím, čtenářskou legitimaci, nebo jak se tomu tady říká.“

	Soňa vytáhla ruku zapomenutou v jeho suchých dlaních a vydali se vzhůru po nesnesitelně studených schodech, které připravily o poslední zbytek tepla každou nohu, jež se jich jen dotkla. Tady, v těsném pokoji staré vily nějakého kupce, napsala poprvé vlastní rukou jeho jméno, které dosud v životě neslyšela a které se přesně za čtrnáct dní mělo stát i jejím jménem. A zatímco smolila inkoustovou tužkou, jež se jí lehce protáčela v zašívaných vlněných rukavicích, šišatá písmena, on se díval na její čisté čelo, v duchu se usmíval té pozoruhodné podobě s mladým velbloudem, s tím trpělivým a něžným stvořením, a myslel si: ,A snad i kolorit: osmahlé, tesklivě umbrové a dorůžova, hřejivé...’

	Ona zatím dopsala a postrčila si ukazovákem sklouzlé brýle. Dívala se na něj přívětivě, bez zájmu a čekala, až jí nadiktuje adresu.

	On byl hluboce zmatený pocitem, který ho přepadl tak náhle, jako liják z vysokého, čistého nebe, cítil, že se jeho osud naplnil: pochopil, že před ním sedí - jeho žena.

	Bylo mu sedmačtyřicet a už se stal legendou. Jenže když se nečekaně, a podle mínění přátel neuváženě, počátkem třicátých let vrátil z Francie, legenda se osamostatnila. Dožívala ve slovním podání po vymírajících galeriích okupované Paříže spolu s jeho zvláštními obrazy, na které čekala hana i zapomnění, následné vzkříšení a posmrtná sláva. Ale o tom nic nevěděl. Stál tu v černé, propálené vatované bundě, se šedou šálou kolem vylezlého ohryzku, nejšťastnější ze smolařů (odseděl si jen pět let a teď dělal v podstatě práci výtvarníka na vedení podniku), před neladnou dívkou a usmíval se. Věděl, že se dopouští další zrady, na něž byl jeho
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	čilý život bohatý: zradil víru předků, naděje rodičů, lásku učitele, zradil vědu a zpřetrhal přátelské svazky. To všechno dělal surově a rázně, hned, jakmile ucítil, že je ohrožena jeho svoboda... Tentokrát zrazoval přísný slib mládenectví, který si uložil v letech časného a klamného úspěchu a který mimochodem nebyl ani náhodou spojen se slibem panictví.

	Byl totiž holkař, přelétavý milovník a lovec žen, který se ostražitě vyhýbal jakékoli závislosti, nechtěl se sám stát kořistí ženských, které jsou paradoxně štědré k těm, kdo berou, a přitom nevybíravě kruté k těm, kdo dávají.

	Jen poklidná Soněččina mysl, zakuklená do kokonu z tisíce přečtených svazků, ukolébaná plamenným hukotem řeckých mýtů, hypnoticky pronikavým svistem středověkých fléten, zamlžená větrnou touhou Ibsenovou, svrchovaně podrobnou zdlouhavostí Balzakovou, astrální hudbou Dantovou, zhoubným zpěvem ostrých hlasů Rilkeho a Novalise, oslněná mravoučnou beznadějí ruských klasiků, směřující až do samého středu nebes - jen tato poklidná Soněččina mysl necítila svůj velký okamžik a zabývala se spíš otázkou, nedopouští-li se riskantního kroku, když vydává čtenáři knihy, které si smí půjčit jen do čítárny...

	„Adresu,“ vyhrkla rychle.

	„No, mně sem přeložili. Bydlím na vedení podniku,“ prohlásil ten divný čtenář.

	„Tak mi dejte průkaz a potvrzení o pobytu,“ požádala ho.

	Hrabal se v hluboké kapse, až vytáhnul uválené potvrzení. Dlouho se do něj dívala přes brýle a pak zavrtěla hlavou:

	„Ne, to by nešlo. Vy nejste hlášený ve městě...“
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	Ďábel se zachechtal. Napadlo ho, že vše je ztraceno. Zastrčil potvrzení do kapsy.

	„Uděláme to jinak. Půjčím to na svoji legitimaci a vy mi ty knihy před odjezdem přinesete,“ řekla provinile.

	A tak pochopil, že je všechno v pořádku.

	„Jen vás prosím o dodržení výpůjční doby,“ požádala ho vlídně a zabalila tři malé svazky do pomuchlaných novin.

	Suše poděkoval a odešel.

	Zatímco Robert Viktorovič odbornicky uvažoval o technologii seznamování a problémech dvoření, zakončila Soněčka beze spěchu dlouhý pracovní den a chystala se domů. Ani v nejmenším se už nestrachovala o tři cenné knihy, které tak bezstarostně vydala cizinci. Její myšenky se soustředily na cestu domů přes chladné a temné město.

	 

	* * *

	 

	To zvláštní, neviditelné ženské oko, podobné oku Kyklopovu, se dívkám obvykle otevírá dost brzo. Soněčka ho neměla úplně zavřené, spíš bylo zamhouřené.

	V útlém mládí, asi ve čtrnácti, se téměř přesně podle rodových tradic a řádu, který v tomto něžném věku provdával panny, zamilovala do pohledného spolužáka s ohrnutým nosíkem - Viťky Starostina. Zamilovanost se projevovala především mučivou touhou dívat se na něj, takže její utkvělý pohled nezaznamenal ani tak nositel titěrné drštičky, jako spíš všichni ostatní spolužáci, a ti si poutavé atrakce všimli dřív, nežli si to Soňa stačila uvědomit.

	Snažila se ovládat a pokoušela se najít jiný objekt - lavici, sešit, zaprášené okno, ale její oči se s houževnatostí střelky na kompasu vracely k rusému zátylku a hledaly kontakt s jeho modrým,
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	chladným, přitažlivým kukučem... Už i soucitná kamarádka Zoja jí pošeptala, aby tak nečuměla. Jenže Soněčka si nemohla pomoct. Oči tu narezlou potravu potřebovaly.

	Celé to skončilo strašně a nezapomenutelně. Brutální Oněgin, vyčerpaný tíhou zamilovaných pohledů, pozval svou ctitelku ke schůzce na jedné postranní cestičce v parku a tam ji bezbolestně, zato vražedně dvakrát praštil, což proběhlo za pochvalného řehotu čtyř spolužáků, schovaných ve křoví. Dnes bychom jim rozhodně vytkli krutost, jenže všichni ti mladí špehové zahynuli hned první zimu příští války.

	Výchovná lekce třináctiletého džentlmena byla tak přesvědčivá, že se dívka rozstonala. Čtrnáct dní se zmítala v horečkách. Tímto klasickým způsobem ji opouštěl oheň lásky. Když se uzdravila a vrátila se v očekávání nového ponížení do školy, byla už její tragikomická příhoda dokonale zastíněna sebevraždou školní krasavice Niny Borisovové, která se oběsila přímo ve třídě po skončení odpolední směny.

	Ukrutný hrdina Viťka Starostin se na štěstí pro Soněčku odstěhoval s rodiči do jiného města a Soněččin ženský život se zdál po této hořké zkušenosti dokonale završen, což ji navždy zbavilo starostí, jak se líbit a jak okouzlovat. Necítila vůči svým úspěšným vrstevnicím ani zhoubnou závist, ani úmornou zášť a vrátila se ke staré, hluboké a opojné vášni, ke čtení.

	...Robert Viktorovič přišel za dva dny, když Soněčka nebyla u výdeje. Nechal si ji zavolat. Soukala se ze sklepa natřikrát jako z černé díry, krátkozrace a dlouho ho poznávala a pak mu kývla jako starému známému.

	„Sedněte si, prosím,“ odsunul jí židli.

	V čítárničce sedělo několik teple oblečených lidí. Byla zima a topilo se málo.
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	Soněčka si sedla na kraj židle. A na vedlejší židli zase ležela rozpadající se látková ušanka tentokrát s balíčkem, který muž beze spěchu a pečlivě rozbaloval.

	„Onehdy jsem se vás zapomněl zeptat…“ pronesl tím skvělým hlasem a Soněčka se usmála hezkému slovu „onehdy“, které z běžné řeči dávno vymizelo,“ „zapomněl jsem se zeptat, jak se jmenujete. Promiňte.“

	„Soňa,“ odpověděla stručně a dívala se, jak rozbaluje balíček.

	„Soněčka... to je hezké,“ zamumlal souhlasně. Nakonec se obal odloupl a Soňa spatřila na zpuchřelém, hrubozrnném papíře ženský portrét namalovaný něžně hnědou, sépiovou křídou. Byl to nádherný portrét a ženská tvář na něm působila ušlechtile, jemně, jako z jiných časů. Její tvář. Soněččina. Trochu se nadechla a ucítila chlad moře.

	„To je můj svatební dar,“ řekl. „Přišel jsem vás totiž požádat o ruku.“ A tázavě k ní vzhlédl.

	Teď se na něj Soněčka konečně pořádně podívala: rovné obočí, tenký nos, pevná ústa s uměřenými rty, hluboké svislé vrásky podél tváří, světlé, chytré a zasmušilé oči...

	Zachvěly se jí rty. Mlčela se sklopenýma očima. Moc ráda by se ještě jednou podívala na jeho výraznou a přitažlivou tvář, ale vtom se za ním mihnul přízrak Viťky Starostina, Soněčka upřela pohled na klikaté čáry na obrázku, už v nich neviděla ženskou, natožpak svou vlastní tvář, a sotva slyšitelně, ale chladně a odměřeně řekla:

	„A to má být jako vtip?“

	Polekal se. Už dávno nespřádal žádné plány. Osud ho zavedl na tohle chmurné místo, na práh pekla, jeho dravá chuť žít už skoro vyprchala, dnešní život byl ponurý a nevábný a on najednou uviděl ženu, vyzařující světlo, poznal, že právě ona tomu vysílenému životu dá smysl, a zároveň věděl, že
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	dokáže zaplašit jeho obavy z rodiny, mužskou zbabělost, s níž dosud prchal před tíhou otcovství a povinnostmi hlavy rodiny... Ale jak to... jak to, že ho to nenapadlo dřív? Třeba už patří jinému, nějakému mladému důstojníčkovi nebo inženýrkovi v zašívaném svetru... Ďábel se znova zachechtal a jeho veselá družina, sestavená z nicotných, strašných a přesto vesměs známých žen se potácela v nachových odlescích. Chraplavě a křečovitě se zasmál, přistrčil k ní papír a řekl:

	„To nebyl vtip. Prostě mě nenapadlo, že můžete být vdaná.”

	Vstal a vzal do ruky tu olezlou čepici.

	„Nezlobte se.“

	Podle starého, původně důstojnického zvyku ostře sklonil ostřihanou hlavu a vydal se k východu. Vtom na něj Soněčka zezadu křikla:

	„Počkejte! Nenene! Já nejsem vdaná!“

	Stařík u stolku s hromádkou novin se na ně káravě podíval. Robert Viktorovič se otočil, usmál se a z předešlých rozpaků, kdy měl dojem, že mu žena uniká, upadl do ještě hlubších, protože nevěděl, co má říct a dělat v nové situaci.

	 

	* * *

	 

	Kde vzali vymrskaný Robert Viktorovič a od přírody křehká Soněčka sílu, aby uprostřed útrap v pustině evakuovaného života, uprostřed bídy, sklíčenosti, zuřivých hesel, sotva překrývajících tajenou hrůzu první válečné zimy, vystavěli nový život, uzavřený a celistvý jako kavkazská věž a zároveň obsahující bez jakýchkoli úprav
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	celou jejich rozdílnou minulost: život Roberta Viktoroviče, zmatený jako let oslepené můry, s bleskurychlými a radostnými zvraty od judaismu k matematice, a konečně k nejdůležitější práci jeho života, k nesmyslnému a vzrušujícímu matlání barvy, jak sám definoval svoje řemeslo, a Soněččin život, napájený cizími lživými a okouzlujícími knižními nápady.

	Teď vkládala Soněčka do jejich společného života ušlechtilý, až posvátný nedostatek zkušenosti, nekonečný obdiv ke všemu tomu závažnému, hlubokému, ne zcela pochopitelnému smyslu, který do ní vléval Robert Viktorovič, a on sám se nepřestával divit, jak obrozená a nově zhodnocená je náhle jeho minulost po dlouhých nočních rozhovorech. Tyhle besedy byly čímsi na způsob hledání prapodstaty a staly se tajným zázračným mechanismem, který očistil minulost.

	Z pěti let v lágru byly podle Roberta Viktoroviče zvlášť těžké první dva, pak se to nějak usadilo. Začal malovat portréty důstojnických paniček, dělal na zakázku kopie kopií... I originály byly jen ubohé pokleslé umění, a když je Robert Viktorovič vyráběl, obvykle se přitom nějak rozptyloval, například kreslil levou rukou. Při té příležitosti objevil vliv dočasného leváctví na vnímání barev.

	V podstatě byl Robert Viktorovič asketa, vždycky se uměl spokojit s minimem, ale zbavený mnoho let věcí, které i on považoval za nezbytné, jako je zubní pasta, dobré žiletky a horká voda na holení, kapesník a toaletní papír, radoval se teď z každé maličkosti, z každého nového dne, osvětleného přítomností ženy Soni, z relativní lidské svobody, ze zázraku propuštění z lágru s jedinou povinností hlásit se týdně na místní milici.
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	Bydleli lépe než mnoho jiných. Ve sklepě podniku přidělili výtvarníkovi vedle kotelny místnost bez oken. Bylo v ní teplo. Skoro nikdy tu nevypínali elektriku. Topič jim vařil brambory, jež přinášel Soněččin otec, který získával díky svému nezpochybnitelnému mistrovství zvláštní příděly.

	Jednou Soňa zasněně pronesla, ač to pro ni vůbec nebylo typické, tuto patetickou úvahu:

	„Až zvítězíme, až skončí válka, pak nás čeká opravdu šťastný život...“ Muž ji suše a hořce přerušil:

	„Nedělej si iluze. Žijeme krásně teď. Ale co se týká vítězství, my dva prohrajeme, ať už z těch dvou lidožroutů zvítězí kdokoli.“ A zachmuřeně dodal podivnou větu: „Můj vychovatel mě naučil nebýt ani zelený ani modrý.“

	„Co to vykládáš?“ zeptala se znepokojeně.

	„To není ode mě, to řekl Marcus Aurelius. Modrá a zelená byly barvy soupeřů na závodišti. Myslel jsem tím, že mě nikdy nezajímalo, čí kůň zvítězí. Pro nás to není důležité. V obou případech zajde člověk, jeho soukromý život. Spi, Soňo.“

	Zabalil si hlavu do ručníku, to si navykl ještě v lágru, a okamžitě usnul. Ale Soněčka dlouho ležela ve tmě, trpěla tím, co nedořekl, a zaháněla ještě děsivější dohad: její muž ví něco tak nebezpečného, že je lepší na to ani nemyslet. Pak znepokojené myšlenky honem odvedla jinam, k tajemným a lehkým pohybům v břiše, a zkoušela si představit, jak prstíčky menší než kousek sirky lehce škrábou ve tmě jako ta, která teď obklopuje ji, na měkkou stěnu svého prvního příbytku, a usmála se.

	Soněččin dar hlubokého a živého vnímání knižního života se zamlžil, zapouzdřil se a najednou byla i ta nejnepatrnější skutečná událost - myš chycená do podomácku
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	vyrobené pastičky, zaschlá a polomrtvá větvička, která vypučela ve sklenici, hrst čínského čaje, náhodou ukořistěná Robertem Viktorovičem - daleko významnější než cizí první láska, cizí smrt, a dokonce i než sestup až na úplné dno, k tomu krajnímu literárnímu bodu, kde se střetávaly vkusy mladých manželů.

	Už druhý týden po ukvapené svatbě se Soňa od svého muže dověděla něco, co ji vyděsilo. Ruská literatura mu byla docela lhostejná, připadala mu příliš holá, tendenční, nesnesitelně mravoučná. Neochotně vzal na milost jedině Puškina.

	Rozvinula se diskuse, v níž postavil Robert Viktorovič proti Soněččině zanícenosti suchou a chladnou argumentaci, kterou Soněčka nedokázala dost dobře pochopit, a domácí konference skončila hořkými slzami a sladkými objetími.

	Paličatý Robert Viktorovič musel mít vždycky poslední slovo a tak v pozdní předjitřní hodině ještě řekl usínající ženě:

	„Je to na bačkoru! Za starou bačkoru stojí všechny ty autority od Gamaliéla po Marxe... Ti vaši... Gorkij byl jako nafouklá bublina a Erenburg zase věčně ustrašený... Ale Apollinaire byl taky prázdná nádoba...“

	Apollinaire Soněčku probudil.

	„Copak ty jsi znal i Apollinaira?“

	„Znal,“ ozval se nerad. „Za války... Bydlel jsem s ním dva měsíce. Pak mě přeložili do Belgie, k městu Ypres. Znáš ho?“

	„Ano, yperit, znám,“ zamumlala Soněčka, unesená jeho úchvatným životopisem.

	„Tak sláva... Dokonce jsem se dostal i do zamořeného území, ale naštěstí jsem byl na kopci a z návětrné strany, takže mě neotrávili. Jsem prostě klikař, dítě štěstěny.“
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	A aby se ještě jednou utvrdil v tom, jak neobyčejný je šťastlivec, chytil Soněčku kolem krku.

	K ruské literatuře už se nevraceli.

	 

	* * *

	 

	Měsíc před narozením dítěte vypršel Robertu Viktoroviči termín dočasného pobytu, který protahoval, jak nejdéle to šlo, a dostal příkaz, aby se neprodleně vrátil do baškirské vesnice Davlekanov, kde měl zůstat do konce vyhnanství v očekávání budoucnosti, která se Soněčce pořád ještě zdála nádherná. Robert Viktorovič o té nádheře silně pochyboval.

	Otec i matka, jež zrovna onemocněla na plíce, Soňu přemlouvali, aby zůstala ve městě alespoň do porodu, ale byla pevně rozhodnutá odjet s mužem a ani Robert Viktorovič ji nechtěl opustit. A právě to zbavilo starého hodináře posledního stínu nespokojenosti se zetěm. Stařec ztratil v té době syna i staršího zetě a beze slov se pevně spřátelil s Robertem Viktorovičem. Rozdíl v jejich sociální úrovni sice nezmizel ani v nynějším převráceném světě, ale spíš ukázal, jak relativní jsou přednosti inteligenta před proletářem. Co se týkalo všeho ostatního, skrytou část ledovce měli společnou.

	 

	 

	Rodina sbalila Soňu za čtyřiadvacet hodin, tolik času dostal Robert Viktorovič na uspořádání svých věcí. Matka ronila slzy a bleskurychle obrubovala plenky, nastříhané ze starých košil. Starší sestra, ta, co přišla o manžela, pletla s pohledem strnule upřeným před sebe z červené vlny maličké punčošky. Otec získal pud jáhel,
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	přesýpal je do malých pytlíků a pořád znepokojeně pokukoval po Soně. I když byla v devátém měsíci, zhubla v poslední době tak, že si ani nemusela přešívat knoflíky na šatech, a těhotenství se na ní nepoznalo podle změny postavy, ale podle rozplizlého obličeje a opuchlých rtů.

	„Bude to holka,“ šeptala matka. „Holky vždycky berou mámě krásu.“

	Sonina sestra nezúčastněně přikyvovala, Soněčka se rozpačitě usmívala a v duchu si bez ustání opakovala: Pane bože, jestli to jen trošku jde, ať je to holka., a ať má světlé vlásky...

	 

	* * *

	 

	V noci je jeden známý nádražák posadil do malé nákladní vlakové soupravy, která stála půl druhého kilometru od stanice, do vagonu, který si zachoval díky solidnímu dřevěnému obložení stopy urozeného původu. Měkká sedadla a odkládací stolky byly dávno vylámané,

	Pullmanův luxus byl nahrazen prkenými lavicemi.

	Ze Sverdlovska do Ufy jeli déle než šestačtyřicet hodin v narvaném vagónu a Robertu Viktoroviči se honily celou tu dobu hlavou vzpomínky na bláznivou klukovskou cestu do Barcelony, kam vyrazil, když dostal první větší peníze, ve čtyři nebo třiadvacátém roce, aby poznal Gaudího.

	Soněčka skoro celou dobu jejich cesty důvěřivě prospala opřená nohama o mohutný ranec s oblečením a ramenem přitulená k manželovým hubeným plecím, zatímco on dál vzpomínal na křivolakou uličku, plazící se do vršku, kde stál jeho hotel, na kruhovou, naivní fontánku pod okny,
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	na snědou tvář neobvykle krásné, nosaté prostitutky, s níž to parádně roztáčel celý barcelonský týden. Kramařil v paměti a lehko nacházel nevýrazné i silné podrobnosti, bezchybně soví ksicht číšníka v hotelové restauraci, překrásné střevíce z narůžovělé teletiny, které koupil v obchodě s velikým modrým nápisem Homér, vzpomněl si dokonce i na jméno té barcelonské holky - Conchita. Byla to Italka, emigrantka původem z Abruzzi...

	A Gaudí se mu vůbec nelíbil... I dnes, po čtvrtstoletí, viděl před sebou do všech podrobností ty divné stavby, které vypadaly úplně jako živé organismy, tak byly vyumělkované a nepravděpodobné...

	Soněčka kýchla, napůl se probudila, něco zamumlala. Přitisknul k sobě její spící ruku, vrátil se do okolí Ufy, do divoké Baškirie, usmál se, potřásl šedivou hlavou a rozpačitě si pomyslel: „Byl jsem tam? Jsem teď tady? Kdepak, žádná pořádná realita neexistuje...“

	 

	* * *

	 

	Porodnice, kam dovedl Robert Viktorovič Soněčku na konci těhotenství při prvních známkách blížícího se porodu, stála na okraji velké nanicovaté obce, na holém, udupaném místě. Budova byla z vepřovic, ubohá, s kalnými okny.

	Jediným lékařem byl věčně se červenající blondýn středního věku s průsvitně světlou pletí, pan Zuvalski, polský běženec, v nedávné minulosti varšavský lékař, společenský muž a milovník dobrých vín. Stál zády k přicházejícím, svítil až moc čistým, ale uklidňujícím, namodrale bělostným pláštěm, okusoval si konce světlého kníru a semišovým hadříkem čistil silné brýle. Sem k oknu
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	přicházel několikrát denně, díval se na fádní krajinu s pár zašpiněnými trsy trávy místo na spořádanou Jeruzalémskou alej, kam vedla okna jeho varšavské kliniky, a otíral si uslzené oči červenozeleně kostičkovaným anglickým kapesníkem. Posledním z kolekce.

	Prohlédl starší Baškirku, která se sem plahočila přibližně čtyřicet verst, a zavolal na ošetřovatelku: „Umyjte dámu!“

	Stál tu, přemáhal nepříjemný pocit křivdy a smutně vzpomínal na své atlasové pacientky, na mléčně sladké vůně jejich vyholených, nákladných genitálií.

	Otočil se, protože ucítil něčí přítomnost za zády, a spatřil na lavičce hřmotnou mladou ženu ve světlém, obnošeném plášti a šedovlasého, hubeného muže ve spravované košili.

	„Nerad vás ruším, pane doktore,“ promluvil muž a pan Žuvalski poznal okamžitě, už podle hlasu, že patří k jeho kastě, k pošlapané evropské inteligenci, a vyšel mu s úsměvem vstříc.

	„Prosím... jen pojďte dál. Jste tu se ženou?“ uvítal je pan Žuvalski, když zaznamenal evidentní věkový rozdíl, jenž připouštěl i jiný vztah mezi těmito lidmi, kteří k sobě na první pohled nemuseli patřit. Ukázal k závěsu, kde měl maličký pokojík.

	Víc než patnáct minut Soněčku vyšetřoval, potvrdil blížící se porod, ale upozornil, že půjde-li všechno správně a normálně, může to trvat ještě tak deset hodin.

	Uložili Soňu na postel, potaženou chladným voskovaným plátnem, pan Žuvalski ji trochu veterinářským gestem poplácal po břiše a odešel k Baškirce, která, jak se ukázalo, porodila před třemi dny mrtvé dítě, to bylo v pořádku, jenže teď to v pořádku přestalo být.

	Za dvě a půl hodiny vyšel doktor, se slzami stékajícími po vyholených tvářích, na chodbu, kde celou tu dobu seděl
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	zachmuřený Robert Viktorovič, a hlasitým šeptem mu tragicky pronesl do ucha:

	„Měli by mě zastřelit. Nemám právo operovat v takových podmínkách. Nemám nic, vůbec nic. Ale neoperovat nemůžu. Do čtyřiadvaceti hodin umře na sepsi.“

	„Co se stalo?“ zablekotal Robert Viktorovič zděšeně.

	„Ale panebože! Promiňte! Vaše žena je v pořádku, má porodní bolesti. Mluvím o té nešťastné Baškirce.“

	Robert Viktorovič zaskřípal zuby a oddychl si.

	Nemohl ani cítit ty nervózní mužské, kteří musí nutně referovat o všech svých pocitech. Jen sevřel rty a zadíval se jinam.

	Maličká dvoukilová holčička se Soně narodila právě v té čtvrthodině, kdy pan Žuvalski lamentoval na chodbě. Měla světlé vlásky a droboučkou tvář, nachlup takovou, jakou si ji Soňa představovala.

	 

	* * *

	 

	Všechno kolem Soněčky se změnilo tak dokonale a do hloubky, jako by se minulý život utrhnul, odnesl s sebou všechny milované příběhy z knih a nahradil je neuvěřitelnými svízelemi neutěšených životních podmínek, nouze, zimy a každodenních neklidných úvah o maličké Táně a o Robertu Viktoroviči, kteří střídavě stonali.

	Rodina by nepřežila, kdyby jim pravidelně nevypomáhal otec, který se rozhodl bojovat za ně a posílal jim všechno, co nutně potřebovali a z čeho žili.

	Soněčka na přemlouvání rodičů, aby se pro tu nejhorší dobu i s dítětem vrátila do Sverdlovska, odpovídala jen jedno: Musíme být s Robertem Viktorovičem spolu.
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	Po deštivém létě, které spíš připomínalo podzim, přišla bez jakéhokoli přechodu krutá zima. V chatrném domku z mokrých vepřovic se zdál sklepní podnikový pokojík jako tropická oáza.

	Hlavní starostí bylo topivo. Kombajnérská škola, kde Robert Viktorovič pracoval jako účetní, uvolnila občas koně, a tak od podzimu jezdil do stepi, aby nařezal soušky vysoké trávy - vypadala jako rákos, ale nevěděl, jak se jmenuje. Vrchovatě naložený vozík vystačil na dva dny, to věděl už od té zimy, kterou strávil v obci před odjezdem do Sverdlovska.

	Lisoval trávu a v přístěnku vyráběl brikety. Zvedl část podlahy, kterou svého času sám položil, aniž pomyslel na to, kam bude ukládat brambory. Vyhloubil sklípek, vysušil ho a zajistil ukradenými prkny. Postavil záchod a soused, děda Ragimov, potřásal hlavou a pochechtával se. V těchhle krajích považovali dřevěné boudy s vyřezaným srdíčkem za zbytečný luxus a odjakživa užívali nedaleké místo, jemuž se říkalo vrbičky.

	Byl houževnatý a šlachovitý a fyzická námaha uklidňovala jeho mysl, kterou naplňoval hluboký odpor k nesmyslnému sčítání zfalšovaných čísel, lživým souhrnným hlášením a fiktivním výkazům o rozkradeném palivu, rozebraných náhradních dílech a zelenině z přidružené výroby, již vedl mazaný zahradník, veselý a nestydatý Ukrajinec se zmrzačenou pravou rukou, a bezostyšně zeleninu rozprodával na místním trhu.

	Zato každý večer vstupoval do svého domku a v živém světle petrolejové lampy, v nepravidelně třepotavém oparu spatřil Soňu, jak sedí na jediné židli, kterou přebudoval na křeslo. Ke špičatému konci jejího prsu, podobného polštáři, byla přilepená hlavička dítěte, našedlá a jemně ochmýřená jako tenisák. A všechno se to tiše kolébalo a pulzovalo. Vlny nepravidelného světla, a vlny neviděného teplého mléka,
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	a ještě nějaké další, neznámé vlnění, díky němuž zůstával stát jako přimražený a zapomínal zavřít. „Dvééře!“ připomínala Soněčka protáhlým šepotem, široce se na muže usmívala, položila holčičku na jejich jedinou postel, zpod polštáře vytahovala kastrol a stavěla ho doprostřed prázdného stolu. V lepším případě v něm bývala hustá polévka z koniny, brambor z družstevní zahrady a jáhel od otce.

	Za svítání probouzelo Soněčku tiché vrnění holčičky, přitiskla si ji k břichu a v polospánku cítila za zády mužovu přítomnost. Se zavřenýma očima si rozepnula košili, vytáhla po ránu nalitý prs, dvakrát stiskla bradavku a na květovaný hadřík, jímž si otírala bradavky, vystříklo mléko. Holčička se začala vrtět a špulit rty, mlaskat a chytat bradavku, jako když se malá rybka vrhá po velké návnadě. Mléka bylo dost, teklo lehce a krmení s občasným povyskočením bradavky, s povytahováním a mírným kousáním bezzubých dásní působilo Soně rozkoš, kterou nějak vytušil muž a přesně v tom předranním okamžiku procital. Objímal její široká záda, žárlivě ji k sobě tiskl a ona zmírala pod tou dvojnásobnou tíhou okamžitého štěstí. Usmívala se do ranního úsvitu a její tělo radostně tišilo hlad dvou drahých a neoddělitelných bytostí.

	Ten ranní zážitek rozjasňoval celý den, všechna práce jí šla jakoby sama od sebe, lehce a rychle, od ruky a každý boží den se jí otiskoval do paměti, aniž se sléval s dalšími, každý ve své jedinečnosti. Jednou půl dne líně poprchávalo, jednou přiletěl velký, křivonohý, rezovatý pták a usadil se na plotě, jindy se objevila v dceřině nateklé dásni bělavá vlnovka prvního zubu. Na celý život si Soňa uložila do paměti (je až neuvěřitelné, jaké zbytečnosti dokáže paměť uchovat) obrázek každého dne, jeho vůni i odstín a především
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	důrazně a s plnou vahou každé slovo, které kdykoli a za jakýchkoli okolností vyslovil její muž.

	Po mnoha letech se Robert Viktorovič často podivil ženině nevybíravé paměti, obsahující v tajných koutech celou hromadu čísel, časů, detailů. Dokonce i hračky, kterých vyrobil spoustu s dávno zapomenutým tvůrčím nadšením pro rostoucí dceru, i ty si Soněčka všechny do jedné pamatovala. Všelijaké drobnosti, vyřezané ze zvířecích kostí, spletené z ptačích pírek, a dřevěné panenky s vyzývavými tvářemi později odvezla do Moskvy, ale nikdy nezapomněla ani na to, co dostalo svorné hejno Ragimovic hubených vrabčat, dětí i vnuků. Na rozkládací pevnost pro loutkového krále s gotickou věží a padacím mostem, na římský cirkus s figurkami otroků a zvířat, na velikánské zařízení s rukojetí a se spoustou barevných destiček, které se zvedaly, klapaly a provozovaly legrační barbarskou hudbu.

	Tyto vymoženosti silně převyšovaly schopnost malého dítěte hrát si. Holčička se stejně dobrou pamětí jako matka si zachovala na tu dobu spoustu vzpomínek, ale na tyhle hračky si nepamatovala, podle všeho taky proto, že jí Robert Viktorovič už v Alexandrovu, kam se přestěhovala rodina z Uralu v šestačtyřicátém, vyráběl celá fantastická města z třísek a barevného papíru, jež byla typickým předchůdcem dnešní takzvané papírové architektury.

	Pokud probíhala první polovina života Roberta Viktoroviče v obrovských a bláznivých geografických skocích z Ruska do Francie, pak do Ameriky, na Balkán, do Alžíru, znovu do Francie a nakonec zpátky do Ruska, pak druhá polovina, odstartovaná lágrem a vyhnanstvím, byla ve znamení drobných přesunů: Alexandrov, Kalinin, Puškino, Lianozovo. Tak se celých deset let přibližoval
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	k Moskvě, která pro něj ani náhodou neznamenala ani Atény, ani Jeruzalém.

	V prvních poválečných letech živila rodinu Soněčka, když zdědila po matce šicí stroj a nevinnou drzost samouka, schopného přišít rukáv k průramku. Její zákazníci nebyli nároční, švadlena pak byla pečlivá a ceny přiměřené.

	Robert Viktorovič vykonával nejrůznější poloinvalidní práce, byl školníkem, účetním v družstvu, vyrábějícím obludné držáky nejasného účelu. Se svou pařížskou minulostí nemohl ani pomyslet na tvůrčí práci v bezútěšně nudných službách státu. Ani kdyby se dokázal smířit s jeho tupou krvežíznivostí a nestydatou prolhaností.

	Své umělecké ambice uplatňoval na sněhobílých plachtách papíru a vytvářel tak třetí řadu budov z papíru a třísek, kterou zaujal už kdysi dceru. Při té příležitosti v sobě objevil zvláštní druh skladebného vidění, zvláštní smysl pro plochu a prostor, a člověk nemohl odtrhnout oči od bizarních útvarů, které vystřihl z archu papíru a pak někde trochu zmáčknul, někde přeložil, obrátil naruby a složil předmět, který nemá jméno a nikdy v přírodě neexistoval. Hra, již kdysi vymyslel pro dceru, se stala čistě jeho vlastní.

	Sonina ženská důvěra neznala hranic. Jednou vzala manželův talent na vědomí a pohlížela s posvátným nadšením na všechno, co vyšlo z jeho rukou. Nerozuměla ani složitým prostorovým úkolům, tím méně jejich elegantním řešením, ale cítila v jeho podivných hračkách projev jeho osobnosti, pohyb tajemných sil a šťastně si šeptala svůj oblíbený motiv:

	„Panebože, panebože, děkuju ti za to štěstí.“
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	Dá se říct, že malířství pustil Robert Viktorovič k vodě.

	Z původních her s Táněčkou vzniklo řemeslo. Potvrdila to, jako vždy náhoda. V alexandrovské tramvaji narazil na známého výtvarníka Timlera; znal se s ním už z Paříže a stýkali se i po návratu do Moskvy, než ho zavřeli. Výtvarník měl nálepku formalisty (kdo a kdy vysvětlí, co si pod tím slovem představovala do lží zamotaná a uzákoněná ubohost?) a schovával se tou dobou v divadle.

	Přijel k Robertu Viktoroviči a strávil půl druhé hodiny v prkenné kůlně nad několika kompozicemi, popsanými řadami abstraktních čísel a židovských písmen. Byl to tesařův syn a do židovské školy chodil jen dva roky. Ocenil mimořádnou kvalitu kompozic, ale styděl se zeptat autora na význam těch podivných řad, a Roberta Viktoroviče ani ve snu nenapadlo pouštět se do objasňování podle něj naprosto zákonitého spojení kabalistické abecedy, která byla pouhým pozůstatkem jeho mladického zájmu o judaismus, a odvážných her s rozkládáním a obracením prostoru naruby.

	Timler dlouho pil beze slova čaj a před odjezdem chmurně poznamenal:

	„Máte tu dost vlhko, Roberte, moh byste svoje práce převézt do mého atelieru.“

	Tento návrh znamenal projev uznání a byl velmi šlechetný, ale Robert Viktorovič ho nikdy nevyužil. Nedefinované předměty nepřežily mnohá stěhování a shnily v jedné z dalších kůlen.

	A tady v kůlně zadal ten báječný Timler Robertu Viktoroviči první divadelní maketu. Za nějaký čas se ty makety proslavily po celé divadelní Moskvě a zakázky
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	se jen hrnuly. Na půlmetrové scéně postavil Gorkého noclehárnu, pokoj s úmrtním ložem, nesmrtelné krámy Ostrovského.

	 

	* * *

	 

	Mezi dřevěnými kůlnami, holubníky a skřípavými houpačkami se potulovala podivínka Táňa. Milovala staré matčiny šaty. Hubená, vysoká dívka tonula v Soněččiných plandách, převázaných v pase vybledlým kašmírovým šátkem. Kolem úzké tváře se ježily jako dozrálé, ale ještě neodlétající chmýří pampelišky, nepoddajné vlasy, kterými se neprodral hřeben a copy se z nich také nadaly uplést. Flinkala se. Vdechovala hustý vzduch, přesycený pachem starých sudů, hnijícího zahradního nábytku a vydatným, až příliš vydatným odérem, který obklopuje zvetšelé a nepotřebné věci, a náhle, jako chameleon, se v nich ztratila.

	Nadlouho znehybněla a trhla sebou, až když ji volali. Soněčka si o ni dělala starosti, stěžovala si muži na dceřinu nervozitu i divnou zádumčivost. Bral Soňu kolem ramen a říkal:

	„Dej jí pokoj. Snad nechceš, aby s nima radši mašírovala...“

	Soněčka se snažila přitáhnout Táňu ke knihám, ale té se, když slyšela Soněččin perfektní přednes, oči pokryly mžurkou a uplavaly neznámo kam.

	Léty manželství se Soněčka změnila z dívky vznášející se v oblacích v poměrně praktickou hospodyni. Horoucně toužila po normálním, lidském bydlení s vodovodním kohoutkem v kuchyni, se samostatným pokojem pro dceru, s ateliérem pro muže, s karbanátky a kompoty, s bílými naškrobenými prostěradly, nesešitými ze tří různých kusů. Ve jménu
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	tohoto velkého cíle po nocích šila na stroji, a aby muž nevěděl, střádala peníze. Kromě toho se toužila sestěhovat s ovdovělým otcem, který skoro oslepl a byl velmi slabý.

	Jak tak harcovala v městských autobusech a rozvrzaných tramvajích, rychle a nehezky stárla. Něžný pel nad horním rtem se měnil v neúpravný bezpohlavní porost, pokleslá víčka dodávala tváři psí vzhled a unavené stíny pod očima nemizely ani po nedělním odpočinku, ani po čtrnáctidenní dovolené.

	Ale hořkost stárnutí Soněčce život rozhodně neotravovala, jak se to stává hrdým kráskám; to, že byl muž mnohem starší, v ní neochvějně udržovalo pocit nevadnoucí mladosti a Robertova neutuchající manželská horlivost ji v tom jen utvrzovala. A každé jitro jí zkrášloval přísvit nezaslouženého ženského štěstí, na něž si nikdy nedokázala zvyknout. V hloubi duše tajila, že je kdykoli připravena na okamžik, kdy vyjde najevo, že je to jen náhoda, zaviněná nějakým omylem nebo přehlédnutím, a že o to štěstí přijde. Její roztomilá dcerka Táňa jí taky připadala jako dar náhody, což svého času potvrdil i gynekolog. Soněčka měla takzvanou dětskou, nevyvinutou dělohu, neschopnou udržet plod, a už také nikdy po Táně neotěhotněla. Moc se kvůli tomu natruchlila a naplakala. Pořád se jí zdálo, že si nezaslouží mužovu lásku, když mu nemůže rodit další děti.

	 

	* * *

	 

	Na začátku padesátých let rodina díky Soněččiným nadlidským pracovním a organizačním výkonům zčásti vyměnila a zčásti koupila byt a získala tak celou čtvrtinu dřevěného patrového domku, který jako jeden z mála přežil budovatelské úsilí a vydržel v téměř zlikvidovaném Petrovském
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	parku, hned u stanice metra Dynamo. Byl to úžasný dům, bývalý letní byt známého předrevolučního advokáta. A k bytu patřila i čtvrtina zahrady, obklopující dům.

	Stalo se. Táňa měla vlastní pokoj v podkroví, Sonin otec s nimi prožil svůj poslední rok v malém přístěnku, Robert Viktorovič si zbudoval ze zateplené terasy dílnu. Už také nemuseli tolik šetřit.

	Shodou okolností se po útrapách shánění bytu a stěhování Robert Viktorovič ocitl nedaleko moskevského Montmartru, měl to deset minut pěší chůze do umělecké čtvrti. Naprosto nečekaně našel v té čtvrti, o níž předpokládal, že je vydrancovaná a zadupaná do země, lidi ne-li stejného smýšlení, tak alespoň společníky: ruského barbizonce, ochránce koček bez domova a raněných ptáků Alexandra Ivanoviče K., který maloval svoje nevázané obrazy vsedě na holé zemi a tvrdil, že mu toto Anteovo nepřekonatelné tíhnutí zadku k zemi dodává tvůrčí síly, holohlavého ukrajinského zenbudhistu Grigorije L., jenž vytvářel na papíře průzračný porcelán a hedvábí tím, že nesčíslněkrát překrýval akvarelové vrstvy jednou čajem, jindy mlékem, odbarveného básníka Gavrilina s přeraženým nosem, který uměl malovat od přírody a na velkých, nerovných listech balicího papíru vpisoval mezi složité figury své poemy - palindromy, šifrované texty, jež Roberta Viktoroviče uchvacovaly.

	Všichni tihle podivíni se objevili začátkem klamného tání; táhlo je to k Robertu Viktoroviči, z jeho samostatného bytu se postupně stával svérázný klub a on sám byl předsedou tohoto klubu.

	Nikdy toho moc nenamluvil, jedna jeho skeptická poznámka, jeden vtip dokázaly usměrnit tápající diskusi nebo ji převést
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	na nové téma. Mnoho let tíživě mlčící země promluvila, ale svou bolestnou řeč vedla za zavřenými dveřmi, před nimiž ještě stále přešlapoval strach.

	Soněčka zašívala Táninu punčochu nataženou na dřevěný hříbek a naslouchala hovoru mužů. To, o čem mluvili o zimujících vrabčácích, o viděních Mistra Eckharta, o způsobech spařování čaje, o Goetheově teorii barev - nemělo vůbec žádný vztah k době venku, na ulici. S úctou se hřála u ohně tohoto všesvětového rozhovoru a znova a znova si šeptala:

	„Panebože, jak jsem si to všechno zasloužila?“

	 

	* * *

	 

	Křivonosý Gavrilin, milovník všeho umění, měl ve zvyku hrabat se v časopisech. Jednou narazil v knihovně při čtení amerického kulturně teoretického časopisu na velký článek o Robertu Viktoroviči. Krátká biografická část o výtvarníkovi končila poněkud přemrštěnou zprávou o jeho smrti ve stalinském lágru koncem třicátých let.

	Analytická část stati byla napsaná pro básníka dost složitě, všechno nepochopil, ale z toho, co dokázal přeložit, vycházelo, že není-li Robert Viktorovič rovnou klasik, je alespoň průkopník uměleckého směru, který dnes v Evropě radostně bují. Ke stati patřily i čtyři barevné reprodukce.

	Druhého dne se Robert Viktorovič v doprovodu barbizonského přítele vypravil do moskevské knihovny, našel výše uvedenou stať a nepříčetně se rozzuřil, protože jedna ze čtyř reprodukcí s ním neměla vůbec nic společného, neboť patřila Morandimu, a druhá byla vytisknutá vzhůru nohama. Když si stať přečetl, propadl ještě větší zuřivosti.
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	„Už ve dvacátých letech na mě Amerika dělala dojem země zabedněných pitomců. Jak je vidět, všechno zůstalo při starém,“ prskal.

	Nicméně Gavrilin to o stati roztroubil po celém okolí, na starého výrobce maket si vzpomněli šikovní a čiperní divadelní výtvarníci a honem se s ním znovu seznamovali.

	Nečekaným výsledkem všeho toho shonu bylo, že Roberta Viktoroviče přijali do Svazu výtvarných umělců a že mu přidělili pracovnu. Byl to hezký ateliér s výhledem na stadion Dynamo, o nic horší než poslední, pařížský, v podkroví domu na Rue Gay Lussac s výhledem na Lucemburský park.

	 

	* * *

	 

	Soněčce už táhla čtyřicítka. Zešedivěla a silně přibrala. Robert Viktorovič, svižný a suchý jako saranče, se moc nezměnil. A tak jako by se jejich věk pomalu srovnával.

	Táně dělalo stáří rodičů trochu hlavu, ale ne víc než její vlastní výška, velká chodidla či prsa. Nic z toto se nevešlo do měřítek onoho desetiletí, kdy se akceleráti ještě nerodili. Ale na rozdíl od Soni neměla vedle sebe potměšilého staršího bratra a ze všech stěn na ni příznivě působily její úžasné portréty ve všech dětských obdobích. Ty portréty mírnily Táninu nespokojenost se sebou.

	Od sedmé třídy začali podávat přesvědčivé důkazy o její přitažlivosti menší spolužáci i daleko starší kluci.

	Od útlého dětství byla všechna Tánina přání plněna. Milující rodiče byli v tomto ohledu velmi horliví a obyčejně její přání předbíhali. Rybičky, pes, pianino se objevily skoro týž den, kdy o nich holčička promluvila.
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	Od narození byla obklopena nádhernými hračkami a hra, osamělá hra nevyžadující spoluhráče, naplňovala její život. A tak se stalo, že než se vynořila ze zábav svého nastavovaného dětství, nějaký ten rok zameškala. Prostě nikam nespěchala, protože rychle pochopila, jakou hru dospělí upřednostňují, a oddala se jí jako svobodná a rozvinutá osobnost s hlubokým přesvědčením o svém právu na zábavu.

	Nic ani vzdáleně podobného pokořené Soněččině lásce k Vítovi Starostinovi Táňu nepotkalo. I když zrovna nebyla klasická krasavice a ani náhodou se o ní nedalo říct, že je roztomilá, byly její dlouhá tvář s tenkým nosem, husté, kudrnaté vlasy a úzké, průzračně světlé oči výjimečně přitažlivé. Ostatní děti také vábil Tánin zvyk bezustání si hrát: s knihou, tužkou, s vlastní čepicí. V jejích rukách se nepřetržitě konalo malinké divadelní představení, které viděl jen ten, kdo byl opravdu nablízku.

	Jednou, když si pohrávala s prsty a rty kamaráda Boriska, k němuž si chodila opisovat úkoly z matematiky, objevila něco, co ji velmi zaujalo. Dveře do pokoje Boriskových rodičů byly touto večerní dobou pootevřené a světlá, široká škvíra se dvěma tlustými stíny před televizorem jakoby také patřila do pravidel hry, která pečlivě dodržovali, když si pohazovali replikami, jež neměly ke hře vůbec žádný vztah. A i když ta seance začala výměnou dětsky nevinných otázek: „Už jsi to někdy zkusil?“ „A ty?“ Načež Táněčka, protože v tom neviděla nic špatného, navrhla: „Pojď to zkusit.“ Seance skončila krátkým úvodem do nového předmětu. A to jak doslova, tak v přeneseném významu.

	V ožehavém momentu se z vedlejšího pokoje nevhod ozvalo pozvání k večeři a další pokusy byly odloženy na příznivější dobu.
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	Následující setkání už probíhala v nepřítomnosti rodičů. Nejzajímavější pro Táňu bylo nové uvědomění si svého těla: zjistila, že každá jeho část - prsty, prsa, břicho, záda - reaguje jinak na doteky a pomáhá jim dopřávat si skvostné pocity, a tento oboustranný výzkum jim přinášel mnohé radosti.

	Neduživý pihovatý kluk s vyčnívajícími velkými zuby a zanícenými koutky úst také projevil nevšední talent a za dva měsíce si oba mladí experimentátoři, kteří se z plných sil namáhali od tří do půl sedmé, to jest do návratu rodičů, osvojili v plné šíři celou mechanickou podobu lásky, aniž by se v nich probudil jakýkoli cit, který by přesahoval rámec přátelské pracovní kolegiality.

	A potom mezi nimi došlo ke konfliktu, jak se říká, na pracovní bázi: Táňa si od Boriska půjčila sešit z geometrie a ztratila ho.

	Oznámila mu to naprosto lhostejně a ani se neomluvila. Borisek byl pečlivý, dalo by se říct skoro pedantický chlapec, takže ho nerozhořčil pouze fakt ztráty sešitu, ale i naprostá absence Tániny lítosti nad hnusným prohřeškem. Táňa mu pak řekla, že je hnidopich a on jí, že je ignorantka. A rozešli se.

	Borisek tak získal čas mezi třetí a půl sedmou a začal se s plnou vervou věnovat matematice, čímž v sobě konečně probudil talent k exaktním vědám, a Táněčka, která vůbec nespěchala s hledáním budoucího životního poslání, vypouštěla ve svém přístěnku chaboučkou dřevěnou hudbu z flétny, okusovala si nehty a četla...

	Ubohá Soněčka a její posvátné mládí, strávené ve vysokých pohořích světové literatury! Sci-fi! Její humanitně nedotčená dcera četla jen a jen ruskou i zahraniční sci-fi.
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	Tou dobou začaly vratké tóny Tániny flétny přitahovat davy ctitelů. Vzduch kolem ní byl rozžhavený, její elektricky nabité vlasy trčely do všech stran a při nejnepatrnějším doteku jiskřily drobnými výboji. Soněčka sotva stačila otvírat a zavírat dveře za mladíky v zoologických svetrech s neforemnými jeleny a v šedomodrých vojenských blůzách a kabátech, v anachronických školních uniformách z konce padesátých let, vymyšlených v návalu nostalgické slabomyslnosti nějakým přestárlým ministrem školství.

	Vynikající hudebník Vladimír A., který spáchal skandální přestupek a zůstal v Evropě v té době, kdy se na naší straně hranic považoval podobný skutek za politický zločin, popisuje ve svých pamětech z devadesátých let, odhalujících jeho nevšední literární vlohy, hudební večery v Tánině pokoji, její stařičké pianino, které mělo úděsný zvuk a muselo se před každým hraním znovu naladit.

	Něžně vzpomíná na ten starobylý nástroj, jenž před začínajícím hudebníkem odhaloval tajemství jedinečnosti věcí. Mluví o něm jako o stařičké, dávno zemřelé tetičce, jež v dětství krmila autora nezapomenutelnými pirohy, plněnými višněmi z támhletoho stromu...

	Podle svědectví Vladimíra A. to byl právě Tánin pokojík s šikovným okýnkem do zahrady a výhledem na starou jabloň s rozeklaným kmenem, kde při doprovázení Tániny chabé flétny poprvé ucítil vzrušující společný tvůrčí prožitek a nadšeně ustupoval do pozadí, čímž páchal hudební harakiri, jen aby nechal ostýchavou flétnu zaznít naplno.

	Vladimír A. byl tehdy malý, obtloustlý kluk, podobný tapírovi, a Táňu miloval. Zanechala v jeho životě a srdci hlubokou stopu a obě jeho ženy, první Moskvanka a druhá Londýňanka, byly podobný typ.
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	Druhým hudebním partnerem jí byl Aljoša Pitěrskij. Pod tímto pseudonymem ho znali v Moskvě. Proti Voloďovu klasickému vzdělání postavil kytarovou volnost a ovládal kromě toho hru na úplně všechny předměty, z nichž šel vyloudit zvuk - od foukací harmoniky po prázdné konzervy. K tomu byl ještě básník a vysokým, kašpárkovským hláskem pěl písně nové undergroundové kultury.

	Bývalo tam ještě pár kluků, spíš přihlížejících než přímých účastníků, ale i oni měli význam, protože vytvářeli nadšené publikum, které obě budoucí věhlasné osobnosti potřebovaly.

	 

	* * *

	 

	V mládí byl Robert Viktorovič také v centru určitých neviditelných proudů, jenže ty proudy byly jiné, intelektuální. Spojovaly stejně jako vábení Tániny píšťalky mladé lidi. Je pozoruhodné, že se kroužek těch předčasně vyspělých židovských kluků, v současné terminologii teenagerů, nezabýval v tehdejších ostrých předválečných letech módním marxismem, ale základním traktátem kabaly Sefer ha zohar, Knihou záře.

	Ti kluci z židovské periferie v Kyjevě-Podolu se scházeli v bytě Robertova otce, Avigdora-Melnika, a ten byt přímo sousedil s bytem pana Švarcmana, otce Lva Šestova, s nímž se po dvaceti letech, už v Paříži, Robert Viktorovič velmi spřátelil.

	Žádný z těch kluků, pokud se jim podařilo přežít léta válek a revolucí, se nestal ortodoxním židovským filozofem ani ideologem. Ze všech se stali „epikeresové“, to jest neznabozi. Z jednoho vyrostl vynikající teoretik a poněkud
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	méně úspěšný praktik rodícího se filmu, z druhého známý hudebník, z třetího chirurg se zlatýma rukama. A všichni byli odkojeni stejným mlékem, nabiti stejnou energií, která se hromadila pod střechou Avigdora Melnika.

	To, co se dělo kolem Táni, mělo podle názoru Roberta Viktoroviče stejné kořeny, ale dělo se v jiné, ženské, jemu nepřátelské sféře, ještě k tomu pokleslé na úroveň zludračelé nové generace.

	Robert Viktorovič si první všiml, že Tánini pozdní návštěvníci občas odcházejí časně ráno. Celý život vstával velmi brzy, a tak když přecházel v šest ráno z bytu do ateliéru, kde rád trávil první, jak říkal, nejjasnější hodiny, všiml si v právě napadlém sněhu čerstvých stop, vedoucích z domu k brance. Za pár dní si jich všiml znova a opatrně se zeptal Soni, jestli u nich nespala její sestra. Soněčka se podivila. Ne, Aňa u nich nespala.

	Robert Viktorovič se nepustil do vyšetřování; přesto příští ráno spatřil, jak zahrádkou prochází vysoký mladík v těsném saku. Ženě o svém odhalení neřekl ani slovo. A tak si Soňa s nočně těžkou hlavou položenou na jeho rameni stěžovala:

	„Neučí se... nic nedělá... ve škole na ni nadávají... ta její... Raisa Semjonovna... má takové divné narážky...“

	Robert Viktorovič ji utěšoval:

	„Přestaň, Soňo, tak dost... Je tady něco shnilého...Tak ať do té pitomé školy nechodí. K čemu jí to je?“

	„Prokristapána, co tě to napadá!“ zděsila se Soňa. „Přece musí mít vzdělání.“

	„Ale uklidni se,“ přerušil ji,“ nech holku být. Jesli tam nechce, tak nemusí. Ať si hraje na tu píšťalku, když to pro ni má význam...“
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	„Roberte, a co ti kluci? Dost mě to znervózňuje...,“ zaútočila náhle Soněčka. „Mám takový dojem, že u ní jeden proseděl celou noc a ona pak vůbec nešla do školy.“

	Robert Viktorovič se s ní o své ranní poznatky nepodělil a odmlčel se.

	Od té doby, co dala Táňa kvinde Boriskovi, nastalo skutečně boží dopuštění. Mladíci plní steroidů se kolem ní hemžili vytrvale a neodbytně. S několika kandidáty vyzkoušela novou zábavu. Ze srovnání vyšel naprosto vítězně Borisek, a to po všech stránkách.

	Na jaře už bylo jasné, že do deváté třídy Táňa nepůjde. Školní utrpení bylo nesnesitelné, a tak odnesl Robert Viktorovič Tániny papíry, aniž se o tom zmínil Soně, na večerní školu, což mělo pro celou rodinu a především pro něj nedozírné důsledky.

	 

	* * *

	 

	Rozmar mocného osudu, který kdysi provdal Soňu za Roberta Viktoroviče, si zahrál i s Táňou. Vášnivě se zamilovala do školní uklízečky, osmnáctileté Jasji, která byla současně její spolužačkou. Byla to drobná Polka s tváří hladkou jako čerstvě snesené vejce. Jejich přátelství v předposlední lavici se rozvíjelo pomalu. Velká a rozložitá Táňa zbožně pohlížela na Jasju, průzračnou jako čerstvě vymytá zkumavka, a zoufale se ostýchala. Jasja byla mlčenlivá, na zřídkavé Tániny otázky odpovídala jednou větou, působila zdrženlivě a přezíravě. Byla dcera polských komunistů, kteří uprchli před fašismem a okolnosti je zavedly do různých stran: otce na západ, ještě kojící matku s holčičkou na východ, do Ruska. Do mnohamilionové země se jí nepodařilo zapadnout
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	a nějaký lidumil ji poslal do Kazachstánu, kde se deset let zoufale protloukala, aniž ztratila ušlechtilé, pitomé ideály - a pak umřela.

	Jasju dali do dětského domova; projevila mimořádnou životaschopnost, neboť přežila v podmínkách, které byly jako stvořené pro pozvolné odumírání ducha i těla, a unikla odtud díky schopnosti využít do poslední kapky daných okolností. Obočí vysoko vyklenuté nad šedýma očima a něžná kočičí pusinka jako by prosily o ochranu a ochrana se vždycky našla. Mezi její ochránce patřili jak muži, tak ženy, ale v důsledku přirozeného sklonu dávala přednost mužům, s nimiž se naučila jednoduše zacházet už v útlém mládí.

	Jeden z posledních ochránců, který se objevil až po jejím zařazení do jistého hrůzného učiliště pro děti z dětských domovů a následném promyšleném útěku, byl tlustý čtyřicetiletý Tatar Ravil, průvodčí, který ji dopravil na Kazaňské nádraží do Moskvy, odkud hodlala zahájit svůj příští vzestup. V postranní kapse kostkované nákupní tašky měla těsně před útěkem na své jméno vystavený průkaz, který ukradla a vyplnila v ředitelně, a třiadvacet předreformních rublů, jež štípla cestou k Orenburgu spícímu Ravilovi. Ukradené peníze jí v rukou nepálily ze dvou důvodů: Vzala jich z tlustého paklíku jen trochu, a mimoto měla pocit, že si je během čtrnáctidenní cesty opravdu tvrdě odpracovala.

	Ravil si ztráty peněz vůbec nevšiml, ale zato se velmi rozhořčil, když dívka nepřišla druhý den k sedmému vagónu, aby se s ním, jak slíbila, vrátila zpátky do Kazachstánu.

	Se shovívavým úsměvem, jaká byla ještě nedávno naivní holčička, vyprávěla Táně, jak namočila zapraný ručník ze spacího vagónu do umyvadla na veřejných záchodcích, přímo
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	před očima ohromených Asiatek, kterých bylo na tom smrdutém místě jako much, se svlékla donaha, od hlavy k patě se vydrbala, vytáhla z výše uvedené kostkované tašky do papíru zabalenou a speciálně pro tento případ uchovanou bílou blůzu s volánem u krku, převlékla se, ručník vyhodila do rezavého koše na odpadky a vydala se dobývat Moskvu. Začala ihned z první pozice, na níž se ocitla, to jest na slavném Náměstí u tří nádraží.

	V kostkované tašce měla dvoje trenýrky, špinavou modrou blůzu, sešit s vlastnoručně opsanými verši a balíček fotografií slavných herců. Byla tvrdá, důvtipná a až neuvěřitelně naivní. Chtěla se stát filmovou hvězdou.

	Všechno směřovalo k tomu, že Jasja skončí jako profesionální prostitutka, ale nestalo se tak.

	Za dva roky strávené v Moskvě dosáhla významných úspěchů: Měla dočasné povolení k pobytu, dočasné ubytování v kamrlíku školy, kde byla uklízečkou a kam k ní čas od času zaběhl místní okrskář Malinin, starší ruměný lidumil, jehož prostřednictvím získala všechny ty dočasné dary osudu.

	Malininovy návštěvy byly krátké, příliš Jasju nenamáhaly a Malinina zase příliš nelákaly, ale byl přesvědčený úplatkář a vyděrač, a protože od Jasji nemohl opravdu dostat nic jiného, bral, co bylo k mání.

	Právě v tom kamrlíku se žíněnkou místo postele vyprávěla Jasja Táně svůj příběh. Táňa si ho uložila do srdce s velmi složitým pocitem lítosti, závisti a studu nad svým neodpustitelným štěstím. Když o sobě Jasja vyprávěla podrobně, přesně a suše všechno, co si pamatovala, uviděla náhle celý svůj život z odstupu a pocítila tak silný a nevykořenitelný pocit ošklivosti, že už o sobě nikdy nikomu neřekla pravdu. Vymyslela si novou minulost, s aristokratickou babičkou,
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	s majetkem v Polsku a francouzskými příbuznými, kteří ještě za jejího života odněkud v pravý okamžik vyskočí jako čertíci z krabičky...

	Kromě Jasjina kamrlíku měla škola ještě jedno obydlí, ve kterém žila učitelka ruského jazyka a literatury, válečná vdova Taisa Sergejevna. K Malininovým návštěvám se stavěla naprosto negativně, ale ani v nejmenším jí to nebránilo dávat Jasje na starosti své malé děti a všechen úklid. Za tuto sousedskou výpomoc si směla půjčovat učitelčiny knihy a nemusela chodit na hodiny literatury. Taisa Sergejevna předpokládala, že v té době bude Jasja sedět u jejích dětí.

	Když si Jasja odsloužila všechnu nutnou práci, uložila se na žíněnku, páchnoucí zpocenou kůží, a učila se nazpaměť Krylovovy bajky, bez nichž tou dobou nebylo možné složit zkoušky na žádnou divadelní školu. Nebo četla nahlas Shakespeara od prvního svazku do posledního, přičemž vytvářela pomocí tragického šepotu všechny ženské postavy od Mirandy, Prosperovy dcery, až po Marii, dceru Periklovu.

	Učitelé večerní školy byli utahaní už v poledne po vyučování denních bratří svých večerních žáků a večerní výuce už moc nedali. Kromě toho tvořili polovinu třídy obyvatelé nedaleké milicionářské ubytovny a unavení mladí chlapi podřimovali v setmělé třídě, dostávali své trojky a úspěšně pokračovali v dalším studiu, někteří práv, jiní stranických nauk... Jasja byla jediná z celé třídy, které nebyla lavice malá, ostatní z těch dřevěných monster, vymyšlených výhradně k mučení neplnoletých, přetékali.

	Prudká, rozevlátá Táňa se pohybovala hřmotně, s hříběcí nespoutaností. Když si sedala do lavice, tak s ní pohnula, až se Jasje vždycky trochu zatřásla lehká hlavička. Sama Jasja vklouzla do lavice a sklopila ji jen lehkým pohybem beder.
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	Protáhla se úzkou štěrbinou mezi sedadlem a stolkem, spodní část těla jakoby se opozdila za horní, ta noha, která zůstala vzadu, se lehce přisunula ke druhé a kolena jakoby nadzvedala těžkou látku večerních šatů, a ne ucouranou sukni. I prohnutí v pase bylo zvláštní a každá část jejího těla se pohybovala jaksi sama o sobě. Všechny ty pohyby, drobná hra prsou, vlnění boků, zvláštní pohupování v kotnících, to dohromady nebyla vyzývavá práce kokety, ale ženská hudba těla, vyžadujícího pozornost a obdiv. Třicátník Čurilin s mohutným obličejem a černým vojenským knírem se po ní otáčel a mumlal: „Sakra, sakra...“

	Nebylo jasné, vyjadřoval-li tím nadšení nebo opovržení. Nicméně, Jasja se chovala natolik sebevědomě, že milicionáři dál než k Čurilinovu huhlání nezašli.

	Když se Táňa vracela domů, snažila se vždycky procházet nočním parkem jejím krokem, sehrát koleny, boky a rameny její koncert, natáhla krk, vytočila nohu, zhoupla se v bocích. Připadalo jí, že jí v tom, aby byla podobně přitažlivě vlnivá jako Jasja, brání výška a nahrbila se. Ona je nejspíš elf, řekla si nakonec a přestala s baletními pochodovými cvičeními. Jako dřív se hnala domů, mrskala dlouhýma nohama, nerovnoměrně při tom mávala tu pravou, tu levou rukou, pohazovala hlavou, až kolem ní létaly vlasy plné večerní mlhy, a Robert Viktorovič, který jí v ty večerní hodiny často chodil naproti, poznával její chůzi, charakteristickou právě nerovnoměrnými pohyby, už zdálky a usmíval se síle i neohrabaností dcery, jež ho o půl hlavy přerostla.

	Oba ten večerní park milovali, vážili si tichého porozumění, tajně stvrzujícího jejich nikdy nevyslovené spojenectví proti Soněčce. Robert Viktorovič z vrozené domýšlivosti a Táňa díky svému mládí a dědičnosti - oba se cítili být
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	vyvolenými intelektuály, zatímco na Soněčku zbyly jen přízemní problémy chodu domácnosti.

	Ale Soněčku ani ve snu nenapadlo trápit se nad svým osudem a žárlit na ně. Čistě umývala talíře a rendlíky, s vášnivým zaujetím připravovala jídlo, ověřovala recepty, opsané nekvalitním lila inkoustem ze sestřiny knihy od Jeleny Molochovecové, vyvařovala prádlo v hrnci, modřila, škrobila a Robert Viktorovič občas zpoza jejích širokých zad pozorně sledoval šmolku, krupičku, strouhané mýdlo, fazole a se sobě vlastní bystrostí zaznamenal v Soněččině domácí tvorbě nesporný smysl pro umění, vysokou oduševnělost a krásu. Mraveneček v lese těžké břímě nese, uvažoval letmo, když za sebou zavíral dveře do teplého ateliéru s jejími nebílenými papíry, bělobami olovnatými a několika málo dalšími věcmi, které používal ve svých přísných skicách.

	Táňa se o matčin kuchyňský život nestarala, žila právě v milostném opojení. Když se ráno vzbudila, ležela dlouho se zavřenýma očima, představovala si Jasju, sebe s Jasjou v různých báječných situacích. Jak třeba jedou na bílých koních po jarní louce, nebo jak se plaví po moři na jachtě.

	Její volné a skoro až opovážlivé zacházení s posvátným nářadím přírody se projevilo tak, že se její instinkty trochu popletly, a zatímco sdílela se ztepilými hochy veselé tělesné požitky, ze srdce toužila po vyšším spojení, svazku, splynutí, vzájemnosti bez břehů a hranic. Jasju si vybralo její srdce, rozumem se pak ze všech sil snažila tento výběr odůvodnit a dát mu nějaký racionální podklad.

	„Mami, kdybys věděla, jak se zdá slabá a lehounká a zatím je silná obrovsky,“ rozplývala se, když vyprávěla matce o nové kamarádce, o krutém životě v dětském domově, o útěcích, výprascích, výhrách.
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	Jasja ve svých příbězích z přirozené ostražitosti leccos vynechala: matčino vyhnanství, dětské a levné obchodování s tělem, zakořeněný sklon k drobným krádežím.

	Ale Soněčce to stačilo, aby pochopila dětské útrapy a vytušila to, o čem Táňa mlčela. Chudáček holka, myslela si. Tohle se klidně mohlo stát i s naší Táněčkou, mohlo se stát leccos.

	A vzpomínala na různé případy, kdy je pánbůh zachránil od časné smrti. Jak v Alexandrovsku vyhodili Roberta z tramvaje, jak prasknul stropní trám v místnosti, kde pracovala, a polovička té místnosti, ze které právě vyšla, byla zavalená starými cihlami, a jak umírala na operačním stole s prasklým slepým střevem...

	Chudáček holka, vzdychala, a ta neznámá dívka nabývala Táninu podobu.

	 

	* * *

	 

	Až do Nového roku se Táně nepodařilo dostat Jasju k nim na návštěvu. Jasja pořád jen krčila rameny, vrtěla hlavou a své úporné odmítání Táně nevysvětlila.

	Ale šlo o to, že měla už dávno silné a mlhavé tušení nového, slibného prostoru, a ona se, jako vojevůdce před rozhodným bojem, tajně a důkladně na tuto návštěvu připravovala.

	V prodejně látek u Nikitinské brány koupila kus na dotek chladného a na pohled teplého taftu a po nocích šila v ruce drobnými stehy sváteční šaty. V tichu a samotě, nábožně a soustředěně, jako těhotná žena, která se trochu bojí, aby tím předčasným šitím oblečků pro ještě nenarozené dítě nezakřikla jeho příchod na svět.

	Přišla jedenatřicátého prosince o půl dvanácté večer k prostřenému stolu, za nímž seděli barbizonec, básník a jako
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	vrchol všeho ještě režisér s ptačím nosem a žabími ústy. Ještě si ani neprohlédla ty významné tváře, a už v nitru jásala, protože pochopila, že trefila do černého. Právě ty, tyhle dospělé, samostatné muže potřebovala k odrazu, rozletu, k plnému a konečnému vítězství.

	Vrhla na Táňu, která jí šťastně a růžově svítila v ústrety nalíčenou tváří, něžný, vděčný pohled. Táňa si do poslední chvíle nebyla jistá, jestli Jasja přijde, a teď se pyšnila její krásou, jako by ji sama vymyslela a namalovala.

	Jasjiny šaty hlasitě, hedvábně šustily, vlasy měla jako ulité ze světlé smůly a ležely jí rovně zastřižené na ramenou, přesně tak, jako Marině Vlady v letos promítaném skvělém filmu Čarodějka. Měla hluboký výstřih a její prsa, přitisklá k sobě, vytvářela něžný žlábek, pas měla uzoučký a přeštípnutý, pod plnými lýtky štíhlé kotníky a zápěstí vypadala zvlášť útlá vzhledem k oblým předloktím. Žádná kytarová obhroublost, ale skleněná nádhera drobné číše, pomyslel si letmo Robert Viktorovič.

	Soněčka byla trochu zklamaná. Protože už znala těžký osud Tániny kamarádky, nebyla vůbec připravená spatřit místo ukoptěné Popelky přitažlivou, světle slovansky půvabnou, načančanou krasotinku s podmalovanýma očima.

	Jasja odpovídala na dotazy jednoslabičně, oči měla sklopené, pokud nepozvedla řasy zvýrazněné tuší, aby pronesla, doslova pronesla, s mírně královskou intonací své zesnulé matky: „Děkuji, ne, ano, prosila bych...“

	V těch několikaslovných odpovědích mohlo bystré ucho zaslechnout lehký, polský měkký přízvuk.

	Soněčka jí dojatě nakládala talíře. Jasja vzdychala, omlouvala se, a pak přece jen snědla kachní stehýnko, a ještě kousíček huspeniny a krabí salát.
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	„Opravdu už nemůžu, děkuji,“ říkala půvabně a téměř žalostně a Soněčka pořád pociťovala soucit. Sirotek, chudák holka, z dětského domova... panebože, jak je to možné...

	Barbizonec Alexandr Ivanovič už pěl temným, diakonským hlasem italské operní árie, stříknutý Gavrilin neuvěřitelně směšně napodoboval psa, jak hledá blechu. S očima v sloup tu zlobně, tu blaženě ryčel a strkal si hlavu pod paži, až se všichni smíchy popadali za břicho. Robert Viktorovič se usmíval, jiskřil dvojitýma očima a čerstvě osazeným chrupem.

	Ke třetí přišel Tánin horlivý ctitel Aljoška Pitěrskij, ověnčený budoucí slávou, kterou už začínal okoušet, s pytlíkem šedavé trávy, neboť byl jedním z prvních milovníků asijského rauše na něvských březích.

	Bez upejpání vytáhnul kytaru, divoce se zakřenil, roztáhnul chuligánskou pusu jarmarečního komedianta a zazpíval několik tesklivě duchaplných, vtipných písní.

	Aljoša miloval Táňu, Táňa Jasju a Jasja se té novoroční noci zamilovala do Tánina domova. K ránu, když se hosti rozešli a dívky pomohly sklidit stůl, nabídla Soňa Jasje, aby u nich přespala v opuštěném přístěnku, kde ji také druhý den objevil Robert Viktorovič, když sem zabrousil při hledání šedého papíru.

	V domě bylo ticho. Soňa uklidila a odjela k sestře, Táňa spala ve svém podkroví a Jasja se probudila zaskřípáním dveří, otevřela oči a dost dlouho sledovala, jak se Robert Viktorovič hrabe za skříní a tichoučce nadává.

	Dívala se na jeho záda a snažila se vzpomenout si, kterému americkému herci je podobný. Tu tvář i toho šedivého ježka viděla v polském časopise Przeglad artystyczny, který znala nazpaměť od a do zet. Na jméno toho herce si prostě nemohla vzpomenout, ale měla dojem, že snad
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	ten Američan měl dokonce úplně stejně kostkovanou košili.

	Sedla si na posteli. A postel zaskřípala. Robert Viktorovič se otočil. Z obrovské Soniny noční košile vykukovala malá, světlá hlava na krátkém krčku. Dívka se olízla, usmála se, chytla rukávy do hrstí a docela lehce se protáhla otvorem na hlavu z košile. Pak odkopla na zem deku, postavila se a košile zůstala dole. Dětskými krůčky se rozeběhla po studené podlaze k Robertu Viktoroviči, vytrhla mu z rukou roli papíru, který nakonec našel, a tu roli nahradila sama sebou.

	„Jedno číslo a honem,“ řekla ta činorodá nymfa bez jakékoli koketerie, jako to říkávala svému dobročinnému milicionáři Malininovi. Jenže tehdy věděla, proč to dělá, ale tady nešlo ani o zisk, ani o jinou výhodu. Sama nevěděla, proč. Z vděčnosti k tomu domu... A ještě že byl podobný tomu herci, americkému, slavnému... Snad Petru O‘Toolovi?...

	Ale že by muž mohl nabídnutou přízeň, výraz pozornosti a díků odmítnout, to ji nenapadlo. Drobná, jako vysoustružená z nejbělejšího teplého dřeva, mu nastavila svátečně vyladěný obličejík.

	Trochu ucouvl ke skříni a přísně řekl: „Padej pod deku, nastydneš!“

	Odešel z místnosti a roli papíru tam zapomněl. V životě neviděl tak měsíční a kovově lesklou záři těla.

	Jasja vlezla pod ještě teplou deku a v minutě zase spala. Spala s požitkem, i ve snu cítila sladkost toho domáckého snu v tom domáckém domě a Soninu noční košili, kterou už si nenatáhla, měla pod hlavou a voněla jí rajsky.

	Uštknutý Robert Viktorovič přecházel celý naježený po sousedním pokoji a kroutil hlavou. První svítání nového
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	roku vklouzlo dovnitř a Soňa se pořád nevracela, ani Táňa nesešla dolů po skřípavých schodech. Opatrně otevřel dveře do přístěnku a tiše přistoupil k posteli. Dívka byla celá pod dekou, bylo z ní vidět jen rusé temeno. Vsunul teplou dlaň pod teplou závěj deky. Ani dotek jeho rukou nepřerušil Jasjin sen, nic se nestalo. Jasja se otevřela jeho rukám a Robertu Viktoroviči začal ještě jeden, poslední život.

	 

	* * *

	 

	Neposkvrněný novoroční mráz k večeru zesílil. Na stole zasychaly rozházené zbytky loňského jídla. Robert Viktorovič nejedl. Včerejší jídlo budilo odpor a on přemýšlel o svých moudrých předcích, kteří zbytky slavnostních jídel pálili, právě proto, aby nedošlo k takovémuhle zhanobení.

	Soněčka bezmyšlenkovitě míchala čaj, ve kterém stejně nebyl cukr, a chystala se sdělit muži něco důležitého, jenže nemohla najít vhodná slova.

	Robert Viktorovič zadumaně lovil tlumené chvění šťastného hukotu z morku svých starých kostí, snažil se připomenout si, kdy něco takového pocítil... Kde se vzal ten divný pocit už zažitého... Snad to bylo v dětství, když se dosyta vycachtal v těžké vodě Dněpru, vylezl do skřípavého, prohřátého písku, zahrabal se do něj a vyhříval se v té písečné lázni až do sladkého chvění v kostech... A ještě něco podobného spatřil v ostrém paprsku dětství, když vyšel v noci za malou potřebou syn Avigdora, malý Ruvim, který se lety změnil v Roberta Viktoroviče, zaklonil hlavu a uviděl, že se na něj shora dívají všechny hvězdy světa živýma a zvědavýma očima, nebem že
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	se táhne jako široký závoj tichounké zvonění a on, maličký chlapec, v tu chvíli drží v rukách všechny nitky světa, na konci každé se ozývá pronikavé cinkání a v celé té obrovité hudební skříňce je on středem a celý svět odráží bušení jeho srdce, každý jeho vzdech, proudění jeho krve i tok teplé moči...

	Spustil vyhrnutou noční košili, pomalu zvedl ruce, aby mohl řídit nebeský orchestr... A hudba jím pronikala až do morku kostí...

	Zapomněl, on zapomněl na tu hudbu, i když vzpomínky na ni se dlouhá léta nestíraly...

	„Roberte, ať ta holka bydlí u nás. Přístěnek je stejně prázdný,“ pronesla Soněčka tiše a přestala míchat lžičkou.

	Robert Viktorovič se podíval na ženu udiveným pohledem a řekl to, co obyčejně říkával, když mluvil o věcech, na kterých mu moc nezáleželo:

	„Jestli to považuješ za nutné, Soňo. Dělej, jak rozumíš.“

	A odešel do svého pokoje.

	 

	* * *

	 

	Jasja se přestěhovala do Soněččina domu. Její mlčenlivá pohledná přítomnost byla Soně příjemná a budila v ní tajnou pýchu. Poskytnout přístřeší sirotě, to byla „mikve“, očista, a Soňa, která v sobě s léty stále naléhavěji pociťovala příslušnost k židovstvu, měla současně radost i dobrý pocit splněné povinnosti.

	Probouzela se v ní vzpomínka na šábes, měla sklon k uspořádanému rituálnímu životu předků s jeho neotřesitelnou osnovou, pevným stolem s těžkýma nohama, pokrytým hrubým slavnostním ubrusem, se svícemi, s domácím chlebem a oním rodinným tajemstvím, které se dělo v sobotní
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	podvečer v každém židovském domě. A odtržená od tohoto původního života vkládala všechen svůj nerealizovaný sklon k nábožnosti do kuchařského zápolení s masem, cibulí a mrkví, do sněhobílých ubrousků, do prostírání stolu, na němž byly kořenky, podložky na nože vpravo od talíře, zleva pak vidličky a to vše zas podle jiného, buržoazního, zvyku. Ale tak daleko Soňa neuvažovala.

	V posledních letech, v letech relativního blahobytu, jí začala být rodina malá, a potají hořce litovala, že jí nebylo souzeno porodit plno dětí, jak tomu bývalo v její rodině. A tak nakupovala, nakupovala všelijaké omáčníky, anglické porcelánové talířky za fantasticky vysoké ceny ve starožitnictví na Nižní Maslovce, jako by se připravovala na spoustu dětí, které bude mít Táňa.

	Sonino náboženství, stejně jako Písmo, pozůstávalo ze tří částí. Jen místo Tóry, Neviim a Ketuvim tu byla Polévka, Hlavní jídlo a Moučník.

	Jasjina přítomnost u stolu dodávala Soně iluzi zvětšené rodiny a zkrášlovala stolování.

	Jasja si vedla u stolu tak přirozeně a mile, nesnědla toho moc, ale jedla s takovou chutí, až k legrační zemdlenosti, protože nikdy nezapomínala na neustálý hlad v dětství. Svalila se vždycky na židli a tiše sténala:

	„Panebože, teto Soňo! To byla senzace! Zase jsem se přecpala...“

	Soněčka se blaženě usmívala a kladla na stůl skleněné mističky s kompotem.

	 

	* * *
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	Utekly dva měsíce. Jasja se díky kočičí přizpůsobivosti a vrozenému taktu nestala jen obyvatelkou přístěnku, ale navíc se stala i polovičním členem rodiny.

	Časně ráno běžela umývat zašlapané školní chodby a upatlané záchody, po večerech se chodila s Táňou do téže školy učit. Někdy do školy nedošly a ubohé hodiny dřímajících učitelů spolu procouraly. Jejich vztah se vyvinul v sesterský, přičemž se Táňa, i když byla mladší, s příchodem Jasji do jejich domu stala prostě starší sestrou a její zamilovanost už nebyla tak vášnivá a urputná.

	Dívky bývaly často v Tánině podkroví. Táňa sedala v pozici lotosový květ, vyluzovala svou falešnou hudbu a Jasja, schoulená u jejích nohou do klubíčka, šeptem breptala skomírající hry Ostrovského. Připravovala se do divadelní školy.

	Soňu dojímala Jasjina vášeň ke čtení. Navíc měla dojem, že se Táněčka začíná také zajímat o vysokou literaturu. V tom se mýlila.

	Pokud dívky o něčem mluvily, pak se Jasja spokojila s rolí uctivé posluchačky. Bez zvláštního zájmu a vciťování poslouchala historky o Tániných milostných avantýrách. Kamarádčin entuziasmus jí byl naprosto cizí, ale Táňa její lhostejnost mylně pokládala za důkaz nedostatečné zkušenosti ve srovnání s jejími, Táninými, bohatými zážitky. Ani náhodou ji nenapadlo, že Jasja poprvé od svých dvanácti let není nucena pouštět do svého nezainteresovaného těla „ty jejich nepříjemný věci“.

	 

	* * *

	 

	Roberta Viktoroviče Jasjina přítomnost vyčerpávala. Na epizodu v přístěnku za svítání prvního dne nového roku myslel jako na pokušení, jako na cizí sen, v němž slídil. Na
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	Jasju se díval jen jakoby mimochodem, kradmo se kochal její tichou bělostí a škvařil se v ohni mladistvé touhy. Nepovoloval si ani nejmenší přiblížení k Jasje, a ne proto, že by ho znepokojovaly nějaké malicherné morální zábrany. Touha totiž byla jeho, ta žena ne, a co víc - zaujala se Soněččinou podporou tabuizované místo vedle dcery, takže ani jeho být nemohla.

	Dlouhé hodiny se díval z okna do úbělu sněhu, který se díky osvětlení a teplotě pozvolna měnil, zahloubával se do bělavého zaoblení porcelánového džbánu, do ústřižků zrnitého kladívkového papíru na stole, do matně bílých sádrových odlitků starobylých reliéfů se sotva znatelnými obrysy velmi starých písmen.

	Ke konci druhého měsíce začal znova malovat. Dvacet let po cvičeních v zběžném kopírování pitomostí v lágru.

	Teď to byla vesměs bílá zátiší, do nich se ukládaly těžce se rodící úvahy Roberta Viktoroviče o podstatě bělosti, o formě a rukopisu, zachycujícím podstatu obrazu. A slabikami, slovy jeho úvah, byly porcelánové cukřenky, bílé prolamované těrky, mléko ve skleněné lahvi a vůbec všechno, co se každodennímu pohledu jeví bílým, ale Robertu Viktoroviči bylo mučivou cestou v hledání ideálu a vyřešení tajemství.

	Jednou, když už se zima převalila a sněhová nádhera Petrovského parku tála a mizela, vyšli časně ráno současně na chodbu. Robert Viktorovič se dvěma napínacími rámy a rolí plátna a Jasja s červenou látkovou taškou, v níž se plácaly dvě učebnice.

	„Podržte mi to, prosím vás.“ Strčil ji roli do rukou s nejasným pocitem, že něco podobného už tady bylo.
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	Jasja rychle popadla roli, zatímco on si rovnal rámy.

	„Třeba bych vám to pomohla donýst,“ nabídla s pohledem upřeným na roli.

	Mlčel, zvedla hlavu a poprvé za dobu jejich spolužití pod jednou střechou projel ostrým pohledem až do samé podstaty jejích nehnutých očí. Kývnul, ona taky kývla. S bílým angorským šátkem přes ramena vyšla za ním a jako kouzelník se dětskými gumovými botami na gumové podešvi strefovala přesně do jeho stop.

	Během té krátké cesty se ani jednou neotočil. Takhle, jeden za druhým, došli k vratům vysokého domu, kde se ve dlouhých chodbách, dveře vedle dveří, činorodě a s láskou vytvářel přiměřeně placený socialistický realismus a kde se také čas od času vynášely do bezútěšných chodeb otlučené zmetky plešatého génia.

	Opřel se zády o jeden mramorový monument, lehce přidržel nohou dveře a pustil Jasju dovnitř. V okamžiku, kdy dveře zapadly, pocítil, jak mu silně a hlasitě buší srdce, ne v prsou, ale až někde hluboko v břiše. A to bušení se zvedalo nahoru, jako slunce od horizontu, mořský hukot mu naplnil hlavu, spánky, i konečky prstů. Postavil rámy na zem a vzal si od Jasji roli. Vtom si vzpomněl, kdy to bylo.

	Usmál se, položil ruku na zvlhlý angorský šátek a to už bystře rozpínala ohromné knofle doma vyrobeného kabátu, který si za Soněččiny pomoci spoustu večerů přešívala ze staré deky. V tom roce byly v módě velké knoflíky. Jak Jasjina sukně, tak blůza na sobě měly spoustu hnědých a bílých knoflíků, a když shodila kabát, tak je rozvážně a seriózně, pěkně jeden za druhým, vyvlékala z pečlivě obšitých dírek.

	Srdce už bušilo jako na poplach až v úplných konečcích těch nejmenších kapilár, náhle ustalo a v ohlušujícím tichu si
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	Jasja sedla do polámaného křesla, nohy skrčila pod sebe, pak si rozpustila vlasy, přišpendlené na temeni sponkou, a čekala, kdy se vzpamatuje ze své zkoprnělosti a vezme si od ní tu maličkost, na které jí houby záleželo...

	Od toho dne zaběhla do ateliéru skoro každý den. Jejich vztah byl horoucí a divně mlčenlivý. Přišla, usadila se v jednou provždy zabraném křesle a rozpustila si vlasy. On postavil konvici na vařič, zavařil na silný čaj, hodil do něj pět kostek - od dětského domova se nemohla nasytit sladkého - a postavil před ni bílou porcelánovou cukřenku, neboť nepila jen oslazený čaj, ale ještě cukr přikusovala.

	Dlouho, dlouho se na ni díval, zatímco pila svůj sirup, a pořád se zahloubával do její bělosti, která na podkladě bíle omítnuté holé zdi zářila daleko jasněji než všechny barvy duhy. I třpyt emailové konvice v její růžové a přesto bílé ruce, i kousky nahrubo sekaného cukru v krystalických lomech, i bělavé nebe za oknem to všechno chromatickou stupnicí moudře přecházelo v její vaječně bílé líčko, které bylo zázrakem bělosti, tepla a života, a ta líc byla základním tónem, z něhož vše vznikalo, rostlo, hrálo a zpívalo o tajemství bílé smrti a bílého života.

	Těšil se jí, ona to cítila a rostla pod jeho pohledem, rozplývala se malou ženskou pýchou, vychutnávala svou bezvýhradnou moc, protože věděla, že když dětsky nestydatě řekne: „Dáš si jedno číslo?“, tak kývne a odnese ji na gauč, pokrytý starým kobercem, a když to neřekne, bude na ni valit oči, ten chudáček, pitomeček, podivín, je takový jiný; a jak ji šíleně miluje...

	Šíleně, opakovala si v duchu, a pyšný úsměv jí pohrával na rtech, on cítil to hloupé vítězství, ale civěl na ni a civěl, dokud neřekla:
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	„Tak dost... Abych už šla...“

	Nikdy se jí na nic neptal a ona o sobě taky nic nevyprávěla, nebylo to zapotřebí. Jeho nekonečná touha po ní a její neměnné přání být mu nablízku nepotřebovaly žádná slovní utvrzování. V jeho přítomnosti měla pocit, že dovršila svou vysněnou kariéru. Byla bohatá, krásná a svobodná. A žádnou divadelní školu nepotřebovala.

	Uprostřed dubna začal malovat její portrét. Napřed jeden, s čajníkem a bílými květy, potom druhý. A tak začala vznikat celá dlouhá řada bílých tváří, tak, že jedna ustupovala druhé a zase se vynořovala z jejího stínu a ty tváře byly jakousi optickou metodou mezi sebou propojeny.

	Robert Viktorovič maloval rychle. A i když byla pořád s ním a on to potřeboval, nebyla to práce s modelem. Jako by ji vstřebal a teď jen nahlížel sám do sebe. Pracoval od rána do večera, trávil v ateliéru pořád víc času. Dřív sem rád chodil po ránu, teď tu často i nocoval.

	A v tu dobu, kdy přitažlivost domova slábla a život Roberta Viktoroviče se stále víc přemísťoval do ateliéru a ateliér měkce a svůdně přijímal mlčenlivou milenku, v tu dobu se nad domovem začínala stahovat mračna.

	Celá jejich malá kolonie byla určena ke zbourání. Dlouholetá, vytrvalá a nepříliš naléhavá jednání skončila jednoho krásného dne na hnusném papíře s rozmazaným razítkem. Rozhodnutí o zbourání domu a přestěhování nájemníků. Papír jí nepředali osobně, jak by se slušelo v podobných případech, ale poštou, a Soňa našla ten zlověstný doklad ve schránce až v poledne, po ranní roznášce.
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	Třímajíc ho v ruce, přiběhla do mužova ateliéru, kam obyčejně nechodila, protože dodržovala nikdy nevyslovený, avšak evidentní zákaz. Robert Viktorovič byl sám a pracoval. Soňa si sedla do křesla, které zasténalo. Muž seděl mlčky proti ní. Soňa se dlouho dívala na plátna s bledými světlookými ženami a pochopila, kdo je ta opravdová sněhová královna. A Robert Viktorovič pochopil, že pochopila. Neřekli si ani slovo.

	Soňa chvíli mlčky seděla, pak položila na stůl tu zlou zprávu a odešla. Před domem zůstala ohromeně stát. Myslela si, že by všude kolem měl ležet sníh, a zatím se v ulicích klubala a kadeřila májová zeleň všech odstínů a ze zelených tramvají se ozývaly jarní trylky. Šla ke svému domu, k milovanému, šťastnému domu, který bůhví proč museli do posledního trámu rozebrat, po dlouhé, vrásčité tváři jí tekly slzy a šeptala čerstvě rozpraskanými rty:

	„To se mělo stát už dávno, dávno... vždyť jsem to věděla, že to není možné... to nebylo možné...“

	V deseti minutách, co šla domů, jí došlo, že sedmnáct let šťastného manželství skončilo, že jí nic nepatří, ani Robert Viktorovič - jako by kdy někomu patřil - ani Táňa, která je skrz naskrz jiná, snad po otci, snad po dědovi, ale není jejího ostýchavého druhu, ani dům, jehož vzdechy a hekání vnímala po nocích stejně jako staří lidé pociťují své tělo, když se jim léty odcizuje. Je to tak spravedlivé, že vedle něj bude ta mladá, něžná a štíhlá krása, která se mu vyrovná svou výjimečností, jak moudře to život zařídil, že mu na stará kolena přivedl takový zázrak, který ho donutil vrátit se zase k tomu, co je v jeho životě nejdůležitější, k malování... říkala si.
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	Naprosto zdeptaná, sotva se držela na nohou, v uších jí lehce zvonilo. Vešla do svého pokoje, přistoupila ke knihovně, po hmatu vytáhla knihu, lehla si a uprostřed ji rozevřela. Byla to Slečna selka. Líza právě přišla k obědu, nalíčená jako maškara, zmalovaná ještě víc než miss Jacksonová. Alexej Berestov předstíral, že je zamyšlený a roztržitý, a z těch stránek dýchlo na Soňu tiché štěstí dokonalého slova a vtělené ušlechtilosti.

	 

	* * *

	 

	Nastaly dlouhé přípravy. Soněčka svazovala rance, plnila krabice od papiros kastroly a hadry a byla ve zvláštní, slavnostní náladě. Zdálo se jí, že pochovává prožitý život, že v každé zabalené krabici jsou uložené její šťastné minuty, dny, noci a roky, a něžně hladila všechny ty kartónové rakve.

	Nesbalená Táňa odcizeně bloumala domem, vrážela do nábytku, který nebyl na svém místě a žil si najednou svým vlastním životem, dveře skříní se z ničeho nic samy otvíraly, židle nastavovaly nohy.

	Matce Táňa nepomáhala. Vedená čistě jen instinktem, ponořila se do hlubokého odporu k tomu všemu, co se v domě děje.

	Ještě jedna okolnost ji hluboce skličovala: byla izolovaná, s ještě nedovyvinutou řečí. Před Jasjou dokonale roztřepávala všechny kudrdlinky své rozdrbané duše a Jasja se svým moudrým mlčením byla pro ni jedinou společnicí, která přijímala její dost povrchní prožitky s tak podněcující přívětivou neutralitou, že se při těch besedách, které byly spíš monology, Táňa učila formulovat myšlenky, lehce lovit obrazy - a to jí přinášelo velké uspokojení.
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	Ostatní kamarádi, děvkař a všestranný kritik Aljoša i nezměrně talentovaný Voloďa s bezednou pamětí, díky které ze sebe sypal vědomosti o čemkoli na světě, ji násilně zavlékali do svých vlastních, okouzlujících světů, ale jen Jasja jí umožňovala samostatně myslet, uvažovat nahlas, vyhmátnout ty podrobnosti, z nichž člověk svobodně skládá prvotní obraz, podle nějž se bude utvářet celý další vzorec života. Právě proto byla Jasja Táně tak neobyčejně blízká a proto k ní cítila nejasnou vděčnost.

	Když někdy náhodou procitla ze zaujetí sama sebou, všimla si, že Jasja vede i vlastní život. Jenže jakýkoli pokus proniknout do onoho skrytého prostoru denních hodin (ne těch strávených ve škole nebo doma) narážel na laskavé a vyhýbavé mlčení nebo na pár neurčitých slov. Na první pohled jasná verze tajného poměru stavěla Táňu před naléhavou otázku: Kdo to je?

	Odpověď se dostavila úplnou náhodou. Táňa narazila na otce s Jasjou u metra a stala se nepozorovanou svědkyní naprosto neuvěřitelné scény: Šli a jedli zmrzlinu, smáli se. Zmrzlina jim v hustých kapkách stékala po bradě a Robert Viktorovič utřel Jasje z tváře bílý lepkavý flíček takovým způsobem, že se Táňa, skutečná specialistka přes doteky, až zapotácela novým, dosud nepoznaným pocitem žárlivosti.

	Táňa si ani nevzpomněla na matčiny ženské zájmy, ani ji nepohoršilo, že nedodržují základní mravní zásady. Pobouřilo ji něco jiného: že před ní ten poměr tak dokonale utajili.

	Udělala Jasje scénu. Jasja byla už dávno na podobné odhalení připravená, neprodleně si spakovala věci, vypadla z přístěnku a ponechala Táňu jejímu hoři a úžasu. Táňa si totiž myslela, že jejich vztah s Jasjou je nesrovnatelně závažnější než nějaká milostná avantýra.
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	Robert Viktorovič zrovna rozebíral nějaké police, které kdysi sám smontoval, a v první chvíli si ani nevšiml, že tu Jasja není.

	Nakonec přišel den, kdy všechno vynesli. V prudkém slunci letního dne vypadal ošoupaný nábytek, tak milý a zabydlený, nakoupený s velikým loveckým nasazením na Preobraženském trhu, jako veteš.

	Naložili všechno do krytého náklaďáku a převezli do skličujících Lichoborů, do nevalného třípokojového bytu, kde bylo všechno, ale úplně všechno, urážlivě ubohé: jalové zdi, mrňavá, úzká kuchyň, do níž se Soňa vůbec nemohla vejít, nedonošená koupelna.

	Robert Viktorovič s Gavrilinovou pomocí rozestavěl nábytek. Každý kus se urputně bránil a nechtěl stát na určeném místě, všude se trucovitě ježily nějaké rohy, všude chybělo pár centimetrů. Robert Viktorovič musel vytrhnout podlahovou lištu, aby protlačil jednodveřový, docela malý šatník do výklenku. Táňa div neplakala nad okovanou truhličkou s klenutým víčkem, protože se zdálo, že se do nového bytu už nenacpe.

	Do předního pokoje poručila Soňa postavit Táninu válendu s Jasjinou postelí a prohlásila:

	„Tady budou holky.“

	Jasja, kterou Soněčka požádala o pomoc při stěhování, nastražila uši. Nechápala, co se děje. Ale ani jí na tom zase tak moc nezáleželo. Tenhle byt už ji zdaleka tak nebral, jako ten dřívější. A věděla, že to nejdůležitější drží pevně v rukou.

	Soněčka odněkud vyhrabala velkou hnědou tašku, vytáhla z ní kouzelný ubrus i ubrousky, studené karbanátky a okrošku v termosce.

	Jako vždycky dávala nejlepší kousky na talíř Jasje. Jasja se vděčně usmívala. A nechápala ji. Třeba je tak mazaná, snažila se. Ale dobře věděla, že to tak není.
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	A pak, uprostřed oběda, si Táňa zakryla oči a začala usedavě vzlykat, celá se třásla a hned na to se dala do hysterického chechotu a když záchvat náhle skončil, ještě celá mokrá od slz a vody, kterou na ni chrstli, oznámila, že neprodleně odjíždí do Pitěru.

	Jasja ji odvedla do nově vyhlášeného pokoje pro holky, jemuž nikdy nebylo souzeno stát se pokojem pro holky. Vlezly si do Jasjiny postele, Jasja sundala sponku ze silného copu na temeni a pak se, hladíce jedna druhé vlasy, dokonale usmířily.

	Přesto Táňa své rozhodnutí nezměnila a ještě téhož večera odfrčela ke svému prohulenému bardovi.

	Robert Viktorovič s Gavrilinem a Jasjou odjeli na Maslovku a tak Soněčka, když vyprovodila celou famílii, zůstala první večer v Lichoborech sama.

	Bolestně si pomyslela něco o životě, rozpáraném ve všech švech, o náhlém pádu do samoty, pak si lehla na nerozložený gauč v průchozím pokoji, náhodně vybrala z převázaného balíku Schillera a do rána četla (kdo jiný by při takovém čtení neusnul!) - četla Valdštejna, dobrovolně se poddala literární narkóze, ve které jí uteklo mládí.

	 

	* * *

	 

	Přestože mu to Soněčka nabídla, Robert Viktorovič ji nehodlal opustit. Dojížděl do Lichoborů pravidelně každou sobotu a občas i během týdne, přivážel s sebou tichounkou Jasju, a zatímco se ona s hedvábným šustěním hrabala v pokoji pro holky ve svých i Tániných hadřících a papírech, vyměnil Robert Viktorovič okenní parapety za širší, sklížil police, rozřízl knihovnu a udělal z ní dvě, rozvěsil Tániny portréty.
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	Večeřeli v prostředním pokoji, který zůstal Soně. Trochu si popovídali o Táně. Byla už asi měsíc v Pitěru a pořád odkládala návrat do děsných Lichoborů.

	Časně odcházeli spát, Jasja do pokoje pro holky, Robert Viktorovič do vyhrazeného pokoje u vchodu, Soněčka se těžce svalila na gauč, a když usínala, radovala se, že Robert je tu, za tenkou zdí vpravo, a vlevo zase drobná, krásná Jasja. Jenom škoda, že tu není Táněčka.

	Po ránu naložila do sklenic včerejší salát, karbanátky, pohankovou kaši, převázala hrdla, složila je do hnědé tašky a předala Jasje.

	„Děkuju, teto Soňo,“ odříkala Jasja se sklopenýma očima.

	Když měl Alexandr Ivanovič narozeniny, poručil Robert Viktorovič Soně, aby zajela do ateliéru, protože půjdou spolu. Tak spolu poprvé vyrazili jako rodina. Alexandr Ivanovič byl panic duší i tělem, v životě nepěstoval žádné hrátky s dámami a na základě tohoto faktu byl podezírán laskavou veřejností z nějakých daleko interesantnějších hříchů. On jediný z celé společnosti přijal toto trio jako naprostou samozřejmost.

	Ostatní hosté, především dámy umělců ve všech koutech chlípně probíraly nově vzniklý trojúhelník a rozčilením bublaly jako šampaňské. Zrzavá, lehce potrhlá Magdalena Soněčku litovala tak zoufale, že dostala migrénu. A přitom nebylo proč. Soněčka měla radost, že ji Robert vzal s sebou, pyšnila se jeho věrností, kterou podle ní projevil ve vztahu k ní, staré a nepěkné ženské, a byla nadšená Jasjinou krásou. Na přání Alexandra Ivanoviče se trochu starala o společnost, roznášela nakoupené jídlo, přitom nezapomínala na Jasjin špatný žaludek a šeptla jí:
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	„Děvenko, řekla bych, že ta holoubata trošku... dej si pozor.“

	Některým dámám připadalo, že se Soňa přetvařuje, jevila se v této nevýhodné kombinaci až příliš bolestně dobrotivá; jiné Soňu litovaly a myslely si, že někdo by měl Roberta Viktoroviče pokárat. Jenže to nešlo, protože se všichni tři pořád drželi pohromadě, i u stolu vytvářeli trojúhelník: Robert Viktorovič uprostřed, po jeho pravici o půl hlavy větší Soněčka, po levici svítila Jasja bělostí a malým briliantem na prsteníku.

	Bylo těžké představit si, jak Robert Viktorovič kupuje v klenotnictví briliant své dívce. Jenže na druhé straně ona byla z těch maličkých a bezmocných, kterým není ani možné nenavléknout na prstík nějaký ten kamínek a na schoulená ramínka nepoložit nějakou tu kožešinku.

	Robert Viktorovič ostatním lidem, tedy přátelům, nedal možnost vybrat si mezi jeho ženami, projevit soucit nebo nesouhlas...

	A večer se vyvíjel jako obyčejně. Stříknutý Gavrilin předváděl umírající labuť, pak Lenina a jako přídavek všeobecně známého psa, jak si hledá blechu. Pak přišla na řadu šaráda, v níž vystupovalo strašidlo, které nejen obcházelo Evropou, ale rozlézalo se po ní. Ztělesňovala ho šestinohá kráva, sestávající ze tří nejtlustších dam, pokrytých plátěným závěsem.

	V této části oslav si všichni vzpomněli na Táňu - ve vymýšlení šarád byla přeborník - a ty nejbystřejší dámy si vyměnily pohledy: chudák holka!

	Chudák holka tou dobou zrovna pobývala v útulném brlohu na Vasiljevském ostrově u jednoho Aljoškova přítele. V Pitěru nastaly bílé noci. Byla neohrožená a zvědavá a kdykoli připravená k nějaké závažné hře. Vůbec se
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	jim nechtělo rozcházet, dívali se na svět stejnýma očima a Aljoša s údivem zjišťoval, že mu její přítomnost vůbec nepřekáží v nevázaném životě, ale že mu dokonce poskytuje další možnosti, jak se odtrhnout od sovuchy, jak přezíravě nazýval život pod vládou sovětů.

	Několik dní po oslavě u Alexandra Ivanoviče odjela Soňa do Leningradu navštívit dceru, půl dne na ni čekala před domem, pak s ní a s Aljošou poseděla čtyřicet minut u stolu s hromadou knih, desek, zbytků jídla a prázdných flašek, vypila čaj a večerním vlakem jela zpátky, když předtím ještě požádala dceru, aby častěji volala k tetě, a když jí nechala nějaké peníze.

	Ve vlaku neusnula, ale přemýšlela o tom, jaký krásný život vede její dcera s mužem, jak to kolem všechno kvete mládím, jaká je to škoda, že ona už má všechno za sebou, ale zase jaké je to štěstí, že to všechno zažila. Stařecky pokyvovala hlavou, poddávala se lehkému pohupování vagónu a předjímala tak tik, který bude mít za dvacet let.

	 

	* * *

	 

	A pak zase přišla zima. Holky měly skončit školu, ale obě s tím praštily. Táňa celou zimu jezdila sem a tam. Neustále se rozcházela s Aljošou, vracela se domů, ale Lichobory v ní probouzely takový stesk, že zase uháněla do svého milovaného Pitěru.

	Robert Viktorovič maloval celou zimu. Silně zhubl, ale tvář se mu rozsvítila a byl najednou ke všem přívětivější. Jeho maličká družka vedle něj tiše existovala, šustila papírky od bonbónů nebo umělým hedvábím (bez ustání si šila různobarevné šaty stejného střihu), lehce blýskala jehlou a jindy listovala v polských časopisech.
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	V té době bylo Polsko ve veliké módě. Vál odtamtud totiž lehký, svobodný vánek, který ovšem nad východní Evropou poněkud ztěžkl.

	Jasja při té přiležitosti přestala skrývat svůj polský původ a vyšlo najevo, že si jazyk, jímž mluvila v dětství se svou matkou, báječně zapamatovala. Robert Viktorovič znal kromě světových jazyků i polštinu, a ten okouzlující, kapičku šišlavý jazyk je rozmluvil. A tak, jako kdysi Soně, vyprávěl teď Jasje drobné historky, směšné, nepravděpodobné a příšerné příběhy a byl to také jeho život, jen díky verbální cudnosti trochu jiný, jako by stál v závorce za tím, který znala Soněčka.

	Jasja se smála, plakala, vykřikovala: „Ježišimarjá!“, byla na něj pyšná, byla jím nadšená a těšilo ji, že konečně dokáže zakoušet příjemné pocity, o nichž, i přes časnou a dlouhodobou zkušenost v obcování s muži, dřív neměla ani tušení.

	A on se dál zahloubával do její nevadnoucí šíje, do stále svěží pokožky tváří, do bělavého nádechu pod úzkým obočím a přemýšlel o tom, jak vzácný je mladý materiál, o té formě dokonalosti, o níž jediný ruský génius řekl, že „pro tu je moudrost zbytečná“.

	Zaujetí Roberta Viktoroviče přinášelo plody. Musel v ateliéru zbudovat půdičku, protože už neměl kam skládat obrazy. Končil svůj bílý seriál, aniž, jak tvrdil, dospěl k nějakému výsledku. Zoral půdu, kam až mohl, a že jí bylo dost, ale samotné tajemství mu vždycky v poslední chvíli proklouzlo mezi prsty a zůstala po něm sladká bolest přiblížení - a pak ještě jeho plnoprávná představitelka, tak drtivě skvostná, že vítězila nad jeho únavou, věkem a zchátralostí těla.

	Nepřiměřená milostná zátěž nebyla starému Robertovi na obtíž.
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	Koncem dubna, uprostřed vlhké noční oblevy, pevně stisknul Jasjina ramena a zabořil hlavu do tvrdého polštáře.

	Chvíli trvalo, než Jasja pochopila, že umírá. S křikem vyběhla na chodbu, kam vedly dveře do dalších sedmi ateliérů. Výtvarníci tu nebydleli, málokdo tu přespával. Zalomcovala klikami dvou sousedních dveří a řítila se ze třetího poschodí dolů k telefonu na vrátnici.

	Stařena s uvolněným tenkým copem tiše vyjekla, když před sebou uviděla nahou Jasju, ale ta ji odstrčila:

	„Záchranku, honem... záchranku!!!“

	A chvějící se rukou vytočila číslo.

	Když přijel doktor, Robert Viktorovič už nedýchal. Ležel na břiše, s temnou tváří zabořenou do polštáře. Jasja ho nedokázala obrátit.

	Okolnosti smrti byly nasnadě:

	„Výron krve do mozku,“ zamumlal nesympatický doktor, z něhož byl cítit alkohol a špatné zažívání. Pak jí napsal číslo do márnice.

	Sanitáři cestou dolů harašili prázdnými nosítky.

	„Takovej dědek, a umřel na ženský. A že byla mlaďounká,“ řekl jeden.

	„No a co. Je to lepší než hnít v nemocnici,“ odpověděl druhý.

	 

	* * *

	 

	V lichoborském bytě nebyl telefon. Jasja přijela k Soně, zrovna když chtěla začít pít ranní kávu. Lehce pohodila hlavou a chytila Jasju do náruče, přitiskla ji k sobě a dlouho v předsíni plakaly.

	Pak odjely do ateliéru. Tělo už odvezli do márnice. Ten nenormální hrozný nepořádek, který tu zůstal po partě zdravotníků a pak funebráků, rychle uklidily.
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	Soňa sebrala z gauče prádlo, které se nehodilo pro cizí oči, a strčila si ho do tašky. Pak šly zavolat do Leningradu Táně, ale sousedi jim řekli, že někam s Aljošou odjeli. Jasja se celou tu dobu držela Soni křečovitě za ruku jako dítě. Byla sirotek a Soňa byla matka.

	Vrátná už stačila ječivě zpravit všechny, kdo měli zájem, o skandální smrti starého Roberta. Sousedi výtvarníci se trousili do ateliéru. Každý přinesl to, co považoval za vhodné v daných okolnostech: ten květiny, ten vodku, jiný peníze...

	Přitom se vytvářelo všeobecné mínění. Roberta litovali, Jasju nenáviděli a přezírali ji; se Soňou to bylo složitější, jakoby od ní něco očekávali, se zájmem ji sledovali, ostatně byl to velice soucitný zájem.

	Pozdě večer, když zůstali v ateliéru jen blízcí přátelé, se Soňa tiše a bez slz rozplakala a pak najednou tvrdě pronesla:

	„Sežeňte co největší sál. Chci, aby tam, kde bude stát rakev, visely támhlety obrazy.“ A ukázala na půdičku.

	Barbizonec s Gavrilinem na sebe mrkli. Kývli.

	A stalo se.

	Výtvarný fond poskytl sál. Den před pohřbem tam rozvěsili obrazy. Bylo jich dvaapadesát. Soňa řídila rozvěšování, a sotvakdo by to dokázal líp. Najednou se tu objevilo slunce, bolestně silné, pronikavé, rušivé. Vyrušilo v práci i Soňu. Plátna zrcadlila protější zdi, leskla se a Soňa požádala, aby spustili kancelářské nabírané stóry.

	Rozvěsila obrazy. Vytáhli stóry. Slunce se zase schovalo a nechalo obrazy na pokoji. Ani sám Robert Viktorovič by to neudělal líp.

	Příštího dne ke dvanácté se začali scházet lidé. Bylo neuvěřitelné, kolik se jich na ten pohřeb nahrnulo. Přišli staří,
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	vážení muži, kteří posbírali mozoly i řády na výrobě parádních portrétů kohokoli, přišli středňáci umírněně nové vlny, přišli i takoví, které by nepustili početní členové Svazu přes práh: chuligáni, příživníci, odrbaná avantgarda.

	Posmrtná výstava nebyla určená pro kritiky. Ani Robert Viktorovič nikdy necítil potřebu svoje dílo předvádět.

	Uprostřed sálu stála rakev. Tvář mrtvého byla temná, jakoby uřícená a jenom ruce složené na prsou svítily ledovou bělostí toho druhu, jemuž Robert Viktorovič říkal neživá běloba.

	Jasja v černém hedvábí se lepila k veliké neforemné Soněčce a vypadala u jejího ramene jako ptáče pod křídlem. Táňa chyběla, nepodařilo se ji najít ve veselé Střední Asii, kam se vydali hledat zelené pastviny.

	Všechny šuškandy, všechna skandálnost této smrti zůstala v šatně. Tady v sále umlkali i ti nejžhavější zájemci o lidské vnitřnosti. Přicházeli k Soně, pronášeli trapně soustrastné fráze. Soňa před sebe trochu povystrčila Jasju a mechanicky odpovídala:

	„Ano, děkuju vám. Byl to opravdu moc...“

	A Timler ve společnosti mladé milenky, která se přišla rozloučit se svým starým přítelem, řekl tesklivě slabým hlasem:

	„To je ale krása... Lea a Ráchel... Nikdy jsem netušil, jak krásná může být Lea...“

	 

	* * *

	 

	Bůh obdařil Soněčku dlouhým životem v lichoborském bytě. Dlouhým a osamělým.

	Táňa se posléze vdala za Aljošu a dostala od něj věnem kouzelně drsné město, v němž se ujmou jen hrdí a nezávislí lidé. Stala se Petěrburžankou. Její vlohy se projevily
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	až později. Až po dvacítce se zjistilo, že má nadání k umění i vědě, snad ke všemu, na čem jen v roztržitosti spočine očima. Hravě se naučila francouzsky, pak italsky a německy, jen k angličtině cítila podivnou nechuť. Pořád přeletovala od jednoho k druhému, dokud v polovině sedmdesátých let, už rozvedená s Aljošou a se dvěma dalšími krátkodobými manželi, s půlročním synem na ruce a taškou přes rameno, neemigrovala do Izraele. Za krátkou dobu získala báječné místo v OSN, k čemuž jí v nemalé míře pomohl světový věhlas otcův.

	Jasja několik let bydlela u Soněčky. Soněčka se o ni láskyplně starala, byla až posvátně vděčná prozřetelnosti, která jejímu drahému muži Robertovi seslala na stará kolena takovou ozdobu, takovou útěchu.

	Jasja se vrátila k myšlence studia na divadelní škole, ale moc se nesnažila. Spolu se Soněčkou pořád něco zaujatě vyráběly, jednou pletly pro Táněčku zvláštní svetr s kobercovým vzorem, jindy šily na zakázku, ale především pily hodně černé kávy se Soněččinými medovými pirohy. Jasja začala pomalu upadat, a tehdy, po velkém a před Jasjou utajeném dopisování, našla Soňa v Polsku dvě Jasjiny tety a babičku. Ani náhodou nešlo o aristokratky, naopak byly velmi skromného původu. Pak ještě Jasju vypravila do Polska, kde její příběh vbrzku zcela pohádkově vyvrcholil: vdala se za Francouze. Krásného, mladého a bohatého. Teď žije v Paříži, kousek od Lucemburského parku, pár kroků od domu, kde měl ateliér Robert Viktorovič, což ona pochopitelně neví.

	Vystěhovaný dům v Petrovském parku, s vytlučenými okny a stopami malých klukovských žhářských pokusů, stál ještě mnoho let bez užitku. Spali v něm toulaví psi i lidé. Jednou tam našli zabitého chlapa.

	210$

	 

	Pak se propadla střecha. Bylo nepochopitelné, proč tehdy tak honem rozeseli nájemníky po bezpohlavních sídlištích.

	Dvaapadesát bílých obrazů Roberta Viktoroviče se rozletělo po světě. Na dražbách současného umění přivádí každý nově objevený obraz sběratele do předinfarktového stavu. Jeho předválečné práce stojí bájeslovné peníze. Zachovalo se jich velmi málo, dohromady jedenáct.

	Tlustá, vousatá stařena Sofie Josifovna bydlí v Lichoborech, ve druhém poschodí typizované čtyřpatrové budovy. Netouží přestěhovat se ani do své původní vlasti, kde získala její dcera občanství, ani do Švýcar, kde dcera teď pracuje, ani do Robertem Viktorovičem tak milované Paříže, kam ji bez přestání zve její druhá holka Jasja.

	Její zdravotní stav se zhoršuje. Evidentně u ní propuká Parkinsonova nemoc. Kniha se jí třese v rukou.

	Na jaře jezdí na Vostrjakovský hřbitov vysazovat na manželův hrob bílé květy, které se nikdy neujmou.

	Po večerech si nasazuje na nos jako hrušku lehké švýcarské brýle a ubírá se v duchu do sladkých hlubin, temných alejí a jarních vod.
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