
        
            
                
            
        

    
	Ljudmila Ulická

	Daniel Stein, překladatel

	 

	Příběh hlavního hrdiny románu, polského Žida Daniela Steina, který pozvolna krystalizuje v mozaice deníkových zápisů, soukromé i úřední korespondence, archivních materiálů a novinových článků, je inspirovaný skutečným osudem Oswalda Rufeisena. Románový Daniel Stein, stejně jako jeho reálný předobraz, pracoval v Bělorusku na gestapu jako tlumočník a s nasazením vlastního života zachránil stovky obyvatel místního ghetta. Jen zázrakem unikl popravě, přijal katolickou víru a do konce války se skrýval v partyzánském oddíle. Po osvobození vstoupil v Polsku do kláštera a záhy odjel do Izraele, aby se ve Svaté zemi pokusil obnovit prvotní židovsko-křesťanskou obec. Daniela obklopují desítky lidí s neméně spletitými osudy, kteří jsou roztroušeni po celém světě a usilovně v něm hledají své místo: americká Židovka Ewa Manukianová, která se narodila v partyzánském oddíle v Bělorusku, dětství strávila v polském sirotčinci, kde konvertovala ke katolictví; její matka Rita Kowaczová - fanatická komunistka, hrdinka protifašistického odboje, která dožívá v nenáviděném Izraeli; Danielova pomocnice, Němka Hilda Engelová, která se v Izraeli snaží odčinit vinu svého národa; katolička z Litvy Tereza Bendová, která se po vyhnání z kláštera provdala za pravoslavného kněze a ve Svaté zemi očekává příchod Mesiáše; izraelský radikál, emigrant ze Sovětského svazu; Polka, která si vzala náčelníka běloruské policie v naději, že zachrání svou rodinu; Rus, který zapáleně napříč náboženstvími pátrá po pravém Bohu. Dokumentární povaha románu autorce umožňuje udržet si nadhled, tolik potřebný k formulování otázek, které se týkají toho nejzákladnějšího - vlastní identity, vztahu k Bohu, k blízkým i vzdáleným lidem.

	 

	Ljudmila Ulická se narodila v roce 1943 v Baškirsku. Vystudovala genetiku na Moskevské státní univerzitě. Ve svém oboru pracovala do roku 1970, kdy byla z laboratoře propuštěna za šíření samizdatu. Poté působila jako dramaturgyně v Komorním židovském hudebním divadle. Od osmdesátých let se začala věnovat literatuře. Zpočátku jako autorka scénářů k animovaným a později i hraným filmům.

	V té době také časopisecky publikovala své první povídky. V roce 1992 vyšla v Moskvě její novela Soněčka (česky 2004), která se o rok později dostala do užšího výběru ruské Bookerovy ceny a v roce 1996 byla odměněna francouzskou Prix Médicis.

	Za posledních dvacet let Ulická vydala více než desítku próz a získala řadu prestižních domácích i zahraničních ocenění. Za román Daniel Stein, překladatel dostala mimo jiné ceny Bolšaja kniga, Premio Bauer či Cenu Alexandra Meně. Kniha byla přeložena do šestnácti jazyků. Celosvětový ohlas zaznamenal i její poslední román Zelený stan.

	 

	 

	 

	{Děkuji Bohu, že mám dar mluvit jazyky více než vy všichni, ve shromáždění však - abych poučil i druhé - raději řeknu pět slov srozumitelně než tisíce slov ve vytržení.}
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	1.

	Prosinec 1985, Boston

	Ewa Manukianová

	 

	Pořád je mi zima. Dokonce i v létě na pláži, na žhnoucím slunci, mě nepřestává mrazit v páteři. Asi proto, že jsem se narodila v zimě, v lese a první měsíce svého života jsem strávila v rukávu odpáraném z mámina kožichu. Celkově vzato, neměla jsem přežít, takže jestli někdo dostal život darem, byla jsem to já. Jenom nevím, jestli jsem tenhle dar potřebovala.

	Paměť některých lidí sahá do velmi útlého dětství. Moje vzpomínky začínají ve dvou letech, v době, kdy jsem byla v katolickém sirotčinci. Vždycky pro mě bylo hodně důležité vědět, co se dělo se mnou a s mými rodiči celá ta léta, ze kterých si nic nepamatuju. Něco jsem se dozvěděla od staršího bratra Witka. Byl v té době ale moc malý a jeho vzpomínky, které jsem po něm zdědila, nekřísí obrazy. V nemocnici popsal polovinu sešitu - vyprávěl mi všechno, co si pamatoval. Tenkrát jsme netušili, že matka je naživu. Bratr zemřel v šestnácti letech na otravu krve, předtím než se vrátila z lágru.

	Ve svých dokladech mám jako místo narození uvedené město Emsk. Ve skutečnosti je to místo mého početí. Z emského ghetta moje matka utekla v srpnu 1942, v šestém měsíci těhotenství. Byl s ní můj šestiletý bratr Witek. Narodila jsem se asi sto kilometrů od Emska, v hlubokých lesích, v tajné osadě Židů, kteří utekli z ghetta a schovávali se tam až do osvobození Běloruska v srpnu 1944. Byl to partyzánský oddíl, i když ve skutečnosti to žádný oddíl nebyl, jenom stovky Židů, kteří se snažili přežít v kraji okupovaném Němci. Mám dojem, že ozbrojení muži spíš chránili tohle podzemní město s ženami, starci a několika přeživšími dětmi, než že by bojovali s Němci.

	Můj otec, jak mi o mnoho let později řekla matka, zůstal v ghettu a zemřel tam - několik dní po útěku všechny obyvatele ghetta zastřelili. Matka mi řekla, že otec odmítl odejít, protože si myslel, že útěk Němce jenom rozčílí a urychlí konečné zúčtování. A tak moje těhotná matka vzala Witka a odešla. Z osmi set obyvatel ghetta se tehdy k útěku odhodlalo jen tři sta.

	Do ghetta nahnali obyvatele Emska a Židy z okolních vesnic. Moje matka nebyla místní, ale neocitla se v těch místech náhodou, poslali ji tam ze Lvova jako spojku. Byla to zapálená komunistka. Witka porodila ve lvovském vězení v šestatřicátém, otcem byl její stranický soudruh, mě však měla s jiným
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	mužem, se kterým se seznámila v ghettu. V životě jsem nepotkala ženu, která by měla menší sklony k mateřství než moje matka. Podle mě jsme se s bratrem narodili jenom proto, že neexistovala antikoncepce a nedělaly se potraty. V mládí jsem ji nenáviděla, pak jsem nad ní řadu let nevšímavě žasla a dodnes s ní v podstatě nemůžu komunikovat. Naštěstí se stýkáme jen velmi zřídka.

	Pokaždé, když se jí zeptám na něco z minulosti, rozčílí se a začne řvát: v jejích očích jsem navždycky zůstala apolitickou měšťkou. A taková taky jsem. Ale porodila jsem dítě a jedno vím určitě: když se objeví dítě, život ženy se té skutečnosti podřizuje. Více nebo méně. Jenom ne ten její. Je to stranická fanatička.

	Před měsícem mě seznámili s Esther Hantmanovou. Taková okouzlující, průsvitná a bleďoučká stařenka s namodralými šedinami. Je to přítelkyně Karin, pracovaly spolu v nějaké dobročinné organizaci. Karin mi o Esther už kdysi vyprávěla, ale mě to vůbec nezajímalo. Krátce před Vánocemi Karin uspořádala oslavu svých padesátin a já jsem si Esther okamžitě všimla. Něčím se z masy známých i neznámých lidí vydělovala. Večírek byl mnohem srdečnější, než bývá u Američanů zvykem: přece jenom tam bylo hodně Poláků, několik Rusů a pár Jugoslávců. Zkrátka, přítomnost Slovanů byla na té americké oslavě příjemně znát, občas bylo slyšet polštinu.

	Rusky i polsky mluvím stejně dobře, ale v angličtině mám polský přízvuk, čehož si Esther taky všimla, když jsme si vyměňovaly nějaké bezvýznamné repliky v mezích společenské konverzace.

	„Jste z Polska?“ zeptala se.

	Tahle otázka mi vždycky dělá trochu problémy. Těžko se mi odpovídá - přece se místo stručné odpovědi nebudu pouštět do vyprávění o tom, že se moje matka narodila ve Varšavě, ale já jsem se narodila v Bělorusku a nevím, s kým mě měla, dětství jsem strávila v Rusku, do Polska jsem se dostala teprve ve čtyřiapadesátém, pak jsem znovu odjela studovat do Ruska, odtud jsem odjela do NDR a teprve potom do Ameriky...

	Ale tentokrát jsem kdovíproč řekla to, co nikdy neříkám:

	„Pocházím z Emska. Přesněji z Černého lesa.“

	Stařenka potichu vzdychla údivem:

	„Kdy ses narodila?“

	„Ve čtyřicátém druhém.“ Nikdy netajím svůj věk, protože vím, že vypadám mladě, mých třiačtyřicet mi nikdo nehádá.
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	Objala mě lehounkýma rukama a její namodralý účes se stařecky zatřásl:

	„Bože můj, bože můj! Takže ty jsi přežila! Ta bláznivá ženská tě porodila v zemljance, u porodu pomáhal můj manžel... A pak, přesně si to nepamatuju, neuplynul ani měsíc, vzala děti a odešla kdovíkam. Všichni ji přemlouvali, aby zůstala, ale ona nikoho neposlouchala. Všichni byli přesvědčení, že vás na cestě nebo v první vesnici chytí... Chválabohu - přežila jsi!“

	Okamžitě jsme vyběhly do předsíně. Jednoduše jsme se od sebe nemohly odtrhnout. Strhly jsme z věšáku svoje oblečení. Bylo to komické, ale naše kožichy byly stejné - tlusté, liščí, v Americe téměř nepřístojné. Záhy se ukázalo, že i Esther je zimomřivá...

	Jely jsme k ní. Bydlí v centru Bostonu, na Commonwealth Avenue, v nádherné čtvrti, deset minut ode mě. Během jízdy - řídila jsem já, ona seděla vedle mě - mě přepadl zvláštní pocit: celý život jsem snila o někom starším, moudrém, kdo by mě mohl vést, koho bych mohla poslouchat, s radostí se mu podřizovat - ale nikdy nikdo takový nebyl. V sirotčinci sice panovala přísná disciplína, ale to bylo něco docela jiného. Ve vlastním životě jsem vždycky ta starší - dospělá nebyla ani moje matka, ani moji manželé, ani přátelé. V té stařence však bylo něco takového, že se mi už předem chtělo souhlasit se vším, co řekne...

	Vešly jsme do jejího domu. Rozsvítila. V předsíni stály police s knihami, které pokračovaly dál v bytě. Všimla si mého pohledu.

	„To je knihovna mého zesnulého manžela. Četl v pěti jazycích. Je tu i spousta knih o umění. Musím najít nějaké dobré lidi, kterým to svěřím...“

	V tu chvíli jsem si vzpomněla, co přesně mi říkala Karin: Esther je bezdětná vdova, je poměrně bohatá a velmi osamělá. Téměř všichni její příbuzní zahynuli za války.

	A Esther mi řekla toto: poprvé moji matku uviděla v emském ghettu, když do něj začali nahánět obyvatele z okolí - do té doby byli v ghettu jenom Židé z města. Usadili se tam vlastně dobrovolně, protože krátce před tím, než se přestěhovali do ghetta, došlo v městečku k děsivému masakru Židů - shromáždili je na náměstí mezi katolickým a pravoslavným kostelem a začali je vraždit. Zabili jich půldruhého tisíce, a ti, co přežili, odešli do ghetta.

	Nebylo to klasické staré ghetto - jedna nebo několik čtvrtí, ve kterých žili Židé od středověku. V Emsku lidé naopak opustili svoje domy ve městě a přestěhovali se do polorozpadlého zámku, který patřil nějakému knížeti. Zámek
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	obehnali ostnatým drátem a postavili k němu stráž. Zpočátku dokonce nebylo docela jasné, kdo, koho a před kým chrání. Policisté byli místní, Bělorusové, pro Němce to bylo pod jejich důstojnost. Zato vztahy s Bělorusy byly naprosto jasné - platilo se jim. Platilo se jim za všechno. Za peníze přinášeli dokonce i zbraně.

	„Tvoje matka,“ řekla Esther, „nebyla místní. Byla poměrně hezká, ale velmi rázná. Měla maličkého syna. Vzpomněla jsem si na její příjmení - Kowaczová. Je to tak?“

	Až ve mně hrklo. Nenávidím tohle příjmení. Vím určitě, že matka měla jiné, tohle je nějaké stranické krycí jméno nebo příjmení uvedené v jednom z falešných dokladů, se kterými prožila polovinu života. Vdala jsem se vlastně částečně taky proto, abych se toho jména zbavila. Všichni byli tenkrát v šoku: Židovka z Polska si bere Němce! Erich byl ovšem taky komunista, z NDR - jinak by ho nenechali studovat v Rusku. Právě v Rusku jsme se seznámili.

	Dívala jsem se na Esther jako dítě na bonbon. Přesně takovou ženu, jemnou a tichou, evropsky elegantní - hedvábná blůzka, italské lodičky, ale zároveň nic na odiv, žádný prostoduchý americký šik - jsem vždycky chtěla mít za matku, tetu, babičku. A říká mi dítě...

	Bez jakéhokoli nátlaku z mé strany mi vyprávěla toto:

	Ghetto mělo pevnou vnitřní organizaci, vlastní správu a kromě toho i vlastní uznávanou autoritu v osobě proslulého rabína Širmana, velmi vzdělaného muže, a jak se říkávalo, opravdového spravedlivého. Sama Esther a její manžel byli polští Židé, oba lékaři, přijeli do tamního kraje několik let před válkou. Její manžel Isaak Hantman byl chirurg a ona zubařka. Takže ne tak docela lékařka, ale měla kvalitní odborné vzdělání - vystudovala stomatologickou školu ve Frankfurtu. Nebyli to volnomyšlenkáři, zkrátka obyčejní Židé, v sobotu mohli zapálit svíce, ale stejně tak si klidně mohli zajet do sousedního města na koncert. Místní Židé je měli za cizáky, ale léčit se k nim chodili. Když Německo obsadilo Polsko, Isaak ženě okamžitě oznámil, že je všemu konec, že odsud musejí zmizet - kamkoli. Uvažoval dokonce i o Palestině. Ale zatímco přemýšleli a plánovali, přišli Němci a oni se ocitli v ghettu...

	Seděly jsme v salonu velmi pěkného bytu, zařízeného na evropský způsob - staromódně a podle mě s velkým vkusem. Kulturní úroveň majitelů byla očividně vyšší než ta moje - vždycky to cítím, protože se s něčím takovým setkávám jen velmi zřídka. Bohatá domácnost. Grafiky, žádné plakáty.
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	Nábytek evidentně posbíraný kousek po kousku, žádný sektor, a na jedné nízké skříňce velká keramická rarita z Mexika - strom světa nebo něco takového.

	Esther seděla v hlubokém křesle, nohy složené pod sebou jako holčička, tmavě modré lodičky z hadí kůže ležely na zemi. Vždycky si takových detailů všímám. Ne náhodou mě moje matka považuje za měšťku. Promrzlý sirotčinec i dětský domov dodnes cítím v zádech. Ale matce ta strašlivá bída připadala jako normální život. Možná jí bylo dobře i ve stalinských lágrech. Zato já, když jsem se vyhrabala ze sirotčí bídy, div jsem nezlíbala každý šálek, ručník i punčochu. Erich si během prvního roku našeho života v Berlíně, ve čtvrti Prenzlauer Berg, bral práci navíc, abych mohla nakupovat oblečení, nádobí, zkrátka všechno... Věděl, že se tak léčím z minulosti... Postupně mě ta vášeň přešla. Ale bez ohledu na to i tady v Americe jsou mou oblíbenou zálibou všelijaké „garage sales“, výprodeje, bleší trhy... Můj nynější manžel Gríša se na to dívá shovívavě: sám je z Ruska, vyrostl mezi lidmi, kteří hladověli po všem... I můj syn Alex, který se narodil už v Americe, miluje nákupy. Takže jsme opravdoví konzumenti. Zdá se, že Esther to všechno chápe.

	„Podmínky v ghettu nám připadaly děsivé - do té doby jsme jednoduše nic horšího neviděli. Tenkrát jsme nevěděli o koncentračních táborech, o rozsahu toho obrovského vyvražďování, které probíhalo v celé Evropě.“ Když o tom všem mluvila, usmívala se a ve výrazu její tváře bylo něco zvláštního: odcizenost, smutek a ještě něco nepostižitelného - snad moudrost. Mluvily jsme polsky, byl to pro mě požitek.

	„Jak dlouho jste žili v ghettu?“ zeptala jsem se.

	„Necelý rok. Od podzimu 1941. Odešli jsme odtamtud 11. srpna 1942. A pak ještě dva roky v Černém lese, v partyzánském oddíle. Žili jsme tam v zemljankách až do osvobození. Byl to rodinný partyzánský tábor. Ze tří set lidí se konce dožilo sto dvacet. Bylo s námi šest dětí. Další dvě děti se narodily v lese. Ty a ještě jeden chlapec, ten však zemřel. Ale všechny děti, které odešly z ghetta, válku přežily.“

	„Proč moje matka odešla z Černého lesa?“ Položila jsem otázku, na kterou jsem znala odpověď od matky, věděla jsem však i to, že matka vždycky lže. Ne, nelže. To jednoduše já nedokážu uvěřit tomu, co říká. Proto pro mě bylo důležité vědět, co řekne Esther. Ta je přece normální.

	„Přemlouvali jsme ji. Dobře si pamatuju, jak se Isaak rozčiloval, že riskuje životy svých dětí, když opouští náš úkryt. Ona mu dokonce ani neodpověděla.
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	Vůbec jediným člověkem, se kterým se v ghettu stýkala, byl elektrikář Naum Bauch.“

	Tak jsem se dozvěděla jméno svého otce. Matka ho nikdy nevyslovila. Takže kdyby byla normální ženská, byla bych Ewa Bauchová. Zajímavé.

	„Povězte mi o něm něco, prosím,“ požádala jsem Esther.

	„Moc jsem ho neznala. Myslím, že byl nedostudovaný inženýr.“

	Seděla nehybně, zpříma, jako aristokratka. A žádná židovská gestikulace.

	„Isaak mi říkal, že ještě před válkou Baucha jednou zavolal do nemocnice, aby opravil nějaký přístroj. Bauch měl v ghettu privilegované postavení. Mimochodem stejně jako Isaak. Někteří Židé pracovali ve městě, měli povolení. Isaak ordinoval v nemocnici. Ve městě pracoval i Bauch.

	V ghettu tvoje matka a Naum bydleli spolu. V takové komůrce v levém křídle. Zámek byl polorozpadlý, když nás tam nahnali, začali jsme ho opravovat. Zpočátku jsme dokonce nakupovali i nějaké stavebniny. Ghetto řídila židovská rada. Všechno dopadlo katastrofálně. Rada neustále dávala peníze běloruské policii. Byl tam nějaký ničema, jehož jméno si nepamatuju, místní náčelník, slíbil, že akce - rozumíš mi, že? - se nedotknou obyvatel ghetta, dokud mu budeme platit. V té době začali vyvražďovat všechny místní Židy, kteří žili v okolních vesnicích. Věděli jsme o tom. Židovská rada se jistou dobu vykupovala penězi. Ale i kdyby ten ničema chtěl, stejně by nic nezmohl. Prostě z nás jen tahal prachy. A v té době už nikdo peníze neměl. Ženy odevzdávaly snubní prsteny a poslední šperky. Taky jsem odevzdala snubní prsten. Podrobnosti neznám a teď už navíc nejsou důležité. Leckdo si myslel, že život se dá vykoupit penězi. Proto, když padla nabídka na útěk, svolali něco jako valnou hromadu a výsledkem byla roztržka: polovina byla pro, polovina proti. Ti, kdo byli proti, se domnívali, že po útěku začne šílené pronásledování těch, co zůstanou... Chápeš, to už nešlo jen o pronásledování... Mezi organizátory útěku byli odhodlaní lidé, skuteční bojovníci, chtěli se rvát... Pomáhali jim z města. Byli v kontaktu s partyzány. My jsme tenkrát nic nevěděli. Ve skutečnosti to celé zorganizoval jeden Žid, mladý kluk, jmenoval se Dieter. Pracoval na gestapu jako tlumočník. Nějak se mu povedlo zatajit, že je Žid. Záhy ho sebrali, ale i on dokázal utéct. Jednou, bylo to už ke konci války, přišel do našeho tábora v Černém lese. Bojoval v ruském partyzánském oddíle a k nám ho poslali s krávou. Partyzáni koupili nebo snad ukradli krávu a poprosili jednoho z našich, řezníka, aby jim udělal salám. Dieter přivedl
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	krávu, naši ho poznali, měli radost, někdo vytáhl samohonku. Dieter si sedl na pařez a začal mluvit o Kristu. Naši si jenom mlčky vyměnili pohledy. V tu chvíli nemohlo být nic hloupějšího než mluvit o Kristu. Myslím, že mu trochu přeskočilo. Představ si, že už byl v té době pokřtěný, všem ukazoval nějaké ikonky. Bylo těžké uvěřit, že právě on zorganizoval útěk. Na začátku pětačtyřicátého, po osvobození jsme s ním jeli prvním vlakem do Polska. Někdo mi potom říkal, že se po válce stal knězem...

	Ale tenkrát v ghettu, v noci před útěkem, se konflikt natolik vyostřil, že se dokonce strhla rvačka. Stařičký rabín Širman, kterému bylo už hodně přes osmdesát, všechny utišil. Měl rakovinu prostaty, Isaak ho operoval už na zámku. Ale jakápak operace, zavedl mu cévku... Rabín se postavil na židli a všichni zmlkli. Řekl, že zůstane tady a nikam nepůjde. Kdo nemá sílu odejít, ať zůstane. A kdo má sílu utéct, ať jde. Isaak řekl, že odejdeme a odešli jsme. Tvoje matka se synem odešla, ale Naum zůstal. Nikdo nevěděl, že je těhotná. Věděl to jen Isaak, protože krátce před tím za ním přišla a chtěla, aby jí udělal potrat, ale on odmítl - už na to bylo pozdě.“

	Esther pokývala upravenou hlavičkou:

	„Vidíš, měl pravdu. Jaká pěkná holčička se narodila. A přežila...“

	Esther vypadala dost vyčerpaně a taky už bylo hodně hodin. Odešla jsem. Dohodly jsme se, že se sejdeme. Měla jsem zvláštní pocit - vždycky jsem chtěla vědět o všech tehdejších okolnostech, o svém otci. Ale teď jsem se najednou lekla: stejně silně toužím vědět i NEVĚDĚT. Protože s sebou tolik let vláčím svoji minulost a teprve v posledních letech s Gríšou jako by ze mě spadla - jako bych už nebyla ani maličká holčička Ewa z polského sirotčince v Zagorsku, ani výrostek ze sovětského dětského domova, jako by to byly scény z filmu, který jsem kdysi dávno viděla. Ale najednou se otevírá možnost dozvědět se, jak to všechno bylo doopravdy. Stejně si ale nedokážu představit, co donutí mladou ženu a matku dvou dětí, aby je dala do sirotčince... Pořád mám pocit, jako by v tom bylo něco, co neznám.
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	2.

	Leden 1986, Boston

	Esther Hantmanová

	 

	Zdálo se mi, že ve svém věku už nové lidi nepotkám. Za prvé, všechna volná místa v srdci už obsadili mrtví. Za druhé, tady v Americe je sice hodně dobrých lidí, ale jejich životní zkušenost je velmi omezená a dělá z nich povrchní a poněkud šablonovité existence. Navíc mám ještě podezření, že věk jako takový je jakási ulita a emocionální reakce člověka slábnou. Isaakova smrt také odhalila, do jaké míry jsem na něm závisela. Závisím. Netrpím samotou, ale všímám si, že mě zahaluje jako mlha. Do těchto poměrně smutných pocitů nečekaně vstoupila Ewa. V tom, že se objevila, jsem pocítila cosi osudového. Mladá žena, která by mohla být mou dcerou. Kdybych si tak o tom mohla popovídat s Isaakem. Vždycky dokázal říct něco pronikavého, co jsem vůbec nečekala, i když jsme jinak uvažovali stejně. Co by asi o té dívce řekl? Neuvěřitelné je už jenom to, že jsme se potkaly. A ještě neuvěřitelnější je, že jsme začaly mluvit o Černém lese. Její matka, ta Kowaczová, byla opravdová bestie. Isaak si myslel, že je sovětská špiónka. Říkával, že Židé jsou posedlý národ: fanatické Židy, obzvláště chasidy s jejich hedvábnými klobouky, neforemnými kaftany, zalátanými a zaštupovanými punčochami a židovské komisaře, zanícené komunisty a čekisty považoval za jeden psychologický typ.

	Ewa už při našem druhém setkání o své matce něco podobného pronesla, i když to řekla jinak. Je s podivem, že přitom není žádná přejemnělá intelektuálka, nemá dokonce ani pořádné vzdělání. Zjevně je to velmi silná povaha, je přirozeně čestná: chce si říct pravdu, pravdu o sobě. Dychtivě se mě vyptává, jednou u mě zůstala do dvou do rána, a jak se potom ukázalo, manžel ji obvinil z nevěry nebo tak nějak. Je potřetí vdaná, její poslední manžel je z Ruska, je o deset let mladší. Ewa říká, že je úspěšný matematik.

	Při našich rozhovorech se neustále pohybujeme v oblasti, která byla tolik důležitá a podstatná pro Isaaka. Vždycky ironicky říkával, že žádný talmudista na světě nepřemýšlel o Pánu Bohu tolik jako on, nevěřící materialista.

	Věkem by mohla být naší dcerou. I my jsme přece tenkrát byli v lese, nenarodila se však nám, ale jiným rodičům. Isaak říkával, že ve 20. století se bezdětnost stala pro Židy stejným darem nebes, jako mnohodětnost v dávných časech... Nikdy děti nechtěl. Snad proto, že jsme je ani mít nemohli? V mládí
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	jsem prolila moře slz nad nenaplněností našeho manželství a on mě utěšoval: příroda si nás vyvolila, osvobodila nás od otroctví plození dětí. Jako by tušil, jaká budoucnost nás čeká.

	Když jsme opustili ghetto a ocitli se v Černém lese, řekl mi: Esther, chtěla bys, abychom teď měli tři děti? A já jsem upřímně odpověděla, že ne. Z Evropy jsme odešli po norimberském procesu. Isaak byl ve skupině expertů jako lékař, zajatec ghetta a partyzán. Po procesu se nám naskytla příležitost odjet do Palestiny, rok před vznikem Izraele.

	Ewa mi klade tolik otázek, že jsem se odhodlala přečíst si Isaakovy zápisky, které si v těch letech vedl. Vlastně psal knihu, po kouscích, odkládal ji „na potom“. Zemřel v devětasedmdesáti letech, ve spánku. Stáří se ještě nedostavilo, byl silný a energický, ani nestihl odejít do důchodu. A tak kniha zůstala nedopsaná.

	Ewa se mě vyptává na svého otce, na Baucha: „Možná, že se v papírech vašeho manžela najde něco o mém otci. Třeba mám sourozence? Pochopte to, Esther, jsem dítě ze sirotčince, celý život jsem snila o rodině!“

	Isaakovy papíry jsou v dokonalém pořádku, záznamy jsou uspořádané po letech. Trochu se bojím do nich nahlížet. Ewa mi řekla, že mi pomůže se v papírech zorientovat - poválečné zápisky si dělal polsky, na konci padesátých let přešel do angličtiny. Odmítla jsem, nemůžu jeho zápisky svěřit do cizích rukou. Mimochodem, všechny události, které se vztahují ke čtyřicátým létům, popsal až po mnoha letech. Dokonce ne v Izraeli, ale až v Americe, tedy po roce 1956, když ho pozvali, aby tady pracoval.

	Ještě jedna věc mě v Ewině vyprávění šokovala: když jí byly tři měsíce, dostala se s bratrem do sirotčince. Jejich matka v té době působila v Lidové armádě, bojovala, pak seděla ve stalinských lágrech a pustili ji ve čtyřiapadesátém, když Ewě bylo jedenáct nebo dvanáct let. Její bratr Witek se matčina návratu nedožil. V té době už z Ewy byla malá katolička.

	Ewa je moc hezká. Na pohled je spíš sefardský typ: těžké černé vlasy, hubená souměrná tvář, velmi východní oči, ale bez teskného pohledu, s ohněm. Jako měl Isaak.
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	1959-1983, Boston

	Ze zápisků Isaaka Hantmana

	 

	Celý život mě zajímá téma osobní svobody. Vždy jsem ji považoval za nejvyšší hodnotu. Možná se mi za dlouhý život podařilo udělat několik kroků směrem ke svobodě, ale s čím jsem se určitě nedokázal vyrovnat, od čeho jsem se nedokázal osvobodit, je moje národnostní identita. Nedokázal jsem přestat být Židem. Židovství je neodbytné a autoritativní, je to proklatý hrb i nádherný dar, diktuje logiku a způsob myšlení, spoutává okovy i zavinuje do plenek. Je neodvolatelné stejně jako pohlaví. Židovství omezuje svobodu. Pořád jsem se chtěl dostat za jeho meze - vykračoval jsem, šel jsem, kam se mi zachtělo, jinými cestami, deset, dvacet, třicet let, ale v určitou chvíli jsem pokaždé zjišťoval, že jsem nikam nedošel.

	Židovství je bezesporu širší než judaismus. Dvacáté století zná celou plejádu židovských vědců, kteří byli ateisté, ale do plynových komor je hnali spolu s jejich náboženskými spolubratry. Z toho vyplývá, že pro vnější svět byla krev pádnějším argumentem. Ať si Židé sami sebe definují, jak chtějí, ve skutečnosti jsou definováni zvenčí: Žid je ten, koho Nežidé pokládají za Žida. Proto pokřtěným Židům nic neslevovali: záhuba čekala i je. Zúčastnit se norimberského procesu bylo pro mě náročnější, než být v ghettu a mezi partyzány. Viděl jsem filmy, které natočili Němci v koncentračních táborech a spojenci po jejich osvobození, a to podlomilo moje evropské vědomí: už jsem nechtěl být Středoevropanem a odjeli jsme do Palestiny. Odjeli jsme tam, aby se z nás stali Židé. Jenomže na to jsem neměl dost židovského zápalu.

	Válka v roce 1948 nenechávala čas na přemýšlení, ale když skončila - dočasně! - pocítil jsem, že střelná a střepinová zranění, amputace a plastiky popálenin mě dohánějí k depresi. Kam se poděly resekce žaludku, odstraňování kamenů ze žlučovodů, banální apendektomie a neprůchodnost střev, mírné nemoci mírových časů? Začal jsem se věnovat kardiochirurgii.

	Palestinou to otřásalo, sionistický stát se proměňoval v náboženský symbol, Židé v Izraelce, Arabové v určitém smyslu v Židy. Bylo mi nevolno z národní ideje - v jakémkoli pojetí.

	Co je podstatné na židovském sebeuvědomění? Cílevědomý, sám na sebe zaměřený intelektualismus. Jako agnostik a ateista, který do Izraele přišel

	17$

	 

	už jako dospělý, jsem udělal to, před čím jsem utíkal v raném mládí, když jsem zavrhl rodinné tradice. Tenkrát se jejich odmítnutí stalo příčinou mého rozchodu s rodinou. Otec mi neodpustil. Proklel mě i moji medicínu. Potom celá rodina zahynula v plynových komorách.

	Otce by velmi potěšilo, kdyby se dozvěděl, že se mi v dospělosti zachtělo studovat předmět, který po dva tisíce let studovali židovští chlapci již od věku pěti let - Tóru. To, co mě v dětství nudilo a způsobilo roztržku, se ukázalo nadmíru zajímavé.

	Téměř hned po příjezdu do Palestiny jsem začal navštěvovat jeruzalémskou univerzitu, semináře o židovských dějinách profesora Neuhause. Byly to hodně zajímavé hodiny. Vynikající vědec Neuhaus nevnímal židovské dějiny jako fragment světových dějin, ale jako model celého světového historického procesu. Bez ohledu na to, jak mi byl jeho přístup vzdálený, hodiny samy o sobě byly velmi podnětné.

	Zjistil jsem, že pro učitele není důležitá jen podstata výuky, ale také intelektuální pružnost studentů, schopnost klást otázky, postavit na hlavu nebo úplně zvrátit už samotný dotaz. Tehdy jsem pochopil, že jádrem židovského sebeuvědomění je promazávání mozkových závitů, které je vlastním obsahem života, neustálá práce nad rozvojem myšlení. Právě to v konečném výsledku zplodilo marxe, freudy a einsteiny. Když se tyto mozky oddělily od náboženského podhoubí, začaly pracovat ještě intenzivněji a kvalitněji.

	Skutečně se na dnešní moderní (mám na mysli křesťanské) dějiny můžeme dívat jako na logické (Neuhaus předpokládá, že metafyzické) pokračování myšlenek judaismu v evropském světě. Obzvlášť zajímavé je, jak se v tomto bodě střetávají myšlenky křesťanských a židovských mudrců. Ostatně, je třeba dodat, že chirurg potřebuje dobře promazané mozkové závity stejně jako šikovné ruce.

	Právě tehdy jsem částečně v důsledku tohoto dvouletého studia učinil závažný profesionální krok - odešel jsem do oblasti torakální chirurgie, která mě zajímala ještě před válkou. Srdce mě přitom nepřitahovalo jenom jako medicínský objekt... Spíš jsem v tomto „zázračném nástroji, stvořeném svrchovaným umělcem“, jak pravil Leonardo da Vinci, spatřoval určité tajemství. Naprosto neproniknutelné tajemství, stejně jako původ světa a života... Opravdu si lze těžko představit, jak se tento malý orgán, tvořený poměrně pružnou, ale přece jenom jemnou a snadno zranitelnou
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	svalovinou, vypořádává s tak složitým úkolem, jako je přečerpávání milionů litrů krve v průběhu několika let, předávání energie nezbytné pro uchování života ve všech, i těch nejmenších buňkách lidského těla. V tomto paradoxu jsem spatřoval onu metafyzickou podstatu srdeční činnosti, o níž mluvím. Ta znamenala, že srdce není pumpa nebo že to není jenom pumpa podobná mechanické pumpě, že jeho funkce spočívá v nějakých vyšších, ne čistě mechanických zákonech. Moji mlhavou domněnku potvrzovalo i to, že jsem ve vztahu srdečních struktur a zákonitostí srdeční činnosti zřetelně viděl zlatý řez. Takže kardiochirurgie pro mě do značné míry byla pokusem o pochopení a vysvětlení této záhady. Pozorování nemocného srdce poskytovalo drahocenný materiál pro pochopení toho, jak narušení božských proporcí vede k úpadku srdeční činnosti a v konečném důsledku ke smrti. Došel jsem k závěru, že přímý, tedy chirurgický zásah do struktury a funkce srdce musí směřovat k obnově těchto proporcí, k oživení určité „božské křivky“, která je tak typická pro zdravé srdeční struktury a která je vidět ve všech výtvorech přírody - v závitech mořských ulit a pravěkých zkamenělých měkkýšů i ve spirálovité konstrukci galaxií. Je vidět v dílech architektů a malířů - v křivkách starých italských náměstí, v kompozicích slavných obrazů. Jak ostatně řekl zmíněný Leonardo, „čím víc o něm (srdci) budeš hovořit, tím víc budeš zneklidňovat mysl posluchače“.

	V Izraeli se nám od začátku dařilo. Stal jsem se primářem kardiochirurgického oddělení na vynikající klinice. Esther si otevřela soukromou stomatologickou praxi. Vedlo se nám skutečně dobře. Koupili jsme dům v krásné arabské vesnici Ejn Keremu, kterou její obyvatelé opustili v osmačtyřicátém roce. Výhled na Judské hory, který se odtamtud otevíral, byl obrovským potěšením pro oči.

	Jednou na oddělení přivezli mladého Araba s bodnou ranou v oblasti srdce. Podařilo se ho zachránit. Doktor má rád své beznadějné, z onoho světa vytažené pacienty neméně než oni jeho. S chlapcem jsem se spřátelil. Ukázalo se, že jeho rodina utekla z Ejn Keremu, opustila dům a starou zahradu, jakmile vypukla válka za nezávislost. Neřekl jsem mu, že bydlím v Ejn Keremu. Nedokázal jsem to. Proč taky?

	Jednoho dne jsme se s Esther vydali do kláštera Sionských sester v Ejn Keremu. Judské hory pod námi ležely jako stádo spících velbloudů.

	Tenkrát ještě žila devadesátiletá matka představená, která si pamatovala
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	Théodora Ratisbonna, pokřtěného francouzského Žida, zakladatele kláštera. Přistoupila k nám a pozvala nás, abychom s ní povečeřeli. Byla to skromná večeře připravená ze zeleniny z klášterní zahrady. Zeptala se nás, v jakém domě bydlíme. Řekla, že si pamatuje jeho staré majitele. I mnohé jiné. Chlapce, který se mi dostal na operační stůl, si sice nepamatovala, ale dobře znala jeho dědečka, který pomáhal zakládat klášterní zahradu... V té době jsme už přestavěli starý dům. Byl to pro nás s Esther náš první dům v životě a měli jsme ho velmi rádi. Vrátili jsme se toho večera domů a Esther se rozplakala. A moji ženu hned tak něco nerozpláče.

	V mládí jsem nechtěl být Židem, ale Evropanem, a potom naopak - ne Evropanem, ale Židem. Ale teď už jsem nechtěl být nikým. A tak, když po deseti letech v Izraeli najednou přišla nabídka z Ameriky, učinil jsem ještě jeden pokus rozloučit se, když už ne se samotným židovstvím, tak aspoň s židovskou půdou - přestěhoval jsem se do Bostonu. Tehdy, v roce 1956, se začínaly dělat operace na „suchém“ srdcí, což mě velmi zajímalo, měl jsem pár nápadů.

	Co do množství svobody na metr čtvereční se mi Amerika moc líbila. Ale i tady, ve starém domě postaveném v anglickém stylu, v té nejsvobodnější zemi, žijeme na půdě, která kdysi patřila Wampanoagům a Pequotům.

	Ostatně už dávno není na Zemi místo, kde se Žid může cítit v pravém smyslu jako doma.

	Uplynulo mnoho let a já jsem pochopil, že mám k osobní svobodě stejně daleko jako v mládí. Teď jsem se jako posedlý věnoval nejen každodenní chirurgické praxi, ale také pokusům, přičemž jsem neustále narušoval jedno ze sedmi Noemových přikázaní, která nejsou adresována pouze Židům, ale celému lidstvu: nedopustíš se násilí na zvířatech. Moji ubozí primáti... Nemůžou za to, že jejich soustava krevního oběhu je tak podobná té lidské.

	Že by právě tato schopnost „být oddaný myšlence“ byla určujícím rysem židovství?

	S obrovským nasazením. Vzpomněl jsem si na obdivuhodného chlapce Dietera Steina, který zorganizoval útěk z emského ghetta. Nejprve šel z ideových důvodů pracovat na gestapo - zachraňovat lidi z ďábelských pracek. Potom se nechal pokřtít, zase proto, aby zachraňoval lidi z ďábelských pracek. Naposledy jsem se s ním setkal v rozhrkaném vlaku, který nás vezl do Krakova. Stáli jsme v noci v chodbičce a on mi říkal, že tam jede, aby vstoupil do kláštera.

	Nevydržel jsem a zeptal jsem se:
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	„Zachraňovat lidi?“

	Vypadal na sedmnáct - hubený, malý židovský výrostek. Jak jen si ho Němci mohli splést s Polákem? Měl dětský úsměv.

	„V podstatě ano, pane doktore. Zachránil jste mě, abych mohl sloužit Pánu.“ A vtom jsem si vzpomněl, že jsem se za něj kdysi zaručil ruským partyzánům. Paměť vytlačuje všechno, s čím se těžko vyrovnává. Jak bych jinak mohl žit, kdybych si pamatoval všechny ty materiály, které jsem musel shlédnout v době norimberského procesu?

	 

	4

	Leden 1946, Vratislav

	Efraim Cvik Avigdoru Steinovi

	 

	Avigdore! Víš vůbec, že jsem Dietera našel už v srpnu 1945? Je naživu! Jenže trčí v klášteře! Když jsem se dozvěděl, že Dieter odešel do kláštera, nevěřil jsem vlastním uším. Byli jsme spolu přece v Akivě, byli jsme sionisté, chystali jsme se odjet do Izraele - a teď tohle! Klášter! Válku nás přežilo jen pár, on měl to štěstí! A to proto, aby odešel do kláštera? Jakmile se ke mně doneslo, že je v Krakově, hned jsem se tam vypravil. Byl jsem přesvědčený - a ani teď o tom nepochybuju - že ho tam vlákali nějakou léčkou. Přiznám se ti, že jsem si pro každý případ vzal zbraň - ukořistil jsem skvělý walther.

	Takových dvacet kilometrů za Krakovem jsem našel ten karmelitánský klášter.

	Nechtěli mě tam pustit. Seděl tam vrátný, starý dědek, že prý ani za nic. Pohrozil jsem mu pistolí, pustil mě, šel jsem rovnou k převorovi. Tam seděl ještě jeden pařez, vypadalo to jako přijímací místnost. Zase jsem vytáhl pistoli. Zkrátka, přišel převor - starý, šedivý a urostlý chlap. Prosze pana, pozval mě do pracovny.

	Sedl jsem si, pistoli jsem položil na stůl a povídám: vydejte mi mého přítele Dietera Steina. A on na to: prosím. Jenom si ukliďte tu svoji zbraň a počkejte deset minut.

	A opravdu, za deset minut přišel Dieter. Nic jako kutnu na sobě neměl, prostě pracovní plášť a ruce měl špinavé. Objali jsme se a políbili.

	Povídám mu, že jsem si pro něj přijel. Ať jede se mnou. A on s úsměvem: Ne, Efraime, rozhodl jsem se, že tady zůstanu.
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	„Přeskočilo ti, nebo co?“ ptám se ho.

	Převor jenom seděl za svým obrovským stolem a usmíval se. Vjela do mě taková zlost - jako by se mi posmíval! Jak si může být tak jistý, že Dietera neodvezu?

	„Vy se smějete?“ zařval jsem. „Nalákali jste sem hodného kluka a vy se smějete? V podvádění jste mistři! K čemu vám bude, máte snad málo Židů?“

	A on na to: nikoho tu nedržíme, mladý muži. Nepoužíváme násilí. To vy jste přišel s pistolí. Jestli chce jít váš přítel s vámi, ať jde.

	Dieter tam stojí a usmívá se jako idiot. Na mou duši, jako idiot. Takže jsem na něj zařval: běž, sbal si svý saky paky a jdeme!

	Ale on zavrtěl hlavou. Najednou mi došlo, že ho něčím opili nebo omámili.

	„Jdeme!“ povídám mu. „Nikdo tě tu nedrží! Tohle není místo pro Žida!“

	A vtom jsem si, Avigdore, všiml, jak si převor s Dieterem vyměnili pohledy. Jako bych blázen byl já. Co ti budu povídat, strávil jsem tam tři dny. Dieter je samozřejmě blázen, ale ne v tom smyslu, jak jsme to zvyklí chápat. Nějak se mu to v hlavě pomíchalo. Chová se úplně normálně, nepojídá kořínky, ale jinak se dočista pomátl, právě z toho božího zjevení. Takový to byl normální kluk, kamarád i hlava otevřená, a celkově se o něm nic špatného říct nedá. Vždycky všem pomáhal, jak vlastním, tak cizím a nejdůležitější je, že přežil! A teď tohle!

	Po třech dnech jsme se rozloučili. Dieter mi řekl, že se rozhodl zasvětit zbytek života službě Pánu. Ale proč zrovna JEJICH Pánu? Copak my svého Boha nemáme? Nijak jsem ho nedokázal přesvědčit, že sloužit Pánu se dá kdekoli, že to nemusí být zrovna katolický klášter. Je nám dvacet tři let, jsme stejně staří. Můžou z nás být doktoři nebo učitelé, copak neexistuje dost způsobů jak sloužit?

	Vlastně je mi toho kluka líto, Avigdore. Přijeď, tebe třeba poslechne. Přivez mu fotografie z Palestiny, co já vím, třeba ho přemluvíš? Koneckonců, když už tak miluje židovský národ, proč ho opouští kvůli cizím?

	Zatím jsem se usadil ve Vratislavi, nevím, jak to se mnou bude dál, ale myšlenky na přestěhování do Palestiny jsem se prozatím vzdal. Chci budovat nové Polsko. Takový rozklad a bída, musí se s tím bojovat a tuhle zemi pozvednout. Pozdravuju tebe i tvou manželku.

	Tvůj Efraim Cvik
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	1959, Neapol, přístav Mergellina

	Od Daniela Steina Władyslawu Klechovi

	 

	...žádnou berlu, jenom mošnu. Osm dní jsem strávil v klášterním domě pro hosty. Ve čtyři jsem vstával se všemi na modlitbu a potom jsem šel s řeholními bratry do refektáře. Po snídani mi správce dával úkoly a já jsem je plnil podle toho, jak jsem jim rozuměl. Žil jsem tak týden, všichni očekávali biskupa, i já jsem na něho čekal: slíbili mi peníze na cestu do Haify. Peníze jsem žádné neměl. Jednou ráno mi správce řekl: zajeď se podívat do Pompejí. Na autobusové zastávce jsem nasedl do linkového autobusu a vyrazil jsem. Cesta byla nádherná, hotová pastva pro oči: Neapolský záliv, Capri - všechno zářilo. Nebohé naše Polsko - nedostalo se mu ani teplého moře, ani slunce. Rostlin a ryb je tu tolik, že jenom žasneš. I na rybím trhu tě zaplaví radost a nadšení, jak jsou ty ryby a všelijaká mořská havěť krásné. Některé sice budí hrůzu, ale víc je těch podivuhodných.

	V Pompejích jsem měl zpočátku smůlu - město je rozkopané, nikoho do něj nepouštějí, muzeum bylo zavřené a zaměstnanci stávkovali. Tak jsem si řekl, není ta Itálie neuvěřitelná země? Moc rád bych viděl, jak stávkují v krakovském Wawelu! Do antického města jsem se tudíž nedostal. Ale procházím se, dívám se po okolí zbořeného města, na Vesuv - hora s takovými něžnými rysy nevzbuzuje žádný strach a nikdo by ji nepodezříval z té podlosti, kterou předvedla před dvěma tisíci lety. Peníze jsem měl tak akorát na zpáteční cestu a pizzu biancu, tedy na kousek chleba. Kráčím moderním městem a vidím kostel. Nová stavba, architektonicky nijak zvlášť zajímavá. Vedro je v poledne nesnesitelné, tak si říkám, že zajdu dovnitř a v chládku si odpočinu. Bazilika Panny Marie Růžencové.

	Ach, Władku, tady začíná příběh, který jako by byl vymyšlený speciálně pro mě - v kostele vidím sbírku votivních darů. Tak vyjadřují díky ti, kdo po modlitbě k Matce Boží zažili zázrak. Jak oba víme, obvykle jsou to stříbrné předměty, které zobrazují ručičky, nožičky, ouška - tedy vyléčené orgány. Ale tady žádné ručičky ani nožičky nebyly, visely tu obrázky dětí a jejich rodičů, na kterých byly nešikovnýma a vděčnýma rukama zachyceny zázraky. Je tu nakreslený požár, ze kterého zachraňují dítě - nakreslilo to dítě, jeho otec a požárník. Tři obrázky. Nějaký voják z první světové války, který dal slib, že
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	když se vrátí živý, ožení se se sirotkem. Je tu nakreslený celý příběh: voják ve válce se modlí uprostřed požáru, a tady přišel domů a představená kláštera mu vede dívku. Ta dívka pak onemocní, je na umření a bývalý voják prosí Matku Boží, aby ji uzdravila. A tady jsou oba dva i se svým pětiletým synem, který ten obrázek nakreslil... Nějaký řidič, který vyvázl živý z nehody v horském průsmyku, přinesl Matce Boží jako dar svůj řidičský průkaz a někdo jiný zase svoje válečná vyznamenání. Tolik milosrdenství a tolik vděčnosti!

	Ale to není všechno - přišla řeholnice a řekla, že toto slavné místo existuje díky úsilí jednoho právníka, který se jmenoval Bartolo Longo. Pocházel z chudých poměrů, ale dostalo se mu vzdělání a spravoval majetek jedné bohaté neapolské vdovy. Bartolo měl vidění - Matka Boží mu přikázala, aby tady postavil kostel. Řekl jí, že je chudý, a tak se ho Panna Marie zeptala, jestli má jednu liru. Jednu liru měl. Pak mu řekla, že to bude kostel chudých a že na něj musí vybírat po jedné liře. Od chudých i bohatých bez rozdílu - po jedné liře. Začal vybírat, ale pořád to nestačilo, a tak mu vdova, pro kterou pracoval, dala chybějící peníze. Záhy se vzali a založili tu sirotčinec - a právě v něm našel svou nevěstu vděčný voják. A později založili ještě chudobinec. Projevily se tu potom velké blahodárné síly - mnozí se uzdravovali z nemocí a dostávalo se jim nejrůznějšího milosrdenství. Nyní je Bartolo Longo prohlášen za „služebníka Božího“. To je první stupeň svatořečení.

	Když jsem vyšel z kostela, na nebi zahřmělo a spustila se silná bouřka. Burácely hromy, lítaly blesky a všechno se to valilo od Vesuvu, až mě napadlo, že se tak připomíná starý Vesuv...

	Vrátil jsem se do Neapole. Ráno přijel biskup a dal mi peníze na cestu. Vypravil jsem se do přístavu a koupil si lístek na loď. Za tři hodiny vyplouvá do Haify. A tak tu sedím a píšu ti dopis - vzpomínáš, jak jsi mě zdržoval, protože jsi měl za to, že člověk má sedět tam, kam ho posadili. Možná máš pravdu, ale já jsem přesvědčený, že moje místo je právě v Izraeli. Mám na to i důkaz - od první chvíle, co jsem na cestě, mi všechno přeje. Člověk pokaždé cítí, jestli kráčí proti prozřetelnosti, nebo přijímá její výzvu. Bůh s tebou, Władku. Pozdravuj ode mě otce Kazimerze. Až přijedu, napíšu.

	Daniel
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	6.

	1959, Neapol

	Avigdoru Steinovi od Daniela Steina

	 

	TELEGRAM

	CEKEJ ME 12 ČERVENCE V HAIFĚ V PŘÍSTAVU STOP DANIEL 

	7.

	Turistický prospekt

	Navštivte Haifu

	 

	Město Haifa se doširoka rozprostírá na úpatí proslulé biblické hory Karmel. V porovnání s jinými osídlenými místy v zemi je Haifa mladým městem, byla založena v období Římské říše. V 11. století, v době křížových výprav, Haifa zažila krátký rozkvět, zatímco na konci 19. století to byla jen malá arabská vesnička. Svého času byla Haifa centrem nelegální imigrace, většina židovských repatriantů přijížděla začátkem 20. století do Palestiny přes její námořní přístav.

	Ozdobou haifského panoramatu je hora Karmel. Je to horský masiv dlouhý asi 25 kilometrů. Nejvyšší bod pohoří Karmel má 546 metrů. Místní půda je velmi úrodná, v minulosti se na svazích nacházely vinice a sady.

	V dávné minulosti místní pohanské obyvatelstvo považovalo Karmel za sídlo boha Baala a na vrcholku byly objeveny stopy pohanského kultu. Féničané zde uctívali místní božstvo Hadad. Římský císař Vespasianus přinášel na této hoře oběť Jupiterovi, tady se nacházel také oltář a chrám Dia Karmelského.

	Karmel uctívají věřící tří monoteistických náboženství. Tato hora se považuje za místo, kde žil prorok Eliáš. Je možné nahlédnout do několika jeskyní, ve kterých se ukrýval. Podle legendy se odsud vznesl na nebesa.

	Karmel je místem starověkých klášterů. Předpokládá se, že první kláštery zde založili ještě v předkřesťanských dobách židovští nazirejci, předchůdci křesťanských poustevníků.

	S triumfem křesťanství zde vznikla celá síť klášterů. Křižáci tady v roce 1150 objevili byzantské kláštery, které existovaly dlouho před jejich příchodem. Dnes je zde největším a nejznámějším klášterem katolický klášter Řádu
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	bosých karmelitánů. Klášter tohoto řádu existuje na hoře od 13. století. Mnohokrát byl zbořen a znovu obnoven. Ve své dnešní podobě klášter existuje od začátku 19. století. Stojí na jihozápadní straně hory ve výšce 230 metrů.

	Nedaleko od kláštera se nachází budova s majákem. Nad vchodem je socha Madony. Tato stavba se nazývá Stella Maris - hvězda, která ukazuje cestu námořníkům.

	Při sestupu z hory od stanice metra Gan ha-Em se dostaneme k jedné z hlavních památek Haify, k bahájské svatyni, která se nachází na území tak zvaných Perských zahrad. Tento chrám je světovým centrem bahájské víry. Zakladatel a prorok bahájské víry Báb (Sajjid Alí Muhammad aš-Šírází) byl prohlášen za odpadlíka od víry a v roce 1850 byl popraven íránskými úřady. Prorokovy ostatky jsou uloženy v jeho svatyni. V současné době na světě bahájskou víru vyznává několik stovek tisíc lidí.

	Vyznavači bahájské víry jsou přesvědčeni, že jejich náboženství vstřebalo všechno nejlepší z judaismu, islámu a křesťanství. Podstatu učení vyjadřují slova: Země je jeden stát a všichni lidé jsou jeho občany. Zajímavá jsou také některá ze základních přikázání bahájské víry: jediný Bůh, jediná víra, jednota lidstva, ustavičné hledání pravdy, harmonie mezi vědou a náboženstvím, odmítání předsudků, dogmat a pověr.

	Haifa je po Tel Avivu druhým nejvýznamnějším průmyslovým městem Izraele.

	Haifský přístav je hlavním přístavem státu. Stavba přístavu byla zahájena v roce 1929 a ukončena v roce 1933. Nacházejí se zde také velké loděnice. S rozšířením železniční sítě v období britského mandátu se Haifa stala také hlavním železničním uzlem Palestiny.

	V Haifě funguje jediná linka metra v Izraeli, která byla otevřena v roce 1959. Na trase je pouze šest stanic. Vede od úpatí hory Karmel do konečné stanice Gan ha-Em - Matčin park, která leží na samotném masivu Centrálního Karmelu. Vedle stanice Gan ha-Em se nachází krásný park, ve kterém je místní zoologická zahrada a Muzeum pravěku.

	Ve městě je také nejstarší technická univerzita v zemi, Technion, která byla založena v roce 1912.

	Ve městě se nalézá řada historických a uměleckých muzeí. Haifské městské muzeum má tři oddělení: starověkého umění, etnografie a moderního umění.
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	Můžete navštívit také Muzeum hudby, Muzeum tajné imigrace a Národní mořské muzeum.

	Na mysu Karmel probíhají archeologické vykopávky v oblasti Tel Šikmona (Pahorek fíkovníků). Na místě vykopávek jsou vidět zbytky budov a staveb od dob krále Šalamouna do období dynastie Seleukovců (2. století před naším letopočtem).

	Dostanete se tam také městskou dopravou, autobusy číslo 43,44 a 47.

	Na prohlídku města si můžete objednat turistickou exkurzi se zkušenými průvodci, kteří ovládají řadu jazyků.

	 

	8.

	1996, Galilea, mošav Nof Ha-Galil

	Z rozhovoru Ewy Manukianové s Avigdorem Steinem

	(Audionahrávka, kterou přepsala Ewa po návštěvě v rodině Avigdora a Milky Steinových)

	 

	PRVNÍ KAZETA

	AVIGDOR: Tak prosím, zapni si magnetofon! Nic zvláštního ti ale asi neřeknu! EWA: Mám špatnou paměť a bojím se, že něco důležitého zapomenu. Když jsem v Emsku mluvila s Danielem, všechno jsem si potom v hotelu zapisovala do sešitu, aby mi nevypadlo jediné slovo.

	AVIGDOR: No, slova mého bratra snad stála za zapsání. Ale moje? Mimochodem, když se vrátil z Běloruska, tak o tobě vyprávěl. Holčička, kterou položili do rukávu od kožichu! Tak co ses ode mě chtěla dozvědět?

	EWA: Všechno. Odkud pocházíte, z jaké rodiny, jak jste žili před válkou... A proč byl Daniel takový...

	AVIGDOR: Takže ty jsi přijela z Ameriky, aby ses mě vyptala na naši rodinu? To víš, že ti to povím. Ale proč byl takový, jaký byl, to ti neřeknu. Sám jsem o tom hodně přemýšlel. Od dětství se od ostatních něčím lišil. Dřív jsem si myslel, že byl tak zvláštní, protože vždycky říkal - ano. Když ho o něco prosili, když od něj něco chtěli, vždycky ochotně říkal - ano. Potom, když jsme se tady znovu setkali, viděl jsem, že někdy umí říct i - ne. Takže v tom to nebylo. Jestli mám být upřímný, nikdy jsem to nepochopil. V naší rodině
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	byl takový jenom on. Byli jsme docela obyčejná rodina, žili jsme v jižním Polsku, na tom kousku země, který přecházel z jedněch rukou do druhých, patřil Rakousko-Uhersku, Polsku, kdysi byl součástí Haličského knížectví. My s bratrem jsme se narodili v chudé vesnici, kde žili Poláci a Židé.

	Náš otec Elias Stein byl typickým židovským vojákem. Takoví existovali jenom v Rakousku-Uhersku. Přestože se hlásil k judaismu, chodil do synagogy a stýkal se se svými souvěrci, vážil si světského vzdělání, kterého se mu nedostalo, plynně hovořil německy a kultura se mu v jeho očích asociovala právě s německou kulturou. Byl voják, a to se mu líbilo. V rakousko-uherské armádě sloužil osm let, začal jako voják a skončil jako poddůstojník a léta, která strávil na vojně, považoval za nejlepší ve svém životě. Svoji poslední poddůstojnickou uniformu měl schovanou ve skříni jako relikvii a vzal si ji s sebou toho dne, druhého září 1939, když jsme se všichni ocitli v davu uprchlíků, kteří se snažili utéct před německou okupací. -

	Rodiče se vzali v roce 1914, ještě před první světovou válkou, když měl otec nějakou přestávku ve vojenské službě. Matka byla jeho vzdálená příbuzná. Mezi Židy byly takové příbuzenské sňatky běžné. Matka byla vzdělaná dívka - nějaký čas chodila do školy pro úředníky.

	Vzali se poměrně staří. Dnes, když uplynulo tolik let, si myslím, že se měli rádi, ale povahy měli různé. Matka byla o dva roky starší než otec, bylo jí už třicet, takže stará panna - v té době a v tom kraji se děvčata zpravidla vdávala nejpozději v šestnácti. Matka dostala věno, po tetě zdědila dům s hospodou. Ještě jako svobodná si založila vlastní živnost. Výdělky byly sice ubohé a práce náročná, matka horko těžko vycházela s penězi, ale celý život si zachovala jakousi směšnou iluzi o důležitosti svého postavení - většina ostatních byla ještě chudší. Když se matka vdávala, myslela si, že hospodu povede manžel. Tenkrát ještě nevěděla, že si vybrala hodně nepraktického člověka.

	Práce v hospodě se otci nelíbila. Táhlo ho to ke vzdělaným a inteligentním lidem, zatímco tady se mohl bavit leda tak s opilými polskými sedláky. Dlouho ale vodku neprodával - vypukla první světová válka a on narukoval. Matka se vrátila k obchodování a otec ke kanónům. Dochovala se jeho tehdejší fotografie - udatný voják s knírem v parádní vojenské uniformě. Dívá se hrdě.

	V roce 1918 se všechno změnilo: válka byla prohraná a rodná vesnice připadla Polsku. Jako by se všichni z kulturního německojazyčného Rakouska přestěhovali do chudého a zaostalého Polska. Otec se do konce života držel
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	německé orientace. Z polštiny vždy náramně ochotně přecházel do němčiny. Jidiš, základním jazykem polských Židů, se u nás doma téměř nemluvilo.

	V roce 1922 se narodil můj starší bratr. Byl pozdním dítětem, ale ne posledním. Za dva roky jsem se narodil já. Dali nám tradiční židovská jména - Daniel a Avigdor, ale v dokladech jsme měli ušlechtilá árijská jména Dieter a Wilfried. To jsou jména našeho dětství, tak nám říkali ve škole. Bratr se ke svému původnímu jménu vrátil, když se stal řeholníkem, a já, když jsem přijel do Palestiny.

	Naší rodině se žilo dost těžko. Matka neustále dřela doma i v hospodě. Otec později koupil krámek - hospoda mu byla cizí. Ten krámek byl první v řadě jeho podnikatelských neúspěchů. Všechny jeho aktivity zkrachovaly, ale v prvních letech matka snad ještě chovala nějaké iluze o podnikatelských schopnostech svého manžela. Později se ukázalo, že jediné, co se mu šlo, byly dluhy.

	V té době jsme otce zbožňovali a trávili jsme s ním spoustu času. Měl romantickou vojenskou minulost, pořád vyprávěl o službě v armádě. Být vojákem byla jedna z nejlepších rolí jeho života. Kdysi bojoval v rakouské armádě, ale vrcholem dokonalosti pro něj byla právě německá vojenská mašinérie a před námi, malými kluky, nadšeně řečníval o Bismarckovi a Clausewitzovi. Ani se nedočkal drtivé porážky německého militarismu, protože ho ten dokonalý stroj semlel spolu s šesti miliony jeho souvěrců. Mám pocit, že se ani nestačil rozloučit se svou poslední iluzí o převaze německé kultury ve světě. Četl Goetha a miloval Mozarta.

	Teď, když už jsem sám překročil věk, ve kterém rodiče zahynuli v koncentračních táborech, daleko lépe rozumím jejich dojemnému a nervóznímu vztahu. Otec patřil k typu, který Šolom Alejchem nazval „luftmensch“. V hlavě se mu rojily stovky nápadů, ale ani jeden z jeho projektů nebyl úspěšný. Stavěl vzdušné zámky, které se jeden za druhým hroutily, a propadal hysterii a malomyslnosti.

	Matka měla pevnou povahu a mezi rodiči neustále propukávaly konflikty. Otec vyžadoval, aby ho matka vytahovala z problémů, aby si půjčovala peníze od bohatších sousedů nebo svých sester. Ti lidé mu skutečně občas pomohli dostat se ze složité situace. Rodiče se často hádali, ale při tom všem byli dobrý pár, jejich bouřlivé hádky střídalo usmiřování a myslím, že matce bylo otce líto.
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	Nikdy jsme se nedozvěděli nic o tom, jak skončili svůj život. V táboře smrti. To je jisté.

	EWA: Kdy jste odešli od rodičů?

	AVIGDOR: Třetího září 1939. Rozešli jsme se na cestě plné uprchlíků. Všichni jsme cítili, že se loučíme navždy. Dieterovi bylo sedmnáct, mně patnáct. I my jsme se měli rozejít - téměř na dvacet let.

	Staršího bratra jsem zbožňoval, nikdy mezi námi nebyla ani špetka soupeřivosti. Snad proto, že se ke mně vždy choval jako starší k mladšímu - hrál si se mnou, staral se o mě, bránil mě. I když mezi námi byl rozdíl asi dvou let, do školy nás dali najednou. Co to ale vůbec bylo za školu - polská, pro děti rolníků. V jedné místnosti se spolu učily děti bez ohledu na věk. Úroveň vzdělávání byla víc než slabá, ale číst a psát náš naučili. Náboženskou výchovu jsme neměli - cheder v té době už ve vesnici nebyl, v celém okolí nebyly víc než dvě desítky židovských rodin. Dětí bylo málo. Byl tam ale ještě židovský hřbitov a synagoga. Dnes, jak vím, tam už není nic.

	EWA: Byl jste se tam podívat?

	AVIGDOR: Co bych tam dělal? Vždyť tam nejsou ani hroby. Dětství je dětství: potok, les, hry. Dospělí měli hodně těžký život, po válce přišla krize.

	EWA: A co si z těch let pamatujete?

	AVIGDOR: Období stěhování. Tehdy se všichni, jak Poláci, tak Židé stěhovali do měst. Vesnice pustly. Začala velká židovská emigrace. Ti pragmatičtější odjížděli do Ameriky, ti, které nadchl sionismus, do Palestiny. Naší rodiny se to ale prakticky netýkalo. Matka se držela hospody, jako by to byl rodový palác.

	Matka měla dvě velká předsevzetí - udržet náš majetek, hospodu a dát nám vzdělání. Navíc bylo vidět, že Dieter je velmi schopný. Jeho nadání se projevilo velice brzy. V dětství jsme si byli hodně podobní, skoro jako dvojčata, ale bratr byl nadanější než já. Nikdy jsem to nepovažoval za něco urážlivého, tím spíš, že i já jsem měl svoje skromné nadání - šikovné ruce. Mnohem líp jsem zvládal všelijakou práci se dřevem i s železem. Vidíš, i tady v Izraeli jsem měl vždycky na starosti všechnu hospodářskou techniku, i když nemám vysokoškolské vzdělání. Dodnes přiběhnou za mnou, kdykoli se něco porouchá. I když už jsem v důchodu. Já tu totiž všechno znám, jsem v tomhle mošavu od prvního dne.

	EWA: Mošav - to je to samé jako kibuc?
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	AVIGDOR: Mošav je společenství vlastníků půdy, zatímco v kibucu vládne absolutní socialismus, všechno je společné, jako to bylo v sovětských kolchozech. Nepřerušuj mě, zapomněl jsem, kde jsem skončil... Aha, mluvil jsem o Dieterovi... I když tady jsme už dávno zapomněli jeho německé jméno - je to Daniel a hotovo... Takže, když mu bylo sedm let, vzala si ho k sobě teta do sousedního městečka, aby mohl chodit do dobré židovské školy.

	Byla to výjimečná škola, ve východním Polsku nic podobného neexistovalo. Byl to nejmodernější typ rakousko-uherského pedagogického ústavu. Za prvé, škola měla světský a ne náboženský charakter, a za druhé, výuka probíhala v němčině. Za židovskou se vlastně pokládala proto, že ji materiálně podporovali Židé, a taky většina učitelů byli Židé.

	V té době bylo velmi důležité, v jakém jazyce se vyučovalo. Německé vzdělání se považovalo za lepší než polské, nemluvě o jidiš nebo hebrejštině, ve kterých se vyučovalo v židovských školách. Přes svoje výjimečné jazykové nadání Daniel ovládal jidiš špatně. Asi se o to postaral osud... Jde o to, že mluvil bez jakéhokoli židovského přízvuku. Když mluvil cizími jazyky, měl zřetelný polský přízvuk. Hebrejštinu si osvojil velmi rychle a výborně mluvil a četl takové knihy, po kterých bych se neodvážil sáhnout, nedokážu přečíst ani jejich název, ale i hebrejsky mluvil s polským přízvukem. Nebudeš tomu věřit, ale já mluvím líp. Bez přízvuku.

	Za čtyři roky bratr absolvoval základní školu. Domů ho vozili jenom na léto, v zimě tak často nepřijížděl. Železnice tehdy nebyla, kdo by šel čtyřicet verst pěšky, a koně - buď otec jezdil někam za prací, nebo je nechával svému parťákovi. Otec se tehdy pokoušel obchodovat se dřevem nebo něco takového... Ale ani v tom se mu nedařilo. Když bratr v létě přijel domů, byl to pro mě svátek. Tolik mně toho vyprávěl. Občas mám pocit, že nedostatky v mém vzdělání se do určité mixy zaplňovaly právě těmito rozhovory. O složitých věcech dokázal mluvit naprosto jednoduše a srozumitelně.

	Potom měl na školu zase štěstí. Přijali ho do státní školy Józefa Pilsudského. Byla to nejlepší škola ve městě. Přijímali do ní i židovské děti. Vyučovalo se polsky, katolíci a Židé se dělili jenom na hodiny náboženství.

	MILKA: Co kdybyste si udělali přestávku, a dáme si oběd? Už mám všechno hotové.

	AVIGDOR: No dobře. Mám ti pomoct?

	MILKA: Nemusíš, jenom si přesedněte, abych sem mohla dát ubrus.
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	DRUHÁ KAZETA

	EWA: Jejda, židovská kuchyně! Vývar s knedlíčky! Krk!

	MILKA: Copak Židé v Americe to jedí taky?

	EWA: Jenom v některých rodinách. Mám starší kamarádku, ta vaří. Já vlastně vařím nerada.

	AVIGDOR: Cože, ty nevaříš?

	EWA: Prakticky ne. Můj manžel je Armén, vždycky se rád motal v kuchyni, a když máme hosty, sám chystá všelijaká arménská jídla.

	AVIGDOR: Arménské jídlo přece chutná úplně jinak, něco jako arabská kuchyně.

	MILKA: Jezte, jezte!

	EWA: Kdepak, věřte mi, že ne. Jedí tam turecká jídla, to je pravda. Ale kuchyni mají daleko vybranější. Báječnou. Jenže v těchhle židovských jídlech jako by byla vůně domova. Mám to v genech. Vyrůstala jsem v sirotčincích, v dětství mi takové polévky nikdo nevyvářel...

	AVIGDOR: Kde jsme to přestali?

	EWA: Začal jste vyprávět o škole Pilsudského. Ale já bych se ještě ráda dozvěděla něco o organizaci Akiva, kam jste chodili.

	AVIGDOR: Všechno má svůj čas, Ewo. V té škole se ještě naučil... a to by tě mělo opravdu zajímat, protože později se Danielovi zrovna tohle moc hodilo. Tak poslouchej...

	 

	 

	Židé byli ve škole pochopitelně v menšině, ale můj bratr měl štěstí, protože chodil do jedné třídy s naším bratrancem. Ve třídě se k Židům chovali úplně normálně. Možná se hluboce mýlím, ale vždycky jsem měl pocit, že antisemitismus je nepřímo úměrný kulturní a intelektuální úrovni. Ve třídě, kam chodil bratr, byly děti z těch nejkulturnějších polských rodin města. Ať tak či onak, ani on ani jeho bratranec se nemuseli prát, aby si ubránili svou důstojnost. Daniel se vůbec nepral, neměl to v povaze. Upřímně řečeno, ani já jsem nijak zvlášť nepociťoval projevy antisemitismu, a to jsem chodil do jiné školy, bylo to něco jako odborné učiliště, a děti byly mnohem prostší.

	Myslím, že Daniel se poprvé s antisemitismem setkal, když ho nevzali do skautu. Moc ho to tehdy trápilo. Dodnes nevím, jestli to byla obecná pravidla skautské organizace, nebo se vedoucímu nechtělo přijmout židovského
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	kluka, Daniela v každém případě odmítli. Byla to rána. Jinak měl hodně kamarádů mezi Poláky. Nemůžu říct, že by si byli nějak zvlášť blízcí.

	Zato jeden jeho polský kamarád, syn polského důstojníka kavalerie, mu prokázal velkou službu, aniž by o tom měl tušení. To je právě ten příběh, který jsem ti chtěl povědět. Otec toho kluka - jméno jsem zapomněl - byl plukovník polské armády, patřila mu jízdárna a v té jízdárně se Daniel se spolužáky dvakrát týdně učil jezdit na koni. Ta absolutně nežidovská činnost se Danielovi nesmírně líbila a on se tomu aristokratickému sportu věnoval několik let. Stal se z něj dobrý jezdec a později, po několika letech, mu tahle dovednost nejspíš zachránila život.

	V létě před posledním ročníkem se Daniel vrátil domů na prázdniny, v tom roce jsme se hodně sblížili. Věkový rozdíl jsme už vůbec nepociťovali. Zjistili jsme, že máme nové společné zájmy a v rodinných rozhovorech se objevilo nové téma - Palestina. Vstoupili jsme do Akivy, sionistické mládežnické organizace, a téměř každý večer jsme trávili se skupinou. Bylo to tam skoro jako u skautů: sport, pěší túry, nocování v přírodě, trénink výdrže, výchova k věrnosti. Rozdíl byl ale v tom, že Akiva byla židovská organizace - jak politická, tak vzdělávací. Učili nás hebrejsky, židovské dějiny a tradice. Sionismus v Akivě nebyl náboženský, judaismus nás nezajímal. Nabízeli nám židovskou tradici, tedy způsob života a zásady mravního chování a jako filosofický základ - altruismus, pacifismus, trpělivost a opovrhování snadným ziskem: věci jednoduché, ale velmi přitažlivé. Stala se z toho naše životní filosofie. V každém případě ani šovinismus ani antikomunismus se v Akivě nepěstovaly. V sionismu se projevovala silná socialistická tendence, která je dodnes v Izraeli cítit. V mošavu jsem se neocitl náhodou, líbila se mi představa Žida, který obdělává půdu a žije z plodů práce svých rukou. Žiju tady od chvíle, co jsem se přestěhoval do Izraele, od roku 1941. Dneska sem mladé nedostaneš. Moje děti nechtěly ani slyšet o tom, že by tady zůstaly. Jakmile vyrostly, odjely. A nejmladší syn Alon z domu odešel, už když mu bylo šestnáct.

	Akiva byla naším druhým domovem. Odcházeli jsme s bratrem ráno a vraceli jsme se večer. Zažívali jsme nový pocit, stali jsme se součástí skupiny, kterou spojovaly společné hodnoty. Naši nábožensky založení vrstevníci určitě cítili sounáležitost s ostatními během bohoslužeb, ale nás se to nedotklo.
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	I když jsme v patřičném věku, když nám bylo třináct, absolvovali bar micva. Víš vůbec, co to je? Je to zkouška a svátek dospělosti. Na mě ani na bratra to ale neudělalo žádný velký dojem. Zkrátka se to tak patřilo. Matka chtěla, abychom dodržovali tradice.

	V Akivě jsme si rozšiřovali kulturní obzor. Teď už se nám rodičovské představy o životě zdály provinční - starali se jenom o chléb vezdejší. Nositeli vyšších hodnot pro nás byli naši učitelé.

	Snili jsme s bratrem o tom, že se přestěhujeme do Palestiny, ale rodiče z toho nápadu nebyli nijak zvlášť nadšení. Cítili, že už nemají správný věk na takový hrdinský čin, jakým je osidlování nové země. I my sami jsme moc dobře chápali, že rodiče jsou už příliš staří na tak velké změny, ale nechtěli jsme je nechat na stará kolena samotné a bez opory. Navíc jsme ani neměli peníze. V té době britské úřady povolovaly židovskou imigraci v rámci roční kvóty, ale od těch, co přijížděli na jejich mandátní území, požadovali finanční zálohu. Mládež do osmnácti let získávala povolení zadarmo, takže my s bratrem jsme měli dveře otevřené.

	V roce 1938 jsme se rozhodli, že jeden z nás odjede a druhý zůstane s rodiči. Uvažovali jsme o různých variantách odjezdu, mimo jiné i o tom, že se Daniel přihlásí na jeruzalémskou univerzitu. Vzhledem k jeho vynikajícím úspěchům to nebyl špatný nápad. Ale taky to vyžadovalo nějaké finance. Povolení pro mládež do osmnácti let bylo sice zadarmo, ale lístek byl drahý a platit se muselo i za studium. Navíc měl bratr před sebou ještě rok studia na střední škole a už mu bylo sedmnáct let. Matčiny sestry se tenkrát rozhodly, že podpoří svého synovce a shromáždily potřebné peníze - do klobouku přispěli všichni příbuzní.

	 

	Zároveň musel Daniel zabrat a složit maturitní zkoušku externě. Maturitní vysvědčení tak dostal o rok dřív než jeho spolužáci.

	A tím skončil jeden život a začal druhý. Ale vůbec ne ten, po kterém všichni toužili. Nastalo prvního září 1939 - Německo zahájilo okupaci Polska.

	 

	 

	MILKA: Nemůžete se při tom povídání najíst?

	AVIGDOR: Už jsem dojedl!

	MILKA: Ty jsi dojedl, ale Ewa má plný talíř!

	EWA: Povězte mi, jaké bylo setkání po tolika letech. Jak dlouho jste se neviděli?

	AVIGDOR: Osmnáct let, od jedenačtyřicátého do devětapadesátého. Jaké
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	bylo setkání? Tak, setkali jsme se... Už od rána jsem byl v přístavu. Schválně jsem jel sám. Milka měla tenkrát každou chvíli porodit Noemi, Šulamit byla ještě mrňous. Rút mu chtěla jít taky naproti, ale já jsem jí nařídil, aby se starala o mámu. Je nejstarší, bylo jí už osm. A já jsem chtěl, aby naše první setkání proběhlo mezi čtyřma očima. Upřímně řečeno, nebyl jsem si jistý, jestli se nerozpláču. Už dlouho jsme si psali, od šestačtyřicátého, a spoustu jsme si toho řekli v dopisech. Bratr tehdy ještě nevěděl, že rodiče zemřeli už v třiačtyřicátém. Celá řada věcí mi připadala divná: proč je nezačal hledat hned, když přijel do Polska? Nechápu to. Samozřejmě předpokládal, že nežijí, a kdyby přežili, určitě by mu to jeho katolictví rozmlouvali. Ale on se už rozhodl. A tak se je ani nepokoušel hledat. Zvláštní myšlenkový pochod. I mě začal hledat až po roce. Náš kamarád už tehdy vypátral, kde je, a pokusil se ho odtamtud dostat. Nic z toho nebylo. A potom? Do Polska jsem nejel. Nechtěl jsem. A on jednoduše na návštěvu do Izraele přijet nemohl. Být řeholníkem je horší než být vojákem. Vojáci mají aspoň dovolenou nebo časově omezenou službu. Ale Daniel takovou možnost neměl. Utíkal, utíkal se svým křížem... Nechce se mi na to ani vzpomínat. Potom ti ukážu hřbitov, to je zvláštní příběh.

	Zkrátka, stojím tam a čekám na parník. Nečekalo tam zas tolik lidí, protože v těch letech už Židé přijížděli letadly. Lodí jen málokdo.

	Přistál parník z Neapole. Hned jsem si všiml, že mezi čekajícími na břehu stojí muž v sutaně a okamžitě mi bylo jasné, že čeká na bratra. Nakonec spustili můstek, vyhrnuli se lidé - samozřejmě to byli turisté. Pořád jsem ho neviděl. Pak se objevil. Můj bratr! Taky v sutaně. S křížem. Nic jiného jsem vlastně ani nečekal, vždyť jsem už třináct let věděl, že je řeholník. Ale stejně jsem nevěřil vlastním očím.

	Bratr si mě nevšiml hned. Hledal mě v davu na břehu, ale to už k němu zamířil ten muž v sutaně. Rozběhl jsem se k bratrovi, abych ho předběhl. Bratr k muži v sutaně přistoupil, něco si řekli a pak jsem viděl, jak se obrací ke mně.

	„Tuhle noc přespím u tebe a ráno pojedu do kláštera...“ řekl.

	Objali jsme se - ach, moje krev! Vůně rodiny, stále táž lidská vůně. Měl bradku - tak jsem ho ještě neviděl! Když jsme se rozloučili, bylo mu devatenáct, a teď přede mnou stál dospělý chlap. A taky se mi zdálo, že zkrásněl. No, co se směješ, Ewo? To víš, že jsem se rozbrečel. Ještě že jsem nevzal ženu, napadlo mě. Jsem hlupák, povídám si, jsem to ale hlupák! Ať si je třeba kněz nebo čert - co mu mám co vyčítat? Hlavně, že jsme přežili!
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	Nasedli jsme do auta a vyrazili. Četl všechny ukazatele a pokaždé si povzdechl. Přijeli jsme na rozcestí, jedna šipka ukazovala na Akko a druhá směr Megido. A on mi řekl: „Bože, kam jsem se to dostal? Do Armagedonu je to 35 kilometrů. Chápeš to?“ Odpověděl jsem: „Dietře, chápu to až moc dobře, bydlí tam Milčina kamarádka, jezdíme za ní na návštěvu.“

	Zasmál se a povídá: „Megido! V žádném světovém jazyce to nic neznamená. Jenom v hebrejštině! Pojeďme tam!“ Ale to už jsem se vzpamatoval a začal jsem klást odpor. Ne, řekl jsem, doma na tebe čeká celá rodina, Milka už dva dny nevychází z kuchyně. Najednou zkoprněl a řekl: „Ani nechápeš, co jsi právě řekl... Řekl jsi, že na mě čeká rodina... Nikdy mě ani nenapadlo, že můžu mít rodinu.“

	Povídám: „A my jsme pro tebe kdo? Vždyť jinou rodinu nemáš, sám jsi to tak přece chtěl.“

	Zasmál se a říká: „Dobrá, dobrá, tak se pojeďme podívat na tu tvoji rodinu.“ Nikam jsem ho tehdy nezavezl, jeli jsme rovnou domů. Tenkrát jsme, Ewo, nebydleli v domě, kde teď sedíme. Na tomhle pozemku jsme měli maličký domeček, žádný komfort. Dodnes nám slouží jako kůlna, stojí přímo za tímhle domem. Vyrostly v něm všechny naše děti. V padesátých letech se našemu družstvu zrovna moc nedařilo, všechno se rozběhlo až na začátku šedesátých let. Byli jsme jedno z nejlepších družstev v celém Izraeli, opravdu...

	Dorazili jsme s Danielem domů. Milka s dětmi se vyhrnula ven a naše dcera mu podala kytku. Ale jaképak kytky v červenci? Všechno dávno spálilo slunce. Soused Šlomo jel ráno osmnáct kilometrů na květinářskou farmu. Přivezl tulipány, to je naše květina. Co myslíš, o jakých květinách král David zpíval svoji píseň v Bibli? Moje holky se na něj pověsily a já vidím, že je všechno v pořádku. To, že má na krku kříž, je samozřejmě divné, ale dá se to vydržet. V Akivě nás vedli k náboženské toleranci. Kolik let už tady žiju s Araby, jsou to taky křesťané. Představ si, že mezi zdejšími Araby je víc křesťanů než muslimů. To až teď jsou vztahy napjaté, ale dřív jsme tu měli spoustu arabských dělníků, jeden kluk Ali žil v naší rodině, byl trochu starší než naše děti. Ale už tady není...

	Takže, Ewo, Daniel vešel do domu se slovem šalom. Přistoupil ke stolu a požehnal hebrejsky. Nekřižoval se, nic podobného... A já jsem myslel jenom na jedno, abych se nerozbrečel. Milka přinesla z kuchyně mísu s polévkou a v tu chvíli se rozplakal on, Daniel. A tak jsem se rozplakal i já. Když už
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	pláče starší, můžu i já... Viděl jsem, že se vůbec nezměnil. Mezitím uplynula nějaká doba, můžu to říct: vůbec se nezměnil.

	Rozumíš, já jsem ateista. Nikdy mě nezajímalo náboženství, ani Bůh mě nezajímal! Ani všechny ty úvahy, jestli Bůh je nebo není. Jedni mají důkazy, že Bůh je, jiní, že není. Ale podle mě je šest milionů Židů zakopaných v zemi největším důkazem toho, že žádný Bůh není. No, řekněme, že je osobní věc každého, co si myslí o Bohu. Ale když už můj bratr tak moc potřeboval Boha, proč si vybral křesťanského? A vůbec, kolik je bohů - jeden, dva, čtyři? Když už si má Žid vybrat, měl by si vybrat židovského Boha. Ale upřímně, když si vzpomenu na to, co se tehdy dělo - čím se Bůh liší od ďábla?

	Můj bratr byl takový člověk, takový skvělý člověk! Byl to spravedlivý muž. Mimochodem, jenom ze začátku chodil v tom jejich oděvu, ale potom si ho sundal a chodil jako všichni ostatní. Moc rád nosil oblečení po mně. Nové oblečení rád neměl. Když mu někdo dal něco nového, hned to dal zase někomu jinému. Podívej, to je naše poslední fotografie. Rok před jeho smrtí. Byla u nás nejstarší dcera, ta to vyfotila. Ne, tohle jsem já a tohle je on. To víš, že jsme si podobní, ale rozdíl tam přece jenom je. Obrovský rozdíl. Sedni si, prosím, Milka přinese štrůdl.

	 

	 

	EWA: A co na takového zvláštního strýčka říkaly vaše děti?

	AVIGDOR: Co by říkaly? Zbožňovaly ho, hrál si s nimi - jednou dělal koně, podruhé slona, potom zase psa. Měli jsme čtyři děti, práci, starosti, sama víš, jak to chodí, moc jsme si s nimi nehráli, ale když přijel Daniel, byl to hotový svátek. Když se jim přihodilo něco důležitého, vždycky běžely za ním. Milka se kvůli tomu dokonce trochu urážela.

	MILKA: Vůbec ne. Neurážela jsem se! Tenkrát v té záležitosti s Alonem jsem mu byla dokonce vděčná.

	EWA: Co se stalo?

	AVIGDOR: Milko, přines dopisy, chci je ukázat Ewě. Alon je náš nejmladší. Vždycky měl svoji hlavu - v šestnácti se rozhodl, že od nás odejde k sestře. Málem jsme ho nedostali zpátky. A pak odešel studovat na takovou školu, že ho už prakticky nevídáme. Neviděli jsme ho už čtyři roky. Nevíme, kde bydlí, co dělá. Víme jenom, že je v zahraničí. A že žije. A když zahyne, tak nám to oznámí naše ministerstvo. Tady máš, přečti si to, přečti si to teď hned. S sebou ti je nedám.
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	9.

	1981, Haifa

	Daniel Alonovi

	 

	Blahopřeju ti, milý Alone! Je ti šestnáct let a učinil jsi svůj první dospělý krok, odešel jsi z domu k sestře. Dřív nebo později to dělají všichni lidé - odcházejí od rodičů. Ty jsi to však udělal zvláštním způsobem. Neodešel jsi proto, že by ses oženil a rozhodl se založit si vlastní rodinu, ani proto, že bys odjel studovat nebo pracovat. Ty jsi odjel proto, že ti rodiče nerozumějí a vůbec všechny jejich představy jsou ti proti srsti. Do jaké situace jsi dostal sestru? Má tě samozřejmě ráda, vezme tě k sobě, ale před rodiči se cítí trapně! Vypadá to pak, jako by stála na tvé straně!

	Víš co, máš pravdu - je těžké žít v rodině, kde ti nikdo nerozumí. Můj milý Alone, problém je ale v tom, že je to proces vzájemný, oni nerozumějí tobě a ty nerozumíš jim. S porozuměním jsou v našem světě obecně obrovské problémy: většinou nikdo nikomu nerozumí. Dokonce bych řekl, že člověk velmi často nerozumí ani sám sobě. Vysvětli mi třeba, proč jsi matce řekl, že je schopná rozumět leda tak slepicím na své farmě? Proč jsi řekl otci, že jeho chápání života je na mechanické úrovni, že se omezuje na poznání toho, jak funguje karburátor nebo převodovka? To jsi řekl pěknou hloupost! Milka dobře rozumí svým slepicím! Milka cítí, co potřebují! Když vypukla hromadná nákaza a vyhynuly všechny slepice v okolí, všechny její slepice přežily. Celá staletí se předpokládalo, že před takovou epidemií mohou zvířata uchránit jenom čáry, ale tvoje matka zachránila pět tisíc svých slepic pouhým porozuměním! Ano, takové porozumění, jaké má Milka, to je vzácný dar!

	A karburátor a převodovka? To jsou přece složité mechanismy a tvůj otec jim velmi dobře rozumí a sám dokonce vynalezl spoustu malých mechanismů, všechny ty směšné stroje, které připojuje ke svým traktorům! Kdyby byl obchodník a dokázal svoje malé vynálezy prodávat, už dávno by z něj byl boháč! Má tak pronikavé technické myšlení a ty si kdovíproč myslíš, že to není důležité, že to nic neznamená! Člověka spojuje se světem rostlin a zvířat, dokonce i s vesmírem právě takové porozumění. Je to porozumění vyššího řádu, ne nižšího!

	Upřímně řečeno, strefil ses do mého citlivého místa - celý život přemýšlím, proč je svět plný neporozumění? Na všech úrovních! Staří nerozumějí
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	mladým, mladí starým, nerozumějí si sousedi, učitelé a žáci, nadřízení a podřízení, státy nerozumějí svému lidu a lid svým vládcům. Neexistuje porozumění mezi třídami - to Karl Marx si vymyslel, že jedna třída musí bezpodmínečně nenávidět druhou. Ale ve skutečnosti si nerozumějí. A všechno to platí dokonce i v těch případech, kdy lidé mluví jedním jazykem! A co když mluví různými? Jak může jeden národ porozumět druhému? A tak se nenávidí, protože si nerozumějí! Nebudu uvádět příklady, úplně se mi to příčí.

	Člověk nerozumí přírodě (tvoje matka je vzácná výjimka, rozumí svým slepicím!), není s to si osvojit jazyk, kterým mu příroda nad slunce jasněji ukazuje, jak škodí zemi, jak jí působí bolest a že jen kouká, jak by ji nadobro zničil. A hlavní neporozumění je, že člověk nerozumí Bohu, tomu, co se mu Bůh pokouší vnuknout prostřednictvím všech známých textů, prostřednictvím zázraků, zjevení, přírodních katastrof, které se čas od času snášejí na lidstvo.

	Nevím, proč je to tak. Možná proto, že pro dnešního člověka není důležité, aby „porozuměl“, ale aby „zvítězil“, „podmanil si“ a „konzumoval“. Koneckonců, ke zmatení jazyků podle biblického příběhu došlo v době, kdy si lidé usmysleli, že postaví věž do nebes - zjevně nechápali, že si vytyčili mylný, nedosažitelný a nesmyslný cíl..:

	Čím jsem to začal? Přeju ti všechno nejlepší k narozeninám! Co kdybychom se někdy sešli! Mám pro tebe připravený dárek! Zavolej do kostela, Hilda ti řekne, kdy a kde mě najdeš. Nebo mi navrhni, kdy a kde se sejdeme!

	Tvůj dodo Daniel

	 

	 

	1983, Haifa Daniel Alonovi

	 

	Milý Alone! Ještě před dvěma lety jsme spolu měli dlouhý rozhovor o neporozumění. Tehdy se rodinný konflikt vyřešil velmi snadno a my jsme na něj rychle zapomněli. Tentokrát tě chci poprosit, aby ses pokusil vžít do role svých rodičů, obzvlášť matky, a pokusil se pochopit, proč v sobě nemůžou najít sílu, aby tě podpořili, aby se radovali z tvého rozhodnutí, aby se radovali, že tě přijímají do takové speciální školy, kam je tak těžké se dostat. My všichni tři - tvoji rodiče i já - jsme se v tvém věku ocitli ve víru té nejhanebnější války. Já, jak víš, jsem dělal tlumočníka na gestapu, tvoje matka
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	byla spojkou ve varšavském ghettu a otec se osm měsíců prodíral do Palestiny přes řadu zemí zachvácených válkou. Chci ti říct, že válka je obrovské neštěstí, stejně jako vězení nebo těžká nemoc. Lidé trpí, ztrácejí blízké, přicházejí o ruce a nohy i o všechno ostatní, ale, co je nejdůležitější, válka nikoho nedělá lepším. Neposlouchej toho, kdo ti řekne, že válka zoceluje muže, že díky válce se lidé stávají lepšími. Spíš je to tak, že ty nejlepší lidi nepokazí ani válka, ale obecně platí, že ve válce i ve vězení lidé přicházejí o svou lidskou tvář. To jen abys chápal, proč nikdo z nás nebyl nadšený, že odcházíš do té speciální školy, kde nejsou obyčejní vojáci, ale vojáci speciální - rozvědčíci nebo záškodníci, ani nevím, jak je pojmenovat. Když jsem byl mladý, často jsem s vojáky přicházel do styku - s německými, ruskými, polskými, nejrůznějšími - a celá ta léta mě těšilo jediné, že jsem byl tlumočník a že ať je to jak chce, pomáhal jsem lidem, aby se spolu domluvili, a do nikoho jsem nestřílel.

	Tvoji rodiče chtěli, abys měl klidné povolání, jako sis přál dřív, být inženýrem nebo programátorem. Rozumím jim. Rozumím ale i tobě, chceš bránit zemi. Izrael připomíná Holandsko. Mají tam hráz, která neustále zadržuje moře, co se valí na Nizozemí, tedy na nízké země, a každý Holanďan včetně dětí je připravený ucpat díru v hrázi vlastním prstem. Stejně funguje i Izrael - jen místo moře je tu obrovský arabský svět, který je odhodlaný zatopit naši maličkou zemi.

	Čekal jsi, že rodiče budou mít obrovskou radost, že tě na tu školu přijali, ale je to spíš rozčílilo - protože tě mají moc rádi a bojí se o tvůj život. Co se týče mě, Alone, já budu dělat svou práci - modlit se za tebe. Ahoj!

	Tvůj dodo Daniel

	 

	 

	1983, NEGEV

	Alon Danielovi

	(text na pohlednici s obrázkem Negevské pouště)

	 

	Dodo! Nic proti tvým modlitbám nenamítám, ale netrvám na nich. Protože se o tvoje modlitby uchází spousta lidí, můžeš mě ve svém seznamu zapsat na poslední místo.

	Tvůj Alon
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	1983

	Daniel Alonovi

	(text na pohlednici s obrázkem Golanských výšin)

	Alone! Zapsal jsem si tě na poslední místo - za kočku.

	Dodo Daniel
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	Listopad, 1990

	Z besed bratra Daniela Steina s gymnazisty ve městě Freiburg

	 

	Narodil jsem se v jižním Polsku a do sedmnácti let jsem nebyl od domu dál než čtyřicet kilometrů. Zato moje první cesta, vynucená a vlekoucí se dlouhé roky, začala, když mi bylo sedmnáct, v den, kdy německá vojska napadla Polsko. Povím vám o tom putování. Znamenalo pro mě přibližně totéž jako čtyřicetileté bloudění pouští pro židovský národ. Opustil jsem Polsko na začátku září 1939 a vrátil jsem se v roce 1945. Odešel jsem jako kluk a vrátil jsem se jako dospělý. Za války, aniž bych musel podnikat nějaké velké přesuny, jsem se ocitl nejprve na západní Ukrajině, která před tím byla východním Polskem a později se stala součástí Sovětského svazu, potom v Litvě - nezávislé, okupované Rusy, okupované Němci - a potom v Bělorusku, které dřív bylo součástí Polska a taky se ocitlo pod Němci.

	Městečko v jižním Polsku, kde jsem se narodil, bylo něco mezi městem a vesnicí. Žili tam Poláci a Židé. Druhý den po vypuknutí války začala panika.

	K českým hranicím to bylo jenom sto kilometrů a odtamtud se rychle blížila německá armáda. Ohromná masa lidí se vydala na sever. Naše rodina narychlo sbalila svršky a naložila je na fůru. Koně jsme neměli, já s bratrem jsme se zapřáhli a otec tlačil zezadu. Rodiče už byli staří, matka byla navíc nemocná, a tak jsme ji také posadili na fůru. Rychlost, jakou jsme se pohybovali, byla směšná. Po několika kilometrech nás dohnali příbuzní, a tak jsme si přesedli do jejich vozu taženého koňmi. Do vozu jsme naložili jenom to nejdůležitější.

	Vidím ten obrázek před sebou - cesta zatarasená povozy, zástupy pěších, všichni byli velmi sklíčení. Utíkali před Němci, utíkali neznámo kam. Na sever, na východ... Otec byl strašně zkroušený, nejraději by zůstal.
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	Za první světové války sloužil v rakouské armádě a v kapesníku ve vnitřní kapse saka měl zabalené dvě medaile. Jeho památeční uniforma, kterou ve skříni schraňoval dvacet let, zůstala ležet mezi věcmi, které jsme nechali v naší fůře. Zachmuřeně mlčel jako pokaždé, když se musel podřizovat matčiným rozhodnutím. Právě ona trvala na tom, abychom utekli. Chtěla se dostat do Krakova a odtamtud odjet na východ. Otci se tenhle nápad nelíbil, raději by zůstal s Němci.

	Z toho dne mi v paměti utkvěly ustavičné starosti o koně. S vodou to bylo těžké. Studny u cesty byly vyčerpané a kolem říček, které jsme míjeli, stály fronty na napájení. Seno se nedalo nikde koupit a při pohledu na naše uondané herky se mi svíralo srdce bolestí. Naši tažní koníci se vůbec nepodobali urostlým a pěstěným koním, na kterých jsme jezdili při hodinách v jízdárně jezdeckého pluku. Když jsme dojeli do Krakova, vypřáhl jsem je a rozloučil se s nimi. Nechali jsme koníky přímo na ulici kousek od nádraží v naději, že se jich ujmou dobří lidé.

	Dostat se do vlaku bylo velmi obtížné. Dva dny a dvě noci jsme strávili na nádraží, teprve třetí den se nám podařilo dostat do nákladního vagonu. Byla to poslední souprava, kterou vypravili z Krakova - o několik hodin později nádraží vybombardovali. Náš vlak bombardovali druhý den. Vlak zůstal celý, ale koleje byly rozbité a dál jsme šli pěšky. Myslím, že jsme neujeli víc než dvě stě kilometrů. Místní obyvatelstvo jsme téměř neviděli - vesnice byly opuštěné, mnohé byly zničené.

	Obrovský dav uprchlíků - neuvěřitelné, jak se tolik lidí vešlo do jednoho vlaku - se valil po zničené polní cestě. Po několika hodinách jsme se dozvěděli, že město V., kam jsme šli, obsadili Němci. Předběhnout útočící německou armádu se nám nepodařilo. Otec mrmlal: „Já jsem to říkal... já jsem to říkal...“

	Rozhodli jsme se, že město obejdeme - ve vesnicích Němci nebyli, opevňovali se jen ve velkých centrech. Sešli jsme z cesty a utábořili se v lesíku. My s bratrem jsme byli zkušení turisté - v Akivě nás připravovali na osidlování nových území. Rodičům jsme udělali malý přístřešek a místo pro odpočinek, rozdělali jsme oheň a z posledních zásob krup jsme začali vařit kaši.

	Zatímco se jídlo vařilo, rodiče se trochu vyspali. Potom se probudili a my jsme zaslechli, jak si tiše povídají. Otec říkal: „Ano, samozřejmě, máš pravdu...“

	42$

	 

	Máma vyndala z tašky čtyři stříbrné lžíce, svatební dar od tety, otřela je kapesníkem a každému z nás dala jednu. Sedli jsme si na zem a stříbrnými lžícemi jedli kaši ze začouzeného kotlíku. To bylo naše poslední rodinné jídlo. Když jsme dojedli, matka řekla, že nastal čas, abychom se rozloučili, jsou už příliš staří na to, aby s námi šli dál.

	„Jenom bychom vám cestou překáželi. Rozhodli jsme se, že se vrátíme domů,“ řekla matka.

	„Němci nám neublíží, sloužil jsem v rakouské armádě, přihlédnou k tomu. Nebojte se o nás,“ řekl otec.

	„A vy se pokuste dojít do Palestiny. To je nejlepší, co můžete udělat, protože tady vás určitě pošlou na nucené práce nebo vymyslí něco ještě horšího,“ řekla matka.

	Tenkrát se proslýchalo, že Němci pochytají místní mládež a poženou ji při útoku před tanky.

	Rodiče stáli vedle nás, drobní, staří a velmi důstojní - žádné slzy, žádné nářky.

	„Jenom nám slibte, že se za žádných okolností nerozejdete,“ dodala matka.

	Potom pečlivě ve zbytku vody umyla čtyři lžíce a přidala k nim další dvě z tašky, ještě jednou je otřela kapesníkem a podívala se na ně. Máma měla tyhle lžíce ráda - udržovaly její pocit sebeúcty.

	„Vezměte si je, i v těch nejhorších časech za stříbrnou lžíci dostanete bochník chleba...“

	Otec slavnostně vytáhl peněženku - stejně jako máma měl rád solidní věci, i když na ně neměl. Dal nám peníze. Myslím, že to bylo všechno, co jim zbylo. Potom si sundal hodinky a připevnil mi je na ruku.

	Později jsem přemýšlel, proč jsme tak odevzdaně poslechli rodiče? Byli jsme už velcí kluci - mně bylo sedmnáct, bratrovi patnáct a měli jsme je moc rádi. Myslím, že jsme byli zvyklí poslouchat a v životě by nás nenapadlo, že by bylo možné neposlechnout a zachovat se nějak jinak.

	S rodiči jsme se rozešli 11. září 1939. Když odešli po cestě směrem, odkud jsme právě přišli, lehl jsem si do trávy a dlouho jsem plakal. Potom jsme s bratrem sbalili své věci, nasadil jsem si batoh - měli jsme jeden společný, bratr popadl torbu a vydali jsme se na cestu se sluncem v zádech.

	Několik dní jsme se toulali po cestách, přespávali jsme v lese, neměli jsme co jíst, vesnicím jsme se vyhýbali, protože jsme se každého báli. Nakonec
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	jsme pochopili, že se musíme živit nádeničinou. Najala si nás ukrajinská selská rodina, poslali nás sbírat brambory. Týden jsme pracovali na poli - ne za peníze, ale za stravu a nocleh. Když jsme však odcházeli, hospodyně nám dala trochu jídla a my jsme se znovu vypravili na východ. Neměli jsme žádný plán, věděli jsme jenom, že musíme jít co nejdál od Němců.

	Druhý den jsme potkali vojáky. Byli to Rusové. Ukázalo se, že jsme se dostali z německé okupační zóny. To bylo obrovské překvapení. Tenkrát jsme se v politice vůbec nevyznali. Já se v ní dodnes nijak zvlášť neorientuju. Věděli jsme o paktu o neútočení mezi Německem a Sovětským svazem, ale nevěděli jsme o tajné části téhle dohody, která rozdělovala východní Evropu tak, že Lotyšsko, Estonsko, východní Polsko (tedy západní Ukrajina a západní Bělorusko) a Besarábie připadly Rusku a západní Polsko a Litva Německu. Lvov podle toho dokumentu připojili k Rusku. Nevěděli jsme ani to, že Polsko kapitulovalo a Rusko na základě dohody Stalina s Hitlerem posunulo svoje hranice a znovu si připojilo část území, která získalo po rozdělení Polska v roce 1795.

	Pěšky jsme se dostali do Lvova. Lvov nás ohromil, ještě jsme neviděli takové velké město s krásnými domy a širokými ulicemi. Došli jsme na Trhové náměstí, kde zrovna probíhal trh. Tady se na nás usmálo štěstí - potkali jsme našeho kamaráda Arona Stamma, který byl také členem Akivy. Stamm byl starší než my, i on snil o odjezdu do Palestiny. Ukázalo se, že se tady sešlo hodně členů Akivy, kteří se teď pokoušeli dostat do některého z neutrálních států, odkud se ještě dalo odjet do Palestiny. V té době byla Litva ještě neutrálním státem, a tak jsme se dohodli, že se musíme dostat do Vilna. Bylo to ale na dlouhé lokte - sionističtí vůdci museli nejdřív na cestě do Palestiny zorganizovat přestupní stanice, což bylo v podmínkách velké války v Evropě velmi komplikované. Hledali okliky a bezpečné trasy.

	Mládežnická skupina uvízla ve Lvově.

	My s bratrem jsme si okamžitě začali hledat práci, občas jsme narazili na nějaké náhodné přivýdělky. Bratr měl větší štěstí než já - chvíli pracoval v hotelu, chvíli v pekárně. Máma měla pravdu - jednu stříbrnou lžičku jsem vyměnil za bochník domácího chleba.

	Situace ve Lvově byla velmi složitá. V tu chvíli nám připadala prostě otřesná - ve městě se tísnila spousta uprchlíků z Polska, hlavně Židů. Později, po všech válečných strastech, se už nezdálo, že ve Lvově bylo tak špatně - nechytali nás na ulicích, neposílali nás do vězení, nestříleli nás...
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	Nějak jsme se protloukali, v pěti jsme si pronajali jakousi kůlničku na předměstí, v Janówě, kousek od židovského hřbitova. Po večerech jsme se scházeli, snili jsme o budoucnosti a zpívali písničky. Byli jsme hrozně mladí - neměli jsme ani dost zkušeností, ani dost představivosti, abychom dokázali předvídat, co nás čeká.

	Zima přišla brzy. V listopadu všechno zapadalo sněhem a členové Akivy se rozdělili na skupinky, aby přešli přes hranici, která v té době byla rusko-litevská. Zpočátku hranici hlídali velmi ledabyle, ale v zimě se situace změnila, pohraničníci začali běsnit. Několik našich skupin zadrželi, několik mých známých zatkli a poslali na Sibiř.

	Vedl jsem jednu skupinu, hranici jsme přecházeli v okolí města Lidy. Dojeli jsme tam vlakem, na místě čekal převaděč, který nám slíbil, že nás v noci převede přes hranici. Šli jsme lesem, cesta tam nebyla, po kolena jsme se bořili do sněhu, byla nám strašná zima - teplé věci jsme neměli. Když už jsme byli docela vyčerpaní a zdálo se nám, že už jsme za hranicí, pochytali nás, zavřeli do místní věznice, a když jsme jim ráno dali všechny peníze, zase nás pustili. Čekal na nás ten samý převaděč, který nás tentokrát přes hranici převedl po vyšlapané pěšině bez jakýchkoli komplikací. Později mi řekli, že to byla převaděčova lest - nechával tak svoje kamarády z místní milice vydělávat. Byl to vlastně čestný člověk, taky mohl jednoduše zmizet... Zbylé rodinné lžíce skončily u milicionářů. Zkrátka jsme měli štěstí.

	Štěstí měl i bratr. Přecházel hranici s jinou skupinou, zadrželi je Litevci, ale jakmile uviděli jejich polské doklady, hned je zase pustili - bratr řekl, že bydlí ve Vilně. Pohraničníci byli negramotní, takže z dokladů nic nezjistili.

	Měli jsme radost, že jsme v Litvě, a zdálo se nám, že stačí už jen trochu se snažit a dostaneme se do Palestiny. Byli jsme šťastní, že jsme se ze Lvova, který okupovali Rusové, dostali do litevského města Vilna. Litevské však bylo jenom zeměpisně, víc než polovinu obyvatelstva tvořili Židé a Poláci.
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	11.

	Srpen 1986, Paříž

	Paweł Kocziński Ewě Manukianové

	 

	Milá Ewko! To, že sis odmítla přečíst mou knihu, mě pořádně zarazilo. Nejdřív jsem se urazil, ale potom mi došlo, že patříš k lidem, kteří o minulosti nechtějí vědět nic, aby je to nevykolejilo z přítomnosti. I s takovými lidmi jsem se už setkal. Ale když z paměti vymažeme minulost a ochráníme naše děti před hrůzami těch let, proviníme se před budoucností. Zkušenost holocaustu si musíme plně uvědomit - aspoň kvůli památce těch, co zahynuli. Masové ideologie zbavují lidi morálních zásad. Když jsem byl mladý, také jsem vyznával takovou ideologii, ale později, když jsem se ocitl na území okupovaném fašisty, jsem se stal její obětí.

	V té době jsem byl partyzánem v Karpatech a tvoje matka v Bělorusku. Tenkrát jsem ještě nevěděl, že ideologie, která se povyšuje nad morálku, se nevyhnutelně stává zločinnou.

	Po válce jsem dal dohromady dějiny země, která nikdy neexistovala na mapě Evropy, neměla vytyčené hranice - Jidišland. Země lidí, kteří mluví jidiš. Posbíral jsem materiály z dějin židovského odboje na území Jidišlandu - Polska, Běloruska, Ukrajiny, Litvy a Lotyšska. To všechno jsem zveřejnil v různých historických publikacích. A téma mé vědecké dizertace - žil jsem přece v poválečném Polsku - se týkalo dějin dělnického hnutí. Ale kniha, o které mluvím, není vědecká monografie, jsou to moje vzpomínky na tu dobu a svědectví lidí, které jsem osobně znal.

	Nás pár starousedlíků té spálené pevniny, kteří přežili, se zná navzájem, když ne podle jména, tak podle příjmení. S tvou matkou se přátelím od prvních let života - jsme děti z jednoho domu, z té Krochmalné ulice, která se proslavila po celém světě díky Januszi Korczakovi. Věř mi, jméno tvé matky bude v dějinách té doby zapsáno velkými písmeny.

	Nemůžu naléhat, aby sis přečetla celou knihu, ale okopíroval jsem ti několik stránek, které jsem svého času pracně dobýval v archivech. Mluví se tam o událostech, které se odehrály krátce před tvým narozením - sama sis stěžovala, že ti matka nechce nic říct. Jsi k Ritě nemilosrdná, ale nevíš, co všechno musela vytrpět. Chci, abys to věděla. Líbám tě.

	Tvůj Paweł
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	1956, LVOV

	Xerokopie z archivu NKVD (Ústřední kartotéka, číslo 4984)

	rozkaz č. 01/1

	MĚSTSKÁ VĚZNICE LVOV (Brygidki)

	5. října 1939

	 

	Nařizuji, aby byli propuštěni všichni vězni, kteří byli odsouzeni na základě politických paragrafů a jsou členy polských socialistických stran a organizací. Seznam 19 lidí přikládám.

	V zastoupení náčelníka věznice kapitán NKVD A. M. Rakitin

	Podpis

	 

	Datum: 5. října 1939

	ŽIVOTOPIS

	 

	Jmenuji se Rita Kowaczová (Dwojra Brinová), narodila jsem se 2. září 1908 v chudé židovské rodině ve Varšavě. V roce 1925 jsem začala studovat vychovatelství na Vysoké škole Muchové-Skoczewské. Četná zatčení a pobyty ve vězeních mi bohužel znemožnily studium dokončit.

	V roce 1925 jsem během studia na vysoké škole vstoupila do revoluční mládežnické organizace Grins.

	V roce 1926 jsem vstoupila do KSM (polský komsomol) a při jedné z varšavských nemocnic jsem založila osvětový kroužek.

	V roce 1927 jsem se stala tajemnicí oblastního výboru varšavského předměstí Wola. Vzhledem k tomu, že jsem byla tajemnicí mládežnické buňky, účastnila jsem se schůzí Komunistické strany Polska. V období sporů mezi bolševiky a menševiky jsem podporovala menševiky.

	V březnu 1928 mě během demonstrací skupiny dělníků z továrny Pocisk zatkli a odsoudili na dva roky vězení. Trest jsem si odbyla ve věznici Serbia ve Varšavě a ve věznici ve městě Lomža.

	V březnu 1930 mě propustili. Připojila jsem se k regionálnímu výboru KSM a stala se tajemnicí protiválečné sekce.

	V říjnu 1930 jsem se přestěhovala do Lodže a založila osvětový kroužek v nemocniční pojišťovně. V Lodži jsem byla tajemnicí okresního výboru a členkou vojvodského výboru. V lednu 1931 mě znovu zatkli a odsoudili
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	ke třem letům. Trest jsem nastoupila ve věznici města Sieradz, kde jsem byla tajemnicí vězeňské komunistické organizace. Po návratu na svobodu v roce 1934 jsem se stala stranickou pracovnicí - nejdříve tajemnicí výboru v Čenstochové, později v Lodži.

	V listopadu 1934 mě zatkli, ale po dvou měsících mě propustili.

	V lednu 1935 jsem vstoupila do KSZU (Komunistická strana západní Ukrajiny). Stala jsem se tajemnicí KSM města Lvov a přilehlých okresů (Drohobyč, Stanislav, Stryj).

	V září 1936 mě znovu zatkli. Odsoudili mě na deset let. V listopadu 1936 se mi ve věznici Brygidki narodil syn Witold.

	V dubnu 1937 mě i se synem převedli do věznice Fordon u Varšavy. V obou věznicích jsem byla vedoucí komunistické organizace.

	V lednu 1939 mě znovu převedli do lvovské věznice Brygidki, odkud mě propustili po příchodu Sovětské armády.

	Rita Kowaczová

	 

	PŘIHLÁŠKA

	Městské stranické organizaci města Lvov od Rity Kowaczové

	 

	Protože předpokládám, že v souvislosti s osvobozením východního Polska a předáním tohoto území Sovětskému svazu se jeho obyvatelé automaticky stávají sovětskými občany, já Rita Kowaczová, od roku 1926 členka KSM (polský komsomol), žádám o přijetí do VKS(b).

	Podpis

	 

	Datum: 5. října 1939

	Přikládám seznam osob, které mohou potvrdit má slova a jako starší straničtí soudruzi doporučit mou osobu do VKS (b):

	 

	1. Antek Wózek (Svinoboj)

	2. Antek Elster

	3. Marian Maszkowski

	4. Julia Rustigerová

	5. Paweł Kocziński
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	12.

	1986, Boston

	Z deníku Ewy Manukianové

	 

	Když jsem Esther vyprávěla o svém dětství, ledacos jsem se o sobě nečekaně dozvěděla. Esther je úžasný člověk: téměř nekomentuje, neklade skoro žádné otázky, ale už jenom její přítomnost přináší takové porozumění a moudrost, že i já začínám být moudřejší a bystřejší.

	S Gríšou je to přesně naopak: intelektuálně mě tak převyšuje, že v jeho přítomnosti ztrácím řeč, bojím se, že řeknu nějakou hloupost. Zato ho absolutně ovládám v ložnici, protože v posteli jsem rozhodně chytřejší než on. Co se stýkám s Esther, moje zjištění spočívají v tom, že se moje vzpomínky ukazují mnohem hlubší a že se různě přehodnocují. To znamená, že vzpomínky nejsou stálou veličinou. Jsou nestálé a proměnlivé. To je neuvěřitelné!

	Teď však nechci mluvit o nestálosti vzpomínek, ale o faktech. Ve skutečnosti toho zase tolik nevím. Z dokumentů se dá zjistit, že nás s bratrem do sirotčince odvezla sestra Elžbieta. Sirotčinec založila Stalinova oblíbenkyně Wanda Wasilewská, pro děti Poláků, které právě Stalin zlikvidoval. Dnes si už nikdo nevzpomene na jméno té polské spisovatelky a komunistky, ale bez Wandy by nebylo nic, přestože oficiálně nad sirotčincem držel patronát Mezinárodní červený kříž a tajně - polská katolická církev. Nepamatuju se, jak jsme se dostali k Elžbietě. Ví se jenom, že mě a bratra k ní nepřivedla matka, ale nějaká jiná žena a stalo se to v roce 1943. Nebyly mi ještě ani tři měsíce, Witkovi bylo šest let. Nevím ani to, jak nás převezli přes hranice. Buď oficiálně s doklady Červeného kříže, nebo nelegálně. To druhé si lze ale těžko představit - dvě židovské děti! I když na druhé straně venkované v těch místech odedávna přecházeli hranici po tajných stezkách v lesích a močálech.

	Polský sirotčinec byl v Zagorsku. Proč pro něj vybrali tohle městečko - malý ruský Vatikán, který se dříve jmenoval Trojicko-sergijevská lávra - nevím. Už se ani nemám koho zeptat. Možná kdesi v Polsku dožívají řeholnice, které se o nás tenkrát staraly. Ten sirotčinec se po válce, asi v roce 1946, vrátil do Varšavy a myslím, že existuje dodnes. Dopadlo to tak, že jsem se tam podruhé dostala už v padesátých letech, když mě matka přivezla do Varšavy.
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	Moje první dětské vzpomínky - ohromné kupole kostelů, pískání parních lokomotiv, bílý chléb, kakao, nějaký sladký krém, americké dárky. Zásoboval nás Červený kříž á řeholnice neuměly krást. Byla jsem nejmladší, holky si se mnou hrály, nosily mé na rukou. A hlavně - měla jsem vlastního bratra, první lásku svého života. Byl moc hezký. Škoda, že se nedochovala žádná fotografie. Než jsem se setkala s Esther, byl jediný, koho jsem vnímala jako staršího. Zemřel v roce 1953, bylo mu šestnáct let.

	Když se v roce 1947 sirotčinec vrátil do Polska, nás s Witkem a ještě několik dalších dětí nechali v dětském domově v Sovětském svazu. Nikdo si nás nevyžádal. Matka byla ještě v lágrech a příbuzné, kteří by se za nás přimlouvali, jsme neměli. Měli jsme štěstí, že jsme byli s Witkem spolu, že nás nerozdělili. Zůstali jsme v Zagorsku. Witek se mnou vždycky mluvil polsky. Šeptal. Byl to náš tajný jazyk. Je to legrační, ale když jsem se pak ocitla v Polsku, dlouho jsem šeptala. Bratr mi vždycky říkal, že se určitě vrátíme do Polska. Nikoho na světě jsem nemilovala tak silně jako jeho. I on mě měl rád, nejvíc ze všech na světě. V posledních letech, když jsem začala chodit do školy, mě doprovázel do dívčí školy a potom šel o dvě čtvrti dál do chlapecké. Do nejmenších podrobností jsem si zapamatovala první den, dostali jsme školní uniformy - hnědé šaty a bílou zástěru, a on mě držel za ruku. Ostatní holky přivedly maminky a babičky, ale já jsem přišla s bratrem a cítila jsem neuvěřitelnou převahu. Byla jsem strašně moc pyšná!

	Kromě polštiny mi Witek v sovětském dětském domově odhalil ještě jedno tajemství. Řekl mi, že jsme Židé. Ale zároveň dodal, že on věří v katolického Boha. Nevím, jestli byl pokřtěný. Ale Witek mi říkal, že se musíme modlit, že Matka Boží je naše ochránkyně, že chrání sirotky. A tak jsem se k ní modlila a její syn mě vůbec nezajímal. Myslím, že to všechno bratrovi vštípily řeholnice. Když Witek zemřel, modlila jsem se, aby vstal z mrtvých, ale nestalo se to. Tenkrát, po Witkově smrti, se moje vztahy s Pannou Marií pokazily. Přestala jsem se modlit. A potom se mi o ní zdálo. Nic zvláštního, pohladila mě po hlavě a usmířily jsme se.

	Matka o nás celá ta léta nic nevěděla. Nevěděla, že Witek žije, nevěděla, že zemřel. Partyzánštila, potom bojovala, potom seděla ve stalinských lágrech a pustili ji až v roce 1954, rok po Stalinově smrti. I po Witkově.

	S matkou jsem se setkala v nemocnici. Dostala jsem spálu a dali mě do nemocnice v Moskvě. Přišla rovnou do mého pokoje. Ošklivá. Špatně
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	oblečená. Odměřená. Ani za nic by mě nenapadlo, že se v tu chvíli nejvíc ze všeho bála, že se rozpláče. Zato já jsem se rozplakala - zklamáním. Matka vyřídila papíry a odjely jsme do Polska. Byl to šok. Největší šok v mém životě. Matka ke mně nepojala lásku a já jsem ji jednoduše znenáviděla. Nevěděla jsem nic o tom, za jakých okolností nás opustila. Byla to cizí žena, ani vzhledem se nijak nelišila od strhaných ruských vychovatelek a drsných chův. Zatímco já jsem si mámu představovala jako blondýnku v hedvábných šatech s vycpávkami, se světlými loknami sepnutými krásnou sponou...

	Esther, nelekejte se. Nejsem blázen. Mám za sebou terapii u psychoanalytika. Dítě jednoduše potřebovalo mámu. Normální mámu. Ale ona mluvila jenom o politice. Mluvila jenom o komunismu. Vzdávala hold Stalinovi, po tolika letech ve stalinských lágrech pokládala jeho smrt za ohromnou ránu pro celé pokrokové lidstvo. Přesně tak to říkávala - pokrokové lidstvo.

	Ve Varšavě jsem se s tím pokrokovým lidstvem seznámila - s několika soudruhy, kteří přežili v komunistické ilegalitě. Nejsympatičtější z nich byl Paweł Kocziński. Dodnes máme pěkný vztah. Je milý a je mi velmi blízký. I on byl za války v židovském partyzánském oddíle v Karpatech. Ze tří set lidí v oddílu přežili dva. Vystoupil ze strany, když v osmašedesátém začal Gomulka štvát Židy z Polska.

	Přesvědčení mé matky neovlivnily ani lágry ani vězení, a to si odseděla víc než deset let, nejdřív v Polsku a potom v Rusku. Neustále mi vykládala svoje ideje, ale můj organismus má neuvěřitelný odpor ke všemu, co říká - neposlouchám ji.

	Ve Varšavě jsem s ní strávila rok. Nevěděla si se mnou rady. Chovala jsem se strašně. Bylo mi třináct let, ten nejhorší věk. A tak mě dala do toho samého sirotčince, který byl kdysi v Zagorsku a který teď přestěhovali do Varšavy. Ten rok byl pro mě zvláštní - spolu s ostatními dívkami ze sirotčince jsem chodila do kostela. Obklopovaly nás řeholnice - tiché, přísné, už jen svým vzhledem dávaly najevo, že netolerují neposlušnost a ani tiché reptání. S matkou jsem bojovala, ale sestrám jsem se podřizovala snadno a bez námahy. Brzy jsem šla do kostela a sama jsem se nechala pokřtít. Bylo to moje přání, nikdo mě nenutil. Určitě jsem to částečně udělala i z nenávisti k matce.

	Chodila jsem na všechny mše, celé hodiny jsem se vkleče modlila. Tenkrát katolíky hodně pronásledovali a ve mně přebýval duch odporu vůči morálnímu úpadku světa - nejspíš ten samý duch, který z mé matky udělal
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	komunistku, mě přivedl do kostela. Se spolužáky jsem se nekamarádila. Byla jsem Židovka a navíc horlivá katolička. Normální člověk tohle nemůže pochopit. Trávila jsem hodně času v obrovském chrámu. Nebyl to obyčejný kostel, ale skutečně monumentální chrám, sídlilo tam biskupství a v těch měsících byli všichni zaneprázdněni přípravami na svěcení nového biskupa. Ve sklepeních chrámu byly hrobky biskupů, kněží, řeholníků - dlouhé řady dat a jmen od 15. století.

	Modlila jsem se u každého hrobu - horoucně, až jsem upadala do hlubokého transu. Život tam nahoře se mi vzdaloval, nechtělo se mi ani vycházet ven. Za co jsem se modlila? Zajímavá otázka. Dnes bych řekla, že za změnu života. Tenkrát, když mi bylo třináct čtrnáct let, jsem se modlila, aby nebylo nic, co je, aby všechno bylo jiné. Pravděpodobně jsem byla velmi blízko šílenství, aniž jsem to sama věděla. Možná mě ochránily ty hroby.

	Sestry viděly moji horlivost a na nadcházející slavnosti mi svěřily důležitou úlohu - měla jsem nést polštář, na kterém ležela trnová koruna - korona cierniowa... Ten den jsem si zapamatovala na celý život. Kostel byl plný lidí, hořely tisíce svíček, řeholníci nesli kadidelnice, ze kterých se vinula nádherná vůně. Ta vůně mě vždy znovu vrací k mé krátké a zoufalé víře. Klečela jsem a v natažených rukou jsem držela Kristovu korunu. Ruce mi zcepeněly a prokřehly jako dva kousky ledu. V kolenou jsem cítila uzlíčky lněného koberce, který pokrýval kamennou podlahu. Bolelo mě to. Potom jsem přestala vnímat bolest. Přestala jsem cítit nohy - vznesla jsem se i s korunou a plula k oltáři. Podala jsem korunu zlatistému biskupovi a zaslechla jsem andělský zpěv. Byla jsem všem vzdálená, ale se všemi jsem splynula v jedno. Řeholník mě něžně chytil za ruku - koruna ležela na oltáři. Nevím, co se se mnou dělo, myslím, že právě to byla víra.

	Jednoho dne jsem víru ztratila - nepustili mě k prvnímu přijímání. Neměla jsem bílé šaty. Když se matka přišla podívat do sirotčince, prosila jsem ji, aby mi ty nešťastné šaty koupila. Rezolutně odmítla. A kněz mi nedovolil, abych přistoupila k přijímání v obyčejných šatech. Sestry mě měly rády a určitě by pro mě šaty našly, ale já jsem se je ostýchala poprosit. Styděla jsem se. To proto, že jsem hrdopýška.

	Všechny dívky mohly předstoupit k přijímání. Jenom já ne. Odešla jsem a můj Bůh i moje víra zůstali v kostele.

	Rok jsem strávila v sirotčinci a pak si mě matka vzala, ještě jednou se
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	pokusila udělat z nás rodinu. Sama tehdy prožívala těžké období - od šestapadesátého probíhala v komunistickém prostředí destalinizace, matka se pohádala se všemi svými přáteli a jenom dobrosrdečný Paweł Kocziński ji občas navštívil, ale pokaždé to skončilo tak, že ho s řevem vyhnala. V tom roce jsem k ní poprvé pocítila lítost - byla osamělá a neoblomná jako skála. Zato já jsem si tehdy zrovna našla první kamarády. Vlastně to nebyli kamarádi, ale románek s kytaristou, skutečným jazzovým muzikantem. V Polsku byly ty roky hodně složité, ale osmapadesátý jsem si zapamatovala jako velmi šťastný. Bylo mi sotva šestnáct. Pokud mě vůbec někdo kdy vychovával, tak to byli katolíci, a najednou jsem stála před dilematem, které jsem vyřešila bez sebemenších pochyb - volbu mezi Pannou Marií a kytaristou jsem rozhodla v kytaristův prospěch. Románek byl bouřlivý a krátký, pak jsem měla ještě několik kluků. Matka mlčela. V posledním ročníku školy jsem se pevně rozhodla, že musím odjet. Cestu jsem měla na výběr jenom jednu - do Ruska. Matka mi poprvé a naposledy v životě pomohla. Využila svých styků a poslala mě studovat do Moskvy na Zemědělskou akademii. Říkalo se jí Timirjazevka. Nikdo se mě neptal, co bych chtěla studovat, bylo tam místo, a tak jsem tam odjela.

	Bydlela jsem na kolejích pro cizince, byli především z lidově demokratických zemí. Ve druhém ročníku jsem si vzala Ericha. Do Polska jsem se už nevrátila. Matka tam zůstala až do osmašedesátého. Tenkrát byly v celé Evropě velké nepokoje, zasáhly i Polsko. Když je všechny potlačili, v Polsku se začalo zatýkat, vyhazovat z práce a v jejich straně se zvedla vlna proti revizionistům a sionistům. Gomulka vyhazoval Židy - ve straně jich bylo poměrně hodně a jestli tomu rozumím, všichni byli prosovětští. Matku vyrazili bez ohledu na zásluhy, které byly podle ní obrovské. Bojovala až do konce, psala jakási odvolání. Měla záchvat mrtvice.

	Odjela do Izraele, který tenkrát z duše nenáviděla. Už osmnáct let je v Haifě, v domově důchodců. Je válečná hrdinka, oběť stalinských represí, má důchod a nežije si špatně. Navštěvuju ji jednou ročně. Vyschlá stařena, nohy vláčí za sebou, oči jí planou jako dřív. Se zaťatými zuby tam strávím tři dny. Přestala jsem ji nenávidět, ale nenaučila jsem se ji mít ráda. Líto mi jí je, to ano.

	Na vnuka se nikdy neptá. Jednou, když bylo Alexovi šest let - stejně jako Witkovi, když nás dala cizím lidem - jsem ho k ní přivedla, myslela jsem si,
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	že bude trochu laskavější. Začala mu vyprávět, jak bojovala. Chtěl, aby mu ukázala samopal. Řekla, že zbraň odevzdala, když skončila válka. A tak ho přestala zajímat. Jinak je to skvělý kluk, milý, má moc rád zvířata.

	Paweł Kocziński tenkrát v osmašedesátém odjel do Paříže. Pracuje na Sorbonně, v nějakém ústavu pro studium Židů. Ze strany vystoupil. Ale moje matka nechtěla. Vyhodili ji. Dokonce byla schopná napsat z Izraele dopis s žádostí, aby jí obnovili členství ve straně. Blázen...

	S Pawłem jsem se asi před pěti lety sešla v Paříži. Píše studie o moderních dějinách a stěžuje si, že se z jeho syna stal trockista. Není to komické?...

	 

	13.

	Leden 1986, Haifa

	Dopis Rity Kowaczové Pawłu Koczińskému

	 

	Pawłe! Přece jenom bych ti měla oznámit změnu adresy. Už nebydlím v pokoji číslo 201, ale 507. Nic jiného se nezměnilo. Žiju v tom samém starobinci. Pro případ, že bys mi chtěl třeba napsat. Ačkoli, vlastně, o čem si my dva můžeme psát? Vždyť když jsi byl v jedenasedmdesátém v Izraeli, ani jsi nepovažoval za nutné dát mi vědět, natož aby ses za mnou přijel podívat. Dívat se samozřejmě není na co. Chromá, pokroucená a vzteklá. Dcera to neustále zdůrazňuje, říká mi: Co jsi taková vzteklá?

	Minulý týden mi tady jedna slečinka, co pracovala v jídelně, taky řekla, že jsem vzteklá. Okamžitě ji propustili! Zamyslela jsem se a dospěla jsem k tomu, že opravdu vzteklá jsem. Musím přiznat, že je to pravda. Já vím, že se ve mně nahromadila spousta zloby, ale řekni Pawłe, ty jsi svědek mého života, přece jsme se přátelili odnepaměti, copak byl ke mně život spravedlivý? Ty jediný si pamatuješ mou matku - vždyť ona všechnu svou lásku dala mému bratrovi, mě nemohla ani vystát. Věděla to celá ulice, ty to můžeš dosvědčit. Byla jsem hezká holka a můj první chlap, kterého jsem šíleně milovala, mě zradil, odešel k mé bývalé kamarádce Helence, která mě ještě předtím znenáviděla, a víš, jak mi bylo zle z toho, že odešel právě k ní, k mé sokyni... Copak jsi zapomněl? Jedna zrada následovala za druhou. Myslíš, že nevím, kdo všechny prásknul, když mě poprvé v osmadvacátém zavřeli? Už po válce, když jsem pracovala ve zvláštním oddělení, mi ukázali všechny ty papíry - byl to Schwarzman. Ten provokatér, sundal všechny, ale mě zvlášť a hodil na mě

	54$

	 

	úplně všechno. Zúčastnila jsem se demonstrace, ale on to vykreslil v takových barvách, jako bych byla hlavní komunistka. No ovšem, opravdu jsem byla hlavní komunistka. Teď, když uběhlo tolik let a tolik našich zemřelo, si sám přeber, kdo zůstal věrný? Jenom ti, co zahynuli, a já. Tebe nepočítám, vystoupil jsi ze strany, zradil a změnil ses. Sedíš na Sorbonně a píšeš o nesprávnosti komunistických idejí místo toho, abys mluvil o chybách tehdejšího vedení. Já jsem pořád stejná a nic mě nezmění. V mých očích jsi stejný zrádce jako ostatní. Ty jsi ale jediný, kdo mě může pochopit. Dokonce ani moje dcera nebyla schopná nic pochopit. Je to prostě neuvěřitelné, někdy mi říká to samé, co mi říkávala moje matka. Ewa ji nikdy neviděla, ale taky mě obviňuje z egoismu a krutosti. A to doslova! Co jsem chtěla pro sebe? Nikdy jsem nic neměla, nic jsem nepotřebovala. Celý život jsem chodila v jednom páru bot, když se rozpadly, koupila jsem si nové. Měla jsem jedny šaty a dvoje kalhotky! A mě bude někdo obviňovat z egoismu! Když jsme žili ve Varšavě, Ewa mi říkala, že jsem příšerná matka, že žádná žena na světě by se nezachovala tak jako já - to když jsem je dala do sirotčince... Div mi tenkrát nepuklo srdce, ale dělala jsem to pro jejich budoucnost. Aby žili ve spravedlivé společnosti. Dala jsem své děti pryč od sebe, abych je zachránila, protože jsem věděla, že já je můžu jenom zahubit.

	Dlouho jsem o nich nevěděla vůbec nic, a že jsou naživu, jsem se dozvěděla až po válce, jenže jsem za nimi nestihla přijet, protože jsem nejdřív pracovala na zvláštním oddělení NKVD, byla jsem pověřená tajnými úkoly, a potom mě zase zavřeli. Zase mě zradili. I ty jsi zrádce. Když jsi odešel k Helence, bylo to pro mě největší neštěstí v životě, potom jsem už nikdy nikomu srdce nedala. Jenže ty jsi dvojnásobný zrádce, protože jsi odešel i od Helenky a bůhví kolik jsi jich ještě opustil. V tomhle ohledu jsou všichni chlapi zrádci, ale po tobě mě to už nezajímalo a jednou provždy jsem si to rozdělila: láska je jedna věc a fyziologie druhá. Muž vůbec není hoden lásky. Pravda, žena taky ne. Svou lásku jsem nedala mužům, ale ideji. Ani strana není bez hříchu a dnes chápu, že i strana měla svoje chyby. Ale tady platí jenom jedno - buď si strana své chyby uvědomí a napraví je, nebo přestane být tou stranou, které jsem dala své srdce, lásku i život. A nikdy nebudu litovat, že jsem řekla své ano.

	Připadá mi prostě směšné pozorovat Ewu - žije jako přelétavý motýl, poletuje od jednoho muže k druhému, vždycky je nejdřív šťastná a potom
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	nešťastná, ale ještě ji to neomrzelo. Když se nudí, jede do lázní nebo vymění byt, nebo si koupí další kufr hadrů. Když za mnou přijde na návštěvu, pokaždé má na sobě něco jiného. Přijede na tři dny a má s sebou dva kufry!

	Když se jí snažím něco říct, začne ječet, už dávno jí nic neříkám. Za všechno můžu já, dokonce za Witkovu smrt! Jenže já jsem tenkrát byla v lágru! Co jsem mohla pro Witka udělat? A co jsem pro ně mohla udělat, když jsem přecházela frontovou linii se samopalem, masovou konzervou a zápalkami! Co jsem pro ně mohla udělat, když jsem tři dny a tři noci seděla v závěji a čekala na vojenský vlak, abych ho svrhla z náspu? Ona se svými dvěma kufry krámů ničemu nerozumí! Přijede do Izraele a myslíš, že sedí s matkou? Ne, buď jede k jezeru Kineret, nebo se jí zachce do nějakého kláštera! Jen si to představ, ona musí za Pannou Marií, když její vlastní matka tady celé měsíce trčí sama jako kůl v plotě!

	Ty si samozřejmě myslíš, že neumím vycházet s lidmi, a proto kolem sebe nemám žádnou společnost? Ale uvědom si, že tenhle domov, ve kterém žiju, je nejlepší v celém Izraeli, a musíš pochopit, že je to tu samá buržoazie, nějací boháči a bankéři, celý život jsem je nenáviděla. Kvůli takovým, jako jsou tihle Židé, existuje antisemitismus! Celý svět je nenávidí a dobře dělá! Tyhlety dámičky a pánové! Normální lidi tady skoro nenajdeš. Pro ty normální je v celém domově jenom pár pokojů, platí jim to stát, je tu několik válečných veteránů, invalidé zdejších válek a hrdinové odboje. Ale proč mi to celé platí Izrael? Mně to má přece platit Polsko! Všechny své síly jsem věnovala Polsku, bojovala jsem za Polsko, žila jsem pro jeho budoucnost a Polsko mě vykoplo! Zradilo mě.

	Pawłe, ty přece víš, co mám na mysli. Chci tě vidět. Nemá to žádný zvláštní význam, ale letos mi bude sedmdesát osm let, vyrostli jsme na jednom dvoře a známe se od narození. Ještě to nějakou chvíli potáhnu, ale dlouho ne. Takže přijeď, jestli se se mnou chceš rozloučit.

	Jednou za rok tu mám právo na poukaz do sanatoria, jsou to bahenní koupele u Mrtvého moře, takže jestli se rozhodneš přijet, nejezdi v prosinci. V prosinci budu v tom sanatoriu. Poukazy pochopitelně dostáváme mimo sezónu. Jak jinak, když jsou zadarmo. Ale možná bychom to mohli udělat naopak, že bys přijel v prosinci a já bych ti objednala pokoj v tom sanatoriu, samozřejmě bych to zaplatila, ale to všechno ještě probereme. Takže bys zaplatil jenom letenku. Pravda, podívaná to v sanatoriu není zrovna
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	nejveselejší - je tam hodně vozíčkářů, mimochodem, já jsem taky na vozíku. Na jaře, když vrcholí sezóna, se tam samozřejmě léčí jenom pracháči z celého světa, a invalidy, hrdiny a všechno to staré harampádí tam nepouštějí, aby nekazili celkový dojem. Život končí, Pawłe, a svět se ani trošku nezlepšil. Však ty mi rozumíš.

	Napiš předem, Ewa chce přijet a já nechci, abyste se tu sešli ve stejnou dobu. Buď zdráv.

	Rita

	 

	14.

	Červen 1986, Paříž

	Dopis Pawła Koczińského Ewě Manukianové

	 

	Milá Ewo! Právě jsem se vrátil z Izraele, byl jsem navštívit Ritu. Hrozně se stydím, že jsem to neudělal dřív, ale až po jejím zoufalém dopise. Protože znám její povahu, dokážu si představit, co ji stálo, aby napsala takový dopis.

	Za prvé tě musím uklidnit - s tvou matkou se nic špatného neděje. Stárne jako my všichni, ale stále je stejně výbušná a nesmiřitelná, stále stejně věrná a čestná. Čestná je k zešílení. V životě jsem nepotkal jiného člověka, který by byl schopný okamžitě svléknout poslední košili a dát ji prvnímu, kdo se namane. Mít ji za matku je strašně těžké, těžké je mít ji i za kamaráda v podmínkách více méně normálního života. Zato v nelidských podmínkách, tváří v tvář smrti - nikoho lepšího než ona neznám. Dva dny a dvě noci se vlekla s raněným parťákem, umíral a prosil ji, aby ho zastřelila, ale ona ho dotáhla na základnu, kde za hodinu zemřel. Kdo něco takového dokáže?

	Ewko, jsi mrcha! Najdi si čas a navštiv tu stařenu. To víš, že je ze železa, ale najdi si čas a pohlaď tu železnou čertici po hlavě. Nevyrovnávej si s ní účty. Je taková, jaká je. Je zarytá Židovka, opravdová Židovka s maličkými pěstičkami, kterými se ohání pokaždé, když vidí nespravedlnost. Je nesnášenlivá a neústupná jako naši předkové, pro ideu půjde - a taky že šla! - na hranici. A pohrdá všemi, komu se na hranici nechce.

	Například mnou. Z hlouposti jsem se pochlubil, že jsem dostal cenu za knihu o partyzánském hnutí v Jidišlandu, za což na mě vychrstla celý kýbl sraček. Prý, že za peníze zrazuju naši svatou minulost... Kniha je už přeložená do angličtiny a němčiny. Škoda, že šiji nechceš přečíst, je tam i několik slov
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	o tvé matce. Knihu ti ale přece jenom pošlu. Možná přijde chvíle, kdy tě bude zajímat. Jakému jazyku dáváš přednost - angličtině nebo němčině? Polsky nevyjde nikdy.

	Izrael na mě jako vždy udělal ohromný dojem. V Haifě jsem před tím nikdy nebyl, moc se mi líbila. Víc než Tel Aviv. Tel Aviv je fádní město, bez zvláštní historie, zato Haifa je mnohovrstevnatá skoro jako Jeruzalém.

	Rita se přestěhovala do nového pokoje a z jejího balkonu je nádherný výhled na celý Haifský záliv, vidět je i řeka Kišon. Je tam průmyslová zóna, stojí tam nějaké chladící věže, sklady, je to dost hnusné místo. Ale seshora sklady nejsou vidět. Vypravil jsem se tam ze zájmu o historii. Protože ty jsi děvče v židovském smyslu naprosto nevzdělané, neovládáš mame-lošn, tedy jidiš, a nejspíš jsi ani do Bible nenahlédla, zatímco já jsem stihl chvíli chodit do chederu a získat základy židovského vzdělání, tak ti povím, že se právě tady u říčky Kišon v 9. století před naším letopočtem, když vládl král Achab a královna Jezábel, která podporovala kult Baala a Ašéry, stalo něco zvláštního. Prorok Eliáš, horlivý bojovník za víru v jediného Boha, tady uspořádal svérázné závody. Baalovým kněžím navrhl, aby z nebe snesli oheň a zapálili jím oběť, kterou položili na oltář. Ti dlouho vzývali své bohy, ale žádná odpověď nepřicházela. Až Eliáš položil na Hospodinův oltář obětní zvíře, třikrát polil vodou oltář, oběť i dříví, pomodlil se a oheň okamžitě spadl z nebes. Naši zvítězili. Všechny žrece - 450 Baalových proroků a 400 Ašéřiných - přikázal Eliáš okamžitě pobít. A to se také přesně na tom místě a v té chvíli stalo. Lid se vrátil k Hospodinovi a Jezábelino tělo hodili psům.

	Tak chápali spravedlnost naši předkové.

	Potom jsem vylezl na horu Karmel. Už se stmívalo, když jsem se ocitl před branou karmelského kláštera Stella Maris. Vezl mě moc milý člověk, doktor z Ruska, který pracuje v domově důchodců. Když jsem dorazil, přijelo rozhrkané auto, ze kterého vylezl malý muž ve vytahaném svetru a slamáku s pomačkanou krempou. Byl to řeholník z místního kláštera. S radostným úsměvem nám začal vyprávět, jaké pamětihodnosti odsud můžeme vidět za denního světla. Poděkovali jsme mu a vydali se na cestu. Teprve cestou mi doktor řekl, že ten řeholník je v Izraeli známý člověk, bratr Daniel Stein. Až druhý den ráno, když už jsem seděl na letišti a čekal na letadlo do Paříže, mi došlo, že to byl Dieter Stein, o kterém jsem dokonce psal ve své „partyzánské“ knížce. To on vyvedl lidi z emského ghetta. Mezi nimi i tvou těhotnou matku!
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	Pořád se vyptáváš na svého otce. Tak tenhle člověk pro tvůj život udělal daleko víc než otec. Díky němu ses vůbec narodila. Kdyby nezorganizoval útěk, všechny by zabili.

	Takže jsem kvůli své zpomalené reakci propásl možnost potřást si rukou s jedním z opravdových židovských hrdinů.

	Až se rozhodneš navštívit svou matku, zkus ho najít. Jako katolička si s ním budeš mít o čem popovídat.

	Mirka tě pozdravuje a zve tě k nám do Paříže. Přestěhovali jsme se a bydlíme teď na šikovném místě - kousek od trhu v ulici Mouffetard, čtvrthodinku pěšky od Lucemburské zahrady. Pokoj se pro vás najde. Jenom dejte vědět dopředu, protože tu často máme různé hosty. Líbám tě, milá Ewo.

	Tvůj Paweł

	 

	15.

	Duben 1986, Santorini

	Dopis Ewy Manukianové Esther Hantmanové

	 

	Milá Esther! Naše plány se trochu změnily. Když jsme přiletěli do Athén, Gríša v hotelu potkal svého kamaráda Sjomu, který je taky matematik a někdejší Moskvan, a ten nás přemluvil, abychom změnili trasu - místo na Krétu odpluli na ostrov Santorini. Zpočátku jsem nebyla zrovna nadšená, protože o Krétě jsem aspoň něco věděla, zatímco slovo Santorini jsem slyšela vůbec poprvé. Jenomže Alex mě překvapil - byl naprosto nadšený a řekl, že o tom ostrově četl, že je to zbytek ztracené Atantidy. Takže jsme se dva dny potloukali po Athénách, potom jsme nastoupili na loď a za sedm hodin jsme byli na Santorini. Athény na mě žádný velký dojem neudělaly, spíš mě zklamaly. Starověké dějiny jsou tu naprosto odtržené od současného života. Trčí tu zbytky antiky - pár takových sloupů stojí přímo před okny hotelu a všechno kolem je zastavěné hnusnými čtyřpatrovými bytovkami. Moje kamarádka Zoja bydlí přesně v takové vedle Timirjazevovy akademie v Moskvě. Ani lidé podle mě nemají nic společného se starověkými Řeky, o kterých psal Homér. Je to východní národ. Připomínají spíš Turky než Evropany. V Izraeli mám na rozdíl od Řecka pocit, že tam pokračuje ten život, který tam byl kdysi, že nezmizel, a dokonce i lidé jsou pořád stejní - nosy, oči i hlasy. Aspoň takový je můj letmý dojem.
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	Ale když jsme připluli k ostrovu Santorini, doslova mi to vyrazilo dech. Ostrov má tvar úzkého srpku, uprostřed velkého zálivu jsou pozůstatky kráteru sopky, prý ještě docela nevyhasla a čas od času něco chrlí. Snad jednou za sto let... Připluli jsme k příkrému břehu, tyčil se do výšky asi čtyř set metrů a nahoře bylo město Théra, malé bílé domečky. Stejně strmá stěna padala dolů do obrovské hloubky. Představ si, je to vnitřní stěna sopky, která vybuchla před třemi a půl tisíci lety. Ostrov se skládá ze zbytků vulkánu a zbytků samotného ostrova - jako by se spolu spekly. Jsme tady už třetí den a já se toho závratného pocitu stále nemůžu zbavit, pořád se mě to drží. Je to maličký ostrůvek - půjčili jsme si auto a hned první den jsme ho celý objeli.

	Pokolikáté jsme musela ocenit Gríšu - ví absolutně všechno. Vypráví a ukazuje nějaké geologické vrstvy, kudy se táhnou. Potom půl dne seděl a něco počítal na papíře a rozčiloval se, že si nevzal počítač. Prohlásil, že přílivová vlna skutečně mohla dorazit do Kréty a zbořit Knósský palác. Pravda, nechápu, proč si to musel počítat, když se o tom píše ve všech průvodcích. Víš, že jsem vždycky ráda cestovala, ale teď jsem skálopevně přesvědčená, že na světě nic lepšího neexistuje. Je mi moc líto, že jsi nemohla jet s námi. Musíš se sem URČITĚ přijet podívat.

	Víš, že raději chodím po obchodech než po lesích a horách, ale tady se stalo něco zvláštního - poprvé jsem pocítila, jednoduše jsem na vlastní oči uviděla velikost Stvořitele. V běžném životě to člověk necítí, ale tady jako by se mu otevíraly oči. Dokonce ani v Izraeli jsem to necítila. Pravda, tam se všechny objevy týkají dějin, které člověk začíná vidět jako řeku, jejíž břehy se neustále mění a ona si teče jako by nic. Ale tady má příroda takovou sílu, že sama o sobě vylučuje možnost, že Bůh není. Píšu hlouposti, ale ty mi přece rozumíš. Tady je ruka Pána, a to není možné nevidět. Ano, ruka Stvořitele, který se nezajímá o malicherné spory lidiček o to, jak se má správně věřit. Škoda, že tvůj manžel to už vidět nemůže. A nadšená jsem i ze svých kluků - Grišky a Alexe. Vylezli tady na každý kámen. Já většinu času sedím na balkoně a pozoruju okolí. Nebo jsem na pláži - mimochodem, zdejší písek je sopečného původu, je téměř černý. Ale na jiné pláži je i červený a bílý. Jsou to kouzla. Moji kluci si nakoupili knížky a učí se řecky! Alex říká, že se chce naučit i starou řečtinu.

	Máme tu z toho s Gríšou takové líbánky a všechno dohromady mě
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	obšťastňuje jako nikdy před tím. Taky jsem si koupila spoustu knížek a pohledů. Alex pořád cvaká novým fotoaparátem, takže časem dostaneš kompletní zprávu. V poledne, kdy všichni normální lidé odcházejí, ležím na žhnoucím slunci. Tři dny mi trvalo, než mě opustil pocit věčného mrazení v zádech.

	Líbám tě. Je mi strašně líto, že jsi nejela s námi. Kdybys tady byla, bylo by to tu ještě lepší.

	Tvoje Ewa

	 

	 

	P. S. Když pomyslím na to, že místo téhle kouzelné cesty bych měla sedět s matkou v Haifě a poslouchat, jak láteří, je mi trochu hanba. Ale zároveň mi to není líto.

	 

	16.

	1960, AKKO

	Z deníku Juliena Sommiera

	 

	Včera večer mi zavolal nějaký muž a zeptal se mě, zda bych mu nemohl dávat hodiny arabštiny. Okamžitě. Dost mě to pobavilo - rychlostudium arabštiny. Žádal mě, abychom začali co nejdříve, nejlépe hned. Poprosil jsem ho, aby přece jenom nejezdil hned teď, ale aspoň až zítra. Dnes, poměrně brzy ráno, o hodinu dříve než jsme se domluvili, se ozvalo klepání na dveře. Ve dveřích stál řeholník v hnědé kutně karmelitána - malý, kulatá hnědá očka, usmíval se jako sluníčko. Představil se jako bratr Daniel. A hned mi začal děkovat, jak je to skvělé, že jsem ho neodmítl.

	Ještě jsem nevypil kávu, navrhl jsem mu, abychom chvíli s učením počkali a nejdřív si dali kávu. Ale ano, to se rozumí! Mluvili jsme hebrejsky. Vyprávěl, že asi před rokem přijel do Izraele z Polska, že má malou skupinu katolíků, kvůli kterým sem přijel. Jejich obec nemá vlastní budovu, ale jeden arabský kostel je ochotný v určitých hodinách jim poskytnout své prostory na bohoslužby.

	„Ti Arabové jsou tak skvělí lidé a já jsem pocítil, že když žiju v Haifě, kde je tolik arabských křesťanů, je trochu trapné neumět arabsky. Celý život jsem se učil jazyky v běhu, na poslech nebo z učebnice, ale arabština přece jenom vyžaduje aspoň nějaký úvodní kurz, tak šest až osm hodin,“ říkal rychle, energicky a vesele.
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	Díval jsem se na něj nevěřícně: je to naivita, sebevědomí nebo hloupost? Když jsem se začal učit arabsky, ležel jsem celé dny v knížkách, ale teprve po dvou letech studia jsem začal rozumět mluvené řeči, a on chce šest až osm lekcí. Nic jsem ale neříkal.

	Zpočátku se mi zdál poněkud upovídaný, potom mi došlo, že má lehkou formu jeruzalémského syndromu - je to vzrušení, které cítí každý věřící člověk bez ohledu na vyznání, když se poprvé ocitne v Izraeli. Když jsem sem v roce 1947 přijel poprvé, měl jsem naléhavý pocit, že mi hoří země pod nohama. Doslova fyzicky mě pálila chodidla. Dokážu si představit, o co naléhavější musí být tenhle pocit u Židů, když se mě, Francouze, tohle vzrušení drželo několik měsíců.

	Dal jsem mu dvojnásobnou lekci - poměrně rychle si osvojuje zvuky. Mám dojem, že má talent na jazyky. Když odcházel, řekl mi, že teď nemá na hodiny peníze, ale že se se mnou vyrovná při první vhodné příležitosti. Je to ten nejoriginálnější soukromý student, kterého jsem za ta léta měl. Ano! Na stole si všiml kartiček, zeptal se na ně. Řekl jsem mu, že sestavuju hebrejsko-arabský slovník a že mě zajímá především palestinský dialekt. Rozpřáhl ruce a vrhl se mi kolem krku. Je velmi malý, sahá mi sotva po ramena. Velice výbušný člověk. Ale všímavý. Když odcházel, zeptal se mě: „Nejsi řeholník?“

	„Učím francouzštinu v arabské katolické dívčí škole,“ řekl jsem, ale to že patřím do komunity „malých bratří“, jsem zamlčel.

	„Francouzštinu!“ zaradoval se. „To je prostě skvělé! Budeme se ještě trochu učit francouzsky!“

	Copak je na mně z dálky vidět, že jsem řeholník? To mě nikdy nenapadlo.

	 

	17.

	1963, Haifa

	Dopis Daniela Steina Władyslawu Klechovi

	 

	Milý Władku! Pokusím se ti vysvětlit, co se děje. Moje představy o zemi, kterou jsem na dálku tak miloval, se s realitou nesešly ani v jednom bodě. Nenašel jsem tady nic z toho, co jsem očekával, ale to, co jsem tady uviděl, silně překonalo moje očekávání. Jel jsem do Izraele jako Žid a jako křesťan - Izrael mě přijal jako válečného hrdinu, ale neuznal mě za Žida. Moje křesťanství se pro můj národ ukázalo být kamenem úrazu. Celé ty roky, co jsem tady, jsem
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	ti nechtěl psát o tom dlouhém soudním sporu, ale nakonec všechno skončilo a já ti stručně převyprávím, co se stalo. Potíže s imigrační službou začaly už v haifském přístavu. Předpokládal jsem, že můžu do Izraele přijet na základě zákona o návratu, který schválili pro Židy, co chtějí přijet do Izraele na trvalý pobyt z jakékoli země světa, kde žili před založením státu Izrael. V takovém případě se za Žida pokládá každý, kdo má matku Židovku a kdo se považuje za Žida. Když mladý úředník uviděl mou kutnu a kříž, svraštil čelo a usoudil, že jsem křesťan. Potvrdil jsem jeho strašlivou domněnku a dorazil jsem ho, když jsem řekl, že povoláním jsem kněz a národností Žid. Sešla se celá parta celních a imigračních mudrců, kteří dlouho mudrovali a kolonku etnická příslušnost proškrtli.

	To byl začátek dlouhého příběhu, který vyústil v nekonečný soudní proces, který trval tři roky a skončil před měsícem. Proces jsem prohrál. Byla to nesmyslná tahanice - žádal jsem o povolení vrchnost v Stella Maris, ti se ptali své vrchnosti, potom mi dovolili, abych se obrátil k Nejvyššímu soudu Izraele, ale ještě jsem potřeboval na ten proces sehnat peníze. Všichni mi to rozmlouvali. Ty víš, jak jsem umanutý, jenže oni byli ještě umanutější. Nedali mi občanství jako Židovi, ale přislíbili mi občanství na základě naturalizace. Takže se brzy stanu izraelským občanem, ale bez práva považovat se v Izraeli za Žida. Když přijedu do Polska nebo Německa, jsem tam pro všechny Žid, ten nejsem jenom pro stát Izrael. V mém průkazu totožnosti stojí: Národnost neurčena. Takže se dá říct, že jsem jakžtakž zvítězil v boji s gestapem a NKVD, ale utrpěl jsem totální porážku od izraelských úředníků.

	Ty se samozřejmě zeptáš, k čemu mi to všechno bylo. Władku, myslel jsem na ty židovské křesťany, kteří do téhle země přijedou po mně. Ani si nedovedeš představit, jaký rozruch ten proces vyvolal, soudci a rabíni se pohádali. To jsem v úmyslu neměl.

	Chtěl bych, aby se někteří židovští křesťané - a ve světě jich není málo - mohli vrátit do Izraele, aby se tady obnovila Jakubova církev, jeruzalémská obec, která svůj vznik odvozovala od Poslední večeře Učitele s učedníky, obec, kterou ctí všichni křesťané světě. Zatím se to nedaří. Nehledě na to je tu malá skupinka katolíků, převážně Poláků, mezi kterými je i několik pokřtěných Židů. Scházíme se v arabském kostele, kde nám naši bratři umožnili v neděli večer po jejich bohoslužbě sloužit mši.

	Moc ti děkuju za zásilku časopisů. Musím přiznat, že jsi pro mě jediným
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	zdrojem církevních novinek. V našem klášteře se žije mimo čas, moderní katolické publikace se mi do rukou dostanou zřídka, zato knihovna je plná literatury, kterou zrovna nemusím: I když někdy to bývá zajímavé. Nenapsal jsi, jak je na tom páter se zdravím. Už je po operaci? Posílám bratrský pozdrav.

	Daniel

	 

	18.

	1959-1983, Boston

	Ze zápisků Isaaka Hantmana

	 

	Dostaly se mi do rukou izraelské noviny se zprávou, která mi v paměti vyvolala události staré dvacet let. Na jaře roku 1945, když jsme s Esther odjeli prvním vlakem z Běloruska do Polska, s námi cestoval mladý Žid, Dieter Stein, který sehrál rozhodující roli při záchraně části lidí z emského ghetta. Byl to ten člověk, který nám zachránil život. Zpočátku jsme o něm nevěděli nic. Vědělo se jenom, že Stein nám nějak pomohl, že ho Němci chytili a odsoudili k smrti, ale on utekl. Říkalo se, že ve městech byly vyvěšené plakátky s jeho portrétem: hledá se... Za jeho dopadení byla vyhlášena značná suma.

	Seznámili jsme se později, když se objevil v Durovově oddílu. Málem ho tam zastřelili. Naštěstí mě tenkrát právě přivezli do oddílu, abych operoval raněného. Byl jsem u toho a zaručil jsem se za něj. Tak se mi podařilo zachránit život svému zachránci.

	Po dvou letech jsme se potkali ve vlaku, podrobnosti našeho rozhovoru se mi už vypařily z paměti. Mladík se mi zdál exaltovaný, říkal, že se chystá vstoupit do katolického kláštera. V té době byla ale vyšinutost normou... Normální lidé umírali jako první. Přežili jen jednotlivci obdaření zvláštní psychickou silou a jistou hrubostí - nebyla to zkouška pro lidi jemně ustrojené. Kdybych byl psychiatr, napsal bych studii o psychických změnách v extrémních podmínkách partyzánského tábora. Mimochodem, byla by to jen jedna část velké knihy o věznicích a táborech. Taková kníhaje zapotřebí a ještě ji napíšou. Ale ne já. Doufám, že ji napíšou jiní.

	Psychické změny, které jsem pozoroval na tom mladíkovi, směřovaly k „ušlechtilému“ cíli a daly se asi vysvětlit odmítnutím toho, co pozoroval kolem sebe. To odmítnutí ho pobídlo k odchodu do kláštera... Poháněl ho eskapismus...
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	V následujících letech jsem Dietera Steina ztratil z dohledu, přestože s pár lidmi jsem byl dál ve styku, ovšem jen sporadicky. Většina „partyzánských“ Židů, kteří přežili, se nakonec ocitla v Izraeli nebo částečně v Americe. Ale všechno to byli am ha-arec, velmi prostí lidé, a já nejsem až tak sentimentální, abych se s nimi scházel častěji než jednou za deset let.

	Vrátím se k řeholníkovi Dieteru Steinovi. Už když jsem žil v Americe, stále jsem četl izraelské noviny a přibližně v roce 1960 jsem zjistil, že jsou plné jeho fotografií. Takže Dieter Stein se odstěhoval do Izraele. Vstoupil do kláštera Stella Maris na hoře Karmel. A hned zahájil soudní proces proti státu Izrael, když požadoval, aby mu bylo uděleno občanství na základě zákona o návratu.

	V novinách tenkrát tu zprávu provázely poměrně překvapivé reakce. Cítil jsem, že tady vychází napovrch skryté napětí. Stein byl zvláštní případ: na jedné straně byl válečný hrdina, který uskutečnil hrdinský čin, na druhé straně se ještě musel ospravedlňovat, že sloužil na gestapu, protože taková služba se pokládala za zločin.

	K tomu všemu byl Stein katolický kněz. Křesťan. Když jsem žil v Izraeli, cítil jsem, do jaké míry se jednota a život země určovaly svorným vzdorováním okolnímu arabskému světu. Z článků prosvítal ještě jeden motiv, který obvykle raději nikdo nahlas nevyslovuje - samu existenci Izraele negarantuje nic jiného než odpor vůči hrozícímu arabskému světu. K tomu se přidává ještě jedna skutečnost, o které se z politické korektnosti mlčí - Židé jsou hluboce přesvědčení, že šoa uzrálo v nitru křesťanské civilizace a bylo dílem rukou křesťanů. Nacistický stát se sice distancoval od církve a mnozí křesťané nejen že neschvalovali vraždění Židů, ale dokonce je i zachraňovali. Přesto se ale nelze schovat před skutečností, že dva tisíce let trvající oficiální křesťanství, které se řídilo přikázáními křesťanské lásky, si v sobě neslo nepřekonatelnou nenávist k Židům. Proto Steina, který přijal křesťanství, mnozí považují za zrádce národního náboženství, který přeběhl na „cizí“ stranu.

	Stein tedy požadoval izraelské občanství v souladu se zákonem o návratu. Zákon dával takové právo každému, kdo se považuje za Žida a narodil se židovské matce. Stein tenkrát obdržel nezdůvodněnou zamítavou odpověď, a proto se obrátil k nejvyššímu soudu.

	Kauza spočívala v tom, že občanství sice získal, ale ne podle zákona o návratu, ale na základě naturalizace. On ale požadoval, aby uznali jeho židovství,
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	to jest žádal, aby mu formálně do kolonky etnická příslušnost zapsali „Žid“, což je v naprostém souladu s židovským zákonem - halachou.

	To všechno vede k úvahám o tom, že občanské zákony musejí být zřetelněji odděleny od náboženských a že existuje nesoulad mezi teokratickými ideály a demokratickým zřízením moderního státu.

	Izrael jsme opustili ještě před začátkem Steinova procesu a nějak jsem ho ztratil z očí. Proces trval několik let a včera jsem si v izraelských novinách přečetl, že Stein nakonec soud prohrál. Považuju to za vrchol idiotismu - když už se našel jeden katolík, který chce být Židem, proč mu to nedovolit?

	Rád bych věděl, jestli to z křesťanské strany vypadá stejně, jestli je Steinova osoba žádoucí v katolickém prostředí.

	 

	19.

	Únor 1964, Jeruzalém

	Dopis Hildy Engelové knězi Danielu Steinovi

	 

	Drahý otče Danieli! Zřejmě si mě nebudete pamatovat. Jmenuju se Hilda Engelová. Potkali jsme se v kibucu v Jizreelském údolí, kde jsem pracovala a učila se hebrejsky a vy jste provázel skupinu a přenocovali jste v kibucu v hotelu. Já jsem vaší skupině chystala jídlo - obvykle si mě všichni pamatují, protože jsem ze všech nejvyšší. Rovnou vám řeknu, že vám píšu proto, že s vámi chci pracovat. Velmi dlouho jsem přemýšlela o tom, co jste říkal po večeři, když jsme se sešli v jídelně. Právě to totiž hledám. Nenapsala jsem vám hned, protože jsem pochopila, že pokud nebudu mít patřičnou kvalifikaci, nebudu vám dobrou pomocnicí. V Mnichově jsem absolvovala kurzy pro farní pomocníky - školí se tam pomocníci kněží a sociální pracovníci pro církevní obce - a zase jsem se vrátila do Izraele. Zatím jsem v misii v Jeruzalémě a mám tu v podstatě kancelářskou práci, ale kvůli tomu jsem se samozřejmě do Izraele nehnala.

	Zatím je to tak, že toho o vás vím hodně, ale vy o mně nevíte nic. Protože nás čeká společná práce, všechno vám teď o sobě povím, je to důležité.

	Moje rodina pochází z východního území. Kousek od hranice s Polskem u městečka Schwedt dodnes chátrá statek mého pradědečka. Byl to bohatý a urozený člověk, který udělal politickou kariéru. Můj děda byl za časů Říše generál a člen nacistické strany. Byl to vojenský odborník a dokonce i vědec.
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	V každém případě vím, že se zabýval německou raketovou výzbrojí. Jmenuju se po otci a příjmení svého dědečka jsem velmi dlouho neznala. Matka mi nikdy nic neřekla. Můj otec padl na východní frontě v roce 1944. Matka po válce odjela do západního Německa, vzala si mého otčíma a mám ještě tři nevlastní bratry. S jedním z nich se přátelím, dva ostatní jsou mi celkem cizí. Stejně jako otčím. O jeho minulosti nic nevím, je obchodník a omezený člověk. Celé moje dětství proběhlo v mlčení. V naší rodině se vůbec o ničem nemluvilo. Báli se otázek, báli se odpovědí. Mlčení bylo nejpohodlnější. Každou neděli nás vodili do kostela, ale ani tam nikdo s nikým pořádně nekomunikoval.

	V malém městečku u Mnichova, na břehu Stamberského jezera, kde otčím na začátku padesátých let koupil velký dům, žilo hodně lidí, kteří nechtěli mluvit o své minulosti. Když mi bylo čtrnáct, dostal se mi do rukou Deník Anny Frankové. I předtím jsem už věděla o vyhlazování Židů. Tedy něco jsem zaslechla na půl ucha, ale ani trochu se mě to nedotklo. Ta kniha mi však rozbila srdce. Cítila jsem, že se nemám matky na nic ptát. A tak jsem začala číst.

	Později jsem se jí přece jenom zeptala, co dělala naše rodina pro záchranu Židů. Matka řekla, že se jí za války žilo tak těžce, že se o nějaké Židy nestarala. A tenkrát vůbec nic nevěděla ani o táborech, ani o plynových komorách. Vydala jsem se do městské knihovny a ukázalo se, že tam mají spoustu literatury a filmů. Navíc se taky ukázalo, že kousek od Mnichova byl obrovský vyhlazovací tábor Dachau. Nejvíc mě šokovalo, že tam bydlí lidé, že tam spí, jedí, smějí se jako by nic!

	Potom k nám na návštěvu přijela mámina sestřenice ze Schwedtu a od ní jsem se dozvěděla, že můj dědeček spáchal týden před kapitulací Německa sebevraždu. Řekla mi taky, jak se dědeček jmenoval. Kdyby se nezastřelil, určitě by ho oběsili jako válečného zločince. Tenkrát jsem si uvědomila, že chci svůj život zasvětit pomoci Židům. Historická vina Němců je pochopitelně obrovská a já ji jako Němka sdílím. Chci teď pracovat pro stát Izrael.

	Jsem katolička, působila jsem v dětském církevním hnutí, a když jsem se přihlásila na církevní kurzy, hned mi dali doporučení. Teď už jsem je absolvovala, byla jsem na praxi mezi problémovými dětmi a tři měsíce jsem pracovala v hospici. Nemám velkou zkušenost, ale jsem odhodlaná se učit. Trochu se vyznám i v účetnictví a už celkem obstojně umím hebrejsky. Neodvážila jsem se vám napsat hebrejsky, protože jsem nechtěla, abyste dostal dopis s chybami, a navíc daleko snáz vyjadřuji své myšlenky německy.
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	Je mi dvacet let. Jsem fyzicky zdatná. Můžu pracovat s dětmi i se starými lidmi. Nemám moc dobré vzdělání. Kdysi jsem si myslela, že půjdu na univerzitu. Ale teď se mi to nezdá nutné. Těším se na vaši odpověď a jsem připravená okamžitě přijet do Haify a začít s vámi pracovat.

	S úctou Hilda Engelová

	 

	 

	Březen 1964, Haifa

	Od Daniela Steina Hildě Engelové

	 

	Milá Hildo! Napsala jsi mi německy, ale já ti odpovídám hebrejsky, aby ses procvičila. Napsala jsi mi velmi pěkný dopis, všechno jsem pochopil. Rád bych s tebou pracoval, ale naše farnost je velmi malá a nemáme žádné peníze na výplaty. A jak tady budeš žít bez peněz? Já bydlím v klášteře. Ale ty by sis musela pronajmout byt. Proto ti navrhuju následující: když budeš mít v misii volno, můžeš přijet na mši do Haify, aby ses seznámila s našimi farníky a navázala s nimi kontakt. Obvykle spolu po mši trávíme několik hodin - něco malého sníme, někdy si čteme evangelium a potom si povídáme. Zavolej mi, až se rozhodneš přijet a já ti přijdu naproti na autobusové nádraží. Jinak nás nenajdeš, není to tak jednoduché. Pán s tebou.

	Bratr Daniel

	Raději mě oslovuj takto, jestli nejsi proti.

	 

	 

	Květen 1964,Jeruzalém

	Od Hildy Engelové Danielu Steinovi

	 

	Milý bratře Danieli! Moje máma vždycky říkala, že když si něco umanu, tak prorazím i zeď. Napsala jsem našemu mnichovskému vedení, pak jsem jim ještě třikrát zavolala a slíbili mi, že se to pokusí zařídit tak, aby moje systemizované místo (pomocnice kněze) převedli z Jeruzaléma do Haify. Řekla jsem, že umím hebrejsky, ale neumím arabsky, což mi dělá problémy při komunikaci s místními katolíky, kteří jsou výhradně Arabové. Slíbili mi, že s odpovědí nebudou otálet, ale žádají tě, abys jim napsal dopis, že mě ve své farnosti opravdu potřebuješ. Dole najdeš adresu, na kterou máš napsat, a já pak za měsíc přijedu do Haify. Hurá! Hilda Ještě něco! Zavolala jsem matce a řekla jsem jí, že teď budu pracovat jako
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	pomocnice kněze v židovské farnosti a ona mi řekla, že jsem se zbláznila! Usoudila, že jdu pracovat do synagogy! Nechala jsem ji přitom a nic jsem jí nevysvětlovala. Ať si to myslí.

	 

	 

	Červen 1964, Haifa

	Od bratra Daniela Hildě Engelové

	 

	Dítě moje! Zapomněla jsi tu polovinu svých věcí - svetr, jednu botu (zajímalo by mě, jestli jsi tu druhou měla na noze nebo jsi měla rezervní pár), učebnici hebrejštiny a taky detektivku v angličtině - velmi špatnou. Když jsem všechny ty věci dal na hromádku, musel jsem zkonstatovat, že být pomocnicí kněze je tvoje skutečné poslání.

	S láskou bratr D.

	 

	 

	20.

	Listopad 1990, Freiburg

	 

	Z besed Daniela Steina s gymnazisty

	Víme, že mnozí dnešní křesťané nekonají společné bohoslužby, protože se kvůli teologickým rozporům historicky rozdělili. Kdysi jednotná církev se rozdělila na tři hlavní - katolickou, pravoslavnou a protestantskou. Existuje však ještě mnoho malých církví, některé mají jen několik stovek členů, ale s jinými křesťany se liturgicky nestýkají - nemodlí se spolu, nemají společné bohoslužby. Takové rozkoly v křesťanském prostředí - schizmata - byly někdy ostré a dokonce vedly k náboženským válkám.

	I Židé měli takový rozkol na konci 18. století. Tehdy vznikly dva proudy - chasidé a tradicionalisté neboli mitnagdim. Navzájem se neuznávali, i když válkou to neskončilo nikdy. Židovští obyvatelé Polska patřili převážně k chasidskému světu, zatímco Vilno (tak se tehdy jmenoval Vilnius) zůstávalo „tradičním“ městem. Chasidé byli mystici, upadali při modlitbách do extáze, navíc přikládali velký význam studiu kabaly a očekávali brzký příchod Mesiáše. To poslední spojuje chasidy s některými křesťanskými sektami.

	Vilno bylo v posledních dvou stoletích hlavním městem Židů tradičního směru. Rozdíly mezi těmito proudy dodnes zajímají pouze religiózní Židy. Ale nacisty tyto jemnosti absolutně nezajímaly. Dali si za úkol vyhladit
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	všechny Židy - chasidy, mitnagdim i nevěřící. Byla to etnická genocida.

	Když jsme my, mladí Židé z polského pohraničí, v prosinci 1938 přišli do Vilna, nebylo to jen velké město evropského státu, ale také hlavní město západního židovstva (digr v1e8). Často mu v těch letech říkali litevský Jeruzalém. Téměř polovinu obyvatel tvořili Židé.

	V době našeho příjezdu se v souladu s paktem Molotov-Ribbentrop Vilno zrovna stalo součástí Litvy a Litevci začali vytlačovat Poláky. Bylo to krátké období nezávislosti Litvy a nám se zdálo, že náš sen se naplňuje: brzy se dostaneme do Palestiny. Nechápali jsme, že jsme se ocitli v pasti, která se každou chvíli zaklapne. V červnu roku 1940 Litvu okupovala Rudá armáda a za půldruhého měsíce se Litva stala součástí Sovětského svazu. V červnu roku 1941 Vilno obsadila vojska Wehrmachtu. Takový obrat událostí jsme však nemohli předvídat.

	Vilno se nám moc líbilo, vyšli jsme na hrad Gediminas, prošli jsme se po židovských čtvrtích i po nábřežích. Město mělo zvláštní vůni s nádechem kouře z pecí. Uhlí téměř nebylo, město se vytápělo dřevem. Mimochodem, díky tomu jsme si našli práci. První zimu jsme si vydělávali na živobytí tak, že jsme štípali dříví a potom jsme ho roznášeli po bytech do vyšších pater domů.

	Ve městě ještě působily různé židovské organizace včetně sionistických a my jsme se s nimi okamžitě spojili. Pro výjezd do Palestiny bylo třeba získat zvláštní povolení. Ta se vydávala zadarmo těm, komu ještě nebylo osmnáct let. Můj bratr měl poměrně slušné šance na výjezd, zato já velmi malé. Bylo mu šestnáct let, ale mně už bylo osmnáct.

	Zatímco jsme čekali na povolení, museli jsme nějak přežít. Založili jsme kibuc - společenství, ve kterém všichni pracují a výdělek odevzdávají do společné kasy. Jako v klášteře. Nastěhovali jsme se do poměrně prostorného domu, každá skupina měla vlastní pokoj, jediná dívka, která s námi bydlela, se starala o domácnost, všichni ostatní pracovali a práce byla někdy velice těžká. Zpočátku jsem pracoval se všemi jako dřevorubec, ale potom mi nabídli, abych šel za tovaryše k ševci. Švec byl velmi chudý, měl hromadu dětí, a já jsem u něj trávil téměř celý den. Po práci jsem zůstával s dětmi, pomáhal jsem jim dělat úkoly. Ševcovinu jsem se ale naučil a dodnes si sám spravuju sandály.

	Přes Červený kříž jsme navázali spojení s rodiči. Psali jsme si s nimi. Když jsme se rozloučili, vrátili se domů, ale hned je přestěhovali do jiné oblasti
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	Polska. Dopisy jsme si vyměňovali přes Červený kříž. Naposledy naše rodiče živé viděli naši bratranci, nějaký čas spolu všichni žili v jednom městečku. Potom zprávy přestaly chodit. Nevíme přesně, ve kterém táboře smrti zahynuli.

	V posledním dopise, který nám došel, nás matka úpěnlivě prosila, abychom se za žádnou cenu nerozcházeli.

	My jsme se však rozešli: bratr získal povolení k výjezdu do Palestiny. Odjel tam velmi nebezpečnou trasou - přes Moskvu a Istanbul. Bylo to v lednu 1941. Bylo to těžké loučení - nevěděli jsme, jestli se ještě někdy shledáme.

	Po bratrově odjezdu dostaly události ten nejdramatičtější spád: 22. června 1941 vypukla válka mezi Sovětským svazem a Německem. Hodinu po vyhlášení války začalo bombardování. Za tři dny Rusové město vydali.

	V tu chvíli jsme už ve městě nebyli, rozhodli jsme se odejít. Byli jsme už asi šedesát kilometrů od města, když jsme zjistili, že se nacházíme na území okupovaném Němci.

	Vrátili jsme se do Vilna. Dozvěděli jsme se strašlivé věci - v den, kdy Rudá armáda opustila Vilno, živelně vznikaly litevské bandy a začaly vraždit Židy ještě předtím, než Němci obsadili město. Posléze do německých trestních oddílů vstoupila velká skupina Litevců.

	V platnost vstoupily protižidovské zákony: konfiskace majetku, zákaz objevovat se v rušných místech, zákaz chození po chodnících. Nakonec přišel příkaz povinně nosit poznávací znamení - Davidovu hvězdu. Začalo se zatýkat.

	V té době jsem byl tak naivní, že jsem nemohl uvěřit, že by Němci mohli mít promyšlený systém na vyhlazení Židů. Vychovali mě v úctě k německé kultuře a hádal jsem se s přáteli, přesvědčoval jsem je, že jednotlivé případy násilí a výsměchu jsou důsledkem nepořádku. Nemohl jsem tomu zkrátka uvěřit. Zdálo se mi, že všechno, co se děje, je absurdita a omyl. Tvrdil jsem: To není možné! Nevěřte pomluvám! Němci brzy udělají pořádek!

	A opravdu, skutečný německý pořádek jsme ještě neviděli!

	Na ulicích města začaly štvanice na Židy, lidé mizeli. Šířily se zvěsti o popravách. Zarputile jsem odmítal to, co bylo očividné.

	Všechny sionistické organizace, které ještě zbyly ve městě, rozehnali. Na Palestinu jsme mohli zapomenout. Rozhodl jsem se prostřednictvím Červeného kříže vyhledat rodiče a probojovat se k nim. Cestou do kanceláře Červeného kříže jsem se dostal do jedné ze štvanic na Židy a zatkli mě.
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	Od 13. července 1941, kdy mě poprvé zatkli, až do konce války mě mohli zabít každý den. Můžu dokonce říct, že jsem měl zemřít mnohokrát. Pokaždé jsem se zachránil zázrakem. Pokud si člověk vůbec může na zázraky zvyknout, já jsem si na ně za války zvykl. V těch dnech však zázraky mého života teprve začínaly.

	Co je to vlastně zázrak? To, co dříve nikdo neviděl, co se nikdy nestalo? To, co překračuje meze naší zkušenosti? Co protiřečí zdravému smyslu? Co je nepravděpodobné nebo se stává tak zřídka, že na to nejsou svědkové? Kdyby třeba v polovině července ve Vilnu najednou napadl sníh - byl by to zázrak?

	Z vlastní zkušenosti můžu říct toto: zázrak se pozná podle znamení, že ho činí Bůh. Znamená to, že nevěřícím se zázraky nedějí? Neznamená. To se jen rozum nevěřícího člověka pokouší zázrak vysvětlit přirozenými příčinami, teorií pravděpodobnosti nebo výjimkou z pravidla. Pro věřícího člověka je zázrak zásahem Boha do přirozeného chodu událostí, a když se zázrak stane, rozum věřícího člověka se raduje a naplňuje se vděčností.

	Nikdy jsem nebyl ateista. Vědomě jsem se začal modlit asi v osmi letech a prosil jsem Boha, aby mi poslal učitele, který by mě naučil pravdě. Učitele jsem si představoval jako krásného a vzdělaného muže s dlouhými kníry, podobného tehdejšímu polskému prezidentovi.

	Takového kníratého učitele jsem nepotkal, ale ten, kterého jsem potkal a kterého nazývám Učitelem, se mnou dlouho mluvil právě jazykem zázraků.

	Ale dřív než jsem se v tomto jazyce naučil číst, musel jsem se naučit jeho písmena. Zamyslel jsem se nad tím po první štvanici, když mě s přítelem chytili na ulici.

	Z policejní stanice odvedli skupinu Židů do práce - štípat dříví v německé pekárně. Poprvé v životě před mýma očima dva němečtí vojáci málem k smrti umlátili mladíka, který špatně štípal polena. S přítelem jsme ho sotva dotáhli na dvůr vězení Lukiškés, kam nás nahnali po dlouhém pracovním dni. Dvůr byl přeplněný Židy - sami muži. Potom nám sebrali věci a doklady a všem přikázali, aby odpověděli na otázky v dotazníku. Když se mě zeptali, jaké mám povolání, váhal jsem, co odpovědět: dřevorubec nebo švec. Zamyslel jsem se a usoudil, že ševcovina mi jde líp než štípání dříví. Tak jsem řekl švec. A v tu chvíli se stal zázrak. Důstojník zařval: Hej, vraťte Steinovi věci a doklady!

	Odvedli mě na schodiště. Potom přivedli ještě několik lidí. Všichni byli ševci. Jak se potom ukázalo, gestapo potřebovalo ševče, protože židovským
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	obchodníkům konfiskovalo velký sklad kůže a místní německé vedení se rozhodlo naložit s kůží hospodárně - neposílat ji do Německa, ale nechat si tady ulít boty. Z tisíce lidí, které zadrželi při té pouliční štvanici, bylo jen dvanáct ševců. Později mi řekli, že všechny ostatní zastřelili. Neuvěřil jsem.

	Kůže bylo tolik, že ševci nestíhali šít. Prvních šest týdnů nás nepouštěli z vězení, ale pak nám vystavili propustku s razítkem gestapa, pustili nás domů, ale museli jsme chodit do vězeňské ševcovské dílny do práce.

	Jednou, když jsem se vracel domů, mi nějaký rolník na valníku nabídl, že mě sveze. Neměl jsem tehdy ani tušení, že setkání s tím člověkem - jmenoval se Boleslaw Rokicki - je samo o sobě zázrakem. Přece víme, kolik lidí má na svědomí zmařené životy. On však patřil k těm, kdo je zachraňoval. Ale já jsem toho tehdy moc nechápal.

	Boleslaw žil na samotě dva kilometry od Ponar. Řekl mi, že v protitankových zákopech, které vykopali rudoarmějci před ústupem, už pochovali asi třicet tisíc Židů. Popravuje se ve dne v noci. Zase jsem tomu neuvěřil.

	Boleslaw mi nabídl, abych se přestěhoval k němu na statek, kde to podle něj bude nejbezpečnější.

	„Židovi se nepodobáš, polsky mluvíš jako Polák. Přece nemáš na čele napsané, že jsi Žid... Prohlásíš se za Poláka.“

	Odmítl jsem. Měl jsem německé potvrzení s razítkem, že pracuju jako švec na gestapu, a myslel jsem si, že mě to zachrání.

	Když jsem se za několik dní vracel z práce, zase jsem se dostal do štvanice. Zatarasili ulici a všechny Židy, co po ní šli, nahnali do uzavřeného vnitřního dvora, do kamenného kotle s jediným vchodem - těžkými železnými vraty. Štvanici prováděli litevští strážníci v nacistických uniformách. Ti byli mimořádně krutí. Místo zbraní měli dřevěné obušky a dokázali se s nimi skvěle ohánět. Přistoupil jsem k litevskému důstojníkovi, podal jsem mu svůj papír a vysvětlil jsem mu, pro koho pracuju. Roztrhal mou vzácnou propustku a vrazil mi facku.

	Všechny Židy zahnali do dvora, vrata zamkli. Domy, které tvořily vnitřní dvůr, byly prázdné, lidi z nich už vystěhovali. Někteří se pokusili schovat v prázdných bytech, někteří zalezli do sklepa. Taky jsem si řekl, že se schovám a zalezl jsem do sklepa. Většina domů ve Vilnu měla ve sklepech skladiště rozdělené na kóje, ve kterých se skladovala zelenina. Ve tmě jsem nahmatal nějaká dvířka, ale byla zamčená. A tak jsem roztáhl prkna a protáhl se dovnitř.
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	Žádná zelenina tam nebyla, celá místnůstka byla zastavěná nábytkem. Schoval jsem se.

	Po několika hodinách přijely náklaďáky, bylo slyšet německé povely. Potom se objevili Němci s baterkami a začali prohledávat dům. Hodně to připomínalo hru na schovávanou, až na to, že ten, kdo prohrál, neměl šanci hrát ještě jednou. Škvírami mezi prkny na mě dopadlo světlo.

	„Tady visí zámek. Jdeme. Tady už nikdo není,“ zaslechl jsem a paprsek baterky zmizel.

	„Koukni, tady je mezi prkny škvíra,“ odpověděl druhý.

	Ještě nikdy jsem se tak vroucně nemodlil k Bohu.

	„To si děláš legraci? Tudy neproleze ani dítě...“

	Odešli. V naprostém tichu jsem proseděl hodinu, dvě. Chápal jsem, že se z toho musím nějak dostat. Německý doklad, který mi vydali na gestapu, roztrhal litevský důstojník. Zbyl mi jen žákovský průkaz vydaný v roce 1939. Národnost tam nebyla, stálo tam jméno Dieter Stein. Běžné německé jméno. Strhl jsem si z rukávu žlutou hvězdu. Rozhodl jsem se - Žid zůstal v tomhle sklepě. Na světlo vychází Němec. Musím se chovat tak, jako se chovají Němci. Ne, Poláci. Otec je Němec, matka je Polka - to bude lepší. A rodiče zemřeli...

	Vylezl jsem na dvůr. Už svítalo. Přitisknutý jako kočka ke zdi domu jsem se doplížil až k vratům. Byla zamčená. Navíc byla zavěšená tak blízko u kamenné zdi, že se nešlo promáčknout škvírou. Kameny k sobě těsně přiléhaly. Bez nářadí se nedaly vytlouct. Ale já jsem nářadí měl - malé ševcovské kladívko s vytahovačem hřebíků na rukojeti! Při vstupu do dvora všechny prošacovali, ale kladívko v botě nenašli. Zázrak, pomyslel jsem si. Další zázrak.

	Asi za čtvrt hodinky jsem vytloukl dva menší kameny. Otvor to byl maličký, ale mně stačil. Jak vidíte, ani dnes nejsem zrovna velký, ale tenkrát jsem nevážil ani padesát kilo. Protáhl jsem se škvírou a ocitl jsem se na ulici.

	Bylo časné ráno. Zpoza rohu vyšel na mol opilý německý voják, obklopený zástupem kluků, kteří se mu posmívali. Zeptal jsem se ho německy, kam jde. Ukázal mi lístek s adresou hotelu. Odehnal jsem kluky a vlekl jsem opilého Němce na danou adresu. Němec mrmlal cosi nesrozumitelného a z jeho nesouvislých řečí vyplývalo, že se dnes v noci zúčastnil vyvražďování Židů.

	Musím se chovat, jako bych byl Němec. Ne, Polák... A mlčel jsem.

	„Půldruhého tisíce, rozumíš, půldruhého tisíce...“ Zastavil se, začal zvracet.
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	„Nic mi do nich není, tak proč se tím musím zabývat? Jsem strojní sazeč, rozumíš, strojní sazeč... Co je mi do Židů?“

	Nevypadal na člověka, který by rád střílel lidi.

	Nakonec jsem ho dovedl do hotelu. Nikoho ani ve snu nemohlo napadnout, že opilého německého vojáka vede Žid.

	V ten večer jsem vyhledal Bolesławův statek. Přijal mě velmi srdečně. Na statku se skrývali dva ruští váleční zajatci, kteří utekli z tábora, a židovská žena s dítětem.

	V noci, když jsem ležel v komoře, najedený, v čistém oblečení a hlavně s pocitem bezpečí, jsem překypoval díky k Bohu, který obětoval tolik času, aby mě vytáhl z té pasti na myši.

	Brzy jsem usnul, ale po několika hodinách mě probudily dávky ze samopalu. Doléhaly z Ponarů, už jsem nepochyboval o tom, co se tam děje. Spoustu z toho, s čím jsem se měl setkat, normální lidský rozum není s to přijmout. To, co se dělo několik kilometrů ode mě, bylo ještě méně představitelné než nějaký zázrak. Měl jsem osobní zkušenost se zázrakem jako s nadpřirozeným dobrem. Teď jsem prožíval trýznivý pocit, že se porušují nejvyšší zákony života a uskutečňované zlo je nadpřirozené a protiřečí celému uspořádání světa.

	Několik měsíců jsem prožil na Bolesławově statku, pracoval jsem na poli spolu s dalšími najatými dělníky. V polovině října Němci vydali zákon, který trestal smrtí každého, kdo ukrýval Židy.

	Nechtěl jsem Bolesława vystavovat nebezpečí a rozhodl jsem se odejít. Brzy se naskytla příležitost. Místní veterinář, kterého zavolali k otelené krávě, mi navrhl, abych se vypravil do Běloruska, kde žil jeho bratr v takovém zapadákově, že se tam Němci neobjevili.

	Nastal den, kdy jsem vyšel na silnici. Přepadl mě hrozný strach. Šel jsem a přemýšlel, že nepřežiju, pokud se mi nepodaří překonat strach. Můj strach mě prozradí. Byl to židovský strach - strach být Židem, vypadat jako Žid. Napadlo mě, že můžu přežít, jenom když přestanu být Židem. Musím být takový jako Poláci a Bělorusové. Můj vzhled byl dostatečně neutrální, navíc jsem ho stejně nemohl změnit. Změnit jsem mohl jenom své chování. Musel jsem se chovat jako všichni.

	Silnice byla plná německých aut, sem tam nějaký muž stopoval, občas některého někdo vzal. Ženy šly pěšky. Bály se stopovat. Překonal jsem strach a mávl na auto. Zastavil mi německý náklaďák.
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	Třetího dne jsem dojel na místo. Zapadlá běloruská vesnice.

	Ale Němci zapomenutá nebyla. Týden před mým příjezdem tu zastřelili všechny místní Židy. V největší budově byla škola, část zabrali a udělali z ní policejní stanici. V jedné z místností té budovy skladovali oblečení. To, které sebrali ještě živým a stáhli už ze zabitých.

	Policisté byli většinou Bělorusové. Poláků bylo míň, protože ve čtyřicátém a na začátku jedenačtyřicátého roku asi půldruhého milionu Poláků z východních oblastí deportovali do Ruska.

	Na policejní stanici, kam jsem druhý den přišel, abych dostal povolení k pobytu ve vesnici, mě přijal policejní úředník. Byl to Polák a moje legenda o rodičích v něm nevzbudila pochybnosti. Jediný doklad, který jsem měl, byl můj žákovský průkaz, a ten byl v pořádku, národnost v něm uvedena nebyla. Polština byla skutečně mým mateřským jazykem. Na stanici jsem dostal nové doklady, ve kterých stálo, že můj otec je Němec a matka Polka. Dokonce jsem teď měl právo stát se Volksdeutschem, tedy etnickým Němcem. Toto privilegium jsem však nevyužil. Mým privilegiem se ukázala znalost němčiny.

	Tak jsem se legalizoval. Zpočátku mě živila ševcovina. Peníze mi nedávali, platili v naturáliích. Po nějaké době mi nabídli místo uklízeče ve škole a pokojík ve školní budově. Sousední pokoj patřil policejnímu náčelníkovi. Mou povinností bylo uklízet, štípat dříví a topit v kamnech. Brzy se k tomu přidalo ještě učení němčiny ve škole.

	Uhodily mrazy. Teplé oblečení jsem neměl. Jednou mi policejní úředník, co měl na starosti sklad, nabídl, abych se přioblékl, a otevřel dveře místnosti nacpané oblečením. Byl to strašný pocit - ležely tam věci Židů, které zabili Němci. Bál jsem se jich jenom dotknout. Co jsem měl dělat? Pomodlil jsem se, v duchu jsem poděkoval svým zavražděným soukmenovcům a vzal jsem si obnošený ovčí kožich a ještě pár věcí. Nevěděl jsem, jak dlouho je mi souzeno ty věci nosit.

	Když přijeli němečtí nadřízení, musel jsem tlumočit. Dost mě to znervózňovalo - bylo mi jasné, že se musím od Němců držet co nejdál. Jednou na stanici přijel náčelník oblastní policie Ivan Semenovič. Byla to běloruská organizace podřízená Němcům, jmenovala se Běloruská pomocná policie německého četnictva na okupovaných územích. Její náčelník měl špatnou pověst - byl
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	proslulý opilstvím a surovostí. Přijela s ním taky nějaká německá šarže a mě poprosili, abych tlumočil. Večer si mě Semenovič zavolal a nabídl mi, abych u něj zůstal jako osobní tlumočník a učitel němčiny.

	Nechtěl jsem pracovat pro policii. Měl jsem jednu noc na rozmyšlenou. Hrůza pomyslet - já Žid bych měl spolupracovat s policií. Ale už tenkrát mě napadlo, že kdybych pracoval pro Semenoviče, mohl bych zachránit někoho z těch, po kterých jde policie. Udělat aspoň něco pro lidi, kteří potřebují pomoc. Bělorusové byli velmi chudý a ustrašený národ, báli se vrchnosti, a dokonce i takové bezvýznamné místo jako tlumočník na běloruské policii bylo v jejich očích významné. V té funkci bych mohl ledacos ovlivnit.

	Tak jsem se rozhodl pracovat pro Semenoviče a kupodivu se mi ulevilo. I v téhle nicotné funkci jsem mohl být užitečný místním, těm, kteří potřebovali pomoc. Mnozí jednoduše nechápali, co se po nich žádá, a proto se vystavovali trestu. Tahle možnost mi vracela důstojnost, a jenom tak, prací pro druhé, jsem mohl zachránit své svědomí, svou osobnost. Od první chvíle v nové službě mi bylo jasné, že mi za ten nejmenší přešlap hrozí smrt.

	Začal jsem plnit povinnosti tlumočníka mezi německým četnictvem, běloruskou policií a místním obyvatelstvem. Svlékl jsem si poslední „židovské dědictví“ - oblečení zastřelených Židů z policejního skladu - a oblékl jsem si černý policejní mundůr s šedivými manžetami a límcem, rajtky, holínky a černou policejní čepici, ale bez lebky. Vyfasoval jsem dokonce i zbraň. Černou uniformu nosily jednotky SS, ta naše se od ní lišila jenom šedými manžetami a límcem.

	Tak jsem se fakticky stal německým policistou v hodnosti poddůstojníka. Do vojenské služby jsem nastoupil s hodností, s jakou ji opustil můj otec. Nikdo takový obrat osudu nemohl předvídat. Byl prosinec 1941. Bylo mi devatenáct let. Byl jsem naživu, a to byl zázrak.
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	MILÍ FARNÍCI!

	15. ČERVNA V 7 HODIN VEČER SE USKUTEČNÍ SETKÁNÍ S PŘEDSTAVITELI AMERICKÉ ORGANIZACE ŽIDÉ PRO JEŽÍŠE.

	HILDA

	 

	 

	MILÍ FARNÍCI!

	V DEN SVÁTKU PETRA A PAVLA POŘÁDÁME RODINNÝ VÝLET DO TABGHY. SRAZ PŘED KOSTELEM V 7 HODIN RÁNO.

	HILDA

	 

	 

	MILÍ FARNÍCI!

	DO OBNOVENÉHO DOMOVA DŮCHODCŮ POTŘEBUJEME PŘÍMOTOP, LEHÁTKO A NĚKOLIK VELKÝCH HRNCŮ.

	HILDA

	 

	 

	MILÍ FARNÍCI!

	VYUČOVÁNÍ A ČTENÍ PÍSMA SVATÉHO SE RUŠÍ Z DŮVODU ODJEZDU BRATRA DANIELA. MÍSTO NĚJ K NÁM PŘIJEDE PROFESOR JERUZALÉMSKÉ UNIVERZITY CHAIM ARTMAN A BUDE MLUVIT O BIBLICKÉ ARCHEOLOGII. BUDE TO MOC ZAJÍMAVÉ.

	HILDA

	 

	 

	MÁME DĚTSKOU PALANDU. JESTLI JI NĚKDO POTŘEBUJE, AŤ SE OBRÁTÍ NA HILDU.

	KROUŽEK KRESLENÍ PRO DĚTI.

	HILDA

	78$

	 

	 

	22.

	1964, Haifa

	Dopis Daniela Steina Władystawu Klechovi

	 

	Drahý bratře! Dlouho jsem neodpovídal na tvůj dopis a nepoděkoval jsem ti za zásilku časopisů. Moc ti děkuju. Bohužel jsem je zatím ještě nepřečetl. Dostal jsem se tu totiž do docela jiných problémů, které jsou velmi vzdálené těm teoretickým a teologickým. Mimochodem, už dávno víme, že teologické problémy vždy odrážejí životní situace, ve kterých se nachází církev a lidé, kteří ji tvoří. Lidé, kteří mě obklopují - sotva je lze označit za farníky v někdejším smyslu - mě staví před úplně nové otázky. Když jsem byl v Polsku, pracoval jsem s polskými katolíky, vychovanými v určité tradici v rámci národní kultury. To, co pozoruju tady, je docela jiný obrázek.

	I když víme, že církev je katolická neboli univerzální, často si neuvědomujeme, že v praxi jde vždy o etnoreligiozitu. Křesťanské prostředí, které se zformovalo v Izraeli, je neobyčejně různorodé, skládá se z množství církví s vlastními tradicemi a pojetím - dokonce i katolíci jsou tu nesmírně různorodí. Kromě mých spolubratři karmelitánů se musím stýkat s maronity, melkity a řadou dalších křesťanských organizací včetně řeholních společenství Malých bratří Ježíšových a Malých sester Ježíšových. Každá z těchto větví má své zvláštní rysy a svůj přístup. Například mezi „malými bratry a sestrami“ jsou propalestinští i proizraelští bratři a sestry a mezi sebou mají značné rozpory. Jedno takové jeruzalémské bratrstvo nedávno dokonce zrušili: s Araby se žije velmi těžko, pokud nesdílíš jejich nenávist k Židům. A to už ani nemluvím o rozličných pravoslavných společenstvích, mezi nimiž taky neexistuje žádná shoda - církev moskevského patriarchátu je v hlubokém konfliktu s Ruskou zahraniční pravoslavnou církví a tak dál donekonečna. Ani se nesnažím obsáhnout celý obraz.

	Jako kněz ve farnosti však neustále narážím na problémy uvnitř své malé obce. Polské ženy a jejich děti, Maďaři, Rumuni a jednotlivci, kteří se nesžili se svými „národními“ domy, ale ještě se přidržují svých „domácích“ tradic, se v nové zemi kulturně asimilují jen stěží. Co se týká židovských katolíků v ostatním světě, zpravidla se necítí zrovna příjemně v prostředí, ve kterém žijí. Ti moji se cítí obzvlášť nepříjemně.
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	Až tady v Izraeli, v tomto zmatení národů, jsem se na vlastní oči přesvědčil, že kněz prakticky nikdy nepracuje s abstraktními lidmi, ale s představiteli určitého národa, a každý národ má zřejmě svou vlastní, národní cestu ke Kristu, a tak v národním vědomí vzniká Kristus Ital, Kristus Polák, Kristus Řek a Kristus Rus.

	Já však musím v této zemi, v národě, kterému patřím, hledat Krista Žida. Je zbytečné mluvit o tom, že ten, jehož jménem apoštol Pavel prohlásil pozemskou národnost, sociální rozdíly a dokonce i pohlaví za bezvýznamné, byl v historické realitě Židem.

	Seznámil jsem se s mladým etiopským biskupem. Říkal podstatné věci: „Afričané nemohou přijmout evropské křesťanství. Každá církev žije ve svém ethnosu, a není možné všem vnucovat římskou interpretaci. Král David tančil před oltářem. I Afričan je odhodlaný tančit. My jsme starší církev než římská. Chceme být takovými, jací jsme. Studoval jsem v Římě, řadu let jsem se modlil v římských kostelech. Ale moji černí farníci tu zkušenost nemají, proč bych měl po nich vyžadovat, aby se zřekli své přirozenosti, trvat na tom, aby se stali římskou církví? Církev nemá být centralizovaná. V lokální svobodě spočívá universalismus!“

	V tom s ním souhlasím. Etiopská církev se zformovala dřív, než se křesťanství rozdělilo na východní a západní. Co je jí do problémů, které se objevily až potom?

	Jsem ochotný ten názor přijmout, ale už ne jako Etiopan, ale jako Žid. V Polsku by mě to prostě nemohlo napadnout. Víš, že jsem chtěl v Bělorusku u Němců vypadat jako Němec, v Polsku jsem byl téměř Polák a tady v Izraeli je naprosto očividné, že jsem Žid.

	A ještě něco: když jsem dvěma seminaristům z Říma ukazoval horu Karmel, zabloudili jsme do jedné drúzské osady a kousek dál jsme na hoře našli opuštěný kostel. Kdysi u něj v chatrči žili dva řeholníci, ale teď tam nikdo není. Kde sehnat povolení, to je otázka. Vzal jsem svoje farníky a začali jsme tam uklízet. Vynesli jsme všechno harampádí a smetí. Postavili jsme tam dvanáct kamenů - jako oltář. Potřebujeme samozřejmě spoustu peněz na úpravu, aby se tam daly konat bohoslužby. Zatím jsem jen napsal dopis na místní úřad, aby nám povolili obnovit kostel.

	Mimochodem, získal jsem izraelské občanství, ale ne tou cestou, o jakou mi šlo. Naturalizaci mi udělili na základě toho, že tu žiju, ale jako Žida mě
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	nezapsali. Myslím, že jsem ti o tom už psal. Poté, co jsem prohrál soud, novelizovali zákon - teď je Židem ten, kdo se narodil židovské matce, považuje se za Žida a nepřijal jiné vyznání. Takže je to nakonec ještě horší - teď musí imigrant při vstupu do Izraele odpovědět na otázku, jakého je vyznání, a Židům křesťanům můžou podle nového zákona odmítnout občanství. Vida, čeho jsem dosáhl!

	V mém průkazu totožnosti stojí: Národnost neurčena!

	Milý Władku! Je tu hodně práce, tolik, že někdy ani nestíhám přemýšlet. Proč to Pán v mém životě zařídil právě takhle? Když jsem byl mladý, celý rok a půl jsem se skrýval před Němci u řeholnic ve zpustošeném klášteře, ani nos jsem nesměl vystrčit ven, ale času na přemýšlení bylo tehdy víc než myšlenek. A teď neustále cítím nedostatek tohoto „prázdného“ času. Ani na čtení nemám čas. Ale co se týká čtení, mám prosbu: kdyby ses dostal ke knihám anglického biblisty Harolda Rowleyho, ne o apokalyptice, ale k jeho starému pojednání o víře Izraele, prosím tě, pošli mi to. Našel jsem o něm zmínku, ale bez bibliografického údaje.

	Dávno je nám jasné, že Pilátova otázka „Co je pravda?“ je čistá rétorika. Ale otázka „Co je víra?“ není rétorika, ale životní potřeba. Příliš mnoho lidí na světě věří v pravidla, ve svíce, sochy a jiné věcičky, věří v zajímavé lidi a ve zvláštní ideje. Hledat v tom smysl je asi stejně hloupé, jako hledat pravdu. Ale já chci, aby víra, kterou má každý člověk jako osobní tajemství, byla očištěna od slupek a smetí. Až k celistvému a nedělitelnému zrnu. Jedna věc je věřit, druhá je vědět, ale nejdůležitější je vědět, v co věříš.

	Bratr v Kr. Daniel

	 

	23.

	Leden, 1964

	Materiály z izraelských novin

	 

	Čtvrtého prosince 1963 římský papež Pavel VI. ohlásil úmysl uskutečnit pouť do Svaté země. Nepoužil název státu Izrael, ale zvolil slovo Palestina. Tento fakt zjevně ukazuje vztah Pavla VI. k židovskému národu a jeho státu. V Jeruzalémě papežovo rozhodnutí vyvolalo rozpaky. Návštěvě nepředcházely žádné přípravné rozhovory, které jsou v podobných případech běžné. Tisk reagoval ostře, s pocitem křivdy. Doktor Herzl Rosenblum v úvodníku

	81$

	 

	novin Jediot Achronot napsal: „Skutečnost, že se nám nenamáhali nic oznámit, skutečnost, že o rozhodnutí Svatého stolce se náš velvyslanec v Římě dozvěděl z novin a představitelé vlády z rozhlasu, je zarážející.“

	Italská tisková agentura jménem Vatikánu oznámila, že návštěva má čistě religiózní charakter a v žádném případě neznamená uznání státu Izrael.

	Vatikán oznámil, že letadlo Pavla VI. přistane 4. ledna 1964 na letišti v jordánském Ammánu. Z hlavního města Jordánska se Jeho Svatost odebere ve své limuzíně do Starého Města (Jeruzalém). Tam přenocuje ve vatikánské misii. Druhý den Pavel VI. překročí hranici a přijede do Izraele. Navštíví Galileu a Nazaret, zavítá také do židovské části Jeruzaléma a vystoupí na horu Sion, potom se Mandelbaumovou branou vrátí do Starého Města.

	Třetí den návštěvy papež stráví v Bejt Lechemu, pak se vrátí do Ammánu, odkud odcestuje do Vatikánu.

	Jako místo setkání hlavy katolické církve a představitelů státu Izrael byl zvolen opuštěný úsek cesty mezi Dženínem a Megidem. Obyčejný bod na mapě, který jasně ukazuje válečný stav, ve kterém se nachází naše země.

	Deník Maariv napsal, že Pavel VI. Megido jako místo setkání nevybral náhodou: „Copak nikdo z nás nezná Zjevení svatého Jana? Tam se přece jasně píše, že na konci dní se v Megidu odehraje bitva Dobra se Zlem (s antikřesťanskými silami). Právě tam se máme setkat s papežem? Navíc s kompletní vládou? Vždyť v posledních týdnech Vatikán neustále prohlašoval, že stát Izrael pro něj neexistuje.

	Právě tady se Pavel VI. rozhodl setkat s představiteli židovského státu: na zničené cestě, po které od roku 1948 nikdo nejezdí.“

	Ministerská komise navrhla neprotestovat proti přání pontifika a uspořádat slavnostní ceremonii v Megidu. Bylo rozhodnuto, že do Megida pojede prezident Zalman Šazar, vrchní rabín Jicchak Nissim a několik ministrů. Veřejnost toto rozhodnutí nepřijala s nadšením.

	Podle názoru člena komise doktora Zeracha Warhaftiga se jedná o čistě náboženskou návštěvu, takže ani prezident, ani představitelé vlády nemusejí pospíchat s tím, aby vzdali úctu Jeho Svatosti. Je to plně v kompetenci představitelů ministerstva náboženství.

	Během příprav na tuto neobyčejně důležitou událost hlavní rabín Izraele rabi Jicchak Nissim oznámil, že do Megida nepojede. Vypukl obrovský skandál. Všichni ihned zapomněli na spor ohledně cesty prezidenta. Hlavní
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	rabín odmítá splnit rozhodnutí vlády a nikdo ho nemůže přesvědčit. Odmítnutí rabího Nissima se stalo žhavým tématem všech světových médií. Sama papežova pouť ustoupila do pozadí; nyní veškerý tisk hovoří o antagonismu mezi hlavou katolické církve a rabínem, což se pochopitelně vykládá jako antagonismus mezi katolicismem a celým judaismem.

	 

	 

	Zvláštní zpravodaj Rafael Pines

	ZPRÁVA O POBYTU PAPEŽE PAVLA VI. V IZRAELI

	 

	Papež Pavel VI. se na území Izraele nacházel jedenáct hodin: 5. ledna 1964 od 9:40 do 20:50. Pontifex přijel do Izraele po silnici Dženín - Megido a odjel Mandelbaumovou branou v Jeruzalémě. O den dříve přiletěl z Říma do Ammánu, odkud odcestoval do Jeruzaléma. Jordánci využili papežovu návštěvu k rozdmýchání zuřivé antisemitské propagandy. Ve Starém Městě papeže vítaly davy lidí. Policie jen stěží udržela nápor davu. Pontifika lidé málem umačkali. V Izraeli však bylo přijetí poměrně chladné. V Nazaretu se v ulicích města shromáždilo třicet tisíc lidí. V Jeruzalémě žádné zvláštní vzrušení nepanovalo.

	Na slavnostní setkání do Megida přijel prezident Izraele Zalman Šazar, premiér Eškol, vicepremiér Abba Eban, ministr náboženství Zerach Warhaftig, předseda Knesetu Kadiš Luz a ministr vnitřní bezpečnosti Šalom Šitrit. Golda Meirová si těsně předtím zlomila nohu, a proto nemohla „milovaného“ pontifika spatřit. Kdo očekával, že papež zmíní stát Izrael, hrubě se mýlil. Přestože vládní představitelé neustále opakovali, že návštěva má čistě náboženský charakter, zdůrazňovali, že návštěva Pavla VI. má velký státní význam. Jedenáct hodin po svém příjezdu papež pronesl projev na rozloučenou. Nejprve poděkoval „úřadům“ a řekl, že nikdy nezapomene na návštěvu svatých míst. Poznamenal také, že „církev miluje všechny“. A vtom udeřil blesk z jasného nebe - papež připomenul Pia XII.: „Můj předchůdce veliký Pius XII. dělal během poslední války všechno, co se dalo, aby pomohl pronásledovaným bez ohledu na jejich původ. Dnes se ozývají hlasy, které tohoto svatého muže obviňují z hříchu. Prohlašujeme, že není větší nespravedlnost než tato obvinění. Jeho památka je pro nás posvátná.“ (Kdo je Pius XII.? V mnohém také vinou povolnosti tohoto „svatého“ muže zahynulo šest milionů Židů a on ani nehnul prstem, aby je zachránil. A stačilo jediné slovo! Kolik životů by se zachránilo!) Vyznání Pavla VI. pobouřilo dokonce i katolíky. Pouhá zmínka jména
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	antisemitského papeže v Jeruzalémě byla přinejmenším netaktní. Z paluby letadla pontifex poslal děkovné telegramy všem představitelům zemí, které ho přijaly. Krále Husajna nejvyšší hodnostář oslovil plným titulem a ještě připojil poděkování „jordánskému lidu, který miluji“. K Izraeli se tak poutník nezachoval. Telegram začínal slovy; „Panu prezidentu Šazarovi, Tel Aviv.“ Kdepak Jeruzalém, chraň Bůh!

	Zpravodaj Ariel Givat

	 

	 

	24.

	Červenec t964, Haifa

	 

	Dopis představenému Libanonské provincie Řádu bosých bratří Blahoslavené Panny Marie z hory Karmel

	Vaše Excelence!

	Oznamuji Vám, že minulý měsíc jsem obdržel zarmucující informaci o reakci jednoho z bratrů našeho kláštera na setkání pontifika se skupinou politických činitelů v Megidu. Jedná se o bratra Daniela Steina, který byl do našeho kláštera převeden z Polska v roce 1959. V té době jsme velmi potřebovali kněze, který by uměl polsky, abychom mohli vykonávat bohoslužby a pastoraci mezi polsky mluvícím obyvatelstvem Haify. Bratr Daniel své povinnosti plní dobře, všechny ohlasy farníků jsou nanejvýš pozitivní, což se nedalo říct o jeho předchůdci.

	Když jsem obdržel apelaci od jednoho z našich bratrů, pozval jsem bratra Daniela Steina k rozhovoru, abych mu domluvil. Vyložil mi svůj názor na některé otázky církevní politiky, které je možné shrnout následovně:

	 

	1. Bratr D. se domnívá, že na území Izraele je třeba obnovit křesťanskou židovskou obec (!).

	2. Bratr D. se domnívá, že dnešní katolická církev rozchodem s židovskou tradicí ztratila spojení se svými kořeny a nachází se ve stavu nemoci.

	3. Bratr D. se domnívá, že k vyléčení této nemoci je zapotřebí „delatinizovat“ církev cestou vzájemného prorůstání křesťanství do místních kultur.

	Upozornil jsem ho na církevní disciplínu, které je povinen se držet při svých bohoslužbách, s čímž se mnou souhlasil jen částečně a prohlásil, že sloužení mše v hebrejštině, o které usiluje, není v rozporu s žádnými církevními předpisy.
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	Vzhledem k tomu, že se necítím dostatečně kompetentní pro přijetí jakéhokoli rozhodnutí, pokládám za svou povinnost předestřít obsah našeho rozhovoru Vám. Ke svému dopisu přikládám také původní dokument, na jehož základě jsem přistoupil ke zmíněnému rozhovoru.

	S hlubokou úctou Bratr N. Sarimente, převor kláštera Stella Maris

	 

	 

	Červen 1964

	Vaše Excelence!

	 

	Považuji za povinnost vyplývající z mé řeholní poslušnosti zpravit Vás o nepřípustných výrocích našeho nájemníka bratra Daniela Steina, které si už dávno dovoluje ve vztahu k postavení Svatého stolce.

	Výroky D. Steina i dříve vyjadřovaly nesouhlas s církevní politikou na Blízkém východě. D. Stein prohlásil, že neuznání státu Izrael ze strany Vatikánu je chybné a znamená pokračování antisemitské politiky církve. Dovolil si celou řadu konkrétních výroků, které odsuzovaly pozici papeže Pia XII. v letech nacismu a obvinil ho, že neprotestoval proti vyhlazování Židů v době války. Také se vyslovil ve smyslu, že Vatikán ze strachu před arabským světem politicky intrikuje ve prospěch Arabů. Protože je bratr Daniel Žid, zastává proizraelské názory, což přisuzuji jeho původu, který částečně objasňuje jeho pozici.

	Avšak jeho komentáře k nejdůležitější události poslední doby - k příjezdu Jeho Svatosti na Blízký východ a k historickému setkání Jeho Svatosti se státními představiteli Izraele na cestě mezi Dženínem a Megidem - mají povahu odsouzení církevní pozice, což mě velmi rmoutí a nemohu Vám to neoznámit. Jeho názory neodpovídají tak docela představám, kterými se řídí řád.

	 

	 

	Bratr Eliáš

	Srpen 1964

	Dopis generálnímu představenému Řádu bosých karmelitánů od představeného Libanonské provincie Řádu bosých bratří Blahoslavené Panny Marie z hory Karmel

	 

	 

	Nejdůstojnější otče, drahý bratře generální představený!

	Posílám Vám soubor dokumentů spojených s pobytem a působením kněze

	85$

	 

	Daniela Steina v klášteře Stella Maris. Nebylo by podle Vás vhodné předat tyto dokumenty příslušným institucím Římské kurie?

	Měl jsem rozhovor s knězem Steinem a navrhl jsem mu, aby své názory, týkající se bohoslužeb v hebrejštině, vyložil písemně. Netroufám si učinit rozhodnutí bez Vašeho doporučení.

	Představený Libanonské provincie Řádu bosých bratří Blahoslavené Panny Marie z hory Karmel

	 

	 

	25.

	1996, Galilea, Mošav Nof ha-Galil

	Magnetofonový záznam rozhovoru Avigdora Steina s Ewou Manukianovou

	 

	TŘETÍ KAZETA

	 

	AVIGDOR: Co já ti, Ewo, můžu povědět o Danielově životě v klášteře? Sám jsem tam nikdy nebyl. Ty jsi tam byla, víš líp, jak to tam všechno chodí.

	EWA: Neviděla jsem toho moc. Nepustili mě přes práh. Ženy tam nesmějí. Jenom Goldu Meirovou tam jednou přijali. Nikdo se tam se mnou nechtěl vybavovat. Řekli mi, že převor odjel. A jeho tajemník je Řek, neumí anglicky, jenom mával rukama: ne, ne!

	AVIGDOR: Připomeň mi, ať ti najdu dopis, který jsem hned po válce dostal od jednoho našeho známého z Akivy. Mám ho schovaný. Tam se píše o úplném začátku jeho života v klášteře, ještě v Polsku. A proč ses ho nevyptala sama? EWA: Tenkrát se vyptával on mě. A vůbec, mluvili jsme o něčem jiném. AVIGDOR: Ano, nerad mluvil o sobě. Byl jako partyzán: když nepokládal za nutné něco říct, tak jsi z něj nedostala ani slovo. Uplynulo pět let, než mi došlo, jak těžko se mu v klášteře žije. Víš, hodně tam záleželo na převorovi. Když byl převor trpělivý a otevřený, vztahy byly normální. Jenže převorové se mění asi tak jednou za tři roky. Za tu dobu, co žil v Stella Maris, se jich vyměnila spousta. Daniel tam prožil bezmála čtyřicet let.

	Pamatuju si, že jeden převor ho přímo nenáviděl. Nevím, co tam dělají a jak žijí jiní řeholníci. Ale všichni žijí uvnitř kláštera a ven téměř nevycházejí. Nikdo neumí hebrejsky. Když nějaký řeholník onemocněl a šel do nemocnice, Daniel ho vždycky doprovázel jako tlumočník. Nic, co souviselo s vnějším světem, se bez něj neobešlo. A k tomu ještě to auto. Však víš. Hned jak přijel,
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	koupil si moped Vespa a začal se prohánět po celé zemi. A pak si koupil auto. Ale to až když si začal vydělávat prováděním.

	Nejdřív měl mazdu, byl to úplný vrak. Potom předpotopní fordku. Dovedeš si představit, jak jsem to viděl zvenčí: žije tam dvanáct, možná patnáct řeholníků. Daniel vstává ve čtyři ráno na modlitbu. Co tam dělají, netuším. No, pracují na zahradě, mají tam krásnou zahradu a malé vinice. Na zahradě Daniel nikdy nepracoval. Po ranní modlitbě odjížděl - od začátku byl něco jako sociální pracovník. To se jenom tak jmenuje - kněz! Víš, po pravdě řečeno, měl být lékařem nebo učitelem. Byl by z něj skvělý doktor. Asi byl i dobrý řeholník. Vůbec všechno, co dělal, dělal čestně a moc dobře.

	Ale tamní řeholníci, to bylo něco docela jiného. Byl pro ně cizák. Byl to Žid. Žil tam jeden řeholník, který ho vůbec nezdravil. Celý život v jednom klášteře a on s ním do smrti neprohodil jediné slovo. Daniel se smál. Bratr ho veze k doktorovi, ale on mlčí a dívá se stranou. Daniel byl ve velmi složitém postavení. Ale ty jsi poznala jeho povahu - nikdy si nestěžoval, jenom jako by se sám sobě smál.

	A jeho farnost? Co byla ta jeho farnost? Zmatení lidé, vytržení z kořenů, hlavně katoličky, co si vzaly Židy - buď nemocné, nebo šílené, s pomatenými dětmi. Nemysli si, prosím tě, že nevím, jak těžko se v Izraeli žije tomu, kdo není Žid. Hodně těžko. Před Danielem tam byl jeden kněz, Ir, ale farníci ho nechtěli, protože to byl vyložený antisemita. Jenže ti místní katolíci jsou všichni se Židy spojení pokrevními pouty. Daniel měl jednu farnici, která zachránila svého manžela, rok a půl žil u ní ve sklepě a ona mu každou noc nosila jídlo a vynášela nočník, a to všechno Němcům pod nosem. A kněz té ženě povídá: naplodila jsi žíďata! Toho Ira zkrátka převedli na nějaký řecký ostrov, kde o Židech ani neslyšeli a všichni jsou spokojení. A Daniela poslali do Haify k místním katolíkům. První roky sloužil mše polsky. Ale potom se k Polákům začali přidávat Maďaři, Rusové, Rumuni, koho všeho tam neměl. Všechny jazyky. A všichni, kdo přijeli, se učili hebrejsky - jak se kam dostat, kolik stojí chleba. Postupně se jejich dorozumívacím jazykem stala hebrejština. Po několika letech začal Daniel sloužit v hebrejštině. Jeho farníci jsou skoro všichni chudí, pořádně nepracují, rodí děti a pobírají sociální dávky.

	Když jsem v roce 1941 přijel do Izraele, už po třech dnech jsem měl práci. Na tom samém místě jako teď. Zpočátku jsem byl samozřejmě pomocný dělník. Ale na sociální podporu jsem ani nepomyslel. Ale všichni ti jeho lidé
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	jsou bezmocní a ztracení. Z bratra se stal jejich sociální pracovník - vyplňoval jim papíry! Hledal jim školy. I jejich dětem.

	A potom - provázení. Zpočátku jezdily církevní delegace, italští katolíci, němečtí. Všechno jim ukazoval. Pak začaly jezdit nekatolické skupiny, obyčejní turisté, a prosili ho, aby jim ukázal svatá místa. On znal Izrael líp než já. Já jsem po téhle zemi málo cestoval - nebylo kdy. Práce, děti. Ale on tady znal každý keřík, každou cestičku. Hlavně v Galileji. Vydělával si tím. Část peněz dával klášteru, část utrácel za farníky. Moje nejstarší dcera vždycky říkávala, náš strýček je rozený manažer. Všechno dokáže zařídit. Zařídil i školu pro děti přistěhovalců i azylový dům i domov důchodců. Koupil dům pro farnost.

	EWA: A proč neodešel z kláštera?

	AVIGDOR: Podle mě proto, že byl voják! Byl jako voják ve službě. Mají tam přísnou disciplínu. Vždycky se na noc vracel do kláštera. Ráno odcházel a kolem půlnoci se vracel. Nevím, na co mu ten klášter byl. Dávno jsem mu říkal, aby se přestěhoval k nám. Hlavně v posledních letech, když se děti odstěhovaly. To už jsme měli tenhle velký dům. Sami dva s Milkou. Měl by aspoň talíř domácí polévky! Ale on ne, a basta.

	Psali na něj udání. Dlouho jsem měl jeden papír, přinesl mi ho Daniel. Jednou si ho zavolal převor a dal mu předvolání do kanceláře premiéra. Daniel k nám přijel a ukázal nám to: co by to tak mohlo znamenat? Bylo to už po soudu a zdálo se, že celý ten humbuk v novinách už utichl. Podíval jsem se na předvolání - vůbec tam nebyla adresa kanceláře, ale státní bezpečnosti Šin Bet. Něco jako vaše CIA. Povídám mu, ať tam nechodí. Sedí, mlčí, škrábe se za uchem. Měl takový zvyk - když přemýšlel, škrábal se za uchem.

	„Ne,“ povídá, „půjdu tam. Celý život s těmi službami něco mám - pracoval jsem na policii, byl jsem i partyzán. Mimochodem, mám dvě medaile - s Leninem a se Stalinem... I v NKVD jsem sloužil asi dva měsíce, dokud jsem neutekl.“

	Překvapilo mě to, o NKVD mi nic nevyprávěl. Řekl mi to až tehdy. Když Rusové vstoupili do Běloruska, nejdřív mu dali medaili a pak si ho předvolali na NKVD. Jeden ho vyslýchal, druhý zapisoval a třetí seděl a poslouchal. Kdy a kde se narodil, kdo jsou jeho rodiče, prarodiče, s kým seděl ve škole v lavici, kdo byl soused zprava, kdo zleva. Odpověděl. A oni se znovu ptají na to samé. A do třetice: kdy, kde, rodiče... Potom říkají, ty pomůžeš nám a my zas pomůžeme tobě. A on jim na to, já vaši pomoc nepotřebuju, ale čím vám můžu
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	být užitečný já? Pomoz nám s tou kanceláří, ve které jsi pracoval v Emsku, je tam všechno v němčině, a my to musíme prověřit, najít jejich agenty.

	Ale Daniel snil jenom o jednom - co nejrychleji ode všech odejít, už se rozhodl. Bylo mu však jasné, že po dobrém ho nepustí, a tak souhlasil, že jim všechno přeloží, předá jim všechny gestapácké dokumenty. Odvezli ho do Emska, do toho samého domu, ze kterého utekl, k tomu samému stolu. Akorát místo německého kapitána tam byl Rus. A ještě dva poručíci - Rus a Bělorus. Zase vyfasoval uniformu, stravovat se měl v té samé jídelně, kde sedával s policajty. Práci měl stejnou - všechno, co kdysi překládal z běloruštiny do němčiny, teď překládal do ruštiny. Bylo mu jasné, že jakmile všechno přeloží, tak ho zatknou. Uběhly dva měsíce, kapitána předvolali do Minska a ruský poručík jel s ním. Bělorus tam zůstal místo náčelníka. Můj bratr je ale ten nejchytřejší člověk na světě! Chvíli se zamyslel, potom zašel za poručíkem, aby si vyprosil uvolnění: „Všechno jsem dodělal, jak jsme se domluvili. Mám v Grodně příbuzné a chtěl bych je navštívit. Dejte mi na pár dní volno.“ Ten běloruský poručík v bratrovi viděl velkou konkurenci a obával se, že by Daniela díky znalosti cizích jazyků mohli vzít na jeho místo. A tak se zamyslel a povídá: „Pustit tě nemůžu, na to nemám pravomoc. Jestli ale pojedeš ke svým příbuzným, já osobně o tom ani vědět nemusím...“ Ne že by rovnou řekl, uteč bez povolení, ale jasně to naznačil. Atak Daniel tenkrát snad naposledy utekl od tajné služby.

	Ale teď ho předvolávala jeho vlastní, izraelská - co si počít? Říkám mu, aby nechodil. Sám jsi svým pánem a navíc jsi řeholník. Nechoď tam, a hotovo.

	Ale Daniel se doškrábal za uchem a povídá: „Ne, půjdu tam. Je to moje země. Jsem její občan.“ A šel. Pak přijel asi za tři dny a já jsem se ho zeptal: tak jaké to bylo? Smál se.

	„Především,“ povídá, „všichni kapitáni, ať už tady nebo tam, jsou stejní. I otázky jsou pořád stejné: kdy a kde jste se narodil, rodiče, prarodiče, s kým jste seděl ve škole v lavici, kdo byl soused zprava, kdo zleva... Odpověděl jsem. A zase ty samé otázky. A do třetice - jako by všichni měli tu samou akademii!“

	Tak vtipně o tom vyprávěl, Ewo. I když zřejmě to až tak vtipné nebylo. Pak se ho zeptali, jestli nechce pomoct vlasti. Daniel řekl, že vlasti vždy pomůže s radostí. Kapitán ožil a navrhl mu, aby jim podával informace o farnících. Řekl, že mezi nimi určitě bude jeden nebo i několik ruských agentů.

	EWA: Co to říkáš, Avigdore! To není možné!
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	AVIGDOR: Prosím tě, Ewo, proč by to nebylo možné? Všechno je možné! Ty si myslíš, že tam nebyli agenti? A ne jeden! Tady jejich, tam naši a všude vaši. A kolik tady bylo anglických služeb, to ví každý. Jsme na Blízkém východě. Ty si myslíš, že se nevyznám v politice, když sedím tady na vesnici? Moc dobře se v ní vyznám, stejně dobře jako Daniel, i když on četl všechny zahraniční noviny.

	Takže dál to vypadalo takhle - odmítl. „Ne,“ řekl, „mám profesionální povinnost a profesionální tajemství. Když pocítím, že státu hrozí nebezpečí, začnu přemýšlet, co udělat, ale zatím jsem se s takovou situací nesetkal.“

	A tak kapitán navrhl: „Možná bychom mohli být nějak užiteční my vám? Vážíme si vás, víme o vaší válečné minulosti, o vašich vyznamenáních. Nemáte třeba nějaké problémy, které bychom vám mohli pomoct vyřešit?“

	„Ano,“ řekl Daniel. „Zaparkoval jsem tu auto na placeném parkovišti a bude to stát tři liry. Nemohli byste to zaplatit, prosím.“

	Tak to bylo.

	EWA: A kdy se to stalo?

	AVIGDOR: To už si přesně nepamatuju. Vzpomínám si, že řekl liry. Takže před rokem 1980.

	 

	 

	26.

	Srpen 1965, Haifa

	Daniel Stein Władysławu Klechovi

	 

	Drahý bratře! Děkuju ti za knihy. Právě jsem dostal balík. Bohužel teď ale vůbec nemám čas na čtení. Nemám ani čas, abych odpověděl na tvůj dopis. Ale slibuju, že ti napíšu dlouhý dopis, ve kterém všechno vysvětlím. Tvoje intuice ti správně napovídá, že záhy po mém příjezdu do Izraele začal jakýsi vnitřní proces a řada mých starých názorů se rozkolísala. V téhle zemi neuvěřitelně kypí život - jak sociální, tak i politický a duchovní - nemám rád to slovo, protože neuznávám dělení života na vyšší a nižší, na duchovní a tělesný. Otázku, která přede mnou vyvstala velmi ostře záhy po příjezdu do Izraele, mohu zformulovat následovně: v co věřil náš Učitel? Otázka nestojí tak, co kázal, ale právě tak - v co věřil? To mě zajímá ze všeho nejvíc. Neslibuju, že se s tebou v brzké době podělím o svoje úvahy na toto téma, ale jednou to určitě udělám.
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	Požehnaný svátek Proměnění Páně. Včera jsem sloužil mši na vrcholku hory Tábor. Stojí tam dva kostely - katolický a pravoslavný, jsou oddělené mříží. Našli jsme si místo na svahu kousek pod vrcholkem. Myslím, že právě na místě, kde apoštolové padli k zemi zasáhnuti viděním. A tam jsme se modlili. Kromě mých stálých farníků s námi bylo několik pravoslavných a dvě anglikánky. Veliká radost.

	O zrezivělé mříži, která odděluje ty dva kostely, se mi dokonce i zdálo. Je to mříž mezi Petrem a Pavlem! A na takovém místě! Nejde mi to z hlavy. Ale protože jsem člověk lehkomyslný a dlouhé úvahy mi nejsou zrovna vlastní, už jsem napsal latinskému patriarchovi žádost, aby mi dovolil vytvořit tady v Haifě svaz všech křesťanských společenství - pro společné modlitby. V duchu také uvažuju o možnosti společné liturgie. Pokud budeme pracovat v tomto směru, možná se toho dočkáme ještě za našeho života. Nejsem blázen a chápu, kolik na té cestě leží překážek, ale pokud si to bude Bůh přát, tak se to uskuteční.

	Bratrské pozdravení.

	Tvůj Daniel

	— konec první části —
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	3. 1. 2006, Moskva

	Dopis Ljudmily Ulické Jeleně Kosťukovičové

	 

	Milá Lálo! Mám pro tebe nečekanou zprávu - ještě v listopadu ve Vollezelu, kde jsem se ocitla v pokoji s meditativním koberečkem z indonéské tapy, s odpojeným telefonem, rozbitým počítačem a domácí, která mluvila jenom vlámsky, jsem si uvědomila, že ze všeho nejvíc chci napsat o Danielovi. Žádný poutavý mytologický námět ani Zelený stan, který už částečně existuje - nic takového. Jenom o Danielovi. Úplně jsem se však zřekla dokumentárního přístupu, i když všechny ty knížky a papíry, dokumenty, publikace a vzpomínky stovek lidí jsem se už naučila nazpaměť, jak se na otroka dokumentu patří. Začala jsem psát román, nebo jak se to jmenuje, o člověku v tehdejších podmínkách, s tehdejšími problémy - dnes. Svým životem sem zatáhl celou hromadu nevyřešených, zamlčovaných a pro všechny krajně nepohodlných otázek. O hodnotě života, který se proměnil v bláto pod nohama, o svobodě, kterou málokdo potřebuje, o Bohu, který čím dál tím víc v našem životě chybí, o snaze vydolovat Boha z omšelých slov, ze všeho toho církevního balastu a života uzavřeného do sebe. Pěkně jsem to zašmodrchala.

	Kroužím kolem toho ode dne, kdy jsem se seznámila s Danielem. Ty víš, kolikrát jsem se k tomu snažila přiblížit. A tak ještě jednou. Tentokrát se pokusím osvobodit od tíhy dokumentu, od jmen a příjmení skutečných lidí,
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	které bych mohla zranit, kterým bych mohla ublížit, pokusím se uchovat to, co má „nesoukromý“ význam. Měním jména, doplňuju svoje vlastní vymyšlené nebo napůl vymyšlené postavy, tu měním místo děje, tu čas události, ale držím se na uzdě a snažím se nechovat se svévolně. Jinými slovy, zajímá mě pouze naprostá pravdivost výpovědi. Jako vždy si ponechávám právo na totální krach. To je zřejmě ten největší luxus, který si autor v době tržních vztahů může dovolit.

	Zkrátka, posílám ti první část toho, co jsem stačila napsat. Obávám se, že to bez tvé účasti - přátelské i profesionální - nezvládnu. Mnohé jsem ti vyprávěla už dřív, ale setkáš se i s postavami, které vůbec neznáš, které jsem právě vymyslela a jsou ještě měkké a teplé jako čerstvě snesená vejce. Víš, že skořápka vejce je uvnitř slepice daleko měkčí než poté, co vyjde z kloaky? Ptáci, má milá, nemají zadek, ale kloaku. To jsou skromné pozůstatky mého biologického vzdělání.

	Co děti a tvůj Andrej? Můj Andrej odletěl do Curychu, následoval tam svoje obrazy. Děti jsou v pořádku, moc nezlobí. Mám velkou novinku - do léta budu mít druhého vnuka.

	Líbám Tě.

	L.
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ČÁST DRUHÁ

	 

	 

	1.

	Září 1965, Haifa

	Dopis Hildy Engelové matce

	 

	Milá mami! Všechno nejlepší k narozeninám! Nemohla jsem ti bohužel zavolat, protože jsme s Danielem byli několik dní v Jeruzalémě a chodili jsme tam po různých úřadech: navštívili jsme radu pro náboženské záležitosti, latinský patriarchát, museli jsme jít dokonce na audienci k jednomu ruskému archimandritovi - všechno to souvisí s jedním úžasným plánem. Nevím, jestli to vyjde, ale strašně bych si to přála. Všechno ti později podrobně popíšu. Ale nejdřív - o tom, jak se máš ty.

	Z tvého posledního dopisu vím, že poslední výsledky jsou v normě. Sláva bohu. Je samozřejmě hrozné, že jsi tak těžce onemocněla, ale vidím v tom i něco dobrého - nikdy jsme neměly takové srdečné vztahy. Za ten měsíc, co jsem s tebou strávila, jsem ti začala mnohem líp rozumět. A cítím, že i ty mi rozumíš líp. Copak je opravdu třeba zaplatit takovou cenu za to, abychom si rozuměly?

	Prosíš mě, abych ti podrobněji psala o tom, co dělám. Těžko na to odpovědět - jsem pořád v jednom kole, ale daleko ne všechno má smysl. Bratr Daniel - čím líp ho znám, tím víc se mi o něm chce vyprávět - se mi neustále posmívá a dobírá si mě. Říká, že máchám rukama jako větrný mlýn, ale nesype se ze mě mouka, ale kapesníky, peněženky, plnící pera...

	Minulý týden jsem skutečně ztratila peněženku, bylo v ní ale jenom patnáct lir. Naštěstí jsem právě ten den ráno odnesla tři sta lir jedné chudé rodině a osm set jsem zaplatila za studium jedné dívky. Minulý měsíc přišel milodar z Německa a my jsme mohli zaplatit dluh za elektřinu. Víš, platíme elektřinu v jednom arabském kostele - oni mají bohoslužby ráno a nesvítí, ale my večer a bez světla se neobejdeme. Od té doby, co nám dovolili, abychom u nich sloužili mše, platba za elektřinu stoupla čtyřnásobně.

	A teď o našem plánu. Před časem jsme byli na výletě na hoře Karmel - Daniel provázel asi deset našich farníků a já jsem se samozřejmě přidala taky. Zvláštní místo, stará drúzská vesnice. O drúzech jsi asi neslyšela. Je to taková poměrně vzácná komunita, žádné jiné se nepodobá. Daniel řekl, že to původně byli muslimové. Uctívají ale svatého al-Hákima, kterého muslimové neznají a který v mnohém připomíná Ježíše, a stejně jako křesťané očekávají
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	Mesiášův druhý příchod. A svoji víru drží v přísné tajnosti. Uctívají Tóru, Nový zákon a Korán, ale mají ještě nějaké vlastní knihy, tajné. A ještě se řídí nějakým zvláštním principem - zapomněla jsem, jak se jmenuje - který jim nařizuje, aby skrývali svoje skutečné názory a navenek se přizpůsobovali zvykům a náboženstvím okolí. Daniel mluvil jako vždycky moc zajímavě. Do vesnice jsme nešli, stoupali jsme dál na horu...

	Ať se v těch místech podíváš kamkoli, můžeš si být jistá, že tam už kdysi dávno něco stálo. Kousek od té vesnice nám Daniel ukázal ještě ne úplně rozpadlou zříceninu starého kostela a napadlo nás, že by nebylo špatné, kdybychom si ho zařídili pro sebe - komunitu už přece máme, ale vlastní prostor ne. Opravili bychom si ho sami. Pravda, není tam vodovod ani elektřina, nejbližší pramen je u drúzů. I elektřina končí u nich. Bez elektřiny se ještě nějak žít dá, ale bez vody ne. Daniel řekl, že si zkusí promluvit se stařešinou vesnice, třeba nám dovolí přivést si vodu od nich. Jestli se nám to povede, bude to skvělé: mohli bychom odjet z Haify, žít tady nezávisle a Daniel by to měl do kláštera pěšky pět kilometrů, což je příjemná procházka. Zato když se jede autem, je to zajížďka dobrých třicet kilometrů.

	A Daniel ještě říkal, že dostat vodu od drúzů je lehčí než dostat povolení od církevní vrchnosti. A tak jsme to jeli vyjednávat. V nejbližších dnech půjde za drúzským stařešinou. Chtěla jsem jít s ním, ale řekl mi, že raději půjde sám a pak mi všechno podrobně povypráví.

	Píšu a cítím, že jsem zapomněla napsat něco důležitého. Daniel mi řekl, že se svou poměrně slušnou hebrejštinou bych mohla jít na univerzitu. Slíbil mi, že na to sežene peníze. Je tam přípravné oddělení - jmenuje se mechina. Nabízejí taky kombinované studium - na přednášky se musí jezdit jednou za měsíc na několik dní a na ostatní se člověk připravuje samostatně. A po prvním roce se dá přestoupit do prvního ročníku judaistiky. Moc bych to chtěla.

	To je všechno, musím jít spát, zítra vstávám v pět ráno. Líbám tě. Moc ode mě pozdravuj celou rodinu.

	Tvoje Hilda

	Ani jsem to nestihla poslat, když vtom přišel Daniel, vrátil se od drúzů. Je velice spokojený.

	To hlavní je, že nám dovolili, abychom si od nich přivedli vodu. I vyprávění o nich je moc zajímavé. Vesnice je poměrně velká, domy jsou moderní,
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	všechno je tam čisťoučké. V jednom dvoře seděl pod přístřeškem stařík, něco šil velkou jehlou, zřejmě to byl sedlář. Daniel oslovil prvního člověka, kterého potkal, že si chce promluvit se stařešinou, a ten člověk ho hned pozval k sobě domů a pohostil ho. Vyšlo najevo, že jejich stařešina je učitel a že právě vyučuje ve škole. Zatímco si povídali, ten mladík uvařil kávu. Vzadu za domem se něco dělo. Jak se potom ukázalo, zařezávali jehně na plov. Vypili kávu a pán domu Salim ukázal Danielovi vesnici. Nejdřív ho zavedl na hřbitov. Dvanáct lidí z vesnice zahynulo, jeden plukovník, několik důstojníků a vojáci. Ukazoval mu to s hrdostí - jsme válečníci. Zvláštní, protože na pohled to jsou velmi mírumilovní lidé, zemědělci - mají krásné zahrady, vinice. Potom šli dál a Daniel se zeptal, proč tam není mešita nebo něco takového... Mešity nemají, ale mají chalwu - dům, kde se společně modlí. Muslimové je nepokládají za své, protože kromě Koránu a Bible mají ještě jiné posvátné knihy, vlastní, které přede všemi drží v tajnosti. A mají taky osobitou doktrínu, velmi zvláštní, nazývá se taqíja. Je to tajné učení, jenom pro drúzy. A jejich stařešina, zasvěcený do této tajné doktríny, ji ústně předává pouze těm, kteří si to zaslouží. Ale hlavní princip jejich života spočívá v tom, že žijí v míru s náboženstvím té země, ve které se nacházejí. Nemají vlast - jejich vlastí je jejich učení. A Daniel mi téměř s lítostí řekl: Vidíš, Hildo, vždyť i u křesťanů to mělo být tak, tak to chtěli. Jenom se to nepovedlo. Ale drúzům se to podle všeho povedlo. Přijímají vnější proměnlivé zákony světa, ale žijí podle svých vnitřních a neochvějných.

	Taky tvrdí, že Bůh se na zemi v lidské podobě objevil sedmkrát - jako Adam, Noe, Abraham, Mojžíš, Ježíš, Mohamed a jejich svatý fátimovský chalíf alHákim... Svoje učení hlásali do 11. století, potom došlo k „Uzavření brány“ a od té doby se už nikdo nemůže stát drúzem - sami sebe nazývají „alMuwahhidún“. Jako drúz se člověk může jenom narodit. Je to uzavřené náboženství - dá se jenom vystoupit, vstoupit se nedá. Neexistuje žádný proselytismus. Brána se zavřela.

	Potom přišel uqqál - jejich stařešina a učitel. Velmi starý a přívětivý. Pustili se do plovu.

	Víno nepijí, jenom vodu a šťávu. Když Daniel nakonec řekl, že chce obnovit kostel na hoře, ale není tam voda, stařešina namítl, že voda tam je. Kdysi dávno tam byl pramen, ale ztratil se. Dá se však najít. Ještě řekl, že když se pramen znovu neobjeví, dají nám svoji vodu. Tamní půda není drúzská, ale
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	arabská. Arabská vesnice, která na tom místě stála do roku 1948, celá odešla. Ale ty rozvaliny jsou staré, první chrám tam postavili ještě křižáci. Co se týče drúzské vesnice, uqqál řekl, že v té době tam už stála. Daniel o tom pochybuje. Stařešina řekl, že když sem drúzové přišli z Egypta, chrám tu ještě nebyl. Postavili ho až za nich. Podle Daniela je pravděpodobné, že i drúzové přišli z Egypta, jen mnohem později než Židé. Přišlo mi to legrační - vypráví o tom, jako by to všechno viděl na vlastní oči.

	„Jen se do toho pusťte,“ řekl drúzský stařešina, „k nikomu nechováme nepřátelství - ani k Židům, ani ke křesťanům, ani k muslimům. Jsme ale občané této země, a tak ji bráníme.“

	Takoví jsou to lidé, mami. Stařešina se jmenuje Kerim. Už brzo mě Daniel seznámí s drúzským stavitelem, který nám bude pomáhat s obnovou kostela. Drúzové jsou dobří stavitelé, stejně jako Arabové. A stavbyvedoucí budu já! Dokážeš si to představit? Mám připravit projekt, sestavit rozpočet, sehnat peníze na dělníky. Prosím tě, řekni o tom mému otčímovi a napiš mi, jak na to reagoval! Líbám tě.

	Hilda

	 

	 

	2.

	1961, KFAR TAVOR

	Grażyna Wiktorii

	 

	Drahá Wiktorie! Tvůj dopis mě velmi potěšil! Jsi moje nejmilejší kamarádka ze školy, čtyři roky jsme spolu seděly v jedné lavici. Mám s tebou spojené ty nejpříjemnější vzpomínky z dětství. Pamatuješ, jak jsme na základní škole hrály divadlo? A jak jsme utekly z domu a ztratily se? A jak se do tebe zamiloval můj bratříček? Byla jsem přesvědčená, že vaše rodina v Rusku zahynula. Jsem šťastná, že jste přežili, že jste se vrátili. Jsem šťastná, že jsi mě našla. Že jste po tolika letech útrap dostali byt. Jak moc bych tě chtěla vidět! Dovedu si představit, co jste prožili, když vás vyhnali do Ruska. Bylo to koncem čtyřiačtyřicátého? Nebo už v pětačtyřicátém? My jsme do konce jedenapadesátého žili v Kielcích.

	Uběhlo už víc než deset let, co jsme odjeli do Izraele, a někdy se mi zdá, že to je už strašně dávno, kde je tomu životu konec? Za ta léta jsem byla v Polsku jenom jednou, když umřela máma. Dovedeš si představit, jaká to byla cesta -
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	samý smutek a hořkost. Máma mi nikdy neodpustila Mietka. Hrozně se mi stýská. Občas se mi zdá sen, že jsme s bratrem u babičky v Zakopaném Vzpomínám na Krakov, kde jsem jednou byla se školou. Ale na Kielce se snažím nevzpomínat vůbec - je to moc těžké.

	Tvoje pozvání na návštěvu jsem Mietkovi samozřejmě vyřídila, ale on jenom řekl: „Nikdy, Grażyno. Já tam nikdy nepojedu. Jestli chceš, jeď si sama.“

	Má k Polsku velice komplikovaný vztah - kulturně je Polák, polskou poezii umí nazpaměť, Chopin je pro něj bůh. Ale nemůže Polákům odpustit pogrom v Kielcích. Říká, že šest milionů Židů, kteří zahynuli za války, je kosmická katastrofa, jakýsi planetární zločin, ale těch dvaačtyřicet Židů, kteří zahynuli v Kielcích v červenci 1946, už po válce, mají na svědomí Poláci. Slyšela jsi o těch událostech, nebo se to k vám do Ruska nedoneslo?

	Říká se, že pogrom zorganizovala státní tajná bezpečnost, polská nebo sovětská, to je koneckonců jedno. Byla do toho zapletená i policie a armáda. Jaký je v tom rozdíl? Ty vraždy spáchaly polské ruce. Všechno jako ve středověku - zase rozšířili fámy o únosu křesťanského nemluvněte. Krev, maces, pesach...

	A to všechno se stalo potom, co téměř všichni Židé z Kielců zahynuli v táborech smrti. Po válce se jich vrátilo jen asi dvě stě, ti, co přežili. Nastěhovali je do ulice Planty. Ve velkém domě tam byty v horních patrech obsadili židovští komunisté, čekisté a všichni, kdo vítali novou moc, a dole bydleli obyčejní lidé. A právě u nich se rozpoutal ten pogrom. Mietek ten den ve městě nebyl, odjel na dva dny do Varšavy na přehrávky, ucházel se o místo v orchestru.

	Pogrom začal tím, že vtrhli do bytů v dolních patrech. Nejdřív hledali unesené nemluvně a potom zlato. Jaké zlato? Všichni byli chudí. Nic nenašli a začali vraždit.

	Celá Mietkova rodina zahynula v táborech, přežila jenom Rivka, mladší sestřička. Když se Mietek vrátil z Varšavy, Rivka už byla mrtvá. Mrtví leželi v kůlně u stanice. Předvolali ho k identifikaci.

	Pohřbili ji a Mietek mi řekl: „Grażyno, nemůžu tady zůstat. Odejdeme do Palestiny.“ Souhlasila jsem, Wiktorie. Je to můj manžel, Andrzej už byl na světě, nechtěla jsem, aby můj syn vyrůstal ve strachu.

	Pět let se Mietek domáhal povolení k odjezdu. Nechápali jsme, proč všechny pouštějí, a jeho ne. Potom to Mietkovi došlo - je Kielčan, byl v té kůlně. Úřady tajily pravdu o těch poválečných pogromech a Mietek byl svědek. Pogromy
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	byly ještě v Krakově a Řešově a Mietek se později setkal s krakovskými Židy, kterým nepovolovali odchod ze stejného důvodu. Nakonec nám v jedenapadesátém povolení dali a my jsme odjeli.

	Nemůžu říct, že je mi v Izraeli lehko. Ale v Polsku mi doslova pukalo srdce - ze soucitu k manželovi. Jediné, co dává tomu přestěhování smysl je, že dětem je tu moc dobře.

	Mietek nemá jednoduchou povahu a navíc toho tolik prožil - tím se dá vysvětlit jeho ustavičná sklíčenost. Přiznám se ti, milá Wiktorie, že jsme dobří manželé a jeden v druhém nacházíme smysl života. Ovšemže milujeme naše děti. Mietek obzvlášť přilnul k dceři, já mám zase bližší vztah se synem, ale s manželem jsme jako jedna bytost. Jenom díky své lásce jsme mohli přežít - i za války i teď. Život tady vůbec není lehký.

	Milá Wiktorie! Pošli mi svoji fotografii. Já ti posílám naše, abychom se poznaly, jestli Bůh dá a my se setkáme. Kdo ví, snad někdy ano.

	Jsem tak ráda, že ses v mém životě znovu objevila. Doufám, že teď už se jedna druhé neztratíme. Líbám tě.

	Tvoje Grażyna

	 

	 

	Březen 1965, Kfar Tavor

	Grażyna Wiktorii

	 

	Buď zdráva, Wiktorie! Jsou to už dva týdny, co jsem doma, a nemůžu se vzpamatovat. Před cestou mě ještě napadalo, že bych snad mohla změnit život, vrátit se do Polska. Teď ale vidím, že ne.

	Když zemřel Mietek a já jsem si uvědomila, že mohu odjet z Izraele, držela mě tu pouze Chana. Mietek ji zbožňoval. S Andrzejem si nikdy nebyli tak blízcí. Andrzej se mu odcizil a už nikdy se nedozvíme, proč měl k otci takový chladný vztah. Andrzej byl můj miláček. Chana je naopak dodnes tatínkova holčička a celý rok po Mietkově smrti je strašně smutná. Je ve složitém věku, je zároveň zranitelná a šíleně drzá. Copak ji můžu nechat samotnou?

	Po Andrzejově smrti ji do armády nevezmou - platí tu pravidlo, že pokud zůstane jenom jedno dítě, nepovolají ho. Ale jí se v noci zdá, jak vstupuje do armády. A ještě mě provokuje a říká, že půjde k výsadkářům. Je muzikální jako Mietek, má pěknou postavu, jako jsem měla zamlada já, a je krásná - kdoví po kom. My s Mietkem jsme nikdy tak krásní nebyli. Andrzej zahynul,
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	Mietek zemřel a já bych se nejraději okamžitě vrátila do Polska. Ale Chana! Chana miluje Izrael. Všechna zdejší mládež miluje svoji zemi. Chana odsud nikdy neodjede. A navíc - co je pro ni Polsko? A jaká je vůbec katolička? I když jsem vždycky chtěla, aby si uchovala naši víru. Celé dětství jsem ji vodila do kostela, chodila ráda, vůbec se nevzpouzela. Ale pak - jako by uťal. Řekla mi, že chce udělat gijur, tedy že se chce stát Židovkou. Jako dcera křesťanky není podle zdejších zákonů Židovka, k judaismu musela konvertovat.

	„Bůh mě vůbec nezajímá, chci být jako ostatní,“ říká. A protože je židovská dívka, Izraelka, touží co nejrychleji narukovat, vzít do rukou samopal. Dřív se mnou chodila k místnímu knězi, který je taky z Polska. Od samého začátku říkal, že člověk se musí všude rozhodovat sám, a obzvlášť tady v Izraeli. To, že jsem ji nechala pokřtít, prý nic neznamená, dokud nevyroste. Říkal, abych ji vodila do kostela, dokud je malá, ale v našich složitých podmínkách je třeba od člověka žádat samostatné rozhodování. Měl pravdu, Chana už do kostela nechodí. Je to jasné, postavila se na vlastní nohy. Do Polska se mnou nikdy nepojede. Ale já už kromě ní nemám nikoho. Je jí sedmnáct. Už jsem snila o tom, že vyroste, vdá se a já odjedu dožít domů do vlasti. Ale teď, když jsem po tolika letech uviděla Polsko, mi došlo, že i tam mi bude špatně. Už je to asi tak, jako by pro mě na světě nebylo vhodné místo - v Izraeli je mi špatně, moc špatně, i v Polsku je mi špatně. Tady mě pořád unavuje hluk, lidé jsou tu strašně rozpínaví - řvou sousedi, řvou lidé v autobuse, řve vedoucí dílny. Věčně hraje arabská hudba. Neustále se mi chce vypnout zvuk. Je tu příliš ostré slunce, i to bych nejraději ztlumila. Horko mě vyčerpává - v našem domku je v létě k nevydržení, v tom vedru mám pocit, že se uvařím. Když se podívám z okna - vidím Tábor - horu Proměnění Páně. Ne, to už raději novostavby v Kielcích. Ale teď, když jsem se vrátila z našich teskných Kielců, pochopila jsem, že ani tam bych žít nedokázala. Všechno, co mám, jsou dva hroby ve Svaté zemi.

	Jsem ti moc vděčná, Wiktorie, že jsi mě tak srdečně přijala. Jsi mi bližší než sestra, to ale není důvod, abych se vrátila do Polska. Všechno je tam takové šedivé, bezbarvé a lidé zase mlčí až moc.

	Včera bylo výročí Mietkovy smrti. Umřel dva dny před padesátinami. Andrzej zahynul dva dny před svými dvacetinami. Včera přišli kolegové z hudební školy a sousedé, přinesli jídlo i vodku. Tak hezky o něm mluvili. Chana se nejdřív nezřízeně smála, potom brečela. Má docela hysterickou
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	povahu. Andrzej byl její naprostý opak - vycházelo z něj takové světlo a klid. Včera mi došlo, jaká jsme byli před čtyřmi lety šťastná rodina. Nelze se s tím smířit. Modlit se nemůžu. Místo srdce mám kámen. Chana aspoň pláče. Ale já nemám slzy.

	Wiktorie, drahá, napadají mě všelijaké temné myšlenky. Nejraději bych usnula a už se neprobudila. Nejhorší je právě probuzení. Ve spánku je mi dobře - nic se mi nezdá, vlastně ani nejsem, a je moc příjemné oddělit se od sebe a svých myšlenek. Když se probudím, jsem jako nemluvně, spánek všechno odplaví, urovná. Potom přijde rána: přijíždějí dva vojáci, plukovník a seržant - oznamují Andrzejovu smrt. Všechno se ve mně znovu trhá a během minuty se mi promítá celý ten film - až do pohřbu v zavřené rakvi. V srdci mám strašnou díru.

	Potom - zase z ničeho nic - za mnou do dílny přijde ředitel hudební školy a postarší učitelka klavíru, Eliševa Zacková. Tady v Izraeli mají svůj rituál, jak oznamovat smrt: obvykle netelefonují, jezdí domů. A já každé ráno znovu to umírání prožívám - smrt mého chlapce i manžela. Je mi šestačtyřicet, jsem zdravá, nestane se mi to, co Mietkovi - zástava srdce a konec! A tak se budu ještě čtyřicet, možná i padesát let probouzet každé ráno, potom se povleču do dílny a na stroji budu šít záclony, záclony, záclony... Bez těch záclon bych nepřežila. Důchod za syna mám velký, ale kdybych přestala šít, oběsila bych se. Ani bych si nevšimla, že jsem to udělala. Bez sebemenšího váhání, rozhodování, přípravy. Je to tak jednoduché, až moc jednoduché.

	Tak hloupý a absurdní život: teď se mi zdá, že nejlepší léta byly roky okupace, kdy jsem každou noc běhala do sklepa sousedního rozbombardovaného domu, po tajné cestičce přes úzký průlez, kterým jsem mohla proklouznout jenom já. Spíš prolétnout. Protože tam chyběly tři schody. A seskočit do tmy. Vítaly mě Mietkovy ruce. Zapalovaly svíčku. Mietek mě nerad objímal potmě, říkal, že chce vidět, jak jsem krásná. Wiktorie, Wiktorie, všude kolem krvelačná smrt, vraždilo se a vraždilo, a my jsme byli jako v ráji. A náš ráj trval jeden a půl roku. Mietek nevěděl a nikdy se nedozvěděl jedno: soused Moczulski vyslídil, vyšpehoval, jak po nocích chodím k Mietkovi, a vydíral mě. Ale co jsem mohla, nic jsem neměla kromě toho, co mají ženské pod sukní. Byl starý, odporný, byl to ničema - ale když mě zavolal, šla jsem. Nechtěl to často, neměl už sílu. A já jsem se vždycky oklepala a běžela k Mietkovi, abych se od toho svinstva očistila. Ale Bůh s Miczulským naložil spravedlivě:
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	po válce ho někdo udal a poslali ho k Rusům do lágru a v sedmačtyřicátém ho tam bandité podřízli.

	Mietek miloval mě a hudbu. A ještě naše děti. To byl celý jeho svět, uprostřed jsem byla já. Kvůli mně dokonce neudělal hudební kariéru. V jedenapadesátém mu v Americe nabízeli místo v bostonském symfonickém orchestru a já jsem řekla, že do Ameriky nepojedu ani za nic. A tak jsme jeli do Izraele. To je osud! Mietek vždycky dělal to, co jsem chtěla já. Říkal mi, tolik kýblů s mými hovny jsi vynesla, že si zasloužíš zlatý pomník. A tady ho mám, ten svůj pomník - dva hroby. Vůbec se mi, má milá Wiktorie, nechce žít.

	Popisuju ti to všechno tak podrobně, abys mě pochopila, aby ses nezlobila a neurazila se. Teď jsem se ale definitivně rozhodla, že se do Polska nevrátím. Pozdravuj Irenku, Wiaczeka a všechny naše lidi, které uvidíš. Bůh tě opatruj.

	Tvoje přítelkyně Grażyna

	 

	 

	3.

	Duben 1965, Haifa

	Daniel Stein Władyslawu Klechovi

	 

	Jaký nevýslovný smutek, drahý bratře, sic transit všechno na světě... Jsem celý sklíčený a zahořklý. Obvykle nevím, co je to nálada, mít náladu je pro zaneprázdněného člověka příliš velký luxus. Ale několik posledních dní cítím smutek a žal. Pohřbil jsem jednu farnici. Spáchala sebevraždu. Znal jsem ji od prvních dní v Haifě - tichá Polka, vypadala spíš venkovsky než městsky, ale velmi příjemná. Byl to typ ranní ženy - to jsou ty, které jsou po ránu veselé a laskavé a k večeru unavené a zavírají se jako květiny. Jsem velký znalec žen, na řeholníka výjimečně velký. Vidím tvůj uštěpačný úsměv, milý Władku. Myslím, že moje věčné sliby zachránily svět před velkým donchuánem, protože ženy se mi moc líbí a je velké štěstí, že nejsem ženatý, protože bych pokukoval po ženách, čímž bych velmi trápil svoji manželku. Tím spíš, že mi všechny připadají velice přitažlivé. Ale Grażyna, o které píšu, byla skutečně překrásná žena, připomínala lišku, byla zrzavá, měla úzkou bradu a ostré zoubky jako zvířátko.

	Válka s lidmi udělala strašné věci - i když přežili, mají zmrzačené duše. Někdo začal být surový, jiný zbabělý, další se kamennou zdí ohradil od Boha i od světa. Grażyna se svým manželem Mietkem toho prožila opravdu hodně,
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	rok a půl ho schovávala ve sklepě, užila si strachu, starší dítě se jí narodilo ještě před osvobozením, kvůli tomu dítěti měla těžkou roztržku s rodinou, potom se vzali. On byl pochmurný umělecky založený člověk, ne tak docela úspěšný houslista. Jejich prvorozený syn - znal jsem se s ním jen krátce, zemřel v roce, kdy jsem sem přijel - zahynul v poslední den vojenské služby, jeho auto cestou od jednotky do Jeruzaléma najelo na minu a vybuchlo. Grażyna doma právě připravovala sváteční stůl, ale syn domů nedojel. A po několika letech nečekaně na zástavu srdce zemřel Mietek a Grażyna se úplně uzavřela do sebe. Za tu dobu jsem s ní několikrát mluvil, ale rozhovor byl pokaždé zdvořilý a naprosto bezobsažný. Pochopil jsem akorát, že nitky, které ji spojují se životem, velmi oslábly.

	O smrti toho vím ještě víc než o ženách. A zase - válka, válka, na světě neexistuje nic odpornějšího a nepřirozenějšího. Válka neznetvořuje jenom život, ale i smrt. Smrt ve válce je krvavá, plná zvířecího strachu, vždycky násilná, ale to, co jsem musel vidět já - masové vraždy, popravy Židů a partyzánů - bylo smrtelně zhoubné i pro vykonavatele té hrůzy. O těch, kdo vraždili, se toho ví málo. Ale já jsem ty vrahy znal dobře, s jedním z nich, s Bělorusem Semenovičem, jsem žil pod jednou střechou a viděl jsem, jak se opíjí a jaká krutá muka zažívá. Nebylo to jenom fyzické utrpení ani jenom morální. Ne, myslím, že se to od sebe nedalo oddělit. Byla to pekelná muka.

	Teprve když jsem se stal knězem v polské farnosti, poznal jsem druhou stranu smrti - ach, jak po válce umíraly venkovské babičky! Volali mě k nim, abych jim udělil svátost oltářní, a byly takové chvíle, kdy jsem jasně viděl, do čích rukou je předávám. Vítali je všichni svatí a ony odcházely s výrazem štěstí ve tváři. Ne všechny, ne všechny, ale několikrát jsem to viděl, a proto vím, jak to má vypadat v nezkaženém světě.

	Ale sebevražda, milý Władku, je sebevražda! Důkaz, že samotná duše odmítá své bytí. Nebohá Grażyna! Lidé s extrovertní povahou obvykle takový čin nespáchají, vždycky dokáží najít způsob, jak ventilovat své utrpení, s někým se o ně podělit, získat od něj odstup. Grażyna zachránila svého manžela, ale sama bez něj nebyla schopná žít. Všude ji doprovázel. Nikdy bez něj nevyšla z domu. Ráno ji dovedl do krejčovské dílny, kde pracovala, a večer jí šel naproti. Když večer učil, čekala v dílně hodinu nebo i dvě, dokud pro ni nepřišel. Pokaždé ji doprovázel na mši a trpělivě čekal v parčíku, dokud mše neskončila. Když jsem ho zval, aby si s námi přišel po mši posedět, většinou
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	odmítl, ale někdy zašel. Seděl mlčky a nikdy nic nejedl. Asketická, velmi krásná židovská tvář. Byl prý moc dobrý učitel, z okolních měst k němu vozili chlapečky s maličkými housličkami.

	Grażyna rok trpěla, pak uspořádala tryznu, poprosila místní Židy, aby svolali minjan a pronesli kadiš. Za týden její dcera odešla do armády a druhý den si Grażyna vzala nějaké prášky a už se neprobudila.

	Dlouhá léta jsem se se sebevraždou nesetkal. V partyzánském oddíle nebo mezi Židy z ghetta byly sebevraždy časté. Lidé byli zahnaní do toho nejtemnějšího kouta a odmítali dar života. Před trýznivými zkouškami - hladem, strachem, smrtí a utrpením blízkých a neustálým očekáváním kruté smrti - dávali přednost samotné smrti. Pokus zoufalého člověka předběhnout čas. Svého času mě strašně šokovala zpráva o sebevraždě Goebbelse i s jeho šesti dětmi. Nedůvěřoval Bohu, podle něj si on ani jeho děti nezasluhovali milost. Vynesl rozsudek a sám ho vykonal.

	Ale co nebohá Grażyna! Potřebovala jenom lásku svého manžela, jinou neznala. Nebo ji znala jen málo. A že krutě ublížila své dceři, na to nepomyslela. Nebohá Chana - bratr, otec a teď i matka. V armádě dostala volno na tři dny, ale přijela jenom na několik hodin, na pohřeb. Nechtěla zůstat. Ani do domu nevešla. To trauma, s jakým teď to děvče bude žít!

	Grażynu jsme pochovali na místním arabském hřbitově. Je to malý katolický hřbitov našich bratrů na předměstí. Arabové mi ve svém kostele dovolili konat bohoslužby, sloužíme mši u jednoho oltáře. Na Zelený čtvrtek jsme sloužili spolu. Společnou mši v arabštině a hebrejštině. A v pátek se už neprobudila.

	Milý bratře, křesťanům se v Izraeli žije těžko. Z mnoha důvodů. Velmi těžké to mají arabští křesťané - musejí snášet nedůvěru a nenávist Židů a ještě větší nedůvěru a nenávist arabských muslimů. Ale neuvěřitelně těžké je křesťana pohřbít, zvlášť když to není řeholník, který žije v klášteře s vlastními zahradami, půdou a hřbitovem, nebo když to není Arab, ti se tady totiž zabydleli líp než ostatní, ale když je to člověk bez kořenů, který se v Izraeli ocitl více méně náhodou a nepatří ani k duchovenstvu ani nemá žádné funkce.

	Kolik se tu odehrává tragédií! Přijíždějí imigranti se svými rodinami, doprovázejí je stařičké matky, často katoličky, někdy pravoslavné, a když zemřou, nedá se to ani popsat - není možné je pohřbít. Existují židovské hřbitovy, kde pohřbívají pouze Židy, existují křesťanské klášterní hřbitovy, kde pro nedostatek místa „cizince“ také odmítají pohřbít. Kvůli šílené drahotě
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	půdy stojí místo na hřbitově takové peníze, že na to chudí nemají. Ale my, lidé z Polska, až moc dobře víme, kolik lidí se do země vejde.

	Arab, představený kostela, ve kterém společně sloužíme mše, mi čas od času dovolí pochovat někoho na místním hřbitově, tam jsme pochovali i Grażynu. Prosím tě o modlitby, milý bratře Władku.

	Napsal jsem ti velmi zmatený dopis, až když jsem si ho přečetl, uvědomil jsem si, že si v něm jen naříkám a vůbec ti neděkuju, jak jsem měl v úmyslu. Dostal jsem totiž od tebe tři knihy a jak se ukázalo, jedna z nich mi přišla velice vhod. Děkuju ti taky, že mi ve svém dopise projevuješ takové pochopení. Navíc se ti musím přiznat, že v mé velmi složité situaci je pro mě tvá podpora neobyčejně důležitá.

	Tvůj bratr v Kristu D.

	 

	 

	4.

	Prosinec 1965, Krakov

	Z dopisu Władysława Klecha Danielu Steinovi

	 

	...Tak tedy, Danieli, nepřestáváš mě udivovat. Tvůj dopis je opravdu zmatený. Tvůj zármutek chápu - i mně je líto té ženy, která zemřela. Ale církev už dávno pokládá sebevraždu za hřích a ty si dovoluješ emoce, které pouze pustoší duši a oslabují víru.

	Všechny myslitelné otázky byly už dávno položeny i zodpovězeny. Jiná věc je, že neumíme číst a zatímco lidem před námi bylo všechno jasné jako Boží den, nám se při naší rafinovanosti zdá být všechno složité a zamotané. Copak ty si myslíš, že všechny rozkoly a schizmata byly čistě lidské? Není v nich náhodou Božská pravda? Ale co když je to naopak: co Bůh rozloučil, člověk ať nespojuje?

	Ne, nechci ani slyšet o tom, kudy se ubírají tvoje myšlenky. Kdybychom, jak říkáš, vytvořili společnou liturgii všech křesťanů, kam bys potom zařadil ty protestanty, kteří ve své praxi úplně odmítají eucharistii, jak ji chápeme my? Nevím, nevím, milý Danieli. Jestli k něčemu takovému dojde, tak ne za našeho života. Spíš v království nebeském. Připadá mi, že život v Izraeli ti pořádně zatemňuje tvé jasné vědomí. Dříve jsi nic podobného netvrdil.

	Nejednou jsi mi psal, jak velké rozpory panují mezi křesťany ve Svaté zemi, ale zajímalo by mě, jaké jsou jejich vztahy s Židy? A když se mezi sebou
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	nedokáží domluvit ani křesťané, jak se pak chceš bavit s Židy? O muslimech se raději už ani nezmiňuju - to je další neřešitelný problém...

	Mrazy jsou letos velmi tuhé, nedávno mi u kostela umrzl jeden žebrák. Útulky pro bezdomovce není třeba stavět u vás v teplých krajích, ale u nás na severu. Nebo zorganizujeme transfer - pošleme k vám naše žebráky?

	Tvůj bratr v Pánu Wł.

	 

	 

	5.

	Září 1966, Haifa

	Z Hildina dopisu matce

	 

	Mami, nezlob se, že letos nepřijedu. Sama uvaž, jakou můžu mít dovolenou, když celá stavba leží na mně. Ani si nedovedeš představit, kolik jsme toho za ten rok stihli udělat. I přesto, že všichni jsou proti nám - jak církevní vrchnost, tak stát. Jediná pomoc přišla z Německa. Ještě nám jeden místní Arab daroval auto kamení. V Německu by to stálo hotové jmění, ale v Izraeli je stavební materiál levný. V červenci přijela celá brigáda německých studentů, dva měsíce pracovali na stavbě - vykopali jámu na základy komunitního domu a začali kopat ještě jednu - pro azylový dům. Studenti, co přijeli, byli skoro všichni z Frankfurtu - neobyčejné děti. V Německu jsem takové nikdy nepotkala. Vodu z drúzské vesnice jsme už přivedli.

	Kdybys viděla, jak je náš kostel krásný! Zrekonstruovali jsme stěny, osadili jsme dveře. Máme i střechu! Jenom okna nejsou. Daniel říká, že nepotřebujeme rámy, že stačí udělat okenice, aby chránily před nečasem. Říká, že to není velký prostor, v létě bude bez oken chladněji a v zimě se zahřejeme dechem. I když stavba ještě není hotová, už tady sloužíme bohoslužby. Máme oltář, máme přístřešek, kde se dá posedět v chládku. Našli jsme zasypaný pramen, obnovili jsme ho i s pomocí našich drúzských sousedů. Takže teď se jmenujeme kostel sv. Eliáše u Pramene. Pěkné, že?

	Chtěla jsem se sem natrvalo přestěhovat hned, ale Daniel říká, že mi tady samotné bydlet nedovolí. Dokud tady byli studenti, měli jsme tu něco jako tábor pod širým nebem, stany jsme ani nepostavili, protože ve stanu je strašné dusno. Vařili jsme si na ohništi, ale jedli jsme jen jednou denně, večer. Ráno jenom trošku - placky s medem a kávu.

	Dovedeš si to představit? Vedu celé účetnictví, vyplácím dělníky, které jsme
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	museli najmout na práce na střeše. Udělali nám střechu z tašek, což bylo drahé, ale pomohli nám.

	Bratr Daniel tady trávil jen málo času, takže skoro o všem jsem rozhodovala sama. I přes léto má hodně práce, ale největší nápor turistů je na podzim, na židovské svátky. Provádí zájezdy po celém Izraeli. I mně se letos poštěstilo se s ním vypravit, pravda, jenom docela blízko, do města Zichron Jaakov. Vzpomínáš si, v Bibli je zmínka o růži šáronské. To je růže z údolí Šáron. Tisíce let tam nikdo neobdělával půdu, byl to samy močál. Až na konci 19. století přijelo deset židovských rodin z Besarábie, chtěly tamní místa znovu proměnit v sady, ale vůbec se jim to nedařilo - do chvíle, než jim baron Rothschild dal peníze a poslal odborníky. Pak se jim to povedlo, vysušili všechny močály. Začali znovu kultivovat půdu. Daniel nám ty vinice a sady ukázal. Ty nádherné plantáže jsou vidět od Rothschildova hrobu, přál si, aby ho pohřbili tady. Byl to šťastný člověk, když tak moudře naložil s penězi, díky penězům se z močálů staly sady a ovoce z nich se teď prodává po celém světě. Je tady genetická laboratoř, dělají v ní hotové zázraky. Důležité je, že Daniel to všechno zná, ukazoval nám různé druhy a vyprávěl nám o květinách. Přesně ví, které rostliny jsou tady od biblických časů a které sem přivezli později. V Zichron Jaakovu je dokonce malá botanická zahrada, jsou v ní rostliny, které se zmiňují v Bibli. Chybí jim akorát libanonský cedr, kdoví proč tady sám od sebe nechce růst. Aby se dnes vypěstoval cedr, je zapotřebí spousta práce. Každý strom má zvláštní péči. Každý má dokonce svoji kartu! Ale za starých časů tu byly celé cedrové lesy a doubravy.

	Představ si, že existuje taková věda - biblická paleobotanika. Ti vědci zrekonstruovali podobu zdejší přírody, jak vypadala před dvěma nebo i třemi tisíci lety. Když jsme si tu zahradu prohlíželi, přišel právě botanik, místní Arab Musa. Ukázal nám jednu rostlinu, která na první pohled nebyla nijak zvláštní, ale velice se podobala keři, ze kterého Bůh hovořil s Mojžíšem. Ta rostlina má hodně vysoký obsah silic a dokonce, jak řekl Musa, když se velmi opatrně škrtne zápalkou, silice vzplanou, plamen ovine keř, ale keř zůstane neporušený. Hořící keř!

	Musa pochází ze staré arabské rodiny, studoval v Anglii. Mají tady hodně půdy a patřil jim i pozemek, na kterém je dnes státní věznice pro Palestince, kteří bojují s Židy všelijakými nezákonnými způsoby. Je to věznice al-Damun. Podívat jsme se na ni ale nejdi, protože jsme měli málo času. Zato jsem
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	ale se skupinou stihla navštívit ještě jedno skvělé místo směrem na město Šekem. Tam pásli ovce Josefovi bratři. Nejdřív je nemohl najít, ale potom je našel a oni ho hodili do vyschlé studny, protože se na něj zlobili za to, že jim vyložil ten sen. Daniel nám ukázal takovou vyschlou studnu. Možná to byla právě ona. Asi dvacet kilometrů odtamtud je ještě jedna vyschlá studna a nejspíš právě tady nebo na nějakém velmi podobném místě - v okolí dvaceti kilometrů - ho ze studny vytáhli a předali kolemjdoucím kupcům. Nedaleko vedla dnem vyschlého říčního koryta cesta, po které chodily karavany - jmenuje se vádí. Takže ten příběh, který popisuje nejdřív Bible a potom Thomas Mann, se odehrál právě tady. Kupci koupili Josefa jako otroka, což stálo na dnešní peníze mnohem míň, než dneska stojí ovce, a odvezli ho do Egypta. Tak to bylo. A ta karavanová cesta je ještě místy vidět. Právě tam, u vyschlé studny, jsme potkali dva arabské kluky, kteří pásli kozy.

	Musa řekl, že kozy jsou pro zemi ta nejškodlivější zvířata: sežraly celé staré Řecko i Palestinu. Poslouchám to s otevřenou pusou a je mi jasné, že nejvíc ze všeho na světě chci jít studovat na jeruzalémskou univerzitu. Daniel řekl, že tomu nic nebrání, že on sám o tom přemýšlel, akorát se beze mě těžko obejde. Ani si nedovedeš představit, jak příjemně se mi to poslouchalo. Rychle teď dopíšu dopis a předám ho jedné německé dívce, která jede do Německa a hodí ho do schránky přímo v Mnichově. Doufám, že jsi zdravá a že se na mě nebudeš zlobit, že nepřijedu na dovolenou.

	Jestli všechno dopadne tak, jak říká Daniel, od ledna začnu studovat na univerzitě. Vůbec si nedovedu představit, jak to budu stíhat. Už se ale strašně těším.

	Pozdravuj všechny doma.

	Tvoje Hilda

	 

	 

	6.

	Září 1966, Haifa

	Vzkaz, který ten večer Hilda našla ve své kabelce

	 

	Hildo, jestli nejsi proti, abych přijel na vaši stavbu, zavolej mi, prosím tě, na číslo 05 12 47 a řekni jenom, že nemáš nic proti. Musa.
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	7.

	1996, Haifa

	Z rozhovoru Hildy s Ewou Manukianovou

	 

	Ne, ne, vůbec mě nepřekvapuje, že tři dny s Danielem obrátily tvůj život jiným směrem. Vždyť i já jsem přežila jenom díky Danielovi. Pásl mě jako kozu. Dlouhá léta. Ten příběh začal před třiceti lety a už dávno skončil. Někdy se mi zdá, že vůbec není z mého života, ale z nějakého bulvárního románu.

	Na podzim šestašedesátého jsem v kabelce našla vzkaz od Musy. Zavolala jsem mu a on přijel. Věděla jsem, že jeho rodina je hodně bohatá, a doufala jsem, že jeho příjezd souvisí s tím, že chce přispět na stavbu.

	Bylo mi dvacet let a na svůj věk jsem byla čistě žensky hloupá. Když se na mě díval nějaký muž, byla jsem nesvá, že je se mnou něco v nepořádku, že mám flek na blůzce nebo roztrhanou punčochu. Vždycky jsem měla malé sebevědomí, moji nevlastní bratři mi říkali prkno.

	V dětství jsem strašně trpěla kvůli své výšce - chtěla jsem být malá a baculatá a mít plnou podprsenku, ale neměla jsem do ní co strčit. Hodila jsem se na nějaký sport - třeba lyžování nebo běhání, na něco, kde jsou třeba dlouhé nohy - ale já jsem nesnášela soutěžení a všichni trenéři, na které jsem natrefila, okamžitě odhalili, že vůbec nemám sportovního ducha. Ke sportu mě vedl můj otčím, velký fanoušek veškerého sportu na světě, jenže všechno, co vzešlo od něj, se mi už předem příčilo. Matka se o mně v těch letech zrovna nezajímala, pořád se piplala s mým věčně nemocným mladším bratrem Axelem. Přebytečná výška a nedostatek lásky - to byla diagnóza, kterou jsem si po mnoha letech stanovila.

	Později, když už jsem se přestěhovala do Izraele, a potom, co máma prodělala onkologickou operaci, se naše vztahy zlepšily. Řekla bych dokonce, že vlastně vůbec začaly teprve po její nemoci. Dnes o ní vím mnohem víc než v mládí a hodně jsem toho pochopila. Navštěvuju ji sice dost málo, do Mnichova se dostanu jednou za dva tři roky, ale pořád si píšeme a jsme si velice blízké. I přes zdravotní problémy tady několikrát byla. Ale v mládí jsme si byly dost vzdálené, byla jsem moc osamělá.

	Když jsem potkala Daniela, přestala jsem být nešťastná, protože on kolem sebe šířil radost. Od té chvíle, kdy jsem ho spatřila poprvé, jsem pocítila, že chci být s ním. Samozřejmě mi nahradil otce, a on to moc dobře věděl.
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	Mnoha lidem někoho nahrazoval - otce, staršího bratra, dítě, které zemřelo, dokonce i manžela. Polovina farnic do něj byla tajně zamilovaná a některé to ani neskrývaly. Byla tu dokonce jedna šílená žena, která ho svou láskou pronásledovala osm let, dokud ji neprovdal.

	Chci však vyprávět o Musovi. Přijel na stavbu, měla jsem radost, protože jsem si od něj slibovala peníze. Tenkrát ale přivezl úžasné arabské sladkosti. Po několika dnech přijel znovu, pomohl dělníkům zakopávat sloupy. Studenti už odjeli. Potom se měsíc neukázal. Pak zase přijel s malým bagrem. Ten večer skončili s kopáním základů hospodářského stavení a on to zaplatil. Skoro jsme spolu nemluvili - jenom u stolu, když jsme večeřeli, jsme si vyměnili několik slov a on pak odjel. Byl to už na pohled krásný muž, líbily se mi jeho ruce - Evropané takové ruce nemají. Arabové, ženy i muži, mají vůbec dokonale tvarované ruce, neobyčejně ušlechtilé. Nejspíš proto, že jsou celí zahalení, a pro ženy jsou ruce jedinou částí těla, kterou nemusejí skrývat, a tak ty ruce mluví za všechno. Ani tváře mužů přece nejsou nijak zvlášť vidět - jsou zarostlí, na hlavě mají kufíju. Jenom nosy jim trčí jako Arafatovi. Arabové tělo neukazují. A já jsem tam pracovala v kraťasech a tílku, ale Musa se na mě nedíval, protože, jak mi později řekl, oči z toho bolely. Zmíral touhou, ale já jsem o tom neměla sebemenší tušení. Byl zoufalý, protože si myslel, že ho nevnímám jako muže. V určitém smyslu to byla pravda. Jenže naopak - to já jsem sebe nevnímala jako ženu.

	Jednou řekl, že navrhl sad, který vysadí, jakmile dokončíme stavbu, a vyprávěl mi, jaké tam budou rostliny. Ležel před ním list papíru a on na něj kreslil modrou fixou. Odešel a nechal ten list na stole a já jsem si ho založila do pracovních desek.

	Stýkali jsme se téměř rok a moc se mi líbil, tak jako se člověku líbí krásné věci: starý bronzový předmět, obraz nebo vazba staré knihy. Byl celý nazlátlý a nahnědlý jako skořápka lískového ořechu, tělo však neměl drsné, ale hebké a pevné, a dokázal plakat láskou. To všechno jsem poznala později. A jsem si jistá, že bych se o tom nikdy nedozvěděla, kdyby mě na jaře neuštkl had. Seděli jsme pod přístřeškem vedle naší téměř hotové stavby a pili jsme čaj, který uvařil Musa. Na tom místě jsme vždycky trávili hodiny největšího horka, kdy se nedalo pracovat, to místo bylo rovné, ušlapané, je zvláštní, že si nikdo nevšiml, jak se tam připlazil had. Vzala jsem si od Musy sklenici s čajem, pohodlně jsem se usadila a opřela jsem se o levou ruku. Okamžitě jsem ucítila
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	jemné píchnutí do předloktí a koutkem oka jsem zahlédla mihnutí tmavého provázku. Ještě mi ani nedošlo, co se stalo, ale Musa už zamotal ručník a pevně mi jím stáhl ruku nad uštknutím.

	„Cefa. To byla cefa,“ řekl.

	Cefa je místní druh zmije, věděla jsem, že na jaře bývají velmi aktivní. Musa se mi přisál k ruce a zdálo se mi, že mě silně kousl. Potom si odplivl. Stopa po hadím uštknutí byla tak malá, že jsem ji ani neviděla. Musa mě vzal do náručí a odnesl mě k autu.

	„Já sama, já sama!“ křičela jsem, ale on řekl, abych se uklidnila, že se nemám hýbat, dokud nedostanu sérum. Dovlekl mě k svému autu, posadil na zadní sedadlo a odvezl do nemocnice. Ruka mě bolela v místě, kde ji chňapnul.

	V nemocnici mi okamžitě dali injekci a nařídili, abych hodinu ležela. Okolí rány bylo zarudlé a plné modřin - stopy po Musových zubech. Doktor řekl, že pokud se za hodinu neobjeví žádná reakce, znamená to, že se Musovi podařilo vysát všechen jed, a že jen málokdy se to povede tak rychle.

	Položili mě na lehátko a Musa na mě čekal na chodbě. Pak vešel a řekl, že strachy o mě málem umřel. Rozbrečel se, já jsem se ale nerozbrečela, protože mi došlo, že mě má rád, a to mě ohromilo daleko víc než hadí uštknutí.

	A dál už šlo všechno ráz na ráz - vždyť jsme se na to připravovali celý rok. Já jsem se vlastně nepřipravovala, ale celý rok jsem se koupala v jeho zamilovaných pohledech, dokonce mi tehdy zmizely pupínky - předtím mi na čele občas vyrazily drobné pupínky, ale najednou jsem měla pleť, jako bych si ji pěstovala v salonu krásy.

	Pronajímala jsem si tenkrát malý byteček ve Středním Městě u Arabů - pokoj o velikosti větší pohovky a kuchyňka. A Musa bydlel v Horním Městě - ve velkém domě se zahradou... Pak už se jednoho dne domů nevrátil.

	Ne, ne, vůbec to nebylo tak, jak si myslíš. Nic o mně nevěděl, ale všechno cítil. Byl to emocionální génius. Přibližoval se ke mně opatrně jako ke stínu nebo k přeludu. Byla jsem divoké, naprosto divoké zvíře s úplně potlačenou ženskostí. Myslím, že patřím k tomu typu žen, které by snadno mohly až do smrti zůstat pannou. Velmi pomalu jsem se učila reagovat na Musu. Uplynul téměř rok, než mu moje tělo dokázalo odpovědět. Jako by ve mně v tom roce dozrávala jiná bytost, která se mnou neměla nic společného.

	Pak přišla šestidenní válka. Všichni byli v euforii - Východní Jeruzalém, část Judské pouště, Sinaj, Samaří, Golany. Ale jenom dva lidé to vnímali
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	velmi ostražitě - Daniel a Musa. Daniel říkal, že to území je jen v zástavě, že jeho obsazení problém neřeší, jen ho komplikuje. Musa, kterého jako Araba do armády nepovolali, říkal, že následky budou nepředstavitelné.

	Vzpomínám si, jak tady jednou ráno debatovali, a Daniel řekl: „Tahle šestidenní válka je jako kapitola z Bible. Vítězství přichází mávnutím ruky...“

	„A porážka mávnutím té druhé?“ rychle se zeptal Musa a mě najednou přepadl strach.

	Navenek se změnilo máloco - pracovala jsem od rána do noci, organizovali jsme tenkrát při kostele něco jako mateřskou školku. Většina našich žen nemohla pracovat, školek bylo hrozně málo a vozit do nich děti bylo složité, i doprava byla drahá. Měli jsme takovou skupinu pro pracující matky, a jedna nebo dvě matky se staraly o děti. Obvykle to byly ženy, které kojily. Vzpomínám si na jistou Veroniku, která ze svých prsou odkojila polovinu našich dětí. Tenkrát jsme taky dokončili stavbu našeho kostela - kostela sv. Eliáše u Pramene. Pramen nám našli drúzové, ale byl velmi slaboučký, stačil leda pro ptáky.

	Teď jsme se stali opravdovou komunitou, dokonce tak trochu komunistickou. V našem farním domě neustále žili lidé, kteří neměli kde bydlet, občas náhodní pocestní, bezdomovci, uchýlilo se k nám pár narkomanů - jeden z nich s drogami úplně přestal, dal se do pořádku a dokonce vystudoval. My s Danielem jsme nakupovali jídlo, měli jsme i nějaké krabice s jídlem z dobročinných sbírek, vařili jsme, podávali jídlo, myli nádobí a modlili jsme se. Daniel sloužil mši převážně v hebrejštině. Často přicházel Musa, i on nám pomáhal. Někdy mě zval na procházku, ukazoval mi různá pěkná místa. Pokaždé, když mě někam zval, ptala jsem se Daniela, jestli mě pustí.

	Zlobil se:

	„Proč se mě ptáš? Jsi dospělá, zodpovídáš za sebe sama. Víš, že Musa je ženatý. Jestli můžeš nejít, raději nechoď.“

	Ano, věděla jsem, že Musa je ženatý. Ale věděla jsem i to, že ho oženili, když byl vlastně ještě kluk, bylo mu sedmnáct, jeho manželka byla starší, jakási jeho příbuzná z matčiny strany, a do manželství musel vstoupit kvůli nějakým rodinným zájmům. Ostatně jeho se ani nezeptali. Tenkrát měl už tři děti.

	Dvacet jedna let - ode dne, co mi dal do kabelky vzkaz, až do jeho smrti. Dvacet jedna let trápení, štěstí, rozchodů, usmíření, nepřetržitých výčitek svědomí, studu a takového božského splynutí, o jakém se člověku může jenom snít.
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	Na samém začátku jsem přišla za Danielem rozrušená, dlouho jsem nedokázala nic říct a potom jsem pronesla jediné slovo - hřích. Daniel mlčel, mlčel, potom mi sundal sponku z vlasů a rozpustil mi je. Pohladil mě po hlavě a řekl:

	„Máš tak krásné vlasy, čelo, oči i nos... Jsi stvořená k tomu, aby tě milovali. Hřích nese ten druhý. Zavázal se slibem. Ale i jeho dovedu pochopit, Hildo. Ženy jsou v lásce téměř vždy oběti. Ženy láskou trpí víc. Možná víc dostávají. Před životem neutečeš, vezmi si, co ti patří. Netrestej se. Vydrž. Snaž se ubránit.“

	Téměř jsem nachápala, o čem mluví. Bylo to zvláštní, přicházeli za ním lidé s banálními problémy, ale on jim nikdy banálně neodpovídal.

	Mnohokrát jsme se s Musou pokoušeli rozejít. Nešlo to. Neustále jsme se na sebe lepili jako dvě kuličky rtuti. Taková je chemie lásky. Nebo vášně...

	Vzpomínám si, jak jsme se zase s Musou rozešli a já jsem přišla za Danielem s pevným rozhodnutím: jdu do kláštera! Myslela jsem si, že se za zdmi kláštera dokážu schovat před nezákonnou láskou.

	Daniel vytáhl pěkné italské bonbony, které mu někdo přivezl - višně v čokoládě - a postavil na čaj. Vařil výborný čaj, velmi pozorně, částečně na čínský, částečně na ruský způsob - vypláchl konvičku vroucí vodou a přikryl ji utěrkou. Nalil čaj do šálků - bylo to v našem kostele, na hoře, pozdě večer. A já jsem jen čekala, co řekne, protože moje touha odejít do kláštera byla skoro stejně nezměrná jako moje láska.

	„Dítě moje, zdá se mi, že chceš do kláštera utéct před láskou. To není správné rozhodnutí. Do kláštera se chodí z lásky k Bohu a ne z lásky k muži. Nesmíš si nic nalhávat. Bude to tím horší. Až se z lásky vyléčíš, tak si o tom promluvíme.“

	Ale já jsem si dál mlela svou: „Do kláštera! Do kláštera!“

	To ho strašně rozčílilo. Snad nikdy jsem ho neviděla tak rozzlobeného:

	„Co chceš darovat Bohu? Své milostné trápení? To mu chceš přinést jako dar? Co tam budeš dělat? Že by ses tak moc přimlouvala u Boha? Budeš svými modlitbami udržovat rovnováhu světa jako třicet šest židovských spravedlivých? Nebo umíš rozjímat? Možná, že jsi František Saleský? Nebo Terezie z Avily? Nebo snad chceš, aby ti nad hlavou zazářilo pozlátko jako ze samovaru, jak to malují na byzantských ikonách? Nevoďme za nos! Máme tu práce až hrůza. Pracuj tady!“
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	Ale já jsem ho neposlouchala. Dokonce jsem se v duchu trochu rozčilovala. V koutku duše jsem počítala s tím, že mě pochválí, že mi požehná. Dojme ho moje rozhodnost. Ale on se rozčílil, mávl rukou, šálek upadl ze stolu a rozbil se.

	„Když nemůžeš nic změnit, trp. Nemůže to trvat věčně, někdo z těch tří se vždycky vzdá. Vzdej to ty, odejdi sama. Když nemůžeš, tak čekej. Nesvazuj se sliby. Být řeholníkem je náročná cesta, málokdo na ni stačí. Třeba já jsem na ni krátký. Pro mě je tak těžké být řeholníkem, celý život je mi smutno - bez dětí, bez rodiny, bez ženy... Ale život mi byl tolikrát darovaný, že už mí nepatřil a já jsem ho obětoval. Protože už vůbec nebyl můj. Pochop, není mi líto, že jsem složil řeholní sliby, řekl jsem ano a s Boží pomocí dožiju jako řeholník do konce života, ale nikomu, slyšíš, nikomu na tuhle cestu nepožehnám. Chceš sloužit Bohu - služ mu ve světě. Je tady komu sloužit.“

	A znovu nás s Musou strhla nějaká vlna lásky a utekli jsme na Kypr. Strávili jsme tam čtyři měsíce - chtěl, abychom se vzali. Byla jsem zmatená a toužila jsem zemřít, aby to všechno co nejdřív skončilo. I Daniel mi tenkrát řekl: je nejvyšší čas se zastavit, jinak někdo zahyne. Chtěla jsem, abych to byla já. Dokonce jsem se modlila, aby se to stalo samo od sebe. O sebevraždě jsem neuvažovala, to bylo příliš snadné východisko a věděla jsem, že pro Daniela by to byla strašná rána. Byl za mě zodpovědný.

	Když všechny ty vášně vrcholily, přišel na Kypr telegram od Musova otce, že Musova prostředního syna Davida porazilo auto. Bylo mu tenkrát patnáct let. Nasedli jsme na trajekt a vrátili jsme se do Haify. Chlapce operovali čtyři hodiny, ale neprobíral se, byl v kómatu. Dva dny a dvě noci jsem se modlila v kostele s Danielem.

	Složila jsem slib, že se s Musou už nikdy nebudu stýkat. A on v tu samou dobu složil stejný slib. Nedomlouvali jsme se. Oba jsme chápali, že to tak musí být. Chlapec přežil.

	Od té doby jsme se s Musou vídali jen občas v kostele. Stáli jsme vedle sebe a modlili jsme se. Nepromluvili jsme spolu jediné slovo.

	V roce 1987 začala první intifáda a muslimové vyvraždili celou Musovu rodinu. Musův strýc měl malou restauraci u autobusového nádraží. Bylo to rušné místo, scházeli se u něj různí lidé, měli ho rádi, protože byl vlídný a pozorný. Oslavovali narozeniny Musova otce, v restauraci se sešla celá
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	rodina. Muslimové vtrhli dovnitř a všechny zabili. Byli to teroristé, chtěli se v té kavárně scházet, ale strýc je odmítl. Potom mu nařídili, ať jim kavárnu prodá, že mu zaplatí, a strýc ať kouká zmizet. Odmítl. Pomstili se mu. Zahynuli čtyři muži, dvě ženy a tři děti. Musův syn David byl tehdy v Anglii. Nemohl na dědečkovy narozeniny přijet. Tenkrát se o té tragédii hodně psalo.

	Ale to nejdůležitější tehdy nikdo neřekl, Ewo: situace arabských křesťanů v Izraeli je daleko horší než situace samotných Židů. Židé tu žijí jako na ostrově obklopeném nepřátelským arabským světem, ale arabské křesťany podezřívají jedni jako druzí. Daniel to tu chápal nejlíp ze všech. Měl skvělý smysl pro humor. Jednou mi řekl, že nedostatek velkorysosti jedné postarší dámy jménem Sára a její nerozumná žárlivost vedly k tomu, že rodinný konflikt nabyl rozměru světové katastrofy. Kdyby byla dost velkodušná a přijala Izmaila, straší bratr by se nestal zavilým nepřítelem mladšího... Hodně jsme o tom s Musou mluvili, zůstaly mi jenom tři jeho dopisy a jeden z nich je věnovaný právě jeho pocitu, který nazýval - „být Arabem“. Vždyť na univerzitě nestudoval jenom botaniku. Zabýval se taky filosofií a psychologií. Ale přestal s tím a rozhodl se věnovat tomu, co mu přinášelo požitek - rostlinám... Pocházel z dobré rodiny - jeho předkové zakládali zahrady všem východním panovníkům. Perské zahrady bahájské svatyně projektoval jeho dědeček.

	V posledních letech života mi Daniel říkal dcerko. A tobě, Ewo?

	 

	 

	8.

	Prosinec, 1966

	Záznam rozhovoru bratra Daniela v kostele sv. Eliáše u Pramene

	 

	Eldar udělal takový skvělý stůl, ke kterému se vejde spousta lidí. Děkuju ti, Eldare. Talíře dejte do dřezu, umyjeme je později. Ale sklenice neuklízejte. Určitě se někdo bude chtít napít. Ano. Je to tu teď mnohem pohodlnější. Ten stůl je nádherný. Hilda nám udělá čaj a Musa uvaří kávu, umí to nejlíp ze všech. Taky bych si dal jeden šálek.

	Minulý týden jsem prováděl poutníky a dostali jsme se v Jeruzalémě na hřbitov, na ten pod Starým Městem, kde probíhají vykopávky. Ukázali nám tam pozoruhodná pohřebiště z druhého století, kde jsou společně pochováni Židé i křesťané - členové jedné rodiny. Bylo to období soužití židovského křesťanství s judaismem, kdy se všichni dohromady modlili v synagogách

	117$

	 

	a neměli mezi sebou konflikty. Pravda, Židé - Kristovi učedníci a následovníci - se ještě neoznačovali za křesťany. Ale rané křesťanství bylo velmi těsně spojeno s tehdejším židovským prostředím už jen proto, že sám Ježíš vyšel právě odtud. Ježíšova matka byla Židovka Mirjam, on mluvil starohebrejským a aramejským jazykem. Když mu bylo osm dní, byla na něm rituálně provedena obřízka. Ježíš, jak víme z textů Nového zákona, dodržoval sobotu a navštěvoval chrám. Jak dokazují dnešní znalci židovského písemnictví té doby, svoje učení Ježíš vykládal týmž jazykem a uváděl tytéž příklady jako tehdejší rabíni.

	V prvním století ještě žili mnozí účastníci a svědci událostí, žili i nejbližší Ježíšovi příbuzní, žila i samotná Mirjam. Po smrti a vzkříšení Učitele apoštolové Petr, Jakub a Jan zvolili za biskupa Jakuba, Ježíšova bratrance, a ten se postavil do čela jeruzalémského sboru.

	Pro apoštoly bylo Kristovo vzkříšení eschatologickou událostí, kterou zvěstovali proroci Izraele. Proto Kristovi učedníci vyzývali všechny Židy, aby uznali, že právě oni jsou pravým Izraelem - obcí Nového zákona. Ale narazili na vytrvalou a neutuchající nevraživost oficiálního judaismu. A tak apoštolové vytvořili zvláštní skupinu, která existovala spolu s dalšími židovskými sektami uvnitř judaismu. Zůstávali však věrní přikázáním zákona, bohoslužbě v chrámu.

	V roce 49 na Apoštolském sněmu v Jeruzalémě byl uzákoněn zvyk, podle kterého křesťané obrácení z pohanů, pohanokřesťané, měli dodržovat jenom sedm přikázání, která dostal Noe: nemuseli uskutečňovat obřad obřízky a plnit další nařízení židovského zákona. Apoštol Pavel se domníval, že ani sami židokřesťané nemusejí dodržovat stará pravidla, například nemusejí zachovávat zákaz jíst spolu s pohany a stolovat s neobřezanými křesťany. Mnozí židokřesťané s takovým rozhodnutím nesouhlasili.

	A právě to se stalo příčinou sporu, který vypukl v Antiochii v tomtéž roce 49. Podle ideje apoštola Pavla se obřízka, dodržování soboty i bohoslužba v chrámu od nynějška rušily dokonce i pro Židy a křesťanství se vymaňovalo ze židovského politicko-náboženského prostředí vstříc jiným národům. Vzpomeňte si na vidění apoštola Petra na střeše domu koželuha v Joppe - z nebe se k němu spustila jakási veliká plachta se zvířaty, která Židé pokládají za nečistá, a tento výjev doprovázel hlas: „Co Bůh prohlásil za čisté, nepokládej za nečisté.“
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	Právě tady došlo k rozvětvení - jeruzalémská církev se nerozcházela s judaismem, avšak učení apoštola Pavla vedlo k roztržce, k níž záhy došlo, ale až po Pavlově smrti.

	Hildo, drahoušku! Konvice stojí na kraji sporáku, každou chvíli se převrhne, a je v ní vroucí voda. A mezi námi není nikdo, kdo by tě dokázal zázračně uzdravit.

	Roztržka se prohloubila, když v roce 70 Římané zničili jeruzalémský chrám. Kolem roku 140, po porážce povstání, které vedl bar Kochba, se roztržka definitivně zpečetila. Dříve žili židokřesťané v Pelle a dalších městech Zajordánska, v té době se Palestina helenizovala a židokřesťané začali opouštět Blízký východ. Koncem 2. století se židokřesťanství na Východě - v Palestině, Arábii, Jordánsku, Sýrii a Mezopotámii - docela vytratilo. Poslední židokřesťanské obce o pět století později pohltil islám. V současném křesťanství po nich zůstaly už jen zřídkavé „archeologické“ stopy v bohoslužbách v etiopské a chaldejské církvi.

	Děkuju, Muso, tvoje káva je jedinečná. Na toto téma existuje celá řada knih. Nebudu vás tím zatěžovat. Nejzajímavější je, že nejstarší židokřesťanské literární památky se jen máločím liší od midrašů - zvláštního literárního žánru výkladu textů, které sestavovali tehdejší rabíni. V dílech takových církevních autorů jako Barnabáš, Justin, Klémens Alexandrijský a Irenej je ještě přítomná židovská tradice.

	Období soužití židovského a řeckého křesťanství skončilo ve 4. století. Od té doby nežidovská křesťanská církev získala moc, přijala řecko-římskou podobu, stala se náboženstvím impéria. V současné církvi není pro židovskou církev místo. Křesťanství, které existuje dnes, je křesťanství řecké. Odvrhlo od sebe židovské proudy. Židovská tradice spojená s přísným monoteismem se projevila spíš v islámu, který je také určitou interpretací židokřesťanského náboženství. Právě židokřesťanská církev nabízí možnosti budoucího dialogu ve třech směrech - v judaismu, islámu a křesťanství.

	Do církve se musí vrátit její počáteční pluralismus. Mezi mnohými křesťanskými církvemi, mluvícími jazyky světa, se musí najít místo i pro židovskou křesťanskou církev... Musíme se vrátit na místo někdejšího rozchodu a pochopit, co je možné napravit. Historické křesťanství se dopustilo mnoha chyb. Napravit je už samozřejmě nelze, ale pochopit, v čem spočívaly a z čeho pramenily, se dá. A nové pochopení může přinést dobré plody - smíření
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	a lásku. Protože křesťanství ztrácí kvůli nepřítomnosti Židů svou univerzálnost. Odchod Židů je nehojící se ranou křesťanství. Řecká a byzantská složka v mnohém podstatu původního křesťanství zdeformovaly. A já bych se rád vrátil k prameni. Spolu s vámi.

	 

	 

	9.

	Prosinec, 1966

	Zpráva

	Jeruzalémský patriarchát Monsignoru Mátánu Avatovi od bratra Eliáše

	 

	Kněz Daniel Stein 11. prosince 1966 uskutečnil besedu se svou komunitou v nedávno obnoveném kostele sv. Eliáše u Pramene. Její obsah na magnetofonové pásce Vám dávám k dispozici.

	Br. Eliáš

	 

	 

	10.

	ČERVEN 1967

	Z Hildina dopisu matce

	 

	...Daniel měl horečku a já vím, jak nesnáší, když se má léčit. Nakoupila jsem mu všelijaké léky a vydala jsem se pěšky do kláštera Stella Maris, protože kvůli té válce doprava fungovala hrozně špatně a bylo mi jasné, že než čekat hodinu a půl na autobus, bude lepší, když půjdu pěšky, trvá to přesně tu hodinu a půl. A představ si, vylezla jsem na horu, přišla jsem k vrátnému a dávám mu sáček s léky pro Daniela. Ale vrátný mi povídá, že Daniel brzo ráno odjel a vrátí se až večer. Vrátila jsem se do Haify. Už jsem byla skoro ve městě, a co nevidím - po cestě se řítí moped Vespa, na něm trůní Daniel s vlající sutanou a na zadním sedadle se natřásá hubený chasid, jednou rukou si přidržuje široký klobouk a druhou se drží Daniela. Nic legračnějšího si ani nedokážeš představit, celá ulice se válela smíchy. Druhý den válka skončila, a co se tady dělo, ti ani nedokážu popsat. Takový jásot, takové štěstí. Válku hned nazvali šestidenní.
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	A vtom uprostřed té všeobecné radosti přijde zamračený Daniel, sedne si na židli a říká:

	„Blahopřeju k vítězství. O téhle válce se bude do konce světa psát ve všech vojenských učebnicích. Arabové nám nikdy neodpustí takové ponížení.“

	A Musa, který se toho dne u nás taky zastavil, povídá:

	„Danieli, já znám Araby líp, najdou si způsob, jak vykládat tuhle porážku jako velké vítězství. Arabové nedopustí, aby se jim svět smál.“

	Daniel přikývl. Musu má moc rád, moc dobře si spolu rozumí. A řekl:

	„Samozřejmě, Muso, jen vnitřně svobodný člověk se může smát sám sobě a nechat druhé, aby se mu smáli.“

	Okamžitě jsem si vybavila tu legrační podívanou, jak Daniel vezl chasida na mopedu, a řekla jsem:

	„Jistě, předevčírem se ti smála celá Haifa, když jsi vezl chasida.“

	„Copak tys to viděla?“ lekl se Daniel.

	„To se ví,“ povídám. „Viděla jsem to. A nejenom já, ale celé město div nepuklo smíchy.“

	Myslím, že ho to rozladilo. Začal to vysvětlovat:

	„Víš, pospíchal na kadiš a nikde žádný taxík ani autobus. Viděl jsem, jak tam pobíhá, tak jsem zastavil a nabídl jsem mu, že ho svezu. Nasedl. Nic zvláštního. Dovezl jsem ho, kam potřeboval, poděkoval mi a to bylo všechno. Co je na tom tak legračního?“

	Musa se smíchy popadal za břicho. Ale Daniel z toho byl v rozpacích:

	„Měli jsme společnou cestu!“

	„Protože jste oba Židé, ale Židé s Araby společnou cestu nikdy mít nebudou. To ti říkám jako Arab. My, arabští křesťané, se už vůbec nemáme kam vrtnout - ani při vašich vítězstvích, ani při vašich porážkách.“

	Potom jsme vypili kávu a před odchodem mi Daniel říká:

	„Hildo, nemusíš zrovna vytrubovat do světa, že jsem vezl chasida.“

	„Danieli, nikomu neřeknu ani slovo, ale vidělo to přece celé město!“

	„A co když jsem to nebyl já, ale nějaký jiný kněz?“

	Žádný takový neexistuje, čestné slovo.
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	11.

	1967, Jeruzalém

	Hildiny poznámky

	konspekt z konzultace před zkouškou u profesora neuhause

	 

	Poznámka na okraji: Probrat s Danielem!

	 

	1. Období druhého chrámu končí v roce 70. Chrám byl vypálen a chrámové obětování skončilo. Začala epocha synagogální liturgie. Předpokládá se, že dokud chrám existoval, Židé do něj přicházeli třikrát ročně - na sukot, pesach a šavuot.

	 

	Poznámka na okraji: Poslední dva odpovídají křesťanským Velikonocům a letnicím. Na sukot se musím zeptat.

	 

	Je těžké si představit, že by rolníci z Galileje podnikali takové poutě třikrát ročně - cesta jedním směrem trvala v těch dobách týden, další týden trvaly svátky. Copak rolník může opustit hospodářství na tři týdny? V synoptických evangeliích stojí, že Kristus byl za svého dětství v Jeruzalémě o svátku jedinkrát. Reálnější je předpokládat, že takovou pouť každý Žid uskutečňoval jednou za několik let.

	Současný badatel Šmuel Safraj se domnívá, že už na začátku prvního století, ještě před zničením druhého chrámu, existovaly synagogy - místo, kde se věřící Židé shromažďovali o sobotách k četbě z Tóry a ke společné modlitbě. Právě na takových shromážděních Kristus uzdravoval nemocné.

	Přestože židovští badatelé zpravidla nevyužívají křesťanské prameny, v daném případě je zajímavé podívat se na to, co říká Nový zákon.

	V Novém zákoně je mnoho zmínek o synagogách. Je možné, že šlo o soukromé domy bohatých lidí, kteří poskytovali sousedům - spoluobčanům prostor pro společné modlitby a čtení posvátných textů.

	Domnívám se, že rozvaliny synagogy v Kafamaum, které existují dodnes a jsou uctívány křesťany jako svaté místo, jsou datovány chybně. Nechci ale sahat do svědomí dnešním archeologům a turistickému byznysu. V podstatě je však tato synagoga důkazem, že chrám ještě nebyl zničen, ale synagogální bohoslužby už existovaly.
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	Zdaleka ne všichni badatelé sdílejí tento názor. Přívrženci konzervativnější školy se domnívají, že synagogální epocha začala teprve několik let po zboření chrámu. Já se přikláním k názoru Šmuela Safraje.

	Připomínám, že urputný boj za zákaz jakýchkoli bohoslužeb mimo chrám, začal již stovky let před touto dobou! Na základě toho všeho můžeme předpokládat, že ještě před zbořením chrámu se tajně pracovalo na přípravách nové etapy judaismu - pochrámové, synagogální, která se musela zformovat v celé své mnohotvárnosti už v období vyhnání.

	Proč synagogy vznikaly už tehdy? Byla to historická předtucha? Neochvějná víra v proroctví o zboření chrámu? Prozíravost tehdejších náboženských vůdců, kteří tušili katastrofu? To jsou pro vás otázky k zamyšlení.

	Jak přijímaly chrám různé vrstvy národa? Charizmatičtí a exaltovaní kumranité se vyhýbali chrámu jako hnízdu korupce. Intelektuálové považovali ideologii chrámu za příliš tvrdou. Farizeové kladli důraz na studium Tóry, nikoli na chrámové bohoslužby. Nakonec chrám patřil kněžím a prostému lidu. První měli, jako vždy a všude, moc a bohatství, druzí nebyli pro svoji negramotnost za nic zodpovědní...

	V 1. století našeho letopočtu, v přechodném - velmi vypjatém období, které ovlivnilo další osud světa, se ještě mezi Židy a křesťany nedá vést přesná hranice. Ještě jsou spolu na bohoslužbách, mají společnou tvorbu. Ještě jsou židokřesťany - jedna a táž Tóra, jeden a týž žaltář a stejná díkuvzdání a prosby k Pánu Bohu. Ještě dokonce ani nebyly napsané texty evangelií. Meč apoštola Pavla ještě neodťal od kmene nový výhonek olivy.

	 

	2. Ještě jedna otázka k zamyšlení: tou dobou se status chrámu otřásl. V kumranském společenství začaly vznikat modlitby nezávisle na chrámových textech. Nyní se tyto texty nalezly.

	Kolem roku 50 v prvním století zemřel Filón Alexandrijský - ten, co jel v čele alexandrijských Židů do Říma k císaři Caligulovi s prosebným poselstvím proti umístění císařových soch v synagogách Alexandrie a v jeruzalémském chrámu. Dochoval se jeho popis této neúspěšné výpravy. Díky křesťanům se nám dochovala mnohá Filónova díla v řeckém originále. Byl to obdivuhodně odvážný a nadaný popularizátor Tóry. Z hlediska ortodoxie - nakažený platonismem, stoicismem a dalšími módními řeckými vlivy. Ale díky jeho traktátu O kontemplativním životě víme o existenci sekty terapeutů.
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	Poznámka na okraji: Podívat se na to!

	 

	Filón píše: „Pokud jsi nepřinesl své hříchy na oltář svého srdce, není důvod do chrámu chodit. Ale pokud jsi do chrámu přišel a myslíš na nějaké jiné místo, právě v něm se nacházíš.“ Filón s lehkostí přenášel materiálno do duchovní roviny. „Nejíme prasata, protože jsou ztělesněním nevděku, protože neznají své majitele,“ píše Filón Alexandrijský. Tak jako proroci mluvil o „obřízce srdce“. Byl Ježíšovým současníkem a v některých otázkách jeho stoupencem. Za Filóna Alexandrijského některé rodiny v obci neobřezávaly své syny a on jim mírně spílal: „Musíme zachovávat obyčeje, abychom druhé neuváděli v pokušení.“ Jako by to bylo dnes... Tím raději skončím - pro Filóna Alexandrijského mám osobní slabost.

	 

	Poznámka na okraji: Rozhodně si v knihovně půjčit toho Filóna!

	 

	Vraťme se k bohoslužbě. Čas křesťanských bohoslužeb vychází z židovského časového rozvrhu. V Tóře Hospodin přikázal Židům, aby přinášeli ranní a večerní oběť. Dokud Šalamoun nepostavil první chrám, oběti se přinášely na oltáře pod širým nebem. V babylonském zajetí se Židé začali modlit na modlitebních shromážděních, v uzavřených prostorách. Bohoslužba spočívala ve čtení Tóry, Žalmů a chvalozpěvů v určitých hodinách - krvavou oběť začala nahrazovat „oběť chvály“. Tento typ bohoslužby, který vznikl v babylonském zajetí, se stal předobrazem pozdější liturgie v křesťanských církvích. To je výborné téma pro samostatnou práci - srovnání liturgických textů v jejich historickém vývoji! Křesťanství si není možné představit bez Tóry. Nový zákon se zrodil z Tóry.

	Poté Židé a křesťané přerušují modlitební komunikaci a začínají se modlit v oddělených prostorách. U křesťanů postupně vznikají texty nového druhu, namířené proti judaismu a Židům. Tady se otevírá obrovské pole pro výzkum. K této otázce se vrátíme, až budeme hovořit o liturgii.

	 

	3. O liturgii. To je mimořádně choulostivé místo. Existuje paralela mezi židovskou pesachovou bohoslužbou a křesťanskou mší (porovnejte si texty pesachové hagady a mše, je to velmi zajímavé!). Křesťanská liturgie je velmi těsně spojena s židovskou pesachovou bohoslužbou. To, co vám teď říkám,
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	jsou jen zlomky. Připomínám pouze základní teze, v jistém smyslu všeobecně známé. Ale zároveň vás vyzývám, abyste vše posuzovali kriticky a tvůrčím způsobem.

	Nabádám vás, abyste všechno ověřovali a zpochybňovali. Znalosti, dosažené bez osobního úsilí, bez osobní námahy jsou mrtvé znalosti. Jen když projdou vašimi vlastními hlavami, stanou se vaším majetkem.

	Takže: textologická analýza židovské pesachové bohoslužby a současné liturgie jak západní, tak východní církve poukazuje na jejich strukturální spojení a také na využívání týchž modliteb v obou bohoslužbách. Pozorně si projděte poznámky z přednášek věnovaných tomuto tématu. Nebudu to teď opakovat.

	Samostatnou otázkou, kterou neustále zkoumají židovští i křesťanští autoři, je antisemitská povaha některých křesťanských textů, zvláště období pašijového týdne, tedy těsně před Velikonoci.

	Druhý vatikánský koncil v letech 1962-1965 vyřadil většinu těchto textů, konkrétně ty, které napsali církevní otcové, například Jan Zlatoústý.

	Východní církve zaujímají k tomuto vyloučení negativní postoj, v řadě pravoslavných církví se tyto texty čtou dodnes.

	Toto téma je velmi palčivé, zpochybňuje některé velké autority jak křesťanské, tak židovské teologie. V pracích židovského učitele a komentátora 12. století Maimonida, v židovských pramenech známého jako Moše Ben Majmon nebo Rambam, se vyskytují ostré výpady proti křesťanům, které jsou podobně málo opodstatněné jako antisemitské výroky některých církevních otců.

	Tak se prohlubovala propast mezi židovským a křesťanským světem. Je obrovská, mně se však nezdá nepřekonatelná. Práce s tímto materiálem vyžaduje znalosti, poctivost, otevřenost a odvahu. Jak říkal církevní otec Řehoř Veliký - jestliže pravda může vyvolat skandál, je lepší připustit skandál, než popírat pravdu.

	Milí studenti! Poslední, co vám chci dnes říct - složit zkoušku z tohoto předmětu je prakticky nemožné. Proplétají se v něm dějiny náboženství s dějinami lidského rodu. Je v něm tragédie židovstva i tragédie Evropy. Srdce dějin tluče právě na tomto místě. Proto vás nebudu zkoušet. Budeme si povídat. S každým z vás si popovídám o tom, co se mu zdálo v tomto předmětu nejpodstatnější. Pokud chcete, připravte si teze v písemné podobě. Zvláště rozumné je to v případě studentů, kteří jsou zdaleka. Můžete provést
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	srovnávací analýzu dokumentů. Třeba ty, Arade, by sis jako etiopský Žid mohl vzít texty etiopských křesťanů, ty, co mám, jsou velmi zajímavé, a srovnat je s židovskými texty z téhož období. Ano, ano! Určitě to tak udělej! Teď se s vámi na týden loučím, potom vás budu čekat podle rozvrhu.

	 

	Poznámka dole: O Neuhausovi koluje vtip, že se na kolokviu jedné studentky zeptal, kolik je kanonických evangelií. Nevěděla. Na nic dalšího se jí už neptal a dal jí zápočet. A když se ho zeptali, proč to udělal, řekl: neodpověděla jenom na jednu otázku!

	 

	 

	1967, Haifa

	Dopis Daniela Steina Władysławu Klechovi

	 

	Drahý bratře W! Jak vidíš, dlouho jsem nabíral dech! Zato potom jsem se pěkně rozběhl a tak rychle, až jsem si zlomil nohu. Dali mi ji do sádry, hned mě pustili, ale pak zjistili, že mi ji zasádrovali špatně, a museli mě operovat. Takže teď musím strávit několik dní v nemocnici a jak se ukázalo, je to nejmodernější sanatorium. Tahle přestávka v běhu nabízí dokonalý odpočinek. Noha mě navíc bolí, takže nemám pocit, že se vyhýbám svým povinnostem. Konečně ti můžu napsat podrobný dopis o mé nynější náladě. Těsně před odjezdem z Krakova do Izraele mi převor našeho kláštera říkal, že pro katolického kněze je Izrael ještě trnitější pole působnosti než poválečné Polsko, že křesťanská misionářská činnost je mezi izraelskými Židy nemožná. Přísně vzato, zákon ji dokonce zakazuje.

	Měl pravdu. Židé mě nepotřebovali. Religiózní Židé byli vůbec přesvědčení, že jsem sem přijel jenom proto, abych obracel Židy na křesťanství. Potřebovali mě samozřejmě katolíci, kteří tu žijí. Nevím, kolik je tady katolíků z Polska, myslím, že víc než tisíc, je tu taky spousta dětí ze smíšených manželství a jejich problémy jsou ještě složitější než problémy polských katoliček. Ale nejsou tady jenom Poláci, je tu velmi pestrá společnost: katolíci z Čech, Rumunska, Francie, Litvy a Lotyšska. Téměř polovina mých farníků neumí polsky, ale všichni, kdo přijeli, se učí hebrejsky.

	Takto můj vznešený sen splynul s drsnou nutností, protože jediným společným jazykem mých farníků je právě hebrejština. Paradox spočívá v tom,
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	že církev, která mluví jazykem Spasitele, není církví Židů, ale církví přemístěných lidí. Zavržených, bezcenných a pro stát bezvýznamných lidí... Tady máš křesťanskou lingvistiku: v raných dobách bohoslužba, která kompletně vycházela z judaismu, přešla z hebrejštiny na řečtinu, koptštinu a později latinu a slovanské jazyky. A teď se ke mně chodí Poláci, Češi a Francouzi modlit hebrejsky.

	Právě Židů je v obci ze všeho nejméně. Za ta léta, co tu žiju, jsem pokřtil tři. Nádherné křty - v Jordánu. Byli to manželé katoliček. Doufal jsem, že zůstanou v Izraeli. Všichni odjeli. A nejen oni. Znám i jiné židovské křesťany, kteří opouštějí Izrael. Několik rodin arabských katolíků odjelo do Francie a do Ameriky. Nevím, jak je tam přijmou, ale chápu, proč odjíždějí.

	Pokřtění křesťané svého času opustili Izrael a vypravili se do světa. A tady zůstali nepokřtění apoštolové. Spasitel nikoho nekřtil. Je to dost tajuplný příběh. A vůbec, vztahy těch dvou velikánů - Jana a Ježíše - jsou velice tajuplné. Pokud nebudeme počítat setkání jejich těhotných matek, kdy se „pohnulo dítě v těle“, setkali se jedinkrát, přinejmenším jednou je to zaznamenané - u Jordánu. Celý život prožili na jednom plácku, země je to maličká, a vůbec se nepotkali. A to i přesto, že byli příbuzní a bezesporu se vyskytly společné rodinné události - svatby, pohřby... Nepotkat se tady je možné pouze záměrně. Oni se nechtěli potkat! Za tím vězí nějaké tajemství! Nahlédnout mi do něj pomohl výtečný spolubesedník, profesor judaistiky David Neuhaus. Zabývá se židovskými náboženskými proudy období druhého chrámu. Nejdůležitějšími postavami jsou pro něj „historický Jan Křtitel“ a „historický Ježíš“. Neuhaus vychází z pramenů, které křesťanští badatelé téměř neznají. Musím se přiznat, že se mě zmocňuje neklid, když se dotýkám tehdejších židovských dokumentů. Tady leží sedmi pečetěmi zapečetěná odpovědna otázku, která je pro mě zásadní - v co věřil náš Učitel? Věřil v Otce, Syna a Ducha svatého? V Trojici?

	Neuhaus analyzuje rozdíly v názorech Ježíše a Jana Křtitele. Rozdíl spočívá v představě o spasení. Jan byl přesvědčený o brzkém konci světa a očekával Poslední soud jako kumranští mudrcové před ním a apoštol Jan v Apokalypse po něm. Neuhaus se domnívá, že prahnutí po okamžitém soudu a touha neodkladně potrestat bezbožné byly Ježíšovi cizí. Ježíš nenásledoval Jana Křtitele, i když jeho proslulost a autorita byly velmi vysoké. Domnívám se, že Ježíše odrazovala od Jana Křtitele jeho eschatologická očekávání, jeho
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	vášnivá soustředěnost na konec světa. Všechna následující Učitelova kázání jsou celá věnována životu, jeho hodnotě a smyslu.

	Historické křesťanství se později snažilo uspořádat soud nad světem. A soud nad Židy. Jménem Ježíše, bez meškání! Boží soud se zaměňoval lidským a prováděl se jménem církve.

	David Neuhaus se zabývá Ježíšem v kontextu židovských dějin. Odpověď na otázku, v co věřil náš Učitel, je možné získat pouze, budeme-li vycházet ze židovského kontextu.

	Profesor Neuhaus mě pozval k sobě domů, což je velká pocta. Má pěkný dům ve staré jeruzalémské čtvrti, kterou kdysi začali stavět přistěhovalci z Německa. Dnes tam bydlí bohatí lidé - hodně univerzitních profesorů, vynikajících lékařů a právníků. Trochu to připomíná příjemné předměstí nějakého jižního evropského města. Vstoupil jsem do domu, uviděl jsem velkou halu, zrcadlo, stolek, všechno takové způsobné a buržoazní. A na nejviditelnějším místě stojí socha - poměrně velké prase. Hned jsem se ho zeptal, proč prokazuje čest takovému opovrženíhodnému zvířeti. Odpověď zněla:

	„Pocházím z Čech. Když Němci okupovali Čechy, zpočátku Židům vydávali povolení k výjezdu. Podal jsem si žádost o výjezd do Palestiny, a když jsem přišel pro povolení, německý důstojník, který mi doklady vyřizoval, po mně chtěl, abych třikrát zakřičel: jsem špinavá židovská svině! Takže to zvířátko tady stojí jako připomínka té události.“

	Právě jsem se podíval z okna a vidím, že přijel primář, půjdu za ním a zkusím ho přemluvit, aby mě pustili. Když mě pustí, hned se dám do práce a dopis v takovém případě dokončím při první příležitosti.

	D.

	 

	 

	13.

	Listopad 1990, Freiburg

	Z besed Daniela Steina s gymnazisty

	 

	Náčelník běloruské oblastní policie Ivan Semenovič mě přivezl z vesnice do města Emsk a ubytoval mě ve svém domě. Chtěl, abych byl pořád s ním. Semenovič měl mladou polskou manželku. Jmenovala se Beata a překvapilo mě, že vůbec nepasovala k prostému a hrubému Semenovičovi. Byla moc pěkná, vzdělaná, až aristokratická. Později se ukázalo, že je skutečně z velmi
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	dobré rodiny, její otec Walewicz byl ředitelem gymnázia a otcův starší bratr byl místním knězem.

	Ivan byl do Beaty zamilovaný řadu let, ale ona ho dlouho odmítala a vzala si ho teprve krátce po tom, co se stal náčelníkem policie. Snažila se tak zachránit rodinu před pronásledováním. Polských přesídlenců, vzdělanějších než místní Bělorusové, nebylo mnoho, protože převážnou část polské inteligence vysídlili na Sibiř ještě za Rusů.

	Nacisté nepronásledovali jenom Židy. Za rasově méněcenné považovali i cikány, černochy a Slovany. Ale hierarchie byla taková, že k likvidaci byli jako první určeni Židé. Já jsem se prohlásil za Poláka.

	Místní Poláci se ke mně chovali hezky - věděli, že jsem napůl Němec a napůl Polák, a když jsem si v Emsku vyřizoval doklady, nechal jsem se zapsat jako Polák, i když jsem se mohl nechat zapsat i jako Němec. Rozhodl jsem se naprosto vědomě - jediný doklad, který mi zbyl z minulého života, byl můj žákovský průkaz, ve kterém se národnost neuváděla, zato tam bylo uvedeno město. Němci si to mohli snadno ověřit a v takovém případě by mě odhalili... Ale v očích Poláků moje volba znamenala jenom jedno - že jsem polský vlastenec. I Beatina rodina měla vlastenecký postoj.

	Brzy jsem je všechny poznal blíž. Beatina rodina - její otec a sestry Halina a Marysia - byla skvělá. Bylo tam takové příjemné domácké ovzduší, že se mi od nich nechtělo odcházet. Občas k nim chodil i kněz, starší bratr pána domu. Když jsme se sešli v jejich domě, pokaždé jsem byl nesvůj. Nevěděl jsem, jak se má chovat katolík v přítomnosti kněze. Ale kněz byl laskavý a nevyžadoval žádné zvláštní chování.

	Sestry byly přibližně stejně staré jako já - Halina byla o rok starší a Marysia o rok mladší. Jenom s nimi jsem si mohl popovídat a aspoň trochu se zbavit toho napětí, ve kterém jsem se neustále nacházel. Chodil jsem k nim skoro každý den a zůstával jsem až do večera. Se sestrami jsme hráli karty, bavili se a dělali si legraci. Vyprávěl jsem jim různé zábavné historky, které se občas děly i na policii.

	Stýkat se s Židy mimo službu bylo vyloučené, okamžitě bych vzbudil podezření. Ale i Židé při pohledu na můj černý mundúr odvraceli zrak a snažili se být neviditelní.

	O tom, že bychom se s rodinou Walewiczových úplně sblížili, samozřejmě nemohla být řeč. Každou chvíli jsem si připomínal, jaká nepřekonatelná
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	propast odděluje mě, utajovaného Žida, od těch milých, sympatických a inteligentních křesťanů... Zamiloval jsem se do Marysie a věděl jsem, že i já se jí líbím. Ale zároveň jsem věděl, že nikdy nepřekročím hranici, že se neodhodlám k vážné známosti, protože bych ji vystavil strašnému riziku. Nevím, jak by se vyvíjel můj život, kdybych ji potkal v době míru a v mírové zemi. Ale nebohou Marysii a celou její rodinu čekala brzká smrt a já jsem nikoho z nich nemohl zachránit.

	Moje služební povinnosti byly velmi rozmanité. Za prvé, tlumočil jsem při styku mezi německým četnictvem, běloruskou policií a místním obyvatelstvem, za druhé, musel jsem se zabývat vyšetřováním trestných činů a přestupků a zapisovat výpovědi. Snažil jsem se držet stranou od „politických“ případů, spojených s vyšetřováním činnosti bývalých sovětských úřadů, komunistů a partyzánů, kteří se objevili záhy po okupaci. Tím spíš od případů „židovských“. Ale k nim mě ani nevolali - to byla nejutajovanější část práce.

	Zpočátku jsem bydlel v Semenovičově domě, jedl jsem za jeho stolem a kromě oficiální práce tlumočníka jsem ho učil německy, mimochodem, dost neúspěšně. Ráno jsem sedlal koně a jeli jsme do kanceláře. Večer, kdy byl čas na učení, se Semenovič obvykle opíjel.

	Semenovič byl s mou prací spokojený: přede mnou byl tlumočníkem jeden Polák, který neuměl dobře německy a navíc to byl pijan. Teď na mě Semenovič hodil veškerou korespondenci, všechnu kancelářskou práci, musel jsem vypracovávat nekonečná nesmyslná hlášení, která vyžadovalo německé velení. Zvládal jsem to a Semenovič si toho vážil.

	Uplynulo hodně času, než mi Beata řekla, že mě od první chvíle podezřívala, že jsem Žid. Když mě ale uviděla na koni, tu myšlenku zavrhla: seděl jsem v sedle jako rozený kavalerista, ne jako venkovský Žid. Opravdu jsem byl dobrý jezdec, měl jsem koně rád a rád jsem na nich jezdil, dokonce jsem několikrát vyhrál dostihy, když jsme se spolužáky závodili v jízdárně.

	Beata se ke mně chovala hezky. Bydlel jsem v jejím domě, pomáhal jsem jí, s čím jsem mohl a nejednou jsme spolu museli krotit Semenoviče, který se opil a byl pak zuřivý a zlostný. Po každém pijáckém kvartálu mi byl vděčný. Cítil jsem to. Řekl bych, že si mě dokonce vážil. Tím mě jednou dostal do velmi složité situace. Moc dobře věděl, že pokud jsem Polák, musím být katolík. Podle hierarchie, kterou ustanovil Semenovič, stál Žid níž než Bělorus, zatímco Polák stál výš. Pokud šlo o árijskou rasu, o její převaze Semenovič
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	nepochyboval. Byl to opravdu ideální policista: jeho duši ani v nejmenším netrápily protižidovské akce. V těch měsících likvidovali židovské samoty a malé vesnice o třiceti šedesáti lidech, a ty akce zpočátku prováděla běloruská policie. Nedokážu vysvětlit, proč Semenoviče najednou napadlo, že policisté, kteří jsou od narození katolíci, mají chodit ke zpovědi. Ale jednoho krásného dne mi dal další úkol - měl jsem zodpovídat za to, aby policisté katolíci chodili ke zpovědi.

	Nebylo to už ani absurdní, byl to spíš nějaký pekelný úšklebek: vrahové měli dodržovat náboženské obřady, zpovídat se a chodit k přijímání. Došlo mi, že totéž se očekává i ode mě.

	S patnácti policisty jsem přišel do kostela. Všichni čekali, až na ně přijde řada u zpovědi, já jsem byl poslední. Seděl jsem na dřevěné lavici, čekal a bál se, že mě odhalí, protože jsem neměl ani tušení, jak se mám u zpovědi chovat. Copak mě tenkrát vůbec mohlo napadnout, že uplyne několik let a já sám budu zpovídat farníky?

	Když všichni policisté odešli, přistoupil jsem ke knězi, se kterým jsem už několikrát seděl za jedním stolem u Walewiczových, a zeptal jsem se ho, jestli se dnes nechystá na návštěvu ke svému bratrovi.

	„Ne,“ odpověděl, „chystám se k nim v půlce týdne.“

	Rozloučili jsme se a já jsem odešel. Nikdo z policistů si nevšiml mé lsti.

	Tehdy jsem nevěděl, že kněz Walewicz soucítil s Židy a jak se později vyjasnilo, dokonce jim pomáhal. Dodnes ani nevím, jestli mu došlo, že jsem Žid. Připouštím to. Dosud je mi strašně líto, že se mi ho nepodařilo zachránit, i když jsem se o to pokusil.

	Za půldruhého měsíce, když jsem se vracel pozdě večer ze služby domů, jsem na kraji silnice uviděl stát kolonu nákladních aut. Běloruské policii tentokrát nic o připravované protižidovské akci neoznámili. Mohlo to znamenat jenom jediné: náklaďáky byly určeny Polákům a běloruské policii to neoznámili proto, že Semenovič měl za ženu Polku a všichni to věděli, a mně to neřekli, protože jsem měl pověst polského vlastence.

	Běžel jsem k Walewiczovi, řekl jsem mu o náklaďácích a vyložil jsem mu svoje dohady. Myslel jsem si, že by se měli okamžitě schovat, utéct do lesa, na nějakou vzdálenou samotu. Prosil jsem ho, aby varoval svého bratra a všechny polské přátele, ale Walewicz mi neuvěřil. Nenáviděl jak komunismus, tak fašismus, ale pokládal se za loajálního občana, na kterého se represe nevztahují.
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	Ještě tu noc zatkli celou jeho rodinu, pátera Walewicze, inženýra, lékaře a dalších dvacet lidí. Polskou inteligenci. Tu noc je zastřelili. Pro Beatu si nepřišli.

	Milá Marysia, ubohá Halina... Seznam těch, za koho se modlíme je nekonečný.

	Zachránil se pouze jediný Polák, kterého jsem toho večera stihl varovat - neprodleně opustil Emsk.

	Když mě Semenovič přivezl do Emska, místní Židy už přestěhovali do starého zámku. Dozvěděl jsem se o tragédii, která se odehrála dva týdny před mým příjezdem. Židům nařídili, aby se shromáždili ve městě na náměstí, kam všichni v určenou hodinu poslušně přišli - s dětmi, starci, ranci svršků a zásobami na cestu. Tady na hlavním náměstí mezi dvěma kostely, pravoslavným a katolickým, se odehrála skutečná jatka - policejní oddíl spolu se sonderkommandem zastřelil víc než půl druhého tisíce civilních obyvatel. Židy, kteří přežili, přibližně osm set lidí, přesunuli do polorozpadlého zámku, ze kterého udělali ghetto.

	Až po oné události do města přijel nový náčelník major Adolf Reinhold, profesionální policista s třicetiletou praxí. Naši práci označil za velmi špatnou a zavedl svoje „civilizovaná“ opatření na zavedení pořádku. Na území zámku zřídil skutečné ghetto a zorganizoval i jeho ochranu - v první řadě ji měli zabezpečovat sami obyvatelé ghetta a částečně běloruská policie, ale pod německým dohledem.

	Major Reinhold začal tím, že zkonfiskoval dům, který do té doby patřil katolickému klášteru, nastěhoval do něj policejní stanici, řeholnice vystěhoval do sousedního domu, kde předtím bydlela židovská rodina, která zahynula při pogromu.

	Protože jsem jako tlumočník doprovázel Semenoviče, Reinhold si mě přirozeně všiml a po několika týdnech mi řekl, že si mě chce vzít do své jednotky. Semenovič mu nemohl odmítnout. A mě se ani nezeptali, jestli chci pracovat na gestapu. Semenovič si myslel, že budu šťastný, když udělám takovou kariéru. Vzpomínal jsem na svou práci ve vesnické škole jako na to nejlepší místo. Zato teď musím pracovat přímo pro Němce! Odmítnout jsem nemohl, utéct nebylo kam. Souhlasil jsem. Zároveň mi docházelo, že jsem teď v ještě nebezpečnější situaci.

	Moje pracovní povinnosti na gestapu se moc nelišily od předchozích. Jako tajemník jsem odpovídal na telefonáty, rozděloval jsem služby policistům,
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	vedl jsem finanční výkazy. K mým povinnostem samozřejmě patřily také překlady písemností a práce s obyvatelstvem. Svou práci jsem plnil svědomitě, snažil jsem se překládat s maximální přesností, když šlo o kriminální trestné činy - a těch byla spousta: rvačky, krádeže, vraždy. Zároveň mi ale bylo jasné, že když pracuju na gestapu, jsem také zodpovědný za to, co se tam děje.

	I když jsem s vraždami lidí neměl prakticky nic společného, cítil jsem, že se na nich podílím. Právě proto jsem pociťoval akutní potřebu vytvořit vnitřní protiváhu tomu, na čem jsem se nepřímo podílel. Musel jsem se chovat tak, abych se později nestyděl podívat do očí rodičům a bratrovi. Je možné, že se mi nepodařilo využít všech situací, abych lidem pomohl. Ale zdá se mi, že jsem nepromarnil jedinou možnost, abych se o to aspoň pokusil.

	Pracovat na policii bylo velice těžké: ať už proto, že se do ní vybírali obzvlášť krutí a tupí lidé, nebo že samotná práce na policii v lidech vyvolávala jenom to nejhorší, co v nich bylo. Byli mezi nimi skuteční sadisté i lidé z lékařského hlediska mentálně zaostalí. Většina z nich skončila velmi špatně. Nechce se mi na to vzpomínat. V paměti mi vůbec zůstalo hodně věcí, které bych rád zapomněl. Ale pamatuju si to...

	Jakkoli to může znít překvapivě, nejdůstojnějším člověkem ze všech byl major Reinhold. Člen nacistické strany, velmi spořádaný člověk a svědomitý vykonavatel. Před válkou pracoval na policejním prezidiu ve městě Kolíně. Po několika měsících práce pod jeho velením jsem si všiml, že se vyhýbá účasti v akcích, kdy se likviduje židovské obyvatelstvo, a když se jich účastní, snaží se udržovat zdání, že se jedná zákonně a nedochází ke zbytečným krutostem.

	Ještě jedna překvapivá a smutná okolnost dokresluje celkovou atmosféru té doby a toho místa: na stůl mi proudila oznámení od místních obyvatel - udání na sousedy, stížnosti, obvinění, téměř vždy negramotná, často lživá a všechna bez výjimky podlá. Byl jsem z toho pořád stísněný a sklíčený a musel jsem to všemožně skrývat před okolím. Bylo to nejspíš tím, že nikdy předtím jsem se tak zblízka nesetkal s lidskou podlostí, nevděkem a ohavností. Hledal jsem pro to vysvětlení a nalezl jsem pouze jediné: místní běloruské obyvatelstvo bylo strašně chudé, nevzdělané a ustrašené.

	Ale přece se mi poměrně často vedlo pomáhat lidem, na které sousedé psali udání. Valnou část případů jsem brzy začal vyšetřovat sám a dařilo se mi zachraňovat nevinné, odvádět podezření od lidí, kteří byli přistiženi při stycích s partyzány, jednoduše napomáhat spravedlnosti. Pořád jsem hledal
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	příležitost, abych něco udělal pro lidi - to bylo to jediné, co mi dávalo sílu přežít den od rána do večera.

	Walewiczovi už nežili, jejich majetek rozkradli, několik běloruských rodin obsadilo jejich dům a nebyli schopni si ho rozdělit. Nebohá Beata, která jako jediná z celé rodiny přežila, celé dny ležela obrácená tváří ke zdi a nikoho nechtěla vidět. Byla v posledním měsíci těhotenství. Semenovič pil a řádil. Vídali jsme se zřídka. Celé dny jsem trávil na stanici. Měl jsem hodně papírování: hlášení, zákony, vyrozumění. Musel jsem je překládat do polštiny a běloruštiny, aby se s nimi mohli seznámit obyvatelé.

	Partyzánské hnutí se pořád rozrůstalo, což Němce velmi znepokojovalo. Zpočátku jsem s partyzány neměl přímý kontakt, ale pokaždé, když jsem dostal udání od místních obyvatel, které se týkalo pohybu partyzánů, dělal jsem všechno pro to, aby se operativní informace opozdily nebo vůbec k nadřízeným nedošly. Nepatřil jsem k žádné organizaci, k žádné odbojové skupině, ale po nějaké době se mi podařilo navázat spojení s Židy z ghetta.

	To setkání se odehrálo přímo na policejní stanici. Židé neměli právo opouštět ghetto - s výjimkou těch, kteří pracovali ve městě pro Němce. Na stanici chodily každý den dvě židovské uklízečky, ale já jsem se s nimi neodvážil dát do řeči. Ve stájích pracoval ještě jeden Žid, ale tomu jsem nedůvěřoval. Potom koňák onemocněl a místo něj poslali jiného. Byl to známý z Vilna, rovněž člen Akivy Moše Milstein. Nejdřív mě nepoznal, moje černá uniforma fungovala jako maskovací plášť. Přes Mošeho vznikl celý řetězec spojek a já jsem mohl předávat informace o připravovaných akcích proti Židům a partyzánům.

	Můj první pokus o záchranu židovské vesnice před vyhlazením zkrachoval. Spojka předala zprávu o připravované operaci židovské radě, ale rada po spojce chtěla, aby odhalila zdroj informace. Spojka to odmítla, chápala, že mě vystaví nebezpečí. Všichni se báli provokace. Nakonec židovská rada poslala do vesnice varování, ale tam se to všechno zopakovalo. Vesničané poslali do Emska dívku, aby zjistila, nakolik je zpráva důvěryhodná. Když se dívka za dva dny vrátila domů, ve vesnici nebyl jediný živý člověk.

	A dopadlo to tak, že právě tahle vesnice byla první, kam mě poslali jako tlumočníka. Aby se major Reinhold vyhnul zbytečné krutosti a - jak měl ve zvyku říkat - „svinstvu“, dal jednotce příkaz, aby okamžitě shromáždila
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	všechny Židy, přečetla jim rozkaz, který je prohlašuje za nepřítele Říše, a jako takové je zastřelila. Sám se podobným akcím vyhýbal a místo sebe posílal svého strážmistra, který se naopak vyznačoval zvláštním sadismem.

	Když jsem tam odjížděl, doufal jsem, že vesnice bude prázdná. Ale lidé k mému zděšení neodešli. Shromáždili je v jedné místnosti, přečetl jsem rozkaz, strážmistr si potom zapsal příjmení dospělých, ale děti počítal od kusu. Všechny odvedli do stodoly. Schoval jsem se za ní a nevycházel jsem, dokud střelba neutichla. Dodnes mám pocit, že to bylo včera...

	Po takových operacích se obyčejně pořádaly pitky. Seděl jsem u stolu, překládal jsem vojenské vtipy z běloruštiny do němčiny. A bylo mi hrozně líto, že jsem neměl sklon k pití.

	Po té události židovská rada už moje informace neprověřovala. Občas se lidem podařilo schovat se v lese.

	Lidská psychika je opravdu záhadná: ti staří Židé zažili za svůj život spoustu pogromů, přežili masovou popravu na náměstí, ale odmítli uvěřit, že existují plánovaná a organizovaná opatření na vyhlazení Židů. Měli vlastní plán: domluvili se s jedním místním běloruským náčelníkem, že nepřipustí zničení ghetta, pokud mu Židé zaplatí obrovskou sumu. Ty peníze neměli a náčelník souhlasil se splátkami, zálohu mu už zaplatili.

	Mnohým docházelo, že je to podvod a vydírání, ale nepřestávali doufat... V ghettu byli naštěstí lidé, kteří se rozhodli klást odpor a svoje životy odevzdat draze. Byli to především mladí sionisté, kteří nestihli odjet do Palestiny. Neměli ale téměř žádné zbraně. Zorganizoval jsem jejich dodávku do ghetta. Jako překladiště mi často sloužil Semenovičův dům.

	 

	 

	14.

	1987, Redforp, Anglie

	Dopis Beaty Semenovičové Marysii Walewiczové

	 

	Milá Marysie! Uplynul týden a já jsem se teprve teď vzchopila, abych ti napsala o Ivanově smrti. Zemřel 14. května, poslední rok strašně trpěl. Na rakovinu, kterou měl, nezabíraly žádné tišící léky, jeho utrpení trochu zmírňovala jenom vodka. Pravou nohu mu amputovali rok před smrtí, možná to byla chyba, protože ten strašný sarkom se po operaci šířil do všech kostí jako oheň po suché trávě, a on nesmírně trpěl. Do nemocnice jít nechtěl, protože se až
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	do poslední chvíle strašně bál, že ho unesou Židé. Kdoví proč byl přesvědčený, že z domu, kde bude se mnou, ho neunesou, ale z nemocnice určitě. Měl celý fascikl výstřižků z novin o válečných zločincích, které Židé unesli dokonce až z Latinské Ameriky a postavili je před soud. Ale mnohem víc než soudu se bál, že se o jeho minulosti dozvědí děti. I tak měli celý život složité vztahy. Děti přijely na pohřeb a hned druhý den odjely.

	Celé dny bloumám po domě. Je dost velký. Dole je jídelna a kuchyně, nahoře jsou čtyři pokoje. Ten nejpříjemnější s okny na západ jsem ve svých představách dala tobě. Sním o tom, že přijedeš do Anglie, nastěhuješ se do tohoto domu a budeme zase šťastné jako v dětství. Copak řeholnice nechodí do důchodu? Brzy ti bude šedesát tři a mně šedesát osm. Ještě spolu prožijeme nejmíň deset let. Budeme spolu chodit na mši jako v dětství. Budu vařit bigos z místního zelí, které se polskému vůbec nepodobá, a bramborové placky.

	Po Ivanovi mi zůstalo pěkné dědictví. Jeho chamtivost, která mě celý život tak ničila, se proměnila v docela slušnou sumu - vystačí nám na zbytek života, aniž bychom něco dělaly a cokoli si odříkaly.

	Nemám na světě nikoho bližšího než tebe. Ty patříš do údobí mého života, kdy jsem byla tak šťastná - před válkou, v našem domě s tátou, mámou a Halinkou.

	Měla jsem všechny tak ráda, že jsem podstoupila tu oběť a vzala si Ivana v naději, že zachrání naši rodinu. Nikoho jsem nezachránila, jenom jsem zničila svůj život.

	Po pohřbu mám v sobě velké prázdno. Doléhají na mě tíživé myšlenky - staré i nové - a neopouštějí mě ani na minutu. Jako mladá žena jsem manžela nenáviděla. Když zahubili naši rodinu a narodil se Henryk, Ivan se snažil seč mohl, abych se vzpamatovala, dokonce na čas přestal pít - celý první rok Henryka téměř nepouštěl z rukou. Jestli v něm bylo něco dobrého, tak jeho láska ke mně a k synům. Vlastně jsem se na něm provinila já, protože jsem si ho vzala a neměla jsem ho vůbec ráda. Dokonce jsem ho nenáviděla. Zato on mě velmi miloval. A když Němci začali ustupovat a my jsme odcházeli s nimi, kolikrát jsem zoufale prosila Boha, aby mě od něj osvobodil. Ale ať už Ivan spáchal jakékoli zločiny, na mně se neprovinil ničím. To já jsem se na něm provinila. Jestli ho někdo může soudit, já rozhodně ne.

	Nejmilejší Marysie! Snad i můj osud by se vyvíjel jinak, kdybychom se setkaly dřív, před koncem války. Tenkrát jsem mohla mít dost sil, abych Ivana
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	opustila, ale než se ukázalo, že jsi přežila, uběhlo deset let, a našly jsme se jenom zázrakem. Vlastně bych tě ani hledat nezačala, protože Ivanovi tehdy tvrdili, že té noci zastřelili všechny Poláky. Kdo mohl tušit, že se ti podařilo zachránit se... Moje nabídka, abys přijela, je velmi střízlivá, nedělám ji ve stavu zoufalství, nepromyšleně. Předpokládám, že se ti nebude chtít přijet do Anglie, ale koneckonců bychom se mohly usadit někde v Evropě. Koupily bychom si domek v nějaké tiché vísce na jihu Francie nebo ve Španělsku, v Pyrenejích. Je tam krásně, pamatuju si to z té příšerné cesty, kterou jsme absolvovaly přes Francii a Španělsko. Neumím si představit, že bych žila v dnešním Polsku, ale nakonec jsem ochotná uvažovat i o tom.

	Žádná z mých snach, manželek Henryka a Teodora, se nikdy do tohoto domu nepřestěhuje. Co by taky dělaly v zapadlé provincii? Není tady ani žádná pořádná škola. Takže až do smrti tady budu žít sama. Kdyby ses ale rozhodla přijet, žily bychom si tady spolu moc šťastně. Prosím tě, neodpovídej mi hned, dobře si to rozmysli.

	Do obálky přikládám fotografie. Jsou sice starší, fotil to Ivan, když byl ještě zdravý. To je naše zahrada u domu. Teď je trochu zanedbaná, poslední rok jsem všeho nechala. Ale vzchopím se a všechno dám do pořádku. Na jedné fotografii je vidět průčelí našeho domu a na druhé, vyfocené z balkonu, je zahrada. Měla jsme ještě fotografie pokojů, ale ty byly moc tmavé, hned jsem je někam založila a teď je nemůžu najít.

	Líbám tě, má drahá sestro. Vzpomeň si na nás ve svých modlitbách.

	Beata

	 

	 

	15.

	Prosinec 1987, Boston

	Z deníku Ewy Manukianové

	 

	Včera jsem poprvé Esther řekla o tom, co mě poslední dobou tak trápí. Strašně se mi ulevilo. Ukázalo se, že je to jediný člověk, se kterým o tom můžu mluvit. Tím spíš, že vlastně ani není o čem. Nic konkrétního se neděje. Ale zatímco jsem hledala slova a snažila se mluvit o věcech, které jsou pro mě důležité, nějak jsem si sama srovnávala myšlenky. Její mlčenlivá přítomnost mi moc pomáhala. Už dávno to vím: když se bavím s inteligentním a pozitivním člověkem, jako by z něj něco vyzařovalo, jako by se to přenášelo na mě.
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	Když mluvím třeba s Ritou, je to přesně naopak - začínám být agresivní a nahlouplá. Nenávidím se. Když jsem naposledy mluvila s Esther, poprvé jsem nahlas vyslovila všechna svoje hrůzostrašná podezření.

	Příběh je to opravdu velmi dlouhý. Když jsem se seznámila s Gríšou, Alexovi bylo šest let. Byla jsem tehdy vdaná za Raye a naše manželství skomíralo. Ray tenkrát dělal kariéru, začal hodně hostovat a já jsem už věděla, že se kolem něj objevily nějaké ženské. Začal dobře vydělávat. Ale peníze muzikantů jsou jako vítr - jak přiletěly, tak se zase rozletěly. Nemohla jsem odejít z práce, seděla jsem v laboratoři, dělala jsem analýzy půdy a nervovala se. A vtom se objevil Gríša! Takový chlapec! Bezhlavě se zamiloval. Mimochodem, byla to známost z ulice. Zahlédl mě a vydal se za mnou. A já jsem to tak potřebovala...

	Na tomhle místě mého vyprávění Esther zlehka nadzdvihla obočí. Patří samozřejmě k ženám, které se na ulici s muži neseznamují.

	Ale já jsem jí vyprávěla všechno, jak to bylo. Začali jsme se s Gríšou scházet. Je o deset let mladší než já. Mimochodem, Ray je starší a vlastně měl vždycky nějaké problémy sexuální povahy. Mám takové podezření, že všechnu svoji agresi, zápal, temperament, pro které ho tak milují jeho ctitelé, dává do hudby a pro sebe mu toho moc nezbývá. Ale to je celkem jedno. Objevil se Gríša, bylo to úžasné, a dokonce se zlepšily i moje vztahy s Rayem, protože teď jsem se na něj mohla vykašlat...

	Moje moudrá Esther se na mě dívala nechápavě, položila svoji ruku na moji a povídá:

	„Ewo, to, o čem vyprávíš, znám jenom z krásné literatury. Musím se ti přiznat, i když riskuju, že si mě přestaneš vážit - jsem špatný odborník. Celý život jsem měla jediného muže, svého manžela, a mileneckým vztahům rozumím špatně. S manželem jsme měli natolik naplněný vztah, že se mi k němu nikdy nechtělo nic přidávat. Pokračuj, ale nepočítej s tím, že ti můžu v této oblasti rozumně poradit.“

	Najednou mi došlo, že úvod byl příliš dlouhý a že vůbec nemluvím o tom, co mě opravdu trápí.

	„Ano, ano, ale já jsem si nepřišla pro radu ohledně mého vztahu s Gríšou. Problém je v něčem jiném a všechno je daleko bolestivější.

	Alexovi bylo šest let, když jsme se s Rayem po vzájemné dohodě rozvedli. V té době ještě nebyl tak slavný a bohatý jako dnes, ale celkově vzato soud rozhodl v můj prospěch a my s Alexem jsme byli plně zaopatření. Alex otce
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	zbožňoval. Když jsem si vzala Gríšu, těžko přijímal nového muže. Neustále ukazoval na věci - na židli, talíř, polštář - a vyžadoval, aby se Gríša ničeho nedotýkal, protože to je tátovo. Psycholog nám poradil, abychom vyměnili zařízení, vyměnili jsme byt. Alex Gríšu neuznával, večer nechtěl jít spát bez táty, i když Ray ho nikdy neuspával. Zkrátka Alex dva roky trpěl a pil nám s Gríšou krev. Potom jsem musela do nemocnice, ležela jsem tam skoro měsíc a za tu dobu se všechno dalo do pořádku. Zůstali beze mě a Alex nejspíš pocítil, že nejenom já, ale i Gríša ho bude chránit. Ray se už v té době přestěhoval do Kalifornie a se synem se stýkal jenom zřídka. Alex se urážel a jednou, když byl Ray v Bostonu, se s ním odmítl sejít. Ray mu zapomněl popřát k narozeninám a Alexe se to velmi dotklo.

	Poslední tři čtyři roky mají Alex s Gríšou vynikající vztahy. Alex Gríšu zbožňuje. Gríša s ním tráví spoustu času. Mají hodně společných zájmů. Co k tomu dodat, Esther. Je jim beze mě tak dobře, že začínám žárlit...

	Esther nepochopila, co mám na mysli. I já sama jsem tohle děsivé podezření vyslovila poprvé. Ve chvíli, kdy jsem to vyslovila, jako by se ve mně něco zhroutilo. Pocítila jsem, že je to pravda. Nevím sice, jak jsou si blízcí, co konkrétně se mezi nimi děje, ale najednou mi začalo být jasné, že jsou do sebe zamilovaní...

	Alexovi je patnáct. Má skvělé vztahy se spolužáky. Ale vůbec ho nezajímají holky. Nevím, co si mám teď počít. Bojím se ujistit se v tom, co zatím vyvolává jen mlhavá podezření. Jsem úplně bezradná. Snažím se představit si různé varianty. Ale co když se moje podezření potvrdí? Co mám dělat? Vlastnoručně zabít Gríšu? Nechat ho zavřít? Okamžitě se od něj odstěhovat?

	Samozřejmě, přicházím o rozum, ale ve vší té hrůze je navíc žárlivost. A strašné ženské ponížení... Absolutně nejsem připravená na takový obrat událostí, kdy se ukáže, že můj manžel a můj syn jsou homosexuálové.

	Zkrátka, všechno jsem to na ni vysypala.

	A vtom jsem si uvědomila, co je opravdová moudrost Takový vztah k životu - jakoby trochu z ptačí perspektivy.

	Esther vytáhla z útrob skříňky tmavou láhev bez nálepky, mimochodem, už byla načatá, postavila na stůl dva velké panáky a řekla:

	„Isaak měl oblíbený nápoj - calvados. Stojí tady od jeho smrti. Jeden jeho mladý kolega mu přivezl láhev velmi ostrého calvadosu z normandské farmy. Vidíš, nemá ani nálepku. Je domácí, že? Isaak ji nestihl dopít. Každý večer si dal panáka...“
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	Nalila tmavou tekutinu podobnou koňaku. Napily jsme se. Nápoj byl jemný a zároveň ostrý.

	Potom mi řekla doslova toto:

	„Přežili jsme strašnou válku. Zabili nám všechny příbuzné. Viděli jsme vesnice po popravách. Na jaře, když roztál sníh, jsme viděli hromady mrtvol, ohlodané zvěří. Zastřelené děti. Zakázala jsem si na to vzpomínat. Ale teď ti musím říct toto: tvůj chlapec žije a je šťastný. Jestli je všechno tak, jak říkáš, je to neštěstí. Pro tebe. Ale ne pro něj. Existuje mnoho neštěstí, o kterých jsem ani netušila. Pochopitelně se na to dívám jako na velké trápení. Ale tvůj chlapec je naživu a se svým životem je spokojený. Nic o takových vztazích nevím. Vyvolávají ve mně rozpaky a dokonce i protest. Je to však za hranicí mé zkušenosti. I té tvé. Nech to zatím tak, jak to je. Počkej. Zřejmě je teď pro tebe těžké stýkat se s Gríšou. Všechno si to musíš promyslet, nespěchej. Pokud je situace skutečně taková, tak nevznikla včera. Měj na paměti, že nikdo nezemřel.“

	Jaké štěstí, že je na světě Esther!

	Byla tam ještě polovina lahve a já jsem všechno vypila. Esther mi zavolala taxík, auto jsem nechala u jejího domu. Když jsem se vrátila, Gríša s Alexem seděli jako holoubci před televizí a dívali se na nějaký film.

	Hned jsem šla spát, ale třásla mnou taková zimnice, že jenom Gríša mě dokázal zahřát už dávno osvědčeným způsobem.

	 

	 

	16.

	Duben 1988, Haifa

	Dopis Ewy Manukianové Esther Hantmanové

	 

	Milá Esther! Pamatuješ si, v jakém shonu a panice jsem odjížděla. Nemusela jsem tak spěchat. Od mrtvice už uběhl týden a stav, jak říkají lékaři, se stabilizoval. Všechno je to dost smutné, ale přece jenom lepší než pohřeb. Dnes ji přestěhovali z jednotky intenzivní péče na pokoj. Pořád je celá omotaná hadičkami, leží jako mrtvola. Ale lékaři říkají, že vývoj je pozitivní. Doktoři jsou moc dobří. Odoperovali ji, odstranili z mozku hematom a předpokládají, že se matčin stav může do jisté míry zlepšit. V každém případě v pravé polovině těla má cit, i když ani rukou ani nohou nehýbe. Nemluví. Ale já si myslím, že se mnou prostě mluvit nechce, protože jsem odjela na Santorini,
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	místo abych jela za ní. Včera přede mnou sestřičce docela zřetelně řekla: svině. Načež jsem usoudila, že se můžu sebrat a jet domů. Péče je tady dobrá, daleko lepší než v Americe, pokud si odmyslíme soukromé kliniky. Ne, nemysli si, že odjedu hned dnes. Ještě nějakou dobu tady zůstanu. Minimálně do té doby, než ji zase přestěhují do domova důchodců.

	Přece jen jsem si dopřála malou radost - na dva dny jsem odjela do Jeruzaléma. Byla jsem tam před několika lety jenom na skok a bylo takové vedro, že jsem prakticky nevystrčila nos z hotelu. Kromě toho jsem se tenkrát rozhodla, že se podívám na svoje kořeny a vypravila jsem se do náboženské čtvrti. Tam mě zbili. No, ani ne tak zbili, jako spíš poškrábali. Bylo to ale neuvěřitelně zajímavé - všichni muži měli pejzy a kaftany a ženy paruky a kloboučky. I v Americe občas na něco takového narazím, ale tady to všechno vypadalo autentičtěji. Takové přitažlivé tváře. Dívala jsem se na ně s obrovským zaujetím, protože mi docházelo, že kdyby to osud zařídil jinak, ty středověké bytosti mohly být mými příbuznými, přáteli a sousedy. Dokud jsem jenom zírala, tak to šlo. Ale pak jsem nakoukla do obchůdku, abych si koupila vodu, a vtom se na mě vrhly dvě ženské. Jedna mě štípala do trestuhodně nahých rukou a druhá mě drapla za vlasy. Byly úplně šílené. Jen tak tak jsem se jim vysmekla a utekla jsem. Zastavila jsem se až na kraji toho košer ráje u plotu školy. Právě tam začala přestávka a na dvůr rozvážně vyšli kluci všeho ražení, od hubených pětiletých do vypasených býčků a začali se ve dvojicích procházet, čas od času se shlukovali do skupinek a vážně diskutovali o nějakých důležitých problémech. Stála jsem u plotu s otevřenou pusou a čekala, kdy začnou hrát fotbal nebo se aspoň poperou. Ale nedočkala jsem se. Takhle velmi neslavně tenkrát skončilo moje pátrání po kořenech. Ty kořínky mi nepřipadaly zrovna přitažlivé a navíc jsem měla poškrábané ruce.

	Takže tentokrát jsem se rozhodla, že se na svoji historickou minulost podívám z druhé strany: vydala jsem se do Starého Města, že si prohlédnu dvě nejdůležitější místa - Chrám Božího hrobu a Večeřadlo. Chrám Božího hrobu na mě neudělal očekávaný dojem. Davy lidí, běžné turistické výpravy jako jinde na světě. Byly tam dokonce i skupiny Japonců. A k místu, kde kdysi byla pohřební jeskyně a dnes tam je nevelká kaple, stojí fronta a před vchodem se každý turista otočí a ten za ním ho fotografuje. Tak jsem odešla. Podle průvodce jsem našla Večeřadlo. Musím se ti, milá Esther, přiznat,
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	že z dob mého katolického dětství mi zbylo několik oblíbených příběhů. Poslední večeře je jedním z nich. Vešla jsem dovnitř a pocítila, že v téhle místnosti se nikdy nic podobného nestalo. Nesešlo se tady dvanáct učedníků s Učitelem, nelámali chléb a nepili víno. Seděli jinde, tam, kde nejsou žádná Leonardova okna. Ta místnůstka byla maličká, možná docela bez oken, někde na skromném předměstí, ale ne na tomhle místě, kde je hrobka krále Davida. Zkrátka, taková Poslední večeře není nic pro mě. Zato druhý den ráno jsem vyšla do Getsemanské zahrady, rostou tam velmi věrohodné olivovníky, tak staré, že tam mohly růst i tehdy. Ty olivovníky vypadaly opravdu přesvědčivě. Stála jsem tam a hrozně jsem si chtěla na památku utrhnout větvičku, ale neodvážila jsem se. A najednou z nějakých dveří vyšel maličký řeholník, vypadal úplně jako žebrák, utrhl větvičku a podal mi ji. Byla jsem moc šťastná. Potom jsem stoupala dál po Olivové hoře, podél zdi starého židovského hřbitova a přišla jsem ke kapli. Je to nevelká nová stavba, má tvar slzy- kaple Dominus Flevit. Pán zaplakal. Na tomto místě Kristus oplakával budoucí zničení Jeruzaléma. Od té doby ho tolikrát zničili a obnovili, že není jasné, který případ konkrétně oplakával - máme čekat na další nebo toho už bylo dost? Výhled odsud je nepopsatelný. Samo místo je útulné, domácké - svěží tráva a v ní malé máky a nějaké malé bílé kvítky podobné sedmikráskám. Připomínalo mi to můj oblíbený gobelín z Cluny. Akorát tam nebyl ani jednorožec, ani Panna, ale připadalo mi, jako by se jen na chvíli vzdálili. To všechno dělá ta vzácná tráva. Jaro je tu velmi krátké, však víš, a právě proto, že za týden všechno shoří a promění se v bělavé seno, člověk obzvlášť silně prožívá tohle svaté místo.

	Potom jsem přece jenom zašla na starý židovský hřbitov, který zabírá polovinu hory. Nejdřív se mi nechtělo - nemám hřbitovy ráda. Ale nakonec jsem tam zašla. Když už jsem se v Paříži dovlekla na Pere Lachaise, sem mi kázal jít sám Bůh. Prach, kamení, štěrk. Vedle jednoho náhrobku se najednou zjevil starý Arab, který mi nabídl, že mě za deset dolarů provede po hřbitově. Odmítla jsem a řekla, že nejsem americká turistka, ale prostá žena z Polska. A tak mi nabídl šálek kávy. Zdálo se mi, že je to vážná nabídka s dalekosáhlými důsledky, takže jsem znovu odmítla. Začal mi vyprávět, že má padesát velbloudů. To mě nadchlo. A povídám - to je teda něco! Padesát velbloudů, to je lepší než padesát aut. Byl hrozně rád, spřátelili jsme se. Pověz mi, Esther, ale upřímně, znáš snad někoho, kdo by měl padesát velbloudů?
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	Pak jsem si vzala taxík a odjela na autobusové nádraží. Za několik hodin jsem byla v Haifě. Běžela jsem do nemocnice. Poseděla jsem pod palbou jejích očí. Nemluví, ale já i tak vím do posledního slova všechno, co mi chce říct.

	V hloubi duše mě neustále hlodá myšlenka na Alexe a Gríšu, ale odháním ji. Líbám tě.

	Tvoje Ewa

	 

	 

	17.

	Duben 1988, Boston

	Z dopisu Esther Hantmanové Ewě Manukianové

	 

	...Vůbec se ti nemůžu dovolat. Mám k tobě prosbu. Nejsem si jistá, že ji můžeš vyplnit, ale dokud jsi v Izraeli, možná mi dokážeš pomoci. Jde o to, že poslední dobou pořád třídím Isaakovy papíry, kterých je velmi mnoho, a nečekaně jsem narazila na nerozbalený balíček - ukázalo se, že je to kniha, kterou vydražil a poslali mu ji až po smrti. Takže, dva roky po jeho smrti jsem balíček rozbalila a objevila v něm překrásnou knihu - zdá se mi, že je to rukopis a obsahuje nádherné miniatury. Odnesla jsem ji do Židovského muzea a tam mi řekli, že to je hagada - poměrně vzácné vydání. Hned ji ode mě chtěli koupit, ale já knihy zatím prodávat nehodlám. Velice bych však chtěla nechat zrestaurovat některé poškozené listy. V muzeu mi řekli, že takové knihy nejlépe restaurují izraelští mistři. Ale ten, který pro ně pracoval, nedávno zemřel a nového ještě nesehnali. Nemohla by ses zeptat svých přátel, jestli by takového mistra nenašli? Pokud ne, tak nevadí. Koneckonců, když už ta kniha ležela tak dlouho, může si ještě chvíli poležet v tomhle stavu. Líbám tě.

	Esther

	 

	 

	18.

	Duben 1988, Haifa

	Od Ewy Manukianové Esther Hantmanové

	 

	Milá Esther! Zdržím se tu ještě týden. Znovu jsem si posunula datum odletu, tentokrát na 6. května. Konečně jsem si půjčila auto. Všechna jejich auta mají mechanickou převodovku, už jsem si odvykla, dávno jezdím s automatickou,
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	a nechtěla jsem riskovat. Země je tak malá, že když si ráno přivstaneš, do čtyř stihneš projet půlku. Byla jsem u Mrtvého moře a ještě jednou v Kineretu. Jenom do Ejlatu jsem nedojela. Moc se mi tahle země líbí, jak je miniaturní! Všechno je kousek. Stačí jen natáhnout ruku. Abych nezapomněla! K tvé prosbě! Jeden z nejlepších restaurátorů je soused mých jeruzalémských přátel, Steva a Isabel. Stačilo se jenom zmínit a hned ten den jsem u něj byla na návštěvě. Tady v Izraeli je každý člověk hotový román. Takové spletité příběhy, takové životopisy, že ten můj vedle nich bledne. Když se restaurátor od Steva dozvěděl, že jsem z ghetta, naplnily ho ke mně takové sympatie, že mě pozval v pátek večer k nim domů. A tak jsem se poprvé ocitla na opravdovém šabatu. Ty samozřejmě moc dobře víš, jak to vypadá, ale pro mě to bylo poprvé a udělalo to na mě obrovský dojem. Říkala jsem ti přece, jak jsem celé dětství toužila po opravdové rodině. Sirotčinec, potom dětský domov, potom život s matkou, která absolutně odmítá rodinné hodnoty, jakýs takýs život s Erichem, bez lásky a přátelství, jenom postel. Potom nepodařený pokus s Rayem. Narodil se Alex a jeho ani nenapadlo, aby zrušil vystoupení! Když se objevil Gríša, měla jsem pocit, že se všechno konečně dalo do pořádku. Ale to, co se domýšlím, znamená naprostý a definitivní krach mého snu o rodině!

	Takže, představ si stůl se svícemi. Hezká postarší žena - Ruska, která přijala židovství, jak jsem se později dozvěděla. Taková ohromná, s velkýma rukama, pohybuje se jako velké zvíře, řekněme kráva, ale v dobrém: pomalu otáčí hlavou, pomalu pohybuje očima. Velké poprsí se vznáší nad stolem. Má zrzavé, ale už trochu vybledlé vlasy. Jaké vlasy měla dřív, je vidět na synech - dva ohnivě zrzaví kluci. A dvě dívky se podobají otci - tenké nosy a tenké, droboučké prsty. Později se ukázalo, že ta Leja není o moc vyšší než její manžel, ale Josef je takový netělesný, uzoučký, podobá se andělovi ve značně pokročilém věku. Myslím, že jsem ti říkala, že z Ruska jsem si odvezla lásku k ikonám. Představ si, najednou mi došlo, proč Židé nemají a ani nemohli mít ikony: sami mají takové tváře, že žádné ikony nepotřebují.

	Před večeří mě Josef zavedl do pracovny. Ukázal mi svoji práci, je skutečně mistrovská. Měl tam knihy s miniaturami i obyčejné staré modlitební knížky. Řekl mi, že nejvíc práce má teď z Ameriky - američtí Židé kupují na aukcích staré židovské knihy, nechávají je restaurovat a potom je dávají muzeím. Taková je micva. Josef je bývalý Moskvan, vystudoval obor restaurátorství
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	a v Rusku se věnoval restaurování ikon. Několik let žil v klášteře. Zřejmě byl pravoslavný, ale já jsem se ho nevyptávala. Zajímavé, že? Odseděl si tři roky ve vězení - ikony, které zrestauroval, se pašovaly na Západ, někdo ho udal. I s manželkou se seznámil při restaurování - byla předsedkyně farní rady v pravoslavném kostele a dávala mu práci. To všechno mi vyprávěl sám. Potom se usmál a ztichl. Pochopila jsem, že je to ještě příběh na malou povídku. Až potom mi přátelé řekli, že starší kluk je z jejího prvního manželství. Dokud jsme si nesedli ke stolu, mluvili jsme rusky. Na stole stály svíce. Leja je zapálila a přitom odříkávala modlitbu - židovskou! Bylo mi trapné se zeptat jakou. Ale i bez překladu bylo jasné, že je to nějaké díkůvzdání. Ale proč bych ti vlastně popisovala to, co ty i beze mě moc dobře znáš?

	Potom se hostitel pomodlil, rozlomil chléb a nalil do velkého poháru víno. Zkrátka a dobře eucharistie. A pak následovala všelijaká jídla: pod ubrouskem dvě chaly, které upekla Leja, ryba, nějaké saláty, pečené maso... U stolu seděla ještě ruská babička Praskovja Ivanovna, Lejina matka. V šátku! Před jídlem se pokřižovala! Šabat šalom, Christos Voskres!

	Úplně jsem bledla závistí - právě po tom jsem celý život toužila. Dobrá polovina těch lidí, co jsem se s nimi během tohoto pobytu seznámila - lékaři, ti restaurátoři, ještě jedna sousedka mých přátel, anglická sestřička z nemocnice - má příběh jako z románu.

	Ritě je očividně líp. Vítá mě slovy: to ti to trvalo... Jako by mi bylo patnáct a nad ránem jsem se vrátila z flámu. Příští týden ji už pustí do domova důchodců. Strávím tady ještě pár dní. Líbám tě.

	Ewa

	 

	 

	19.

	1988, Haifa

	Kazeta, kterou Rita Kowaczová poslala Pawtu Koczińskému

	 

	Milý Pawłe! Místo dopisu ti posílám kazetu. Psát už nemůžu, ruce mě neposlouchají. Nohy taky ne. Zkrátka, ležím tu jako mrtvola, jenom hlava mi funguje. Je to to největší utrpení, jaké si Bůh dokáže vymyslet. Myslím, že existuje. Ale spíš to bude čert. V každém případě, jestli je možné existenci ďábla vnímat jako důkaz existence Boha, tak uznávám, že tenhle párek existuje.

	I když mezi nimi nevidím žádný zásadní rozdíl. Jsou to nepřátelé člověka.
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	A tak jsem teď naživu, i když bych měla vlastně ležet v klidu někde na hřbitově a nikomu nepřekážet. Nedovedeš si představit, jaký tu kolem mě spustili kravál a tenhle starý pytel kostí kdovíproč oživili. Cokoli si zamanu, všechno provedou. Dokonce mi přinesli pšeničnou kaši. Mám ale jedno tajné přání, které nesplní: aby mě nechali zemřít. Říkám to s naprostým klidem. Často jsem se dostávala do situací, kdy jsem unikla smrti jen o vlásek, ale chtěla jsem žít a bojovat a pokaždé jsem zvítězila. Vím, že mi nebudeš věřit, ale já jsem vždycky vyhrávala - dokonce i v lágru. Nakonec mě přece rehabilitovali, což znamená, že jsem zvítězila. Teď pro mě zvítězit znamená zemřít, kdy budu chtít. A já chci. Jenže oni mě léčí. Chápeš to, oni mě léčí. A je k popukání, že se jim to dokonce i trochu daří - přenášejí mě do křesla, pomalu hýbu rukama, nohama, říkají tomu pozitivní vývoj. Od celého toho vývoje chci jediné, abych se mohla dovléct k balkonu, přehoupnout se přes zábradlí a spadnout dolů - z balkonu je nádherný výhled, a to mě čím dál tím víc přitahuje.

	Kromě tebe mi nikdo nepomůže. Miloval jsi mě, když jsem byla mladá, já jsem milovala tebe, dokud ve mně ještě to tělesné svrbění bylo. Jsi můj soudruh, jsme z jednoho hnízda, takže jsi jediný, kdo mi může a musí pomoct. Přijeď a pomoz mi. Nikdy jsem nikoho o nic neprosila. Kdybych se mohla obejít bez cizí pomoci, nikoho bych neprosila. Jenže sama nemůžu jít ani na mísu. Kdybychom byli ve válce, poprosila bych tě, abys mě zastřelil. Moje prosba je ale daleko skromnější - přijeď a odveď mě na balkon. Jen taková drobnost.

	Tvoje Rita

	 

	 

	20.

	1988, Haifa

	Rita Kowaczová Pawtu Koczińskému

	 

	Pawłe, škrábu jako kočka. Zato sama. Ruce se jakž takž hýbou, nohy ne. Nic jiného jsem od tebe ani nečekala. Když tě potřebuju, tak tu nejsi. Jak chceš. Jenom si s Ewou nemyslete, že bez vás nic nezmůžu. Jsou i jiní lidé, kteří jsou ochotní mě podpořit. Vyřiď ode mě pozdravy své ženě Mirce. A ať si pamatuje, že infarkt je lepší než mrtvice. Co se týče tvého syna, soucítím s tebou. Co ten tvůj trockista provedl? Ale nezapomínej, že jsem si odseděla osm let v polských vězeních a dalších pět v ruských. Nemyslím, že by francouzské vězení
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	bylo horší. Tři roky nejsou moc. Tím spíš, že je ještě mladý. V dnešních západních věznicích podávají po ránu kávu, jednou za týden vyměňují povlečení a v cele je televize, aby se vězeň nenudil. To je zhruba totéž, co mám teď já i se všemi svými vyznamenáními. Jenom televize je na chodbě.

	Rita

	 

	 

	21.

	Květen 1988

	Z deníku Ewy Manukianové

	 

	Jak se to ve mně hluboko uhnízdilo! Jako by nestačilo, že pravidelně chodím k Esther jako ke zpovědi a ona mi dává rozhřešení, musím si to ještě i zapsat. Smutná pravda spočívá v tom, že nedokážu pustit z hlavy obvinění proti matce, která se ve mně za celý život nahromadila. Už dávno nepociťuju vztek ani zlost, jaké ve mně vyvolávala v mládí. Je mi jí hrozně líto - leží bledá, scvrklá jako vysušená vosa a oči má jako světlomety plné energie. Pane Bože, ale jaká je to energie! Čistá, koncentrovaná nenávist. Nenávist ke zlu! Nenávidí zlo tak vášnivě a zuřivě, že zlo si může poklidně existovat. Ona a jí podobní dělají zlo nesmrtelným. Už dávno při pohledu na Ritu dávám přednost jakékoli sociální nespravedlnosti před bojem s ní. V mládí měla matka myšlenky planetárního rozměru, postupně se začaly scvrkávat a teď to vypadá, že bojuje s osudem, který je nespravedlivý vůči ní osobně. Před mrtvicí se zaměřila na ředitele domova důchodců, tlustého plešatého Jochanana Šamira. Zpočátku se s ním hádala, pak na něj začala sepisovat udání, pak přijela nějaká komise, pak - neznám všechny podrobnosti - odešel do důchodu. Během mého předchozího příjezdu jsem viděla, jak ji tenhle Jochanan navštívil a ona si s ním vlídně povídala. Ale to všechno bylo před poslední mrtvicí. Teď už trochu mluví. Ale samozřejmě nevstává. Ani sednout si sama zatím nemůže. Když se jí to stalo, nejdřív jsem si pomyslela - tak nakonec asi chuděra umře. S úlevou. Pak mi bylo stydno. Teď se stydím ještě víc - co jsem to provedla, přála jsem jí smrt? Ale teď jí už nepřeju nic, přemýšlím pouze o tom, jak mě dodnes mučí - proč od rána do noci nepřemýšlím ani tak o ní, jako o svém vztahu k ní. To se ví, podle ní jsem mrcha. Nejednou mi to taky řekla. Jenže teď si i já myslím, že jsem mrcha - protože jí nedokážu odpustit, nedokážu ji mít ráda, málo ji lituju.
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	Esther poslouchala všechny moje nesouvislé výlevy a potom řekla: „Nic ti nemůžu poradit. Jsme k tomu předurčeni. Ten, kdo zůstává, má vždycky pocit viny vůči těm, kdo odešli. Je to dočasný jev, uplyne nějaká doba a tvůj Alex bude nějakému blízkému člověku vyprávět, jaký má vůči tobě pocit viny, protože tě málo miloval. Je to něco jako základní chemie lidských vztahů.“ A hodně přísně dodala: „Ewo, nešťourej se v sobě. Co považuješ za nutné a možné udělat, to dělej, a co se nedaří, nedělej. Dovol si to. Podívej se na Ritu - nemůže být jiná, i ty si můžeš dovolit zůstat taková, jaká jsi. Jsi přece správné děvče.“ A po těch slovech se mi ulevilo.

	 

	 

	22.

	1996, Galilea

	Avigdor Stein Ewě Manukianové

	 

	Milá Ewo! Noemi nedávno přivezla dopis, který dostala od Daniela před dvaceti lety, když byla půl roku v sanatoriu a léčila se s tuberkulózou kostí. Je to jeden z mála jeho dopisů, který se dochoval. Posílám ti kopii. Nedovedeš si představit, kolik za mnou jezdí lidí, aby se vyptali na bratra - novináři z různých zemí, byl tu jeden americký profesor, potom nějaká spisovatelka z Ruska. Milka ti posílá pozdravy. Když se rozhodneš přijet do Izraele, budeš u nás vždycky vítaná.

	Avigdor

	 

	1969, Haifa

	Kopie Danielova dopisu Noemi

	 

	Milá moje Noemi! Představ si, jedno velmi přitažlivé stvoření - tuze chlupaté a zelenooké - mě zatáhlo do svého života a vyžaduje, abych přijal za vlastní jeho tři děti. Stalo se to takto. Klášterní cely se nezamykají. U nás opravdu není co ukrást. Navíc do obytné části kláštera nepovolaní vůbec nemají přístup. Dveře mého pokoje se nedovírají, dají se otevřít bez zvláštního úsilí. Tak si představ, pozdě večer přicházím domů a vidím, že dveře jsou trochu pootevřené. Vešel jsem do pokoje, umyl jsem se, a aniž bych rozsvítil, sedl jsem si na židli a zamyslel se. Od mládí mám takový zvyk - před spaním trochu popřemýšlím o uplynulém dni, lidech, které jsem potkal,
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	nebo naopak nepotkal. Například o tobě. Vždyť jsem tě neviděl už víc jak měsíc a strašně se mi stýská po tvé milé tvářičce. A tak si tak sedím potmě a potichu přemýšlím o všem možném a najednou cítím, že nejsem sám. Je tu ještě někdo a je naprosto jisté, že to není anděl. A proč jsem si tím jistý? Jde o to, že s anděly jsem se nikdy osobně nesetkal, ale mám pocit, že kdyby se zjevil anděl, okamžitě bych se dovtípil: příchod anděla si jen sotva můžeš splést s příchodem zahradníka nebo našeho převora. Zkrátka, kdosi tu byl. Zatajil jsem dech, ale nerozsvítil jsem. Měl jsem nesmírně zvláštní pocit, dokonce jsem se i trochu bál.

	Svítil měsíc, takže nebyla úplná tma. Ale spíš šero. Začal jsem se rozhlížet kolem sebe a všiml jsem si, že někdo leží v mé posteli. Malý a kulaťoučký. Velmi opatrně a téměř bez dechu jsem přistoupil k posteli a objevil tam obrovskou kočku. Probudila se, otevřela oči a ty zablýskaly hrozivým plamenem. Víš přece, jak ve tmě svítí oči zvířat! Pozdravil jsem a poprosil ji, aby mi uvolnila místo. Zatvářila se, že mi rozumí. Tak jsem ji trochu pohladil a ona hlasitě zapředla. Znovu jsem ji pohladil a ukázalo se, že to není obyčejná kočka, ale strašně tlustá kočka. A ohromně chápavá. Protože se okamžitě posunula, aby mi uvolnila místo. Začal jsem jí vysvětlovat, že jsem řeholník, že v žádném případě nemohu sdílet lože s dámou. Zda by se nemohla přemístit třeba na židli. Odmítla. Tak jsem musel na židli položit svůj svetr a ji na svetr. Nebránila se. Ale když jsem si lehl, hned se ke mně do postele vrátila a delikátně se mi uvelebila u nohou. Rezignoval jsem a usnul. Když jsem se ráno probudil, už byla pryč. Ale večer se zase objevila a projevila svůj neobyčejný důvtip: představ si, našel jsem ji, jak spí na židli. Když jsem si lehl do postele, zase si mi lehla na nohy. Musím se přiznat, že mi to bylo dokonce příjemné.

	Pět dní jsem ji večer co večer nacházel ve svém pokoji na židli a pokaždé, jakmile jsem si lehl, přestěhovala se do mé postele. Nestačil jsem si ji ani pořádně prohlédnout, protože když jsem se probudil, byla už pryč. Ráno navíc vždycky spěchám a neměl jsem čas, abych ji hledal po celém klášteře nebo v klášterní zahradě, která je docela velká.

	A představ si, že jednoho večera jsem kočku na židli nenašel. Dokonce jsem cítil něco jako zklamání nebo žárlivost, v duchu jsem se ptal: ke komu se přestěhovala, koho si vybrala místo mě? Dokonce i přes den jsem na to myslel: připadal jsem si podvedený!
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	Jaké však bylo moje překvapení, když jsem druhý den přišel domů a na posteli jsem objevil celou kočičí rodinu! Tak vida, kam zmizela minulou noc - schovala se před lidmi, ve tmě a úkrytu porodila tři koťata a přinesla je ke mně. Trochu mi i lichotilo, že mě kočka považuje za natolik spolehlivého člověka, že mi svěřila svoje novorozeňata. Zkrátka, už měsíc žije na mém modrém svetru spolu s Alefem, Betkou a Šinem. O tom Šinovi mám jisté pochybnosti, možná z něj nakonec bude Šina.

	Teď se musím postarat o celou rodinu. Když se večer vracím, nesu s sebou pytlík mléka pro Kecele (tak jsem pojmenoval kočku) a nějaké zbytky od oběda, pokud jsem se ten den stihl naobědvat. Aha, zapomněl jsem na jednu důležitou věc: na denním světle se ukázalo, že kočka je mimořádná krasavice. Je tmavě šedivá, na hrudi má bílý límeček ze zvlášť huňaté srsti, jedno ucho má bílé, což jí dodává velice koketní výraz. Je velmi čistotná, polovinu dne tráví tím, že myje a čistí sebe i svoje koťata, a přemýšlím, že kdybych ji naučil uklízet, byla by z ní skvělá uklízečka. Navíc je neuvěřitelně bystrá: nějak se dovtípila, že v klášteře se nesmějí chovat zvířata, a tak se chová jako přízrak - dodnes ji nikdo neviděl. I já se tvářím, že jsem ji neviděl. Takže až se mě převor zeptá, co to nádherné zvíře dělá v mém pokoji, odpovím: žádné jsem neviděl.

	Ne, odpovědět tak bohužel nedokážu. Přece jenom jsem řeholník a řeholníci by lhát neměli. Mrzí mě to, protože všichni lidé, které znám, aspoň trošičku lžou, zatímco já nesmím. Ale protože vím, že dřív nebo později tenhle okamžik nastane, musím popřemýšlet o osudu celé rodiny. Chystám se o tom promluvit se svým bratrem. Nejsem zrovna přesvědčený, že ten rozhovor skončí úspěšně. Sama víš, že se s tvým otcem v mnoha otázkách ustavičně rozcházíme. Ale v tomto případě počítám s jeho dobrým srdcem. O Milce kdovíproč nepochybuju.

	O osudu koťat je už téměř rozhodnuto: jedno si vezme moje pomocnice Hilda, druhé náš přítel Musa a třetí snad jedna sestra z Tiberiady.

	Líbám tě, má drahá neteřinko. Kecele tě moc pozdravuje a přeje ti brzké uzdravení.

	Tvůj dodo Daniel
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	23.

	Listopad 1990, Freiburg

	Z besed Daniela Steina s gymnazisty

	 

	Přes Moše Milsteina jsem navázal přímé spojení s ghettem.

	Záhy jsem začal krást zbraně ze skladu, který byl na půdě policejní stanice. Byly to především ukořistěné zbraně, tedy sovětské. Do ghetta je nebylo lehké dostat, zvlášť pušky. Každý kus, který jsem vynesl ze skladu, jsem nejdřív schoval na zahradě, večer jsem pušku omotanou hadry přivázal k rámu na kole a jel jsem domů oklikou, kolem zámku. Tam na mě u díry ve zdi čekali kluci, kteří ode mě zbraně přebírali. Za celou dobu jsem ani jednou nevstoupil do ghetta. Někteří obyvatelé ghetta už chápali, že jsou odsouzení k záhubě, a chtěli si obstarat zbraně, aby bránili sebe i svoje blízké. Já jsem si myslel, že by se měli odhodlat k hromadnému útěku. Věděl jsem, že mezi partyzány jsou i místní bývalí komunisté a zajatí rudoarmějci a Židé, kteří uprchli z ghetta. Lidé z ghetta mě však neposlouchali: mnozí udělali při styku s našimi nežidovskými spoluobčany strašnou zkušenost - ti udávali Němcům rudoarmějce, co se probili z obklíčení, i Židy. Obyvatelé ghetta si navíc nebyli jistí, že je partyzáni přijmou s otevřenou náručí.

	Nastal den, kdy už nebylo na výběr. Na konci července roku 1942 jsem byl při tom, když major Reinhold telefonoval. Jeho poslední věta zněla: „Rozkaz, akce Jód se uskuteční 13. srpna!“ Hned mi došlo, o čem je řeč. Major mi řekl:

	„Dietere, jste jediným svědkem tohoto rozhovoru. Jestli se cokoli prozradí, ponesete za to veškerou zodpovědnost!“

	Odpověděl jsem „Jawohl!“

	S Reinholdem jsem měl moc dobré vztahy. Věkem by mohl být můj otec, doma nechal syny a choval se ke mně tak trochu otcovsky. Jeho starší syn se taky jmenoval Dieter. A můžete mi věřit, že i já jsem se k němu choval velmi hezky. Lépe než k jeho podřízeným. Major si vážil toho, že jsem byl čestný - věděl jsem to. Takže, když jsem plnil svoji lidskou povinnost, zrazoval jsem konkrétně tohoto člověka. A podepisoval jsem si rozsudek.

	Když jsem začal sloužit u policie, složil jsem přísahu - přísahal jsem věrnost führerovi. Později jsem jako ruský partyzán přísahal věrnost
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	Stalinovi. Ty přísahy však nebyly upřímné, byly vynucené. Takovou cenou jsem zachraňoval už nejen svůj život, ale i životy jiných lidí.

	Zažil jsem nejrůznější situace, tragické, trýznivé i hrůzostrašné. Dnes už o tom můžu mluvit. I když o těch událostech nerad vyprávím, ale teď to dělám proto, že považuju za svou povinnost podělit se s vámi o tuto zkušenost: nikdo předem neví, v jaké situaci se může v životě ocitnout.

	Ještě ten večer jsem spojky informoval o připravované akci. Lidé se rozhodli, že se budou bránit zbraněmi, které jsem jim sehnal. Podařilo se mi je přesvědčit, že nemá smysl, aby se bránili. Zbraní je příliš málo. Všechny je zabijí. Daleko důležitější je, aby aspoň někteří přežili. To je důležitější než deset minut odrážet střelbou Bělorusy nebo Němce, kteří přijdou zničit ghetto. Přemluvil jsem je, aby utekli. Ale záležitosti ghetta spravovala židovská rada a právě ta musela rozhodnout.

	Jestli jsem se bál? Nepamatuju se. Rychle jsem se přizpůsoboval okolnostem a ty mě naprosto strhávaly: cítil jsem, že nesu zodpovědnost za hodně lidí. Přijmout zodpovědnost je mnohem důležitější než plnit rozkazy. Děkuju Bohu, že mě obdařil touto vlastností.

	Bylo třeba stanovit datum útěku. Stanovili jsme ho na noc z 9. na 10. srpna.

	Židovská rada tento plán nepodpořila a útěk povolila pouze lidem z odbojové skupiny. Starci se stále ještě nevzdávali naděje, že podplacený běloruský úředník všechny zachrání.

	Dál se události vyvíjely následovně: těsně před akcí jsem dal šéfovi falešné hlášení, že tu noc skupina partyzánů projde jednou vesnicí, která ležela jižně, opačným směrem než obrovský těžko průchodný les, kam se chystali utéct obyvatelé ghetta. Všichni policisté i četníci odjeli na tu operaci, na stanici zůstali jenom čtyři. Takže v ghettu nikdo nehlídkoval. Spolu s dalšími policisty jsem celou noc proseděl v záloze, čekali jsme zbytečně na partyzány.

	Vrátili jsme se nad ránem. V osm hodin jsem už byl na stanici. Vtom k šéfovi přišel rozrušený starosta a ohlásil, že z ghetta uteklo tři sta Židů. Jako vždy jsem tlumočil. Major Reinhold se zeptal, proč k tomu došlo. Starosta vysvětlil, že Židy střílejí jednou tuhle, podruhé onde, a tak si lidé v ghettu pomysleli, že jsou na řadě. Večer k nim totiž přišli sedláci a chtěli od nich koupit nábytek a obyvatelé ghetta se strašně polekali. Náčelník nařídil, aby četníci hlídali ty, kdo v ghettu zbyli.
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	Když jsem uslyšel, že uteklo jenom tři sta lidí, sevřelo se mi srdce. Proč neutekli všichni? Chtěl jsem zachránit celé ghetto! O podrobnostech tragédie, která se odehrála té noci v ghettu, jsem se dozvěděl až po mnoha letech. Dodnes mě to trápí.

	Druhý den mě zatkli. Prozradil mě jeden Žid z ghetta. Znal jsem ho už dřív, byl to elektrikář Naum Bauch, několikrát na stanici opravoval elektrické vedení. Ráno, druhý den po útěku, přišel k šéfovi a dlouho s ním mluvil v pracovně. Mě šéf nezavolal. Do té chvíle žádný rozhovor neprobíhal bez mé přítomnosti a došlo mi, že se mluví o mně. Mohl jsem během toho rozhovoru utéct, ale kam? K partyzánům jsem utéct nemohl, pro ně jsem byl policajt.

	Po poledni šéf nakonec nařídil, aby mě zavolali. Řekl, že mě podezřívá ze zrady.

	Mlčel jsem. Atak se mě zeptal:

	„Je pravda, že jste prozradil datum likvidace ghetta?“

	„Ano, pane náčelníku. Je to pravda,“ na přímou otázku jsem nemohl neodpovědět.

	To ho šokovalo:

	„Proč se přiznáváte? Spíš bych uvěřil vám než tomu Židovi. Proč jste to udělal? Tolik jsem vám důvěřoval!“

	Byla to tvrdá výčitka. Odpověděl jsem, že jsem to udělal ze soucitu, protože ti lidé neudělali nic špatného, nejsou to žádní komunisté, ale obyčejní dělníci, řemeslníci, prostí lidé. Nemohl jsem jinak.

	Reinhold řekl:

	„Víš přece, že jsem nezastřelil ani jednoho Žida. Ale někdo to přece dělat musí. Rozkaz je rozkaz.“

	Byla to pravda - nikdy se neúčastnil poprav. Chápal, jaká nespravedlnost se páchá na bezbranných lidech, ale jeho lidská počestnost měla jisté hranice, za nimi vládla vojenská poslušnost, která mohla jeho svědomí donutit, aby mlčelo.

	Potom se mě zeptal na zbraně a sám mi vyjmenoval počet i druh zbraní, dopravených do ghetta. Pochopil jsem, že už zkontrolovali sklad. Ke všemu jsem se přiznal. V tu chvíli řekl, že mě musí zatknout. Odzbrojili mě a zavřeli do sklepa.

	Druhý den si mě zase předvolali. Major Reinhold mi řekl, že celou noc nespal a že nechápe, jaké skryté motivy mělo moje jednání.
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	„Přepokládám, že jste se zachoval jako polský nacionalista, chtěl jste se pomstít za vyvraždění polské inteligence,“ řekl.

	Tehdy jsem si pomyslel, že se mu uleví, když mu řeknu pravdu:

	„Pane náčelníku, povím vám pravdu pod podmínkou, že mi dáte možnost, abych sám ukončil svůj život. Jsem Žid!“

	Chytil se za hlavu:

	„Takže policisté přece jenom měli pravdu, teď už tomu rozumím. To je tragédie!“

	Opakuju to slovo od slova, protože něco takového se zapomenout nedá. Vidíte, do jakých situací se někdy Němci dostávali, nevěděli, jak postupovat, co dělat...

	„Napište mi podrobné přiznání!“ nařídil mi.

	Žádná facka, žádné hrubé slovo. Náš vztah se nezměnil - otec a syn. Nevím, jak jinak to pojmenovat.

	Napsal jsem přiznání a povídám:

	„Pane náčelníku, dvakrát jsem byl na pokraji smrti, ale podařilo se mi utéct, i sem jsem se dostal náhodou, přivedli mě sem, nemohl jsem odmítnout, nic jiného mi v mé situaci nezbývalo. Myslím, že mi rozumíte.“

	Zavolal strážmistra a řekl mu:

	„Hlídejte ho, aby neudělal nějakou hloupost.“

	Poprosil jsem ho, aby mi dal možnost zastřelit se dřív, než gestapo zahájí likvidaci dalších Židů. Teď už mi zbývalo jenom čekat a byl jsem absolutně klidný.

	Ten den jsem ještě obědval s četníky - přes den a večer jsme obvykle všichni jedli spolu. Večer si mě šéf zavolal znovu. Připomněl jsem mu:

	„Pane náčelníku, slíbil jste, že mi dáte možnost, abych se zastřelil.“

	Řekl:

	„Dietere, jste rozumný a odvážný mladý muž. Dvakrát se vám podařilo uniknout smrti. Třeba budete mít štěstí i tentokrát.“

	To jsem nečekal. Byla to překvapivá reakce počestného člověka ve složité situaci.

	Podal jsem mu ruku a řekl jsem:

	„Děkuju vám, pane náčelníku.“

	Zaváhal, pak mi stiskl ruku, otočil se a odešel.

	154$

	 

	Nikdy jsem ho už neviděl. Později jsem se dozvěděl, že ho těžce zranili partyzáni a že na zranění zemřel. To bylo ale daleko později.

	Tehdy do mě zasel odvahu a touhu žít...

	Četníci se ke mně nechovali jako ke zločinci. Dokonce i potom, když si přečetli moje přiznání a dozvěděli se, že jsem Žid, odváděli mě ze zavřeného pokoje, kde mě drželi, ke společnému stolu. Můj útěk se odehrál takto: řekl jsem, že bych chtěl napsat dopis příbuzným, a oni mě odvedli na moje dřívější pracoviště. V kanceláři jsem napsal dopis a řekl jsem, že chci poprosit kluka, co tam uklízí, aby dopis odnesl na poštu. Věděl jsem, že ten kluk už odešel. Nikdo mi nebránil, abych vyšel na chodbu a vyběhl ven. Rozběhl jsem se k poli. Na dvoře postávali a povídali si tři policisté. Byli sice z jiné stanice než z Emska, ale znali jsme se. Nevšimli si mě.

	Když jsem byl už poměrně daleko, začalo mě pronásledovat asi čtyřicet lidí na koních i na kolech. Lehl jsem si na čerstvě pokoseném poli, zalezl jsem do snopů složených do stohu. Někdo proběhl kolem mě. Bylo jim jasné, že jsem se tu někde schoval a začali v rojnici pročesávat pole. A zrovna když procházeli asi pět metrů ode mě, snopy nade mnou se svalily a stoh se nahnul...

	Dodnes nedokážu pochopit, že si mě nevšimli. Horlivě jsem se modlil, v mém nitru všechno křičelo. Dvakrát v životě jsem zažil takové chvíle - poprvé ve Vilně, když jsem se skrýval ve sklepě, a nyní. Nevšimli si pohybu mezi snopy a běželi dál. Slyšel jsem, jak jeden z nich zakřičel:

	„Tak přece utekl!“

	 

	 

	...Ležel jsem a čekal, až se setmí. Potom jsem se vyhrabal ze snopů a došoural se do nějaké kůlny, vlezl jsem tam a usnul. Nad ránem, kolem páté, jsem uslyšel střelbu, trvala dlouho. Byla to akce Jód. Stříleli lidi, kteří zůstali v ghettu. Byla to nejhorší noc v mém životě. Plakal jsem. Byl jsem zdrcený - kde je Bůh? Kde je v tom všem Bůh? Proč mě ukryl před pronásledovateli a neslitoval se nad těmi pěti sty - dětmi, starci, nemocnými? Kde je Boží spravedlnost? Chtěl jsem vstát a jít tam, abych byl spolu s nimi. Ale na to, abych vstal, jsem neměl sílu.
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	24.

	1967, Haifa

	Z Hildina deníku

	 

	Dnes je mi dvacet pět let. Hrůza! Nedávno mi bylo šestnáct a já jsem řvala, protože jsem vyhrála dívčí lyžařské závody a Tony Leher mi řekl, že to není spravedlivé, protože bych měla závodit s kluky, že by se mělo prověřit, kdo vlastně jsem - muž, nebo žena. A já jsem ho zmlátila. Dneska ráno přijel Musa a přivezl mi dárek - úžasný zlatý náramek ve tvaru hada, který má v očích safíry.

	Obecně mám raději stříbro a Musa to ví. Ale řekl, že mi nemůže dát stříbro, protože já sama jsem zlato. Chtěl, abychom na celý den odjeli do Netanje, jenže já jsem měla celé dopoledne práci, slíbila jsem Kasii, že s ní půjdu do její nové práce, pak jsem musela na poště vyzvednout balíček pro Daniela a zajít do knihovny. Musa na mě čekal čtyři hodiny, potom jsme přece jenom do Netanje odjeli.

	Ještě ten den se však Musa musel vrátit domů a trochu jsem se urazila, že jsme museli jet hned zpátky. Přitom jsem s ním chtěla zůstat co nejdéle. Strávili jsme v hotelu jenom tři hodiny, když jsme museli odjet, rozbrečela jsem se. Začal mi vysvětlovat, že nepatří sám sobě v takové míře jako západní lidé. Je závislý na rodině a strýček mu na dnešek naplánoval schůzku a on nemůže odmítnout nebo ji odložit. Byl taky pořádně rozladěný. Scházíme se už téměř tři roky, ale nikdy nevím, kdy se uvidíme příště. Vídáme se velmi zřídka, když nepočítám naše setkání v kostele. Je to hrozné. Musa mi řekl, že se víc podobám klukovi v pubertě než pětadvacetileté ženě. A já jsem si vzpomněla, jak jsem přesně za tahle slova zmlátila Tonyho Lehera. Není to legrační?

	 

	 

	25.

	Květen 1969, Haifa

	Musa Hildě

	 

	Milá Hili! Nemohl jsem dneska v noci usnout - po tvých včerejších úvahách o tom, jak těžké je být v dnešním světě Němcem. Daniel ti povypráví o tom, jak těžké je být v našem světě Židem a já se ti pokusím vysvětlit, jaké je to být
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	Arabem. Zvlášť pak křesťanem z hlediska náboženského vyznání a Izraelcem z hlediska státní příslušnosti.

	Být Němcem je dobré - Němci žijí ve studu a pokání. Být Židem není zas tak špatné - celý svět je nenávidí, ale všichni přece vědí, že jsou vyvoleným národem. Navíc udivují celý svět svým Izraelem, který vybudovali uprostřed kamení a rozvalin, a pronikavými mozky a spoustou schopností urážejí všechny ostatní národy. Před očima celého světa se zviditelnila spousta Židů - vědců, hudebníků, spisovatelů, právníků a bankéřů. Většinu lidí to rozčiluje.

	Ale jaké to je být Arabem! Je nás tisíckrát víc než Židů. Jenže koho zná svět? Násiruddína Túsí? Avicennu? Jaké to je patřit k národu, kterému se vždy křivdí a který má vždy pravdu? Islám dodává Arabům sebejistotu a pocit převahy. Muslimské Araby okolní svět podceňuje, a oni se vychvalují. Křesťanský Arab je nešťastná existence. Židé rozdíl mezi muslimskými Araby a křesťanskými Araby sotva pozorují. Jedni jako druzí jsou pro ně úhlavními historickými nepřáteli. Muslim je však jako nepřítel přijatelnější.

	Židé nám nedůvěřují, i když jsme si vybrali Izrael, stali jsme se jeho občany v naději, že to bude náš společný domov. Nedůvěřují nám ani muslimové: jsme pro ně ještě větší nepřátelé než Židé.

	Odjel bych do Evropy nebo do Ameriky, ale protože jsem Arab, jsem svázaný pevnými rodinnými a rodovými pouty. Pro svoji rodinu nejsem samostatnou jednotkou, jsem podřízený všem svým příbuzným: starším, protože si jich musím vážit, mladším, protože je mou povinností je podporovat. Vystoupit z toho kruhu je téměř nemožné. Kdybych mohl, rozvedl bych se s Mirjam, odjel bych s tebou na Kypr, vzali bychom se a žili bychom v jakékoli zemi, kde rostou stromy a květiny, kde lidé potřebují zahrady a parky... Ale to bych musel přestat být Arabem, což je nemožné. Ty zůstaneš Němkou oplakávající pomatení mysli a krutost svých předků, Daniel zůstane Židem s bláznivou ideou učinit ze všech lidí děti Boží a já Arabem, toužícím osvobodit se od tíživé arabské tradice, podle níž člověk nepatří sám sobě, ale někomu staršímu - otci, Bohu nebo Alláhovi.

	Milá Hili! Když jsem s tebou, už jenom tvoje přítomnost stačí, abych se zbavil těch skličujících myšlenek, bezvýchodnosti naší existence, jenom vedle tebe se cítím šťastný a věř mi, na světě je jen velmi málo arabských mužů, kteří by se odhodlali říct taková slova ženě. Miluju tě, miluju svobodu, která stojí za tebou, i když se oba dva trápíme právě proto, že víme, že svoboda
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	není pro nás, krademe ji, nevím komu. I přesto jsem hluboce přesvědčený, že Bůh je na naší straně. Neopouštěj mě.

	Musa

	 

	 

	26.

	1969, Haifa

	Z Hildina deníku

	 

	Včera mi Daniel přinesl větvičku kvetoucího mandlovníku. Nedokážu si představit, že by Daniel utrhl větvičku. Podívala jsem se na něj s údivem. A on řekl: Hildo, už je to pět let, co jsme spolu. A opravdu, přesně před pěti lety jsem přijela do Haify. Ty květy jsou téměř nehmotné, jako by byly z páry nebo z mlhy, a voní tak krásně, něčím, co v nich není. Snad mandlovými jádry, která se objeví později? Ne, mandle mají daleko určitější a jedlou vůni. Ale tahle vůbec není k jídlu.

	Daniel odsloužil mši. Kromě mě tam nikdo nebyl. Mrzí ho, že skoro všichni naši lidé jsou k církvi poměrně lhostejní. „Vždyť jim přece nedáváme najíst ze zištných důvodů,“ říká Daniel. „Možná jednou přijde čas, kdy se s námi budou chtít modlit.“

	Ve skutečnosti to tak ale úplně není - o sobotách a nedělích se u nás schází poměrně hodně lidí. Když Daniel večer odjel, rozhodla jsem se, že sepíšu, kolik nás vlastně je. Dopadlo to takhle: Daniel, já, Věra, Kasia s dětmi, Irena s dětmi, Olaf, Šimon, Josef s rodinou, sestry Suzanne a Cécile, Božena, Chris, Aidan s rodinou, Musja s Tatou, Henryk s Luizou, Jelena, Isidor... To jsou ti, na koho je spolehnutí. Pak čas od času, o svátcích, chodí ještě asi dvacet lidí, ale i ti se účastní života obce. A potom máme asi třicet lidí, kteří chodí zřídka. Jako Musa. K nim je třeba připočítat lidi z azylového domu, kteří, ať už chtějí nebo ne, k obci patří, protože bydlí v tom domě. Stálých je osm a asi deset se jich pořád střídá - žebráci, tuláci, narkomani. Říkáme jim „nájemníci“. Ti jsou taky naši. Takže podle přibližného součtu to dělá asi šedesát lidí.

	Měli jsme ale i ztráty: Samuel s Lydií odjeli do Ameriky, Miriam zemřela, zahynul nebohý Anton, do Evropy se vrátil Edmund s rodinou, Aron s Vitou a dětmi, a ještě několik lidí nás opustilo kvůli synagoze.

	Daniela hrozně mrzí, když o někoho přijde, ale pokaždé opakuje, že každý
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	člověk si musí hledat svoji vlastní cestu k Bohu. Je to osobní cesta, jinak bychom nebyli obcí dobrovolníků v Pánu, ale armádou v čele s generálem.

	Nejtěžší to je s „dočasnými“. Daniel nenařídil, abychom někoho vyháněli, takže sem občas přicházejí bezdomovci. V Izraeli je jich méně než v Evropě, ale k nám je to prostě táhne. Od té doby, co jsme postavili noclehárnu, se tam pokaždé na několik dní a někdy i na měsíc usadí pár lidí. Daniel řekl, že musejí platit - přinést vědro vody z pramene. Je tam výborná pitná voda, ale pramínek je slaboučký. Voda, která k nám vede od drúzů, tak dobrá není.

	Nečekaně mi přišla vhod moje německá zkušenost, přece jenom existují pravidla komunikace s bezdomovci, která opravdu pomáhají nalézt společnou řeč. Teď tu žije párek narkomanů - moc milá dívka a mladík z Maďarska, kouří nějaké svinstvo. Uvolnění, zpomalení a laskaví. Dívka Lora je Židovka, hippie, samé kvítky. Je dobrá muzikantka a krásně hraje na flétnu. Pochválila jsem ji, ona se zasmála a řekla, že je vlastně houslistka, ale housle teď nemá. Takové zjevení, že její kluk, cikán Giga vedle ní vypadá nějak fádně. Bydlí tu už druhý měsíc. Někdy dokonce nosí peníze do církevní pokladny a Giga velmi snaživě myje nádobí.

	Minulý týden sek nám zatoulal příšerný opilec, hrozně nemocný, všechno zasvinil, dva dny jsem po něm uklízela. Potom jsem ho přemluvila, aby šel do nemocnice a odvezla jsem ho. Za dva dny jsem ho šla navštívit a ukázalo se, že z nemocnice utekl.

	Nemůžeme si dovolit uklízečku nebo kuchařku. Všechno děláme vlastníma rukama. Ještě že Daniel vydělává jako průvodce a že chodí pomoc ze zahraničí.

	Daniel hodně pracuje. Teď, co má svůj koutek v kostele, často zůstává do noci. Překládá z Nového zákona a další texty z řečtiny do hebrejštiny. Ty překlady už vlastně dávno existují, ale Daniel si myslí, že jsou plné nepřesností a dokonce i chyb. Jednou jsem se ho zeptala, kolik umí jazyků. Řekl, že dobře umí tři - polsky, německy a hebrejsky. A mluví ještě několika dalšími, a ty zná velice špatně. To ale není pravda: když provádí výpravy, mluví italsky, Španělsky, řecky, francouzsky, anglicky, rumunsky, byla jsem u toho, když mluvil s Čechy, Bulhary i Araby jejich jazykem. A rozumí se samo sebou, že celý život sloužil mše latinsky. Zdá se mi, že má týž dar jazyků, který byl kdysi seslán apoštolům. Je ovšem pravda, že na poličce má taky různé jazykové učebnice. Takže něco mu seslal Bůh a něco se naučil sám!
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	Kdy se stihl naučit všechny ty jazyky? Zeptala jsem se ho a on mi se smíchem odpověděl: „Vzpomeň si na letnice.“

	Samozřejmě, moc dobře si pamatuju ten úryvek ze Skutků apoštolů, kdy se z nebe snesly ohnivé jazyky na apoštoly a ti začali mluvit různými jazyky a všichni, kdo žili na zemi, slyšeli svoji rodnou řeč. Daniel jako by žil s takovým ohnivým jazykem.

	Pravda, když měli přijet Rumuni, koupila jsem mu učebnici rumunštiny, dva týdny mu ležela na stole, ale po večerech si ji bral s sebou.

	„Nejvíc pomáhá, když si učebnici položíš pod polštář. Ráno se probudíš a umíš všechny lekce...“ To mi řekl.

	Při pohledu na něj mi dochází, že jazyk opravdu není důležitý, význam má pouze obsah, který se za ním skrývá. V tom je nějaký paradox: pokud je jedno, v jakém jazyce se slouží mše, proč Daniel vynakládá tolik sil, aby všechno přeložil do hebrejštiny? Pořád dělám nové kopie bohoslužeb v různých překladech, protože podle něj musí být každé slovo jasné. Někdy si vůbec všímám určitých rozporů v jeho názorech. Jednou říká to, jindy zase něco jiného a já mu ne vždy stačím.

	 

	 

	27.

	1959-1983, Boston

	Ze zápisků Isaaka Hantmana

	 

	Problém národního sebeuvědomění se tady v Americe částečně nahrazuje problémem sebeidentifdikace - jsou to dvě různé věci, i když jsou si blízké. Národní sebeuvědomění je, přinejmenším u Židů, oblastí vymezenou jak zevnitř, tak zvenčí. Když se Židé prohlásili za národ Knihy, naprogramovali se na ovládání, osvojení si a realizaci Tóry. To je ideologie. Ona určuje židovskou vyvolenost, výjimečnost a převahu nad všemi ostatními národy, a zároveň i jejich izolovanost v křesťanské a jakékoli jiné společnosti. Ovšemže vždy existovali jednotliví představitelé národa, kteří se odchylovali od společného, předem daného programu, vyčleňovali se z proudu národního života. Hermetické uzavření židovské společnosti přirozeně vyústilo v legendu o „židovském tajemství“, která se v průběhu mnoha staletí rozvinula v ideu „celosvětového židovského spiknutí“ proti všem. Posledním takovým „odhaleným“ spiknutím, už za naší paměti, byl proces s židovskými lékaři v Rusku, krátce
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	před Stalinovou smrtí. V našem sekularizovaném století už rána nepadla na tradiční židovskou společnost, ale právě na profesionály, z nichž většina - jestli tomu dobře rozumím - nebyli věřící lidé. Byla to v podstatě hrstka, která přežila šoa. Pravděpodobně to je „pozůstatek lidí“, o kterém hovoří prorok Izajáš. K podobnému vyhlazení většiny národa v dějinách nedošlo poprvé. Mimochodem, babylonské zajetí zotročovalo, ale nezbavovalo života. Totéž se dělo v Rusku, za Stalina.

	Evropské židovstvo v podobě, v jaké existovalo poslední tři století, je zničené. Nemyslím, že je schopné obnovy: těch pár stovek chasidů, kteří se dostali z Běloruska do New Yorku se svým lubavičským cadikem, a pár stovek studentů ješivy v čele s ortodoxními mitnagdimskými rabíny si svůj status v dnešním světě jen sotva uhájí. Děti ortodoxních Židů v talitech berou v Americe útokem Hollywood a v Palestině Araby. Mohu se mýlit, ale zdá se mi, že judaismus po šoa přišel o pevnou kostru, která ho držela. Navíc jsem já ateista jak za války, tak v poválečném období potkal množství Židů, kteří prošli krizí víry - náš národ se proměnil v kolektivního Joba, který sedí na spáleništi, přišel o děti, zdraví, majetek i samotný smysl existence. Který do značné míry přišel i o ten poklad, kterým se holedbal - svoji víru.

	Nebohá neteř mé ženy, Cilka, stála v šesti letech na vesnické ulici v davu, polská selka ji držela za ruku a všichni místní Židé byli zavření ve stodole, kterou se chystali podpálit. Holčička se modlila k Bohu, aby zachránil její matku. Ale stodolu podpálili a osmdesát lidí spolu s její matkou a sestrami uhořelo. Cilku ukryli dobrotiví katolíci, přežila válku a odjela do Izraele. Holčička byla z velmi nábožensky založené rodiny, ale od té doby nikdy nevstoupila do synagogy: jestli Bůh existuje, je přede mnou vinen a já mu neodpustím, jestli neexistuje, není proč o něm mluvit...

	Taková je logika. Nemyslím si, že Joba uspokojily nové děti, které dostal za ty předešlé. A co ty nevinné, které zabila střecha domu, když se zřítil jenom kvůli pochybné sázce Stvořitele s jakousi stvůrou, která je známá jako nepřítel lidského rodu? Na ně zapomněl? Kniha Jób je velmi poetická, ale postrádá logiku. Ostatně, jak nám ukázal nesmírně okouzlující a rozumný profesor Neuhaus z Jeruzaléma, čtení židovských textů je veliké umění, ale já jsem se ho jenom zlehka dotkl. Jen do té míry, abych pochopil, co je předmětem židovského myšlení. Ukázalo se, že je to kosmogonie v tom nejabstraktnějším a realitě nejvzdálenějším smyslu, grandiózní hra s perlami. A za dva tisíce
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	Jet, během nichž chlapci od pěti let procházejí školou této logiky, mozky přece jenom začaly být práceschopné. A všichni dnešní židovští fyzikové, matematikové, laureáti Nobelovy ceny i neocenění vynálezci jsou odpadem základního produktu, tedy těmi, kdo odmítli královskou cestu kabaly, jež se zabývala stejnými problémy jako všechny ostatní ezoterické nauky všech dob i národů. Ačkoli právě kabala začala být podezřelá jako intelektuální teroristický útok trvající polovinu tisíciletí. Není zapotřebí tu zbabělou myšlenku vyvracet, protože jakákoli intelektuální činnost se může posuzovat jako teroristický útok proti panujícím kánonům jak v oblasti vědy, tak v oblasti kultury a sociologie.

	Koneckonců jakýkoli pokus o sebeidentifikaci, o přísné sebevymezení osobnosti, se zakládá na odpovědích seřazených v určité hierarchii: pohlaví, národnost, státní příslušnost, úroveň vzdělání, profesionální, stranická nebo jiná příslušnost. Moje osobní identifikace je spojená s povoláním. Jsem lékař, a to je základ mého života i práce - mimo jiné i v ghettu a partyzánském oddíle. Za každých podmínek jsem byl lékařem. Po válce, když jsem se jako expert celé měsíce zaobíral materiály norimberského procesu - bylo to nejtěžší období mého života, i když hrozba fyzické smrti už pominula - jsem ztratil vnitřní orientaci, rovnováhu, země se mi ztrácela pod nohama. Můj světonázor nezměnil život v ghettu, ani nejistá existence v lesích, ale suma vědomostí o tom, co se dělo s Židy vletech 1939-1945. To, že jsem se identifikoval s profesí lékaře, nehrálo žádnou roli: z hlediska norimberských zákonů jsem já osobně jako Žid spadal pod zákon o ochraně německé krve a cti z roku 1935. Zákon nutil mě, ateistu, který vědomě opustil judaismus, abych se vrátil k národní identifikaci. Odhodlaně jsem tuto výzvu přijal a výsledkem byl můj nelegální odchod do Palestiny.

	Téměř deset let jsem prožil v Izraeli. Byl jsem tam, když byla podepsána rezoluce OSN o jeho vzniku a doufám, že židovský stát bude existovat i v budoucnosti. Nikdy jsem se neztotožňoval s idejemi sionismu. Vždycky jsem si myslel, že moderní svět nemá být založený na náboženských ani národnostních principech, ale na občansko-územním základě. Stát mají tvořit občané, kteří žijí v hranicích daného území. A zákony to mají zajišťovat. S mými názory souhlasí málokdo - dokonce ani Esther ne. Nabídku z Bostonu jsem přijal bez váhání. Z profesního hlediska se pro mě nikde na světě nemohla najít lepší práce. Po několika letech života v USA jsem dospěl k přesvědčení,
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	že právě USA nejvíce odpovídají tomu občansko-územnímu uspořádání státu, které považuju za optimální. Pokud jde o všechno ostatní - je to tady to samé světové smetiště.

	Každá důsledná náboženská výchova plodí nepřízeň k lidem jiného přesvědčení. Pouze celková kulturní integrace, odvedení náboženské sféry do oblasti soukromého života může zformovat společnost, kde mají všichni občané rovná práva.

	Tímto principem se řídila Římská říše ve starověku, stejný pricip se v 18. století pokusil zavést císař Svaté říše římské Josef II. V roce 1782 vydal toleranční patent, dekret o snášenlivosti, který vyhlašoval principiální rovnost všech občanů státu před tváří zákona. Je to velice zajímavý soubor listin, nepochybný plod vlivu Josefa von Sonnenfels na panovníka. Dekret Židům otevíral možnost asimilovat se bez nuceného křtu, umožňoval rozvoj sekulárního státu, integrujícího všechny občany. Sám Sonnenfels byl pokřtěný Žid a jeho pohled na státní zřízení nenašel oporu v židovském prostředí, které nové zákony vnímalo pouze jako omezování tradičního života. Právě Josef II. zrušil samosprávu židovských komunit, tedy fungování Židů na základě principu státu ve státě - povolil jim zabývat se řemesly, zemědělstvím, dal jim svobodu pohybu a umožnil jim přístup na vysoké školy. Zároveň pro Židy zavedl vojenskou povinnost a tou těžkou povinností Židy zrovnoprávnil s ostatními občany, nařídil, aby se v židovských školách vyučovalo německy a poněmčil židovská jména a příjmení. Právě tak vznikla příjmení jako Einstein, Freud, Rothschild. Je to komické, někde jsem četl, že na vymýšlení okázalých „à la německých“ příjmení jako Rosenbaum nebo Mandelstamm se podílel Hoffmann! Právě tyto zákony, které tak rozhořčovaly obyčejný lid, vytvořily společenství vzdělaných lidí bez špetky šovinismu a schopných zapojit se do činnosti státního významu.

	Až do našich dní se zachoval hluboký rozdíl mezi potomky západních, „rakousko-uherských“ Židů a Židů z východní Evropy, kteří před válkou a přesněji před šoa vedli ve svých štetlech uzavřený život. Pochopitelně s výjimkou Židů v komunistickém Rusku - část z nich byla během prvních let revoluce uchvácena novou ideologií. Ale základní část Jidišlandu - Litva, Lotyšsko a Polsko - tíhla k starým zvykům. Po světě ještě dnes chodí nemálo mužů v kaftanech jako ze začátku 19. století a žen v parukách na vyholených hlavách.
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	Můj vynikající učitel profesor Neuhaus nazývá dnešní chasidismus „velkým vítězstvím písmen nad duchem“. Ve svém kriticismu zacházel ještě dál a všechny nejkonzervativnější proudy křesťanství, jak západního, tak východního, považoval za příbuzné chasidů. Národní sebeuvědomění se v současnosti neutvrzuje uctíváním dogmat, ale kuchařskými recepty, střihy šatů, způsobem mytí, ale také nezdolným bludem, že právě tradicionalistům patří jediná a neochvějná pravda.

	 

	 

	28.

	Květen 1969, Golanské výšiny

	Daniel Stein Władysławu Klechovi

	 

	Milý Władku! Auto, které přivezlo skupinu turistů na Golanské výšiny, se rozbilo. Vytekl olej, bude to dlouhá oprava. Už jsme si všechno prohlédli, už jsem jim všechno pověděl a vtom se ukázalo, že se tu zdržíme ještě nejméně tři hodiny, dokud pro nás nepřijede jiné auto.

	Němci z kolínské evangelické skupiny se rozprchli na procházku. Sedím pod fíkovníkem, moje pomocnice Hilda spí s hlavou přikrytou kovbojským kloboukem, dal jí ho Texasan, co se u nás jednou zastavil.

	Nejsem tady s výpravou poprvé. Je tady obrovský vojenský hřbitov techniky - ruské tanky, obrněné transportéry, náklaďáky. Sesypávající se protitankové příkopy. Obrovské množství min - kdo všechno v průběhu několika desetiletí sem nestrkal miny - Turci, Angličané, Syřané, Židé. Do vzduchu tu vyletělo několik stovek sovětských tanků. Chodit se dá jenom po odminovaných místech. Místními ženisty jsou kozy a oslové. Čas od času vyletí do vzduchu. Občas i lidé. Ale těch je tu málo. Je to území nikoho. Ohromná náhorní plošina, hory sopečného původu. V jednom z kráterů vyhaslé sopky je radarová stanice. Černé i šedé balvany, trnité keře a sem tam skupinka stromů. Ke stromům se váže příběh podobný biblickým. V Sýrii žil izraelský rezident, který měl významné místo ve vládě. Když v roce 1948 vznikl Izrael, Syřané tu vybudovali velmi pevnou obrannou linii s podzemními pevnostmi. Židovský rezident syrské vládě navrhl vysázet u každé podzemní pevnosti stromy, aby se vojáci mohli v jejich stínu schovat před sluncem. Navíc pod stromy není člověka ze vzduchu vidět. Usoudili, že jeho návrh je rozumný, stromy vysázeli. Golany jsou strategická výšina, odsud je na dostřel celá severní Galilea. Tady byla
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	rozmístěna všechna syrská raketová postavení. Izraelci je během šestidenní války zničili za deset minut ze vzduchu. Židé věděli, že nad každým syrským utajeným postavením roste skupinka stromů. Za dvacet let stihly stromy vyrůst a označit cíl. Rezidenta chytili a popravili ho na náměstí v Damašku. Jmenoval se Eli Kohen. Židé vynaložili všechny síly, aby ho vykoupili nebo vyměnili, ale Sýrie byla neoblomná. Takové historky turisty obvykle zajímají víc než informace ze svatých dějin.

	Raná syrská církev byla stejně asketická a drsná jako zdejší vulkanická plošina. Člověka napadá, že neobyčejná různorodost přírody v Palestině - mírná v Galileji, krutá v pouštích, harmonická v Judeji - zrodila i různorodost náboženských proudů: všechno se zrodilo tady.

	Veškerá území vybojovaná v šestidenní válce je třeba vrátit. Dnes vzniká dojem, že o ně nikdo zrovna dvakrát nestojí. Ta území nejsou neobývaná. V Gaze je milion Palestinců - potřebuje je snad Egypt s jejich problémy? Na západním břehu Jordánu je Palestinců několik stovek tisíc - pro Husajna je to velké břemeno. Smysl celé té akce byl pouze na efekt - demonstrovat vojenskou sílu. V následujících letech nás to přijde draho. Takové jsou místní problémy, jak je vidím já. Žít tady, aniž bys na ně den co den nenarážel, je téměř nemožné. Ale copak ty můžeš v Polsku pracovat jako kněz a ignorovat přitom tlak Sovětského svazu? Oba víme, že směřování církevního života za všech dob určovala právě politika.

	To nejpodstatnější je postupně si uvědomovat celistvost života. Dřív jsem si velmi dobře uvědomoval jeho hierarchičnost a vždy jsem třídil události i jevy podle jejich vzájemné důležitosti. Ten pocit se vytrácí, co je významné a nevýznamné se začíná smazávat, přesněji řečeno významným se ukazuje být to, co děláš právě v tuto chvíli, a tak se i mytí nádobí po obědě s mnoha hosty blíží liturgii, kterou sloužíš.

	Končím - probudila se moje pomocnice Hilda, popadla dalekohled a hned zahlédla místního skalního zajíce, který se daleko víc podobá jezevcovi. Židovský zajíc se polskému nepodobá vůbec. Ta podívaná - i bez dalekohledu - hřeje u srdce. Bratrské pozdravení.

	D.
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	29.

	Květen 1969, Haifa

	Hilda matce

	 

	Milá mami! Včera jsme s Danielem a skupinou německých turistů z Kolína byli na Golanských výšinách. Byla jsem tam poprvé a byl to neuvěřitelný zážitek - i starověké památky i příroda i stopy války. Úplně všechno, dokonce i rané dějiny, tam nese stopy války, rozkladu a nějakého věčného výbojného barbarství. Všechno, co je tu zničené od dávných dob, se nerozpadlo stářím, nezchátralo, ale rozbili to a zničili nepřátelé. Zřejmě je to tak na celém světě, ale tady je to vidět obzvlášť. Ale proto nepíšu. Víš, že za války Daniel pracoval na gestapu jako tlumočník a když ho sebrali, protože pomáhal partyzánům, zachránil ho náčelník gestapa - nechal ho utéct. Měli velmi přátelské vztahy a ten gestapák měl děti Danielova věku, jeho syn se narodil ve stejném roce jako Daniel. Možná právě myšlenka na syna přiměla náčelníka, aby se tak hezky choval k mladíkovi, kterého měl za Poláka. Představ si, že v té skupině byl muž, jeden z nejstarších, protože převážně přijela mládež, a ukázalo se, že je to syn právě toho majora. Když se turisté na něco ptali, Daniel je požádal, aby se vždy představili, a on se představil jako Dieter Reinhold. A Daniel na to řekl - Dieterův otec mi za války zachránil život. Potřásli si rukama a objali se. Nikdo nic nechápal a ani ten Němec nic netušil - vždyť jeho otec zemřel v čtyřiačtyřicátém na východní frontě a on věděl jenom to, že otec byl major a sloužil na gestapu. Byl to tedy válečný zločinec. Nastalo hrobové ticho. Nikdo se už na nic neptal, všichni mlčeli, jenom Daniel a Reinhold si tiše povídali. Nevím o čem. Já jsem samozřejmě myslela na naši rodinu - na tebe, tvého otce a dědečka. Napadlo mě, že je to jednoduché dělení: fašisté - Židé, vrazi - oběti, zlí - dobří, jenže až tak jednoduché to není. Třeba tihle dva, myslím toho zabitého majora a Daniela, stojí na hranici, kde nic není jednoduché. Potom mi Daniel řekl, že pokaždé, když vzpomíná na mrtvé, modlí se za toho majora. Jsem z toho setkání tak rozrušená, že nedokážu vyjádřit všechno, co mi leží na srdci. Taky bych se chtěla naučit takovou modlitbu - za všechny. Ale ne abstraktní, ale opravdovou. Líbám tě.

	Hilda
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	Aha! Zapomněla jsem napsat, že tady na Golanských výšinách je stará stavba, která připomíná světoznámou památku Stonehenge. Je to místo, kde se odehrává legenda o Gilgamešovi. Teď tam probíhají vykopávky, Daniel zná archeologa, který to tam řídí a slíbil, že mi to někdy ukáže. Říká, že jsou to stopy nejstarší světové civilizace, dokonce snad i stopy přítomnosti mimozemšťanů na Zemi! Tady je všechno takové - kamkoli se podíváš, nad vším žasneš!

	 

	 

	30.

	Červen 1969, Haifa

	Kázání bratra Daniela o svatodušních svátcích

	 

	Moji drazí, bratři a sestry! Každý svátek je jako bezedná studna. Když do ní nahlédnete, otevírá se vám hloubka lidských dějin a hloubka a trvání vztahů mezi člověkem a Stvořitelem. Židovskému svátku šavuot, svátku týdnů, historicky předchází svátek letnic. Je velmi dobře možné, že tento svátek existoval také v předkřesťanském, pohanském světě - lidé i tenkrát přinášeli první plody ze své úrody jako poděkování bohům. Židé si v tento den připomínají také darování Tóry, deseti přikázání. V křesťanském světě letnice dostaly nový obsah - stejně jako dřív se přinášejí první plody z úrody, což je připomínka starého děkovného obětování, zároveň si ale připomínáme také jinou událost Pánovo seslání Ducha svatého na Kristovy učedníky. „Náhle se strhl hukot z nebe, jako když se žene prudký vichr, a naplnil celý dům, kde byli. A ukázaly se jim jakoby ohnivé jazyky, rozdělily se a na každém z nich spočinul jeden, všichni byli naplněni Duchem svatým a začali ve vytržení mluvit jinými jazyky.“ Dále se ve Skutcích apoštolů vyjmenovávají ty jazyky, které zazněly z úst učedníků - Parthů, Médů, Elamitů, obyvatel Mezopotámie i Pamfylie, Judeje a Kappadokie, Pontu a Asie, Frygie a krajů Libye, Říma, Kréty a Aravie... Jsou to v podstatě všechny jazyky ekumeny, místa obývaného lidmi. To byl předobraz světa, ve kterém tu spolu žijeme. Kristovi učedníci dnes mluví všemi jazyky světa a my tu spolu slavíme svátek letnic v jazyce našeho Učitele.

	A ještě jedno chci povědět tento den - ohnivé jazyky se zjevily nad každým z učedníků. Ale dál? Co se s těmi jazyky stalo dál? Je v člověku nádoba, schrána, ve které by mohl uchovat tento oheň? Pokud v sobě takovou nádobu nemáme, božský oheň zmizí, vrátí se tam, odkud přišel, ale pokud ho v sobě dokážeme uchovat, zůstává.
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	Ježíš byl ve svém lidském životě tou nádobou, která v úplnosti přijala seslaného Ducha. Tady se Syn člověka stává Synem Božím.

	Lidská podstata se spojuje s božskou právě podle tohoto receptu. Každý z nás, co tu jsme, je nádobou sloužící k přijetí Ducha Páně, Pánova slova, samotného Krista. V tom spočívá celá teologie. Nikdo se nezeptá, co jste si mysleli o božské podstatě. Zeptají se však, co jste dělali? Nakrmili jste hladového? Pomohli jste nuznému? Ať je Pán s námi se všemi.

	 

	 

	31.

	Listopad 1990, Freiburg

	Z besed Daniela Steina s gymnazisty

	 

	...Ležel jsem a čekal, až se setmí. Potom jsem se vyhrabal ze snopů a došoural se do nějaké kůlny, vlezl jsem tam a usnul. Nad ránem, kolem páté, jsem uslyšel střelbu, trvala dlouho. Byla to akce Jód. Stříleli lidi, kteří zůstali v ghettu. Byla to nejhorší noc v mém životě. Plakal jsem. Byl jsem zdrcený - kde je Bůh? Kde je v tom všem Bůh? Proč mě ukryl před pronásledovateli a neslitoval se nad těmi pěti sty - dětmi, starci, nemocnými? Kde je Boží spravedlnost? Chtěl jsem vstát a jít tam, abych byl spolu s nimi. Ale na to, abych vstal, jsem neměl sílu.

	 

	 

	Potom jsem si v paměti zrekonstruoval, že jsem se tři dny toulal po lesích nedaleko města. Tenkrát jsem ale ztratil představu o čase. Vroucně jsem si přál, abych nebyl, abych přestal existovat. Na sebevraždu jsem nepomyslel. Měl jsem dojem, jako by mě už pětsetkrát zabili a já jsem se ztratil mezi nebem a zemí a jako přízrak nepatřím ani k živým ani k mrtvým. Ale přitom ve mně byl pud sebezáchovy a jako zvíře jsem uskakoval při sebemenším nebezpečí. Myslím, že jsem byl na pokraji šílenství. Duše kvílela: Pane! Jak jsi to mohl dopustit?

	Odpověď jsem neměl. V mém vědomí neexistovala.

	Na sobě jsem měl policejní uniformu. Teď byla terčem pro všechny: pro Němce, kteří už můj útěk ohlásili, pro partyzány, kteří pořádali hon na osamělé Němce, pro každého místního obyvatele, který chtěl dostat odměnu za to, že chytil Žida a zločince v jedné osobě...

	Tři dny jsem nic nejedl. Vzpomínám si, že jsem se jednou napil z potoka. A nespal jsem. Pokaždé, když jsem zalezl do úkrytu v křoví a na chvilku usnul,
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	mě vzápětí zburcoval rachot dávek ze samopalu. Znovu a znovu se mi vracel okamžik, kdy mi došlo, že vraždí obyvatele emského ghetta. Občas jsem slyšel i skutečnou přestřelku. Jednou k večeru jsem vyšel na humna za vesnicí, kterou jsem kdysi zachránil před likvidací. Ale ani tady jsem nemohl počítat s úkrytem. Sedl jsem si na vyvrácený strom. Už jsem neměl sílu jít dál. A kam taky? Poprvé za tři dny jsem usnul.

	Zjevila se mi matka Aurelia, matka představená rozehnaného kláštera Vzkříšení. Měla na sobě dlouhý, černý, stářím vybledlý hábit a malý krátký kožíšek se záplatou u kapsy. Všechny drobné detaily jsem viděl neobyčejně zřetelně, jako by trochu zvětšené. Bledý obličej pokrytý jemným chmýřím, povislé tváře a nehybné modré oči. Oslovil jsem ji. Nepamatuju se na slova, která jsem jí říkal, ale mluvili jsme o něčem daleko důležitějším než o mém životě. Daleko významnějším a závažnějším. Prosil jsem ji, aby mě k někomu odvedla. Zdálo se mi, že mluvíme o sestrách Walewiczových. Každopádně se mi zdálo, že Marysia, která zahynula, byla právě tady, blízko, ale vůbec si nebyla podobná. Neměla tak úplně lidskou podobu - zářila a sálal z ní klid. Nestačil jsem domluvit a nejednou jsem si uvědomil, že prosím představenou o smrt a ta se podobá Marysii - není to Marysia, ale smrt. Představená přikyvovala, souhlasila. Probudil jsem se - nikdo vedle mě nebyl. Nedokázal jsem si vzpomenout, co konkrétně jsem říkal. Ale po tomto zjevení jsem pocítil překvapivou úlevu.

	Poprvé po útěku jsem opravdu usnul.

	Ještě té noci jsem se vrátil zpátky do Emska. Věděl jsem, kde stojí stráže, kde je třeba být obzvlášť opatrný, a došel jsem ke klášteru - byl v domě hned vedle policejní stanice. Zaklepal jsem. Otevřela mi jedna ze sester. Vtrhl jsem dovnitř, proběhl jsem kolem ní a vrhl se k představené. Věděla, že jsem pomáhal partyzánům, občas šly moje informace pro partyzány přes ni. Tou dobou už na všech sloupech visela oznámení, že se po mně pátrá. Všichni už věděli, že jsem Žid.

	Nemusel jsem jí nic vysvětlovat. Schovali mě na půdě.

	Stalo se to v neděli. Od té doby, co zabili kněze Walewicze, chodily sestry každou neděli do nejbližšího kostela - šestnáct kilometrů od Emska. Představená řekla sestrám:

	„Poprosme Pána o nějaké znamení, co máme udělat s tím chlapcem?“

	Představená a ještě jedna sestra vešly do kostela, zrovna když tam četli pasáž z evangelia - o milosrdném Samaritánovi. Možná si tu pasáž
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	nepamatujete. Je to podobenství, které vyprávěl Ježíš svým učedníkům. Bylo to tak: jeden Žid šel z Jeruzaléma do Jericha a přepadli ho lupiči. Obrali ho, ztloukli a zanechali na cestě. Kolem šel jeden kněz, a když ho uviděl, šel dál. Stejně tak prošel i další levita. Až šel kolem cizí člověk, obyvatel Samaří, který se nad ním slitoval. Ovázal mu rány a odvezl nebožáka do hostince. Tam nemocného zanechal, ale předtím ještě zaplatil hostinskému za jeho pobyt a léčení. Potom se Ježíš zeptal, kdo z těch tří se zachoval jako bližní k člověku, který upadl do rukou lupičů? Ten, kdo mu prokázal milosrdenství. Běžte a chovejte se tak i vy...

	Při těchto slovech sestry vešly do kostela. A v tomto podobenství spatřily Boží znamení.

	Sestry se vrátily a řekly o tom ostatním. Tady musím říct, že dvě ze čtyř řeholnic byly proti tomu, abych u nich zůstal. Ale toto znamení přijaly.

	Skrýval jsem se na půdě. Tento dům dřív patřil Židovi, kterého zastřelili, a na půdu snesli všechny židovské knihy. Řeholnice tam uložily také knihy z kláštera.

	První, co jsem vzal do rukou, byl katolický časopis, ve kterém jsem si přečetl o zjeveních Panny Marie v Lurdách. Předtím jsem četl Bibli, četl jsem o zázracích, ale zdálo se mi, že se to mého života netýká. Zázraky v Lurdách, které se staly jen před několika desítkami let a které popsal můj současník, mě zasáhly, připadaly mi velice blízké. Obzvlášť po těch neuvěřitelných událostech, které jsem sám zažil: copak moje záchrana ve Vilnu, moje záchrana na poli, kdy mě pronásledovatelé minuli o několik kroků a nevšimli si mě, nebyly právě takovými zázraky?

	Poprosil jsem, aby mi dali Nový zákon, který jsem nikdy předtím neměl v rukou. Když jsem chodil do polské školy, byl jsem osvobozený ze studia zákona Božího. Poprvé jsem si přečetl Nový zákon a dostal jsem odpověď na otázku, která mě v té době trápila nejvíc: kde byl Bůh ve chvíli, kdy zastřelili pět set lidí z emského ghetta? Kde je Bůh při všech těch zkouškách, které podstupuje můj národ? Jak je to s Boží spravedlností?

	A tehdy jsem zjistil, že Bůh byl spolu s trpícími. Bůh může být pouze s trpícími a nikdy s vrahy. Vraždili ho spolu s námi. Bůh trpící spolu s Židy byl mým Bohem.

	Pochopil jsem, že Ježíš byl skutečně Mesiáš a že jeho smrt a vzkříšení jsou odpovědí na moje otázky.
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	Události z evangelií se odehrávaly v mé pradávné zemi, děly se Židovi Ježíšovi a problémy evangelia mi byly tak blízké, protože to byly židovské problémy, spojené se zemí, po které jsem tolik toužil. Všechno to do sebe zapadlo: Kristovo vzkříšení s Pavlovým svědectvím, i objev, že Kristův kříž není Boží trest, ale cesta ke spáse a vzkříšení. A to se mi spojilo s křížem, který nese můj národ, a se vším tím, co jsem viděl a přežil.

	Takové pojetí utrpení je i v židovské víře. Někteří rabíni smýšlejí podobně. Ale tehdy jsem to nevěděl.

	Smířil jsem se s Bohem skrze Krista a dospěl jsem k přesvědčení, že se musím nechat pokřtít.

	Bylo to pro mě neobyčejně těžké rozhodnutí - pro Židy to znamená cestu „dolů po schodišti, které vede pryč“. Ten, kdo se nechá pokřtít, přestává patřit do společenství židovského národa. Já jsem se však chtěl nechat pokřtít okamžitě.

	Představená tvrdila, že se nejdřív musím připravit, musím se o křesťanství dozvědět víc. Namítal jsem:

	„Sestro, je válka. Nikdo neví, zda budeme zítra naživu. Věřím, že Ježíš je Syn Boží a Mesiáš. Prosím vás, pokřtěte mě.“

	Představená byla v rozpacích a odešla se pomodlit do kůlny, aby učinila správné rozhodnutí. V poledne ke mně přišla znovu a řekla, že během modlitby najednou pocítila, že se stanu katolickým knězem...

	To by mě opravdu nenapadlo! Na ta slova jsem na několik let zapomněl a vzpomněl jsem si na ně daleko později.

	Ten večer jsem přijal křest. Pokřtila mě jedna ze sester.

	Potom jsem opustil jejich dům, po křtu jsem nechtěl u sester zůstávat, aby to nevypadalo, že jsem se nechal pokřtít jenom proto, že mi poskytly útočiště.

	Několik dní jsem se toulal po okolí. Lidé, které jsem cestou potkával, mě mohli poznat. Všude visely letáky s odměnou, která byla vyhlášena za moje dopadení. Do lesů jsem odejít nemohl - partyzáni by se se mnou dlouho nepárali: byl jsem německý policista.

	Neměl jsem východisko. Po čtyřech dnech jsem se vrátil k sestrám. Přijaly mě, strávil jsem u nich patnáct měsíců. Z oken jejich domu bylo vidět do policejní stanice.
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	32.

	1972

	Z Hildina deníku

	 

	Zaparkovali jsme auto a šli nahoru po stezce. Daniel nesl nevelký pytel, měl asi deset kilo. Byla v něm mouka. Proti nám šel Arab s oslem, který nesl náklad. Pozdravili jsme se. Vylezli jsme výš, byla tam arabská vesnice. Je to velká vzácnost - syrská vesnice, která přežila válku. Buď se to k nim nedoneslo, nebo jim nedošlo, o co jde. Nádherné údolí uprostřed ponurých hor, všechno je zelené, tekla tam i bystřina. Zvláštní, že nevyschla. Fíkovníky a olivovníky. Bída, ale nijak zvlášť špinavo - jsou tam tak chudí, že nemají ani staré roztrhané pneumatiky. Daniel s jistotou šplhal po svahu nad vesnici - stranou stálo něco mezi domem a psí boudou. Dvorek plný kamení. Nějaká podivná kulatá pícka, podobná africké.

	Daniel zavolal:

	„Rafaeli!“

	A vylezl takový vetchý luční koník s velkou kostnatou hlavou, na sobě měl arabskou galábii a na hlavě vyšisovanou středoasijskou ťubetějku. Políbili se. Daniel řekl: „To je moje pomocnice.“ On přikývl a už se na mě ani jednou nepodíval. Daniel mu dal pytel. Vzal si ho a něco zabručel, spíš něco jako dobře, než děkuju.

	„Čaj ani kávu nemám,“ řekl jako by se omlouval.

	„Kávu jsem od tebe ani nečekal,“ zamumlal Daniel.

	Neuběhlo ani deset minut a přihnal se houf arabských dětí různého věku. Sedly si na bobek mezi kameny a vytřeštily oči.

	„Ať už jste pryč. Dneska nemám čas, přišla návštěva. Zítra ráno,“ řekl koník a děti odešly. Ale ne daleko. Stály opodál a poslouchaly řeč, které nerozuměly.

	„Tady mluví hebrejsky jenom jedno děvče, bydlela v Haifě a naučila se to. Je na to moc pyšná. Ostatní mluví arabsky, ale psát neumějí. Učím je. Škola ve vesnici není, musely by chodit daleko, třináct kilometrů.“

	Napili jsme se vody ze džbánu.

	„Zlobí?“ Daniel ukázal na děti.

	„Někdy je vyženu, jindy odejdu sám. Mám v horách jeskyni, kde se můžu schovat. Ale není celá moje, jenom půlka. V druhé bydlí netopýři,“ zasmál se, jako by udělal povedený vtip.
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	Otřásla jsem se. Bojím se i obyčejných myší, natož netopýrů.

	Strávili jsme u něj na dvorku necelou hodinu a odešli jsme.

	Cestou zpátky mi Daniel vyprávěl, že Rafael se narodil v Jeruzalémě, ve staré čtvrti bucharských Židů, která existuje dodnes. Byl patnáctým synem v rodině a utekl k jezuitům. Vychovali ho v katolickém semináři, stal se řeholníkem, odnedávna žije na Golanech, ale předtím žil asi patnáct let s beduíny.

	„Je misionář?“ zeptala jsem se. Ale Daniel se zasmál.

	„Zkoušel to v mládí. Teď říká, že s nimi prostě žije. Myslí si, že nikoho nemůže nic naučit.“

	„Je tak pokorný?“ neudržela jsem se, i když si neustále vyčítám, že se pořád vyptávám.

	Daniel se zase zasmál a odpověděl:

	„Ne, pálí mu to až moc. Je to vůbec jeden z nejchytřejších lidí, které jsem potkal. Jenom mu vypadaly všechny zuby, chodí bos, v roztrhaném oblečení a myje se, když prší a koryto je plné vody, a proto nikdo nechce vidět, jak je chytrý a vzdělaný. Ale kdybys ho navlékla do saka, dala mu šněrovací boty a donutila ho přednášet, byl by nejlepší ze všech. Nebo lepší než řada jiných... Schválně jsem tě vzal s sebou, aby ses na něj podívala. Tenhle Rafael je ohromně vzácný člověk.“

	Mám podivný pocit - jako by křesťanství v Evropě a na východě byly dvě docela různé věci: u nás je velice způsobné, racionální, umírněné, ale tady zachází do krajností - kamenná chatrč s hliněnou podlahou, pradávný asketismus, naprosté odtržení od civilizace. Co mají společného? Nic! Proč se jedno i druhé nazývá křesťanství?

	Jenom Kristus? Který z nich? Kristus Ukřižování, nebo Proměnění? Kristus, který dělá zázraky, nebo který káže? Pane, pomoz mi milovat všechny.

	 

	 

	33.

	1972, PUBROVICKÉ NÁPRAVNĚ-PRACOVNÍ TÁBORY - MOSKVA

	Z korespondence Geršona Šimese a jeho matky Zinaidy Genrichovny Šimesové

	 

	...Další dávku pošty jsem dostal ve středu (čtyři pohledy a dva dopisy, moji sousedé z pryčen se diví, kdo mi tolik píše), a dnes máme šabat. O sobotách nechodíme pracovat - to jsme si vymohli. Místo toho máme služby. Ale to už je osobní volba každého, takže se to dá vydržet. Celý týden se mi
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	nedařilo tuhle odpověď dopsat. Ale dopis odevzdám až zítra ráno, takže můžu ještě něco připsat. Včera jsme šli brzo ráno pracovat - na nebi jsem uviděl LETADLO. Tak pěkně letělo, nechávalo za sebou tenoučký ocas. Dlouhatánskou stopu.

	Dočetl jsem Josefa. Vyřiď moje obrovské díky Kirillovi, že ho sehnal a poslal. Je neuvěřitelné, že se balík cestou neztratil, občas se to stává. Kniha je zároveň strašně zajímavá i nudná. Je tam ale obrovské množství poznatků z dějin a různé úvahy. Mně se ovšem ze spisovatelů přece jenom víc líbí Feuchtwanger, i když jako dítě naletěl na velký KNÍR.

	Zdá se mi, že Kirill význam Thomase Manna zveličuje. Ale já mám Kirilla tak rád a za všechno jsem mu tak vděčný, že jsem ochotný souhlasit s čímkoli - třeba i s tím, že Thomas Mann je génius všech dob i národů, koryfej vědy a dokonce i nejlepší basketbalista uruguayské reprezentace. Knížka pro babičku napsaná těmi klikyháky se bohužel cestou ztratila. Seznámil jsem se tu ale s jedním starým ševcem z Grodna, který se mnou mluví jazykem národa... Lidé jsou tu moc zajímaví. Litevští a ukrajinští nacionalisté, všelijací věřící. Je tu jeden mladík baptista, který z náboženských důvodů odmítl jít na vojnu. Zbytek svého trestu si tu odkrucuje jeden výborný chlapík, spisovatel, byli dva takoví slavní. Ve volném čase, kterého není moc, se s ním bavím a je to, jako bych studoval na univerzitě.

	Kosťovi a Máše děkuju. Jejich dopisy jsou vtipné, ať mi dají vědět, kdy se objeví potomek. Neztrácím naději, že budeme bydlet V JEDNÉ ULICI. O téhle ulici se mi dokonce někdy zdá. Pravda, ve snu se mnohem víc než čemukoli jinému podobá Koktěbelu.

	Pohled od Světky je moc legrační, s pěkným obrázkem. Není tam napsáno, kdo je autor, ale já jsem usoudil, že to bude Chagall. Stále víc toužím získat pořádné vzdělání. Až všechno tohle nakonec skončí, budu se učit, učit, učit, jak nám odkázal Lenin.

	Medveděva by mohlo zajímat, že je tu knihovna a v ní předválečné časopisy - ne celé ročníky, ale jednotlivá čísla a já v nich občas nacházím velmi zajímavé články. Čím je časopis starší, tím je zajímavější...

	Minulý měsíc jsem poprvé splnil normu a kdovíproč jsem pocítil hrdost...

	 

	Dubrovické nápravně-pracovní tábory, táborové středisko č. 11.
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	1976, Let Vídeň - Lod

	Geršon Šimes Zinaidě Genrichovně Šimesové

	 

	Milá mami! Vždycky jsi mi říkávala, že mám příšernou povahu. Taky jsem si to myslel. Ale jak je vidět, není to tak. Svědčí o tom tenhle dopis, píšu ho přímo v letadle. Měl jsem dojem, že uplyne hodně času, než ti napíšu. A možná ani vůbec... Tvoje volba mě zklamala. Na druhou stranu, zkusím pochopit, proč ses rozhodla zůstat v tom bahně. Už dvě hodiny letadlo letí směrem k Zemi Izrael, a já zažívám takové prudké štěstí, jaké jsem nikdy v životě nezažil. Žádná radost se nedá srovnat se stavem člověka, který letí domů, aniž kdy před tím svůj domov viděl. V naší skupině je dvanáct lidí, se kterými jsem strávil několik dní ve Vídni: židovská rodina z Rigy, nábožná, v čele se staříkem v kipě. Mluví spolu jidiš! Jak jenom mohli přežít válku? V letadle je však ještě jeden hodně známý pár - sinolog s manželkou, svůj odjezd začali prosazovat už strašně dávno. Sinolog poskytl rozhovor americkému rádiu, demonstrovali kvůli němu na Kolumbijské univerzitě a vůbec - bylo to veliké pozdvižení. Taky podepsal dopis na naši obranu, brzy potom, co nás zatkli a byla naděje, že nás pustí bez soudu. Takže dopis jim tehdy akorát uškodil. Rád bych za ním zašel, ale vypadá moc seriózně a já jsem „obyčejný sovětský vězeň“.

	Netrap se, mami. Soustřeď se na Světku - moje sestřička se ti o starosti postará, porodí kupu gójů, budeš jim utírat nosy. Nemám nic proti Serjožkovi, ale Světka si vždycky najde „nestandardní řešení“. Měla si vzít normálního židovského kluka a mohli jsme jet všichni spolu. Ne, ona potřebovala kozáka. Nechápu to, tolik let vynaložit na odjezd a potom se tak nemožně zaseknout „kvůli hlasu srdce“! Končím! Letadlo přistává! Z okénka je vidět Středozemní moře a břeh Izraele...

	 

	1977, Hebron

	Geršon Šimes Zinaidě Genrichovně Šimesové

	 

	...s ničím se to nedá srovnat. Ano, je to spíš maringotka, a ne opravdový dům. Ale tak je to správné, když domem Žida je stan, přístřešek, bouda. Žijeme jako přistěhovalci na začátku století. Jenomže oni měli pušky, a my máme samopaly. Od chvíle, co jsem přistál na Ben Gurionově letišti, mám pocit, jako bych byl neustále trochu opilý. Zatím je nás pět mužů, čtyři ženy
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	a jedno dítě. Bez ženy jsem právě já. Ale ne proto, že mám příšernou povahu, jak vždycky říkáš. Prostě jsem holce, kterou jsem sem přivezl, navrhl, aby odjela. Zato teď přesně vím, jakou ženu vedle sebe nechci mít. Ale takovou, jakou potřebuju, jsem zatím nepotkal. Jinak se mi Izraelky moc líbí. Ty, se kterými jsem se stihl seznámit, dokud jsem byl v ulpanu, jsou velmi silné a samostatné. Pravda, byly tam hlavně Rusky (Rusové se tady říká Židům z Ruska). Izraelky byly jenom učitelky. Rusky se mi taky moc líbí. Ale mezi místními jsou takové krasavice, že je člověk jako omráčený. A co bys řekla tomu, kdybych si vzal Židovku, která neumí ani slovo rusky?

	Pracujeme, hlídáme a spíme na střídačku. Máme traktor, na který nám půjčila banka. Do Hebronu je to šest kilometrů, ale cesta není zrovna bezpečná, vede kolem arabské vesnice. A tohle by tě mohlo zajímat - kousek odsud je jeskyně Machpela, kde jsou pohřbeni všichni praotcové, Abraham a další. Na mě žádný velký dojem neudělala, ale ostatní byli nadšeni. Upřímně řečeno, na nadšení není čas. Práce je hodně. Vzpomínám si, jak jsem šil v lágru palčáky - zlý sen. Tenkrát jsem si ani nemohl představit, že po těch samizdatových židovských časopisech, hebrejských kroužcích, židovských sedánkách v kuchyni začne takový opravdový život. Lidé jsou tu různí - mezi osadníky jsou nábožensky založení lidé i ti, co nejsou věřící, jako my. Nedávno k nám přijel místní rabín z Hebronu, je hodně známý, pravičák. Mimochodem, je moc zajímavé, že v Rusku mě v našich kruzích považovali za levicového extremistu, div ne za trockistu! A tady mě považují za pravičáka. Tady se člověk vůbec nevyzná v tom, kde je pravice a kde levice!

	Kluci v kipách se mi dřív moc nelíbili, ale tihle jsou skvělí, prima kluci, veselí, hlavně jejich rabín.

	 

	Nápis na fotografii: Naše ženy se chystají na sobotu. Je vidět část prostřeného stolu.

	 

	1978, Hebron

	Geršon Zinaidě Genrichovně

	 

	...přistoupil ke mně. Vypadá na sto, ale pálí mu to. Ptá se mě, jestli moji předkové nejsou náhodou z Nikolajeva. Odpovídám mu, že jsou. Atak se mě ptá, jestli náhodou nejsem příbuzný Davida Šimese. Povídám mu, že jsem, že
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	je to můj vlastní děda. Vtom stařík zlehka zavýskal radostí - ó, jémine, byl to můj nejlepší kamarád! Povídám: „Nechci vás zarmoutit, ale v třicátých letech ho nejspíš zastřelili.“ A on na to, že se to přece dalo čekat, že všechny jeho sourozence zastřelili a otrávili.

	„Možná to nebyli jeho sourozenci, ale sourozenci někoho jiného,“ povídám. „Můj dědeček žádné sourozence neměl, protože byl dítětem hanby. Matka ho porodila mimo manželství a ve spořádané židovské rodině byl obrovský skandál. A matka mého dědečka, moje prababička, dostala z nervů tuberkulózu, poslali ji na léčení do Švýcarska, kde taky zemřela.“

	„To všechno sedí,“ povídá tenhle staroušek, „otec tvé prababičky obchodoval s obilím a obchodníci s obilím nikdy chudí nebyli. A on poslal Rachil do sanatoria, co nejdál od té hanby. Ale ve městě všichni věděli, s jakým revolucionářem se vyspala! Je to tak, všechno sedí. Davida vychovávaly dvě svobodné tety. Chodili jsme do jedné třídy na gymnáziu a on byl celé dětství můj jediný kamarád. V osmnáctém roce mě otec odvezl do Palestiny a od té doby žiju tady. Teprve po válce jsem si přečetl, že otce mého kamaráda Davida dostal Stalin až v Mexiku a pozabíjel i všechny jeho děti, Davidovy sourozence, co se narodili v zákonném manželství. Četl jsem o tom tlustou knihu a tam je to všechno napsané.“

	Mami, úplně mi to vyrazilo dech: proč tenhle cizí stařík ví o našich předcích víc než my sami? Nebo jste to věděli a před dětmi jste to tajili? Zkrátka, když mi tenhle děda řekl o Mexiku, bylo mi jasné, koho myslí. Možná se mu to ale už na stará kolena v hlavě pomotalo. Jestli je to pravda, tak to je teda síla. Protože vím, jak jsi opatrná, napiš mi jen jedno slovo - cepín, a pak si budu úplně jistý. Upřímně, vůbec tomu nemůžu uvěřit!

	Mami! Vzpomněl jsem si, proč ti píšu tenhle dopis: oženil jsem se. Moje žena je americká Židovka. Bude se ti moc líbit. Jmenuje se Debby. Debora. Až budou fotky, pošlu ti je. Ahoj.

	Geršon

	 

	1981, Hebron

	Geršon Zinaidě Genrichovně

	 

	...čemu se divíš? Je v tom železná logika. Na začátku 20. století se všichni nevěřící Židé vrhli do revoluce, protože socialismus byla velice svůdná myšlenka a já svému předkovi moc dobře rozumím. Můj předek byl idealista,
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	všichni byli idealisté. Ale nevyšlo jim to ani se socialismem ani s internacionálou. Zkrachovalo to. V druhé vlně vyrazili noví idealisté, aby vybudovali socialismus v jedné zemi, v Izraeli. To je to, co tu teď máme. Přičemž všechno to byli zase nevěřící lidé, protože věřící měli náboženskou ideu - dejte nám naši Svatou zemi. Máme ji! Ale nevěřící přišli do Svaté země budovat socialismus. Ano. I já jsem takový. Protože se mi nelíbí kapitalismus, zato se mi líbí socialismus, jenom ne ten, co je v SSSR.

	Ty se divíš, že žiju jako v kolchoze, ale je to můj kolchoz, je to kibuc a ten se mi líbí. A překvapím tě ještě víc - dřív jsem ti to nenapsal, ale myslím, že teď už ode mě můžeš čekat všechno. Ještě když se narodil Benjamin, nechal jsem se spolu s ním obřezat. Nechci se s tebou bavit o tom, proč jsem to udělal. Vím jistě, že jsem udělal dobře. Jsem rád, že manželka mě podporuje. Tak vidíš, ve svých třiceti letech jsem se spolu se svým prvorozeným synem stal Židem. Debora brzy čeká další dítě. Doufám, že to bude kluk. Slíbila, že bude rodit, dokud bude mít sílu. A ona je hodně silná a tvrdá žena, ve všech ohledech. Nikdy jsem ti nepřipomínal, žes odmítla odjet do Izraele kvůli Světčině idiotskému manželství, ale teď, když jsi mi sama napsala, že Světka je na tom s manželem tak hrozně, že si div nevjedou do vlasů, co kdybychom se vrátili na začátek - ať se s tím svým kozákem rozvede, popadne dceru a já bych vám poslal pozvání. Teď je to všechno jednodušší než před pěti lety. Jsem naprosto přesvědčený, že kdyby žil otec, odvezl by vás už v šestasedmdesátém. Budeš si vždycky myslet, že otce přivedl do hrobu můj samizdat, vězení, že mu selhalo srdce právě kvůli mně. Možná to tak je. Ale copak nechápeš, že i kdybych tenkrát nezahořel myšlenkou na odjezd, stejně bych se zapletl do nějakého jiného konfliktu s mocí? Zamysli se nad tím, co ti říkám. Jsem přesvědčený, že otec by byl na mé straně...

	 

	Nápis na fotografii: To je pohled z okna. Nalevo v dálce stál Abrahamův dub, ale teď už z něj nezbyl ani pařez, ukazují jenom to místo.

	 

	Nápis na fotografii: To je Benjamin. Když leží, má tlusťoučké tvářičky, ale když ho zvedneme, tak už takové prasátko není.

	— konec druhé části —
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	Červen 2006

	Dopis Ljudmily Ulické Jeleně Kosťukovičové

	 

	Milá Lálo! Posílám ti přepracovaný kousek textu - předběžně je to druhá část. Je strašně složité to smontovávat dohromady. Celý ten ohromný materiál se hromadí, všichni se hlásí o slovo a těžko se rozhoduju, koho mám pustit ven, s kým počkat a koho poprosit, ať mlčí. Obzvlášť se o slovo dere Tereza z Vilniusu. Svatých Terez byla spousta - Terezie z Avily, z Lisieux, které říkali „od Dítěte Ježíše“ nebo Terezička a samozřejmě dnešní Matka Tereza z Kalkaty, která nedávno zemřela. Moje Tereza je živá, zdravá, očekává příchod Mesiáše...

	Jako každá velká kniha i tahle mě ničí. Nedokážu vysvětlit ani sobě ani tobě, proč jsem se do ní pustila, i když jsem předem věděla, že je to nesplnitelný úkol. Naše vědomí je zařízené tak, že odmítá neřešitelné úkoly. Pokud je úkol, musí existovat i řešení. Jenom matematici vědí o spásné formulce - za daných podmínek úloha nemá řešení. Ale pokud neexistuje řešení, bylo by dobré se aspoň podívat na samotný problém, obejít ho zezadu, zepředu,
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	ze stran, shora, zdola. Tenhle je právě takový. Je neřešitelný. Takových věcí je spousta - prvotní hřích, spása, vykoupení, proč Bůh, jestli je, stvořil zlo, a jestli není, v čem je smysl života... Všechno jsou to otázky pro svědomité děti. Dokud jsou malé, kladou otázky, a když vyrostou, nacházejí vhodnou odpověď v trhacím kalendáři nebo v katechismu.

	Strašně bych to chtěla pochopit, ale žádná logika tomu neodpovídá. Ani křesťanství. Ani judaismus. Ani buddhismus. Smiřte se, vážení, existuje spousta neřešitelných otázek. Jsou věci, se kterými se člověk musí naučit žít, přežívat je, a ne je řešit.

	Teď nádherná věc: narodil se mi vnuk Luka. Váha 3,2 kilo, výška 53 cm. Žádné slibované omotání pupeční šňůry se nekonalo, všechno proběhlo v pořádku, dokonce bez císařského řezu. Viděla jsem ho druhý den, co přišel na svět. Je to zajímavý odstup - o jednu generaci: ještě pořád tu jsi, ale už nejsi ta hlavní postava, kterou znepokojují výhradně fyziologické projevy. A vidíš, jak je celá ta událost - příchod nemluvněte - velkolepá. Vzniká nový svět, nová kosmická bublina, ve které se všechno odrazí. Krčí nos, pohybuje prsty, škube nožkama a ještě nepřemýšlí o všech těch nesmyslech, které nás tak zaměstnávají - jako třeba smysl života... Pro něj je smyslem života trávení. Fotky pošlu postupně - ještě jsem se je nenaučila stahovat z telefonu do počítače.

	Jak se mají Marusja a Ljova? Přestali jste už s těmi horečkami? Myslím, že Marusja teploměr nerozbila jen tak pro nic za nic. Asi chce, abyste jí přestali měřit teplotu a mysleli si, že ji má pořád zvýšenou, a ona by tak nemusela chodit do školy!

	Líbám tě.

	L.
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ČÁST TŘETÍ

	 

	 

	1.

	1976, Vilnius

	Svazek z archivu oblastního oddělení KGB

	Ze spisu operativní prověrky: Dokument číslo 117/934

	OZNÁMENÍ

	 

	Oznamuji vám a prosím, abyste zakročili v tom, že nájemnice z bytu č. 6 v ulici Tilto č. 8 Tereza Krzysztofowna Bendová je zatvrzelá katolička a vodí si domů mnoho lidí, scházejí se pravidelně jako na schůze a tváří se, že pijí čaj. Zatímco jiní, daleko zasloužilejší lidé bydlí v malých pokojích o 12 metrech, nehledě na válečné zásluhy - zvlášť určené penze, Bendová zabírá 24 metrů s balkonem. Jak je známo, její otec byl Polák a polský nacionalista, ale neví se, že se mu povedlo uniknout trestu, zemřel po osvobození Sovětskou armádou v roce 1945 na tuberkulózu.

	Osm let platí za byt a komunální služby, přičemž bydlí kdovíkde. Ale že by pokoj pronajímala nebo s ním spekulovala - to ne. To bychom netrpěli. Upozorňuji vás na danou nehoráznost. Podpisy nájemníků: nečitelné.

	 

	Rozhodnutí: prověrkou pověřit operativního pracovníka Guskova.

	 

	HLÁŠENÍ NADPORUČÍKA GUSKOVA

	Hlásím, že 11. 4. t. r. v ulici Tilto č. 8 byla provedena prověrka na základě oznámení obyvatel domu s nečitelnými podpisy. Byl zjištěn pisatel oznámení Nikolaj Vasiljevič Brykin, se kterým byly provedeny odpovídající úkony. Potvrdilo se, že v pokoji Bendové se každou středu a neděli od sedmi do deseti večer schází čtyři až osm lidí, pravidelně dva muži a několik žen, jejichž počet se mění. Všichni jsou Litevci a mluví spolu litevsky a polsky.

	V průběhu operativní prověrky bylo zjištěno, že Tereza Krzysztofowna Bendová je tajná řeholnice, řeholní sliby složila v roce 1975. Doplňující informaci je možné získat od 8. odboru na žádost zást. náč. oper. odboru.

	Bendová pravděpodobně každou středu a neděli ve svém bytě pořádá čtení z evangelia.
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	K zjištění totožnosti přítomných osob je nutná doplňující operativní činnost. Bendová vystudovala Leningradskou státní univerzitu a na umístěnku začala pracovat ve vilniuské městské knihovně jako bibliografka. Pracovala tam od 20. srpna 1967 do 1. září 1969. Posudek z pracoviště přikládám. Preventivní opatření se nejeví jako účelná.

	Nadporučík Guskov

	 

	Rozhodnutí: Uložit do archivu.

	 

	Major Perevezencev

	 

	Odbor PT-3 odboru operativní prověrky

	 

	 

	HLÁŠENÍ

	Odbor PT-3 postupuje kopie 4 (čtyř) dopisů Terezy Krzysztofowny Bendové zaslané na různé adresy:

	 

	Dopis č. 1:

	 

	Milá Valentino Ferdinandovno! Můj dopis pro Vás je děkovný. Vaše slova, že „evangelium není ikona, není určeno k líbání, ale ke studiu“, nemohu pustit z hlavy. Naprosto chápu, že i jen prosté přečtení evangelia v jiném jazyce dodává novou hloubku porozumění. Četla jsem evangelia v polštině, ruštině, církevní slovanštině, litevštině, němčině a latině a pokaždé jsem cítila, že ve vnímání textu jsou mezi nimi rozdíly. Bůh s lidmi skutečně mluví různými jazyky a každý jazyk přesně odpovídá povaze a osobitosti národa. Německý překlad evangelia ohromuje svou jednoduchostí ve srovnání, řekněme, s církevně slovanským. Mohu se jen dohadovat, jaké bohaté odstíny jsou v textech řeckých a starohebrejských - na mysli mám text Starého zákona.

	Pro všechny, kdo byl na našem čajovém dýchánku, to byl velký zážitek. Náš starší bratr S. Vás pozdravuje. Dejte nám vědět dopředu, kdy budete moci znovu přijet do Vilniusu. Zkusíme zorganizovat nějaký drobný výlet. Přijměte mé sesterské pozdravení. Bůh Vás opatruj.

	Tereza
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	Dopis č. 2:

	 

	Milá Valentino Ferdinandovno! Přišel mi od Vás báječný dárek, je to přesně to, co nejvíc ze všeho potřebuji. Hloubka i odvaha a taková metafora! Bohužel neumím anglicky, takže nemohu ocenit kvalitu překladu, ale z knihy mám takový dojem, že to ani není překlad, ale originál - žádné napětí, absolutní svoboda myšlenek i slov. Obrovský dík za Vaši práci. Autor je velice zajímavý, velice aktuální.

	Téměř dva týdny jsem byla nemocná, a protože v klášteře byla celou dobu strašná zima, dovolili mi, abych se na dobu nemoci přestěhovala do svého bytu. A tady jsem se nehorázně oddala čtení a spánku.

	Příští týden se z Vatikánu vrací L., očekáváme ho velmi netrpělivě. Když si představím, že uvidíme toho, kdo ho viděl... Bůh Vás opatruj.

	Tereza

	 

	Dopis č. 3:

	(PŘEKLAD Z LITEVŠTINY)

	Milá Asto! Posílám ti teplé věci, abys je předala sestrám. Peněz bohužel není moc, pošlu je poukázkou. Co dělat s potravinami mi musíš říct sama. Řekli mi, že když se pošle balíček s potravinami na určitou adresu běžnou cestou, nemusí dojít, protože jsou velká omezení. Nemohla bys třeba, až budeš ve Vilnu, zajít k nám a poprosit vrátného, aby mě zavolal, nebo nech vzkaz a já ti napíšu, kdy se s tebou budu moci sejít. Nejlépe v neděli mezi čtvrtou a šestou. Bůh vás opatruj.

	Tereza

	 

	Dopis č. 4:

	 

	Vážená paní Jonavičiusová! Posílám Vám po Janisovi pozoruhodnou knihu, kterou z angličtiny přeložila jedna moskevská překladatelka, taková spřízněná duše. Kniha je v rukopise, a přestože ji nabídli jednomu moskevskému nakladatelství, je jen velmi malá šance, že ji vydají. Na druhou stranu, někdy se přihodí zázrak - vždyť vydali znamenitého Teilharda de Chardin! Vzhledem k tomu, že Váš časopis je nezávislý, možná se podaří uveřejnit aspoň fragmenty z té knihy, ale přeložené do litevštiny. Máme tady lidi, kteří mohou takový překlad pořídit rychle a kvalitně. Předem Vám děkuji.

	Tereza Bendová
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	ZÁVĚR EXPERTA

	 

	4 (čtyři) dopisy, napsané rukou Terezy Krzysztofowny Bendové, které byly podrobeny expertize, jsou určeny třem adresátkám.

	První adresátkou je moskevská překladatelka, kandidátka filologických věd Valentina Ferdinandovna Linceová, která vyučuje v dálkovém Ústavu kultury, odkaz na materiály č. 0612/173V.

	Druhou adresátkou je Asta Kellerová, obyvatelka Vilniusu, žena v domácnosti, členka skupiny pomoci vězňům, nepřetržitě se věnuje odesílání poštovních zásilek do táborů. Odkaz na materiály kartotéky 2F-11.

	Třetí adresátkou je Anna Gediminovna Jonavičiusová, vedoucí redaktorka prózy v litevském časopise Litevská mládež. Viz katalog 2F-11.

	Zmíněný autor Teilhard de Chardin zemřel v roce 1955. Jezuita, kněz a paleontolog. Protisovětské činnosti se nevěnoval.

	Vědecký asistent archivu por. Kuzovlev

	 

	 

	Rozhodnutí: Uložit do archivu.

	Major Perevezencev

	 

	 

	1977, VlLNIUS

	Major Perevezencev podplukovníku Černychovi

	ZPRÁVA

	 

	Oznamuji Vám, že činnost ilegálního ženského katolického kláštera, který se nachází ve třech soukromých bytech ve Vilniusu, je plně pod kontrolou. Za poslední rok se počet takzvaných řeholnic snížil: jedna ze sester (Jadwiga Niemcewiczová) zemřela, druhá (Tereza Bendová) odešla z kláštera a znovu bydlí v místě trvalého bydliště. Každou neděli do bytu na adrese Dzuku 18, byt č. 1, přichází kněz Jurgis Mickevičius a slouží mši, v ostatních dnech týdne se řeholnice modlí růženec. Většina řeholnic je v důchodovém věku, mnohé byly propuštěny z výkonu trestu. Pohnat je k zodpovědnosti se nejeví jako účelné. Operativní sledování jejich bytů bylo odvoláno. Sledují je místní okresní pracovníci.

	Major Perevezencev
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	SOUKROMÝ DOPIS MAJORA PEREVEZENCEVA PODPLUKOVNÍKU ČERNYCHOVI

	 

	Milý Vasiliji Petroviči!

	Zprávu jsem ti napsal podle předpisů, ale za sebe doplním, že situace ve městě je taková, že nemáme čas ani lidi, abychom se zaobírali slabomyslnými stařenami. Protisovětské a nacionalistické nálady jsou velmi silné, daleko víc práce mám s mládeží. Nyní pracujeme na dvou případech vydávání samizdatu. Na vyčištění toho babského hnízda stačí jeden den, ale smysl v tom nevidím. Zpravodajové jenom spustí povyk a co z toho budeme mít? Je to ale na vás. Jsme závislí na centrále. Ze starého přátelství vás prosím, abyste nás nezatěžovali pobožnůstkáři, i tak máme práce nad hlavu. Pozdravuj ode mě Zinaidu a Olinku. Vzpomínám, jak dobře se nám žilo v Drážďanech!

	Alexej Perevezencev

	 

	 

	2.

	Leden 1978, Vilnius

	Z dopisu Terezy Bendové Valentině Ferdinandovně Linceové

	 

	...opovážlivost této prosby. Nebo snad odvaha? Když jsem 13. února přišla do nemocnice, L. byl žlutý jako starý papír a jako by byl plný vody. Nedovedete si to ani představit - dokonce i rty, které byly vždycky takové soustředěné a pevné, ochably a zbaculatěly jako u dítěte. Ruce měl oteklé, sotva je zvedl. Bylo vidět, že každý pohyb ho stojí mnoho sil. Odešla jsem s pocitem, že může každou chvíli zemřít. V noci, kdy už všechny sestry spaly a nastalo to zvláštní noční ticho, které je tak nakloněné modlitbám, jsem se začala usilovně modlit. A zrodila se ve mně myšlenka, že mohu odejít místo něj. Ráno jsem šla za představenou. Je mi velmi nakloněná. Řekla jsem jí, že se cítím povolána k tomu, abych odešla místo L. A ona mi požehnala.

	Hned jsem se vypravila do chrámu Neposkvrněného početí ve čtvrti Žverynas a znovu jsem se začala modlit. A nastala ta převzácná chvíle, kdy jsem věděla, že mě vyslechnou. A začala jsem prosit - vezmi si mě místo něj. V chrámu jsem zůstala do pozdního večera - ustrnutě jsem se modlila. Pozdě v noci jsem se vrátila k sestrám.

	Druhý den ráno mi představená pošeptala: „L. dnes v noci náhle operovali. Odstranili mu ledvinu. Umírá.“ A usmála se, zdálo se mi, že s úšklebkem.
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	Představte si, všichni se už chystali na jeho smrt, ale on se začal zotavovat. L. se uzdravoval neuvěřitelně rychle. Po třech týdnech ho propustili z nemocnice, biskup mu nedovolil odjet do Kaunasu a ubytoval ho u sebe. Na Velikonoce sloužil mši. Celou mši jsem plakala štěstím - moje oběť byla přijata a já jsem se začala připravovat.

	Hned po Velikonocích jsem začala slábnout. Zhubla jsem asi o deset kilogramů. Je to smutné, ale můj radostný a povznesený stav vystřídala taková slabost, fyzická i duševní, že se to ani neodvažuji popsat. Minulý týden jsem dvakrát omdlela. Sestry jsou ke mně velice laskavé a pozorné. Náš život je velmi složitý, především pokud jde o vnitřní vztahy, všechno ani zdaleka nevypluje na povrch. Vždycky jsem však věděla, že je to cena, kterou platíme za blízkost k Prameni.

	L. je už v Kaunasu, nevídám ho. Mrzí mě to, protože jeho účast by pro mě byla tak nesmírně cenná. Modlete se za mě, drahá sestro. Ať Vám Pán žehná.

	Tereza

	 

	 

	3.

	Květen 1978, Vilnius

	Z Terezina dopisu Valentině Ferdinandovně

	 

	...nepopsatelný strach. Těžko jsem usínala a každých pět minut jsem se probouzela návaly strachu. Stále jsem se v duchu vracela k té chvíli, kdy jsem ve stavu vytržení, neslučitelném se střízlivým duchem, prosila o tu záměnu. Byla jsem tehdy v takovém očištěném stavu, že odchod by v tu chvíli byl požehnáním. Ale teď jsem byla úplně na dně a drtila mě tíže. Strašný, nepopsatelný stav a předsmrtná hrůza - zvířecí, pronikající naskrz - vyvolávala dávení, a přestože jsem nic nejedla, neustále jsem ze sebe chrlila odpornou zpěněnou kyselinu. Měla pachuť strachu. Potom se stala ještě jedna naprosto děsivá věc - navzdory přírodním zákonům se ze mě začaly valit exkrementy, byly jich plné mísy. Nic odpornějšího si nelze představit. V tu chvíli jsem pocítila, že v té smrduté podobě ze mě vychází celé mé tělo, že za pár dní celá beze zbytku zmizím v kanalizačním potrubí. Jenom poslední hromadu už nebude mít kdo spláchnout. A tak jsem začala prosit - tohle jsem přece nechtěla! Když jsem nabídla tu oběť, čekala jsem odměnu. Krásu. Koneckonců - spravedlnost. Ale dostala jsem něco jiného! Odkud jsem vůbec vzala, že, obětujeme-li se, můžeme pociťovat radost ze svého
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	odevzdání? Strach, vyvolávající zvracení, žádná blaženost. A když jsem stála nad záchodovou mísou po okraj naplněnou výkaly, začala jsem se modlit. Ne, ne před obrazem Panny, ne před ukřižovaným Kristem - začala jsem se modlit před hromadou smradu: učiň, abych teď nezemřela. Ať třeba dojde i k tomu nejhoršímu, ať mě vyženou z kláštera, jen mě teď nenech zemřít...

	Za týden jsem už mohla chodit. Za tři měsíce mě vyhnali. Představená se chovala, jako bych ji podvedla. A to nevyhnala ani sestru Joannu, i když je to zlodějka, nenapravitelná zlodějka. Sestry se mi vyhýbaly, jako bych měla mor - po tom všem, jak se o mě všechny staraly a projevovaly tolik soucitu.

	Poprvé po dvaceti letech mé Velikonoce nebyly zmrtvýchvstáním, ale umíráním. Žádná radost. Jako Lazar přebývám ovinuta smrtí, i když život mi byl ponechán. Moje samota je absolutní, téměř bez chybičky. Při životě mě drží jen Vaše dopisy, sestro - mohu Vám tak říkat? - a ještě jeden můj starý kolega z knihovny, který chodil na naše čtení. Chodívá ke mně jako dřív, občas mě vezme ven.

	Je mi nesmírně líto, že v létě nemůžete přijet, jak jste plánovala. Mohly jsme jet na Kurskou kosu. Stále tam bydlí moje tetička a v jejím domku by se pro nás našly cely. Prosím Vás, modlete se za mě.

	Tereza

	 

	 

	4.

	Červenec 1978, Vilnius

	Tereza Valentině Ferdinandovně

	 

	Milá Valentino Ferdinandovno! Drahá sestro! Dopadlo to tak, že jste zůstala jediným člověkem, se kterým mohu mluvit o tom, co je pro mě nejdůležitější. Uvědomuji si, že takové přiznání může být velmi nepříjemné pro toho, komu je určeno. Protože však znám Vaše ohromné duchovní možnosti, prosím Vás, abyste mě vyslechla. Písemná forma je v tomto případě nejvhodnější, protože jsou věci, o kterých se snadněji píše, než mluví. Ale VY mě určitě pochopíte. Právě proto, že máte tu vzácnou a nepopsatelnou zkušenost, o které jste mi vyprávěla během našeho posledního setkání. Zkušenost bezprostředního duchovního spojení - měla jste slyšení a vidění toho, co nelze očima spatřit. Vždyť i mně se v raném mládí, možná už v dětství otevřela existence duchovního světa a toto odhalení mě vzdálilo mým vrstevnicím.
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	Říkala jsem Vám, že o otce jsem přišla velmi brzy, nepamatuji si ho, matka zemřela, když mi bylo devět let, vychovávala mě teta, dobrá žena, ale hodně odměřená. Byla už starší, neměla děti - poprvé se vdala, když jí bylo asi čtyřicet, a její manželství mi přineslo mnoho žalu. Její manžel měl v sobě cosi východního, příjmení měl sice ruské, ale vypadal úplně jako Tatar. I krutý byl jako Tatar. Teta ho zbožňovala, byla k němu připoutaná jako kočka a navždy to ve mně zanechalo odpor k tělesnému životu. Bydleli jsme v jednom pokoji a z jejich nočního dovádění mi bylo na zvracení. Prosila jsem Matku Boží, aby mě před tím ochránila a tehdy jsem začala slyšet hudbu. Byl to andělský zpěv, který mě zahaloval jako do pláště, uklidňoval mě, usínala jsem a ve spánku mi dál zněla hudba. Manželství mé tety trvalo čtyři roky, bylo to tělesné běsnění a jejich nestydatost mě týrala, i když hudba mě před mnohým chránila. Potom toho příšerného Gennadije přeložili na jiné místo - byl voják - a navždy zmizel. Teta se ho zpočátku snažila najít, ale on to zřejmě zařídil tak, aby jeho novou adresu nedostala. Jejich manželství nebylo oficiální. Osobně si myslím, že měl oficiální manželku, která s ním odmítla odjet do Vilna, ale na nějaké jiné místo odjela. To ale není podstatné. Teta se úplně zbláznila. Neustále ležela po nějakých psychiatrických léčebnách a mně se velice ulevilo, když jsem odjela studovat do Pitěru. Mám výčitky svědomí, navštěvovala jsem ji zřídka. Ale ona mě pokaždé vítala tak naštvaně, že jsem ani nevěděla, jestli za ní mám vůbec chodit. Z těch těžkých let si pamatuji, že ochranu mi vždy poskytovala Panna Marie a její andělská hudba. Tolikrát jsem litovala, že mě Bůh neobdaroval tak, abych si tu hudbu zapamatovala a potom ji reprodukovala. Od té doby jsem absolutně přesvědčená, že velcí skladatelé jako Bach nebo Händel jenom zapisovali zvuky, které k nim sestoupily z nebes z Boží milosti.

	Za studií v Pitěru jsem téměř hladověla. Ale proč píšu téměř? Opravdu jsem hladověla. Dívky, se kterými jsem na koleji bydlela na pokoji, byly stejně chudé jako já. Všechny, jedna jako druhá, byly krasavice. V druhém ročníku se jedna z nich stala téměř prostitutkou, po ní druhá. Třetí tím trpěla tak jako já. Ale, ať už tomu bylo jakkoli, naše podnikavé sousedky si k sobě vodily chlapy obvykle přes den, protože večer se dalo na kolej dostat těžko. Občas si ovšem vodily chlapy i na noc a to jako bych se znovu vracela do dob svého nešťastného dětství, kdy mi sténání a výkřiky smyslnosti nedávaly usnout. A znovu mě konejšila pouze modlitba a hudba. Vystudovala jsem s vyznamenáním. Jsem kunsthistorička. Nabídli mi aspiranturu. Ale kolej mě tak vyčerpala! Když jsem
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	si představila další tři roky takového života, odmítla jsem. Teta prakticky neopouštěla léčebnu a já jsem zůstala sama ve velkém pokoji. Takové štěstí - být sama, neslyšet cizí a vzdálený život. Nastoupila jsem do knihovny. V té době jsem se už natolik sžila s modlitbami, vpravila se do katolického života, že jsem se vnitřně rozhodla, že půjdu do kláštera. A skutečně mě brzy seznámili s matkou představenou a stala jsem se novickou. Klášter byl samozřejmě tajný, žily jsme každá doma, ale podle velmi přísných pravidel.

	Měla jsem velkou podporu - mé modlitby byly v té době tak blahodárné, že jsem neslyšela jen zvuky krásné hudby, ale cítila jsem také přítomnost toho, kdo je pramenem života. Za dva roky jsem složila věčné sliby. Těžký klášterní život byl pro mě lehký a radostný. Neustále jsem se těšila na ony návštěvy, dokonce jsem se k nim utíkala v modlitbách.

	Jednou, když jsem se modlila, se mi stalo toto: jako by se mě zmocnil mocný žhavý proud vzduchu, celou mě laskal a beze slov mě žádal, abych se mu celá oddala. Nic podobného jsem předtím nezažila. A navzdory neobyčejně silné touze prodloužit tyto pocity jsem odpověděla zamítavě. Ale laskání pokračovalo, žhavý vzduch se kolem mě ovíjel, pronikal k poprsí a bokům. A tehdy jako bych procitla, obrátila jsem se k Pánu a v tu chvíli jsem uslyšela syčivé nadávky a ucítila lehké šlehnutí.

	Tato zjevení se začala opakovat. Řekla jsem o tom představené. Obávám se, že nebyla obezřetná a mnozí se o tom od ní dozvěděli a začali mě považovat za šílenou. Vzpomněla jsem si na nemocnou tetu a připustila jsem, že se může jednat o nějakou dědičnou disposici k šílenství. Ale protože jsem se chtěla přesvědčit o opaku, tedy o tom, že mě skutečně pokouší ďábel a ne nemoc, naučila jsem se toho démona vyvolávat - dávalo mi to pocit, že neřídí on mě, ale já jeho. Tím spíš, že jsem vždy dokázala pokušení včas zastavit. Dnes si uvědomuji, že to byla nebezpečná hra, ale nedošlo mi to hned. Občas mě démon naprosto paralyzoval - nemohla jsem pohnout rukou, abych se pokřižovala. Nemohla jsem dokonce ani odříkat modlitbu - hrdlo jsem měla jako zmražené. Ty noční zápasy trvaly celé hodiny, když sestry pokojně spaly.

	Kněz mi zakázal vstupovat s tou bytostí do jakéhokoli kontaktu, v duchu ji oslovovat - nazýval ji satanem. Bála jsem se to slovo vyslovit, ale potom, co ho vyslovil kněz, jsem se už nemohla dál obelhávat. Kněz mě ujistil, že nepřítel nám nikdy nemůže uškodit, pokud s tím sami nebudeme souhlasit.
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	Čím víc mě trýznil satan, tím víc mě utěšoval Pán. Trvalo to několik let. A potom se stalo to, o čem jsem už vyprávěla: vzala jsem na sebe slib spojený s L., který jsem nemohla vyplnit.

	Nezatěžovala bych Vás vyprávěním o těžkých duševních mukách minulých let, kdyby na mě toto pokušení znovu nezaútočilo. K mému hlubokému zármutku už však nepociťuji radost z modlitby, nezažívám ty tiché a blažené chvíle Boží přítomnosti jako kdysi. Modlitby, ve kterých bez ustání setrvávám, zůstávají bez odpovědi.

	Nešťastná Tereza

	 

	 

	5.

	ŘÍJEN 1978, VlLNIUS

	Tereza Valentině Ferdinandovně

	 

	Milá Valentino Ferdinandovno! Za poslední měsíc se stalo tolik naprosto ohromujících událostí, že ani nevím, kde začít.

	Po dlouhých a neúspěšných pokusech o setkání mě představená nakonec přijala. Rozhovor byl velmi nepříjemný - řekla, že nehodlá mít v klášteře posedlou, že uvádím sestry v pokušení. Po tomto zdrcujícím setkání jsem jela za svým zpovědníkem, který byl ke mně ještě tvrdší. Řekl mi, že mám zjevně jiné poslání, že dobrý křesťan se může pro blaho Pána namáhat i mimo klášter. Ale já opravdu nechápu, proč mě tak zuřivě pronásledují. Když jsem k němu přistoupila s touto otázkou, řekl mi strašná slova: mé duševní zážitky svědčí o tom, že jsem plně v rukou satana, a ve středověku takové, jako jsem já, upalovali na hranicích za spojení s ďáblem.

	„Ale vždyť i svatý Antonín byl vystaven pokušení,“ namítla jsem nesměle. „Kdybyste byl jeho zpovědníkem, i jeho byste upálil?“

	Uštěpačně se usmál a řekl, že takovou cestou jdou svati... Co tím myslel? Má hlava ani srdce to nejsou s to pojmout.

	Odešla jsem od něj však s podivným pocitem úlevy. Teď už nemám na co spoléhat kromě lásky Nejvyššího. A odevzdala jsem se mu. Modlitby k Panně Marii, které jsem vždy tak milovala, jsou nyní naprosto vyloučené - její neposkvrněnost mi nedovoluje, abych se k ní obracela... Mou ochránkyní může být jedině Magdaléna. Nepřipadá Vám má nejapná situace komická: já, která jsem si uchovala panenství pro Pána, jsem vyhnána za tu nejhorší
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	z neřestí a cítím nejhlubší vinu za sílu, která se mi po nocích zjevuje a kterou z celého srdce nenávidím...

	Katolická církev mě vyhání - ale do čích rukou?

	Přestěhovala jsem se do svého starého pokoje, k příšerným sousedům, kteří mě nenávidí a touží mi sebrat můj příbytek. Trávím dny v modlitbách a trýznivých pokušeních. Jako dřív chodím do chrámu Neposkvrněného početí ve čtvrti Žverynas, ale i tam, kde ke mně dřív byli srdeční a laskaví, nacházím odcizení a podezřívavost.

	 

	 

	6.

	Prosinec 1978, Vilnius

	Tereza Valentině Ferdinandovně

	 

	...dostávám se nyní k poslední části svého smutného vyprávění. Celou tu dobu mi byl velkou oporou můj jediný přítel Jefim, se kterým nás osud svedl dohromady v knihovně. Nevím, jak bych dokázala přežít fyzicky i materiálně, kdyby nebylo jeho neustálé, pomoci. Je to osamělý člověk. A teď jsem od něj dostala velmi nečekanou nabídku - uzavřít s ním fiktivní sňatek a odjet do státu Izrael. Do Svaté země.

	V hlavě mám takový zmatek, že jsem neřekla to podstatné: Jefim je Žid, ale celé jeho duchovní snažení směřuje k pravoslaví. Dlouho nepřijímal svatý křest a udělal to před dvěma lety, po smrti matky, která by to nesla velmi bolestně. Od té doby se stále víc nořil do církevního života.

	Každý den chodí na mši, dokonce ministruje u oltáře, připravuje pro místního igumena přehledy vydávané duchovní literatury, dělá i referáty a překládá z cizích jazyků, když se igumenovi zdá kniha zajímavá. Igumen si Jefima velmi váží, rád s ním beseduje. V církevním prostředí je zjevně velmi málo takových vzdělaných a seriózních lidí. Nakonec se mu Jefim svěřil se svým úmyslem stát se knězem. Na to mu igumen zcela jasně řekl, že hlavní překážkou na této cestě je jeho národnost a on si jen sotva dovede představit Žida jako kněze ve farnosti. Poznamenal, že pro ruské věřící to bude příliš velké pokušení.

	A přitom tenhle igumen, drahá Valentino Ferdinandovno, patří k těm nejliberálnějším a nejosvícenějším! Vždyť ještě před válkou prošel lágry a přežil jen zázrakem.
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	Ve Vilniusu žije, přesněji řečeno, schovává se, jeden pravoslavný biskup, který je také bývalý vězeň, a na prosbu igumena občas vysvěcuje mladé muže na kněze. Pochopitelně tajně. Jak víte, biskup má právo vysvětit na kněze toho, koho takového vysvěcení považuje za hodného, bez ohledu na to, jestli dotyčný absolvoval seminář.

	Je to komické, ale Jefim na univerzitě vystudoval klasickou filologii, umí řecky, latinsky, hebrejsky, je kandidát filologických věd a jeho znalosti teologie jsou takové, že by mohl vyučovat v jakémkoli semináři. Mimochodem, Jefimovi to řekl i sám igumen - za jiných podmínek by byl profesorem v Duchovní akademii! Tak vysoko si ho igumen cení! Požehnat mu k vysvěcení ovšem odmítl.

	Jefim uvažoval také o klášterním životě. Byl dokonce v Pskovsko-Pečerském klášteře, loni tam strávil měsíc, ale když se vrátil, řekl mi, že na takový krok není připravený.

	Jefim zároveň přemýšlí o odjezdu do Izraele - žije tam jeho vlastní strýc a několik bratranců a sestřenic, kterým se podařilo odjet z Litvy, než přišli Němci. Jefimovu matku za války zachránila jedna litevská rolnice.

	A tak když je teď sám v neurčité situaci a vidí můj podobně neurčitý stav, nabídl mi, abych s ním uzavřela fiktivní sňatek a pokusila se začít život ve Svaté zemi, kde jsou kláštery i jiná ústraní a různá práce pro řeholníky. Nehledě na to, že klášter mě odvrhl, i nadále zůstávám řeholnicí - věčných slibů mě nikdo nezbavil. Jeho nabídka je mou jedinou šancí začít nový život.

	Drahá Valentino Ferdinandovno! Právě Vaše slovo má pro mě velkou váhu. Protože jste se už dávno sblížila s dominikány, vedete vzrušující a nebezpečný život řeholnice mimo klášter a žijete tak činorodě, děláte toho tolik užitečného, právě od Vás bych chtěla slyšet radu. Hlavním problémem je svévolný odjezd do Svaté země. Ani naše matka představená a tím spíš ani biskup mi nedají požehnání. Jsem tak zvyklá na řeholní disciplínu a poslušnost, že dokonce i když překonáme všechny formální komplikace ohledně odjezdu, bude pro mě velmi těžké odhodlat se k takovému svévolnému gestu.

	Abych mohla doufat ve Vaši radu, musím Vám povědět všechno, co sama o této situaci vím. Jefim je nebývale šlechetný člověk, dokonce se mi zdá, že když uvažuje o možném odjezdu do Izraele, počítá také s možností, která se naskýtá pro můj osud. O sobě říká, že právě tam, v Ježíšově zemi, musí vyřešit své pochybnosti v otázce své další cesty: kněžství, klášterního života nebo světského působení.
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	Doposud jsem se nesetkala s člověkem, který by byl tak hluboce pohroužený do pravoslaví, který by tak výborně znal liturgické texty a tak se vyznal v nuancích teologie. Má v sobě nadšení katolíka a svědomitost protestanta. Knihovna je pro něj skutečným domovem a on sám je v pravém slova smyslu člověkem Knihy. Už dávno píše své vlastní pojednání o dějinách svátosti eucharistie od nejstarších dob až dodnes.

	Milá, drahá Valentino Ferdinandovno! Cítím se před Vámi vinna, že jsem na Vaši nebohou hlavu vysypala všechny tyto mučivé problémy. Odpusťte mi. Uvědomila jsem si však, že se bez Vaší rady nemohu rozhodnout. Bůh Vás opatruj, drahá sestro.

	Vaše Tereza

	 

	 

	7.

	Prosinec 1978, Vilnius

	Tereza Valentině Ferdinandovně

	 

	Milá Valentino Ferdinandovno! Události se vyvíjejí neuvěřitelně rychle, takže Vám píši, aniž bych dostala Vaši odpověď na svůj předchozí dopis.

	Včera za mnou přišel Jefim a pověděl mi o svém dvouhodinovém rozhovoru s igumenem. Jefim mu oznámil, že vzhledem k tomu, že nemá vyhlídky na svou účast v životě pravoslavné církve tady v Litvě, uvažuje o odjezdu do Svaté země. Na to mu igumen zcela nečekaně řekl, že je připraven požehnat mu k vysvěcení pod podmínkou, že odjede. Jefimovu kněžskému stavu nyní brání jen jediná věc - je svobodný a nehodlá se ženit a v ruské pravoslavné církvi existuje tradice, téměř zákon, že na kněze vysvěcují jen ženaté. Katolický celibát převrácený naruby! Není to znamení shůry?

	Pohroužili jsme se s Jefimem do modliteb a modlili jsme se téměř až do svítání. Je zbytečné mluvit o tom, že Jefima ani nenapadlo, že by jeho družkou mohla být nějaká jiná žena. Ale každý z nás musel přinést svou oběť: já změnit vyznání, konvertovat k pravoslaví, a on vzít na sebe zodpovědnost za mě, a oba jsme na sebe vzali hrdinský skutek duchovního manželství, vztahu bratra a sestry ve společném a trvalém soužití, ve společném životě i společné službě. V jaké službě? Toto rozhodnutí odevzdáváme do rukou Božích.

	Zbytek noci jsem proplakala. Mé noční slzy a modlitby mě dnešní noci ochránily před obvyklými nočními pokušeními. Pamatuji si na šťastné noční
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	slzy počátkem mého života v klášteře, kdy jsem se v noci neprobouzela strachy a soužením, ale radostí, modlitbou, která stoupala z hloubi duše a probouzela mě ze spánku. Napadá mě smutná myšlenka, že jsem ztratila ten nejlepší z darů. Příští týden pojedu za otcem L. Pevně doufám v jeho podporu.

	Prosím Vás, modlete se za mě, drahá sestro. Ať Vám Pán žehná.

	Tereza

	 

	 

	8.

	1979, VlLNIUS

	Tereza Valentině Ferdinandovně

	 

	Od toho dne se všechno rozběhlo jako ve filmu. Po pěti dnech jsem přijala pomazání, a tak jsem přestoupila k pravoslaví. Velikým překvapením pro mě bylo svaté přijímání - byl to jeden z nejsilnějších duchovních zážitků. Jenom Vám a Jefimovi mohu říct, že přijímání u katolíků se mi zdálo nějaké slabé - ve srovnání s tím pravým vínem, které jsem přijímala z pravoslavného poháru.

	Po změně vyznání zůstaly mé sliby jen záležitostí mého svědomí a 19. května jsme byli oddáni v kostele. Žádost o uzavření občanského sňatku jsme podali ještě dřív a druhý den po uzavření manželství jsme podali žádost o výjezd. Jefimův bratranec našel způsob, jak nám pro oba neprodleně přes místní konzulát poslat pozvání. K tomu mohu dodat, že igumen řekl Jefimovi, že úřady nám nebudou klást žádné překážky, protože on má v této sféře jakési styky. Řekl také, že je možné, že si Jefima předvolají k pohovoru do jednoho vysokého úřadu a prosil ho, aby neodmítal spolupráci, protože to je jediná podmínka, jejímž splněním může pomoct církvi. Ale vždyť to je právě to jediné, po čem toužíme. A žádná cena se nám nezdá příliš vysoká.

	K odjezdu může dojít velmi rychle. Ale my oba sedíme jako paralyzovaní, i když bychom měli balit knihy - Jefim má velkou knihovnu, je pro něj nemyslitelné, že by se s ní rozloučil, velmi mnoho knih je v cizích jazycích, jsou tam staré knihy v hebrejštině, které se zachránily před spálením za války a k jejich vývozu potřebujeme nějaké zvláštní povolení. A ještě musíme pořídit spoustu různých potvrzení.

	Při slově Izrael se mi svírá hrdlo: neumím si představit, že se vlastníma nohama projdu po Via Dolorosa, na vlastní oči uvidím Getsemanskou
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	zahradu, horu Tábor i Galilejské jezero... Mám jednu důležitou otázku: mohu Vám ze zahraničí psát na Vaši adresu nebo mám použít nějakou jinou cestu?

	S láskou Vaše Tereza 

	 

	9.

	1984, Haifa

	Z novin Haifské novinky, rubrika Dopisy čtenářů

	 

	Vážená redakce! Před několika dny jsem se procházel po Haifě a na jedné z hlavních ulic jsem uviděl na domě oznámení: Setkání členů asociace židovských křesťanů proběhne 2. října v 18 hod. v místnosti komunitního centra.

	Zvysoka kašlu na tuto veřejnou organizaci, nicméně se nabízejí dvě otázky: kdo ji financuje, to za prvé. A za druhé: jak to, že jí vůbec dovolují působit na půdě Izraele? Tato organizace dřív neexistovala, za jakým účelem vznikla? Od dávných časů až dodnes křesťané přinesli Židům tolik válek, pronásledování a smrtí, že jim žádní Arabové nemohou konkurovat. Proč podporovat existenci takových organizací v Izraeli?

	Saul Slonimskij

	 

	 

	ODPOVĚĎ REDAKCE

	Vážený pane Slonimskij!

	 

	Redakce novin by sama mohla odpovědět na vaši otázku: tradice našeho mladého státu odpovídají demokratickým principům a vznik asociace židovských křesťanů je výrazem svobody vyznání, která platí v Izraeli. Navrhli jsme však, aby vám na vaši otázku odpověděl válečný hrdina, vyznamenaný řadou medailí za boj proti fašismu, vedoucí asociace, člen Řádu bosých karmelitánů, páter Daniel Stein.

	 

	ODPOVĚĎ KNĚZE D. STEINA PANU Š. SLONIMSKÉMU

	 

	Vážený pane Slonimskij! Velice mě mrzí, že tě naše oznámení tak rozhořčilo - to rozhodně nebylo naším záměrem. Naše asociace existuje skutečně neznámo z čeho - v každém případě ne z peněz daňových poplatníků. Ve světě, ve kterém žijeme, je příliš mnoho zášti. Poté, co jsme přežili poslední válku v Evropě, by se zdálo, že už není možné navršit takovou nálož nenávisti, kterou za ta léta národy vyčerpaly. Ukázalo se ale, že nenávisti neubylo.
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	Nikdo nic nezapomněl a nikdo nechce nic odpustit. Odpouštět je opravdu velmi těžké.

	Rabín z Galileje, světu známý jako Ježíš Kristus, mluvil o odpuštění. Mluvil o mnohém a většinu toho, co hlásal, znali Židé z Tóry. Díky němu jsou tato přikázání známá celému ostatnímu, nežidovskému světu. My židovští křesťané, ctíme našeho Učitele, který neříkal nic takového, o čem by svět do jeho příchodu nevěděl.

	Křesťanství, v minulosti skutečně pronásledovalo Židy, všichni známe dějiny pronásledování, pogromů a náboženských válek. Ale právě v posledních letech v katolické církvi probíhá nelehký proces přehodnocování církevní politiky ve vztahu k Židům. Právě v posledních letech si církev v osobě papeže Jana Pavla II. přiznala svou historickou vinu.

	Území Izraele není velikou svatyní pouze pro Židy, kteří tu žijí dnes, ale i pro křesťany, a židovským křesťanům není o nic méně drahé než Židům. Nemluvě už o našich arabských bratřích, kteří přirostli k této zemi, žijí tady tisíc let a kosti jejich předků leží vedle kostí našich předků.

	Až naše země zpustne a bude zkroucená jako starý koberec, až vyschlé kosti povstanou - soudit nás nebudou podle toho, v jakém jazyce jsme se modlili, ale podle toho, zda jsme ve svých srdcích našli soucit a slitování. A to je celý cíl. Jiný nemáme.

	Kněz katolické církve Daniel Stein

	 

	 

	10.

	Listopad 1990, Freiburg

	Z besed Daniela Steina s gymnazisty

	 

	Těch patnáct měsíců, které jsem strávil u sester v tajném klášteře s okny na policejní stanici, bylo velmi nebezpečných a těžkých. Nejednou vznikaly situace, ve kterých jsem se já - a spolu se mnou i sestry - ocital na vlásek od smrti. Ale bylo i mnoho dojemných, dokonce komických situací - říct to můžu teprve nyní, když uplynulo tolik let. Vzpomínám si, jak jednou do kláštera přišli Němci na prohlídku. Šli po chodbě do pokoje, kde jsem byl v tu chvíli já. V tom pokoji stála španělská stěna a za ní umyvadlo. Nepřišel jsem na nic lepšího než se vrhnout za stěnu, hodit přes ni ručník a rachotit umyvadlem. Když Němci vešli, zasmáli se a odešli, aniž by se podívali za stěnu. Jindy,
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	když se řeholnice musely přestěhovat do domu na kraji města, jsem vyšel v ženských šatech, hladce oholený a napudrovaný moukou, tvář jsem si zakrýval kyticí sušených květin a sádrovou soškou Panny Marie, a spolu se třemi sestrami jsem v tomto procesí prošel půl města.

	Žil jsem jako řeholnice: spolu jsme jedli, spolu jsme se modlili, spolu jsme pracovali. Na živobytí si sestry vydělávaly pletením, i já jsem se naučil ženské ruční práce a jednou jsem dokonce upletl celé šaty... V té době jsem hodně četl - nejen evangelium, ale i jiné křesťanské knihy a jak se mi zdá, právě v té době jsem se stal katolíkem a pevně se ve mně uhnízdila myšlenka, že můj život bude spjat s katolickou církví.

	Na konci roku 1943, v souvislosti s těžkými porážkami na frontě a také kvůli sílícímu partyzánskému hnutí, Němci zpřísnili svoji politiku vzhledem k místnímu obyvatelstvu. Začaly hromadné prohlídky a zatýkání. Pochopil jsem, že nemůžu sestry dál vystavovat riziku a rozhodl jsem se, že odejdu k partyzánům.

	Několik dní jsem se toulal cestou necestou - v těch zapadlých místech se Němci téměř neobjevovali. Věděl jsem, že ve zdejších lesích je partyzánské království. Nakonec jsem potkal čtyři ruské partyzány, bývalé vojáky Rudé armády. Z jednoho se vyklubal člověk, kterého se mi podařilo zachránit, když jsem pracoval na policii. Hned mě poznal, začal mi děkovat, řekl svým kamarádům, že jsem mu zachránil život. Ti lidé se ke mně chovali přátelsky, ale řekli, že do oddílu mě nepřijmou, protože nemám zbraň. Jestli si ji seženu, tak to bude něco jiného... Dali mi jídlo a šel jsem dál.

	V jedné vesnici jsem potkal dva polské kněze. Taky se schovávali před Němci. Pověděl jsem jim o svém životě, o své konverzi. Spoléhal jsem na to, že aspoň přenocuju pod jejich střechou, ale nedovolili mi to. Zato v sousedním městečku se mě ujala jedna běloruská rodina...

	Ráno jsem stál před oknem domu, kde jsem nocoval, a zrovna jel po ulici povoz s několika chlapy. Jedním z nich byl Efraim Cvik, můj starý známý ještě z Akivy, který se spolu s dalšími uprchlíky z ghetta zachránil. Efraim naštěstí patřil k těm, kdo věděli, že útěk jsem zorganizoval já, že jsem je zásoboval zbraněmi ze skladu gestapa... I když jsem si nechal narůst vousy, abych změnil vzhled, Efraim mě poznal. Ale ne hned. Byl si jistý, že jsem zahynul. Přivítali jsme se jako bratři. Efraim mě odvezl do ruského partyzánského oddílu. Cestou jsem mu pověděl o nejdůležitější události svého života - o své konverzi. Pochopitelně neprojevil zájem ani pochopení. Efraim mi
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	řekl, ať všechny ty nesmysly pustím z hlavy. Teď opravdu chápu, jak hloupě jsem se tehdy choval.

	V noci mě Cvik přivezl do partyzánského oddílu. Byl to ruský oddíl, velel mu plukovník Durov. Durov už dřív slyšel něco o správci německé policejní stanice, který pomáhal partyzánům a zachraňoval Židy. Ale daleko víc ho zajímaly moje styky s fašisty. Ze všeho nejdřív dal Durov rozkaz, aby mě zatkli. Vyšetřování vedl osobně. Prohledali mě, sebrali mi Nový zákon a pár ikon, které mi daly řeholnice.

	Podrobně jsem Durovovi popsal svůj život i práci u Němců. Řekl jsem mu o tom, jak jsem utekl a přijal křesťanství. Durov žádal, abych mu vysvětlil, kde jsem se schovával patnáct měsíců od útěku z gestapa. Nemohl jsem říct, že celou tu dobu jsem se skrýval u řeholnic. Kdyby se o tom dozvěděli v Emsku, určitě by je popravili. Durov mi nedůvěřoval, ale ani já jsem mu úplně nedůvěřoval, takže na tu otázku jsem odpovědět odmítl. Jak jsem mu mohl říct o řeholnicích, když jsem věděl, jak se komunisté chovají k věřícím?

	Protože jsem svůj úkryt neodhalil, Durov ke mně pojal ještě větší podezření. Výslech trval bez přestávky téměř dva dny a dvě noci, vyslýchal mě buď sám Durov nebo jeho pomocník. Durov přišel k závěru, že jsem ty měsíce strávil v německé škole pro špiony a teď mě poslali k partyzánům, abych shromažďoval informace. Odsoudili mě ke smrti zastřelením. Efraim byl celý bez sebe, že mě přivedl do oddílu, a teď mu nevěří. Zavřeli mě do stodoly a drželi mě tam několik dní. Dodnes nechápu, proč mě nezastřelili rovnou. Byl to další zázrak. Byl jsem absolutně klidný, seděl jsem ve tmě a modlil se. Odevzdal jsem se Pánu a byl jsem připravený přijmout vše, co mi sešle.

	Třetí den ráno přišla pomoc. Do Durovova oddílu dorazil lékař Isaak Hantman, rovněž uprchlík z ghetta. Isaak byl v celém kraji jediný lékař, který léčil partyzány.

	V oddílu byl jeden raněný, kterého bylo třeba urychleně operovat, a Hantmana přivezli z Černého lesa. Byl to nepostradatelný člověk, měl velkou autoritu. Efraim mu o mně okamžitě řekl a znovu mě předvolali k výslechu, tentokrát v přítomnosti Hantmana. Zpočátku se mluvilo rusky, potom jsme s panem doktorem přešli na polštinu, protože Hantman mluvil rusky špatně...

	Vysvětlil jsem Hantmanovi, že nemůžu prozradit svůj azyl, protože se bojím, že bych lidi, kteří mě schovávali, vystavil nebezpečí. Hantman byl jediný lékař, Durov mu důvěřoval, a tak jsem se na něj taky spolehnul. Domluvili

	199$

	 

	jsme se, že prozradím svůj úkryt Hantmanovi pod podmínkou, že toto tajemství nikomu neodhalí, ani Durovovi. Hantman Durová přesvědčil, že místo svého úkrytu nemůžu prozradit z čistě osobních důvodů, a sám se zaručil za moji nevinu. Jako druhý ručitel se nabídl Efraim Cvik. Durov řekl, že pokud jsem je oklamal, zastřelí se mnou oba ručitele. Domníval se, že jsem se skrýval u milenky. Taková verze pro něj byla pochopitelnější. Zastřelení dočasně zrušili.

	Výslech ještě neskončil, když se objevili dva partyzáni ze židovského oddílu, byli taky z Emska. Poslal je velitel štábu židovského oddílu, aby dosvědčili, že jsem zachraňoval rudoarmějce i Židy, když jsem pracoval pro Němce. I když se lesy zdály liduprázdné, zprávy se v nich šířily poměrně rychle...

	Nakonec se společnými silami podařilo Durová přesvědčit, že jsem nevinný. Hlášení o mém rozsudku už poslali generálu Platonovi, hlavnímu veliteli ruského partyzánského hnutí v západním Bělorusku, teď mu spěšně poslali ještě jednu zprávu - s prosbou zrušit trest smrti v souvislosti s existencí svědků, vypovídajících o nevině. Přijali mě do oddílu.

	Celkem jsem u partyzánů strávil deset měsíců, od prosince 1943 do osvobození Běloruska Rudou armádou v srpnu 1944. Teď, když uběhlo tolik let, můžu říct, že být partyzánem pro mě bylo horší než pracovat u policistů. Když jsem pracoval u Němců, věděl jsem, že mým úkolem je pomáhat lidem, zachraňovat ty, koho můžu zachránit. V lese u partyzánů to bylo daleko složitější. Život oddílu byl velmi drsný. Když jsem se dostal do oddílu, byli v něm Rusové, Ukrajinci, Bělorusové a několik Židů. Poláci tehdy už v oddíle nebyli. Část jich utekla, ostatní, co zůstali, zastřelili Rusové. O tom jsem se dozvěděl později.

	Partyzán těch časů byl něco mezi hrdinou a loupežníkem. Abychom přežili, museli jsme si sehnat potraviny, a obstarat se daly jenom u místních rolníků. Okrádali je Němci, okrádali je i partyzáni. Rolníci nikdy nedávali nic dobrovolně, muselo se jim to sebrat. Někdy jsme jim vzali poslední krávu nebo koně. Ale stávalo se i to, že odvedený kůň se hned měnil za vodku. Vodka byla v té době nejcennější potravinou. Ne chleba. Ti lidé nedokázali žít bez vodky.

	Když jsme podnikali takový nájezd, byl jsem obvykle mezi těmi, kdo hlídal vesnici, ostatní chodili a brali všechno, co našli. Ale ani tak jsem neměl čisté svědomí.

	Bojové operace jsem se zúčastnil pouze jednou. Vzali mě na diverzní akci: šli jsme vyhodit most do vzduchu a vykolejit německý vlak. Upřímně řečeno,
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	vyhýbal jsem se krveprolití a snažil jsem se být užitečný jinak: podílel jsem se na hlídání tábora, dělal jsem všelijaké práce v táboře - a nebylo jich málo.

	Nesmírně mě trápilo postavení žen v oddílu. Bylo jich daleko méně než mužů a viděl jsem, jak trpěly. Už tak to měly ženy v podmínkách lesního života, v zemljankách a v nedostatku těžké a k tomu se přidávaly sexuální nároky mužů, kterým se nemohly vzepřít. Bylo to nepřetržité násilí. Moc jsem je litoval. Nemohl jsem ale nevidět, že většina z nich se poddávala násilí, aby za to aspoň něco získala. Měl jsem velice staromódní názory na vztah mezi mužem a ženou a v duchu jsem se nemohl smířit s tím, co se tam dennodenně dělo. Soužila mě představa, že kdyby Marysia přežila a byla tady, musela by se také podřídit této zvyklosti. Nejspíš tehdy jsem začal uvažovat o klášteře. Přestal jsem se dívat na ženy jako muž, nebyly už pro mě objektem sexuální touhy, ale pouze trpícími stvoření. Cítily to a byly mi za to vděčné.

	Na konci války Rusové začali rozdávat řády a medaile. I mě vyznamenali medailí, dlouho jsem ji opatroval. Byl na ní Stalinův profil.

	V srpnu 1944 Rusové osvobodili Bělorusko. Všichni jsme se z příchodu Rudé armády ohromně radovali. Většina oddílu se začlenila do armády. Ale já jsem se už tou dobou rozhodl, že odejdu do kláštera. Musel jsem se proto dostat do Polska. Bylo mi jasné, že východní Polsko si nechají Rusové. Varšavu tehdy ještě okupovali Němci. Varšavští obyvatelé povstali, ale Rudá armáda dva měsíce prostála na druhém břehu Visly a nepřišla jim na pomoc.

	Zatímco jsem přemýšlel, jak se dostanu domů, jak najdu rodiče - šance, že přežili, byla malá - našla si mě NKVD a poslali mě zpátky do Emska, abych vyplnil zvláštní úkol. Pro NKVD se mi vůbec pracovat nechtělo, ale nikdo se mě neptal, co chci.

	Emsk byl téměř prázdný. Všichni, koho jsem znal, město opustili, všichni, kdo spolupracovali s Němci, zmizeli. Mnoho domů bylo vypálených, i pevnost byla polorozbořená. A prázdná. Vyfasoval jsem sovětskou uniformu a dali mi pokoj v tom samém domě, kde kdysi bylo gestapo. Tady jsem měl psát zprávy o lidech, kteří spolupracovali s Němci. K mému štěstí byli pryč. Zprávy se týkaly především německých operací proti Židům - zrekonstruoval jsem seznam všech za mého působení vyhlazených vesnic a samot. Moji nadřízení se daleko víc zajímali o antisovětské nálady mezi místním obyvatelstvem, ale v tom jsem jim nemohl nijak pomoci.
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	Do Emska se vrátili i někteří Židé, kteří přežili. Vítali mě jako hrdinu, ale nespřátelili jsme se - pro ty, s nimiž jsem se sblížil v partyzánských oddílech, bylo moje křesťanství nepochopitelné. Mimochodem, dodnes celá řada Židů považuje moji volbu za zradu židovství. Nejvíc ze všech se mě snažil přesvědčit a odvrátit od křesťanství právě Efraim Cvik, který se kdysi spolu s doktorem Hantmanem zaručil svým životem za to, že nejsem zrádce. Později, když už jsem byl v klášteře, za mnou přijel a snažil se mě zachránit z křesťanských pracek. Zkrátka, v tu chvíli mými nejbližšími byly mé zachránkyně řeholnice. Byly mou oporou.

	Poměrně rychle mi začalo docházet, že NKVD mě jen tak snadno nepustí. Hledal jsem způsob, jak odejít, a taková příležitost se mi naskytla, když místní náčelník odjel na dva dny do terénu. Jeho zástupce, který ve mně viděl nebezpečnou konkurenci ve službě, mi dovolil, abych odjel pracovat k majorovi tajné služby v městečku Baranoviči, jehož jediná výhoda spočívala v tom, že se nacházelo blíž k hranicím Polska. Major mě přijal, prohlédl si moje doklady, všiml si, že jsem Žid a odmítl mě k sobě vzít. Přesně o tom jsem snil. Poprosil jsem ho o dovolení odjet do Vilna a on mi vystavil propustku. Jedinou radostnou událostí ve Vilnu bylo setkání s Bolesławem. Němci ho nechali na pokoji a všichni obyvatelé jeho statku se dožili osvobození. Přivítal mě jako bratra a znovu mi nabídl, abych u něj zůstal.

	Vilno bylo stejně jako Emsk polorozpadlé a prázdné. Mnozí polští obyvatelé utekli do Polska, němečtí přisluhovači odešli s Němci, šest set tisíc litevských Židů zastřelili. Tyto poválečné výjevy mě jen utvrzovaly v mém rozhodnutí - vydal jsem se do kláštera. Převor karmelitánského kláštera ve Vilnu mě odmítl.

	V březnu roku 1945 jsem se prvním vlakem, který vezl Poláky do vlasti, vrátil do Polska. Ve vlaku jsem potkal Isaaka Hantmana s manželkou - taky jeli do Polska. Řekl jsem mu, že jedu do kláštera.

	„Zříkáš se obrovského bohatství života,“ řekl mi a já jsem mu nedokázal vysvětlit, že ze všech bohatství jsem si vybral to nejcennější.

	V Krakově jsem přišel k převorovi karmelitánského kláštera. Přijal mě srdečně, požádal mě, abych mu pověděl svůj příběh. Mluvil jsem dlouho, téměř tři hodiny. Pozorně mě poslouchal, aniž by mě přerušoval. Když jsem dokončil svoje vyprávění, zeptal se mě, jak se jmenoval ten článek o Lurdách,
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	který mě přiměl ke konverzi. Řekl jsem jméno časopisu a příjmení autora. Byl to článek, který několik let před válkou napsal sám převor.

	Toho roku bylo v klášteře jenom jedno volné místo pro novice. Uchazeči byli dva - já a jeden mladý herec z místního divadla. Převor vybral mě a řekl - ty jsi Žid, pro tebe bude daleko těžší najít svoje místo v církvi. Měl pravdu - druhým uchazečem na to jedno místo byl Karol Wojtyla. Ten si jednoznačně své místo v církvi našel.

	 

	 

	11.

	1970

	Z Hildina deníku

	 

	To, co se stalo minulou noc, nemůžu prostě pochopit. A zrovna, když Daniel odjel! Naši obec přepadli, byl to hotový pogrom. Hrůza. Samozřejmě, že se to chystalo dávno. Jsem prostě pitomá, že jsem pustila z hlavy, jak minulý měsíc sestru Lydii, která se v noci modlila v kostele, vystrašili nějací cizí lidé, co si povídali u chrámu. Když vyšla ven a zeptala se jich, co potřebují, okamžitě zmizeli. Ve tmě je nerozeznala, jenom si všimla, že byli tři. Tváře si nezapamatovala. Zdálo se jí ale, že jeden z nich se podobal tomu srbskému bezdomovci, kterého jsem odvezla do nemocnice.

	Nepřikládala jsem tomu význam, dokonce jsem ani nic neřekla Danielovi. Byla to strašná chyba! Dneska v noci nás přepadli. Hlídač Jusuf, vzdálený Musův příbuzný, není nejmladší a je trochu nahluchlý a spíš než na hlídače se hodí na klienta našeho domova důchodců. Ale on chce pracovat a pracuje u nás od samého začátku, prakticky už tři roky, za byt a stravu. Kupuju mu všechno, co potřebuje, ale on vlastně ani nic nepotřebuje. Spal v přístavku, nic neslyšel, dokud ženy v budově nezačaly křičet. V přízemí začalo hořet. V domově důchodců měla tu noc službu zdravotní sestra Berta, která taky spala v prvním patře! Jakmile bandité založili požár, vloupali se do kostela, rozbili a rozdupali všechno, co mohli, a utekli. Jusuf přistavil žebřík k oknům prvního patra a všichni, kdo mohli chodit, slezli. Dole po cestě jelo náhodou auto, když řidič uviděl požár, okamžitě přiběhl. Byl to bývalý voják z proslulé brigády Givati. Nejdřív vytáhl ven Rozinu, která už dávno nechodí, a potom chuděru Ans Bresselsovou, která utrpěla těžké popáleniny. Ten voják, jmenuje se Aminadav, ji hned odvezl do nemocnice. Dneska ráno přijel a pomáhal
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	nám dát všechno do pořádku. Vyprávěla jsem mu příběh Ans. Je Holanďanka, za okupace zachránila židovského chlapce a potom s ním emigrovala do Izraele. Chlapcovi rodiče byli věřící Židé, zahynuli v koncentračním táboře, a Ans považovala za svoji povinnost vychovat chlapce v židovské víře. Tragédie spočívá v tom, že když přijeli do Izraele, z chlapce se stal voják a zahynul během šestidenní války. Ans záhy po jeho smrti odjela do Holandska, ale nenašla tam místo a vrátila se do Izraele. Tak takoví lidé bydlí v našem domově.

	A ještě zajímavá podrobnost: Ans vyprávěla, že deportace Židů začala v Holandsku druhý den po tom, co holandský biskup veřejně vyjádřil svůj negativní postoj k nacistické politice a v kostelech se četl biskupův list na obranu Židů. Německý komisař na ten list odpověděl okamžitou deportací třiceti tisíc Židů, první šli na řadu židovští katolíci. Ans si myslí, že nespravedlivě obviňují papeže Pia XII. z toho, že se církev nepostavila na obranu Židů - Pius XII. lépe než ostatní chápal, že aktivní odsouzení nacistů může vést jen ke zhoršení postavení Židů. Jako se to stalo v Holandsku. I tak se to dá vidět!

	Aminadav, který nám toho dne tak pomohl, je ve městě velmi vlivný člověk a slíbil nám, že vyšetřování bude důkladné a bandity chytí. Sám si prohlédl následky pogromu na denním světle a usoudil, že to podle všeho byla nějaká najatá banda. Ukázalo se, že ukradli jenom peníze ze skříňky na svíčky, ale ty, co jsem měla ve stole, jednoduše nenašli. Nebo to nestihli. Oheň se naštěstí nestačil rozšířit k mému stolu. Jídelna je prakticky zničená - shořel všechen nábytek, nádobí i zásoby. Dneska jsem celý den ubytovávala naše stařenky u farníků. Všichni jsou skvělí - nakonec se dvě ženy pohádaly, u koho bude bydlet Rozina. Chtěly šiji vzít obě.

	Zajela jsem za Ans do nemocnice - doktoři říkají, že její stav je vážný. Nechtěli mě k ní ani pustit, musela jsem je dlouho přemlouvat. Vypadá špatně. Nejsem si jistá, že mě poznala. Už aby tu byl Daniel. Nemůžu mu ani zavolat, odjel se skupinou turistů na Sinaj.

	Zato se stalo jedno milé překvapení - zašli k nám drúzové a zeptali se, s čím bychom potřebovali pomoct, a poslali nám osm mládenců, kteří za den udělali víc, než naši farníci za měsíc. Doufám, že brzy přijede skupina studentů z Holandska a Německa a společnými silami dáme všechno do pořádku.
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	12.

	1970, Haifa

	Hildin dopis matce

	 

	Milá mami! Poměrně dlouho jsem ti nepsala, protože se u nás stalo velké neštěstí - bandité nám zničili kostel, při požáru jedna žena utrpěla popáleniny a podlehla jim. Všichni se tím moc trápíme! Daniela to úplně rozhodilo - takového jsem ho nikdy neviděla. Prakticky všechno, co jsme tři roky dávali dohromady, je pryč, shořel dům, který jsme postavili pro důchodce. Dva týdny jsme pracovali bez oddechu a teď je nám jasné, že domov důchodců tady obnovit nemůžeme, protože je riskantní nechávat staré a nemohoucí lidi na takovém nebezpečném místě. Staráme se o dvanáct lidí, zatím jsou u farníků, snažím se je umístit do sociálních zařízení, ale problém je v tom, že buď nemají izraelské občanství, nebo nemají žádné doklady, jednoduše nespadají do těch kategorií, které mají na něco nárok. Kostel jsme už s pomocí sousedů, drúzů, farníků a částečně nájemných dělníků téměř obnovili, ale hlavní problém byl s domovem důchodců. Když už jsem naprosto propadla zoufalství, stal se zázrak. V maličkém městečku kousek od Haify žijí Němci, kteří se sem přistěhovali ještě na konci minulého století. Jsou poměrně bohatí, vlastní chemické závody. A když se jeden z nich, Paul Ecke, dozvěděl o požáru, vyhledal Daniela a nabídl mu, že mu koupí dům v Haifě, aby tam zařídil komunitní dům!

	Celou tu dobu jsem byla v depresi, dokud mi Daniel nakonec neřekl o Paulově nabídce. Byl tak veselý a utěšoval mě, že kromě Starého a Nového zákona existuje ještě jedna kniha, kterou je třeba umět číst - je to kniha života každého jednotlivého člověka, která se skládá z otázek a odpovědí. Odpovědi obyčejně nepředcházejí otázky. Ale když se otázka položí správně, odpověď obvykle přijde okamžitě. Chce to jen jisté umění, aby ji člověk uměl přečíst. Položili jsme otázku: co máme dělat? A na tuto otázku přišla odpověď v podobě Paula, který nabídl, že nám koupí dům. A to nejdůležitější spočívá v tom, že pokud tvoje záležitost nenachází žádnou vnější podporu, možná je tvoje počínání zbytečné. Ale když není zbytečné, pomoc přijde. Jak to nakonec bylo jednoduché. Úplně jednoduché samozřejmě není nic. Zatím jsme ještě nedokončili opravu kostela, nemůžeme dělat to, co jsme vždycky dělali - přestali jsme se starat o naše staříky, naše bezdomovce, i všechny naše aktivity
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	pro děti potřebují prostor. Takže jsme zatím ve zvláštní situaci a vlastně se to týká toho nejdůležitějšího, čím obec žije - konkrétně bohoslužeb. Zase je není kde sloužit.

	Daniel říká: „Podívej se, Hildo, jeruzalémský chrám zničili téměř před dvěma tisíci lety a chrámové bohoslužby se už nekonají, ale liturgický život se proměnil tak, že jedna jeho část dostala rodinnou podobu, druhá přešla do synagog a judaismus jako takový přetrval. Protože tak to chtěl Pán. Buď klidná, Hildo, děláme to, co můžeme a nahoře rozhodnou bez nás, jestli je naše počínání tady na zemi zapotřebí nebo není...“

	Mezitím nám Paul našel dům - malý, ale s nádhernou zahradou. Takže si přestanu pronajímat byt a budu žít v komunitním domě. Ale i ten dům si musíme opravit. Nejdůležitější je samozřejmě ta poměrně velká zahrada, ve které můžeme postavit domeček pro naše staříky - už jsem to promyslela. Přízemí a jedno patro, nahoře malé ložnice, ale s balkony, a dole všechny služby a sál. Musa má známého stavaře, ten má několik stavebních brigád - postaví nám to.

	Nemůžu říct, že se mi tady žije jednoduše. Je to velmi složité - z mnoha důvodů. Mám ale velké štěstí, že jsem tady, právě na tomhle místě. Pamatuješ si, jak jsem chtěla být umělkyní, pracovat v divadle nebo něco takového? Když si na to vzpomenu, připadá mi to divné: copak jsem to opravdu byla já? A pamatuješ si, jak jsi mi rozmlouvala uměleckou dráhu a radila mi, abych studovala něco užitečného - účetnictví -, nebo abych si udělala kurzy pro sekretářky? Děkuju ti, všechno, co jsi říkala, se ukázalo správné, i když jsem se vydala jiným směrem. Jak se mají bratři? Axel mi napsal krásný dopis. Víš vůbec, že má přítelkyni, ze které je naprosto nadšený? Snad tady nešířím nějaké drby? Piš mi, prosím. Líbám tě.

	Hilda

	 

	 

	13.

	1972, Haifa

	Hilda matce

	 

	Milá mami! Z tvých dopisů je vidět, jaký vedete spořádaný a jednotvárný život, všechno jde pěkně po pořádku, jedno za druhým. Tady v Izraeli, v každém případě aspoň v naší farnosti, se pořád děje něco neobyčejného, někdy je to dost legrační, jindy poučné. Minulou sobotu na ranní mši zabloudila řeholnice
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	odněkud z Balkánu, úplně jsem nepochopila odkud přesně. Na sobě měla hnědý hábit až na zem, na prsou měla kříž jako biskup a na hlavě čepec. Na zádech se jí houpal ranec. Když začala bohoslužba, vytáhla růženec a klekla si a klečela tam se svým růžencem až do konce mše. Po mši jsme ji pozvali ke společnému stolu. Bylo nás asi dvacet. Daniel požehnal stůl, všichni si sedli a v tu chvíli promluvila podivnou a neuvěřitelně směšnou směsicí jazyků - srbštiny, polštiny, francouzštiny a španělštiny. Daniel zpočátku překládal - nějak v té nesouvislé promluvě lovil smysl. Přijela z vesnice Garabandal, kde se jim zjevila Matka Boží s archandělem Michaelem a v nebi nad nimi zářilo velké oko. Boží. Vtom ji Daniel přerušil a řekl, že lidé mají hlad, ať se nejdřív najedí a potom jim to všechno popořádku vypoví. Urazila se, rozhodila rukama, ale on jí řekl přísně jako dítěti: „Sedni si a jez! I náš Spasitel nejdřív lidi nakrmil a až potom jim kázal.“

	Hned jsem si začala připomínat, jak to bylo se Spasitelem - zdá se mi, že to přece jenom bylo naopak. Všichni se ale pustili do jídla a ona taky. Na stole bylo jídlo, které ženy přinesly z domova. Když se všichni najedli a napili, Daniel povídá: „Řekni nám, sestro, co jsi chtěla... Ale nemluv rychle, abych mohl překládat.“

	Bylo to takhle. V jejich vesnici se asi před deseti lety čtyřem holčičkám zjevila Matka Boží. Zjevovala se jim v průběhu několika měsíců a jejich prostřednictvím předávala poselství všem lidem, celkem tři. V prvním byla výzva k pokání, ve druhém, že pohár trpělivosti se naplnil, obzvlášť hříšní jsou duchovní pastýři a pokud se nebudou kát, stihne je trest, a ve třetím bylo taky něco důležitého, něco o Rusku, to jsem si přesně nezapamatovala. Panna Marie holčičkám sdělila taky deset tajemství. Mají podobu bílých listů z nevídaného materiálu, na kterém zatím není nic vidět, ale časem se písmena objeví a tajemství bude možné přečíst. Potom řeholnice ze svého rance vytáhla hnědé šaty, stejné jako ty, co měla na sobě, a řekla, že každý, kdo zemře oblečený do toho hábitu, nikdy nepozná věčné plameny - to slíbila Panna Marie. A abychom si je za nevelký peníz koupili.

	Vtom Daniel přestal překládat a začal jí něco velmi rychle říkat polsky. Odpovídala mu nějakým slovanským jazykem a vypadalo to, že se hádají. Všechno skončilo tím, že odešla s výkřiky: Slunce tančí! Slunce tančí! Zdálo se mi, že ji Daniel prostě vyhnal. Lidé byli v rozpacích, nikdy dřív neviděli Daniela tak rozčileného. Seděl mlčky a díval se na stůl. Ženy uklidily nádobí,
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	všechno umyly. Daniel pořád mlčel. Všichni se rozešli, aniž by se jim dostalo nějakého vysvětlení. Zůstal jenom bratr Eliáš, jako obvykle mu šuměl magnetofon, a ještě dva studenti z Mexika, kteří nás poprosili o přespání. Udělala jsem Danielovi kávu. Trochu upil a úplně potichu povídá:

	„Nepříjemná záležitost. Měl jsem vysvětlit svůj pohled na věc. Nedokázal jsem to. Musím se ti, Hildo, přiznat, že je vždycky těžké rozhodnout se, co má člověk říct a co si má nechat pro sebe. V mládí jsem si myslel, že všichni musejí vědět všechno a já se jako pastýř se všemi musím dělit o svoje znalosti. S věkem jsem pochopil, že to tak není. Člověk může vědět jenom to, co je sto pochopit. Půlku života o tom přemýšlím, a obzvlášť tady v Izraeli, ale málo s kým se můžu podělit. Jenom s tebou. Víš, jak strašné je narušit v člověku rovnováhu. Když si člověk zvykl přemýšlet určitým způsobem, může být třeba i jen maličká odchylka od navyklého chodu myšlenek bolestivá. Ne všichni jsou připraveni přijímat nové myšlenky, upřesňovat svoje znalosti, doplňovat je. Zkrátka - měnit se. Musím se přiznat, že i já sám se měním. A moje dnešní názory na mnohé věci se rozcházejí s těmi, které všeobecně platí v katolickém světě. A nejsem sám.

	Jak víš, ten, kdo je v křesťanském světě známý jako Ježíš Kristus, se narodil tady, dvě stě kilometrů odsud, ve městě Bejt Lechem. Jeho rodiče pocházeli z vesnice, která je odsud vzdálená všeho všudy dva dny cesty, z Nazaretu. Ctíme ho jako našeho Spasitele, Učitele a Syna Božího. A ctíme jeho svaté rodiče. Ale spojení dvou slov, Bůh a rodit, ze kterého vzniklo slovo Bohorodička, označení Ježíšovy matky Mirjam, tak rozšířené ve východním křesťanství, je v hebrejštině, v židovském vědomí zcela nemyslitelné. Joledet El - ta, která porodila Boha - když to poslouchá zbožný Žid, trhá mu to uši! Ale vždyť polovina křesťanského světa uctívá Mirjam právě jako Bohorodičku. První křesťané by toto slovo považovali za rouhání. Kult Matky Boží je v křesťanství velmi pozdní, zavedli ho teprve v 6. století. Bůh, tvůrce všeho jsoucího, stvořitel světa a všeho živého, se nenarodil ženě. Dokonce i pojem Syn člověka vznikl mnohem dřív, než se narodil Kristus, a měl úplně jiný význam.

	Legenda o narození Ježíše z Marie a Ducha svatého je ohlasem helénské mytologie. Pramení z mocného pohanství, ze světa obrovských orgií, ze světa uctívání sil plodnosti, matky země. V tomto lidovém vědomí jsou neviditelně přítomny ženské bohyně dávných časů... Kult země, plodnosti a hojnosti. Pokaždé, když na to natrefím, jsem zoufalý...
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	To všechno proniká do křesťanství - je to strašné! Navíc se neustále pletou dvě dogmata - pozdější o neposkvrněném početí Panny Marie jejími rodiči Joachimem a Annou a dogma o panenském početí Ježíše.

	Mám moc rád svátek zvěstování Panny Marie. Je to velice pěkný obrázek - Mirjam sedí s lilií, vedle ní archanděl Gabriel a nad hlavou Panny Marie bílý holub. Kolik nevinných duší je přesvědčeno, že Mirjam počala s tímto ptáčkem! Pro mě je to to samé jako zlaté kapky deště nebo mocný orel... Ježíšova božská podstata je tajemství a moment, kdy nabyl této podstaty, je také tajemstvím. Odkud se vzalo to tajemné početí, co o něm víme?

	Existuje starý midraš Va-jikra Raba, zapsaný ve 3. století, ale ústní podání je vždy starší než písemné. Myslím, že tento midraš byl zapsaný až po napsání evangelií, kdy všechny toto téma začalo zajímat. A tam jsou slova, která mě hluboce dojala, a připadají mi mnohem pravdivější než všechna církevní dogmata. Říká se tam, že k početí jsou nezbytné tři složky - muž, žena a Duch svatý. Stojí tam slovo Ruach. Jinak než jako Duch svatý se přeložit nedá. V takovém případě se účastní každého početí a kromě toho opatruje ženu a její plod i po početí. Zvířata chodí po čtyřech a jejich plod se drží pevněji než plod v lůně ženy, která chodí po dvou a dítěti hrozí, že vypadne. Bůh musí přidržovat každé dítě až do chvíle jeho narození. A aby se dítě v temnotě matčina břicha nebálo, Bůh tam umisťuje lampičku. To vypovídá o tom, že Židé i před narozením Panny Marie a Ježíše věděli, že každá žena počíná s účastí Boha. A ještě ti povím toto: u Židů se všichni velcí lidé narodili s Boží účastí. Bůh nesporně zasáhl, když se Abrahamovi a Sáře, kteří byli už příliš staří na to, aby měli děti, narodil Izák - a svědčí o tom i to, že k nim přišli andělé. To říká starý židovský rukopis - možná prostoduše a naivně. Ale já za těmi slovy cítím pravdu. Možná básnickou, ale pravdu.

	Co si mysleli evangelisté o panenském početí? Nic zvláštního! Tedy nic, co by se zásadně lišilo od názorů panujících v židovské tradici, jako byl tento midraš, který jsem ti převyprávěl. U Matouše bylo slovo zasnoubena před jméno Josef doplněno později, když se tento problém začal rozebírat. Je to pozdější vsuvka, kdy se najednou všichni začali zajímat o manželské tajemství Marie a Josefa - ale jak to bylo ve skutečnosti? U Marka o tom není jediné slovo, u Jana taky ne. Jenom u Lukáše. Ani apoštol Pavel nikdy nemluví o panenském početí - říká: „z rodu Davidova“ a „Duchem svatým byl uveden
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	do moci Božího Syna“. U Pavla se Mirjam vůbec neobjevuje, nezmiňuje ji! Najdeme u něj vzkříšení. Smrt a vzkříšení!

	Víš, Hildo, o čem to vypovídá? V deformovaném vědomí se sexuální život nevyhnutelně spojuje s hříchem! Ale u Židů se početí s hříchem nespojuje! Hřích se spojuje se špatným chováním lidí. Zatímco početí - to je Boží požehnání. A všechny ty legendy o panenském početí vznikly v poskvrněném vědomí, které v manželském svazku muže a ženy vidí hřích. Židé nikdy neměli takový vztah k pohlavnímu životu. Ten je posvěcený manželstvím a příkaz plodit se a množit to potvrzuje. Já osobně nemůžu přijmout dogma o neposkvrněném početí Panny Marie v té podobě, jak ho vykládá dnešní církev. Miluju Mirjam - bez ohledu na to, jaké bylo její početí. Byla to svatá žena, trpící žena, ale není třeba z ní dělat matku světa. Není Eset, ani Aštarta, není ani Kálí, ani žádná jiná z bohyň plodnosti, které uctíval starověký svět. Ať si recitují růžence, ať se k ní modlí jako k Neposkvrněné Panně, ať ji nazývají Matkou Boží, Bohorodičkou, Královnou světa, když se jim to tak líbí. Mirjam je tak pokorná, že to všechno vydrží. Vydrží dokonce i ty svatostánky plné zlatých korun, prstýnků, křížků a vyšívaných deček, které jí jako dar přinášejí z prostého srdce.

	Hildo, asi jsem neměl tu řeholnici vyhánět. Ale když nabídla ke koupi hnědý hábit, který člověka ochrání před pekelnými plameny, nevydržel jsem. Jestli sem přijde znovu a poprosí o útočiště, pusť ji. Ale jen v mé nepřítomnosti.

	Teď už možná chápeš, proč jsem přede všemi neřekl to, co jsem řekl tobě. Nechci narušovat představy, které se zformovaly v hloubi duše každého z mých farníků. Nechci s sebou nikoho strhávat. Ať si každý jde za Bohem tou cestou, která se před ním otevírá. Nescházíme se spolu, abychom vedli teologické diskuse, ale abychom se učili lásce, abychom přebývali ve společné modlitbě před Pánem. Tobě jsem to ale, Hildo, všechno řekl, protože se mi zdá, že jsi to chtěla vědět.“

	Mami! Nikdy jsem nebyla tak šťastná jako v tu chvíli. Když jsem s Danielem, mám neustále takový pocit, že se ze mě prostě po kouscích odlupuje všechno nepotřebné, zbytečné a vedlejší a čím víc nepotřebného odpadne, tím snadněji se mi dýchá.

	Potom jsme zavřeli kostel. Popohnali jsme bratra Eliáše, který měl stále ještě zapnutý svůj magnetofon. Neustále nahrává všechno, co Daniel říká. Myslí si, že všechna jeho kázání se musejí uchovat. Daniel se směje: Eliáš se stará o věčnost, aby na věky uchoval všechny naše hlouposti.
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	Maminko, chápu, že na tebe to nemůže udělat takový velký dojem, jako na mě. Musím teď hodně přemýšlet. Chce se mi Danielovi něco namítnout. Jenom nevím jak. To co říkal, bylo přesvědčivé, dokonce inspirující. Ale copak je možné, že by se miliony lidí po celá staletí mýlily? Pokud mám uvažovat logicky a do důsledku, znamená to, že lidé si daleko víc cení svých omylů než pravdy. A navíc, jako by Daniel předpokládal, že sama pravda je složitá konstrukce, která existuje v zúžené a zjednodušené variantě pro jedny a ve velice složité a daleko bohatší podobě pro druhé. Co si o tom myslíš? Prosím tě, odpověz mi co nejrychleji. Možná ti i zavolám. I když telefonáty do Německa jsou strašně drahé a my máme tenhle měsíc zase problémy s penězi. Příště ti napíšu, co za to může. Líbám tě.

	Hilda

	 

	 

	14.

	1973, Haifa

	Hilda matce

	 

	Milá mami! Celý loňský rok jsem měla takovou radost, protože se nám všechno dařilo. Povedlo se nám všechno zrekonstruovat, dokonce jsme na pozemku nového komunitního domu postavili malý domeček pro naše staříky, našli jsme peníze na zdravotní sestru, která je tu stále, a doktor jezdí jednou za týden, i dětský program se pěkně rozběhl, chodily milodary z Německa, takže jsme postavili kotel, vyměnili jsme motor za výkonnější... Ale najednou přišel dopis z městské správy, že nelegálně zabíráme půdu pod kostelem sv. Eliáše u Pramene, že ta půda patří městu. A to po tom, co jsme ho opravili, dokonce dvakrát. Podruhé po požáru. Ale i dřív tady byl kostel, takže buď už ten první kostel postavili nelegálně, nebo nás podvádějí. Daniel se okamžitě vypravil na úřad a řekli mu, že nám pozemek můžou nechat jenom v nájmu. Poplatek je obrovský, pro nás absolutně nepředstavitelný. Daniel je klidný, i když mu řekli, že pokud do měsíce nezaplatíme nájem, pošlou buldozer a všechno zbourají. Probrečela jsem dvě noci, ale Daniel dělá jako by nic.

	Včera si mě zavolal a povídá: chceš, přečtu ti jedno židovské podobenství. A přečetl mi něco o nějakém rabínovi Zusiovi, který měl do rána vrátit dluh, ale neměl peníze. Žáci se začali strachovat, kde seženou peníze, ale rabi byl
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	klidný. Vzal si list papíru a napsal dvacet pět způsobů, jak můžou peníze přijít. A na zvláštním lístku ještě šestadvacátý. Ráno peníze odkudsi přišly. Tehdy si žáci přečetli celý seznam pětadvaceti možných způsobů, ale ten způsob, jakým přišly peníze, tam nebyl. A tak rabi Zusia otevřel zvláštní lístek a na něm stálo: Bůh nepotřebuje, aby mu rabi Zusia radil.

	Samozřejmě jsem se zasmála, ale dva dny před stanoveným termínem, do kterého jsme měli zaplatit nájem, k nám přišla skupina amerických protestantů, velkých sympatizantů Izraele, a jejich pastor nám vypsal šek na pět tisíc dolarů. To je roční nájemné!

	Já už jsem se přitom v duchu loučila s naší mladou zahradou, trápila jsem se kvůli lidem, za které jsme převzali zodpovědnost a teď bychom je měli prostě vyhnat... Taková věc se stala. Líbám tě, maminko. Piš mi o všech. Protože Axel ani Michael mi ještě nenapsali ani řádek.

	Hilda

	 

	 

	15.

	1972, Haifa

	Farnice kostela sv. Eliáše u Pramene Kasia Kohenová manželu Eitanovi do USA

	 

	Milý Eitane! Už měsíc se ti chystám napsat o naší velké nepříjemnosti. Celou tu dobu jsem byla tak bezradná, že jsem ti napsat nemohla. Udělali jsme strašnou hloupost, že jsme nejeli s tebou. Měli jsme jet spolu, nějak bychom to tam zvládli - no dobře, nevydělal bys na byt, žili bychom dál v našem malém... Zato Dina je teď těhotná. Jsem zděšená. Je jí patnáct let. Je úplně pitomá. Je už v pátém měsíci. Ale já jsem si toho všimla teprve teď. A musím se ti přiznat, že jsem si toho dokonce nevšimla já, ale naše hospodyně Šifra. Naznačila mi to, ale hned jsem to nepochopila. Došlo mi to teprve večer. Je to pravda. S kým to dítě čeká, Dina neřekla. Nevím, jestli se jenom tváří, že se nic nestalo, nebo opravdu nechápe, že si zničila život. Přitom ani nemůžu říct, že by se chovala nějak zvlášť špatně - je to holka jako každá jiná, chodí do školy, netoulá se po nocích, chodí domů včas. Kde jsem udělala chybu? Ty jsi pryč, kamarádkám se mi o tom říkat nechce, hlavně ne Melbě. I tak mě pořád napomíná, že holku špatně vychovávám.

	Minulý týden jsem zašla za Danielem. Přijal mě, řekla jsem mu všechno, co jsem věděla. Ptám se ho, co mám dělat? Bojím se o tom říct i manželovi.
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	A Daniel mi povídá: „Není přece takový hlupák jako ty, pět minut bude rozčilený a potom se bude radovat, že se narodí člověk. Jste tak mladí a budete mít vnuka. Víš, jak ti závidím? Celý život, když se dívám na nemluvňata, závidím těm, kdo je přivedli na svět. Ručičky, prstíčky, maličká ouška. Raduj se, ty hloupá! Řekni Hildě, ať dá pro miminko dohromady výbavičku. Vede výměnný fond, mámy si vyměňují dětské věci. Postýlky, kočárky. A co Dina, má dobrou náladu?“

	Říkám, že jí to nějak nedochází, jako by se ani nic nestalo. A nechce prozradit, s kým to má.

	„Stydí se,“ odpověděl Daniel. „Asi je to taky takový malý kluk, jako ona sama. Vezmi ji ze školy, ať se jí děti neposmívají, to nepotřebujeme. Porodí, položí ti dítě do klína a bude studovat dál. Je to chytrá holka. Není nutné, aby v tom viděla neštěstí. Je to štěstí. Aha, ty bys ale chtěla, aby šlo všechno podle plánu? Znám tolik žen, které nemůžou mít děti, to je opravdové neštěstí. Blahopřeju ti, Kasie. A Dině vyřiď, ať přijde na mši. Všichni ji tady mají rádi, nikdo jí neublíží. Běž, běž už, mám dneska spoustu práce. Podívej, kolik knih musím přečíst...“

	Přijela jsem domů, u Diny byl spolužák - maličký, s odstátýma ušima, vypadal na dvanáct. Rudy Brook. O půl hlavy menší než ona. Chodí do jedné třídy. Rudy je z nich nejnadanější, nejlepší žák. Přišla jsem a on se hned vrhnul ke dveřím.

	„Kam utíkáš,“ ptám se ho.

	„Slíbil jsem, že přijdu domů do devíti a už je půl jedenácté, máma bude mít strach.“

	Musela jsem se smát. Skrz slzy.

	„Tak proč jsi neodešel dřív, abys nepřišel domů pozdě?“ ptám se ho.

	„Když ona se Dina sama bojí. Čekal jsem na tebe.“

	Měla jsem takovou chuť dát mu pohlavek, ale on má takový tenoučký krk a Dina se na mě dívala vykulenýma očima jako divoká kočka. Pomyslela jsem si, pane Bože, ona ho má snad ráda, nebo co?

	Eitane, miláčku, tak jsem ti to všechno vypověděla. Všechno by bylo jinak, kdybychom odjeli s tebou, ale to všechno ta moje chamtivost. Zdálo se mi, že bez bytu nepřežijeme a že další příležitost vydělat peníze se třeba už nemusí naskytnout. A teď se vrátíš s penězi, koupíme si třípokojový byt, který nám bude malý a tak dál a tak podobně. Líbám tě, můj milý. Strašně se mi po tobě
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	stýská. Měla jsem s tebou odjet. Čekám na tebe. Zbývají už jenom čtyři měsíce. Až přijedeš, budeme už mít vnuka. Nevím proč, ale zdá se mi, že to bude kluk. Vždyť by mohl být i náš.

	Dina ti napsat nechce. Stydí se, bojí se. Váží si tě mnohem víc než mě a nechce ti ukazovat svůj pupek. A víš, co mě napadlo? Dina by přece mohla porodit tady a potom bychom se přestěhovali do jiného města a všem bychom řekli, že dítě je moje. A adoptovali bychom ho. Ale protože jsi tu celý rok nebyl, všichni známí by si řekli, že ho mám s někým jiným! Jaká varianta se ti líbí víc? Jednaje horší než druhá. Ještě jednou tě líbám.

	Kasia

	 

	 

	16.

	1973, Haifa

	Daniel Stein Emmanuelu Lerouxovi do Toulouse

	 

	Drahý bratře Emmanueli! Vzpomínám si na naše krátké setkání v Toulouse na konferenci našeho řádu v roce 1969. Pokud se dobře pamatuju, říkal jste, že i po vstupu do řádu pracujete jako chirurg na dětské neurologické klinice a operujete mozky. V mé farnosti je žena, jejíž patnáctiletá dcera porodila nemocné dítě, její syn má hydrocefalii. Chlapci je teď půl roku a místní doktoři, kteří se o něj starají, řekli, že existuje taková operace, která může zastavit postup nemoci, ale v Izraeli takovou operaci nedělají, nejsou tu odborníci, prý jsou ale ve Francii. Vzpomněl jsem si na Vás a rozhodl jsem se, že se na Vás obrátím s prosbou, zda byste nemohl zjistit, kde konkrétně se ve Francii takové operace dělají, a zda byste nedokázal pro to dítě zařídit konzultaci.

	Matka toho nebohého dítěte z toho má velké trauma, sama je ještě dítě. Budu Vám velice vděčný, pokud mi v této záležitosti poskytnete nějaké informace. Také bych rád věděl, kolik může taková operace stát. Rodina toho nemocného chlapce je velmi chudá, takže se budeme muset postarat, abychom na operaci sehnali potřebné peníze.

	S láskou br. D. Stein
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	17.

	1973, Toulouse

	Emmanuel Leroux Danielu Steinovi

	Drahý bratře! Váš dopis se dostal do správných rukou. Jde o to, že právě na naší klinice jsme vypracovali metodu takových operací. Operace je poměrně složitá a provádí se pouze u velmi malých dětí. Výsledky jsou dobré. Ale hodně závisí na stádiu nemoci. Jsou případy, kdy už nemůžeme nic dělat. Pošlete mi, prosím, výsledky vyšetření dítěte, abychom mohli posoudit, jestli má smysl přijet. Finanční otázku probereme, až se vyjasní, jestli je chirurgický zásah možný. Naše klinika žije částečně z charitativních prostředků, což může výrazně snížit výdaje rodiny. Tady v Toulouse ji můžeme ubytovat v našem charitativním centru nebo u farníků, takže ušetříme za hotel.

	S láskou br. Emmanuel

	 

	 

	18.

	1972, Haifa

	Nástěnka v kostele sv. Eliáše u Pramene

	 

	DĚKUJEME VŠEM, KDO PŘINESLI PENÍZE NA OPERACI ŠIMONA KOHENA.

	VYBRALI JSME UŽ 4865 DOLARŮ. POTŘEBUJEME JEŠTĚ 1135!

	CHLAPCE UŽ ALE MŮŽEME POSLAT NA OPERACI DO FRANCIE.

	VŠEM DĚKUJEME!

	HILDA

	 

	 

	19.

	1973, Toulouse

	Kasia Kohenová Eitanu Kohenovi

	 

	Milý Eitane! Jakmile jsme přijeli, Hlavounka prohlédli dva lékaři, pediatr a chirurg. Prohlíželi ho hodinu a půl. Hlavounek neplakal, choval se statečně. Potom pediatr řekl, že intelektuálně je chlapec celkem v pořádku, všechny poruchy, které zjistili, mají čistě motorickou povahu a způsobuje je vysoký tlak tekutiny v hlavě. Předepsali ještě jedno vyšetření, pochválili všechny
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	snímky, které jsme přivezli a řekli, že izraelští lékaři nejsou o nic horší než francouzští.

	Dina mi dělá radost a mile mě překvapuje - vzpomínáš si, o cestě jsme se dozvěděli v březnu, ale odjeli jsme až v červenci, a představ si, že za tu dobu se naučila francouzsky. Pořád seděla s učebnicí a já jsem se v duchu rozčilovala, že zbytečně marní čas. Tak si představ, že všemu rozumí a mluví.

	Hlavounka uložili na oddělení, zpočátku trochu trucoval, ale Dina mu přichystala hračku, a tak se to obešlo bez pláče, jenom se trochu urazil. Je to moc milý a rozumný chlapeček. V porovnání s ostatními dětmi na oddělení, je na tom ten náš ještě docela dobře. Druhý den po rentgenu profesor řekl, že podle jeho názoru prognóza vypadá dobře. Ale v sousedním boxu, drahý můj Eitane, leží takové dítě, že mi to až trhá srdce: oproti našemu má dvakrát větší hlavu, tvářičku jako by měl celou na bradě a na lebce má obrovskou bouli, velkou jako pořádné jablko. A taky u něj sedí nešťastná máma. Je to tragédie, strašná tragédie.

	Ale Dina má očividně lepší náladu - naše dítě tady patří k těm nejzdravějším.

	Dina se seznámila s několika mámami - představ si, že s nimi provádějí psychologická cvičení. Já tam později taky zajdu, ale zatím si ze všeho nejvíc chci prohlédnout město.

	Ubytovali nás v nevelkém pokojíku v domku pro hosty při klášteře. Je tu velké společenství farníků, lidé jsou velmi laskaví, od Francouzů jsem zdaleka takovou srdečnost a přejícnost nečekala. Vždycky se mi zdáli povýšení a namyšlení. Za sousedy máme dívku Auroru z Brazílie právě s tím těžce nemocným dítětem, které jsem ti popsala. Přijela se svým dvojčetem, bratrem Stefanem. Když Aurořin manžel to postižené dítě uviděl, utekl od ní. Zato bratr si to vzal hodně k srdci. Je tu strašně moc neštěstí, ale taky útěchy.

	Dina se drží moc dobře, zdá se mi, že se nějak uklidnila a ožila. V každém případě nejeví žádné známky té deprese, která ji celou dobu trápila.

	Hlavounka budou operovat už brzo, začátkem příštího týdne. Profesor řekl, že nechce předbíhat, ale že si myslí, že nás za dva týdny pošlou domů. Doufá, že operace nemoc zastaví.

	Jakmile bude po operaci, hned ti zavolám. I když bydlíme zadarmo, stejně utrácíme spoustu peněz - jídlo je poměrně drahé a Dina strašně moc chtěla sandály, tak jsem jí je koupila. V neděli jsme byly na mši. Byly tam dvě moc milé Polky. Hned jsme se skamarádily. Mši sloužil bratr Emmanuel, ten,
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	který zorganizoval tuhle výpravu. Sám k nám po mši přišel a zeptal se, jestli něco nepotřebujeme.

	Chtěla jsem ti říct, milý Eitane, že jsem vždycky trochu záviděla Židům, že jsou tak soudržní, že mají takovou pevnou rodinnou podporu - pokud tedy nebudeme počítat tvoji rodinu - ale tentokrát jsem pocítila, že i křesťané mají smysl pro rodinu, když jsme všichni spolu, jsme bratři a sestry. Obzvlášť ostře jsem si to uvědomila, když jsem stála u přijímání a všichni lidé, kteří stáli v této řadě, byli stejně naladění, byli jedna rodina. Je to tak nádherné! Líbám tě a doufám - bojím se říci jen slovo navíc - že všechno dobře dopadne.

	Tvoje Kasia

	Dina řekla, že ti napíše zvláštní dopis.

	 

	 

	20.

	1976, RlO DE JANEIRO

	Dina Danielu Steinovi

	 

	Drahý bratře Danieli! Máma ti už určitě řekla, že občanský sňatek jsme uzavřeli ještě ve Francii, ale teď Stefan naléhá, abychom se vzali v kostele. Říká, že je třeba napravit chyby mládí a druhé dítě se nám musí narodit podle všech pravidel, tedy po církevním sňatku. A když už to má být, kdo jiný by nás měl oddávat než ty? Dej nám, prosím, vědět, kdy by se ti hodilo přijet do Brazílie, počínaje zářím, a my hned pošleme letenky pro tebe a Hildu. Byla bych moc ráda, kdybys to neodkládal, jinak se totiž nevěsta nevejde do žádných šatů. Naše druhé dítě se má narodit v lednu. Brazilci jsou moc milí lidé, ale manželství, které neposvětila církev, jim připadá podezřelé. Navíc tady není zrovna běžné rodit dítě před svatbou.

	Nevím, jestli ti máma říkala, že rodina mého manžela je hodně bohatá, vyrábějí módní obuv, která je známá po celé Jižní Americe. Takže Stefanovi rodiče chtějí vystrojit obrovskou svatbu, nabídli mi, že si na ni můžu z Izraele pozvat, koho chci. Chci pozvat Hildu, byla ke mně tak laskavá, když jsem na tom byla nejhůř. Na svatbu se kromě mých rodičů chystají ještě dvě moje kamarádky ze školy a tátův bratr s dětmi. Táta je nesmírně spokojený, protože to je poprvé, kdy se jeho vážená židovská rodina zúčastní naší křesťanské rodinné oslavy. Zato druhého strýce Lea to ani nenapadlo. Ale babička o tom
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	přemýšlí. Možná ještě trochu popřemýšlí a odpustí mámě její polský původ a tátovi jeho nerozumný sňatek.

	Drahý bratře Danieli! Teprve teď mi začalo docházet, že můj život se dal do pořádku díky tobě - usmířil jsi rodiče, když se narodil Hlavounek a táta chtěl odejít z domu, poslal jsi nás na operaci do Toulouse, kde jsem se seznámila se Stefanem a Aurorou, se kterými jsem prožívala smrt malého Nickyho, a pak ty strašné Hlavounkovy komplikace i to, jak jen zázrakem přežil tu infekci a jak jsme se po tom všem už nedokázali rozejít a já získala nejen nejlepší kamarádku a sestru, ale i toho nejlepšího manžela na světě. A pamatuješ si, jak jsi mě navštěvoval ještě před porodem, když jsem si já, idiotka, téměř sáhla na život, a vyprávěl jsi mi, jak budu šťastná, jak všechno bude překrásné, pokud se naučím žít podle zákonů, které jsou všem známé, které ale každý musí znovu vlastním srdcem objevit, jinak se ty zákony proměňují jen v prázdný zvuk.

	Nemůžu říct, že jsem to pochopila hned, ale postupně mi to došlo.

	Hlavounek je sláva Bohu v naprostém pořádku. Zatím mu ještě nespravili šilhavost, ale bratr Emmanuel říká, že by se ta operace měla dělat daleko později. Výškou a pohyblivostí Hlavounek za svými vrstevníky trochu zaostává, ale jinak je daleko vyspělejší než oni. Prosím tě, hlavně si nemysli, že jako každá matka přeceňuju úspěchy svého dítěte - nejsou mu ale ještě ani čtyři roky a už plynně čte a všechno, co přečetl, umí prakticky nazpaměť a celá rodina ho zbožňuje, obzvlášť Stefan s Aurorou.

	Jsem si naprosto jistá, že nic z toho by nebylo, kdyby ses za mě nemodlil.

	Drahý bratře Danieli! Brazílie je katolická země, Stefanovi rodiče jsou věřící lidé, ale jak moc se jejich katolictví liší od toho našeho! Zdá se mi, že se od nás liší dokonce víc než ortodoxní Židé od izraelských křesťanů.

	Strašně ráda bych to s tebou probrala, protože mám i takové otázky, které se až bojím položit. Přijeď, koneckonců i já jsem tvoje duchovní dcera, i když žiju v Brazílii. Líbám tě.

	Dina

	 

	1978, Zichron Jaakov

	Dopis Olgy Isaakovny Danielu Steinovi

	 

	Velevážený otče Danieli! Píše vám neznámá žena z Oděsy, jmenuju se Olga Isaakovna Rezniková. Pět let žiju s rodinou svého syna Davida - s jeho ruskou
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	ženou Věrou a jejich dětmi - v Zichron Jaakovu. V Izraeli šlo všechno moc dobře, ale Davida začalo trápit srdce a musel jít na operaci. Během operace zemřel, ale oživili ho. Věra je velmi dobrá manželka a velmi dobrá matka, o lepším vztahu mezi snachou a tchyní se dá jen snít. Věru mi poslal Bůh, je pro mě víc než dcera.

	Když Davida operovali, Věra zavřela dveře a modlila se. Modlila se tak, že jsem to cítila ve své hlavě, jako by foukal studený vítr. Byly tři hodiny, potom řekli, že ve tři se mu zastavilo srdce a doktoři ho začali oživovat. Já si ale myslím, jsem přesvědčená, že to nebyli doktoři. Modlila se k Ježíši Kristovi a Matce Boží, do kterých mi nikdy nic nebylo. Vím ale, že toho dne Kristus zachránil mého syna. Díky Věřině modlitbě. Vím to a chci se teď nechat pokřtít, protože v něj věřím, ať už si Židé říkají a myslí, co chtějí. Prosila jsem Věru, aby mi přivedla kněze. Slíbila mi to, ale potom to odmítla. Tedy ne ona, ale pravoslavný kněz, za kterým jezdívá. Řekl, že Židy nekřtí. Tak jsem ji poprosila, aby mi našla kněze Žida, slyšela jsem, že takoví jsou. Ona mi ale řekla, že jste tady vy, katolický kněz. Mně je to absolutně jedno, i když lepší by bylo, kdyby byl pravoslavný, abych byla jako Věra. Ale kde ho najít? Proto prosím vás, velevážený otče Danieli, abyste k nám přijel a pokřtil mě. Už dva roky nevycházím z domu, protože mám nemocnou nohu.

	Velmi vás prosím, abyste mou prosbu neodmítl, protože jsem už hodně stará a jsem Pánu tak vděčná za to, co udělal, že nemohu nic jiného než se nechat pokřtít.

	David se na mě zlobí a říká, že jsem se zbláznila. Ale srdce mi říká, že to mám udělat. David odjíždí do práce v půl osmé a nevrací se dřív než v šest, takže prosím přijeďte, kdy se vám to hodí, ale v pracovní době, aby se David o té „události“ nedozvěděl. Je mi osmdesát jedna let, jsem téměř slepá a žádné evangelium číst nemůžu, ale Věra mi čte, nic se tam neříká o tom, že by byl rozdíl mezi katolíky a pravoslavnými. Čekám vás. Dejte vědět předem, něco dobrého uvařím. Na shledanou.

	Olga Isaakovna Rezniková
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	22.

	Březen 1989, Berkeley

	Ewa Manukianová Esther Hantmanové

	 

	Milá Esther! Podle statistiky prý v životě Američanů každých sedm let dochází k životním změnám - změní práci, byt nebo partnera v manželství. První dvě události se mi staly najednou - změnila jsem bydliště a přišla jsem o práci. Práci si hledám - rozeslala jsem CV na několik míst a na jedno bych se hrozně ráda dostala, je to nádherná přírodní rezervace, ve které je malé vědecké pracoviště a pedologická laboratoř. Dřív jsem si myslela, že není nic lepšího než Boston a Cape Cod, ale Kalifornie je lepší. Rozhodně není horší. Pronajali jsme si nádherný dům s výhledem na úžinu Golden Gate. Nemůžu se odtrhnout od okna. Jestli neseženu práci, budu sedět a dívat se z okna. To asi taky nebude špatné. Gríša kromě hlavního zaměstnání dostal ještě jednu nabídku. Působí jako konzultant v jedné firmě a je spokojený. Po materiální stránce je všechno prostě perfektní.

	Alex je moc šťastný, definitivně se rozhodl, že se přihlásí na filmovou školu v Los Angeles, svoje Řeky už pustil z hlavy. Teď z rukou nepouští kameru, natáčí nějaký film, co si sám vymyslel, hlavními hrdiny jsou v něm psi a jejich páníčkové. Takže se v našem domě skoro pořád poflakují tři psi s jejich mladými páníčky - jeden je strašně směšný čínský kluk a druhý je neuvěřitelně krásný Mexičan. Všichni jsou moc milí, je to ale čistě mužský spolek, jedinou bytostí ženského pohlaví jev něm fenka Gilda. Už jsem si skoro zvykla na tuhle mužskou scenérii, ale neztrácím naději, že se objeví nějaká rajcovní holka a Alexe zaujme. Je mu osmnáct a Gríša si to v jeho věku rozdal už s polovinou spolužaček.

	Gríša a Alik jsou stejně jako dřív něžní a já jsem ti moc vděčná, že jsi zastavila moji psychózu. Musím říct, že i sezení s psychoterapeutem mi pomáhají nalézt duševní rovnováhu. Kéž by tahle klučičí přátelství skončila a Alex by si našel - chtěla jsem napsat pěknou, ale potom mi došlo, že jakoukoli! - holku, všechna moje podezření by se rozplynula jako zlý sen.

	Napsat dopis je mnohem závažnější než si popovídat po telefonu. Je to docela jiný styl. Už jsem ti stručně řekla, jaká byla Rita, když jsem byla naposledy v Izraeli. Teď za ní téměř každý den chodí její nová přítelkyně, se kterou se seznámila v nemocnici. Unylá Angličanka Agnes, zdravotní sestra beze
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	špetky půvabu, s malou pusou a obrovskými zuby. Zavlekla matku do nějaké křesťanské sekty, což mě naprosto šokovalo. Ale Agnes na ni má velmi dobrý vliv. Vedou náboženské debaty a mně to připadá úplně šílené - moc dobře si pamatuju, jak matka zuřila, když jsem ve Varšavě začala chodit do kostela. Ale Agnes není katolička, spíš něco jako protestantka, což podle všeho mé matce vyhovuje. Přitom ale mám v sobě takový neklid. Víš přece, že jsem věřící člověk a formálně jsem katolička, ale chaos v mém životě nejde dohromady s každodenní náboženskou praxí. Modlím se, až když mi hoří koudel u zadku, a abych se modlila růženec - tak to už vůbec. To, že moje Rita najednou začala číst evangelium, mě staví do divné situace. Pokud jsem skutečně křesťanka, měla bych se radovat, že se moje bezbožná komunistická matka obrátila, ale já jsem z toho v rozpacích a dokonce mě to rozčiluje. Něco jako: na to mi nesahej, to je moje! Ještě že se aspoň neobrátila na katolickou víru, to bych už nesnesla.

	Na druhou stranu ale přece chápu, že moje matka je pro náboženství jako stvořená, její víra v komunismus byla silnější než moje v Pána Ježíše Krista. Chápu, že tobě je jedno jako druhé cizí, ale ty si ji přece pamatuješ jako mladou, ty jediná si dokonce pamatuješ mého mytického otce, tak jak si to celé vysvětluješ? To abych šla rovnou k psychoanalytikovi, abych se v té nepochopitelné situaci zorientovala.

	Známé jsem si tu zatím nenašla, ale práce na univerzitě má tu výhodu, že funguje nějaký společenský život, koncerty, setkání, neustále nás někam zvou. Navíc v sousedním domě bydlí jedna velice milá rodina, taky z univerzity. On je profesor filologie z Ruska a jeho žena je Američanka, historička, věnuje se dělnickému hnutí. S nimi se dokonce stýkáme na ruský způsob - navštěvujeme se a pijeme čaj. Mají krásnou patnáctiletou dceru a já do ní vkládám své naděje - co kdyby se jí Alex zalíbil?

	Abych nezapomněla, když jsem byla v Jeruzalémě, navštívila jsem restaurátora Josefa. Krátce před tím pohřbili Lejinu matku, Praskovju Ivanovnu, myslím, že jsem ti o ní říkala. Taková stařenka v šátku, která žehnala jídlo o šabatu. Ukázalo se, že byla manželka popa, byla to docela prostá žena, pocházela z vesnice, přestěhovala se s dcerou do Izraele a strašně se jí stýskalo. Když zemřela, chtěli jí samozřejmě vystrojit pravoslavný pohřeb. Přišli do místního pravoslavného kostela, ale tam ji řecký kněz odmítl pochovat, protože i když jsou tihle Řeci pravoslavní, jsou nějací jiní. A tak Josef s Lejou odjeli do Jeruzaléma,
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	chtěli ji pohřbít v moskevském patriarchátu, ale tam jim řekli, že ji neznají, ať jim přinesou křestní list. Dovedeš si to představit? Stařenku pokřtili před osmdesáti lety ve městě Toržok. A tak se vypravili do Ejn Keremu, tam je pravoslavný klášter i hřbitov. Tam po nich ale chtěli takové peníze, o jakých se jim nikdy ani nesnilo. Půda v Izraeli je strašně drahá. Uplynulo pět dní a pořád ji nemohli pohřbít. Až se nakonec obrátili na katolického kněze, je to řeholník z kláštera na hoře Karmel, a ten ji pochoval v Haifě na arabském hřbitově. Je tady i arabská katolická církev. Dřív tu pohřbíval mnohé bezprizorné křesťany, ale už mu to nedovolují - hřbitov je malý, za chvíli nebude kam ukládat ani vlastní lidi. Rakev přivezli do Haify. Vyšel hlídač ze hřbitova a nechtěl je pustit. Josef říkal, že už propadl zoufalství, už nebylo kam se obrátit. Vtom si ten kněz klekl před hlídače a arabsky mu řekl, ať raději jeho tělo hodí rybám do moře, ale tuhle stařenku ať pohřbí. A hlídač auto pustil, rychle vykopali hrob a kněz odsloužil zádušní mši. Josef potom řekl, že pohřební obřady patří v pravoslavné církvi k těm nejkrásnějším. Ale to, co viděl dnes, byla skutečná oslava Pána. Šlo totiž o to, že ten katolický kněz byl Žid z Polska. A mě, Esther, napadlo, jestli to nebyl ten, o kterém jsi mi vyprávěla - tlumočník, který vyvedl Židy z emského ghetta? Nedivila bych se. Tady v Izraeli je vidět, jak je svět malý a všichni jsou buď příbuzní, nebo sousedé.

	Tvoji knihu Josef dostal, řekl, že miniatury jsou pozoruhodné, ale teď má velkou zakázku, takže se k té knize hned tak nedostane. Řekla jsem mu, že to nespěchá - kniha počká.

	Stůl mám přímo u okna, když se podívám ven, na všechno zapomenu. Když se mi podaří dostat tu práci v rezervaci, bude všechno prostě báječné. Gríša mi říká, abych raději zůstala doma. Ale já absolutně nejsem zvyklá žít bez práce. Jistě, ideální by bylo pracovat na poloviční úvazek, ale uvidíme, jak to dopadne. Najít práci na plný úvazek je snazší.

	Moc se na tebe těším. Doufám, že to přece jenom nebudeš odkládat a vypravíš se sem co nejdřív. Nezapomeň, že nejlepší je přijet v měsících, kdyje u vás horko - tady velké vedro nebývá. Budeme jezdit k oceánu. Je tu nádherná příroda i samotné městečko je moc sympatické. A co teprve flóra - v Bostonu nic podobného nenajdeš. Opravdové velké lesy s pěšinkami a potůčky. Je to ráj, opravdový ráj. Líbám tě, drahá Esther. Gríša tě pozdravuje a taky tě zve. Těším se na setkání.

	Tvoje Ewa
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	23.

	1989, BERKELEY

	Ewa Manukianová Esther Hantmanové

	 

	Drahá Esther! Celou noc jsem probrečela, neusnula jsem ani na chvilku. Gríša není doma, odletěl na konferenci do Německa. Alex s kamarády odjel na dva dny do San Diega k nějakým klukům, co taky točí filmy. A před odjezdem mi nechal dopis. Posílám ti xerokopii - netroufám si ho převyprávět. Pocítila jsem úlevu a zároveň na mě dolehla tíha nové zodpovědnosti. Jsem strašně nešťastná. Jsem naprosto zmatená. Teď se mi zdá, že včera, kdy to bylo nedořečené, mi bylo líp. Ještě zbývala naděje. Nechci, aby byl nešťastný. Ale nechci, aby můj syn byl gay. Zřejmě se budu muset nějak změnit. Líbám tě.

	Ewa

	 

	 

	24.

	1989, BERKELEY

	Alex Ewě Manukianové

	 

	Mami! Poslední dobou, než jsem se rozhodl, že ti řeknu pravdu, kterou tušíš, to pro mě bylo těžké. Vím, že tě zklamu: zvolil jsem si životní cestu, která nijak nezapadá do tvého pojetí života. Ale vím, že jedním z tvých hlavních životních principů je čestnost, a proto nejhorší ze všeho by v mé situaci bylo, kdybych ti lhal. Vždycky jsi mě učila klást životní otázky a čestně si na všechny odpovídat. Vzpomínám si, když jsi opouštěla mého otce, řekla jsi mi, že ses zamilovala do jiného člověka a Ray tě zklamal. Tvoje čestnost mě tehdy velmi traumatizovala, ale dnes chápu, že to bylo správné.

	Možná namítneš, že teď rozhodně nemluvíme o čestnosti, ale o životu v hříchu. Nikdy jsem si však nepřipadal čestnější než teď, když se ti přiznávám. Ale především sobě samému.

	Kdybys věděla, kolik nocí jsem nespal, jenom jsem těkal po svém pokoji a ptal se sám sebe - kdo jsem a co chci? Hlavou se mi honily různé myšlenky - například, jaká je propast mezi tím, co si o sobě myslíme my sami, co si o nás myslí okolí a jací jsme doopravdy... Jak je to skvělé, když se tyhle tři rozměry více méně překrývají, a jak trýznivá je existence člověka, když k jejich shodě nedochází.
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	Celou dobu jsem přemýšlel o tom, jak důležité je odhalit tuhle pravdu o sobě samém. Když se poprvé vynořila otázka mé sexuality, strašně jsem chtěl být takový jako ostatní, chtěl jsem si být jistý, že je se mnou všechno v pořádku: jsem „normální“, v nikom nevyvolávám žádná podezření, ani v sobě samém. Celý problém spočívá v tom, že jednoduše žádnou sexuální zkušenost nemám. A vůbec, v tomhle ohledu jsem nevinný! Ale postupně jsem si vnitřně uvědomoval, že lžu sám sobě. A nadešel okamžik, kdy už jsem si nemohl dál lhát. A spadla klec.

	Je takové řecké slovo - skandalon. Jeho prvotní význam byl špalíček, snad něco jako nárožní kámen, potom se tenhle špalíček stal „pastí na zvěř nebo nepřátele“. A o dva tisíce let později, v evangeliích, se to slovo překládá jenom jako svod. Ne nadarmo jsem se tak zajímal o řečtinu.

	Každé ráno, když jsem se probudil, musel jsem se po kousíčcích dávat dohromady a vláčel jsem na sobě tuhle nevyřešenou otázku o sobě samém a bál jsem se, že to na mně všichni kolem vidí. Od rána do večera jsem přísně kontroloval každé své slovo, každé gesto, každou reakci - chtěl jsem se vypařit, zmizet, aby si mě vůbec nikdo nevšímal.

	Každý večer jsem oddaloval hodinu, kdy jsem měl jít spát a zůstat o samotě se svými démony - seděl jsem u počítače, poslouchal hudbu, četl jsem si. Pamatuješ, kolik knih jsem přečetl v dětství? Celá světová literatura je plná lásky. Když jsem se odpoutal od knih, viděl jsem tebe a Gríšu, jak vás spojuje taková prudká vášeň. Ke Gríšovi mě to velmi přitahovalo - dnes si už dokážu vysvětlit svoje pocity, ale tehdy jsem to nechápal.

	Nakonec jsem si musel přiznat porážku. Vzdal jsem se. Ať už je to dobré nebo špatné, jsem takový, jaký jsem. Ted’ se musím přiznat tobě, ale dlouho jsem k tomu v sobě nenacházel odvahu. Vždyť nejde jenom o tebe, ale o všechny lidi, které mám rád a kterých si vážím, kteří ale mají k homosexuálům - mírně řečeno - odmítavý postoj. Tím, že jsem dal světu na vědomí, že jsem gay, stal jsem se podivným marginálem, jako bych se zříkal plnohodnotných kontaktů se světem. Většina lidí gaye nenávidí, v lepším případě je považuje za odpadlíky, v horším za úchyly.

	Kvůli tomu všemu jsem se cítil nesmírně nešťastný.

	Měl jsem štěstí, když jsem potkal Enriqua. Narodil se do jiné kultury. I když pochází z katolické rodiny, indiánské kořeny zůstávají, nikam se před nimi neschová. Tam se sexualita vnímala jinak, než jak je běžné v našem světě.

	224$

	 

	V mnoha indiánských kmenech neexistoval žádný zákaz homosexuálních styků. Enrique je v tomto ohledu daleko vzdělanější než já, ukázal mi vědecké články, které popisují dokonce institucionalizovanou homosexualitu.

	V některých kmenech mladí muži se statutem bojovníka vůbec nesměli mít sexuální styk s ženami, jejich sexuálními partnery mohli být pouze chlapci.

	Pochop mě správně, nic nehodnotím, jde jenom o sociální situaci, která odráží určitou stránku lidské bytosti. Jestli chceš, svědčí to o tom, že společnost ne vždy odsuzovala homosexuální vztahy.

	Enrique mě osvobodil od strašného břemene viny před celým světem a dal mi pocit jistoty, že naše vztahy jsou naší osobní záležitostí, naše láska se netýká nikoho kromě nás a nepotřebuje souhlas nebo nesouhlas společnosti. Abych ale mohl být šťastný, nevím proč potřebuju, aby ses přestala tvářit, že nevíš, že jsem gay, abys tenhle fakt akceptovala a smířila se s ním.

	Bude to čestné. A nakonec, to bude i dobře.

	Já vím, když ti odhaluju tuhle pravdu, stavím tě před čistě křesťanský konflikt: v očích tvé církve jsem hříšník a tebe to bolí. Utěšit tě můžu pouze tímhle: doufám, že Bůh bude milosrdnější k hříšníkovi, jehož hříchem je „nesprávná“ láska, než k těm, jejichž hříchem je otevřená nenávist.

	Ať už je to jakkoli, jsem moc rád, že jsem nakonec napsal tenhle dopis, který jsem tak dlouho nedokázal napsat, ale i tak jsem raději odjel, abych ti dal čas vzpamatovat se a přijmout tohle přiznání. Mám tě moc rád, maminko, mám rád i Gríšu a všechny vaše přátele, se kterými je vždycky tak veselo a živo.

	Tvůj syn Alex

	 

	 

	25.

	1989, Jeruzalém

	Restaurátor Josef Esther Hantmanové

	 

	Vážená paní Hantmanová! Začal jsem pracovat na Vaší knize. Většinu textu jsem znal - je to jedna z variant Hagady. Motiv, na který se mě ptáte, je poměrně vzácný - je na něm zobrazená obnažená žena, horní část jejího těla vykukuje z křoví. Ruce, které jí zaplétají copy, patří Pánu Bohu. Ten midraš je podle všeho středověký, ale poprvé se objevuje ve výrocích rabího Šimona ben Mnasji. Já jsem to samozřejmě nevěděl, ale včera u mě byl na návštěvě
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	můj přítel, spolupracovník oddělení rukopisů Jeruzalémského muzea. Text zní takto:

	„Rabi Šimon ben Mnasja říká:

	S mateřskou péčí Hospodin vlastnoručně zaplétá do copů Eviny vlasy před tím, než ji poprvé ukáže Adamovi.“

	Pokud nejste v krajní nouzi, můj přítel radí, abyste tu knihu neprodávala.

	Není zvlášť cenná, protože není kdovíjak stará, ale jak on říká, je obsahově výjimečně zdařilá. Jestli chcete, mohu ji dát na expertizu, dostanete odpovídající závěr, ale sama expertiza je poměrně drahá. Do Vaší knihy se pustím příští týden a doufám, že do konce měsíce bude všechno hotové.

	Srdečně Váš Josef Feldman

	 

	 

	26.

	1959-1983, Boston

	Ze zápisků Isaaka Hantmana

	 

	Nikdy jsem si nemyslel, že se mě může jakkoli týkat nějaká sběratelská vášeň - vždycky mi to připadalo poněkud přízemní. Láska k předmětu sběratelství pramení z ješitnosti sběratele. V jistou chvíli, když jsem se podíval na poličku s mými posledními přírůstky a také na hromadu účtů, které jsem si dal stranou, mi došlo, že jsem se pomalu stal sběratelem. Kupuju si knihy, které se nechystám a částečně ani nemůžu číst - perskou knihu z 18. století jsem si koupil jenom kvůli jejím nádherným miniaturám.

	Po tomto zjištění jsem promarnil celou neděli revizí a sestavil jsem něco jako katalog. Výtvarné publikace, které jsem si kupoval od chvíle, co jsem přišel aspoň k nějakým penězům, se nepočítají. Počítám pouze miniatury - ve své sbírce mám osmdesát šest ani ne tak vzácných, jako spíš krásných knih s miniaturami. Poprvé jsem si je prohlédl všechny pěkně popořádku a došlo mi, že jsem si vždycky, aniž bych si to uvědomoval, kupoval jenom knihy s biblickými motivy. A v tu chvíli mi došlo, že tato moje záliba vychází z dojmu, který na mě udělala první taková kniha, a tu jsem viděl ve vídeňské Národní knihovně, když jsem studoval na lékařské fakultě. Rád jsem chodíval do oddělení vzácných tisků - v té době si čtenáři mohli brát vzácné knihy do studovny. Do rukou se mi dostala proslulá vídeňská Genesis, kniha z 6. století, a několik miniatur se mi na celý život vrylo do paměti. Nejkrásnější
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	z nich byla ta, na níž Elíezer, zplnomocněný služebník Abrahama potkává Rebeku u studny. Rebeka je zobrazena dvakrát: jednou, když kráčí se džbánem, podruhé, když napájí Elíezerovy velbloudy. V dálce je jenom v náznacích nakreslené město Náchor a služebník svoje poslání - Izákovy námluvy - ještě nevyplnil, ale záležitost je už na dobré cestě. Rebečina podoba, jak to má na miniatuře být, je velmi jemně prokreslená a připomíná mi moji ženu Esther. Došlo mi to teprve nyní. Dlouhá šíje, tenké ruce, štíhlý pas, malá prsa, žádné tukové polštářky, se kterými je vždycky na operačním stole tolik práce - všechno, co mě na ženách přitahuje dodnes. Tak vznikají mužské vášně - pěkně nakreslený obrázek, který člověk viděl v mládí.

	Ještě jednou jsem si pozorně prohlédl nakoupené knihy a přesvědčil jsem se, že pokud se na těch nejrůznějších obrázcích objevují ženy, všechny mají velké oči a dlouhou šíji - jenom ty poutaly moji pozornost. Ani amazonky, ani démonické ženy mě nikdy nepřitahovaly. Je komické, že jsem na to přišel až v osmé dekádě svého života.

	Jiná myšlenka, která mě taky napadla se zpožděním: jak to, že jsou na miniaturách v židovských knihách zpodobeni lidé? Je přece známo, že zobrazování člověka bylo zakázané. A co světově proslavené perské miniatury? Vždyť i v islámu je zakázané zobrazovat člověka. Musím o tom napsat dopis drahému Neuhausovi. Naše korespondence je poměrně diskrétní, ale neskončila, i když poslední tři roky si vyměňujeme jenom pozdravy k svátkům.

	 

	 

	27.

	1972, Jeruzalém

	Profesor Neuhaus profesoru Hantmanovi

	 

	Drahý Isaaku! Tvůj dopis mě velmi potěšil především proto, že ses celý neponořil do medicíny, ale ještě se trochu rozhlížíš kolem sebe a navíc sis ke studiu vybral správný směr. Na to, co se mě ptáš, se mě před tebou ptali stokrát, takže jsem o tom asi před dvaceti lety napsal stručné pojednání a toto téma nepouštím ze zřetele. Posílám ti k té otázce, co tě zajímá, úryvek - o zákazu zobrazování. Doufám, že tam najdeš odpověď.

	Docela nedávno jsem si na tebe vzpomněl v souvislosti s operací srdce, která mě čeká. Ale zatím jsem ji odložil. Pozdravuj manželku.

	Tvůj Neuhaus
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	ÚRYVEK Z POJEDNÁNÍ

	Člověk, který se rozhodl zabývat se dějinami židovského výtvarného umění - ať už z profesionálního zájmu nebo jen ze zvídavosti - velmi záhy zjistí, že toto téma vyvolává obrovské množství otázek, které nakonec vedou k jedné a nejdůležitější: jak vůbec může existovat židovské výtvarné umění, když odpradávna platí zákaz mnoha druhů zobrazování. A co je to za zákaz?

	Ještě asi před nějakými sto lety se pokládalo za nesporné, že židovské výtvarné umění nikdy neexistovalo a existovat nemohlo - právě v souvislosti s jasným zákazem zobrazování skutečnosti, který stojí v Tóře: „Nezobrazíš si Boha zpodobením ničeho, co je nahoře na nebi, dole na zemi nebo ve vodách pod zemí.“ (Exodus 20, 4). To samé, ale podrobněji, se opakuje v Deuteronomiu (4,16-18): „...abyste se nezvrhli a neudělali si tesanou sochu, žádné sochařské zpodobení: zobrazení mužství nebo ženství, (17) zobrazení jakéhokoli zvířete, které je na zemi, zobrazení jakéhokoli okřídleného ptáka, který létá po nebi, (18) zobrazení jakéhokoli plaza, který se plazí po zemi, zobrazení jakékoli ryby, která je ve vodách pod zemí.“

	Ve skutečnosti to všechno není tak jasné, jak se na první pohled zdá. V obou případech za těmito slovy následují další: „Nebudeš se ničemu takovému klanět ani tomu sloužit“ (Exodus 20,5) a v druhém případě: „abys nepovznášel své zraky k nebesům, a když bys viděl slunce, měsíc a hvězdy, všechen nebeský zástup, nedal se svést a neklaněl se jim a nesloužil tomu, co dal Hospodin, tvůj Bůh, jako podíl všem národům pod celým nebem“ (Deuteronomium 4,19).

	Tady musím udělat malou odbočku. Mocná životní síla judaismu, velké víry malého národa, ztraceného mezi stovkami jiných kmenů Blízkého východu, judaismu, který zrodil dvě největší světová náboženství, se zakládá na dvou principech. První princip je omezující. Chování Žida je přísně reglementované a modernímu člověku se často zdají směšné a absurdní ty malicherné a na první pohled nevysvětlitelné zákazy, které se týkají chování člověka ve společnosti i v soukromém životě. Je to odstrašující množství příkazů a zákazů, omezení a předpisů pro všechny případy života, od narození až do smrti: jak jíst, pít, modlit se, vychovávat děti, vdávat dcery a ženit syny... Zato je však všechno předem rozhodnuté, všechno je rozvržené, všechno stojí na svém místě, počítá se se všemi možnými nepředvídatelnými případy: muž se nesmí dotýkat ženy, když žena menstruuje, nemůže sedět na židli,
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	na které seděla, dotýkat se předmětů, které držela. A co když - jaká hrůza! - žena začala menstruovat nečekaně a muž to zjistil, až ve chvíli, kdy přistoupil k plnění manželských povinností? Nebojte se, i pro tento případ existuje přesná instrukce, jak se chovat. Právě to je Talmud - všeobjímající zákon slušného a správného chování.

	Ale jaký je druhý princip, který jsem zmínil? Je to princip naprosté a ničím neomezené svobody myšlení. Židé dostali posvátný text, se kterým pracují celá staletí. Tato práce je povinnou součástí židovské výchovy mužů. Je pravda, že nyní Tóru začaly studovat i ženy, ale zatím není jasné, jestli je to pro ně dobré, nebo úplně špatné. Židé dostali v této oblasti fantastickou svobodu, nevídanou v žádném jiném náboženství. V podstatě neexistují žádné zákazy v oblasti intelektuálního bádání. Neexistují dogmata, jsou otázky, o kterých se diskutuje.

	Sám pojem blud, pokud vůbec existuje, je velmi mlhavý a neurčitý. Židovská encyklopedie o tom tvrdí: „Definice bludu je v judaismu komplikovaná absencí oficiálně zformulovaných dogmat i nejvyšší instance, která by disponovala uznávanou autoritou v náboženských otázkách.“

	Neexistuje tudíž omezení v myšlení, existují pouze omezení v chování. Je jich mnoho, charakterizoval jsem je výše, ale ve zhuštěné podobě jsou slisovaná ve zlatém pravidle etiky, které se připisuje židovskému filosofovi z prvního století Hilelovi: „Co nechceš, aby ti jiní činili, nečiň ani ty svým bližním.“

	Vraťme se nyní k tématu naší rozpravy - k zákazu zobrazování. Společenství po zničení druhého chrámu nabyla velmi velké samostatnosti, měla prakticky autonomní právo rozhodovat o mnoha důležitých otázkách a zákaz zobrazování se tudíž v různých společenstvích vykládal různě. Jedni ho považovali za kategorický a v souladu se svým přesvědčením jej dodržovali doslovně; v těchto případech se pro zdobení synagogálních i domácích judaistických předmětů používaly pouze ornamenty. Jiní jej nevykládali tak doslovně, ale jako zákaz klanět se zobrazenému. Takže jako potěcha pro oči to bylo dovolené. Právě proto nacházíme vyobrazení zvířat a lidských postav na freskách synagogy v Dura Európos v dnešní Sýrii, na mozaikových podlahách synagogy Bejt Alfa v Jizreelském údolí, překrásné zpodobení krále Davida, hrajícího na harfu, v synagoze z 6. století v Gaze.

	Halacha bezvýhradně vylučuje vytvoření předmětu, který něco zobrazuje, pokud se mu někdo hodlá klanět, ale plně dovoluje, dokonce podporuje

	229$

	 

	věnovat se umění, pokud slouží k potěše oka. Mimochodem, zákaz klanět se čemukoli materiálnímu se nevztahuje pouze na umění. Jeden současný rabín pravil: „Modla je to, co za ni člověk pokládá, a když někdo postaví cihlu a bude se jí klanět, cihla se stane modlou a nebude ji možné použít pro jiný účel. Pokud se krásná socha stane ozdobou města, bude vítaným hostem.“ To je zdravý názor. Židovské výtvarníky nezajímal problém přesné podoby. Přesná podoba sama o sobě nebyla cílem. Ba dokonce víc, bylo zvykem na lidské postavě něco trochu pozměnit, zobrazit ji s nějakým narušením, zkreslením, aby pak nevypadala tak docela jako člověk. Zkreslení mohlo být docela nepatrné, například nesprávný tvar ucha, ale mohlo být i zjevné, jako ve vynikající Hagadě ptačích hlav, která vznikla ve 14. století v Německu a která se tak jmenuje proto, že lidé na ní mají ptačí hlavy.

	Dalším rysem židovského výtvarného umění je systém symbolů, který se při naprosté absenci ikonografických a sémantických kánonů v průběhu dvou tisíc let uchoval prakticky beze změn. Dávná symbolika se rozvíjí, což je možné pozorovat, když budeme zkoumat umělecké předměty. Na freskách, mozaikách, knižní miniatuře i ozdobách liturgických předmětů každé zobrazení - ať už je to pták, člověk nebo rostlina - není bezprostředním zobrazením, ale symbolem, a proto vůbec nemusí odpovídat skutečnosti.

	 

	 

	28.

	Březen 1990, Berkeley

	Ewa Manukianová Esther Hantmanové

	 

	Milá Esther! Všechno je prostě strašné. Tušila jsem, že to právě takhle dopadne! Člověk si nemá brát o deset let mladšího muže. Dřív nebo později se to muselo stát. Gríša má románek s nějakou asistentkou na katedře. Mám zvířecí intuici - všimla jsem si jí hned, když jsem ji poprvé uviděla na nějakém banketu. Tahle mrcha se už tenkrát motala kolem Gríši a nedala se odbýt. Bylo mi to tak nepříjemné, že jsem zbystřila pozornost. A za nějakou dobu mi Gríša řekl, že má ještě jednu dvouhodinovou přednášku na Standfordově univerzitě, jezdí tam jednou týdně každý pátek. Protože jsi tady nebyla, neměl mi kdo říct: nedělej hlouposti. Zavolala jsem na tu prokletou univerzitu a zeptala se, jestli se k němu můžu přihlásit na přednášky. Ujistili mě, že takového profesora tam nemají - ani nastálo, ani jako hostujícího. A tak jsem udělala druhou
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	hloupost: začala jsem s výslechem a on ani nijak zvlášť nezapíral. Okamžitě řekl ano! Zároveň ale dodal, že jsem jeho manželka a že se se mnou rozvádět nehodlá, protože mě má rád a jestli se chci s touhle situací smířit nebo ne, je prý moje věc. Ted’ sedím a přemýšlím, co mám dělat. Jak se vyjasnilo, Alex o té Gríšově přítelkyni ví, protože je potkal ve městě v nějakém občerstvení. Celkově se mi zdálo, že Alex s ním soucítí daleko víc než se mnou. Vnímám to z jeho strany jako zradu. To je ta jejich mužská solidarita. Strašně se mě to dotklo. Teď, když jsem tak potřebovala Gríšovu podporu, po tom všem, co jsem prožila po Alexově přiznání... Víš, co mi řekl, když jsem mu ukázala Alexův dopis? Nech kluka na pokoji. Vím to už dávno.

	Nejraději ze všeho bych teď nasedla na letadlo a odletěla si poplakat na tvém rameni. Ale v mé situaci, kdy mě nakonec vzali do té laboratoře, by byla šílená hloupost, abych přišla o práci. Moc dobře vím, kolik hloupostí jsem natropila, ale bohužel patřím k tomu typu žen, pro které je důležitější všechno říct a všechno zničit, než být zticha a přečkat kritickou situaci.

	Mám ještě jednu naprosto šokující novinku, na kterou bych kvůli všem těm stresům zapomněla. Nechce se mi psát, posílám ti xerokopii dopisu své matky. K dopisu přikládám dokumenty - žádost o přijetí, úplně jako do strany, a křestní list. Kdybych byla v normálním stavu, reagovala bych na tu novinku daleko ostřeji. Ale teď můžu jen pokrčit rameny a říct: Pane Bože, to má být vtip? Nebo co? Líbám Tě.

	Tvá hloupá Ewa

	 

	 

	29.

	Leden 1990, Haifa

	Rita Kowaczová Ewě Manukianové

	(Xerokopie, kterou Ewa Manukianová poslala Esther Hantmanové)

	 

	Milá Ewo! Nastala chvíle, kdy ti musím napsat o nejdůležitější události v mém životě. Během minulých Vánoc jsem se po dlouhých úvahách a odpovídající přípravě nechala pokřtít. Tebe to samozřejmě překvapí, ale pro mě je tato událost důsledkem celého mého životaběhu, není náhodná, ale zákonitá, a já jsem šťastná, že jsem nezemřela nepokřtěná. Vždyť jsem přece tolikrát mohla zahynout - za války, ve vězení, v lágru a dokonce i v posledních letech po všech mých infarktech a mrtvicích. Celý poslední rok jsem popoháněla
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	otce Johna a Agnes, bála jsem se, že zemřu, že se toho nedožiju, ale oni se jen usmívali a říkali, že teď mě nemusí trápit ani můj život, ani moje smrt. A opravdu, rozhostil se ve mně absolutní klid. V naší církvi - anglikánské - není ani špetka té exaltace, která mě tak odpuzovala na katolicismu. Té exaltace, která byla vždy nepřijatelná pro mě a nesnesitelná u tebe.

	Teď mám už jen jediný sen - seznámit tě se svými nejdražšími přáteli a darovat ti to nejlepší, co jsem sama na konci života dostala.

	Ty víš, že Krista jsem znala od dětství. V Polsku neexistuje místo, kde by nebyl, je tam všude. V Izraeli, který ho odvrhl, se s ním lze setkat jen velmi těžko. Měla jsem však štěstí - díky Agnes se přede mnou otevřely dveře toho křesťanství, které je pro mě jediné přijatelné.

	Drahá Ewo! Vím, že v našem vztahu toho byla spousta špatně a provinila jsem se vůči tobě. Musím ti teď vysvětlit, proč se všechno odehrálo tak, jak se to odehrálo, abych ti pomohla všechno napravit.

	Myslím, že nejlepší by bylo, kdybys přijela na Velikonoce. Mohly bychom tyto Velikonoce, první v mém životě, oslavit spolu na znamení našeho úplného usmíření.

	Teď, když nedělám nic jiného, než že neustále čtu Starý a Nový zákon, bych ti dokázala pomoci najít správnou životní cestu.

	Mám moc šikovné skládací křeslo, vleze se do auta, mohly bychom spolu jet na velikonoční mši. Chci být do konce života s Kristem. A nakonec si budeme moci říct: „Bůh je mezi námi!“

	Tvoje matka Margarita

	 

	 

	30.

	1990, Haifa

	Rita Kowaczová

	PROHLÁŠENÍ

	 

	Jmenuji se Rita Kowaczová (Dwojra Brinová), pocházím ze židovské rodiny. Od čtyř let věřím v Boha. Nevím, jak jsem se dozvěděla o Ježíšovi. Do roku 1939 vyučování ve školách začínalo modlitbou, a já jsem se modlila, i když jsem nebyla pokřtěná. Díla významných spisovatelů a básníků byla plná Ježíše. I když jsem se nikdy neučila katechismus, o Ježíšovi jsem věděla mnoho. V mládí na mě udělala velký dojem Renanova kniha Život Ježíšův. Polské
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	katolictví mě děsilo svou agresivitou a odpuzovalo antisemitismem. Moje cesta ke Kristu nevedla skrze zázraky, přilákaly mě hluboké hodnoty anglikánské církve, jak jsem je pochopila z rozhovoru se svými přáteli anglikány, a nadešel den, kdy jsem ucítila Ježíše v sobě. Věřím v něj, neboť on je pravda. Ve svém životě jsem se často mýlila v otázce, co je pravda. Pokládala jsem za ni sociální spravedlnost, rovnost všech lidí a další věci, ve kterých jsem se velmi hluboce zklamala. Nyní vím, že Kristus je jedinou pravdou, a za to ho ukřižovali. Věřím, že Kristus je Otec a Pán.

	Proč se chci nechat pokřtít? Protože nadešla taková chvíle a Pán přišel prostřednictvím lidí - Agnes Widowové, Johna Chapmana, Marion Sellyové a mnoha dalších a já jsem pochopila, že Ježíšova láska spojuje lidi zvláštní vzájemnou láskou. Existuje ještě jeden důvod, proč se chci nechat pokřtít - jsem stará a chci se zcela odevzdat jeho vůli.

	Hodně jsem přemýšlela o tom, v čem jsem zhřešila. Mým největším hříchem, který mě vždy trápil, je, že jsem nedotáhla do konce svoji povinnost, když nastala okupace. Později, v Černém lese jsem se neúčastnila partyzánských operací, protože jsem byla v posledních měsících těhotenství, potom jsem porodila a na krku jsem měla ještě šestiletého syna. Když se mi podařilo poslat děti do Ruska a vstoupit do armády, některé moje kamarádky mi vyčítaly, že jsem nezůstala s dětmi, ale já to nepokládám za hřích, protože boj s fašisty jsem tehdy považovala za svůj hlavní úkol. Když jsem se posléze ocitla v sovětském lágru, spolupracovala jsem s orgány NKVD a někteří moji známí mě za to rovněž obviňovali, ale ani v tom necítím svůj hřích, protože všechno, co jsem dělala, jsem nedělala ze zištných důvodů, ale pro dobro věci. Můj hřích spočíval v tom, že jsem si nevážila svých rodičů. Ale upřímně řečeno, byli to drobní obchodníci, kteří se starali jenom o pozemské živobytí a skutečně si žádnou úctu nezasluhovali. Křivdila jsem jim, ale i oni křivdili mně. Myslím, že před nimi jistou vinu mám. Ničeho dalšího si vědoma nejsem.

	Rita Kowaczová

	 

	POTVRZENÍ o KŘTU

	Jděte ke všem národům a získávejte mi učedníky, křtěte je ve jméno Otce i Syna i Ducha svatého.

	Matouš 28,19
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	Tímto se potvrzuje, že Margarita Kowaczová byla pokřtěna ve jménu Otce i Syna i Ducha svatého třináctého dně měsíce ledna léta Páně tisícího devítistého devadesátého.

	Pastor (podpis)

	Kněz J. Chapman

	 

	 

	31.

	1990, Haifa

	Z dopisu Rity Kowaczové Agnes Widowové do Jeruzaléma

	 

	...děkuju ti za krásnou Bibli, kterou jsi mi darovala. Je pro mě bohužel moc těžká, neudržím ji v rukou. Stůl je příliš úzký, a když ji na něj položím, špatně se mi čte. Lépe se mi v rukou drží tenká kniha.

	Neexistuje takové vydání, které by se skládalo z jednotlivých částí? Chtěla bych mít evangelia a Listy apoštolů v podobě tenkých knížek. Ideální by pochopitelně byly kazety. Ale upřímně řečeno, nejlepší by bylo, kdyby byly polsky. Nemůžu říct, že bych dobře rozuměla mluvené angličtině. Tím spíš, že přestávám slyšet. Ani zrak se nezlepšuje. Ale řeknu ti, drahá Agnes, že jsem nikdy nepociťovala takové oživení jako nyní. Opravdu - born again!

	Ještě jedna otázka mě trápí. Bůh mi tolik dává, ale já teď nemůžu nic jiného, než mu ve svém srdci děkovat. A vám všem, své opravdové rodině. Také bych se ráda účastnila církevního života, ale mám moc malý důchod. Odmítla jsem totiž peníze z Německa - nepřijala jsem kompenzaci, kterou po válce vypláceli vězňům ghetta, a tím spíš jsem od nich nechtěla mít důchod. Životy zabitých lidí se nedají kompenzovat žádnými penězi. Němci platí těm, kdo přežili zázrakem. Ale zázrak je v rukou Božích, a ne v rukou německé vlády. Nesouhlasím s lidmi, kteří ty peníze přijímají - je to cena krve. Takže z mého malého důchodu mi na osobní potřeby měsíčně zbývá 200 šekelů. Není to moc, ale utrácím jenom za nezbytné drobnosti, někdy za knihy, a všechno, čím mohu přispět, je 5 šekelů týdně, což bude celkem 20 měsíčně. Je mi to moc líto, ale na víc mi to nevyjde. Mohla bych sice poprosit Ewu, ale jednak si od ní nechci nic brát a jednak by to pak nebyl můj milodar, ale Ewin.
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	32.

	1970, Haifa

	Dopis Daniela Steina neteři Rút

	 

	Milá Rút! Nepíšu ti jen tak z ničeho nic, ale po včerejším rozhovoru s tvými rodiči. Tvoje máma měla narozeniny a já jsem jí přijel popřát. U stolu se mluvilo téměř jenom o tobě. Byla jsi zkrátka centrem pozornosti. Ani ne tak ty sama, jako spíš tvůj odjezd do divadelní školy. Byl tam strašný mumraj, protože se střetly ty nejprotikladnější názory na hereckou profesi. Tvůj otec, jak jistě tušíš, nadával na herce, protože nedělají nic užitečného, a došlo to dokonce tak daleko, že tvoje matka prací v drůbežárně přinesla lidstvu víc užitku než herec Gregory Peck. Kde vzal toho Gregory Pecka, co mu udělal? Milka spráskla ruce, zasmála se a prohlásila, že by si to s obrovskou radostí s Gregory Peckem vyměnila. Vtom do toho vstoupila Milčina kamarádka Zosia a řekla, že v mládí toužila být herečkou, že jí otec před válkou nedovolil vstoupit do divadelního souboru, kam ji zvali, a že ty, Rút, uděláš velkou hereckou kariéru, protože jsi na dětském představení nejlíp ze všech zahrála Ester! Zosiin manžel Rubin vyprávěl o tom, jak špatně skončila jeho sestřenice, která jednou náhodou hrála ve filmu a potom se celý život snažila o další roli, ale nepovedlo se jí to, a tak se zbláznila a utopila se. Potom vyprávěli ještě několik poučných příběhů a já jsem také přispěl svou troškou do mlýna a začal jsem vyprávět o svém známém z Krakova, Karolu Wojtylovi, který byl v mládí hercem a dramatikem a potom udělal velkou kariéru - je biskupem v Polsku. Rozčilený Rubin řekl, že kdyby byl Wojtyla nadaný herec, nemusel by se stát knězem, protože i to je čin šílence stejně jako v případě jeho sestřenice.

	Přišlo mi to trochu urážlivé, ale zůstal jsem zticha. Mě přece jenom omlouvá, že jsem nikdy neměl herecké nadání. To najednou vyvolalo ještě větší rozruch. Všichni u stolu se usnesli, že jsem měl naopak obrovské nadání, protože jsem tak dlouho sloužil u Němců a tak dobře jsem hrál roli někoho jiného, že se mi podařilo zachránit vlastní život a ještě spoustu dalších lidí. Představ si, v tu chvíli se všichni usmířili a tvůj herecký osud najednou nevypadal tak beznadějně, protože umožňuje řešit životní problémy ne hlavou proti zdi, ale nějakým velice vynalézavým, artistickým způsobem. Takže večer se nakonec vydařil.
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	Co se týče mě, jsem moc rád, že jsi při své zkoušce obstála a budeš studovat povolání, které chceš. Napiš mi, až ti začne škola. Budu rád, když od tebe dostanu zprávu. Tvůj poslední dopis mě velmi potěšil. Francie je nádherná země a je obrovské štěstí, že tam strávíš několik let, naučíš se dokonale francouzsky, poznáš evropský život a domů se vrátíš s novou zkušeností. Největší radost mi dělá, že budeš perfektně umět francouzsky. Umím poměrně hodně různých jazyků, ale musím se ti přiznat, že žádný neumím pořádně. Nemůžu číst Shakespeara anglicky, Molièra francouzsky a Tolstého rusky. Jsem přesvědčený, že každý nový jazyk rozšiřuje vědomí člověka a jeho svět. Je to jako jedno oko navíc, jedno ucho navíc. I nové povolání člověka obohacuje. Dokonce i povolání ševce. Vím to z vlastní zkušenosti. Pracuj, moje dítě, nebuď líná. Buď herečka. Až uvidím na autobusové zastávce velký plakát s tvou milou tvářičkou, hrozně mě to potěší! Ať máme v rodině i herečku! Líbám tě.

	Daniel

	 

	 

	33.

	1981, KFAR ŠABA

	Tereza Valentině Ferdinandovně

	 

	Drahá Valentino Ferdinandovno!

	Naskytla se mi vzácná příležitost poslat Vám dopis, který nikdo neotevře a neohmatá. Přiveze Vám ho velmi komplikovanou cestou žena, kterou znáte. Všechno Vám vypoví.

	Postupně si začínáme zvykat i na tu kolosální změnu, která se udála v našem životě, i na nové podmínky. Nejneuvěřitelnější je, že pokušení mě téměř opustila. S takovou lehkostí se modlím a noční probuzení, dříve tak trýznivá, se nyní přelévají do vroucí modlitby. Občas, když Jefim slyší, že jsem vstala, přidá se ke mně a ta společná modlitba nám oběma poskytuje velkou útěchu. Nebudu před Vámi skrývat, že jsme se tu hned od první chvíle střetli s obrovskými problémy, na které jsme nebyli připravení.

	Svůj život v Izraeli jsme zahájili podvodem. Po příjezdu Jefim do imigračního formuláře do kolonky náboženské vyznání napsal - ateista. Po jistém váhání jsem udělala totéž. V papírech stojí, že jsme manželé, a já jsem mu nechtěla dělat zbytečné problémy a své vyznání jsem nezatajila kvůli sobě, ale kvůli němu. Ubytovali nás v ulpanu, v jazykové škole s kolejí - abychom
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	se naučili jazyk a adaptovali se. Vlastně jsme se tomu mohli vyhnout, protože Jefim umí hebrejsky výborně. Jeho znalosti jsou však knižní, zatímco hovorová hebrejština není na poslech tak lehká. Zato já jsem čistá jako nemluvně - neumím ani slovo. Bydlíme v Kfar Sabě, máme maličký byteček, naštěstí dvoupokojový, takže každý máme svoji celu a po sousedech, které jsem měla v komunálním bytě, se tady cítím šťastná.

	Každý volný den jezdíme autobusem, kam nás oči vedou, někdy jsou to výlety s průvodcem, dokonce zadarmo. Dostat se na mši je poměrně složité: neděle je tu pracovní den, takže jsem jen dvakrát byla na večerní mši v Joppe. Při naší první návštěvě Jeruzaléma jsme samozřejmě navštívili chrám Božího hrobu a vylezli jsme na Olivovou horu. Musím se přiznat, u brány kláštera Marie Magdalény se mi nesmírně zastesklo. Sídlí tam zahraniční pravoslavná církev. My, farníci ruské pravoslavné církve tam máme vstup zakázaný. Můžeme tam sice vejít a podívat se, ale liturgická komunikace mezi těmito dvěma církvemi neexistuje. Všude samé rozpory a sváry. Dokonce i tady. Právě tady. Moje srdce se stále ještě nesmířilo se ztrátou. Ale nyní mám dveře zavřené i ke katolíkům.

	Jefim mi řekl, abych nechala rozhodnutí na Pánu Bohu. V naší bizarní situaci nám opravdu nic jiného nezbývá.

	Náš výlet do Moskvy, který jsme podnikli před odjezdem, byl naprosto převratným momentem: báječný otec Michail, se kterým je Jefim dávno v kontaktu a občas s ním konzultuje bibliografické otázky, nás hodně uklidnil a oběma nám dodal síly. Je církevní spisovatel a jeho knihy se vydávají v zahraničí. Právě v této souvislosti mu Jefim dával konzultace. Ve Vilnu je totiž velká německá teologická knihovna, která je nedotčená, ani soupis knih neudělali. A Jefim z ní čerpal řadu informací pro biblistické práce otce Michaila. Mimochodem, sám otec Michail o Vás mluvil velmi laskavě, velmi si váží Vašich překladů a článků. Dal nám také několik adres, které jsme se museli naučit nazpaměť. Upozornil nás, že adresáře, zápisníky, stejně jako staré dopisy, deníky a rukopisy, jednoduše všechno, co je napsané na papíru, na hranici často zabavují, a proto je třeba všechno nejdůležitější svěřit pouze své paměti. Jefim s tím samozřejmě neměl žádný zvláštní problém. Tak jsme získali několik nitek vedoucích k věřícím a laskavým lidem, pro které je otec Michail velkou autoritou. Jefim řekl, že nikdy neměl tak skvělého partnera v rozhovoru a litoval, že jejich setkání byla vždy epizodická.
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	Všechno, co nám otec Michail předpovídal, se do puntíku plní. Počínaje pravoslavnými bratry, kteří Jefima nepřijali zrovna vřele.

	Ruská pravoslavná církev v Izraeli vlastní mnoho kostelů, několik klášterů a přirozeně také půdu. Své zastoupení tady má i zahraniční pravoslavná církev, a vůbec celá řada křesťanských konfesí má ve Svaté zemi své chrámy, kláštery, jednoduše majetek.

	Jefim přišel na moskevský patriarchát s dopisem od svého igumena pro jednoho vysoce postaveného církevního představitele, ale ukázalo se, že ho odvolali, a tak šel za tím, kdo ho vystřídal. Ten se obeznámil s dopisem, byl velmi odměřený a řekl, že žádné volné místo nemají, a když je mají, tak je obsazují kněžími z Moskvy. Poznamenávám: všichni moc dobře vědí, že na to mají požehnání KGB! A Jefim se mu nehodí. Nicméně Jefimovi řekl, aby nechal v kanceláři žádost.

	Zato jeden z těch známých otce Michaila, které nám doporučil, okamžitě zareagoval na naši pohlednici - zavolal nám a pozval nás na návštěvu. Jedná se o otce Daniela Steina, katolického kněze z Haify, ale zatím jsme se k němu nedostali.

	Příští týden se chystám navštívit matku Ioannu, také na doporučení otce Michaila. Mám dojem, že jste se s ní kdysi znala.

	Milá Valentino Ferdinandovno! Nedokáži Vám popsat, v jakém podivném a nejistém stavu se tu nyní zmítám - jako zrnko prachu v paprsku světla. Jsem velice šťastná, že mi osud daroval Jefima jako životního druha. Neustále objevuji jeho další nečekané a dojímavé rysy. V posledních letech ve Vilniusu, když začaly moje nepříjemnosti, mi velmi pomáhal a působil na mě jako silný a cílevědomý člověk. Nyní se mi odhalil ve své slabosti a bezbrannosti před světem. Je naprosto bezradný tváří v tvář hulvátství a drzosti, zraňuje ho chamtivost a cynismus a ukázalo se, že jsem v určitém praktickém ohledu silnější.

	S radostí mu sloužím ve všem, v čem se dá. Je vůči mně nesmírně delikátní, nedovoluje mi prát své prádlo, a když jsem myla okna, stál u mě, protože se bál, že vypadnu z prvního patra. Náš vztah je čistý a nic jej nekalí.

	Jefim zatím vůbec netuší, kde bude pracovat. Jedinou nadějí je jedno religiózní nakladatelství v Evropě. Opět prostřednictvím otce Michaila.

	Obávám se, že hned tak nenajdu novou příležitost poslat Vám takový vyčerpávající dopis: ty, co jdou poštou, jsou nutně zdrženlivé. Pište mi, snažně
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	Vás prosím! Pište bez ohledu na skrovnost mých dopisů. Pán nechť přebývá s Vámi.

	Vaše sestra Tereza

	 

	 

	34.

	1980, Jeruzalém

	Od matky Ioanny otci Michailovi do Tiškina

	 

	Otče! Koho jsi to za mnou poslal? Přišla kudrnatá krasotinka s nepokrytou hlavou a povídá, že je od tebe. Řekla, že se jmenuje Tereza. Povídá, že telefon a adresa Ir. AI., které jsi jim dal, se teď změnily a oni se s ní nemůžou spojit. Zeptala se mě na novou adresu i telefon Ir. AI. Představ si, že mi řekla: já vím, že jste ve styku s nakladatelstvím! Proč jsi jí to, otče, řekl? Pamatuj si, že tady nelze nikomu říct jediné slovo navíc. Všichni se navzájem sledují a přehmaty neodpouštějí. A co kdyby to řekla ještě před někým jiným? Adresu jsem jí nedala, rozhodla jsem se, že se tě nejdřív zeptám. Ukázala jsem jí klášter, všude jsem ji provedla, sešly jsme na hřbitov. V kostele se modlila a křižovala se zleva napravo.

	Proč jsi mi poslal tuhle katoličku? Ano, musíme pomáhat všem... Ale vždyť i našich potřebných máme dost. Bylo řečeno, že nejdřív dostanou děti, až potom psi.

	Pán s Vámi.

	Sestra Ioanna

	 

	 

	35.

	1981

	Tereza Valentině Ferdinandovně

	 

	Drahá Valentino Ferdinandovno! Zůstala jste jedinou nitkou, která mě spojuje s domovem. Je to vlastně komické - co je v mé situaci domov? Pro mě, napůl Polku a napůl Litevku, je domovem místo, kde se mluví rusky. Naše situace je stále stejně nejistá. Jefim neztrácí naději, že si najde místo blízké srdci. Rozumíte, co mám na mysli. Nabídli mu, aby šel na rekvalifikační kurzy. Měl na výběr: programátor nebo instalatér. V zoufalství se vypravil do misie zahraniční církve. Přijali ho velmi zdvořile. Mluvil s nejvyšším
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	představitelem misie, s velice důstojným archimandritou, který se k Jefimovi choval přívětivěji než ten, který ho přijímal v RPC. Ale ani oni nemají volné místo. Všechno, co mu mohl nabídnout, byl přechod pod jejich jurisdikci, možnost účastnit se bohoslužeb, nic víc. Zatím pobíráme podporu. Jazyk se učím ztuha. Závidím Jefimovi jeho jazykové nadání.

	Jedna sousedka mi nabídla, abych šla dělat uklízečku, ne oficiálně, ale soukromě. Vypadá to na slušnou nabídku, ale zatím ji nejsem připravená přijmout. Zato jsem si obohatila slovní zásobu o jedno slovo - nikajon. Úklid.

	Obzvlášť trpké je, že Jefim spoléhal na pomoc, kterou mu slíbil igumen. Jefim mu napsal dopis, ale zatím nedostal odpověď. Hlavní ztrátou pro Jefima je, že je odříznutý od knihoven. Pro jeho duševní klid je nezbytné, aby seděl ponořený do knih.

	V duchovní rovině je pozitivní jen seznámení s o. Danielem, ke kterému došlo také díky Vaší šťastné ruce a na doporučení o. Michaila. Zatím se nám bohužel nepodařilo spojit se s nakladatelstvím. Řeholnice, na kterou jsme se také jeho jménem obrátili, byla velmi nepříjemná a řekla, že adresu nám nyní dát nemůže, ale možná nám ji dá později.

	Zato o. Daniel je výjimečný člověk. Bydlí od nás sice poměrně daleko, jede se tam třemi autobusy tři hodiny, ale byla jsem u něj už několikrát. Má malou katolickou obec v Haifě a přijme každého, kdo má problémy. Představte si, výborně mluví polsky a umí dokonce i litevsky. Poprvé jsem za ním jela sama, bez Jefima. Přijal mě jako vlastní. Musím se přiznat, že se téměř nepodobá těm, s nimiž jsem měla co do činění dříve: vyzařuje z něj jakási františkánská radost, i když svatému Františkovi se vůbec nepodobá, leda snad tím, že měl na klíně kočku, kterou něžně hladil za uchem. I na pohled je velmi skromný: malý, kulatá očka, rty našpulené jako nemluvně. A nechodí v sutaně, ale v ošoupaných kalhotách a vytahaném svetru a podobá se spíš zahradníkovi nebo trhovci než knězi. Nad vším, co jsem mu řekla, jen vzdychal: ach, chudinko, ach holubičko moje... A nakonec poprosil, aby k němu přijel Jefim, o něčem si s ním chce promluvit. Vyřídila jsem to Jefimovi, souhlasil. Jenom není jasné, kdy mu to vyjde, je velice zaneprázdněný. Daniel je člověk s neuvěřitelně otevřenými názory, ale Jefim má přece jenom jisté předsudky vůči katolíkům a přijímat u nich svátost oltářní bude jen v krajním případě.

	Jefim velmi trpí. A na mě to má nepřímo špatný vliv. Znovu na mě doléhají nemilosrdné noční útoky. Povídala jsem si o tom s otcem Danielem. Velmi
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	pozorně si mě vyslechl a řekl, že dřív než mi cokoli odpoví, musí si promluvit s Jefimem. Všechno, co mi řekl, bylo na řeholníka dost zvláštní: že řeholní cesta není zdaleka pravšechny, ale zřejmě jen pro jednotlivce, že on sám své sliby nese řadu let a zná jejich tíhu. A možná, že mé vyhnání z kláštera zapříčiní, že se vydám jinou, neméně požehnanou cestou. Jak tomu mám rozumět?

	Jefim je velice zaneprázdněný, do Haify se mnou zatím jet nemůže a já čekám, až mu to vyjde. Je teď dočasně zaměstnaný v místní knihovně, aby roztřídil malý archiv, a on tam sedí jako omámený. Nedokáži si ho představit jako programátora a už vůbec nějako instalatéra. To už spíš sebe jako uklízečku. Nebojím se žádné práce, ale uznejte, že kvůli tomu jsem nemusela nikam jezdit: mýt podlahu jsem mohla i doma. Je mi moc těžko na duši. Jediné, co člověka potěší, je slunce. Ve Vilniusu je teď sychravo a zima, ale tady přece jen svítí slunce a prosvětluje i duši. Ale noci... jsou těžké.

	Prosím Vás modlete se za mě, drahá Valentino Ferdinandovno!

	Vaše bývalá sestra Tereza

	 

	 

	36.

	Duben 1982, Jeruzalém

	Matka Ioanna otci Michailovi do Tiškina

	 

	Otče! Tvůj dopis mi pomohl, vždyť i sílu tvé modlitby znám dávno, od té doby, kdy žila matka Jevfrosinija a starec byl ještě s námi. Řeknu ti, dítě moje, tvé modlitby zahnaly mé neštěstí - ve zdejší nemocnici mi udělali snímek, ne rentgenový, ale nějaký novomódní a řekli mi, že rakovinu tam nevidí, že je to obyčejná kýla, musí se operovat, ale nijak zvlášť to nespěchá. A já potřebuju jen jedno, aby do mě neřezali noži, aby mě nechali zemřít v klidu.

	Odvezli mě nedávno do Jeruzaléma taky kvůli něčemu jinému, do duchovní misie v souvislosti s příjezdem nejvyšších představitelů. Mám to ale zvláštní osud: všechny potomky bojarů téměř i s kořeny vyhubili, ale mě kdovíproč ušetřili. Snad proto, že muži z mé rodiny dvě století sloužili buď v armádě, nebo Pánu, a na obou polích dosahovali vysokého postavení a církevní vrchnost si mě skrytě vážila... Že by mě z chudého kláštera na předměstí poslali sem do Svaté země proto, že nade mnou drží ochrannou ruku moji slavní předkové? Nebo to tak není, Míšenko?
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	Chodí k nám mladý řeholník Fjodor, kterého jsi nám doporučil. Z Ruska odjel sice už velmi dávno, pět let žil v klášteře svatého Pantelejmona na Athosu, potom z něj vystoupil a přišel sem. Pro jistotu jsem se ho na všechno vyptala a pochopila jsem, že je opravdu od tebe, že k tobě chodil do Tiškina, zná kruh tvých nejbližších i rodinu.

	Řekl mi, že z kláštera svatého Pantelejmona odešel z vlastní vůle, stěžoval si na vedení, ani jsem ho neposlouchala - mladická nerozvážnost. Je diákon, bohoslužbu má rád a rozumí jí, tak jsem ho poslala k igumenovi a ten mu dovolil ministrovat. Hlas má příjemný, ale slabý, má daleko do opravdových basových křiklounů, kteří řvou na celé kolo z kazatelny. Nicméně, můj drahý Míšenko, slouží srozumitelně, ví, co říká, což je v dnešní době velká přednost. Má velmi příjemný zevnějšek a mladistvý pohled, i když mu už táhne na čtyřicet. Vždyť si pamatuju našeho starce, otce Serafima, když byl v jeho věku, ještě než ho poprvé zavřeli. Byl to vesnický kněz, ale už tehdy byla vidět jeho skutečná duchovní ušlechtilost. Napadlo mě to a po kolikáté mě znovu udivilo, že roky nic neznamenají. Otec Serafim byl ve třiceti moudrý a čistý, zatímco jiní ani v devadesáti nenabývají pravé vážnosti, jsou nerozumní a jejich slova prázdná.

	Musím se ti přiznat, otče, vždyť i ty jsi pro mě stále ten Míšenka, kterého jsme si během bohoslužby v našich katakombách předávali z náručí do náručí. A jak andělsky zpívala tvá matka Jelena, upokoj, Pane, její duši. Mně věru věk neprospívá, snad mě jen nemocemi krotí. Co to je vůbec za nemoc tahle kýla? Nepřináší ani smrt, dokonce ani utrpení, je to jen hloupost a nepříjemnost. Ale nejspíš je dobré se před smrtí potrápit, očistit a připravit. Nebo si tě jinak v okamžiku vezmou - bez pokání, bez rozhřešení.

	Ty máš určitě všechny informace o Tereze, kterou jsi mi poslal. Zpočátku jsem k ní pocítila odpor, ale teď, když jsem se dozvěděla víc o její situaci, je mi jí moc líto. Na nic se jí neptám, ale zdá se mi, že je nějaká popletená. Jak vidíš, můj příteli, mě ani můj věk nenapraví - i ve stáří jsem zůstala stejně svéhlavá, jako jsem byla v mládí. Vždycky jsem si vybírala, koho mám ráda, koho nenávidím a ani na stará kolena se ke všem nechovám stejně dobře. Dodnes si ráda vybírám a své volby se držím.

	Dokončila jsem ty dvě ikony. Setkání Marie s Alžbětou a menšího Jana Křtitele - všechno je to naše, místní, co vidím z okna. Malovala jsem s požehnáním zdejšího otce Nikodima. A tebe, otče, prosím o požehnání na velkou
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	ikonu. Už dávno chci namalovat Chvalte... Mám jeden opovážlivý nápad, trochu umělecký. Tak pěkně jsem si to vymyslela, ne docela podle kánonu... Požehnáš mi?

	V mládí jsem, Milenko, byla velmi ctižádostivá a dodnes ve mně ten pocit zůstal. Napsal jsi mi, že moje ikony ti dělají radost, že otevírají okna do nebeského světa, jak říkával otec Pavel Florenskij, a já jsem ráda, jsem šťastná...

	Máme tu úplný začátek jara, překrásné období. Kvetou jabloně a akáty, kochám se jednou větvičkou, co mi nakukuje do okna. Bydlím teď v přízemí - kvůli mé nemohoucnosti mě z prvního patra přestěhovali dolů, blíž k zemi, to je dobře. Moje okno teď vede na hřbitov, už brzo se budu ze hřbitova dívat na své okno. Poslední dva hroby patří řeholnicím - matce a dceři, před rokem je přímo v cele ubodal šílený Arab. Dva hroby vedle sebe - jak se sluší na rodinu. Matka byla hloupá jako poleno, měla ale dobré srdce, dcera byla chytřejší, ale nebyla tak dobrotivá. Už jsem poprosila, aby mi vedle nich podrželi místo.

	Líbám tě, Míšenko, můj drahý kmotřenče. Stále na tebe myslím, ani ty na mě ve svých modlitbách nezapomínej. Ať ti Pán žehná. Pusu Ninočce i dětem.

	Matka Ioanna

	 

	 

	37.

	Červen 1982, vesnice Tiškino

	Otec Michail matce Ioanně

	 

	Drahá matičko Ioanno! Tvůj dopis oživil dávné dětské vzpomínky. Vždyť i já si pamatuju, jak jste mě chovaly, ty, Marfiňka, Marie Kuzminična, jak mě starec rozmazloval. Zažili jsme pozoruhodné časy s pozoruhodnými lidmi. Nepřestávám být vděčný za vás za všechny, živé i ty, co už s námi nejsou, se kterými mě církev spojila od tak útlého věku. Ty jsi v tomto ohledu ještě bohatší než já - kolik vskutku svatých lidí jsi znala, jaký hrdinský čin vykonala tvá generace. Dnešní pronásledování se vůbec nedá srovnat s tím, co osud připravil vám. Před dvěma týdny jsem byl po Velikonocích v Zagorsku, vypravil jsem se směrem k Marfiňčinu domu - stojí tam novostavba. Čtyřpatrový dům. Srdce se mi málem zastavilo - vždyť starce pochovali ve sklepě jejího domečku. V těch časech to všechno bylo strašné a neuvěřitelné - i to, že se skrýval osm let a nikdo ho neudal, i to, že sloužil mše tajně, ve sklepě a chodili
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	k němu po nocích jako za dávných časů učedníci, převážně babičky, ale přesto vodily i své děti. V sedmi letech jsem mu začal ministrovat a nikdy jsem od té doby neměl pocit takového dokonalého naplnění jako vedle otce Serafima. Samozřejmě, že všichni ti duchovní, kteří nepřijali sovětskou moc, kteří se tehdy postavili proti vůli ochablé církve, byli duchovně silnější než ti, co moc přijali. A každý z nich byl svatý. Ale teď, když uplynulo tolik let a po odkazu otce Serafima, který kázal svým duchovním dětem, aby šly do církve a ten malý rozkol zrušily, teprve teď začínám chápat, jak pro něj bylo toto rozhodnutí těžké. V tom odkazu bylo jeho pokání před církví. My všichni, kteří si ho pamatujeme, velmi dobře chápeme rozdíl mezi státní mocí, církevní mocí a mocí našeho Pána Ježíše Krista a právě do ní jediné vkládáme naše poslední naděje, k ní se uchylujeme.

	Myšlenky se mi rozutekly, ale to hlavní jsem neřekl: předtím, než zbourali Marfiňčin dům, otce Serafima pochovali jinde, opět tajně. Ostatky přenesli na Alexandrovský hřbitov, k chrámu, kde je igumenem otec S., kterého moc dobře znáš. Hřbitov je dávno zavřený, položili ho do jednoho ze svatých hrobů a otec S. v noci odsloužil panychidu. I on je z rodu spravedlivých, září.

	Za Terezu ti děkuju. Je to zmatená duše, trpí, všechno vidíš sama. Co se týče tvé svéhlavosti, důvěřuju jí. Terezin životní partner Jefim je velice nadaný člověk, ale nenašel si své pravé místo. Nakladatelství náboženské literatury by pro něj takovým dobrým místem mohlo být. Napsal jsem jim doporučující dopis, ale nevím, jakou váhu tam má moje slovo.

	Tvoje zpráva o Fjodoru Krivcovovi mě hodně překvapila - Fjodora jsem znal před deseti lety. Je to velmi svérázný člověk, hledač pravdy. Když jsme se setkali, už nějaký čas strávil u buddhistů, ale u Buddhy pravdu nenalezl. Vroucně a vášnivě konvertoval k pravoslaví, toužil se stát řeholníkem. Stýkali jsme se dva roky, dokonce se usadil u nás v Tiškinu, ale potom svedl místní dívku a utekl. Vypařil se. Slyšel jsem, že byl novicem v jednom klášteře v Mordvinsku, div že ne v poustevně. Takže tvoje zpráva, že přijel z Athosu, je pro mě úplná novinka. Nebyli jsme si moc blízcí, víš, že jsem se vždycky trochu bál lidí, kteří jsou příliš vášnivě věřící, a z něj sálaly plameny neofytství. Ještě si pamatuju, že je ze stranické rodiny, jeho otec byl snad nějakým drobným stranickým šéfem, jeho rodiče s ním přerušili styky, dokonce se navzájem prokleli. Neměl jsem nejmenší tušení, že se dostal až na samotný Athos. Bylo by ohromně zajímavé si s ním popovídat. Vyřiď mu ode mě pozdrav.
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	Mám ještě jednu příjemnou zprávu, která je zároveň trochu znepokojující: Nina čeká dítě, je v šestém měsíci, ale má pořád velmi vysoký krevní tlak. V nemocnici proležela už dva týdny, doktoři naléhali, aby si nechala dítě vzít, protože podle nich těhotenství ohrožuje její život. Odmítla a my jsme se nyní cele odevzdali do rukou Páně. Nina leží, prakticky nevstává. Holky se o ni pečlivě starají, přímo obětavě, i když jsou ještě malé. Stále s námi žije teta Paša, hodně toho zastane v domácnosti, ale už není nejmladší a je to pro ni samozřejmě těžké. Tak se věci mají, drahá matičko.

	Končím, už jsou dvě hodiny a já musím v půl páté vstávat. Ta moje věčná neukázněnost - nic nestíhám. Stále se ti chystám napsat dlouhý a podrobný dopis, ale čas... času je málo. Líbám tě. Posílám ti požehnání k té práci, o které jsi mi psala. Těším se na fotografie. Posílám ti fotografie Kátěnky a Věry.

	Tvůj milující Michail

	 

	 

	38.

	Leden 1983, Jeruzalém

	 

	Fjodor Krivcov otci Michailovi do Tiškina

	Drahý otče Michaile! Jsem velmi šťastný, že mi matka Ioanna dala tvoji adresu a řekla mi, abych ti napsal, jak jsem si celou tu dobu žil. Je to sice na dlouhé psaní, ale zkusím být stručný. Kolik let uplynulo od té doby, co jsem opustil Moskvu? Nejdřív jsem odjel do Mordvinska, dva roky jsem tam byl novicem, potom jsem odjel na Valaam a potom mi Bůh dopřál, abych se dostal až na samotný Athos. V Soluni mi dali diamonitrion - propustku na Athos. V Soluni byl náš konzulát, ti to podpořili, dostali příkaz, aby tomu nebránili. Rusů je nyní na Athosu málo, jsou tam hlavně Bulhaři, Srbové a Rumuni. A Řekové, to se rozumí samo sebou. Ruské půdy je tam hodně, ale Rusů málo. Rusové nebo Řeci - tehdy mi to bylo jedno. Nechápal jsem, ale později jsem začal chápat, že politika je jedna věc a duchovní činnost druhá. A nás se politika netýká.

	Ze všeho nejdřív jsem se dostal do poustevny Karulia na svahu hory, dole byl přístav, arsanas. Po pěšince tam s mulami chodí nahoru dolů, vláčejí nahoru pytle s jídlem, se zeleninou. Občas jim rybáři dají ryby. Přišel jsem ke starci Paisijovi. Zeptal se mě, proč jsem přijel. Řekl jsem, že bych chtěl nějaký čas strávit na Athosu. Zeptal se mě, jestli jsem turista. Ne, jenom mám turistické vízum, řekl jsem mu upřímně. Říká mi: tady turisté nejsou, tady se nežije,
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	tady se hledá spása. Jsi řeholník? Já jsem přece novic, ne řeholník. Možná jsem přišel na Athos právě proto, že se nedokážu rozhodnout. Ale mlčel jsem a starec mi sám řekl: pokud má někdo třeba jen jedno procento pochybností, pokud ho ve světě něco drží, to procento převáží. Žij si tady, řekl.

	A tak jsem tam zůstal. Povinnost jsem měl velmi přísnou, i když tu nejjednodušší, vyráběl jsem kadidlo. Pryskyřici z libanonského cedru dovážejí do Řecka nikoli z Libanonu, ale z Etiopie, a vozí ji na Athos. Tady se z ní dělá kadidlo. Je to náročná práce, pryskyřici je nejdřív nutné umlít. Mlýnek není ruční, ale je to něco jako malá míchačka na beton, potom se tam přidávají vůně, svěcená voda nebo olej antholado a všechno se to míchá jako těsto. Přidává se tam trochu magnézia. Jako mouky. Válečkem se těsto rozválí na placku a rozřeže se na čtverečky kuchyňskou kolíbkou. Jakmile čtverečky vyschnou, kadidlo je hotové. Výroba je škodlivá, pracovali jsme v respiračních maskách a rukavicích. Kadidlo jsme odevzdávali do kláštera svatého Pantelejmona. Sloužil jsem tak tři roky. Nebydlel jsem v klášteře, ale včele. Poblíž kláštera je spousta cel, některé jsou vysekané ve skále, některé jsou postavené z kamení. Byla tam jedna opuštěná od minulého století, dovolili mi, abych se tam nastěhoval, ale k starcovi mě pouštěli jenom výjimečně. Častěji jsem ho vídal na bohoslužbách. Ale občas si mě i zavolal, něco mi řekl nebo daroval. Byl jsem za ním dvakrát, žádal jsem o přijetí k řeholníkům. Ale on mi pořád opakoval - jedno procento!

	Potom jsem měl jinou povinnost. Poslední dva roky jsem už žil u starce. Měl na svoji celu homologii, něco jako schválení. Cela patří klášteru. Starec v ní žije a když zemře, předá ji dalšímu, obvykle svému žákovi. Starec však sám určí, kdo v ní má po něm žít. A mně řekl - ty tady žít nebudeš a do homologie zapsal jednoho řeholníka z Novočerkasska. Tak jsem odjel.

	Nicméně na Athosu má hlavní slovo Matka Boží. Koho přijme, ten tam žije a koho nepřijme, ten odejde. Pět let mě trpěla. Z Athosu nevyženou nikoho. Kdo si zvykne, ten tam žije.

	A je tam opravdu ledaskdo! Například, jsou tam řečtí zélóti, horlivci. Založili tam nové synody. Jsou tu starokalendářníci. Žijí podle starého kalendáře, nový styl neuznávají. Občas se mezi sebou i poperou. Z cely do cely si navzájem posílají klatby - a Matka Boží je snáší. Ale mě nepřijala.

	Řeknu to tak: nevyšlo to. Dodnes se mi stýská. A teď jsem se dostal do Jeruzaléma. Nevyznám se tu - všechno je tak zamotané!
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	Otče! U tebe vTiškinu mi bylo tak dobře! Co jsi řekl, to jsem přijal. Ale tady nic nechápu. Tolik církví a kostelů, tolik oltářů, ale kde je pravé pravoslaví? Zažívám teď takový zmatek, že se to ani nedá vypovědět. Rusové mají stejně rozkolů jako Řekové. Chodím všude možně, nejvíc k Řekům. Řecky jsem se na Athosu nenaučil kdovíjak, ale rozumím a čtu. Jednou postojím tady, podruhé tam - duše se zmítá, nenachází místo. Ale ani do Ruska nemůžu. Pobudu tady ve Svaté zemi, snad si najdu nějaký tichý klášter, nějakého starce. Na Athosu byl přece Josef Hesychasta, zemřel nedávno, v roce 1959. Možná i tady si najdu někoho, ke komu bych se připojil. Za chvíli mi už bude čtyřicet a pořád se nemůžu rozhodnout. Nemůžu se odříznout od světa. Loni jsem se chtěl v Soluni oženit s Řekyní, dobrou ženou, vdovou. Ale zvrtlo se to a já jsem jen tak tak vyvázl se zdravou kůží.

	Vzpomínám si, otče Michaile, jak jsi mi dával rady na cestu: nebuď mnichem, netoulej se po klášterech, pracuj pro církev podle svých schopností. Ale mě posedla pýcha - a pomyslel jsem si, proč ty ses stal knězem, a já mám zametat kostelní dvůr? Kdybych se tenkrát oženil s Věročkou Stěpašinovou, jak jsi mi tehdy říkal, všechno by se dalo do pořádku. A co dělá Věročka? Nejspíš už je vdaná a porodila tucet dětí. Tento dopis velice rozjitřil moji duši, vzpomněl jsem si, jak jsem žil v Tiškinu, jak přijel můj bratr z Nalčiku a tak se opil, že ho odvezli do nemocnice, aby ho přivedli k sobě. Matičce Nině ode mě vyřiď pozdrav. Ještě napíšu, když mi požehnáte. S bratrským políbením služebník Boží Fjodor Krivcov. Služebník Boží - tak si teď říkám. Řeholníkem jsem se nestal, novicem už nejsem. A stále hledám pravdu. Tady. Ve Svaté zemi je tolik všelijakých svatých míst, ale pravdu stále najít nemůžu.

	 

	 

	39.

	1982, KFAR ŠABA

	Tereza Valentině Ferdinandovně

	 

	Drahá Valentino! Je mi velmi příjemné, i když trochu těžké, oslovit Vás Vaším jménem. Ale to krátké oslovení vlastně odpovídá té zvláštní blízkosti, jakou jsem nikdy s nikým nezažila. Váš poslední dopis jsem se naučila skoro zpaměti, natolik důležité a přesné se mi zdály Vámi vyslovené myšlenky. Obzvlášť trpká byla slova o věrnosti. O nemožnosti lidské věrnosti... Zdálo
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	se mi, že evangelia znám nazpaměť, ale nikdy dřív jsem si neuvědomila, že dokonce apoštol Petr třikrát zapřel, a to znamená, že obyčejný člověk nemůže být věrný. Ale pokud se na to podíváme z té výšky, kde se nachází Spasitel, možná ani není tak velký rozdíl mezi strachem, který hnal Petra, aby zapřel, a závistí, která hnala Jidáše, aby zradil. Je to trpká myšlenka. Pověděla jsem o Vašem dopise Jefimovi a on ho vzal velice vážně. Udělal mi celou přednášku. Vy to nejspíš všechno znáte, ale stručně Vám převyprávím, co říkal, připadá mi to ohromně důležité. Židé se modlí modlitbu Kol nidrej - osvobození od slibů a přísah, které dal člověk. Ta bohoslužba se koná jednou do roka, na nejdůležitější židovský svátek Den smíření. Právě v tento den dochází k pokání a odpuštění hříchů. Po třikrát vyslovené modlitbě se sliby jakoby anulují. Je to hluboké proniknutí do lidské podstaty a obrovská blahosklonnost k lidské slabosti. Dokonce bych řekla, že se v Kol nidrej realizuje Boží milosrdenství.

	Jefim mluvil o řadě velmi zajímavých historických detailů. Modlitba Kol nidrej například po celá staletí sloužila jako zdůvodnění toho, proč jsou Židé považováni za „nedůvěryhodné“, protože lidé, kteří se tak snadno zříkají svých slibů, nemohou být spolehlivými partnery v obchodování. Mě ale napadlo, že učitelé, kteří zavedli tuto modlitbu do náboženské každodennosti, byli nesmírně moudří a chápali lidskou psychologii. Jefim je tak vzdělaný, že každá otázka, kterou mu člověk položí, mu poskytuje příležitost pro velmi zajímavou přednášku. Myslím, že právě v učení je jeho skutečné poslání. Bezvýznamná práce, kterou nyní vykonává, rozhodně neodpovídá jeho možnostem ani jeho zájmům. Oba se strašně trápíme naší nezvyklou situací. Mé plány, že si najdu klášter, který by mi vyhovoval, se rozplynuly - na světě není takové místo, které by mě přijalo. Snadno si dokážu představit, že bych byla Jefimovou pomocnicí, ale on si zatím nedokáže najít správné a důstojné uplatnění.

	Moje noční nepokoje přecházejí i na něj a stále častěji trávíme noci ve společném bdění.

	Minulý týden jsem znovu byla v Haifě u bratra Daniela. Kolem něj je neuvěřitelně veselá atmosféra. Zdá se mi, že v jeho obci je skutečně něco z dob prvotního křesťanství.

	Tak jsem se nechala unést, že jsem Vám zapomněla poděkovat za Váš nový překlad, co jste mi poslala. Musím se přiznat, že jsem zatím přečetla jen Vaši
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	předmluvu, která je sama o sobě významná. Vaše myšlenka o křehkosti slova, o jeho smrtelnosti, o jeho nestálosti je opravdu pronikavá. Poslední dobou už nečtu synoptiky, ale právě Jana. A jako vždy Skutky apoštolů a Žalmy.

	Vyřiďte od nás s Jefimem díky otci Michailovi - naše setkání s ním před odjezdem bylo velmi užitečné. Jeho přísná kmotra, řeholní sestra Ioanna, která mě zpočátku přijala podezíravě, zvlídněla, sehnala adresu nakladatelství. Jefim se spojil s Ir. AI. a nyní spolu jednají, jak by mohl nakladatelství prospět. Jsem přesvědčená, že udělají velkou chybu, jestli mu nenabídnou práci. Ale jak se dá lidem vysvětlit, co je pro ně užitečné?

	Znala jste matku Ioannu už dřív, v Rusku? Žije tady řadu let, v klášteře má zvláštní postavení, protože maluje ikony. Malbě ikon moc nerozumím, ale je to překrásná práce - matka Ioanna má stolek nebo stojánek, nevím, jak se to jmenuje, mističky s rozetřenými barvami, všechno je tak poutavé a přitažlivé, a jedna ikona je téměř hotová - Petr kráčí po vodě. Podívala jsem se na ni, vyrazilo mi to dech - je to přesně o mě. Zaplavuje mě voda, ale ruku nevidím... Moje konverze k pravoslaví byla velmi rychlá, částečně také vynucená, ale nyní do něj postupně pronikám, vnímám tu velkou vroucnost, i v ikonách. Jefim říká, že v pravoslavné bohoslužbě je velké bohatství, ale pro mě do ní není jednoduché proniknout... V moskevské misii nejsme vítaní, v zahraniční jsou k nám přívětivější, ale to už musí rozhodnout Jefim... Nebo to musí přijít shůry... Musím učinit hořké přiznání - necítím se být nikým... Ani katoličkou, ani pravoslavnou, nacházím se v nějakém neurčitém prostoru, naprosto nezvyklém.

	Líbám Vás, drahá Valentino, modlete se za mě.

	Stále na Vás vzpomínající Tereza

	 

	 

	40.

	1982, Haifa

	Rozhovor Daniela s Jefimem Dovitasem

	 

	DANIEL: Jak se to řekne rusky - jsme tak trochu... krajáci? Krajani? JEFIM: Krajani. Ano, Litva a Polsko jsou blízko. Stýská se ti po Polsku? DANIEL: Miluju Polsko. Ale nestýská se mi. A tobě?

	JEFIM: Hm... Tady se mi nejvíc ze všeho stýská po pravoslaví. Nenacházím ho tu, a právě ono je mým rodným domovem.
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	DANIEL: Jsi Žid. Co je pro tebe pravoslaví?

	JEFIM: Deset let jsem strávil v kostele. Miluju pravoslaví. Jsem kněz. Církev mě nechtěla.

	DANIEL: Tady je církví - dvě desítky pravoslavných, stejně tak katolických, stovka protestantských. Můžeš si vybrat. Výběr je obrovský.

	JEFIM: Nevěděl jsem, co mě tu čeká. Hledám pravé pravoslaví!

	DANIEL: Poslyš, co že to hledáš pravého? A Krista nehledáš? Je tady, na této zemi! Proč ho hledat v církevních učeních, která se objevila tisíc let po jeho smrti? Hledej ho tady! Hledej v evangeliu.

	JEFIM: To je pravda. Já jsem se s ním však setkal v hloubi pravoslaví. V bohoslužbě, kterou mám tak rád. Nacházím ho v liturgii.

	DANIEL: Máš pravdu. Máš pravdu. Promiň mi moji prchlivost. To je patrně moje citlivé místo. Polovinu života jsem totiž strávil mezi lidmi, kteří hledali Pána v knihách a obřadech, které si sami vymysleli. Ale najít ho lze všude - jak v pravoslaví, tak v liturgii, tak i na břehu řeky, v nemocnici i v kravínu... Ale nejbližší je hledat ve vlastní duši.

	JEFIM: Ano, ano, otče Danieli. Je to tak. Duchovní život je hledáním Pána v hloubce vlastní duše.

	DANIEL: Ajajaj! Já se ti právě strašně bojím duchovního života. Mám zkušenost, že člověka mnohem častěji zaměstnává duchovní život jako takový. Jako cvičení. Potkal jsem spoustu malých lidí s velkým duchovním životem a téměř pokaždé se ukázalo, že duchovní život se omezuje na to, že člověk se hrabe sám v sobě ve velmi malé hloubce... A všichni si hledají zpovědníky!

	JEFIM: Ano. To je skutečně problém. Ať už je duchovní život jakýkoli - mělký nebo hluboký - zpovědník je třeba. Od té doby, co jsem odjel z Vilniusu a nemám zpovědníka, cítím ztrátu. Nenahraditelnou ztrátu.

	DANIEL: Dobře... dobře... Promiň... Já vždycky vycházím z toho, že nám stačí jeden Učitel. Řekni mi, kdo je to zpovědník?

	JEFIM: Jak kdo? Ten, který vede tvůj duchovní život, aby se nedělo to, o čem jsi mluvil: hrabání se v sobě, sebeanalýza.

	DANIEL: A ty dovedeš spolehlivě rozlišit, kde končí duchovní život a začíná praktický?

	JEFIM: Ne.

	DANIEL: Dobře. Tak mi řekni, co tě nyní ze všeho nejvíc trápí? No? Ze všeho nejvíc?
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	JEFIM: Tereza.

	DANIEL: Tvoje manželka?

	JEFIM: Náš svazek je duchovní.

	DANIEL: Vždycky jsem si myslel, že každé manželství je duchovní svazek.

	JEFIM: Žijeme jako bratr a sestra.

	DANIEL: Spolu? Žijete spolu - a jako bratr a sestra? Copak jste svatí?

	JEFIM: Ne. Jenom pokušení zažíváme jako svatí. Tereza celé roky trpí strašnými zkouškami, ale o tom nemůžu vyprávět. V posledním roce jsem sám na sobě pocítil tu hrozivou přítomnost.

	DANIEL: Mlč, mlč! Nic mi neříkej! Nejsem zpovědník! Můj bratr vždycky říká, že jsem obyčejný sociální pracovník, ale bez výplaty. Takže vy jste manželé, žijete v jednom bytě a nespíte v jedné posteli?

	JEFIM: Tak jsme se rozhodli na samém začátku... Terezu vyhnali z kláštera, byla zoufalá. Mně naopak do kláštera nepřijali a nemohli mě vysvětit, protože jsem nebyl ženatý... Byl to komplikovaný problém... Tak jsme se vzali, aby mě vysvětili.

	DANIEL: Takže jste uzavřeli fiktivní sňatek! Proč takové komplikace? Běž a spi se svou ženou! Kolik je ti let?

	JEFIM: Jednačtyřicet.

	DANIEL: A Tereze?

	JEFIM: Jednačtyřicet.

	DANIEL: Tak běž a pospěš si! Později ženy přestávají rodit. Narodí se vám děti a nebudeš mít žádné duchovní problémy.

	JEFIM: Nechápu. Jsi řeholník a říkáš mi takové věci?

	DANIEL: No a co, že jsem řeholník? To je moje věc, že jsem řeholník. Mně byl život darovaný a já jsem ho slíbil obětovat. A hotovo. Ale ty jsi Žid a Židé nikdy neznali řeholní stav. Dokonce ve společenství esejců byli ženatí lidé, ne všichni byli svobodní. Řeholní stav vymysleli Syřané a Řekové. Vymysleli ledacos, co se nás netýká. Běž ke své ženě. Potřebuješ zpovědníka? Potřebuješ, aby za tebe někdo rozhodoval? Dobrá! Beru to na sebe! Běž a spi se svou ženou...
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	41.

	1983, KFAR ŠABA

	Tereza Valentině Ferdinandovně

	 

	Milá Valentino! Vaše dopisy mi velice pomáhají a poslední, kde píšete o své cestě do Litvy k páterovi S., mě naplnil smutkem. Jak mnoho jsem ztratila! Jak mnoho jsem ale získala! Nemohu říct, že můj nynější život je lepší nebo horší než ten dřívější, ale změny jsou tak hluboké, že to nelze vůbec srovnávat. Nakonec se v našem okolí objevilo několik podobně smýšlejících lidí z farníků bratra Daniela. Není to samozřejmě to, na co jsme si zvykli doma, tady je všechno daleko různorodější, i lidé. Jsou z různých zemí a měst, dokonce i rusky mluví každý jinak.

	Jefim se pochopitelně cítí osamělý, ale pro nás, když jsme spolu, samota už není tak těžká. Oba dva nás trápí církevní nezajištěnost, nejsme zcela spokojení s tím, co teď máme. Jefim jezdí do misie ruské zahraniční pravoslavné církve - k „rudé“ církvi si vůbec nenašel cestu. Někdy navštěvujeme katolíky - osobitou farnost otce Daniela, který slouží katolickou mši v hebrejštině. V hebrejštině už dělám malé pokroky, mohu trochu mluvit. Ale o tom nejdůležitějším, nejdůvěrnějším si nemám s kým promluvit, jenom s Vámi mohu probrat svůj osobní život.

	Milá Valentino, byla jste vdaná dvacet let a sliby jste přijala až po manželově smrti - to je to nejlepší, co může vdova udělat. Máte jinou zkušenost, ale Vy mě pochopíte lépe než kdokoli jiný, protože znáte obojí - i stav vdané ženy i stav řeholnice. I když jste tajnou řeholnicí a řeholní život mimo klášter je samozřejmě specifický, mnozí lidé si na základě vlastní zkušenosti myslí, že je v mnoha ohledech složitější. Mně se Váš život jeví jako vzor ženské služby - vdát se, být věrnou ženou, porodit dítě a jako vdova přijmout sliby.

	A Vaše překlady evangelických textů do moderní ruštiny, do kterých jste vložila celé své srdce, otevírají nové významy a odstíny - copak to není skutečná řeholní služba?... Co se týče mě, ve svém pobytu v klášteře nevidím nic, kromě disciplinovaného hrdinského činu. K duchovnímu růstu, kvůli kterému vlastně řeholní stav existuje, nedošlo. Dokonce se odvažuji říct, že můj duchovní život je po odchodu z kláštera bohatší, ale utrpení s tím spojená jsou zvláštní školou.
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	Jsou takové intimní věci, drahá Valentino, o kterých bych asi nikdy nedokázala mluvit nahlas, ale napsat to je kdoví proč lehčí. Náš sňatek s Jefimem, který jsme zamýšleli jako duchovní, takovým nezůstal a nabyl nový smysl. Takové rozhodnutí bychom samozřejmě nikdy nemohli učinit ze své vůle, jsme oba příliš nesmělí lidé na takové odvážné rozhodnutí, ale pomohl nám bratr Daniel. Jeho opravdu z nesmělosti v žádném případě podezřívat nelze: bojoval, pracoval mezi Němci, konal hrdinské činy.

	Nový manželský život, ke kterému nám Daniel požehnal, kazí jediná překážka. Možná za to může můj od dětství rozvinutý strach a odpor k fyzickému vztahu mezi mužem a ženou, ale moje brána je pevně uzamčená a naše blízkost není úplná. Strašlivě mě to souží, protože můj věk je již velmi kritický a pokud nedokážeme vyplnit to nejdůležitější poslání manželství a počít dítě, nebylo by snad lepší, kdybychom setrvali v našem dřívějším stavu?

	Jefim mě utěšuje, je neuvěřitelně něžný, nepouští mě z objetí a všechna má dlouholetá utrpení spojená s nepřátelskými návštěvami mě opustila.

	Občas mě trápí myšlenky na mé odpadlictví - narušila jsem své sliby a jenom myšlenka na potomky, kteří by mohli ospravedlnit toto narušení slibů, mi pomáhá.

	Jako vždy Vás prosím, modlete se za mě. Možná mi ale dokážete dát i nějakou praktickou radu. Chudák můj manžel, který zápasí s mým ve všech smyslech nezlomným panenstvím, mě prosí, abych se netrápila, říká, že je naprosto šťastný, ale obávám se, že to říká jen ze soucitu. Omlouvám se, že Vás tak zatěžuji svými trýznivými problémy. Už dávno jsem Vám chtěla napsat, ale bylo to velmi těžké. A na světě není žádný jiný člověk, na kterého bych se s tím mohla obrátit.

	Vaše milující Tereza

	 

	 

	42.

	1983, Moskva

	Valentina Ferdinandovna Tereze

	 

	Má drahá holčičko! V posledních letech jsme spolu v tak těsném kontaktu, až mám dojem takové smysluplné a bohaté komunikace, a nejen korespondence. Tvůj poslední dopis mě velmi znepokojil. Drahá Terezo, pokud spoléháš na mou bohatou životní zkušenost, hluboce se mýlíš. Mé manželství
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	s Arkadijem Aristarchovičem nebylo šťastné a obávám se, že největší zkušenost, kterou jsem si odnesla ze svého manželství, byla trpělivost. Mým rodičům se Arkadij nelíbil a nechtěli mi dát požehnání, ale já jsem trvala na svém a obtíže ve svém manželství jsem nakonec přičítala této okolnosti. Byla jsem šíleně zamilovaná, nic jsem neslyšela ani neviděla. On byl skutečně skvělý člověk, byl mnohem starší než já, což mě obzvlášť přitahovalo. Už v prvním roce, kdy jsem čekala Kirilla, si Arkadij našel milenku a to zjištění mě naprosto zdrtilo. Prožili jsme spolu dvacet let a já jsem byla nucena žít v souladu s jeho představami o manželství: on měl naprostou sexuální svobodu, ale já jsem na něco takového nikdy ani nepomyslela. Nejtrpčí v mém životě bylo, že se Kirill s rostoucím věkem přikláněl k otcově životní logice a vytýkal mi, že mu jen mlčky sloužím. Byl v tom jakýsi nádech nevšímavosti, ne-li přímo pohrdání.

	Poslední roky života Arkadije Aristarchoviče, kdy už byl velmi těžce nemocný, k nám domů neustále chodila jeho přítelkyně, která mi doslova rvala nočníky z rukou a já jsem to musela pokorně přijímat. A dokonce na pohřbu, u rakve, tahle truchlící Marianna Nikolajevna stála vedle mě. To všechno píši, Terezo, abys pochopila, že mé manželství bylo velmi těžké, trýznivé, i když jsem ho udržovala až do samotného konce a nikdy jsem Arkadiji Aristarchoviči nedala souhlas k rozvodu. Nedopustila jsem, aby se rodina rozpadla. A on mě o to přitom řadu let prosil.

	Rodiče dávno zemřeli a zdálo by se, že už nemá žádný význam, že jsem se vdala bez jejich požehnání. Ale dnes ti mohu říct, že teprve v řeholním stavu jsem našla své správné místo. Moje dobrovolná práce, která se jen málo liší od otroctví - sama víš, jak těžká je pro mě tahle noční práce - mi přináší velké uspokojení, to je jediné, co dělám pro Pána a jen to mi dělá radost.

	Soužití s rodinou mého syna není jednoduché. Je to něco docela jiného než život s Arkadijem. Náš byt je nám už dávno těsný. Když se narodily vnučky, přestěhovala jsem se do maličkého pokoje a teď, když se vnučky vdaly a mají děti, je už i ten maličký pokoj luxus. Kirill se mi naprosto odcizil a s jeho manželkou jsme si nebyly nikdy blízké. Píši ti to proto, abys mohla na základě mé zkušenosti pochopit, jak je důležité následovat své poslání. Možná kdybych poslechla rodiče a nevrhla se do mučivých problémů rodinného života, ale jako mladá šla do kláštera, měla bych spokojenější život.

	Všechno ti to říkám, aby ses zamyslela, není-li v tvé zvláštní situaci nějaké
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	znamení? Jaké? Copak v tvém okolí není žádný zkušený člověk, který by ti pomohl vyřešit tu mučivou situaci? Duchovní a materiální záležitosti jsou v našem životě velmi silně propleteny, nefungují odděleně.

	Dlouho jsem přemýšlela, jak bych ti mohla pomoci a nakonec jsem si promluvila se svou starou přítelkyní, která je gynekoložka, a řekla jsem jí, pochopitelně jsem neuváděla žádná jména, o tvém problému - právě z lékařského hlediska. Řekla mi následující: to, co se ti děje, není zas tak neobvyklá porucha, jmenuje se vaginismus a obvykle jím trpí ženy, které prodělaly sexuální trauma v dětství nebo v mládí. Příčina může být i jiná - zesílení panenské blány, v takovém případě se musí odstranit chirurgicky. Třetí, velmi vzácná příčina takové poruchy je nádor. Za celou svou čtyřicetiletou praxi se má přítelkyně s takovým případem setkala jen jednou. Vyslechla si mě velmi pozorně, ale řekla, že odsud ti nijak pomoci nemůže, a když se dozvěděla, že žiješ v zahraničí, přesvědčila mě, že potřebuješ dobrého sexuologa. U nás je to velmi vzácné povolání, ale v zahraničí takové služby určitě existují.

	No, a jak řekla, v každém případě nebude na škodu, když budeš brát antispastika (typu no-spa) a nějaká lehká sedativa. Jenom musíš zjistit, jak se ty léky jmenují ve vašich lékárnách.

	Milá Terezo! Znovu se vracím k tomu nejdůležitějšímu: jakkoli se bude vyvíjet tvůj život, nesmíš propadat zoufalství. To, že ses zřekla slibů, mě zpočátku samozřejmě šokovalo. Ale potom jsem pochopila, že tvůj pokus žít světský život nemusí znamenat kapitulaci, ale nové, plodné období. Dá Bůh a váš život se dá do pořádku a Bůh vám pošle potomky, kteří budou smyslem i ospravedlněním všeho.

	Drž se, drahá Terezo. Posílám ti své nejvroucnější modlitby.

	Tvá Valentina

	 

	 

	43.

	1984, Haifa

	Hilda matce

	 

	Milá mami! Proč už konečně nepřijedeš? Minulý týden Daniel provázel německou skupinu na Sinaj, jela jsem s nimi taky. Celou cestu jsem přemýšlela, jaká je to škoda, že tu nejsi. Od samého začátku to bylo takové nepopsatelné potěšení. Jednoduše svátek! Měli jsme mimořádné štěstí - nejdřív
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	s mikrobusem, protože se ani jednou neporouchal. Obvykle se cestou něco porouchá. Daniel ani jednou nikde nezabloudil. Všude jsme potkávali Danielovy známé a ani jednou nás nikde nezdrželi, dokonce ani na hranici, když kontrolovali doklady. Dokonce i celníci byli přívětiví!

	A Daniel je nejlepší průvodce po Izraeli na světě. Jak úžasně všechno ukazoval a vyprávěl! Čtyři dny mluvil a my jsme se dívali kolem sebe. Byl to neuvěřitelně silný zážitek - jako bych za čtyři dny prožila celé dějiny od stvoření světa po dnešní noc. Naše země je maličká (zapomněla jsem ti napsat, že jsem minulý měsíc dostala izraelské občanství, proto taky teď říkám naše). Dokážeš si vůbec představit, že se na tenhle kousek souše - od Sinaje do Kineretu - vešlo všechno: studna, u které Abraham potkal tajemné muže, Jákobova studna a místo, kde Jákob celou noc zápasil s neviditelným protivníkem, a studna, kam Josefa shodili jeho bratři a potom ho vytáhli a prodali kupcům, a keř, který hořel plamenem a hlas z něj hovořil k Mojžíšovi... a potom i sám Sinaj, kam jsme vystoupali v noci a pak jsme viděli svítání a slezli jsme dolů po stejné pěšině, po jaké sestupoval Mojžíš s deskami zákona, a spoustu toho, co všichni znají z Písma. Když si to čteš, připadá ti to jako abstraktní příběh, pověst, legenda, ale takhle, když nasedneš do auta a objedeš ta místa za několik hodin, dojde ti, že to není historie, ale zeměpis - dělo se to tady a tam a všechno je pravdivé. Víš, z čeho vzniká takový pocit? Protože tu stojí živí svědkové - hory, vádí, jeskyně - Daniel nám ukázal jeskyni, kde se před šíleným králem Saulem schovával mladý David se svou píšťalkou. Saul vstoupil a usedl, aby vykonal velkou potřebu, ale David se přikradl a odřízl mu cíp pláště a potom mu ho ukázal: pohleď, byl jsi bezbranný, mohl jsem tě zabít, ale já jsem to neudělal, protože nejsem tvým nepřítelem... A ta jeskyně je svědkem a rostliny a zvěř, která tu žije stejně jako tehdy, jsou taky svědky. Na každém takovém místě jsme se modlili a všechno nabývalo takového hlubokého smyslu, který se nedá popsat. To všechno, co se dělo, se vůbec jen stěží dá popsat slovy, jsou nedostatečná, jsou jen velmi přibližná.

	Kdybys tak stála vedle mě, když Daniel sloužil mši téměř na samotném vrcholku Sinaje! Vycházelo slunce a mně se ze všeho nejvíc chtělo zemřít právě v tu chvíli, protože pokud budu žít dlouho, všechno se setře, smyje, zakalí všelijakou špínou, zato v tu chvíli bylo všechno tak průzračné a splynulo se světem, že se to jen těžko popisuje. V každém případě to nemělo nic
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	společného s vírou, protože víra předpokládá existenci něčeho, co není vidět, a člověk se snaží a staví to neviditelné a nehmatatelné na to nejdůležitější místo a zříká se viditelných věcí ve prospěch neviditelných. Ale tady - tady končí každá víra, protože nebylo třeba se snažit - člověk jen tak stojí a je šťastný a po okraj naplněný nikoli vírou, ale jistotou. Promiň mi, pro Boha, ten proud slov, ale píšu ti, abych nevybuchlá. Možná ani tenhle dopis nepošlu. Ráno si ho ještě přečtu a zamyslím se.

	Maminko! Letos k tobě přijedu na dovolenou, ale příští rok ty už určitě musíš přijet sem. Slib mi to! Vím, už dávno mi došlo, proč sem nechceš přijet. Ale představ si, že polovina Němců, kteří byli v té skupině, jsou děti těch, kdo bojovali, i děti esesáků a podobně, a my s tebou nejsme jediní potomci těch lidí, za které se je těžké modlit. Maminko, já přece vím, že nemáš ráda Židy a stydíš se za to, ale stejně je nemáš ráda. Prosím tě, přijeď. Ne já ani Daniel, ale sama zdejší země ti poví víc, než jsi věděla dřív jak o lásce, tak o historii, a pojedeme spolu kolem Kineretu a pak nahoru do Safedu a shora uvidíš, jak je Kineret maličkatý, jako podlouhlá kapka, a kolem něj vesnice Kfar Nachum neboli Kafarnaum, Magdala, Kána, Gadara - a v tom okamžiku obsáhneš celé biblické dějiny jediným pohledem. A bylo by dobré, kdyby to bylo na jaře, když je všechno zelené, plné polního kvítí - máků, divokých kosatců a divoké hořčice.

	A teď nesmím zapomenout na to, co bylo na našem výletě nejpodivuhodnější. Představ si, už jsme se vraceli domů a minuli jsme odbočku na Zichron Jaakov, což je kousíček od Haify. Daniel najednou zabrzdil, otočil se a beze slova nás odvezl právě do toho městečka - jsou tam pěkné rodinné domky, i čtyřpatrové paneláky, ve kterých bydlí repatrianti.

	Daniel se zastavil na malém kulatém náměstíčku u kavárny a povídá:

	„Je čas na šálek kávy! Na půlhodinku vás opustím.“

	A odešel, zmizel mezi rodinnými domky, které byly jeden jako druhý. Seděli jsme a čekali na něj. Uplynula půlhodina a Daniel nikde. Rád říkává, že já a on jsme velmi dochvilní lidé, ale já na německý způsob a on na židovský. Na moji otázku, v čem je rozdíl, odpověděl: Němec přichází včas a Žid, když je potřeba!

	Zkrátka, nepřišel za půl hodiny, ale za hodinu, zato ohromně spokojený. A celý zbytek cesty mlčel. Navíc tehdy už stejně přišel o hlas a mohl jenom šeptat.
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	Dojeli jsme do Haify, všechny jsme rozvozili, kam potřebovali, a přijeli jsme do komunitního domu, dala jsem vařit vodu na čaj. Daniel si sedl a povídá mi: „To byl dneska ale den, Hildo. Před pěti lety jsem dostal dopis od jedné židovské stařenky, že se chce nechat pokřtít. Když jí operovali syna, zastavilo se mu srdce. Stařenka uvěřila, že syna jí zachránil Ježíš, protože se její ruská snacha tak horlivě modlila, div že se nezbláznila. Tenkrát jsem k ní přijel. Je tam celá čtvrť ruských Židů. Všichni se navzájem sledují, a když něco není tak, jak má být, hned píšou udání. Ale ne, samozřejmě, že ne všichni, ale jsou takoví... V tomhle ohledu je jedno, jestli jsou sovětští nebo polští - všichni komunisté jsou stejní, velmi přísně dohlížejí, aby jiní nedostali něco navíc. A sousedé naši snachu Věru za její křesťanství, o kterém všichni vědí, trochu šikanují. Stařenka sice uvěřila, ale sousedů se k smrti bojí:

	,Můžete mě pokřtít tak, aby se o tom živá duše nedozvěděla?‘

	Stařenka byla droboučká, o něco větší než kočka, ale velmi čistá. Ohnutá k zemi, sotva za sebou vlekla nohy. Ale navařila toho spoustu - pirožky a všechno možné.

	Podíval jsem se na ni a povídám jí:

	,A co že jste se, Olgo Isaakovno, rozhodla nechat pokřtít?‘

	,Synáček je naživu‘, povídá ,a já jsem tak vděčná, tak vděčná Kristu. Viděla jsem ho ve snu a on mi říkal - pojď, pojď sem! Zval mě a bylo to tak veselé jako v dětství! Že bych se propadla zpátky do dětství? Ale když říkal, pojď sem, co jiného měl na mysli? Usoudila jsem, že se nechám pokřtít. Ale tajně! Nebo to sousedé roztroubí a syna vyhodí z práce.

	Stařenka byla vetchá, ale taková lehká a radostná! Taková veselá stařenka se hodí každému bohu - pirožky peče, snachu má ráda.

	,Dobře! Pokřtím tě! Zatím se připravuj, čti se snachou evangelium, raduj se a děkuj Bohu a před smrtí tě pokřtím. Teď ne. Třeba si to rozmyslíš a začneš se trápit, že jsi zradila Abrahama!‘

	Nechal jsem jí svůj telefon a řekl jsem jí, že když těžce onemocní, ať mi snacha zavolá a já přijedu.

	A potom jsem na tu stařenku zapomněl. Až když jsem minul tu odbočku na Zichron Jaakov, jako by mě něco praštilo do hlavy: vždyť jsem na tu stařenku zapomněl!

	Zatímco jste pili kávu, zašel jsem k nim. Otevřela snacha - vysoká, široká, sotva se vešla do dveří - a spráskla obrovskýma rukama: ,Tři dny vám voláme

	258$

	 

	do kláštera a tam říkají, že jste pryč. Ještě že vám to vyřídili. Naše Olga Isaakovna je na tom moc špatně.’

	Nezačal jsem jim vysvětlovat, že mi o těch telefonátech řekl Anděl nebeský, když mě u zatáčky praštil po hlavě. Olga Isaakovna byla při plném vědomí, ale sotva dýchala. Očka jí svítila. Když mě uviděla, tak slabounkým hlasem řekla:

	,Zdržujete mě, už jsem se vás nemohla dočkat.’

	Snacha zářila. Za jejími zády stál obrovský vousatý manžel David a dva synové, taky pořádní ouřezci. Nic jsem s sebou neměl, ani kříž. Snacha si sundala z krku křížek a podala mi ho. A tak jsem Olgu Isaakovnu pokřtil.“

	A ta nová křesťanka Olga ještě té noci zemřela. Po křtu usnula a zemřela ve spánku. Ráno zavolali. Daniel řekl - tak vida, jsem dělník „poslední hodiny“.

	To měl Daniel na mysli podobenství o tom, jak najímali dělníky a těm, které najali jako první a kteří pracovali od samého rána do večera, zaplatili stejně jako posledním, kteří pracovali jenom hodinu.

	Maminko! Prosím tě, nebuď nemocná, opatruj se. Chci, abychom se tady spolu vlastníma nohama prošly po téhle zemi a nedívaly se jenom z okýnka auta. Prosím tě, přijeď do Izraele! Život je tu tak bouřlivý. Pusu všem.

	Hilda

	 

	 

	44.

	1984

	Hlášení Monsignoru Rafaelu Aškurimu,

	tajemníku patriarchy.

	Latinský patriarchát v Jeruzalémě

	 

	 

	od Eldara Chalila

	(bratra Eliáše)

	 

	Oznamuji Vám, že 16. dne minulého měsíce br. D. v rámci exkurze na Sinaj se skupinou studentů teologie z Německa cestou u pramene v Tabgze sloužil pod širým nebem mši, ve které se dopustil překroucení, když místo vyznání víry odříkal nenáležité modlitby v hebrejštině. Jaké konkrétně jsem nemohl rozpoznat, ale následně u oběda, který připravil sám bratr Daniel pro celou skupinu, se odehrál rozhovor, kterému jsem nerozuměl, protože probíhal
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	v němčině. Nicméně pomocnice bratra Daniela mi řekla, že jde o to, že br. D. se neztotožňuje s dogmaty o Svaté Trojici a vysvětluje to tím, že sám Kristus nikdy o Trojici nemluvil a vymysleli ji Řekové. Poprosil jsem jeho pomocnici Hildu o text bohoslužby, kterou sloužil a nazýval ji mší, a slíbila mi, že mi ho dá. Přepošlu Vám ho, jakmile ho dostanu.

	Připojuji také záznam rozhovoru, který o. D. vedl na faře krátce před touto mší, řeč byla rovněž o Trojici.

	V souvislosti s opravou v domě mého otce v Haifě prosím, aby mi byly poskytnuty finanční prostředky na opravu.

	Bratr Eliáš

	 

	 

	45.

	1984

	Převorovi kláštera Stella Maris

	od tajemníka jeruzalémského patriarchy

	 

	Otče představený! Prosím Vás, abyste řeholníka Vašeho kláštera bratra Daniela Steina pozvali ke mně na pohovor.

	Monsignor Rafael Aškuri

	tajemník Latinského patriarchátu v Jeruzalémě

	 

	Provinciálovi Řádu bosých karmelitánů od jeruzalémského patriarchy

	 

	Vaše Důstojnosti! Prosím Vás o prověření činnosti člena Vašeho řádu bratra Daniela Steina. Podle informací, které mám k disposici, se dopouští hrubých přestupků ve způsobu sloužení mše. Mou žádost, aby přišel na pohovor, odmítl, což považuji za porušení církevní disciplíny. Nicméně s ohledem na to, že bratr Daniel Stein patří do Vašeho řádu, Vás žádám, abyste věc prošetřil a provedl náležitý pohovor.

	Jeruzalémský patriarcha
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	46.

	1984

	Svaté kongregaci pro nauku víry prefektu kardinálu Rokhausovi

	od Generálního představeného Řádu bosých karmelitánů otce Laurenise

	 

	Vaše Eminence! S lítostí Vás musím seznámit s tím, že uvnitř mně svěřeného řádu došlo k určitému věroučnému rozporu, který souvisí s působením jednoho z našich řeholníků, kněze D. Steina. Obdržel jsem oznámení od provinciála řádu ohledně kázání zmíněného kněze, která se v některých bodech rozcházejí s církevními dogmaty' a tradicemi. Mezi členy našeho řádu není tak mnoho kněží, kteří působí ve farnostech, a právě bratr Daniel Stein má farnost ve městě Haifa. Díky jeho aktivní činnosti farníci vlastními silami zrekonstruovali kostel, kde bratr Daniel vykonává svou pastýřskou službu už patnáct let.

	Podle zákona státu Izrael je misionářská činnost v židovském prostředí zakázána; zároveň jsme od ministerstva náboženství nejednou obdrželi upozornění, že D. Stein křtí Židy.

	Letos jsem s ním měl na toto téma rozhovor a on mě ujišťoval, že šlo o ojedinělé křty dětí, jejichž židovští rodiče vyznávají katolickou víru, a on nemá právo takovým lidem křest odmítnout. Dva jiné případy, o kterých mi vyprávěl, se týkaly lidí na smrtelném loži, a on nemohl nesplnit svou pastýřskou a křesťanskou povinnost. V jednom případě šlo o křest ženy z Ruska, která jej o to prosila řadu let, a on jí slíbil, že splní její prosbu, až když pocítí, že se blíží její konec. Což také krátce před její smrtí udělal. Uznejte, že v podobné situaci jej nemohu vinit z porušování zákona. Ale promluvil jsem si s ním a domluvil jsem mu.

	Na konci minulého roku jsem dostal od provinciála řádu další dopis ohledně kázání otce Daniela Steina. Zároveň jsem dostal oficiální dopis od jeruzalémského patriarchy ohledně působení otce Daniela Steina. Tentokrát šlo o mnohem složitější situaci, neboť jde o to, že Stein neuznává vedoucí postavení Svatého stolce v katolickém světě, a vyslovil absurdní myšlenku, že vedoucí postavení by měla mít jeruzalémská církev. Přičemž neměl na mysli dokonce ani jeruzalémský patriarchát, ale církev Jakuba, Ježíšova bratra, která přestala existovat počátkem druhého století.
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	Aby tuto myšlenku legitimizoval, Daniel Stein slouží mše v hebrejštině. Vzhledem k tomu, že od druhého vatikánského koncilu je v místních církvích oficiálně povoleno sloužit v místních jazycích, nemůže to z mé strany vyvolat ani odsudek ani zákaz. Jeho myšlenky o polykulturním křesťanství mi rovněž připadají sporné, ale upřednostnil bych, kdybyste tyto problémy s o. Steinem probral Vy osobně.

	Během našeho rozhovoru jsem se ho na základě konfidenciálních informací, které jsem obdržel, zeptal, jestli ze mše nevypouští vyznání víry. Přiznal se, že v posledních letech považuje za nemožné pronášet text, s jehož některými tezemi se neztotožňuje. Tentokrát šlo o jedno z fundamentálních dogmat Svaté církve - o Trojici. Jeho názory se mi zdají natolik heretické, že se je ani neodvažuji reprodukovat, což je další argument pro to, abyste se s ním setkal.

	Názorové rozdíly otce Daniela Steina a všeobecně platných tradic ve Svaté církvi jsou natolik početné, že jsem mu dočasně zakázal sloužit mše a definitivní rozhodnutí přenechávám Vaší Eminenci.

	Vedení řáduje připraveno poslat Daniela Steina do Říma na pohovor v libovolném termínu, který bude Vaše Eminence považovat za vhodný.

	Plně Vám v Kristu oddaný Generální představený Řádu bosých karmelitánů otec Laurenis

	 

	 

	47.

	1984, Haifa

	Z rozhovoru Daniela a Hildy

	 

	Poslouchej pozorně a snaž se mě nepřerušovat! Víš, že jsem od cesty do Říma nic dobrého nečekal a byl jsem připravený na všechno. To nejhorší se už vlastně stalo - vedení mi zakázalo sloužit mši, i když jenom dočasně, ale nedoufal jsem, že se mi ten zákaz podaří odvolat. Tím spíš, že prefekt Kongregace pro nauku víry, kam mě předvolali, je nesmírně konzervativní člověk. Se současným papežem tento prefekt tvoří takový vyvážený pár, jeden druhého chrání před krajnostmi, jestli se to tak dá říct. Ale papež je schopen naslouchat hlasu srdce, čehož si na něm velmi vážím, zatímco prefekt je strohý, bez emocí, racionální a ohromně vzdělaný. Má tucet diplomů, umí tucet jazyků a je velmi tvrdý - aspoň takového jsem si ho představoval.
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	I vzhledem tomu odpovídá. Jenom je na teoretika odtrženého od života trochu moc růžový. Ale to jen tak na okraj!

	Přiletěl jsem do Říma tři dny před audiencí. Nebyl jsem v Římě poprvé, znám ho docela dobře a nehledě na jeho kouzlo ho nemám rád. I tentokrát jsem se procházel po Římě a celá moje duše říkala tomu městu - ne a ne! Jsem venkovský člověk a velikost města mě odpuzuje. Vždycky mě odpuzovala. Je to nějaké popletené, že všichni chtějí žít ve městech. A Řím je město měst, z něj přímo vane krutost a sláva impéria. Dokonce i poslední historický Řím, Řím Mussoliniho, hovoří o tomtéž - síla vládne nad slabým člověkem. A ve Vatikánu je to cítit ještě silněji.

	Před audiencí jsem celý den chodil po římských katakombách - to je něco docela jiného: tajemný, maličký, skrytý svět, který se touží schovat před touhle silou města a vybudovat si jakousi nezávislou existenci. Nikdy a nikomu se to nepodaří. I když je to nesmírně dojímavé. V odmítání této velkoleposti a síly je cítit velká víra, prostoduchost a odvaha. Z katakomb jsem vyšel naprosto klidný a přestal jsem se znepokojovat zítřejším setkáním.

	Najednou mi došlo, že se jdu vyznat z víry a jsem odhodlaný říct všechno, co si myslím, nic nezatajovat a nezamlčovat. A potom - ať se stane, co se má stát. I když jsem věděl, že se můj soudce liší od Piláta Pontského tím, že mi nikdy nepoloží řečnickou otázku, co je pravda, ale přesně ví, co pravda je.

	Prefekta jsem už viděl. Poprvé na setkání s kněžími východní Evropy a potom ještě asi dvakrát. Ale ne tak zblízka. Je vysoký, tedy postavou. Ty přece, Hildo, víš, že ze všech urostlých lidí ty jediná mě vnitřně neznepokojuješ. Hodně velcí a hodně malí jsou naprosto odlišní lidé. Dobrá. Jednoduše, s malými lidmi se cítím příjemněji. Ty jsi pochopitelně výjimka.

	Hned řekl, že o mně četl, ví o mé válečné minulosti a myslí si, že kněží jako já, kteří prošli válku, jsou pro církev mimořádně cenní. A v tu chvíli jsem si pomyslel, že z toho rozhovoru nic nebude. Nezačal jsem mluvit o skutečném významu všech válečných zkušeností. Pomyslel jsem si, co on může vědět o tom, jak válka zatvrzuje, kazí a ničí člověka? Ale on byl neobyčejně vnímavý společník - okamžitě vycítil moji reakci a změnil téma:

	„Sloužíte v hebrejštině?“

	Vysvětlil jsem mu zvláštnosti křesťanů své obce, pro které je hebrejština často jediným společným jazykem. Mezi mými farníky je pár- ona je Holanďanka a on Španěl, baví se spolu hebrejsky. Takových není málo. Dřív jsem
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	sloužil polsky, ale teď vyrostla nová generace a děti polských katolíků už prakticky polsky neumějí. Jejich rodným jazykem je hebrejština. Kromě toho jsou i pokřtění Židé, kteří přijeli z různých zemí.

	Zeptal se mě na překlady a já jsem mu řekl, že některé překlady už existovaly a některé jsme pořídili sami, ale například žalmy přebíráme ze židovských pramenů.

	Moc dobře jsem věděl, že má udání, ve kterém je nejspíš napsáno, že neodříkávám krédo. Ale co všechno je v tom udání, jsem se mohl jenom dohadovat.

	Prefekt mi nečekaně vyšel vstříc - řekl, že křesťanství bylo multikulturní, že jádro, dřeň musí být společná pro všechny, ale obal může být u různých národů různý. Latinoameričan se vůbec nepodobá Polákovi nebo Irovi.

	Měl jsem obrovskou radost, nedokázal jsem si ani představit, že bych vněm mohl najít spojence. Převyprávěl jsem mu, jak jsem se setkal s jedním africkým biskupem, který mi s hořkostí vyprávěl, že studoval v Řecku, sloužil v Římě, osvojil si evropskou podobu křesťanství, ale nemůže od svých afrických farníků požadovat, aby se stali Evropany.

	„Naše tradice jsou starší, i africká církev je hodně stará a moji lidé tančí a zpívají v chrámu jako král David, a když mi někdo říká, že to není zbožné, můžu odpovědět jen jedno: nejsme Řekové ani Irové!“ Tak mi to řekl. A já jsem řekl, že ani já nechápu, proč by měli Afričané sloužit mše řecky nebo latinsky, aby porozuměli tomu, co říkal rabi z Nazaretu!

	„Náš Spasitel ale přece nebyl jenom rabínem z Nazaretu!“ poznamenal prefekt.

	„Ano, nebyl. Pro mě je stejně jako pro apoštola Pavla druhým Adamem, Pánem, Vykupitelem, Spasitelem! Všechno, v co věříte vy, věřím i já. Ale ve všech evangeliích je rabi. Tak mu říkají jeho učedníci, tak ho nazývá lid. Neberte mi mého rabího. Protože i to je Kristus! A já se ho chci zeptat na to, co je pro mě důležité, hebrejsky, jeho jazykem!“

	Víš, Hildo, napadlo mě: ano, má pravdu. Kněží, kteří prošli válkou, jsou v něčem jiní. Například já se nebojím říct, co si myslím. Jestli mi zakáže konat bohoslužby, buduje konat sám v jeskyni. V Římě existovala velká židovská církev v jeskyních. A tak jsem řekl:

	„Nemůžu odříkávat krédo, protože obsahuje řecké pojmy. Jsou to řecká slova, řecká poezie, metafory, které jsou mi cizí. Nerozumím tomu, co Řekové říkají o Trojici! Jeden Řek mi vysvětlil, že rovnoramenný trojúhelník má
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	všechny strany stejné, ale pokud se filioque nebude používat správně, trojúhelník přestane být rovnoramenný... Nazývejte mě, jak chcete - nestoriáncem, heretikem, ale do 4. století se o Trojici vůbec nemluvilo, v evangeliích o ní není jediné slovo! Vymysleli si to Řekové, protože je zajímají filosofické konstrukce a ne jediný Bůh, a protože to byli polyteisté! A ještě bychom jim měli poděkovat, že neuvedli tři bohy, ale jen tři osoby. Jaké osoby? Co je to osoba?“

	Zamračil se a řekl:

	„Svatý Augustin nám napsal...“

	Přerušil jsem ho:

	„Mám moc rád midraše. Podobenství. A existuje takové podobenství o Augustinovi, které se mi líbí mnohem víc než všech jeho patnáct svazků o Svaté Trojici. V tom příběhu se říká, že když se Augustin procházel po břehu moře a přemýšlel o tajemství Svaté Trojice, uviděl chlapce, který si v písku vyhloubil jamku a přeléval do ní vodu, kterou nabíral mušlí z moře. Svatý Augustin se ho zeptal, proč to dělá.

	Chlapec mu odpověděl:

	,Chci přečerpat celé moře do té jamky!'

	Augustin se usmál a řekl, že je to nemožné. Na což mu chlapec odpověděl:

	,A jak to, že ty se svým rozumem snažíš vyčerpat nevyčerpatelné tajemství Pána?'

	V tu chvíli chlapec zmizel. To však Augustinovi nezabránilo, aby napsal všech svých patnáct svazků.“

	Ty přece, Hildo, víš, že se snažím spíš mlčet, ale tady jsem se nechal unést! Jak je vůbec možné o tom takhle plácat? Takové přemoudřelé tlachání zpochybňuje nepostižitelnost Stvořitele! Už přišli na to, že jsou tři osoby! Jak je uspořádaná elektřina nikdo neví, ale jak je uspořádaný Bůh, to vědí! I Židé mají takové učence, zabývá se tím kabala! Ale mě to nezajímá. Pán praví: Vezmi svůj kříž a běž! A člověk odpovídá: Ano! Tomu rozumím.

	„Pane prefekte, vy jste před chvílí říkal, že jádro musí být společné pro všechny. A ta dřeň naší víry je sám Kristus. On je ,nezbytné a dostatečné'. Já v něm vidím Syna Božího, Spasitele a Učitele, ale nechci v něm vidět stranu teologického trojúhelníku. Kdo chce trojúhelník, ať si trojúhelník uctívá. Nevíme toho o něm tolik, ale je nepochybné, že byl židovským učitelem. Nechte nám ho jako Učitele!“
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	Ano, Hildo, křičel jsem. Ale vidím, že on se usmívá.

	„Kolik máš farníků?“ ptá se.

	„Padesát, šedesát. Možná sto...“

	Přikývl. Pochopil, že nade mnou nezvítězil. A taky pochopil, že nemám moc posluchačů...

	Povídali jsme si ještě asi hodinu a byl to zajímavý rozhovor. Je to pronikavý a velice vzdělaný člověk. Zkrátka, rozešli jsme se v míru.

	Hildo, vyšel jsem z kongregace. Šel jsem do baziliky svatého Petra, klekl jsem si a řekl jsem hebrejsky: Raduj se Petře, jsme zase tady! Dlouho jsme tu nebyli, ale teď jsme tady!

	Zdá se mi, že jsem měl právo, abych to řekl. Naše maličká církev je židovská i křesťanská. Je to přece tak, nebo ne?

	Vyšel jsem z baziliky a sedl si na schodech na slunce a přímo ke mně jde otec Stanislaw, papežův tajemník. Naposledy, před třemi lety, když jsem se chtěl dostat na audienci k papežovi, mě nepustil. Možná jsem nespravedlivý, když říkám, že mě nepustil, možná se mi to jenom zdálo... A teď jde ke mně najednou sám:

	„Jeho Svatost si na tebe nedávno vzpomněla. Počkej tady na mě, za chvíli se vrátím.“

	Sedím. Podivná příhoda. Za čtvrt hodinky přiběhl otec Stanislaw a pozval mě na večeři. Pozítří.

	Dva dny jsem chodil po Římě. Rád chodím pěšky, však víš. Řím je velké město, znám ho docela dobře, byl jsem tam čtyřikrát. Procházel jsem se a přemýšlel, že musím papežovi říct to, co mu nikdo neřekne - další příležitost už možná nebude. Na nic z důležitých věcí nesmím zapomenout. Cítil jsem se jako ve škole před zkouškou.

	Celou dobu pršelo - chvíli drobně, chvíli silně. A pak se spustil strašlivý liják. Oblečení mi promoklo durch, cítil jsem, jak mi po zádech stékají kapky vody. Šel jsem po široké prázdné ulici, zprava i zleva byly ploty, mokré stromy, už se stmívalo, v dálce jsem viděl kostru Kolosea, toť vše. No dobrá, dojdu ke Koloseu a tam nasednu na autobus, pomyslel jsem si. Vtom jsem najednou došel k telefonní budce. Dvířka se pootevřela a zmoklá dívka na mě zavolala anglicky:

	„Padre, pojď k nám!“

	Nakoukl jsem do budky, byli tam dva docela mladí hipíci, kluk a holka,
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	ověšení náhrdelníky a náramky z mušlí a barevných kamínků. Sympatické děti. Večeřeli. Velká láhev vody stála v rohu, drželi rozlomenou bagetu a několik rajčat. Vmáčknul jsem se dovnitř - místa bylo i pro tři.

	Byli z Birminghamu. Dívka ti byla moc podobná. Kluk taky. Zeptali se, odkud jsem se vzal, řekl jsem, že z Izraele. Měli obrovskou radost a okamžitě se pozvali na návštěvu. Pozval jsem je. Cestují autostopem, ale když jsem jim řekl, že do Izraele se autostopem dostat nedá, protože se musí přeplout moře, vysmáli se mi - a co přes Balkán, Bulharsko, Turecko a Sýrii? Takže je, má drahá, můžeš očekávat, brzy přijedou. Dívka se jmenuje Patricia a kluk... to jsem zapomněl.

	Snědli jsme chleba s rajčaty, popovídali jsme si o všem možném, nechal jsem je v budce a šel jsem na autobus. V klášterním domě pro hosty, kde jsem spal, bylo vlhko a zima, věci mi přes noc neuschly, a tak jsem se vypravil na setkání s Karolem čisťounce umytý, ale úplně provlhlý.

	Stanislaw mě přivítal na tom samém schodišti, kde jsme se potkali předevčírem, a pozval mě do papežových komnat, jsou vedle chrámu. Dveře se otevírají, vede mě chodbou do místnosti. Počkejte. Rozhlížím se - skříně s knihami, knihovna. Dlouhý stůl. Poměrně šero. Otevírají se boční dveře, přichází papež. Je prostě oblečený - bílá sutana, na nohou měkké boty, kožené, dírkované. Vidím, že jsou krakovské. A bílé tlusté ponožky. Objal mě a dal mi poměrně silnou herdu do břicha:

	„Jsi nějaký vypasený! Dobře tě krmí?“

	„Ujde to. Přijeďte k nám, Vaše Svatosti, pohostíme vás blízkovýchodním jídlem!“

	„Bratře Danieli,“ povídá, „známe se už víc než čtyřicet let a už tenkrát jsme si tykali a ty jsi mi říkal jiným jménem.“

	„To se rozumí, Lolku, všichni jsme měli jiná jména.“

	„Ano, Dietře,“ usmál se, bylo to něco jako propustka do minulosti, výzva k otevřenému rozhovoru. Hildo, měl jsem z něj takovou radost a hned se mi líbil ještě víc. Když se člověk dostane tak vysoko, hodně ztrácí. Ale Lolek ne.

	Bylo to tak. Hildo, co koukáš s otevřenou pusou? My se s papežem známe od roku 1945! Je přece z Krakova! Byl jsem tam novicem, potom jsem studoval. Sloužili jsme spolu v jedné diecézi. Přátelili jsme se. Často jsme jezdili kázat, ale on tehdy nerad cestoval, tak jsem ho občas zaskakoval. Opravdu, bylo to tak.
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	Tajemník stál vedle nás, ale jako by tam nebyl. Šli jsme do kaple - maličká kaplička, lavice s polštářky na klečení.

	„Sametové polštáře?“ neudržela se Hilda.

	Ano, sametové s erby. Spousta dveří. Jedněmi bočními vstoupil sekretář a přinesl ikonu Kazaňské Matky Boží. Poklekli jsme. Modlili jsme se mlčky. Potom papež vstal a zavedl mě do jídelny...

	Dlouhý stůl, aspoň pro dvanáct lidí, troje příbory. Myslel jsem si, že to bude večeře pro sto lidí, ale nikdo jiný tam nebyl.

	Potom mi papež řekl, že už dávno si se mnou chtěl popovídat, že ví, jak složité je v naší době postavení katolického kněze a řeholníka ve Svaté zemi. To mě trochu rozzlobilo.

	„V Izraeli,“ řekl jsem.

	Je to bystrý člověk a okamžitě pochopil, kam mířím: stát Vatikán neuznává existenci státu Izrael! Rozhovor vedl velmi obezřetně. Ale ne záludně.

	„Samozřejmě,“ řekl jsem, „postavení křesťanství obecně je nesmírně složité, nikdy jednoduché nebylo! I postavení Žida je velmi složité, Petr je toho svědkem. A jak je židovskému křesťanovi v Izraeli ve 20. století? Není to lehké! Ale takoví lidé jsou a dělá mi to radost, protože není tak důležité, kolik lidí je v židovské církvi - deset, sto nebo tisíc - ale jsou a to svědčí o tom, že Židé přijali Krista. To je církev Izraele. A Vatikán Izrael neuznává.“

	„Danieli, já vím. Máme tam arabské křesťany a v jistém smyslu jsme rukojmí. Politika musí být vyvážená, abychom nedráždili Araby, jak muslimy, tak naše křesťanské bratry. Teologické příčiny nejsou, jsou politické... Rozumíš tomu lépe než já.“ Jako by čekal soucit, ale já jsem nemohl, nemohl jsem...

	„Nechtěl bych být na tvém místě,“ řekl jsem. „Kde je politika, tam je hanba.“

	„Počkej. Počkej trochu. I tak jdeme příliš rychle. Lidé nám nestačí... Názory se mění pomalu.“

	„Ale když to nestihneš ty, dalšímu se nemusí chtít,“ pořád jsem říkal to, co jsem si myslel.

	Vtom přinesli jídlo. Ne na italský způsob, ale na polský, talíř s lahůdkami - sýr a krakovský salám. Matko Boska! Takový salám jsem od svého odjezdu z Polska neviděl. Ještě láhev vody a karafa vína. Jídlo bylo polské: přinesli polévku, potom bigos - nebylo mi jasné, jestli to bylo na moji počest nebo se pontifex drží starých zvyků.
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	„Danieli, když jsi sloužil ve vesnické farnosti, nosili ti jídlo? Takovéhle?“ zeptal se mě a zasmál se.

	Taky že nosili, Hildo, přesně tak. Po válce to bylo v Polsku moc těžké. Ale stařenky nosily vejce a pirohy, smetanu. Ach, to moje Polsko...

	Tolik let jsem přemýšlel, co všechno bych mu měl říct, jen tak, mezi polévkou a bigosem, a nedokázal jsem najít první slovo, ale on sám vyslovil něco, z čeho bylo vidět, že je připravený si mě vyslechnout.

	Řekl:

	„Víš, Danieli, tahle obrovská loď se špatně kormidluje. Existuje zvyk uvažovat určitým způsobem - i o Židech i o mnohém dalším... Musí se změnit směr, ale loď se nesmí převrhnout.“

	„Tvoje loď hodila Židy přes palubu, v tom je problém,“ řekl jsem.

	Seděl naproti mně, teda trochu šikmo - má velké ruce, i papežský prsten je velký, na hlavě bílou papežskou čepičku - hotová kipa - a pozorně poslouchal. A tak jsem mu řekl všechno, o čem jsem v posledních letech přemýšlel, co mi nedávalo spát: „Myslím si, že církev Židy vypudila. Ale není důležité, co si myslím já, důležité je, co si myslel Pavel! Pro něj byla jednotnou, katolickou a apoštolskou' církví Židů i Nežidů. Nikdy si nepředstavoval církev bez Židů. A tato církev obřízky měla právo rozhodovat, kdo patří k oné ,katolicitě‘. A Pavel nepřišel do Jeruzaléma jen proto, aby vzdal úctu apoštolům Petrovi, Jakubovi a Janovi. Byl vyslancem dceřiné církve, církve ,od pohanů'. Přišel k mateřské církvi, k tomu prvotnímu křesťanství, k židokřesťanství, protože vněm spatřoval pramen bytí. A potom ve 4. století, po Konstantinovi, dceřiná církev nahradila mateřskou. A Jeruzalém už není ,pramatkou' církví a ,katolicita' už neznamená ani ,jednotu', ani ,univerzálnost', ani ,všesvětovost‘, ale pouze ,věrnost Římu'. Řecko-římský svět se odvrací od svého pramene, od prvopočátečního křesťanství, které převzalo z judaismu jeho důraz na ,ortopraxi', tedy na dodržování přikázání a správné chování. Být křesťanem teď znamená především uznávat ,doktrínu', která přichází z centra. A od té chvíle církev není věčným svazkem Židů s Bohem, obnoveným v Ježíši Kristovi jako svazek všech národů, které následovaly Krista, s Bohem, a tudíž i potvrzením věrnosti prvnímu Mojžíšovu přikázání. Křesťanské národy vůbec nejsou novým Izraelem, jsou rozšířeným Izraelem. My všichni, obřezaní i neobřezaní, jsme se spolu stali novým Izraelem, nikoli ve smyslu, že bychom odmítli starý, ale v tom, že se Izrael rozšířil na celý svět. A řeč není o doktríně, ale pouze o způsobu života.
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	V evangeliu nacházíme židovskou otázku: Rabi, co mám dělat, abych dosáhl spásy? A Učitel neříká, věř takovým nebo jiným způsobem! Říká: běž a dělej to a to! Konkrétně - chovej se podle Mojžíšových přikázání! Ale ten mladík se tak už chová! Ani ho nenapadne porušovat přikázání! A tak mu Učitel říká: s tebou je všechno v pořádku! Ale pokud chceš být dokonalý, rozdej všechen svůj majetek a následuj mě! Právě to je křesťanství - všechno odevzdat Pánu, ne desetinu, ne polovinu, ale všechno! Ale nejdřív se jako Žid nauč odevzdávat desetinu... Mojžíš učil, že člověk má plnit svoje povinnosti před Pánem, a Ježíš, že je člověk má plnit ne z povinnosti, ale z lásky.

	Proč je Řím matka církví? Řím je sestra! Nejsem proti Římu, ale nejsem pod Římem! Co je to nový Izrael? Copak on ruší starý Izrael?

	Pavel chápal, že pohanské národy jsou planou větví, kterou naroubovali na ušlechtilý olivovník (Římanům 11, 24)! Izrael se otevřel, aby přijal nové národy. Není to nový Izrael odloučený od starého, je to rozšířený Izrael. Pavel si ani nedokázal představit, že by byla církev bez Židů!“

	Vtom mě papež zastavil a řekl:

	„Odpusť mi, mýlil jsem se. Jsem rád, že to mohu říct.“

	Hildo, řekl to, protože to je veliký člověk, větší, než si dokážeme představit!

	Řekl: „Ano, mýlil jsem se a chci tu chybu napravit - správně říkáš: rozšířený Izrael!“

	Ale já jsem se už nedokázal zastavit, nemohl jsem přece vědět, jestli ho ještě vůbec někdy uvidím, musel jsem mu říct všechno!

	„U Židů stejně jako u křesťanů stojí v centru člověk, nikoli Bůh. Boha nikdo neviděl. Boha je třeba vidět v člověku. V člověku Kristovi je třeba vidět Boha. Ale u Řeků stojí v centru pravda. Princip pravdy. A člověka je možné pro tento princip zahubit. Já nepotřebuju takovou pravdu, která hubí člověka. Tím spíš, že ten, kdo hubí člověka, hubí také Boha. Církev se provinila před Židy! Ve městě Emsk nás popravovali na náměstí mezi dvěma kostely - katolickým a pravoslavným! Církev vyhnala a proklela Židy a zaplatila za to vším následujícím dělením, všemi schizmaty. A to dělení zahaluje církev hanbou až dodnes. Kde je katolicita? Kde je univerzálnost?“

	„Já vím, Danieli. Vím o tom,“ řekl.

	„Mně nestačí, že to víš ty,“ řekl jsem.

	„Nespěchej, nespěchej. Loď je obrovská!“ tak to řekl.

	Vtom přišel sluha a přinesl kysel.
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	„Co přinesl?“ zeptala se Hilda.

	„Kysel. Takový zákusek. Z višní. Něco jako německý grütze. Už jsem si vzpomněl, Hildo, ten kluk se jmenoval Jonathan.“

	„Jaký kluk?“ podivila se Hilda.

	„No přece ten páreček hipíků z telefonní budky. Holka Patricia a kluk Jonathan. Měl rozštěp rtu, poměrně dobře zašitý. Však se s nimi seznámíš.

	 

	 

	48.

	Ze životopisu papeže Jana Pavla II.

	 

	1981 13. května spáchal turecký terorista Ali Agca na náměstí svatého Petra atentát na pontifika a těžce ho zranil.

	1986 13. dubna poprvé od dob apoštolů papež navštívil synagogu (v Římě), pozdravil Židy a nazval je „milovanými, a v jistém smyslu by se dalo říci, že i staršími bratry „.

	1986 27. října se z iniciativy Jana Pavla II. ve městě Assisi uskutečnilo setkání představitelů 47 různých křesťanských církví a 13 představitelů nekřesťanských náboženství a konala se společná modlitba.

	1992 12. července papež Jan Pavel II. informoval věřící o nadcházející hospitalizaci v souvislosti s operací nádoru ve střevech.

	1993 30. prosince byly mezi státem Vatikán a státem Izrael navázány diplomatické vztahy.

	1994 29. dubna Jan Pavel II. uklouzl, když vycházel ze sprchy, a zlomil si pravou nohu v krčku. Nezávislí odborníci se domnívají, že tehdy začal trpět Parkinsonovou chorobou.

	2000 12. března během nedělní mše v bazilice svatého Petra papež poprosil o odpuštění a přiznal vinu církve za hříchy - za pronásledování Židů, církevní rozkoly a náboženské války, křižácké výpravy a ospravedlňování válek kvůli teologickým dogmatům, pohrdání menšinami a chudými, ospravedlňování otroctví - a kál se (mea culpa) za hříchy synů církve.

	2000 20. března začala papežova návštěva Izraele, během které se modlil u Zdi nářků v Jeruzalémě.

	2001 4. května v Athénách papež jménem církve prosil o odpuštění za zničení Konstantinopole.
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	2001 6. května v Damašku pontifex poprvé od vzniku církve navštívil mešitu. 2004 29. června se uskutečnila oficiální návštěva ekumenického patriarchy Konstantinopole Bartoloměje I. ve Vatikánu.

	 

	 

	49.

	1984, Haifa

	Z Hildina deníku

	 

	Čekala jsem na Daniela na letišti Lod. Přiletěl z Vatikánu. Setkal se s papežem. Všechno mi pověděl. Mám pocit, jako bych stála vedle hořícího keře. Je mi úzko.
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	1996, Haifa, Nof ha-Galil, Galilea

	Z rozhovoru Ewy a Avigdora

	 

	ČTVRTÁ KAZETA

	Osmnáctého března 1984 bylo Danielovi šedesát dva let. Byl právě purim. Jako každý rok jsme pro něj uspořádali rodinnou oslavu. Den se vydařil jako na objednávku, byl velmi teplý, všechno se už zelenalo. Víš, že moje Milka je z varšavského ghetta. A každá žena, která přežila takový hlad, má v hlavě hlavně jídlo. Když chystá sváteční stůl, všechno násobí deseti. Když je hostů dvacet, vaří pro dvě stě. A tady se rozšoupla jako na velkou svatbu. A jak víš, ke svátku purim patří rozmanité sladkosti, takže Milka pekla dva dny všelijaké medové, ořechové a makové cukroví. Adin, starší zeť, přivezl celý kufr masa a od rána začal připravovat šašlik - pálil uhlí, cosi marinoval. Daniel neměl ani nejmenší tušení, jaká se připravuje oslava. Ani naše vnoučata - tehdy jsme měli tři kluky a dvě holky - neseděla se založenýma rukama, připravovala představení. Náš velký dům - čtyři pokoje a dvě terasy - byl jako úl: nacpaný drobotinou a jídlem. Všechno hučelo, praskalo a řinčelo. Já jsem dostal roli Hamana a už ráno mi pomalovali celý obličej a přilepili visící zrzavé obočí.

	Děti mají purim moc rády, přejídají se sladkostmi a vřískají do úmoru. Režisérem byl Moše, náš druhý zeť. Na kipu si připnul paruku z koudele, navlékl si nějaký pytel a na ruce si natáhl červené gumové zahradní rukavice - dělal kata.

	272$

	 

	Danielovi jsme společně vyrobili dárek - na sedadle od staré židle jsme z plastelíny vymodelovali celý život. Všichni přiložili ruku k dílu. Rút samozřejmě nejvíc ze všech. Uprostřed stojí Daniel s berlou, vedle něj tři ovce a kolem celá naše rodina, někteří si byli moc podobní - Rút modeluje velmi věrně a její starší bratr Aron, kterému přezdíváme Besaleel, výborně kreslí, stal se z něj malíř. Takže, uprostřed je Daniel a obklopuje ho obrovský houf maličkých postaviček - Židé v talitech, Arabové v kufíjách, Etiopané, Němci v hrozných vojenských čepicích, dokonce s malinkými svastikami na rukávech a spousta oslíků a psíků. Až když jsme je všechny postavili na místo, Milka povídá - podívejte, chybí tady Hilda, a Aron udělal ještě Hildu, byla si moc podobná, dlouhá, nejvyšší ze všech.

	Daniel slíbil, že přijede kolem sedmé, měl ale velké zpoždění. Milka se rozčilovala, že jídlo stydne, a Daniel pořád nikde. Objevil se až kolem desáté, už byla úplná tma, ale děti po celé zahradě rozvěšely lampióny a zapálily pochodně. Kdybys viděla, jak ho přivítaly - řehtačkami, vřískotem a bubnováním. Potom ho přivedly ke stolu a tam uprostřed stál náš dárek, přikrytý hedvábným ubrusem. Daniel ho sundal a měl takovou radost, smál se a potom k němu celý večer chodil a prohlížel si ho a objevoval tam další a další směšné detaily - Šlomovi na zádech sedí David, a David má na hlavě kočku a Milka má lžíci a hrnec a v hrnci je slepice. Všechno bylo takové maličkaté, že si Daniel vzal brýle...

	Moje vnoučata ho zbožňovala, visela na něm jako na stromě.

	V noci, když Milka všechno uklidila - Daniel jí bez ohledu na její bouřlivý protest pomohl umýt nádobí - jsme zůstali sami dva a on mi řekl, že si ho do Říma předvolal prefekt Kongregace pro nauku víry.

	„Inkvizice? Loyolův zástupce na Zemi?“ dělal jsem si legraci, ale Daniel můj vtip nepřijal, podíval se na mě s údivem a zavrtěl hlavou:

	„Ne, Loyola byl prvním generálním představeným řádu jezuitů, ale nikdy nestál v čele inkvizice. Doufám, že mě nepošlou na hranici, ale nějaké nepříjemnosti z toho určitě budou.“

	Nikdy dřív jsem ho neviděl tak rozladěného. Chtěl jsem ho nějak podpořit, a tak jsem řekl:

	„Nebuď smutný, v nejhorším případě ti najdeme místo u nás v mošavu. Ovce sice nechováme, takže pastýřem už nebudeš, ale uděláme z tebe zahradníka.“

	„Ne, já raději nepojedu. Nepojedu a hotovo.“
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	Asi za tři týdny k nám přijel, zeptal jsem se ho, jestli do toho Říma pojede.

	„Budu muset, ale odložil jsem to, jak to jenom jde. Do podzimu. Nechci se hádat, chci, aby mě pochopili...“ a povzdechnul si.

	Do Říma odjel na konci podzimu. Vrátil se velice spokojený. Tak co, zeptal jsem se ho, na hranici tě neposlali?

	„Ne. Naopak. Byl jsem v Římě, viděl jsem se se starými známými. S Poláky. Pil jsem medovinu, pohostili mě krakovským salámem.“

	„No a co,“ povídám, „na to jsi nemusel jezdit tak daleko, Poláků je i v Izraeli dost. Porozhlédni se mezi svými farníky!“

	„Máš pravdu, ale přece jenom bylo příjemné potkat přítele za starého života.“

	„Danieli, vždyť polovina světa jsou tvoji přátelé.“

	Zasmál se:

	„Jojo, polovina světa. Jenom ne ta první půlka, ale ta druhá.“

	Teprve až po hodně dlouhé době Hilda řekla, jakého přítele potkal.

	— konec třetí části —
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	18. ČERVNA 2006, MOSKVA

	Dopis Ljudmily Ulické Jeleně Kosťukovičové

	 

	Milá Lálo! Snědla jsem něco strašného, kdovíco to bylo. Půldruhého dne jsem byla nemocná. Prožila jsem celé spektrum emocí: zpočátku jsem tomu nerozuměla, jím přece všechno, co se mi dostane pod ruku, a nikdy mi nic nebylo, potom jsem se na sebe rozčílila - proč jím všechno, co se mi dostane pod ruku, vždyť rajčatový džus, který jsem automaticky popadla k obědu, stál na kredenci bůhvíjak dlouho. Přesně si pamatuju, že jsem ho koupila minulý týden do Bloody Mary, kterou má rád někdo z hostů... Potom jsem si přestala nadávat, protože se mi udělalo už opravdu zle - nemohla jsem si vzít žádný prášek, protože jsem každou půl hodinu vyzvrátila úplně všechno, co jsem měla v žaludku. Dovedeš si představit, jak mě ještě dnes bolí v krku, v bocích i břišní svalstvo.

	Potom jsem si vzpomněla na všechny svoje přátele a příbuzné, kteří byli před smrtí dlouho, mučivě - a trpělivě! - nemocní, a pokolikáté mě napadlo, že prosba o „křesťanské umírání, mírné, neponižující a bezbolestné“ je tou
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	nejdůležitější prosbou adresovanou k Pánu Bohu. Přitom jsem neustále pila čaj s citrónem, pak vodu se sodou, pak jenom vodu, protože už jsem neměla ani sílu, abych zapnula rychlovarnou konvici. Jakmile jsem přestala pít, dávivé křeče byly naprosto nesnesitelné. Všechny nepříjemnosti se odehrávaly výhradně v horní polovině organismu.

	Potom přišel Andrej a chtěl okamžitě zavolat záchranku. Kdoví proč jsem přesně věděla, že to nemá dělat. A tehdy mě, Lálo, napadlo toto: protože jsem do té doby bezesporu vyzvracela veškerý rajčatový džus, došlo mi, že ze sebe vyvrhuju všechnu tu hrůzu, kterou jsem spolykala za poslední měsíce četby - trýznivé četby všech knih o vyhlazování Židů za druhé světové války, všech knih o středověkých dějinách, včetně dějin křížových výprav i ranějších dějin o církevních koncilech, církevních otcích od svatého Augustina po Jana Zlatoústého, všechny antisemitské opusy, napsané nejosvícenějšími a nejsvatějšími muži, vyzvracela jsem všechny židovské i nežidovské encyklopedie, které jsem přečetla za poslední měsíce, celou židovskou otázku, kterou jsem se otrávila silněji než rajčatovým džusem.

	Lálečko! Nenávidím židovskou otázku, tou jsem se otrávila, a žádným rajčatovým džusem. Je to ta nejodpornější otázka dějin naší civilizace. Musí se zrušit jako fiktivní, jako neexistující. Proč se všechny humanitní, kulturní a filosofické problémy - nemluvě o čistě náboženských - neustále točí kolem Židů? Bůh se vysmívá svému vyvolenému národu mnohem víc než všem ostatním! Přece věděl, že člověk nemůže milovat Boha víc než sám sebe. To dokáží jenom ojedinělí vyvolení. Daniel byl takový. Ještě pár lidí. Pro ty lidi židovská otázka neexistuje. Musí se zrušit!

	V půl páté ráno jsem přestala zvracet. Asi ve dvě hodiny jsem se vzchopila a sedla jsem si, abych dokončila knížku.

	Posílám ti třetí část. Zbývá už jen málo. Líbám tě.

	Ljusja
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ČÁST ČTVRTÁ

	 

	1.

	1984, KFAR ŠABA

	Tereza Valentině Ferdinandovně

	 

	Milá, drahá Valentino! Vypadá to na nevídaný úspěch! Když už jsme definitivně přišli o všechny naděje, že by se Jefim mohl stát sloužícím knězem, najednou se všechno jako mávnutím kouzelného proutku změnilo, a z mrtvého bodu to všechno samozřejmě pohnul Daniel. Na ministerstvu náboženství ho přijala na audienci ministryně. Představte si, že to ministerstvo vede žena. Nevím, proč se sešli, a nevím ani, jestli si ho na ministerstvo zavolali, nebo o audienci žádal sám, ale mluvili o existenci křesťanských církví v Izraeli. A ministryně řekla: Víme, že máte rád Izrael a my potřebujeme takovou křesťanskou církev, která s námi nehraje tichou podvratnou hru. Daniel řekl, že tuto zemi miluje, provádí po ní výpravy a také ji pomáhá budovat, i když s tím ministryně nemusí souhlasit. Ta dáma je poměrně mladá a Daniel řekl, že je velice bystrá a důvtipná. Poznamenala, že křesťanské budování čím dál tím víc připomíná stavbu babylonské věže a oni, Izraelci, by si chtěli udělat malou zahrádku ve stínu té velké věže, ale dost daleko od ní, aby, když spadne, její sutiny nezasypaly jejich skromné záhonky.

	Daniel řekl, že křesťanství buduje vztah mezi člověkem a Bohem. A agresivita moderní civilizace nezávisí na vyznání, zatímco jakýkoli dialog člověka s Bohem vede k potlačování agrese a usmíření.

	Ministryně se zasmála a řekla, že právě izraelská společnost představuje úplné popření jeho názoru, protože v žádné zemi na světě nevládne takové napětí na náboženském základě. Daniel řekl, že k tomu nemá co dodat. Tak se ho zeptala, jestli by jí nemohl doporučit kněze, kteří milují Izrael tak jako on, nebo k němu aspoň necítí nenávist jako většina kněží, které zná ona. Jde jí o to, aby byli schopní rozpory mezi náboženstvími usmiřovat a ne je rozněcovat. A tak Daniel vyslovil Jefimovo jméno! Nevím, jak ten mechanismus funguje, ale po nějaké době Jefim dostal pozvánku, aby navštívil ruskou duchovní misii a dostavil se do klášterního domu sv. Trojice. Domníval se, že ho přijme archimandrita, ale k pohovoru ho přijal člověk, který se představil jako Nikolaj Ivanovič. Nikolaj Ivanovič je něco jako kádrovák. Předpokládám, že nakonec svou roli sehrál dopis od igumena z Vilniusu. Jefim teď čeká na jmenování do farnosti.
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	Před týdnem jsme byli na nádherném výletě u Mrtvého moře a dva dny jsme strávili v penzionu v jednom z nejstarších kibuců. Mají tam překrásnou botanickou zahradu, staré domy, které postavili ještě první osadníci, a jeden nový blok, kde mají pokoje pro hosty. Všude je velmi čisto, pěkně, rostou tam vzácné rostliny, dokonce tam mají baobab. Celý kibuc je na kopci. Na jednu stranu se otevírá pohled na Mrtvé moře a za pěkného počasí, když není opar, je vidět Jordánsko. Zato na druhé straně je vidět úžlabinu, na jaře na jejím dně teče řeka a potom vysychá. V té kamenité úžlabině je mnoho jeskyní, ukázali nám tu, kde se podle legendy skrýval mladý David před králem Saulem, který ho pronásledoval.

	Mohu říct, že právě po této cestě, která se dá v jistém smyslu nazvat svatební, se náš sňatek naplnil. Vím, že Vám musím poděkovat za Vaše rady, a ještě jednomu místnímu lékaři, ke kterému jsme chodili do poradny, ale nejvíc ze všeho Bohu, který nás velikou milostí spojil. Jsme s Jefimem neobyčejně šťastní a plní nadějí. Už samozřejmě nejsme nejmladší, ale naše modlitby za darování potomstva nyní podporujeme činy, které jsou pro to nezbytné.

	Ještě jedna zásadní a také příjemná zpráva: nakladatelství Jefimovi nabídlo, aby redigoval Čtení o čtení - je to cyklus domácích přednášek otce Michaila, kterého moc dobře znáte. Nejsou za to velké peníze, ale jsem si téměř jistá, že nakladatelé Jefima ocení a budou mu dávat další práci. Doufám, že se mu nakonec u nich podaří vydat i své Úvahy o liturgii. Myslím, že otec Michail už o příznivém vývoji věcí ví, ale pokud ne, vyřiďte mu, prosím, tuto radostnou novinku. Jeho kniha vyjde na konci letošního nebo na začátku příštího roku.

	Jakmile dozrají naše novinky, hned Vám dám vědět...

	S láskou Tereza

	 

	 

	1984, BEERŠEVA

	Z dopisu Terezy Valentině Ferdinandovně

	 

	...dusné horko, zhoubné a dehydrující. Vítr z pouště Negev. Teď přesně vím, že peklo je žhavé místo, a ne ledové. Horký omamný vítr, který z člověka vyfoukává mozek spolu se všemi myšlenkami, srdce se všemi pocity, a člověk čeká, kdy nastane noc, kdy nebude takové horko, ale přichází zklamání, protože vane chamsín a člověk se v něm mění v nic necítící skálu, hromadu

	279$

	 

	kamení nebo hrstku písku. Každých pět minut do sebe leje vodu, protože bez vody se za pár hodin promění v uschlou rostlinu. Tady se lidé nepotí - jen co se pot vytvoří a vystoupí na pokožku, okamžitě se vypaří. I všechna vypitá voda se z kůže okamžitě vypařuje. Téměř nemůžu jíst. Občas v noci sním jablko nebo slanou sušenku se sladkým čajem.

	Jefim se směje a říká, že slané se sladkým čajem je oblíbená židovská pochoutka. Jsme tady dva měsíce a doposud jsem nemohla napsat dopis, protože jsem nedokázala vstát a vzít do ruky pero. Strašně jsem zhubla, věci na mně visí jako na ramínku. Myslím, že asi o deset kilo. Jefim taky zhubl, ale on snáší horko mnohem lépe než já.

	Kostelík je nádherný, maličkatý, postavený z kamení, dávno v něm nikdo nesloužil, protože poslední kněz, řecký řeholník, zemřel, a farníci, kterých nebylo mnoho, se vytratili. Jefim byl velice překvapený, když mezi novými farníky našel několik Židů z Ruska, přičemž jeden pár jsou pedagogové z místní univerzity. Přišly ještě dvě velké beduínské rodiny, několik Řeků a Japonec, který si vzal ruskou Izraelku.

	Japonec konvertoval k pravoslaví z luteránství. Čert se vyznej v tom, co se mu děje v hlavě, ale Jefim mi velmi vtipně převyprávěl, jak diskutovali o etice a co si o ní myslí Japonec šintoista a dnešní křesťan.

	Kdysi v mládí byl ten Japonec šintoistou, ale ještě v Japonsku se stal luteránem. Přijel sem před dvaceti lety na zájezd se skupinou protestantů, ve Starém Městě potkal pravoslavného řeholníka, ve kterém rozpoznal svého učitele a následoval ho do pravoslavného kláštera u Jeruzaléma, kde strávil tři roky. Tento šintoista-sionista se tu chtěl usadit jenom na chvíli, ale zůstal tu navždy. Je to architekt, pracuje teď ve velkém ateliéru. Vzal si mladou ruskou dívku, která studovala na zdejší univerzitě, kde přednášel. Je horlivý obhájce pravoslaví a v tom si s Jefimem naprosto rozumějí.

	Máme ještě jednoho farníka - on jediný zná bohoslužbu a dobře zpívá, takže je zároveň sbormistrem i celým sborem. Je to doktor z Leningradu, Andrej Josifovič, otec velké rodiny - má čtyři nebo pět dětí. Jefim ho za mnou poslal a on mi dal nějaké homeopatické léky, které mi snad trochu pomáhají. Takovou tu máme hrstku pravoslavných. Všechno jsou to lidé, kterým je těžko. Jak morálně, tak materiálně. Ani naše situace se nezlepšila, spíš se zhoršila: Jefim teď nedostává podporu, jediné, co má, jsou nepravidelné příjmy z patriarchátu, který neplatí výplatu, ale nepředvídatelně dává „na potřeby“. O všem
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	rozhoduje Nikolaj Ivanovic, kterého jsem zmiňovala, a ne archimandrita, jak by si člověk myslel. Nikolaj Ivanovic dělá na patriarchátu řidiče!

	Občas mě přepadá strašná nevolnost. To horko potrvá přinejmenším tři měsíce. Jak to přežiji? I potom bude horko, ale už ne tak šílené...

	Včera se mi zdál zvláštní, strašně nepříjemný sen. Jako by se mi otevíralo břicho, tak jako rozkvétá květ. Okvětní lístky se rozvinuly a zprostředka vylétl drak, ale neuvěřitelně krásný, s barevnými hedvábnými křídly, na kterých byly zelené a růžové ornamenty. Drak odletěl do nebe, elegantně se kroutil a mně došlo, že neletí jen tak, že něco svým dlouhým tělem ve vzduchu píše. Vtom jsem si všimla, že v ruce držím nitku, která ho vede, že to nepíše on, ale já, která řídím jeho let. Ale co jsem psala, jsem nechápala, i když mi bylo jasné, že je to ohromně důležité, a pokud si dám záležet, tak pochopím... Měla jsem hrozný strach. Řekla jsem o tom snu Jefimovi - byl překvapený, znervózněl, protože si zvykl všechny moje sny a vidění vnímat buď jako přeludy, nebo jako psychickou poruchu - a řekl, že se mu také zdálo něco podobného a ten sen ho tak rozrušil, že se rozhodl mi ho nevyprávět. Ale teď mi ho řekl. Zdálo se mu, že se mu břicho rozpadlo na čtyři části a vystoupila z něj velká pestrobarevná bublina, jakoby mýdlová, ale mnohem pevnější, a také se od něj odtrhla a vzlétla do nebe... Ten samý sen, není to tak?...

	 

	 

	1984, BEERŠEVA

	Z dopisu Terezy Valentině Ferdinandovně

	 

	...Andrej Josifovič se u nás zase zastavil, prohlédl mě a zeptal se, kdy jsem měla naposledy menstruaci. Nemohla jsem si vzpomenout. Celou dobu jsem se cítila tak špatně a tolik jsem zhubla, že jsem to dokonce úplně zapomněla... Opravdu, před dvěma měsíci nebo i víc. Andrej Josifovič mi nařídil, abych šla ke gynekologovi. Valečko! U gynekologa jsem nikdy v životě nebyla - před několika měsíci jsme s Jefimem na Vaše doporučení zašli k sexuologovi, ale nedokázala jsem u něj podstoupit lékařskou prohlídku. Měla jsem pocit, že raději umřu.

	Sexuolog na tom netrval, řekl, že ta negativní reakce je při mé anomálii přirozená a předepsal nám nějaký soubor cvičení, která jsme absolvovali. Problém se vyřešil. Ale představa, že bych šla na prohlídku ke gynekologovi, ve mně vyvolala přímo hrůzu.
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	Řekla jsem o tom Andreji Josifovičovi a on mi sdělil, že jsem pravděpodobně těhotná. Celý den jsem brečela strachy. Potom jsem začala chodit po doktorech. Drahá Valentino! Všechno se potvrdilo. Naštěstí mě prohlížela žena. Když zjistila, že je mi dvaačtyřicet a že je to moje první těhotenství, poslala mě na nějaké zvláštní oddělení, kde mi udělají speciální genetické testy a ještě něco, co jsem nepochopila. Když jsem o tom řekla Jefimovi, zmlkl. Mlčel dva dny a potom mi řekl, že se cítí přesně jako Zachariáš. Pocítil vnitřní potřebu mlčet: bojí se, aby zázrak nevyplašil slovem. A já jsem ho pochopila. Prosím Vás, modlete se za mě, drahá Valentino Ferdinandovno. Nedělejte si starosti, když Vám nebudu nějakou dobu psát.

	 

	 

	2.

	Únor 1985, Beerševa

	Telegram od Jefima Dovitase Valentině Ferdinandovně

	 

	NARODIL SE KRÁSNY KLUK VAHA 2350 VYSKA 46 CM JEFIM

	 

	 

	3.

	Březen 1985, Beerševa

	Tereza Valentině Ferdinandovně

	 

	Drahá Valentino! Už jsme s malým doma z nemocnice. Je droboučký, pěkňoučký, jsme naprosto šťastní. Dali jsme mu jméno Jicchak - jak jinak bychom ještě mohli pojmenovat naše dítě, které nám bylo dáno v tolika letech a za takových okolností? To, co se stalo, prožíváme jako zázrak Boží. Není to obyčejný chlapeček, má Downův syndrom, řekli nám to ještě v polovině těhotenství. Na základě této diagnózy nám navrhli přerušení těhotenství. Bez váhání jsme odmítli a teď je náš chlapeček s námi. Je úplně klidný, strašně miloučký, má východní očka. Vypadá jako Japonec. Pije poměrně špatně, ale mléka mám hodně, pořád ho odstřikuji, protože sám zatím z prsa pít nedokáže, a tak ho krmím svým mlékem, ale z lahvičky. Je to úžasný pocit - být ve třech. Jefim se rozhodl, že mu před křtem necháme udělat obřízku. Pozval známého rabína, který přivedl odborníka s kamenným nožem jako v dávnověku. Strašně jsem se bála, ale všechno proběhlo bez komplikací, a když se ranka zahojila, pokřtili jsme chlapečka v našem kostele a křtil ho
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	Daniel. Vždyť se náš syn narodil s jeho požehnáním! Daniel k nám přijel s hromadou dárků, přivezl dokonce i kočárek. Jicchaka nepouštěl z rukou, tiskl ho k sobě a ještě nikdy jsem neviděla starého člověka, který by se tak rozplýval při pohledu na nemluvně. Možná proto, že malý je opravdu strašně milý. Ten samý den křtili také dceru Andreje Josifoviče. Je to jejich páté dítě. Narodila se tři dny po Jicchakovi. Andreje Josifoviče jsme poprosili, aby šel za kmotra. V porovnání s naším chlapečkem, je jeho dcerka prostě obrovská. Hotová Brunhilda. Ale i rodiče jsou mohutní.

	Počasí je teď nádherné - krátké jaro ještě neskončilo a vedra ještě nezačala. Jedna moje nová přítelkyně mi nabízí, abych se na léto přestěhovala k ní, bydlí kousek od Tel Avivu, tam u moře není takové horko, ale my jsme se rozhodli, že se od sebe neodloučíme, dokud to nebude nutné. Vzali jsme si vbance půjčku a koupili jsme si klimatizaci. Žere spoustu elektřiny, ale nějak to utáhneme, hlavní je, abychom byli spolu. Jicchak má nárok na zvláštní podporu, a to nám pomůže zaplatit za klimatizaci. Vychutnáváme si každou minutu - chlapeček dodal našemu životu nový smysl. Uplynulo něco přes měsíc, co se narodil, a my si ani nedokážeme představit, jak jsme žili bez něj. Napíšu. Líbám.

	Tereza

	 

	Ještě jsem zapomněla napsat, že matka Ioanna namalovala pro maličkého Jicchaka ikonku - Akeda. Obětování Izáka. Na oltáři leží nemluvně, vedle stojí Abraham s nožem v rukou a z křoví vykukuje bílá usmívající se tlama berana s ostrými, zakroucenými rohy. Když se na tu ikonku podívám, slzy se mi derou do očí. Představte si, matička Ioanna přijela na křest s tou ikonkou, klášterním autem a mimochodem, v obálce nechala peníze - přesně tolik, kolik stála klimatizace. To stále píši o zázracích...

	 

	P.S. Zapomněla jsem říct, že kniha otce Michaila vyšla, pochopitelně pod pseudonymem, a Jefimovi poslali její recenze. Nejlepší je z ruských zahraničních novin. Nejhorší - také z ruského zahraničí. Jefim je okopíroval, přikládám je do obálky. Doufám, že dojdou. Z Ruska na knihu nejsou žádné ohlasy, myslím, že se tam jednoduše nedostala.
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	4.

	1985

	Z novin Russkij puť, vydání Paříž - New York

	 

	Andrej Belov: Čtení o čtení. Nakl. Poisk, Münster.

	...autorovo východisko spočívá v tom, že Bible je především historicko-literární památkou jako Božská komedie nebo Slovo o pluku Igorově. V souvislosti s tím rozhodující význam při studiu Bible připisuje lidskému poznání - filologii, historii, archeologii. Celý tento soubor věd autor označuje za „biblickou kritiku“ a jeho čtení Bible je determinováno právě touto orientací. Přitom považuje za možné hlásat zvláštní úhel pohledu, který je v ostrém protikladu s pozicí církve. V souladu s pravoslavným učením je Bible slovem Božím, tedy jedinou knihou na světě, jejímž autorem je sám Bůh. Role zapisovatele textů - proroka nebo apoštola - se omezovala pouze na to, aby v lidském jazyce zaznamenal Božské zjevení sdělované Duchem svatým. Andrej Belov má však svůj vlastní pohled na věc.

	V pravoslaví existuje ustanovená disciplína rozumu, jejíž základní pravidlo spočívá v tom, že Písmo svaté se smí vykládat pouze ve shodě s posvátnou tradicí církve, ve shodě s názorem svatých otců. Devatenácté pravidlo 6. ekumenického koncilu praví: „Představitelé církví jsou povinni... učiti všechny duchovní a věřící slovům zbožnosti, vybírajíce z božského Písma chápání a vysvětlování pravdy a nepřekračujíce už stanovené hranice a podání bohonosných otců. Bude-li vykládáno slovo Písem, nechť je jinak nevysvětlují, než jak je vyložili světla a učitelé církve ve svých spisech... aby nevzdálili se od toho, co náleží.“

	To není omezenost ani despotismus, ale princip Božího Ducha v Písmě svatém. Proto jsou všechny výzkumy, kterým chybí uznání církve, nesolidní a škodlivé.

	Andrej Belov, autor této pochybné knihy, vychází z jiných předpokladů. Při výkladu biblických textů uvádí vedle svatých otců - Jana Zlatoústého a Řehoře z Nyssy-jména kacířů, zavržených církví, takových jako Theodor z Mopsuestie, Pelagius, dokonce i moderní filosofy volnomyšlenkáře včetně protojereje S. Bulgakova, N. Berďajeva, V. Solovjova, jejichž autoritu nelze nijak srovnávat s autoritou církevních otců. Autor však zachází ještě dál, uvádí argumenty katolických a protestantských teologů a někdy i přírodovědců - fyziků, biologů a dalších.
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	Podobné knihy jsou pro pravoslavné vědomí škodlivé a destruktivní a vítat je mohou pouze lidé hluboce nepřátelští vůči pravému pravoslaví. Člověk, který se spolehne na myšlenky předkládané Andrejem Belovem, upadá do spárů antikřesťanství, což je dokonce mnohem horší než „čistý“ ateismus.

	Archimandrita Konstantin (Antiminsov)

	 

	 

	5.

	1985, Jeruzalém

	Matka Ioanna o. Michailovi do Tiškina

	 

	Milý Míšenko! Poslali mi tvoji knížku Čtení o čtení. Název je nějaký kostrbatý. Začala jsem číst, ale jde mi to pomalu, čtu s lupou, oči mi už vůbec neslouží. Čtení je to zajímavé. Vzpomínám na našeho starce - jak pěkně říkával: komu nebyla dána moudrost, ať nerozumuje, ať si jen čte, a komu byl dán rozum, ať o čtení přemýšlí. Bible je kniha nesmírné hloubky, ale každý z ní čerpá podle míry svých schopností. Starec, i když byl ve stáří pokornější a potlačil své já, nakolik jen mohl, byl v mládí vzdělaný člověk s osobitými názory a úsudky. Pamatuju si ho z nábožensko-filosofické společnosti, byl to skvělý společník při besedách a oponent největších myslitelů naší doby.

	Tvoje kniha prohlubuje a rozšiřuje chápání Bible, je odvážná a místy i troufalá. Jsem obklopena převážně lidmi málo vzdělanými, pokornými, především řeholníky, a mám dojem, že v naší době se řeholníci věnují modlitbám, a ne učení. Dnes nejsou učitelé ve smyslu, jak je chápala středověká církev. To byli učení teologové, vykladači a překladatelé, zatímco ti dnešní jsou spíše ochránci. A to, že dnešní ruská moc ještě úplně nerozdrtila pravoslaví, není zásluha teologů, ale nevzdělaných stařen a věrných knězi, kteří vyznávali Krista do smrti. Přece dobře víme, jak mnoho jich v této bitvě zahynulo. Doba se možná mění a teď už není třeba přemýšlet jen o ochraně, ale i o hlubším pochopení.

	Tvoje kritické úvahy o patriarších, posuzování jejich činů z pozice dnešní morálky mě velmi znepokojují. Tvoje myšlenka o evoluci ideje Boha v dějinách - odkud jsi ji vzal, přišel jsi na ni sám? - se mi zdá částečně nemravná, částečně strhující.

	Ještě píšeš a cituješ, že v poslední době začíná „nebývalé smilstvo člověka s hmotou“. V knize se neuvádí, odkud to je. Ale myšlenka je to sama o sobě
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	velmi hluboká: všichni ti roboti, přístroje na udržování lidského života, když už je člověk mrtvý, umělé orgány a div že ne početí ve zkumavkách - je těžké tomu porozumět a zhodnotit to z křesťanského hlediska. Moje hlava navíc už není tak jasná jako v mládí. Ještě se mi zdálo, že bibliografie v knize není sestavená zrovna nejlépe - nebo špatně vidím, čtení s lupou je hotové mučení.

	Je to velmi obsažná kniha. Dokonce mě překvapilo, jak si v té své vesnici udržuješ takovou úroveň. Vlastně je to už dávno jasné: člověk má stát tam, kam ho postavili, a všechno podstatné přijde samo.

	Srdečně pozdravuju tvou rodinu. Ikonku nepošlu - už vůbec nemůžu pracovat. Ať vám Pán žehná.

	S láskou Ioanna

	 

	 

	6.

	Duben 1985

	 

	Ze zprávy Jefima Dovitase Nikolaji Ivanoviči Majkovi

	...Vážený Nikolaji Ivanoviči! V souladu s naší úmluvou Vám oznamuji, že od Nového roku se uskutečnily čtyři křty: pokřtěn byl můj novorozený syn Isaak, novorozená dcera místního lékaře Andreje Josifoviče Rubina, sestřenice našeho farníka Raisa Semjonovna Rapoportová ve věku sedmačtyřiceti let a mladý Japonec Yahiro Sumato, student místní univerzity.

	Farnost se rozrůstá nejen díky nově pokřtěným novorozeňatům a dospělým, ale také díky novým rodinám z řad přesídlenců - rodina Lukovičových z Běloruska, mladý pár z Leningradu - Každanovi. Manželka je pokřtěná Židovka a manžel zatím pokřtěný není, ale je nakloněný přijmout křesťanství. Tento přírůstek mi dělá radost a dává důvod k naději, že beerševská obec se bude rozrůstat a sílit.

	Máme samozřejmě i potíže. Protože mám na paměti náš rozhovor, chtěl bych Vás poprosit, abyste našel prostředky na opravu střechy. Není u nás deštivo, dokonce naopak, za rok je tu méně srážek než v celé zemi, ale i jeden liják může zničit naši skromnou výzdobu. Andrej Josifovič Rubin, nejinformovanější z farníků, ocenil práci přibližně na pět tisíc šekelů. Nezbytná je také oprava vchodu. Částečně jsme ho opravili svépomocí s farníky, ale jednu z podpěr je třeba vyměnit, což už vlastníma rukama nezvládneme.
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	Vyúčtování našich výdajů přikládám. Pro osobní potřeby jsem si ze zaslané sumy vzal 1200 šekelů. Pokud by se podařilo nalézt možnost vyčlenit pro mě aspoň minimální mzdu, velmi by to usnadnilo naši situaci, tím spíš, že rozšíření rodiny s sebou nese dodatečné výdaje a dočasně mé manželce neumožňuje pracovat.

	Zveme Jeho Přeosvícenost na návštěvu naší pravidelné bohoslužby, která se koná každou neděli obvykle v 18:30 hod. večer.

	Kněz Jefim (Dovitas)

	 

	7.

	1. DUBNA 1985

	Dokument 107-M ze složky s razítkem tajné

	Ministerstvo náboženství

	 

	V souladu s úmluvou posílám čtvrtletní hlášení se seznamem občanů státu Izrael, kteří přijali křest v období od 1.1. do 25. 3.1985 v chrámech RPC.

	1. Petr Akimovič Aniščenko, nar. 1930 - klášterní dům sv. Trojice, Jeruzalém

	2. Natalija Aaronovna Lvovská, nar. 1949 - Ejn Kerem, Gorněnský klášter

	3. Georgij Noevič Ruchadze, nar. 1958 - klášter Svatého kříže v Jeruzalémě

	4. Ewa Rubínová, nar. 1985, rodiče Andrej Josifovič Rubin a Jelena Antonovna Rubinová (za svobodna Kondakovová) - kostel sv. Jana Vojína, Beerševa

	5. Raisa Semjonovna Rapoportová, nar. 1938 - kostel sv. Jana Vojína, Beerševa

	6. Isaak Dovitas, nar. 1985 - kostel sv. Jana Vojína, Beerševa

	Celkem bylo pokřtěno 11 lidí, z nichž 6 (výše uvedených) jsou občané Izraele.

	Prosím, abyste měli na zřeteli, že mí představení očekávají odvetné kroky, pokud jde o osoby kategorie TT. Doufáme, že odpovídající vyrozumění obdržíme nejpozději 15. 4. t. r.

	N. Majko

	 

	Dokument 11/345-e ze složky s razítkem přísně tajné

	N. I. Majkovi

	23-34-98/124510 IYR UKL-11
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	Ir. AI. - Irina Alexejevna Kadomcevová, občanka Francie, nakladatelství Puť.

	Autor - Michail Kulešov, pseudonym Andrej Belov.

	Informátor: Jef. D.

	 

	 

	8.

	1984, Hebron

	Z dopisu Geršona Šimese matce Zinaidě Genrichovně

	 

	...podrobnosti. Povolali mě na miluim, to je šestitýdenní vojenská služba pro záložníky. Debora zůstala s dětmi sama, ale naše skupina je velice soudržná a já jsem věděl, že jí pomůžou. Debora má takovou povahu, že za nic na světě o nic nepoprosí. Všechno, co může udělat sama, dělá vždycky sama. Bylo třeba zajít do banky řešit úvěr. Posadila děti do auta a vypravila se do Jeruzaléma. Od nás to do Jeruzaléma trvá autobusem asi hodinu, jezdí tam sto šedesátka, autobus je obrněný a s ostrahou, ale ona se rozhodla, že pojede autem. Nebylo to až tak naléhavé, ty papíry mohly klidně počkat, no, dostali bychom nějakou nepatrnou pokutu. Děti seděly vzadu - malá spala v košíku, kluci drželi košík ze dvou stran. Na zpáteční cestě, téměř u domu na křižovatce, na které se odbočuje k nám, třicet metrů od policejního stanoviště, začali na auto střílet. Debora uslyšela, jak se zadní sklo rozbilo, šlápla na plyn a za pět minut byla doma. Vjela do dvora, podívala se na zadní sedadlo - Benjamin seděl zalitý krví, mlčel, oči měl doširoka otevřené. Ale ta krev nebyla jeho - byla Arikova. Kulka ho trefila do šíje. Byl to buď ostřelovač, nebo to tak chtěl osud. Debora si myslí, že to byla pomsta arabských dělníků, které jsem vyhnal, když jsme stavěli dům. Dva měsíce jsem ti nemohl napsat. Debora je těhotná. Mlčí, neřekne ani slovo. Přijeli její rodiče z Brooklynu. Teď už jsou pryč. Tak to u nás vypadá. Našeho chlapce jsme pochovali na starém židovském hřbitově, kde je pohřbený otec krále Davida Jišaj a jeho prababička Rút. Po Arabech v té době ještě nebylo ani památky. Potom tahle půda sedm století patřila Arabům, všechno zaneřádili a znesvětili. Před sto osmdesáti lety tu půdu znovu vykoupili Židé a Arabové je znovu všechny vyvraždili - to bylo v roce 1929, ale teď ten hřbitov trochu opravili. Našemu známému malíři z Moskvy zemřelo novorozené dítě a on ho pochoval na tomhle hřbitově, pochopitelně bez jakéhokoli úředního povolení. Před deseti lety. A Debora se rozhodla, že našeho kluka pochováme na tom starém místě. Otevírá se odsud pohled
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	na celou Judeu. Našeho Arjeho pohřbíval celý židovský Hebron. Všichni ho měli rádi, pořád se usmíval a první slovo, které řekl, bylo „lovely“. Debora se snaží mluvit s dětmi hebrejsky, ale stejně nakonec mluví víc anglicky...

	Místní rabín Eliahu, se kterým se velmi přátelíme, nám záhy po té strašné události nabídl, abychom se přestěhovali blíž ke hřbitovu, a tak jsme prodali náš nový dům a na místě staré židovské čtvrti Admot Jišaj jsme si postavili karavan - sedm maringotek, sedm rodin. Nechci rekonstruovat náš starý dům, chci postavit nový, zkušenost už mám. A odejdeme odsud jenom do této země. Nelekej se, mami, doufám, že budeme žít dlouho a narodí se nám nové děti, ale já odsud neodjedu nikdy - ať si říkají, co chtějí. Je mi ukradené, že jsou tu hroby praotců. Ať si tu jsou opravdu pochováni Adam i Chava, Abraham i Sára, i Jicchak i Jakob. Ale nás s Deborou tady drží hrob našeho syna a uznej, že hroby dětí jsou něco docela jiného než hroby předků, které jsou tisíc let staré. Ale Abrahamova studna je od našeho domu skutečně kousek. Posílám ti poslední fotku Arjeho a pohled z naší maringotky na zemi, ze které nikdy neodejdeme...

	 

	Nápis na fotografii: to je náš domek, vzadu je zahrada, kterou jsme sami vysadili. Debora stojí zády, její obrovské břicho není vidět.

	 

	 

	9.

	1984, Moskva

	Zinaida Genrichovna synu Geršonovi

	 

	Drahý synáčku! Týden pláčeme nad fotografií Arika, kterého jsme ani nestačili vidět. Sám víš, jaké jsme přežili ztráty: tvému staršímu bratrovi bylo deset let, když zemřel kvůli otřesné chybě lékařů, ztratila jsem milovaného manžela, kterému nebylo ani padesát. Dějiny naší rodiny jsou strašné: zabili mladé i staré, ženy i muže. Téměř nikdo nezemřel ve stáří ve své posteli. Ale to, co se stalo vám, se prostě nedá pochopit. Protože znám tvůj odpor k mnohomluvnosti, nebudu ti popisovat všechny naše pocity a myšlenky, které to v nás vyvolalo, a oznamuju ti následující: se Světočkou jsme se rozhodly, že pojedeme do Izraele. Nebude to zítra, protože jsou to sice už dva měsíce, co Světa odešla od Sergeje a bydlí s Aněčkou doma, ale ještě nějakou dobu potrvá, než vyřídí rozvod. I já potřebuju čas, abych tu dodělala svoje
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	věci, dovedla třídu k závěrečným zkouškám a vyřídila si důchod. Už vidím tu paniku, která se zmocní školy, až oznámím, že odcházím! Veškerá výuka literatury ve vyšších třídách byla na mně, druhá učitelka je hodně slabá. Nedovedu si představit, jak tahle nemožná Tamara Nikolajevna bude učit ruskou literaturu 19. století. Sama je naprostý nedouk. Ty, prosím, zjisti, jaké papíry potřebujeme zařídit tady, a to, co je třeba z Izraele, zařiď sám.

	Celou dobu přemýšlím, co by v této situaci řekl nebožtík Míša, a cítím, že by naše rozhodnutí schválil. Nehledě na to, že jste se s otcem neustále přeli a hádali a ty jsi odešel z domu, když ti nebylo ještě ani osmnáct, otec tě měl vždycky nejraději ze všech. Dokonce se mi zdá, že se mu líbily právě ty tvoje vlastnosti, které jemu chyběly.

	To, co jsi označoval za zbabělost, bylo ve skutečnosti jeho bezmeznou láskou k rodině, k nám všem. Byl ochotný udělat cokoli, aby uchoval život svých dětí. Když Vítěnka zemřel na banální slepé střevo, Míša mi řekl - jedinkrát v životě si to dovolil vyslovit! - že nad námi visí těžké rodinné prokletí: jeho děd pohřbíval svého syna a teď i on pohřbíval toho svého. Kdo mohl tušit, že se něco takového stane potřetí?...

	 

	1984, Moskva

	Zinaida Genrichovna synu Geršonovi

	 

	Milý Gríšenko! Blahopřeju tobě i Deboře k narození syna! Moc bych se chtěla na tvoje děti podívat - taková velká rodina a ty jsi její hlava! Mě ani tvého otce samozřejmě nikdy nemohlo napadnout, že si vybereš takový způsob života. Raduju se z celého srdce. Dokážu si představit, jak těžké je uživit tolik dětí najednou. Když jsem byla mladá, všichni naši přátelé měli jedno nebo dvě děti, a dvě se už považovaly téměř za hrdinství. Snad jedinou mnohodětnou rodinou byla rodina našeho domovníka Tatara Rustama. Určitě si je pamatuješ - jeho syn Ahmed s tebou chodil do jedné třídy na základní škole a se Světkou chodila Raja. Kolik dětí ale ještě měli, si ani nedokážu vzpomenout. Teprve teď na stará kolena chápu, jaké štěstí a bohatství je mít hodně dětí.

	Světlana a Sergej se rozvedli, ale on kategoricky odmítl dát Aněčce souhlas k odjezdu. Když se mu Světa pokoušela vysvětlit, že dítě bude mít docela jiné možnosti studia i dalšího života, řekl jí velice rázně, že jí nikdy žádné povolení nedá, ať s tím nepočítá. Světa má velmi špatnou náladu, mlčí a brečí,
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	nesmírně těžko se s ní komunikuje. Myslím, že nemám morální právo odjet bez ní. Je bezradná a při všech svých vynikajících duševních kvalitách se hrozně obtížně vypořádává s běžnými životními problémy. Na tři dny jsem odjela do Leningradu na sedmdesátiny Alexandra Alexandroviče, a když jsem se vrátila, zjistila jsem, že doma po mém odjezdu praskl radiátor. Ještě tři dny potom, co jsem přijela, voda stála v koutech. Teď budeme muset udělat něco s podlahou - parkety nabobtnaly, výměna je strašně drahá, asi přes ně budeme muset položit linoleum. Kdyby aspoň tu vodu hned vytřela a nečekala, až přijedu. Ale ona brečela... Tak to vidíš, copak můžu odjet a nechat tu tak bezradného člověka?

	Zkrátka, Gríšenko, budeme muset zatím počkat. Nemůžu podávat žádost bez ní. Kromě toho doufám, že až se Sergejovi narodí nové děti - vzal si svoji kolegyni - přece jen dá souhlas, aby Aněčka mohla odjet.

	Prosím tě, pošli mi fotografie - ráda se dívám na pěkné dětské tvářičky. Všechny jsou tak krásné!

	Nezlob se na mě, že se nemůžu odhodlat a odjet sama. Samozřejmě chápu, že moje místo je vedle mých vnuků, pomohla bych Deboře a děti bych učila ruský jazyk a literaturu. Naučila bych je číst Puškina i Tolstého. V tom se opravdu vyznám! Moc mě mrzí, že tvoje děti nemluví rusky. Kdybys věděl, jakou máš chytrou a nadanou neteř. A píše básně!

	Líbám tě, drahý Gríšenko. Netrpělivě čekám na tvoje dopisy. Od té doby, co jsi odjel, poštovní schránka zaujímá v mém životě stejně důležité místo jako v jiných rodinách pes nebo kočka.

	Máma

	 

	 

	10.

	198S, Hebron

	Geršon Šimes Zinaidě Genrichovně

	 

	Nápis na fotografii:

	Mami! Tohle je naše malá rodinná oslava - letos jsme poprvé sklidili úrodu ze záhonků u domu. Je to malá zahrádka, o kterou se usilovně starají děti. Kromě našich dětí jsou tu ještě dva synové rabína Eliahu a ta velká dívka, to je sousedova dcera.
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	11.

	1987, Moskva

	Zinaida Genrichovna synu Geršonovi

	 

	Milý Gríšenko! Blahopřeju tobě i Deboře k narození syna! Tak moc bych se chtěla podívat na tvoje děti - tvoje rodina se rozrůstá a to je obrovská radost. Těžko si tě dovedu představit v roli patriarchy!

	Děkuju Deboře za fotografie - jsou to překrásné děti! Jste takový nádherný pár! Světočka si hned všimla, že všichni kluci zdědili zrzavé vlasy po matce a holčička je po tobě. V Rusku se říká, že když se dcera podobá otci, přinese jí to štěstí. Aňa vzala fotografie svých bratranců a sestřenic do školy. Je na ně strašně pyšná. Aněčka je moc hodná holka, má samé jedničky. Najaly jsme jí se Světou učitelku angličtiny, Ljubov Sergejevnu, možná si ji pamatuješ. V sedmdesátých letech se mnou pracovala ve škole a potom přešla jinam.

	Taky dávám soukromé hodiny, takže z materiálního hlediska se nám docela daří. Svoje povolání mám moc ráda, ale musím se přiznat, že doučování mě tak neuspokojuje jako hodiny ve škole. I když dobré výsledky samozřejmě mám. Loni jsem měla osm soukromých žáků a všichni složili zkoušku z literatury na výbornou a dostali se na vysoké školy. Moc mě mrzí, že tvoje děti neumějí rusky!

	Nedávno jsem v rádiu slyšela o nepokojích v Hebronu. Bojím se o vaše životy. Řekni mi, drahý Gríšenko, copak byste se nemohli přestěhovat na nějaké bezpečnější místo? Kdybys byl sám, ještě bych to pochopila, ale copak rodina, která prožila takovou tragédii, může zůstat na tak nebezpečném místě? Sám jsi přece mluvil o německých Židech, kteří nechtěli opustit Německo, když se k moci dostal Hitler, jako o bláznech. Moc dobře si pamatuju tvoje slova, že byli omámení německou kulturou, špatně se rozhodli a zaplatili za to svými životy i životy svých dětí. Proč se tak urputně držíš toho místa, když vidíš, jak je to tam životu nebezpečné?

	Vím, že máš svoje přesvědčení a důvody. V životě se ale přece vyskytují okolnosti, které jsou silnější než naše důvody, a život nás občas nutí dělat kompromisy. Nezlob se, že ti to říkám, ale pochop mě správně, moc se bojím o tebe i tvoje děti. Líbám tě.

	Máma
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	12.

	1987 Hebron

	Geršon Šimes Zinaidě Genrichovně

	 

	Milá mami! Copak jsi doposud nepochopila, že tu nejde o místo bydliště, ale o život? Židovský život se může realizovat jenom na půdě Izraele. Nejde o spojení rodin, ale o obnovu osudu a dějin ve vyšším smyslu. Ty nechápeš, proč jsme tady!

	Před dvaceti lety generál a rabín Izraelských obranných sil Šlomo Goren vstoupil do jeskyně Machpela, vnesl tam svitek Tóry a pomodlil se tu jako první za sedm set let. Od roku 1226 měli Židé i křesťané vstup do toho svatého místa zakázaný. Rabín Šlomo Goren vjel do Hebronu v džípu jen s řidičem v čele celé armády a od té doby se sem vrátili Židé. Já odsud neodejdu.

	Žijeme tady a budeme tady žít a prosím tě, přestaň s těmi ufňukanými řečmi nebo přijdu o poslední zbytky sentimentálního vztahu k nejbližším příbuzným. Tvoje nářky nad Světočkou a jejími problémy s bývalým manželem jsou prostě směšné. Podle mě musíš přijet proto, aby tvoje vnučka mohla žít na této půdě. Podle židovských zákonů je dítě, které se narodilo matce Židovce, Židem. Abych sem mohl odjet, odseděl jsem si pět let v lágrech. Pokud zůstáváte v Rusku, připravujete se o budoucnost.

	Je mi k smíchu, když říkáš, že budeš moje děti učit rusky. Mluví dvěma jazyky - hebrejsky a anglicky. Podle Debory je nutné, aby uměly anglicky, a já nic nenamítám. Ale všechny děti dostanou náboženské vzdělání a už ho dostávají. Věnuje se jim rabín Eliahu, vnáší osadě je pětkrát víc dětí než dospělých. Všechny se narodily vedle hrobů praotců a jen sotva jim k něčemu bude jazyk Puškina a Tolstého, jak píšeš. Až moji synové v třinácti letech oslaví bar micva, budou číst Tóru hebrejsky. A věř mi, že nejstarší je už teď ve studiu hodně úspěšný. Tahle generace dětí musí umět číst Tóru stejně dobře jako držet samopal. Nejmladšímu synovi jsme dali jméno Jehuda.

	Pokud chceš, abych ti odpovídal na dopisy, prosím tě, abys mi nepsala hlouposti a dávala mi méně rad. Od toho máš dceru Světočku.

	Tvůj syn Geršon
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	13.

	1989, Moskva

	Zinaida Genrichovna synu Geršonovi

	 

	Milý Gríšenko! Nevím, jestli ti moje zpráva udělá radost nebo tě naopak rozčílí. Světočka se vdává. Na jedné straně jsem za ni moc ráda, na druhé chápu, že to zase změní všechny plány. Určitě si jejího nového vyvoleného pamatuješ - je to její spolužák Sláva Kazakov. Byl do ní zamilovaný od šesté třídy, ale ona si ho vůbec nevšímala. Představ si, měli třídní sraz, znovu se setkali a zahořel mezi nimi nový vztah. Už se k nám nastěhoval. Světočka celá rozkvetla - Sláva je neobyčejně starostlivý a pozorný. Mimochodem, pěkně se chová i k Aněčce. Přece víš, jak je dneska život těžký - stojím ve frontách od rána do oběda, abych koupila nějaké jídlo, po obědě v obchodech už nic neseženeš. Ještě že u Světy v práci si čas od času můžeme objednat nějaké potraviny! A navíc Slávova sestra pracuje jako zbožíznalkyně v obchodním domě a má dobré styky v obchodech s potravinami, takže i Sláva jednou za týden přijede s taškami - s masem, sýrem, pohankou. To mě do značné míry osvobozuje od ranního běhání.

	Aněčku přijali do baletní školy, od září ji vodím na hodiny. Moc ji to baví, pořád tancuje a poslouchá hudbu. Ukázalo se, že je velice muzikální. Psal jsi, že Šošana se taky věnuje hudbě. Určitě to má po dědečkovi. Míša byl ohromně nadaný, neuvěřitelně rychle si osvojil každý hudební nástroj, dokonce se naučil hrát i na harmoniku.

	Posílám ti fotografii Aněčky, aby tvoje děti věděly, jakou mají v Moskvě sestřenici.

	Tvé tetě Rimmě, na kterou se nikdy neptáš, našli rakovinu mléčné žlázy, vzali ji do nemocnice, odoperovali ji a teď chodí na chemoterapii. V Izraeli je prý velmi dobré zdravotnictví, prý tam dělají zázraky. Kdybychom ji tak mohli poslat do Izraele na léčení! Psal jsi, že máš v osadě přítele chirurga. Možná by ses ho mohl zeptat, jestli by nemohl Rimmočce nějak pomoct? Je o deset let mladší než já a vždycky to byla zdravá žena. Líbám tě, drahý synáčku.

	Tvoje máma

	 

	P.S. Dostala Debora hračky, které jsem poslala poštou už před dvěma měsíci?
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	1990, Hebron

	Geršon Zinaidě Genrichovně do Moskvy

	 

	O čem mi to, mami, píšeš? Upřímně řečeno, ani o tom nechci vědět! Toho vola Slávu si pamatuju, mírou blbosti přesně odpovídá mé sestřičce. Balet, harmonika, objednávky potravin, nebohá Rimmočka, která byla celý život pěkná svině, a když mě zavřeli, bála se vám telefonovat - co je to za nesmysly! Žijete na jiné planetě, která mě absolutně nezajímá. Žijte si, jak chcete. U nás je všechno v naprostém pořádku. Debora ti pošle fotky naší druhé dcery, která se narodila před dvěma týdny. Buďte zdrávi.

	Geršon

	 

	 

	15.

	Prosinec 1987, Haifa

	Z Hildina deníku

	 

	Po mši přijel Musa. Aby si promluvil s Danielem. Byl bledý a zamračený. Nikdy jsem ho takového neviděla. Najednou mi došlo, že prostě zestárl. Vlasy zesvětlely šedinami, ale tvář ztmavla. Ne opálením, ale věkem. Dokonce i ústa, vždy tak výrazná, povadla a změkla. Najednou se mi sevřelo srdce - oba jsme zestárli a naši nebohou lásku přidusili... Když se lidé rozešli, Musa s Danielem se usadili v naší světničce a já jsem udělala čaj. Musa odmítl. Chtěla jsem odejít, ale Daniel mi řekl, abych zůstala. Nepochopila jsem proč. Zdálo se mi, že Musa si s ním chce promluvit mezi čtyřma očima. Ale co, sedla jsem si. Musa vytáhl z kapsy arabské noviny a podal je Danielovi. Ten se podíval a řekl - přečti to sám, víš, že arabsky čtu špatně...

	Musa přečetl výňatky z Arafatova vystoupení: „Ó, hrdinští synové Gazy! Ó, hrdí synové Západního břehu! Ó, stateční synové Galileje! Ó, vytrvalí synové Negevu! Plamen revoluce, která vypukla proti sionistickým uchvatitelům, neuhasne do té doby, dokud naši zemi neosvobodíme od nenasytných okupantů. Každému, kdo se rozhodne zastavit intifádu dřív, než dosáhneme svého konečného cíle, vpálím do hrudi desítku kulek...“

	Položil noviny a řekl - nic horšího než tohle se nemohlo stát.

	I Daniel vypadal přepadle. Kroutil hlavou, oči si přikryl rukama.
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	„Musíme někam odjet, strýček je teď v Kalifornii. Snad mi najde práci nebo mě vezme k sobě,“ řekl Musa.

	„Jsi Izraelec.“

	„Jsem Arab. Co s tím nadělám?“

	„Jsi křesťan.“

	„Jsem pytel masa a kostí a mám čtyři děti.“

	„Modli se a pracuj,“ řekl tiše Daniel.

	„Moji bratři muslimové se modlí pětkrát denně,“ zakřičel Musa. „Pětkrát denně se modlí namáz! Já je nepřemodlím! A přitom se modlíme k jednomu Bohu! Jedinému!“

	„Nekřič, Muso, raděj se vžij do situace Boha: k tomu samému Bohu se modlí Židé za zničení Arabů a Arabové za zničení Židů. A co si má počít Bůh?“

	Musa se zasmál:

	„No co, neměl se zaplétat s hlupáky!“

	„Žádné jiné národy nemá, jenom tyhle... Muso, nemůžu ti říct, abys tady zůstal. Za ta léta odjela z Izraele polovina mých farníků. Já sám si myslím, že Bůh nikdy neprohrává. Ale to, co se děje dnes, je opravdové vítězství vzájemné nenávisti.“

	Musa odešel. Doprovodila jsem ho ke dveřím. Pohladil mě po hlavě a řekl:

	„Chtěl bych, abychom měli ještě jeden život.“

	Daniel měl auto v opravně, a tak mě poprosil, abych ho odvezla k bratru Romanovi, představenému toho arabského kostela, kde Danielovi dovolili na začátku šedesátých let sloužit bohoslužby. Překvapilo mě to. S Romanem se pohádali a od té doby, co Roman nechal udělat nový zámek na hřbitovních vratech, s ním Daniel už nechtěl mluvit. Odvezla jsem ho k Romanovi do bytu. Viděla jsem, jak se ve dveřích objali. Viděla jsem, jakou měl Roman radost. Daniel věděl, že když se nám patriarcha pokusil vzít kostel sv. Eliáše u Pramene, Roman se vypravil za patriarchou a řekl mu, že ani jedna z arabských křesťanských obcí Haify ten kostel nepřevezme. A patriarcha rozhodil rukama a řekl: „Ale copak, prosím tě, to je nedorozumění, všechno ať zůstane tak, jak je.“ Daniel tenkrát Romanovi za intervenci poděkovat nejel, ale vím, že měl velkou radost. A teď se setkali poprvé po tolika letech...

	A já jsem jela domů a napadlo mě: jestli tu začne masakr jako v roce 1929, vrátím se do Německa. Nebudu dobrovolně žít v krveprolití. Daniel říká, že člověk si zvykne na jakékoli svinstvo: na zajetí, lágr, vězení... Ale copak je
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	nutné si zvykat? Musa má nejspíš pravdu, měl by odsud odjet, aby si na to nezačaly zvykat jeho děti.

	A já?

	 

	 

	16.

	1988, Haifa

	Z Hildina deníku

	 

	Myslela jsem si, že se už nikdy na ten hřbitov nedostanu. Včera jsme pochovali Musu, jeho bratra, otce i manželku. A ještě několik příbuzných. Bylo pošmourno a pršelo. Izrael je opravdu hrozné místo - probíhá tu válka uvnitř každého člověka, nemá pravidla, hranice ani smysl, ani se nedá ospravedlnit. Není naděje, že vůbec někdy skončí. Musovi bylo nedávno padesát. Měl vyřízené papíry k odjezdu za prací do Ameriky a koupené letenky. Strýc mu poslal fotografii domku v zahradě, kde měl Musa žít s rodinou. Měl dělat zahradníka u jednoho z nejbohatších lidí světa. Ten si teď bude muset najmout jiného zahradníka.

	Rakev byla zavřená. Neviděla jsem jeho tvář ani ruce. Nemám ani jednu jeho fotografii. Nemám rodinu, děti, vlast, dokonce ani rodný jazyk - už dávno nevím, který jazyk je mi bližší - hebrejština, nebo němčina. Téměř dvacet let jsme byli milenci, potom to skončilo. Ne proto, že bych ho přestala milovat, ale proto, že moje duše mi sama řekla - dost. A on to pochopil. Poslední roky jsme se vídali jenom v kostele, někdy jsme stáli vedle sebe a oba jsme cítili, že na světě neexistuje nikdo bližší. Něha zůstala, ale své touhy jsme hluboko pohřbili. Zapamatovala jsem si ho tak, jak jsem ho viděla naposledy asi před třemi týdny - šedivý a předčasně zestárlý, se ztmavlou tváří, když se usmál, zatřpytil se mu v ústech zlatý zub.

	Tenkrát mi nenabídl, že mě doprovodí domů a udělal dobře. Otočila jsem se, zamávala jsem mu, díval se za mnou a já jsem odešla s lehkým srdcem, protože jsem si uvědomila, že žiju jiný život, bez milostného šílenství, se kterým jsme oba tak mamě bojovali, ale nezvítězili jsme - ten boj nás jednoduše smrtelně unavil, a tak jsme to vzdali. Moje nitro bylo prázdné a svobodné a já jsem si pomyslela: sláva Bohu, v srdci se mi uvolnilo ještě trochu místa, ať v něm nepřebývá lidská láska, zištná a nenasytná, ale jiná, která nezná vlastní prospěch. A ještě jsem pocítila, že mého já strašně ubylo.
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	Daniel zůstal na pohřební hostinu. Já jsem odjela. Nad stoly se vznášel odporný zápach pečených kuřat.

	Dnes ráno jsme jeli s Danielem do levného supermarketu koupit nádobí na jedno použití, pleny pro staříky a stařenky a ještě něco, a když jsme všechno naložili do auta a už jsme se chystali rozjet, Daniel nečekaně řekl:

	„Je nesmírně důležité, že tvé já se stlačuje, zmenšuje, zabírá míň místa, v srdci tak zůstává víc místa pro Boha. V podstatě je správné, že s věkem člověk zabírá míň místa. Samozřejmě nemluvím o sobě, protože já s věkem jenom tloustnu.“

	Když jsme už všechno vyložili a naskládali na poličky do komory, Daniel mi řekl:

	„Copak si myslíš, že bys odsud dokázala odjet? To je to samé, jako kdybys v rozhodující chvíli utekla z bitevního pole.“

	„Podle tebe je právě teď ta rozhodující chvíle?“ zeptala jsem se poměrně podrážděně, protože myšlenka na odjezd mi neustále vrtala hlavou.

	„Holčičko moje, právě to je křesťanská volba - pořád se nacházet v rozhodující chvíli, v samotném srdci života, zažívat bolest i radost zároveň. Mám tě moc rád. Copak jsem ti to nikdy neřekl?“

	A v tu chvíli jsem pocítila to, o čem mluvil: ostrou bolest v srdci a radost silnou jako bolest.

	 

	 

	17.

	1991, BERKELEY

	Ewa Manukianová Esther Hantmanové

	 

	Drahá Esther! Potom, co jsi odjela, mi ještě víc chybíš. Pořád jsem ti to chtěla říct, ale styděla jsem se. Vždyť to víš sama. Celý život jsem toužila po matce, i když nebyla, i když se objevila. Nikdy jsem nebyla spokojená. Zdá se mi, že i můj život se vyvíjel tak složitě, protože vedle mě nikdy nestála matka. Jsi pro mě lepší matka než Rita. Teprve s tebou mám vztah, který mě živí a díky kterému jsem silnější a moudřejší.

	Krátce po tvém odjezdu se k nám domů nastěhoval Enrique. Viděla jsi ho - je to jeden ze dvou Alexových kamarádů, se kterými trávil celý poslední rok. Alex se mě zeptal, jestli si má s Enriquem pronajmout byt ve městě, nebo bude lepší, když budou bydlet doma. Řekla jsem, že doma. Teď spolu
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	chodí na snídani, jsou veselí a krásní. Jako bych měla dva syny. Usmívám se a dělám kávu. Sice jenom o víkendech - ve všední dny odjíždím z domu jako první. Enrique je moc sympatický chlapec. Je strašně ochotný a milý, nemá v sobě ani špetku agrese. I když je starší než Alex o pět let, vypadají jako vrstevníci. Mají stejnou postavu a moc rádi si vyměňují oblečení. Před čtyřmi lety odjel z Mexika, měl problémy s rodiči. Řekl to mimochodem a s takovým podtextem, jako by mě chtěl pochválit, že jsem tak tolerantní. Enrique dodělává školu designu a už ho pozvali do nějaké známé firmy. Alex si definitivně ujasnil, že chce studovat sociologii, v té oblasti ho zajímá výhradně homosexuální aspekt.

	S Gríšou si skvěle rozumějí. Když se vracím z práce a jsou v obýváku, jako dřív slyším smích. S úsměvem je prosím, aby mě vzali mezi sebe. Jsem přesně taková, jakou mě můj syn i můj manžel chtějí vidět: laskavá - TOLERANTNÍ, NEUVĚŘITELNĚ TOLERANTNÍ! Všem všechno dovoluju: synovi, aby spal s klukem, manželovi s holkou. Jsem zkrátka velkorysost sama. Všichni mě zbožňují, Gríša je pozorný a něžný jako nikdy předtím. O Lize vůbec nemluvím a Gríša je mi za to moc vděčný. Jeho obětí jsou stále stejně vřelá, a když jsem přestala chodit na jejich univerzitní večírky, byl jednoduše nadšený mou delikátností. V sociálním životě jsem místo vedle něj uvolnila Lize. Zbyly dva univerzitní páry, ke kterým chodím s Gríšou stejně jako dřív. Dvojsmyslnost a nedořečenost, jinak ale celkem jasné vztahy. Zdá se mi, že není daleko doba, kdy budeme chodit na návštěvu ve třech. Přesně po tom Gríša touží. Mám ale dojem, že na to už moje tolerance stačit nebude. Koneckonců ti řeknu upřímně: strašně se bojím, že odejde. Přistoupila jsem na jakoukoli podobu vztahu, hlavně aby zůstal se mnou. Můžeš si mě přestat vážit.

	Ale dost o tom, myslím, že už jsme všechno probraly. Mám ale ještě jednu novinku! Mluvila jsem po telefonu s Ritou. Má nový grandiózní plán. Příští rok to bude padesát let ode dne, co utekla z emského ghetta. (Mimochodem, za dva a půl měsíce nato mi bude padesát!) Rozhodli se, že v Emsku uspořádají setkání těch, co přežili, a představ si, že se tam chystá přijet i moje matka. Je to šílený nápad, ale matka to zvládne. Na invalidním vozíku třemi dopravními prostředky - z Haify do Oděsy na parníku, odtud letadlem do Minská a z Minská vlakem do Emska. Zpočátku jsem se hrozně rozčílila: proč nezůstane sedět na místě! Ale potom mi najednou došlo, že i to je projev
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	její idiotské povahy. Nehodlá se na nic ohlížet a už vůbec ne na svůj stav. Nařídila mi, abych za ní přijela do Haify a podnikla tu cestu s ní.

	Ano, já chci. Pochopila jsem, že to všechno chci vidět na vlastní oči, bude to účinnější než seance psychoanalýzy na pohovce, žádné freudovské nakukování do postele rodičů ve chvíli svého početí, ale živý dotek s minulostí rodiny i národa. Promiň mi můj patos. Řekni mi, prosím tě, jestli jsi na to setkání dostala pozvánku? Pojedeš? Kdovíproč už jen při představě, že tam budeš, se ta cesta pro mě stává nekonečně důležitou.

	Víš, jak žiju? Jako na minovém poli. Obcházím nebezpečná místa - na tohle nemyslet, o tomhle nemluvit, toho nezmiňovat... A vůbec, co nejmíň přemýšlet! Jenom s tebou můžu mluvit bez obav, že naruším křehkou rovnováhu svého pitomého života. Líbám tě.

	Ewa

	 

	 

	18.

	Prosinec 1991, Haifa

	Rita Kowaczová Pawłu Koczińskému

	 

	Milý Pawłe! Celý život jsme prožili spolu, měli jsme stejné ideály, stejné cíle, stejné přátele. Ale dopadlo to tak, že ke konci života jsem objevila Pána a teď chci jen jediné - podělit se o tuto radost se všemi svými blízkými. Když člověk dělá jeden krok k Bohu, Bůh dělá hned dva. Stačí jeden malý pohyb - přiznat, že bez Boha člověk nic nezmůže. Když si uvědomím, jakou energii, sílu a jaké hrdinství jsme vynaložili ne pro božské cíle, ale pro lidské, jsem velice zarmoucená. Nezvu tě, abys přijel do Haify, protože vím, jak je pro tebe těžké opustit nebohou Mirku, ale chtěla bych ti nabídnout malý výlet do Běloruska. Dostala jsem totiž dopis od jednoho starého křena, se kterým jsme spolu byli v ghettu a spolu jsme ho opustili. Představ si, že chystají setkání všech, co přežili, a bude tam i ten židovský kněz, který pomáhal shánět zbraně na útěk. Jsem na něj moc zvědavá. Navrhuju ti, abys přijel do Emska, kde se potkáme, bezesporu naposledy. Poveze mě Ewa, ale možná se mnou pojede i moje anglická kamarádka Agnes. Do Lodže ani do Varšavy odtamtud samozřejmě nepojedu, ale ty bys tam zajet mohl. Přece jenom chodíš po svých.

	Kromě toho Pawłe, netajím, že se s tebou chci VELMI podělit o to, co jsem získala. Je mi líto, že se moje SETKÁNÍ odehrálo tak pozdě, ale dokud je
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	člověk na živu, nikdy NENÍ POZDĚ. Vroucně se modlím, abychom se setkali - já s tebou a ty s Pánem. Ať Bůh žehná tobě i tvým blízkým.

	Tvoje stará přítelkyně Margarita (Rita) Kowaczová

	 

	 

	19.

	Lepen 1992, Jeruzalém

	Ewa Manukianová Esther Hantmanové

	 

	Milá Esther! Nestihla jsem ti dokonce ani zavolat z domu, nakolik to všechno proběhlo rychle. Pátého ledna ráno mi zavolali z Haify a řekli, že dnes v noci zemřela Rita. Gríša mě okamžitě odvezl na letiště. Šíleným způsobem, se dvěma přestupy a osmihodinovým čekáním ve Frankfurtu jsem dorazila do Haify, drahý den byl matčin pohřeb. Spousta věcí mě ten den překvapila, dojala a dokonce šokovala. Je noc, jsem plná dojmů a nemůžu spát - k tomu ještě ten časový posun. Atak jsem se rozhodla, že ti napíšu. Moje matka měla krásnou tvář. Na konci života šiji zasloužila! Ten napjatý a podezíravý výraz, který jí byl vlastní celý život, vystřídal klid a hluboká spokojenost.

	Krátce před smrtí se nechala ostříhat a místo toho učitelského drdolu, který nosila celý život, měla šedé vlasy s hustou ofinou. Zní to hloupě, ale moc jí to slušelo.

	Dostalo se jí ohromné cti - rakev s tělem odvezli na zádušní mši do anglikánské misie v Jeruzalémě a já jsem se najednou ocitla na místě, o jehož existenci jsem neměla sebemenší tušení.

	Před začátkem mše vstoupil do velmi asketické místnosti misie Žid, na hlavě kipu a přes ramena talit. Na pohled to byl ten nejopravdovější Žid a nad zavřenou rakví odříkal židovské modlitby za mrtvé.

	Seděla jsem na lavici, vedle mě Agnes. Nejdřív jsem se chtěla na něco zeptat, ale pak jsem si to rozmyslela - ať si jde všechno svou cestou.

	Potom přišel pastor a odsloužil zádušní mši.

	Vyšli jsme do zahrady a to byla nádhera - kvetly citronovníky jako tou dobou na Sicílii. Několik ovocných stromů bylo holých, na jednom visela granátová jablka - a ani jeden lístek. Ale celá zahrada se zelenala - keře podobné jalovci, cypřiše i palmy. Svítilo jasné a chladné slunce a všechno bylo neuvěřitelně tiché a oslňující.

	„Za chvíli pojedeme na hřbitov,“ řekla Agnes a zavedla mě k plotu.
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	Za plotem jsem uviděla osamělou, velmi výraznou skálu ze zvětralého vrstevnatého kamene.

	„My si myslíme, že právě to je Golgota. Podobá se lebce, že?“ Agnes se usmála a odhalila své dlouhé anglické zuby. Nepochopila jsem to. Atak mi to vysvětlila:

	„To je alternativní Golgota. Víš, na konci minulého století tady vykopali vodní nádrž a objevili zbytky staré zahrady. Tahle zahrada je mladá, není to tak dávno, co ji vysadili. Když objevili nádrž, najednou uviděli i Golgotu, i když se nikdy ani neskrývala. Ta skála tu stála odjakživa a nikdo si jí nevšímal. A potom našli i hrob v jeskyni. Je hodně pravděpodobné, že to je právě ten hrob, který připravil Josef z Arimatie pro sebe a svoje příbuzné.“

	Vtom jsem si všimla, že skála vypadá úplně jako lidská lebka s prázdnými očnicemi - jeskyněmi a propadlým nosem.

	Vedla mě boční pěšinkou k malému otvoru ve skále - byly to dveře. O něco výš bylo proražené malé okénko. Těsně u vchodu ležel otesaný kámen s rýhou podobnou kolejnici. Kousek dál stál kulatý kámen.

	„To je kámen odjinud, je trochu menší než ten, který zavíral vchod do jeskyně. Ten původní za dva tisíce let zmizel. Když kulatý kámen, co uzavírá vchod, stojí na té kamenné kolejnici, dá se jím snadno pohnout. Jednoduše se kutálí. Ale pro ženy to bylo i tak těžké. Zavolaly zahradníka, aby jim pomohl. Běž dovnitř a podívej se.“

	Šla jsem jako ve snách. Byla jsem přece u Božího hrobu, a nejednou. Vcházela jsem do vřavy obrovské stavby, kde se chrám tiskne k chrámu a všechno je rozčleněné a chaotické, jsou tam davy stařen v černém, turisté i zaměstnanci... A nad hrobem je kaplička. Do jeskyně je fronta. Turisté cvakají fotoaparáty. Průvodci štěbetají ve všech jazycích. A mé duši to nic neříká.

	Ale tady nebyl nikdo a já jsem najednou strašně intenzivně pocítila, že vstoupím a uvidím tam opuštěné plátno. Jeskyně byla rozdělená na dvě krypty, ve vzdálenější stálo kamenné lože. Začalo mě mravenčit v rukou, přepadlo mě moje věčné mrazení.

	Agnes stála venku a usmívala se:

	„Že je to moc podobné?“

	Bylo to opravdu strašně podobné.

	Na lavičce pod velkým fíkovníkem seděly dvě ženy v dlouhých sukních s velkýma rukama složenýma v klíně. Potom jedna vytáhla z košíku pitu, rozlomila ji a polovinu podala sousedce. Ta se před ústy pokřižovala a ukousla si.
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	Čtyři muži odnesli rakev s mou matkou do autobusu a odjeli jsme na anglikánský hřbitov. Květiny nebyly. Nestihla jsem je koupit, ale ostatní provázející, bratři anglikáni, položili do záhlaví rakve bělavé kamínky, jako to dělají Židé.

	Po pohřbu za mnou přišel pastor, měl dlouhé zuby a vodnaté oči jako Agnes (sourozenci - pomyslela jsem si, ale potom se ukázalo, že jsou manželé). Stiskl mi ruku a podal mi dva papíry. Na jednom byla napsaná slova modlitby a notový zápis s rozsypanými černými notičkami a druhý byl potvrzením o pohřbu.

	Rita, která vždy měla všechny doklady a papíry v ideálním pořádku, může být naprosto spokojená. Nejdražší Esther! Stalo se to, v co jsem nikdy nedoufala - absolutně jsem se s ní smířila.

	Teď budu mít spoustu času, abych se kála, abych pykala za svou vinu a bezcitnost. Ale dnes jsme spolu naprosto smířené.

	Pozítří odlétám domů. Líbám tě. Dobrou noc. Tady je už den.

	Tvoje Ewa

	 

	 

	20.

	Listopad 1991, Jeruzalém

	Rubin Lakisz Danielu Steinovi

	 

	Drahý Danieli! Dvakrát jsem se za tebou stavoval v klášteře, ale nezavolali tě. Podruhé jsem ti nechal vzkaz s telefonním číslem, ale nezavolal jsi. Tvoji řeholní bratři byli tak nepříjemní, že si nejsem jistý, jestli ti ten vzkaz předali. Víš, že vedu obsáhlou korespondenci s těmi, kdo přežili v Černém lese? Z těch, kdo jedenáctého srpna 1942 opustili ghetto a dožili se osvobození, žije ještě poměrně dost lidí. Ale každým rokem je nás míň a míň. Nedávno jsem se sešel s Davidem, bydlí v Aškelonu, a napadlo nás, že by nebylo odvěcí uspořádat takovou akci na počest padesátiletého výročí ode dne, co jsi tu věc rozjel. Píšu si s Berlem Kalmanovičem z New Yorku, s Jacobem Svirským z Ohaia a ještě s několika bývalými partyzány. V Bělorusku je Židů hrozně málo. V Emsku, jak jsem slyšel, nezůstal vůbec nikdo, ale zůstaly tam kosti našich rodičů, všech příbuzných. Víš, že mi tam zůstaly dvě sestry s dětmi. Všechno to zařídím. Je ti jistě jasné, že jsi naše ústřední postava, budeš sedět v čele stolu, budeme pít a vzpomínat, jak to všechno bylo.
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	Teď k věci. Koho jsi potkal, s kým z těch, kdo byli partyzány, jsi udržoval styky? Pošli mi adresy. Když jsme se o tom s Davidem bavili, napadlo nás, že by přece bylo možné přijet i s dětmi, ukázat jim, jak jsme tehdy žili. Přemýšlím, že tam pojedu napřed ještě letos, abych se podíval, jestli tam stojí aspoň náhrobek. Nejsi od nás a nevíš, jaký tam byl před válkou honosný židovský hřbitov - stavěli tam náhrobky z mramoru i žuly. Kdoví, jestli se to vůbec dochovalo? Nemyslím si. Co nezničili Němci, o to se postarala sovětská moc. Budeme muset vybrat peníze a postavit všem společný pomník. V každém případě mi zavolej nebo napiš. Jménem Společnosti bývalých občanů Emska Rubin Lakisz.

	 

	 

	21.

	1984, Jeruzalém

	Fjodor Krivcov otci Michailovi do Tiškina

	 

	Drahý otče Michaile! Šel jsem popřát matičce Ioanně ke dni anděla a ona mi dala dopis od tebe. Udělalo mi to radost a ona mi povídá, odpověz mu.

	Tak mě Pán přivedl do takového místa, o které jsem ho prosil. Našel jsem opravdového starce. Žije v jeskyni, jako žili Syřané. Čím se živí, nevím. Je tam pramen - pro vodu se musí škrabat do kopce, i mladému to dá zabrat. Dovleče se tam s tykvičkou, jen Bůh ví jak. Umyje se, nabere vodu do tykvičky a leze zpátky z kopce jako ještěrka. Neroste tam tráva ani bršlice kozí noha ani žádná jiná, samé kamení. Buď mu jídlo nosí havran, nebo ho krmí anděl - nevím. Žije tady v té jeskyni od nepaměti, jeden Řek mi říkal, že asi sto let. Věřím. Neboje to lež? Když je světlo, čte, když je tma, modlí se. Lože nemá - je tam kámen, něco jako sedátko, na něm spí. Dlouho mě k sobě nepouštěl, nemluvil. Jednou jsem mu přinesl placku - nevyšel ven. Nechal jsem ji u vchodu do jeskyně. Druhý den jsem přišel a byla pryč. Že by ji sežrala zvěř? Jmenuje se Abun, to je ale přezdívka, znamená otec, jméno nikdo nezná. U jeskyně je malá plošinka, kámen místo stolu, má na něm knihu a sám před knihou klečí. Čte řecky. Když k němu lezu na skálu, duch ve mně vzlétá a to suché a nehostinné místo mi připadá jako ráj. Otče Michaile! Jestli mě k sobě přijme, jestli mi dovolí někde vedle něj žít, na sto procent odsud odejdu. Protože, jak říkával starec Paisij z Athosu, ve světě mě drží jedno procento, ale tady už opravdu žádné procento není. Navždy chci být na tomto místě,
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	vedle Abuna. Navštívil jsem matičku Ioannu, teď půjdu na skálu, jestli mě přijme, zůstanu. Bratrské políbení.

	Služebník Boží Fjodor

	 

	 

	22.

	1988, Jeruzalém

	Matka Ioanna otci Michailovi do Tiškina

	 

	Drahý otče Michaile! Přeju Ti vše dobré k Velikonocům! Určitě sis myslel, že už je čas, zapsat mě do seznamu zesnulých, ale já jsem tady a jsem živá. Už jsem se chystala nadobro zemřít, přijala jsem poslední pomazání, přijala jsem svátost oltářní, ale Naděnka, má nová spolubydlící v cele, mě odvezla do nemocnice. Položili mě na stůl, rozřezali noži a vyňali nádor, hrozně velký, ale nezhoubný. Přiznám se ti, že je mi po operaci moc dobře - je mi lehko, mám prázdné břicho, cítím se skvěle. Předtím jsem pořád cítila velkou tíži. Ale myslím, že na všechno platí vůle Boží, i na doktory. Ale Naděnka, to už je nová generace, je to holka s vysokoškolským vzděláním, se světskou výchovou, a ta se mě teď tak chopila a trvala na tom, aby mi odstranili šedý zákal. Příští týden mě odvezou na oční oddělení do Hadasy - to je místní nemocnice. Nejdřív jedno oko, potom druhé.

	Mám tu na stojanu nedomalované Chvalte..., zakryté prostěradlem. Naďa mi říká: matičko, Pán chce, abyste to dodělala. Už tři roky vidím jenom okno, ale co je za ním, nerozeznám. Opravdu to nevím. Až dostaneš můj dopis, buď zase budu vidět, nebo až do smrti zůstanu ve tmě.

	Synáčku můj drahý! Posílala jsem ti své požehnání, ale teď ti ho posílám ještě jednou. Je mi už tolik let, že v jakoukoli hodinu může nastat konec. Měli jsme tu matičku Vissarionii, ta už naprosto přišla o rozum, dva roky sice ještě chodila, ale byla dočista slabomyslná. To bych nechtěla! Světlo rozumuje přitažlivější než to za oknem. Jak psal Puškin: „Bůh nedopusť, bych zešílel. Radši dřít, i kdybych vydřít měl jen mošnu, hůl a hlad...“

	To je ale taky pěkná hloupost! Práce je přece dobrá, sama o sobě je to radost. Když se operace povede, napíšu ti sama, toto, jak vidíš, napsala cizí ruka. Napsala to Naďa. Pán s tebou. Žehnám Ninočce a děvčatům Jekatěrině, Věře a Anastasii.

	Ioanna
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	23.

	1988

	Matka Ioanna otci Michailovi do Tiškina

	 

	Můj milý příteli Míšenko! Píšu sama! Jsou to nesrozumitelné klikyháky. Ruka si odvykla psát, ale oko vidí. Řekli mi, že mi pak udělají brýle a všechno bude úplně v pořádku. Doktor byl Rus, veselý, chválil můj zákal, říkal, že ho sundali jako obal z bonbonu. Slíbil, že mi za dva měsíce spraví i druhé oko.

	V neděli jsem přišla do kostela, všechno tam září! Plno světla! A všechno se mi zdá zlaté - ikonostas i okna. Ach, jak smutné bylo žít bez slunce.

	Synáčku můj, jsem moc ráda, že se tvoje rodina rozrostla. Vím, že všichni muži chtějí syny a z dcer nemají tak velkou radost. Vidíš, nakonec ses dočkal kluka v domě! Sláva Bohu! Nenapsal jsi, jaké jste mu dali jméno. Zapomněl jsi? Nebo se mám dovtípit sama? Že by Serafim? Dřív často dávali jméno na počest Serafima Sarovského, ale mám dojem, že teď už to vyšlo z módy. Musím končit, zvoní na mši. Pán s tebou.

	Ioanna

	 

	 

	24.

	1. srpna 1992, Jeruzalém

	Matka Ioanna otci Michailovi do Tiškina

	 

	Blahopřeju ti, Míšenko! Dostala jsem tvůj dopis i Církevní věstník. Dvacet pět let kněžské služby - to už není legrace! Pošli mi fotografii, jakou ti prokázali čest. Opravdu k tobě do Tiškina přijel sám vladyka? Ó, boj se a chvěj se! Jak se říká - hanu i pochvalu přijímej lhostejně! Míšenko! Jak se to všechno změnilo, kdo by si to byl pomyslel! I proklatá moc skončila a tobě na hruď věší církevní vyznamenání! Četli jsme tu, že se nová moc s církví sbratřuje, ale já jsem nedůvěřivá - žádnou moc jsem odjakživa neměla ráda. Ale na mě nedej, jsem už stará. Ale taky se pochlubím: i mě oslavovali, kdo si vzpomněl, nevím, mě samotné se to vykouřilo z hlavy, ale měla jsem kulaté výročí - bylo mi devadesát. A na co jsem si začala vzpomínat? Na svoje narozeniny - jak si je pamatuju já! Obzvlášť dobře si vybavuju, když mi bylo devět. Toho roku jsme na léto nejeli na náš statek Gridněvo, protože máma byla po těžkém porodu bratra Volodi, operovali ji, jen tak tak ji zachránili, byla ještě nemocná, odjezd
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	se pořád odkládal a vypravili jsme se až po dni mého anděla, 11. července. Pamatuju si všechny hosty - nebylo jich mnoho, protože všichni už z města odjeli, a já jsem se bála, že dostanu málo dárků. Nerozmazlovali nás, ale toho roku mi máma dala francouzskou mrkací panenku, s loknami, v námořnickém kostýmku a v kožených botičkách na knoflík. Prožívali jsme poslední šťastná léta, pak přišla válka. Táta byl admirál. To jsi asi nevěděl? No, pustila jsem se do stařeckého vzpomínání a nemá mě kdo zastavit.

	Kromě blahopřání jsem ti ještě chtěla napsat o tvém kamarádíčkovi Fjodoru Krivcovovi. Přece jenom si našel starce a zmizel - jsou takoví šťastní lidé, kteří pořád hledají, komu by se oddali. Našel si nějakého poustevníka - dodnes jich tu je nepočítaně, všeho druhu: hladovkáři, stylité, léčitelé i divotvůrci. Davy šarlatánů a bláznů. Světec je bytost tichá, nenápadná, spí pod schodištěm, oblečený je prostě. Člověk se musí dlouho dívat, aby ho poznal. Ale budiž. Včera Fjodor přišel. V Jeruzalémě nikoho ničím nepřekvapíš. Když jsem sem přijela, chodila jsem po Starém Městě - viděla jsem i malomocné i posedlé ďáblem i všelijaké maškary. Ale když přišel Fjodor, překvapil mě. Ve špinavých hadrech, vyhublý na kost, v očích mu plál šílený oheň, měl nepřítomný pohled, vousy po pás, hlavu samý lišej. Pravda, měl ji pod skufií.

	Starec skonal! Že potřebuje kněze, aby ho pochoval. Já našeho Kirilla znám, ten se ani za nic na horu nepotáhne - je tučný a dýchavičný. Druhý, Nikodim, je hbitý, hubený, ten by tam i vylezl, ale je pryč, na Sinaji.

	Povídám mu: běž k Řekům, tam je hodně kněží. On vrtí hlavou: ne, s Řeky měl starec velký spor. Běž k Syřanům, ke Koptům. Zase vrtí hlavou - ti ho už odmítli. V tu chvíli jsem si vzpomněla na bratra Daniela. Povídám, je tu jeden karmelitán, který nikoho neodmítne, ale ten ti nejspíš nebude po chuti. A nebožák Feďa odešel. Ano, nakonec řekl, že jeho starec Abun byl biskupem pravé Kristovy církve, její patriarcha. Zeptala jsem se, jestli je to velká církev. Dřív byli tři. Abun, ještě jeden před Abunem, to byl jeho učitel, a náš Feďa. A teď zůstal Feďa sám. Z toho vyplývá, že my všichni jsme nepraví... Neslyšel jsi o takové církvi, Míšenko? Poslala jsem ho s Pánem Bohem k Danielovi do Haify. Ten ho neodmítne, nemám pravdu? Pochová jak patriarchu, tak tuláka. On je ten nenápadný člověk, co celý život žije někde pod schodištěm. Rozpovídala jsem se. Pán s tebou, Míšenko, můj drahý příteli.

	307$

	 

	 

	25.

	1992, Jeruzalém

	Telegram od Naděždy Krivošeinové otci Michailovi do Tiškina

	 

	DRUHÉHO SRPNA V DEVADESATEM PRVNÍM ROCE ŽIVOTA ZEMŘELA MATKA IOANNA SUMAROKOVOVA. NADĚŽDA KRIVOSEINOVA.

	 

	 

	26.

	Leden 1992, Jeruzalém

	Lakisz všem účastníkům

	 

	Milý (á) ...!

	Výbor pro přípravu setkání obyvatel emského ghetta oznamuje:

	1. Setkání proběhne 9. srpna tohoto roku ve městě Emsk. Vše je dohodnuto s městskou správou. V souvislosti s tím, že dva hotely, které jsou ve městě (Východ a Říjen), nemohou ubytovat více než 60 lidí, ale v našem seznamu je k dnešnímu dni 82 účastníků (přeju pevné zdraví!), městská správa nám dává k dispozici internát střední pedagogické školy, kde můžeme umístit 120 lidí.

	2. Na vzpomínkové setkání jsme pozvali představitele celosvětových židovských organizací, představitele vlád Ruska, Běloruska, Polska a Německa. Někteří už odpověděli. S jistotou se dá říct, že přijedou němečtí novináři s filmovou technikou. Povolení k natáčení jsme ještě nezískali, už si ale dopisuju s organizacemi, které to mají na starosti.

	3. Na moji žádost adresovanou úřadům města Emsk ohledně postavení pomníku zahynuvším Židům z ghetta jsem dostal odpověď, že ve městě už mají pomník sovětským vojákům, kteří padli při osvobozování Běloruska, a další nepotřebují. Prý by ale bylo možné postavit pomník na starém židovském hřbitově, který se zachoval neznámo jak. Takže peníze, které jsme vybrali, použijeme na tuhle záležitost.

	4. Město zajistí vystoupení starosty a amatérský koncert.

	5. Všechny podrobnosti spojené s lístky, vízy a dopravou vám budu oznamovat postupně, ale každý mi může napsat své dotazy.

	Rubin Lakisz
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	27.

	4. SRPNA 1992, HAIFA

	Z Hildina deníku

	 

	Vyrazili jsme ve čtyři ráno a za dvě hodiny jsme se po prázdné cestě přiřítili k zatáčce na Kumrán. Daniel mi celou cestu vyprávěl o nějaké nové části kumránských rukopisů, kterou právě zveřejnili. Myslím, že mu o tom říkal sám archeolog, který ten zázrak objevil. V jeskyni číslo 4 objevili nějaký nový rukopis - až se to bojím vyslovit - z prvního století před naším letopočtem, kde se autor, který píše v první osobě, označuje za Mesiáše a oznamuje, že zakusil utrpení a smutek, ale nyní je povýšený nad anděly a usedá na nebeském trůně ze všech andělů nejblíž k Všemohoucímu... Z textu je možné usoudit, že se jedná o dopis z onoho světa stoupencům, kteří zůstali na zemi.

	„Mám dojem,“ řekl Daniel, „že dnes uvidíme jednoho z těch, kdo je povýšený nad anděly...“

	Zasmála jsem se, ale on si podle všeho vůbec nedělal legraci a vážně mi řekl, že už dávno o tom starci slyšel, i o všelijakých zázracích, které kdysi dělal a potom najednou dělat přestal.

	Vtom jsme na cestě uviděli vytáhlou postavu. Nejdřív jsem si myslela, že je to beduín. Byl zabalený do hadrů. Potom jsem si všimla, že má na hlavě skufii. Takže to bude ten Fjodor. Daniel mu podal ruku, ale on před ní ucukl.

	„Jsi kněz?“ ptá se.

	Daniel mu říká:

	„Nepochybuj, bratře, víc než třicet let. Nevěříš?“

	Otevírá aktovku a vytahuje mnišský škapulíř.

	„Už věříš? Mám s sebou i kříž. Sice ne tak velký, jako máš ty,“ usmívá se. Ale ten druhý se vůbec neusmíval. A na hrudi mu skutečně visel veliký dřevěný kříž.

	Prošli jsme kolem vrat do rezervace, po starém hřbitově nalevo, potom jsme začali stoupat na horu. Po pravé straně jsme minuli proslulé kumránské jeskyně. Šli jsme poměrně dlouho, dokud pěšinka neskončila. Pak Fjodor řekl, že teď musíme jít přesně za ním, nohy klást tam, kam je klade on, a rukama se držet těch výčnělků, kterých se chytá on. Byl to horolezecký výkon, některé kameny se sesouvaly pod nohama, ale jiné stály pevně a on je znal. Bylo vidět, že tady leze často. Tak jsme se vyškrabali na maličkou plošinku. Nebyla
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	na vrcholu, ale kousek z boku ve stínu. Přinejmenším ráno. Přes den je tady všude výheň. Do jeskyně vedl úzký vchod - Daniel se tam sotva promáčkl. Já jsem se chtěla taky podívat, ale Fjodor mi to nedovolil. Zahlédla jsem jenom, že tam svítí petrolejka.

	Daniel s Fjodorem se domluvili, jak proběhne obřad - kdo bude co odříkávat. Fjodor poprosil Daniela, aby odsloužil mši nad mrtvým tělem jako nad ostatky svatých. Daniel přikývl. Navlékl si kříž a pomodlil se. Vlezl do jeskyně. Fjodor hned za ním. Já bych se tam ani nevešla, stála jsem venku. Když bude třeba zpívat, přidám se, pokud to budu umět.

	Výhled byl odsud drsný, až se v člověku tajil dech. Mrtvé moře pode mnou mělo barvu rtuti. Jordánsko nebylo v oparu vidět. Jak tady mohl člověk o samotě prožít takovou dobu? Fjodor říkal, že osmdesát let. To je samozřejmě vyloučené. Fjodor poprosil Daniela, aby mši sloužil arabsky. Daniel ji sloužil s bratrem Romanem mnohokrát, ale požádal mě, abych s sebou vzala text. Podala jsem mu ho do jeskyně. Nakoukla jsem dovnitř- na holém kameni ležela mumie, zabalená od hlavy k patě do bílé plachty. Na kameni svítila petrolejka. Daniel klečel před kamenem, protože ani on se tam nemohl postavit. Zboku stál s poníženě ohnutým hřbetem Fjodor. Já bych tam mohla vlézt leda po čtyřech. Daniel mi nařídil, abych četla Evangelium podle Matouše. Stoupla jsem si u vchodu a tiše jsem začala.

	A vtom mnou projel mráz - nikdy v životě mě tak nemrazilo. Bylo už skoro poledne. Vedro, asi čtyřicet stupňů, a já jsem drkotala zuby. Najednou se mi udělalo tak těžko. A věděla jsem, že i Danielovi je těžko. Láhev s vodou jsem měla u sebe, chtěla jsem ji podat Danielovi, ale Fjodor se neotočil. Vypila jsem doušek - při takové teplotě se musí pořád pít - ještě jednou jsem se pokusila podat láhev Danielovi. Fjodor si ji nevzal. Vtom plošinku zalilo slunce, tak prudké, jako by nedaleko vzplál požár. Ale mrazení mě nepřecházelo.

	Znovu jsem začala číst. Dočetla jsem Matouše, začala jsem Marka. Z jeskyně jsem slyšela arabské modlitby a slovanskou deklamaci. Četla jsem už částečně v bezvědomí. Ve skutečnosti jsem sice byla při vědomí, ale nějakém pomateném. Cosi se stalo s časem - neplynul, ale stočil se do klubíčka a stál kolem mě naprosto nehybně. Potom všechno skončilo, nejdřív vylezl Fjodor a za ním Daniel. Vtom jsem si všimla, že u vchodu do jeskyně leží hromada velkých kamenů. Fjodor začal zahrazovat vchod. Jeskyně se proměnila v rakev. Chtěli jsme mu s Danielem pomoct, ale on zavrtěl hlavou. Čekali
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	jsme, až jeskyni uzavře. Potom jsme se vydali dolů. Z kopce se šlo ještě obtížněji než nahoru. Tu cestu si pamatuju špatně. Nikdy bych ji nenašla.

	Slezli jsme k autu, Daniel nabídl Fjodorovi, aby jel s námi, ale ten řekl, že se musí vrátit. Když jsme odjížděli, viděli jsme, jak se rozběhl směrem k hoře. Uháněl. Mlčky jsme projeli asi čtyřicet kilometrů a nakonec jsem se zeptala, co to bylo.

	Daniel řekl:

	„Nevím. Ale v jeskyni se hemžili hadi. Nebo se mi to jenom zdálo?“

	 

	 

	28.

	Červenec 1992, Berkeley

	Ewa Manukianová Esther Hantmanové

	 

	Milá Esther! Jakkoli je to překvapivé, všechno jde jako na drátku! Do Bostonu přiletím v pátek večer, strávíme spolu sobotu, pomůžu ti s balením a v neděli ráno poletíme do Frankfurtu, kde přestoupíme na let do Minská. Na tento let budeme čekat tři hodiny - je to jediná a nejjednodušší varianta, protože letadla z Frankfurtu do Minská létají všehovšudy dvakrát týdně a jakákoli jiná trasa by vyžadovala dva přestupy. V Minsku přespíme v hotelu a ráno pojedeme speciálním autobusem do Emska. Přísahám, že žádný zeměpisný bod na světě mě nevzrušoval tak, jako tenhle Bohem zapomenutý Emsk. Paweł bohužel nepojede - má těžce nemocnou manželku a neopouští ji už dva roky. Rita ho vždy odsuzovala za jeho slabost pro ženské pohlaví. Myslím, že měl opravdu bokem nekonečné románky, ale teď, když je Mirka tak těžce nemocná, se chová vzorně. Škoda, že se mi nepodaří vás seznámit. Prosím tě, neboj se, nemysli si, že budeš ze všech účastníků setkání nejstarší. Organizátoři mi poslali seznam a vypadá to, že tam budeš patřit k těm mladším. Jeden Žid se narodil v roce 1899! Jen si to spočítej! Líbám tě. Už ti nenapíšu. Těším se na tebe.

	 

	 

	29.

	Září 1992, Haifa

	Nástěnka farního domu

	 

	ZPRÁVA O CESTĚ OD RUBINA LAKISZE

	 

	Cesty do města Emsk 9. srpna 1992 se zúčastnilo čtyřicet čtyři lidí, obyvatel
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	devíti zemí, kteří v roce 1942, přesně před padesáti lety, utekli z emského ghetta. Z tří set lidí, kteří tehdy utekli z ghetta, se jich sto dvacet čtyři dožilo konce války, mnozí zemřeli už po válce, ale do Emska si nás tuto událost přijelo připomenout čtyřicet čtyři, a všichni děkujeme Bohu, že uchoval naše životy, a truchlíme pro ty, kteří zahynuli strašnou mučednickou smrtí rukama fašistů. Mezi námi byl i člověk, kterému všichni za své životy vděčíme. Když zorganizoval útěk z ghetta, riskoval i vlastní život. Je to náš spolubratr Daniel Stein, který je nyní knězem katolické církve.

	Do města Emsk jsme přijeli 9. srpna k poledni a hned jsme se prošli po městě. Zámek vypadá jako tenkrát - je stejně polorozbořený, jako když nás do něj na konci roku 1941 přestěhovali. Přišli místní obyvatelé, ale pamětníků událostí zbylo jenom málo. Jak se ukázalo, mladí lidé vůbec nevědí, co se tam před padesáti lety odehrálo.

	Zato se uskutečnilo jedno setkání, které všechny nesmírně dojalo. Přijela totiž i Esther Hantmanová z Ameriky, která před válkou pracovala v Emsku jako zubařka a po útěku v partyzánském oddíle asistovala svému manželu Isaakovi při chirurgických zákrocích. Isaak zemřel, ať je mu země lehká. Esther oslovil stařík, místní Bělorus, a zeptal se jí, jestli si ho pamatuje. Ukázalo se, že má pořád ty zuby, které mu Esther udělala před válkou. Ve rvačce mu vyrazili tři přední zuby a ona mu je zasadila tak dobře, že dodnes mu ty tři pořád drží, i když mu všechny ostatní vypadaly.

	Všichni byli naprosto sklíčení: někomu tady zabili rodiče, někomu příbuzné, všem přátele a sousedy. Obyvatele ghetta nezastřelili v zámku, ale v rokli dva kilometry za městem. Vydali jsme se tam. Řemeslníci už osazovali kámen, který jsme přivezli. Není to pěkné místo, je to tam celé nějak zarostlé. Rozhodli jsme se však, že kámen nepostavíme na území emského zámku. Jednak proto, že tam nikdo z našich neleží, jednak proto, že úřady můžou zámek potřebovat a náš kámen pak odstraní. A nad roklí se určitě nic stavět nebude.

	Večer přijel náš hlavní hrdina Daniel Stein, letěl do Moskvy a odtud přicestoval vlakem. Večer přijeli taky němečtí novináři a filmaři. Nalepili se na Daniela a jeho pomocnici Němku, a seděli spolu v hale hotelu až do noci a zpovídali ho.

	Druhý den, 10. srpna, se na Leninově náměstí konal mítink, na kterém vystoupil starosta města Rymkevič a hrdina partyzán Sawa Nikolajčik.
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	Rymkevičovo vystoupení na nás zapůsobilo asi jako četba sovětských novin - léčilo ze sympatií k socialismu. Pravda, byl mezi námi taky jistý Lejb Rafalski z Tel Avivu, který už sice nemiluje Stalina, ale Lenina a Karla Marxe ještě ano. Potom vystoupil Sawa, pamatuju si ho z Černého lesa, byl velitelem jednoho oddílu západně od nás, ale naši s ním udržovali kontakt. Moc fajn chlapík, později bojoval na frontě a přišel o ruku, ale tehdy měl ještě obě ruce. I hlavu.

	Potom jsem vystoupil já, Rubin Lakisz, občan Izraele, poděkoval jsem představitelům města a místnímu obyvatelstvu, že zachovali polovinu židovského hřbitova a na druhé postavili velice pěkný stadion. Po skončení vystoupení proběhlo kladení květin k pomníku hrdinům osvoboditelům Běloruska a města Emsk od německých fašistických okupantů.

	Potom se tady na náměstí konal amatérský koncert, na kterém vystoupila skupina žáků s běloruskými lidovými písněmi a tanci, umělci minské filharmonie zahráli pod širým nebem několik árií z Verdiho oper, další umělci recitovali básně Puškina, Lermontova a válečných básníků Konstantina Šimonova a Michaila Isakovského. Orchestr lidových nástrojů při domu kultury zahrál lidové písně, což bylo taky velmi povedené.

	Na závěr jeden z účastníků našeho setkání, Noel Schatz, zazpíval Lomir ale inejnem a Tum balalajke a všichni se k němu přidali.

	V místní restauraci Vlna prostřeli stoly a všichni jsme byli velmi dojatí, protože takové dobré brambory, jaké pěstují v Bělorusku, nemají ani v Izraeli, ani v Kanadě.

	Druhý den proběhlo to nejdůležitější - postavili jsme pomník. Odhalili jsme ho. Přečetli jsme seznam mrtvých - více než pět set lidí, každého jmenovitě. Sestavit takový seznam, aby se na nikoho nezapomnělo, taky nebyla lehká práce.

	Pronesl jsem pár slov a promluvila i jedna místní žena, Jelizaveta Fominična Kutikovová. Celou válku u sebe skrývala Raju Ravikovičovou s dcerou Věročkou, oběma zachránila život. Věročka je dnes už taky babička, vítaly se, jako by byly jedna rodina. Raja zemřela vloni v Izraeli. Všichni samozřejmě plakali. V jeruzalémském památníku obětí a hrdinů holocaustu Jad Vašem na počest takových spravedlivých lidí, kteří zachraňovali Židy, zasadili stromy. Každému jeden. Ale na počest Jelizavety Fominičny strom v Jad Vašem neroste. Může za to samozřejmě Raja. Peníze sice Jelizavetě Fominičně posílala, ale účtují neprojevila. Ať už se to stalo z jakéhokoli důvodu, máme tu
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	ještě jednoho spravedlivého. Až se vrátíme domů, tak to samozřejmě napravíme, pozveme Jelizavetu a zasadíme strom, pěkně ji přivítáme, všechno jí ukážeme. Všechny, kdo zachraňovali Židy za války, ctí jako spravedlivé, jenom na ni zapomněli.

	Rymkeviě protentokrát místo sebe poslal zástupkyni, hezkou ženu, která taky promluvila. Nakonec vystoupil náš rabín Chaim Zusmanovič, syn Berla Zusmanoviče, který taky utekl z ghetta, ale tohoto dne se nedožil, zemřel v roce 1985.

	Chaim se narodil už v Izraeli, v roce 1952. Chaim nejdřív pronesl řeč a potom odříkal kadiš.

	Proběhla ještě jedna událost - bohoslužba v kostele, ale tam jsem nebyl, tam já nechodím. O tom povyprávějí jiní, kteří tam byli.

	Jak popsat pocit zármutku a vděčnosti? Šest milionů mrtvých - to je velký zármutek. Dnes už neexistuje to evropské židovství, které mluvilo jazykem jidiš. Naše děti mluví hebrejsky, jiní Židé anglicky a rusky a všelijak jinak. Ze všech předválečných pěti tisíc emských Židů tu zbyla jediná židovská žena. Nebudu o ní nic říkat, ať o sobě promluví sama.

	Vděčíme osudu nebo Bohu, ani nevím, jak to říct lépe, že čtyřicet čtyři z nás se dožilo dnešního dne a máme hodně dětí a vnuků. Spočítal jsem to a ukázalo se, že potomků těch, kdo se zachránili v Emsku, kdo opustili ghetto, je více než čtyři sta duší. A je tu ještě jeden člověk, kterému jsme všichni vděční - Daniel Stein. Děkujeme mu, že nás vyvedl jako Mojžíš.

	 

	Srpen 1992

	Projev rabína Chaima Zusmanoviče

	Víte, že dnes je pro Židy ten nejsmutnější den - devátého avu? Náš den smutku nepochopitelným způsobem připadl právě na devátého avu. Je to den opuštění ghetta i den, kdy tu zahynuly stovky našich příbuzných a blízkých. Je to den půstu - tento den se nic nejí, nepije, neobouvají se kožené boty. Půst začíná večer osmého avu několik minut před západem slunce a končí potom, co se devátého avu na nebi objeví hvězdy.

	Zpočátku byl půst devátého avu spojený s hříchem zvědů: když Mojžíš přivedl Židy na hranice Země zaslíbené, báli se do ní hned vstoupit a přemluvili Mojžíše, aby vyslal zvědy, kteří, až se vrátí, popíší, jaká země před
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	nimi leží. A i když ta prosba sama o sobě svědčila o pochybách lidu o slově Božím, přece jen Mojžíš souhlasil a vyslal muže na výzvědy. Po čtyřiceti dnech se zvědové vrátili a oznámili, že města v té zemi jsou „opevněná a nesmírně veliká“ a obývají je obři, proti nimž jsou Židé „nepatrní jako kobylky“. Jenom dva ze zvědů řekli, že Země zaslíbená je nádherná, ale nikdo jim neuvěřil. Celou noc z osmého na devátého avu Židé proplakali a říkali, že Bůh je přivedl do této země, aby v ní zahynuli, a že by raději zemřeli v poušti... Tehdy se Bůh rozhněval a řekl, že tentokrát Židé plakali zbytečně, ale odteď budou mít tohoto dne mnoho důvodů pro pláč. Takový bude trest za hřích, že nevěřili.

	A první trest spočíval v tom, že pokolení, které vyšlo z Egypta, nebylo souzeno vstoupit do Svaté země. Čtyřicet let bloudili po poušti - rok za každý den výzvěd - a zemřeli v poušti, jak si to přáli ve chvíli malomyslnosti. Teprve jejich děti mohly vstoupit do Země zaslíbené.

	Druhý trest: za to, že se Židé polekali národů, obývajících Kanaán a odmítli vstoupit do Izraele v čase, který jim určil Bůh, je nyní čekala léta těžkých válek o tuto zemi, kdežto kdyby bývali poslechli Hospodina, mohli ji získat zázračným způsobem, bez jakékoli námahy.

	Ale dokonce i po vstupu do Země zaslíbené Židé dál hřešili. Stále nevěřili ve Jsoucího, potřebovali modly a idoly - materiální věci.

	Prorok Jeremiáš, svědek zboření prvního chrámu, říkal, že lidé dokonce učinili objektem uctívání sám chrám. Lidé si mysleli, že ochranou je chrám, nikoli Bůh, že chrám vykoupí jakýkoli jejich zločin. Právě proto byl chrám zbořen: Bůh tento svod odstranil.

	Bůh od Židů očekává víru, a dokud Židé neprojeví lítost nad hříchem nedostatku víry, tento trest je bude provázet a v tento den se budou objevovat stále nové a nové důvody pro pláč.

	Tady je výčet smutných událostí, které se v průběhu staletí devátého avu staly:

	Devátého avu roku 2449 od stvoření světa (1313 př. n. l.) Nejvyšší vynesl rozsudek, podle něhož pokolení, které vyšlo z Egypta, bylo odsouzené bloudit po poušti čtyřicet let a zemřít, aniž by spatřilo zemi Izrael.

	Devátého avu roku 3338 od stvoření světa (422 př. n. l.) babylonský král Nabukadnezar zbořil a vypálil první chrám, který postavil Šalamoun v 10. století př. n. l.
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	Devátého avu roku 3828 od stvoření světa (68 n. l.) římský vojevůdce (posléze císař) Titus Vespasianus zničil druhý chrám, postavený ve 4. století př. n. l.

	Devátého avu roku 135 n. l. padla poslední bašta židovských povstalců a vůdce povstání Šimon bar Kochba byl zabit. Podle svědectví římského historika Cassia Diona v bitvách té války zahynulo pět set osmdesát tisíc Židů, bylo zničeno pět opevněných měst a devět set osmdesát pět osad; prakticky celá Judea se proměnila ve vypálenou poušť.

	Devátého avu, několik let po porážce bar Kochby, římský vládce Tumus Rufus přeoral území chrámu a jeho okolí. Naplnila se slova proroka: „Proto bude Sijón kvůli vám zorán jako pole, z Jeruzaléma budou sutiny, z hory Hospodinova domu návrší zarostlá křovím.“ Uchvatitelé zakázali Židům žít v Jeruzalémě. Každému, kdo by narušil zákaz, hrozila poprava. Jeruzalém se stal pohanským městem s názvem Aelia Capitolina.

	Devátého avu roku 1095 papež Urban II. vyhlásil začátek první křížové výpravy, během níž „Kristovi bojovníci“ zabili desítky tisíc Židů a zničili množství židovských obcí.

	Devátého avu roku 1290 začalo masové vyhnání Židů z Anglie a devátého avu roku 1306 z Francie.

	Devátého avu roku 1348 evropské Židy obvinili ze zosnování jedné z největších epidemií v dějinách - epidemie moru (černé smrti). Po tomto obvinění následovala krutá vlna pogromů a vraždění.

	Devátého avu roku 1492 španělský král Ferdinand II. Aragonský a královna Isabela I. Kastilská vydali dekret o vyhnání Židů ze Španělska.

	Devátého avu roku 1555 byly obehnány římské čtvrti, ve kterých bydleli Židé, zdmi a proměněny v ghetto, a dva roky na to, také devátého avu, byli do ghetta přestěhováni ostatní Židé z Itálie.

	Devátého avu roku 1648 zorganizoval Chmelnickij se svými spolubojovníky masakr desítek, ba dokonce stovek tisíc Židů v Polsku, na Ukrajině a v Besarábii.

	Devátého avu roku 1882 v Rusku začaly pogromy na židovské obce na územích, ve kterých měli Židé povoleno se usazovat.

	Devátého avu roku 1914 začala první světová válka.

	Devátého avu roku 1942 začala deportace Židů z varšavského ghetta, téhož dne začal fungovat tábor smrti v Treblince, téhož dne bylo ve městě Emsk zastřeleno pět set našich příbuzných a blízkých.
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	Ale téhož dne bylo tři sta lidí vyvedeno z ghetta a zachránili se.

	Devátého avu je nejsmutnější den v židovském kalendáři. Nehledě na to však Židé věří, že se jednou tento den stane tím největším svátkem: až všichni Židé učiní pokání za své hříchy a obrátí se k Bohu, toho dne se narodí Mesiáš.

	 

	 

	ROZHOVOR s LEOU SPIELMANOVOU

	 

	Leo Pejsachovno, povězte mi, prosím, jak se to přihodilo, že jste jedinou Židovkou v Emsku?

	Po válce povylézalo pár desítek Židů. Všechno to byli chudáci - nic jim nezbylo, ani domy, ani majetek. Něco shořelo, něco jim sebrali. Židé u nás nežili jenom ve městě, hodně jich žilo na samotách, měli statky. Ty prakticky všechny povraždili. Mého bratra s rodinou zastřelili v dvaačtyřicátém roce. Městští Židé byli spíš v ghettu. Ale já jsem do ghetta nešla. Před revolucí jsme měli služku Nástěnku, ta měla dceru Simu, stejně starou jako já. Odmalička jsme se hodně kamarádily. Když začala válka, hned přišli Němci a Nástěnka si mě vzala k sobě na vesnici. Bylo mi jedenáct. Nasťa mě ostříhala, řekla mi, abych nosila šátek, abych chodila se zahalenou hlavou, vlasy jsem měla opravdu židovské, a když jsem byla takhle ostříhaná, nebylo to vidět. Tenkrát často děti stříhali kvůli vším. Nebyl dokonce ani petrolej, aby je namazaly.

	Jak to, že jste dnes jediná Židovka?

	Vždyť říkám, nejdřív nás tu bylo několik desítek, vrátila se mámina sestřenice, chtěla si mě vzít k sobě, ale já jsem od Nasti a Simy odejít nechtěla. Byla jsem plachá, všech jsem se bála. Myslím, že jsem nebyla psychicky v pořádku. A možná nejsem ani teď. Vždyť i moje dcera říká: máma je praštěná. A potom se z fronty vrátil Nastěnčin syn Tolja, samozřejmě jako invalida. Vzala jsem si ho, ale on brzo zemřel. Vychovávala jsem dceru. Ale ta v sedmdesátém roce odjela do Ameriky. Všichni někam odjeli - někdo na západ, někdo na východ, někdo na sever, někdo na jih. Nejdřív jich hodně odjelo z Běloruska do Ruska, jeden inženýr odjel na stavbu do Norilska. Jiní samozřejmě do Izraele a Ameriky. A dcera odjela na studia do Minská, seznámila se s židovským klukem a rozhodli se, že odjedou spolu. Ale my se Simou žijeme tady. Moje dcera nás pořád zve: přijeďte, přijeďte. Ale proč vlastně? Tady máme všechno - dům, zahradu. Sima se nevdala, zůstala na ocet. Nástěnku jsme dávno pochovali, tady máme všechny hroby - maminku, tatínka, osm sourozenců, babičky a dědečky. Všechny zabili v ten samý den. A tak jsem tu teď zůstala sama.
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	Leo Pejsachovno, a proč se nechcete přestěhovat ke své dceři?

	O tom nemůže být ani řeč. Proč bych se stěhovala do té Ameriky, na co by mi byla? Liločce se tam líbí, ať si tam žije. Minule mi přivezla kostýmek, stejně jsem ho na sobě neměla ani jednou. Má tááákovýhle límec, je zelený! A boty jsou tak měkké, že se v nich noha viklá. To já samozřejmě jenom tak žertuju. Tady máme všechny hroby, každý den tam chodím, uklízím, všude udržuju čistotu. Máme vlastní dům, Nástěnka ho přepsala na nás dvě. Sima má záchvaty, copak bych mohla odjet?

	Leo Pejsachovno, byla jste aspoň u dcery v Americe na návštěvě? V jakém bydlí městě?

	Nebyla jsem tam. Je to strašně daleko. Kdyby to bylo blíž, jela bych. Ale jen si to vezměte, v životě jsem nebyla ani v Minsku, nebyla jsem dál než v Grodně, a abych jela až tam, kolikrát bych musela přestupovat! Vláčet se s věcmi! Ne, nepřemlouvejte mě, nepojedu ani za nic. Když se jí po mně bude stýskat, přijede mě navštívit sama. Město se jmenuje podobně jako města u nás - Austin.

	Leo Pejsachovno, říkáte, že chodíte na hroby. Víte ale vůbec, kde kdo leží? Vždyť tady, jak nám říkali, zastřelili pět set lidí?

	Ale co vás nemá, vy si myslíte, že chodím do rokle? Ani náhodou! To jste si to popletli, já tím směrem vůbec nechodím. Chodím jenom na starý židovský hřbitov, do té části, co se zachovala. To se ví, spousta hrobů je zničená. Ale já čistím cestičky, plůtky, co zbyly, tam mám čisto, pleju plevel. Naše město totiž není jen tak obyčejné, měli jsme tu hodně vzdělaných lidí a rabínů, byla tady Ješiva, bratr mého děda byl taky vzdělaný. Takže já udržuju tyhle hroby. Hebrejštinu si pamatuju jenom málo, jenom trošičku, ale znám všechna písmena, přečtu jména a vím, kde kdo leží. Jenom čísla přepočítat neumím, jaký rok je to po našem.

	Nestýská se vám po krajanech?

	A co by se mi mělo stýskat, všichni moji jsou tady - někdo leží v zemi a někdo chodí po ulici. Chovají se ke mně hezky, i když jsem Židovka. Nikdy nic špatného neřeknou. Jsem samozřejmě ráda, že naši přijeli. Ale známé ani příbuzné mezi nimi nemám. Všichni moji známí jsou tady. Mrtví i živí. Přijďte ke mně domů, seznámím vás se Simou. Je pro mě víc než sestra.

	A jak se vám daří materiálně?

	Moc dobře. Máme dva důchody, zahradu, slepice a tolik oblečení, že ho
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	ani nestíháme nosit. Celá tahle strana ulice chodí v našem. Dřív jsme měli kozu, ale teď už ji nemáme.

	Říkali nám, že tady v Bělorusku za války místní obyvatelé pomáhali Němcům, vydávali jim Židy. Co si o tom myslíte?

	Lidé jsou různí. To se ví, že někteří pomáhali proti Židům. Někteří zase ne. Židy nemají v lásce. Teda nás. Ale mě Nástěnka zachránila. Měla sestru Ňuru, která za ní celou válku chodila a říkávala: já to tvoje žídě udám, udám. A Nástěnka jí říkala: jen si běž, běž, zabijou i mě se Simkou a tebe vezmou jedním vrzem, protože já jim řeknu, že tvůj manžel odešel do Rudé armády. Strčila Ňuře nějaké jídlo nebo oblečení a ta odešla. Lidem v Bělorusku se vždycky žilo špatně, za války obzvlášť. A tomu, kdo udal Žida, dali dvacet německých marek a oblečení toho člověka. Náš soused Míchej za pěkný dlouhý kožich udal krejčího Nuchmana. Poláky hledali taky, ale míň.

	Řeknu vám to takhle, kdyby všichni lidé byli dobří, nebyla by ani válka. Na shledanou.

	 

	VYPRÁVĚNÍ DANIELA STEINA O BOHOSLUŽBĚ V EMSKU

	 

	Žádná katolická bohoslužba nebyla v plánu. Všichni bývalí zajatci ghetta byli Židé, kterým je křesťanství naprosto cizí. Nejdřív se konala bohoslužba za mrtvé, kadiš odříkali u kamene, který jsme umístili tam, kde jsou pochovaní naši bratři. Potom jsme se spolu vypravili do města, chtěl jsem svým přátelům křesťanům z Německa ukázat katolický kostel. Kolem kostela byla kamenná zeď, ale vrata byla otevřená. Vešli jsme dovnitř. Kostel se proměnil ve staveniště, všude bylo lešení a dvůr byl zavalený stavebním materiálem. I tady dělali rekonstrukci. Na kamenných deskách seděly ženy a řekly, že čekají na kněze, protože bohoslužba má být v pět hodin večer. Chtěl jsem jít dál a snad i koncelebrovat, ale naproti mi vyšel kostelník a řekl, že mše nebude - zavolal kněz, že nemůže přijít, protože onemocněl.

	Řekl jsem mu, že naposledy jsem v tomto kostele byl za války. Přežil jsem, stal jsem se katolickým knězem a chtěl bych tu odsloužit mši. Otevřel kostel, všichni jsme vešli dovnitř. I vevnitř stálo lešení, ale v jedné boční oltářní místnosti se dalo sloužit. Oblékl jsem si štolu. Zahájil jsem mši - čtení dne z proroka Nahuma. Musím ten text uvést, protože nic přesnějšího se pro tento den vymyslet nedalo:

	„Hle, po horách přichází zvěstovatel radosti, jenž ohlašuje pokoj. Slav,

	319$

	 

	Judo, své slavnosti, plň své sliby. Už nikdy na tebe nepřitáhne ničemník, je zcela zahlazen... Hospodin vrátí Jákobovi důstojnost, důstojnost, jaká patří Izraeli. Potřeli jej vetřelci, zničili jeho odnože... Běda městu, jež se brodí v krvi! Je samá přetvářka, je plné loupeží, kořistění nebere konce. Slyš! Bičů svist, dunění kol! Dusot koní, hřmot vozby! Útok jezdců, zášlehy mečů, blýskání kopí! Přemnoho skolených, hromady mrtvých těl, bezpočet mrtvol, až přes ně klopýtají!“

	Odsloužil jsem mši a potom jsem pronesl kázání. Hilda to nahrála na magnetofon. Tady je:

	„Bratři a sestry! Před padesáti lety jsem tu během zpovědi dlouho seděl na lavici a bál jsem se, že kněz pozná, že nejsem katolík. Okolnosti se vyvinuly tak, že jsem musel utéct z města, ale později jsem se vrátil a přijaly mě k sobě řeholní sestry. Skrývaly mě patnáct měsíců. Několik dní poté, co mě k sobě pustily, jsem se nechal pokřtít.

	Dnes chci poděkovat Pánu za tři věci: za to, že zachránil lidi, kteří tenkrát opustili ghetto, že zachránil i mě, za padesát let mé křesťanské víry a za třicet tři let mé práce v zemi, kde se narodil a svoji službu konal Ježíš, v Galileji - vždyť byl z Galileje a mluvil jazykem Židů. Dnes máme u nás v Izraeli opět židovskou církev.

	Nevybíral jsem speciálně texty pro dnešní čtení. Ale pokud jste dobře poslouchali, byl to popis toho, co se tady stalo v srpnu roku 194a.

	Dnes jsme přijeli ze země Izrael, abychom si připomněli své mrtvé. Jejich krev, prolitá na tomto místě, posloužila zrození nového života, jak se praví v Písmu: „Hospodin vrátí Jákobovi důstojnost, důstojnost, jaká patří Izraeli.“

	Tady, mezi dvěma kostely v listopadu roku 1941, ještě před mým příjezdem do Emska, zabili půldruhého tisíce Židů. Jejich krev je zde. V srpnu roku 1942 v rokli nedaleko odsud zastřelili pět set Židů - starců a dětí, kteří se neodhodlali k útěku z ghetta. Svoji krev tu prolili také naši bratři Poláci a Bělorusové, Rusové a Němci. Ve svém srdci se vždy jmenovitě obracím k těm, kteří ke mně byli laskaví - k Polákům Walewiczovým, k Němci Reinholdovi, k Bělorusům Charkevičovi a Lebedovi.

	Chci poděkovat vám všem, protože sestry, které mě skrývaly, rovněž patřily k vaší obci. Bůh se vám odvděčí za to, co jste udělali pro mě i mé spoluobčany.“

	Vtom Hilda tenoučkým hlasem zazpívala slova, která patriarcha Jákob pronesl v Bejt Elu: „Jistě je na tomto místě Hospodin, a já jsem to nevěděl!“
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	A potom následovala závěrečná modlitba:

	„Nasyceni tvým pokrmem, Pane, prosíme tě, aby tvoji služebníci, naši bratři a sestry, kteří v tomto městě v mukách opustili svět, zbaveni vší viny vstali z mrtvých spolu s námi všemi k věčnému životu. Amen.“

	Potom jsme vyšli z kostela a ke mně přišla hořce plačící stařenka. Dobře si takové běloruské stařenky pamatuju - v šátku, ve válenkách uprostřed léta, s holí a rancem.

	Podává mi velké zelené jablko - přijmi, otče, naše jedovaté jablíčko... Zpočátku jsem nechápal. Položila mi jablko do dlaně, klekla si a povídá: „Řekni svému Bohu, aby nám odpustil, aby se na nás už nehněval. Za ty nevinné zahubené Židy na nás poslal svoji hvězdu Pelyněk.“

	Hned mi to nedošlo, až mi jeden německý novinář vysvětlil, že lidé si havárii na černobylské atomové elektrárně spojují s apokalyptickou legendou o hvězdě Pelyňku, která spadne na Zemi a otráví ji.

	„Neplač, babičko,“ řekl jsem, „Bůh se nehněvá na své děti.“

	Naklonila se k mé ruce s jablkem - u pravoslavných je zvykem, že lidé knězi líbají ruku. Podstrčil jsem jí k políbení jablko. A odešla stejně, jako přišla, celá uplakaná.

	Ne, ne, nedokážu připustit takovou myšlenku, že Bůh trestá národy. Ani židovský, ani běloruský, ani žádný jiný. To není možné.

	VŠECHNY FOTOGRAFIE UDĚLALA HILDA ENGELOVÁ

	 

	 

	Nápisy pod fotografiemi:

	1. Tak vypadá zámek v Emsku padesát let poté, co v jeho zdech bylo ghetto. Napravo stojí dva autobusy, kterými jsme přijeli z Minska.

	2. Pamětní kámen, který postavili účastníci útěku z ghetta na památku těch, kteří nedokázali utéct.

	3. Skupina účastníků.

	4. Mítink na náměstí v Emsku. Vystoupení starosty města Rymkeviče.

	5. Vystoupení amatérských umělců. Dětský sbor. Taneční soubor. Orchestr lidových nástrojů.

	6. Kadiš. Uprostřed rabín Chaim Zusmanovič.

	7. Lea Spielmanová, jediná Židovka města Emsk se svou víc než sestrou Serafimou Lapinovou.
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	8. Náměstí, kde v listopadu 1941 došlo k masovému vraždění Židů (jeden a půl tisíce lidí, jejich jmenný seznam však neexistuje). Napravo je katolický kostel pod lešením, nalevo ruský pravoslavný kostel.

	9. Rubin Lakisz, organizátor setkání.

	10. Bratr Daniel s Ewou Manukianovou, která se narodila v zimě roku 1942 v Černém lese. Její matka Rita Kowaczová opustila ghetto spolu s ostatními

	10. srpna, ale po několika měsících odešla s dětmi a bojovala s fašisty v Lidové armádě.

	11. Esther Hantmanová, vdova po Isaaku Hantmanovi, lékaři, který operoval všechny obyvatele lesa a partyzány. Byla také lékařka, asistovala manželovi při operacích.

	12. Mladí, kteří se narodili po válce těm, co opustili ghetto. Jejich děti a vnoučata. (Tyto fotografie poskytli účastníci setkání.)

	 

	 

	30.

	Srpen 1992, v letadle z Frankfurtu do Bostonu

	Z rozhovoru Ewy a Esther

	 

	Je to neuvěřitelné, ale Daniel vůbec netušil, že jsem na světě. Neznal moji matku, nevěděl, že mezi těmi, co opustili ghetto, byla těhotná žena. Řekla jsem mu všechno, co jsem věděla. Přidala jsem, co jsem nevěděla a co mi řekl Naftali, veselý stařík z Izraele, který pomáhal mé matce a pamatuje si mého bratra Witka. Byl šokovaný, že jsem přežila - jako svého času i ty.

	Pověděla jsem Danielovi celý svůj příběh. Mlčel, jen občas mi položil ruku na hlavu, hladil mě po vlasech a vzdychal: dceruško moje... Pokládal za velmi důležité, že jsem se nechala pokřtít. Řekla jsem mu, že od mládí do kostela pouze nahlížím, stavím svíčky, ale nechodím k přijímání. Pověděla jsem mu, že celý život jsem matku nenáviděla a skutečně jsem se s ní smířila teprve po její smrti. Potom se mě zeptal, jestli je naživu můj otec. A já jsem mu řekla, že otec zůstal v ghettu s těmi, co odmítli odejít. Byl elektromechanik a zdálo se mu, že se svým povoláním může přežít. Daniel si na něj okamžitě vzpomněl - Bauch! Začala jsem se ho vyptávat, ale on řekl, že mého otce viděl jen několikrát a naposledy toho rána, když jeho, Daniela, zatkli. Daniel předpokládá, že Baucha zastřelili spolu s ostatními. Chvilkový nesmyslný smutek - dozvěděla jsem se o smrti otce, kterého jsem ve skutečnosti nikdy neměla!
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	Potom, co jsem tě doprovodila do hotelu, jsem s ním šla do kostela. Odsloužil mši - velmi rychle a zapáleně, částečně polsky, částečně hebrejsky. Připadalo mi to moc pěkné. Potom se kolem něj seběhli lidé, dlouho mu nedávali pokoj, ale on mě držel za ruku jako dítě a nepouštěl mě. Potom jsme se posadili v kostele na tu samou lavici, kde seděl před padesáti lety, a zeptal se mě, proč mám tak smutné oči. Sotva bych se mu svěřovala sama... Pověděla jsem mu, jak mě trápí situace s Alexem: nedokážu se smířit s jeho sexuální orientací. Daniela to rozladilo a řekl mi něco, co mě překvapilo:

	„Dítě moje! Já tomu vůbec nerozumím! Ženy jsou tak nádherné, tak přitažlivé, absolutně nechápu, jak se muž může od té krásy odvrátit a místo ženy si vybrat muže. Nebohý chlapec!“

	Tak to řekl. Žádný psycholog mi nikdy nic podobného neřekl. Ti se pokoušeli analyzovat, provést jakési počty a nějakým způsobem propojit Alexovu homosexualitu s mým rodinným životem, s nějakými mými problémy.

	Daniel řekl, že z té anomálie stejně jako já pociťuje tichou hrůzu a že na homosexuály narazil nejednou. A řekl, že bude lepší, když bude žít Alex svůj život a nebude mě vtahovat do svých vztahů, protože se musím chránit před rozkladem. A stejně vzdychal a rozčiloval se, když se dozvěděl o mých problémech s Gríšou. Potom zavřel oči a dlouho mlčel. Řekl, že nikdy nevíme, jaké zkoušky, nemoci a těžkosti nás ještě čekají a že by bylo dobré, kdybych se naučila mít radost z věcí, které nesouvisejí s rodinou a vztahy s lidmi. Ať se raději dívám na jiné věci: na stromy, na moře, na všechnu tu krásu kolem a pak se obnoví narušené spojení a já dokážu chodit do kostela a čerpat pomoc z toho pramene, který je pro nás vždy připravený. Ať prý méně přemýšlím o svých pocitech a celkově méně přemýšlím o sobě. A musím být připravená na závažné zkoušky. Chce, abych za ním někdy přijela do Izraele. Slíbil, že mi ukáže všechno, co tam zná a má rád. Řekl mi, abych mu psala dopisy, ale on že buď vůbec neodpoví, nebo jenom velmi stručně. Řekl, že se za mě bude stále modlit. A nařídil mi, abych se taky modlila - mám si představit, že v dlaních držím všechny lidi, které mám ráda, a zvedám je k Pánu. To je všechno.

	Pak jsem mu řekla, že v době svého dospívání jsem ztratila víru a dnes vůbec nevím, jestli jsem katolička. Tak přátelsky se na mě usmál, pohladil mě po vlasech a řekl:

	„Dítě, myslíš si, že Bůh miluje pouze katolíky? Dělej to, co ti říká srdce, buď milosrdná a Pán tě neopustí. A modli se.“
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	Přišla jsem do hotelu a hned jsem to zkusila - nabrala jsem plné ruce těch, koho mám ráda, i těch, koho mají rádi ti, které mám ráda já, samozřejmě i Ritu. Všechny jsem je popadla a řekla jsem: Pane, nezapomínej na mé blízké... Co ty na to, Esther?

	 

	31.

	Srpen 1992, Berkeley

	Ewa - Esther

	 

	Drahá Esther! Uplynul týden. Gríša je stále ještě na jednotce intenzivní péče, je v kómatu. Ten šílenec, který vjel do protisměru, zemřel okamžitě, spolu s manželkou a tchyní, které seděly vzadu. To, že Gríša zůstal naživu, je jenom čirá náhoda. Takový čelní náraz se nedá přežít ani s airbagy. Čekala jsem celou hodinu na letišti, pak jsem si vzala taxík a přijela jsem domů. Alex byl doma. Gríša ho chtěl vyzvednout, že pojedou na letiště spolu, ale zavolal mu a řekl, že to nestíhá, že jede rovnou na letiště. A já jsem děkovala Bohu, že s sebou nevzal Alexe: místo vedle řidiče je to nejnebezpečnější. Ale to až potom. První myšlenka, která mě napadla: zatímco jsem byla v Bělorusku, Gríša nebydlel doma... Teď už to nehraje žádnou roli.

	Prognózy lékařů jsou velmi černé. Ale právě včera mi řekli, že Gríšovi je trochu líp. Odstranili mu slezinu, operovali plíce, protože žebra potrhala plicní tkáň, všechna ostatní zranění nejsou nebezpečná. Nejdůležitější byla operace páteře, ale nedokážou říct, jestli bude ještě chodit. Nohy má zatím paralyzované. Pořád si připomínám Danielova slova, že musím být připravená na závažné zkoušky. Já na ně připravená nejsem.

	Ke Gríšovi mě nepouštějí, od příjezdu jsem ho ještě neviděla. Přesněji od odjezdu.

	Žiju jako stroj. Teprve teď jsem pochopila, jak moc ho mám ráda, a dokonce mě napadlo - ať si mě třeba docela opustí a odejde k té své lišce, jenom ať je naživu. Zatím ti nevolám, protože se bojím, že se rozeřvu. Ale když píšu, je to něco docela jiného. Připadá mi, jako by náš výlet byl před třemi lety. A přitom uběhl teprve týden.

	Celou dobu mě neopouští zvláštní myšlenka, nebo snad ani ne tak myšlenka jako pocit, že právě něco takového se muselo stát. To, že jsem se zacyklila ve vlastních vnitřních pocitech, mi nedovolilo, abych tomu zabránila.
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	Kdysi mě matka vyprávěla o své babičce, která byla hotová vědma, všechno věděla předem a jednou roztrhala dědův lístek na vlak a zachránila mu tím život, protože vlak vykolejil a zahynula spousta lidí. Jindy zase, předtím, než vypukla epidemie spály, popadla všechny tři děti a odjela na vesnici k příbuzným. A v jejich ulici ve Varšavě polovina dětí umřela na spálu. Co ti to píšu za hlouposti, promiň mi to, prosím. Líbám tě.

	Ewa

	 

	 

	32.

	Srpen 1992, Repford, Anglie

	Beata Semenovičová Marysii Walewiczové

	 

	Milá Marysie! Ani ti nemůžu vypovědět, jak mi bylo líto, že jsi odmítla jet do Emska. Čestné slovo, nechápu to. Když už jsem se já, vdova po policistovi, odhodlala k téhle cestě, proč tobě se nechtělo? Před dvěma dny jsem se vrátila domů a pořád chodím a snažím se utřídit si dojmy. Město na naši rodinu nezapomnělo. Tátovo gymnázium stojí tam, kde stálo, náš dům je přestavěný, je v něm teď historické muzeum. Představ si, že jsem tam našla otcův portrét se strýčkem a naši rodinnou fotografii, pořízenou asi pět let před válkou - ty na ní máš krátké šatičky, ale já už jsem mladá slečna. V muzeu visí taky fotografie Adamova dědečka. Poláci ve městě prakticky nezbyli. Nejdřív je postříleli Němci, pak přišli Rusové a skoncovali s ostatními. V celém městě zůstala z našich dřívějších známých jedině Sabina Rzewská.

	Nejdůležitější bylo setkání s Danielem Steinem. Měli jsme tenkrát velice pěkný vztah, zvala jsem ho k našemu stolu a on mi hodně pomáhal s Ivanem: když se Ivan opil, dokázal ho utišit. Ale když vyšlo najevo, že je Žid a partyzán, pomyslela jsem si, že se tak pěkně nechoval z lidské podstaty, ale jenom z nezbytí, aby utajil svoji skutečnou tvář. Já jsem přece první řekla, když ho k nám Ivan přivedl, že je Žid. Teprve, když jsem viděla, jak se drží v sedle, uvěřila jsem, že je opravdový Polák. Ale teď se všechno otočilo - Dieter je hrdina a Ivan je pro všechny válečný zločinec, pátrali po něm, a kdyby ho našli, tak by ho soudili. Zemřel včas. Už po jeho smrti bylo v Anglii několik procesů s Bělorusy, kteří za války pracovali pro Němce, a jednoho odsoudili.

	Ale co jsem pro něho byla já? Manželka úděsného velitele. A sestra dívky, po které Dieter pořád pokukoval. Teď přijel - starý, šedivý, oblečený ne jako
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	mnich, ale v civilu, ve svetru. A pořád měl kolem sebe dav. Jednoho dne jsem zašla do kostela, kde sloužil strýček, vešla jsem dovnitř, dělají tam rekonstrukci, všude lešení, všechno zahalené - a v jedné boční oltářní místnosti sloužili mši. Nevěřím vlastním očím - že by to byl Dieter? Už dřív se ke mně doneslo, že se stal knězem, ale vidět to na vlastní oči je něco jiného. Je karmelitán, bratr Daniel!

	Začal kázat, povídá: v tomto kostele jsem byl před padesáti lety. A představ si, že naše jméno vyslovil mezi těmi, za koho se modlí... Lidé se kolem něj tlačili, nalepily se na něj nějaké ženy, ale já jsem si počkala, když byl chvilku sám, přišla jsem k němu a zeptala jsem se ho:

	„Poznáváš mě?“

	„Beato, Beato, ty žiješ! To je neuvěřitelné!“ a vrhl se mi kolem krku a líbal mě jako vlastní sestru. Pochopitelně jsem se rozplakala. I on plakal.

	„Celý život se za vás za všechny modlím jako za zemřelé,“ říkal, „a ty jsi naživu.“

	Zeptala jsem se:

	„I za Marysii se modlíš?“

	„Samozřejmě,“ přikyvuje „i za Marysii. Je to tak dávno... tu jsem přece miloval.“

	„Ona taky žije,“ řekla jsem. „Celou noc proležela v jámě pod mrtvolami a ráno vylezla. Taky jsem si mnoho let myslela, že zahynula. Žije, žije.“

	„Jezus, Maria,“ šeptá, „jak se to mohlo stát? Kde je teď?“

	„Jako ty, v klášteře,“ řekla jsem mu.

	„Kde?“ zeptal se.

	Celé to bylo jako ve filmu. Znovu jsem mu řekla: „Tam co ty. V Izraeli. V Jeruzalémě. U Sionských sester.“

	„V Ejn Keremu? V domě Théodora Ratisbonna?“ zeptal se.

	„Ano,“ odpověděla jsem, „tam.“

	„Neodcházej, Beato, neodcházej, to je jako zmrtvýchvstání, že jste s Marysií zůstaly naživu. Přesně tak se setkáme s našimi rodiči a blízkými, jako jsme se setkali dnes my,“ a slzy mu tekly po tvářích.

	Představ si, Marysie, vůbec se nezměnil. Má pořád tu dětskou tvář i dětskou duši. Já jsem si hříšně pomyslela: měli jste se tenkrát vzít, byli byste skvělý pár. A vtom řekl:

	„Takže nám s Marysii bylo souzeno spojit se - v Bohu.“
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	Milá moje sestřičko! Najednou mi bylo tak dobře na duši, i když jsem se pro vás i trochu trápila. Myslím, že za tebou brzo přijede, shledáte se. Ale pro tebe to není tak důležité, ty přece dávno víš, že přežil, že se stal řeholníkem, a kdybys chtěla, snadno bys ho našla. Ale pro něj se stal zázrak. Padesát let se za tebe modlil jako za mrtvou, a ty přitom žiješ. Teď víme, že v našem světě je možné všechno - schovat se i najít se.

	Potom jsem Daniela doprovodila, toho dne odjížděl.

	Ještě jsem se setkala se Sabinou, pamatuješ, chodila se mnou do třídy, dcera agronoma. Patří k těm několika málo Polákům, co tady žijí dodnes. Vyprávěla, jak těžce se jim žilo po válce. Hodně těch, co našli své příbuzné, odjelo do Polska. Jiné zase poslali na Sibiř. V Polácích vždycky viděli nacionalisty. Tak to taky je, jsme nacionalisté. Ivan si Poláků vždycky vážil, tvrdil, že jsme na rozdíl od Bělorusů silný národ. Pravda, Němců si vážil ještě víc. Ale proč o něm mluvit - můžu se za něj už jenom modlit. Marysie, byl zlý, krutý, byl opilec, ale měl mě rád. Možná zhřešil vůči všem, ale já jsem zhřešila vůči němu - vdala jsem se bez lásky, nikdy jsem ho neměla ráda. Je pravda, že jsem ho nepodváděla. Ale abych byla upřímná, celý život jsem milovala jistého Czeslawa, jenomže osud nám nepřál...

	Zpočátku mě moc rozladilo, že nechceš jet do Emska, představovala jsem si, jak se spolu projdeme po místech našeho dětství, ale teď si myslím, že to tak bylo lepší. Už jsem si k tobě vyšlapala cestičku. Příští rok možná přijedu zase. Posedíme si na vašem kopečku u plotu, odkud je takový krásný výhled.

	Nakonec jsem ráda, že jsem do Emska jela. Došlo k něčemu jako k usmíření. Dlouhá léta jsem se dívala do minulosti a vedle mě stál nešťastný Ivan se všemi svými zločiny - staly se vůbec? nebo nestaly? Přesně nevím, ale jeho přítomnost pro mě byla vždy těžká. Teď jsem se začala cítit svobodná. Poznávali mě. Pamatovali si mě však spíš jako Walewiczovu dceru než jako Semenovičovu manželku.

	A samozřejmě Daniel. Největší smíření pro mě představuje právě on - že je možné z té strašné zkušenosti vyjít s radostí a světlem v duši.

	Těším se na dopis od tebe, rozmysli si, kdy by se ti hodilo, abych přijela - možná na jaře, po Velikonocích? Nebo právě na Velikonoce?

	Tvoje sestra Beata
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	33.

	Září 1992, Tel Aviv

	Naftali Esther

	 

	Má drahá a vážená Esther! Píše ti Naftali Lejzerovič, jestli si na něj pamatujete! Já si moc dobře pamatuju i tvého manžela Isaaka, který mi v lese uřízl nohu, a udělal to moc dobře, protože už začínala gangréna. Zachránil mi život. Celá narkóza byla sklenice lihu a dřevěná tyč, kterou jsem úplně prokousal, dokud jsem bolestí neupadl do bezvědomí. A vy, vážená a milá Esther, jste podávala svému manželovi nástroje, a kost řezal obyčejnou pilkou na železo, zato mi udělal takový skvělý pahýl, že už jsem obnosil několik protéz, ale pahýl mě nikdy nenechal na holičkách - je jako nový. Bůh dal Isaakovi - ať je mu země lehká! - zlaté ruce a vám taky! Teď trochu o sobě. S jednou nohou jsem se dovlekl do Izraele, v jedenapadesátém roce, ale předtím, kde všude jsem nebyl - v Itálii, v Řecku, na Kypru. V různých táborech pro válečné zajatce, pro přesídlence nebo jen tak na vlastní pěst. V jedenapadesátém jsem se dostal domů, setkal jsem se s našimi chlapy, a důvěrně ti řeknu, že jsem si našel místo ve vojenském průmyslu. Pracoval jsem v konstrukční kanceláři, moc si mě tam vážili, i když jsem neměl patřičné vzdělání. Vzal jsem si maďarskou Židovku, byla to krásná žena - jen Bůh ví, jaký byla charakter. Měl jsem s ní tři děti - dva syny a pěknou dceru. Jeden syn je po mně, šel pracovat, řeknu ti důvěrně, do elektroniky v Americe, druhý do banky, ale v Izraeli. Dcera je mimochodem taky lékařka. Manželka zemřela před devíti lety, a já jsem zpočátku uvažoval, jestli bych se neměl oženit. Potom jsem o tom přestal uvažovat - samotnému je mi moc dobře.

	Jako účastník války a invalida a tak dál mám slušný důchod a pěkný byt. Dcera mě navštěvuje jednou týdně, nic víc nepotřebuju. Řeknu ti otevřeně, že zpočátku se o mě ucházely - jedna, druhá, třetí. Ale já jsem si řekl: k čemu mi to je? Měl jsem zdravotní sestru z Cholonu, ta za mnou v oné záležitosti jezdila, ještě když žila Žuža. Takže jsem o nic takového nouzi neměl.

	Drahá a vážená Esther! Tak se mi líbíte, že jsem se rozhodl, že si vás okamžitě vezmu. Pravda, brzo mi bude osmdesát. Ale to, co je ještě před námi, bychom mohli prožít spolu. Dobře si to rozmyslete, ale nerozmýšlejte se moc dlouho. Jedno je jisté, na rozmyšlenou nemáme zrovna času nazbyt, i když můj děd zemřel ve sto třech letech. Mám ještě jeden nedostatek - jsem
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	nahluchlý. Další nedostatky nemám. Vy se pro mě přesně hodíte. Řeknu vám upřímně, moc se mi líbíte. I minulost máme společnou, taky jste tenkrát byla v Černém lese. A jestli chcete, můžete nejdřív přijet jen tak na návštěvu. Přijedu vám taxíkem naproti na letiště. Napište mi na adresu, která je na obálce. Čekám kladnou odpověď.

	 

	Naftali Lejzerovič

	Ještě jsem zapomněl říct, že mám pět vnuků a pravnučku.

	 

	 

	34.

	1994, BEERŠEVA

	Tereza Valentině Ferdinandovně

	 

	Milá Valentino! To už je asi poslední dopis. Před odjezdem zavolejte, abychom Vám mohli přijít naproti na letiště. Celá naše rodina se připravuje na Váš příjezd. Zdá se mi, že i Sosik moc dobře ví, že Vás čekáme, a je také rozrušený. Je to neobyčejně citlivé stvoření s neomylnými reakcemi. Jenom je člověk musí umět rozpoznat. Ale my s Jefimem čteme všechna jeho hnutí mysli jako otevřenou knihu. Celé hodiny si hraje s kamínky. Má oblíbené a neoblíbené a připisuje jim různé vlastnosti. Když ho něco zneklidní nebo je s něčím nespokojený, přinese takový žluto-růžový kamínek nepravidelného tvaru a velmi delikátně ho někomu z nás vloží do dlaně. Černý oblázek s bílým proužkem je kámen úspěchu a obzvlášť dobrým znamením je, když si ho Sosik strčí do pusy. V jeho chování se odráží neuvěřitelné spojení s duchovním světem a se světem přírody. Je ideálním prostředníkem mezi různými silami a dokáže usmiřovat všechny kolem sebe. Docela nedávno k nám zaskočila jedna mladá rodina, Jefimovi farníci, strašně se hádali. Jefim jim hodinu a půl domlouval, ale oni byli čím dál tím zatvrzelejší. Vtom přišel Sosik a ihned je usmířil. Řekl nějaké slovo. Musím Vás upozornit, drahá Valentino, že to, co uvidíte, je neobyčejné. Náš chlapec mluví, ale jeho jazyku lidé nerozumějí. Hovoří řečí andělů. Nad uschlou květinou pronese jakési nám nesrozumitelné slovo a po několika dnech květina ožije. Náš chlapec vyzařuje něco neuvěřitelného. Lidskou řečí prakticky nemluví. I když říká máma, táta, sám.

	Chodit umí, ale není zrovna obratný. Doktoři říkají, že by měl cvičit, ale jemu se to nelíbí. Od chvíle, co se narodil, jsme se rozhodli, že ho budeme vychovávat bez násilí a nenutit ho dělat to, co je pro něj těžké nebo co se mu
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	nechce. Právě proto ho také nevozíme do zvláštní školy pro děti s Downovým syndromem, kde se jim věnují psychologové a pedagogové. Těžko se nám doktorům vysvětluje, že je vyšší bytost, a ne invalida.

	Píšu tak podrobně, abych Vás trochu připravila na setkání. V tom dítěti je tolik záhadného, tajemného a skrytého, ještě neprojeveného, že si s Jefimem tento poznatek necháváme pro sebe a s nikým se o něj nedělíme. I když z reakcí mnoha lidí je vidět, že jeho zvláštní vyvolenost nevidíme jenom my. Vy pochopitelně pocit hluboké úcty, který chlapec vyvolává v nás, rodičích, sdílet dokážete.

	Drahá Valentino! Nechce se mi zatěžovat Vás prosbami, ale snad jediné, o co bych Vás chtěla poprosit, jsou kazety s dětskými písničkami. V Rusku bylo hodně překrásných animovaných filmů - tady se k nim nedostaneme. Video nemáme a Jefim vůbec nepovažuje za nutné, abychom si koupili televizi. Naprosto s ním souhlasím, nicméně bych chtěla, aby Sosik mohl poslouchat dětskou hudbu a písničky. Celkově se mi zdá, že lépe rozumí rusky než hebrejsky. Musím se ale přiznat, že komunikace s ním probíhá na mimojazykové úrovni, kterou je pro mě složité definovat, ale Vy to pocítíte hned, jakmile se s ním seznámíte.

	Jefim se domluvil s jednou známou řeholnicí, která bydlí ve Starém Městě, že vám na pár dní sežene ubytování v klášteře, abyste mohla nějaký čas strávit v té jedinečné atmosféře.

	Vymysleli jsme s Jefimem celý výletní program. Na jeden výlet, k Mrtvému moři, pojedeme celá rodina i se Sosikem. Moc rád se koupe v Mrtvém moři a doktoři říkají, že sůl má velmi dobrý vliv na ochablé svalstvo.

	Drahá Valentino, hořím netrpělivostí co nejdříve Vás uvidět.

	S láskou Tereza

	 

	 

	35.

	1994, Moskva

	Valentina Ferdinandovna Tereze a Jefimovi

	 

	Milá Terezo! Drahý Jefime! Nemohla jsem vám napsat dopis hned, nakolik jsem byla přeplněná dojmy. Po telefonu se nedá předat ani setina mé vděčnosti vám i osudu, který mi dal možnost na stará kolena navštívit Svatou zemi. Dva týdny byly jedinou kapkou času a uběhly jako dvě minuty. Teď si třídím dojmy a zápisky a pokusím se zformulovat, co konkrétně mě nejvíc zasáhlo - nepočítaje to, co jsem viděla u vás doma, o tom napíšu zvlášť.
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	Snad nejpřekvapivějším objevem pro mě byla ohromná pestrost křesťanských proudů v Izraeli. Celý život překládám křesťanskou literaturu pro samizdat, a i když jsem teprve v posledních letech uviděla své překlady v oficiálních nakladatelstvích, na kvalitním papíru a pod svým jménem, teoreticky moc dobře vím, jaká rozmanitost názorů panuje v jakékoli teologické otázce. Ale právě během těchto dvou týdnů jsem se na vlastní oči přesvědčila, jak různí jsou křesťané - Řekové, Koptové, Etiopané, Italové i Latinoameričané, mesiášské církve, baptisté, adventisté i letniční. Dějiny všech rozkolů a schizmat ožily - neexistují ani poražení, ani vítězové, monofyzita a ariánec, farizej i saducej koexistují v jediném čase i prostoru.

	Pociťuju z toho radost i rozpaky. Největší rozpaky ve mně vyvolává skutečnost, že všechna ta ohněm sálající různorodost se nachází v srdci aktivního a soběstačného judaismu, který jako by si nevšímal ohromného křesťanského světa. A to všechno je uložené v prostoru islámu, pro který je Izrael také jedním z center života a víry. Tyto tři světy v podstatě existují v jednom prostoru, aniž by se navzájem dotýkaly.

	Byla jsem na dlouhé bohoslužbě, kterou sloužil Jefim, a potom jsem jela do Haify k Danielovi a jeho mše neměla nic společného s tou, kterou sloužil otec Jefim. Mimochodem, v malém pokoji jsem na stolku zapomněla dva listy s textem liturgie, kterou sloužil otec Daniel. Byla to překrásná, radostná a velmi obsažná bohoslužba, celá trvala půl hodiny a v textech jsem nenašla polovinu modliteb, které se odříkávají při mši. Dokonce krédo chybělo!

	Kolik námětů k přemítání! Tady v Moskvě mě vždycky považovali za příliš emancipovanou, mnozí pravoslavní duchovní mi nejednou říkali, že jsem se nakazila „latinským bludem“, a já jsem spoustu sil věnovala tomu, abych vrátila kulturní rozměr zkostnatělému prostředí jedinou mně dostupnou cestou - novými překlady textů Nového zákona do ruštiny. V tom jsem spatřovala možnost, jak posloužit církevní jednotě. Při nejmenším jsem o to usilovala. Moje situace je, jak dobře víte, zvláštní - v dětství mě dala pokřtít ruská babička v pravoslavném kostele, vychovávala mě litevská teta katolička, a tak celý život stojím na této křižovatce a poté, co jsem se sblížila s dominikány, kteří podporují mou překladatelskou činnost, realizuji ekumenickou myšlenku. Nebyla to moje volba, to osud mě postavil na toto místo.

	Vždycky se mi zdálo, že mnozí lidé v naší zemi jsou v jistém ohledu omezení a toto omezení je důsledkem státního zákazu intelektuální a duchovní
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	výměny v posledních sedmdesáti letech našich dějin. Ale v západním světě tento zákaz nebyl - odkud se tedy bere takové vytrvalé „nemíšení“ a nepřijímání jednoho druhým? Ráda bych věděla, co si o tom myslí Jefim.

	Nyní o Jicchakovi. Milá Terezo! Drahý Jefime! I když riskuju, že vás raním a že mě přestanete mít rádi, nemůžu vám to nepovědět. Váš chlapeček je opravdu okouzlující. Je dojemný a nekonečně milý, ale vaše předtuchy a naděje, že právě on je - ani ruka to nechce napsat - ten, kdo nám byl přislíben, se mi zdají být iluzí hluboce milujících rodičů.

	Pokud se mýlím a on má skutečně „jinou“ podstatu - znovu se neodvažuju dokonce ani zopakovat vaše slova - projeví se bez ohledu na to, jaký k tomu máte vztah vy. Ze všech hledisek se mi zdá daleko správnější, abyste mu umožnili chodit do té zvláštní školy, kterou tak kategoricky odmítáte. Sami jste mi říkali, že děti s tímto syndromem nejsou v žádném případě duševně zaostalé, že je to jen zvláštní druh lidí, kteří se vyvíjejí podle jiných zákonitostí. I oni musejí mluvit, číst, komunikovat. To, že mohou pod vedením speciálních pedagogů hrát divadlo, věnovat se hudbě, kreslení a dalším věcem, které je rozvíjejí, je skvělé a Sosikovi by to nijak neuškodilo. Pokud je skutečně tím, za koho ho považujete, ty návyky mu nijak nebudou na překážku v poslání, které musí vyplnit.

	Moji milí! Váš hrdinský, ba dokonce asketický život mě uchvacuje. Cesta, kterou jste si zvolili, je hodna hluboké úcty. Myslím si samozřejmě, že cesta každého člověka je jedinečná a každý si probíjí svou cestu k pravdě. Ale proč tolik lidí, zaneprázdněných výhradně hledáním pravdy, jde naprosto protichůdnými směry?

	Tady máte otázku k úvaze.

	Moji milí! Ještě jednou vám děkuju za tento výlet. Příští měsíc mi bude sedmdesát tři let a nemyslím, že k vám ještě někdy dokážu přijet. O to vzácnější pro mě bylo toto setkání. Vždy se za vás budu modlit. Modlete se i vy za mě.

	Valentina

	 

	 

	36.

	1995, BEERŠEVA

	Jefim Dovitas Valentině Ferdinandovně

	 

	Drahá Valentino Ferdinandovno! Dostali jsme Váš dopis a Tereza mě poprosila, abych na něj odpověděl. O otázce Jicchakova poslání se bavit nebudeme.
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	O tom nerozhodují zdejší instance. Od nás se žádá pouze pozornost a umění naslouchat vnitřnímu hlasu, který do našich srdcí vstupuje shůry. Rozpoznání ducha je zvláštní dar a Tereza ho vlastní ve velké míře, o tom není pochyb. O svých slabých schopnostech se raději nezmiňuji.

	Rozladila mě ta část dopisu, ve které tak lehkomyslně píšete o pluralismu, který stále více opanovává církev. To, co považujete za moderní a podstatné a co označujete za vzájemné porozumění, je něco absolutně nemožného. Nepochybuji o tom, že to souvisí s nepřirozeností Vaší situace. Na mysli mám to, že zároveň přebýváte v lůně pravoslaví a dlouhodobě spolupracujete s katolíky. Je to spíš nějaké nedorozumění, jen těžko si dovedu představit biskupa, který by mohl požehnat práci pravoslavného člověka prakticky uvnitř dominikánského řádu.

	Má vlastní cesta vedla přes Východ. V mládí mě okouzlil buddhismus a buddhistická svoboda se mi zdála nevyšším cílem. Dlouho jsem praktikoval a urazil jsem po této cestě poměrně dlouhý kus - zastavila mě prázdnota. V buddhismu není Bůh, jenže Bůh byl pro mě důležitější než svoboda. Nechtěl jsem se osvobodit od Boha, zastesklo se mi po osobním Bohu, a ten se mi odhalil v pravoslaví. Hlavní a nejživotodárnější cesta je ortodoxní. Nechci usnadněné křesťanství. Ti, o kterých mluvíte - všechny ty zástupy reformátorů a zlehčovačů - nejsou hledači Boha, ale pohodlné cesty k Bohu. Po pohodlné cestě však člověk nikdy nikam nedojde. Pokusy o vytvoření dvoujazyčných evangelií, obzvláště pokus o překlad bohoslužby z církevní slovanštiny do ruštiny, se mi zdají směšné. Proč? Aby se člověk nemusel namáhat a nestudoval překrásný, i když poněkud umělý, ale zároveň vznešený a speciálně pro tento účel vymodelovaný jazyk? Tento jazyk uskutečňuje také spojení s tradicí, která se realizuje v takové hloubce, kam se současná ruština nemůže ponořit!

	Špatně známe kánony, ale právě skrze ně se otevírá celá hloubka pravoslaví.

	Mluvíte o různorodosti, která Vás nadchla! Valentino Ferdinandovno! Copak nechápete, že je to jako když se bere přepychová a nádherná látka a odstřihuje se z ní malý ústřižek a říká se: tohle úplně stačí! Kvůli tomu jsem se naprosto rozešel s otcem Danielem Steinem. Jeho hledání „úzkého“, minimálního křesťanství, je cesta do záhuby. V tom ústřižku, který si definoval jako „nezbytný a dostatečný“ je jedna tisícina, jedna milióntina křesťanství. Nebránil jsem Vám, když jste k němu jela na mši. Myslel jsem si, že sama uvidíte tu loupež, tu ubohost! Ale Vy jste do mého domu přivezla papír s několika osekanými texty,
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	které on považuje za liturgii! Nikdy jsem ten text neviděl a nikdy bych ho nevzal do ruky. Rozešel jsem se s ním ještě tehdy, než došel k tomuto „minimalismu“ nebo „populismu“, nazvěte si to, jak chcete! Nyní jsem si ten text prostudoval. Daniel nemá žádné právo označovat se za kněze, k takové nehoráznosti mohlo dojít jen kvůli nedostatečnému dozoru ze strany církevní vrchnosti.

	Osobně jsem mu vděčný: sehrál velkou roli v životě naší rodiny, pomohl, aby se naše manželství s Terezou realizovalo (a také Vám jsem vděčný a vždy Vám budu ve svých modlitbách děkovat!), a zázrak narození našeho Syna se uskutečnil s jeho požehnáním. Ale Danielovy názory považuji za naprosto nepřípustné.

	Syn Boží přišel na svět skrze tělo. V hebrejštině jsou slova dobrá zpráva neboli „besora“ a maso, tělo neboli „basar“ příbuzná. Právě to je ta největší zvěst - Bůh v našem těle. Skutečně. V těle mého syna Jicchaka. Tento chlapec nás spojil s Bohem zvláštním způsobem - mé tělo přijalo božskou podstatu skrze něj. Obřezal jsem svého syna ne proto, aby se stal Židem, ale proto, aby se stal Mesiášem.

	Bitva probíhá na nebi i na zemi a je stále zuřivější a musíme stát na místě, kam nás postavili, a nehledat pohodlí a komfort. Pouze takovou cestou se lze vrátit k pramenům církve, k jejím hrdinům, k její podstatě.

	S reformátory se samozřejmě mluví snadněji, jsou schopni přijmout cokoli - potraty, jednopohlavní lásku, dokonce ženské kněžství. I odvrhnout jsou ochotni cokoli - dokonce i Svatou Trojici!

	Drahá Valentino Ferdinandovno! Naše rozpory jsou natolik veliké, že naši komunikaci považuji za nemožnou. Jako manžel, který před Pánem odpovídá za svou manželku, jsem Tereze zakázal jakýkoli kontakt s Vámi a doufám, že k tomu nebudu muset dodávat žádné další vysvětlení.

	Upřímně Váš pravoslavný kněz Jefim Dovitas

	 

	 

	3.

	1995, BEERŠEVA

	Jefim Dovitas latinskému patriarchovi v Jeruzalémě

	Kopie: Převorovi karmelitánského kláštera Stella Maris

	 

	Vaše Excelence!

	Vážné okolnosti mě přinutily, abych Vám napsal dopis, jehož povaha mě
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	hluboce zarmucuje. Nicméně napsat tento dopis mě přiměla křesťanská povinnost, neboť - a o tom jsem hluboce přesvědčen - informace, kterou obsahuje, vyžaduje pozorné prošetření ze strany vedení latinského patriarchátu.

	Do Izraele jsem přijel v roce 1980 a od roku 1984 konám pastýřskou službu v pravoslavném kostele v Beerševě. V obci, kterou vedu, se bohoslužba slouží v církevní slovanštině, což odpovídá duchu pravoslavné církve. Většina mých farníků jsou Rusové nebo lidé rusky mluvící a pouze o Velikonocích s radostí oslavujeme svátek proklamacemi v mnoha jazycích křesťanských církví.

	V tradici pravoslavné církve jsou od dávných časů vžité dva druhy liturgie - Basila Velikého a Jana Zlatoústého, kterých se také držíme.

	Protože jsem odborník na liturgii, jsem velmi dobře obeznámen také se strukturou latinské mše v její všeobecně uznávané variantě.

	Je známo, že v místních církvích se připouštějí jisté liturgické odlišnosti, které se týkají posloupnosti čtení žalmů a hymnů. Nicméně jak v církvích východního, tak i v církvích západního ritu existuje neměnný liturgický kánon.

	Před jistou dobou se mi náhodou do rukou dostal text mše, která se slouží v kostele sv. Eliáše u Pramene na hoře Karmel, který je pod Vaším patronátem. Text, který sestavil farář z kostela sv. Eliáše u Pramene, ve mně vyvolal natolik hluboké pochybnosti, že jsem uznal za svou povinnost poslat ho Vaší Důstojnosti, aby se s ním seznámila. V uvedeném textu chybí vyznání víry a už jen tento fakt nabádá k ostražitosti.

	Nedokáži si představit, že by podobnou mši mohl odsouhlasit Svatý stolec.

	Jefim Dovitas, kněz ruské pravoslavné církve

	 

	 

	38.

	Text takzvané Večeře Páně (Liturgie) židovsko-křesťanské obce v Haifě, který sestavil bratr Daniel Stein

	 

	 

	(po rozsvícení světla a žehnání)

	DANIEL: Milost a pokoj od Boha, našeho Otce a od Pána Ježíše Krista s vámi se všemi.

	VŠICHNI: Amen.

	(Žalmy 43 a 32 nebo úkon kajícnosti)
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	Čtení - žalmy a chvalozpěvy.

	Kázání.

	 

	Beraka (požehnání)

	DANIEL: Požehnán buď, Hospodine, Bože náš, Králi světa, ty jsi učinil nebesa i zemi.

	VŠICHNI: Požehnán buď, Hospodine, Bože náš, jedině ty konáš divý. (Ž 72, 18)

	DANIEL: Požehnán buď, Hospodine, Bože náš, Králi světa, který jsi stvořil člověka ke svému obrazu, ty jsi učinil nebesa i zemi. (Gn 1, 27)

	VŠICHNI: Požehnán buď, Hospodine, Bože náš, jedině ty konáš divý. (Ž 72, 18)

	DANIEL: Požehnán buď, Hospodine, který jsi s Abrahamem a jeho potomstvem uzavřel smlouvu.

	VŠICHNI: Požehnán buď...

	DANIEL: Požehnán buď, Hospodine, který jsi Bůh milostivý a milosrdný, osvobozující a zachraňující, to ty jsi nás vyvedl z egyptského otroctví a nyní shromažďuješ syny Izraele dva tisíce let po jejich rozehnání.

	VŠICHNI: Požehnán buď...

	DANIEL: Požehnán buď pro svou Tóru, kterou jsi nám daroval skrze Mošeho, svého služebníka, i skrze proroky, kteří přišli po něm.

	VŠICHNI: Požehnán buď...

	DANIEL: Požehnán buď, Hospodine, který když se naplnil čas, poslal jsi nám svého jediného Syna Ježíše z Nazaretu.

	VŠICHNI: Požehnán buď...

	DANIEL: Požehnán buď, Hospodine, neboť tobě se zalíbilo skrze něj obnovit svou smlouvu a uvést všechna pokolení země v podíl dědictví dětí svých.

	VŠICHNI: Požehnán buď...

	DANIEL: Požehnán buď, Hospodine, Otče našeho Pána Ježíše Krista, který jsi nás pro své velké slitování znovu stvořil Ježíšovým zmrtvýchvstáním.

	VŠICHNI Požehnán buď...

	DANIEL: Požehnán buď, Hospodine, který jsi na nás vylil svého Ducha na odpuštění hříchů, a který nás vedeš po cestě k podílu dědictví.

	VŠICHNI: Požehnán buď...
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	DANIEL: Požehnán buď, Hospodine, Bože náš, který jsi věrný v každém svém slovu.

	VŠICHNI: Požehnán buď, Hospodine, Bože náš, Bože Izraele! Jedině ty konáš divy. Buď navěky požehnáno tvé slavné jméno!

	Celou zemi nechť naplní tvá sláva! Amen. Amen. Amen.

	DANIEL: Hospodin s Vámi.

	VŠICHNI: Hospodin s Tebou.

	DANIEL: Velebte Hospodina se mnou!

	VŠICHNI: Vyvyšujeme spolu jeho jméno. (Ž 34,4)

	DANIEL: Hospodinu, našemu Bohu, vzdávejme díky.

	 

	Sanktus

	VŠICHNI: Svatý, svatý, svatý je Hospodin zástupů. Nebe i země jsou plny jeho slávy. Hosana na výsostech. Požehnaný, který přichází v Hospodinově jménu. Hosana na výsostech.

	VŠICHNI: Hospodine, vyslyš naše prosby a pošli nám svého svatého Ducha, abychom byli jedno v Ježíši Kristu, tvém Synu, v tuto hodinu, kdy slavíme večeři na památku smlouvy, jak nám přikázal.

	 

	Připomínka poslední večeře

	DANIEL: Když nastala hodina, posadil se Ježíš ke stolu a jeho učedníci s ním. Pak vzal chléb, vzdal díky, lámal a dával jim se slovy: „Toto jest mé tělo, které se za vás vydává. To čiňte na mou památku.“ (L 22,19)

	Požehnán buď, Hospodine, Bože náš, Králi světa, který necháváš růst ze země chléb.

	VŠICHNI: Amen.

	(Přijímají chléb)

	DANIEL: A právě tak, když bylo po večeři, vzal kalich a řekl: „Tento kalich je nová smlouva zpečetěná mou krví, která se za vás prolévá.“ (L 22, 20) To čiňte na mou památku. Požehnán buď, Hospodine, Bože náš, Králi světa, který jsi stvořil plod vinné révy.

	VŠICHNI: Amen.

	(Přijímají víno)

	DANIEL: Kdykoli jíte tento chléb a pijete tento kalich, připomínejte si smrt našeho Pána, dokud nepřijde.
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	VŠICHNI: Tvou smrt zvěstujeme a tvé vzkříšení vyznáváme, dokud nepřijdeš. Maranatha!

	Nebo:

	DANIEL: Pokaždé, když jíme z tohoto chleba a pijeme z tohoto kalicha, žije Mesiáš v nás a my v něm.

	Chvály. Žalm 23 (nebo jiný)

	DANIEL: Zpívejte Hospodinu píseň novou, neboť učinil podivuhodné věci.

	VŠICHNI: Zvítězil svou pravicí, svou svatou paží! (Ž 98,1)

	DANIEL: Požehnán buď, Hospodine, který jsi všechno stvořil a o vše se staráš. Veliký je Hospodin a nejvýš chvályhodný, jeho velikost nelze vyzpytovat.

	VŠICHNI: Všechna pokolení chválí tvoje skutky zpěvem, hlásají tvé bohatýrské činy. (Ž 145, 4)

	DANIEL: Hospodin je ke všem dobrotivý, nade vším, co učinil, se slitovává.

	VŠICHNI: Oči všech s nadějí vzhlížejí k tobě a ty jim v pravý čas dáváš pokrm.

	DANIEL: Otevíráš svou ruku a ve své přízni sytíš všechno, co žije. (Ž145,16)

	VŠICHNI: Požehnán buď, Hospodine, Bože náš, Králi světa, který všechny živíš.

	 

	(Děkovná píseň)

	DANIEL: Vzdejme Pánu díky, neboť je dobrý.

	VŠICHNI: Neboť jeho milosrdenství je věčné, jeho věrnost do všech pokolení! (Ž 100, 5)

	DANIEL: Věčně pamatuje na svou smlouvu, na slovo, jež přikázal tisícům pokolení. Uzavřeli ji s Abrahamem, přísahou ji stvrdil Izákovi, stanovil ji Jákobovi jako nařízení, Izraeli jako smlouvu věčnou. (Ž 105, 8-10)

	Z otroctví jsi nás vysvobodil svým velkým slitováním. V poušti jsi nás neopustil a daroval jsi nám, Hospodine, Bože náš, manu, kterou jsme my ani naši otcové neznali.

	Chválíme tě pro chléb, kterým nás živíš, i pro slovo, které jsi vložil do našich srdcí. Chválíme tě, Hospodine, Otče Učitele našeho Ježíše, který jsi nám v něm, v Mesiáši požehnal vším požehnáním z nebe.

	Pochválen buď, Hospodine, pro život věčný, který jsi narouboval do našeho nitra skrze Ježíše, svého služebníka.

	Pochválen buď, Hospodine, Otče milosrdenství, který jsi nás přenesl do království svého milovaného Syna, v něm máme vykoupení a odpuštění hříchů.
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	(Ko 1, 13)

	VŠICHNI: (Zpěv) Kdo o síle Hospodinově mluví, nechť opěvuje jeho slávu. DANIEL: Smiluj se, Hospodine, Bože náš, nad svým lidem a nad svým dílem; přikryj nás pláštěm svého pokoje a nech všechny své děti žít v míru. Pohlédni na křesťanskou obec a veď ji svým Duchem a shromáždi ji ze čtyř konců země ve svém království, které jsi připravil pro své děti. Slyš, Hospodine, naši modlitbu, když prosíme za... (tady se doplňují jednotlivé prosby a jména lidí) VŠICHNI: Slyš naše hlasy a zachraň nás.

	DANIEL: Skrze Ježíše jsme se stali Božími dětmi, a proto můžeme společně volat: Otče náš... (ve stoje, jak je uvedeno v Didaché)

	DANIEL: Pokoj Páně ať zůstává vždy s vámi!

	(pozdravení pokoje)

	DANIEL: Kéž je nám Bůh milostiv a dá nám požehnání, kéž nad námi rozjasní svou tvář!

	VŠICHNI: Ať je známa na zemi tvá cesta, mezi všemi pronárody tvoje spása! (Ž 67, 2-3)

	 

	(pozdravení pokoje)

	Áronovo požehnání (nebo 2Te 3,16 aj.)
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	Listopad 1990, Freiburg

	Poslední beseda Daniela Steina s gymnazisty

	 

	Od roku 1959 žiju v Izraeli. Žít v této zemi je veliké štěstí. Je to země našeho Učitele, který ji celou prošel vlastníma nohama. Taky jsem ji téměř celou prošel pěšky. Naše země není velká. A přesto, že jsou dnes v Izraeli moderní města, vědecká centra, lékařské kliniky, atomová energie a dokonce i tanky a letadla - všechno, co má mít moderní stát - dá se po něm chodit pěšky. Ve střední Evropě se už prakticky nedá jít na procházku do lesa: všechno je oplocené, každý kousek země je hlídaný, ale v Izraeli, kde je hodně prázdné, hornaté a vyprahlé země, můžete jít po pěšince, aniž byste potkali živou duši. Příroda se od té doby, co tu chodil Učitel, nezměnila. Možná právě v tom spočívá přitažlivost zdejších míst. Obzvláště Galileje. Naše země k sobě přitahuje lásku, přitahuje i nenávist. Nikoho nenechává lhostejným. Dokonce ani ty, co neuznávají existenci Boha Stvořitele. Odmalička jsem pociťoval přítomnost Boží síly, která
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	drží náš svět. A když ten pocit slábl, dostával jsem důkazy a potvrzení toho, že člověk ve světě není osamělý. Člověk občas prahne po důkazech Boží existence, dokonce i velicí filosofové to zkoumali. Nejen svatý Augustin, ale i Kant.

	V Izraeli jsou taková místa, která to sama dokazují. Například břehy Kineretu, který se v Novém zákoně nazývá Genezaretské jezero - přístav je stále na tom samém místě a u břehu je totéž houští a na pobřeží tytéž kameny. To je místo, odkud odplula loďka s Učitelem, i místo, kde pronesl svá blahoslavenství, kde se pět tisíc lidí, téměř polovina obyvatel toho kraje, utábořilo na hoře, kde se odehrál zázrak zmnožení chlebů... Sama země tady svědčí. Je úžasné, že maličké Kineretské jezero ve vzdálené provincii na okraji ekumeny proslulo po celém světě. Právě odsud se před dvěma tisíciletími do světa dostala zvěst, že všem lidem - špatným, nerozumným, zlým, hloupým a také těm, kteří vůbec nevěří ve Spasitele - bude odpuštěno, protože nejlepší ze všech lidí, skutečný Syn Boží, na sebe vzal jejich hříchy. Pravil, že nyní jsou lidé zbaveni hříchů a potvrdil, že v podstatě člověka může být přítomný Duch Boží, pokud si to člověk přeje.

	Znám několik desítek lidí, kteří přijeli do Izraele na týden a zůstali tam celý život. Mám jednoho známého, Japonce, který přijel jako turista před dvaceti lety a zůstal navždy. Teď provází výpravy svých krajanů. Znám Holanďana, který vytáhl ze dna Kineretu přesně takovou loďku, jako byla loďka apoštola Petra, asi deset let ji restauroval, zachraňoval ji před nějakými brouky a červíky, kterými byla prolezlá, a dodnes žije na břehu vedle té loďky. Znám několik Němců, kteří nedokázali odjet z naší země, protože k ní přirostli srdcem. Je to země živých dějin, které se nadále měří biblickými měřítky. To, co se v ní odehrává nyní, by docela dobře mohlo stát i v Bibli.

	Jsou tu zkoncentrované dějiny lidstva. Ne náhodou tady došlo k výbuchu, který změnil vědomí světa, při nejmenším evropského a arabského. Odsud, z prostředí maličkého národa vyšel veliký Učitel Ješua. Mluvil jazykem, kterému rozumí dnešní Izraelec. Žil v této kultuře - nosil totéž oblečení, jedl totéž jídlo, plnil všechny předpisy židovství, kterého se držel. Jeho první učedníci byli v jistém smyslu Židé protestanti. Křesťanství - toto slovo první Ježíšovi učedníci, jeho dvanáct apoštolů, vůbec neznali - začínalo jako reformovaný judaismus. Až po století přetrhlo svou pupeční šňůru a odešlo do světa řeckého, římského a maloasijského. Jeruzalémská obec Ješuových následovníků, v jejímž čele stál apoštol Jakub, existovala několik desetiletí.
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	Právě tato obec byla mateřskou církví všech dalších křesťanských obcí, právě v jejím jazyce - starohebrejském s příměsí aramejského - se uskutečnilo to velikonoční setkání Učitele s učedníky, které se v křesťanském světě nazývá Poslední večeře.

	Na Ješuově kříži byl nápis INRI - Ježíš Nazaretský Král Judský - provedený ve třech jazycích - ve starohebrejštině, řečtině a latině. První století křesťané sloužili bohoslužbu ve starohebrejštině. A dnes ji v Izraeli opět sloužíme v tomto starodávném a prvním křesťanském jazyce. V tom jazyce, kterým hovořil Učitel.

	Když jsem přijel do Izraele, bylo pro mě důležité pochopit, v co věřil náš Učitel. A čím hlouběji jsem se nořil do studia té doby, tím jasněji jsem si uvědomoval, že Ježíš byl skutečným Židem, který ve svém učení vyzýval k plnění přikázání, ale domníval se, že je nestačí jen plnit, že pouze láska je jedinou odpovědí člověka Bohu a to nejdůležitější v chování člověka je nečinit zlo druhému, mít soucit a být milosrdný. Učitel vyzýval k šíření lásky. Nestanovil žádná nová dogmata a novost jeho učení spočívala vtom, že lásku stavěl nad zákon... A čím déle žiju na světě, tím zřejmější je pro mě tato pravda.

	Děkuji vám za tu trpělivost a pozornost, s jakou jste si mě vyslechli.

	Jsem připravený odpovědět na vaše otázky.

	 

	 

	ELKE RAUSCHEOVÁ: Jakou nejděsivější vzpomínku máte na roky války? A jakou nejveselejší?

	DANIEL STEIN: Za dlouhá léta jsem se dopustil mnoha hloupých a nesprávných činů. Jeden z nich mě však trápí celý život. A to je taky moje nejděsivější vzpomínka. Jednou na policejní stanici zazvonil telefon a oznámili nám, že partyzáni napadli dva německé vojáky, kteří prověřovali telefonní linku. Jednoho vojáka zabili, ale druhému se podařilo utéct. Když utíkal, všiml si, že lidé, co pracovali na poli, někomu ukazovali směr, kudy utekl. Potom, co se vrátil k jednotce, nám odtud zavolali a oznámili, co se stalo. Nařídili nám, abychom se s tou vesnicí vypořádali. Což znamenalo, že každého desátého obyvatele zastřelí a vesnici vypálí. Vyčlenili na to velké síly - jednotky německé armády a četnictvo, přibližně dvě stě padesát vojáků a policistů. Vesnici obklíčili, domy prohledali, všechny vyhnali z domů a odvedli je do pole. Z dvou set lidí se mělo vybrat dvacet, které měli zastřelit.

	A tak jsem šel k majoru Reinholdovi a řekl jsem mu:
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	„Pane policejní náčelníku, nejsme přece na frontě. Jste pánem téhle oblasti a odpovídáte za život i smrt těch lidí. Proč zabíjet nevinné? Jsou to sedláci, kteří zásobují sebe i naši armádu potravinami.“

	Byli jsme s majorem Reinholdem zadobře, takže jsem si to mohl dovolit. Odpověděl mi:

	„Dobře, tak najděte ty, kdo v poli pomáhali partyzánům. To bude stačit.“

	Byl jsem v neuvěřitelně těžké situaci. Přistoupil jsem ke starostovi a řekl jsem mu, že někdo zemřít musí. A pokud najde dva, zachrání to život dvaceti. Na někoho se musí ukázat.

	Starosta mě okamžitě pochopil. Zavolal si místního blázna, asi sedmnáctiletého mentálně zaostalého kluka, a hajného. Ten hajný několik týdnů před tou událostí prozradil jednoho kluka, který střílel na Němce z domu, co stál kousek za vesnicí. Policisté tenkrát na základě hajného udání kluka chytili, našli u něj pušku a zastřelili ho. Byl jsem u toho, musel jsem překládat rozkaz k zastřelení:

	„Ve jménu Velkoněmecké říše...“

	A teď se tenhle zrádce sám stával obětí. Pamatuju si, co mi v tu chvíli problesklo hlavou: spravedlnost přece jenom vítězí...

	Hajný si klekl a začal mě prosit:

	„Pane, řekněte jim, že jsem nevinný. Jsem ochotný jim ukázat, kde se schovávají partyzáni...“

	Situace byla strašná, jak pro něj, tak pro mě. Pro něj, protože vesničané slyšeli, co říká, a určitě by se mu pomstili. Pro mě, protože jsem musel přeložit to, co řekl, a mezi německými vojáky mohli být rodáci ze Slezska, kteří mohli hajnému rozumět. Rozhodl jsem se riskovat. V každém případě jsem v odpovědi musel použít slovo partyzáni. Policejnímu náčelníkovi jsem řekl:

	„Říká, že je nevinný, že partyzánům neukazoval, kam běžel voják.“

	Policejní náčelník řekl: zastřelit!

	Vtom začal hajný přemlouvat náčelníka, sliboval, že všechny odvede do partyzánského tábora třeba hned teď... Zase jsem překládal nesprávně.

	Potom oba zastřelili - hajného i blázna. Dům hajného spálili. Ale jenom jeden dům, ne celou vesnici.

	Potom jsem se dozvěděl, že hajný měl jedenáct dětí. A blázen se neprovinil vůbec ničím... Tyhle vzpomínky mě dodnes velice tíží. Strašlivé vzpomínky...
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	A ty veselé... Promiňte, ale teď si nemůžu vzpomenout... Snad ty hodiny, které jsem strávil s Marysií Walewiczovou. Byla to první láska a takový silný pocit radosti z ženské krásy, z ženského okouzlení... Ano, asi to...

	 

	 

	CHRISTOPH EKKE: Líbí se vám naše město?

	DANIEL STEIN: Freiburg mě skutečně zasáhl. V den, kdy jsem přijel, jsem si všiml potůčku, který se v kamenném korýtku vine celým městem. Napadlo mě, jak moc ten skromný potůček zdobí město. Pomyslel jsem si, že je to středověká památka, která se dochovala dodnes. Potom jsem však vyšel na náměstí a ukázali mi novou synagogu, kterou postavili místo staré, zničené za války, a vyšlo najevo, že potůček pramení z fontány vedle synagogy, z fontány, která symbolizuje slzy těch, kdo oplakávají mrtvé židovské obyvatele vašeho města. Byly jich asi dva tisíce, odvezli je do Francie a tam zahynuli v táborech smrti. Podle mě je to ten nejkrásnější výraz památky na šoa, který jsem viděl. A potůček pěkně zdobí město Freiburg.

	ANDREAS WIEGEL: Můžeme přijet do Izraele na prázdniny, abyste nám ukázal svoje oblíbená místa?

	DANIEL STEIN: Ale samozřejmě. Provázím po Izraeli výpravy. Být mnichem není povolání. Moje současné povolání je průvodce. Nechám vám svou adresu, vy mi předem napište, protože někdy přijíždí hodně turistů najednou a já nerad vodím velké skupiny.

	ELISABETH BAUCHOVÁ: Jaké jsou vaše vztahy s Židy? Myslím tím, jak se chovají k vám?

	DANIEL STEIN: Židé jsou moji bratři. Mám rodinu vlastního bratra, už dávno si zvykli, že mají divného příbuzného, který je katolickým knězem. S jejich dětmi - mám tři neteře a jednoho synovce - mám velmi blízké a vřelé vztahy. Existují vzdělaní Židé a dokonce rabíni, se kterými mám přátelské a velmi smysluplné vztahy. Když jsem přijel do Izraele, vítali mě jako bojovníka s fašismem, dokonce jako hrdinu. Někteří se smířili s tím, že jsem křesťan. Jiné to rozčiluje. Necítím však vůči sobě nepřátelství, i když v dějinách křesťanství jsou stránky, které bych nejraději vytrhl. To je však bohužel nemožné... Strach a nedůvěra Židů ke křesťanům má historický základ, vždyť církev často vystupovala jako organizátor pogromů...

	FATIMA ADASHIOVÁ: Jaký máte vztah k nevěřícím?

	DANIEL STEIN: Milá Fatimo! Musím se přiznat, že jsem se ve svém životě
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	s nevěřícími lidmi nesetkal. Nebo jinak, téměř jsem se s nimi nesetkal. Většina lidí, kromě těch, kdo naprosto a bez výhrad přijímají vybranou nebo po rodičích zděděnou víru, má svoji představu o vyšší moci, o té hybné síle světa, které my věřící, říkáme Stvořitel. Existují taky lidé, kteří zbožšťují nějakou svoji vlastní ideu, prohlašují ji za boha, slouží jí a klaní se jí. Tou ideou může být cokoli. K tomu druhu lidí patří jak přesvědčení komunisté, tak fašisté. Někdy to bývá docela nepatrná idea - například idea o mimozemšťanech nebo o vegetariánství, ale člověk je schopný zbožštit si jakoukoli ideu. V případě, řekněme, vegetariánství to pro ostatní není nebezpečné, zato v případě fašismu je to nebezpečné hodně.

	Měl jsem přítele lékaře, který slovy popíral přítomnost Boha ve světě, ale tak nezištně pomáhal nemocným, že jeho verbální nepřiznání Boha nic neznamenalo. Mám stejný vztah k věřícím i nevěřícím. Rozdíl je jenom v tom, že když se nějakých zločinů dopouštějí křesťané, je mi za ně obzvlášť stydno.

	THOMAS LUTOW: Až příště přijedete do Německa, které město navštívíte? Rád bych si vás ještě jednou poslechl. Mám pocit, že se chci zeptat na spoustu otázek, ale teď kdoví proč nemůžu položit ani jednu. Ale přece jenom jedna! Nenapsal jste knihu o všech svých dobrodružstvích?

	DANIEL STEIN: Nevím, kdy příště přijedu do Německa. Mám doma hodně práce a pokaždé je moc těžké se vypravit. Je dobře, když má člověk spoustu otázek. Když otázka uvnitř člověka dozrává a začíná ho znepokojovat, odpověď se určitě nějak dostaví. Žádné knihy nepíšu - jsem velmi špatný spisovatel. Kromě toho musím tolik mluvit, že na psaní vůbec nemám čas. Sotva stačím odpovídat na dopisy.

	 

	 

	40.

	1994, Haifa

	Z Hildina deníku

	 

	Před několika dny jsem uklízela po dětské skupině, seškrabovala jsem plastelínu, myla nádobí a byla jsem přesvědčená, že jsem v domě sama. Vešla jsem do komůrky, kterou slavnostně nazýváme pracovna, a vidím, že v přítmí v rohu na židli sedí Daniel se zavřenýma očima, pohybuje rty a prsty strašně rychle přebírá v rukou jehlice! Plete. Nebo se mi to jenom zdálo? Dokonce ani
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	neslyšel, že jsem vešla. Ztrácí sluch, už dávno jsem si toho všimla. Potichu jsem odešla s takovým smutným pocitem. Bylo to i trochu směšné, jako bych ho přistihla u něčeho nemravného.

	A včera jsme slavili moje padesátiny. Rozhodli jsme se ze starého zvyku udělat u kostela piknik. Byla právě neděle, po mši tam zůstalo hodně lidí, téměř celá farnost. Měli jsme i hosty - několik lidí z Jeruzaléma, Beba z Tiberiady, otec Vsevolod, Friedman, Kopejščikov, Nina a Sjoma Zieglerovi a hodně dětí. Přijel náš oblíbený „malý bratr“ Julien Sommier z Akka, praštěná „malá sestra“ Sofie, která bydlí na skříni, protože její malý byt je přeplněný všelijakými bezdomovci, které splašila bůhvíkde, jedna americká profesorka, jedna ruská spisovatelka a maďarský žebrák, který se usídlil u našeho kostela.

	Myslím, že přišlo tak padesát šedesát lidí. Rozestavěli jsme stoly.

	Děti zazpívaly Happy birthday, otec Vsevolod basem rusky Mnogije léta. A potom jsem dostala dárky - hromadu hloupých zbytečností, nevím, kam to všechno strčím. Nejlepší ze všech dárků jsou dětské obrázky - jsou pěkné a moc místa nezaberou. Doktor Friedman mi dal vynikající knihu - umění Kykladských ostrovů, krásy moře, delfíni, mušle. Předpokládá se, že je to umění zmizelé Atlantidy. Nebylo by špatné, kdybych se v příštím životě stala malířkou. A vtom přišel Daniel s velikým balíkem. Otevřel ho, vyndal červený svetr. To byl ten nejnečekanější dárek. Upletl ho sám. Rozbalil ho, rozložil na stole a povídá: „Myslel jsem, že už jsem se plést odnaučil, ale ruce to nezapomněly.“ Když jsem byl u řeholnic, naučily mě plést, upletl jsem spoustu věcí. Na trhu prodávaly ponožky, svetry. Samozřejmě za války. Samy si předly vlnu. Ale taková dobrá vlna nebyla. Nos ho, ať ti slouží - červená blondýnkám sluší.“

	Velký červený svetr s golfovým límcem.

	Když všichni odešli, našla jsem mezi dárky jeden nerozbalený. Bylo v něm kulaté beduínské zrcadlo ve vyšívaném látkovém rámu, jaké si beduíni ve stanech věšeli na stěny. Podívala jsem se do něj - dívala se na mě červená, vrásčitá tvář spálená na slunci, s bledýma malýma očima v růžových víčkách, a světlé vlasy byly mnohem světlejší, než jsem mívala, protože jsou napůl šedivé. A suché, tmavé rty. Byla jsem to já - hned jsem se nepoznala.

	Jaký by byl tenhle den, kdybych před třiceti lety zůstala v Bavorsku, na vzdáleném mnichovském předměstí, na břehu Stamberského jezera?

	— konec čtvrté části —
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	Červen 2006, Moskva

	Dopis Ljudmily Ulické Jeleně Kosťukovičové

	 

	Milá Lálo! Píšu ti a topím se v slzách. Nejsem opravdová spisovatelka. Opravdoví spisovatelé nepláčou. Ti živí lidé, které jsem viděla vedle živého Daniela, byli jiní, ti moji jsou vymyšlení. I sám Daniel je částečně vymyšlený. A už vůbec nebyla žádná Hilda - místo ní byla přísná a panovačná žena, jejíž život je mi naprosto utajený. Nebyl ani Musa, ani Tereza, ani Geršon. Všechno jsou to přeludy. Byli jiní lidé, které jsem viděla, ale nemám právo se dotknout jejich skutečných životů.

	Ta úžasná Němka, jejíž andělský obraz jsem umístila vedle Daniela, odjela ze svého rodného Německa do malé pravoslavné obce v Litvě. Představeným tam je Gruzínec, fenomenálně hudebně nadaný člověk, občas k němu jezdí sestry z Gruzie a pořádají takové duchovní koncerty, že „Hilda“ se svou německou hudební vnímavostí tone v slzách. Ale proč brečím já?

	Nebudu prozrazovat její skutečné jméno, ale nemůžu si odepřít to potěšení,
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	milá Lálo, a neříct ti, že ta Němka - anděl nebeský, a ne člověk! - nedávno přijela z Německa do Litvy na malém traktoru, který sama řídila po polních cestách pět set kilometrů rychlostí deset kilometrů za hodinu - hubená prošedivělá blondýnka s batohem na zádech na kozlíku traktoru. Obec je to chudá, moc potřebovali traktor. Něco takového bych nemohla vymyslet.

	Nejsem opravdová spisovatelka a tahle kniha není román, ale koláž. Nůžkami vystřihuju kousky z vlastního života i ze životů jiných lidí a lepím „bez klihu“ - cézura! - „živý příběh na útržcích dnů“.

	Jsem strašně unavená. Občas zajdu do Andrejova pokoje, z jeho okna je vidět víření větví, z pátého patra naše nemocné topoly, javory i břízy vypadají mnohem líp než zezdola z dětského hřiště. Dívám se na zeleň - zelená je ještě svěží a ostrá - a oči se uzdravují...

	Posílám ti čtvrtou část. Ve skutečnosti je to jedna pětina celku. Líbám tě.

	L.
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ČÁST PÁTÁ

	 

	1.

	1994, Izrael

	Z novin

	 

	Celým Izraelem otřásla událost, ke které došlo 25. února roku 1994, v předvečer židovského svátku purim. Dodnes zůstávají mnohé podrobnosti neznámé. V předvečer svátku bylo dosaženo dohody mezi šejchem jeskyně Machpela a úřady města Hebron, že se Židé budou smět modlit v Abrahamově síni v jeskyni Machpela.

	Během sváteční noční modlitby se v sousední části, v Izákově síni, shromáždilo velké množství muslimů. Muslimský a židovský kalendář se v tento den překrývaly tak, že předvečer svátku purim připadl na slavení ramadánu. V obou sálech byli věřící.

	Do muslimské Izákovy síně vtrhl židovský osadník amerického původu doktor Baruch Goldstein a začal střílet ze samopalu do modlícího se davu. Zabil 29 lidí a okolo 150 zranil.

	Barucha Goldsteina na místě zavraždili rozzuření Arabové. Pod kobercem svatyně se našly železné pruty, kterými Goldsteina utloukli, našlo se tam také velké množství bodných a sečných zbraní.

	Vládní komise pro vyšetření tohoto incidentu zveřejnila zprávu, ve které se odvolává na údaje rozvědky, která měla informace o přípravě pogromu na Židy ve městě Hebron.

	Komise disponuje informacemi, že střelba Barucha Goldsteina v jeskyni Machpela měla preventivní charakter a byla připravena a naplánována předem. Jako podezřelí byli zatčeni dva osadníci z nedaleké čtvrti - rabín Eliahu Plotkin a Geršon Šimes.

	Zpráva už dnes představuje několikadílný spis a komise slíbila, že své závěry oznámí nejdříve za tři měsíce.

	Veřejnost v zemi nemá na tento zločin jednotný názor a stejně tak i Goldsteinovu osobu hodnotí různé skupiny diametrálně protikladně: jedni ho považují za národního hrdinu, který cenou vlastního života zachránil židovské obyvatelstvo Hebronu před připravovaným masakrem, jiní za provokatéra a šílence. O to zajímavější jsou výslechy lidí, kteří byli Goldsteinovi blízcí - jeho přátel a stoupenců rabína Eliahu Plotkina a Geršona Šimese. Jejich výpovědi však doposud zveřejněny nebyly.
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	2.

	25. ÚNORA 1994, Hebron

	Z protokolu výslechu Geršona Šimese

	 

	„Ty jsi přivezl Barucha Goldsteina k jeskyni Machpela?“

	„Ano.“

	„V kolik hodin?“

	„Kolem páté ráno.“

	„Přesněji si to nepamatuješ?“

	„Přesně si pamatuju, že jsem vyjel z domu za pět minut tři čtvrtě na pět. Podíval jsem se na hodinky...“

	„Kdo kromě tebe byl v autě?“

	„Můj syn Benjamin. Potom přišel Baruch...“

	„Nepřekvapilo tě, že je ve vojenské uniformě a má samopal?“

	„Ano, ale řekl, že jde do miluimu.“

	„Kdy jste se domlouvali, že ho vezmeš k Machpele?“

	„Zavolal den předem, asi v devět hodin večer a domluvili jsme se.“

	„Říkal ti něco o tom, co chce udělat?“

	„Ne. O ničem takovém jsme nemluvili.“

	„Kde jste se rozešli, když jste přijeli k jeskyni?“

	„Vešli jsme spolu do Abrahamovy síně. Byl předvečer svátku purim, bylo tam asi deset lidí. Neviděl jsem, kdy odtud odešel.“

	„Co se stalo potom?“

	„Asi za deset minut jsem uslyšel dávku ze samopalu, pak další. Hned mi došlo, že se střílí v Izákově síni. Vyběhl jsem tam, ale v chodbě stála ochranka, a nikoho tam nepouštěli.“

	„Běžel jsi se svým synem?“

	„Ano. Nepustili nás.“

	„Co jsi udělal potom?“

	„Se synem jsme vyšli ze svatyně a šli jsme na parkoviště, ale všechno tam bylo zahrazené. Stáli jsme za kordonem a čekali, až odejdou, abychom mohli odjet.“ „Co se dělo před jeskyní? Co jste viděli?“

	„Vynášeli mrtvé. Bylo jich spousta. Hodně raněných, ty odnášeli do sanitek.“

	„Viděl jsi v davu nějaké známé?“
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	„Jaké známé? Byli tam sami Arabové a naši vojáci. Arabové mají dnes ramadán a do Izákovy svatyně přišlo hodně lidí. Moji známí tam nebyli.“

	„Dobře. Teď půjdeš s důstojníkem na identifikaci.“

	„Na jakou identifikaci?“

	„Identifikaci těla Barucha Goldsteina.“

	 

	 

	25. ÚNORA 1994, Hebron

	Z protokolu výslechu Benjamina Šimese

	 

	„Jel jsi v otcově autě do Machpely spolu s Baruchem Goldsteinem?“ „Ano.“

	„Znal jsi ho dobře?“

	„Jasně! Je to doktor, často k nám chodíval. Někdy léčit, někdy na návštěvu. Rodiče se s ním kamarádili.“

	„V kolik hodin jste vyrazili z domu?“

	„Kolem páté ráno.“

	„Přesněji si to nepamatuješ?“

	„Ne. Ještě jsem se tak úplně neprohrál. Otec řekl, jede se, a tak jsem se rychle umyl.“

	„Kdo kromě tebe byl v autě?“

	„Můj otec a Baruch.“

	„Nepřekvapilo tě, že Baruch je ve vojenské uniformě a má samopal?“

	„Ani jsem si toho nevšiml.“

	„O čem jste si cestou povídali?“

	„Neposlouchal jsem je. Něco v tom smyslu, že ho otec vyzvedne cestou zpátky.“

	„Přesněji si to nepamatuješ? Kde konkrétně? Kdy?“

	„Mám dojem, že Baruch měl jít něco někam vyřídit a potom se chtěl vrátit do Abrahamovy síně. Tak nějak.“

	„To říkal v autě?“

	„Něco takového.“

	„Takže jste spolu přijeli k jeskyni a spolu jste vešli dovnitř?“

	„Ano.“

	„Říkal Baruch ještě něco, co má v plánu?“
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	„Ne. O něčem s otcem mluvili, ale já jsem neposlouchal. Nic o žádných plánech jsem neslyšel.“

	„Kde jste se rozešli, když jste přijeli k jeskyni?“

	„Vešli jsme spolu do Abrahamovy síně. Neviděl jsem, kdy odtud odešel.“

	„Co se stalo potom?“

	„Po nějaké chvíli jsem uslyšel dávku ze samopalu, pak další. Hned mi došlo, že se střílí v Izákově síni. Vyběhli jsme tam s otcem, ale všechno už bylo uzavřené. Tak jsme vyšli ven a vydali jsme se na parkoviště. Nikam nás nepustili. Přijela spousta vojáků a přiběhlo asi tisíc Arabů. Z místa, kde jsme stáli, bylo vidět, jak vynášejí mrtvé. Všude krev... I zraněných bylo hodně.“

	„Viděl jsi v davu nějaké známé?“

	„Ne.“

	„Víš, že Baruch Goldstein vešel do Izákovy síně a zastřelil tam velké množství lidí?“

	„Vím.“

	„Víš, že ho na místě v Izákově síni zabili?“

	„Vím.“

	„Teď budeš muset jít identifikovat tělo Barucha Goldsteina.“

	 

	 

	3.

	Březen 1994, Kfar Šaul

	 

	Psychiatrická léčebna. Z rozhovoru Debory Šimesové s doktorem Freidinem

	„Mluvili jsme s ním, Deboro. Odmítá komunikovat. Bez komunikace ho z toho stavu jen těžko dostaneme. Byl bych rád, kdybys mi pověděla, jak se choval po všem, co se stalo.“

	„Už mě vyslýchali.“

	„Mě nezajímají vaše politické názory ani míra účasti tvého manžela v tom, co se stalo. Co se na mě tak díváš? Já léčím nemoci, ne politické názory. Odkdy se ti začalo zdát, že se Benjamin nechová adekvátně?“

	„Já ani nevím, co mám považovat za adekvátní a co za neadekvátní. Když dospívajícího předvolají, aby identifikoval zmrzačenou mrtvolu člověka, kterého vídal téměř každý den, copak to se dá považovat za adekvátní? Jakým právem ho tam odvedli? Vždyť mu tenkrát nebylo ještě ani šestnáct.“

	„Taky bych protestoval, kdyby se mě zeptali. Ale nezeptali se mě. Takže
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	teď musíme dát kluka do pořádku. Jestli tomu správně rozumím, nesl tu identifikaci hodně těžko.“

	„Ano. Byl celý nesvůj. Odešel k sobě do pokoje a nikoho nechtěl vidět. Dokonce ani mladší sestřičku.“

	„Trvalo to dlouho? Nechuť s kýmkoli komunikovat?“

	„Dlouho? Trvá to dodnes! Nechce mluvit ani se mnou, ani s otcem. Nechodí k obědu. Dokonce ani v sobotu. Nosila jsem mu do pokoje jídlo i pití, ale ani jednou jsem neviděla, že by jedl. Když zhubl tak, že mu na tváři vystouply kosti, pochopila jsem, že jídlo hází do záchodu.“

	„Otec se s ním nepokoušel mluvit?“

	„Zpočátku ano, jednou mu vynadal a potom všechny pokusy o komunikaci přerušil. Jednou mu nabídl, že zajdou k Baruchovi na hrob - pohřbili ho v Kiijat Arbě, v parku Kahaneho, ale Benjamin rezolutně odmítl.“

	„A jak se choval k tobě?“

	„Taky mi neodpovídal. Odvracel se ke zdi. Téměř celou dobu ležel tváří ke zdi.“

	„Proč jste k němu nezavolali lékaře?“

	„Prostě jsme to nestihli. Otec si myslel, že je přecitlivělý, že to přejde samo. Máme sedm dětí, každé dítě má svoje problémy. Právě v té době byly nemocné dvě mladší a potom nejstarší dceři zjistili zánět žaludku. Pořád jsem po nemocnicích vozila nejdřív jedno, pak druhé dítě.“

	„Benjamin celou tu dobu nechodil do školy?“

	„Ne. Odmítal a my jsme nenaléhali. Říkali jsme si, ať raději vynechá rok, než abychom ho nutili násilím.“

	„Mluvil o nějakých sebevražedných úmyslech?“

	„O jakých úmyslech? Vůbec s námi nemluvil.“

	„A s někým mluvil? S bratry, s přáteli?“

	„Nechtěl vyjít z pokoje, ani když se stavovali jeho kamarádi.“

	„Co se stalo v ten den, kdy se pokusil podřezat si žíly?“

	„V sedm ráno jsem odjela z domu, odvezla jsem mladší do školky, ostatní do školy a sama jsem jela na nákup. Když jsme přijela, ze stropu tekla voda. V prvním patře máme sprchový kout a on vypustil celý bojler. Vrhla jsem se nahoru, seděl stažený bolestí ve sprše, s podřezanými žílami, ale krve nebylo moc. Byl téměř v bezvědomí. Spíš v šoku než v bezvědomí. Zvedla jsem ho.
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	Vůbec se nebránil. Okamžitě jsem zavolala záchranku. To je všechno. Ale teď bych si ho chtěla vzít co nejdřív domů.“

	„Ne, v takovém stavu se musí léčit.“

	„Je to na dlouho?“

	„Myslím, že nejmíň šest týdnů. Možná i víc. Dokud si nebudeme jistí, že jeho život je v bezpečí, nemůžeme ho propustit.“

	 

	4.

	Závěr psychiatra

	 

	Diagnóza:

	Těžká dlouhodobá reaktivní deprese, protestní chování v mezích pubescentní afektivní krize. Pokus o sebevraždu.

	 

	Dodatek:

	V souvislosti s krajně negativním vztahem k léčbě, předepsané po pokusu o spáchání sebevraždy, pacient vyvolává závažné obavy z možnosti útěku a nových pokusů o sebevraždu. Vyžaduje neustálý dozor. Obeznámit s tím personál.

	 

	 

	5.

	Závěr psychiatra

	 

	Je ostražitý. Komunikace je velmi obtížná. Je mlčenlivý. Negativistický. Na otázky zpravidla nereaguje, jen někdy odpovídá jednoslovně, aniž by se díval na partnera. Psychologické vyšetření odmítá. Zjevně potřebuje psychologickou korekci. V počáteční fázi je vhodné použít metody nonverbální psychoterapie.

	 

	 

	6.

	1994, Kfar Šaul

	Z nařízení psychiatrické léčebny

	 

	V souvislosti s tím, že 12. dubna t. r. utekl pacient druhého oddělení Benjamin Šimes, se lékaři Michaelu Epsteinovi, ošetřovatelům Taisiru Badranovi a Brachu Josefovi uděluje důtka.
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	Na základě rozhodnutí ředitele léčebny byl propuštěn velitel ostrahy Uzi Rafaeli.

	Primář léčebny Eliezer Ganor

	 

	 

	7.

	1994, Kfar Šaul

	Psychiatrická léčebna Kfar Šaul,

	zpráva pro pátrací oddělení policie

	 

	Dne 12. dubna t. r. z oddělení č. 2 utekl mladistvý pacient Benjamin Šimes, věk 16 let. Popis osoby: výška 179cm, zrzavé vlasy, modré oči, protáhlý obličej, nesprávný skus, rovnátka na horní čelisti, malá jizva na levém předloktí. Mladistvý není nebezpečný, ale může poškodit sebe. Prosíme o vyhlášení pátrání. Fotografii přikládáme.

	Primář léčebny Kfar Šaul Eliezer Ganor

	 

	 

	8.

	1994

	Z Hildina deníku

	 

	Před časem k nám na horu vylezl zvláštní chlapec. Hrozně hubený, vypadal jako otrhanec, ale měl překrásnou tvář. Anglicky se mě zeptal, jestli by u nás mohl na pár dní najít útočiště. Daniel v těch dnech provázel výpravu, ale obyčejně se ho ani neptám na dovolení, když je třeba nechat někoho přenocovat. Dovolila jsem chlapci, aby přespal v komunitním domě. Byl moc zklamaný, chtěl zůstat tady na hoře. Nehledě na to se mnou však odjel dolů. Zeptala jsem se ho, jak se jmenuje, on řekl, že nic neukradl, ale nerad by prozrazoval své jméno. Přece jenom jsem často pracovala s dětmi, a tak jsem usoudila, že chlapec utekl z domu, protože ho urazili rodiče, nedali mu peníze na zmrzlinu nebo na walkmana. Dobře, budu ti říkat doktor Hyde. Zasmál se a řekl, že lepší by bylo mister Jekyll. A to nás sblížilo.

	V komunitním domě jsem ho zavedla do Danielova pokojíku a řekla jsem mu, že tady může zůstat, dokud se nevrátí pán domu. V té době se zrovna pokazilo čerpadlo a museli jsme vláčet nekonečné množství vody, abychom umyli naše stařenky. Doktor Hyde pokorně nosil vodu od rána do noci, aniž by řekl jediné slovo. Po nocích četl - nebo v pokoji nezhasínal. Když se
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	na třetí den vrátil Daniel, chlapec mi velice zdvořile poděkoval, vypil s námi čaj a odešel. Daniel se zamračil - neměla jsi ho pouštět, vidíš, že je na tom špatně. Něco se mu stalo.

	Už jsem si to vyčítala - i když byl urostlý a hodně silný, byl nějaký bezbranný a ztracený. Několik dní jsem na něj myslela, ale potom jsem na něj zapomněla.

	Za dva týdny přišel zase, v roztrhaných teniskách, už úplně otrhaný a strašně špinavý. Ráno jsem šla ke komunitnímu domu a on seděl na zahradě - buď spal s otevřenýma očima, nebo meditoval. Zavolala jsem na něj - doktore Hyde!

	„Můžu u vás ještě zůstat?“ zeptal se zase.

	Vtom mě napadlo, že je to třeba narkoman. V našem městě jsou skvělí lidé, co pracují s drogově závislou mládeží, nejednou jsem je kontaktovala, když jsme měli problémy s dětmi farníků. Zeptala jsem se ho. Řekl, ale co vás nemá, nemám problémy s drogami. Mně se život hnusí i bez drog.

	Udělala jsem kávu, seděli jsme a potichu jsme si povídali. Na nic víc jsem se ho neptala. Byl to sympatický kluk. Usoudila jsem, že je Američan - anglicky mluvil výborně.

	Potom přijel Daniel a doktor Hyde se okamžitě uzavřel. Celkově byl samozřejmě trochu vyšinutý. Když jsem řekla něco, co se mu nepozdávalo, najednou se mnou přestal mluvit, zmlkl. Ale zryl nám celou zahradu, bylo vidět, že má vztah ke stromům. Celkem vzato to byl pracovitý kluk.

	Uběhlo už několik dní, Daniel ho posadil do auta a někam ho odvezl. Mě to samozřejmě strašně zajímá, ale nezeptala jsem se, myslím, že mi to Daniel poví sám. Ale zatím mlčí.

	 

	 

	9.

	1994

	Dopis Benjamina Šimese matce Deboře

	 

	Milá mami! Odpusť mi, že jsem utekl. Neměl jsem ale jiné východisko. Prosím tě, abyste mě nehledali. Se mnou je všechno v pořádku. Nejsem si jistý, že se vrátím domů. Otec mi říkal, že odešel z domu, když mu bylo šestnáct, protože se rozhodl zařídit si život podle svých představ. Je mi taky šestnáct, ale zatím nevím, jak si chci svůj život zařídit. Ale určitě ne jako vy. Mám pocit, že na mě moc tlačíte. Prosím vás, nedělejte si o mě starosti, ozvu se, až budu
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	vědět, na čem jsem. Nechtěl jsem vám psát, ale jeden člověk mi poradil, abych projevil milosrdenství. Tak jsem to udělal.

	Benjamin

	 

	 

	10.

	1994, Haifa

	Rozhovor Daniela a Hildy

	 

	DANIEL: Odvezl jsem ho k Rafaelovi. Je tam ticho, může tam popřemýšlet, dát se dohromady. Je mi chlapce líto. Na druhou stranu, rodiče... Řekl, že jim napsal dopis, aby si nedělali starosti. Ale ti jsou určitě bez sebe. Řekl, že utekl z psychiatrické léčebny. Prožívá krizi. Co si o tom myslíš?

	HILDA: Když už jsi ho odvezl k Rafaelovi, neseš za něj zodpovědnost DANIEL: Takže ho mám vzít zpátky a ať si jde, kam chce? To si myslíš? HILDA: Nevím. Jestli ho tam najdou, bude skandál.

	DANIEL: Asi ano.

	HILDA: Ale vyhodit ho na ulici?

	DANIEL: Nevím. Hildo, ty jsi v dětství nikdy neutekla z domu?

	HILDA: Jednou jsem utekla. Večer mě našli a otčím mi nařezal, jak se patří.

	A ty?

	DANIEL: Když mi bylo přibližně tolik, jako jemu, utekli jsme z domu s celou rodinou - Němci útočili...

	HILDA: Co kdybychom ho vzali od Rafaela a ubytovali ho v nějaké dobré rodině. U Adama nebo Josefa?

	DANIEL: Musíme si s ním promluvit.

	 

	 

	11.

	1994

	Z telefonického rozhovoru

	 

	To je byt Šimesových? Tady je policejní stanice. Zatkli jsme vašeho syna. Odmítá vypovídat, nemůžeme z něj dostat ani slovo. Nemáme žádný důvod, abychom ho tady drželi, kromě vašeho oznámení. O otázce jeho umístění do psychiatrické léčebny nerozhodujeme my. Zavolali jsme psychiatra a úředníka z ministerstva školství, prosím, přijeďte co nejdřív.
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	12.

	1995

	Nástěnka v komunitním domě

	 

	HURÁ! JEDEME!

	KAŽDÝ, KDO MŮŽE, AŤ VEZME DĚTI A PŘÁTELE, JEDEME NA DVA DNY KE KINERETSKÉMU MOŘI!

	NĚMECKÁ MISIE NÁM DOVOLILA POSTAVIT STANY NA JEJÍM ÚZEMÍ! BUDEME SE KOUPAT, TAKŽE SI NEZAPOMEŇTE PLAVKY!

	VYBÍRÁME PENÍZE NA SPOLEČNÉ JÍDLO - KDO KOLIK MŮŽE! NAKUPUJE HILDA, ŽANNA A ANASTASIJA NIKOLAJEVNA.

	VELKÉ DĚTSKÉ HRY A DŮVTIPNÉ SOUTĚŽE.

	V PODVEČER PROBĚHNE BOHOSLUŽBA A POTOM SPOLEČNÁ HOSTINA U OHNĚ!

	DRUHÝ DEN RÁNO BUDE POKŘTĚN MALÝ SIMEON A JEHO OTEC NIKOLAJ.

	CELÝ DEN SE BUDEME RADOVAT A VESELIT

	A PŘED ODJEZDEM PO SOBĚ VŠECHNO DO POSLEDNÍHO SMÍTKA UKLIDÍME!

	DVA AUTOBUSY BUDOU PŘISTAVENÉ RÁNO V OSM HODIN U KOMUNITNÍHO DOMU.

	NEZPOZDĚTE SE VÍC NEŽ O DESET MINUT.

	PŘI NEJHORŠÍM O PATNÁCT!

	HILDA

	 

	 

	13.

	1996, Galilea, Nof Ha-Galil

	Z rozhovoru Avigdora Steina s Ewou Manukianovou

	 

	Řeknu upřímně, že jsem na ten jejich svátek jel poprvé v životě. Za prvé, Milka odjela do Ameriky k Rút. Noemi mi přivezla dva vnuky na celé svátky. Dodělávala doktorát a chtěla tři dny v klidu pracovat. Proč ne. Za druhé, Daniel zorganizoval exkurzi a celý Izrael říká, že je báječný průvodce. Ať si moji vnuci poslechnou, co jejich prastrýc vypráví. Věřím mu, nic špatného neřekne. A že tam trochu zamává křížem... my si tam tou dobou můžeme
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	zahrát fotbal nebo si pronajmout člun a projet se. Koneckonců k nám vždycky chodí na pesach a nic se neděje, mimochodem Hagadu čte nejlíp z celé naší rodiny. A vůbec - je to starší bratr. Ewo, přece víš, že mě všechny ty náboženské záležitosti jednoduše nezajímají. No, v mládí jsem se o to všechno pochopitelně zajímal, ale spíš kvůli Danielovi. A když jsem dospěl, mnohem víc mě začaly zajímat traktory. Ohledně traktorů jsem měl opravdu hodně dobré nápady, kdybych měl čas a možnost, mohl bych navrhnout takový malý kolový traktor, který by se prodával po celém světě. Ale až budu mít trochu volného času, ještě se k tomu vrátím.

	Takže jsme nasedli do autobusu a vyrazili jsme ke Kineretskému moři.

	Nejeli jsme nejkratší cestou, ale přes Jizreelské údolí do Afuly, tam jsme přibrali jednu ženu Irinu s třemi dcerami a kolem hory Gilbóa a hory Tábor jsme jeli směrem k Tiberiadě. Co ti budu povídat - Daniel tak vyprávěl o každé vesnici, o každém keříku, o každém oslovi, co jsme potkali, až jsem měl dojem, jako bych jel po těch místech poprvé. Udělal nám hotovou přednášku o oslech, nedělám si legraci! Zná všechny osly a oslice v Izraeli - víš, jak je chválil? Obzvlášť tu oslici, co poznala anděla, když sám její pán Bileám anděla nepoznal. A kolik příběhů vyprávěl o ztracených oslech, o těch, co nesli klenoty, nemluvě už o té oslici, jak přivezla Ješuu do Jeruzaléma. Zkrátka děti, jak malé, tak ty starší, poslouchaly s otevřenou pusou. Hromada příběhů. Ať člověk zakopl o cokoli, bylo z toho hned vyprávění na hodinu. Vyprávěl jim něco o hadech, ale u toho jsem usnul a to nejzajímavější jsem zaspal.

	V Tiberiadě jsme vystoupili, ale Daniel hned řekl, že se tu dlouho zdržovat nebudeme. Byl jsem tam několikrát, jenže on nás zavedl na taková místa, která jsem nikdy neviděl, a zase vyprávěl moc zajímavě, nechápu, odkud to všechno ví. Žiju tady celý život a nevím to. Mimochodem, řekl, že má jisté pochybnosti o rozvalinách místní synagogy. Podle něj je to římský chrám z pozdější doby. Argumentoval prostě jako architekt. Odkud to ví? Moji vnuci zase poslouchali s otevřenou pusou. Potom jsme přijeli do Tabghy. Je tam potok, bazén a nádherná zahrada - všechno je na břehu Kineretu. Přišel k nám Němec a ukázal nám, kde si máme postavit stany, a dal nám několik pokojů pro stařenky. Potom jsme šli na břeh - je tam přístav. Daniel se otočil a povídá: to je přesně to místo, odkud se Petr s bratrem vypravili na loďce rybařit. Představ si, Ewo, že jsem tomu uvěřil. Opravdu, rybáři se odsud vydávali na lov.
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	Všechno výborně zorganizoval. Sedli jsme si na trávu, trochu jsme popili a pojedli a pak jsme se vydali na břeh za svými záležitostmi - oni tam měli křest, na kamenném stole sloužili mši, já jsem s vnuky šel k přístavu, udělal jsem jim lodičky, pouštěli je po vodě. Když se tamti pomodlili, sedli jsme si k velkému stolu na zahradě - chléb, víno, pečená kuřata, všichni byli spokojení. Všichni se usmívali a měli se rádi. Přece jen má ten můj bratr mimořádný talent. Mohl z něj být vynikající pedagog - ať už by učil dějepis, nebo přírodopis. Mimochodem, mohl by učit i židovské tradice, všechno zná dokonale.

	Druhý den přijela rodina z Ruska, chtěli své dítě pokřtít ve Svaté zemi. Zdálo se mi, že je to rozumný nápad: když už se rozhodli pro křest, tak raději tady než tam. Mimochodem, tam v Rusku za to dřív lidi pronásledovali, za křest dítěte mohli člověka vyhodit z práce, ale teď - jen račte. Víš, Ewo, když obřezávali moje vnuky, kluci plakali, obzvlášť Jakob a mně srdce prostě krvácelo: proč řezat, když se to dá provést symbolicky? V tomhle ohledu je křest lepší - je naprosto bezbolestný. Dítě bylo náramně spokojené a je třeba říct, že Daniel to provedl opravdu šikovně - já bych se bál, že se mi tak maličké dítě vysmekne z rukou.

	Potom nastalo velké veselí, ale bylo to docela obyčejné, nic speciálně křesťanského v tom nebylo. Uspořádali dokonce i závody - kdo se kamínkem strefí do kamínku, a kdo hodí do vody placatý kámen tak, aby několikrát poskočil na vodě. No, v tomhle na mě nikdo nemá - nikdo mě neporazil.

	Víš, Ewo, on se s nimi se všemi tak piplal - jak s dospělými, tak s dětmi - jako hodný dědeček, a viděl jsem, že přece jenom dělá svoji práci moc dobře. My, Židé, to v podstatě nepotřebujeme, ale pro jiné lidi je moc dobré, když mají takového skvělého učitele, vedoucího a rádce. A tenkrát mě napadlo, že náš Daniel je Boží člověk. Nikomu nic špatného neudělal, jenom dobré, o nikom neřekl špatného slova a nic pro sebe nechtěl. Kdyby všichni křesťané byli jako on, Židé by se k nim chovali moc dobře. Ewo, je mi tak líto, že jsem mu nic z toho neřekl. Živého jsem ho potom už neviděl.

	Co pláčeš, holčičko moje? Samozřejmě, že by ještě mohl žít a žít.
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	14.

	1995, Hebron, POLICEJNÍ STANICE

	 

	Výslech Debory Šimesové po Benjaminově sebevraždě

	„Soucítím s tebou, ale prosím tě, přestaň křičet. Je to formalita, ale protokol se vyplnit musí. Myslíš, že je mi příjemné tě vyslýchat? Prosím tě, nekřič, nebo tu porodíš.“

	„To není tvoje věc.“

	„Dobrá, dobrá. Opravdu to není moje věc. Řekni, kdo našel Benjamina na půdě?“

	„Sára, naše dcera.“

	„Kdy?“

	„Dnes ráno.“

	„V kolik hodin?“

	„V půl sedmé. Udělala jsem kávu a poprosila jsem Sáru, aby Benjaminovi odnesla šálek.“

	„Prosím tě, nekřič. Moc tě prosím. Hned to skončíme. Bude to rychlé. Vyprávěj podrobněji.“

	„Sára přišla do jeho pokoje. Dveře byly otevřené, obyčejně se zamykal. Nebyl tam. Položila šálek na stůl a šla na půdu, protože tam někdy sedával.“

	„A dál?“

	„Přišla a řekla, že Benjamin má studené nohy.“

	„Napij se vody. Na.“

	„Nechápala jsem. Uplynulo deset minut, než řekla, že ho musíme sundat, protože visí a na nic neodpovídá. V tu chvíli přišel ze dvora Geršon a vyběhl nahoru. Benjamin byl mrtvý. Udělal to v noci. Už bylo pozdě.“

	„Deboro, víme, že chlapec byl nemocný. Řekni, pohádal se s tebou nebo s otcem?“

	„Ano, chtěl odjet, ale otec ho nechtěl pustit.“

	„Chtěl odejít z domu?“

	„Ne. Chtěl odjet za babičkou do Ruska. Chtěli jsme ho poslat do Ameriky k mým rodičům a bratrům, ale on chtěl do Ruska. Otec ho nechtěl pustit. Proto se taky pohádali.“

	„Kdy se pohádali?“
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	„Hádka visela ve vzduchu pořád.“

	„Otec ho bil?“

	„Nech mě na pokoji...“

	„Deboro! Je ti špatně? Mám zavolat doktora?“

	„Ano. Zavolej. Zavolej. Začaly mi kontrakce...“

	 

	 

	15.

	1995, Hebron, POLICEJNÍ STANICE

	Záznam výslechu Geršona Šimese po Benjaminově sebevraždě

	 

	„Soucítím s tebou, ale je to formalita, protokol se vyplnit musí.“

	„Ptej se.“

	„Kdo našel Benjamina na půdě?“

	„Dcera Sára.“

	„Pokračuj.“

	„Byl jsem na dvoře, vešel jsem do domu a ona řekla, že musíme Benjamina sundat, protože sám nechce. Vyběhl jsem na půdu. Oběsil se na jediném místě, kde to bylo možné, přivázal provaz ke krovu...“

	„Proč jsi ho sundal? Byl mrtvý a pravidlo je takové, že se musí zavolat policie.“

	„V tu chvíli jsem nepřemýšlel o policejních pravidlech.“

	„Tady 1eží věci - kraťasy, stříbrný řetízek s přívěškem v podobě písmene Šin a vlněny růženec. Jsou to jeho věci?“

	„Ano“

	„Proč měl v rukou růženec?“

	„To bych taky rád věděl. To mě zajímá ze všeho nejvíc. V dubnu po prvním pokusu o sebevraždu utekl z nemocnice a asi dva měsíce se schovával, dokud ho nechytla policie. Neřekl, kde byl. Myslím, že to byla nějaká křesťanská sekta a že ho tam drželi násilím.“

	„Proč si to myslíš? Ty o tom něco víš?“

	„Nevím. Nic neřekl. Ale teď mi to všechno dochází. Žil by, kdyby se do toho nepletli.“

	„Jsi si tím jistý?“

	„Jsem. Tím se měla zabývat policie, a ne já.“

	„Oznámili jste to na policii?“
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	„Celou tu dobu mě drželi bez obvinění ve vazbě. Neměl jsem možnost, abych to oznámil.“

	„Ano, to vím. V souvislosti s případem Barucha Goldsteina.“

	„Ano. Drželi mě bez sebemenšího důvodu.“

	„Teď řešíme jiný případ. Hádal ses se synem?“

	„Ano. Jenže já ho nepovažuju za blázna. Teda blázen je, ale v jiném smyslu.“ „Lékařské otázky se mě netýkají. Pohádal ses s ním krátce před sebevraždou?“

	„Ano. Strašně jsme se pohádali, ale dosáhl svého - dovolil jsem mu, aby odjel k babičce do Ruska. Nemám co tajit - předtím jsem mu vlepil facku.“ „Má čerstvou odřeninu na rtu. To po té facce?“

	„Asi ano. Nemám co skrývat. Je to můj syn, jsou to naše vztahy a netýkají se nikoho jiného.“

	„Netýkaly, Geršone. Teď musíš podepsat protokol. Musíš pochopit, že v podobném případě policie musí vyloučit možnost vraždy.“

	„Cože? A to se opovažuješ říct mně, otci? Copak mě podezíráš z vraždy vlastního syna? Já přece...“

	„Počkej. Přece se nebudeš prát. Nepokládám tě za vraha. A taky o tom napíšu, kam se patří.“

	„Vy svině fízlácký! (Následují nepublikovatelné vulgarismy). Všude jste stejný!... (vulgarismus). Kdybyste radši hledali ty, co kluka drželi v zajetí, co mu vtloukli do hlavy ten protest proti rodičům! Vaše... (vulgarismus) policie se stará jenom o to, jak neukřivdit Arabům! Na vlastní lidi nemyslíte, vlastní občany nechráníte! Staráte se jen o svý zadky! Kdybyste radši hledali ty pomatence, co zblbli mýho kluka! Ale to ne! Táhněte!... (vulgarismus). Najdu si je sám! Sám se pomstím!... Ta tvoje vláda... ten tvůj Rabín... (Poslední část zazněla rusky. Překlad V. Cypkin.)

	 

	 

	16.

	Listopad 1995, Haifa

	Z Hildina dopisu matce

	 

	Milá mami! Už jsi určitě slyšela, že zabili Jicchaka Rabína. Všichni mluví jenom o tom - noviny, televize, lidi v obchodech a dokonce i farníci v kostele.

	I Daniel je dost znepokojený. Vždycky byl přesvědčený, že jenom společný

	364$

	 

	židovsko-arabský stát má reálnou šanci na existenci a že vytvořit dva nezávislé státy je nemožné, protože hranice nevedou po zemi, ale v hloubce lidského vědomí. A pokud se to vědomí vyléčí, pak bude možné přežít. Já se na celou tu situaci dívám z odstupu. Přesněji ze svého odstupu: nejsem Židovka ani Palestinka. Ať už mám Izrael jakkoli ráda, v hloubi duše soucítím s Araby, s obyčejným civilním obyvatelstvem, jehož situace se každým rokem zhoršuje. Já tady přece žiju jako námezdní pracovní síla - můžu se kdykoli vrátit do Německa, dělat to samé, co dělám tady: starat se o nemocné staré lidi, pracovat s problémovými dětmi, rozdělovat charitativní pomoc.

	Nepamatuju se, jestli jsem ti říkala, že místní psychiatři zavedli nový termín - jeruzalémský syndrom. Jedná se o šílenství na náboženském základě. Po případu s Baruchem Goldsteinem tato nemoc prudce zachvátila celou zemi: pravice a osadníci vyhlásili boj levici. Jedni prahnou po míru za jakoukoli cenu, druzí stejně vášnivě prahnou po vítězství nad nepřáteli.

	Situace je strašně napjatá a nervózní.

	Chystám se na dovolenou a s Danielem jsme se dohodli, že pojedu do Německa přibližně na dva týdny začátkem prosince, abych se domů vrátila do Vánoc. Tedy o pár dní dřív, abychom se stihli připravit na svátky. Zavolám ti, jakmile budu znát přesné datum svého odjezdu...

	 

	 

	17.

	1. PROSINCE 1995, JERUZALÉM

	Z novin Chadašot ha-erev

	 

	Podle informací, které zveřejnily noviny, se na starém hřbitově v městečku Roš Pina v Galileji 22. července 1995, čtyři měsíce před vraždou Jicchaka Rabína, uskutečnil starý rituál kletby smrti pulsa denura. Dvacet radikálně pravicových aktivistů - sami vousatí muži přes čtyřicet, nerozvedení a neovdovělí - se pod vedením rabína pomodlilo za to, aby „andělé zkázy“ zabili „hříšníka Jicchaka Rabína“.

	Rituální kletba byla vyslovena u hrobu Šlomo ben Josefa, člena ultranacionalistického hnutí Bejtar. Ben Josefa oběsili v roce 1938 v Palestině za pokus o zlikvidování arabského autobusu.

	Informace o tomto rituálu se dostaly do novin ještě před vraždou, ale veřejnost se o ně začala zajímat teprve po tragické události.
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	Náš dopisovatel se setkal s některými lidmi, kteří jsou o této situaci informováni lépe než většina našich čtenářů. Podařilo se mu položit několik otázek rabínu Josefu Dajanovi, který rituál vedl. Rabín oznámil, že pulsa denura, tak zvaná kletba Kohenů, se uvaluje ve zvláštních případech na osoby, které představují hrozbu pro celistvost Tóry, a může být namířena pouze proti Židům. Proto jsou domněnky o tom, že židovští mudrcové tuto kletbu namířili proti Hitlerovi, naprosto neopodstatněné. Nakolik je mu známo, ve dvacátém století se pulsa denura použila dvakrát - proti Trockému a proti Jicchaku Rabínovi.

	Co se týče Jicchaka Rabína, lze to ještě nějak pochopit. Co se ale týče Trockého, vysvětlení účastníků rituálu je velice směšné. Domnívali se, že Trockij nesmírně uškodil celému židovskému národu tím, že vyměnil službu Tóře za službu idolu, kterým pro něj byla sociální revoluce.

	Současná židovská autorita rabín Eliahu Lurie, potomek velikého rabína a kabalisty, se vyjádřil kategoricky a stručně - pokud se tento rituál opravdu uskutečnil, je to dílo nevzdělaných aktivistů.

	Zatímco veřejnost živě diskutuje o tom, zda byla zločinná smrt premiéra spojena se starou kletbou nebo spolu tyto dvě události nijak nesouvisejí, přišla ještě jedna zpráva o nočním shromáždění na hřbitově v Roš Pina. Skupina vousatých Židů v černém a jeden, který vedl rituál v bílém, se znovu sešla na hrobě ben Josefa.

	Hřbitovní hlídač, který se stal náhodným svědkem tajného shromáždění, to ohlásil svým nadřízeným, ale poprosil, aby v případě publikace, nebylo uvedeno jeho jméno. Přestože se nacházel v bezprostřední blízkosti místa rituálu, nepovažoval za nutné oznámit ani jméno toho, koho proklínali. Číslo mikrobusu, který odvezl noční hosty z Roš Pina, bylo zaznamenané na parkovišti. Náš dopisovatel Adik Šapiro projevil neobyčejný důvtip a podle čísla zjistil, že auto je zaregistrované v Hebronu a jeho majitelem je nikoli neznámý osadník a extremista, zapletený do případu Barucha Goldsteina - Geršon Šimes.

	Kabalisté si tuto kletbu představovali jako šlehnutí ohnivým kopím, na které jsou navlečeny ohnivé prstence.

	Rádi bychom věděli, koho zasáhne další „šlehnutí ohněm“...
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	18.

	1996 Haifa

	Z rozhovoru Hildy a Ewy Manukianové

	 

	Na zpáteční cestě jsme zajeli na horu Tábor. Daniel tam odsloužil krátkou bohoslužbu. Všichni už byli unavení a mě připadalo, že je to už zbytečné. Po mši řekl:

	„Podívejte se na sebe navzájem! Vidíte, jaké máme obyčejné tváře - ne všechny jsou krásné, ne všechny jsou mladé, některé nejsou nic moc, ale představte si, že přijde chvíle, kdy se všechny naše tváře rozzáří božskou krásou, budeme takoví, jaké si nás vymyslel Bůh. Podívejte se na maličkého Simeona, všichni budeme tak čistí a krásní jako nemluvňata a možná ještě lepší.“

	Simeonův otec Nikolaj, který se toho dne nechal tílky pokřtít, celou cestu Daniela otravoval s teologickými otázkami - ohledně upadnutí člověka do hříchu a prvotního hříchu. Nerozuměla jsem všemu, protože místy přecházeli do ruštiny. Jenom jsem viděla, že se mu Daniel pořád snažil vyprávět o Zjevení Páně, Proměnění, celý zářil úsměvem, ale ten otrava se pořád zajímal jenom o prvotní hřích a peklo. A já vím, že Daniel v peklo nevěří. Mávl rukou a řekl: „Kristus vstal z mrtvých, tak jaképak peklo! Nedělejte si ho sami sobě a žádné peklo nebude.“

	Ale té noci nás zaplavilo strašné zlo.

	 

	Červen, 2006

	Dopis Ljudmily Ulické Jelene Kosťukovičové

	Drahá Lálo! S Boží pomocí dokončuju tento příběh - začal v srpnu roku 1992, když Daniel Rufeisen vstoupil do mého domu. Nepamatuju se, jestli jsem ti o tom vyprávěla. Projížděl Moskvou cestou do Minska. Sedl si na židli, nohama v sandálech sotva dosáhl na podlahu. Byl moc přívětivý, úplně obyčejný. Zároveň jsem však cítila, že se něco děje - jako by se hroutila střecha, nebo jako by se pod stropem zastavil kulový blesk. Potom mi to došlo - byl to člověk, který žil v přítomnosti Boha a ta přítomnost byla natolik silná, že ji pociťovali i jiní lidé.

	Jedli jsme, pili a povídali jsme si. Kladli jsme mu otázky, on odpovídal. Někdo naštěstí zapnul diktafon a já jsem si potom mohla poslechnout celý
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	rozhovor znovu. Částečně jsem ho použila v této knize. Celkově jsem použila poměrně hodně informací, které jsem o něm načerpala z knih - od Američanky Nechamy Tecové z knihy V jámě lvové, od Němce Corbacha a ještě od kohosi. Všechno, co je o něm napsané, se mi zdálo mnohem méně podstatné než to, co si zaslouží. Pokusila jsem se to napsat sama, vydala jsem se do Izraele, tehdy už nebyl naživu, setkala jsem se s jeho bratrem a s řadou lidí z jeho okolí. Jak víš, nic z toho nebylo.

	V těch letech jsem měla velké výhrady ani ne tak k církvi jako k samotnému Pánu Bohu. Všechny staré objevy, kterých jsem si tak vážila, mi najednou připadaly jako usmolená veteš, nepotřebné harampádí. Takové dusno, taková tíže je v křesťanství.

	Vám ateistům je dobře. Jedinou mírou všeho je vaše vlastní svědomí. Ve vaší katolické Itálii církev vždy triumfuje. Nic naplat, ale na Západě je církev vždy spjatá s kulturou, zatímco v Rusku - s nekulturností. Je to opravdu komické: kulturní italští ateisté - Umberto Eco, pár desítek dalších i ty, která ses poitalštila - současným katolictvím opovrhují, přitom si ale velmi dobře uvědomují, že když se katolictví odečte od té vaší překrásné kultury, nic z ní nezbyde. V Rusku je církev s kulturou spjatá mnohem slaběji, daleko víc je svázaná s primitivním pohanstvím. Teď se do mě pustí všichni antropologové světa - jak se opovažuju nedoceňovat pohanský svět! Ale přece jenom by bylo zajímavé zjistit, co v Rusku zbyde ze samotného křesťanství, když od něj odečteme pohanství...

	Ubohé křesťanství! Může být jen ubohé: každá triumfující církev, jak západní, tak východní, absolutně zavrhuje Krista. A s tím se nedá nic dělat. Copak by Syn člověka v obnošených sandálech a chudém šatu přijal do svého kruhu tu byzantskou bandu chamtivých a cynických velmožů, kteří dnes tvoří církevní establishment? Vždyť on nedůvěřoval dokonce ani čestnému farizejovi! Ale na co ti lidé potřebují Krista? Všichni na sebe navzájem uvalují klatby, vyobcovávají se, obviňují se z nesprávného „vyznávání“ víry. Zatímco Daniel šel celý život za jedinou prostou myšlenkou - věřte si, jak chcete, to je vaše osobní věc, ale dodržujte přikázání, chovejte se důstojně. Mimochodem, aby se člověk dobře choval, nemusí být ani křesťan. Může být dokonce nikdo. Nejposlednější agnostik, přízemní ateista. Ale Danielovou volbou byl Ježíš a Daniel věřil, že Ježíš otevírá srdce a lidé se jeho jménem zbavují nenávisti a zloby...

	V Rusku si církev za sovětská léta odvykla být triumfující. Být pronásledovanou a poníženou jí sluší víc. Ale co se nestalo - se změnou moci si naše

	368$

	 

	církev lehla na záda a zapředla státu: milujte nás a my budeme milovat vás. A krást a dělit se... A církevní lid to přijal s jásotem. A mě přepadl odpor - kdybys tak věděla, jaké skvělé křesťany z generace, která už vymřela, jsem v mládí potkala! Nedotčení sovětským rozkladem se z emigrace vrátili otec Andrej Sergijenko, Jelena Jakovlevna Veděrnikovová, Marija Michajlovna Muravjovová, Nina Bruniová. Ale i místní stařenky, které všechno přestály - ještě jedna Marija Michajlovna, ne aristokratická, ale skromná, Kukuškinová, která hlídávala malinkého Aljošu a Péťu, zatímco já jsem naplňovala svoji lásku v Andrejově ateliéru, výtahářka Anastasija Vasiljevna, která nám věnovala své dojemné obrázky s kohouty a psy... Nakonec otec Alexandr Meň, otec Sergij Želudkov, Anatolij Emmanuilovič Krasnov-Levitin, Veděrnikovovi... Právě tito lidé pro mě byli církví.

	Teď jsem si uvědomila, že probírám překrásné tváře současných otců - Alexandra, Vladimíra, Georgije, Viktora (Mamontova). A najde se jich ještě desítka. A kdo říká, že spravedlivých má být mnoho? Možná jich ke spáse světa stačí pouhých šestatřicet...

	Daniel byl spravedlivý. Podle lidského měřítka utrpěl porážku - po jeho smrti se farnost rozpadla a Jakubova církev neexistuje, tak jako neexistovala. Ale v určitém ohledu porážku utrpěl i Ježíš - zpočátku ho jeho národ nepochopil a nepřijal, a potom ho přijaly mnohé jiné národy, ale nepochopily ho. A pokud ho pochopili - kde je nový člověk, kde jsou nové dějiny, nové mezilidské vztahy?

	Žádné moje otázky nebyly zodpovězeny. Navíc jsem definitivně opustila pohodlná schémata, kterých jsem se držela celý život.

	Ale Daniel sedí na židli, září a otázky přestávají existovat.

	Především židovská otázka. Nepřekonatelnou propast mezi judaismem a křesťanstvím Daniel překlenul svým tělem, a dokud žil, v prostoru jeho života bylo všechno celistvé, úsilím jeho existence se krvácející rána zacelila. Ne na dlouho. Na dobu jeho života.

	Celé ty roky jsem o tom hodně přemýšlela, přišla jsem na několik skutečností, o kterých jsem dřív nevěděla. Že názor není nutný. Není nutné mít za každou cenu názor na všechny otázky. Přijít s názorem je falešný pohyb. Že křesťanství po judaismu zdědilo napětí ve vztahu mezi člověkem a Bohem. Nejvýraznější obraz tohoto vztahuje noční boj Jákoba s andělem. Bůh, kterého křesťanství zdědilo po judaismu, vyzývá člověka - bojuj! Hraje si s člověkem
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	jako shovívavý otec se synem v jinošském věku, povzbuzuje ho, aby napjal síly, trénuje jeho duši. A pochopitelně se usmívá pod metafyzickými vousy.

	Jenom není jasné, kam zařadit těch pět set starých a malých, které zastřelili v noci v Černém lese, když se osmnáctiletý Daniel schovával v lesích... A ještě několik dalších milionů...

	Pokaždé, když se dostanu do Izraele, kroutím hlavou, divím se, děsím se, raduju se, rozčiluju se, jsem nadšená. Neustále mě cosi sladkokyselého štípe v nose - to patří k židovskému pocitu života. Žije se tady těžko - ten vývar je moc silný, je tu těžký vzduch, vybičované vášně, příliš mnoho patosu a křiku. Ale nelze se od toho odtrhnout: maličký provinční stát, židovská vesnice, stát udělaný vlastníma rukama dodnes zůstává modelem světa.

	Co si žádá Pán? Poslušnost? Spolupráci? Sebezničení národů? Absolutně to odmítám hodnotit - je to nad mé síly. V duši cítím, že jsem s Danielem prožila důležitou lekci, a když se snažím přijít na to, co tak důležitého jsem se dozvěděla, celá lekce spočívá v tom, že to, v co člověk věří, nemá vůbec žádný význam, váží jenom to, jak se chová. Není to kdovíjaká moudrost. Ale Daniel mi ji vložil rovnou do srdce.

	Lálo, celou tu dobu jsi mi hrozně moc pomáhala. Nevím, jak bych to, do čeho jsem se pustila, dokončila bez tebe. Nějak jistě ano, ale kniha by byla jiná. Je hloupé děkovat, je to jako děkovat za lásku.

	Když člověk dopisuje tyhle velké knížky, tak to z něj vysává polovinu duše, pak už ani nechodíš, prostě se jenom potácíš. Zároveň se ale dějí neuvěřitelné věci a ti částečně vymyšlení hrdinové, jednají tak, že si to ani nedovedeš představit. Obec Daniela Rufeisena se rozpadla.

	Napůl vymyšlená, napůl skutečná obec Daniela Steina, mého literárního hrdiny, se taky rozpadla - na místě, kde stál kostela sv. Eliáše u Pramene, jsou rozvaliny, komunitní dům je zatlučený prkny, ale brzy se ho někdo ujme - je moc pěkný a má nádhernou zahradu. Domov důchodců je zavřený. Pastýř odešel a ovce se rozutekly. Jakubova církev, jeruzalémská obec židovských křesťanů, zase neexistuje. Ale Světlo svítí.

	Milá Lálo, posílám ti poslední epizody. Jsem k smrti unavená z dopisů, dokumentů, encyklopedií a příruček. Kdybys tak viděla, jaké hory knih se mi vrší v pokoji. Dál už následuje jenom text.

	L.
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	19.

	Prosinec 1995, Jeruzalém - Haifa

	 

	Motor nenaskočil ani po prvním, ani po druhém otočení klíčem.

	Daniel vytáhl klíč a zavřel oči. Pomodlil se, aby dojel domů a zároveň si pomyslel, že by měl zítra zajet k automechaniku Ahmedovi do Dolního Města. A někde hodně daleko mu probleskla myšlenka, že autu je osmnáct let a že už je čas, aby odešlo na odpočinek. Potom ještě jednou otočil klíčem a auto nastartovalo. Cestou ho už snad ve štychu nenechá, hlavní je nevypínat motor. Bylo 17. prosince, devět hodin večer.

	Neuhaus zemře v nejbližších dnech, možná už dnes. Jak je to velkodušné a pěkné, že se loučí s přáteli. I jemu, Danielovi, prokázal tu čest - dnes ráno zavolal profesorův syn a řekl, že otci je velice špatně a že se chce s Danielem rozloučit.

	Daniel nasedl do auta a přijel do Jeruzaléma. Profesorův syn v háčkované kipě a v černém saku, oblýskaném stářím, ho zavedl do otcovy pracovny.

	„Chci vás upozornit, že otci před několika lety voperovali kardiostimulátor, ale dlouho váhali, protože srdce bylo opotřebované a riziko bylo velké. Otec řekl - pusťte se do toho. Uplynulo už devět let. Teď se ale stimulátor porouchal a začala kmitavá arytmie a nedá se zastavit. V noci jsme zavolali záchranku a otec se zeptal, kolik mu zbývá času, doktoři řekli, že moc ne. Odmítl jet na jednotku intenzivní péče. Teď má srdeční bolesti, čas od času trochu poleví a v tu chvíli prosí, aby k němu někdo přišel.“

	Daniel čekal v pracovně asi čtyřicet minut, dokud ho profesorova manželka Gerda nezavolala k Neuhausovi. Droboučká panenka, na konci dvacátých let, kdy se ještě nevědělo, že krása ženy začíná od metru osmdesát, ji zvolili za nejkrásnější dívku Vídně.

	„Pět minut,“ pošeptala a Daniel přikývl.

	Stařík seděl na lehátku, zády se opíral o velké bílé polštáře. Ale vlasy měl ještě bělejší. Celý byl bělejší.

	„Dobře, že jsi přišel,“ kývl stařík. „Gerda říkala, že jsi byl v televizi. Ale zapomněla, o čem ten pořad byl.“

	„Ptali se mě na válku, jak jsem sloužil u Němců jako tlumočník,“ řekl Daniel.

	„Ano, ano, taky jsem se tě chtěl zeptat: a v lázních jste se spolu nemyli?“

	„Jednou. Byly to parní lázně, páry bylo hodně. Nevšimli si toho. Strachy
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	jsem se tak skrčil, že si ničeho nevšimli. Byl jsem už ale připravený, že mě odhalí,“ přiznal se Daniel.

	„Hm... Chtěl jsem se s tebou rozloučit.“ Neuhausova chytrá nosatá tvář se usmála, zavřel oči. „Vidíš, odcházím, odcházím ke svému učiteli, k tvému Bohu.“

	Ve dveřích už stál profesorův syn. Gerda se otočila k oknu a upřeně se dívala na velký akát. Potom doprovodila Daniela dolů, poděkovala mu a potřásla mu rukou.

	Říká se, že když Neuhaus potkal svoji manželku, nad hlavou se jí rozsvítil zlatý věneček a on pochopil, že je mu souzená.

	Říká se, že jednou obě jejich děti - syn i dcera - dostaly meningitidu a málem zemřely, ale Neuhaus se dohodl s Bohem, aby nezemřely. Zůstaly naživu, ale vlastní děti nemají. Celý život pracují s cizími: syn je ředitel školy pro mentálně postižené děti a dcera učí hluchoněmé mluvit.

	Říká se, že když Neuhausovi operovali srdce, jeden jeho bohatý přítel dal slib, že pokud pacient přežije, on všechno svoje bohatství rozdá chudým. A Neuhaus ho přivedl na mizinu.

	Říká se, že během přednášek si Neuhaus sundával kipu, mával jí kolem hlavy a kladl ji na stůl:

	„Je to kus textilu! Chápete, kus textilu. Nemá žádný vztah k problematice víry. Pokud jste přišli na moje přednášky, abyste studovali víru, spletli jste si dveře. Můžu vás naučit přemýšlet. Ale ne všechny!“

	Vyprávěly se o něm historky a vtipy, jako o rabínu Jochananu ben Zakajovi...

	Škoda, že Hilda chodila na jeho přednášky jenom dva semestry. Něco jí do toho vlezlo... Ano, organizovali při obci mateřskou školku a nemohla tak často jezdit do Jeruzaléma.

	Motor tiše předl a Daniel minul Latrun. Na opačné straně byly Emauzy. Určitě, právě v takovou dobu, během krátkého smrákání se tady u večerní hostiny sešli dva pocestní s třetím, neznámým. Mluvili s ním a nepoznali ho. Teď je tady malý klášter, pěstují vinnou révu a olivy a na etiketách jejich produkce je napsáno Emauzy.

	Setmělo se. Emauzy zůstaly v dálce a Daniel jel po cestě na Tel Aviv. Moc dobře si představoval trasu - přes Tel Aviv na Haifu a deset kilometrů před ní odbočit na kibuc Bejt Oren. Překrásná místa, nejkrásnější výhled na izraelské
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	hory. To už je Karmel. Ještě dvacet kilometrů a bude v klášteře. Večerní modlitba. Čtyři hodiny spánku. Jestlipak bude Neuhaus ráno ještě naživu? Nebo už odejde k „mému Učiteli, k tvému Bohu“... jak řekl. Jak pěkně odchází - v kruhu rodiny, přátel a žáků. Jakou manželku mu poslali... Viděl jsem i já zlatý věneček nad hlavou Marysie? Samozřejmě, že jsem ho viděl. Ne věneček, ale záři své vlastní lásky, kterou jsem k ní vysílal. I Hilda zářila takovým světlem ženskosti a duševní neposkvrněnosti... Kolik jich bylo, těch krásných žen - a žádná nebyla pro něj? Nebyla mu souzená ani Marysia, ani Hilda, ani Gerda... Vlasy učesané do copu nebo drdolu, nebo kudrny na ramenou, jejich šíje, ramena, prsty, prsa a břicha... Jak příjemné je žít se ženou, s manželkou, tvořit spolu jediné tělo jako profesor Neuhaus a jeho Gerda... dokonce i šílení Jefim a Tereza jeden v druhém nacházejí útěchu... A já jsem s Tebou, Pane, sláva Tobě...

	Cesta byla téměř prázdná, byl všední den večer, lidé se už vrátili z práce, řetězce a shluky světel střídala tma protínaná světelnými jehlami reflektorů.

	Jak nekonečná je zkušenost smrti. Nedá se spočítat, kolik lidí zemřelo a bylo zabito před mýma očima. Kopal jsem hroby, zavíral jsem oči, sbíral jsem kousky rozervaných těl, zpovídal jsem a uděloval svátost oltářní, držel jsem za ruku, líbal, utěšoval příbuzné, pochovával, pochovával, pochovával... Tisíce nebožtíků.

	Jsou dvě smrti, které nikam neodešly, ti dva stojí zprava a zleva, obrovský hubený hajný a slabomyslný chlapec, které jsem poslal na popravu ve dvaačtyřicátém roce. Řekl jsem - tito. Lžisvědkové. A dvacet mladých a zdravých chlapů bylo zachráněno a zrádce zastřelili a spolu s ním vesnického blázna, který se ničím neprovinil... Co jsem to udělal? Co jsem to tenkrát udělal? Poslal jsem ještě jednoho svatého Pánu Bohu, to jsem udělal...

	Ještě jsem se s nikým neloučil tak lehce jako s Neuhausem - tak přirozeně, jako když se na čas loučí přátelé, aby se zase brzy shledali. Veliký Neuhaus! A přitom se myšlence spasení nejednou vysmíval. Nejdřív to člověk musí natrénovat tady, na zemi, naučit se, jak dojít spásy před místními nepříjemnostmi: komáry, bolestmi žaludku, hněvem nadřízeného, hádavou manželkou, vrtochy dětí, hlasitou hudbou od sousedů, a když se to povede tady, existuje naděje, že se to povede i tam.

	S kým celý život bojuju? Za co? Proti čemu? Zdá se, že jsem do toho vnášel hodně vášně, hodně osobního. Zřejmě jsem přespříliš horlivý... Možná jsem
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	moc Žid? Že bych věděl víc než jiní? Ne, ne... Přece jenom ne! Jednoduše jsem, Pane, jasně viděl, kde jsi a kde nejsi. Pane, smiluj se, Pane, smiluj se, Pane, smiluj se...

	Monotónní vrčení motoru příjemně splývalo s obvyklým modlitebním mumláním, se záblesky ubíhajících pouličních lamp, které odpovídaly světlům reflektorů, a dokonce i se střídáním světla a tmy. Všechno mělo jakýsi správný rytmus, sladěný se všemi ostatními zvuky, šumy a pohyby a dokonce tlukot vlastního srdce přesně zapadal do této partitury. Tak nějak se asi cítí žokejové, automobiloví závodníci a piloti, kteří tvoří jediný celek s výtvorem cizí podstaty.

	Opět si vzpomněl na Neuhause: celý svět je tak krásně sladěný, jenom jeho srdce se zadrhává, jako by zapomnělo na svatý pořádek - systola-diastola, neviditelný řidič v sinusovém uzlu ztrácí orientaci, rytmická vlna nevysílá impuls přes srdeční předsíň ke komorám a neděje se to, co se dlouhé roky, minutu co minutu, dělo v hlubokém skrytu před tím, kdo nosí srdce v hrudi a vůbec nepřemýšlí o tlukotu, který nepřetržitě trvá celý život...

	Už dávno projel Tel Avivem, prudce odbočil nahoru k Bejt Orenu. Cesta byla stále stejná, úzká, a i když v protisměru nejelo žádné auto, Daniel zpomalil. Zaběhnutý rytmus se tím trochu narušil a motor zavrčel v mnohem nižší tónině. Při strmém stoupání se motor trochu napjal, zachrchlal a zdálo se, že chcípne. Ale nechcípl a auto se plazilo dál. Malý průsmyk byl už docela blízko a vtom se před Danielem otevřelo temné prostranství se vzdálenými světly a pobřežním pásem lemovaným dvěma řadami pouličních lamp. Dál se už cesta svažovala, sice pozvolna, zato ale klikatě. Daniel zpomaloval, zlehka přibržďoval, až najednou pocítil, že brzda moc dobře nereaguje. Sešlápl ji nadoraz, ale auto z kopce pořád zrychlovalo. Cesta se klikatila, Daniel šikovně vybral zatáčku. I když jel na jedničku, auto se stále víc rozjíždělo a další zatáčku už nevybralo... Prorazilo svodidla jako tenkou větvičku, letělo dolů asi deset metrů a zřítilo se na kamenitý svah. Nahoru vyšlehly plameny v podobě dvou mohutných rukávů, auto se pomalu převrátilo, našlo si jedinou průrvu mezi dvěma kamennými valy a zřítilo se dolů, za sebou táhlo rudou vlečku. Od místa, kam dopadlo, se nahoru k cestě rozběhly plameny - vzplála suchá tráva a oheň za chvíli dorazil k cestě. Odtud se táhl už jenom do šířky - cesta vytvořila přirozenou hráz, za ní byl sráz, kde žádná tráva nerostla... Pod cestou se na obě strany šířil oheň. Bylo to strašně krásné a neuvěřitelně děsivé.

	374$

	 

	Hilda se probudila uprostřed noci, jako podle budíku - je čas vstávat. Podívala se na hodinky - bylo půl druhé. Spát se jí nechtělo. Vyšla ven, sedla si do zahradního křesla. Zvláštní pocit - mrazivé očekávání něčeho, co se má stát, jako by se mělo stát něco strašného a majestátního. Na plastovém stole ležely něčí zápalky. Zapálila jednu, podívala se na rozhořívající se kužel modrého plamene a najednou jí přišlo líto, že nekouří. Zápalka dohořela až k prstům a zhasla. Neklid ji neopouštěl, ale nic se nedělo.

	Hilda šla k plotu malé zahrádky a zalapala po dechu - v dálce hořel Karmel. Ohnivý klín běžel po hoře od hřebene dolů. Byl jasně rudý, světlý a živý. Hilda se vrátila do domu, zavolala hasiče. Měli obsazeno. To znamená, že se už někdo dovolal, pomyslela si a došlo jí, co ji to probudilo - požár. Lehla si na svoje úzké polní lůžko a hned usnula.

	 

	 

	20.

	Prosinec 1995, Haifa, kostel sv. Eliáše u Pramene

	 

	Z korespondence, která přišla na jméno bratra Daniela Steina

	 

	5. prosince 1995

	Generální představený Řádu bosých karmelitánů páteru Danielu Steinovi

	Z rozhodnutí generálního představeného Řádu bosých karmelitánů se členu řádu knězi Danielu Steinovi ZAKAZUJE konat bohoslužby. K 31. prosinci tohoto rokuje jmenovaný povinen odevzdat veškerou dokumentaci, která se týká pronájmu a užívání kostela sv. Eliáše u Pramene, komisi, složené z představitele Řádu bosých karmelitánů, představitele Římské kurie a představitele Jeruzalémského patriarchátu.

	Generální představený Řádu bosých karmelitánů

	 

	Adresát dopis nepřevzal, neboť byl doručen 17. prosince roku 1995, poté, co zahynul v autonehodě.
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	21.

	14. PROSINCE 1995, OKOLÍ KUMRÁNU, KOSTEL SV. ELIÁŠE U PRAMENE

	 

	Fjodor nad zavaleným vchodem do jeskyně vytesal malý kříž, pod ním hebrejskými písmeny, ale zleva doprava ABUN, a dole - malinké F. cyrilicí.

	Nakonec se mu ulevilo. A ta úleva a pocit, že se vznáší, mu dokazovaly, že všechno udělal správně. Rozloučil se s hrobem a sestoupil z hory.

	Šel pěšky podél cesty. Několikrát se u něj zastavilo auto, že ho sveze, a proto uhnul z cesty, a kde se dalo, šel po kopcích. Když se pěšinka ztrácela nebo odbočovala, vracel se zase k cestě. Mířil na sever, až došel do Jericha. Prošel část cesty Jordánským údolím a u Jiftliku zahnul na západ, na Samaří. Nespěchal, prošel Samaří a u Netanje vyšel k moři. Šel s chutí. Nocoval, kde zrovna musel: jednou na hromadě suchých větví, podruhé na lavičce na dětském hřišti v neznámé osadě. Jednou mu dali najíst v kavárně nějací podnapilí chlapi, jindy mu dal arabský trhovec pitu. V polích mohl hlad zahánět hrozny.

	Fjodor si už dávno zvykl jíst málo, hlad téměř necítil. Černá klerika vybledla od slunce, na zádech se mu kymácel ranec s třemi knihami a lahví vody. Měl v něm ještě kadidelnici a malou zásobu kadidla. V suchých rukou svíral vlněný růženec.

	Z Netanje se vydal směrem k Haifě, po cestě křižáků a poutníků.

	Teď už pochopil celou hloubku klamu. Oni, Židé, oklamali celý svět, předhodili světu atrapu křesťanství a sami si nechali velké tajemství i pravou víru. Na světě není Boha kromě židovského. A oni ho budou střežit věčně, dokud jim někdo tajemství silou nevyrve. A ten maličký Žid, co se tváří jako křesťan, to tajemství zná. A Abun říkal, že mají tajné vědění, vlastní Boha a Bůh je poslouchá. Ať už je to jakkoli - to nejdůležitější není tajné vědění, které vlastní, ale krádež. Ukradli našeho Boha, světu předhodili atrapu. Abun všechno pochopil - nechali nám malované obrázky, pohádky o Panně, světce a tisíce nesrozumitelných knih, ale Boha si nechali pro sebe!

	Fjodor zakopl, pásek jednoho sandálu se utrhl od podrážky, sundal roztrhaný sandál a šel v jednom. Od moře foukal větřík, ale pobřeží na rozdíl od toho na Athosu bylo ploché a nevýrazné, ani moře tu nevonělo tou silnou lihovou vůní jako v Řecku. Jednu noc a polovinu dne strávil v muzeálních rozvalinách Caesareje. Ráno se mu najednou nechtělo vstávat a zůstal ležet
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	ve stínu staré zdi, kde spal až do poledne. Potom se znovu vydal na cestu. Třetího dne došel k Haifě. Odsud to už nebylo daleko.

	Ke kostelu sv. Eliáše u Pramene dorazil v podvečer. Byl tam jenom hlídač. Hlídal tam Arab Jusuf, kterého Hilda najala před osmi lety, byl to jakýsi Musův vzdálený příbuzný, taky zahradník. Byl hluchý a Daniel se smál, že Hilda má zvláštní talent nacházet profesionály: její hlídač je hluchý, kurýr chromý, ale nádobí bude raději umývat on, protože Hilda by určitě našla někoho jednorukého...

	Fjodor si lehl za besídkou a usnul. Probudil se, když už se setmělo, a vydal se ke kostelu. Musím si prohlédnout chrámové knihy - co kdyby mezi nimi byly právě ty tajné. Ale kostel byl zamčený. Fjodor přistoupil k oknu, sundal si kleriku, složil ji na čtyřikrát a opatrně vytlačil sklo. Potom si beze spěchu kleriku oblékl. Rozhlédl se, našel svíčku a zapálil ji. Okamžitě vycítil vnitřní dispozici budovy a zamířil do vedlejší místnosti. Strčil do dveří, bylo otevřeno. Nicméně stůl a skříň byly zamčené.

	Nůž visel Fjodorovi na pásku a Fjodor celou cestu cítil na břiše jeho tvrdou pochvu. Vytáhl z ní nůž - arabský, s černou rohovinovou rukojetí a bronzovou vložkou mezi rukojetí a ostřím. Byl to nůž na zabíjení dobytka.

	Knihovna se otevřela, stačilo se jen dotknout. Fjodor opatrně vyskládal knihy na hromádky, potom v nich začal postupně listovat.

	Co jsem to za idiota - rozčílil se Fjodor, když si prohlížel hřbety knih. Před očima se mu mihnul řecký Typikon, slovanský Žaltář a několik knih v polštině. Všechno ostatní bylo v jazycích, kterým Fjodor vůbec nerozuměl: v hebrejštině, latině, italštině.

	I kdyby tu bylo tajemství napsáno velkými písmeny, stejně by je nepřečetl...

	Odhrnul knihy stranou a začal otevírat stůl. Prostřední šuplík byl zamčený na dva západy a jazýček se nepoddával. Fjodor šťoural nožem pod krytem zámku, chtěl ho vysunout i se zámkem. Neslyšel, jak do místnosti vešel Jusuf. Ten v okně uviděl světlo a pomyslel si, že přijela Hilda nebo Daniel, a on si toho nevšiml. Když Jusuf uviděl zloděje, vykřikl a chytil ho kolem zad. Fjodor se prudce otočil. Nůž držel v ruce. Bez rozmyšlení jím bodl hlídače do krku. Vytryskl široký a prudký proud krve. Bylo slyšet zvláštní bublání.

	A v tu chvíli Fjodor pochopil, že je všechno ztracené. Teď tady už nemůže zmáčknout Daniela a donutit ho, aby mu prozradil židovské tajemství. Nůž nepotřeboval, aby vraždil, ale jenom proto, aby získal veliké tajemství.
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	Bezvládný hlídač v příliš velké kaluži krve všechno pokazil, všechno zničil. A on, Fjodor, už teď to prokleté židovské tajemství získat nedokáže. Nikdy. Strašně se rozzuřil. Rozmetal knihy, vstoupil do kostela a rozmlátil všechno, co se dalo zdemolovat. Síla šílenství byla natolik veliká, že rozmetal oltář, který z velkých kamenů postavili čtyři mladí a silní chlapi, rozbil lavice a stojan na bohoslužebné knihy, rozbil kostelní pokladničku u vchodu do kostela, pěstí prorazil poslední ikonu matky Ioanny, která podle malířčiny závěti visela v kostele sv. Eliáše u Pramene a čekala na přemístění na svoje definitivní místo v Moskvě.

	Potom se Fjodor uklidnil a čapl si venku u kostelní zdi. Toho dne do kostela nikdo nepřijel, všichni byli na Danielově pohřbu v arabském kostele, kde Daniel kdysi sloužíval mše. Mši za něj teď sloužil otec Roman, se kterým se Daniel kdysi pohádal kvůli místům na hřbitově.

	O strašné události se lidé dozvěděli teprve druhý den po pohřbu, když Hilda brzy ráno přijela do kostela. Fjodor stále dřepěl u zdi. Hilda zavolala policii a psychiatrickou pohotovost.

	Jeruzalémský syndrom, pomyslela si Hilda. A Jusufa pochováme vedle Daniela.

	Jako západní a disciplinovaný člověk věděla, že se do příchodu policie nemá ničeho dotýkat.

	Udělala jenom jedno - odnesla ikonu do svého auta. Byl to neobyčejný námět - Chvalte Hospodina z nebes. Na ikoně byly svobodnou, lehkou rukou matky Ioanny zobrazení Adam s knírem a vousy a Eva s dlouhým copem, zajíci, veverky, ptáci a hadi, všelijací tvorové, kteří kdysi v dlouhém zástupu čekali na nalodění do Noemovy archy, ale teď skákali a radovali se, chválili Hospodina. Květy a listy zářily, palmy a vrby mávaly větvemi. Po zemi se plazil dětský vláček a z komína se vesele vinul dětský kouř a po nebi letělo letadlo a táhla se za ním úzká bílá stopa. Stařenka byla geniální: došlo jí, že Hospodina bude chválit všechno živé i neživé - kamení, rostliny, zvířata a dokonce i železné výtvory, udělané lidskýma rukama.

	— konec páté části —
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	Červenec 2006, Moskva

	Ljudmila Ulická Jeleně Kosťukovičové

	 

	Milá Lálo! Dnes jsem měla dlouhatánský, zvláštní a velmi živý sen. Trval nesmírně dlouho, déle než noc a jak se často v takových případech stává, ne všechno se mi podařilo dostat na denní světlo. Mnohé se nedá reprodukovat, vypovědět.

	Byl tam systém místností, nenásledovaly za sebou, tvořily ale mnohem složitější strukturu s vnitřní logikou, které jsem nijak nedokázala přijít na kloub. Lidé tam nebyli, ale byla tam spousta jiných bytostí, malých, přitažlivých, neidentifikovatelných, jakési hybridy andělů a zvířat. Každá z nich byla nositelem myšlenky, ideje nebo principu - tady mi už nestačí slova. A v tomto množství bytostí a místností jsem hledala jednu jedinou, která by mi mohla dát odpověď na moji otázku. Otázku jsem však nedokázala zformulovat a bála jsem se, že bytost, kterou tak potřebuju, v tom množství dalších a podobných nepoznám. Dvě neznámá stvoření mě nutila, abych bloudila z místnosti do místnosti v beznadějném pátrání...

	Místnosti byly poměrně mlhavě vyznačené, ale měly naprosto jasné určení - nesloužily k tomu, aby se v nich jedlo, ani aby se v nich konala shromáždění nebo bohoslužby (na to všechno jsem přicházela postupně, když jsem jimi bloudila), byly to místnosti určené ke studiu. Čeho? Ke studiu všeho. Svět
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	vědění. Je to legrační, zní to jako název nějakého knihkupectví. U nás jsou takové názvy běžné - Svět obuvi, Svět kůže, dokonce i Svět dveří.

	Zvykli jsme si posuzovat samotné vědění, proces nabývání vědomostí jako oblast, která se nachází mimo mravní zákon. Vědění a morálku považujeme za souřadnice různých systémů, ale tady se ukázalo, že to tak není - tyhle koncentráty vědomostí o předmětech, myšlenkách a jevech byly nakaženy mravním potenciálem. Zase to není tak docela přesné, nedá se to reprodukovat. Ani ne tak mravním potenciálem, jako spíš tvůrčím. Ale tvůrčí impuls úzce souvisí s pozitivní morálkou.

	Promiň, má drahá, že píšu tak mlhavě, ale nemůžu to vyjádřit jasněji, protože to všechno vnímám hmatem, citem, nějakou vnitřní navigací. Když to absolutně zvulgarizuju - zdejší staromódní antiteze věda versus náboženství je naprostý nesmysl. Tady v tom prostoru není ani pochyb o tom, že věda a náboženství vyrůstají ze společného kořene.

	Zkrátka, bloudím těmi sály, hledám neznámo koho, ale hledám velmi horlivě - strašně ho potřebuju. A on přichází jako pes, strká do mě a mně je okamžitě jasné - to je on! A najednou se ta maličká, kompaktní a měkká bytost rozvinuje, rozšiřuje a proměňuje v cosi obrovského, a celá místnost i všichni ostatní mizí a ta bytost je větší než všechny ty místnosti - vtahuje do sebe celý svět a i já se ocitám uvnitř tohoto světa. Jeho obsahem je vítězství. Ale v procesuálním významu, správnější je říct - vítězení.

	A vtom mi dochází, jaká otázka mě tak mučila a proč jsem hledala toho Anděla vítězení. Můj drahý Daniel se mi zdál poražený. Protože konkrétní věc, kterou si předsevzal - obnovení Jakubovy církve ve Svaté zemi - se nepovedla. Neexistovala ani neexistuje. Udržela se těch několik let, dokud tam žil a vykonával kněžskou službu, velebil Ješuu v jeho rodném jazyce, kázal osobní „malé křesťanství“, náboženství milosrdenství a lásky k Bohu a bližním, nikoli náboženství dogmat a moci, síly a totalitarismu. Ale když zemřel, ukázalo se, že tím jediným mostem mezi judaismem a křesťanstvím bylo jeho živé tělo. Zemřel a most byl pryč. A já jsem to cítila jako smutnou porážku.

	Bytost, která se rozvinula do celého světa, měla meč, oči i plamen, ale byl v ní obsažený i celý Daniel, ne jako když Jonáše spolkla velryba, ale jako součást celku tohoto světa. Velmi jasně jsem vnímala Danielův úsměv, dokonce určité rysy jeho tváře - malou bradu, dětský pohled zezdola nahoru, překvapený a s nějakou docela banální otázkou, něco jako: jak se máš, Ljusjo?
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	A jakmile jsem pochopila, že odešel neporažený, probudila jsem se.

	Bylo už poměrně pozdě ráno a od včerejšího večera mě neoddělovalo osm hodin spánku, ale obrovská doba nezaslouženě nabytého poznání. Jakého - nedokážu přesně říct. Vím něco o vítězství a porážce, co jsem dřív nevěděla.

	O jejich relativitě, dočasnosti a proměnlivosti. O naší naprosté neschopnosti definovat dokonce takovou věc jako to, kdo zvítězil.

	A tak jsem vyhrabala svoje zápisky ze své poslední cesty do Izraele. Jela jsem se svými přáteli - Likou Nutkevičovou a Seijožou Ruzerem. Jeli jsme kolem Kineretu, projeli jsme kibucem Haon, kde chovají pštrosy. Podél obou stran cesty kvetly máky a barborka, které Lika říká divoká hořčice. Projeli jsme Gadaru - arabsky Kursi. V Kafarnaum jsme našli klášter s jedním řeholníkem. Kněz přijíždí sloužit mši jednou za dva týdny v sobotu. To je místo zázraku uzdravování. Tady se odehrálo zmnožení chlebů a dvou ryb.

	Narazili jsme na chrám Apoštolů. Něco se tam staví, opravovali molo. Pracoval tam Řek a Jugoslávec. Chrám byl zavřený. Vyšel řecký řeholník a otevřel dveře do chrámu Apoštolů a vyprávěl o životě. Rusky mluvil poměrně dobře.

	I bohoslužby slouží rusky, protože tam jezdí hodně Rusů z Tiberiady. Nelíbí se mu, když se v jedné bohoslužbě míchá hebrejština s jinými jazyky, jak se to dnes dělá všude. Je přesvědčený, že v další generaci bude celá bohoslužba v hebrejštině, protože děti vyrostou a ruštinu zapomenou.

	Vyměnili jsme si s Likou a Serjožou pohledy - to je ona, Jakubova církev. Tady v Izraeli budou pravoslavní i katolíci, kteří budou mluvit s Bohem hebrejsky. Ale budou mezi nimi Židé? O tom sníval Daniel? Nebo to snad není podstatné?

	Potom ten řeholník říkal, že pro Izrael by bylo výhodnější pokřesťanštit Araby, protože s arabskými křesťany je to jednodušší než s arabskými muslimy. Nechápou to, zalitoval řeholník. A vůbec, stát omezuje křesťany, co se týče víz, pobytu, naturalizace a pojištění. Řekl, že Židé nechtějí mír. Nicméně Arabové ho nechtějí ještě víc.

	Potom jsme mluvili o prodeji církevní půdy - složité téma. Dál jsem si to už přestala pamatovat, protože to všechno, co jsem se musela dozvědět za poslední dobu, se do jedné hlavy nevejde.

	To je všechno. Líbám.

	— konec —

	Ljusja
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	Doslov

	 

	Kromě postav, které jsem si vymyslela, jsou dodnes naživu účastníci, skuteční očití svědkové, duchovní děti a přátelé skutečného Daniela - v New Yorku je v kněžské službě otec Michail Aksjonov-Meerson, jeho manželka Olja Schnitkeová přednáší na Georgetownské univerzitě ruskou literaturu, vynikající Anri Volochonskij, který dřív pracoval na limnologické stanici na Kineretu, nyní žije vTübingenu, prý studuje hebrejské texty. Ostatní nemůžu zmiňovat, abych jim neuškodila. Někdo se stal rabínem, někdo inženýrem, někdo odešel do kláštera. Posílám pozdravy celému tomuto pozoruhodnému okruhu lidí, mám vás ráda.

	Děkuju všem svým přátelům, blízkým i vzdáleným, kteří při mně stáli, podporovali mě a pomáhali mi při této práci od samotného začátku do posledního dne - jsou to moji drazí a milovaní Jelena Kosťukovičová, Aleksandr Borisov, Pavel Meň, Saša Hawigerová, Saša Bondarev, Pavel Pinchas Kožec, Michail a Olga Aksjonovovi-Meersonovi, Michail Gorelik, Hugh Baran, Aleksej Judin, Jura Frejdin a Jelena Smorgunovová, Táňa Safarovová, Judith Kornblattová, Natalja Traubergová, Mark Smimov, Michail Alšybaj, Ilja Rybakov a Daniela Schulz.

	Mimořádný dík patří izraelským přátelům Sergeji Ruzerovi a Lice Nutkevičové, Mošemu Navonovi, Aliku Čačkovi, Sandriku a Ljubě Kaminským, Sašovi Okuňovi, Igoru Koganovi a Marině Genkinové, kteří se se mnou s velkou štědrostí dělili o všechno, co jsem potřebovala, provázeli mě a směrovali při mých cestách po Izraeli.

	Děkuju za obsáhlé a podrobné rozhovory, které mi poskytli Arieh Rufeisen, Eliševa Hemkerová a další anonymní postavy tohoto příběhu.

	Jsem velice vděčná profesorce Necháme Tecové z univerzity v Connecticutu a profesoru Dieteru Corbachovi, jejichž materiály mi nesmírně pomohly při přípravě a práci nad touto knihou.

	Děkuju Nataše Gorbaněvské za hrdinskou a rychlou pomoc při přípravě textu do tisku.

	O prominutí prosím všechny, koho zklamu, koho rozčílím příkrými soudy nebo u koho vyvolám naprosté odmítnutí. Doufám, že má práce nebude pro nikoho pokušením, ale pouze výzvou k osobní zodpovědnosti v záležitostech života a víry.

	Ospravedlňuje mě upřímná touha vyslovit pravdu tak, jak ji chápu já, a šílenství tohoto úmyslu.

	Ljudmila Ulická
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	Pověst nedávných let

	(doslov překladatelky k českému vydání)

	 

	{Zázrak je zázrak, zázrak - to je Bůh.

	A když se ztrácíme, tak tehdy do té tříště

	sáhne si pro nás: v mžiku, náhle, jistě.

	Boris Pasternak}

	 

	V souvislosti s prvním zatčením básníka Osipa Mandelštama v roce 1934 se Naděžda Mandelštamová ve svých Dvou knihách vzpomínek zamýšlí nad podstatou zázraku. Zázrak se z ničeho nic stal běžnou součástí všedních dnů, bez zázraku se nedalo žít. Zázrak byl charakteristickým rysem epochy, kterou právě Mandelštam ve svých verších přiléhavě nazval stoletím-vlkodlakem - 20. století, které se ve třicátých letech pomalu rozbíhalo k tomu nejkrvelačnějšímu útoku. „Dobrý je jen ten život, ve kterém se zázraky dít nemusí,“*1& uzavírá svou úvahu rezolutně Naděžda Mandelštamová. 

	 

	[*1& Mandelštamová, N. Dvě knihy vzpomínek. Přeložila L. Dušková. Brno: Atlantis 1996, s. 87.]

	 

	Zázraky se však dít nepřestaly, přišla druhá světová válka se svou dokonalou mašinérií smrti, která se vymyká jakémukoli lidskému uvažování. A potřeba zázraku, o níž psala Mandelštamová, se stala ještě mnohem naléhavější.

	Prózy Ljudmily Ulické jsou mnohohlasým svědectvím o tomto vlčím století, jehož skuteční aktéři pomalu odcházejí ze života a s sebou si odnášejí své čistě osobní příběhy - někdy docela obyčejné, jindy naprosto neuvěřitelné - bez nichž jsou ty velké, světové dějiny nemyslitelné. Přestože jsou ruské oficiální archivy nadále přístupné jen v omezené míře, cesta k vlastní minulosti je otevřená - ve vzpomínkách doposud žijících pamětníků, v albech, korespondenci, denících, v rodinných archivech po generace schovávaných v zaprášené truhle na půdě. A právě tyto soukromé dějiny Ulická s pečlivostí archiváře zkoumá ve svých románech, novelách, povídkách i dramatech a jejich prostřednictvím se dostává daleko za hranice vlastní biografie i životů svých blízkých a přátel.

	Ljudmila Jevgeněvna Ulická se narodila v roce 1943 v Baškirsku, kam byla její rodina evakuována. Otec byl inženýr, matka biochemička, dědeček si odseděl sedmnáct let ve stalinských lágrech. Po válce se rodina vrátila do Moskvy.

	V roce 1968 Ulická absolvovala fakultu biologie na Moskevské státní univerzitě
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	v oboru genetika, který byl v Sovětském svazu od třicátých do začátku šedesátých let zcela tabuizován. „V době, kdy jsem si vybrala profesi, ležela na ní ještě jemná vrstva romantiky - ještě docela nedávno to byla pronásledovaná ,lživěda‘, označovaná za ,eugeniku‘, byla vnímána snad ještě hůř než kybernetika. Mými učiteli byli samí velcí vědci. (...) Téměř všichni bojovali na frontě. Nebo seděli v lágrech. *2& Dva roky Ulická pracovala v Ústavu obecné genetiky Akademie věd SSSR nad kandidátskou disertací na téma dědičnost alkoholdehydrogenázy.

	 

	[*2& Ulickaja, L. Javlenije prirody. In Persona 2008/6-7, s. 53. (Není-li uvedeno jinak, úryvky přeložila A. M.)]

	 

	V roce 1970 ji ze zaměstnání propustili za šíření samizdatu a celá laboratoř byla rozehnána. V letech 1979-1982 pracovala jako dramaturgyně v Komorním židovském hudebním divadle. Od osmdesátých let se začala věnovat literatuře.

	O změně své profese říká se zaujetím genetika a také s notnou dávkou ironie: „Prababička psala verše, babička črty do novin Gudok a řady dalších, dědeček nehledě na sedmnáct let v lágru napsal tři práce z různých oblastí: od demografie po hudbu. A tátova knížka Můj přítel automobil je o tom, jak se mají spravovat karburátory a jiné organismy auta, když pod ním člověk leží na starém vaťáku. Takže genetická dispozice je evidentní.“ *3&

	 

	[*3& Tamtéž – viz *2&]

	 

	Ulická začínala jako autorka scénářů k animovaným filmům. Řemeslu se učila na seminářích v Domě kinematografie. Na začátku devadesátých let byly podle jejích scénářů natočeny také hrané filmy - Sestrički Liberti (Sestřičky Liberty, 1990) Vladimíra Grammatikova (1990), Ženština dlja vsech (Žena pro všechny, 1991) Anatolije Matěška aj. V té době vyšly i její první knížky pro děti. V roce 1992 časopis Novij mir (Nový svět) uveřejnil její novelu Soněčka (česky 2004), která se o rok později dostala do užšího výběru ruské Bookerovy ceny a v roce 1996 byla odměněna francouzskou Prix Médicis v kategorii cena za překladovou knihu. Za posledních dvacet let Ulická vydala více než desítku próz a získala řadu prestižních domácích i zahraničních ocenění.

	Už ve své první novele Ulická před čtenářem otevírá svět, kterému zůstane věrná ve všech dalších dílech. Na sotva stech stránkách se odehrává život hlavní hrdinky Sofie Josifovny, která celé své dětství a mládí, celá ta „pateticky uřvaná třicátá léta“ prchá před tíživou realitou do rozlehlého a útěšného prostranství klasické ruské literatury. „Co to bylo? Naprosté nepochopení hry, na níž se zakládá každé umění, donebevolající důvěřivost nedospělého dítěte, takový nedostatek obrazotvornosti, že vede až k zrušení hranice mezi výmyslem a skutečností, nebo naopak zanícený únik do fantazie, kdy všechno, co zůstalo za jejími hranicemi,
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	ztrácelo smysl a obsah?“ *4& zamýšlí se vypravěčka nad Soněččinou zálibou, jako by sama reflektovala až neuvěřitelnou životaschopnost a reálnost své fikce. Nebo také to, co zazní o patnáct let později v jejím zatím posledním románu Zeljonnyj šator (Zelený stan, 2011) z úst válečného veterána a učitele literatury Viktora Juljeviče Šengeli: „Literatura je to jediné, co člověku pomáhá přežít, smířit se s dobou...“ *5& Skutečný život se všemi svými drobnými radostmi i strastmi však nakonec Soněčku přece jen dostihne. I hrůza třicátých let zpětně vší svou vahou vtrhne do Soněěčina života izolovaného v literárním opojení - v osudu manžela Roberta Viktoroviče, umělce zasazeného do prostředí evropské bohémy počátku století, jehož návrat do vlasti vedl skrze stalinské lágry, z nichž se dostal jen zázrakem. Zatímco Soněčka druhou světovou válku v poměrně poklidné evakuaci vnímá jako tragický zásah do svých literárních snů, po kterém, jak pevně doufá, musí přijít ten opravdu šťastný život, Robert Viktorovič pod tíhou své reálné zkušenosti jen suše namítne: „Nedělej si iluze. Žijeme krásně teď. Ale co se týká vítězství, my dva prohrajeme, ať už z těch dvou lidožroutů zvítězí kdokoli.“ *6&

	V centru pozornosti Ulické stojí vždy člověk soustředěný na dramata intimního života, která se rozehrávají na pozadí dějinných zvratů. Svůj zájem o člověka Ulická často dává do souvislosti se svým přírodovědným vzděláním. Jako by se držela stále téhož tématu a se změnou profese jen pipetu vyměnila za pero a přistoupila na výzkumné metody, které jsou vlastní práci spisovatele. O tomto zaujetí člověkem v jeho jedinečnosti a neopakovatelnosti často vypovídají už názvy jejích děl, do kterých jsou, tak jako v Soněčce, vepsána jména hlavních hrdinů, respektive postav, kolem nichž se soustředí veškerý románový život: Medea i jejo děti (Médea a její děti, 1996), Kázus Kukockogo (Kauza Kukockij, 2001), Iskrenně vaš Šurik (Upřímně váš Šurik, 2003) a v neposlední řadě Daniel Štajn, perevodčik (Daniel Stein, překladatel, 2006).

	První román Ljudmily Ulické Médea a její děti vypráví dlouhý životní příběh bezdětné vdovy Médey Mendes, rozené Sinopli, krymské Řekyně, kterou před deportací z Krymu v červnu roku 1944 zachránilo španělské příjmení jejího manžela. Zlomové momenty ruských dějin se i v této rodinné kronice, jejímž hlavním dějištěm je rodový Médein dům na Krymu, objevují jen jakoby mimochodem-v atmosféře samotného poloostrova, po kterém se doslova přehnala historie, již si toto místo navždy drží ve své paměti, v rázu krajiny: „...v sedmačtyřicátém, v polovině

	[*4& Ulickaja, L. Soněčka a jiné povídky. Přeložila H. Franková. Praha: Bonguard 2004, s. 148.]

	[*5& Ulickaja, L. Zeljonnyj šator. Moskva: Eksmo 2011, s. 76.]

	[*6& Ulickaja, L. Soněčka a jiné povídky. Přeložila H. Franková. Praha: Bonguard 2004, s. 158.]
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	srpna, přišel rozkaz vykácet místní ořechový háj, který vysadili Tataři. Nehledě na naše úpěnlivé prosby přišli nějací pitomci a pokáceli nádherné stromy, aniž by nás nechali sklidit úrodu. A tak tam podél cesty ležely ty mrtvé stromy s větvemi plnými nezralých plodů. A potom nařídili, abychom je spálili,“ *7& vzpomíná Médea na marné pokusy sovětské moci zahladit stopy po staletí trvající civilizaci. Podobně se tyto události odrazily i v osudech jednotlivých hrdinů a jejich rodin, do nichž zcela nezvaně zasáhla revoluce sedmnáctého roku, občanská válka, stalinský teror nebo velká vlastenecká válka atd. Ulickou zajímá člověk právě ve své dobové a místní situovanosti, člověk nesený proudem dějinných událostí, jimž se čas od času snaží vzepřít: „Vždycky mě lákal ten proud, v němž se člověk nachází od narození do smrti. Proud člověka nese, člověk pluje po proudu a předvídá jeho zákruty, tu se ocitá v jeho středu, tu podniká samostatné kroky, aby trochu změnil směr. (...) Každý lidský osud je strašně zajímavý příběh,“*8& píše Ulická v dopise Michailu Chodorkovskému, který stále ještě na svůj zázrak čeká. Snad z přesvědčení o pozoruhodnosti každého lidského života uvádí Ulická do děje svých románů desítky postav, jejichž naprosto rozdílné životní osudy se protínají v té hlavní. Ta může podobně jako Médea jen tiše stát v pozadí, vrostlá do své zmrzačené krajiny, která má stejně jako člověk neuvěřitelnou schopnost regenerace, a odtud pozorovat všednodenní počínání svých blízkých od narození až do smrti. Médeiny děti nejsou jejími přímými potomky. Ulická v situaci extrémní epochy, jakou bylo 20. století, zcela proměňuje pojetí rodiny. Ta se nezakládá jen na biologických poutech, ale především na zákonitostech mravní blízkosti a také na vědomí celistvosti světa i přes jeho zdánlivou roztříštěnost: „Médea se usmála a uklidnila: nehledě na rostoucí zalidněnost a shon zůstal řád světa stejný a pro ni srozumitelný - děly se malé zázraky, lidé se scházeli a rozcházeli a všechno dohromady tvořilo krásný vzorek...“ *9&

	Víra v uspořádanost světa provází také Pavla Alexejeviče Kukockého, hrdinu románu Kauza Kukockij. Ten je však spíše než s Médeou duchovně spřízněn s hrdinkou první novely Ulické, se Soněčkou, která vnější svět vnímala především prizmatem románových příběhů. A podobně i Kukockij: „Ve světě, který se nevešel do zorného pole mikroskopu, si všímal pouze toho, co se shodovalo s nádhernými obrázky, které pozoroval v binokuláru.“*10&

	[*7& Ulickaja, L. Medea i jejo děti. Moskva: Eksmo 2011, s. 24.]

	[*8& Ulickaja, L., Chodorkovskij, M. Dialogi. In Znamja 2009/10, s. 126.]

	[*9& Ulickaja, L. Medea i jejo děti. Moskva: Eksmo 2011, s. 387.]

	[*10& Ulickaja, L. Kázus Kukockogo. Moskva Eksmo 2011, s. 11.]
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	I rodinný příběh Kukockého částečně opakuje ten Soněččin. I Kukockij se seznámil se svou manželkou Jelenou během války, i oni měli jedinou dceru Táňu (pravda z Jelenina prvního manželství), i oni si osvojují sirotka, který naprosto převrací jejich rodinný život, i oni se začínají ve svém svazku postupně vzájemně vzdalovat, i oni jsou ve vleku své nelidské epochy.

	Přírodovědné vzdělání a původní povolání Ljudmily Ulické se nejvíce odrazily právě v tomto románu, konkrétně v postavě přítele hlavního hrdiny, genetika Ilji Josifoviče Goldberga, jehož jakousi šťastnou náhodou v podstatě minuly všechny stalinské procesy s židovskými lékaři i Lysenkův boj s genetikou. Antisemitská kampaň proti kosmopolitismu na přelomu čtyřicátých a padesátých let paradoxně daleko větší vahou dolehla na hlavního hrdinu, Rusa Pavla Alexejeviče Kukockého - vysoce postaveného lékaře, gynekologa. Kukockého se represe nedotkly přímo, nicméně vyhrotily jeho pojetí vnitřní svobody člověka a možnosti vlastní volby v nesvobodném vnějším světě, což byla také hlavní otázka jeho profesního života.

	V žádném ze svých románů Ulická nenabízí jednoznačnou odpověď na obrovské množství otázek, které člověku přineslo 20. století. V mnohdy velmi dramatických osudech precizně prokreslených postav předkládá zcela protikladné pohledy na jednu a tu samou událost. Snaží se jí obejít ze všech stran, zachytit ji co nejkomplexněji - nikoli v odpovědích aspirujících na jedinou pravdu, ale v pečlivě formulovaných otázkách. Historik Raul Hilbert v dokumentu Clauda Lanzmanna Šoa (1985) říká, že žádný ze svých výzkumů nikdy nezačínal kladením velkých otázek v obavě, že se dobere malých odpovědí. Dával přednost hromadění nejrůznějších podrobností, ze kterých se skládá celkový obraz, jenž nutně nemusí poskytnout vysvětlení, ale může být alespoň co nejúplnějším popisem toho, co se dělo. Právě tento důkladný průzkum terénu, jehož výslednou podobu tvoří docela drobné a velmi rozmanité úlomky, charakterizuje způsob psaní Ljudmily Ulické. Je také východiskem pro co nejpřesnější formulace otázek, které obyčejně pro svou komplikovanost bývají vulgarizovány nebo zamlčovány. Je pokusem vyznat se ve vlastní minulosti.

	Nejnázorněji tento svůj téměř vědecký postup Ulická demonstruje právě v románu Daniel Stein, překladatel, který je skutečně pestrou koláží těch nejrozmanitějších světonázorů, náboženských i ideových přesvědčení a zdánlivě zbytečných detailů všednodenního života. Výchozí roztříštěnost podporuje také formální stránka románu, který je poskládaný z rozličných žánrů dokumentární povahy - deníkových zápisků, soukromých dopisů, přepisů nahrávek rozhovorů,
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	besed, přednášek a výslechů, udání, novinových výstřižků, telegramů, vyhlášek a oznámení z nástěnek. Vznik těchto zlomků, které obsahují stopy životů jednotlivých postav, je zasazen mezi léta 1946-2006. Svým záběrem však dalece přesahují toto půlstoletí oné vlčí epochy. Tak jako ve všech svých románech i zde autorka hrdiny do děje postupně uvádí nejprve jen v letmých náznacích a později spolu s celým jejich rodokmenem, přinejmenším s tou jeho částí, již je možné udržet v lidské paměti nebo alespoň v rodinném archivu, který se při všech těch násilných přesunech 20. století nějakým zázrakem dochoval. A právě proto, že 20. století bylo také stoletím nového velkého stěhování národů, nejsou příběhy románových hrdinů rozloženy pouze v čase, ale i v prostoru. Ulická zde opouští, byť ne zcela, důvěrně známé prostředí ruského, respektive sovětského impéria. Hrdinové knihy jsou roztroušeni po celém světě a jejich životy se odehrávají v často nechtěném ustavičném pohybu. Místem jejich setkání není ani tak čas nebo prostor, ale ústřední postava románu, jejíž jméno stojí v názvu knihy - Daniel Stein. Steinův život se odehrál v letech 1922 až 1995, v průběhu toho vlčího století, nadaného daleko bujnější fantazií, než jakou může mít literatura. I on svědčí o nutkavé potřebě zázraku, kterou zmiňovala Naděžda Mandelštamová.

	Tato postava je inspirovaná životem skutečného člověka - Oswalda Rufeisena (1922-1998), bratra Daniela, kterého americká socioložka Nechama Tecová ve své životopisné monografii In the Lion‘s Den (V jámě lvové, 1990) představuje rozporuplnými slovy: „Hrdina druhé světové války, který se stal mnichem. Křesťan, který je Židem. Izraelec, který nosil nacistickou uniformu. Polský Žid, který jako důstojník jednotek německé policie zorganizoval útěk z ghetta. Uprchlík od někdejších nacistických kolegů, který nalezl útočiště u polských řádových sester a přijal katolictví. Pacifista, který se stal odbojářem. Kněz, který trval na své židovské identitě. Sionista, který si zvolil život v Izraeli a ztotožňoval se s ním. Bojovník za přežití Židů, který zasvětil svůj život budování mostů mezi judaismem a křesťanstvím.“ *11& Už jen v této úsečné charakteristice plné na první pohled naprosto neslučitelných údajů je obsaženo neuvěřitelné napětí, hotový románový příběh. Ulická se setkala se skutečným bratrem Danielem na začátku devadesátých let v Moskvě. Cesta k napsání románu vedla přes autorčin pokus o překlad zmíněné monografie do ruštiny. Ten však podle slov Ulické ztroskotal na neodbytné touze s textem polemizovat a připojit k němu své vlastní komentáře.

	[*11& Tec, N. In the Lion's Den: The Life of Oswald Rufeisen. New York: Oxford University Press 1990, s. 3.]

	389$

	 

	Spletitý osud Oswalda Rufeisena autorce zadal pouze výchozí rámec pro její román o člověku, jehož hlavní charakteristiku rovněž vytkla do názvu - překladatel. Název románu je zřetelnou odpovědí hlavního hrdiny na docela banální otázku „Kdo jste?“, na kterou však může následovat celá řada odpovědí: „Mám moc ráda známou americkou anekdotu: člověka se ptají: ,Kdo jste?‘, a lidé odpovídají naprosto odlišně, definují se prostřednictvím těch nejrůznějších kategorií a skupin, například - jsem Turek, jsem inženýr, jsem homosexuál, jsem vlastenec, jsem diabetik. Člověk sám určuje hodnotový žebříček, nekonstatuje pouze to, k jaké skupině skutečně patří. Jedno procento lidí odpovídá na tuto otázku tak, jako svého času já. Konkrétně: Jsem Ljusja Ulická. Tak jsem se vymezila především jako jedinec s určitou nezaměnitelnou vlastností - jméno a příjmení.“*12*13& 

	Podobně nechala autorka odpovědět i svého ústředního hrdinu, který upřesněním „překladatel“ nemyslí ani tak to, že za války tlumočil pro gestapo, že záhy po válce znovu tytéž dokumenty překládal pro NKVD, že v Izraeli nepřetržitě pracoval nad novými překlady Nového zákona pro svou malou židovsko-křesťanskou obec. Otázka „Kdo jste?“ není pro Uličkou pouze otázkou po tom, jaké je vaše zaměstnání. Na ni Stein v různých situacích odpovídá různě: dřevorubec, švec, tlumočník, kněz, průvodce. Slovo překladatel zde znamená především prostředník, onen stavitel mostů, jak skutečného bratra Daniela charakterizuje Nechama Tecová. Polyglot Daniel Stein, který se během svého působení v Izraeli snažil vrátit křesťanství k jeho židovským kořenům, je člověkem schopným předat jazyk jedné kultury kultuře docela jiné. Je to člověk, který se pokouší zajistit co nejplnohodnotnější mezilidskou komunikaci po babylonském zmatení jazyků, jejímž cílem není jen pouhé dorozumění, ale především vzájemné porozumění. Role Daniela Steina jako překladatele spočívá ve snaze obnovit ono srozumitelné uspořádání světa, které kolem sebe nehledě na rostoucí zmatek pozorovala Médea, které v mikroskopu sledoval Pavel Alexejevič Kukockij, které koneckonců i v ruské klasické literatuře nacházela Soněčka. Snad pro tuto v jistém ohledu naivní víru v možnost uspořádat chaos světa, v němž člověk přebývá, Sergej Beljakov ve své recenzi *13& danému románu vytýká utopičnost a Steina nazývá Donem Quijotem z Haify. Jakkoli se Steinovo počínání může zdát bojem s větrnými mlýny (ačkoli nakonec získal izraelské občanství, židovská národnost mu ani po dlouhých soudních sporech se státem Izrael přiznána nebyla, židovsko-křesťanská obec se záhy po jeho smrti rozpadla

	[*12& Ulickaja, L. Javlenije prirody. In Persona 2008/6-7, s. 53.]

	[*13& Beljakov, S. Don Kichot iz Chajfy. In Novyj Mir 2007/5, s. 161-168.]
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	atd.), vyjadřuje naprosto nevyhnutelnou potřebu člověka porozumět okolnímu světu i sobě vněm: „S porozuměním jsou v našem světě obecně obrovské problémy: většinou nikdo nikomu nerozumí. Dokonce bych řekl, že člověk velmi často nerozumí ani sám sobě,“ píše Daniel svému synovci Alonovi.

	Daniel Stein, překladatel je románem o nepřetržitém hledání vlastního místa v tomto roztříštěném světě po katastrofě druhé světové války, o hledání vlastní identity. I tento román Ulická zabydluje obrovským množstvím postav - více či méně horlivých hledačů postupně krystalizujících odpovědi na centrální otázku „Kdo jsem?“. Klade si ji americká Židovka Ewa Manukianová, která se narodila v partyzánském oddíle a v dětství, v polském sirotčinci, konvertovala ke katolictví. I její matka Rita Kowaczová - fanatická komunistka, hrdinka protifašistického odboje, která dožívá v nenáviděném Izraeli a krátce před smrtí přijímá anglikánskou víru. Isaak Hantman - židovský lékař, uprchlík z ghetta, který se nakonec vrací k víře svých předků, nicméně z Izraele odjíždí do Ameriky. Tereza Bendová - litevská řádová sestra, která se po vyhnání z kláštera provdala za pravoslavného kněze židovského původu Jefima Dovitase, s nímž odjela do Svaté země. Ruský židovský nacionalista Geršon Šimes, který opustil Sovětský svaz a vydal se budovat socialismus do Izraele. Rus Fjodor Krivcov - zarputilý hledač pravého boha. A v neposlední řadě i Danielova pomocnice Hilda Engelová - Němka, která se do Izraele vydala odčinit hříchy svých předků. Tento výčet hrdinů románu a jejich hrubě načrtnutých charakteristik není ani zdaleka úplný. Postav, které se mihnou na stránkách knihy, je téměř stovka. Součástí románu jsou také autorčiny dopisy Jeleně Kosťukovičové, komentující především samotný proces psaní, jeho často nesnesitelnou tíži, a nikoli názory nebo jednání jednotlivých hrdinů. Právě dokumentární povaha románu, za kterou byla Ulická recenzenty nejednou kritizována, autorce dovoluje udržet si nadhled tolik potřebný k formulování otázek, které se týkají toho nejzákladnějšího - víry a lidského soužití - a mezi nimiž pochopitelně nesmí chybět ani ústřední otázka onoho vlčího století „Co je to vlastně zázrak?“, kterou si je nucen položit hlavní hrdina.

	Čtenáři 21. století se při četbě románů Ljudmily Ulické může zdát, jako by autorka zcela ignorovala všechny revoluce, které dávno proběhly v oblasti formálních postupů - koláž stylizovaných dokumentů v Danieli Steinovi, překladateli patří v jejím díle k těm nejexperimentálnějším. Ulická čtenáři nabízí klasickou ucelenou výpověď, typ románu, kterým se opájela a do něhož před realitou unikala Soněčka. Literatura chápaná jako substituce skutečného života je nedílnou součástí proslulého mýtu o Rusku jako zemi, kde se nejvíc čte. Tvorba Ljudmily
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	Ulické je pevně zasazena do této tradice, kdy se pro mnohé „kniha z učitele života proměnila v jeho náhražku“. *14& Tradice, kterou však ve svých konceptuálních románech rozvíjí také Vladimír Sorokin, pro kterého je literatura silně návykovou drogou. Nebo autor totálních románů Michail Šiškin, který popsané stránky knihy chápe jako jediné možné místo lidské existence. Prózy Ljudmily Ulické čtenáři skutečně takové útočiště před vnějším roztříštěným a zmateným světem nabízejí, zahánějí abstinenční příznaky vzniklé z nedostatku příběhů, které by se onen nepořádek pokusily utřídit. Jak říká Viktor Juljevič v Zeleném stanu: „Nezlobte se, ale historie není algebra. Sotva ji lze označit za exaktní vědu. V určitém ohleduje literatura mnohem exaktnější.“*15& Prózy Ljudmily Ulické spíše než že by jen suplovaly čtenářovu bezprostřední realitu, spíše než že by mu jen nabízely tiché ústraní, se pokoušejí ne-li zaměnit, tak alespoň doplnit výklad o minulosti, který předkládají oficiální školní učebnice. Ulická je skutečným mistrem vyprávění. Její vypointované příběhy a životaschopní hrdinové čtenáře doslova nutí znovu prožívat (vlastní) minulost a dokazují, že literatura může být skutečně často daleko přesnější než všechny exaktní vědy.

	Alena Machoninová

	[*14& Ulickaja, L. Zeljonnyj šator. Moskva: Eksmo 2011, s. 240.]

	[*15& Tamtéž, s. 43.]
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	Poděkování překladatelky

	 

	Můj velký dík patří především autorce, Ljudmile Ulické. Nejen za román, který pro mě při každém dalším čtení zůstává neobyčejným dobrodružstvím, ale také za její okamžitou pomoc při řešení těch nejrůznějších problémů, na které jsem při překládání narážela. Za pohotové odpovědi děkuji také Jeleně Kosťukovičové. Ohromně vděčná jsem bohemistce Nině Falkovské, která mi v kteroukoli denní dobu byla ochotná vysvětlit celý hrozen významů někdy docela banálních slov. Třeba to, že cepín se v mysli ruského čtenáře jednoznačně asociuje se smrtí Lva Trockého.

	Za kritické přečtení překladu děkuji Janu Machoninovi a obzvlášť pak Drahoslavě Janderové. Za odborné konzultace Líze Faktorové, Ondřeji Trepešovi, Davidu Kalhousovi i celé řadě dalších, na něž jsem se během své práce nejednou obracela. Bez této pomoci by český překlad románu nikdy nevznikl.

	Velice děkuji také Petru Borkovcovi, jenž laskavě a s citem pro znění originálu přeložil poslední tři verše básně Borise Pasternaka Čudo z románu Doktor Živago.

	Můj dík patří v neposlední řadě také Vladislavu Kulakovovi a Alexandru Makarovovi-Krotkovovi, kteří mi poskytli útočiště pro nerušenou práci.
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	Ediční poznámka

	 

	Román byl přeložen z prvního vydání (L. Ulickaja: Daniel Štajn, perevodčik, Moskva, Eksmo, 2006) s přihlédnutím k poslednímu, teprve připravovanému vydání. Některá místa byla pozměněna po konzultaci s autorkou.

	Protože hrdinové románu pocházejí z nejrůznějších koutů světa a už jejich jména vypovídají o „stěhování národů“ ve 20. století, snažila jsem se co nejvíce zachovat původní podobu jejich jmen.

	Všechny úryvky z bible jsou citovány z českého ekumenického překladu.

	Překlad kapitoly Text takzvané večeře Páně (Liturgie) židovsko-křesťanské obce v Haifě, který sestavil bratr Daniel Stein (s. 335-339) se opírá o překlad Pavla Hradílka: Liturgie večeře Páně hebrejské obce v Haifě (1994). Přeložil P. Hradílek. In Getsemany, leden 2003/135, http://www.getsemany.cz/node/485.

	Báseň Alexandra Sergejeviče Puškina na s. 305 je citována v překladu Petra Křičky: Puškin, A. S.: Arion. Výbor z lyriky. Ed. A. Brousek. Praha: Československý spisovatel 1965, s. 91.
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