
        
            
                
            
        

    
Table of Contents


		OBSAH

	1

	2

	3

	4

	5

	6

	7

	8

	9

	Můj první literární pokus

	Novinářem v Tennessee

	Jak jsem redigoval zemědělské noviny

	Proslulý skákavý žabák z okresu Calaveras

	Zkamenělý muž

	Článek pana Bloka

	První rozhovor s Artemusem Wardem

	Jak autora v Newarku doběhli

	Nebožtík Benjamin Franklin

	Mé hodinky

	Politická ekonomie

	Aureliin mladý nešťastník

	Kanibalství ve vlacích

	Paní McWilliamsová a blesky

	Příběh hodného chlapečka

	Příběh nehodného chlapečka

	O literatuře velkomyslných příběhů

	Výňatky z Adamova deníku

	Evin deník

	Hanebné pronásledování jednoho chlapce

	Nový zločin

	Soudcova „ohnivá žena“

	Skutečný příběh

	Sojka Jima Bakera

	Co vyprávěl obchodní cestující

	Řeč o úrazovém pojištění

	Jak je nebezpečné ležet v posteli

	Fakta onoho případu velké dodávky hovězího masa

	Případ Georgea Fishera

	Kapitolská Venuše

	Miliónová bankovka

	Ukradený bílý slon

	Třicetitisícový odkaz

	Proštipujte, bratři, proštipujte

	V úloze průvodce

	Fakta ohledně nedávné rezignace

	Kandidátem na úřad guvernéra

	Burleskní životopis

	Petice ohledně autorského práva

	Petice anglické královně







	 

	 

	 

	Mark Twain

	SKÁKAVÝ ŽABÁK
A JINÉ PRÓZY

	Přeložil Josef Schwarz

	Vyslovíme-li jméno amerického spisovatele Marka Twaina (1835-1910), vybaví se nám především jeho Tom Sawyer, hrdina kouzelných klukovských dobrodružství, jeho Yankee na dvoře krále Artuše, jeho Princ a chuďas. Ale za svou celoživotní spisovatelskou dráhu od sklonku šedesátých let až do své smrti vytvořil Twain i mnoho povídek, esejů a črt, které tvoří důležitý doplněk k jeho románům a obsáhlejším knihám vzpomínkovým. Ať už je to povídka Proslulý skákavý žabák, jež položila základ k Twainově popularitě, anebo Miliónová bankovka, Ukradený bílý slon či úsměvné Výňatky z Adamova deníku a jiné, všecky se vyznačují svěžestí, životností a nepřeberným bohatstvím humoru. Posmívají se malichernosti, byrokratičnosti, nabubřelosti a snobství a dovedou velmi ostře zaútočit i na samy základy kapitalistické společnosti a politiky. Všecky jsou dokladem Twainova neobyčejného vyprávěčského umění a jeho schopnosti pobavit co nejširší okruh čtenářů.
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	SPISY MARKA TWAINA

	Svazek šestý
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	Přeložil Josef Schwarz

	 


 

	MŮJ PRVNÍ LITERÁRNÍ POKUS

	 

	Ve třinácti jsem byl obrovsky chytré dítě – dokonce jsem si tehdy myslel, že jsem dítě až neobvykle chytré. Prvně jsem tenkrát napsal něco do novin a proti všem mým očekáváním to v místní obci vzbudilo hotovou senzaci. Ano, senzaci, a já na to taky byl patřičně pyšný. Byl jsem poskokem v tiskárně, zdatně jsem se vyvíjel a toužil dotáhnout to výš. Pracoval jsem u strýce v jeho listě (v Hannibalském týdeníku za dva dolary předplatného ročně – odběratelů bylo pět set a platili v sáhovém dříví, v kapustě a v tuřínech, které se na trhu nedaly prodat) a jednoho zdařilého letního dne se strýc musel na týden vzdálit z města a zeptal se mě, jestli podle vlastního mínění dokážu uvážlivě zredigovat jedno číslo toho listu sám. Jak bych si propána nepřál tohle zkusit! Konkurenční list vydával Higgins. Nedávno dostal kvinde a jednou večer kterýsi jeho přítel našel na posteli toho nešťastníka nezalepený stručný dopis, kde sděloval, že nesnese žít dál a šel se utopit do Medvědího potoka. Řečený přítel tam běžel a přistihl Higginse, jak se brodí ke břehu. Rozmyslel si to. Městečko několik dní o ničem jiném nemluvilo, ale Higgins o tom neměl tušení. Napadlo mě, že je to výtečná příležitost. Napsal jsem promyšleně zlomyslný článek o celé události a pak jej vyzdobil zlovolnými, vlastnoručně vyrobenými dřevořezy – jeden z nich zobrazoval Higginse, jak se v košili a s lucernou brodí do potoka a holí měří hloubku. Myslel jsem si, že je to strašně k smíchu, a z tuposti jsem si neuvědomoval, že je zveřejnění toho druhu mravně zvrhlé. Pátral jsem, uspokojen tím výtvorem, po dalším z dobytelných světů a napadlo mě, že by bylo pěkné i poutavé zaútočit na vydavatele venkovského plátku ze sousedství svévolně zlotřilým příspěvkem a dohnat ho tak, aby „vzteky ani nemukl“.

	Sepsal jsem to v podobě parodie „Pohřbu sira Johna Moora“, jímavé básně angloirského pastora o tom, jak zakopali padlého britského generála o půlnoci na bojišti a nechali ho tam „všemi opuštěného s jeho slávou“, a byla to tedy parodie opravdu surová.

	Pak jsem urážkami napadl dva významné občany – nikoli proto, že by spáchali něco, čím by si to zasloužili, ale jen proto, že jsem měl za svou povinnost něčím list oživit.

	Dále jsem jemně vykreslil nejnovějšího přivandrovalce – tehdy lva města, oslnivého krejčovského tovaryše z Quincy. Zubil se a vychloubal jako nikdo na světě a strojil se křiklavěji než který jiný muž v celém našem státě. Co byl živ, žádná žena mu neodolala. Týden co týden psal do Hannibalského týdeníku květnatou „poezii“ o svém nejnovějším vítězství. V týdnu, kdy já ten list měl v moci, zněl titul jeho rýmovačky: „Pro h…ou Mary,“ což samozřejmě znamenalo, že jde o hannibalskou Mary. Ale když jsem prováděl sazbu toho příspěvku, náhle mnou od hlavy k patám prošlehlo, co jsem pokládal za dokonalý blesk humoru, a ten jsem zhustil do kousavé poznámky pod čarou – v tomto znění: „Ještě tentokrát to otiskujeme, ale je naším přáním, aby pan J. Gordon Runnels jasně vzal na vědomí, že je naší povinností uchovávat si svou úroveň, a od této chvíle, až se mu něco zachce sdělit některé h…é přítelkyni, musí si vyvolit jiné prostřednictví než sloupce tohoto listu!“

	List vyšel a nikdy jsem nezažil, že by jakákoli maličkost přivábila tolik pozornosti jako ty moje hravé drobnůstky.

	Hannibalský týdeník tentokrát šel na dračku – byla to v jeho případě nevídaná novinka. Celé město bylo vzrušeno. Higgins se dostavil brzy dopoledne s dvouhlavňovou puškou. Když zjistil, že se toho provinění proti němu dopustilo nemluvně (jak mi říkal), jen mě vykrákal za uši a šel, ale ještě téhož dne večer se vzdal svého postavení a navždy opustil město. Krejčí přišel s cihličkou a s nůžkami, ale i on se na mne vykašlal a večer odjel na Jih. Ti dva občané, vystavení posměchu, přišli s hrozbou žaloby pro urážku na cti a odešli popuzeni mou bezvýznamností. Vydavatel venkovského listu se nazítří přihnal s válečným pokřikem a žíznil po krvi, ale nakonec mi z hloubi srdce odpustil a pozval mě do výčepu, ať prý všechnu nevoli spláchneme skleničkou „Fahnestockova ničitele červů“. Maličko si zažertoval. Strýc se po návratu na mne velmi hněval – podle mého soudu nerozumně, uváží-li se, co života jsem vlil jeho listu, a uváží-li se navíc, že mi měl být především vděčný za svou sebezáchovu, jelikož díky zdržení na cestě zpátky zázračně unikl rozčtvrcení, zásahu tomahawku, žalobě pro urážku na cti a ustřelení hlavy. Ale obměkčil se, jen co nahlédl do účetních knih a zjistil, že jsem vlastně získal bezpříkladný počet třiatřiceti nových předplatitelů a tím i rostlinných produktů, sáhového dříví, kapusty, fazolí a neprodejných tuřínů pro celou rodinu na dva roky!

	 


 

	NOVINÁŘEM V TENNESSEE

	 

	Vydavatel memphiské Laviny takto mírně napadá původce dopisu, v němž byl osloven jako radikál: „Při prvním slově, uprostřed dopisu i v okamžiku, kdy puntíkem označoval i a čárkami přetrhával t a kdy konečně vbodl tečku za větu, byl si vědom, že osnuje výrok prosycený hanebností a páchnoucí lží.“ – Zpravodaj.

	 

	Lékař mi poradil, že podnebí na Jihu prospěje mému zdraví, a tak jsem se odebral do Tennessee a uchytil se tam jako redakční pobočník vydavatele Jitřní záře a Válečného pokřiku johnsonského okresu. Při nástupu do služby jsem šéfa zastihl, jak sedí zhoupnut dozadu na třínohé židli a chodidla má na jedlovém stole. V místnosti stál ještě jeden jedlový stůl i další chromá židle a obojí bylo napůl zavaleno stohy novin, výstřižků a rukopisů. Ležela tam bedýnka s pískem posetým nedopalky doutníků a vyplivnutými žvanci žvýkacího tabáku a stála tam i kamna s dvířky visícími jen na horním závěsu. Šéf měl na sobě černý kabát s dlouhými šosy a bílé plátěné kalhoty. Jeho boty byly malé a pečlivě načerněné. Košili mu zdobilo plisování, na prstě měl veliký pečetní prsten a kolem krku staromódní stojatý límec a čtverečkovaný šátek, od jehož uzlu konce visely dolů. Kostým z časů kolem roku 1848. Kouřil doutník, snažil se přijít na nějaké slovo, a jak se hrabal ve vlasech, hodně si svoje kučery pocuchal. Strašně se mračil a já usoudil, že plichtí nějaký obzvlášť zamotaný úvodník. Přikázal mi vzít výměnné výtisky jiných listů, letmo je pročíst a sepsat článek „Duch tisku v Tennessee“, zhušťující všechno, co se v nich bude zdát zajímavého.

	Napsal jsem toto:

	 

	DUCH TISKU V TENNESSEE

	Vydavatele Půltýdenního zemětřesení zjevně trápí mylná obava ohledně železnice do Ballyhacku. Cílem společnosti, jež ji staví, vůbec není ponechat město Buzzardville stranou. Naopak je považuje za jeden z nejdůležitějších bodů trati, takže je samozřejmě nemíní přezírat. Pánové ze Zemětřesení jistě s potěšením otisknou opravu.

	Vážený pan John W. Blossom, zdatný vydavatel higginsvillského Hromobití a bitevního křiku svobody, zavítal včera do našeho města. Ubytoval se v hotelu Van Buren.

	Zjišťujeme o kolegovi z Mud Springs, vydavateli tamější Ranní trefy, že je obětí omylu a nepokládá Van Werterovo volební vítězství za hotovou věc, ale nepochybně odhalí svůj omyl dřív, než si toto upozornění bude moci přečíst. Jistě se dal oklamat neúplnými volebními výsledky.

	Těší nás zaznamenat, že se město Blathersville snaží uzavřít s několika newyorskými pány smlouvu, aby zvelebili jeho bezmála neschůdné ulice Nicholsonovou dlažbou. Každodenní hurá zdatně naléhá, aby k tomu došlo, a věří, zdá se, v konečný úspěch s naprostou jistotou.

	 

	Podal jsem rukopis šéfovi, aby jej přijal, pozměnil či roztrhal. Pohlédl na rukopis a zachmuřil se. Četl ty stránky a tvář měl čím dál zlověstnější. Dalo se snadno poznat, že něco neklape. Vzápětí zprudka vstal a prohlásil:

	„Hrom do vás! Tak vy si myslíte, že hodlám o tom dobytku psát takhle? Myslíte si o mých předplatitelích, že snesou takovouhle řídkou kaši? Sem s perem!“

	Co živ jsem neviděl pero škrábat a drápat písmena tak zlovolně ani rozorávat slovesa a přídavná jména kohosi jiného tak nemilosrdně. Uprostřed té práce někdo po něm střelil otevřeným oknem a porušil tím symetrii mého sluchu.

	„Kdo jiný než ten padouch Smith, co vydává Mravní sopku,“ řekl šéf. „Čekal jsem ho už včera.“ Popadl námořnický revolver, strčený za opaskem, a vypálil. Smith upadl postřelen do stehna. Znemožnilo mu to dobře mířit, a jelikož zrovna zkoušel trefit se na druhý pokus, zmrzačil cizího člověka. Totiž mne. Jen ustřelený prst.

	Šéf pak pokračoval ve škrtech a vsuvkách. Právě když skončil, rourou u kamen do nich spadl ruční granát a výbuchem je rozmetal na tisíc zlomků. Ale jinou škodu nezpůsobil krom toho, že mi zbloudilá střepina vyrazila dva zuby.

	„Kamna jsou úplně nadranc,“ pronesl šéf.

	Odpověděl jsem, že si to myslím i já.

	„Ale co – dokud je takovéhle počasí, nebudou nám chybět. Vím, kdo to udělal. Neuteče mi. Tady se podívejte, jak se takové věci mají psát.“

	Vzal jsem rukopis. Škrty a vsuvky ho tak zjizvily, že mít matku, nepoznala by ho. Nyní tam stálo:

	 

	DUCH TISKU V TENNESSEE

	Zarytí lháři z Půltýdenního zemětřesení se zjevně snaží nabulíkovat vznešenému a rytířskému lidu další mrzkou a brutální nepravdu ohledně nejskvělejšího záměru devatenáctého století, totiž trati do Ballyhacku. Myšlenka, že by město Buzzardville mělo být ponecháno stranou, vzešla v jejich vlastních odporných mozcích – nebo spíš v sedlinách, jež oni mají za mozky. Měli by tu lež radši hned odvolat, chtějí-li své všemi opuštěné hadí zdechliny uchránit zaslouženého výprasku býkovcem.

	Ten pitomec Blossom z higginsvillského Hromobití a bitevního křiku svobody zase už je tady a v hotelu Van Buren ždíme hosty, aby za něj platili.

	Zjišťujeme o tom ožralém hulvátovi z Ranní trefy v Mud Springs, jak při svém obvyklém sklonu ke lži falešně šíří, že Van Werter nebyl zvolen. Samo nebe pověřilo novináře rozsévat pravdu, z kořene vyvracet omyly, vychovávat, zjemňovat, pozdvihovat úroveň veřejné mravnosti i chování, působit na všechny lidi, aby byli šlechetnější, počestnější, dobročinnější, všestranně lepší, zbožnější i šťastnější, a přece tento hanebný padouch trvale znesvěcuje své velké poslání rozséváním lží, pomluv, hanebných výtek a sprostot.

	Blathersville potřebuje Nicholsonovu dlažbu – a k tomu věznici a chudobinec. Jen si představte dlažbu v díře s dvěma kořalnami, s jednou kovárnou a s tím žebráckým plátkem, zvaným Každodenní hurá. Ten dotěrný hmyz Buckner, co Hurá vydává, řičí o té věci s obvyklou slabomyslností a představuje si, že píše rozumně.

	 

	„Takhle se to musí psát – řízně a k věci. Z tichošlápků u novin mám dojem, jako by mě někdo šimral pod nosem.“

	Asi v téže chvíli s třeskotem prolétla oknem cihla a dala mi řádnou ránu do zad. Uhnul jsem z dostřelu – začal jsem mít dojem, že tu překážím.

	„To byl nejspíš plukovník,“ prohlásil šéf. „Čekám ho už dva dny. Bude tu co nevidět.“

	Odhadl to správně. V příštím okamžiku se plukovník objevil ve dveřích s dragounským revolverem v ruce.

	„Mám tu čest, pane,“ zeptal se, „hovořit se zbabělcem, který vydává tento prašivý plátek?“

	„Máte tu čest. Posaďte se, pane. Jen opatrně. Jedna noha se ulomila. Domnívám se, že mám tu čest hovořit s prohnilým lhářem, jehož jméno zní plukovník Blatherskite Tecumseh.“

	„Ano, pane. Musím si s vámi vyřídit jeden malý účet. Máte-li čas, začneme.“

	„Musím dokončit článek na téma ‚Povzbudivý pokrok amerického mravního a intelektuálního vývoje‘, ale to nespěchá. Začněte.“

	Obě pistole divoce zarachotily v jediném okamžiku. Šéf přišel o kadeř vlasů a plukovníkova kulka skončila svou dráhu v masité části mého stehna. Plukovník z toho vyvázl se škrábnutím na levém rameni. Vystřelili znovu. Tentokrát jeden druhého oba minuli, ale svůj díl, průstřel paže, jsem dostal já. Třetí výstřely oba pány lehce zranily a mně kulka odřela kotník prstu. Prohlásil jsem v té chvíli, že bude lépe, abych se šel projít, jelikož jde o soukromou záležitost a uvádí mě do rozpaků nadále se na ní podílet. Ale oba pánové žádali, ať jen zůstanu sedět, a ujistili mě, že jim nevadím.

	Když pak znovu nabíjeli, hovořili o volbách a o úrodě a já si začal obvazovat rány. Jenže vzápětí zase zahájili čilou palbu a co rána, to zásah – patří se ovšem poznamenat, že pět z těch šesti zásahů jsem utržil já. Šestý výstřel smrtelně zranil plukovníka, jenž s jemným humorem poznamenal, že se už musí rozloučit a jít, jelikož má něco na práci v městě. Zeptal se pak, kudy se jde k pohřebnímu ústavu a vzdálil se.

	Šéf se ke mně obrátil a řekl: „Čekám k večeři hosty a je načase, abych se na to připravil. Prokážete mi laskavost, jestliže přečtete korektury a postaráte se o ty další, co ještě přijdou.“

	Trochu jsem sebou trhl při pomyšlení na ty další, co přijdou, ale předchozí palba, jež mi ještě zněla v uších, mě tak vyvedla z míry, že mě nenapadlo, co odpovědět.

	Šéf pokračoval: „Jones přijde ve tři – vypráskejte ho karabáčem. Gillespie tu možná bude dřív – vyhoďte ho oknem. Ferguson se dostaví kolem čtvrté – zabijte ho. To je podle mého soudu pro dnešek všechno. Pokud vám zůstane trochu volného času, můžete napsat drtivý článek o policii – povězte to nejvyššímu inspektorovi od plic. Karabáč je pod stolem, zbraně v zásuvce – střelivo tamhle v koutě – cupanina a obvazy nahoře v přihrádkách. Kdyby k něčemu došlo, zajděte k doktoru Lancetovi o patro níž. Inzeruje u nás – úhradu si vybíráme v ošetření.“

	Odešel. Zamrazilo mě. O tři hodiny později jsem měl za sebou tolik děsivých ohrožení života, že mě opustil všechen mír i veselost mysli. Gillespie skutečně přišel a oknem vyhodil on mne. Vzápětí se dostavil Jones, a když jsem už byl hotov vypráskat ho karabáčem, ujal se té námahy v opačném směru on sám. V utkání s jakýmsi neznámým člověkem, který nebyl na pořadu dne, přišel jsem o vlasy. Další neznámý muž jménem Thompson mě proměnil v trosku a ubohou změť hadrů. Zahnán pak do kouta a obklíčen běsnící smečkou vydavatelů novin, podvodníků, politiků a dobrodruhů, kteří byli vzteky bez sebe, spílali a mávali mi kolem hlavy zbraněmi, až ovzduší vřelo záblesky ocele, nakonec jsem užuž chtěl na své výhodné postavení ve službách toho listu rezignovat, jenže právě v té chvíli vešel šéf a s ním banda očarovaných a nadšených přátel. Nastal bouřlivý a krvavý výjev, jaký žádné lidské pero, ani ocelové, nedokáže popsat. Někoho zasáhla střela, jiný byl proboden, další rozčtvrcen, vyhozen do povětří či vržen oknem ven. Nakrátko se rozpoutala smršť rouhačských nadávek, skrze niž prosvítal zmatený a bláznivý válečný tanec, a pak byl všemu konec. O pět minut později nastalo ticho a šéf, samý šrám, seděl sám se mnou a obhlížel krvavé trosky, rozseté kolem nás na podlaze.

	Řekl mi: „Bude se vám tu líbit, jen co si na to zvyknete.“

	Já odpověděl: „Budu vás muset pohnout, abyste mi dovolil odejít. Snad bych časem psal tak, aby vám to vyhovovalo. Stačilo by trochu praxe v patřičném jazyce a jistě bych to dokázal. Ale mám-li vám otevřeně říci pravdu, tenhle způsob energického vyjadřování má své nevýhody a člověka čeká co chvíli, že bude vyrušen. Víte to sám. Rázný způsob psaní nepochybně pozdvihuje veřejnost, jenže já nerad na sebe přitahuji tak velkou pozornost, jakou si to vynucuje. Nepíše se mi zrovna nejlíp, jsem-li vyrušován tolik jako dnes. Docela se mi tohle postavení líbí, ale nelíbí se mi, že tu mám zůstat sám a čekat na ty, co přijdou. Připouštím, že jde o nové a svým způsobem i zábavné zkušenosti, jenže nejsou dost rozumně rozděleny. Jakýsi pán vystřelí oknem na vás, a zmrzačí mne. Rourou spadne do kamen bomba určená vám, a vrazí jejich dvířka mně do chřtánu. Staví se u vás přítel, abyste si navzájem mohli složit poklony, a palbou mně tolikrát provrtá kůži, že mi už neudrží vnitřnosti pohromadě. Vy si odejdete na večeři a Jones na mne přijde s karabáčem, Gillespie mě vyhodí z okna, Thompson ze mne serve šatstvo a jakýsi naprosto cizí člověk mi vyrve vlasy s nenucenou dovoleností dávného známého. A dřív než uplyne pět minut, dostaví se všichni lotři z okolí v celé válečné parádě a svými tomahawky k smrti vyděsí, co ze mne ještě zbylo. Celkem vzato jsem co živ nezakusil nic tak vzrušujícího jako dnes. Opravdu ne. Mám vás rád a líbí se mi, jak pokojně a bez rozčilování svým návštěvníkům všechno vykládáte, ale chápejte mě – nejsem na to zvyklý. Jižanovo srdce je příliš vznětlivé. Jižanská pohostinnost je pro cizího člověka až příliš rozdavačná. Ty odstavce, co jsem dnes napsal a jejichž chladným větám jste mistrovskou rukou vdechl ohnivého ducha novinářství v Tennessee, probudí další hnízdo sršňů. Dostaví se celá ta tlupa vydavatelů novin – přijdou navíc hladoví a budou chtít někoho k snídani. Budu se s vámi muset rozloučit. Odmítám být účastníkem těch hodů. Přijel jsem na Jih za zdravím, nyní se z téže příčiny vracím domů, a to hned. Být novinářem v Tennessee mě vzrušuje až přespříliš.“

	Rozloučili jsme se pak se vzájemnými výrazy politování a já se odebral ubytovat se v nemocnici.

	 


 

	JAK JSEM REDIGOVAL
ZEMĚDĚLSKÉ NOVINY

	 

	Neujal jsem se dočasného vedoucího postavení v jistém zemědělském listě bez zralých předtuch. Zrovna tak by se člověk z hloubi pevniny neujal bez zlých předtuch velení lodi. Ale okolnosti, v nichž jsem se octl, mě donutily myslet na plat. Stálý vydavatel toho listu odjížděl na dovolenou a já přijal, co nabídl, a zastoupil jsem ho.

	Byla hotová rozkoš být opět zaměstnán a já se celý týden dřel s nepolevujícím potěšením. Číslo vyšlo a den jsem trochu ustaraně čekal, zda mé úsilí upoutá vůbec nějakou pozornost. Když jsem nedlouho před západem slunce odcházel z kanceláře, dole pod schody se naráz rozestoupila skupina mužů a chlapců, abych mohl projít, a dva nebo tři jsem zaslechl, jak říkají: „To je on!“ Měl jsem z té příhody samozřejmě radost. Nazítří ráno jsem pod schody zastihl podobnou skupinu, tu a tam na ulici či na protějším chodníku též postávali dvojice nebo jednotlivci, a všichni mě se zájmem sledovali. Jen co jsem se přiblížil, skupinka se rozestoupila a ukročila stranou a zaslechl jsem jakéhosi muže, jak říká: „Jen se na něj podívejte!“ Předstíral jsem, že si zájmu, který jsem vzbudil, vůbec nevšímám, potají mě však těšil a zamýšlel jsem o tom napsat tetě. Po krátkém schodišti jsem vyšel nahoru a slyšel veselé hlasy a zvučný smích ještě dřív, než jsem se octl u dveří, po jejichž otevření jsem zahlédl dva mladé muže venkovského vzhledu, kteří, jen co mě spatřili, zbledli, protáhly se jim tváře a vzápětí se oba s velikým třeskotem vrhli z okna. Překvapilo mě to.

	Asi za půl hodiny vešel starý pán s vlajícím plnovousem a s pěknou, třebaže hodně přísnou tváří a po mém vyzvání se posadil. Zdálo se, že mu něco vrtá hlavou. Sundal si klobouk, položil jej na podlahu a vzal z něho červený hedvábný kapesník a výtisk našeho listu.

	Položil si list na klín, kapesníkem si začal čistit brýle a zároveň se zeptal: „Vy jste ten nový vydavatel?“ Odpověděl jsem, že je tomu tak. „Redigoval jste už nějaký zemědělský list?“

	„Nikdy,“ řekl jsem. „Jde o můj první pokus.“

	„To zní velmi pravděpodobně. Máte za sebou jakoukoli prakticky zemědělskou zkušenost?“

	„Nemám. Domnívám se, že nemám.“

	„Hned mi to napověděl jakýsi instinkt,“ odpověděl ten starý pán, nasadil si brýle, přes jejich okraj se na mne příkře zadíval a skládal list do příhodného tvaru. „Rád bych vám přečetl, z čeho zcela jistě vzešel ten můj instinkt. Jde o tenhle úvodník. Naslouchejte a přesvědčte se, zda jste to psal vy:

	 

	Tuříny se nemají trhat, protože je to poškozuje. Je mnohem lepší poslat chlapce, aby se vyšplhal na strom a třásl jím.

	 

	Tak co vy na to? Opravdu si totiž myslím, že jste to napsal vy.“

	„Co já na to? Podle mne je to dobrá rada. A rozumná. Ani v nejmenším nepochybuji, že se jen v tomhle městě a jeho okolí rok co rok zničí milióny a milióny bušlů tuřínů, protože se trhají v polozralém stavu, kdežto kdyby řekli chlapci, ať vyleze na strom a třese jím …“

	„Třeste svou babičkou! Tuříny nerostou na stromech!“

	„Opravdu ne, že ne? Ale kdo tu vlastně tvrdí, že na stromech rostou? Ten výrok byl myšlen obrazně, jen a jen obrazně. Kdokoli se v tom jen trochu vyzná, hned pochopí, že jsem měl na mysli, aby ten chlapec zatřásl popínavými odenky.“

	Tu se ten stařec zvedl z židle, roztrhal svůj výtisk listu na nejmenší útržky, dupal po nich, holí rozmlátil několik věcí a prohlásil, že nevím ani tolik jako kráva. Pak se vzdálil, bouchl za sebou dveřmi a jednal zkrátka tak, že jsem měl dojem, jako by ho něco bylo rozladilo. Ale protože jsem nevěděl, co ho trápí, nemohl jsem mu pomoci.

	Brzy pak vpadlo do dveří vytáhlé, mrtvolně bledé stvoření s vlasy tak dlouhými, že mu spadaly až na ramena, a s týdenním strniskem, sršícím z pahorků a dolin jeho tváře, a zůstalo nehybně stát s prstem na rtech a s hlavou i tělem v naslouchavém náklonu. Nebylo slyšet vůbec nic. Přesto ten člověk naslouchal. Nic se neozvalo. Tu otočil klíčem ve dveřích, s pečlivou obezřetností došel tak blízko ke mně, že stačilo pořádně natáhnout ruku, abych na něj dosáhl, tam se zastavil, chvíli si s pronikavým zájmem prohlížel mou tvář, pak z náprsní kapsy vytáhl složený výtisk našeho listu a řekl:

	„Podívejte se, tohle jste napsal. Přečtěte mi to – ale rychle! Ulevte mi. Trpím.“

	Četl jsem, co je uvedeno dále, a když mi ty věty plynuly z úst, viděl jsem, jak se napjaté svaly uvolňují, jak úzkost opouští tu tvář a jak se klid a mír vkrádají do jejích rysů jako milosrdné měsíční světlo do opuštěné krajiny:

	 

	„Guano je výtečný pták, ale jeho chov vyžaduje mnoho péče. Neměl by být dovážen dříve než v červnu ani později než v září. Pokud trvá zima, je dobře jej chovat někde v teple, aby mohl vysedět mláďata.

	Zřejmě nás čeká rok, kdy se růst obilí zpozdí. Nechť tedy hospodáři zasadí kukuřičná stébla a zasejí pohankové placky raději už v červenci a nikoli teprve v srpnu.

	Nyní k otázce tykví. Tyto bobule si zvláště oblíbili rodáci z nitra Nové Anglie, jimž na ovocných koláčích chutnají víc než angrešt a kteří i krávy jimi krmí raději než malinami, jelikož dokáží lépe zasytit a jsou i dobrou výživou. Tykev je jediným jedlým plodem z rodu pomerančovníků, dozrávajícím i na severu, ovšem krom dýně a několika odrůd moštu. Rychle však pomíjí móda pěstovat tykve vpředu na zahrádkách spolu se zákrsky, jelikož se nyní obecně připouští, že se jako strom, poskytující stín, tykev neosvědčuje.

	Když se teď blíží teplé počasí a kozlové se začínají třít…“

	 

	Vzrušený posluchač se vrhl ke mně, stiskl mi ruku a prohlásil: „Už dost, už dost – to úplně stačí. Vím teď, že jsem se nepominul, protože jste to slovo za slovem četl stejně jako já. Ale dnes ráno, cizinče, když jsem to četl poprvé, říkal jsem si, že jsem tomu sice přes všechen přísný dohled, který nade mnou vykonávali moji přátelé, nikdy nechtěl uvěřit, že však nyní je mi jasné, jak zle jsem pomatený, a jen co jsem si tohle pomyslel, zavyl jsem tak, že se to dalo slyšet na dvě míle daleko, a vydal jsem se někoho zabít – chápejte, já věděl, že k tomu tak jako tak musí dříve či později dojít, a proč s tím tedy nezačít hned. Abych měl jistotu, jeden z těch odstavců jsem si přečetl ještě jednou, pak jsem spálil svůj dům a dal se do toho. Několik lidí jsem zmrzačil a jednoho chlapa donutil vyšplhat se na strom, kde si ho najdu, až ho budu potřebovat. Ale cestou kolem mě napadlo, že sem zajdu, abych měl úplnou jistotu. A teď tu jistotu tedy mám a řeknu vám rovnou, že toho chlapa na stromě potkalo štěstí. Byl bych ho cestou zpátky určitě zabil. Loučím se s vámi, pane. Sbohem. Odňal jste z mé mysli velikou tíhu. Můj rozum vydržel nápor jednoho z vašich zemědělských článků, a tak vím, že už jej nikdy nic nedokáže pomást. Vážený pane, navždy sbohem.“

	Trochu mě stísnilo mrzačení a žhářství, jímž se ten člověk předtím zabýval, jelikož jsem se nemohl zbavit dojmu, že jsem se na tom vzdáleně podílel svou vinou i já. Ale byl jsem těch myšlenek vzápětí zbaven, protože vešel sám trvalý vydavatel! (Pomyslel jsem si: kdybyste byl jel do Egypta, jak jsem vám doporučoval, mohl jsem mít vyhlídky, že se toho tady zmocním, jenže vám se tam nechtělo a jste tu zpátky. Vlastně jsem vás tak trochu čekal.)

	Vydavatel vypadal smutně, popleteně a sklíčeně.

	Prohlížel si trosky, jež tu zanechal ten starý výtržník a dva mladí zemědělci, a pak prohlásil: „Je to smutná záležitost – velmi smutná záležitost. Rozbili lahvičku s lepidlem, šest okenních tabulek, plivátko a dva svícny. Ale to není to nejhorší. Je poškozena pověst listu – obávám se, že navždy. Je sice pravda, že po něm ještě nikdy nebyla taková poptávka, nikdy se neprodalo tolik jeho výtisků, ani co živ nedosáhl takové proslulosti, ale chce někdo být slavný dík svému šílenství a dosahovat úspěchu svou slabomyslností? Příteli, jako že jsem čestný muž, ulice je plná lidí, jiní sedí na plotech a všichni čekají, až se na vás budou moci podívat, protože si myslí, že jste blázen. Po přečtení vašich úvodníků se jim není co divit. Ty úvodníky jsou hanbou novinářství. Jak vás kdy mohlo napadnout, že dokážete řídit list tohoto druhu? Zřejmě neznáte ani nejpodstatnější základy zemědělství. O brázdách a branách píšete, jako by to bylo totéž, mluvíte o pelichání krav, doporučujete tchoře k domácímu chovu, protože je hravý a skvěle chytá krysy! Vaše zmínka, že škeble zůstanou pokojně ležet, jakmile se jim zahraje trochu hudby, byla zbytečná – naprosto zbytečná! Škeble nic nevyruší. Škeble pokojně leží pořád. Pane na nebi, příteli, pokud jste si za svůj životní cíl zvolil dosáhnout studiem nevědomosti, nikdy jste nemohl dostudovat s vyššími poctami, než se vám to podařilo dnes. Nic takového jsem nikdy nezažil. Vaše tvrzení, že obliba planých kaštanů jako prodejního zboží soustavně stoupá, je přímý útok na samu existenci tohoto listu. Vzdejte se, prosím vás, svého postavení a odejděte. Už nikdy nechci odjet na dovolenou – pokud bych na ni odjel, nic bych z ní neměl. Jistě ne v tom případě, že byste mě zastupoval vy. Pořád bych se jen děsil, co zase hodláte doporučovat. Ztrácím veškerou trpělivost, kdykoli pomyslím na to, že píšete o ústřičných ložiscích pod záhlavím ‚Krajinářské zahradnictví‘. Prosím vás, odejděte. Nic na světě mě nepohne, abych kdy znovu odjel na dovolenou. Proč jste mi proboha neprozradil, že o zemědělství nevíte vůbec nic?“

	„Vám jsem to měl prozradit, vy kukuřičné stéblo, vy kapusto, vy květákův synu? Tak nechápavý požadavek slyším prvně v životě. Prozradím vám jen tolik, že se novinářstvím zabývám už čtrnáct let a teprv dnes poprvé slyším, že by se člověk vůbec v něčem musel vyznat, aby mohl vydávat noviny. Vy tuříne! Kdo píše divadelní kritiky do druhotřídních plátků? Tlupa ševců a lékárnických příručí, co se vyšvihli a nevědí toho o patřičných hereckých výkonech o nic víc, než já vím o patřičném zemědělství. Kdo píše posudky o knihách? Lidi, co sami nikdy žádnou knihu nenapsali. Kdo smolí těžkopádné úvodníky o finančních otázkách? Takoví, co měli největší příležitost vůbec nic o financích nevědět. Kdo kritizuje tažení proti Indiánům? Pánové, kteří nerozeznají, co je válečný pokřik a co wigwam, a nikdy nebyli donuceni prchat před tomahawkem nebo tahat šípy z několika členů svých rodin, aby večer měli z čeho založit táborový oheň. Kdo píše protialkoholické výzvy a řve o přetékajících pohárech? Takoví, co se ve střízlivosti nadechnou teprve v hrobě. Kdo vydává zemědělské noviny? Vy bramboro! Převážně ti, co neuspěli v poezii, v oboru laciných románů, jako autoři senzačních her, jako původci úvodníků ve velkoměstských novinách, takže se nakonec vrhli na zemědělství, aby je dočasně uchránilo před chudobincem. Vy mi chcete něco povídat o novinářství! Vážený pane, znám to od Alfy po Omahu a ujišťuji vás, že čím míň toho někdo ví, tím víc hluku nadělá a tím taky vydělává víc peněz. Pánbůh ví, že jsem radši měl být nevědomcem než vzdělancem, že jsem se měl chovat spíš drze než nesměle, a byl bych v tomhle nevlídném sobeckém světě proslavil svoje jméno. Odcházím, vážený pane. Protože se se mnou zacházelo tak, jak jste se mnou zacházel vy, jsem naprosto připraven odejít. Ale svou povinnost jsem vykonal. Splnil jsem smlouvu, pokud mi to bylo dovoleno. Řekl jsem vám, že dokáži, aby váš list upoutal všechny vrstvy – a dokázal jsem to. A byl bych vám uměl získat nejlepší čtenářskou vrstvu, jaká kdy odebírala nějaký zemědělský list – žádné zemědělce či ani jediného človíčka, který se z čiré nouze naučil rozeznávat melounové stromy od popínavých broskví. Na tuhle roztržku doplatíte vy, nikoli já, vy rebarboro. Adios.“

	A odešel jsem.

	 


 

	PROSLULÝ SKÁKAVÝ ŽABÁK
Z OKRESU CALAVERAS

	 

	Abych vyhověl přání kteréhosi z přátel, jenž mi napsal z Východu, navštívil jsem starého dobrodušného a upovídaného Simona Wheelera, vyptal se ho, jak jsem byl požádán, na přítele onoho přítele, Leonidase W. Smileyho, a v dalších řádcích uvádím, co z toho vzešlo. Jak mi napovídá podezření, skryté v hloubi mysli, Leonidas W. Smiley je pouhý mýtus, takže ten můj přítel nikdy člověka toho jména nepotkal a jenom dospěl k domněnce, že zeptám-li se na něj starého Wheelera, připomene mu to hanebníka Jima Smileyho, pustí se do toho a k smrti mě znudí tím, jak zoufale dlouho a úmorně, pro mne navíc zcela zbytečně bude na něj vzpomínat. Pokud šlo o takový záměr, zdařil se.

	Našel jsem Simona Wheelera, jak utěšeně dříme u kamen ve výčepu zchátralé hospody v rozpadlém zlatokopeckém Angelově táboře, a všiml jsem si, že je tlustý a holohlavý a že mu z pokojného výrazu tváře vyzařuje neodolatelná laskavost a prostoduchost. Probral se a pozdravil mě. Sdělil jsem mu, že mě jeden můj přítel pověřil pátráním po svém milovaném druhovi z chlapeckých časů, Leonidasovi W. Smileyem, totiž po ctihodném pánu Leonidasovi W. Smileyem, mladém kazateli evangelia, o němž se kdysi dověděl, že byl nějaký čas obyvatelem Angelova tábora. Dodal jsem, že se budu cítit velmi zavázán, pokud mi pan Wheeler dokáže o panu Leonidasovi W. Smileyem cokoli povědět.

	Simon Wheeler mě strčil do kouta, zatarasil mě tam svou židlí, pak se posadil a začal rozvíjet jednotvárné vyprávění, jak je uvádí další odstavec. Jedinkrát se neusmál, jedinkrát se nezamračil, jedinkrát se hlasem neodchýlil z pokojně plynoucí tóniny, do níž naladil svou první větu, jedinkrát neprojevil nejmenší stopu nadšení, naopak celým nekonečným vyprávěním probíhalo jakési působivé zaujetí a upřímnost, jež mi jasně dokazovala, že nejen nevidí ve svém příběhu nic směšného či zábavného, ale dokonce jej pokládá za cosi opravdu významného a obdivuje dva jeho hrdiny jako muže svrchovaně nadané úskočností. Dopřál jsem mu, aby vedl svou, a ani jednou jsem ho nepřerušil.

	„Ctihodný Leonidas W., či vlastně, jak říkáte, ctihodný pán Le…. Pravda je taková, že se tu kdysi vyskytoval chlap jménem Jim Smiley, a to v zimě devětačtyřicátýho roku – nebo možná na jaře v padesátým – přesně si už jaksi nemůžu vzpomenout, kdy to vlastně bylo, i když mi něco říká, že to muselo být tenkrát v zimě nebo na jaře, protože se pamatuju, že když se prvně objevil v táboře, nebyl ještě hotový ten veliký náhon k pročišťování rudy, ale ať je to tak nebo tak, většího podivína ohledně sázek nikdo nikdy nemoh potkat, protože on se chtěl vsázet pořád a kvůli všemu, jen k tomu vždycky potřeboval někoho, kdo by se vsadil, že je to jinak, a když takovýho nesehnal, ochotně si vyměnil stranu. Co bylo vhod tomu druhýmu, bylo vhod i jemu – šlo mu zkrátka jen o to vsadit se, a když se mu to povedlo, byl spokojený. Měl přitom kliku, obrovskou kliku, protože skoro vždycky vyhrál. Pořád byl ve střehu a čekal na příležitost, takže o jedinké věci nepadla zmínka, aby se ten chlap kvůli ní hned nevsadil, ať tak či tak, podle toho, co si vybral ten druhý, jak jsem se vám už zmínil. Když se tu pořádaly koňský dostihy, buď po nich celý ožil, nebo moh puknout vzteky, porvali se psi a on na ně uzavíral sázky, pustily se do sebe kočky a hned se vsadil, že vyhraje jedna nebo druhá, stačily mu k sázce i kuřata, když jedno začalo klovat do druhýho, dokonce nepotřeboval víc než dva ptáky, aby dosedli na plot, a hned se vsadil, který z nich odletí dřív, a když se v táboře konalo náboženský shromáždění, vždycky tam byl a vsázel se, že pan farář Walker je vůbec nejlepší kazatel v celým okolí, a to je tedy fakt a navíc to byl moc hodný člověk. Když například viděl švába, jak se někam rozbíhá, hned se chtěl vsadit, za jak dlouho tam bude – ať měl třeba namířeno bůh ví kam, a jen co s ním někdo sázku uzavřel, byl by šel až do Mexika, jen aby se dopátral, kam ten šváb má namířeno a jak dlouho mu cesta potrvá. Na Smileyho se pamatuje spousta zdejších lidí a můžou vám o něm povídat. Jak vám říkám, vůbec mu nesešlo na tom, o co jde – uzavíral sázky na všechno – prostě chlap za všechny prachy. Jednou manželka pana faráře Walkera moc dlouho vážně stonala a vypadalo to, že se ji nikomu nepovede zachránit, ale jednou dopoledne pan farář přišel k Smileymu, ten se ho hned zeptal, jak se jí vede, on mu povídá, že je to s ní o hodně lepší díky Pánubohu za jeho nekonečnou milost a pan farář ještě navíc směle dodal, že se s požehnáním Prozřetelnosti přece jen uzdraví, jenže Smiley, než si to rozmyslel, povídá: ‚Dám půltřetího dolaru na to, že se neuzdraví.‘

	Ten Smiley, co o něm mluvím, měl klisnu – zdejší chlapi jí říkali patnáctiminutová herka, ale to jen z legrace, protože vždycky doběhla k cíli přece jen dřív a vydělával na té kobyle peníze, i když se pořád rozbíhala tak pomalu, trpěla dýchavičností, měla ozhřivku, mučily ji souchotiny nebo nějaká taková nemoc. Při startu ji vždycky pouštěli o nějakých dvě nebo tři sta metrů napřed, že ji pak předběhnou, ale ona se vždycky na samém konci dostihu vzrušila, počínala si div ne zoufale, krčila nohy pod sebe, roztahovala je, div ne opile se těma nohama rozháněla někdy nahoru, někdy stranou do plotu, kopala zpod sebe víc a víc prachu, nadělala víc a víc hluku kašlem, frkáním, smrkáním – a vždycky se jí povedlo být v cíli asi tak o hlavu dřív, zrovna o tolik, aby se to vůbec dalo rozeznat.

	Měl taky buldočí štěně, a to když člověk viděl, říkal si, že nestojí ani za cent a že je dobrý leda k tomu, aby různě posedávalo, vypadalo úplně obyčejně a číhalo, kde se co dá ukrást. Ale jen co se na to štěně vsadily peníze, byl z něho pes úplně jiný, spodní čelist se mu předsunula jako příď parníku a vyceněný zuby mu žhnuly jako výheň. Pak si moh jiný pes na to štěně dorážet, dráždit je, přehodit si je dvakrát nebo třikrát přes záda a Andrew Jackson – jak se to štěně po našem sedmým prezidentovi jmenovalo – Andrew Jackson přitom nedovolil nic, co by jemu nebylo vhod nebo co by nečekal, že se stane –, a když se za takový situace sázky na toho druhýho psa pořád a pořád zdvojnásobovaly, až peníze došly, najednou se mu to štěně zakouslo do kloubu zadní nohy a pevně drželo – abyste mi rozuměl, nehryzalo, jenom ten kloub svíralo, dokud druhá strana nehodila ručník do ringu, a jinak by bylo svíralo třeba rok. Smileymu vždycky to štěně vynášelo výhry, až se jednou dalo do utkání se psem, kterýmu chyběly zadní nohy, protože mu je uřízla cirkulárka, a když už všecko dospělo tak daleko, že všechny peníze byly vsazený, štěně se chystalo ke svýmu oblíbenýmu chňapnutí, jenže ve vteřince přišlo na to, jak bylo podvedený a že ho ten druhý pes má, jak se říká, na lopatkách, takže vypadalo překvapeně, potom jako by ztratilo všechnu odvahu, vůbec se už nesnažilo rvačku vyhrát a vyšlo z toho ošklivě porafaný. Vrhlo na Smileyho pohled, jako by mu chtělo říct, že má zlomený srdce a že za to může on, protože mu narafičil psa bez zadních nohou, na který ve rvačce vždycky hlavně spoléhalo, potom odkulhalo o kus dál, lehlo si a umřelo. To štěně jménem Andrew Jackson bylo výborný, a neumřít, bylo by se proslavilo, protože mělo spoustu odvahy i nadání – vím to, protože nemělo žádný příležitosti, který by stály za řeč, a dá rozum, že by se pes jako to štěně vůbec za těch okolností dokázal tak rvát, kdyby nadání neměl. Vždycky mi přijde líto, když myslím na tu jeho poslední rvačku a jak dopadla.

	Vůbec ten Smiley, co o něm mluvím, měl jezevčíky, kohouty, kocoury a všechny takový druhy zvířat, že nevím, kde s tím výpočtem skončit, a nikdo si nikdy nedokázal opatřit k sázce nic, proti čemu on by neměl co postavit. Jednou chytil žabáka, vzal si ho k sobě domů, řek všem, že se ho rozhod vychovat, a opravdu tři měsíce nedělal nic jinýho než seděl vzadu na dvorku a učil toho žabáka skákat. A můžete se vsadit, že ho to taky naučil. Maličko ho zezadu postrčil a v příští minutce člověk toho žabáka viděl vířit vzduchem jako koblihu – udělal salto, třeba i dvě, když se dobře odrazil, a dopad na ty svoje plochý nohy bez úrazu jako kočka. Zrovna tak ho vychoval, co se týká chytání much, a cvičil ho v tom tak soustavně, že lapnul každou mouchu, jen co ji uviděl. Smiley říkal, že takový žabák potřebuje jedině vzdělání a dokáže pak skoro všecko – a já mu to věřím. Já ho přece sám zažil, jak položil Daniela Webstera zrovna tady na tuhle podlahu – tak se totiž jmenoval, Daniel Webster, podle toho státníka, který to na rozdíl od Andrew Jacksona přes všechno skvělý řečnění na prezidenta nikdy nedotáh – a vykřik na něj: ‚Mouchy, Danieli, mouchy!‘, a než jste moh mrknout, vyskočil rovnou nahoru tam na ten výčepní pult, chňap tam mouchu, pak se zase spustil na podlahu jako hrouda hlíny a začal se zadní nohou drbat na hlavě zrovna tak lhostejně, jako by ho vůbec nebylo napadlo, že dokázal něco víc, než by uměl každý jiný žabák. Nikdy jste nemoh zažít žabáka tak skromnýho a poctivýho, i když byl tak nadaný. A co se týkalo spravedlivě rozsuzovanýho skákání na úplný rovině, jediným odrazem doskočil dál než který jiný zvíře jeho rodu, jaký člověk kdy viděl.

	Abyste chápal, skákání na rovině byla jeho nejsilnější stránka, a když šlo o to, Smiley na něj vsázel úplně všecko, co měl. Smiley byl na toho svýho žabáka strašlivě pyšný, a taky měl proč, protože chlapi, co prošli celý svět, všichni říkali, že je to žabák nad všechny žabáky, co kdy zažili.

	Tohle zvíře tedy měl Smiley zavřený v zamřížovaný bedničce a chodíval s ním do zábavní části tábora, že bude vyzývat lidi, aby uzavírali sázky. Jeden chlap – v táboře nový člověk – ho jednou potkal s tou jeho bedničkou a povídá mu:

	‚To mi tedy řekni, co to v tý bedničce máš.‘

	A Smiley mu na to jaksi lhostejně řek: ‚Třeba papouška, nebo by to moh být kanárek, jenže není – není to nic víc než žabák.‘

	Ten chlap bedničku vzal, důkladně si ji prohlížel, točil s ní sem a tam a povídá: ‚Fakt, je to žabák. A k čemu je dobrý?‘

	‚K čemu?‘ řek mu na to nenuceně a bezstarostně Smiley. ‚Já si myslím, že je dobrý k jedný důležitý věci – dokáže skočit dál než který jiný žabák v okrese Calaveras.‘

	Ten chlap ještě jednou vzal tu bedničku, znovu si ji zdlouha a pečlivě prohlížel, pak ji Smileymu vrátil a hodně rázně mu povídá: ‚Abych ti řek pravdu,‘ povídá mu, ‚tak na tom žabákovi nevidím nic, co by svědčilo, že je lepší než jiný žabáci.‘

	‚Třeba nevidíš,‘ řek mu na to Smiley. ‚Třeba žabákům rozumíš a třeba ne, třeba v tom máš zkušenost a jsi třeba jen, jak se říká, diletant. Ať je to tak nebo tak, já si myslím svoje a vsadím se o čtyřicet dolarů, že dokáže skočit dál než každý jiný žabák v okrese Calaveras.‘

	Ten chlap se na chvilku zamyslel a potom jaksi smutně povídá: ‚Já tu jsem jen cizí člověk a žádnýho žabáka nemám, ale kdybych nějakýho žabáka měl, vsadil bych se s tebou.‘

	Smiley mu na to řek: ‚Nevadí – to vůbec nevadí – stačí, abys mi tu bedničku jen na chvilku podržel, a já ti žabáka seženu.‘ Takže ten chlap vzal bedničku, vsadil čtyřicet dolarů proti těm, co dal v sázku Smiley, a posadil se, že počká.

	Čekal hodnou chvíli, přemýšlel a přemýšlel, pak toho žabáka vyndal z bedničky, donutil ho otevřít hubu, pomocí lžičky ho nacpal brokama – nacpal ho brokama až po bradu – a potom ho zase položil na dno bedničky. Smiley zatím zašel do bažiny, dlouho se tam čvachtal v bahně, až konečně chytil jednoho žabáka, dones ho tomu chlapovi a povídá:

	‚Tak jestli jsi pohotově, posaď ho vedle Daniela, aby měl přední nohy s Danielem v rovný čáře, a já dám povel ke startu.‘ Potom řek: ‚Ráz – dva – tři – teď!‘ Vtom on sám i ten chlap postrčili žabáky zezadu a ten nový žabák čile skočil dopředu, kdežto Daniel se nadechnul a zved ramena – takhle – jako nějaký Francouz, jenže mu to nic nepomohlo – nedokázal se ani hnout, stál na místě tak pevně jako nějaký kostel a nemoh se hnout o nic víc, než kdyby byl zakotvený. Smileyho to hodně překvapilo, taky mu to bylo proti mysli, ale samozřejmě si vůbec nedoved vysvětlit, čím se to stalo.

	Ten chlap vzal peníze, měl se k odchodu, a když vycházel ze dveří, palcem ukázal přes rameno – asi takhle – na Daniela a znovu rázně povídá: ‚Abych řek pravdu,‘ povídá, ‚tak já na tom žabákovi nevidím nic, co by svědčilo, že je lepší než jiný žabáci.‘

	Smiley stál, drbal se na hlavě, dlouho se koukal na Daniela, až nakonec řek: ‚To bych rád u všech čertů věděl, co se tomu žabákovi stalo, že takhle zklamal – to bych rád věděl, jestli mu něco není – tak se mi zdá, že je z něho najednou strašný břicháč.‘ Chyt Daniela za zátylek, zved ho a povídá: ‚Ať mi pochcípají kocouři, jestli neváží pět liber!‘ Otočil ho pak hlavou dolů a žabák vydávil dvě hrstě broků. Tím se tedy dověděl, čím to bylo, a popad ho děsný vztek – posadil žabáka na podlahu a pustil se za tím chlapem, jenže ho nedohonil. A krom toho…“

	(V tu chvíli Simon Wheeler uslyšel, jak kdosi vpředu na dvorku volá jeho jméno, a tak vstal a šel se podívat, co si kdo přeje.) Na odchodu se ke mně obrátil a řekl mi: „Vy zůstaňte, kde jste, cizinče, a odpočiňte si – nebudu venku dýl než vteřinku.“

	Pokud mi však dovolíte, nedomníval jsem se, že by mi pokračování příběhu podnikavého pobudy Jima Smileyho mohlo vynést příliš mnoho informací ohledně důstojného pána Leonidase W. Smileyho, a tak jsem se měl k odchodu.

	Ve dveřích jsem se potkal s družným Wheelerem, který se právě vracel, přidržel si mě za klopu kabátu a znovu spustil:

	„Krom toho všeho, jak jsem už povídal, měl ten Smiley taky žlutou jednookou krávu, který chyběl ocas a měla místo něho jen pahýlek, něco jako stopku od banánu, a ta…“

	Jelikož jsem však už neměl čas ani chuť naslouchat, na příběh o té postižené krávě jsem nepočkal a raději se vzdálil.

	 


 

	ZKAMENĚLÝ MUŽ

	 

	Na důkaz, jak je opravdu obtížné podstrčit nějaké mravní naučení či pravdu nic netušící veřejnosti prostřednictvím burlesky a neskončit v tom úsilí naprostým a nesmyslným neúspěchem, vypovím tu dvě vlastní zkušenosti, týkající se té otázky. Na podzim roku 1862 si kdekdo v Nevadě a v Kalifornii bláznivě oblíbil neobyčejné zkameněliny a jiné divy přírody. Člověk sotva mohl vzít do ruky noviny a nenajít tam zmínky o dvou či o třech slavných objevech toho druhu. Ta posedlost začala být trochu k smíchu. Zrovna jsem tehdy nastoupil jako redaktor místních zpráv v jednom listě ve Virginia City a měl jsem pocit, že je na mně, abych to rostoucí zlo zničil; všichni, zdá se mi, občas máme své blahovolně otcovské nálady. Rozhodl jsem se zabít posedlost zkamenělinami jemnou, velmi jemnou satirou. Jenže možná byla až příliš jemná, protože nikdo nikdy nepostřehl, že to vůbec má být satira. Uskutečnil jsem svůj záměr v podobě zprávy o objevu pozoruhodně zkamenělého muže.

	Předtím jsem se na čas rozkmotřil s panem…, novým ohledavačem mrtvol a smírčím soudcem v Humboldtu, a napadlo mě, že by se hodilo zároveň ho trochu podráždit i zesměšnit a spojit tak příjemné s užitečným. S trpělivou podrobností, budící důvěru, jsem tedy vylíčil vše o tom, jak byl u Gravelly Fordu (rovných sto dvacet mil krkolomné horské stezky od bydliště zmíněného pána) nalezen zkamenělý muž, jak se všichni vědci v nejbližším okolí dali do jeho zkoumání (obecně se vědělo, že se na padesát mil od toho místa nevyskytuje žádné živé stvoření krom hrstky vyhladovělých Indiánů, jistého počtu zmrzačených kobylek a čtyř či pěti luňáků bez dodávek masa a příliš zesláblých na to, aby odletěli jinam), jak tito vědci do jednoho shodně prohlásili, že je ten zkamenělý muž ve stavu naprosté zkamenělosti už déle než deset generací, a s vážností, za jejíž předstírání bych se byl měl stydět, jsem dále uvedl, že pan…, jakmile ta zpráva dolehla k jeho sluchu, dal zvolit porotu, vsedl na mezka a s ušlechtilou úctou k úřední povinnosti se vydal na strašnou pětidenní cestu alkalickou pouští, šalvějovým porostem i hrozbami tělesné zkázy a vyhladovění, jen aby mohl provést ohledání toho muže, který byl mrtev a proměněn ve věčný kámen déle než tři sta let! A jen co jsem se takhle, jak se říká, rozjel, s touž nepolevující vážností jsem dále uvedl, že podle výroku poroty uvedený nebožtík zesnul vinou dlouhého pobytu bez přístřeší. To mě jen pohnulo k dalšímu rozletu představivosti a napsal jsem, že s milosrdenstvím, tak příznačným pro průkopníky, členové poroty pak vykopali hrob a už se chystali zkamenělého muže křesťansky pohřbít, když tu zjistili, že po povrchu kamene, o který se opíral, celé věky stékala vápencová sedlina, jež natekla i pod něj a přímo jej přicementovala ke kamennému lůžku, takže se členové poroty (do jednoho kovkopové dolující stříbro) nějakou chvíli o té nesnázi radili, až pak vzali střelný prach a zápalníky a vyvrtali pod ním otvor, aby ho z jeho postavení odstřelili, ale pan… „s jemností jen jemu vlastní jim to zakázal a prohlásil, že dopustit se něčeho takového by se bezmála rovnalo svatokrádeži“.

	Hanopis jménem „Zkamenělý muž“ byl od začátku do konce snůškou křiklavých nesmyslů, nicméně předstírajících pravdu s hanebností tak dovednou, že to zčásti účinkovalo i na mne a octl jsem se trochu v nebezpečí, že uvěřím ve vlastní podvod. Vůbec mi však nešlo o to kohokoli oklamat a nečekal jsem, že se mi to podaří. Spoléhal jsem, že to, jak zkamenělý muž sedí a opírá se, dá veřejnosti najevo, že jde o lest. Přesto jsem záměrně přimísil jiné okolnosti a doufal, že tím všecko zatemním a to se mi povedlo. Popsal jsem polohu jedné z jeho nohou a vzápětí sdělil, že má pravý palec přitisknut k nosu, pohovořil jsem pak o jeho druhé noze, ale hned nato jsem se vrátil výš a řekl, že má prsty pravé ruky roztaženy, dále jsem se zmínil o zátylku jeho hlavy a znovu jsem se vrátil, abych vypověděl, že palec jeho levice je zachycen za malíček ‚pravice, potom jsem zeširoka odbočil někam jinam a postupně se dal unést opět zpátky k zjištění, že prsty levice roztahuje stejně jako prsty pravice. Byl jsem však příliš důmyslný. Zamíchal jsem to tak složitě, že celý popis jeho polohy jako klíč k odhalení podvodnosti článku naprosto zklamal, protože nikdo mimo mne nikdy nerozluštil ani nepochopil zvláštní a skrytě neslušné gesto rukou toho zkamenělého muže.

	Jako skutečná satira na posedlost zkamenělinami či na cokoli jiného byl můj Zkamenělý muž skličujícím neúspěchem, protože ho všichni přijali s nevinnou důvěrou, a omráčilo mě zjištění, že stvoření, jež jsem zplodil, abych jím posedlý zájem o divy přírody uvedl vniveč a přivolal na ně posměch, je se vším klidem povyšováno na nejpřednější místo v seznamu zázraků, jež se kdy v naší Nevadě zrodily. Byl jsem tím podivným nezdarem svého záměru tak zklamán, že jsem se zprvu hněval a nerad jsem na to myslel, ale za nějaký čas, když začaly docházet výměnné výtisky jiných listů a Zkamenělého muže v nich znovu otiskovali a bezelstně oslavovali, začal jsem skrytě pociťovat konejšivé uspokojení, a jak se okruh cest toho mého pána šířil a já na základě výměnných výtisků viděl, že vytrvale a neúprosně proniká z teritoria do teritoria, ze státu do státu, ze země do země, až nakonec krouží po celé velkolepé zeměkouli a s majestátní a nenapadnutelnou oprávněností dovršuje svou dráhu ve vznešeném londýnském měsíčníku Lancet, můj pohár se naplnil a já si řekl, jak jsem rád, že jsem se toho dopustil. Mám dojem, že asi jedenáct měsíců, pokud se dobře pamatuji, každodenní hromada pošty pro pana… nabobtnávala přídavkem půl bušlu listů z nejrůznějších podnebních pásem, kde byl Zkamenělý muž znovu otištěn a vyznačen kolem dokola výraznou inkoustovou čarou. Posílal jsem mu ty výtisky já. Dělal jsem to jemu na vztek, nikoli sobě pro zábavu. Vyhazoval ty výtisky lopatou dozadu na dvorek a nadával. A po všechny ty měsíce kovkopové, jeho voliči (protože kovkopové, jen co na něčí účet začnou žertovat, nikdy s tím nepřestanou), den co den za ním přicházeli a ptali se, kde by se dal sehnat nějaký list, v němž je otištěn Zkamenělý muž. Byl by mohl zásobit takovými listy celý světadíl. Za těch časů se mi pan… protivil a tohle všechno mě utišovalo i těšilo. K tomu, aby mi poskytl víc opravdové radosti, byl bych ho musel už jen zabít.

	 


 

	ČLÁNEK PANA BLOKA

	 

	Náš vážený přítel pan John William Bloke z Virginia City vešel včera v pozdní večerní hodině do kanceláře listu, kde my, co toto píšeme, jsme pomocným redaktorem, na jeho tváři byl výraz hlubokého a upřímně pociťovaného utrpení, zmučeně vzdychl, uctivě položil na psací stůl článek, jehož obsah uvede další odstavec, a pak se zase zvolna vzdálil. Ve dveřích se však ještě na okamžik zastavil, zdálo se, že ze všech sil přemáhá svoje city, aby vůbec dokázal promluvit, a když pak hlavou pokývl směrem k rukopisu, vyrazil ze sebe lámaným hlasem: „Můj vzácný příteli – bože, je to tak smutné!“ a rozplakal se. Nás jeho zármutek tak dojal, že nám nepřišlo na mysl zavolat ho zpátky a pokusit se ho utěšit dřív, než odešel, a to už bylo pozdě. Příslušné číslo listu se už tisklo, ale protože jsme si byli vědomi, že náš přítel pokládá zveřejnění článku za důležité, a chovali jsme naději, že otištění toho textu poskytne jeho zarmoucenému srdci melancholické uspokojení, okamžitě jsme tištění čísla zastavili a toto přidali do jeho sloupců:

	 

	SKLIČUJÍCÍ NEHODA – Když se včera večer asi v šest hodin pan William Schuyler, dávný a úctyhodný občan South Parku odebral ze svého sídla na cestu do vnitřního města, jak je jeho každodenním zvykem už mnoho let krom krátké přestávky na jaře roku 1850, kdy ho poutala na lůžko zranění, utržená vinou pokusu zastavit prchajícího koně tím, že neuvážlivě vkročil přímo za ním do dráhy jeho běhu, rozhodil ruce a vykřikl, což stačilo vykonat o jediný okamžik dříve a byl by tím vyděsil ono zvíře ještě víc, místo aby je v jeho rychlém běhu zarazil, třebaže to tak jako tak pro něj samého skončilo dost a dost nešťastně a přidalo mu to na melancholii a sklíčenosti, jelikož u toho byla matka jeho ženy a viděla tu smutnou událost, je však přinejmenším pravděpodobné, i když nikoli zcela jisté, že se většinou dívá jinam, dojde-li k nějaké nehodě, jelikož není čilá ani pozorná, ba spíše naopak, jak to prý o ní prohlásila sama její matka, která již není na tomto světě, protože plna naděje ve slavné vzkříšení zemřela, jsou tomu již téměř tři roky, a to jako pravá křesťanka a žena zcela bezelstná i nemajetná v důsledku požáru v roce 1849, jenž zničil vše, co kdy na světě měla. Ale takový je život. Přijměme výstrahu, pramenící z této vážné události, a pokusme se jednat vždy tak, abychom mohli zemřít, až nadejde náš čas. Přiložme ruku k srdci a se vší opravdovostí i upřímností si slibme, že se od dnešního dne vystříháme opojné číše. – První vydání Kaliforňana.

	 

	Byl tu sám šéf listu, strašně řádil, rval si vlasy, kopal do nábytku a spílal mi jako kapsáři. Kdykoli prý dopustí, abych list vedl pouhou půlhodinu, dám se obelstít prvním nemluvnětem či prvním blbcem, který se dostaví. A ten skličující článek pana Bloka není prý nic jiného než skličující pitomost, nikam nemíří, nedává smysl, o ničem neinformuje a naprosto nebylo nezbytné pozastavovat tištění listu, aby mohl být článek zveřejněn.

	Tak tohle všechno člověku vynáší dobrodušnost. Kdybych byl neúslužný a neúčastný jako někteří jiní lidé, byl bych panu Blokovi sdělil, že v hodinu tak pozdní nemíním jeho zprávu přijmout, jenže mne jeho huhňavá sklíčenost vzala u srdce a okamžitě jsem se chopil příležitosti vykonat něco k umírnění jeho zoufalství. Vůbec jsem ten jeho článek nečetl, abych se přesvědčil, zda je v něm něco nesprávného, ale jen jsem spěšně napsal několik úvodních řádků a poslal to všechno sazečům. A co mi ta moje laskavost vynesla? Jen bouři nadávek a vyšperkovaného spílání.

	Teď si ten článek sám přečtu a přesvědčím se, zda k tomu povyku vůbec byl nějaký důvod. A pokud byl, jeho autor se ode mne doví, co si o něm myslím.

	 

	Přečetl jsem si to a musím přiznat, že mi ten článek na první pohled připadá trochu zamotaný. Ale přečtu si jej ještě jednou.

	 

	Četl jsem to ještě jednou a skutečně se mi to zdá zamotanější než kdy dřív.

	 

	Přečetl jsem si ten článek celkem pětkrát, ale pokud kdy pochopím jeho smysl, rád bych za to dostal patřičnou odměnu. Nesnese rozbor. Některé jeho jednotlivosti vůbec nechápu. Neříká se tam, co se vlastně stalo s Williamem Schuylerem. Článek o něm sděluje jen tolik, aby v člověku probudil zájem o jeho životní dráhu, a pak ho ponechává stranou. Kdo je to vůbec William Schuyler, v které části South Parku bydlel, a jestliže v šest hodin vyrazil do středu města, došel tam v tu či onu hodinu, a pokud došel, stalo se mu něco? Je on vlastně tím člověkem, kterého potkala „skličující nehoda“? Uvážím-li, jak složitě a podrobně se ten článek obírá okolnostmi, připadá mi, že by měl obsahovat víc informací, než kolik jich podává. Je naopak nejasný – a nejen nejasný, ale zcela nesrozumitelný Když si pan Schuyler před patnácti lety zlomil nohu byla to ta „skličující nehoda“, jež zavinila nevýslovný žal pana Bloka a dohnala ho v hloubi noci přijít sem k nám, zastavit tištění našeho listu a seznámit svět s tou okolností? Nebo byla tou „skličující nehodou“ zkáza majetku Schuylerovy tchýně kdysi v dávných letech? Či je to smrt právě této osoby před třemi roky (třebaže se nezdá, že by byla zemřela vinou nehody)? Krátce řečeno, v čem vlastně ta „skličující nehoda“ pozůstává? Proč se ten učvaňhaný pitomec Schuyler postavil přímo za toho prchajícího koně, řval tam a gestikuloval, jestliže si přál ho zastavit? A jak ho u všech čertů mohl pošlapat kůň, který ho už minul? Z čeho máme „přijmout výstrahu“? Jak nám tahle neobyčejná kapitola samých nesrozumitelností může v něčem být „ponaučením“? A především, co s tím vůbec má společného ta opojná „číše“? V článku není uvedeno, že Schuyler pil, že pila jeho žena, že pila jeho tchýně nebo že pil ten kůň – k čemu je tedy ta zmínka o opojné číši? Připadá mi, že kdyby byl sám pan Bloke nechal opojnou číši na pokoji, nebyl by se nikdy octl v nesnázích vinou téhle zoufalé nehody své představivosti. Přečetl jsem si ten nesmyslný článek se všemi jeho náznakovými pravděpodobnostmi už tolikrát, že se mi z toho motá hlava ale na kloub mu přijít nedokáži. Jistě, zdá se, k nehodě toho či onoho druhu došlo, ale nelze určit, jaká byla její povaha ani kdo byl její obětí. Dělám to nerad, ale cítím se nucen požadovat, aby napříště, kdykoli se cokoli stane některému z přátel pana Bloka, tento pán laskavě připojil k výčtu nehody vysvětlivky, jež mi umožní zjistit, o jakou nehodu šlo a koho postihla. Jsem spíš pro to, aby všichni jeho přátelé pomřeli, než abych byl opět dohnán na pokraj šílenství samým úsilím dešifrovat smysl dalšího výtvoru, podobného shora uvedenému článku.

	 


 

	PRVNÍ ROZHOVOR
S ARTEMUSEM WARDEM

	 

	Nikdy dřív jsem se s ním nesetkal. Přinesl s sebou doporučující dopisy od našich společných přátel v San Francisku a na jeho pozvání jsem s ním posnídal. Bylo tam v oblasti stříbrných dolů téměř něčím jako náboženskou povinností napít se před takovým jídlem koktailu s obsahem whisky. Artemus, veden pravým instinktem kosmopolity vždy prokazoval úctu zvykům kraje, kde se právě octl, a tak objednal tři ty hrůzy. Byl tam totiž s námi i Hingston. Prohlásil jsem, že whiskový koktail raději pít nebudu. Stouplo by mi to rovnou do hlavy a zmátlo by mě to tak, že bych se za deset minut vůbec v ničem nevyznal. Nepřál jsem si jednat v přítomnosti cizích lidí jako šílenec. Jenže Artemus vlídně naléhal, takže jsem z té zrádné směsi proti své vůli upíjel a měl jsem celou tu dobu pocit, že se dopouštím něčeho, na co asi doplatím. Za nějakou minutu jsem začal mít dojem, že se mi myšlenky zamlžují. Velmi dychtivě jsem čekal, kdy rozhovor začne, a nejasně jsem doufal, že se má chápavost nakonec osvědčí jako zcela jasná, kdežto zlé předtuchy jako bezdůvodné.

	Artemus utrousil dvě či tři nedůležité věty, pak nasadil nadlidsky vážnou tvář a pronesl tuto ohromující řeč:

	„Na jednu věc bych se vás měl zeptat dřív, než to zapomenu. Jste tady ve Stříbrné zemi – totiž v Nevadě – už dva nebo tři roky, svým postavením v denním tisku jste samozřejmě byl nucen sestupovat do dolů, abyste pečlivě prozkoumal jejich podrobnosti, a vyznáte se tedy v dolování stříbra dokonale. Jde mi o to dovědět se – zkrátka bych se rád dopátral, jak jsou ložiska stříbra utvářena. Uvedu vám příklad. Pokud já tomu rozumím, žíla s obsahem stříbra je uložena mezi dvě žulová pouzdra, vede rovnoběžně s povrchem půdy a vyčnívá asi tak jako obrubník. Teď si například pomyslete, že se vyskytne žíla třeba o průměru dvanácti metrů, či pětadvaceti nebo dokonce třiceti metrů – a řekněme, že se za ní pustíte kolmou šachtou, nebo i tím, čemu se říká ‚šikmice‘, a octnete se tak v hloubce sto padesáti metrů, nebo možná jen šedesáti či sedmdesáti metrů – ať tak či tak, je žíla při tom sestupu užší a užší, jak se horní a dolní pouzdro postupně sbližuje, nebo jak se, dalo by se říci, obě pouzdra čím dál víc svírají – mluvím ovšem o případech, kdy se opravdu svírají, což se ovšem neděje vždycky, zvláště ne tam, kde je povaha horninového útvaru taková, že se naopak rozestupují do větší šířky, než by jinak měla, jak se to geologii podnes nedaří vysvětlit, jakkoli vše v této vědě dokazuje, že vzhledem k rovnosti všech věcí by to skutečně nevysvětlila právě tím, že by to vysvětlila, nebo by to naopak vysvětlila tím, že by se jí to nepodařilo, a v tom případě je tomu ovšem tak. Nesoudíte i vy, že je tomu tak?“

	V duchu jsem si řekl:

	„Hned jsem věděl, jak to dopadne – ten koktail s whiskou vyřídil všechno za mne. Nechápu o nic líp než škeble.“

	A nahlas jsem pak odpověděl:

	„Rád bych – rád bych – pokud vám to ovšem nebude proti mysli – rád bych to slyšel celé ještě jednou – pokud byste byl tak laskav. Snad bych pak…“

	„Ale jistě, jistě! Chápejte, skoro vůbec se v těch otázkách nevyznám a možná že to, o co mi jde, nevyslovuji dost jasně, jenže bych…“

	„Ne, tak to není – ne, ne – vyjadřujete se docela jasně, jenže mně ten koktail trochu zamotal hlavu. Ale budu vám – ne, rozumím vám – ale líp bych pochytil samu podstatu toho všeho, kdybyste to pověděl znovu – a kdybych já tentokrát naslouchal pozorněji.“

	Odpověděl: „Jde mi tedy o tohle.“

	(Začal být v té chvíli ještě úděsněji působivý a zdůrazňoval každý jednotlivý bod dotazu tím, že jej odpočítával na konečku prstu.)

	„Tato žíla, ložisko, římsa, či jakkoli to nazýváte, probíhá mezi dvěma vrstvami žuly, úplně stejně, jako by šlo o dva krajíčky chleba, položené na sebe a něčím pomazané uvnitř. To bychom tedy měli. A předpokládejme nyní, že k ní sestoupíte řekněme do hloubky tří set metrů, nebo snad i čtyř set metrů (vlastně na tom nezáleží), abyste teprv tam začal hloubit horizontální štoly, některé napříč římsou, jiné podél její délky, a to v místech, kde siřičitany – domnívám se, že to tak nazývají, i když není známo proč, uváží-li se, že pokud tomu rozumím, kovkopovo živobytí na tom nezávisí, jak se někteří domnívají, ale nemůže ani na tom být úspěšně zachováno, a tedy by ani nemělo pokračovat, pokud není samou součástí téhož kovu, který se na něm v tom ani v onom zmíněném smyslu nepodílí, kdežto za jiných okolností i nejméně zkušení z nás by to nedokázali rozpoznat, i kdyby tomu tak bylo, nebo by to přehlédli, kdyby tomu tak nebylo, a možná by zcela odmítli vůbec se takovou myšlenkou zabývat, i kdyby jako taková byla hmatatelně prokázána. Nemám pravdu?“

	Zarmouceně jsem odpověděl: „Je mi hanba, pane Warde. Vím, že bych vám měl naprosto jasně rozumět, ale chápejte mě, ten zrádný koktail s whiskou mi popletl hlavu a nerozumím teď už ani nejprostšímu výroku. Hned jsem vám říkal, že k tomu dojde.“

	„Ale co, nic si z toho nedělejte, nic si z toho nedělejte. Chyba je nepochybně na mé straně – i když jsem si opravdu myslel, že mluvím zcela jasně pro člověka…“

	„Už ani slovo. Jasně! To se rozumí, že jste to pronesl nad slunce jasněji pro kohokoli z lidí krom ubohého pitomce, jenže celou nehodu zavinil ten zatracený koktail.“

	„Ne, takhle nemluvte. Začnu o tom znovu od samého začátku a uvidíte…“

	„Teď ne – proboha, už ani slovo o tom, protože má hlava, jak vám říkám, je v takovém stavu, že bych nedokázal pochopit ani nejnicotnější otázku, kterou by mi kdo položil.“

	„Jen žádný strach. Řeknu vám to tentokrát tak prostě, že nebudete moci jinak než pochopit podstatu věci. Začneme od samého počátku.“ (Nakláněl se daleko nad stůl, v každém rysu tváře měl vrytu ráznou důtklivost, jeho prsty byly připraveny odpočítat každý uvedený bod promluvy a já se obdobně nakláněl nad stůl, zmučen zaujetím a rozhodnut, že buď porozumím, nebo zahynu.) „Víte přece, co je žíla, co je římsa, co je ta věc, která obsahuje hledaný kov, takže tím ustavuje prostřednictví mezi všemi jinými silami, ať je uvedly v činnost podněty nynější či vzdálené, přinucené tak k tomu, aby se zastaly toho prvního proti druhému, toho druhého proti prvnímu, nebo obojího, či aby uvedly v dohodu relativní rozpory, trvající v okruhu, kde vrcholí těch několik stupňů podobnosti, které…“

	Řekl jsem: „Oběste mě za tu dřevěnou palici, co mám místo hlavy, ale nemá to smysl! Nemá smysl, abyste se namáhal. Vůbec nic nechápu. Čím prostším způsobem to vykládáte, tím méně dokáži postihnout podstatu věci.“

	Zaslechl jsem za sebou podezřelý zvuk a obrátil jsem se právě včas, abych zahlédl Hingstona, jak se schovává za noviny a celý se třese mírně extatickým smíchem. Podíval jsem se pak zase na Warda, vlastně prvního humoristu v dějinách literatury Spojených států, a ten už zatím nechal děsivé vážnosti a smál se taky. Tehdy jsem pochopil, že mě doběhli – že jsem se stal obětí řádky zcela pravděpodobně utvářených vět, které neznamenaly zhola nic. Artemus Ward byl jedním z nejlepších lidí na světě a taky ze všech nejdružnějším. Tvrdívalo se o něm, že neuměl plynně konverzovat, jelikož mi však uvázla v mysli shora uvedená zkušenost, nemohu s tím souhlasit.

	 


 

	JAK AUTORA V NEWARKU DOBĚHLI

	 

	Zřídka těší něco na sebe prozradit, ale někdy se člověku jaksi uleví, když se k něčemu přizná. Přeji si nyní odlehčit své mysli, a přece se bezmála domnívám, že je mi k tomu pohnutkou spíš touha přivolat výtky na hlavu kohosi jiného než potřeba vylít balzám na vlastní zraněné srdce. (Nevím, co je to balzám, ale domnívám se, že je to v této spojitosti patřičný výraz – balzám jsem totiž co živ neviděl.) Možná že si vzpomínáte, jak jsem nedávno v Newarku mladým členům Společnosti pro…. Ať je tomu jakkoli, přednášel jsem tam. V odpoledních hodinách onoho dne jsem hovořil s jedním ze zmíněných mladých členů a ten mi sdělil, že má strýce, který jako by byl z té či oné příčiny dozrál k trvalé ztrátě citových vzruchů. A se slzami v očích ten mladý muž dodal: „Kéž bych ho aspoň ještě jednou viděl, jak se směje! Kéž bych ho ještě jedinkrát viděl plakat!“ Dojalo mě to. Zármutku jsem nikdy nedokázal odolat.

	Odpověděl jsem mu: „Přiveďte ho na mou přednášku. Kvůli vám ho k něčemu pohnu.“

	„Kéž byste to opravdu dokázal! Pokud to dokážete, celá naše rodina vám bude navěky blahořečit – máme ho totiž tak rádi. Skutečně ho dokážete rozesmát, vy můj dobrodinče? Skutečně dokážete přivolat slzy do těch vyprahlých očí?“

	Byl jsem do hloubi duše pohnut. Odpověděl jsem: „Synu, zkrátka tam toho starého papriku přiveďte. Mám v té přednášce několik žertů a ty ho rozesmějí, jestli v něm vůbec ještě trochu smíchu zbylo, a kdyby snad zklamaly a neúčinkovaly, mám tam několik jiných, které ho buď rozpláčí, nebo zabijí, jedno či druhé zcela určitě.“ Ten mladý muž mi pak blahořečil, zaplakal mi na rameni a odešel pro svého strýce. Večer ho posadil do druhé řady, abych na něj dobře viděl, a já ho začal zpracovávat. Zkoušel jsem užít na něj mírných žertů a pak krutých, dal jsem mu dávku špatných žertů a pak jsem po něm střílel žerty dobrými, spustil jsem na něj palbu starými vyčichlými vtipy a pokropil jsem ho ze všech stran vtipy zbrusu novými, rozohnil jsem se tím úsilím a útočil na něj zprava i zleva, zpředu i zezadu, zuřil jsem, potil se, napadal ho a řval na něj, až jsem z toho ochraptěl, bylo mi nanic, zoufal jsem si a byl vzteky bez sebe, ale vůbec k ničemu jsem ho pohnout nedokázal – nevyvolal jsem jediný jeho úsměv ani slzu! Nikdy ani stín úsměvu, nikdy ani náznak vlhkosti v očích! Ohromilo mě to. Nakonec jsem přednášku uzavřel beznadějným výkřikem – divokým výbuchem humoru – a přímo na něj jsem vrhl žert až nadpřirozeně ohavný!

	Zmateně a vyčerpaně jsem se pak posadil.

	Předseda oné společnosti mi přišel polít hlavu studenou vodou a zeptal se mne: „Čím jste se to ke konci dal tolik unést?“

	Já mu odpověděl: „Dělal jsem, co jsem mohl, abych rozesmál toho zatraceného starého pitomce tam v druhé řadě.“

	A on mi na to řekl: „To jste tedy mařil čas, protože je hluchý i němý a slepý jako krtek!“

	To mi tedy povězte, jestli se slušelo, aby si synovec toho starce vystřelil z neznámého člověka a sirotka, jako jsem já. Ptám se vás jako muž a bratr, jestli se opravdu slušelo, aby takhle jednal.

	 


 

	NEBOŽTÍK BENJAMIN FRANKLIN

	 

	(„Nikdy neodkládej na zítřek, co můžeš zrovna tak udělat pozítří.“ – B. F.)

	 

	Tenhle pantáta byl jedním z těch, kterým se říká filozofové. Byl dvojče, protože se v městě Bostonu narodil zároveň ve dvou různých domech. Ty domy podnes stojí a jsou na nich upevněny štíty s nápisy, jež sdělují, co odpovídá faktům. Pokládá se za správné, že to ty nápisy sdělují, třebaže to není nezbytné, poněvadž obyvatelé toho města tak jako tak ukazují cizincům tato rodiště někdy i několikrát za jediný den. Předmět této životopisné vzpomínky měl neřestné sklony a od raných let zaprodával své nadání tím, že vymýšlel mravní ponaučení a aforismy, přímo zaměřené k tomu, aby působily muka dorůstajícím pokolením všech příštích věků. I svoje nejprostší činy utvářel tak, aby se jako vzory, jimž se mají vyrovnat, daly předkládat chlapcům všech příštích dob – chlapcům, kteří jinak mohli žít docela šťastně. Právě v tomto duchu se stal synem mydlovarníka, a to patrně z žádné jiné příčiny, než aby úsilí všech příštích chlapců, kteří se snažili někam to dotáhnout, bylo sledováno s podezřením, pokud i oni nebyli syny mydlovarníků. Se zlomyslností, jíž se v dějinách nic nevyrovná, pracoval vždy celý den a pak proseděl celé noci při studiu algebry ve světle doutnajícího ohně, jen aby všichni další chlapci mohli být nuceni počínat si právě tak, protože jinak se jim předhazuje Benjamin Franklin. To mu však nestačilo, a tak si zvykl žít jen o chlebu a vodě a v době, kdy se obvykle jí, studovat astronomii – což od té doby přivodilo útrapy miliónům chlapců, jejichž otcové kdysi četli Franklinovu zhoubnou biografii.

	Jeho mravní naučení byla plna nepřátelství vůči chlapcům. Dnes se žádný chlapec nemůže řídit jediným přirozeným popudem, aniž klopýtne o některý z těch věčných aforismů a okamžitě uslyší, co tomu říká Franklin. Koupí-li si za dva centy burské oříšky, otec mu řekne: „Vzpomeň si, synu, co řekl Franklin – ‚Zlomeček penízku denně vydá za rok cent‘,“ a všechno potěšení z burských oříšků okamžitě vyprchá. Chce-li se po skončení práce vydovádět, otec mu cituje: „Odklady kradou čas.“ Vykoná-li něco ctnostného, nic za to nedostane, protože „ctnost je sama sobě odměnou“. A tento chlapec je k smrti štván a okrádán o svůj přirozený odpočinek, protože Franklin kdysi v jednom z nadšených rozletů své zlovolnosti napsal:

	 

	„Kdo chodí brzy spát a časně vstává,
ve zdraví, v bohatství se moudrým mužem stává.“

	 

	Jako kdyby cílem kteréhokoli chlapce bylo, aby za takových podmínek byl zdravý, bohatý a moudrý. Řeč nevystihne útrapy, jež mě toto mravní naučení stálo v době, když se je moji rodiče pokoušeli na mně uplatnit. Legitimním důsledkem je můj nynější stav všeobecně oslabeného zdraví, nouze a duševního pobloudění. Rodiče mě občas v mých chlapeckých letech nutili vstávat i před devátou hodinou ráno. Kdyby mi byli dovolili přirozený odpočinek, kde bych nyní byl? Nepochybně bych hromadil jmění a všichni by si mě vážili.

	A jakým proklatě dovedným dobrodruhem byl předmět této životopisné vzpomínky! Aby mu vůbec bylo dovoleno pouštět v neděli draka, přivazoval na šňůru klíč a rozhlašoval, že loví blesky. A bezelstná veřejnost si cestou domů cvrlikala, co „moudrosti“ a co „nadání“ má ten důstojně zešedivělý rušitel nedělního klidu. Když ho kdokoli přistihl, jak si po své šedesátce sám se sebou hraje na ňukanou, okamžitě se tvářil, že zkoumá, jak roste tráva – jako by mu vůbec něco do toho bylo. Můj dědeček ho dobře znal a říká, že Franklin vždycky věděl, o co mu jde – vždycky byl připraven. Když ho někdo v jeho stáří nečekaně přistihl, jak chytá mouchy, dělá z bláta bábovičky nebo po zadnici sjíždí po dveřích do sklepa, okamžitě se zatvářil moudře, zplodil nějaké mravní naučení a odešel s nosem vzhůru a s čepicí posazenou přední stranou dozadu, jen aby se zdálo, že je duchem nepřítomen a že je podivín. Dalo se s ním těžko vyjít.

	Vynašel kamna, která vám přesně za čtyři hodiny dokázala vykouřit všechen rozum z hlavy. Svědčí o tom, jak bezmála ďábelské uspokojení nacházel v tom vynálezu, jestliže mu dal své jméno.

	Vždycky hrdě vyprávěl o tom, jak prvně přišel do Filadelfie a neměl vůbec nic krom dvou šilinků v kapse a čtyř žemlí pod paží. Ale když to kriticky prozkoumáme, nic na tom nebylo. Dokázal by to každý.

	Předmět této životopisné vzpomínky proslul i tím, že doporučoval armádě, aby se vrátila k lukům a šípům místo bodáků a mušket. Se svou obvyklou přesvědčivostí prohlásil, že bodák je za některých okolností výtečný, ale prý pochybuje, dá-li se ho dost přesně užít na velkou vzdálenost.

	Benjamin Franklin vykonal pro svou vlast velmi mnoho pozoruhodného a přičinil se, aby její mladé jméno jako matky takového syna bylo ctěno v mnoha zemích. Není záměrem této životopisné vzpomínky ponechat to bez povšimnutí nebo to zatajovat. Nikoli. Je jejím prostým záměrem pěkně usadit na pravé místo ta jeho okázalá mravní naučení, jež s obrovským předstíráním původnosti utvářel z banalit, z nichž se staly nudné fráze hned kdysi po rozehnání všeho lidu z Bábelu, a právě tak vykázat pravé místo jeho kamnům, jeho vojenským podnětům, jeho nevhodnému pokusu vypadat při vstupu do Filadelfie co nejnápadněji i tomu, jak pouštěl draka a mařil nejrůznějšími takovými způsoby čas, když se měl spíš pídit po tuku na mýdlo nebo vyrábět svíčky. Přál jsem si jen vypořádat se s tou převážně katastrofální představou, rozšířenou mezi hlavami rodin, že Franklin nabyl své slavné geniality tím, že pracoval, aniž za to bral plat, studoval při světle měsíce, vstával uprostřed noci, místo aby jako křesťan počkal do rána, a že takový program, přísně uložen, udělá Franklina z každého tatínkova pitomečka. Je na čase, aby tito pánové zjistili, že tyto ohavně výstřední popudy a způsoby jednání jsou pouze důkazy geniality, a nikoli jejími tvůrci. Je mým přáním, abych byl mohl být otcem svých rodičů na dobu aspoň tak dlouhou, že by mi to bylo umožnilo pohnout je k pochopení této pravdy a tím je vychovat tak, že by svému synovi umožnili vyrůstat za snazších podmínek. Musel jsem v dětských letech vařit mýdlo, třebaže můj otec byl bohatý, musel jsem časně vstávat a při snídani studovat geometrii, plichtit svou vlastní poezii a vůbec dělat všecko jako Franklin ve velebné naději, že jednoho dne ze mne Franklin opravdu bude. A tady mě máte.

	 


 

	MÉ HODINKY
Poučná povídečka

	 

	Mé krásné nové hodinky šly půldruhého roku a nikdy se nezpožďovaly ani nepředbíhaly, nikdy se žádná část jejich soustrojí neporouchala a nikdy se nezastavily. Nakonec jsem uvěřil, že odhadují čas dne neomylně, a začal považovat jejich soustavu a anatomii za nezničitelnou. Jenže jsem je pak jednou večer nenatáhl, takže se zastavily. Sklíčilo mě to jako všeobecně uznávané poselství a předzvěst neštěstí. Za nějakou chvíli jsem se však vzpamatoval, nařídil hodinky podle odhadu a vykázal předtuchy a pověry ze své mysli. Nazítří jsem vkročil do největšího klenotnictví v městě, že si je nařídím podle přesného času, a šéf toho obchodu mi je vzal z ruky a začal je nařizovat za mne. Potom prohlásil: „Jdou o čtyři minuty pozadu – je třeba posunout regulátor.“ Hleděl jsem mu v tom zabránit – snažil jsem se mu dát na srozuměnou, že ty hodinky jdou naprosto přesně. Ale ne, ta zelná hlávka v lidské podobě nechápala nic než to, že se hodinky o čtyři minuty zpozdily a že je tedy nezbytně třeba o maličko posunout regulátor, a když já pak zmučeně tančil kolem něho a zapřísahal ho, ať ty hodinky nechá být, klidně a krutě se dopustil té hanebnosti. Hodinky se mi začaly předbíhat. Den co den se předbíhaly rychleji. Než minul týden, ochořely prudkou horečkou a jejich tep byl sto padesát ve stínu. Za dva měsíce nechaly všechny hodiny v městě daleko vzadu a předběhly kalendář o maličko víc než o třináct dní. Užívaly si radostí listopadového sněhu, když ještě zlátlo říjnové listí. Tak ničivě urychlily splácení činže, úhrady účtů a takové věci, že jsem to už nesnesl. Odnesl jsem je k hodináři, aby je seřídil. Zeptal se mne, zda jsem si je už někdy dal opravit. Odpověděl jsem mu, že opravu ještě nikdy nepotřebovaly. Objevil se mu na tváři výraz zlomyslného štěstí, dychtivě vypáčil zadní víčko hodinek, pak si na oko nasadil malý kalíšek na vrhání kostek a zadíval se do jejich soustrojí. Sdělil mi, že krom seřízení potřebují vyčistit a naolejovat – ať prý přijdu za týden. Když byly moje hodinky vyčistěny, naolejovány a seřízeny, zpomalily se tak, že tikaly jako umíráček. Začaly mi ujíždět vlaky, zmeškával jsem všechny schůzky, přicházel jsem pozdě na večeři, třídenní čekací lhůtu na proplacení směnky protáhly na čtyři dny, takže směnka propadla, postupně mě to zahánělo zpátky do včerejška, pak do předvčerejška, nakonec do minulého týdne a brzy se mě zmocnil pocit, že se opuštěně a osaměle omeškávám v předminulém týdnu a svět se mi ztrácí z dohledu. Jako bych v sobě objevoval jakési plíživé vědomí blíženectví s mumií v muzeu a přání pohovořit si s ní o nejnovějších zprávách. Opět jsem zašel k jednomu hodináři. Já čekal, on zatím hodinky úplně rozebral a pak mi sdělil, že se lůžko péra „vzdulo“. Prý je může uvést do původního stavu do tří dnů. Pak ty hodinky šly průměrně dobře, ale o nic líp. Půl dne se hnaly vpřed jako čert, zároveň vytrvale štěkaly, kýchaly, hýkaly, sípaly a funěly tak, že jsem vinou toho hluku neslyšel vlastní myšlenky, a pokud to vydržely, nenašly se v celé zemi jiné hodinky, které by měly naději vyrovnat se jim. Jenže po zbylou část dne šly čím dál pomaleji a hloupě se loudaly, až je všechny předběhnuté hodiny zase dohonily. Takže na konci čtyřiadvacetihodinové pouti procválaly před stanovištěm rozhodčích zcela řádně a v patřičnou chvíli. Dokázaly zachovat správný a vyrovnaný průměr a nikdo nemůže tvrdit, že vykonaly víc či míň, než bylo jejich povinností. Jenže, jde-li o hodinky, korektní průměr je ctnost jen prostřední, a tak jsem ten přístroj odnesl k dalšímu hodináři. Sdělil mi, že je zlomena hlavní osa. Já odpověděl, jak mě těší, že nejde o nic vážnějšího. Mám-li říci celou pravdu, neměl jsem ani ponětí, co je to hlavní osa, ale nemínil jsem před cizím člověkem vypadat jako nevědomec. Spravil hlavní osu, ale co tím ty hodinky na jedné straně získaly, na druhé straně ztratily. Chvilku šly, pak se na chvilku zastavily, znovu se rozběhly, podobně pořád dál, a tajemství těch svých zastavení a rozběhů si nechávaly pro sebe. Krom toho, kdykoli se znovu rozběhly, dávaly zpětnou ránu jako mušketa. Několik dní jsem si chránil prsa vatou, ale nakonec jsem hodinky odnesl ještě k jinému hodináři. Rozebral je na kousky, převracel ty trosky pod svou lupou sem a tam a nakonec prohlásil, že se zřejmě něco stalo s natahovadlem. Spravil to a znovu hodinky natáhl. Šly pak docela dobře krom toho, že se vždycky deset minut před desátou ručičky sevřely jako nůžky a od toho okamžiku pokračovaly v oběhu společně. Ani nejzkušenější člověk na světě by podle takových hodinek nebyl dokázal rozpoznat, která je právě hodina, takže jsem znovu zašel dát si je spravit. Příslušný muž mi řekl, že se prohnulo sklíčko a pero není rovné. Taky mi sdělil, že část soustrojí potřebuje napůl podrazit. Uvedl obojí do patřičného stavu a mé hodinky pak šly dokonale krom toho, že tu a tam, když pokojně tikaly skoro osm hodin, všechno se v nich náhle splašilo, začaly bzučet jako včela a ručičky se rázem daly do kroužení tak rychlého, že se jedna od druhé nedaly rozpoznat a prostě vypadaly na ciferníku hodinek jako jemná pavučinka. Za šest či za sedm minut tak odkroužily příštích čtyřiadvacet hodin a potom se s úderem zarazily. S těžkým srdcem jsem šel k dalšímu hodináři a přihlížel, jak hodinky rozebírá. Připravil jsem se přísně ho podrobit křížovému výslechu, protože situace začala být vážná. Ty hodinky původně stály dvě stě dolarů a mně připadalo, že jsem za opravy zaplatil už dva nebo tři tisíce. Když jsem čekal a přihlížel, brzy jsem v tom hodináři rozpoznal dávného známého – lodního strojmistra jednoho parníku ze zašlých let, a to nedobrého strojmistra. Pečlivě prohlédl součásti hodinek stejně jako předtím ostatní hodináři a pak s touž sebejistotou jako oni pronesl svůj rozsudek.

	Prohlásil:

	„Mají příliš mnoho páry – bude třeba francouzákem povolit pojistnou záklopku!“

	Na místě jsem mu rozpoltil hlavu a dal ho pohřbít na vlastní útraty.

	Můj strýc William (nyní už naneštěstí zesnulý) vždycky říkával, že dobrý kůň je dobrým koněm, dokud poprvé neuteče, a že dobré hodinky jsou dobrými hodinkami, než mají prvně příležitost zapracovat na nich opraváři. A vždycky se taky ptával, kam se asi tak poděli všichni kotláři, puškaři, ševci, strojmistři a kováři, co to ve svých povoláních nikam nedotáhli, jenže mu na to nikdo nikdy nedokázal odpovědět.

	 


 

	POLITICKÁ EKONOMIE

	 

	Politická ekonomie je základem každé dobré vlády. Nejmoudřejší muži všech věků vynaložili na řešení jejích otázek…

	 

	(V té chvíli mě přerušili a sdělili mi, že dole u dveří je jakýsi neznámý muž a přeje si se mnou mluvit. Šel jsem se s ním tedy utkat, zeptal jsem se ho, co si přeje, a celou dobu jsem hleděl své kypící politicky ekonomické myšlenky držet pevně na uzdě, aby mi neprchly nebo se nezamotaly do postroje. A potají jsem si přál, aby ten cizí člověk ležel na dně kanálu, obtížen nákladem pšenice. Planul jsem horečkou, ale on byl klidný. Je mu prý líto, že mě vyrušuje, ale když míjel můj dům, všiml si, že potřebuji několik hromosvodů. Odpověděl jsem: „Prosím, prosím – pokračujte – a co má být?“ Řekl mi, že nemá být nic zvláštního krom toho, že by mi ty hromosvody rád postavil. Jsem v domácím hospodaření nováček; co živ jsem byl zvyklý na hotely a penzióny. Jako kdokoli jiný s podobnou zkušeností se snažím vypadat [před cizími lidmi] jako ostřílený domácí pán, a tak jsem ledabyle odpověděl, že už nějakou dobu mám v úmyslu dát si postavit šest nebo osm hromosvodů, jenže… Ten cizí muž sebou trhl, zkoumavě se na mě zadíval, ale já zachoval klid. Pomyslel jsem si, že kdybych se snad v něčem zmýlil, nedopustím, aby mu to prozradil výraz mé tváře. Sdělil mi, že by mé zakázce dal přednost před zakázkami všech jiných lidí v městě. Řekl jsem mu: „To je dobře,“ a vykročil jsem, že půjdu pokračovat v zápase se svým velkolepým námětem, ale zavolal mě zpátky a prohlásil, že je třeba znát přesný počet hrotů, které si přeji vztyčit, na kterých částech domu je chci mít a které jakosti hromosvodných tyčí dávám přednost. Pro člověka nezvyklého na nezbytnosti domácího hospodaření to byla horká chvíle, ale obstál jsem docela slušně a ten muž mě patrně ani nezačal podezřívat, že jsem nováček. Řekl jsem mu, ať vztyčí osm hrotů, všechny je umístí na střeše a použije tyčí nejlepší jakosti. Odpověděl mi, že může dodat obyčejné tyče v ceně dvaceti centů za stopu délky, „poměděné“ tyče v ceně pětadvaceti centů, nebo po třiceti centech „pozinkované spirály“, jež úder blesku vždy zarazí, ať míří kamkoli, a „zneškodní jeho zásah i učiní z jeho další pouti pouhý apokryf“. Řekl jsem mu, že apokryf není jen tak zbůhdarma použitelné slovo, uváží-li se, z jakého pramene pochází, ale ponecháme-li filologii stranou, jsem pro spirály a přeji si ten druh tyčí. Tu mi sdělil, že by to dokázal udělat tak, aby stačilo dvě stě padesát stop, ale mám-li to udělat, jak se sluší, vytvořit z toho nejlepší dílo v celém městě, přivolat tím obdiv spravedlivých i nespravedlivých a pohnout tím kdekoho, aby přiznal, že od svého narození co živ neviděl symetričtější a hypotetičtější rozložení hromosvodů, domnívá se prý, že by mu na to nestačilo méně než čtyři sta stop, jakkoli nemá v povaze mstivost a zcela si troufá pokusit se o to. Odpověděl jsem mu, ať tedy užije čtyř set stop a udělá z toho výtvor, jaký se mu zlíbí, jen ať mi však dovolí, abych se mohl vrátit ke své práci. Tak jsem se ho konečně zbavil, a když mě nyní stálo půl hodiny, abych své myšlenky ohledně politické ekonomie uvedl v souvislost, jsem opět hotov v nich pokračovat.)

	 

	nejbohatší poklady svých nadání, životní zkušenosti i učenosti. Proslulé majáky obchodního právnictví, mezinárodního sbratření a biologických úchylek všech věků, všech civilizací, všech národností od Zarathustry po zakladatele republikánské strany Horace Greeleyho, podstoupily…

	 

	(Tu jsem byl znovu přerušen a požádán, abych šel dolů a opět pohovořil s tím dodavatelem hromosvodů. Vřely ve mně a vzdouvaly se zázračné myšlenky, skryté v lůně slov tak majestátních, že každé z nich samo o sobě bylo roztroušeným průvodem slabik, jemuž mohlo trvat čtvrt hodiny, než by minulo určitý bod, a přece jsem odspěchal a znovu se octl tváří v tvář tomu muži – tak pokojnému a vlídnému, kdežto já byl rozpálen a vzteky bez sebe. Stál tam v rozjímavém postoji rhodského kolosu jednou nohou na mých sotva vzrostlých tuberózách, druhou mezi mými maceškami, ruce měl v bok, střechu klobouku staženu vpřed, jedno oko zavřeno a druhé kriticky i obdivně upíral k mému hlavnímu komínu. Prohlásil, že tam nahoře je všechno uspořádáno tak, aby člověka těšilo, že je na světě, a dodal: „Ponechám na rozhodnutí vám, zda jste kdy viděl cokoli úchvatněji malebného než osm hromosvodných tyčí na jediném komíně.“ Odpověděl jsem, že si v tom okamžiku nevzpomínám na nic, co by to mohlo překonat. Řekl mi, že podle jeho mínění nic na světě krom Niagarských vodopádů není jako přírodní scenérie skvělejší. Aby se z domu stal dokonalý balzám pro oči, je podle jeho nejhlubšího přesvědčení nyní jen třeba jaksi maličko vylepšit ostatní komíny a „k onomu ušlechtilému coup d’oeil tak přidat konejšivou jednotu utváření, jež by ztlumila vzrušení, přirozeně pramenící z onoho prvního coup d’état.“ Zeptal jsem se ho, zda se naučil mluvit z nějaké knihy a zda bych si ji někde mohl vypůjčit. Přívětivě se usmál a odpověděl, že se způsobu mluvy nenaučil z knih a že nic než důvěrná blízkost s blesky neumožní člověku, aby se svým konverzačním slohem zacházel bezstarostně. Vyčíslil pak předběžný rozpočet, prohlásil, že asi osm dalších hromosvodných tyčí, rozsetých po střeše, přispěje k mé spokojenosti, odhadl, že k tomu postačí pět set stop materiálu, a dodal, že ho těch prvních osm, aby tak řekl, trochu polekalo a vyžadovalo, aby spotřeboval o maličko větší délky materiálu, než s jakou původně počítal – něco kolem sta stop. Odpověděl jsem mu, že mám strašně naspěch a že bych rád celou záležitost natrvalo naplánoval, abych už mohl pokračovat ve své práci. Řekl mi: „Byl bych mohl postavit těch osm hromosvodných tyčí a jít si po svých – někteří jiní by to tak provedli. Ale pokud jde o mne, já si řekl, že tento muž je pro mne cizí člověk, a raději ať zemřu, než bych mu ublížil; na tom domě není dost hromosvodů, a já tedy neuhnu ze své zvolené cesty, dokud nebudu jednat tak, jak chci, aby jiní jednali se mnou, a dokud mu to nepovím. Cizinče, má povinnost je dokonána, a pokud ten vzpurný a odohňující posel nebes zasáhne váš…“ „Tak už dost, už dost,“ přerušil jsem ho; „postavte tam těch osm dalších hromosvodů – přidejte pět set stop spirálovitě zkroucených tyčí – vykonejte cokoli a všecko, co si přejete vykonat, jenom už utište své útrapy a snažte se udržet své pocity v takových mezích, kde se s nimi váš slovník dokáže vypořádat. Pokud si nyní rozumíme, zatím se znovu vrátím ke své práci.“

	Mám dojem, že tu tentokrát sedím už celou hodinu a snažím se vrátit tam, kde jsem byl, když sled mých myšlenek byl přetržen posledním přerušením, ale zdá se, že jsem toho konečně dosáhl, takže opět mohu pokračovat.)

	 

	zápas s tímto velkolepým námětem a největší z nich přitom shledaly, že jde o protivníka, který stojí za to a který se po každém položení na lopatky vždy znovu svěže a s úsměvem zvedá, aby v utkání pokračoval. Slavný Konfucius prohlásil, že raději bude hlubokomyslným politickým ekonomem než náčelníkem policie. Cicero často říkával, že politická ekonomie je nejvelkolepějším dovršením, jaké kdy lidská mysl dokáže strávit, a dokonce i náš vlastní Greeley prohlásil mlhavě, ale důrazně, že „politická…

	 

	(V té chvíli hromosvodář znovu pro mne vzkázal. Sestoupil jsem po schodech ve stavu mysli hraničícím s netrpělivostí. Sdělil mi, že by byl raději umřel, než aby mě vyrušoval, ale když byl povolán vykonat nějakou práci a očekávalo se, že tato práce bude vykonána čistě a s řemeslnou dokonalostí, a když pak tuto práci dokončil a únava ho nutila hledat klid a osvěžení, jehož mu bylo tolik třeba, takže se k tomu už chystal, náhle vzhlédl a na první pohled zjistil, že všechny propočty byly poněkud mylné, a jen co by se přihnala bouře a tento dům, k němuž se cítí poután osobním zájmem, by tam stál nechráněn ničím víc než šestnácti hromosvody… „Chci klid!“ zařval jsem. „Postavte jich tam sto padesát! Vztyčte jich několik na kuchyni! Dejte jich tucet na kůlnu! Dva vražte do krávy! Jeden do kuchařky! Rozestavte je všude po tomhle pronásledovaném domě, až bude vypadat jako houští pozinkovaného, spirálovitě zkrouceného, stříbrem vrcholícího proutí! Dejte se do toho! Užijte všeho materiálu, co se vám kdy octne pod rukou, a až vám dojdou hromosvodné tyče, postavte tam cokoli, co se jim podobá, nabijáky, vačkové hřídele, schodišťové tyčky na koberce, ojnice – cokoli vyhoví vaší děsivé zálibě v uměle vytvářené scenérii, poskytne úlevu mému rozzuřenému mozku a zahojí mou rozdrásanou mysl!“ Ten tvor ze železa, zcela nepohnut – aspoň k ničemu jinému než k vlídnému úsměvu – si jen zženštile ohrnul manžety a prohlásil, že se tedy do toho pustí. Tohle se stalo skoro před třemi hodinami. Lze pochybovat o tom, že jsem dost klidný na to, abych psal o vznešeném tématu politické ekonomie, ale nemohu odolat touze přece jen to zkusit, protože jde o námět nejbližší mému srdci a nejdražší mému mozku ze všech filozofických oborů tohoto světa.)

	 

	…ekonomie je největší dar nebes, daný člověku“. Když zhýralý, ale nadaný Byron meškal ve svém benátském exilu, prohlásil, že kdyby mu bylo dovoleno vrátit se a žít svůj špatně prožitý život znovu, věnoval by své světlé a neopojené okamžiky nikoli lehkovážnému veršování, ale esejím z oboru politické ekonomie. Washington miloval tuto skvělou vědu, nezhynutelně jsou s ní spjata jména jako Baker, Beckwith, Judson a Smith, a dokonce i majestátní Homér v deváté knize Iliady říká:

	 

	Fiat justitia, ruat coelum,
Post mortem unum, ante bellum,
Hic jacet hoc, ex-parte res,
Politicum e-conomico est.

	 

	Velkolepost myšlenek tohoto dávného básníka spolu se šťastnou volbou slov, do nichž jsou přioděny, a se vznešeností obraznosti, která je ilustruje, nadřadila tuto sloku nad jiné a proslavila ji víc než kteroukoli jinou, jež kdy …

	 

	(„Ne, nechci od vás slyšet už ani slovo – už ani jediné slovo. Předložte mi účet a v těchto místech pak už na věky věků upadněte do neproniknutelného mlčení. Devět set dolarů? A to je všecko? Tento šek na udanou částku vám proplatí kterákoli úctyhodná banka kdekoli v Americe. Proč se tu v ulici shromáždily ty davy lidí? Cože? ‚Dívají se na hromosvody?‘ Neviděli snad, proboha, hromosvody nikdy dřív? Neviděli jich ‚takovou kupu na jednom baráku‘, pokud jsem vám dobře rozuměl? Sejdu dolů a kriticky prozkoumám tento výlev lidové nevědomosti.“)

	 

	O TŘI DNY POZDĚJI – Jsme všichni bezmála vyčerpáni. Čtyřiadvacet hodin se ve městě mluvilo jen o našem zježeném domě jako o hotovém divu. Divadla zkomírala, protože jejich nejšťastnější jevištní vynálezy byly ve srovnání s mými hromosvody krotké a otřepané. Naše ulice byla ve dne v noci ucpána diváky, mezi nimiž bylo mnoho takových, kteří se přišli podívat z venkova. Druhého dne bylo blaženou úlevou, když se zvedla bouře a blesky začaly „napadat“ můj dům, jak tomu výstředně říká historik Josephus Flavius. Tím byly, abych tak řekl, vyklizeny galerie. Za pět minut nebyl v okruhu půl míle kolem mého domu ani jediný divák, ale všechny vysoké domy asi v této vzdálenosti byly v oknech, na střechách a vůbec všude zcela obsazeny. A nebylo ani, proč se tomu divit, protože všechny padající hvězdy a ohňostroje v den Čtvrtého července za celé pokolení, shromážděny a naráz spuštěny z nebe v jediné zářivé spršce na jedinou bezmocnou střechu, nemohly předstihnout pyrotechnickou nádheru, jež v obecném temnu bouře vytvořila z mého domu cosi tak velkolepě nápadného. Jak bylo spočteno, za čtyřicet minut blesk zasáhl mé sídlo sedmsetčtyřiašedesátkrát, pokaždé však zakopl o jeden z těch věrně sloužících hromosvodů, sklouzl po spirálových závitech a zapadl do půdy, než patrně vůbec měl čas být překvapen tím, jak k tomu došlo. A za celý čas toho bombardování se jen na jednom místě odlouplo několik břidlicových tabulek z toho prostého důvodu, že hromosvody v okolí toho místa v jediném okamžiku dopravovaly všechny blesky, jež vůbec v sobě mohly umístit. Zkrátka od počátku světa nikdo nic takového nezažil. Celý den a noc ani jediný člen mé rodiny nemohl vystrčit hlavu z okna, aby mu z ní vlasy nebyly strženy tak, že ji měl hladkou jako kulečníkovou kouli, a pokud mi to čtenář uvěří, nikdo z nás ani nesnil o tom, že by se mohl pohnout z domova. Nakonec však to strašlivé obležení skončilo – v oblacích nad námi už nezbývala naprosto žádná elektřina v takové vzdálenosti, aby po ní mé nenasytné hromosvody mohly chňapnout. Tu jsem vyrazil ven, shromáždil smělé dělníky a nic jsme nesnědli, ani na okamžik jsme si nezdřímli, dokud dům nebyl zcela zbaven vší své děsivé výzbroje krom tří hromosvodů na domě, jednoho na kuchyni a jednoho na kůlně – a hle, ty tam jsou podnes. Teprv tehdy, ale ani o chvíli dřív osmělili se lidé opět procházet naší ulicí. Jen mimochodem poznamenávám, že jsem za těch strašných chvil nepokračoval ve své eseji o politické ekonomii. Ani nyní není v mých nervech a v mozku dost klidu, abych se do toho zase pustil.

	 

	PŘÍPADNÝM ZÁJEMCŮM – Kdo by potřeboval tři tisíce dvě stě jedenáct stop pozinkovaných, spirálovitě zkroucených hromosvodných tyčí nejlepší jakosti a jeden tisíc šest set třicet jeden postříbřený hrot, vše v přijatelném stavu (přes značné opotřebování je odolnost při běžném ohrožení zaručena), nechť napíše nakladateli a bude mu podána zpráva o možnosti výhodné koupě.

	 


 

	AURELIIN MLADÝ NEŠŤASTNÍK

	 

	Fakta případu, který dále vylíčím, dospěla ke mně prostřednictvím dopisu mladé dámy, která žije v krásném městě San José; vůbec ji neznám a podepisuje se jednoduše „Aurelia Maria“, což asi může být smyšlené jméno. Ať je tomu jakkoli, té ubohé dívce bezmála puklo srdce vinou různých neštěstí, jež ji potkala, a rozporné rady mýlících se přátel a zákeřných nepřátel ji tak matou, že neví, jak by si měla počínat, aby se vyprostila z pavučiny nesnází, v níž zřejmě je skoro beznadějně zapletena. V tomto dilematu se obrací na mne o pomoc a prosí mne o pokyn a návod s výmluvností tak dojemnou, že by pohnula i srdcem sochy. Vyslechněte její smutný příběh.

	Když jí bylo šestnáct let, setkala se s mladíkem z New Jersey, jehož jméno je Williamson Breckinridge Caruthers, asi o šest let starším, a s veškerou oddaností vášnivé povahy se do něho zamilovala. S ochotným souhlasem přátel i příbuzných se zasnoubili a nějaký čas jako by jejich životní dráze bylo určeno utvářet se bez všech útrap mimo dosah obvyklého lidského údělu. Ale nakonec se příliv štěstěny obrátil; mladý Caruthers se nakazil neštovicemi nejbujnějšího druhu, a když se z té nemoci zotavil, měl tvář poďobanou jako formičku na oplatky a jeho půvab navždy zmizel. Aurelie zprvu zamýšlela zasnoubení zrušit, ale soucit s nešťastným milencem ji pohnul odložit den svatby o jednu sezónu a poskytnout mu příležitost, aby to s ní zkusil znovu.

	Přesně o den dřív, než mělo k svatbě dojít, Breckinridge, zaujat pozorováním letícího balónu, vkročil do studny, zlomil si nohu a museli mu ji nad kolenem amputovat. Opět se Aurelie cítila nucena zrušit zasnoubení, opět však láska slavila vítězství, takže odsunula den svatby a poskytla mu další možnost, aby se napravil.

	A opět toho nešťastného mladíka předstihla smůla. Přišel o jednu paži vinou předčasného výstřelu děla k oslavě Čtvrtého července a za tři měsíce mu druhou paži utrhl mykací stroj. Ta dvě nejnovější neštěstí Aureliino srdce bezmála zdrtila. Nemohla jinak než se cítit hluboce zarmoucena nad tím, jak ji její milý kousek po kousku opouští, protože měla dojem, že jí při tomto katastrofálním postupném ubývání nemůže vydržet navždycky, přitom však nevěděla, jak ten strašný vývoj zarazit, a v plačtivé beznaději bezmála litovala, podobně jako makléři odmítající vzdát se akcií a tím prodělávající, že si ho nevzala hned na začátku, než utrpěl tolik znepokojivých ztrát své hodnoty. Při statečnosti své duše však vydržela i tohle a rozhodla se snášet nepřirozené sklony svého přítele ještě nějaký čas.

	Znovu se přiblížil den svatby a znovu dolehl stín zklamání; Caruthers onemocněl růží a zcela přestal vidět na jedno oko. Nevěstini přátelé a příbuzní uvážili, že už přestála víc, než se rozumně dá od ní očekávat, a tak za ní přišli a naléhali, že k tomu sňatku nesmí dojít, ale když Aurelie chvíli váhala, při své velkomyslné smělosti, která je jí ke cti, nakonec prohlásila, že si už dříve všecko pokojně rozmyslela a že nevidí, jakou by na tom Breckinridge mohl mít vinu.

	Takže znovu odložila den svatby a on si zlomil druhou nohu.

	Byl to smutný den pro tu ubohou dívku, když viděla chirurgy, jak uctivě odnášejí pytel, jehož zvyky ji naučila znát dřívější zkušenost, a srdce jí sdělovalo trpkou pravdu, že další část jejího milence je ta tam. Měla pocit, že se pole její náklonnosti den co den zužuje, ale opět svou odpovědí zmrazila příbuzné a obnovila svoje zasnoubení.

	Krátce před časem stanoveným k svatbě došlo k dalšímu neštěstí. Indiáni z povodí Owensovy řeky skalpovali za uplynulý rok jen jediného muže. Tím mužem byl Williamson Breckinridge Caruthers z New Jersey. Šťasten do hloubi srdce pospíchal domů, když tu navždy přišel o vlasy, a v té trpké chvíli bezmála proklínal mylnou milost, díky které mu zůstala hlava na krku.

	Nakonec je tedy Aurelie ve vážných rozpacích, jak by měla jednat. Ještě i nyní, píše mi, miluje svého Breckinridgea s opravdovým ženským citem – ještě i nyní miluje, co z něho zbylo –, ale její rodiče se zahořkle stavějí proti tomu sňatku, protože on nemá žádný majetek a invalidita mu brání pracovat a ona nemá dostatek prostředků, aby se z nich oba pohodlně uživili. „Co si tedy mám počít?“ ptá se s bolestnou a úzkostnou starostlivostí.

	Je to choulostivá otázka, zahrnující celoživotní štěstí jedné ženy a téměř dvou třetin jednoho muže, a mám pocit, že bych na sebe bral příliš velikou odpovědnost, kdybych v tomto případě pronesl víc než pouhý návrh. Co takhle do něho něco investovat? Pokud si ty náklady Aurelie může dovolit, ať svého zmrzačeného milence zaopatří dřevěnými pažemi a dřevěnýma nohama, skleněným okem a parukou a poskytne mu tak nový vzhled; ať mu pak dá devadesátidenní lhůtu bez jakékoli možnosti prodloužení, a jestliže si do té doby nezlomí vaz, ať se za něj provdá a podstoupí příslušné riziko. Přitom mi nepřipadá, Aurelie, že by to bylo riziko příliš veliké, protože setrvá-li při svém ojedinělém sklonu přivodit si nějaký úraz, kdykoli k tomu má vhodnou příležitost, na svůj příští experiment nezbytně s definitivní platností doplatí a vy, ať provdaná či svobodná, budete mít po starostech. Pokud budete provdaná, dřevěné nohy a podobné další cennosti, jež snad vlastní, připadnou vdově, takže, jak vidíte, neutrpíte žádnou skutečnou ztrátu krom ztráty toho milovaného zlomku vznešeného, ale velmi nešťastného manžela, který se čestně snažil osvědčit se, ale jehož neobyčejné instinkty byly proti němu. Zkuste to, Aurelie. Pečlivě a důkladně jsem tu otázku promyslel a je to pro vás podle mého soudu jediná vyhlídka. Byl by to býval od Carutherse šťastný nápad, kdyby byl začal s vazem a zlomil si ho ze všeho nejdřív, ale protože pokládal za správné počínat si jinak a vydržet co nejdéle, nemyslím, že bychom mu to měli vyčítat, pokud jej to těšilo. Musíme jednat nejlépe, jak je to za daných okolností možné, a snažit se, abychom vůči němu nepociťovali rozhořčení.

	 


 

	KANIBALSTVÍ VE VLACÍCH

	 

	Nedávno jsem jel navštívit Saint Louis a cestou k Západu, když jsem v Terre Haute v Indianě přesedl, na jedné ze zastávek přistoupil mírný, dobrotivě vyhlížející, asi pětačtyřicetiletý či snad padesátiletý pán a posadil se vedle mne. Přibližně hodinu jsme spolu příjemně hovořili o různých námětech a já shledal, že je neobyčejně inteligentní a zábavný. Jakmile se dověděl, že jsem z Washingtonu, okamžitě mi začal klást otázky o různých veřejně činných lidech a záležitostech Kongresu a velmi brzy jsem zjistil, že hovořím s mužem, který se dokonale vyzná v podrobnostech politického života v hlavním městě až po samy způsoby jednání a chování a procedurální návyky senátorů a poslanců v obou národních zákonodárných sborech. Tu se blízko nás na okamžik zastavili dva muži a jeden řekl druhému:

	„Harrisi, jestli tohle pro mne uděláš, nikdy ti to, člověče, nezapomenu.“

	Oči mého nového přítele potěšeně zasvítily. Napadlo mě, že v něm ta slova asi vyvolala nějakou šťastnou vzpomínku. Pak se na jeho tváři usadil zahloubaný, skoro sklíčený výraz. Obrátil se ke mně a řekl: „Dovolte mi, abych vám něco vyprávěl; dovolte mi, abych vám vypověděl tajnou kapitolu svého života – kapitolu, o níž jsem se nikdy nikomu nezmínil od té doby, co došlo k jejím událostem. Naslouchejte trpělivě a slibte mi, že mě nebudete přerušovat.“

	Odpověděl jsem, že nebudu, a on mi pak vypověděl podivné dobrodružství, jak je uvedeno dále, chvílemi mluvil živě, chvílemi melancholicky, ale vždy s citem a naléhavě.

	 

	Vyprávění neznámého muže

	 

	„Dne 19. prosince 1853 jsem vyjel ze Saint Louisu večerním vlakem směřujícím do Chicaga. Všeho všudy v něm bylo čtyřiadvacet cestujících. Nebyly mezi nimi žádné dámy ani děti. Byli jsme ve skvělé náladě a brzy jsme navázali potěšující známosti. Cesta skutečně slibovala, že bude šťastná, a domnívám se, že ani jediný její účastník nepociťoval třeba jen nejmlhavější předtuchu hrůz, jež jsme brzy měli podstoupit.

	V jedenáct hodin večer začalo hustě sněžit. Brzy po odjezdu z vesničky Weldenu jsme vjeli na tu obrovskou osamělou prérii, která rozkládá své nekonečné míle pustoty bez jediného domu až daleko k Jubilejním osadám. Vítr, jemuž nebránily stromy či pahorky, a dokonce ani bludné balvany, divoce svištěl rovinou pouště a hnal sníh před sebou jako pěnu z korun vysokých vln na rozbouřeném moři. Vrstva sněhu se rychle zvyšovala, a jak se jízda vlaku zpomalovala, věděli jsme, že se jím lokomotiva proorává čím dál obtížněji. Dokonce se občas skoro úplně zastavila uprostřed velikých závějí, navršených jako obrovské hroby napříč tratí. Konverzace začala váznout. Veselí ustoupilo vážné ustaranosti. Možnost, že budeme v mrazivé prérii uvězněni ve sněhu padesát mil od jakéhokoli domu, vnikala do každé mysli a šířila své účinky na náladu všech přítomných.

	Ve dvě hodiny k ránu mě probudilo z nepokojné dřímoty zastavení všeho pohybu kolem mne. Okamžitě mi bleskla hlavou děsivá pravda – stali jsme se zajatci závěje! ‚Všichni na pomoc k záchraně!‘ A všichni poslušně vyskočili. Každá živá duše se vrhla ven do divoké noci, do smolné tmy, do zvlněného sněhu, do útočící bouře, a to u vědomí, že jediný ztracený okamžik by pro nás všechny mohl znamenat zkázu. Hned bylo použito k práci lopat, rukou, prken – čehokoli, čím se dal odhazovat sníh. Byl to prapodivný obraz, ta skupinka vytřeštěných mužů, svádějících boj s vršícím se sněhem napůl v nejtemnějším stínu, napůl v hněvivém světle reflektoru na lokomotivě.

	Jediná krátká hodina stačila podat důkaz o naprosté marnosti našeho úsilí. Bouře zabarikádovala trať dvanácti závějemi, než jsme dokázali jednu proházet. A co hůř, bylo zjištěno, že stroj si při posledním velkolepém útoku na nepřítele zlomil předozadní ojnici pohonného kola! I kdybychom před sebou měli trať zcela volnou, byli bychom bezmocní. Nastoupili jsme do vagónu znaveni námahou a velmi zarmouceni. Shromáždili jsme se kolem kamen a vážně rozebírali svou situaci. Zásoby potravin jsme neměli vůbec žádné – to bylo naše největší neštěstí. Zmrznout jsme nemohli, protože v tendru lokomotivy byla značná zásoba dřeva. To byla naše jediná útěcha. Rozprava skončila přijetím skličujícího výroku, který pronesl průvodčí v tom smyslu, že si přivodí smrt každý, kdo se v takovéhle sněhové vánici pokusí jít padesát mil pěšky. Pro pomoc nemůžeme poslat, a kdybychom i mohli, nepřijde. Musíme se podrobit a čekat tak trpělivě, jak jen dokážeme, buď na záchranu, nebo na vyhladovění! Myslím, že i nejstatečnější srdce z nás všech, co jsme tam byli, pocítilo na okamžik zamrazení, když tato slova byla pronesena.

	Než uplynula hodina, rozhovor se ztišil na pouhý šepot tu a tam po vagóně, slyšitelný jen porůznu, jak se vichr zvedal či opadal, lampy potemněly a většina trosečníků se usadila mezi mihotavými stíny, aby přemýšlela – aby zapomněla na přítomnost, pokud to kdo dokázal – aby usnula, pokud se to někomu podařilo.

	Věčná noc – opravdu nám připadala věčná – konečně dospěla k závěru svých vleklých hodin a na východě se objevilo studené šedivé svítání. Jak světla přibývalo, pasažéři začali procitat, jeden po druhém jevili známky života, postupně si stažené klobouky zvedali z čela, protahovali si ztuhlé údy a okny vrhali pohled na bezútěšnou vyhlídku. Byla opravdu bezútěšná! Nedalo se zahlédnout nic živého, ani jediné lidské obydlí, nebylo tam nic než obrovská bílá poušť, zvednutá prostěradla sněhu, hnána větrem, poletovala sem a tam – a celý svět sněhových vloček svými střídavými přílivy uzavíral oblohu nahoře.

	Celý den jsme sklíčeně chodili po vagónech, málo mluvili a mnoho přemýšleli. Další vleklá a pustá noc – a hlad.

	Další svítání – další den mlčení, smutku, ničivého hladu, beznadějného vyhlížení pomoci, která nemohla přijít. Noc neklidné dřímoty, plná snů o půstu – a každé probuzení bylo bolestně poznamenáno hlodavým hladem.

	Nastal i minul čtvrtý den – po něm pátý! Pět dní strašného vězení! Ze všech očí hleděl divoký hlad. Bylo v tom znamení děsivého významu – předzvěst čehosi, co se mlhavě utvářelo ve všech srdcích – čehosi, co se přesto žádná ústa neodvážila vyjádřit slovy.

	Minul šestý den – a svítání sedmého dne se sneslo na lidskou skupinku tak zhublou, vyzáblou a beznadějnou, jaká se kdy octla ve stínu smrti. Muselo se o tom už promluvit! Konečně bylo připraveno vyklouznout ze všech úst, co do té chvíle rostlo ve všech srdcích! Lidská přirozenost byla podrobena krajní zkoušce – musela podlehnout. Vstal vysoký, mrtvolně hubený a bledý RICHARD H. GASTON z Minnesoty. Všichni věděli, k čemu dojde. Všichni se připravili – všechno vzrušení, každé zdání jakéhokoli rozčilení bylo potlačeno – v očích, ještě před chvílí tak zdivočelých, zůstala jen pokojná a zamyšlená vážnost.

	‚Pánové, nedá se to již déle odkládat! Je nejvyšší čas!

	Musíme rozhodnout, kdo z nás zemře, aby ostatním poskytl potravu!‘

	Vstal pan JOHN J. WILLIAMS ze státu Illinois a prohlásil: ‚Pánové, navrhuji za kandidáta důstojného pána Jamese Sawyera z Tennessee.‘

	Pan WILLIAM R. ADAMS z Indiany řekl: ‚Mým kandidátem je pan Daniel Slote z New Yorku.‘

	Pan CHARLES J. LANGDON: ‚Pro mne je správným kandidátem pan Samuel A. Bowen ze Saint Louisu.‘

	Pan SLOTE: ‚Pánové, rád bych odmítl svou kandidaturu ve prospěch pana Johna A. Van Nostranda mladšího z New Jersey.‘

	Pan GASTON: ‚Pokud nebude námitek, přání tohoto pána bude vyhověno.‘

	Protože pan VAN NOSTRAND měl námitky, rezignace pana Slota byla zamítnuta. Rezignaci nabídli i pánové Sawyer a Bowen a v obou případech byla z týchž důvodů zavržena.

	Pan A. L. BASCOM ze státu Ohio: ‚Navrhuji, aby jmenování kandidátů bylo nyní ukončeno a aby sněmovna přikročila k volbě hlasováním.‘

	Pan SAWYER: ‚Pánové, proti takovému postupu důrazně protestuji. Je po všech stránkách nesprávný a nevhodný. Jsem nucen žádat, aby od něho bylo okamžitě upuštěno a abychom zvolili předsedu zasedání i patřičné úřední osoby k jeho podpoře, takže pak budeme moci rozumně pokračovat v projednávání záležitosti, která je předmětem zasedání.‘

	Pan BELL ze státu Iowa: ‚Pánové, vznáším námitku. Tohle není vhodná chvíle, aby se trvalo na formalitách a obřadech. Déle než sedm dní jsme bez jídla. Každý okamžik, který ztrácíme planými rozpravami, násobí naši tíseň. Souhlasím s původní nominací kandidátů – domnívám se, že právě tak s ní souhlasí všichni přítomní pánové –, a pokud jde o mne, nevidím důvod, proč bychom okamžitě nepřistoupili k hlasování a jednoho z nich nebo i víc nezvolili. Rád bych navrhl rezoluci…‘

	Pan GASTON: ‚Vyvolala by námitky a podle jednacího řádu by její projednání muselo být o den odloženo, takže by nastalo právě to zdržení, kterému vy se chcete vyhnout. Pán z New Jersey…‘

	Pan VAN NOSTRAND: ‚Pánové, jsem mezi vámi cizí, vyznamenání, jímž jste mě poctili, jsem nevyhledával a cítím jakési rozpaky…‘

	Pan MORGAN ze státu Alabama (přerušuje ho): ‚Jsem pro hlasování o tom dřívějším návrhu.‘

	Návrh byl přijat a další debata tím samozřejmě skončila. Byl odhlasován i návrh na volbu příslušných úředních osob a na jeho základě se pan Gaston stal předsedou, pan Blake sekretářem, pánové Holcomb, Dyer a Baldwin členy nominačního výboru a pan R. M. Howland zásobovacím pověřencem, jehož posláním bylo radit výboru, koho má vybrat.

	Nastala půlhodinová přestávka a za ní došlo k poradám různých frakcí. Jakmile se ozvalo předsedovo kladívko, shromáždění se opět sešlo a nominační výbor ohlásil, že podle něho jsou vhodnými kandidáty pánové George Ferguson z Kentucky, Lucien Herrman z Louisiany a W. Messick z Colorada. Zpráva výboru byla přijata.

	Pan ROGERS z Missouri: ‚Pane předsedo, když nyní sněmovna má v rukou zprávu výboru, navrhuji její opravu v tom smyslu, že jméno pana Herrmana bude nahrazeno jménem pana Luciuse Harrise ze Saint Louisu, kterého všichni dobře známe jako počestného muže. Nerad bych, abyste mi rozuměli tak, že chci vrhnout byť jen nejmenší stín na vynikající povahu a postavení zmíněného pána z Louisiany – zdaleka ne. Vážím si ho a ctím ho, jak ho kdokoli z přítomných pánů vůbec může ctít, ale nikdo z nás nemůže slepě přehlížet skutečnost, že v průběhu týdne, který tady už prodléváme, ztratil na váze více než kdokoli jiný z nás – nikdo z nás nemůže slepě přehlížet skutečnost, že výbor vinou opomenutí či nějakého vážnějšího omylu zanedbal svou povinnost, nabízí-li nám k volbě pána, jehož pohnutky mohou být jakkoli ryzí, který však, pokud jde o výživu v něm obsaženou, má jí méně…‘

	PŘEDSEDA: ‚Pán z Missouri nechť se posadí. Předseda nemůže dopustit, aby poctivost výboru byla uváděna v pochybnost, pokud by se tak nestalo právoplatným postupem podle jednacího řádu. Jak se sněmovna hodlá zachovat k návrhu tohoto pána?‘

	Pan HALLIDAY ze státu Virginia: ‚Navrhuji další opravu zprávy výboru v tom smyslu, že pan Harvey Davis z Oregonu nastoupí místo pana Messicka. Možná že pánové budou namítat, že pan Davis při obtížích a strádání hraničářského života ztvrdl. Je však, pánové, nyní čas stěžovat si na tvrdost? Je nyní čas na vyběravost ohledně triviálností? Je nyní čas přít se o nicotnosti? Nikoli, pánové. Potřebujeme objem – podstatu, váhu, objem – to jsou nyní naše nejpřednější požadavky – nikoli nadání, nikoli génius, nikoli vzdělání. Trvám na svém návrhu.‘

	Pan MORGAN (vzrušeně): ‚Pane předsedo, co nejhorlivěji odporuji této opravě. Pán z Oregonu je starý a navíc je objemný jen svou kostrou – nikoli masem. Ptám se pána z Virginie, chceme-li polévku místo hutné výživy. Chceme-li se dát oklamat pouhým stínem. Vysmějeme-li se svým útrapám oregonským přízrakem. Ptám se ho, zda se dokáže podívat na dychtivé tváře kolem sebe, zda je schopen pohlédnout do našich smutných očí, zda může naslouchat tlukotu našich očekávajících srdcí, a přesto nám vnucovat tento podvod, postižený hladomorem. Ptám se ho, zda může pomyslet na naše bezútěšné postavení, na naše minulé útrapy, na naši temnou budoucnost, a přitom nám bez slitování podstrkovat tuto trosku, tuto zříceninu, tento zvetšelý padělek, tohoto sukovitého, snětivého, bezmízného pobudu z nehostinných oregonských končin. Nikdy!‘ (Potlesk.)

	Po ohnivé debatě se o návrhu této opravy hlasovalo a prohrála. Podle prvního návrhu opravy pan Harris nastoupil na místo původního kandidáta. Došlo k tajnému hlasování. Hlasovalo se pětkrát a nikdo nebyl zvolen. Šesté hlasování vyneslo pana Harrise jako vítěze, protože krom něho samého byli pro jeho zvolení všichni. Padl pak návrh, aby jeho zvolení bylo potvrzeno aklamací, ale aklamace neuspěla, protože on opět hlasoval sám proti sobě.

	Pan RADWAY podal návrh, aby se sněmovna nyní zabývala ostatními kandidáty a zvolila někoho na snídani. Návrh byl přijat.

	Při prvním hlasování to dopadlo nerozhodně, protože polovina hlasujících byla pro jednoho kandidáta vzhledem k jeho mládí, kdežto druhá polovina podporovala jiného pro jeho vyšší růst. Předseda dal svůj rozhodující hlas druhému kandidátovi, panu Messickovi. Toto rozhodnutí vyvolalo značnou nespokojenost v řadách přátel poraženého kandidáta, pana Fergusona, a nějakou chvíli trvala rozprava o požadavku nového hlasování, ale přerušilo ji přijetí návrhu na odročení a zasedání okamžitě skončilo.

	Přípravy na večeři na dlouho odvrátily pozornost fergusonovské kliky od rozpravy o její stížnosti, a když pak chtěla rozpravu začít, šťastná zpráva, že pan Harris je hotov, rozvála všechno pomyšlení na ni do větru.

	Zimprovizovali jsme stoly tak, že jsme sklonili a podepřeli opěradla sedadel ve vagónu, a v srdcích plni vděčnosti za nejlepší večeři, jaká oblažila naše vidiny v průběhu sedmi mučivých dní, jsme k nim zasedli. Jak jsme se všichni změnili oproti chvílím, o několik málo hodin dřívějším! Předtím beznadějné zoufalství se smutkem ve zracích, hlad, horečná dychtivost, muka – a nyní vděčnost a pokojná radost tak hluboká, že se ani nedá vyjádřit.

	Vím, že to byla nejpovzbudivější hodina mého života, plného událostí. Vichr vyl a divoce rozháněl sníh kolem našeho vězení, ale neměl už dost sil k tomu, aby nás sklíčil. Harris mi byl po chuti. Dal se snad udělat líp, ale neváhám se přiznat, že mi žádný člověk nešel víc k duhu ani mi neposkytl větší uspokojení než Harris. Messick byl výtečný, jakkoli trochu příliš okořeněný, ale pokud jde o opravdovou výživnost a lahodnou jemnost podstaty, jsem pro Harrise. Messick měl své dobré stránky – nepokouším se to popírat, ani to popírat nechci –, ale k snídani se nehodil o nic líp než mumie, vážený pane, ani o trochu líp. Jestli byl libový? Proboha, a jak! A tuhý? Opravdu byl strašně tuhý! To si ani neumíte představit – nic takového si nikdy nemůžete představit.“

	„Chcete mi opravdu tvrdit, že jste…“

	„Buďte tak laskav a nepřerušujte mě. Po snídani jsme zvolili k večeři muže jménem Walker z Detroitu. Byl výtečný. Napsal jsem pak o tom jeho ženě. Zasloužil si veškerou chválu. Vždycky budu na Walkera vzpomínat. Byl trochu nedovařený, ale moc dobrý. A pak jsme měli příštího dne k snídani Morgana z Alabamy. Byl to jeden z nejjemnějších lidí, k jakému jsem kdy přisedl – hezký, vzdělaný, výtečně vychovaný, plynně mluvící několika jazyky – dokonalý pán, hodný toho jména, a jedinečně šťavnatý. K večeři jsme měli toho oregonského patriarchu a opravdu to tedy byl podvod, o tom se nedá pochybovat – byl starý, kost a kůže, tuhý, jak si to nikdo ani nemůže představit. Já nakonec řekl, pánové, jednejte, jak se vám zlíbí, ale pokud jde o mne, počkám na další volbu. I Grimes ze státu Illinois prohlásil: ‚Pánové, počkám tady. Až zvolíte někoho, kdo v sobě bude mít aspoň něco málo, co by ho mohlo doporučit, s radostí se k vám přidám.‘ Brzy se ukázalo, že ohledně Davise z Oregonu vládne obecná nespokojenost, a tak pro zachování dobré vůle, jež tak příjemně převažovala od chvíle, kdy jsme měli Harrise, byly vyhlášeny nové volby a jejich výsledkem se stalo, že byl zvolen Baker z Georgie. Byl skvělý! Nu a dál – pak byl zvolen Doolittle, Hawkins a McElroy (ohledně McElroye bylo několik stížností, protože byl neobyčejně malý a hubený), potom Penrod, dva Smithové a Bailey (ten měl jednu nohu dřevěnou, což byla zjevná ztráta, ale jinak byl dobrý), pak jakýsi mladičký Indián, jeden flašinetář a pán jménem Buckminster – ubohý vyzáblý tulák, k ničemu jako společník a ke snídani bezcenný. Byli jsme rádi, že jsme ho zvolili dřív, než přišla pomoc.“

	„Takže blahořečená pomoc nakonec přece jen přišla?“

	„Ano, přišla jednoho jasného a slunného rána hned po dalších volbách. Zvolen byl John Murphy a jsem ochoten dosvědčit, že nikdo nikdy nemohl být lepší, ale John Murphy se vrátil domů s námi tím vlakem, který nás přijel zachránit, a dožil se toho, že si vzal za manželku vdovu Harrisovou…“

	„Pozůstalou po …“

	„Pozůstalou po našem prvním vyvolenci. Oženil se s ní a podnes je s ní šťasten, všichni si ho váží a vede se mu znamenitě. Byl to hotový román, vážený pane – byla to úplná pohádka. Na nejbližší zastávce budu vystupovat, vážený pane, takže se s vámi musím rozloučit. Kdykoli by se vám snad hodilo prodlít se mnou dva či tři dny, rád vás u sebe uvítám. Líbíte se mi, vážený pane, a pojal jsem k vám náklonnost. Mohl byste mi být zrovna tak po chuti jako sám Harris, vážený pane. Sbohem a přeji vám příjemnou cestu.“

	Odešel. Co živ jsem se necítil tak omráčen, sklíčen a zmaten. Ale v hloubi duše jsem byl rád, že je pryč. Při vší jemnosti jeho chování a tichosti hlasu mi běhal mráz po zádech, kdykoli na mě obrátil svůj hladový zrak, a když jsem vyslechl, že jsem dosáhl jeho ničivého zalíbení a že si mne cení skoro zrovna tolik jako nebožtíka Harrise, srdce se ve mně bezmála zastavilo!

	Byl jsem nepopsatelně zmaten. Nepochyboval jsem o jeho slovech, nemohl jsem vinit ze lží ani jediné tvrzení ve výpovědi tak poznamenané naléhavou pravdivostí, jako byla ta jeho, a naopak mě přemohly ty strašné podrobnosti, jež uvrhly mé myšlenky do beznadějných rozpaků. Spatřil jsem průvodčího, jak se na mne dívá. Zeptal jsem se: „Kdo je ten člověk?“

	„Byl kdysi členem Kongresu, a výtečným. Jenže ho jednou, když jel vlakem, zastihla sněhová vánice a vypadalo to, že umře hlady. Byl porůznu tak omrzlý a vůbec prochlazený a vyčerpaný tím, jak neměl co k jídlu, že pak dva nebo tři měsíce stonal a byl z toho pomatený. Teď už je na tom dobře, jen trpí utkvělou představou, a když se dá do vyprávění o tom dávném námětu, nepřestane, dokud nesní celý vagón lidí, o kterých povídá. V téhle chvíli by už měl všechny v sobě, jenže tady musel vystoupit. Zná je všechny podle jména jako abecedu. Když je všechny sní krom sebe, vždycky říká: ‚Potom nastala hodina, kdy se obvykle volil někdo ke snídani, a protože nikdo nebyl proti, byl jsem patřičně zvolen, jenže já, jelikož nikdo proti tomu nic nenamítal, na zvolení rezignoval. Proto jsem tady.‘“

	Pocítil jsem nevyjádřitelnou úlevu, když jsem se tak dověděl, že jsem naslouchal jen neškodným bludům šílence a nikoli skutečným zážitkům krvežíznivého kanibala.

	 


 

	PANÍ MCWILLIAMSOVÁ A BLESKY

	 

	Takže tedy, vážený pane – pokračoval pan McWilliams, protože toto už nebyl počátek jeho promluvy –, strach z blesků je jednou z nejtrapnějších slabostí, jimiž lidský tvor může být postižen. Většinou se omezuje na ženy, ale tu a tam jej vypozorujete u nějakého maličkého psa a občas taky u některého muže. Je to slabost tak trapná z té příčiny, že odnímá postižené osobě smělost tak dalekosáhle, jak to žádný jiný strach nedokáže, nelze ji nikomu rozumně vymluvit a nezaplaší ji ani důtklivé zahanbující pokárání. Žena, která by dokázala čelit i ďáblu – nebo myši –, ztrácí sebeovládání a hroutí se tváří v tvář výšlehu blesku. Budí až opovržení vidět tu její hrůzu.

	Jak jsem vám tedy už pověděl, procitl jsem, když mi do uší zakvílel přidušený a v otázce místa svého původu neurčitelný výkřik: „Mortimere! Mortimere!“, a jen co jsem dokázal poněkud soustředit své schopnosti, sáhl jsem do tmy a zeptal se:

	„Evangelino, to voláš ty? Co se děje? Kde jsi?“

	„Zavřena v přístěnku na boty. Že se nestydíš takhle si tam ležet a spát, když se spustila tak strašná bouřka.“

	„Jak se, prosím tě, člověk může stydět, když spí? Mluvíš nerozumně, protože ve spánku se člověk stydět nemůže, Evangelinko.“

	„Ty se o to nikdy nesnažíš, Mortimere – sám dobře víš, že se o to nikdy ani nesnažíš.“

	Zaslechl jsem zvuk potlačovaného vzlykání.

	Ten zvuk rázem umlčel příkrou řeč, kterou jsem už měl na jazyku, takže jsem ji změnil ve slova:

	„Miláčku, odpusť – prosím tě, odpusť. Opravdu jsem tak nechtěl jednat. Vrať se sem a…“

	„MORTIMERE!“

	„Proboha, co se děje, má nejdražší?“

	„Chceš mi tím říci, že jsi ještě pořád v posteli?“

	„Samozřejmě.“

	„Hned z té postele vstaň. Byla bych si myslela, že chceš aspoň trochu chránit svůj život kvůli mně a kvůli dětem, když už ho nechceš chránit kvůli sobě.“

	„Ale, má nejdražší…“

	„Nemluv na mě, Mortimere. Víš sám, že to při takovéhle bouři nikde není nebezpečnější než v posteli – píše se o tom ve všech knihách –, a ty si tam přesto ležíš a naschvál ohrožuješ svůj život – bůh sám ví proč, jestli ne proto, aby ses mohl hádat a hádat a…“

	„Jdi s tím k čertu, Evangelino, protože já už vůbec nejsem v posteli. Jsem…“

	(Větu přerušila náhlá záře blesku, po níž se ozvalo zděšené kratičké zakvílení paní McWilliamsové a obrovské burácení hromu.)

	„Tak a tady to máš, Mortimere! Jak vůbec můžeš být tak zhýralý a pronést kletbu v takovéhle chvíli?“

	„Žádnou kletbu jsem nepronesl. A tohle z ní nevzešlo, ať jsem ji pronesl nebo ne. Bylo by k tomu tak jako tak došlo, i kdybych byl neřekl ani slovo, a ty, Evangelinko, docela dobře víš – nebo bys aspoň měla vědět –, že když je ovzduší nabito elektřinou…“

	„To se rozumí, že teď se o to budeš přít a přít a přít! Nechápu, jak si můžeš takhle počínat, když přece víš, že na domě nemáme ani jediný hromosvod a že tvá ubohá žena i děti jsou naprosto vydány na milost prozřetelnosti. Co to tam děláš? V takovéhle chvíli škrtáš zápalkou! Úplně jsi zešílel?“

	„Nech toho, ženská. Co se tím může stát? Je tady tma jako v pohanově duši a…“

	„Zhasni to! Hned to zhasni! Chceš nás všechny vydat za oběť? Víš sám, že nic tak nepřitahuje blesky jako světlo. (Fst! – Prásk! Bum – brundum-bum-bum!) Tak to vidíš, jen si to poslechni! Teď chápeš, čeho ses dopustil!“

	„Ne, vůbec nechápu, čeho jsem se dopustil. Zápalka, pokud něco o tom vím, může blesk přitáhnout, ale příčinou blesku není – o to se s tebou vsadím. A tentokrát blesk nepřitáhla ani tolik, že by to vůbec stálo za řeč, protože v tomhle případě, jestli se střela měla trefit do mé zápalky, byla namířena zatraceně uboze – kdo by tak mířil, v průměru by se asi z miliónu výstřelů netrefil ani jednou. Kdyby někdo takhle střílel v té pekelné díře, kde já byl na vojně…“

	„Že se nestydíš, Mortimere! Je tu teď s námi sama smrt a ty v tak vážné chvíli dokážeš pronášet takováhle slova. Pokud si nepřeješ – Mortimere!“

	„Poslouchám.“

	„Pomodlil ses dnes večer?“

	„Měl – měl jsem to – měl jsem to v úmyslu, jenže jsem se dal do výpočtů, kolik je dvanáctkrát třináct, a…“

	(Fst! – Bum – brum – bum! Bambl – ambl beng – TŘÍSK!) „Jsme ztraceni, není nám pomoci! Jak jsi něco takového mohl zanedbat právě v takovéhle chvíli?“

	„Ale to ještě vůbec nebyla takováhle chvíle. Na obloze nebylo ani mráčku. Jak jsem mohl vůbec tušit, že spustí všechen tenhle randál a blázinec kvůli tak maličkému opomenutí? A tak jako tak si myslím, že od tebe není ani trochu spravedlivé tropit kvůli tomu tolik povyku, když víš, že se takového opomenutí dopouštím tak zřídka; nevynechal jsem modlitbu před spaním od té doby, co jsem tím před čtyřmi lety zavinil zemětřesení.“

	„MORTIMERE! Co to povídáš! Ty jsi zapomněl na tu zimnici?“

	„Miláčku, vždycky mi tu zimnici předhazuješ a já si myslím, že je to od tebe naprosto nerozumné. Ani tak blízko jako do Memphisu se nedá poslat telegram, aby se přitom nemuselo přepojovat z jedné telegrafní linky na druhou, a jak by tedy moje maličké modlitební opomenutí mohlo dospět do takové dálky? Snesu, aby se mi vyčítalo zemětřesení, protože k tomu došlo v blízkém okolí, ale ať visím, jestli dopustím, aby se na mě sváděla každá zatracená…“

	(Fst! – BUM brum-bum! Bum. – BENG!)

	„Můj ty pane, můj ty pane! Určitě vím, Mortimere, že do něčeho uhodilo. Světlo příštího dne už nespatříme, a jestli ti bude k něčemu dobré upamatovat se, až bude po nás, že ty tvoje strašné řeči – Mortimere!“

	„MLUV! Co chceš říci?“

	„Tvůj hlas zní, jako bys…Mortimere, ty opravdu stojíš přímo před krbem?“

	„Přesně toho zločinu se právě dopouštím.“

	„Okamžitě ať jsi odtamtud pryč! Zjevně ses rozhodl přivolat na nás všechny zkázu. Nevíš snad, že nic tak dobře nevodí blesky jako otevřený komín? Pověz mi honem, kam ses uchýlil!“

	„Stojím u okna.“

	„Pro všechno na světě! Pomátl ses? Hned odtamtud zmiz! I nemluvňata v mateřské náruči vědí, že je smrtonosné stát za bouře u okna. Můj ty pane, můj ty pane, určitě už nespatřím světlo příštího dne! Mortimere!“

	„Prosím.“

	„Co je to za šelest?“

	„To já.“

	„Co to tam děláš?“

	„Snažím se najít horní konec kalhot.“

	„Honem to všechno odhoď! Opravdu si myslím, že si ty šaty chceš v takovéhle chvíli obléknout naschvál, i když naprosto dobře víš, jak se všechny autority dokonale shodují v tom, že vlněné látky přitahují blesky. Můj ty pane, nestačí, že je lidský život ohrožen z přirozených příčin, ale ty ještě musíš dělat všechno možné, na co jen pomyslíš, jen abys to nebezpečí rozmnožil. Propána, nezpívej si! Co tě to napadlo?“

	„Rád bych věděl, co je na tom zlého.“

	„Mortimere, neříkala jsem ti jednou, ale stokrát, že zpěv vyvolává v ovzduší chvění, které přerušuje plynulý tok elektřiny, takže…U všech všudy, proč otvíráš ty dveře?“

	„Pane na nebi, ženská, může i tohle někomu ublížit?“

	„Ublížit? Je to sama smrt. Kdo tomu předmětu studia věnoval jen trochu pozornosti, dobře ví, že způsobit průvan znamená přivolat blesk. Nechal jsi dveře napůl otevřeny; zavři je pořádně – a pospěš si s tím, nebo všichni zahyneme. Jaká hrůza, když je člověk v takovéhle chvíli zavřen v jednom domě s bláznem. Mortimere, co to tam děláš?“

	„Nic. Jen si napouštím vodu. Nedá se tady samým horkem a dusnem dýchat. Chci si opláchnout obličej a ruce.“

	„Určitě jsi ztratil poslední špetku rozumu! Kde blesk uhodí do jakékoli jiné látky jednou, tam do vody uhodí padesátkrát. Hned vodu zastav. Můj ty pane, docela určitě vím, že nás nic na světě nemůže zachránit. Připadá mi…Mortimere, co bylo tohle?“

	„Zatra… prostě obraz. Shodil jsem ho ze zdi.“

	„Jsi tedy blízko u stěny! Co živa jsem o takové nemoudrosti neslyšela! Ty opravdu nevíš, že zdi jsou nejlepší vodiče blesku? Hned se odtamtud vzdal! A ke všemu jsi bezmála zaklel. Jak můžeš být tak beznadějně bezbožný, když je tvá rodina tak ohrožena? Mortimere, objednal jsi peřinu, jak jsem tě o to žádala?“

	„Ne. Zapomněl jsem.“

	„Zapomněl jsi! To tě může stát život. Kdybys teď měl peřinu, položil ji doprostřed pokoje a lehl si na ni, byl bys naprosto v bezpečí. Pojď sem dovnitř – rychle sem pojď, než zase budeš mít příležitost dopustit se nějaké další ztřeštěné nerozvážnosti.“

	Zkusil jsem to, ale pokud jsme chtěli za sebou zavřít dveře, oba jsme se do toho maličkého přístěnku nevešli, jestliže nám nebylo po chuti zadusit se. Chvíli jsem lapal po dechu a pak jsem si vynutil odchod. Žena za mnou volala:

	„Mortimere, něco se pro tvou záchranu musí vykonat. Podej mi tu německou knihu, co leží na konci římsy nad krbem, a svíčku, ale tu nezapaluj; podej mi zápalku a já ji rozsvítím tady. Ta kniha obsahuje pokyny, jak se má jednat.“

	Sáhl jsem po té knize – za cenu jedné vázy a několika dalších křehkých věcí, a milostivá paní se pak zavřela v přístěnku se svou svíčkou. Na chvilku mi byl dopřán klid, ale pak zavolala:

	„Mortimere, co bylo tohle?“

	„Nic, jen kočka.“

	„Kočka! To je naše zkáza! Chyť ji a zavři do skříňky pod umyvadlem. Rychle, drahoušku. Kočky jsou samá elektřina. Já už prostě vím, že z těch strašných nebezpečí téhle noci zešedivím.“

	Opět jsem uslyšel tlumené vzlykání. Nebýt toho, nebyl bych hnul rukou ani nohou, abych se potmě dal do úsilí tak nerozvážného.

	Ale pustil jsem se do svého úkolu – hnal jsem se přes židle a proti všem možným překážkám, jež byly navíc všechny tvrdé a většinou měly ostré hrany – a konečně jsem kočičku zamkl v té skříňce za cenu čtyř set dolarů v polámaném nábytku a holenních kostech. Pak se z přístěnku ozvala tato tlumená slova:

	„Píší tady, Mortimere, že nejbezpečnější je stát na židli uprostřed místnosti a nohy židle musí být izolovány něčím nevodivým. To znamená, že musíš nohy židle postavit do sklenic. (Fst! – Bum – beng – třísk!) Slyšíš to! Pospěš si, Mortimere, než do tebe uhodí.“

	Podařilo se mi najít a zachránit potřebné sklenice. Měl jsem čtyři poslední – ostatní jsem rozbil. Opatřil jsem nohy židle izolací a zavolal o další pokyny.

	„Mortimere, píší tady: ‚Während eines Gewitters entferne man Metalle, wie z. B., Ringe, Uhren, Schlüssel, etc., von sich und halte sich auch nicht an solchen Stellen auf, wo viele Metalle beieinander liegen, oder mit andern Körpern verbunden sind, wie an Herden, Oefen, Eisengittern u. dgl.‘ Co to, Mortimere, znamená? Znamená to, že musíš kovy ponechat kolem sebe, nebo že je máš mít co nejdál od sebe?“

	„Stěží to dokáži rozpoznat. Zdá se mi, že je to trochu zamotané. Všechny německé rady jsou více či méně zamotané. Ale řekl bych, že se v té větě převážně vyskytuje třetí pád, přitom je tam pro štěstí tu a tam přimíseno několik druhých a čtvrtých pádů, takže si myslím, že si člověk podle toho návodu musí nechat nějaké kovy kolem sebe.“

	„Ano, určitě je to tak. To dá rozum, že je to tak. Jsou to jakési hromosvody. Nasaď si svou hasičskou přílbu, Mortimere, protože ta je převážně z kovu.“

	Našel jsem tu přílbu a nasadil si ji – za horké noci v dusném pokoji cosi velmi těžkého, neohrabaného a nepohodlného. I pouhá noční košile mi připadala jako teplejší oblečení, než jsem nezbytně potřeboval.

	„Mortimere, musíš se podle mne něčím chránit i uprostřed svého těla. Buď tak hodný a připni si svůj opasek s milicionářskou šavlí.“

	Vyhověl jsem.

	„A teď by sis měl, Mortimere, něčím ochránit nohy. Prosím tě, připni si ostruhy.“

	Vykonal jsem to – bez jediného slova – a potlačoval své rozčilení, jak jsem nejlíp dokázal.

	„Mortimere, píší tady: ‚Das Gewitter läuten ist sehr gefährlich, weil die Glocke selbst, sowie der durch das Läuten veranlasste Luftzug und die Höhe des Thurmes den Blitz anziehen könnten.‘ Mortimere, znamená to, že je nebezpečné nevyzvánět v průběhu bouře kostelními zvony?“

	„Ano, zřejmě tím chtějí říci právě tohle – pokud tam jde o minulé příčestí v prvním pádu jednotného čísla. Ano, podle mého soudu to znamená, že vzhledem k výšce kostelní věže a vzhledem k tomu, že by nenastal žádný Luftzug, bylo by velmi nebezpečné (sehr gefährlich) v čas bouře nevyzvánět na zvony, a co víc, jak sama vidíš, podle znění této věty …“

	„To nechme být, Mortimere, a nemařme vzácný čas řečmi. Dojdi si pro ten veliký zvonek, kterým všechny svoláváme k večeři; najdeš ho v předsíni. Rychle, miláčku Mortimere; jsme už skoro zachráněni. Můj ty pane, já už věřím, že se nakonec přece jenom zachráníme!“

	Naše malé letní sídlo stojí nahoře na vysokém hřebeni pahorků a je odtamtud výhled do údolí. V sousedství stojí několik hospodářských stavení – nejbližší z nich asi tři sta až čtyři sta kroků od nás.

	Když jsem vztýčen na židli vyzváněl na ten strašný zvonek nějakých sedm nebo osm minut, náhle byly naše okenice zvenčí násilím otevřeny, oknem byla prostrčena svítilna, opatřená soustřeďující čočkou, a drsný hlas se zeptal:

	„Co se to tady u všech čertů děje?“

	Okno se zaplnilo mužskými hlavami a ty hlavy byly plné očí, jež zmateně zíraly na můj noční oděv a válečnou výzbroj.

	Upustil jsem zvonek, rozpačitě seskočil z židle a odpověděl:

	„Nic se neděje, přátelé – jen nás trochu znepokojila ta bouřka. Snažil jsem se odvrátit blesky.“

	„Bouřka? Blesky? Pomátl jste se na rozumu, pane McWilliamsi? Je krásná hvězdná noc a žádná bouřka nebyla.“

	Vyhlédl jsem ven a užasl jsem tak, že jsem chvíli skoro nedokázal promluvit. Pak jsem prohlásil:

	„Vůbec to nechápu. Skrze záclony a okenice jsme zřetelně viděli záři blesků a slyšeli hromobití.“

	Ti lidé jeden po druhém smíchy padali na podlahu – a dva z nich zemřeli. Jeden z těch, co přežili, řekl:

	„Je škoda, že vás nenapadlo otevřít okenice a podívat se tamhle na vrchol toho pahorku. Slyšeli jste výstřely z děla a viděli jste záblesky těch výstřelů. Abyste rozuměl, zrovna o půlnoci telegraficky došla zpráva, že Garfielda jmenovali kandidátem na úřad prezidenta – o nic víc nešlo!“

	Ano, pane Twaine, jak jsem vám řekl již na počátku (pokračoval pan McWilliams), pravidla k ochraně lidí proti bleskům jsou tak skvělá i nespočetná, že je mi nejnepochopitelnější věcí na světě, jak se kdy někomu vůbec podaří, aby do něho uhodilo.

	Jen co to dořekl, vzal svou brašnu a deštník a odešel, protože vlak právě dojel do jeho města.

	 


 

	PŘÍBĚH HODNÉHO CHLAPEČKA

	 

	Byl jednou jeden hodný chlapeček jménem Jakub Blivens. Vždycky poslouchal své rodiče, ať byly jejich požadavky jakkoli nesmyslné a nerozumné, vždycky se taky dobře učil a do nedělní školy nikdy nechodil pozdě. Ani z každodenní školy se nikdy neulil, jakkoli mu střídmý úsudek napovídal, že by to bylo to nejprospěšnější, co by mohl udělat. Nikdo z ostatních chlapců nikdy nedokázal tohoto chlapečka pochopit v jeho prapodivném počínání. Nikdy nelhal, ať to bylo jakkoli výhodné. Prostě tvrdil, že lhát je špatnost, a to mu stačilo. Byl i tak poctivý, že to bylo jednoduše k smíchu. Zvláštní chování tohoto Jakuba překonávalo všechno. Odmítal v neděli hrát kuličky, nevybíral ptačí hnízda, nepodstrkoval opičkám flašinetářů rozžhavené mince a vůbec jako by ho nezajímala žádná rozumná zábava. Ostatní chlapci se tedy ve svých rozpravách snažili přijít tomu na kloub a pochopit ho, ale k žádnému uspokojivému závěru nedokázali dospět. Jak jsem se už zmínil, podařilo se jim jen vytvořit si jakousi mlhavou představu, že mu „přeskočilo“, a tak ho vzali pod svou ochranu a nikdy nedopustili, aby se mu ubližovalo.

	Ten hodný chlapeček četl všechny knihy z nedělní školy a bylo to jeho největší potěšení. Z toho pramenilo celé tajemství. Věřil v ty hodné chlapečky, co se o nich píše v knihách z nedělní školy, a naprosto jim důvěřoval. Toužil setkat se s některým z nich v živé podobě, ale nikdy se s žádným nesetkal. Patrně všichni umřeli, než on přišel na svět. Kdykoli četl o nějakém obzvláště hodném chlapečkovi, rychle zobracel stránky na konec příběhu, aby se dověděl, jak to s ním dopadlo, protože se chtěl vydat třeba i na tisíce mil daleko, jen aby se na něj mohl podívat, ale k ničemu to nebylo, protože ten hodný chlapeček pokaždé v poslední kapitole umřel a byl tam obrázek jeho pohřbu, kde všichni příbuzní a děti z nedělní školy stáli kolem hrobu v kalhotách příliš krátkých a v kloboucích příliš velikých a všichni plakali do kapesníků o rozsahu půldruhého čtverečního metru. Takhle byl vždycky odvrácen od svých úmyslů. Nikdy žádného z těch hodných chlapečků nemohl spatřit, protože každý z nich v poslední kapitole vždycky umřel.

	Bylo Jakubovou vznešenou ctižádostí octnout se v knize z nedělní školy. Přál si, aby se tam o něm psalo i s obrázky, kde by byl vymalován, jak slavně odmítá lhát své matce a ona z radosti nad tím pláče, či s ilustracemi, jež by ho předváděly, jak stojí na prahu a dává cent ubohé žebračce s šesti dětmi a říká jí, aby ten peníz utratila podle svého přání, ale nikoliv marnotratně, protože marnotratnost je hřích, nebo s jeho zpodobením v okamžiku, kdy velkomyslně odmítá prozradit nehodného chlapce, který na něj cestou ze školy vždycky zákeřně čeká za nárožím, laťkou ho uhodí do hlavy, žene ho pak až domů a v běhu na něj křičí: „Přidej, přidej!“ Taková byla ctižádost Jakuba Blivense. Přál si octnout se v knize z nedělní školy. Občas měl trochu nepříjemné pocity, když uvážil, že hodní chlapečci vždycky umřou. Chápejte, líbilo se mu žít a tohle byl nejprotivnější rys chlapců, popisovaných v knihách z nedělní školy. Věděl, že být hodný není zdravé. Věděl, že je smrtonosnější než souchotiny být tak nadpřirozeně hodný jako chlapci v těch knihách; byl si vědom, že to nikdo z nich nedokázal vydržet dlouho, a trápilo ho pomyšlení, že kdyby ho dali do takové knížky, nikdy by ji nespatřil, a kdyby tu knížku vydali dřív, než by zemřel, bez obrázku jeho pohřbu v závěrečné části by nebyla dost oblíbená. Nemohla by to být dost dobrá knížka z nedělní školy, kdyby nemohla sdělit, co ve chvíli umírání radil obci věřících. Takže se nakonec samozřejmě musel rozhodnout, jak si za daných okolností počínat co nejlépe – žít, jak se sluší, vydržet na světě co nejdéle a mít svou úmrtní promluvu řádně připravenou pro chvíli, kdy nastane jeho čas odejít.

	Ale s tímto hodným chlapečkem nikdy jaksi nic nedopadlo správně, nic se s ním nikdy nevyvinulo tak jako s hodnými chlapečky ve zmíněných knihách. Těm se vždycky vedlo znamenitě a nohy si lámali nehodní chlapci, jenže v jeho případě se někde uvolnil nějaký šroubek a všechno se dálo právě naopak. Když přistihl Jima Blaka, jak krade jablka, a přišel mu pod ten strom předčítat příběh nehodného chlapečka, který spadl ze sousedovy jabloně a zlomil si paži, i Jim skutečně ze stromu spadl, jenže spadl na něj a zlomil paži jemu, kdežto sám Jim vyvázl nezraněn. Jakub to nemohl pochopit. Nic podobného v těch knížkách nebylo.

	A když jednou několik nehodných chlapců strčilo jakéhosi slepce do bláta a Jakub mu spěchal na pomoc, aby taky získal jeho požehnání, ten slepec mu nejen vůbec nepožehnal, ale naopak ho praštil holí do hlavy a prohlásil, že by ho rád chytil, až ho ještě jednou povalí do bláta a bude pak předstírat, že mu pomáhá na nohy. To se s žádnou z těch knížek neshodovalo. Jakub do všech nahlédl, aby se o tom přesvědčil.

	Bylo Jakubovým přáním nalézt chromého psa, který nemá kde přebývat, je hladový a všichni ho pronásledují, přivést si ho domů, poskytnout mu hýčkající péči a získat si tak jeho nehynoucí vděčnost. Nakonec takového psa našel a byl šťasten; přivedl si ho domů, nakrmil ho, ale když ho chtěl pohladit, ten pes po něm skočil, krom přední části oděvu všechno na něm roztrhal a udělal tak z něho strašáka. Pročetl své autority, ale nedokázal pochopit, co se to stalo. Šlo o psa téhož rodu, jako byli psi v jeho knihách, ale jednal velmi odlišně. Ať ten chlapec podnikl cokoli, vždycky se tím octl v nesnázích. Právě to, za co chlapci v těch knihách dosahovali odměn, osvědčovalo se v jeho případě jako to nejméně výnosné, do čeho kdy mohl investovat.

	Když jednou šel do nedělní školy, spatřil několik nehodných chlapců, jak se v plachetnici vydávají na zábavní plavbu. Ohromilo ho to, protože ze své četby věděl, že chlapci, kteří v neděli vyplují na plachetnici, bez výjimky utonou. Na voru se tedy vydal za nimi, aby je varoval, ale jedna z klád se pod ním otočila, takže sklouzl do řeky. Jakýsi muž ho včas vytáhl, lékař z něho vypumpoval vodu a uvedl jeho plíce znovu do chodu, jenže Jakub se nastydl a devět týdnů byl upoután na lůžko. Ale nejnevysvětlitelnější na tom bylo, že se ti nehodní chlapci na plachetnici celý den výtečně bavili a pak se naprosto překvapivě živi a zdrávi vrátili domů. Jakub Blivens si řekl, že v těch knížkách není nic, co by se tomu podobalo. Byl tím naprosto omráčen.

	Když se uzdravil, ubylo mu trochu na odvaze, ale tak jako tak se rozhodl, že bude ve svých pokusech pokračovat dál. Byl si vědom, že jeho dosavadní zážitky nevystačí na to, aby se o nich psalo v knížce, ale ještě nedospěl ke konci životní lhůty, vyhrazené hodným chlapečkům, a tak doufal, že se přece jen ještě vyznamená včas, než bude trvání jeho života zcela vyčerpáno. A kdyby všechno ostatní zklamalo, měl pohotově svou promluvu na úmrtním loži a k té se mohl uchýlit.

	Prozkoumal, co říkají jeho autority, a zjistil, že je na čase, aby se odebral na moře jako lodní číšník. Zašel za jedním lodním kapitánem, přednesl mu svou žádost, a když se ho kapitán zeptal, jaká má doporučení, hrdě vytáhl náboženský spisek a ukázal na věnování: „Jakubu Blivensovi od jeho milujícího učitele.“ Ale kapitán, drsný a vulgární chlap, mu na to odpověděl: „To si strč za klobouk! Vůbec se tím nedokazuje, že umíš mýt nádobí nebo zacházet s kbelíkem na špínu, takže si myslím, že tě na loď nechci.“ To už bylo opravdu to nejpodivnější, co se Jakubovi za celý život přihodilo. Chvála vzdaná učitelem na stránce náboženského spisku nikdy nezklamala ve svém účinku na nejněžnější city námořních kapitánů a díky jim vždy otvírala cestu ke všem příslušným poctám a ziskům – nikdy nezklamala a vždy se osvědčila ve všech knihách, které Jakub kdy četl. Sotva dokázal uvěřit svým smyslům.

	Vždycky se tomu chlapci vedlo na světě špatně. Nic se mu nikdy nezdařilo tak, jak o tom psaly jeho autority. Nakonec jednoho dne, když za účelem napomenutí vyhledával nehodné chlapečky, našel jich celý houf v bývalé slévárně, jak se chystají provést malý žert se čtrnácti nebo patnácti psy, jež svázali v dlouhou řadu a právě se připravovali ozdobit na ocasech připevněním prázdných plechovek od nitroglycerinu. Jakuba to do hloubi srdce dojalo. Posadil se na jednu z těch plechovek (při výkonu povinnosti mu totiž nikdy nevadilo, že se ušpiní), vzal prvního psa v řadě za obojek a vyčítavě se podíval na zlotřilého Toma Jonese. Ale právě v tom okamžiku rozhněvaně vešel městský přísedící McWelter. Všichni nehodní chlapci prchli, jen Jakub Blivens, vědom si své neviny, vstal a majestátně spustil jednu z těch malých přednášek, které se pronášejí v knihách z nedělní školy a vždycky začínají: „Vážený pane,“ v naprostém rozporu se skutečností, že žádný chlapec, hodný ani nehodný, nikdy svou řeč nezačíná oslovením: „Vážený pane.“ Ale pan přísedící vůbec nečekal na pokračování projevu. Vzal Jakuba Blivense za ucho, otočil si ho, plácl ho dlaní přes zadek a v tom okamžiku ten hodný chlapeček prolétl střechou vzhůru, vznášel se ke slunci a zlomky těch patnácti psů za ním vlály jako ocas draka. Na zemi nezůstala ani stopa po onom panu přísedícím či po té bývalé slévárně, a pokud jde o mladičkého Jakuba Blivense, přes všechno úsilí, jež věnoval sestavení svého úmrtního projevu, vůbec neměl příležitost jej pronést, pokud jej nepřednesl ptákům, protože podstatná část jeho tělesné schránky sice v pořádku dopadla na vrchol stromu v jednom sousedním okrese, ale ostatní jeho zbytky se rozletěly do čtyř městských obvodů, takže se muselo pětkrát konat ohledací řízení, aby se zjistilo, zda je mrtev nebo živ a jak k tomu všemu došlo. Tak rozptýleného chlapce nikdo nikdy nezažil1).

	Tak zahynul hodný chlapeček, který konal, co nejlepšího dokázal, ale neosvědčil se, jak se o tom píše ve zmíněných knížkách. Každý chlapec jednající jako Jakub dosáhl úspěchu, jenom on nikoli. Jeho případ je opravdu pozoruhodný. Zůstane patrně navždy nevysvětlen.

	 


 

	PŘÍBĚH NEHODNÉHO CHLAPEČKA

	 

	Byl jednou jeden nehodný chlapeček a jmenoval se Jim – i když zjistíte, pokud si na to dáte pozor, že se nehodní chlapečci v knížkách z nedělní školy skoro vždycky jmenují James. Bylo to podivné, ale bylo to opravdu tak, že tenhle se jmenoval Jim.

	Přitom ani neměl nemocnou maminku – nemocnou zbožnou maminku, trpící souchotinami, jež by s potěšením ulehla do hrobu a dosáhla tak odpočinku, jen kdyby tolik nemilovala svého chlapce a nebála se, že až ona odejde, svět se nejspíš k němu bude chovat drsně a mrazivě. Nehodní chlapci v knížkách z nedělní školy se převážně jmenují James a mají nemocné maminky, které je učí říkat: „Když nyní uléhám k spánku,“ atakdále, uspávají je něžným a naříkavým hlasem, pak je líbají na dobrou noc a v pláči poklekají u jejich lůžka. Ale s tímhle hochem tomu bylo jinak. Jmenoval se Jim a jeho matce vůbec nic nechybělo – netrpěla souchotinami ani čímkoli jiným toho druhu. Byla spíš obtloustlá než co jiného, nebyla zbožná a ke všemu se o Jima vůbec nebála. Říkala, že kdyby si zlomil vaz, nedošlo by k žádné velké ztrátě. Vždycky zahnala Jima do postele tím, že mu naplácala, na dobrou noc ho nikdy nepolíbila a naopak, než byla hotova od něho odejít, ještě ho zfackovala.

	Jednou tenhle nehodný chlapeček ukradl klíč od spíže, vklouzl tam, nabral si povidel a doplnil nádobu dehtem, aby matka nepoznala, že něco ubylo, ale znenadání ho vůbec nepřepadl strašný pocit ani se mu nezdálo, že mu něco našeptává: „Je správné neposlouchat maminku? Není to hřích takhle jednat? Kam přijdou nehodní chlapečci, kteří se nezřízeně cpou povidly svých dobrotivých a laskavých maminek?“ a nepoklekl pak v samotě, aby slíbil, že už nikdy nebude hřešit, nezvedl se s lehkým a šťastným srdcem, nešel všechno povědět mamince a vyprosit si její odpuštění a ona mu potom nepožehnala se slzami hrdosti i vděčnosti v očích. Ne, tak se to sice děje se všemi nehodnými chlapci v těch knížkách, ale s tímhle Jimem tomu kupodivu bylo docela jinak. Najedl se těch povidel, řekl si po svém hříšném a vulgárním způsobu, že to byl skvost, dal do nádoby dehet a taky při té příležitosti si řekl, že je to skvost, zasmál se a poznamenal, že „to zase bude frků od té báby“, až na to přijde, a když na to skutečně přišla, popřel, že by o tom co věděl, takže mu pořádně napráskala a slzy obstaral on sám. Všechno, co se toho chlapce týkalo, bylo zvláštní – všechno se s ním vždycky nakonec vyvinulo jinak než s nehodnými Jamesy v těch knížkách.

	Jednoho dne vylezl na jabloň rolníka Acorna, že si nakrade jablka, a větev se pod ním nezlomila, nespadl, nezlomil si paži, neroztrhal ho veliký pes toho rolníka, neproležel pak dlouhé týdny na lůžku, nekál se ani se nepolepšil. Kdepak, vůbec ne; ukradl jablek, kolik si přál, a pohodlně slezl zase dolů, byl i na psa připraven a trefil se mu cihlou do čumáku, když na něj přiběhl, že ho roztrhá. Bylo to velmi podivné – nic takového se nikdy nepřihodilo v těch něžných knížečkách, svázaných do mramorovaně zdobených desek a uvnitř opatřených obrázky mužů ve fracích, v kloboucích se zvonovitými tvary a v kalhotkách s krátkými nohavicemi i obrázky žen oblečených do šatů s pasy v podpaží a nikdy do žádných krinolín. Nic takového se v knížkách z nedělní školy nikdy nevyskytlo.

	Jednou ukradl učiteli perořízek, a když se polekal, že se to prozradí a on dostane napráskáno, strčil jej do čepice Georgi Wilsonovi – synovi chudé vdovy Wilsonové, mravně vzornému chlapci, místnímu hodnému chlapečkovi, který vždycky poslouchal svou maminku, nikdy neřekl nepravdu, měl rád vyučování a nedělní školou se opájel. Když pak ten nožík z čepice vypadl, takže chudák George svěsil hlavu a zčervenal, jako by si byl vědom viny, a zarmoucený učitel, jen co ho z té krádeže obvinil, byl užuž hotov přejet rákoskou jeho chvějící se záda, neobjevil se náhle mezi nimi bělovlasý a nepravděpodobný smírčí soudce, nezaujal patřičný postoj a neprohlásil: „Ušetřte toho šlechetného chlapečka – tamhle přikrčeně stojí skutečný pachatel! V době přestávky jsem míjel dveře této školy a sám neviděn jsem spatřil, jak ta krádež byla spáchána!“ Jim pak neslízl výprask a ctihodný soudce nepřednesl uslzené škole kázání, nevzal George za ruku a neprohlásil, že takový chlapec zaslouží povznesení, neřekl mu, ať jde s ním a ubytuje se v jeho domácnosti, ať zametá v kanceláři, zatápí v kamnech, obstarává posílky, štípe dříví, studuje práva, pomáhá jeho ženě v domácích pracech a po všechen zbylý čas ať si hraje, to vše za čtyřicet centů měsíčně, a ať je šťasten. Ne, tak by se to sice stalo v těch knížkách, ale nepřihodilo se to Jimovi. Žádná stará soudcovská tlama, co se do všeho míchá, nepřišla všechno zkazit, takže výprask slízl vzorný chlapec George a Jim byl rád, protože, jak chápete, mravní chlapci se Jimovi protivili. Jim říkával, že „ty rozmazlenci mu prostě lezou krkem“. Tak hrubě se vyjadřoval ten nehodný a zanedbaný chlapec.

	Ale k tomu nejpodivnějšímu, co se kdy Jimovi přihodilo, došlo tenkrát, když si v neděli vyjel na loďce a neutonul, a pak i při té příležitosti, kdy ho v neděli při lovu ryb zastihla bouře a blesk do něho neuhodil. Mohli byste ve všech knížkách z nedělní školy hledat a hledat ode dneška do nejbližších vánoc a nic takového byste tam nenašli. Kdepak, zjistili byste tam jen tolik, že všichni nehodní chlapci, co si v neděli vyjedou na loďce, bez výjimky utonou a do všech nehodných chlapců, vyjdou-li si v neděli na ryby, vždy neomylně uhodí blesk. Loďky s nehodnými chlapci se vždycky v neděli převracejí, a kdykoli si nehodní chlapci v neděli vyjdou na ryby, vždycky se strhne bouře. Jak se Jimovi kdy podařilo uniknout, je pro mne záhada.

	Tenhle Jim vedl očarovaný život – tím to určitě bylo. Nic mu nikdy nedokázalo uškodit. Dokonce dal slonovi ve zvěřinci smotek žvýkacího tabáku a ten slon mu chobotem neurazil vršek hlavy. Slídil ve skříňce po mátové pálence, nezmýlil se a nenapil se lučavky. Ukradl otci pušku, šel v neděli na lov a neustřelil si tři ani čtyři prsty. V hněvu uhodil svou maličkou sestru pěstí do spánku a ona netrpěla za dlouhých letních dní na lůžku ani nezemřela s něžnými slovy odpuštění na rtech, násobícími muka jeho pukajícího srdce. Ne, vzpamatovala se z toho. Nakonec uprchl a vydal se na moře, nevrátil se však s pocitem smutku a opuštěnosti nad tím, že jeho drazí spí na pokojném hřbitůvku a že se ten břečťanem obrostlý domov jeho chlapeckých let hroutí a propadá zkáze. Vůbec ne. Vrátil se domů namol opilý a ze všeho nejdřív se octl na policejní strážnici.

	Vyrostl, oženil se, založil rozsáhlou rodinu, všem jejím členům jedné noci rozpoltil hlavu sekyrou, zbohatl nejrůznějšími druhy podvodů a lotrovství, takže teď je z něho nejpekelněji neřestný padouch jeho rodného městečka a patří k členům zákonodárného shromáždění.

	A tak vidíte, že v knížkách z nedělní školy nikdy neexistoval nehodný James, jemuž by tolik přálo štěstí jako tomuto prohnanému Jimovi v jeho očarovaném životě.

	 


 

	O LITERATUŘE
VELKOMYSLNÝCH PŘÍBĚHŮ

	 

	Už od chlapeckých let jsem měl celý život ve zvyku číst určitý souhrn příběhů, psaných v podivném slohu nejdůmyslnějšího vypravěče světa, a to pro ponaučení i pro potěšení, jež mi poskytovaly. Měl jsem je vždycky na dosah ruky, a kdykoli jsem začal zle smýšlet o tvorech svého rodu, obrátil jsem se k nim a ony zaplašily ty pocity, a kdykoli jsem měl dojem, že jednám sobecky, hanebně a sprostě, vzal jsem je do ruky a dověděl jsem se z nich, co mám vykonat, abych opět nabyl sebeúcty. Mnohokrát jsem si přál, aby ty kouzelné příběhy nekončily svým šťastným vyvrcholením, ale pokračovaly v historiích svých různých dobrodinců a těch, co z jejich dobrodiní těžili. Toto přání rostlo v mém nitru tak vytrvale, že jsem se nakonec rozhodl vytvářet dodatky těch příběhů sám. Dal jsem se tedy do toho a po velkém úsilí a únavném pátrání jsem svůj úkol splnil. Předložím vám výsledek tak, že vždy vypovím každý příběh a pak hned jeho dodatek, jak jsem se ho svým zkoumáním dopátral.

	 

	Vděčný pudlík

	 

	Kdysi jeden dobrotivý lékař (který četl příslušné knihy) našel zatoulaného pudlíka, trpícího zlomeninou nohy, a tak to ubohé stvoření odnesl k sobě domů, a když ten poraněný úd patřičně sesadil a ovázal, pustil malého vyvržence opět na svobodu a vůbec už na tu záležitost nemyslel. Ale jaké bylo jeho překvapení, když o několik dní později ráno otevřel dveře a spatřil tam toho vděčného pudlíka, jak trpělivě čeká a má s sebou dalšího zaběhlého psa, jehož jedna noha byla vinou nějaké nehody zlomena. Laskavý lékař okamžitě ulevil nešťastnému tvorovi a neopomněl při té příležitosti obdivovat nevyzpytatelnou dobrotivost a milosrdenství Pána Boha, jenž byl ochoten užít tak skromného nástroje jako ubohého zavrženého pudlíka, aby vštípil atakdále, atakdále, atakdále.

	 

	Dodatek

	 

	Nazítří ráno ten dobrotivý lékař nalezl ty dva psy, jak rozzářeni vděčností čekají u jeho dveří a mají s sebou dva další psy – oba ochromené. Ochromení psi byli pohotově vyléčeni, čtveřice si šla po svých a dobrotivý lékař, ohromenější zbožným údivem než kdy předtím, zůstal sám. Minul den, nastalo jitro. U dveří nyní seděla ta čtveřice opravených psů a s ní další čtyři psi, potřebující opravu. Minul i tento den, nastalo další jitro a tentokrát šestnáct psů, osm z nich nově ochromených, obsadilo chodník před domem, takže je lidé museli obcházet. Kolem poledne byly všechny zlomené nohy náležitě ošetřeny, ale do zbožného údivu v nitru toho dobrého lékaře se začala mísit bezděčná rouhačnost. Opět vyšlo slunce a předvedlo dvaatřicet psů, šestnáct z nich se zlomenou nohou, jak obsadili chodník a půl ulice, jejíž zbývající prostor zaplnili diváci. Sténání zraněných psů, chvalozpěvy těch uzdravených a poznámky přihlížejících občanů vytvářely velkolepou a podnětnou náladu, ale doprava v ulici byla přerušena. Dobrotivý lékař si najal na pomoc dva ranhojiče a dokázal ukončit svou blahovolnou práci před setměním, když napřed obezřetně zrušil své členství v církvi, aby se mohl vyjadřovat tak volně, jak daný případ vyžadoval.

	Ale některé věci mají své meze. Když opět nastalo jitro a dobrotivý lékař vyhlédl na hustý a rozlehlý dav hlučících a prosících psů, prohlásil: „Ano, je na čase, abych se přiznal, že jsem se dal oklamat těmi knihami, protože vždycky vyprávějí jen tu hezkou část příběhu a pak končí. Podejte mi pušku; došlo to už dost a dost daleko.“

	Vyšel se svou zbraní ven a náhodou šlápl na ocas právě tomu původnímu pudlíkovi, který ho za to okamžitě kousl do nohy. Stalo se ovšem, že skvělé a blahovolné dílo, jímž se ten pudlík zabýval, zplodilo v něm tak obrovské a rostoucí nadšení, že mu to nakonec zamotalo slabou hlavu a dohnalo ho to k šílenství. O měsíc později, když dobrotivý lékař zmučeně ležel v posledním tažení vinou vztekliny, povolal blíž k sobě plačící přátele a prohlásil:

	„Střezte se knih. Prozrazují jen polovinu příběhu. Kdykoli vás nějaký zubožený tvor požádá o pomoc a pocítíte jistou pochybnost o tom, co by mohlo vzejít z vaší dobrotivosti, spíš sami sebe omluvte než obviňujte za to, že toho uchazeče o vaši pomoc zabijete.“

	A jen co to dořekl, obrátil se tváří ke stěně a vypustil svou duši.

	 

	Blahovolný autor

	 

	Jeden chudý a mladý literární začátečník se marně pokoušel, aby někde přijali jeho rukopisy. Když nakonec stál tváří v tvář hrůzám vyhladovění, předložil svůj případ kterémusi proslulému autorovi a poprosil ho o radu a pomoc. Ten šlechetný muž okamžitě ponechal stranou své vlastní záležitosti a dal se do čtení jednoho z těch opovrhovaných rukopisů. Jakmile svůj laskavý úkol ukončil, srdečně tomu ubohému mladému muži potřásl rukou a prohlásil: „Vidím, že to má své přednosti. Navštivte mě znovu v pondělí.“ V určený čas ten proslulý autor s něžným úsměvem, ale beze slova rozevřel časopis, ještě vlhký z tiskárny. A ubohý mladý muž ke svému úžasu zjistil, že je tam otištěn jeho článek. „Jak vůbec kdy,“ řekl, když padl na kolena a propukl v pláč, „dokáži prokázat vděčnost za toto vznešené jednání!“

	Tím proslulým autorem byl všem známý Snodgrass a tím mladým začátečníkem, takto zachráněným od obecného opomenutí a před smrtí hlady, byl později právě tak všem známý Snagsby. Dovolme tomuto potěšujícímu příběhu, aby nám připomněl, že máme vždy shovívavě vyslechnout všechny začátečníky, kteří potřebují pomoc.

	 

	Dodatek

	 

	O týden později Snagsby přišel znovu s pěti zamítnutými rukopisy. Proslulý autor byl trochu překvapen, protože podle příslušných knih mladý muž usilující o sebeprosazení zjevně potřebuje pomoc jen jednou. Ale přece jen se prooral těmi papíry, odstranil zbytečné květnatosti, odkopal několik akrů přemrštěných přídavných jmen a podařilo se mu, aby dva z těch článků byly přijaty k otištění.

	Minul týden či dva týdny a vděčný Snagsby přišel s dalším nákladem. Proslulý autor měl pocit hřejivého uspokojení, když se tehdy poprvé úspěšně spřátelil s ubohým mladým snaživcem, a s velikou radostí se přirovnával k těm velkodušným lidem v knihách, ale nyní začal mít podezření, že v oboru vznešených příhod narazil na něco zcela nového. Jeho nadšení ochladlo. Přesto nepřenesl přes srdce, aby odmrštil snaživého mladého autora, který tak prostince a důvěřivě k němu přilnul.

	Nu, a výsledkem toho všeho bylo, že se proslulý autor brzy octl natrvalo pod tíhou ubohého mladého začátečníka. Všechno jeho umírněné úsilí shodit ze sebe ten náklad bylo nakonec marné. Musel denně udílet rady, denně povzbuzovat, byl trvale nucen zařizovat, aby časopisy přijaly články k otištění, a pak flikovat jejich rukopisy, aby je vůbec mohl předložit. Když mladému adeptovi byla konečně otevřena cesta do literatury, náhle se povznesl ke slávě tím, jak vylíčil soukromý život toho proslulého autora s humorem tak sžíravým a s nejmenšími podrobnostmi tak drtivými, že kniha dosáhla obrovského nákladu a proslulému autorovi hanbou puklo srdce. Než naposled vydechl, prohlásil: „Běda, knihy mě oklamaly; neříkají příběhy celé. Střezte se, přátelé, mladých autorů, kteří usilují, aby se prosadili. Kde Bůh má za vhodné dohnat někoho k smrti hladem, tam ať člověk ke své vlastní zkáze neposkytuje troufale záchranu.“

	 

	Vděčný manžel

	 

	Jednoho dne jela jakási dáma hlavní ulicí kteréhosi velikého města se svým synáčkem, když tu se koně čehosi polekali, dali se do šíleně splašeného běhu, kočího tím shodili z kozlíku a pasažéry kočáru uvedli do stavu ohromujícího zděšení. Ale statečný mladík, kočírující potravinářský dodávkový povoz, se vrhl před uhánějící koně a na vlastní nebezpečí2) zastavil jejich úprk. Vděčná dáma si zapsala jeho adresu, a jakmile se vrátila domů, vyprávěla o tom hrdinském činu svému manželovi (který četl příslušné knihy) a ten, když se slzami, kanoucími z očí, vyslechl tu jímavou výpověď, a když společně se svými milovanými, kteří byli zachráněni, odevzdal dík Tomu, jenž ani vrabce nenechá padnout na zem, aniž si toho povšiml, poslal pro statečného mladíka, odevzdal mu šek na částku pěti set dolarů a pravil: „Přijměte tohle jako odměnu za svůj vznešený čin, Williame Fergusone, a kdykoli budete potřebovat přítele, vzpomeňte si, že Thompson McSpadden má vděčné srdce.“ Poučme se z toho, že dobrý skutek nemůže neprospět tomu, který jej vykonal, ať jeho postavení je jakkoli nízké.

	 

	Dodatek

	 

	William Ferguson přišel za panem McSpaddenem příští týden a požádal ho, aby využil svého vlivu a opatřil mu nějaké vyšší zaměstnání, protože má pocit, že je schopen něčeho lepšího než jezdit s potravinářským dodávkovým povozem. Pan McSpadden pro něj získal podúřednické místo s dobrým platem.

	Brzy pak onemocněla matka Williama Fergusona a William… Řekněme to krátce: pan McSpadden souhlasil s tím, aby se nastěhovala do jeho domu. Zanedlouho zatoužila po společnosti svých mladších dětí, takže byly vpuštěny do domu i Mary a Julie a s nimi jejich mladičký bratr Jimmy. Ten vlastnil kapesní nůž, jednoho dne se s ním zcela sám zatoulal do obývacího pokoje a za dobu mnohem kratší než čtvrt hodiny uvedl nábytek v ceně deseti tisíc dolarů do takového stavu, že měl neurčitelnou hodnotu. O nějaký den později spadl ze schodů, zlomil si vaz a sedmnáct příslušníků jeho rodiny přišlo do domu účastnit se jeho pohřbu. Tím se seznámili, vytrvale pak sídlili v kuchyni a stejně vytrvale zaměstnávali McSpaddenovy svými požadavky, aby jim opatřovali různá zaměstnání, a když je ta první nudila, McSpaddenovi museli opatřovat další. Ta stará ženská hodně pila a hodně taky klela, ale vděční McSpaddenovi věděli, že je jejich povinností napravit ji, když uvážili, co její syn pro ně vykonal, a tak šlechetně lpěli na svém vznešeném úkolu. William docházel často, dostával čím dál větší částky peněz a žádal o vyšší a výnosnější zaměstnání – vděčný McSpadden mu je s větší či menší pohotovostí opatřoval. Po jistých námitkách McSpadden souhlasil i s tím, aby William šel studovat na univerzitu, ale když nastaly první prázdniny a ten hrdina žádal, aby byl v zájmu svého zdraví poslán do Evropy, pronásledovaný McSpadden proti tyranovi povstal a vzepřel se. Prostě a jasně odmítl. Matku Williama Fergusona to tak ohromilo, že dopustila, aby jí láhev s ginem upadla na podlahu, a její rouhačná ústa nedokázala promluvit. Když se vzpamatovala, napůl bez dechu prohlásila: „Tak tohle je vaše vděčnost? Kde by vaše žena a váš synáček teď byli, nebýt mého syna?“

	William řekl: „Tak tohle je vaše vděčnost? Zachránil jsem vaší ženě život nebo nezachránil? To mi tedy řekněte!“

	Sedm příbuzných se vyrojilo z kuchyně a každý z nich prohlásil: „Tak tohle je tedy vaše vděčnost!“

	Williamovy sestřičky zmateně přihlížely a spustily:

	„Tak tohle je vaše vděč…,“ jenže jejich matka je přerušila, propukla v pláč a zvolala: „Když si jen pomyslím, že můj požehnaný maličký Jimmy uvedl ve zkázu svůj život ve službách takového hada!“

	Tu se zmužilost zrevolucionovaného McSpaddena chopila dané příležitosti, takže ohnivě odpověděl: „Celá ta vaše žebrácká cháska už ať je venku z mého domu! Oklamaly mě knihy, ale znovu se už oklamat nedám – jednou mi stačí.“ Obrátil se pak k Williamovi a vykřikl: „Ano, zachránil jste mé ženě život, ale ten další, co se toho kdy dopustí, na místě umře!“

	 

	Protože nejsem duchovní, zvolený text uvádím na závěr svého kázání místo na jeho počátku. Tady je a pochází ze Vzpomínek na prezidenta Lincolna, jak je pan Noah Brooks otiskl ve Scribnerově měsíčníku:

	 

	Herec J. H. Hackett, když hrál Falstaffa, poskytl tím panu Lincolnovi veliké potěšení. Při svém obvyklém přání dát jiným najevo svůj pocit závazku pan Lincoln napsal tomu herci kratičký duchaplný dopis, kde vyjádřil svou radost, že mohl být svědkem jeho výkonu. Pan Hackett odpověděl zasláním jakési knihy, kterou snad on sám napsal. Též prezidentovi zaslal několik krátkých dopisů. Jednou dost pozdě večer, když už ta epizoda vymizela Z paměti, v odpověď na vzkaz jsem zašel do Bílého domu. Když jsem přicházel k prezidentově pracovně, překvapeně jsem si všiml, že Hackett sedí v předpokoji, jako by čekal na audienci. Prezident se mne pak zeptal, zda je někdo venku. Jakmile jsem mu to řekl, Zpola smutně odpověděl: „Ne, nemohu ho přijmout, nemohu ho přijmout. Doufal jsem, že je už pryč.“ A pak dodal: „Tohle je ukázka, jak je nesnadné mít v mém postavení příjemné přátele a známé. Víte, jak jsem měl rád Hacketta jako herce a jak jsem mu o tom napsal. Poslal mi tenkrát tu knihu a já se domníval, Že tím to skončilo. Je, domnívám se, mistrem svého povolání a dobře se k němu hodí, ale jen proto, že jsme vedli malou přátelskou korespondenci, jakou by si mohli vyměňovat kteříkoli jiní dva lidé, něco si přeje. Co si myslíte, že si přeje?“ Nedokázal jsem to uhodnout, a tak pan Lincoln dodal: „Tak abyste to věděl, přeje si být konzulem v Londýně. Můj ty pane!“

	 

	Na závěr chci poznamenat, že se příběh Williama Fergusona skutečně přihodil, a to v dosahu mého vlastního poznání – jen jsem změnil povahu podrobností, aby se William v tom vyprávění nepoznal.

	Všichni čtenáři tohoto článku sehráli v některé něžné a překypující hodině svých životů úlohu hrdiny z literatury velkomyslných příběhů. Rád bych věděl, kolik z nich je ochotno o té epizodě hovořit a kolik z nich těší, aby se jim připomínaly důsledky, které z ní vyplynuly.

	 


 

	VÝŇATKY Z ADAMOVA DENÍKU

	 

	PONDÉLÍ – To nové stvoření s dlouhými vlasy hodně překáží. Pořád se kolem mne motá a sleduje mě. Nemám to rád, nejsem na společnost zvyklý. Radši si má to stvoření zůstat s ostatními živočichy… Je dnes zamračeno, fouká od východu, takže si myslím, že nám bude pršet. Nám? Kde jsem to slovo vzal? Už si vzpomínám. Užívá ho to nové stvoření.

	UTERY – Byl jsem si prohlédnout ten veliký vodopád. Myslím, že je to nejhezčí věc, kterou máme na našem pozemku. To nové stvoření tomu říká Niagarské vodopády – proč, to tedy vůbec nevím. Říká, že to vypadá jako Niagarské vodopády. Ale to ovšem není žádný důvod, jen svévole a slaboduchost. Mně se vůbec nenaskytne příležitost cokoli nějak pojmenovat. Cokoli se naskytne, to nové stvoření to vždycky pojmenuje dřív, než se dokáži vzepřít. A vždycky uvádí stejnou záminku – prý to vypadá jako ta věc. Například blboun nejapný. Prý tomu stvoření stačí podívat se na něj a hned vidí, že „vypadá jako blboun nejapný“. Nepochybně si bude muset to jméno ponechat. Unavuje mě vztekat se kvůli tomu a tak jako tak to k ničemu není. Blboun nejapný! Nevypadá o nic víc jako blboun nejapný než já.

	STŘEDA – Postavil jsem si přístřešek proti dešti, ale není mi dovoleno, abych ho v klidu užíval sám. Vetřelo se mi tam to nové stvoření. Když jsem se je snažil vyhodit, ronilo vodu z děr, co se jimi dívá, otíralo si ji hřbetem pracek a vřeštělo jako někteří jiní živočichové, když se octnou v úzkých. Byl bych radši, kdyby neumělo mluvit, protože mluví pořád. Tohle vypadá jako laciný pošklebek na účet toho ubohého tvora či jako pomluva, jenže já to tak nemyslím. Nikdy dřív jsem totiž neslyšel lidský hlas a jakýkoli nový a neznámý zvuk, který se vetře sem do velebného ticha této zasněné samoty, bolestně zasahuje můj sluch a připadá mi jako falešný tón. A tenhle nový zvuk se ozývá tak blízko u mne, zní mi přímo u ramene, hned u samého ucha, napřed na jedné straně, vzápětí na druhé, a já přitom uvykl jen zvukům, více či méně ode mne vzdáleným.

	PÁTEK – Udělování jmen bezohledně pokračuje, ať se tomu jakkoli snažím bránit. Měl jsem pro zdejší pozemky výtečný název, zněl hudebně a pěkně – RAJSKA ZAHRADA. Potají tomu tak říkám dál, ale veřejně už ne. To nové stvoření tvrdí, že jsou to samé lesy, skály a přírodní scenérie, takže se to zahradě vůbec nepodobá. Prý to vypadá jako park a vůbec to nevypadá jinak než park. Z toho důvodu, aniž jsem byl požádán o radu, dostalo to nové jméno – PARK NIAGARSKÝCH VODOPÁDŮ. To mi připadá jako značná libovůle. A už je vystrčena tabulka s nápisem:

	 

	NEVSTUPUJTE
NA TRÁVNÍK

	 

	Můj život není tak šťastný, jako býval.

	SOBOTA – To nové stvoření jí příliš mnoho ovoce. Nejspíš nám zásoby brzy dojdou. Zase už „nám“ – to je slovo toho stvoření a teď už taky moje, protože je slyším tak často. Dnes ráno byla hrozná mlha. Pokud jde o mne, v mlze nevycházím. To nové stvoření vychází. Chodí ven za každého počasí a pak tu šlape ublácenýma nohama. A mluví. Bývalo tu tak příjemně a klidno.

	NEDĚLE – Přestál jsem to. Tenhle den začíná být čím dál obtížnější. Minulého listopadu byl vybrán a zvolen jako den odpočinku. Takových dní jsem už předtím měl šest v jednom týdnu. Dnes ráno se to nové stvoření snažilo krást jablka ze zakázaného stromu.

	PONDÉLÍ – To nové stvoření říká, že se jmenuje Eva. To je mi docela vhod a nemám námitky. Prý ať je tím jménem volám, když chci, aby přišlo. Já mu na to v té chvíli odpověděl, že je v tom případě přebytečné. To slovo zjevně zvýšilo jeho úctu vůči mně a skutečně jde o pěkné a rozlehlé slovo, které snese, aby se opakovalo. Říká mi, že není ono, ale ona. To je patrně pochybné, ale nesejde mi na tom; bylo by mi úplně jedno, kdo nebo co je, kdyby si šla po svých a nemluvila.

	ÚTERÝ – Posela celé pozemky hanebnými jmény a ohavnými nápisy:

	 

	TUDY K VÍRŮM
TUDY KE KOZÍMU OSTROVU
K JESKYNI VĚTRŮ DOJDETE TOUTO CESTOU

	 

	Říká, že by tady z toho parku mohlo být pěkné letovisko, jen kdyby přilákalo nějaké zákazníky. Letovisko – další její vynález – prostě slovo bez významu. Co je to letovisko? Ale je líp se jí neptat, protože tak vášnivě ráda vysvětluje.

	PÁTEK – Začala mě snažně prosit, ať se nespouštím z vodopádů. Co je na tom špatného? Prý jí z toho jde mráz po zádech. To bych rád věděl proč; dělám to odjakživa – vždycky se mi líbilo vrhat se do vody i to vzrušení a chlad. Myslel jsem si, že proto tu ty vodopády jsou. Nemají žádný smysl, který by mi byl pochopitelný, a pro něco přitom musely být stvořeny. Ona tvrdí, že byly stvořeny jen pro podívanou – jako nosorožci a mastodonti.

	Spustil jsem se z vodopádů v sudu – nebyla s tím spokojena. Přeplul jsem je ve vaně – ani to ji neuspokojilo. Přeplaval jsem Víry a Peřeje v plavkách z fíkového listu. Velmi se tím poškodily. Únavně si proto stěžovala na mou výstřednost. Příliš se mi tu brání v jednání. Potřebuji změnit místo pobytu.

	SOBOTA – Minulé úterý večer jsem uprchl, byl jsem na cestě dva dny, postavil jsem si na ukrytém místě jiný přístřešek a zahladil své stopy, jak nejlépe jsem dokázal, ale dostihla mě pomocí zvířete, které ochočila a říká mu vlk, znovu spustila to žalostné vřeštění a ronila vodu z těch míst, kudy se dívá. Musel jsem se s ní vrátit, ale co nejdřív budu emigrovat znovu, jen co se naskytne příležitost. Zabývá se mnoha pošetilostmi, například studiem důvodů, proč se zvířata zvaná lvi a tygři živí travou a květinami, když jejich zuby, jak ona říká, byly podle všech známek zamýšleny k tomu, aby požírala jedno druhé. Je to hloupost, protože by to znamenalo, že by se ta zvířata musela navzájem zabíjet, a pokud tomu rozumím, zavedlo by se tím to, čemu se říká „smrt“, a smrt, jak mi bylo řečeno, do Parku ještě nevstoupila. Toho z jistých příčin lituji.

	NEDĚLE – Podařilo se mi ji přežít.

	PONDĚLÍ – Domnívám se, že jsem pochopil, k čemu je týden: poskytuje čas, aby se člověk vzpamatoval z únavy neděle. Připadá mi to jako dobrý nápad… Znovu lezla na ten strom. Sundal jsem ji z něho. Říkala, že se nikdo nedíval. Zdá se, že to považuje za dostatečné ospravedlnění, aby riskovala cokoli nebezpečného. Řekl jsem jí to. Slovo ospravedlnění vyvolalo její obdiv – a jak se mi zdálo, i závist. Je to výtečné slovo.

	UTERY – Řekla mi, že je stvořena z žebra vzatého z mého těla. To je přinejmenším pochybné, pokud to není víc než pochybné. Žádné žebro mi nechybí… Má velké starosti s luňákem, tvrdí, že mu tráva nesvědčí, má strach, že ho nedokáže vychovat, a myslí si, že bylo zamýšleno, aby se živil zkaženým masem. Luňák se musí spokojit, jak nejlíp dokáže, jenom tím, čeho se mu dostane. Nemůžeme převrátit celý plán jen proto, abychom vyhověli luňákovi.

	SOBOTA – Včera spadla do rybníka, když se shlížela v jeho hladině, jak to dělá pořád. Skoro se udusila a říkala, že to bylo velmi nepříjemné. Začala proto litovat ty tvory, kteří tam žijí a kterým se říká ryby, protože nadále dává jména věcem, jež to nepotřebují a tak jako tak nepřijdou, když je člověk tím jménem zavolá, jenže ona je prostě pitomá a tohle pro ni není žádný důvod; spoustu jich tedy odtamtud včera večer vzala, přinesla je a položila do mé postele, aby se zahřáli, ale celý den se na ně co chvíli dívám a nepřipadá mi, že by byli šťastnější než dřív, jen jsou pokojnější. V noci je vyhodím ven. Už s nimi spát nebudu, protože jsem poznal, jak jsou lepkaví a jak nepříjemně se člověku mezi nimi leží, když nemá nic na sobě.

	NEDĚLE – Přežil jsem ji.

	ÚTERÝ – Začala se zabývat jedním hadem. Ostatní živočichy to těší, protože pořád s nimi experimentovala, takže je to otravovalo, a těší to i mě, protože ten had mluví a to mi umožňuje, abych si odpočinul.

	PÁTEK – Říká, že jí ten had radí, aby okusila ovoce z onoho stromu, a výsledkem prý bude velkolepé, krásné a vznešené ponaučení. Odpověděl jsem jí, že to bude mít i další výsledek – zavede se tím do světa smrt. To byl ode mne omyl – měl jsem si tu odpověď nechat pro sebe, protože ji díky mým slovům něco napadlo – že by totiž mohla zachránit chorého luňáka a opatřit čerstvé maso zmalomyslnělým lvům a tygrům. Poradil jsem jí, ať se drží stranou od onoho stromu. Odpověděla, že se stranou držet nebude. Předvídám nesnáze. Budu emigrovat.

	STŘEDA – Vedlo se mi pestře. Včera večer jsem unikl, jel jsem celou noc tak rychle, jak můj kůň dokázal, a doufal octnout se daleko mimo Park a někde se skrýt, než ty nesnáze začnou, ale nepovedlo se to. Asi hodinu po svítání, když jsem jel rozkvetlou plání, kde se podle svých různých zvyků pásly, dřímaly nebo si hrály tisíce živočichů, náhle všechna ta zvěř propukla v bouři strašných zvuků, v jediném okamžiku nastalo na pláni ztřeštěné vzrušení a každé z těch zvířat se ničivě vrhalo na druhé. Věděl jsem, co to znamená – Eva snědla to ovoce a do světa vstoupila smrt… Tygři sežrali mého koně, vůbec nedbali mých rozkazů, že toho mají nechat, a byli by sežrali i mě, kdybych tam byl zůstal – jenže já tam nezůstal a velmi spěšně jsem uprchl… Našel jsem tohle místo vně Parku a několik dní mi tu bylo docela dobře, jenže ona mě pak našla. Našla mě a dala tomu místu jméno Tonawanda – protože to prý jako to místo blízko pod Niagarou, prapůvodně „rychlá voda“, opravdu vypadá. Vlastně mi ani nebylo proti mysli, že přišla, protože tady skoro není do čeho zobnout, a ona s sebou přinesla několik těch jablek. Musel jsem je sníst, tak jsem byl vyhladovělý. Příčilo se to mým zásadám, ale dospívám k poznání, že krom chvil, kdy je člověk pořádně najeden, zásady nemají dostatek účinné síly… Přišla zastřená větvemi a svazečky listí, a když jsem se jí zeptal, co tím nesmyslem myslí, strhl to z ní a odhodil, chichotala se a červenala. Nikdy jsem do té doby nikoho neviděl, jak se chichotá a červená, a připadalo mi to jako neslušnost i slabomyslnost. Odpověděla mi, že brzy sám poznám, jak to s tím je. V tom měla pravdu. Jakkoli jsem byl hladový, odložil jsem to jablko, když jsem ho snědl teprv půlku – nejlepší jablko, jaké jsem kdy viděl, když se uváží, jak pozdní doba už byla –, vyzdobil jsem se těmi shozenými větvemi a listovím, promluvil jsem pak na ni dost přísně a přikázal jí, ať jde, sežene větví a listí víc a nedělá ze sebe takovou podívanou. Vykonala, co jsem přikázal, a pak jsme se doplížili tam, kde spolu bojovala ta divoká zvěř, a já ji pohnul k tomu, aby si ušila dvoje oblečení, vhodné pro veřejné příležitosti. Je pravda, že jsou to šaty nepohodlné, ale mají patřičný styl a to je, pokud jde o šaty, to nejdůležitější… Zjišťuji, že je to docela dobrá družka. Když jsem nyní ztratil svůj majetek, cítím, že bych se bez ní cítil osamělý a sklíčený. Krom toho tvrdí, že je přikázáno, abychom si od nynějška dobývali živobytí prací. Bude užitečná. Já budu dohlížet.

	O DESET DNÍ POZDĚJI – Viní mě, že jsem příčinou našeho neštěstí! Zní to úplně upřímně a pravdivě, když mi sděluje, jak ji Had ujistil, že tím zakázaným ovocem nebyla jablka, ale hrachovina. Odpověděl jsem, že v tom případě jsem nevinen, protože jsem žádnou hrachovinu nejedl. Had jí prý ovšem řekl, že „stará hrachovina“ je obrazné rčení, znamenající omšelý vtip. V té chvíli jsem zbledl, protože jsem na ukrácení dlouhé chvíle mnohokrát zavtipkoval a některé z těch vtipů možná byly toho druhu, třebaže jsem se poctivě domníval, že ve chvíli, kdy jsem je pronesl, byly nové. Zeptala se mne, zda jsem některý pronesl právě ve chvíli té katastrofy. Musel jsem připustit, že jsem si jeden řekl sám pro sebe, ale nikoli nahlas. Zněl takhle. Myslel jsem na Vodopády a řekl si: „Jaká je to nádhera vidět to obrovské množství vody, jak se řítí dolů!“ Pak mi vzápětí bleskla hlavou bystrá myšlenka, dovolil jsem jí volný průběh, řekl jsem si: „Bylo by mnohem nádhernější vidět ji tam, jak se řítí nahoru!“ – a div jsem samým smíchem nad tím neumřel právě v tom okamžiku, kdy v přírodě propuklo válčení a smrt a já musel prchnout, abych si zachránil život. „Tady to máš,“ vítězoslavně prohlásila, „to je právě ten vtip, o kterém se Had zmínil, nazval ho prapůvodní starou hrachovinou a řekl, že vznikl ve chvíli stvoření světa.“ Běda, opravdu jsem vinen. Kéž bych nebyl tak vtipný, kéž by mě ta zářivá myšlenka nebyla napadla!

	O ROK POZDĚJI – Dali jsme tomu jméno Kain. Chytila to, když já byl lovit zvěř na severním břehu Jezera Erie, a to ve stromoví dvě míle od našeho úkrytu – nebo to možná byly čtyři míle, tím si není jistá. Něčím se nám to podobá a je to možná nějaký náš příbuzný. Tak si to aspoň myslí ona, ale podle mého soudu je to omyl. Rozdíl velikosti potvrzuje závěr, že je to jiný a nový druh živočicha – snad ryba, ale když jsem to dal do vody, abych se přesvědčil, potopilo se to, takže ona se tam vrhla a vytáhla to ven, než byla příležitost, aby experiment tu otázku rozřešil. Ještě pořád si myslím, že je to ryba, ale jí je jedno, co to vlastně je, a nechce mi dovolit, abych to vyzkoušel. Vůbec to nechápu. Příchod toho stvoření jako by byl změnil celou její povahu a zavinil, že si ohledně experimentů počíná nerozumně. Vidí v něm něco důležitějšího, než jsou jiní živočichové, ale nedokáže vysvětlit proč. V hlavě se jí všechno popletlo – dokazuje to kdečím. Když si někdy ta ryba stěžuje a chce zpátky do vody, ona ji třeba i půl noci nosí v náruči. V takových chvílích jí voda prýští z těch míst ve tváři, kudy se dívá, pleská tu rybu po zádech, něžně ji konejší a vůbec vyjadřuje stem způsobů žal a ustaranost. Nikdy jsem ji nezažil, že by si tak byla počínala s kteroukoli jinou rybou, a velmi mě to znepokojuje. Nosívala takhle mladičké tygry a hrála si s nimi v dobách, než jsme přišli o svůj majetek, ale to byla jen hra a nikdy se kvůli nim tak nerozcitlivěla, když jim z večeře bylo špatně od žaludku.

	NEDĚLE – O nedělích nepracuje, ale ze samé únavy polehává, těší ji, když se ta ryba po ní převaluje, vydává pošetilé zvuky, aby ji pobavila, a předstírá, že jí hryže pracičky, což probouzí její smích. Ještě jsem nezažil rybu, která by se uměla smát. Podněcuje mě to k pochybnostem… I já začínám mít neděli rád. Celý týden dohlížet člověka tak unaví. Mělo by být nedělí víc. Za starých časů bývaly obtížné, ale teď mi přicházejí vhod.

	STŘEDA – Není to ryba. Nedokáži dost dobře rozhodnout, co to vlastně je. Vydává to podivně ďábelské zvuky, když to není spokojeno, a říká to „hů-hů“, když je to spokojeno. Není to jeden z nás, protože to nechodí, není to pták, protože to nelétá, není to žába, protože to neskáče, není to had, protože se to neplazí, a určitě vím, že to není ryba, i když se mi neposkytuje příležitost zjistit, zda to umí nebo neumí plavat. Jen to polehává, a to většinou na zádech a s nohama vzhůru. Co živ jsem předtím neviděl žádného živočicha, aby si takhle počínal. Prohlásil jsem, že podle mne je to záhada, ale ona jen obdivovala to slovo, aniž mu rozuměla. Podle mého soudu je to buď záhada, nebo nějaký druh brouka. Jestli to umře, rozeberu to a podívám se, jak je to v tom zařízeno. Nikdy jsem nezažil, aby mě něco tak uvedlo ve zmatek.

	O TŘI MĚSÍCE POZDĚJI – Zmatek se násobí, místo aby se zmenšoval. Mnoho toho teď nenaspím. Přestalo to polehávat a chodí to po čtyřech nohách. Přesto se to liší od jiných čtyřnohých živočichů, a to tím, že to má přední nohy neobyčejně krátké, takže hlavní část jeho těla vyčnívá nepříjemně vysoko a to vůbec není půvabné. Je to sestaveno skoro stejně jako my, ale metoda jeho pohybu dokazuje, že to není z našeho rodu. Krátké přední nohy a dlouhé zadní nohy naznačují, že to patří k rodu klokanů, ale zjevně jde o výraznou variaci té odrůdy, protože skutečný klokan skáče, kdežto tenhle tvor neskáče nikdy. Přesto je to odrůda zvláštní a zajímavá a podnes nebyla katalogizována. Protože jsem ji objevil já, pocítil jsem oprávnění domáhat se za ten objev uznání připojením svého jména k tomu tvoru, které tedy podle mne zní Kangaroorum Adamiensis, čili klokan adamovský… Určitě byl zcela mladičký, když k nám přišel, protože od té doby obrovsky vyrostl. Jistě je teď pětkrát větší, než byl tenkrát, a když není spokojen, dokáže vydat zvuk dvaadvacetkrát až osmatřicetkrát hlučnější než v těch prvních chvílích. Násilí to neumírňuje a má naopak opačné následky. Proto jsem s tím systémem přestal. Ona toho tvora usmiřuje přesvědčováním a tím, že mu dává věci, o nichž mu předtím řekla, že mu je nedá.

	Jak bylo už poznamenáno, nebyl jsem doma, když to prvně přišlo, a ona mi řekla, že to našla v lesích. Zdá se divné, že je to jediný tvor toho druhu, ale určitě tomu tak je, protože jsem se celé týdny do vyčerpání honil, abych do své sbírky našel dalšího, s kterým by si taky ten nynější mohl hrát, protože by pak určitě byl pokojnější a snadněji bychom ho dokázali zkrotit. Ale nikde nenacházím, co by se mu třeba jen vzdáleně podobalo, a co je nejpodivnější, nikde není vidět stopy takového tvora. Nemůže jinak než žít na zemi; a jak se tedy pohybuje z místa na místo, aniž po sobě zanechá stopy? Nastražil jsem tucet pastí, ale nejsou k ničemu. Chytil jsem do nich nejrůznější malé živočichy, jen takového ne; většinou jde o živočichy, kteří se nejspíš dávají lapit do pasti ze zvědavosti, k čemu je tam to mléko. Nikdy je nevypijí.

	O TŘI MĚSÍCE POZDĚJI – Ten klokan pořád roste, což je velmi podivné a uvádí mě to ve zmatek. Nikdy jsem nepoznal tvora, který by rostl tak dlouho. Má teď na hlavě srst, ne takovou jako klokan, ale přesně stejnou jako naše vlasy krom toho, že je mnohem jemnější a měkčí, a místo aby byla černá, je zrzavá. Z vrtošivého a mučivého vývoje té nezařaditelné zoologické zrůdy se nejspíš pomatu. Kdybych jen dokázal chytit další – ale je to beznadějné; jde o novou odrůdu a její jediný vzorek, to je zřejmé. Ale chytil jsem opravdového klokana a přinesl ho sem, protože jsem si myslel, že ten zdejší, když je tak sám, přijme radši jeho společnost, než aby neměl vůbec nikoho příbuzného, nebo že vůbec přijme jakéhokoli živočicha, k němuž by mohl pociťovat blízkost, nebo v němž by probudil účast svou opuštěností tady mezi cizími tvory, kteří neznají jeho životní způsoby ani zvyky a nevědí, jak si mají počínat, aby se tady cítil jako mezi přáteli, ale byl to omyl – jen co klokana spatřil, zmocnily se ho strašné záchvaty a ty mě přesvědčily, že žádného jiného co živ neviděl. Je mi toho ubohého hlučného živočíška líto, ale ničím ho nedokáži obšťastnit. Snad kdybych ho uměl zkrotit – ale na to není ani pomyšlení: čím víc se o to snažím, tím hůř jako bych to dělal. Do hloubi srdce mě rmoutí, když vidím ty jeho maličké bouře zármutku a zlosti. Chtěl jsem ho nechat uprchnout, jenže ona o tom nechtěla ani slyšet. Připadalo mi to kruté a nepodobalo se to její povaze, ale možná že přece jen má pravdu. Asi by ten tvor byl opuštěnější než kdy dřív, protože nedokáži-li já najít jiného tvora jeho druhu, jak by to dokázal on!

	O PĚT MĚSÍCŮ POZDĚJI – Není to klokan! Není, protože se opírá o její prst, ujde tak několik kroků na zadních nohách a potom upadne. Nejspíš je to nějaký druh medvěda, jenže nemá ocas – aspoň zatím – ani kožešinu krom té na hlavě. Pořád roste – a to je podivná okolnost, protože medvědi dorůstají mnohem dříve. Medvědi jsou nebezpeční – od chvíle naší katastrofy – a nehodlám dopustit, aby se nám tu tenhle nadále potuloval bez náhubku. Navrhl jsem, že jí opatřím jiného klokana, nechá-li toho nynějšího odejít, ale nebylo to k ničemu – mám z ní dojem, že je rozhodnuta dohnat nás k tomu, abychom podstoupili všechna možná pošetilá nebezpečí. Než přišla o rozum, nebyla taková.

	O ČTRNÁCT DNÍ POZDĚJI – Prozkoumal jsem tomu tvorovi ústa. Zatím nehrozí žádné nebezpečí: má jen jeden zub. Ocas mu ještě nevyrostl. Tropí víc hluku než kdy dřív – zvlášť v noci. Vystěhoval jsem se ven. Ale ráno co ráno se budu vracet na snídani a přesvědčím se, má-li už zubů víc. Bude-li mít v ústech celý chrup, bude na čase, aby s ocasem či bez ocasu odešel, protože medvěd nepotřebuje ocas k tomu, aby byl nebezpečný.

	O ČTYŘI MĚSÍCE POZDĚJI – Měsíc jsem lovil zvěř a chytal ryby v tom kraji, kterému ona říká Buffalo; nevím, proč mu tak říká, pokud to není proto, že „buffalo“ znamená bůvol a tam není po bůvolech ani stopy. Ten medvěd se zatím naučil pajdat na zadních nohách úplně sám a říká „tati“ a „mami“. Určitě je to nějaká nová odrůda. Podoba těch zvuků se slovy ovšem je možná jen a jen náhodná, takže v nich není žádný záměr ani smysl, ale i v tom případě je to něco zvláštního a jde o cosi, co žádný jiný medvěd nedokáže. Toto napodobení řeči spolu s obecnou nepřítomností kožešiny a s naprostou nepřítomností ocasu dostatečně naznačuje, že jde o nový druh medvěda. Další jeho studium bude neobyčejně zajímavé. Zatím se vydám na dalekou výpravu do lesů na severu a podniknu vyčerpávající pátrání. Určitě tam někde je ještě jeden takový medvěd a tenhle bude méně nebezpečný, jen co bude mít za společníka tvora svého druhu. Vyrazím hned teď, ale napřed mu dám náhubek.

	O TŘI MĚSÍCE POZDĚJI – Byl to lov strašně únavný, ale úspěchu jsem nedosáhl. Kdežto ona, aniž se hnula z domácích pozemků, chytila mezitím dalšího! Tolik štěstí já co živ neměl. Mohl bych v těch lesích lovit sto let a nikdy bych na takového tvora nenatrefil.

	NAZÍTŘÍ – Porovnával jsem toho nového s tím dřívějším a je naprosto jasné, že jsou téhož rodu. Chystal jsem se vycpat si jednoho z nich pro svou sbírku, ale z jakéhosi důvodu ona je proti tomu, a tak jsem se té myšlenky vzdal, i když se domnívám, že je to omyl. Byla by to pro vědu nenahraditelná ztráta, kdyby nám uprchli. Starší z nich je nyní krotší než dřív a umí se smát i mluvit jako papoušek, jak se tomu nepochybně naučil tím, že je skoro pořád s tou papoušicí a má vysoce vyvinutou napodobovací schopnost. Bude pro mne ohromením, ukáže-li se, že je to nový druh papouška, přitom bych tím však vůbec neměl být ohromen, protože od těch prvních dní, kdy byl rybou, byl už vším, na co dokázal pomyslet. Ten nový je nyní stejně ošklivý, jako zprvu byl ten dřívější; má právě tak jako on pleť v barvě síry a syrového masa a tu mimořádnou hlavu bez jediného chloupku nahoře. Ona mu říká Ábel.

	O DESET LET POZDĚJI – Jsou to chlapci, jak jsme zjistili už dávno. Popletlo nás kdysi, že se objevili v tom maličkém a nezralém stavu a my na to nebyli zvyklí. Máme teď i několik děvčat. Ábel je hodný chlapec, ale kdyby Kain byl zůstal medvědem, byl by lepší, než je. Po těch dlouhých letech vidím, že jsem se na počátku v Evě mýlil; je lepší žít vně Rajské zahrady s ní než uvnitř bez ní. Zprvu mi připadalo, že příliš mnoho mluví, ale teď by mi bylo líto, kdyby ten hlas umlkl a zmizel z mého života. Buď požehnána ona hrachovina, jež nás spolu svedla a naučila mě znát dobrotu jejího srdce a něhu jejího ducha!

	 


 

	EVIN DENÍK
Přeloženo z originálu

	 

	SOBOTA – Jsem už teď skoro jeden den stará. Přišla jsem na svět včera. Tak mi to aspoň připadá. A určitě to tak je, protože byl-li nějaký předvčerejšek, nebyla jsem tu, když k němu došlo, neboť bych si to přece pamatovala. Je ovšem taky možné, že k němu skutečně došlo a že já si toho nevšimla. Dobře tedy; dám si teď velký pozor, a kdyby nastaly nějaké předvčerejšky, zaznamenám si je. Bude nejlíp zapisovat všechno hned od začátku správně a nedopustit v záznamech žádný zmatek, protože mi nějaký instinkt říká, že tyto podrobnosti budou jednoho dne důležité pro historiky. Mám totiž pocit, že jsem experiment, a to úplně přesný pocit; nikdo se nemůže cítit jako experiment víc než já, a tak začínám být přesvědčena, že jsem právě to – experiment; prostě experiment a nic víc.

	Pokud tedy jsem experiment, ptám se, jsem-li celý ten experiment. Myslím, že nejsem; podle mého soudu je to ostatní z něho jeho součástí. Jsem jeho hlavní součástí, ale domnívám se, že to ostatní má na celé věci svůj podíl. Je moje postavení zajištěno, nebo je musím střežit a pečovat o ně? Patrně to druhé. Nějaký instinkt mi říká, že věčná bdělost je cenou nadřazenosti. (To je, myslím, výtečná věta, pochází-li od někoho tak mladého.)

	Dnes všechno vypadá lépe než včera. Včera v tom dokončujícím spěchu byly hory ponechány v neuhlazeném stavu a některé pláně byly tak zavaleny odpadky a pozůstatky, že pohled na ně až skličoval. Vznešená a krásná umělecká díla by neměla být vytvářena uspěchaně a tento majestátní nový svět samozřejmě je dílo nesmírně vznešené a krásné. Třebaže na jeho stvoření bylo tak málo času, až zázračně se blíží dokonalosti. Na některých místech je příliš mnoho hvězd a jinde jich zase není dost, ale to se nepochybně dá co nejdřív spravit. Včera večer se uvolnil měsíc, sklouzl a vypadl z obrazce – došlo tím k veliké ztrátě; srdce se mi div nerozskočí, když na to pomyslím. Mezi všemi ornamenty a ozdobami není nic, co by se vyrovnalo jeho kráse a propracovanosti. Měl být lépe připevněn. Kéž bychom jej zase mohli získat zpátky…

	Ale nedá se ovšem uhodnout, kam zmizel. A krom toho, kdokoli ho získá, schová si ho; vím to, protože bych si ho sama schovala taky. Domnívám se, že ve všech jiných otázkách dokáži být poctivá, ale už si začínám uvědomovat, že jádrem a středem mé povahy je zalíbení v tom, co je krásné, vášeň pro to, co je krásné, a že by nebylo právě bezpečné svěřovat mi do rukou měsíc, který by patřil někomu jinému a tento jiný by nevěděl, že ho mám. Asi bych se vzdala měsíce, který bych našla za denního světla, protože bych se bála, že se někdo dívá, ale kdybych ho našla za tmy, určitě bych si vymyslela nějakou výmluvu, abych o tom nemusela nikomu nic říkat. Já totiž měsíce miluji, protože jsou tak hezké a romantické. Měli bychom jich mít pět nebo šest; to bych pak vůbec nechodila spát; nikdy by mě neunavilo ležet venku na mechu a vzhlížet k nim.

	Výtečné jsou i hvězdy. Ráda bych jich několik získala, abych měla čím si ozdobit vlasy. Ale mám dojem, že se mi to nikdy nepodaří. Překvapilo by vás, až byste zjistili, jak jsou daleko, i když na to nevypadají. Když se včera večer prvně objevily, tyčí jsem se snažila několik jich srazit, jenže tyč na ně nedosáhla a to mě ohromilo; pak jsem to zkoušela hroudami hlíny, až jsem se úplně unavila, ale nezasáhla jsem ani jednu. Bylo to tím, že jsem levačka a neumím dobře házet. I když jsem mířila na tu, kterou jsem nechtěla, nepovedlo se mi zasáhnout tu druhou, ale několikrát jsem cíl jen těsně minula, protože jsem tu černou skvrnu hroudy viděla letět čtyřicetkrát či padesátkrát do samého středu těch zlatých rojů a minout je jen o vlas, a vydržet o chvilku déle, asi bych aspoň jednu získala.

	A tak jsem si trochu poplakala, což bylo, domnívám se, při mém věku docela přirozené, a jen co jsem si trochu odpočinula, popadla jsem košík a vydala se k nějakému místu na samém okraji toho kruhu, kde hvězdy byly blízko u země a já na ně mohla dosáhnout rukama, jak bylo v každém případě výhodnější, protože bych je mohla utrhnout jemně a nerozbít je. Ale bylo to dál, než jsem si myslela, a nakonec jsem se musela vzdát; byla jsem tak uondaná, že jsem sotva vlekla nohy, a ty byly krom toho samý bolák a velmi mě trýznily.

	Domů jsem se vrátit nemohla, protože to bylo příliš daleko a začínalo být chladno, ale objevila jsem několik tygrů, uhnízdila se mezi nimi v nejrozkošnějším pohodlí a jejich dech byl sladký a příjemný, protože se živí jahůdkami. Do té chvíle jsem nikdy žádného tygra neviděla, ale za okamžik jsem je rozpoznala podle pruhování. Kdybych mohla získat některou z těch jejich kůží, bylo by to překrásné oblečení.

	Dnes nabývám lepšího ponětí o vzdálenostech. Tak dychtivě jsem se chtěla zmocnit každé hezké věci, že jsem vždycky lehkovážně po ní sáhla, i když někdy byla příliš daleko, ale i v případě, že byla ode mne pouhých dvacet centimetrů a přitom se zdálo, že je to víc než třicet – jenže, běda mi, mezi mnou a tou věcí bylo trní! O něčem jsem se poučila a taky jsem jen a jen ze své hlavy vytvořila axióm – svůj nejprvnější: Poškrábaný Experiment se vyhýbá trní. Myslím, že na někoho tak mladého je výtečný.

	Včera odpoledne jsem zpovzdálí sledovala ten druhý Experiment, abych se pokud možno přesvědčila, k čemu by mohl být dobrý. Ale nedokázala jsem to rozpoznat.

	Myslím, že je to muž. Nikdy jsem žádného muže neviděla, ale ten tvor tak vypadal a jsem si skoro jistá, že je to skutečně muž. Uvědomuji si, že jsem na něj zvědavější než na kteréhokoli jiného plaza. Pokud ovšem je to plaz, jak já předpokládám, protože má špinavé vlasy a modré oči a vypadá jako plaz. Nemá žádné boky, zužuje se směrem dolů jako mrkev, a když stojí, rozkročuje se jako jeřáb, takže si opravdu myslím, že je to plaz, i když to může být architektura.

	Zprvu jsem se toho tvora bála a prchala, kdykoli se otočil, protože jsem si myslela, že mě bude honit, ale za nějakou chvíli jsem zjistila, že jen hledí uniknout, takže jsem pak už žádný strach neměla a naopak jsem ve vzdálenosti asi dvaceti kroků šla několik hodin za ním, až z toho byl celý nervózní a nešťastný. Nakonec z toho byl velice utrápený a vylezl na strom. Dost dlouho jsem čekala, pak jsem čekání nechala a šla domů.

	Dnes se dálo totéž. Znovu jsem ho dohnala, aby vylezl na strom.

	NEDĚLE – Ještě je tam nahoře. Zřejmě odpočívá. Ale to je jen vytáčka: neděle není dnem odpočinku; k tomu je určena sobota. Připadá mi jako stvoření, jež odpočinek zajímá víc než cokoli jiného. Mě by tolik odpočinku unavilo. Unavuje mě jen tu posedávat a pozorovat ten strom. Ráda bych věděla, k čemu ten tvor je; nikdy ho nevidím nic dělat.

	Včera večer vrátili měsíc a já byla tak obrovsky šťastná! Zachovali se podle mého soudu velmi poctivě. Znovu pak sklouzl a spadl, ale už mě to nesklíčilo; není třeba se strachovat, má-li člověk takové sousedy; znovu jej vrátí. Ráda bych udělala něco, abych dokázala, jak si toho vážím. Líbilo by se mi poslat jim několik hvězd, protože jich máme víc, než jich potřebujeme. Vlastně ne my, ale já, protože vidím, že to stvoření, zřejmě plaz, vůbec nemá o takové věci zájem.

	Má to nízké záliby a je to nelaskavé. Když jsem tam zašla včera za stmívání, slezlo to dolů a zkoušelo chytat skvrnité rybky, co si hrají v tůňce, a já po tom musela házet hroudami hlíny, aby to vylezlo zpátky na strom a nechalo je být. Ráda bych věděla, jestli je to právě k tomuhle. Chybí tomu srdce? Nemá to žádný soucit s těmi stvořeníčky? Podle vzhledu to tak vypadá. Jednou hroudou jsem se tomu trefila za ucho a ono to promluvilo. Až mě to vzrušilo, protože jsem krom vlastní řeči ještě nikdy jinou neslyšela. Slovům jsem nerozuměla, ale připadala mi důrazná.

	Jakmile jsem zjistila, že to umí mluvit, znovu jsem se o to začala zajímat, protože ráda mluvím; mluvím celý den, mluvím i ve spánku, a to vždy velmi zajímavě, ale kdybych měla ke komu mluvit, dokázala bych to dvojnásob zajímavě, a pokud by si to kdo přál, nikdy bych mluvit nepřestala.

	Pokud však tohle hadí stvoření je muž, není to přece žádné to. Kam by přišla gramatika? Nejspíš by to byl on. Asi ano. V takovém případě by mluvnický rozbor musel znít: první pád on, třetí pád jemu, přivlastňovací pád jeho. Takže to tedy budu pokládat za muže a říkato tomu on, dokud se neukáže, že je to něco jiného. Bude to pohodlnější, než abych pořád měla tolik nejistot.

	NEDĚLE O TÝDEN POZDĚJI – Celý týden jsem se kolem něho motala a snažila se o seznámení. Mluvit jsem musela já, protože on se ostýchal, ale to mi nevadilo. Zdálo se, že ho těší mít mě nablízku, a já hojně užívala družného „my“, protože mu zřejmě lichotilo, že ho přijímám.

	STŘEDA – Vycházíme spolu teď už opravdu výtečně a známe jeden druhého čím dál lépe. Už se nesnaží vyhýbat se mi, což je dobré znamení, a dává mi znát, jak se mu líbí, že jsem s ním. Těší mě to a hledím mu být užitečná všemi možnými způsoby, abych znásobila jeho úctu.

	V několika posledních dnech jsem z něho sňala všechnu námahu s pojmenováním věcí a to mu velmi ulevilo, protože mu v tom směru chybí nadání, takže mi zjevně byl velmi vděčný. Ani za spásu duše si nedokáže vymyslet žádné rozumné jméno, ale já nikdy nedopustím, aby poznal, že o té vadě vím. Kdykoli se objeví nějaké nové stvoření, dám mu jméno dřív, než on má čas prozradit se trapným mlčením. Tak jsem ho mnohokrát uchránila rozpaků. Já žádnou takovou vadu nemám. Jen co spatřím nějakého živočicha, hned vím, co to je. Nemusím o tom ani na okamžik uvažovat; to pravé jméno se mi rázem objeví, jako kdyby šlo o inspiraci, a o tu nepochybně jde, protože určitě vím, že před půl minutou to jméno ve mně ještě nebylo. Jako bych prostě podle tvaru toho stvoření a podle jeho chování hned věděla, co je to za živočicha.

	Když se objevil blboun nejapný, on si myslel, že je to divoká kočka – viděla jsem mu to na očích. Ale zachránila jsem ho. A dala jsem si pozor, abych to neudělala tak, že by se to mohlo dotknout jeho hrdosti. Prostě jsem nasadila hlas, jako bych pokojně a přirozeně vyjadřovala potěšené překvapení a jako by mě ani ve snu nenapadlo, že sděluji nějaké poučení, a řekla jsem: „Na mou duši, že je to tamhle blboun nejapný!“ Vysvětlila jsem – aniž se zdálo, že vysvětluji –, jak jsem poznala, že je to blboun nejapný, a jakkoli mě napadlo, že se snad trochu cítí dotčen tím, jak já to stvoření hned rozeznala, kdežto on ne, bylo zcela zjevné, že mě obdivuje. Bylo to velmi příjemné a před usnutím jsem si na to nejednou s uspokojením vzpomněla. Jaké maličkosti nás dokáží obšťastnit, pokud jsme si vědomi, že jsme si to zasloužili.

	ČTVRTEK – Můj první žal. Včera se mi vyhýbal a zjevně si přál, ať na něj nemluvím. Nemohla jsem tomu uvěřit a napadlo mě, že je to nějaký omyl, protože mně se s ním líbilo, ráda jsem ho slyšela mluvit, jak se tedy mohlo stát, že on ke mně má pocity tak nelaskavé, když já se ničeho nedopustila. Ale nakonec to vypadalo tak, že je to pravda, a já tedy šla a osaměle se posadila tam na tom místě, kde jsem ho prvně spatřila onoho jitra, kdy jsme byli stvořeni, a já ještě nevěděla, kdo to je, takže mi byl lhostejný, jenže teď to bylo truchlivé místo, každičká věc tam mluvila o něm a velmi mě bolelo srdce. Nevěděla jsem dost jasně proč, jelikož to byl nový pocit, jaký jsem ještě nezakusila, a všechno to bylo tak tajemné, že jsem se v tom nedokázala vyznat.

	Jakmile však nastala noc a já už tu osamělost nesnesla, šla jsem do toho nového přístřešku, co postavil, a zeptala se ho, co špatného jsem provedla a jak to mohu napravit, aby se vrátila jeho laskavost ke mně, ale on mne vystrčil do deště a to byl ten můj první žal.

	NEDĚLE – Je zase už dobře a jsem šťastná, ale byly to tísnivé dny, a pokud to dokáži, nemyslím na ně.

	Snažila jsem se mu hodit několik těch jablek, ale nemohu se naučit házet rovně. Neměla jsem úspěch, ale mám dojem, že ho dobrý úmysl potěšil. Jsou to zakázaná jablka a on tvrdí, že přijdu k úhoně; ale přijdu-li k úhoně tím, že ho potěším, co mi bude záležet na tom, že k té úhoně přijdu?

	PONDĚLÍ – Dnes ráno jsem mu prozradila svoje jméno a doufala, že ho bude zajímat. Ale nedbal o ně. Je to divné. Kdyby on mi řekl svoje jméno, dbala bych o ně. Myslím, že by mi v uších znělo rozkošněji než kterýkoli jiný zvuk.

	Mluví velmi málo. Snad proto, že není dost bystrý, a tak je kvůli tomu nedůtklivý a rád by to skryl. Je taková škoda, že o tom takhle smýšlí, protože bystrost nic neznamená; hodnoty jsou v srdci. Ráda bych ho pohnula, aby pochopil, že milující dobré srdce je bohatství, a to dostatečné bohatství, kdežto intelekt bez něho je chudoba.

	Třebaže mluví tak málo, slovník má až pozoruhodný. Dnes ráno užil překvapivě pěkného slova. Zřejmě sám rozpoznal, jak je pěkné, protože je pak ještě dvakrát ledabyle začlenil do řeči. Ta ledabylost se mu příliš nepovedla, přesto tím však dokázal, že je v něm jistý stupeň chápavosti. Nelze pochybovat, že to símě může být pohnuto, aby rostlo, pokud bude obděláváno.

	Kde na to slovo přišel? Nemyslím, že jsem je kdy pronesla.

	Ne, moje jméno ho nezaujalo. Snažila jsem se své zklamání zatajit, ale asi se mi to nepovedlo. Odešla jsem si sednout na mechový břeh a ponořila nohy do vody. Chodím tam, kdykoli hladovím po družnosti, po někom, na koho bych se mohla dívat a s kým bych si mohla promluvit. Nestačí mi to – totiž to pěkné bílé tělo, vymalované na hladině tůňky –, ale je to aspoň něco a něco je lepší než úplná osamělost. Mluví to, když mluvím já, je to smutné, když já jsem smutná, utěšuje mě to svou účastí, říká to: „Nedej se sklíčit, ubohé děvče bez přátel; budu tvou přítelkyní.“ Skutečně je to má dobrá přítelkyně a taky jediná; je to má sestra.

	Ale ta rána, když mě poprvé opustila! Nikdy na to nezapomenu – nikdy, nikdy. Srdce se mi v těle proměnilo v olovo! Řekla jsem: „Byla vším, co jsem měla, a je pryč!“ Zoufale jsem prohlásila: „Mé srdce, pukni, protože dál už nesnesu žít!“ a zakryla jsem si tvář dlaněmi, protože mě nic nemohlo utěšit. A když jsem za chviličku dlaně zase odtáhla, ona tam opět byla, bílá, zářivá a krásná, a já jí skočila do náruče!

	Bylo to dokonalé štěstí; poznala jsem štěstí už dřív, ale to nebylo takové vytržení jako tentokrát. Od té chvíle o ní nepochybuji. Občas byla někde pryč – někdy na hodinu, někdy skoro na celý den, ale já čekala, nepřepadaly mě pochybnosti a říkala jsem si: „Má něco na práci, někam musela zajít, ale vrátí se.“ A taky tomu tak bylo: vždycky se vrátila. Neobjevovala se, pokud v noci byla tma, protože byla bázlivé stvořeníčko, ale vyšel-li měsíc, přišla. Já se tmy nebojím, jenže ona je mladší než já; narodila se až po mně. Už tolikrát jsem ji tam navštívila, je to má útěcha i mé útočiště, kdykoli je život ke mně krutý – a většinou je takový.

	ÚTERÝ – Celé dopoledne jsem pracovala na vylepšování našich pozemků a naschvál zůstávala co nejdál od něho v naději, že mu z osamělosti bude smutno a přijde. Ale nepřišel.

	Kolem poledne jsem práce nechala a osvěžovala se tím, že jsem poletovala sem a tam s včelami a motýly a radovala se z květin, z těch krásných stvoření, jež z nebes zachycují úsměv boží a uchovávají jej v sobě! Trhala jsem je a vila z nich věnce a náhrdelníky, jimiž jsem se ověsila a dávala si zároveň něco k obědu – samozřejmě jablka; pak jsem se posadila do chládku, toužila a čekala. Ale on nepřišel.

	Nevadí. Tak jako tak by z toho nic nebylo, protože on nemá květiny rád. Říká, že je to svinstvo, nedokáže rozeznat jednu od druhé a myslí si, že je správnější takhle smýšlet. Nemá rád mě, nemá rád květiny, nemá rád navečerní malby na obloze – má vůbec rád co jiného než stavět si chatrče, kam by se schoval před pěkným čistým deštěm, roztloukat melouny, okoušet zrnka z hroznů vína, ohmatávat plody na stromech, aby se přesvědčil, jak ten majetek dozrává?

	Položila jsem na zem suchý klacek, jiným klackem jsem se v něm snažila vyvrtat díru, abych tak vyrobila, co jsem si předsevzala, a zanedlouho jsem se strašně vyděsila. Z té díry začala stoupat tenká, průsvitná, modravá blána, takže jsem všeho nechala a dala se na útěk! Napadlo mě, že je to nějaký duch, a tolik mě to vylekalo! Přesto jsem se ohlédla a ono to za mnou neběželo; opřela jsem se tedy o skálu, odpočívala, těžce dýchala a nechala údy, ať se chvějí, až se nakonec uklidnily; pak jsem se opatrně, ve střehu, s očima na stopkách plížila zpátky a byla připravena prchnout, kdyby bylo proč; jakmile jsem přišla blíž, rozhrnula jsem větve růžového keře a pokradmu mezi nimi vyhlédla – s přáním, aby ten muž byl nablízku, když vypadám tak roztomile a pěkně –, ale ten skřítek byl pryč. Šla jsem tam a v oné díře byla špetka jemného růžového prachu. Abych ten prášek ohmatala, strčila jsem do díry prst, vykřikla: „Au!“ a zase prst vytáhla. Krutě to bolelo. Dala jsem si ten prst do úst, chvíli jsem stála na jedné noze, pak na druhé, vrněla jsem a brzy se mi v tom trápení ulevilo; tu ve mně procitl zájem a dala jsem se do zkoumání.

	Byla jsem zvědavá, co je to ten růžový prach. Náhle mě napadlo jeho jméno, třebaže jsem je nikdy předtím neslyšela. Byl to oheň! Věděla jsem to tak určitě, jak vůbec někdo na světě může něco vědět. Bez váhání jsem tomu tedy dala to jméno – oheň.

	Vytvořila jsem něco, co předtím neexistovalo; přidala jsem novou věc k nesčíslným příslušenstvím světa; uvědomila jsem si to, byla jsem na ten výkon hrdá a užuž jsem se chystala, že se rozběhnu, najdu ho a povím mu o tom, protože jsem si pomyslela, že si mě za to bude víc vážit – ale chviličku jsem uvažovala a neběžela za ním. Ne – nezajímalo by ho to. Zeptal by se, k čemu je to dobré – a co já bych mu na to mohla odpovědět? Protože není-li to k ničemu dobré, ale pouze krásné, jen a jen krásné… 

	Vzdychla jsem si a nešla nikam. Protože to nebylo k ničemu dobré; neumělo to postavit chatrč, nemohlo to vylepšit melouny, nedokázalo to uspíšit ovocnou úrodu; byla to zbytečnost, pošetilost a malichernost; on by tím pohrdal a mluvil by kousavě. Ale já tím nepohrdala, řekla jsem: „Abys věděl, ohni, ty rozkošné růžové stvoření, tak já tě miluji, protože jsi krásný – a to mi stačí!“ a už jsem se chystala, že jej přivinu na prsa. Ale upustila jsem od toho. Vytvořila jsem pak z vlastní hlavy další poučku, jenže se tak blízce podobá té první, až mám strach, že jde o pouhý plagiát: „Popálený Experiment se vyhýbá ohni.“

	Znovu jsem pracovala; a když jsem vyrobila dost velké množství ohnivého prachu, vysypala jsem ho na hrst suché zhnědlé trávy s tím úmyslem, že si ho odnesu domů, nechám si ho tam a budu si s ním hrát; jenže do něho prudce zavanul vítr, takže se rozprskl, divoce po mně plivl a já ho upustila a dala jsem se na útěk. Když jsem se ohlédla, ten modrý duch strměl vzhůru, rozšiřoval se a valil jako mrak a mě okamžitě napadlo, jak se to jmenuje – kouř! i když jsem, čestné slovo, o kouři nikdy předtím neslyšela.

	Brzy se tím kouřem prodraly vzhůru zářivé žlutočervené výšlehy a já je okamžitě pojmenovala – plameny! – a měla jsem pravdu, i když to byly nejprvnější plameny, jež se kdy na světě vyskytly. Šplhaly po stromech, nádherně šlehaly uvnitř a kolem toho obrovského a rostoucího oblaku valícího se kouře a já musela samým nadšením tleskat, smát se a tančit, jak to bylo nové, zvláštní, podivuhodné a krásné!

	On přiběhl, zastavil se, zíral a celé dlouhé minuty neřekl ani slovo. Pak se zeptal, co to je. Úplně mě zabolelo, že mi položil tak přímou otázku. Samozřejmě jsem na ni musela odpovědět a taky jsem odpověděla. Řekla jsem mu, že je to oheň. Pokud ho mrzelo, že já to vím a on se musí ptát, nebyla to moje vina; já si vůbec nepřála, aby ho něco mrzelo. Po odmlce se zeptal:

	„Jak to přišlo?“

	Další přímá otázka a taky na tu se musela dát přímá odpověď.

	„Já to udělala.“

	Oheň postupoval dál a dál. On šel na okraj spáleniště, zastavil se tam, díval se k zemi a zeptal se:

	„Co je tohle?“

	„Oharky.“

	Jeden zvedl, aby si ho prohlédl, ale rozmyslel si to a pustil jej na zem. Potom odešel. Nezajímá ho vůbec nic.

	Ale mě to zajímalo. Byl tam šedivý, měkký, jemný a pěkný popel – hned jsem věděla, co to je. A poznala jsem i řeřavé uhlíky, co tam byly. Našla jsem svá jablka, vyhrabala je ven a potěšilo mě to, protože jsem velmi mladá a jsem pořád při chuti. Ale dostavilo se zklamání; všechna pukla a pokazila se. Aspoň to tak vypadalo, že se pokazila, ale nebylo tomu tak; byla lepší než syrová. Oheň je krásný a mám dojem, že jednoho dne bude i užitečný.

	PATEK – Opět jsem ho na okamžik spatřila minulé pondělí za stmívání, ale právě jen na okamžik. Doufala jsem, že mě pochválí za mou snahu vylepšit zdejší pozemky, protože jsem to myslela dobře a dřela se do úmoru. Ale jej to nepotěšilo, obrátil se a odešel. Byl nespokojen i z jiné příčiny: opět jsem se ho snažila přemluvit, aby už nechodil přes Vodopády. A to proto, že oheň ve mně odhalil nový pocit – naprosto nový a zcela jiný, než je láska, zármutek a ty ostatní, které jsem už objevila – totiž strach. A ten je hrozný! Kéž bych ho byla nikdy neobjevila; jeho vinou prožívám temné okamžiky, kazí mé štěstí, kvůli němu se třesu, chvěji a běhá mi mráz po zádech. Ale přemluvit jsem ho nedokázala, protože on strach ještě neobjevil, a nemohl mi tedy rozumět.

	 

	Výňatek z Adamova deníku

	 

	Asi bych měl mít na paměti, že je velmi mladá, pouhé děvčátko, a vzít na to ohled. Je plna zájmu, dychtivosti, čilosti, svět je pro ni čarovný, kouzelný, tajemný a radostný, samou rozkoší nedokáže pronést ani slovo, najde-li nějakou novou květinu, nemůže jinak než se s ní mazlit, hýčkat ji, čichat k ní, promlouvat na ni a zahrnovat ji půvabnými jmény. A do barev je úplně blázen: hnědé skály, žlutý písek, šedivý mech, zelené listí, modrá obloha, perlový odstín svítání, nachové stíny na horách, zlaté ostrovy, nesené při západu slunce karmínovým mořem, bledý měsíc, plující mezi potrhanými obláčky, klenoty hvězd, třpytící se v obrovském prostoru – nic z toho, pokud já tomu rozumím, nemá žádnou praktickou hodnotu, ale jí stačí, že je to barevné a majestátní, a přichází nad tím o rozum. Kdyby se dokázala uklidnit a být bez přerušení dvě minuty zticha, vytvořila by tím pokojnou podívanou. Myslím, že by mě v tom případě těšilo dívat se na ni; dokonce vím zcela jistě, že bych to dokázal, protože si začínám uvědomovat, že je to až pozoruhodně půvabné stvoření – je pružná, štíhlá, souměrná, Zaoblená, pěkně utvářená, křepká, spanilá, a když jsem ji jednou spatřil mramorově bílou a ozářenou sluncem, jak stojí na balvanu, Zaklání mladičkou hlavu, rukou si cloní oči a pozoruje let ptáka po obloze, poznal jsem, že je krásná.

	Pondělí poledne. – Pokud je na této planetě něco, o co by se nezajímala, v mém seznamu to chybí. Já jsem k některým živočichům lhostejný, ale s ní je tomu jinak. Ona mezi nimi nerozlišuje, všechny je zahrnuje mezi své oblíbence, o všech si myslí, že to jsou poklady, a vítá každého nového.

	Když do tábora vkročil obrovský brontosaurus, pokládala jej za vhodný přírůstek. Podle mne to byla katastrofa; to je názorný příklad nedostatku souladu v našich názorech na různé věci. Ona ho chtěla ochočit, já ho chtěl obětovat jako příspěvek domácí kuchyni a sám se odstěhovat. Podle ní by se prý dal zkrotit laskavým zacházením a byl by z něho milý domácí mazlíček, kdežto já namítl, že by se nehodilo mít v domácnosti mazlíčka sedm metrů vysokého a osmadvacet metrů dlouhého, jelikož i v případě, Že by měl nejlepší úmysly a nemínil nic poškodit, mohl by se posadit na dům a rozmačkat jej na kaši, protože kdokoli přece Z výrazu jeho očí pozná, že je roztržitý.

	Jenže ona si tu obludu zamilovala a nedokázala se jí vzdát. Napadlo ji, že bychom si s její pomocí mohli založit mlékárnu, a přála si, abych pomáhal tím, že tu nestvůru budu dojit, ale já to odmítl, protože to bylo příliš nebezpečné. Krom toho nešlo o patřičné pohlaví a tak jako tak jsme neměli žádný žebřík. Pak tedy chtěla na té potvoře jezdit a rozhlížet se po krajině. Deset až dvanáct metrů jejího ocasu leželo na zemi jako pokácený strom a ona se domnívala, že tamtudy na ni dokáže vylézt, ale mýlila se; jakmile došla k tomu příkrému místu, bylo tam příliš kluzko, takže spadla, a nebýt mne, byla by se poranila.

	Zda ji tohle konečně přesvědčilo? Nikoli. Nic ji nikdy nepřesvědčí krom předvedených důkazů; neprozkoušené teorie jí nejsou po chuti a nepřijímá je. Připouštím, že je to správné smýšlení; přitahuje mě to; mám pocit, že mě to ovlivňuje, a kdybych s ní pobýval častěji, myslím, že bych smýšlel právě tak. Co se však týká toho kolosa, zbývala jí ještě jedna teorie: kdybychom jej prý dokázali zkrotit tak, aby se choval přátelsky, mohli bychom ho postavit do řeky a užívat ho jako mostu. Ukázalo se, že krotký je už dost a dost – aspoň v její společnosti –, a tak tu svou teorii vyzkoušela, ale neosvědčila se: kdykoli ho patřičně umístila do řeky a vyšla na břeh, aby po něm přešla, vyšel za ní a všude ji provázel jako mazlíček velikosti hory. Stejně jako jiná zvířata. Všechna za ní tak chodí.

	 

	PÁTEK – Úterý – středa – čtvrtek – i dnešek: všechny ty dny minuly a já ho neviděla. Je to v osamělosti dlouhá doba, ale je přece jen lepší být sama než nevítána.

	Musela jsem si najít společnost – myslím, že jsem k tomu byla stvořena –, a tak jsem se přátelila se zvířaty. Jsou prostě kouzelná, mají nejlaskavější sklony i nejzdvořilejší chování, nikdy se netváří kysele, nikdy vám nedávají znát, že rušíte, usmívají se na vás a vrtí ocasem, pokud nějaký mají, a vůbec jsou vždy připravena zaskotačit si, vyjít si na výlet nebo k čemukoli, co navrhnete. Jsou to podle mne dokonalí gentlemani. Všechny ty dny jsme se spolu měli výtečně a ani na chvíli jsem se necítila osamělá. Osamělá! Ne, to bych vůbec neřekla. Vždyť jsou jich pořád kolem mne celé houfy – někdy pokrývají i takové čtyři akry, nebo možná pět – a nedají se ani spočítat; a když se uprostřed nich postavíte na skálu a rozhlédnete se po té kožešinové rozloze, je tak pestře postříkaná živými barvami, mihotavými odrazy a záblesky slunce a tak pruhovitě zčeřená, až vás skoro napadá, že je to jezero, jenže víte, že to jezero není; jsou tam i mračna družného ptactva a uragány vířících křídel, a jakmile všechen ten peřnatý pohyb zasáhnou sluneční paprsky, je to hotové vzplanutí všech barev, na něž jen dokážete pomyslet, a div vám oči nevypadnou z důlků.

	Podnikli jsme dlouhé výlety, takže jsem poznala velikou část světa, podle mého soudu skoro celý svět, a tak jsem první a jediný cestovatel. Když se dáme na pochod, je to impozantní podívaná – nic takového se nikde nevidí. Abych si udělala pohodlí, jezdím na tygrovi nebo na leopardovi, protože ten i onen je měkký a má pro mé tvary příhodně zaoblený hřbet a protože oba jsou zvířata tak pěkná, ale na větší vzdálenosti či proto, abych měla rozhled, jezdím na slonovi. Nahoru mě zvedá chobotem, ale slézt umím sama; jakmile se máme utábořit, posadí se a sklouznu mu po hřbetě dolů.

	Všichni ptáci i zvířata se k sobě navzájem chovají přátelsky a nevedou kvůli ničemu žádné spory. Všichni mluví a mluví i ke mně, ale určitě je to nějaký cizí jazyk, protože z jejich řečí nerozpoznám ani slovo, ale oni přitom často rozumějí mně, když jim odpovídám, zvláště pes a slon. Zahanbuje mě to. Znamená to, že jsou bystřejší než já, a ta zvířata jsou mi tedy nadřazena. To mě mrzí, protože hlavním Experimentem chci být já – a taky to zamýšlím prosadit.

	Poučila jsem se o některých věcech a jsem nyní vzdělaná, ale zprvu jsem nebyla. Zprvu jsem byla nevědomá. Zprvu mě to taky zlobilo, protože jakkoli jsem všechno pozorovala, nikdy jsem si nepočínala dost bystře, abych byla u toho, když voda tekla do kopce, ale teď už mi to nevadí. Tak dlouho jsem experimentovala, až nyní vím, že nikdy do kopce neteče krom za tmy. Vím, že teče do kopce za tmy, protože ta tůňka nikdy nevysychá, jak by jistě vyschla, kdyby se tam voda v noci nevrátila. Je nejlépe dokazovat věci skutečným experimentem, protože pak člověk opravdu ví, kdežto spoléháte-li na tušení, předpoklady a dohady, nikdy se vzdělání nedomůžete.

	Některé věci se zjistit nedají, ale na základě dohadů a domněnek se nikdy nedovíte, že se nedají zjistit: ne, na to musíte mít trpělivost a pokračovat v experimentech, dokud nezjistíte, že se to nedá zjistit. A je potěšující, že je tomu právě takhle, protože svět tím je velmi zajímavý. Kdyby nebylo co zjišťovat, byl by nudný. I když se člověk pokouší něco zjistit a nezjistí to, je to právě tak zajímavé, jako když se něco pokouší zjistit a zjistí to, a nevím, jestli to není ještě zajímavější. Tajemství vody bylo pro mne hotovým pokladem, dokud jsem je neodhalila; všechno vzrušení pak vymizelo a já měla pocit, že jsem o něco přišla.

	Vím na základě experimentu, že dřevo plave právě tak jako suché listí, peří a spousta jiných věcí, takže na základě nahromaděných důkazů člověk ví, že bude plavat i kámen, jenže se musí smířit prostě jen s tím, že to ví, protože se to nijak nedá dokázat – aspoň do téhle chvíle. Ale najdu nějaký způsob – a pak i tohle vzrušení zmizí. Z takových věcí jsem smutná, protože za nějakou chvíli, až zjistím všechno, už nebude vůbec žádné vzrušení a já vzrušení tolik miluji! Onehdy jsem v noci kvůli takovým myšlenkám nemohla usnout.

	Zprvu jsem nedokázala rozpoznat, k čemu jsem byla stvořena, ale nyní si myslím, že k tomu, abych pátrala po tajemstvích tohoto nádherného světa, byla šťastná a děkovala Dárci toho všeho za to, že to vymyslel. Domnívám se, že se lze o mnoha věcech ještě poučit – doufám, že tomu tak je; a budu-li šetrná a nedám si příliš naspěch, myslím, že mi ty věci vydrží na celé týdny.

	Aspoň doufám. Když vypustíte z ruky pírko, odplyne ve větru a zmizí z dohledu, jenže pak vyhodíte hroudu hlíny a ta neplyne. Pokaždé spadne na zem. Znovu a znovu jsem to zkoušela a je to vždycky stejné. Ráda bych věděla proč. Samozřejmě že ta hrouda nespadne, ale proč se tedy zdá, jako by spadla. Patrně jde o zrakový klam. Totiž buď v jednom případě, nebo v druhém. V kterém, to nevím. Možná že v případě pírka, možná že v případě hroudy; nemohu dokázat, o který jde případ, jen mohu průkazně předvést, že jedno nebo druhé je klam, a ponechat na člověku, ať si vybere.

	|Na základě pozorování vím, že hvězdy nevydrží. Vídám některé z nejlepších, jak se rozpadají a letí po obloze dolů. Může-li se rozpadnout jedna, mohou se rozpadnout všecky, a mohou-li se rozpadnout všecky, může k tomu dojít za jediné noci. Ten žal se dostaví – vím to. Zamýšlím sedět každou noc a dívat se na ně tak dlouho, jak jen dokáži zůstat vzhůru, a vtisknu si ta třpytivá pole do paměti, takže za nějaký čas, až budou odňaty, dokáži pomocí své představivosti vrátit ty krásné nesčíslné hvězdy na černou oblohu, aby se tam opět třpytily, a až je slzy v mých očích rozmažou, bude jich tam dvojnásob.

	 

	Po pádu

	 

	Vzpomenu-li si na Rajskou zahradu, je to sen. Byla krásná, nade všechno krásná, čarovně krásná; a teď je ztracena a nikdy ji už nespatřím.

	Rajská zahrada je ztracena, ale nalezla jsem jej a jsem spokojena. Miluje mě, jak nejlépe dokáže; já ho miluji veškerou silou své vášnivé povahy a tak se to, myslím, při mém mládí a pohlaví patří. Ptám-li se sama sebe, proč ho miluji, zjišťuji, že nevím, a vlastně mi ani mnoho nezáleží na tom, abych to věděla, takže se domnívám, že tento druh lásky není plodem rozvažování a statistiky jako láska k jiným plazům a živočichům. Myslím, že to určitě tak je. Mám některé ptáky ráda kvůli jejich zpěvu, ale Adama za jeho zpěv nemiluji – ne, v tom to není; čím více zpívá, tím hůře se s tím smiřuji. Přesto ho žádám, aby zpíval, protože si přeji, abych se naučila mít ráda všechno, co jej zajímá. Jistě se to dokáži naučit, protože jsem to zprvu nemohla snést, ale teď už to snesu. Samo mléko při tom hořkne, ale co na tom; dokáži si zvyknout na takový druh mléka.

	Nemiluji ho pro jeho bystrost – ne, v tom to není. Tu jeho bystrost, ať je jakákoli, mu nelze vyčítat, protože si ji nepřivodil sám; je takový, jakého jej stvořil Bůh, a to stačí. Byl v tom moudrý záměr, to vím určitě. Za čas se ta bystrost vyvine, ale mám dojem, že k tomu nedojde tak rychle, a krom toho není proč na to spěchat; je docela dobrý tak, jak je.

	Nemiluji ho za jeho dobrotivé a ohleduplné chování ani za jeho jemnost. Ne, z těch hledisek má nedostatky, ale i s nimi je docela dobrý a zlepšuje se.

	Nemiluji ho kvůli jeho píli – ne, v tom to není. Myslím, že to v něm je, a nechápu, proč to přede mnou skrývá. Je to mé jediné trápení. Jinak je teď už ke mně upřímný a otevřený. Určitě vím, že si krom toho nic nenechává pro sebe. Bolí mě, že přede mnou má tajemství, a když na to někdy myslím, nemohu usnout, ale zaplaším to ze své mysli, takže to nebude kalit mé štěstí, jímž jinak oplývám.

	Nemiluji ho kvůli jeho vzdělanosti – ne, v tom to není. Vzdělal se sám a vlastně ví spoustu věcí, jenže s těmi je to jinak.

	Nemiluji ho za jeho rytířství – ne, v tom to není. Donášel na mne, ale já mu to nevyčítám, protože si myslím, že je to zvláštní vlastnost jeho pohlaví, a on sám není původcem toho pohlaví. Já bych na něj samozřejmě nedonášela, to bych raději dřív zahynula, ale i to je zvláštní vlastnost pohlaví a nemám to za svou zásluhu, protože nejsem původkyní svého pohlaví.

	Proč ho tedy miluji? Myslím, že jen jako muže.

	Je v jádře hodný a miluji ho za to, ale dokázala bych ho milovat i bez toho. Kdyby mě bil a spílal mi, milovala bych ho dál. Vím to. Je to podle mého soudu otázka pohlaví.

	Je silný a hezký, miluji ho za to, obdivuji ho a jsem na něj hrdá, ale dokázala bych ho milovat i bez těch vlastností. Milovala bych ho, i kdyby byl ošklivý, milovala bych ho, i kdyby byl pouhá troska, pracovala bych pro něj, otročila bych mu, modlila bych se za něj a bděla u jeho lůžka až do své smrti.

	Ano, domnívám se, že ho miluji jen proto, že je můj a že je to muž. Patrně k tomu nejsou žádné jiné důvody. A myslím si tedy, že je tomu tak, jak jsem řekla už na počátku: tento druh lásky není plodem rozumového zdůvodňování a statistiky. Prostě přichází – nikdo neví odkud – a nedokáže sám sebe vysvětlit. A ani toho není třeba.

	Tohle si o tom myslím. Jenže jsem pouhé děvče a vůbec první tvor, který tu otázku zkoumá, takže se při mé nevědomosti a nezkušenosti může ukázat, že jsem to nerozpoznala správně.

	 

	O čtyřicet let později

	 

	Modlím se a toužím, abychom z tohoto života odešli společně – a tato touha nikdy na světě nezanikne, ale zůstane uchována v srdci každé manželky až do konce všeho času a bude nazývána mým jménem.

	Ale musí-li někdo z nás odejít první, modlím se, abych to byla já, protože on je silný, kdežto já slabá a nejsem pro něj tak nepostradatelná jako on pro mne – život bez něho by nebyl životem; jak bych to dokázala snést?

	I tato prosebná modlitba je nesmrtelná a do konce trvání mého rodu bude opakována. Jsem první manželka a poslední manželka bude mým napodobením.

	 

	U Evina hrobu

	 

	ADAM: Kdekoli byla, tam byl Ráj.

	 


 

	HANEBNÉ PRONÁSLEDOVÁNÍ
JEDNOHO CHLAPCE

	 

	Onehdy v San Francisku „byl zatčen dobře oblečený chlapec cestou do nedělní školy a zavřeli ho v městském vězení za to, že házel kamením po Číňanech“.

	Jak to komentuje lidskou spravedlnost! Jak smutně to dává vyniknout našemu lidskému sklonu tyranizovat slabé tvory! San Francisko je pramálo oprávněno připisovat si zacházení s tímto ubohým chlapcem jako zásluhu. Jak to dítě vychovali? Jak měl ten chlapec usoudit, že házet kamením po Číňanovi je nesprávné? Než se spolu s pobouřeným San Franciskem postavíme proti němu, poskytněme mu ještě jistou vyhlídku – vyslechněme svědectví obhajoby.

	Byl to chlapec „dobře oblečený“ a žák nedělní školy, takže se lze domnívat, že jeho rodiče byli inteligentní a zámožní lidé, postižení ve svých povahách právě jen tou dávkou přirozené mravní ničemnosti, aby toužili po denících a s potěšením je četli, takže ten chlapec měl vždy celý týden i v neděli příležitost poučovat se o správném jednání.

	Tak zjistil, že velkolepé společenství národů jménem Kalifornie nezákonně uvaluje daň z dolování na cizince Suna, kdežto cizinci Patrickovi dovoluje dobývat zlato zdarma – patrně proto, že ten ponížený Mongol nic neutratí za whisky, kdežto jemně kultivovaný Kelt nemůže bez ní existovat.

	Tak zjistil, že úctyhodný počet výběrčích daní – bylo by nelaskavé tvrdit, že všichni – inkasuje daň dvakrát a nikoli jen jednou, a pokud tak jednají jen za tím účelem, aby Číňany odradili od přistěhovalectví do důlní oblasti, jde o jednání velmi chvályhodné a pokládané za cosi neobyčejně zábavného.

	Tak zjistil, že vykrade-li promývací koryto běloch (za bělochy jsou pokládáni Španělé, Mexičané, Portugalci, Irové, Hondurasané, Peruánci, Chilané atakdále, atakdále), vyženou ho z tábora, ale dopustí-li se toho Číňan, pověsí ho.

	Tak zjistil, že v mnoha oblastech obrovsky rozsáhlého tichomořského pobřeží vládne v srdcích lidí tak bezuzdně svobodná láska ke spravedlnosti, že kdykoli je spáchán nějaký skrytý a tajuplný zločin, říkají: „Vykonejme spravedlnost, i kdyby se nebe mělo zhroutit,“ a rovnou se rozběhnou pověsit Číňana.

	Tak zjistil, že by se na základě pročtení jedné poloviny každodenních „místních zpráv“ mohlo zdát, že policie v San Francisku buď spí, nebo pomřela, kdežto podle jejich druhé poloviny by se zdálo, že se zpravodajové zbláznili samým obdivem k energii, schopnosti, vyspělé výkonnosti a smělosti i neochvějnosti téže policie, když nadšeně píší o tom, jak „stooký policista ten a ten“ dopadl ubohého čínského kluka, když kradl kuřata, a slavně jej přivedl do městského vězení, jak „statečný policista ten a ten“ pokojně sledoval svým zrakem „nic netušícího Konfuciova syna s mandlovýma očima“ (zpravodaj není k ničemu, nemá-li smysl pro žert), šel za ním dál a dál s oním zcela nepřítomným výrazem prázdnoty a neuvědomělosti, který ve chvílích bdělosti vždy tak výtečně dokáže nasadit to nevyzpytatelné stvoření, totiž dobře placený policista, a nakonec ho přistihl právě v okamžiku, kdy podezřele vztáhl ruce na balíček připínáčků, zanechaný majitelem bez dohledu, a jak jeden policista vykonal tenhle zázračný čin, další policista jiný, třetí policista ještě jeden zázrak – jak se přitom převážné množství těchto činů soustřeďovalo kolem oslnivého příběhu nějakého Číňana, který se provinil krádeží něčeho v ceně dvaceti centů, kolem nešťastníka, jehož přestupek je třeba rozkřičet, až se z něho stane něco obrovského, jen aby si veřejnost nevšimla, kolik opravdu významných darebáků zatím chodí světem nepolapeno a jak jsou ti oslavovaní policisté vlastně přeceňováni.

	Tak ten chlapec zjistil, že zákonodárný sbor, jakkoli si byl vědom, že ústava učinila z Ameriky útočiště chudých a utlačených ze všech národů a že tedy od chudých a utlačených nesmí být požadován za vstup do země ochromující poplatek, odhlasoval zákon, na jehož základě se každý Číňan hned po přistání musí na samém přístavišti dát očkovat a zaplatit za tu službu státem pověřenému úředníkovi deset dolarů, třebaže je v San Francisku mnoho lékařů, kteří by to pro něj rádi vykonali za padesát centů.

	Tak ten chlapec zjistil, že Číňan nemá žádná práva, jež by kdokoli jiný musel uznávat, že nemá žádná trápení, s nimiž by jiný člověk měl mít slitování, že jeho život ani svoboda nemají nejmenší cenu, potřebuje-li některý běloch obětního beránka, že Číňany nikdo nemá rád, nikdo se s nimi nepřátelí, nikdo je neušetří útrap, pokud se mu hodí, aby jim je způsobil, a že se všichni jednotliví lidé, celé společenství i sám majestát státu spojili v nenávisti, ve spílání a v pronásledování, pokud jde o tyto pokorné cizí lidi.

	A co tedy v případě tohoto chlapce, nadaného radostným srdcem, spěchajícího do nedělní školy, v mysli přeplněného čerstvě získanými podněty k vznešeným a ctnostným činům, mohlo být přirozenějšího, než aby si řekl:

	„Tamhle jde nějaký Číňan! Pánbůh mě nebude mít rád, jestli po něm nehodím kamenem.“

	Za to pak byl zatčen a zavřen v městské věznici.

	Všechno se sdružilo k tomu, aby byl ponaučen, že házet kamením po Číňanovi je vznešené a svaté, že však, jakmile se pokusí vykonat svou povinnost, je za to potrestán on, ubohý chlapec, který odjakživa věděl, že tam poblíž Goldovy rafinerie je jednou z hlavních zábav policie přihlížet s pokojným potěšením, jak řezníci z Brennanovy ulice pouštějí své psy na Číňany, kteří se ničím neprovinili, a nutí je tak prchat, aby si zachránili život3).

	Máme-li na mysli ono vyučování v humanitních vědách, jež celé „Tichomořské pobřeží“ poskytuje své mládeži, je přímo neuvěřitelně nesmyslná ona ctnostná květnatost, s níž dobří otcové města San Franciska vyhlašují (jak se nedávno stalo), že „policii je přímo přikázáno, aby zatkla každého chlapce jakéhokoli druhu a kdekoli přistiženého, který by napadal Číňany“.

	Ale buďme opravdu rádi, že ten příkaz vydali, ať je jakkoli nedůsledný, a naprosto důvěřujme, že je ráda i policie. Nikdo se totiž osobně neocitá v nebezpečí, zatýká-li chlapce, pokud jsou malí, a zpravodajové budou muset chválit výkony policistů právě tak věrně jako dřív, protože jinak nebudou mít o čem psát.

	Místní zprávy v San Francisku budou nyní mít tuto novou podobu: „Vždy bdělému a výkonnému policistovi tomu a tomu se včera odpoledne podařilo zatknout mladého pána Tommyho Jonese, jakkoli rázně vzdoroval,“ atakdále, atakdále, a pak přijde obvyklá statistika a závěrečné hurá se svým bezděčným sarkasmem: „Jsme šťastni, můžeme-li konstatovat, že jde o sedmačtyřicátého chlapce, kterého tento statečný policista zatkl ode dne, kdy nové nařízení vešlo v platnost. Policie nyní vykazuje krajně čilou činnost. Pokud naše paměť sahá, nic takového se ještě nikdy nedálo.“

	 


 

	NOVÝ ZLOČIN
Nezbytnost nových zákonů

	 

	Tato země zplodila za posledních třicet nebo čtyřicet let některé z nejpozoruhodnějších případů choromyslnosti, o jakých se dějiny kdy zmínily. Před dvaadvaceti lety šlo například o Baldwinův případ ve státě Ohio. Od chlapeckých let měl Baldwin mstivou, zlomyslnou a hašteřivou povahu. Kdysi jednomu chlapci vypíchl oko a nikdo ho pak nikdy neslyšel pronést slova, jimiž by nad tím vyjádřil svou lítost. Dopustil se mnoha takových činů. Nakonec však spáchal něco vážného. Jednoho večera hned po setmění zašel ke kterémusi domu, zaklepal, a jakmile mu obyvatel toho domu přišel otevřít, zastřelil ho, pak se pokusil uprchnout, ale byl dopaden. O dva dny dříve totiž nehorázně urazil jakéhosi bezmocného mrzáka a právě ten muž, kterému se později tak pohotově pomstil vražednou kulkou, srazil ho při oné příležitosti k zemi. Tak vypadal ten Baldwinův případ. Proces trval dlouho a byl vzrušující; veřejnost byla zle rozčilena. Lidé říkali, že ten zlovolný a nenávistný zločinec zavinil ve svém životě už dost hoře a měl by za to zaplatit podle zákona. Ale mýlili se; ve chvíli činu Baldwin trpěl pominutím smyslů – to je nenapadlo. Obhájce svými vývody dokázal, že v den vraždy v půl jedenácté dopoledne Baldwin začal trpět pominutím smyslů a setrval v tom stavu přesně jedenáct a půl hodiny. Do toho se případ pohodlně vešel a Baldwina zprostili obžaloby. Kdyby se tedy bylo naslouchalo nemyslící a vzrušené veřejnosti a nikoli obhájcovým vývodům, ubohé pominuté stvoření by bylo bývalo povoláno k strašné odpovědnosti za pouhý náhlý příval šílenství. Baldwin vyvázl, a třebaže jeho příbuzní a přátelé samozřejmě byli pobouřeni proti veřejnosti za její urážlivá podezření a výroky, prohlásili, že tentokrát to nechají být, a nikoho nežalovali. Baldwinovi byli velmi bohatí. Téhož Baldwina pak ještě dvakrát postihlo dočasné pominutí smyslů a v obou případech zabil lidi, na něž měl spadeno. Při obou příležitostech byly přitěžující okolnosti, provázející zabití, tak vážné a šlo o vraždy zjevně tak bezcitné a podlé, že kdyby Baldwin nebyl trpěl pominutím smyslů, bez nejmenší pochybnosti by byl visel. Stalo se však jen tolik, že bylo třeba veškerého politického a rodinného vlivu k tomu, aby vyvázl z jednoho z těch případů, a stálo ho neméně než deset tisíc dolarů, aby vyvázl z druhého. Jak bylo obecně známo, jednomu z těch mužů vyhrožoval zabitím už dvanáct let. Ten ubožák jen a jen vinou nešťastné náhody šel temnou uličkou právě v okamžiku, kdy Baldwina postihlo pominutí smyslů, takže byl zastřelen z pušky, nabité sekaným olovem.

	Podívejte se na případ Lynche Hacketta ze státu Pennsylvania. Dvakrát na veřejnosti holí zaútočil na německého řezníka Bemise Feldnera a Feldner ho při obou příležitostech zmlátil holými pěstmi. Hackett byl samolibý, bohatý, násilnický pán, který si velmi vážil svého původu a rodiny a domníval se, že si za své veliké jmění zaslouží pokornou úctu. Dva týdny dumal nad hanbou výprasku, a když ho pak postihlo dočasné pominutí smyslů, odjel do města, dvě hodiny čekal, až spatřil Feldnera, jak přichází ulicí se svou ženou, zavěšenou do jeho paže, a jakmile pak tato dvojice míjela domovní dveře, kde se zčásti skrýval, vrazil nůž Feldnerovi do krku a na místě ho zabil. Vdova zachytila bezvládné tělo a zvolna je položila na zem. Byla stejně prosáklá krví jako nebožtík. Hackett jí žertovně řekl, že jako nedávná manželka muže, který byl povoláním řezník, dokáže ocenit řemeslnou přesnost výkonu, který jí umožňuje, aby se znovu vdala, pokud si to bude přát. Tento výrok, přidružen k dalšímu, jímž kterémusi příteli sdělil, že jeho postavení ve společnosti mění zabití neznámého občana ze zločinu v obyčejné „podivínství“, byl přednesen jako průkazné svědectví pominutí smyslů, takže Hackett unikl trestu. Porota byla zprvu ochotna tyto důkazy přijmout, protože obžalovaný nikdy dříve pominutím smyslů netrpěl a pod utišujícím účinkem řeznického výkonu hned zase nabyl zdravého rozumu, ale když se obhajoba vytasila s důkazem, že nevlastní otec Hackettovy manželky měl bratrance z třetího kolena, který byl choromyslný, a nejenže byl choromyslný, ale měl nos úplně stejný jako Hackett, bylo zcela zřejmé, že choromyslnost je v té rodině dědičná a že to tedy Hackett právoplatně zdědil. Pak ho porota samozřejmě zprostila obžaloby. Lze však děkovat jen milosrdné prozřetelnosti za to, že rodina paní Hackettové byla postižena tak, jak bylo prokázáno, protože jinak by byli Hacketta určitě pověsili.

	Ale je nemožné znovu vypovědět všechny podivuhodné případy pominutí smyslů, jež se za posledních třicet nebo čtyřicet let octly před očima veřejnosti. Před třemi lety došlo v New Jersey k případu Durginové. Služebná Bridget Durginová v hloubi noci vpadla do ložnice své paní s nožem a rozřezala tu dámu doslova na kusy. Potom to tělo odvlekla doprostřed místnosti a bila do něho židlemi a takovými věcmi. Roztrhala pak peřiny, rozhodila jejich obsah všude kolem, promáčela všechno petrolejem a celou tu zkázu zapálila. Vzala v té chvíli maličké dítě zavražděné ženy do rukou potřísněných krví, a sněhem, neobuta, odešla čtvrt míle daleko do sousedova domu, kde vyprávěla celou řádku zmatených a nesouvislých příběhů o jakýchsi mužích, kteří přišli zapálit ten dům, žalostně se pak rozplakala, a aniž ji zjevně napadlo, že krev na jejích rukou a na šatech i na dítěti něco naznačuje, dovolila si prohlásit, jaký má strach, že ti muži zavraždili její paní!

	Později bylo na základě přiznání té dívky i jiných svědeckých výpovědí dokázáno, že ona paní byla k ní vždy vlídná, a že tedy při té vraždě nešlo o mstu; ukázalo se též, že ta dívka z hořícího domu nic neodnesla, ani vlastní boty, a že tedy pohnutkou nebyla loupež. Teď si čtenář říká: „Zase už je tu ta stará obhajoba na základě pominutí smyslů.“ Ale tentokrát se čtenář dal oklamat. Nic takového nebylo na její obhajobu uvedeno. Soudce ji odsoudil, nikdo neobtěžoval guvernéra peticemi za její omilostnění a bez meškání byla oběšena.

	Pak tu byl ten mladík z Pennsylvanie, jehož podivné přiznání bylo otištěno před několika lety. Byla to prostě od začátku do konce slátanina nesouvislých žvástů stejně jako jeho pozdější zdlouhavý proslov na popravišti. Celý rok byl štván touhou zohyzdit jistou mladou ženu tak, aby se s ní nikdo nechtěl oženit. Přitom ji nemiloval a nechtěl se s ní oženit, jen si nepřál, aby se s ní oženil někdo jiný. Nikam s ní nechtěl chodit, ale byl proti tomu, aby jejím průvodcem byl kdokoli jiný. Při jedné příležitosti odmítl jít s ní na jakousi svatbu, a když si opatřila jinou společnost, v záloze číhal na tu dvojici při cestě a zamýšlel buď je donutit, aby se vrátili, nebo průvodce zabít. Když vinou své převládající touhy prožil celý rok bezesných nocí, nakonec se pokusil ji uskutečnit – totiž zohyzdit tu mladou ženu. Povedlo se mu to. Vydrželo to navždy. Když se snažil střelit ji do jedné strany tváře (seděla v té chvíli u večeře s rodiči, s bratry a sestrami), aby tak pokazil její půvab, jedna z jeho kulek se trochu vychýlila ze své dráhy a ona mladá žena padla na podlahu mrtva. Do posledního okamžiku života bědoval nad smůlou, že právě v tom kritickém okamžiku pohnula tváří. A tak zemřel, zjevně asi tak napůl přesvědčen, že si svou smrt jaksi zavinila především ona sama. Tohoto slabomyslného oběsili. Nedošlo k obhajobě na základě pominutí smyslů.

	Pominutí smyslů je zajisté ve světě na postupu, kdežto zločin vymírá. Už nedochází k vraždám – aspoň ne k takovým, jež by stály za zmínku. Pokud jste v dřívějších časech někoho zabili, možná že vás postihlo pominutí smyslů – ale nyní, máte-li přátele a peníze a někoho zabijete, je to přímý důkaz, že jste blázen. Taky se za našich časů stává, že ukradne-li něco někdo z dobré rodiny a vysoko společensky postavený, nazvou to kleptomanií a pošlou ho do ústavu choromyslných. Jestliže osoba vysoko společensky postavená rozmařile rozhází své jmění a ukončí svou životní dráhu strychninem či kulkou, nesnáz byla v tom, že ji postihlo „dočasné pobloudění“.

	Nestává se obhajoba na základě pominutí smyslů něčím zcela běžným? Není už něčím tak běžným, že čtenář s jistotou očekává, jak bude přednesena při každém kriminálním případu, který se octne před soudem? A není tak levná, tak běžná a často tak otřelá, že se čtenář pohrdlivě usměje, kdykoli se noviny o ní zmíní? A není zajímavé povšimnout si, jak velmi často tato obhajoba získává pro obžalovaného zproštění obžaloby? V posledních letech jako by prostě bylo vyloučeno, že by se nějaký člověk, než zabije jiného člověka, choval tak, aby nebylo zjevné, že trpí pominutím smyslů. Mluví-li o hvězdách, postihlo ho pominutí smyslů. Zdá-li se být hodinu před zabitím nervózní a nesvůj, je to pominutí smyslů. Jestliže z velikého žalu pláče, jeho přátelé potřásají hlavou a strachují se, že „nemá všech pět pohromadě“. Jestliže se hodinu po vraždě zdá být nesvůj, roztržitý a vzrušený, nepochybně trpí pominutím smyslů.

	Vlastně teď nepotřebujeme ani tak zákony proti zločinu, ale zákon proti pominutí smyslů. Tam se skrývá skutečné zlo.

	 


 

	SOUDCOVA „OHNIVÁ ŽENA“

	 

	„Seděl jsem tady,“ vyprávěl soudce, „za touhle starou kazatelnou jako předseda soudu a vedli jsme přelíčení s mohutným, zlovolně vyhlížejícím, zjevně všeho schopným Španělem, obžalovaným z toho, že zavraždil manžela bystré a hezké Mexičanky. Byl ospalý letní den, strašně dlouhý, a svědci byli únavní. Nikoho z nás to přelíčení vůbec nezajímalo, jen právě tu nervózní a ďábelsky nepokojnou Mexičanku – protože přece znáte tu jejich lásku i nenávist, tahle přitom milovala svého manžela ze všech svých sil, teď to všechno v sobě proměnila v nenávist, a jak tam stála, očima ji chrlila na toho Španěla, a řeknu vám, že dokonce i mě ty její letní blesky tu a tam probudily k životu. Já tu tedy seděl jen v košili, nohy jsem měl na stole, pohodlně jsem se opíral, pot ze mne tekl, kouřil jsem jeden z těch kapustovitých doutníků, o kterých si tenkrát v San Francisku mysleli, že pro nás jsou dost dobré, a taky obhájci byli jen v košili, kouřili či žvýkali, zrovna tak i svědci a sám obžalovaný. Fakt je ten, že se lidi tenkrát o procesy s vrahy vůbec nezajímali, protože výrok o příslušném člověku vždycky zněl ‚nevinen‘ vzhledem k tomu, že členové poroty měli obavy, aby jim jednoho dne neprovedl totéž, a jakkoli důkazy vyzněly jasně proti tomu Španělovi, věděli jsme, že ho nemůžeme odsoudit, aniž se zdálo, že si počínáme dost svévolně a že jaksi poukazujeme na všechny vážené pány naší obce, jelikož tenkrát ještě nebyly žádné kočáry a livreje, takže se pravý životní styl dal prokázat jedině tím, že si člověk vydržoval svůj soukromý hřbitov. Ale ta žena jako by celým srdcem přilnula k myšlence, že ten Španěl musí viset, a měli jste vidět, jak na něj minutu upírala zrak, potom se úpěnlivě dívala na mne, pak se obrátila a pět minut si zkoumavě prohlížela tváře porotců, načež si zakryla skloněnou tvář dlaněmi, jako by se už skoro chtěla vzdát, jenže vzápětí se zase probrala a byla čilá a dychtivá jako dřív. Ale když porota oznámila svůj výrok – nevinen – a já řekl obžalovanému, že je zproštěn obžaloby a může jít, ta žena vstala tak rázně, až se zdálo, že je tak vysoká a velkolepá jako válečná loď, vyzbrojená čtyřiasedmdesáti děly, a prohlásila:

	‚Rozumím vám správně, pane soudce, že se tenhle člověk podle vašeho tvrzení bez jediné příčiny před mýma očima a před očima mých maličkých dětí neprovinil vraždou na mém manželovi a že vůči němu bylo vykonáno všecko, co kdy může spravedlnost a zákon vykonat?‘

	‚Rozumíte správně,‘ odpověděl jsem.

	A co byste řekl, že ona pak provedla? Obrátila se k tomu šklebivě usměvavému španělskému pošetilci jako divoká kočka, vytáhla námořnický revolver a přímo před očima soudu ho zastřelila!“

	„Ochotně přiznávám, že se to dá nazvat ohnivostí.“

	„Že to byla opravdová ohnivost!“ obdivně prohlásil soudce. „Ani za nic bych nebyl chtěl o to přijít. Okamžitě jsem odročil soudní řízení, oblékli jsme si kabáty, vyšli ven, uspořádali sbírku na její podporu a na podporu jejích mláďat a poslali jsme je za hory k jejich přátelům. Opravdu to byla ohnivá holka!“

	 


 

	SKUTEČNÝ PŘÍBĚH
opakovaný slovo za slovem,
jak jsem jej vyslechl

	 

	Bylo léto a smrákalo se. Seděli jsme na verandě statku na vrcholu návrší a „teta Rachel“ – protože to byla naše služebná a černoška – uctivě seděla níž než my na schodech. Byla obrovsky objemná i veliká, a třebaže jí bylo šedesát, oči měla jasné a sil jí neubylo. Byla to veselá a upřímná duše a smích jí nedal o nic víc námahy než ptákovi zpěv. Jako obvykle, když den končil, byla pod palbou. Kdekdo si ji totiž nemilosrdně dobíral a ona se z toho radovala. Znovu a znovu propukala v bouřlivý smích, až tam pak seděla s tváří v dlaních a otřásala se záchvaty potěšení, na něž jí už chyběl dech, aby je vyjádřila. V jednom z takových okamžiků mě něco napadlo a zeptal jsem se:

	„Teto Rachel, jak se vám podařilo dožít se šedesáti let a nikdy se netrápit?“

	Přestala se otřásat. Dala si s odpovědí na čas a chviličku trvalo ticho. Pak se přes rameno obrátila tváří ke mně a bez jediné stopy úsměvu v hlase mi řekla:

	„Vy todle, pane C…, myslíte ouplně vážně?“

	Hodně mě to překvapilo a taky moje chování i způsob řeči byly pak střídmější. Odpověděl jsem:

	„Jen mě tak napadlo – totiž chtěl jsem říct –, že vás nikdy nic nemohlo trápit. Nikdy jsem vás neslyšel vzdychat, nikdy jsem ve vašich očích neviděl nic jiného než smích.“

	Skoro úplně se nyní obrátila ke mně a byla naprosto vážná.

	„Jestli jsem měla nějaký trápení? Tak já vám to povím, pane C…, a vy si to pak rozeberte sám. Narozená jsem mezi otrokama a vím všecko, jak je to s otroctvím, když jsem přece sama byla jedna z nich. Abyste teda věděl, tak můj starý – totiž jako manžel – byl ke mně samá láska a laskavost zrovna tak, jako vy jste, milostpane, ke svý ženě. A měli jsme děti – sedum dětí – a milovali jsme ty děti zrovna tak, jako vy milujete ty svoje. Byly černý, jenže Pánbůh nemůže udělat žádný děti tak černý, aby je jejich máma neměla ráda a chtěla se jich vzdát, ne, to teda ani za nic na světě.

	Já vyrostla, milostpane, ve starý Virginii, ale moje máma, ta pocházela z Marylandu a na mou duši, když spustila, bylo to strašný! Pane na nebi, ta se uměla rozdovádět! Jen co ji to třeštění popadlo, pokaždý říkala ty samý slova. Celá se narovnala, pěstma se opřela do boků a povídá: ‚Ráda bych, abyste věděli, že já nejsem žádný parchant, kterýho zplodili vinou chvilkovýho zalíbení, takže si mě žádný šmejdi nesmějí dobírat! Jsem jedno z Kuřat ty starý dobrý Modrý slepice, to si pamatujte!‘ Tak si totiž, abyste rozuměl, říkají lidi narozený v Marylandu a jsou na to pyšný. Tohle teda byly ty její slova. Já na ně nikdy nezapomenu, protože ona je říkala tak často a řekla je taky tenkrát, když si maličký Henry hrozně odřel zápěstí a strašně natloukl hlavu zrovna takhle nad čelem a negři nepoletovali kolem dost rychle, aby se o něj postarali. A když jí ještě navíc odmlouvali, spustila na ně: ‚Tak podívejte,‘ a povídá jim: ‚Ráda bych, abyste vy negři věděli, že já nejsem žádný parchant, kterýho zplodili vinou chvilkovýho zalíbení, takže si mě žádný šmejdi nesmějí dobírat! Jsem jedno z Kuřat ty starý dobrý Modrý slepice, to si pamatujte!‘ Pak všechny z kuchyně vyhodila a obvázala to dítě sama. Takže já ty slova říkám po ní, když mě popadne vztek.

	No a zakrátko mi pak moje milá milostpaní řekla, že je s prachama na dně a že všechny negry, co má, musí prodat. A když jsem se dověděla, že nás všechny hodlají rozprodat v dražbě v Richmondu, pane na nebi, bylo mi jasný, co to znamená!“

	Jak se teta Rachel tím vyprávěním rozhorlovala, šla po schodech výš a výš, až se v této chvíli týčila před námi a černala se proti hvězdám.

	„Spoutali nás řetězama a postavili na lešení zrovna tak vysoký jako tahle veranda – skoro pět metrů vysoký – a lidi stáli všude kolem, úplný davy lidí. A ty chodili nahoru ze všech stran si nás prohlídnout, mačkali nám paže, nutili nás vstát a kousek jít a potom říkali: ‚Tenhle je moc starý,‘ nebo: ‚Tenhle kulhá,‘ nebo: ‚Tenhle není dost velký.‘ Prodali pak mýho starýho a odvedli si ho, pak začali prodávat mý děti a taky ty si odváděli, takže já začala brečet a ten chlap mi tam povídá: ‚Nech toho svýho zatracenýho brekotu,‘ a rukou mi dal jednu do huby. A když mi vzali už i toho posledního krom maličkýho Henryho, tak toho jsem přivinula na svý prsa, zvedla jsem se a povídám: ‚Kdo se ho jen dotkne, toho zabiju!‘ Tak jsem to řekla. Jenže maličký Henry mi zašeptal: ‚Já uteču a budu pracovat tak, abych ti moh vykoupit svobodu.‘ Pánbůh požehnej tomu klukovi, protože on vždycky byl tak hodný! Ale ty chlapi ho popadli – popadli ho a měli ho, jenže já se do toho dala, většině z nich jsem strhala šaty z těla, bila je do hlavy svýma řetězama a oni mi to teda řádně oplatili, ale to mi ani trochu nevadilo.

	Takhle mi teda odešel můj starý a všechny moje děti, všech sedum mých dětí – šest jsem jich do dnešního dne už nespatřila a bylo tomu o minulých velikonocích rovných dvaadvacet let. Ten chlap, co mě koupil, byl z Newburnu, a tam si mě odved. No ale čas plynul a přišla válka. Ten můj pán byl plukovník na straně Konfederace a já dělala jeho rodině kuchařku. Takže když Unie dobyla to město, já tam s ostatníma černochama zůstala úplně sama v tom velikým domě svýho pána. Přišli tam pak vysoký důstojníci Unie a chtěli vědět, jestli jim budu vařit. ‚Pane na nebi,‘ povídám jim, ‚od toho jsem přece tady.‘

	Nebyli to žádný jen tak důstojníčci, to teda ne, ale vůbec ty nejvyšší, co jsou, a jak uměli pohnout vojáky, aby sebou mrskli! Generál mi řek, ať si to v kuchyni vemu na povel, a pak mi povídá: ‚Kdyby se vám tam někdo chtěl do toho plést, řekněte mu, ať jde rovnou za nosem, a vůbec ničeho se nebojte,‘ povídá mi, ‚protože teď jste mezi přátelama.‘

	Já si tenkrát pomyslela, že jestli se mýmu maličkýmu Henrymu povedlo najít příležitost a utéct, samozřejmě si to hnal na Sever. Tak jsem jednou šla za těma vysokýma důstojníkama do salónu, kde zrovna byli, udělala jsem poklonku, asi takhle, pověděla jsem jim, jak to bylo s Henrym, a oni vám to vyprávění o mým trápení poslouchali úplně stejně, jako bych byla bílá, takže jim povídám: ‚Já za váma přišla, že jestli utek a povedlo se mu dojít na Sever, odkud jste vy, páni, přišli, třeba jste ho někde viděli, mohli byste mi o tom povědět a já bych ho pak mohla najít; byl hrozně maličký, na levým zápěstí měl jizvu a ještě jednu nahoře na čele.‘ Tvářili se pak hrozně smutně a ten generál povídá: ‚Jak je to dlouho, co vám ho vzali?‘ a já mu povídám: ‚Třináct let.‘ A ten generál řek: ‚Tak to už teď nebude maličký – je z něho chlap!‘

	Na to já do ty chvíle nepomyslela! Ještě pořád to byl pro mě maličký kluk. Nikdy mě nenapadlo, že roste a je veliký. Ale pak mi to došlo. Nikdo z těch pánů se s ním nikde nesetkal, takže mi nijak nemohli pomoct. Ale celou tu dobu, i když já to nevěděla, Henry opravdu byl po svým útěku už celý dlouhý léta na Severu, stal se z něho holič a měl svůj vlastní krám. A když pak přišla válka, povídá si: ‚S holičstvím je konec,‘ povídá si, ‚a jdu najít svou milou starou mámu, jestli už není po ní.‘ Tak ten krámek prodal, šel tam, co verbovali do vojska, dal se najmout od jednoho plukovníka za sluhu, prošel pak všema bitvama, co se kde vybojovaly, jen aby našel svou milou starou mámu, dokonce se dal najmout od jinýho důstojníka a pak ještě od dalšího a dalšího a takhle prohledal celý Jih, jenže, chápejte, o tomhle já vůbec nevěděla. Jak jsem to taky mohla vědět?

	No a jednou večer jsme zase měli velikánský vojenský bál, protože vojáci tam v Newburnu vůbec měli bály pořád a něčím se bavili. Hrozně často je pořádali v mý kuchyni, protože byla tak veliká. Já byla vždycky dopálená, to přece chápete, protože moje místo bylo u pánů důstojníků a štvalo mě, když mi tam v kuchyni takhle řádili obyčejný vojáci. Jenže jsem vždycky byla u toho a starala se o pořádek, to si umíte představit, ale někdy mě tak dopálili, že jsem je všechny z kuchyně vyhodila, nemyslete si, že ne!

	No a jednou večer – bylo to v pátek – přišla celá rota černošskýho pluku, co hlídal ten dům – abyste rozuměli, to byl totiž hlavní stan – a to mě teda dožralo! Jestli jsem měla vztek? Já přímo řvala! Pořád a pořád jsem je okřikovala a nemohla jsem se ani dočkat, až zase něco provedou, abych měla zač jim vynadat. A oni byli pořád jen samý valčík a točili se dokola! Páni, ty si užívali! A já na ně, celá pyšná, pořád jen pokřikovala! A najednou si to nese přes tu místnost takový fešák mladičký negr a kolem pasu holku mulatku a hned se dali do toho, tancovali tak, že se stačilo na ně podívat, aby z toho člověk byl jako opilý, a když se tak přitočili blízko ke mně a zrovna jako by balancovali chvilku na jedný noze, pak zas na druhý, začali se šklebit na ten můj velikánský červený turban, říkali si o něm jeden druhýmu, jak je k smíchu, a vtom já jim povídám: ‚Už ať jste pryč, vy neřádi!‘ Tvář toho mladíka jako by se najednou na nějakou tu vteřinku úplně změnila, ale pak se zas začal usmívat jako předtím.

	No a skoro zrovna v ty chvíli přišlo několik negrů, co hráli hudbu a patřili k vojenský kapele, a ty nemohli nikdy nikam přijít, aby hned nespustili. A jen co se ten večer dali do první písničky, já hned na ně! Dali se do smíchu a to mě teda dopálilo. Smát se začali i ty ostatní negři a to jste mě pak měli vidět, jak jsem se rozpálila! Z očí mi zrovna sršelo! Takhle jsem se narovnala – jako tu teď stojím, skoro až ke stropu – pěstma jsem se opřela do boků a povídám jim: ‚Tak se podívejte!‘ povídám. ‚Ráda bych, abyste vy negři věděli, že já nejsem žádný parchant, kterýho zplodili vinou chvilkovýho zalíbení, takže si mě žádný šmejdi nesmějí dobírat! Jsem jedno z Kuřat ty starý dobrý Modrý slepice, to si pamatujte!‘ a vtom jsem viděla toho mladýho chlapa, jak úplně ztuhnul a jen zírá ke stropu, jako by něco zapomněl a vůbec si už na to nemoh vzpomenout. Já v ty chvíli šla přímo proti těm negrům – takhle, úplně jako generál – a oni přede mnou uhýbali a vypadávali ze dveří. A když tamtudy vycházel ten mladý chlap, slyším ho, jak povídá jinýmu negrovi: ‚Jime,‘ povídá mu, ‚zajdi říct kapitánovi, že budu po ruce kolem osmý ráno, protože mě něco napadlo a dneska v noci už nebudu spát. Ty běž,‘ povídá mu ještě, ‚a nech mě tady samotnýho.‘

	Tohle se stalo asi v jednu hodinu k ránu. No a kolem sedmý já už byla vzhůru a chystala těm svým důstojníkům snídani. Sehnula jsem se u kamen – zrovna takhle, jako by vaše nohy byly ty kamna – a otevřela jsem dvířka trouby pravou rukou – takhle jsem je přiklonila k sobě, jako si přikláním vaši nohu –, a zrovna když jsem vzala do ruky pánev horkých vdolků a chystala se zase narovnat, najednou tam vidím, jak se tam pod mou tvář nahýbá jiná černá tvář a očima se mi dívá do očí zrovna tak zblízka, jako já se teď dívám do vaší tváře, a vtom jsem se úplně zarazila a už se ani nehnula! Jen jsem pořád takhle koukala, až se mi pak ta pánev začala třást v ruce a já věděla co se stalo! Pánev spadla na podlahu a já popadla jeho levou ruku a trochu mu vyhrnula rukáv – zrovna takhle, jak vám to teď dělám – a pak jsem mu zrovna takhle odhrnula vlasy z čela a povídám: ‚Chlapečku!‘ povídám mu, ‚jestli ty nejsi můj Henry, tak co má co dělat tenhle šrám na tvým zápěstí a tahle jizva na tvým čele? Chvála Pánubohu na nebesích, ten můj nejmilejší se mi vrátil!‘

	Kdepak, pane C…, trápení já neměla vůbec žádný! Ani radosti!“

	 


 

	SOJKA JIMA BAKERA
(Výňatek z Tuláka na cestách)

	 

	Zvířata si samozřejmě mezi sebou povídají. O tom se vůbec nedá pochybovat, ale domnívám se, že jim jen velmi málo lidí dokáže porozumět. Já poznal jen jediného člověka, který to dokázal. Že to dokáže, dověděl jsem se ovšem tak, že on sám mi to řekl. Byl to prostoduchý zlatokop ve středních letech, který dlouhá léta žil v opuštěném koutě Kalifornie mezi samými lesy a horami a tak dlouho pozorně sledoval způsoby svých jediných sousedů, totiž zvířat a ptáků, až uvěřil, že umí přeložit jakýkoli výrok, který kdy pronesou. Jmenoval se Jim Baker. Podle toho, co Jim Baker tvrdil, některým živočichům se dostává jen omezeného vzdělání, takže užívají slov velmi prostých a skoro vůbec je nenapadne pronést příměr či květnatou metaforu, kdežto někteří jiní živočichové mají rozsáhlý slovník, výtečně ovládají řeč a vyjadřují se v ní pohotově a plynně, takže tito druzí toho namluví celé spousty, protože se jim to líbí, uvědomují si své nadání a rádi se předvádějí. Baker tvrdil, že po dlouhém a pečlivém pozorování dospěl k závěru, že vůbec nejlíp mezi ptáky a zvířaty dokáží mluvit americké sojky. Říkal:

	„Americká sojka toho dokáže víc než které jiné stvoření. Má víc nálad i víc různých pocitů než jiná stvoření, a abyste rozuměl, cokoli taková sojka cítí, to taky dokáže vyjádřit slovy. A přitom žádnými obyčejnými slovy, ale skvělým knižním jazykem – až to srší samou metaforou – přímo srší! A pokud jde o to, jak tím jazykem vládne – nikdy, to vám říkám, nezažijete sojku, která by nemohla přijít na nějaké slovo. Nikdo z lidí to nikdy nezažil. Ze sojky se slova prostě hrnou! A ještě něco: hodně si všeho všímám a nenajdete ptáka či krávu nebo vůbec něco takového, aby se to v gramatice vyznalo líp než americká sojka. Můžete mi namítnout, že se i kočka dobře vyzná v gramatice. Připouštím, kočka se v ní vyzná – ale nechte kočku, ať se rozčílí, nechte ji, ať se v noci porve s jinou kočkou na střeše kůlny, a uslyšíte takovou gramatiku, že vám strnou čelisti a ústa se vám už nepovede otevřít. Nevědomci si myslí, že je na tom tak protivný ten hluk, co kočky vydávají, když se perou, ale není tomu tak, protože hlavně se člověku dělá nanic z jejich gramatiky. Co se týká sojky, nikdy jsem ji neslyšel mluvit gramaticky nesprávně, přinejhorším velmi zřídka, a když už se jim to stane, stydí se zrovna tak jako lidi, hned nechají všech řečí a vzdálí se.

	Asi říkáte sojce pták. Správně, do jisté míry je to pták – má na sobě peří a patrně nepatří k žádné církvi, ale jinak je to tvor zrovna tak lidský, jako jste vy. A hned vám řeknu proč. Nadání, instinkty, pocity a zájmy takové sojky jsou obrovsky všestranné. Přitom mravních zásad nemá o nic víc než člen Kongresu. Sojka lže, krade, klame, zrazuje a ve čtyřech případech z pěti sojka nedodrží svůj nejslavnostnější slib. Posvátnost nějakého závazku nemůžete žádné sojce vecpat do hlavy. A je vrchol toho všeho, že sojka dokáže klít důkladněji než kterýkoli pán mezi zlatokopy. Vy si asi myslíte, že kočka umí klít. Souhlasím, umí, ale poskytněte sojce námět volající po jejích rezervních schopnostech, a kde zůstane ta vaše kočka? Mně nemůžete nic povídat – já o tom vím až příliš mnoho. A je tu ještě něco, totiž taková maličkost ohledně nadávek – ohledně pěkných, čistých, rázných nadávek – a v těch, říkám vám, sojka překoná cokoli lidského i božského. Ano, vážený pane, sojka je všecko, co je člověk. Sojka dokáže plakat, sojka se dokáže smát, sojka se umí stydět, sojka se dokáže přít, umí plánovat i diskutovat, líbí se jí klepy a pomluvy, sojka má i smysl pro humor, ví taky, kdy ze sebe dělá pitomce, zrovna tak, jako to víte vy – možná líp. Jestli sojka není lidský tvor, ať radši stáhne roletu, a tím končím. A teď vám povím naprosto otevřenou pravdu o některých sojkách.

	Když jsem kdysi začal prvně rozumět docela správně sojčí mluvě, došlo tady k takové malé příhodě. Je tomu sedm let, co se odtud mimo mne odstěhoval poslední člověk. Tamhle stojí jeho dům – od té doby je prázdný, obyčejný srub s prkennou střechou – jedna veliká místnost a nic víc, žádný strop – nic mezi krovem a podlahou. Právě tenkrát jsem jednou v neděli dopoledne seděl před chatrčí se svou kočkou, opaloval jsem se, díval se na modravé hory, naslouchal listí, opuštěně šelestícímu na stromech, a myslel na svůj domov kdesi daleko ve státech, odkud se mi už třináct let nikdo neozval, když tu tam na ten dům dosedla sojka s žaludem v zobáku a povídá: ‚Zdravím tě! Mám dojem, že jsem něco objevila.‘ Jen co promluvila, žalud jí samozřejmě vypadl ze zobáku a skutálel se po střeše, ale to jí nevadilo, protože celou myslí byla soustředěná na ten svůj objev. A to byla díra po suku ve střeše. Naklonila hlavu ke straně, zavřela jedno oko a druhé přiložila k té díře jako vačice, když nahlíží do džbánu, a pak vzhlédla s rozzářenýma očima, maličko dvakrát či třikrát mávla křídly – abyste rozuměl, to znamená uspokojení – a řekla: ‚Vypadá to jako díra, je to na místě, kde může být díra – ať se propadnu, jestli si nemyslím, že je to opravdu díra!‘

	Pak zase sklonila hlavu tam dolů, znovu se podívala a tentokrát vzhlédla úplně radostně, mávla zároveň křídly i ocasem a řekla: ‚Ale kde, není to, myslím, nic tak příliš tlustého! Jestli já nemám štěstí! Je to úplně elegantní dírčička!‘ Takže se snesla dolů vyhledat ten žalud, vynesla jej zase nahoru, spustila jej do té díry a zrovna s nejnebeštějším výrazem ve tváři zakláněla hlavu, když tu náhle ochromeně setrvala v naslouchavém postoji, úsměv jí postupně vymizel z obličeje jako dech z břitvy a místo něho se tam objevil nejpodivnější výraz překvapení. A tu řekla: ‚Vždyť jsem vůbec neslyšela, jak dopadl!‘ Znovu se okem naklonila nad tu díru, dlouho se tam dívala, pak se zvedla a zavrtěla hlavou, oběhla díru na druhou stranu, podívala se tam odtamtud a znovu zavrtěla hlavou. Chviličku přemýšlela a pak se dala do podrobného zkoumání – chodila pořád dokola kolem té díry a slídila v ní ze všech světových stran. Nebylo to nic platné. Zaujala v té chvíli zamyšlené postavení na hřebeni střechy, chviličku se drbala pravou nohou vzadu na hlavě a nakonec řekla: ‚Tak se mi zdá, že je toho na mne opravdu příliš mnoho; určitě je to hrozně dlouhá díra, jenže já nemám čas zabývat se tady nesmysly, protože mám svoje starosti, takže si myslím, že je tady všecko, jak má být – ale přece jen to zkusím.‘

	A tak odlétla, opatřila si další žalud, pustila ho do té díry a zkusila k ní přiložit oko tak rychle, aby viděla, co se s ním stane, ale bylo pozdě. Celou minutu se tam dívala, pak se s povzdechem zvedla a řekla: ‚K čertu s tím, tak se mi zdá, že tomu vůbec nerozumím, ale zkusím to znovu.‘ Opatřila si další žalud, mířila co nejlíp, aby viděla, co se s ním stane, ale nepovedlo se jí to. Řekla: ‚Abych se přiznala, takovouhle díru jsem co živa neobjevila a zdá se mi, že je to úplně nový druh díry.‘ A pak začala být vzteklá. Nějakou chvilku se držela na uzdě, jak tam chodila sem a tam po hřebeni střechy, vrtěla hlavou a něco si pro sebe mumlala, jenže pak ji brzy její pocity přemohly, a tak se dala do toho a začala sama sobě strašně spílat. Nikdy jsem neviděl žádného ptáka, který by se kvůli maličkosti tak rozhněval. Když to ta sojka měla za sebou, došla k té díře, chviličku se znovu do ní dívala a pak řekla: ‚Jak vidím, jsi dlouhá, hluboká a úplně jedinečná díra – jenže jsem tě jednou začala plnit, a ať mě veme čert, jestli tě opravdu nenaplním, i kdyby to mělo trvat sto let!‘

	A po těch slovech odlétla. Co živ jste neviděl ptáka pracovat tak usilovně. Dřela se jako negr, a jak tam asi dvě a půl hodiny spouštěla žaludy do té díry, byla to tak úžasná podívaná, že mě ze všech, co jsem kdy viděl, skoro žádná jiná tolik nevzrušila. Už se ta sojka ani nezdržovala nahlížením do díry – prostě jen žalud spustila a letěla pro další. Nakonec sotva mávala křídly, jak ji to zmohlo. Když pak, zpocená jako nádoba s ledem, ještě jednou sklonila hlavu nad díru a spustila žalud, řekla: ‚Tak a teď mám dojem, že tímhle tě přeplním!‘ Naklonila hlavu, že se tam podívá. A věřte mi nebo nevěřte, když pak hlavu zase zvedla, byla vzteky úplně bledá. Řekla: ‚Naházela jsem tam žaludů, že by se tím celá rodina uživila třicet let, ale jestli vidím stopu třeba jen po jediném z nich, ať do dvou minut skončím v muzeu s břichem plným pilin!‘

	Měla už jen sílu doploužit se na hřeben střechy a zády se opřít o komín a pak shromáždila všechny svoje dojmy a začala od nich osvobozovat svou mysl. Ve vteřině jsem pochopil, že to, co jsem mezi zlatokopy mylně pokládal za sprosté řeči, jsou, dalo by se říci, pouhé prazáklady.

	Letěla tamtudy jiná sojka, a když slyšela tu první, jak si ulevuje, zůstala stát a ptala se, co se děje. Trpitelka jí pověděla celý ten příběh a dodala: ‚Tamhle je ta díra, a jestli mi nevěříš, jdi a sama se tam podívej.‘ Ta druhá tedy šla, podívala se a po návratu se zeptala: ‚Kolik říkáš, žes jich tam naházela?‘ A trpitelka odpověděla: ‚O nic méně než dvě tuny.‘ Druhá sojka se šla podívat ještě jednou. Zřejmě si to neuměla vysvětlit, takže vyjekla a přiletěly tři další sojky. Všechny si prohlédly tu díru, všechny si od trpitelky vyžádaly, ať jim to celé poví znovu, pak o tom diskutovaly a pronesly kolem toho zrovna tolik tupohlavých mínění, kolik by jich asi pronesl průměrný lidský hlouček.

	Povolaly další sojky, pak ještě další a další, až to pak brzy vypadalo, jako by celá tahle končina měla modravý nádech. Určitě jich bylo pět tisíc a tolik repetění, disputací, hádek a spílání jste co živ neslyšel. Každá z toho davu sojek přiložila oko k díře a pronesla o tom tajemství pitomější mínění než sojka, která tam nahlédla před ní. Prozkoumaly i celý dům. Dveře byly napůl otevřeny a konečně tam jedna stará sojka náhodou přiletěla, usedla na ně a nahlédla dovnitř. Tím ovšem bylo tajemství ve vteřině celé prozrazeno. Žaludy tam ležely rozházeny po celé podlaze. Zatřepetala křídly a zavýskala. ‚Pojďte sem!‘ řekla. ‚Všechny sem pojďte. Ať visím, jestli se ta hlupačka nepokoušela naplnit žaludy celý dům!‘ Všechny se tam slétly jako modrý mrak, a jak každá z nich dosedla na dveře a nahlédla dovnitř, pochopila celou nesmyslnost úkolu, který na sebe vzala ta první sojka, div se nezadusila smíchem, pozpátku z dveří spadla, na její místo dosedla další sojka a udělala totéž.

	Seděly tady, vážený pane, všude kolem na střeše domu a na stromech celou hodinu a smály se tomu příběhu jako lidi. Mně nikdo nemůže povídat, že sojka nemá smysl pro humor, protože já to vím líp. A má i paměť. Tři roky každé léto sem přiváděly sojky z celých Spojených států, aby se podívaly tou dírou. I jiné ptáky. Všichni pochopili, v čem je ten vtip, krom jedné sovy, která se vydala z Nového Skotska na návštěvu Yosemitského národního parku a tady se stavila cestou zpátky. Říkala, že na tom nevidí vůbec nic směšného. Jenže ona byla už tak dost zklamaná i tím Yosemitským národním parkem.“

	 


 

	CO VYPRÁVĚL OBCHODNÍ CESTUJÍCÍ

	 

	Ubohý neznámý člověk se smutkem ve zraku! Jeho pokorné chování, unavený vzhled a šaty, naznačující pád ze vznešených vrstev, se bezmála dotkly hořčičného semínka lásky k bližnímu, jež kdysi v dálce a v opuštěnosti zůstalo zachováno v prázdných rozlohách mého srdce, jakkoli jsem spatřil pod jeho paží aktovku a řekl si: Hle, Prozřetelnost vydala svého sluhu do rukou dalšího obchodního cestujícího.

	Je to už tak, že se těmhle lidem vždycky daří upoutat zájem. Než jsem si stačil uvědomit, jak k tomu došlo, tenhle mi vyprávěl svůj životní příběh a já byl sama pozornost a účast. Vypověděl mi to asi takhle:

	Rodiče mi, běda, zemřeli, když jsem byl ještě děťátko, prosté všeho hříchu. Celým srdcem ke mně přilnul strýc Ithuriel a vychovával mě jako vlastního. Byl to v celém širém světě můj jediný příbuzný, ale byl hodný, bohatý i štědrý. Vychoval mě v náruči přepychu. Nepoznal jsem žádný nedostatek, který lze zaplašit penězi.

	Jakmile dozrál čas a dokončil jsem studia, vypravil jsem se v doprovodu dvou sluhů – komorníka a lokaje – na cesty do cizích zemí. Čtyři léta jsem poletoval, nesen bezstarostnými křídly, mezi překrásnými zahradami vzdálených pobřeží, dovolíte-li užít tohoto způsobu mluvy člověku, jehož jazyk vždy byl a je v souladu s poezií, a po pravdě řečeno, hovořím tak s vámi směle jako s člověkem sobě rovným, neboť vidím ve vašem zraku, že i vy jste, vážený pane, nadán božským vzletem. V oněch dalekých zemích jsem si hojně dopřával vzácných jídel, oplodňujících duši, mysl i srdce. Ale ze všeho nejvíc zvábil můj vrozený estetický vkus vševládný zvyk tamějších bohatých lidí shromažďovat do sbírek elegantní a nákladné vzácnosti, rozkošné objets de vertu, a v kterési zlé hodině jsem se pokusil pozvednout strýce Ithuriela na úroveň pochopení pro toto znamenité zaměstnání.

	V dopise jsem mu napsal, jak obrovskou sbírku lastur má kterýsi urozený pán, jak vznešenou sbírku dýmek z mořské pěny má jiný pán, jak další shromáždil povznášející a zjemňující sbírku nerozluštitelných podpisů, jak ještě další má nedocenitelnou sbírku starého porcelánu a jiný okouzlující sbírku poštovních známek – a tak podobně dál a dál. Brzy mé dopisy zplodily ovoce. Strýc se začal rozhlížet po něčem, z čeho by vytvořil sbírku. I vy patrně víte, jak hbitě takové zálibě přibývá na účinnosti. Jakkoli já o tom neměl tušení, v mém strýci se stala bouřlivou horečkou. Začal zanedbávat svůj velkopodnik na zpracování vepřového masa, brzy se pak zcela vzdal jeho vedení a proměnil elegantní zahálku ve vášnivé pátrání po zvláštnostech. Měl obrovské jmění a nešetřil jím. Nejdřív to zkusil s kravskými zvonci. Vytvořil sbírku, jež naplnila pět velkých salónů a obsahovala nejrůznější druhy kravských zvonců, jaké kdy byly vynalezeny, krom jediného. Tento zvonec – starožitnost, existující v jediném exempláři – vlastnil jiný sběratel. Strýc za něj nabízel obrovské částky peněz, ale ten pán jej odmítal prodat. Nepochybně už víte, co z toho nezbytně vzešlo. Neúplná sbírka nemá pro skutečného sběratele žádnou cenu. Jeho veliké srdce se hroutí, takže prodá, co nahromadil, a celou myslí se soustředí na jiné pole, jež se zdá neobsazeno.

	Tak tomu bylo s mým strýcem. Zkusil to nyní s úlomky cihel. Jen co nahromadil obrovskou a pronikavě poutavou sbírku, opět došlo k té dřívější nesnázi, takže se jeho veliké srdce znovu zhroutilo a prodal modlu své duše sládkovi na odpočinku, vlastníkovi oné chybějící cihly. Zkusil to potom s pazourkovými sekerami a s jinými nástroji pravěkého člověka, ale zanedlouho odhalil, že je ta továrna, kde je vyrábějí, dodává jiným sběratelům právě tak jako jemu. Zkusil to s aztéckými nápisy a s vycpanými velrybami – po neuvěřitelné námaze i výdajích to skončilo dalším nezdarem. Když se už zdálo, že je jeho sbírka konečně dokonalá, z Grónska došla vycpaná velryba a z oblasti Cundurango ve Střední Americe aztécký nápis, vedle nichž všechny dřívější exempláře náhle byly bezvýznamné. Strýc spěchal zajistit si ty vznešené skvosty pro sebe. Vycpanou velrybu získal, ale nápis se octl v rukou jiného sběratele. Jak možná víte, pravé Cundurango je vlastnictví hodnoty tak vrcholné, že se sběratel, jakmile je má, spíš rozloučí se svou rodinou než s ním. A tak strýc uspořádal výprodej, viděl své miláčky mizet bez návratu a za jedinou noc mu uhlově černé vlasy zbělely jako sníh.

	Nyní vyčkával a přemýšlel. Věděl, že by ho další zklamání mohlo zabít. Dospěl k rozhodnutí, že si napříště zvolí něco, co nikdo jiný nesbírá. Pečlivě si to rozvážil a opět se vydal na sběratelské pole – aby tentokrát shromáždil sbírku ozvěn.

	„Čeho?“ zeptal jsem se.

	Ozvěn, vážený pane. Jeho prvním nákupem byla ozvěna v Georgii, která opakovala čtyřikrát, potom koupil šestinásobnou opakovatelku v Marylandu, další byla třináctinásobná ozvěna ve státě Maine, pak si opatřil devítinásobitelku v Kansasu a potom dvanáctinásobnou ozvěnu v Tennessee, kterou, abych tak řekl, získal lacino, protože měla poruchu vinou té skutečnosti, že se zřítila část skalního útesu, který ji odrážel. Domníval se, že ho bude stát pouhých několik tisíc dolarů, aby to opravil, a že zvýší-li útes zdivem, opakovací schopnost tím ztrojnásobí, jenže architekt, který se této práce ujal, nikdy dřív žádnou ozvěnu nestavěl, a tak tuhle úplně zkazil. Než do ní hudlařsky zasáhl, odpovídala jako tchyně, ale pak se hodila jen do ústavu hluchoněmých. Lacino potom koupil hromadu malých dvouhlavňových ozvěn, roztroušených po různých státech a teritoriích; protože si je vzal všechny naráz, slevili mu dvacet procent. Dále koupil dokonalou kulometnou ozvěnu v Oregonu a řeknu vám rovnou, že ta ho stála celé jmění. Patrně víte, vážený pane, že ceny na trhu ozvěn rostou umocňováním podobně jako karátová stupnice, pokud jde o diamanty, a vlastně se tam užívá téže terminologie. Jednokarátová ozvěna stojí o pouhých deset dolarů víc, než jaká je cena pozemku, kde se vyskytuje, dvoukarátová čili dvouhlavňová ozvěna stojí třicet dolarů, za pětikarátovou se platí sto padesát dolarů a za desetikarátovou třináct tisíc. Strýcova oregonská ozvěna, kterou na památku britského ministerského předsedy, příznivě, třebaže neúspěšně nakloněného americkým osadám, nazval Ozvěnou slavného Pitta, byla dvaadvacetikarátovým skvostem a stála dvě stě šestnáct tisíc dolarů – celé příslušné území mu k tomu přidali zdarma, protože k prvnímu lidskému sídlišti to odtamtud bylo čtyři sta mil.

	A já zatím kráčel cestou vystlanou růžemi. Stal jsem se uznaným nápadníkem jediné a půvabné dcery jednoho anglického hraběte a ta mě až k zešílení milovala. Jakmile ta drahá bytost byla nablízku, koupal jsem se v mořích blaha. Rodina proti tomu nic neměla, protože bylo známo, že jsem jediným dědicem strýce, o němž se soudilo, že vlastní jmění ve výši pěti miliónů dolarů. Nikdo z nás však nevěděl, že se strýc stal sběratelem nebo že jím je v jakkoli větší míře než pro estetické potěšení.

	Aniž má hlava co o tom věděla, shromáždily se nad ní mraky. Byla objevena božská ozvěna, po celém světě od té doby známá pod jménem Slavný Koh-i-noor, nebo jako Hora Opakování. Byl to pětašedesátikarátový skvost. Stačilo pronést jediné slovo a ona vám odmlouvala čtvrt hodiny, i když den byl jinak klidný. Ale teď si všimněte toho, co zároveň vyšlo najevo: na scéně se objevil další sběratel ozvěn. Oba se hnali uzavřít tu nesrovnatelnou koupi. Příslušné území pozůstávalo ze dvou nevysokých pahorků, oddělených nehlubokým bažinatým úvalem, tam kdesi mezi odlehlými sídlišti ve státě New York. Oba muži dorazili na místo v téže chvíli a přitom nevěděli jeden o druhém. Tu ozvěnu nevlastnil jen jeden člověk; muž jménem Williamson Bolivar Jarvis byl majitelem východního pahorku a majitelem toho západního byl muž jménem Harbison J. Bledso; dělící čarou byl ten bažinatý úval. A tak ve chvíli, kdy můj strýc kupoval Jarvisovo návrší za tři milióny dvě stě osmdesát pět tisíc dolarů, druhý zájemce kupoval Bledsoův pahorek za maličko víc než tři milióny.

	Už chápete, co z toho samozřejmě vzešlo? Nejvznešenější sbírka ozvěn na zeměkouli byla na věky věků neúplná, protože obsahovala jen polovinu královské ozvěny vesmíru. Ani jeden z těch dvou se nesmířil s tím, že vlastnictví je rozděleno, ale ani jeden nemínil svou polovinu prodat. Došlo k hádkám, k nadávkám, k projevům nenávisti. A nakonec se ten druhý sběratel, naplněn zlomyslnou zlobou, jakou právě jen sběratel dokáže pocítit vůči nějakému člověku a bratru, dal do rozkopávání svého pahorku!

	Usmyslel si, jak vidíte, že pokud tu ozvěnu nebude vlastnit on, nesmí ji vlastnit nikdo. Hodlal odstranit svůj pahorek, takže by tam nestálo nic, co by odráželo ozvěnu mého strýce. Strýc vznesl proti tomu námitky, ale ten člověk mu odpověděl: „Vlastním jeden konec téhle ozvěny a rozhodl jsem se ten svůj konec zničit; vy se o svůj konec musíte postarat sám.“

	Strýc se pak domohl soudního zákazu bořit onen pahorek. Druhý muž se odvolal a hnal spor k vyšší instanci. Oba pak pokračovali ve své při, až dospěla přímo k Nejvyššímu soudu Spojených států. Ten však nesnáze neukončil. Dva jeho členové vyslovili mínění, že ozvěna je osobní majetek, protože její existenci sice nelze ověřit zrakem ani hmatem, ale je možno ji koupit, prodat a tedy i zdanit; další dva se vyslovili v tom smyslu, že ozvěna je nemovitost, protože je zcela spjata s určitým pozemkem a nelze ji přenášet z místa na místo; zbývající dva soudcové namítali, že ozvěna vůbec není žádným majetkem.

	Nakonec bylo rozhodnuto, že ozvěna majetkem je, že majetkem jsou i ony pahorky, že každý z těch mužů je sám o sobě a nezávisle majitelem jednoho z těch dvou pahorků, oba jsou však pospolu držiteli té ozvěny, a že tedy žalovaný je naprosto v právu, chce-li rozkopat svůj pahorek, ale musí vystavit dlužní úpis na tři milióny dolarů jako odškodné na případné znehodnocení té poloviny ozvěny, jež patřila mému strýci. Totéž rozhodnutí zároveň mému strýci zakazovalo, aby bez souhlasu žalovaného užíval jeho pahorku k odrážení svého dílu ozvěny; musí užívat jen svého pahorku; pokud za takových okolností jeho díl ozvěny zůstane neúčinný, je to samozřejmě smutné, ale Nejvyšší soud neví, jak tomu odpomoci. I žalovanému ten soud zakázal, aby bez souhlasu mého strýce užíval jeho pahorku k odrážení svého dílu ozvěny. Teď vidíte, jak velkolepě to dopadlo! Souhlas nemínil dát ten ani onen, takže ta úžasná a ze všech nejvznešenější ozvěna musela ukončit své okouzlující účinky a od onoho dne je ten skvělý majetek pod soudním dohledem a nesmí být prodán.

	Týden před mou svatbou, když mě ještě unášel proud blaha a když se z blízkých i vzdálených končin shromažďovala šlechta k poctě našich oddavek, došla zpráva o strýcově smrti a zároveň i duplikát jeho závěti, v níž mě ustanovil za jediného dědice. Odešel a já, běda mi, ztratil svého dobrodince. Ještě i nyní v tomto pozdním čase zmáhá to pomyšlení moje srdce. Podal jsem závěť hraběti, protože mi oslepující slzy bránily ji číst. Přečetl si ji hrabě a pak příkře prohlásil: „Vážený pane, toto vy nazýváte bohatstvím? Nepochybně tomu tak říkáte tam v té své naduté zemi. Stal jste se, vážený pane, jediným dědicem obrovské sbírky ozvěn – pokud lze nazývat sbírkou něco, co je široko daleko roztroušeno do všech stran po obrovských rozlohách americké pevniny; ale to není všechno, vážený pane; jste po uši zadlužen, protože v celém tom množství není ani jediná ozvěna, na níž by nevázla hypotéka; nejsem bezcitný člověk, vážený pane, ale musím dbát o zájmy svého dítěte, a kdybyste vlastnil třeba jen jedinou ozvěnu, o níž byste mohl poctivě tvrdit, že vám patří, kdybyste měl jedinou ozvěnu nezatíženou dluhem, takže byste se k ní s mým dítětem mohl uchýlit, ve vší skromnosti ji pečlivou pílí zkultivovat a vylepšit a tím z ní vydobýt něco na živobytí, neodmítl bych vás, ale za žebráka své dítě provdat nemohu. Odstup od jeho boku, má nejmilejší, a vy, vážený pane, popadněte své ozvěny, přetížené hypotékami, a navždycky mi zmizte z očí.“

	Má ušlechtilá Celestina se ke mně se slzami v očích přimkla milujícími pažemi a přísahala, že se ochotně a dokonce s radostí za mne provdá, i kdybych na celém světě nevlastnil ani jedinou ozvěnu. Ale nemohlo tomu tak být. Odtrhli nás jednoho od druhého, ona aby se trápila a do roka zemřela, kdežto já abych se smutně a osaměle vlekl dlouhou cestou života a denně hodinu co hodinu v modlitbách prosil za ono osvobození, které nás opět spojí tam v tom drahocenném království, kde ustává trápení hříšníků a unavení se dočkávají odpočinku. Pokud nyní, vážený pane, budete tak laskav a nahlédnete do těchto map a nákresů, jež jsem přinesl ve své aktovce, jsem si jist, že vám mohu některou ozvěnu prodat levněji než kdokoli z mého oboru. Například za tuhle, jež před třiceti lety stála mého strýce deset dolarů a patří k tomu nejkrásnějšímu, co se vyskytuje v Texasu, bych od vás žádal jen…

	„Dovolte mi, abych vás přerušil,“ prohlásil jsem. „Dnes mi, příteli, obchodní cestující ani na okamžik nedopřáli klid. Koupil jsem šicí stroj, který jsem nechtěl, koupil jsem mapu, kde jsou všechny podrobnosti chybné, koupil jsem hodiny, které nejdou, koupil jsem jed na moly, jemuž moli dávají přednost před jakýmkoli jiným nápojem, koupil jsem nekonečné množství zbytečných vynálezů, a teď už mám té pošetilosti po krk. Nechci žádnou z těch vašich ozvěn, i kdybyste mi ji chtěl darovat. Nedopustil bych, aby zůstala tam, kde je. Kdo mi chce prodat ozvěnu, je mi vždycky proti mysli. Vidíte tamhle tu pušku? Seberte si svou sbírku a odejděte; přece nedopustím, aby tu došlo ke krveprolití.“

	Ale on se jen smutně a vlídně usmál a vytáhl několik dalších nákresů. Vy už sami docela dobře víte, jak to dopadlo, protože víte, že otevřete-li obchodnímu cestujícímu dveře, neštěstí je hotovo a jste odsouzeni k porážce.

	Po nesnesitelné hodině jsem s tím člověkem uzavřel kompromis. Koupil jsem dvě dvouhlavňové ozvěny v dobrém stavu a on mi nádavkem přidal další, o níž přiznal, že je neprodejná, protože mluví jen německy. Prohlásil: „Kdysi to byla naprostá polyglotka, ale její vkus se jaksi zkazil.“

	 


 

	ŘEČ O ÚRAZOVÉM POJIŠTĚNÍ
pronesená v Hartfordu
při večeři na počest Cornelia Walforda
z Londýna

	 

	Pánové, je mi skutečným potěšením podílet se při této příležitosti na uvítání tohoto vynikajícího hosta v městě, jehož proslulost jako střediska pojišťovnictví se rozšířila do všech zemí a přičinila se o to, abychom byli nazýváni čtyřdílnou tlupou bratří, líbezně pracujících ruku v ruce – zbrojařský podnik jménem Colt umožňuje snadné a pohodlné vyhubení lidského rodu, naší spoluobčané z oboru životního pojištění platí za oběti, jakmile zahynou, pan Batterson natrvalo uchovává jejich památku svými majestátními pomníky a naši druhové z oboru ohně pečují o jejich další bytí. Je mi potěšením podílet se na uvítání našeho hosta – za prvé proto, že je Angličan a že já jsem jistým jeho krajanům velmi mnoho dlužen za pohostinství, za druhé proto, že má pochopení pro pojišťovnictví a zasloužil se o to, aby se pochopení mnoha jiných lidí dalo týmž směrem.

	Není zajisté vznešenější oblasti lidského úsilí než podnikání v oboru pojišťovnictví – a to se zvláště týká úrazového pojištění. Od té doby, co jsem se stal členem správní rady akciové společnosti pro pojišťování proti úrazům, uvědomuji si, že jsem lepší člověk. Život mi připadá drahocennější. Nehody nabyly vlídnějšího vzezření. Zvlášť skličujícím zásahům prozřetelnosti zpoloviny ubylo na hrůze. Na mrzáka se nyní dívám s láskyplným zájmem – jako na reklamu. Poezie jako by mě už nezajímala. Nestarám se o politiku – nevzrušuje mě ani zemědělství. Ale nevýslovné kouzlo má nyní pro mne srážka vlaků.

	Není nic dobročinnějšího než úrazové pojištění. Zažil jsem, jak se celá rodina pozvedla z chudoby k blahobytu díky prosté šťastné náhodě, že si její člen zlomil nohu. Přišli za mnou lidé o berlích a se slzami v očích blahořečili tomuto dobrodějnému zřízení. Za celou svoji životní zkušenost jsem neviděl nic tak andělského, jako je výraz, který se objevuje na tváři právě zmrzačeného člověka v okamžiku, kdy si zbývající rukou sáhne do kapsičky na vestě a zjistí, že tam potvrzení o úrazovém pojištění skutečně je. A nikdy jsem naopak neviděl nic tak smutného jako výraz, který se objevil na tváři jiného poškozeného zákazníka, když zjistil, že se za rozštípnutí dřevěné nohy úhrada neplatí.

	Z reklamních důvodů bych rád řekl, že vznešený dobročinný ústav, jemuž jsme dali jméno HARTFORDSKÁ ÚRAZOVÁ POJIŠŤOVNA4), je zřízení obzvláště spolehlivé. Nezbytně se povede dobře tomu, kdo se stane jejím klientem. Nikdo v ní nemůže uzavřít pojistku a nestat se do roka mrzákem. Kteréhosi chudobného muže zklamaly jiné pojišťovny tak často, že začal trpět sklíčeností, opustila ho chuť k jídlu, přestal se usmívat – prohlásil, že život je samá únava. Před třemi týdny jsem ho získal k tomu, aby se dal u nás pojistit, a nyní je z něho nejveselejší a nejšťastnější duch v naší zemi – má dost vysoký stálý příjem, denně mu vyměňují stylové oblečení z nových obvazů a jezdí si všude na kolečkové židli.

	Na závěr chci říci, že mému podílu na uvítání našeho hosta nic neubírá na srdečnosti množství nesmyslů, jež tu pronáším, a jsem si jist, že totéž mohu říci i za ostatní řečníky.

	 


 

	JAK JE NEBEZPEČNÉ
LEŽET V POSTELI

	 

	Muž v prodejně lístků se mne zeptal: „Přejete si též pojistit se proti nehodě?“

	„Ne,“ odpověděl jsem mu, když jsem o tom chviličku přemýšlel. „Myslím, že ne. Dnes pojedu celý den vlakem. Ale zítra už nikam dál nepojedu. Vystavte mi pojistku na zítřek.“

	Na tváři toho muže se objevil zmatek. Prohlásil: „Ale jde přece o úrazové pojištění, a pokud pojedete vlakem…“

	„Pokud pojedu vlakem, nebudu pojistku potřebovat. Strach mám jedině z toho, až budu doma ležet v posteli.“

	Už dřív jsem si tu otázku promyslel. Loni jsem procestoval dvacet tisíc mil skoro výhradně vlakem, předloni jsem procestoval přes pětadvacet tisíc mil, zpoloviny po moři a zpoloviny vlakem, a ještě o rok dříve jsem projezdil jen a jen vlakem něco kolem deseti tisíc mil. Přidám-li k tomu tu a tam nějaký ten krátký výlet, patrně mohu tvrdit, že jsem za zmíněné tři roky procestoval šedesát tisíc mil. A nedošlo ani k jediné nehodě.

	Dlouho jsem si ráno co ráno říkal: „Jestli jsem až do této chvíle všemu unikl, jen se tím znásobila možnost, že tentokrát mě něco postihne. Budu chytrý a na dnešek si koupím úrazovou pojistku.“ A s ponaučující naprostou jistotou los vyšel naprázdno a já v ten den večer uléhal, aniž jsem si do té chvíle vykloubil kterýkoli kloub či zlomil kteroukoli kost. Unavilo mě takhle se denně obtěžovat a začal jsem si kupovat úrazové pojistky platné celý měsíc. Říkal jsem si: „Přece si člověk nemůže naráz koupit třicet losů, z kterých by ani jeden nevyhrál.“

	Ale mýlil jsem se. Nikdy z toho nevzešla ani jediná výhra. Denně jsem četl o železničních nehodách – ovzduší novin bylo jimi přímo zamlženo, ale mně se jaksi vyhýbaly. Podle svého zjištění jsem vydal za úrazové pojištění hodně peněz a nikdy mi to nic nevyneslo. Podnítilo to ve mně podezření a začal jsem všude kolem pátrat po někom, kdo v té loterii někdy něco vyhrál. Našel jsem mnoho lidí, kteří do ní vložili peníze, ale neobjevil jsem ani jediného člověka, kterého by byla postihla nějaká nehoda nebo který by na tom byl vydělal jediný cent. Přestal jsem si kupovat úrazové pojistky a dal se do výpočtů. Výsledek mě ohromil. NEBEZPEČÍ NENÍ V TOM, ŽE ČLOVĚK CESTUJE, ALE V TOM, ŽE ZŮSTÁVÁ DOMA.

	Sehnal jsem si statistiky a užasl nad zjištěním, že při všech těch křiklavých titulcích v novinách ohledně železničních neštěstí zahynulo za posledních dvanáct měsíců vinou těch neštěstí méně než tři sta lidí. Jako nejvražednější byla v tom seznamu zaznamenána Erieská dráha. Zabila šestačtyřicet lidí – nebo šestadvacet, už se přesně nepamatuji, ale vím, že to byl dvojnásobek smrtelných úrazů, k nimž došlo na kterékoli jiné dráze. Ale zároveň se nabízela k úvaze skutečnost, že Erieská dráha je nesmírně dlouhá a má víc zákazníků než kterákoli jiná trať v celé zemi, takže počet zabitých přestal být překvapujícím faktem.

	Další výpočty odhalily, že Erieská dráha denně vypravuje z New Yorku do Rochesteru a zpět po osmi osobních vlacích – tedy celkem šestnáct vlaků – a dopraví tak průměrně za den šest tisíc lidí. To znamená asi milión za šest měsíců – tedy nynější počet obyvatel New Yorku. Takže Erieská dráha zabíjí ze svého miliónu za šest měsíců něco mezi třinácti a třiadvaceti lidmi, a přitom za tutéž dobu zemře z miliónu obyvatel New Yorku třináct tisíc lidí ve svých postelích! Naskočila mi husí kůže, vlasy mi vstaly hrůzou. „To je úděsné!“ řekl jsem si. „Není nebezpečné cestovat vlakem, ale důvěřovat v ty smrtonosné postele. Už nikdy nebudu spát v posteli.“

	Mé výpočty se týkaly značně kratší délky Erieské dráhy než její poloviny. Bylo zřejmé, že celá tato dráha určitě každý den dopravuje nejméně jedenáct nebo dvanáct tisíc lidí. Existují jiné krátké trati, vybíhající z Bostonu, které dopravují celou polovinu takového počtu lidí, a je tam takových tratí velmi mnoho. Po celých Spojených státech je roztroušeno mnoho drah, jež mají obrovské množství pasažérů. Předpoklad, že každá dráha v celé zemi denně dopravuje průměrně dva tisíce pět set pasažérů, byl tedy patrně správný. V naší zemi je osm set čtyřicet šest železničních drah a osm set čtyřicet šest krát dva tisíce pět set je dohromady dva milióny sto patnáct tisíc. Takže americké železnice denně dopravují přes dva milióny lidí, a tedy šest set padesát miliónů lidí ročně, aniž se do toho započítávají neděle. A skutečně ten počet lidí dopravují – o tom se nedá pochybovat, třebaže se zcela vymyká pravomoci mé aritmetiky, kde na to množství shánějí surovinu, protože jsem důkladně propátral sčítání lidu a mám zjištěno, že tolik obyvatel, totiž přinejmenším šest set deset miliónů, ve Spojených státech vůbec není. Železnice patrně musí užívat týchž lidí několikanásobně.

	San Francisco má osminu obyvatel New Yorku; v tom prvním městě týdně umírá šedesát lidí a v tom druhém pět set – pokud jim přeje štěstí. To znamená ročně tři tisíce sto dvacet úmrtí v San Francisku a osmkrát tolik v New Yorku – řekněme něco kolem pětadvaceti či šestadvaceti tisíc. Zdravotní podmínky těch dvou měst jsou stejné. Přijměme tedy jako správný předpoklad, že totéž platí o celé zemi, a že tedy rok co rok musí zemřít pětadvacet tisíc z každého miliónu zdejších obyvatel. To odpovídá čtyřicetině jejich celkového počtu. Takže nás umírá milión ročně. Z toho miliónu hyne deset až dvanáct tisíc probodením, zastřelením, utonutím, oběšením, otravou či jinou podobnou násilnou smrtí některým z jiných oblíbených způsobů, jako je zánik vinou petrolejové lampy a hořící krinolíny, pohřbení v uhelných dolech, prolomení domovní střechy, propadnutí podlahy v kostele či v přednáškové síni, užívání patentovaných medicín či sebevražd provedených jinak. Erieská dráha zabíjí třiadvacet až šestačtyřicet lidí, ostatních osm set čtyřicet pět drah v průměru zabíjí po jedné třetině člověka a zbývající část toho miliónu, znamenající ve svém součtu ohromující číslici devíti set sedmaosmdesáti tisíc šesti set jedenatřiceti mrtvol, umírá přirozenou smrtí v posteli!

	Jistě mi prominete, že už na těch postelích nebudu nadále riskovat. Železnice mi úplně stačí.

	A všem lidem radím: nezůstávejte doma o nic déle, než je nezbytně nutné, ale musíte-li nějakou dobu doma setrvat, zaplaťte si pojištění na daný počet dní a celé noci proseďte. Opatrnosti nezbývá.

	(Nyní je jasné, proč jsem onomu muži v prodejně lístků odpověděl, jak je zaznamenáno na počátku této črty.)

	Je mravním naučením tohoto spisku, že neuvážliví lidé reptají víc, než je spravedlivé, proti správě železničních drah ve Spojených státech. Pomyslíme-li, že po celý rok den co den a noc co noc bouřlivě projíždí touto zemí čtrnáct tisíc vlaků různých druhů, obtěžkaných životem a smrtonosně vyzbrojených, zázrak není v tom, že v průběhu dvanácti měsíců zabíjejí tři sta lidských bytostí, ale v tom, že jich nezabíjejí třistakrát tři sta!

	 


 

	FAKTA ONOHO PŘÍPADU
VELKÉ DODÁVKY HOVĚZÍHO MASA

	 

	Slovy tak stručnými, jak je to jen možné, chci všem v zemi vylíčit svůj jakkoli malý podíl na této záležitosti – na záležitosti, jež tolik znepokojila veřejné mínění, zplodila tak mnoho zlé krve a naplnila noviny obou kontinentů tolika zkreslenými výklady a výstředními komentáři.

	Takhle tedy ta skličující záležitost začala – a na místě tu prohlašuji, že všechna fakta v tomto shrnutí lze v celém rozsahu doložit úředními záznamy ústřední vlády.

	John Wilson Mackenzie z Rotterdamu v Chemungském okrese státu New Jersey, dnes už zesnulý, uzavřel dne 10. října 1861 nebo přibližně v ten den smlouvu s ústřední vládou, že dodá generálu Shermanovi celkem třicet sudů hovězího masa.

	Výtečně.

	Pustil se tedy s hovězím masem za Shermanem, ale když dojel do Washingtonu, Sherman byl už na cestě do Manassasu, a tak to maso vzal a jel tam za ním, ale dorazil tam příliš pozdě, takže se za ním vydal do Nashvillu, pak z Nashvillu do Chattanoogy a z Chattanoogy do Atlanty – ale nikde se mu ho nepodařilo dohonit. V Atlantě znovu nabral dech a šel za ním cestou jeho pochodu k moři. Opět se o několik dní opozdil, ale jakmile se doslechl, že Sherman odplul na lodi Quaker City na exkurzi do Svaté země, vyhledal loď plující do Bejrútu a počítal s tím, že onu jmenovanou loď předhoní. Když se se svým hovězím masem octl v Jeruzalémě, dověděl se, že Sherman na lodi Quaker City vůbec neplul, ale že se vydal na Pláně do bojů proti Indiánům. Vrátil se do Ameriky a pustil se směrem ke Skalistým horám. Po osmašedesáti dnech svízelného putování napříč Pláněmi, když se už octl čtyři míle od Shermanova hlavního stanu, byl zabit tomahawkem a skalpován a hovězího masa se zmocnili Indiáni. Pobrali je všechno krom jednoho sudu. Ten ukořistila Shermanova armáda, takže smělý mořeplavec, třebaže mrtev, zčásti smlouvu splnil. V závěti, kterou postupně sepsal jako deník, odkázal smlouvu svému synovi, jehož jméno znělo Bartholomew W. a který, než sám zemřel, vystavil tento účet:

	 

	SPOJENÉ STÁTY

	dle smlouvy s JOHNEM WILSONEM
MACKENZIEM z New Jersey,
nyní již nebožtíkem, dluží tomuto
za třicet sudů hovězího masa pro generála
Shermana
po jednom stu dolarů celkem      3.000 dolarů
za cestovní výdaje a dopravu      14.000 dolarů

	Úhrnem      17.000 dolarů
Splatno obratem.

	 

	Pak tedy zemřel, ale ještě včas odkázal tu smlouvu Williamu J. Martinovi, který se pokoušel příslušnou částku inkasovat, ale zesnul dřív, než se mu to podařilo. Odkázal smlouvu Barkeru J. Allenovi a taky ten se snažil ty peníze inkasovat. Nepřežil to. Barker J. Allen odkázal smlouvu Ansonovi G. Rogersovi, který se pokusil dosáhnout jejího proplacení a pronikl až k devátému revizorovi účtů, když tu nezvána přišla smrt, všemocná vyrovnavatelka, a zabránila mu dosáhnout proplacení. Zanechal smlouvu příbuznému ze státu Connecticut, který se jmenoval Mstislav Hopkins, vydržel to čtyři týdny a dva dny a dosáhl za tu dobu vůbec nejlepšího výsledku, protože mu stačil jediný stupeň, aby dospěl ke dvanáctému revizorovi účtů. V závěti odkázal smlouvu strýci jménem Veselse Johnson. Vesel se! Ale z čeho? Bylo to pro něj příliš podvratné. Jeho poslední slova zněla: „Neplačte nade mnou – jsem rád, že odcházím.“ A skutečně, chudák, odešel. Pak tu smlouvu zdědilo ještě sedm lidí, ale všichni zemřeli. Až se nakonec octla v mých rukou. Dospěla ke mně prostřednictvím příbuzného, který se jmenoval Hubbard – Bethlehem Hubbard ze státu Indiana. Už kdysi dávno se na mne rozhněval, ale ve svých posledních okamžicích mi vzkázal, ať přijdu, všechno mi odpustil a se slzami v očích mi odevzdal smlouvu na hovězí maso.

	Tím končí příběh smlouvy až do chvíle, kdy jsem se jejím vlastníkem stal já. Pokusím se nyní všemu lidu naší země poctivě vylíčit všechno, co se týká mého podílu na té záležitosti. Vzal jsem smlouvu na hovězí maso i s účtem za cestovné a za dopravu a šel s ní k prezidentovi Spojených států.

	Řekl mi: „Povězte mi, vážený pane, co pro vás mohu vykonat.“

	Já odpověděl: „Ctihodnosti, John Wilson Mackenzie z Rotterdamu v Chemungském okrese státu New Jersey, dnes už zesnulý, uzavřel dne 10. října 1861 nebo přibližně v ten den smlouvu s ústřední vládou, že dodá generálu Shermanovi celkem třicet sudů hovězího masa…“

	V tom okamžiku mě přerušil a laskavě, ale i rázně mi dal na vědomí, že se mám vzdálit. O den později jsem navštívil státního sekretáře.

	Zeptal se: „O co jde, vážený pane?“

	Odpověděl jsem: „Vaše královská výsosti, John Wilson Mackenzie z Rotterdamu v Chemungském okrese státu New Jersey, dnes už zesnulý, uzavřel dne 10. října 1861 nebo přibližně v ten den smlouvu s ústřední vládou, že dodá generálu Shermanovi celkem třicet sudů hovězího masa…“

	„Stačí, vážený pane – to úplně stačí, protože tento úřad nemá se smlouvami na hovězí maso nic společného.“

	Vypoklonkoval mě. Všechno jsem si promyslel a nakonec jsem o den později navštívil ministra námořnictví, který mi řekl: „Mluvte rychle, vážený pane; nenapínejte mě.“

	Odpověděl jsem: „Vaše královská výsosti, John Wilson Mackenzie z Rotterdamu v Chemungském okrese státu New Jersey, dnes už zesnulý, uzavřel dne 10. října 1861 nebo přibližně v ten den smlouvu s ústřední vládou, že dodá generálu Shermanovi celkem třicet sudů hovězího masa…“

	Bylo mi dovoleno pronést právě jen tohle. Ani on neměl nic společného se smlouvami na hovězí maso pro generála Shermana. Začal jsem si myslet, že jde o podivnou vládu. Jaksi mi připadalo, že se chtějí z proplacení toho hovězího masa vykroutit. O den později jsem zašel za ministrem vnitra.

	Řekl jsem: „Vaše císařská výsosti, dne 10. října nebo přibližně v ten den…“

	„Stačí, vážený pane. Už jsem o vás slyšel. Seberte tu svou hanebnou smlouvu na hovězí maso a vypadněte z této budovy. Ministerstvo vnitra nemá s přísunem potravin pro armádu vůbec nic společného.“

	Odešel jsem. Ale už mě to rozhněvalo. Řekl jsem si, že je budu pronásledovat a denně mučit každé ministerstvo té neřestné vlády, dokud otázka smlouvy nebude vyřízena. Buď dosáhnu proplacení toho účtu, nebo padnu, jako při svém úsilí padli moji předchůdci. Zaútočil jsem na ministra pošt, zahnal jsem do úzkých ministerstvo zemědělství, ze zálohy jsem přepadl předsedu sněmovny reprezentantů. Nikdo z nich neměl nic společného s dodávkami hovězího masa pro armádu. Obrátil jsem se na pověřence patentního úřadu.

	Řekl jsem: „Vaše vznešená urozenosti, dne 10. října nebo přibližně…“

	„Hrom do vás! Tak vy jste s tou svou paličskou smlouvou na hovězí maso nakonec pronikl až sem? Nemáme, můj drahý pane, naprosto nic společného se smlouvami na hovězí maso pro armádu.“

	„To je všechno pěkné – ale za to hovězí maso prostě někdo musí zaplatit. A musí to být zaplaceno hned, protože jinak zkonfiskuji tenhle váš starodávný patentní úřad se vším, co je v něm.“

	„Ale, můj drahý pane…“

	„Na tom mi vůbec nezáleží, vážený pane. Pro mne je dlužníkem za to hovězí maso patentní úřad, a ať tím dlužníkem je či není, musí je zaplatit.“

	Podrobnosti nechme stranou. Skončilo to rvačkou. Patentní úřad vyhrál. Ke svému prospěchu jsem se však něco dověděl. Řekli mi, že bude nejsprávnější, abych zašel na ministerstvo financí. Odebral jsem se tam. Čekal jsem dvě a půl hodiny a pak mě uvedli k nejvyššímu lordovi toho úřadu.

	Spustil jsem: „Nejvznešenější, důstojný a ctihodný signore, dne 10. října 1861 nebo přibližně v ten den John Wilson Macken…“

	„Stačí, vážený pane. Už jsem o vás slyšel. Jděte k prvnímu revizorovi účtů při ministerstvu financí.“

	Poslechl jsem. Ten mě poslal k druhému revizorovi. Druhý revizor mě poslal k třetímu a třetí mi řekl, ať jdu za prvním kontrolorem oddělení pro konzervované hovězí maso. To začalo vypadat jako věcné jednání. Prohledal svoje účetní knihy i všechny své nezařazené listiny, ale záznam o smlouvě na dodávku hovězího masa nenašel. Šel jsem k druhému kontrolorovi oddělení pro konzervované hovězí maso. I ten prozkoumal svoje účetní knihy a nezařazené listiny, ale bezvýsledně. Povzbudilo mě to. V průběhu téhož týdne jsem pronikl až k šestému kontrolorovi onoho oddělení, o týden později jsem měl za sebou oddělení vznesených nároků, v třetím týdnu jsem začal i dokončil jednání s oddělením chybně uložených smluv a pevně jsem se zachytil v oddělení přesných propočtů. Za tři dny jsem tam s nimi byl hotov. Zbývalo mi pak už jen jediné místo. Oblehl jsem pověřence pro ostatní maličkosti. Či spíš jeho tajemníka – on sám totiž nebyl přítomen. V kanceláři sedělo šestnáct krásných mladých dam, jež zapisovaly do účetních knih, a bylo tam sedm hezkých mladých úředníků, kteří jim ukazovali, jak to mají dělat. Mladé ženy se usmívaly přes rameno, úředníci jejich úsměvy opětovali a vůbec tam bylo veselo, jako když se právě vyzvání k svatbě. Dva nebo tři úředníci, čtoucí noviny, se na mě dost přísně podívali, ale pokračovali v četbě a nikdo nepromluvil. Jenže já tomuhle způsobu pohotovosti ze strany nižších úředníků čtvrté platové stupnice už za své rušné dráhy přivykl od onoho dne, kdy jsem vešel do první kanceláře úřadu pro konzervované hovězí maso, až po chvíli, kdy jsem opustil poslední kancelář přesných propočtů. Dosáhl jsem za ten čas takové dokonalosti, že se mi dařilo od okamžiku, kdy jsem vešel do některé kanceláře, až do chvíle, kdy některý úředník na mne promluvil, stát na jedné noze a nevyměnit tu nohu víc než dvakrát nebo snad třikrát.

	Takhle jsem tam stál a vystřídal nohy čtyřikrát. K jednomu z úředníků, který si četl, jsem pak pronesl:

	„Osvícený povaleči, kde je váš velkolepý sultán?“

	„Co tím myslíte, vážený pane? Koho tím máte na mysli? Pokud se vaše otázka týká představeného našeho úřadu, je mimo budovu.“

	„Navštíví ještě dnes tento harém?“

	Ten mladý muž na mne chviličku valil oči a pak pokračoval v četbě novin. Ale já už způsoby těch úředníků znal. Věděl jsem, že dočte-li ty noviny dřív, než dojde další pošta z New Yorku, dosáhnu svého. Zbývaly mu už jen dvoje noviny. Po chvilce je dočetl, zívl a zeptal se mne, co si přeji.

	„Proslulý a uctívaný pitomče, dne 10. října nebo přibližně…“

	„Vy jste ten se smlouvou na dodávku hovězího masa. Dejte mi ty svoje listiny.“

	Vzal si je a dlouho pak prohledával svoje papíry. Nakonec našel to, co mně připadalo jako ten dlouho hledaný Severozápadní průjezd podél Kanady a Aljašky z Atlantiku do Pacifiku – objevil dávno ztracený záznam o oné smlouvě na hovězí maso – objevil ono úskalí, na němž tolik mých předchůdců ztroskotalo ještě dřív, než kdokoli z nich k němu dospěl. Byl jsem do hloubi duše dojat. A přitom jsem se radoval – protože se mi to podařilo přežít. Vzrušeně jsem prohlásil: „Dejte mi to. Vláda to konečně proplatí.“ Mávnutím ruky mě usadil a odpověděl mi, že napřed je třeba ještě něco vykonat.

	„Kde je ten John Wilson Mackenzie?“ zeptal se mne.

	„Zemřel.“

	„Kdy?“

	„Totiž nezemřel – zabili ho.“

	„Jak?“

	„Tomahawkem.“

	„Kdo po něm hodil tomahawkem?“

	„Samozřejmě nějaký Indián. Přece si nemyslíte, že to provedl nějaký správce nedělní školy.“

	„Nemyslím. Byl to tedy nějaký Indián?“

	„Ovšem.“

	„Znáte jméno toho Indiána?“

	„Jméno? Ne, to neznám.“

	„Musíme znát jeho jméno. Kdo viděl, jak byl tím tomahawkem zabit?“

	„To nevím.“

	„Vy sám jste tedy u toho nebyl?“

	„To vidíte podle toho, že mám vlasy. Nebyl jsem u toho.“

	„Jak tedy víte, že Mackenzie je mrtev?“

	„Protože zcela jistě tenkrát zahynul a mám všechny důvody domnívat se, že od té doby taky mrtev zůstal. Vlastně to zcela určitě vím.“

	„Nezbytně potřebujeme důkazy. Máte toho Indiána?“

	„Samozřejmě nemám.“

	„Tak ho tedy musíte najít. Máte ten tomahawk?“

	„Na to jsem nikdy ani nepomyslel.“

	„Musíte najít ten tomahawk. Musíte předvést toho Indiána i tomahawk. Pokud tím bude možno prokázat, že Mackenzie je mrtev, snad si vás pak předvolá komise ustavená k revizi nároků a budete mít určité vyhlídky popohnat projednání účtu tak, že se vaše děti možná dožijí jeho proplacení a šťastně si těch peněz užijí. Ale smrt toho člověka musí být s naprostou jistotou prokázána. Zároveň vám ovšem mohu říci, že dopravné ani cestovní výdaje oplakávaného Mackenzieho vláda nikdy nezaplatí. Je docela možné, že zaplatí za ten sud hovězího masa, kterého se zmocnili Shermanovi vojáci, pokud se vám podaří prosadit v Kongresu dodatkový zákon, na jehož základě dotace k tomu účtu bude povolena, ale nezaplatí vám těch devětadvacet sudů, které snědli Indiáni.“

	„V tom případě mi tedy má být vyplaceno pouhých sto dolarů a není jisté ani to! Po všech těch Mackenzieho cestách s oním hovězím masem do Evropy, do Asie a po Americe, po všech těch trýzních a trampotách s dopravou, po onom masakru všech nevinných lidí, kteří se pokoušeli dosáhnout toho, aby jim účet byl proplacen! Mladý muži, proč mi to neřekl hned první kontrolor oddělení pro konzervované hovězí maso?“

	„Neměl tušení o oprávněnosti vašeho nároku.“

	„Proč mi to tedy neřekl ten druhý? Proč mi to neřekl třetí? Proč mi to neřekli ve všech těch oborech a odděleních?“

	„Nikdo tam o tom nic nevěděl. My tu pracujeme podle obvyklého postupu. I vy jste prošel obvyklým postupem a zjistil jste, co jste potřeboval vědět. Tak je to nejlepší. Je to i jediný správný způsob. Postupuje se tak podle pravidel, velmi pomalu, ale s velikou jistotou.“

	„Ano, s jistotou smrti. Takovou jistotou to bylo pro převážnou část mého rodu. I já začínám mít pocit, že si mě smrt chce povolat. Mladý muži, vy milujete tamhle tu zářivou bytost s něžnýma modrýma očima a s ocelovými pery za ušima – poznávám to podle vašich něžných pohledů; rád byste se s ní oženil – jenže jste chudý. Nastavte ruku – tady máte tu smlouvu na hovězí maso. Honem se s ní ožeňte a buďte šťastný! Nebe ať vám žehná, mé děti!“

	Toto je vše, co vím o proslulé smlouvě na dodávku hovězího masa, která v celém našem společenství vyvolala tolik řečí. Onen úředník, jemuž jsem ji daroval, zemřel. Nevím nic dalšího o té smlouvě ani o komkoli, kdo s ní měl něco společného. Vím jen tolik, že žije-li někdo dost dlouho, může po mnohé námaze, nesnázích a odkladech vystopovat ve washingtonském okolkujícím úřadě určitou záležitost a zjistit, čeho by se byl mohl dopátrat hned v první den, kdyby ten okolkující úřad byl řízen tak důmyslně, jak by bezpochyby byl, kdyby šlo o nějaký velkorysý soukromě obchodnický podnik.

	 


 

	PŘÍPAD GEORGEA FISHERA5

	 

	Jde tu o dějiny. Není to žádný plod nezvládnuté fantazie jako „Smlouva Johna Williamsona Mackenzieho o velké dodávce hovězího masa“, ale prosté sdělení faktů a okolností, jimiž se Kongres Spojených států čas od času zabýval v dlouhém období celé poloviny století.

	Nenazvu tento případ Georgea Fishera velkolepě nesmrtelným a krutým podvodem na vládě a lidu Spojených států – k tomu rozhodnutí se totiž nikdy nedospělo a je podle mého soudu těžkým a vážným proviněním ze strany spisovatele za takových okolností pomlouvat a spílat –, ale prostě jen předložím důkazy a ponechám na čtenáři, aby na jejich základě rozsudek pronesl sám. Na nikom se tak nedopustíme nespravedlnosti a naše svědomí budou čistá.

	Dne 1. září 1813 nebo kolem toho data, tedy v době, kdy se na Floridě válčilo se sdružením indiánských kmenů, souhrnně zvaným Kríkové, buď Indiáni, nebo vojenské jednotky Spojených států, jež je pronásledovaly, zničili úrodu, stáda i stavení občana pana Georgea Fishera.

	Pokud ten majetek zničili Indiáni, podle zákona nepříslušelo Fisherovi žádné odškodné, ale pokud jej zničily vojenské jednotky, dlužila vláda Spojených států Fisherovi částku peněz, odpovídající ztrátám.

	George Fisher se jistě domníval, že mu majetek zničili Indiáni, protože sice žil pak ještě několik let, ale nic nesvědčí o tom, že by byl kdy vznesl vůči vládě nějaký nárok.

	Za čas Fisher zemřel a jeho vdova se znovu vdala. A za nějakou dobu, skoro dvacet let po onom mlhavě vzpomínaném zpustošení Fisherových polí, nový manžel vdovy po Fisherovi zaslal Kongresu petici, žádající zaplacení onoho majetku, a jako doklady k ní přiložil mnoho výpovědí a přísežných prohlášení, jejichž cílem bylo podat důkaz, že majetek zničily vojenské jednotky, a nikoli Indiáni, a že tedy tyto jednotky z jakýchsi nezbadatelných důvodů záměrně zapálily „domy“ (čili chatrče) v ceně šesti set dolarů, patřící mírumilovnému soukromníkovi, a krom toho zpustošily různý další majetek, patřící témuž občanovi. Ale Kongres odmítl uvěřit, že by si vojenské jednotky byly počínaly tak slabomyslně (když dostihly a rozprášily tlupu Indiánů, prokazatelně přistižených, jak ničí Fisherův majetek) a klidně samy pokračovaly v díle zkázy, aby tak dokončily, co Indiáni jen začali. Takže Kongres v roce 1832 petici dědiců Georgea Fishera odmítl a nezaplatil jim ani cent.

	Úředně se pak o nic nehlásili až do roku 1848, kdy uplynulo šestnáct let od jejich prvního pokusu získat něco ze státní pokladny a minul čas celé generace od smrti onoho muže, jehož pole byla zničena. Tehdy se ozvalo nové pokolení Fisherových dědiců a předložilo účet za napáchané škody. Druhý revizor účtů jim vyměřil odškodné ve výši osmi tisíc osmi set třiasedmdesáti dolarů, jimiž byla uhrazena polovina Fisherova zničeného majetku. Podle revizorova tvrzení svědecké výpovědi dokazovaly, že nejméně polovinou zkázy se provinili Indiáni, „než je vojenské jednotky začaly pronásledovat,“ a vláda ovšem za tu polovinu neodpovídá.

	2. To bylo v dubnu roku 1848. V prosinci 1848 se dědici zesnulého Georgea Fishera ozvali znovu a žádali „revizi“ svého účtu za spáchané škody. Revize byla provedena, ale nic nového v jejich prospěch se nedalo objevit krom stodolarové chyby v onom dřívějším výpočtu. Ale revizor, aby Fisherovu rodinu uchoval při dobré mysli, dospěl k rozhodnutí přiznat účtu zpětnou platnost a umožnit tak, aby jí byly zaplaceny úroky od doby, kdy byla zaslána první petice (1832), do doby, kdy nárok na odškodné byl přiznán. Fisherovi se tedy šťastně vrátili domů s šestnáctiletými úroky z osmi tisíc osmi set třiasedmdesáti dolarů – a ty činily osm tisíc devět set devadesát sedm dolarů a devadesát čtyři centy. Celkem to tedy bylo sedmnáct tisíc osm set sedmdesát dolarů a čtyřiadevadesát centů.

	3. Trpící rodina Fisherových celý rok zůstala zticha – byla dokonce i svým způsobem spokojena. Pak se znovu vrhla na vládu s výčtem svých křivd. Osvědčený vlastenec, nejvyšší státní návladní Toucey, prohrabal zatuchlé listiny Fisherových a objevil pro opuštěné sirotky ještě jednu vyhlídku – úroky z oněch původně vyplacených osmi tisíc osmi set třiasedmdesáti dolarů ode dne, kdy majetek byl zničen, do roku 1832! Výsledkem bylo deset tisíc čtyři dolary a devětaosmdesát centů pro nuzné Fisherovy. Takže nám to teď dohromady dává zaprvé osm tisíc osm set sedmdesát tři dolary odškodného, za druhé úroky z této částky za léta 1832 až 1848 ve výši osmi tisíc devíti set devadesáti sedmi dolarů a čtyřiadevadesáti centů, za třetí úroky z téže částky od roku 1813, tedy deset tisíc čtyři dolary a devětaosmdesát centů. Celkem sedmadvacet tisíc osm set sedmdesát pět dolarů a třiaosmdesát centů! Jak líp může nějaký pravnuk investovat než tím, že šedesát či sedmdesát let před svým narozením získá Indiány, aby za něj vypálili pole, a věrohodně to svede na šílené jednotky Spojených států?

	4. Jakkoli se to snad zdá zvláštní, Fisherovi nechali Kongres pět let na pokoji – nebo, jak je patrně pravděpodobnější, nedosáhli po ten čas v Kongresu slyšení. Ale nakonec se jim v roce 1854 slyšení dostalo. Přesvědčili Kongres, aby odhlasoval zákon žádající nejvyššího účetního, aby jejich případ přezkoumal. Jenže tentokrát nešťastně klopýtli o počestného ministra financí (byl jím pan James Guthrie) a ten jim všechno zkazil. Velmi jasnými slovy prohlásil, že Fisherovi nejen nemají nárok ani na jediný další cent, ale že tyto děti, jež prožily mnoho útrap a běd, dostaly už příliš mnoho.

	5. Proto nastalo další období klidu a mlčení – trvalo tentokrát čtyři roky – tedy do roku 1858. „Pravým mužem na pravém místě“ byl tehdy ministr války – zvláštním způsobem pověstný John B. Floyd! Vrchol intelektu, právě ten muž, který byl schopen přispět na pomoc trpícím dědicům mrtvého a zapomenutého Fishera. Přihnal se jich z Floridy celý příval – obrovská přílivová vlna Fisherů, obtížených stále týmiž starými a zatuchlými listinami ohledně týchž nesmrtelných obilných polí jejich předka. Rázem dosáhli odhlasování zákona, jímž se Fisherův případ přenášel z rukou těžkopádného revizora účtů do rukou důmyslného Floyda. A co provedl Floyd? Prohlásil: „BYLO DOKÁZÁNO, že Indiáni všechno, co mohli, zničili dřív, než se dostavily vojenské jednotky, jež je pronásledovaly.“ Podle jeho soudu tedy zcela jistě zničili „stavení s jejich veškerým obsahem a lihoviny“ (nejmenší maličkost zkázy, odhadnutá na pouhé tři tisíce dvě stě dolarů), pak je vládní vojenské jednotky zahnaly a klidně pokračovaly v ničení…

	Dvě stě dvacet jiter kukuřice, stojící na polích, pětatřicet jiter pšenice a devět set osmdesát šest kusů dobytka! (Jak inteligentní armádu jsme to podle pana Floyda měli za oněch časů – nikoli však podle Kongresu v roce 1832.)

	Takže pan Floyd rozhodl, že vláda neodpovídá za onen neřád v ceně tří tisíc dvou set dolarů, který zničili Indiáni, ale odpovídá za majetek zničený vojenskými jednotkami – tedy za majetek, pozůstávající z těchto položek (cituji z vytištěného dokumentu Senátu Spojených států):

	 

	Dolary

	Kukuřice u Bassettova potoka      3.000

	Dobytek      5.000

	Chovní vepři      1.050

	Vepři ve stádech      1.204

	Pšenice      350

	Kůže      4.000

	Kukuřice u řeky Alabamy      3.500

	Úhrnem      18.104

	 

	Tuto částku pan Floyd ve své zprávě nazývá „plnou hodnotou majetku zničeného vojenskými jednotkami“. A přiznává tuto částku hladovějícím Fisherovým SPOLU S ÚROKY OD ROKU 1813. Od této nové úhrnné částky bylo odečteno, co bylo Fisherovým proplaceno již dřív, dostali pak povzbudivý zůstatek (o něco méně než čtyřicet tisíc dolarů) a opět se vrátili na Floridu ve stavu dočasného klidu. Statek předka jim nyní vynesl celkem bezmála sedmašedesát tisíc dolarů v hotovosti.

	6. Domnívá se čtenář, že tím to skončilo? Domnívá se, že ostýchaví Fisherovi byli spokojeni? Ať mluví důkazy. Fisherovi zůstali zticha jen dva roky. Potom se zase vyrojili z úrodných floridských močálů s týmiž prastarými listinami a znovu oblehli Kongres. Ten kapituloval 1. června 1860 a uložil panu Floydovi, aby listiny znovu zevrubně prostudoval a zaplatil účet. Bylo přikázáno kterémusi úředníkovi ministerstva financí, aby listiny prozkoumal a podal panu Floydovi zprávu, co je třeba vychrtlým Fisherovým ještě zaplatit. Tento úředník objevil v těch listinách, co tam zjevně bylo křiklavým a nedávným padělkem, jímž výpověď kteréhosi svědka o ceně kukuřice na Floridě v roce 1813 byla přepsána tak, že uváděla dvojnásobek částky, kterou ten svědek původně jako cenu kukuřice jmenoval! Týž úředník nejen na tu okolnost ústně upozornil svého nadřízeného, ale když sestavoval zprávu o případu, zvlášť důrazně na ni poukázal i písemně. Tato část zprávy nikdy před Kongres nepronikla a Kongres podnes nemá nejmenší tušení, že v listinách Fisherových nějaký padělek existuje. Přesto pan Floyd na základě zdvojnásobené ceny (aniž vůbec vzal na vědomí úředníkovo ujištění, že uvedená čísla jsou zjevně a nepochybně nedávným padělkem) prohlašuje ve svém novém referátu, že „důkazy, zvláště pokud se týkají kukuřičné úrody, VYŽADUJÍ MNOHEM VYŠŠÍ ÚHRADU, než jakou jsme, účetní revizor či já, až podnes přiznali“. Odhaduje tedy úrodu na šedesát bušlů z jitra půdy (čili na dvojnásobek obvyklé floridské úrody), ctnostně pak přiznává úhradu za pouhou polovinu úrody, ale dovoluje výplatu dvou a půl dolaru za každý bušl této poloviny, jakkoli v knihovně Kongresu existují omšelé knihy a dokumenty, prokazující přesně totéž, co před paděláním prokazovaly listiny Fisherových – že se totiž na podzim roku 1813 za bušl kukuřice platilo po jednom dolaru a pětadvaceti centech a nejvýš jeden dolar a padesát centů. Co po tomto výkonu pan Floyd provedl dál? Pan Floyd („z naléhavého přání opravdově prosadit vůli zákona,“ jak zbožně poznamenává) s veškerým úsilím sestavuje pro Fishera zcela nový účet odškodného a v tomto novém účtu s naprostým klidem zcela opomíjí Indiány – nepřipisuje jim ani částečku viny za zkázu Fisherova majetku, dokonce vyslovuje lítost, jak je kdy mohl obvinit, že vypálili chatrče, vypili whisky a rozbili nádobí, a naprosto všechnu napáchanou škodu až do poslední jednotlivosti svaluje na slabomyslné vojenské jednotky Spojených států! Ale navíc využívá i onoho padělku k tomu, aby zdvojnásobil cenu kukuřice zničené u „Bassettova potoka“, a opět ho využívá, aby z ceny kukuřice zničené u „řeky Alabamy“, vytvořil absolutní trojnásobek. Tento nový a dovedně vymyšlený i propracovaný účet, jak jej sestavil pan Floyd, má tuto podobu (opět opisuji z tištěného dokumentu Senátu Spojených států):

	 

	Spojené státy k úhradě účtu předloženého oprávněnými nástupci zesnulého Georgea Fishera

	 

	Dolary Centy

	1813      – 550 kusů dobytka po 10 dolarech      5.500.00

	86 kusů chovných vepřů      1 204 00

	350 kusů vepřů ve stádech      1.750.00

	100 JITER KUKUŘICE
U BASSETTOVA POTOKA      6.000.00

	8 sudů whisky      350.00

	2 sudy pálenky      280.00

	1 sud rumu      70.00

	Uskladněné střižní a jiné zboží      1.100.00

	35 jiter pšenice      350.00

	2.000 kůží      4.000.00

	Uskladněné kožešiny a čepice      600.00

	Uskladněné nádobí      100.00

	Kovářské a truhlářské nástroje      250.00

	Vypálené a zbořené budovy      600.00

	4 tucty lahví vína      48.00

	1814      – 120 jiter kukuřice u řeky Alabamy      9.500.00

	Úroda hrachu, píce atd.      3.250.00

	Úhrnem      34.952.00

	Úroky z 22.202 dolarů od července 1813 do
listopadu 1860, tedy za 47 let a 4 měsíce      63.053.68

	Úroky z 12.750 dolarů od září 1814 do
listopadu 1860, tedy za 46 let a 2 měsíce      35.317.50

	Úhrnem      133.323.18

	 

	Tentokrát zahrnuje všechno. Nepřipouští ani to, že Indiáni rozbili nádobí či vypili ty čtyři tucty lahví (rybízového) vína. Pokud jde o nadpřirozenou obsáhlost chamtivosti, Johnu B. Floydovi se v jeho vlastní ani v kterékoli jiné generaci nikdo nevyrovná. Když pan Floyd ze shora uvedeného úhrnu odečetl těch sedmašedesát tisíc dolarů, jež byly neúprosným dědicům Georgea Fishera již vyplaceny, oznámil, že jim vláda ještě dluží šestašedesát tisíc pět set devatenáct dolarů, a pětaosmdesát centů, „jež z toho důvodu,“ jak blahosklonně prohlašuje pan Floyd, „budou vyplaceny správci majetku zesnulého Georgea Fishera, tedy jeho právnímu zástupci“.

	Ale naneštěstí pro ty chudobné sirotky právě v té době nastoupil do úřadu nový prezident, Buchanan a Floyd se odporoučeli a oni ty peníze nikdy nedostali. Kongres v roce 1861 ze všeho nejdřív zrušil rozhodnutí z 1. června 1860, na jehož základě pan Floyd konal své výpočty. Pak Floyd (a nepochybně i dědicové Georgea Fishera) museli na čas nechat finančního podnikání, vstoupit do armády Konfederace a sloužit vlasti.

	Zda dědicové Georgea Fishera padli? Ne. Zrovna teď (v červenci 1870) jsou zase už tady a prostřednictvím toho upejpavce a ostýchavce Garretta Davise se domáhají, aby Kongres opět začal vyplácet peníze na ten neukončitelný a nedosytný účet odškodného za kukuřici a za whisky, uvedenou bandou nezodpovědných Indiánů vniveč tak dávno, že ani vládní byrokracie nedokáže soustavně a srozumitelně vystopovat, jak to všechno bylo.

	Aby bylo jasno: co je shora uvedeno, jsou fakta. Jde o dějiny. Kdo o tom snad pochybuje, ať napíše senátnímu oddělení dokumentů na Kapitolu o výpis ze záznamů o jednání Sněmovny reprezentantů číslo 21 z druhého zasedání šestatřicátého Kongresu a o výpis z jednání Senátu číslo 106 při druhém zasedání jedenačtyřicátého Kongresu a přesvědčí se sám. Celý případ je vylíčen v prvním svazku zápisů soudního dvora vznesených nároků.

	Jsem přesvědčen, že pokud se americká pevnina nerozpadne, dědicové zesnulého Georgea Fishera budou znovu a znovu z floridských bažin konat pouť do Washingtonu, aby se dožadovali ještě aspoň hrstky hotových peněz na úhradu odškodného (i když třeba už dostanou poslední z těch sedmašedesáti tisíc dolarů, o nichž tvrdili, že je to jen čtvrtina částky, kterou jim vláda dluží za to úrodné kukuřičné pole), a jestliže se rozhodnou přijít, jistě najdou nějakého toho Garretta Davise, který jejich vydřidušské záměry zavleče do Kongresu. Toto není jediný dědičný podvod (pokud ovšem jde o podvod – a o tom já přece opakovaně prohlašoval, že to není dokázáno), pokojně odevzdávaný z generace na generaci otců a synů prostřednictvím pronásledovaného ministerstva financí Spojených států.

	 


 

	KAPITOLSKÁ VENUŠE

	 

	KAPITOLA I
(Dějiště – sochařský ateliér v Římě)

	 

	„Já tě, Georgi, opravdu miluji!“

	„Bůh ti za to žehnej, drahá Mary, jenže to už vím – ale proč je tvůj otec tak zatvrzelý?“

	„Georgi, on to myslí dobře, ale umění je v jeho očích pošetilost – rozumí jen potravinářství. Myslí si, že s tebou umřu hlady.“

	„K čertu s tou jeho moudrostí – vypadá to na vnuknutí. Proč radši nejsem bezcitný mamonářský potravinář než božsky nadaný sochař bez sousta do úst?“

	„Miláčku Georgi, nezoufej – všechny jeho předsudky se vytratí, jen co shromáždíš padesát tisíc do…“

	„Padesát tisíc ďáblů! Děťátko, já jsem daleko pozadu s činží!“

	 

	KAPITOLA II
(Dějiště – římský byt)

	 

	„Drahý pane, mluvíme spolu zbytečně. Nic proti vám nemám, ale nemohu své dceři dovolit, aby si vzala za manžela míchanici lásky, umění a hladu – domnívám se totiž, že nemáte co jiného nabídnout.“

	„Připouštím, vážený pane, že jsem chudý. Ale což proslulost nic neznamená? Ctihodný pan Bellamy Foodle z Arkansasu tvrdí, že moje nová socha Ameriky je dovedným sochařským výtvorem, a je přesvědčen, že se mé jméno jednoho dne proslaví.“

	„Žvásty! Co o tom ten arkansaský osel může vědět? Sláva není nic – musí se jedině přihlížet k tržní ceně toho vašeho mramorového strašáka. Trvalo vám šest měsíců, než jste ho vydlabal, a neprodáte ho ani za sto dolarů. Ne, vážený pane! Ukažte mi padesát tisíc dolarů a můžete mou dceru mít – jinak se vdá za mladého Simpera. Na získání těch peněz máte šest měsíců. Klaním se vám, vážený pane.“

	„Běda! To je můj konec!“

	 

	KAPITOLA III
(Dějiště – ateliér)

	 

	„Johne, příteli z chlapeckých let. Jsem nejnešťastnější člověk ze všech.“

	„Jsi pitomec!“

	„Nemám už koho milovat krom své ubohé sochy Ameriky – a podívej se na ni, jak už ani ona se svým mrazivým mramorovým výrazem tváře nemá se mnou pražádnou účast – je tak krásná a zcela bez srdce!“

	„Jsi k ničemu!“

	„Ach, Johne!“

	„Nech žvanění! Neříkal jsi snad, že na shromáždění těch peněz máš šest měsíců?“

	„Neposmívej se mým útrapám, Johne. Co by mi prospělo, i kdybych na to měl šest století? Jak by to mohlo prospět ubohému nešťastníkovi bez jména, bez peněz i bez přítele?“

	„Blbče! Zbabělče! Nemluvně! Je šest měsíců na shromáždění těch peněz – a přitom jich bude stačit pět!“

	„Zbláznil ses?“

	„Šest měsíců – to je víc, než potřebujeme. Nech to na mně. Seženu ty peníze.“

	„Co tím chceš říct, Johne? Jak bys mohl takovou obludnou částku získat u všech všudy zrovna pro mne?“

	„Dovolíš laskavě, abych se o to postaral já, a nebudeš se do toho plést? Ponecháš tu záležitost v mých rukou? Budeš mi přísahat, že se podřídíš všemu, co podniknu? Zaručíš se mi, že v mých činech nebudeš vidět žádnou nepravost?“

	„Mám závrať – jsem zmaten – ale přísahám.“

	John vzal kladivo a s vědomým úmyslem urazil Americe nos! Znovu se rozmáchl a na podlahu padly dva prsty její ruky – další úder a ulomilo se kus jejího ucha – ještě jeden úder a byla znetvořena a roztříštěna řádka prstů na nohou – další rána a levá noha od kolena dolů ležela na podlaze v zpřerážených troskách!

	John si nasadil klobouk a odešel.

	 

	George celých třicet vteřin beze slova valil oči na tu rozmlácenou a groteskní noční můru, pak klesl na podlahu a svíjel se v křečích.

	John se zanedlouho vrátil s povozem, naložil na něj umělce se zlomeným srdcem i sochu se zlomenou nohou, rozjel se a tiše a pokojně si hvízdal. Umělce zanechal ve svém bytě a odjel pak se sochou a zmizel v dálce po Via Quirinalis.

	 

	KAPITOLA IV
(Dějiště – ateliér)

	 

	„Těch šest měsíců skončí dnes ve dvě hodiny! Jaká muka! Můj život je zničen! Byl bych raději mrtev. Včera jsem nevečeřel. Dnes jsem nesnídal. Neodvažuji se do žádné restaurace vstoupit. A mám-li hlad? O tom ani nemluvte! Můj obuvník mě chce upomínkami dohnat k smrti – upomíná mě i krejčí – před panem domácím jsem štvaná zvěř. Je mi zoufale. Johna jsem neviděl od onoho strašného dne. Ona se na mne sice něžně usmívá, kdykoli se potkáme na některé z hlavních tříd, ale ten starý kus křemene, její otec, ji hned nutí, aby se dívala jinam. Kdo to teď klepe na dveře? Kdo mě přišel pronásledovat? Ručím za to, že je to ten zlomyslný mizera švec. Vstupte!“

	„Štěstí stůj při vás, výsosti – nebe ať je nakloněno vaší milosti! Přinesl jsem nové boty milostivého pána – ne, o úhradě nemluvte, to vůbec nespěchá, ne, ani trochu ne. Budu se pyšnit, poctíte-li mne, milostivý pane, dalšími zakázkami – a nyní dovolte, abych vám řekl adieu!“

	„Přinesl ty boty sám! Nechce, abych je hned zaplatil! Při odchodu se poklonil a sehnul, jako by vzdával poctu nejvyššímu veličenstvu! Přeje si, abych nadále byl jeho zákazníkem! Nastal snad konec světa? Nikdy bych… vstupte!“

	„Promiňte, signore, ale přinesl jsem vám ty nové šaty…“

	„Vstupte!!“

	„Tisíckrát se omlouvám, že ruším, ctihodnosti! Ale dole jsem pro vás připravil krásný byt o několika pokojích – toto ubohé doupě se naprosto nehodí pro…“

	„Vstupte!!!“

	„Dovoluji si vás navštívit, abych vám sdělil, že váš úvěr u naší banky, před nějakým časem naneštěstí přerušený, je opět zcela a v nejuspokojivější míře opět otevřen a že budeme šťastni, jestliže z něho budete čerpat jakkoli vysoké…“

	„VSTUPTE!!!!“

	„Můj skvělý chlapče, je vaše! Bude tu za okamžik! Vezměte si ji – ožeňte se s ní – buďte šťasten! Bůh vám oběma žehnej! Hip, hip, hur…“

	„VSTUPTE!!!!!“

	„Můj nejdražší miláčku, Georgi, jsme zachráněni!“

	„Můj nejdražší miláčku, Mary, skutečně jsme zachráněni – ale čestné slovo, vůbec nevím čím a jak!“

	 

	KAPITOLA V
(Dějiště – římská kavárna)

	 

	Jeden ze skupiny amerických pánů toto čte a překládá z týdeníku Il Čvaňha di Roma:

	 

	NÁDHERNÝ OBJEV! – Signor John Smitthe, Američan usedlý už několik let v Římě, asi před šesti měsíci koupil malý pozemek v Campagni hned za náhrobkem rodiny Scipionů, a to od jeho majitele, zkrachovalého příbuzného kněžny Borghese. Pan Smitthe pak navštívil ministra státního archívu, dal ten pozemek připsat do vlastnictví chudého amerického umělce jménem George Arnold, poskytl vysvětlení, že tak jedná, aby tím zaplatil a odčinil peněžitou škodu, kterou kdysi dávno náhodou způsobil na majetku signora Arnolda, a sdělil dále, že navíc hodlá onu dávnou škodu uhradit zvelebením toho pozemku pro signora A., a to v celém rozsahu na vlastní náklady. Když signor Smitthe před čtyřmi týdny podnikal na pozemku jakési nezbytné výkopy, odkryl nejpozoruhodnější starověkou sochu, jaká kdy přibyla k hojným uměleckým pokladům Říma. Jde o skvělou ženskou postavu, a třebaže na ní žalostně lpí špína půdy a věkovité plísně, žádný zrak nemůže pohlédnout na její uchvacující krásu bez dojetí. Chybí jí nos, levá noha od kolena dolů, jedno ucho i prsty pravé nohy a dva prsty na jedné ruce, ale jinak je ta vznešená postava ve stavu pozoruhodně zachovalém. Vláda okamžitě prostřednictvím vojenského oddílu vzala sochu do úschovy a ustavila výbor uměleckých kritiků, znalců starožitností a nejvyšších církevních hodnostářů, jemuž je uloženo stanovit její hodnotu a rozhodnout o výši úhrady, která musí být proplacena majiteli pozemku, kde socha byla nalezena. Celá záležitost byla až do včerejšího večera co nejpřísněji utajována. Výbor zatím za zavřenými dveřmi zasedal a uvažoval. Včera večer se jednomyslně usnesl, že jde o sochu Venuše a že je to dílo neznámého, ale úžasně nadaného umělce z třetího století před Kristem. Podle soudu výboruje to umělecké dílo, jež má tak málo chyb jako žádné jiné ze všech, která svět do této chvíle poznal.

	O půlnoci se konalo závěrečné zasedání, kde bylo rozhodnuto, že tato Venuše má obrovskou hodnotu deseti miliónů franků! Ve shodě s římským právem a s římskými zvyklostmi je vláda polovičním majitelem všech uměleckých děl, nalezených v Campagni, takže stát nemůže vykonat nic jiného než vyplatit panu Arnoldovi pět miliónů franků a přijmout tu krásnou sochu do trvalého vlastnictví. Dnes dopoledne bude socha přemístěna k trvalé úschově na Kapitol a o polednách výbor navštíví pana Arnolda a odevzdá mu příkaz Jeho Svatosti papeže státní pokladně, aby mu vyplatila královskou částku pěti miliónů franků ve zlatě!

	 

	Sbor hlasů: „Štěstí! Jinak se to nedá nazvat!“

	Jiný hlas: „Pánové, navrhuji, abychom okamžitě založili americkou akciovou společnost pro výkup zdejších pozemků a vykopávky soch, patřičně spojenou s Wall Streetem, aby ceny akcií setrvávaly na příhodné výši.“

	Všichni: „Dohodnuto.“

	 

	KAPITOLA VI
(Dějiště – římský Kapitol o deset let později)

	 

	„Milovaná Mary, tohle je ta nejslavnější socha světa. Tohle je ta proslulá ‚Kapitolská Venuše‘, o níž jsi tolik slyšela. Tady ji vidíš, jak její drobné vady ‚zrestaurovali‘ (totiž usmoleně zazáplatovali) nejvýznamnější římští umělci – a pouhá skutečnost, že pokorně provedli to záplatování na výtvoru tak vznešeném, zajistí jejich jménům proslulost do konce trvání tohoto světa. Jak podivně mi to tady připadá – na tomhle místě! O den dřív, než jsem tu naposledy stál kdysi před deseti šťastnými lety, vůbec jsem nebyl boháč – propána, neměl jsem ani cent. A přece jsem se tolik podílel na tom, aby se Řím stal pánem nejskvělejšího díla starověkého umění, jaké se na světě vyskytuje.“

	„Zbožňovaná a proslavená Kapitolská Venuše – a jakou obrovskou částkou peněz je hodnocena! Deset miliónů franků!“

	„Ano – teď je.“

	„A jak je božsky krásná, Georgi!“

	„To se rozumí – ale není to nic proti tomu, jaká byla, než jí ten blahořečený John Smith zlomil nohu a urazil nos. Důmyslný Smith! Nadaný Smith – vznešený Smith! Původce našeho blaha! Tiše! Slyšíš to sípání? Mary, to naše mládě má černý kašel. Opravdu se nikdy nenaučíš pečovat o děti?“

	 

	ZÁVĚR

	 

	Kapitolská Venuše je ještě pořád na římském Kapitolu a podnes zůstává nejkouzelnějším a nejproslulejším dílem starověkého umění, jímž se svět může chlubit. Pokud však kdy budete mít to štěstí, že před ní stanete, a upadnete do obvyklých záchvatů nadšení, nedopusťte, aby vám tato pravdivá a tajná historie jejího příběhu pokazila vaši blaženost – a až budete číst o obrovitém Zkamenělém muži, který byl vykopán poblíž Syracus ve státě New York nebo poblíž jakéhokoli jiného místa, mějte se na pozoru – a jestliže vám ho ten Barnum, co ho tam zakopal, bude chtít prodat za nějakou obrovskou částku peněz, nekupujte. Pošlete ho k papeži!

	 

	POZNÁMKA – Tato črta byla napsána v době, kdy byl ve Spojených státech senzací dne proslulý podvod se „Zkamenělým obrem“.

	 


 

	MILIÓNOVÁ BANKOVKA

	 

	Když mi bylo sedmadvacet let, byl jsem v San Francisku úředníkem s akciemi důlních podniků a znamenitě jsem se vyznal ve všech podrobnostech spekulace s akciemi. Byl jsem na světě sám, neměl jsem na co jiného se spoléhat než na svůj důvtip a dobrou pověst, ale to obojí mi otvíralo možnost, že nakonec snad získám velké jmění, a byl jsem s tou vyhlídkou spokojen.

	Jen co jsem se vždycky v sobotu po poledni najedl, čas patřil jen mně a zvykl jsem si trávit jej na malé plachetnici v zálivu. Jednoho dne jsem se odvážil plout příliš daleko a proudy mě odnesly na širé moře. Když jsem za stmívání skoro už ztrácel všechnu naději, vzala mě na palubu malá dvoustěžňová loď, mířící do Londýna. Byla to dlouhá a bouřlivá plavba a donutili mě, abych si úhradu za dopravu bezplatně odpracoval jako plavčík. Když jsem v Londýně vystoupil na břeh, mé šaty byly potrhané a ošuntělé a v kapse jsem měl jediný dolar. Ty peníze mě uživily a poskytly mi přístřeší po čtyřiadvacet hodin. Dalších čtyřiadvacet hodin jsem byl bez potravy i bez přístřeší.

	Asi v deset hodin příštího dopoledne jsem se otrhaný a hladový vlekl po Portland Place, když tu jakési dítě, jež tamtudy táhla za sebou chůva, odhodilo do strouhy u chodníku chutnou velikou hrušku, jen jedinkrát nakousnutou. Samozřejmě jsem se zastavil a toužebně se zahleděl na ten blátem ušpiněný poklad. V ústech se mi sbíhaly sliny, žaludek po té hrušce horoucně toužil a celá má bytost o ni žadonila. Ale kdykoli jsem se pohnul směrem k ní, že ji zvednu, zrak některého z kolemjdoucích odhalil můj záměr, takže já se ovšem napřímil, zatvářil jsem se lhostejně a předstíral, že mě ani nenapadlo tu hrušku zvednout. Totéž se dálo znovu a znovu a nedokázal jsem po ní sáhnout. Když jsem už byl tak zoufalý, že mě to dohánělo překonat stud a hrušku zvednout, náhle se za mnou otevřelo okno a jakýsi pán z něho řekl:

	„Prosím, vejděte sem.“

	Do domu mě vpustil nádherně oblečený lokaj a uvedl mě do přepychového pokoje, kde seděla dvojice starších pánů. Lokaje poslali pryč a mě vyzvali, abych se posadil. Právě dojedli snídani a pohled na její zbytky mě bezmála přemohl. V blízkosti toho jídla jsem sotva dokázal udržet všech pět pohromadě, ale protože jsem nebyl požádán, abych z něho něco ochutnal, musel jsem nést své břímě, jak jsem nejlépe dokázal.

	O nějaký čas dřív se dálo něco, o čem jsem se dověděl až mnohem, mnohem později, ale vám to prozradím hned teď. Ti dva staří bratři se o dva dny dříve strašlivě o cosi pohádali a nakonec se dohodli rozhodnout to sázkou, anglickým způsobem, jak všechno vyřešit.

	Patrně se pamatujete, že Anglická banka kdysi vystavila dvě bankovky po jednom miliónu liber, jichž mělo být užito pro zvláštní účely, spjaté s jakousi státní transakcí s kterousi cizí zemí. Z nějakého důvodu bylo užito jen jedné z nich a tak byla zneplatněna, kdežto druhá dosud ležela v trezoru Anglické banky. A jak si tam ti dva bratři spolu povídali, dospěli k rozpravě o tom, jaký osud by potkal naprosto počestného a inteligentního cizince, který by se nazdařbůh octl v Londýně bez jediného přítele, neměl by jiné peníze než právě tu bankovku v hodnotě miliónu liber a vůbec by nedokázal vysvětlit, jak se stal jejím držitelem. Bratr A tvrdil, že by ten člověk umřel hlady, kdežto bratr B to popíral. Bratr A prohlásil, že by tu bankovku nemohl nabídnout v žádné bance ani kdekoli jinde, protože by byl na místě zatčen. Takhle se přeli dál, až bratr B řekl, že dá v sázku dvacet tisíc liber, že ten člověk v každém případě za ten milión přežije třicet dní a neoctne se ve vězení. Bratr A ho vzal za slovo. Bratr B zašel do Anglické banky a koupil tu bankovku. Prostě jako pravý Angličan, do morku kostí sama smělost. Pak nadiktoval dopis, který jeden z jeho úředníků napsal krásně zaokrouhleným rukopisem, a oba bratři seděli celý den u okna a vyhlíželi toho pravého člověka, jemuž by jej dali.

	Spatřili míjet ulicí mnoho počestných tváří, jež nebyly dost inteligentní, mnoho tváří inteligentních bez dostatečné počestnosti, mnoho takových, jimž nechybělo to ani ono, jenže nepatřily k lidem dost chudým, nebo pokud byli chudí, nebyli to cizinci. Vždycky něco chybělo, až jsem se objevil já a oba se shodli, že splňuji jejich požadavky v celém rozsahu, takže si mě jednomyslně vyvolili a já tam teď čekal, až se dovím, proč mě pozvali dovnitř. Začali se mě vyptávat, kdo vlastně jsem, a brzy se dověděli můj příběh. Nakonec mi řekli, že odpovídám jejich účelům. Já jim sdělil, že mě to upřímně těší, a zeptal jsem se, o jaké účely jde. Tu mi jeden z nich podal obálku a řekl, že vysvětlení najdu uvnitř. Chtěl jsem ji otevřít, ale on mi to zapověděl a prý si mám dopis vzít do svého bydliště, pečlivě si jej prohlédnout a nejednat kvapně ani unáhleně. Zmátlo mě to a přál jsem si o celé věci ještě trochu pohovořit, jenže oni si to nepřáli, takže jsem se rozloučil s pocitem ponížení a urážky, že jsem se zřejmě stal terčem jakéhosi kanadského žertu, ale že se s tím musím smířit, jelikož nejsem v postavení, jež by mi dovolovalo pohoršovat se nad potupou ze strany bohatých a mocných lidí.

	Byl bych teď zvedl tu hrušku a snědl ji před celým světem, ale byla pryč, takže jsem vinou té nešťastné příhody byl o ni připraven, a toto pomyšlení moje pocity k těm dvěma mužům vůbec nezmírnilo. Jen co jsem se vzdálil z dohledu onoho domu, otevřel jsem obálku a spatřil, že jsou v ní peníze! Mé mínění o těch lidech se rázem změnilo, to vám tedy řeknu! Ani okamžik jsem nemeškal, dopis i peníze jsem strčil do náprsní kapsy a vpadl do nejbližší levné jídelny. A dopřál jsem si tedy jídla jaksepatří! Když jsem už nakonec víc nemohl pozřít, vytáhl jsem ty svoje peníze, rozložil bankovku, a jen co jsem na ni jedinkrát pohlédl, bezmála jsem omdlel. Pět miliónů dolarů! Hlava se mi tedy pořádně zamotala.

	Určitě jsem tam omráčeně seděl a pomrkával na tu bankovku nejméně minutu, než jsem se zase patřičně vzpamatoval. Ze všeho nejdřív jsem si pak všiml hostinského. Upíral zrak na bankovku a stál jako zkamenělý. Celým tělem a duší byl sama zbožná úcta, ale vypadal, jako by nedokázal pohnout rukou ani nohou. Chopil jsem se za okamžik příležitosti a jednal jedině možným rozumným způsobem. Natáhl jsem k němu ruku s bankovkou a ledabyle řekl:

	„Prosím vás, rozměňte mi to.“

	Tu se vrátil do normálního stavu a tisíckrát se omlouval, že na takovou bankovku nemůže vrátit drobné, a nepodařilo se mi ho pohnout, aby se jí dotkl. Chtěl se na ni pořád jen dívat a dívat, jeho žíznivý zrak se jí zřejmě nemohl dosytit, ale odmítal dotknout se jí, jako by šlo o něco příliš svatého, aby s tím ubohý obyčejný smrtelník směl zacházet. Řekl jsem mu:

	„Je mi líto, působím-li vám nesnáze, ale musím na tom trvat. Prosím, rozměňte mi to; nic jiného nemám.“

	Ale odpověděl mi, že na tom vůbec nesejde a že je ochoten nechat zaplacení té maličkosti na jindy. Namítl jsem mu, že se možná dost dlouho neoctnu v jeho okolí, ale on prohlásil, že to nevadí, že počká, a co víc, že mi poskytne cokoli, kdykoli si to budu přát, a ponechá účet otevřený, jakkoli dlouho se mi zlíbí. Prý doufá, že se neobává důvěřovat pánovi tak bohatému, jako jsem já, a to jen proto, že mám veselou povahu a rád si vystřelím z veřejnosti svým oblečením. V té chvíli vešel další zákazník, hostinský mi pokynem naznačil, že mám to monstrum skrýt před jeho zrakem, pak mě s úklonami vyprovodil až ke dveřím a já se rovnou vydal k onomu domu a k těm bratřím, abych omyl, k němuž došlo, napravil dřív, než mě dostihne policie a pohne mě k tomu. Byl jsem hodně nervózní, vlastně i důkladně vyděšený, třebaže jsem se samozřejmě ničím neprovinil, ale znal jsem lidi dost na to, abych věděl, že dají-li tulákovi bankovku v ceně miliónu liber místo jednolibrovky a konečně na to přijdou, popadne je strašný vztek na toho tuláka, místo aby si vyčítali vlastní krátkozrakost, jak by správně měli. Jak jsem se k onomu domu blížil, začalo se mé vzrušení mírnit, protože tam byl naprostý klid a to ujišťovalo, že omyl nebyl ještě odhalen. Zazvonil jsem. Objevil se týž lokaj. Požádal jsem, abych mohl mluvit s těmi pány.

	„Odjeli.“ Pronesl to povýšeně a mrazivě, jak je zvykem lidí jeho zaměstnání.

	„Odjeli? Kam odjeli?“

	„Na cesty.“

	„Ale do kterých končin?“

	„Domnívám se, že na kontinent.“

	„Na kontinent?“

	„Ano, vážený pane.“

	„Kudy – kterou cestou?“

	„To nevím, vážený pane.“

	„Kdy přijedou zpátky?“

	„Říkali mi za měsíc.“

	„Za měsíc! Ale to je hrůza! Poskytněte mi aspoň nějakou představu, jak bych jim něco mohl vzkázat. Je to pro ně důležité.“

	„Opravdu vám nic takového nemohu poskytnout. Vůbec nevím, kam odjeli, vážený pane.“

	„Musím tedy mluvit s někým z jejich rodiny.“

	„I rodina je na cestách, a to už celé měsíce – myslím, že v Egyptě a v Indii.“

	„Došlo k obrovskému omylu, člověče. Oni se večer určitě vrátí. Buďte tak hodný a řekněte jim, že jsem tu byl, že sem budu chodit znovu a znovu, dokud se to nenapraví, a že nemají mít žádné obavy.“

	„Řeknu jim to, pokud se vrátí, ale nečekám je. Upozornili mě, že se za hodinu přijdete vyptávat, ale prý vám mám sdělit, že se nic špatného nestalo a že tu budou v pravý čas zpátky a budou vás očekávat.“

	Nezbývalo mi tedy než toho nechat a jít. Co tohle bylo za záhadu! Připadalo mi, že se z toho snad pominu. Budou prý zpátky „v pravý čas“. Ale co, snad mi to vysvětlí ten dopis. Na dopis jsem do té chvíle zapomněl, a tak jsem jej teď vytáhl a četl. Stálo v něm:

	 

	Jste inteligentní a počestný muž, jak lze vyčíst z vaší tváře. Usoudili jsme, že jste chudý a že jste v této zemi cizincem. V příloze tohoto dopisu najdete určitou částku peněz. Je vám bezúročně zapůjčena na třicet dní. Hlaste se v tomto domě, až uplyne čas. Uzavřel jsem na vás sázku. Pokud ji vyhraji, dostanete jakékoli zaměstnání, jež je v mých možnostech poskytnout – tedy takové zaměstnání, o němž prokážete, že se v něm vyznáte a že jste je schopen vykonávat.

	 

	Žádný podpis, žádná adresa, žádné datum.

	Octl jsem se to v pěkné kaši! Vám už bylo sděleno, co tomu předcházelo, ale mně ne. Pro mne to byla hluboká a temná hádanka. Neměl jsem ani ponětí, jaká hra se to se mnou hraje či zda mi chce někdo ublížit nebo mi prokázat vlídnost. Zašel jsem do parku, abych se pokusil všechno si promyslet a uvážil, jak nejlépe mám jednat.

	Po hodině vykrystalizovaly mé úvahy do tohoto závěru.

	Ti lidé to se mnou možná myslí dobře, možná špatně, jenže není, jak o tom rozhodnout – a tak to nechme stranou. Dali se do jakési hry, plánu či experimentu, jenže není, jak rozhodnout, o co jde – i to nechme stranou. Uzavřeli na mne sázku, jenže se nedá rozhodnout, jakou sázku – nechme to stranou. Tím jsou vyřízeny neurčitelné veličiny, ale zbývající část té záležitosti je hmatatelná i pevná a lze ji zařadit i označit. Požádám-li Anglickou banku, aby tu bankovku přijala ve prospěch člověka, jemuž patří, přijmou ji, protože tam toho člověka znají, i když ho neznám já; jenže se mne zeptají, jak se octla v mých rukou, a řeknu-li pravdu, samozřejmě mě zavřou do blázince, kdežto budu-li lhát, zavřou mě. Totéž by nastalo, kdybych se pokusil uložit ji kdekoli jinde nebo si na ni vypůjčit peníze. Musím se vláčet s tímto obrovským břemenem, ať chci či nechci, dokud se ti lidé nevrátí. Je mi k ničemu, právě tak k ničemu jako hrst popele, ale až budu žebrat, abych měl na živobytí, budu ji muset opatrovat a bdít nad ní. I kdybych se pokusil někomu ji darovat, nepodaří se mi to, protože ji ani za nic na světě žádný počestný občan ani lupič nepřijme a odmítne mít s ní cokoli společného. Ti bratři jsou zabezpečeni. I kdybych jejich bankovku ztratil nebo spálil, pořád jsou zabezpečeni, protože mohou pozastavit její proplacení a Anglická banka jim její hodnotu ponechá k dobru, kdežto já zatím musím celý měsíc trpět, aniž za to utržím mzdu či výdělek – pokud nepomohu k výhře oné sázky, ať v ní jde o cokoli, a nezískám tak zaměstnání, jež se mi slibuje. Opravdu rád bych je získal, protože lidé jejich druhu mají možnost opatřit zaměstnání, které stojí za to.

	Dal jsem se do hodně dlouhého přemýšlení o tom zaměstnání. Mé naděje začaly vysoko stoupat. Nepochybně budu dostávat vysoký plat. A má to začít už za měsíc, takže pak budu v suchu. Brzy mi bylo výtečně. V té chvíli jsem se zase už toulal ulicemi. Pohled na krejčovskou výkladní skříň ve mně probudil pronikavou touhu odhodit své hadry a opět se slušně obléknout. Mohl jsem si to dovolit? Nemohl, protože jsem neměl na světě nic krom miliónu liber. A tak jsem se přinutil jít dál. Ale zanedlouho jsem byl zase poháněn zpátky. Krutě mě pronásledovalo pokušení. Jak jsem tak mužně zápasil sám se sebou, jistě jsem minul tu krejčovskou výkladní skříň šestkrát tam a zpátky. Nakonec jsem se vzdal; musel jsem. Zeptal jsem se, zda jim nezůstal na krku nějaký špatně padnoucí oblek. Ten člověk, kterého jsem oslovil, kývl hlavou na jiného a sám mi neodpověděl. Šel jsem k tomu, kterého mi pokynem označil, a ten mi obdobným pokynem hlavy bez jediného slova označil dalšího. K tomu jsem tedy přistoupil a on mi řekl:

	„Za chvíli vás obsloužím.“

	Čekal jsem, až vyřídí, co měl na práci, on mě pak zavedl do zadní místnosti, přehrabal tam hromadu obleků, jež zákazníci odmítli přijmout, a vybral mi z nich ten nejohyzdnější. Vzal jsem si jej na sebe. Nepadl mi, nebyl ani trochu pěkný, ale byl nový a já si dychtivě přál jej mít, takže jsem na něm neshledal nic špatného a jen trochu ostýchavě řekl:

	„Zavděčili byste se mi, kdybyste na peníze mohli několik dní počkat. Nemám u sebe drobné.“

	Ten člověk pracně vytvořil na tváři krajně sarkastický výraz a prohlásil:

	„Že nemáte drobné? Vlastně jsem to ani od vás nečekal. Vždycky si o pánech jako vy myslím, že u sebe nosí jen velké peníze.“

	Podráždilo mě to a odpověděl jsem mu: „Příteli, neměl byste cizí lidi vždycky soudit podle šatů, které mají na sobě. Za tenhle oblek mohu docela dobře zaplatit, jen jsem vás prostě nechtěl obtěžovat tím, že byste mi musel rozměňovat velkou bankovku.“

	Trochu svůj sloh promluvy po této odpovědi umírnil, ale přece jen ještě dost chvástavě mi řekl:

	„Nemínil jsem se vás nikterak zvlášť dotknout, ale pokud si navzájem máme co vyčítat, mohl bych vám říci, že z vaší strany vůbec nebylo na místě, abyste dospíval k ukvapenému závěru, že vám nemůžeme rozměnit jakoukoli bankovku, kterou snad náhodou máte u sebe. Naopak, můžeme vám ji proměnit.“

	Podal jsem mu tu bankovku se slovy:

	„Jak tedy myslíte. Omlouvám se vám.“

	Přijal ji s úsměvem, s jedním z těch širokých úsměvů, které se v záhybech, v rýhách a spirálách šíří po celé tváři a vypadají jako to místo na hladině rybníka, kam hodíte cihlu, a pak, v okamžiku, kdy na tu bankovku pohlédl, ten úsměv zmrzl, zežloutl a vypadal jako ty zvlněné, žížalovitě utvářené rozlivy lávy, ztvrdle ležící po malých rovnějších místech na svahu Vesuvu. Do té chvíle jsem co živ neviděl úsměv tak ustrnulý a trvalý. Ten člověk tam stál, držel tu bankovku, takhle se na ni díval, a tu se přihnal majitel toho krejčovství přesvědčit se, co se děje, a rázně se zeptal:

	„Tak co je to tady? Nějaké nesnáze? Něco chybí?“

	Odpověděl jsem: „Nejde o žádné nesnáze. Jen čekám na drobné.“

	„Hni sebou, Tode, a vrať mu drobné, vrať mu ty drobné.“

	Tod odsekl: „Vrať mu drobné! To se vám lehko řekne, pane, ale sám se podívejte na tu bankovku.“

	Majitel krejčovství se podíval, potichu výmluvně hvízdl, vrhl se k hromadě odmítnutých obleků, přehrabával je z jedné strany, pak z druhé a celou dobu vzrušeně mluvil jakoby sám k sobě:

	„Prodávat výstřednímu milionáři takovýhle nemožný oblek! Tod je hlupák – jako hlupák se narodil. Pokaždé něco takového provede. Vždycky každého milionáře od nás odžene, protože neumí rozeznat milionáře od tuláka a nikdy to neuměl. Ano, tady je ta věcička, kterou hledám. Buďte tak laskav, vážený pane, svlékněte si, co máte na sobě, a hoďte to do ohně. Udělejte mi to kvůli a vezměte si na sebe tuto košili a tyto šaty, protože to je ono, přesně ono – prosté, přepychové, skromné, přitom vévodsky fešné šatičky, ušité na objednávku pro jednoho cizího vladaře – vy ho asi znáte, vážený pane, jde o jeho vznešenou výsost Hospodara z Halifaxu, a musel nám ten oblek tady nechat a obléknout si smuteční oděv, protože se jeho matka chystala zemřít – jenže nakonec nezemřela. Ale nevadí, nemůžeme vždycky mít, co bychom – chci říci, co by oni – jen se podívejte! Kalhoty jsou jak náleží, padnou vám přímo kouzelně, vážený pane! A teď si oblékněte vestu. Vida, i ta vám padne! A nyní sako – můj ty pane! Jen se na to podívejte! Je úplně dokonalé – dokonalost sama! Za celou svou životní dráhu jsem nezakusil takový triumf!“

	Vyjádřil jsem své uspokojení.

	„Správně, vážený pane, zcela správně, a musím přiznat, že na výpomoc to zatím stačí. Ale počkejte, až uvidíte, co vám ušijeme na vaši vlastní míru. Tode, chop se knihy a pera a dej se do psaní. Délka nohy osmdesát…“ a tak dále. Než jsem ho dokázal přerušit, celého mě proměřil a dával příkazy ohledně večerních šatů, dopoledních oděvů, košilí a všeho možného. Když se mi naskytla příležitost, poznamenal jsem:

	„Jenže já si, drahý pane, tyhle objednávky prostě nemohu dovolit, pokud na zaplacení nemůžete počkat donekonečna nebo mi tu bankovku rozměnit.“

	„Donekonečna! To je slabý výraz, vážený pane, opravdu slabý výraz. Věčně – to je to pravé slovo, vážený pane. Tode, popožeň tohle všecko a bez meškání to pošli na pánovu adresu. Zákazníci nižšího řádu ať počkají. Zapiš si adresu tohoto pána a…“

	„Právě se stěhuji. Stavím se tady a nechám vám novou adresu.“

	„To nám naprosto vyhovuje, vážený pane, naprosto nám to vyhovuje. Okamžik – dovolte, abych vás doprovodil ven, vážený pane. Tudy, prosím – uctivě se vám klaním, vážený pane, uctivě se klaním.“

	Ještě snad nechápete, co teď muselo nastat? Samozřejmě jsem začal nakupovat, cokoli jsem potřeboval, a vždycky žádal o drobné. Než skončil týden, byl jsem nádherně vybaven vším nezbytným pohodlím a přepychem a ubytoval jsem se v nákladním soukromém hotelu na Hanover Square. Tam jsem vždy večeřel, ale na snídaně jsem důsledně chodil do Harrisova skromného hostince, kde se mi za miliónovou bankovku dostalo prvního jídla. Postavil jsem Harrise na nohy. Všude se rozkřiklo, že ten cizí blázen, co nosí bankovku v ceně miliónu liber v kapse u vesty, je v jeho podniku nejuctívanějším stálým zákazníkem. To stačilo. Ubohý podnik, zápasící o své přežití a hostící zákazníky žijící z ruky do úst, vyrostl v proslavenou a přeplněnou restauraci. Harris mi byl tak vděčný, že mi vnucoval půjčky a nedal se odmítnout, takže jsem přes všechnu svou chudobu měl peníze na utrácení a žil jsem si jako boháč a mocný pán. Podle mého soudu to muselo co chvíli prasknout, ale byl jsem v tom a buď jsem to musel přeplavat, nebo utonout. Jak chápete, právě tohle bezprostředně hrozící nebezpečí katastrofy poskytovalo vážnost, střídmost, ano, i samu tragičnost stavu věcí, který by jinak byl jen a jen k smíchu. Vždycky za noci a ve tmě vystupovala ta tragická část do popředí, varovala mě a vyhrožovala mi, takže jsem sténal a převaloval se ze strany na stranu a skoro se nedalo usnout. Ale za povzbudivého denního světla se tragický prvek vytrácel a mizel, takže jsem se za chůze až vznášel a byl jsem až závratně či opile šťastný, jak byste patrně řekli.

	A bylo to přirozené, protože jsem se stal jednou z pozoruhodností hlavního města světa a to mi nikoli málo, ale hodně zamotalo hlavu. Nikdo nemohl vzít do ruky anglické, skotské či irské noviny, aniž v nich našel zmínku nebo i více zmínek o „muži s miliónem v kapsičce u vesty“, o tom, co v nedávných hodinách dělal a co říkal. Zprvu ty zmínky o mně byly až na samém konci sloupců osobních zpráv, pak jsem se octl nad rytíři, potom nad baronety, později nad barony a tak to postupovalo dál a dál, vytrvale jsem stoupal výš, jak mé proslulosti přibývalo, až jsem dospěl na nejvyšší myslitelnou příčku, kde jsem i setrval, a dávala se mi tam přednost před všemi vévody nepatřícími ke královské rodině i před všemi církevními hodnostáři krom arcibiskupa anglikánské církve. Ale to ovšem nebyla sláva; byl jsem zatím jen proslulý. Pak došlo k dovršujícímu tahu – abych tak řekl, k jakémusi pasování – a tím byla pomíjivá struska proslulosti za jediný okamžik proměněna v trvalé zlato slávy: Punch otiskl mou karikaturu! Ano, tím jsem dozrál opravdu v někoho a moje postavení bylo zajištěno. I teď se o mně mohlo žertovat, ale uctivě, nikoli bujně ani hrubě; lidé se na mne mohli usmívat, nesměli se mi však posmívat. Ten čas už minul. Punch mě zobrazil celého střapatého v hadrech, jak chci koupit londýnský Tower a handrkuji se o jeho cenu s uniformovaným strážcem. Jistě si umíte představit, jak bylo mladému muži, kterého si předtím nikdo nikdy nevšiml, a nyní nemohl pronést jediné slovo, jež by si lidé nevryli do paměti a všude je neopakovali, nemohl si někam vyjít, aniž trvale slyšel, jak letí od úst k ústům: „Tamhle jde, to je on!“, nemohl se nasnídat, aniž tomu přihlížel celý dav, a nemohl se objevit při opeře v lóži, aby tím nesoustředil právě na ni palbu tisíce lorňonů. Prostě jsem se celé dny koupal ve slávě – takový je souhrn toho všeho.

	Abych řekl pravdu, ponechal jsem si ty staré rozedrané šaty a tu a tam jsem se v nich objevoval, abych mohl znovu zkusit to dřívější potěšení, že si koupím nějakou nicotnost, budou mě při tom urážet a já pak toho hanobitele na místě odstřelím miliónovou bankovkou. Ale dlouho jsem v tom pokračovat nemohl. Ilustrované časopisy seznámily veřejnost s tím mým oblečením tak všeobecně, že kdykoli jsem v něm vyšel, hned jsem byl poznán a hrnul se za mnou dav, a pokud jsem se pokoušel něco si koupit, majitel obchodu mi jej celý nabídl na úvěr, než jsem na něj bankovku mohl vytasit.

	Asi desátého dne své slávy jsem zašel splnit povinnost k vlasti zdvořilostní návštěvou u amerického vyslance. Přijal mě tak nadšeně, jak bylo v mém případě na místě, vyčetl mi, že konám svou povinnost tak opožděně, a prohlásil, že mohu získat jeho odpuštění jen jediným způsobem, a to tím, že hned v týž den večer zasednu u něho při slavnostní večeři na židli uprázdněnou onemocněním jednoho z pozvaných. Odpověděl jsem, že přijdu, a dali jsme se do řeči. Ukázalo se, že on a můj otec chodili spolu za chlapeckých let do školy, společně studovali na Yaleově univerzitě a zůstali až do smrti mého otce vřelými přáteli. Takže mě pak požádal, ať přicházím pobýt v jeho domě v kteroukoli volnou chvíli, která mi zůstane, a já k tomu samozřejmě byl ochoten.

	Byl jsem vlastně víc než ochoten; potěšilo mě to. Až to praskne, snad by mě nějak dokázal uchránit před úplným zničením; nevěděl jsem jak, ale on by si nějaký způsob možná vymyslel. Abych mu otevřeně pověděl, jak to se mnou je, toho jsem se v této pozdní době nemohl odvážit, jak bych se toho byl na místě odvážil na samém počátku své strašné londýnské kariéry. Ne, teď už to nešlo, protože jsem v tom byl příliš hluboko, totiž příliš hluboko na to, abych mohl riskovat odhalení před přítelem tak novým, ale nikoli tak hluboko, aby to přesahovalo moje možnosti, aspoň jak já se na ně díval. Abyste totiž rozuměli, při všech svých výpůjčkách jsem se obezřetně držel v mezích svých prostředků – tím myslím svého platu. Samozřejmě jsem nemohl vědět, jaký ten můj plat bude, ale měl jsem dostatečný podklad k odhadu, daný tou skutečností, že vyhraji-li onu sázku, budu mít možnost volby jakéhokoli zaměstnání, jež mi ten bohatý starý pán dokáže poskytnout, pokud ovšem prokáži schopnost je vykonávat – a já vůbec nepochyboval o tom, že tu schopnost prokáži. A pokud šlo o sázku, s tím jsem si nelámal hlavu: vždycky mi přálo štěstí. Ten můj odhad ohledně platu byl šest set až tisíc liber ročně, tedy řekněme šest set za první rok a pak rok co rok o něco víc, až díky tomu, jak se prokazatelně osvědčím, dosáhnu oné vyšší částky. Zatím jsem byl zadlužen jen do výše svého platu za první rok. Kdekdo se snažil půjčit mi peníze, ale já ty lidi pod tou či onou záminkou odmítal, takže jsem byl, pokud šlo o půjčky, zadlužen jen do výše tří set liber a zbývajících tři sta liber jsem dlužil za stravu a byt a za nákupy. Byl jsem přesvědčen, že mi plat za druhý rok vystačí na zbytek měsíce, pokud budu jednat obezřetně a hospodárně, a na to jsem hodlal přísně dohlížet. Jakmile ten můj měsíc skončí a můj zaměstnavatel se vrátí z cest, bude se mnou všechno opět jak náleží, protože okamžitě směnkami rozdělím svůj plat za dva roky mezi věřitele a rovnou se vrhnu do práce.

	Byla to krásná slavnostní večeře o čtrnácti hostech. Vévoda a vévodkyně z Shoreditche a jejich dcera, urozená slečna Anna Grácie Eleonora Celestýna plus ještě několik jmen, de Bohunová, hrabě a hraběnka Newgateovi, vikomt Cheapside, urozený pán a urozená paní Blatherskiteovi, několik lidí obou pohlaví bez titulů, vyslanec se svou chotí a dcerou a přítelkyně této dcery, dlící tu na návštěvě, dvaadvacetiletá anglická dívka jménem Porcie Langhamová, do níž jsem se ve dvou minutách zamiloval a zrovna tak ona do mne – to jsem viděl i bez brýlí. Byl tam ještě další host, jakýsi Američan – ale tím trochu předbíhám své vyprávění. Když hosté ještě byli v přijímacím pokoji, sbíhali se jim sliny na večeři a mrazivě si měřili vstupující opozdilce, sluha ohlásil:

	„Pan Lloyd Hastings.“

	Jakmile skončily obvyklé zdvořilostní obřady, Hastings mě zahlédl, zamířil ke mně, aby mi srdečně potřásl rukou, a když mi ji pak skutečně chtěl stisknout, zarazil se a s rozpačitým výrazem řekl:

	„Prosím vás za prominutí, vážený pane, ale domníval jsem se, že vás znám.“

	„Ale to se rozumí, že mě znáš, starý kamaráde.“

	„Ne. Ty opravdu jsi – ten –“

	„Ten s obrem v kapse u vesty? Skutečně jsem. Neboj se mě nazývat tou přezdívkou, jsem na ni zvyklý.“

	„Hleďme, to je tedy překvapení. Několikrát jsem ve spojitosti s tou přezdívkou četl tvoje jméno, ale nikdy mě nenapadlo, že ty bys mohl být ten Henry Adams, o kterém se tam psalo. Není to přece ani šest měsíců, co jsi v San Francisku úřadoval za plat u Blaka Hopkinse a mně jsi do noci pomáhal pořádat a ověřovat listiny a statistiky ohledně obstaveného majetku firmy Gould a Curry, aby sis něco přivydělal. Jak si teď mám představit, že jsi v Londýně, je z tebe obrovský milionář a platíš za kolosálně proslulého muže! To jako by se vrátily příběhy Tisíce a jedné noci. Já to, člověče, vůbec nedokáži pochopit, neumím to vzít na vědomí, takže mi dopřej trochu času, než se mi zamotaná hlava uklidní.“

	„Vlastně na tom nejsi, Lloyde, o nic hůř než já. Pochopit to nedokáži ani já.“

	„Propána, že je to ale ohromující příběh! Jsou tomu přece zrovna dnes tři měsíce, co jsme spolu byli v restauraci U zlatokopů –“

	„Ne, bylo to Na veselí.“

	„Opravdu, bylo to Na veselí a zašli jsme tam ve dvě k ránu, že si dáme řízek a kávu po šesti hodinách perné práce s listinami ohledně toho obstaveného majetku, a já se tě snažil přemluvit, ať odpluješ se mnou do Londýna, nabízel jsem ti, že zařídím, abys dostal dovolenou, a že ti uhradím všechny náklady a dám ti něco navíc, pokud se mi podaří ten prodej, ale tys o tom ani nechtěl slyšet, tvrdil jsi, že se mi prodej nepodaří a že ty sám si nemůžeš dovolit, abys ztratil přehled o situaci v podnikání a musel pak donekonečna dohánět ty znalosti, až se zase vrátíš. A přece jen jsi najednou tady. Jak je to všechno podivné! Jak se to stalo, že ses tu octl, a co ti vůbec umožnilo tak neuvěřitelný vzestup?“

	„Prostě náhoda. Je to dlouhý příběh – někdo by to mohl nazvat pohádkou. Povím ti o tom, ale teď ne.“

	„Kdy?“

	„Na konci tohoto měsíce.“

	„Do jeho konce zbývá ještě víc než čtrnáct dní. Tím přepínáš mou zvědavost. Řekni mi to za týden.“

	„Nemohu. Za čas se dovíš proč. Ale jak jdou tvoje obchody?“

	Jeho veselí vymizelo jako dech a s povzdechem prohlásil:

	„Prorokoval jsi správně, Henry, opravdu správně. Radši jsem nikdy ani neměl do Londýna připlout. Nechci o tom mluvit.“

	„Ale musíš mi to povědět. Musíš se ještě dnes večer, až půjdeme odtud, stavit u mne v bytě a všechno mi to vylíčit.“

	„Smím? Myslíš to vážně?“ zeptal se a v očích se mu objevily slzy.

	„Ovšem, chci to všechno vědět do nejmenších podrobností.“

	„Jsem ti tak vděčný! To pomyšlení, že po všem, co mě tu potkalo, opět v nějakém hlase a v nějakých očích nacházím lidský zájem – můj ty pane! Skoro bych za to dokázal padnout na kolena!“

	Pevně mi sevřel ruku, vzpamatoval se a byl pak připraven řádně a čile spořádat večeři – jenže s tou to nevyšlo. Ne; nastala obvyklá příhoda, to, co se v tom zlovolném a nepřívětivém anglickém společenském zřízení děje napořád – nedokázali vyřešit otázku práva na přednost, takže se žádná večeře nepodávala. Angličani vždycky povečeří, než jdou někam na večeři, protože oni už vědí, jakému nebezpečí se vydávají napospas, ale cizince nikdo nikdy nevaruje, takže neznepokojen vstupuje do pasti. Tentokrát se samozřejmě nic zlého nikomu nepřihodilo, protože jsme všichni předtím byli na večeři díky tomu, že nikdo z nás nebyl nováček krom Hastingse, ale tomu vyslanec sdělil už ve chvíli, kdy ho zval, že z úcty k anglickým zvyklostem žádnou večeři nepřipravil. Všichni se ujali svých dam a dali se na pouť k jídelně, protože patří k zvyklostem vykonat patřičný obřad, ale právě tehdy došlo ke sporu. Vévoda z Shoreditche chtěl vejít jako první a zasednout v čele stolu, protože tvrdil, že má přednost před vyslancem, který zastupuje pouze lid své země a nikoli panovníka, ale já trval na svých právech a odmítl jsem ustoupit. Ve sloupcích osobních zpráv mě uváděli před všemi vévody nepatřícími ke královské rodině, to jsem nyní taky prohlásil a žádal, aby mi byla dána přednost i před tímto vévodou. Ať jakkoli jsme se mohli přít a skutečně se přeli, samozřejmě se to nedalo vyřešit, až on to nakonec (neuvážlivě) začal na mne hrát svým původem a starobylostí rodu, kdežto já mu odpověděl, že přímo vidím jeho předka Viléma Dobyvatele, a dal jsem mu za vyučenou Adamem, jehož jsem přímým potomkem, jak dokazuje moje jméno, zatímco on je jen z pobočného rodu, jak naopak dokazuje jeho jméno i jeho nedávný normanský původ, takže jsme se nakonec vydali zpátky na pouť do přijímacího pokoje, kde se nám dostalo jakési přesnídávky ve stoje – tím myslím něco, při čem se všichni seskupí, dostanou po talířku sardinek a po jedné jahodě a ve stoje to pojídají. Nábožensky dodržované právo přednosti se při tom nebere tak přísně: dva, kteří jsou v pořadí nejvýš, losují šilinkem, ten z nich, který vyhraje, první spolkne svou jahodu, a kdo prohrál, shrábne ten šilink. Pak losují dva další, po nich ještě další a podobně dál. Po občerstvení byly přineseny stolky a všichni jsme se dali do karet se sázkami ve výši šesti pencí. Angličané nikdy žádnou hru nehrají pro zábavu. Pokud nemohou něco vydělat nebo prodělat – ať je to tak nebo tak –, vůbec se nedávají do hry.

	Měli jsme se tam pěkně, jistě aspoň my dva, slečna Langhamová a já. Okouzlila mě natolik, že jsem nedokázal spočítat, co mám v kartách, pokud to bylo něco víc než dvojitá řada, a když jsem hru mohl už uzavřít a vyhrát, nikdy jsem to nerozpoznal, takže jsem pokračoval v odevzdávání karet a byl bych pokaždé prohrál, nebýt toho, že ta dívka jednala stejně jako já, protože jí bylo právě tak jako mně, a tak jsme ona ani já hru nikdy neukončili a vůbec nám nezáleželo na tom, proč tomu tak je, protože jsme prostě jen věděli, že jsme šťastni, nechtěli jsme vědět nic jiného a nepřáli jsme si být vyrušováni. A já jí řekl – opravdu jsem jí řekl –, že ji miluji, a ona – ona se prostě začervenala, až jí zrudly vlasy, ale byla ráda a skutečně mi řekla, že je ráda. Ne, takový večer jsem nikdy nezažil! Kdykoli jsem zapisoval výsledek hry, vždycky jsem k tomu dodal něco navíc, a kdykoli výsledek zapisovala ona, potvrdila mi příjem toho vzkazu a výsledek zaznamenala stejně. Ani jsem nedokázal říci, že „dávám dvě navrch,“ aniž jsem dodal: „Propána, jak vy jste líbezná!“ a ona vždycky pak říkala: „Patnáctkrát dvojky, patnáctkrát čtyřky, patnáctkrát šestky, jeden pár se rovná osmi a to plus osm je šestnáct – opravdu si myslíte, že je to tak?“ a zpod řas, jak jistě už víte, úkosem ke mně krásně a bystře vzhlížela. Prostě toho na mne bylo až přespříliš!

	A já tedy jednal vůči ní naprosto čestně a otevřeně, prozradil jsem jí, že nemám na celém světě ani cent kromě právě té miliónové bankovky, o níž slyšela tolik povídat, jenže ta mi vůbec nepatří, a to vzbudilo její zvědavost, takže jsem ztišil hlas, pověděl jí celý ten příběh od samého začátku a ji to div nezabilo, jak se smála. Co ji u všech čertů na tom bylo tolik k smíchu, to jsem tedy vůbec nechápal, ale tak tomu prostě bylo; neminula půlminuta, aby jí nějaká další podrobnost nedala jednu do žeber, takže já se vždycky musel třeba i na půldruhé minuty odmlčet, abych jí dal možnost opět se utišit. Smála se tolik, až nemohla dál – opravdu nemohla a já nikdy nic takového nezažil. Tím chci říci, že jsem nikdy nezažil, aby příběh bolestný – příběh nesnází, starostí a strachů – vyvolal takovéhle účinky. A tak jsem ji miloval tím víc právě při pohledu na to, že dokáže být tak veselá, když vůbec není žádný důvod k veselosti; jak všechno naznačovalo, mohl jsem přece brzy takovou ženu potřebovat. Samozřejmě jsem jí řekl, že budeme muset dva roky počkat, než z platu splatím dluhy, ale jí to nevadilo a jen vyjádřila naději, že budu vydávat peníze co nejobezřetněji a nedopustím, aby nastalo nejmenší nebezpečí, že bych utrácel na účet našeho platu za třetí rok. Pak se trochu polekala a chtěla vědět, zda se nedopouštíme nějakého omylu a nepočítáme pro počátek s vyšším platem, než skutečně budu za první rok dostávat. Bylo to rozumné a já se cítil o něco méně sebejistě než předtím, ale napadla mě díky tomu podnikavá myšlenka a hned jsem ji otevřeně vyjádřil.

	„Porcie, miláčku, nevadilo by ti jít se mnou, až toho určeného dne budu muset předstoupit před ty staré pány?“ Trochu ji to polekalo, ale odpověděla: „Jak by – jistě ne, pokud tě povzbudí, že budu s tebou. Ale myslíš, že to bude vhodné?“

	„To tedy opravdu nevím – vlastně si myslím, že to vhodné nebude, ale jak jistě chápeš, tolik na té schůzce záleží, že bych…“

	„V tom případě s tebou půjdu, ať je to vhodné nebo nevhodné,“ řekla mi na to s krásným a šlechetným nadšením. „Budu tak šťastná při pomyšlení, že pomáhám!“

	„Že pomáháš? Ty to všechno vykonáš sama. Jsi tak krásná, líbezná a přívětivá, že budeš-li tam se mnou, dokáži tolik stupňovat požadavky ohledně platu, že ty milé staré brachy přemohu a vůbec nebudou mít odvahu odporovat.“

	Páni, měli jste vidět, jak sytě zčervenala ve tváři a jak šťastně se jí rozzářily oči!

	Zda se vytratily moje pochybnosti? Zda se mi vrátila sebejistota? Můžete to posoudit podle této skutečnosti: okamžitě jsem si plat za první rok potají zvýšil na dvanáct set liber. Ani jí jsem to neprozradil, protože jsem ji chtěl překvapit.

	Celou cestu domů jsem se vznášel v oblacích, a jakkoli mnoho Hastings mluvil, neslyšel jsem ani slovo. Jakmile jsme vstoupili do mého salónu, vzpamatoval jsem se pod účinky horlivých pochval, jež začal pronášet o mém mnohostranném pohodlí a přepychu.

	„Nech mě tu prostě jen chvilku stát, ať se na to dosytosti vynadívám. Proboha, to je palác – hotový palác! A v něm všechno, co si kdo vůbec může přát, včetně útulného krbu a pozdní večeře, připravené tak, že stačí nosit na stůl. Henry, nejen si před tím vším uvědomuji, jak jsi bohatý, ale zároveň si do důsledků, do morku kostí uvědomuji, jak já jsem chudý – jak jsem chudý, nešťastný, světem poražený, přímo rozmetaný v nic!“

	Čert aby to vzal! Z těch řečí mi běhal mráz po zádech. Vyděsily mě tak, že jsem zcela vystřízlivěl, a daly mi na vědomí, že stojím na tenoučké slupce a pod sebou mám kráter. Já totiž předtím vůbec nevěděl, že sním – tím chci říci, že jsem si po nějakou dobu nepřipouštěl toto vědomí, jenže teď – můj bože! Po uši zadlužen, bez jediného centu kdekoli na světě, obtížen odpovědností za štěstí či neštěstí líbezné dívky, do budoucna jen s vyhlídkou na plat, který se možná nikdy – ano, jistě nikdy – nestane skutečností! Běda mi! Jsem beznadějně zničen! Nic mě nedokáže zachránit!

	„Henry, pouhé pominutelné kapičky z tvého denního příjmu by…“

	„Teď nech můj denní příjem stranou! Pojď, vypij tuhle skleničku nezředěné whisky a rozvesel se. Tady ji máš! Nebo – možná že máš hlad; tak se posaď a hned to bude…“

	„Ne, nechci ani sousto, přešla mě chuť. Vůbec nemohu v poslední době jíst, ale pít s tebou budu, až padnu. Dejme se do toho!“

	„Ty sud, já sud – jsem pro! Jsi připraven? Už ať je to tam! A teď mi, Lloyde, vypověz svůj příběh, protože už jsem na to celý žhavý.“

	„Všechno ti to mám povídat znovu?“

	„Znovu? Co tím myslíš?“

	„Prostě se ptám, jestli to celé chceš slyšet ještě jednou.“

	„Zda to chci slyšet ještě jednou? Mluvíš v záhadách. Počkej, nech ten nápoj stát. Už ho nepotřebuješ.“

	„Abych ti řekl pravdu, Henry, lekáš mě. Což jsem ti celý svůj příběh nepověděl cestou sem?“

	„Ty žes mi ho pověděl?“

	„Ano, já.“

	„Ať visím, jestli jsem z něho slyšel jediné slovo.“

	„Henry, teď mluvím úplně vážně. Znepokojuje mě to. Něco se ti tam u vyslance muselo stát. Co ti to dali tak silného?“

	Všechno mi náhle blesklo hlavou a jako muž jsem se přiznal:

	„Dali? Nedali! To já sám vzal nejlíbeznější dívku na světě do zajetí!“

	Zprudka se vrhl ke mně, stiskl mi ruku a tiskli jsme si ruce, až nás oba bolely, a on mi vůbec nevyčítal, že jsem neslyšel ani slovo z vyprávění, které trvalo po celou dobu, co jsme šli tři míle pěšky. Prostě se posadil jako ten trpělivý a dobrodušný člověk, jímž skutečně byl, a pověděl mi celý příběh znovu. Ve zkratce tomu bylo tak, že přijel do Anglie s něčím, co pokládal za velkolepou příležitost; byl totiž oprávněn prodat zájemcům obstavený majetek firmy Gould a Curry, a cokoli by při tom vydělal nad milión dolarů, mohl si ponechat pro sebe. Dřel se, užil všech styků a známostí, nevynechal ve svém úsilí jediný čestný prostředek, skoro už utratil všechny peníze, co kde měl, nepodařilo se mu však získat jediného kapitalistu, aby ho vůbec vyslechl, a jeho oprávnění k prodeji mělo skončit posledním dnem měsíce. Byl jedním slovem zničen. Pak vyskočil z křesla a zvolal:

	„Henry, ty mě můžeš zachránit! Můžeš mě zachránit a jsi v celém vesmíru jediný, který by to dokázal. Zachráníš mě? Nebo mě nechceš zachránit?“

	„Pověz mi, jak. Vyjádři se, chlapče.“

	„Dej mi milión a zaplať mi cestu zpátky domů za ten obstavený majetek! Ne, nesmíš mě odmítnout!“

	Byla to pro mne hotová muka. Div jsem už neřekl: „Lloyde, i já jsem chuďas – nepatří mi ani cent a jsem zadlužen!“ Tu mi však hlavou prošlehl doběla rozžhavený nápad, takže jsem stiskl čelisti a utišil se, až jsem byl mrazivě klidný jako nějaký kapitalista. Potom jsem obchodnicky a soustředěně prohlásil:

	„Chci tě zachránit, Lloyde…“

	„Jsem tedy zachráněn už teď! Bůh ať je k tobě navěky milostivý! Jestli má kdy…“

	„Nech mě to dokončit, Lloyde. Zachráním tě, ale jinak, než ty říkáš, protože ses tady tolik nadřel a podstoupil tak mnoho nebezpečí a nebylo by to tedy vůči tobě spravedlivé. Já doly kupovat nepotřebuji, protože v obchodním středisku, jako je Londýn, dokáži udržet kapitál v oběhu i bez toho, jak to taky celou dobu dělám, ale hned ti povím, co v tvém případě provedu. O tom obstaveném dole samozřejmě vím všecko, znám jeho nesmírnou hodnotu, a pokud si to někdo bude přát, mohu to odpřisáhnout. Do čtrnácti dní prodáš ten majetek za tři milióny v hotovosti, protože se budeš bez všech zábran odvolávat na mne, a rozdělíme se pak o výdělek oba stejným dílem.“

	Byl by mi, představte si, šíleně radostným tancem rozdupal nábytek na třísky a vůbec všechno by byl rozmlátil, kdybych mu byl nepodrazil nohu a nesvázal ho. Dokonale šťasten tam pak ležel a říkal: „Smím na ně jít tvým jménem! To pomyšlení, že smím užívat tvého jména! Přihrnou se, člověče, celá hejna zazobaných Londýňanů a budou se o podíly na tom majetku přímo rvát! Je ze mne někdo, navždycky je ze mne někdo a co živ na tebe nezapomenu!“

	Za necelých čtyřiadvacet hodin byl Londýn samý vzrušený šepot! Já neměl den za dnem nic jiného na práci než sedět doma a říkat všem, co přicházeli:

	„Ano, řekl jsem mu, ať se na mne odvolává. Znám toho člověka a znám i ten důl. Je to člověk naprosto bezúhonný a důl má mnohem větší cenu, než on za něj žádá.“

	V téže době jsem všechny večery trávil u vyslance s Porcií. O dole jsem jí neřekl ani slovo, protože jsem ji chtěl překvapit. Mluvili jsme o platu, nikdy o ničem jiném než o platu a o lásce, někdy o lásce, někdy o platu a někdy o lásce i o platu zároveň. A můj ty pane, co zájmu projevily o naše malé pletky vyslancova žena i dcera a jakou nekonečnou řádku důmyslných úskoků vymyslely, jen aby nás uchránily vyrušení a zabránily vyslanci cokoli se dovědět a pojmout podezření – bylo to od nich opravdu tak milé!

	 

	Když měsíc konečně dospěl k závěru, měl jsem na účtu Londýnské banky připsán k dobru milión dolarů a stejně byl zajištěn i Hastings. Vzal jsem si na sebe to nejlepší, co jsem měl, projel jsem mimo onen dům na Portland Place, usoudil jsem podle toho, jak tam všechno vypadalo, že se ti moji vychytralci už vrátili, pokračoval jsem k vyslanci, vyzvedl tam svou nejdražší, jeli jsme zpátky k onomu domu a cestou ze všech sil hovořili o platu. Byla tak vzrušená a rozdychtěná, že to až nesnesitelně násobilo její krásu. Řekl jsem:

	„Má milovaná, vypadáš tak, že by byl zločin ucházet se o plat třeba jen o jediný penny nižší než tři tisíce liber ročně.“

	„Henry, Henry, oba nás zničíš!“

	„Žádné strachy. Stačí, abys vypadala jako teď, a jinak se spolehni na mne. Všechno dopadne dobře.“

	Jak se tedy ukázalo, musel jsem celou cestu povzbuzovat k odvaze já ji, a nikoli naopak. Pořád mě zapřísahala:

	„Pamatuj, prosím tě, že budeme-li žádat příliš mnoho, nedostaneme možná plat vůbec žádný, a co s námi pak bude, až na celém světě nenajdeme, jak si vydělat na živobytí?“

	Do domu nás uvedl týž lokaj, jako kdysi mne, a skutečně tam ti dva staří páni už byli. Samozřejmě je překvapilo, že mě provází to nádherné stvoření, ale já jim řekl:

	„Všechno je, jak má být, pánové – je to má budoucí opora a pomocnice.“

	Představil jsem jí oba pány a nazval je jejich jmény. Nepřekvapilo je to, protože věděli, že budu dost chytrý a podívám se do telefonního seznamu. Vyzvali nás, ať se posadíme, ke mně se chovali velmi zdvořile, a pokud jde o ni, všemožně pečovali, aby ji zbavili rozpaků, a dělali, co mohli, aby se cítila co nejlépe. Já pak prohlásil:

	„Jsem hotov podat zprávu, pánové.“

	„To rádi slyšíme,“ odpověděl ten, co vsadil na mne, „protože nám to umožní rozhodnout, kdo vyhrál sázku, kterou můj bratr Ábel se mnou uzavřel. Pokud jste jednal tak, abych zvítězil já, opatřím vám jakékoli zaměstnání, jež mohu poskytnout. Máte tu miliónovou bankovku?“

	„Tady je, vážený pane,“ a podal jsem mu ji.

	„Vyhrál jsem!“ vykřikl a plácl Ábela do zad. „Co ty na to, bratře?“

	„Přiznávám, že to skutečně přežil, a já tak přišel o dvacet tisíc liber. Nikdy bych tomu nebyl věřil.“

	„Musím vám podat ještě další zprávu,“ pokračoval jsem, „a to hodně dlouhou. Rád bych, abyste mi dovolili zase brzy přijít, povím vám pak ten svůj měsíční příběh do všech podrobností a slibuji, že stojí za vyslechnutí. Zatím se podívejte na tohle.“

	„Cože, člověče! Potvrzení o vkladu ve výši dvou set tisíc liber. To je vaše?“

	„Ano, moje. Vydělal jsem ty peníze tím, že jsem třicet dní uvážlivě užíval té malé půjčky, kterou jste mi poskytli. A užíval jsem ji jen k nákupu maličkostí a žádal pak, aby mi na tu bankovku vrátili drobné.“

	„Ne, to je úžasné! Člověče, tomu se ani nedá věřit!“

	„Jak myslíte, ale dokáži vám to. Prosím, nevěřte mi, dokud to neopodstatním.“

	Ale teď došla řada na Porcii, aby byla překvapena. Zeširoka otevřela oči a zeptala se:

	„Henry, jsou ty peníze opravdu tvoje? Tys mě obelhával?“

	„Ano, drahoušku, je to tak. Ale vím, že mi to odpustíš.“

	Šelmovsky našpulila rty a odpověděla:

	„Jen o tom nebuď tak přesvědčen. Jsi hanebník, žes mě mohl takhle klamat!“

	„Ale ty se s tím smíříš, zlatíčko, smíříš se s tím, protože šlo jen o žert. A teď půjdeme.“

	„Ale ne, počkejte! Jde přece o to zaměstnání. Chci vám poskytnout zaměstnání,“ prohlásil ten můj z obou pánů.

	„Abych vám řekl pravdu,“ odpověděl jsem, „nemohu vám ani být vděčnější, než jsem, ale žádné nechci.“

	„Jenže já vám mohu poskytnout vůbec nejlepší postavení, jaké je v mých možnostech.“

	„Z celého srdce vám znovu děkuji, ale nechci ani to postavení, o kterém mluvíte.“

	„Henry, stydím se za tebe. Neděkuješ tomu dobrotivému pánovi ani zpola tak, jak bys měl. Smím poděkovat za tebe?“

	„Dokonce musíš, miláčku, pokud to dokážeš vyjádřit líp. Uvidíme, jak se ti to podaří.“

	Došla k tomu mému pánovi, posadila se mu na klín, paží ho objala kolem krku a políbila ho přímo na ústa. Pak se oba staří pánové rozeřvali smíchy, kdežto mě to ohromilo a dalo by se říci, že jsem zkameněl. Porcie řekla:

	„Tatínku, on tu prohlásil, že není v tvé moci poskytnout mu postavení, které by přijal, a já se cítím právě tak uražena jako…“

	„Miláčku, to je tvůj tatínek?“

	„Ano, nevlastní tatínek, nejmilejší ze všech, jaký kdy existoval. Teď už tedy jistě chápeš, proč jsem se mohla smát, když jsi mi u vyslance, aniž jsi znal mé příbuzenské vztahy, vyprávěl o nesnázích a starostech, jimiž se trápíš vinou toho, co si tatínek a strýc Ábel na tebe vymysleli.“

	V té chvíli jsem se samozřejmě vyjádřil zpříma a bez okolků a promluvil rovnou k věci.

	„Můj nejvzácnější vzácný pane, odvolávám všechno, co jsem řekl. Skutečně máte v moci poskytnout mi postavení, které si přeji.“

	„Jmenujte je.“

	„Postavení zetě.“

	„To se podívejme! Protože jste však, jak sám víte, takové postavení ještě nikdy nezastával, samozřejmě nemůžete nabídnout doporučení, která by splňovala podmínky smlouvy, takže…“

	„Vyzkoušejte mě – snažně vás prosím, zkuste to se mnou! Zkuste to se mnou nějakých třicet nebo čtyřicet let, a pokud pak…“

	„Jak tedy myslíte; vlastně žádáte jen o maličkost, a tak si ji odveďte.“

	Zda jsme my dva byli šťastni? Celý nezkrácený slovník neobsahuje dost slov, jež by naše štěstí vylíčila. A když se o den či o dva dny později Londýn dověděl celou historii mých měsíčních dobrodružství s tou bankovkou a o jejich konci, zda měl o čem si povídat a zda se výtečně bavil? Ano.

	Tatínek mé Porcie odnesl tu přátelsky pohostinnou bankovku zpátky do Anglické banky a proměnil ji v použitelné peníze, banka zrušila její platnost a darovala mu ji, on nám ji pak dal na památku při naší svatbě a od té doby visí v rámečku u nás doma na nejposvátnějším místě. Dala mi přece mou Porcii. Nebýt té bankovky, nebyl bych mohl zůstat v Londýně, nebyl bych zašel k vyslanci, nikdy bych se byl s Porcií nesetkal. Takže vždycky říkám: „Ano, jak vidíte, je to miliónová bankovka, ale za dobu své platnosti posloužila jen k jedinému nákupu a bylo v tom případě za ni nakoupeno, co mělo hodnotu desetkrát větší.“
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	Podivný příběh, který dále uvádím, vyprávěl mi člověk, s nímž jsem se náhodně seznámil ve vlaku. Bylo tomu pánovi přes sedmdesát let a jeho skrznaskrz dobrotivá a jemná tvář i opravdové a upřímné chování vtiskovaly zjevné znamení pravdy všem výpovědím, jež splývaly z jeho rtů. Vyprávěl mi toto:

	Jistě víte, jak siamský lid uctívá královského bílého slona oné země. Víte, že je zasvěcen králům, že ho jen králové mohou vlastnit a že je dokonce v jistém stupni králům nadřazen, protože se mu dostává nejen poct, ale zbožňování. To bychom tedy měli. Nu a před pěti lety, když vypukly nepokoje ohledně hraniční čáry mezi Velkou Británií a Siamem, brzy bylo zřejmé, že se provinil Siam. Rychle tedy byla poskytnuta veškerá náhrada a představitel Británie prohlásil, že je uspokojen a že se má na minulost zapomenout. Siamskému králi se tím velmi ulevilo a jako důkaz vděčnosti, ale zčásti snad i proto, aby smazal jakkoli malý zbyteček nelibosti, který by snad Anglie mohla vůči němu pociťovat, přál si poslat královně nějaký dar – což je podle orientálních představ jediný jistý způsob, jak si usmířit nepřítele. Měl to být dar nejen královský, ale nadpozemsky královský. Co vhodnějšího se tedy dalo nabídnout než bílý slon? Díky mému postavení v indické státní správě usoudili, že jsem zvlášť hoden cti odevzdat ten dar jejímu veličenstvu. Přichystali vhodnou loď pro mne, pro mé sluhy a úředníky i pro ošetřovatele bílého slona a v určenou dobu jsem doplul do newyorského přístavu a umístil svého královského svěřence v podivuhodném přístřeší v Jersey City. Bylo třeba nějakou dobu tam setrvat, aby ten tvor před další plavbou zase nabyl náležitého zdraví.

	Čtrnáct dní se všechno vyvíjelo dobře – a pak začaly mé pohromy. Bílého slona ukradli! V hloubi noci mě přišli vzbudit a pověděli mi o tom strašném neštěstí. Několik okamžiků jsem byl bez sebe hrůzou a úzkostí, protože jsem se cítil bezmocný. Pak jsem se postupně uklidnil a vzal rozum do hrsti. Brzy jsem věděl, jak mám jednat – protože inteligentnímu člověku se vlastně nabízel jen jediný způsob, jak si počínat. Jakkoli bylo pozdě v noci, hnal jsem se do New Yorku a pohnul tam jednoho strážníka, aby mě zavedl na velitelství tajné policie. Naštěstí jsem přišel včas, třebaže nejvyšší představený této policie, proslulý inspektor Blunt, byl už přichystán odebrat se domů. Byl to středně vysoký hromotluk, a kdykoli se hluboce zamyslel, měl ve zvyku vraštit obočí a zadumaně si prstem ťukat na čelo, takže člověk byl okamžitě přesvědčen, že se octl v přítomnosti kohosi mimořádného. Pouhý pohled na něj vzbudil ve mně důvěru i naději. Pověděl jsem mu, proč jsem přišel. Ani v nejmenším ho to neznepokojilo a viditelně to nepoznamenalo jeho ocelovou rozvahu o nic víc, než kdybych mu byl řekl, že mi někdo ukradl psa. Pokynul mi, abych se posadil, a pokojně řekl:

	„Dovolte mi, prosím, abych se na chvilku zamyslel.“

	Při těch slovech se posadil za svůj úřední stůl a opřel si hlavu o ruku. Na druhém konci oné místnosti pracovalo několik úředníků a příštích šest nebo sedm minut jsem neslyšel nic jiného než škrabání jejich per. Inspektor tam zatím seděl ponořen v myšlenkách. Nakonec zvedl hlavu a cosi v pevných rysech jeho tváře mi dokazovalo, že jeho mozek vykonal svou práci a že má hotov plán. Řekl pak – a jeho hlas zněl tiše i působivě:

	„Nejde o běžný případ. Každý krok je třeba podniknout obezřetně a každý krok musí být řádně zajištěn, než dojde k dalšímu. Je nutno dbát o zachování tajemství – hlubokého a naprostého tajemství. S nikým o té záležitosti nemluvte, ani s novináři. Postarám se o ně sám a dohlédnu, aby se dověděli právě jen to, co prospěje mým záměrům, jestliže se jim to prozradí.“ Stiskl zvonek a objevil se jakýsi mladík. „Alariku, řekni reportérům, ať tu ještě počkají.“ Chlapec odešel. „Dejme se nyní do práce – a to systematicky. V tomhle mém zaměstnání se ničeho nedá dosáhnout bez přísné a přesné metody.“

	Vzal pero a několik listů papíru. „A nyní prosím – jak se ten slon jmenuje?“

	„Hassan Ben Alí Ben Selim Abdula Mohamed Moisé Alhammal Džemsetdžedžíboj Dulip Sultan Ebu Badpúr.“

	„Výtečně. A říká se mu?“

	„Slůně.“

	„Výtečně. Místo narození?“

	„Hlavní město Siamu.“

	„Žijí jeho rodiče?“

	„Ne, zemřeli.“

	„Měli mimo něj další potomky?“

	„Neměli. Je to jedináček.“

	„Výtečně. Tyhle údaje nám pod tímto záhlavím stačí. Teď mi, prosím, toho slona popište a nevynechte žádnou podrobnost, ať jakkoli bezvýznamnou – tím myslím bezvýznamnou z vašeho hlediska. Pro lidi v mém povolání žádná podrobnost není bezvýznamná; takové podrobnosti prostě neexistují.“

	Já popisoval – on psal. Jakmile jsem skončil, řekl mi:

	„Teď poslouchejte. Pokud jsem se dopustil nějakých omylů, opravte mne.“

	Četl toto:

	„Výška devatenáct stop; délka od vrcholu čela po kořen ocasu šestadvacet stop; délka chobotu šestnáct stop; délka ocasu šest stop; celková délka včetně chobotu a ocasu čtyřicet osm stop; délka klů devět a půl stopy; uši přiměřené těmto rozměrům; šlépěj se podobá otisku sudu postaveného dnem do sněhu; barva slona matně bílá; má v každém uchu otvor velikosti talíře na zavěšení klenotů a značně uvykl stříkat vodu na diváky a týrat chobotem nejen lidi, které zná, ale i lidi naprosto neznámé; lehce kulhá na pravou zadní nohu a má v levé podpažní jamce malou jizvu po vředu; když byl ukraden, měl na hřbetě altánek se sedátky pro patnáct lidí a zlatě protkanou pokrývku velikosti běžného koberce.“

	Nebyly v tom žádné chyby. Inspektor stiskl zvonek, podal ten popis Alarikovi a řekl:

	„Dej okamžitě vytisknout padesát tisíc exemplářů tady toho textu a odešli je všem úřadovnám tajné policie a všem zastavárnám v celé zemi.“ Alarik se vzdálil. „To bychom tedy měli – zatím je všechno, jak má být. Dále potřebuji fotografii toho majetku.“

	Dal jsem mu ji. Kriticky si ji prohlédl a prohlásil:

	„Musí nám stačit, protože nic lepšího nemáme, ale strčil si tu stočený chobot do tlamy. To je smůla a nezbytně to bude uvádět v omyl, protože chobot samozřejmě v té poloze obvykle nemívá.“ Stiskl zvonek.

	„Alariku, hned ráno dej vyrobit padesát tisíc kopií téhle fotografie a rozešli je spolu s tím popisem.“

	Alarik odešel vykonat příkazy. Inspektor řekl:

	„Samozřejmě bude nezbytné nabídnout odměnu. Jakou částku máte na mysli?“

	„Kolik vy navrhujete?“

	„Pro začátek bych navrhl – řekněme takových pětadvacet tisíc dolarů. Je to složitá a obtížná záležitost, protože existuje tisíc cest úniku a možností úkrytu. Tihle zloději všude mají přátele a spřežence…“

	„Proboha, vy víte, o koho jde?“

	Ta obezřetná tvář, procvičená v ukrývání myšlenek i pocitů, neposkytla mi žádný náznak a neposkytla mi jej ani pokojně pronesená slova jeho odpovědi:

	„To ponechte stranou. Možná že to vím, možná že to nevím. O tom, kdo je ten hledaný člověk, obecně získáváme bystře promyšlenou nápověď podle způsobu jeho práce a podle rozsahu kořisti, které chce dosáhnout. Nemáme tu co dělat s kapsářem ani s vykradačem domácností, to byste si měl uvědomit. Tenhle majetek nevzal pod palec žádný nováček. Ale jak jsem už řekl, uváží-li se, jak mnoho cest bude třeba podniknout a jak pilně budou zloději na svém postupu zahlazovat po sobě stopy, pětadvacet tisíc je možná jako slíbená odměna málo, i když si přesto myslím, že stojí za to s tím začít.“

	Dohodli jsme se tedy pro začátek na jmenované částce. Tento muž, kterému neuniklo nic, co by jakkoli mohlo posloužit jako klíč, potom prohlásil:

	„Některé případy detektivní historie dokazují, že zločinci byli odhaleni na základě svých zvláštních zálib v jídle. Teď mi tedy povězte, co ten slon žere a v jakém množství.“

	„Pokud jde o to, co žere – je schopen sežrat cokoli. Jednou sežere člověka, podruhé bibli – žere cokoli od člověka až po bibli.“

	„To je vhodný údaj – dokonce znamenitý údaj, jenže příliš všeobecný. Je třeba znát podrobnosti – v našem podnikání mají cenu jedině podrobnosti. Tak tedy, pokud jde o lidi. Kolik sežere lidí, myslím čerstvých, k jednomu jídlu – nebo chcete-li raději, za jeden den?“

	„Nezáleží mu na tom, jsou-li nebo nejsou-li čerství, a sežere běžných lidí k jednomu jídlu obvykle pět.“

	„Výtečně, pět lidí, to si zapíšeme. Kterým národnostem dává přednost?“

	„Je mu jedno, o jakou jde národnost. Dává přednost známým, ale proti cizím lidem nemá žádné předsudky.“

	„Výtečně. Teď přistupme k biblím. Kolik biblí sežere k jednomu jídlu?“

	„Třeba i celý náklad.“

	„To je sotva dost přesný údaj. Máte na mysli běžné osmerkové vydání nebo rodinné ilustrované bible?“

	„Myslím, že mu na ilustracích mnoho nezáleží, že si totiž necení ilustrací víc než obyčejného tisku.“

	„Ne, nepochytil jste, o co mi jde. Mluvím o rozměrech. Běžná osmerková bible váží asi tak dvě a půl libry, kdežto velké kvartové vydání s ilustracemi váží deset až dvanáct liber. Kolik biblí s Dorého ilustracemi sežere k jednomu jídlu?“

	„Kdybyste toho slona znal, nemohl byste se na to ptát. Sežere všecko, co se naskytne.“

	„Vyjádřete to tedy v dolarech a v centech. Nějak se s tím musíme vypořádat. Za výtisk Dorého v juchtě a s ořízkou se platí sto dolarů.“

	„Spotřeboval by jich asi za padesát tisíc dolarů – tedy celé vydání v počtu pěti set výtisků.“

	„To už je přesnější. Zapíši si to. Výtečně, má rád lidi a bible, takže zatím je všecko, jak má být. Co jiného žere? Potřebuji podrobnosti.“

	„Nechá bible biblemi a pustí se do cihel, nechá cihly cihlami a pustí se do lahví, nechá láhve lahvemi a pustí se do oděvů, nechá oděvy oděvy a pustí se do koček, nechá kočky kočkami a pustí se do ústřic, nechá ústřice ústřicemi a pustí se do šunky, nechá šunku šunkou a pustí se do cukru, nechá cukr cukrem a pustí se do paštiky, nechá paštiku paštikou a pustí se do brambor, nechá brambory bramborami a pustí se do otrub, nechá otruby otrubami a pustí se do sena, nechá seno senem a pustí se do ovsa, nechá oves ovsem a pustí se do rýže, protože tou ho hlavně krmili, když vyrůstal. Není na světě nic, co by nežral, krom evropského másla, a to by žral, kdyby snesl jeho chuť.“

	„Výtečně. Obecné množství k jednomu jídlu – řekněme kolem…“

	„Někdy je to čtvrt tuny, někdy půl.“

	„Co pije?“

	„Všechno, co teče. Mléko, vodu, whisky, melasu, ricinový olej, kafr, kyselinu karbolovou – nemá smysl zacházet do podrobností: jakákoli tekutina vás napadne, zapište si ji tam. Pije všechno, co teče, krom evropské kávy.“

	„Výtečně. A množství?“

	„Zaznamenejte si, že toho vypije od pěti do patnácti sudů – žízeň má den ode dne jinou, kdežto jeho ostatní choutky zůstávají pořád stejné.“

	„Co mi tu říkáte, je neobvyklé. Mělo by nám to poskytnout docela dobrý klíč k tomu, jak ho vypátrat.“

	Stiskl zvonek.

	„Alariku, ať sem přijde kapitán Burns.“

	Burns vstoupil. Inspektor Blunt mu vypověděl celou záležitost do všech podrobností. Jasným a rozhodným hlasem muže, který má plány v hlavě přesně spořádány a je zvyklý udělovat rozkazy, potom prohlásil:

	„Kapitáne Burnsi, přikažte, aby detektivové Jones, Davis, Halsey, Bates a Hackett šli tomu slonovi v patách.“

	„Vykonám, pane inspektore.“

	„Přikažte, aby detektivové Moses, Dakin, Murphy, Rogers, Tupper, Higgins a Bartholomew šli v patách zlodějům.“

	„Vykonám, pane inspektore.“

	„Postavte silnou stráž – stráž třiceti vybraných mužů s třicetičlennou zálohou – všude na tom místě, kde byl slon ukraden, a přikažte jim, ať tam ve dne v noci přísně hlídají a nikoho – krom reportérů – nevpouštějí blíž bez mého písemného oprávnění.“

	„Vykonám, pane inspektore.“

	„Pošlete nenápadně oblečené detektivy na nádraží i do přístavišť parníků a přívozních lodí a na všechny silnice vedoucí z New Jersey a nařiďte jim provádět osobní prohlídky všech podezřelých osob.“

	„Vykonám, pane inspektore.“

	„Všem těmto mužům dejte fotografii a doprovodný popis onoho slona a poučte je, že mají prohledat všechny vlaky a odplouvající přívozní lodi i jiná plavidla.“

	„Vykonám, pane inspektore.“

	„Kdyby slon byl nalezen, ať se ho naši příslušníci zmocní a telegraficky mi o tom podají zprávu.“

	„Vykonám, pane inspektore.“

	„Ať je mi okamžitě sděleno cokoli o případných stopách, kdyby byly nalezeny – o šlépějích toho zvířete nebo o čemkoli toho druhu.“

	„Vykonám, pane inspektore.“

	„Vydejte rozkaz přístavní policii, aby bděle hlídkovala na pobřeží.“

	„Vykonám, pane inspektore.“

	„Pošlete detektivy v nenápadném oděvu na všechny železniční tratě k severu až po Kanadu, k západu až po Ohio, k jihu až po Washington.“

	„Vykonám, pane inspektore.“

	„Rozmístěte do všech telegrafních stanic odborníky, aby tam naslouchali všem vysílaným a přijímaným zprávám, a přikažte jim požadovat, aby jim všechny šifrované depeše byly dešifrovány.“

	„Vykonám, pane inspektore.“

	„Proveďte tohle všechno v krajním utajení – pamatujte na to, v utajení naprosto neproniknutelném.“

	„Vykonám, pane inspektore.“

	„Podejte mi hlášení přesně v obvyklou hodinu.“

	„Vykonám, pane inspektore.“

	„Jděte!“

	„Vykonám, pane inspektore.“

	Odešel.

	Inspektor Blunt chviličku zamyšleně mlčel a ohnivost jeho zraku zatím chladla, až zcela vymizela. Pak se obrátil ke mně a pokojným hlasem řekl:

	„Neoddávám se chvástání, to nemám ve zvyku, ale – my toho slona najdeme.“

	Vřele jsem mu stiskl ruku a poděkoval; opravdu jsem taky vděčnost pociťoval. Čím déle jsem byl v přítomnosti toho muže, tím jsem ho měl raději a tím víc jsem ho obdivoval a žasl nad tajuplnými divy jeho povolání. Pak jsme si dali dobrou noc a já šel domů se srdcem mnohem šťastnějším, než s jakým jsem do jeho kanceláře přišel.

	 

	II

	 

	Nazítří ráno to všechno bylo do nejmenší podrobnosti v novinách. Byly tam i přídavky – „teorie“ toho, onoho a dalšího detektiva o tom, jak byla krádež spáchána, kdo byli zloději a kam se svou kořistí prchli. Těch teorií bylo jedenáct, zahrnovaly všechny možnosti a sama tato skutečnost dokazuje, jak jsou detektivové v úloze myslitelů nezávislí. Ani dvě z těch teorií nebyly stejné, dokonce se jedna druhé nepodobaly krom jedné nápadné podrobnosti, v níž zase všech jedenáct teorií spolu naprosto souhlasilo. Třebaže prý zadní stěna budovy, jíž jsem užíval, byla probourána a jediné její dveře zůstaly zamčeny, slon nebyl vyveden onou trhlinou, ale nějakým jiným (neodhaleným) východem. Všechny teorie se shodovaly v tom, že zloději probourali onu stěnu jen proto, aby detektivy uvedli na mylnou stopu. Mne ani kteréhokoli jiného laika by to patrně nikdy nenapadlo, ale detektivy to ani na okamžik neoklamalo. Co jsem tedy pokládal za jedinou zcela netajemnou okolnost, bylo tedy tím, v čem jsem nejvíc zbloudil. Všech jedenáct teorií uvádělo jména předpokládaných zlodějů, ale ani dvě nejmenovaly stejné zloděje; podezřelých bylo celkem sedmatřicet. Všechny údaje různých novin o tom případu končily míněním ze všech nejvýznamnějším – totiž míněním inspektora Blunta. Část jeho prohlášení zněla takto:

	 

	„Náčelník tajné policie ví, kdo jsou dva hlavní pachatelé, totiž ‚Cihla‘ Duffy a ‚Zrzek‘ McFadden. Byl si už deset dní před spácháním loupeže vědom, že dojde k pokusu o ni, a pokojně se dal do sledování těch dvou známých zločinců, ale oné kritické noci naneštěstí ztratil jejich stopu, a než ji opět dokázal nalézt, ptáček byl pryč – totiž ten slon.

	Duffy a McFadden jsou nejsmělejší ničemové svého povolání a náčelník má proč se domnívat, že právě oni loni v zimě za jedné mrazivé noci ukradli kamna na velitelství tajné policie – takže se ještě dříve, než nastalo jitro, sám náčelník i všichni přítomní detektivové octli v rukou lékařů, někteří s omrzlýma nohama, jiní s omrzlými prsty na rukou, s ušima i s jinými částmi těla.“

	 

	Když jsem četl první polovinu toho, co tu uvádím, žasl jsem víc než kdy dřív nad skvělou prozíravostí toho podivného muže. Viděl jsem jasným zrakem nejen všechno, co se děje v přítomnosti, ale nedala se před ním skrýt ani budoucnost. Co nevidět jsem byl v jeho kanceláři a řekl mu, že nemohu jinak než si přát, aby byl dal ty muže zatknout a zabránil tak nesnázím i ztrátě, ale jeho odpověď byla prostá a nebylo, co proti ní namítnout:

	„Není naším úkolem zločinu zabraňovat, ale trestat jej. Nemůžeme jej trestat, dokud není spáchán.“

	Poznamenal jsem, že onu tajnost, s níž jsme začali, zmařily noviny, kde byla odhalena nejen všechna naše fakta, ale i naše plány a záměry a kde uvedli i jména všech podezřelých, kteří se nyní nepochybně budou maskovat nebo se někde ukryjí.

	„Ať se ukryjí. Jen co se na ně připravím, poznají, že má ruka na ně dopadne v jejich tajných úkrytech stejně neomylně jako ruka osudu. Pokud jde o noviny, musíme s nimi být zadobře. Proslulost, dobrá pověst, trvale zveřejňované zmínky – to je pro detektiva nezbytnost. Musí zveřejňovat fakta, která zjistil, protože by se o něm jinak soudilo, že nezjistil žádná, musí zveřejňovat svou teorii, protože nic není tak zvláštní a nic tak neudivuje jako detektivova teorie a nic mu nevynáší tolik užaslé úcty, a musíme zveřejňovat své plány, protože noviny trvají na tom, aby je znaly, a my jim to nemůžeme odmítnout, protože jinak bychom je urazili. Musíme napořád veřejnosti prozrazovat, co děláme, protože jinak by se domnívala, že neděláme nic. Je mnohem příjemnější, napíší-li v novinách, že ‚důmyslná a neobyčejná teorie inspektora Blunta pozůstává v tom a v tom‘, než kdyby tam říkali něco nepříjemného, a co hůř, něco sarkastického.“

	„Chápu platnost toho, co mi tu říkáte. Ale v jedné části vašich promluv, jež otiskly dnešní ranní noviny, jsem si všiml, že jste odmítl prozradit svůj názor na jistou méně důležitou otázku.“

	„Ano, tak si počínáme vždycky, protože to dobře působí. A já ostatně na tu otázku tak jako tak ještě žádný názor neměl.“

	Složil jsem do inspektorových rukou hodně velkou částku peněz na běžné výdaje a posadil jsem se v očekávání zpráv. Doufali jsme, že teď už co chvíli začnou přicházet telegramy. Zatím jsem si znovu přečetl noviny i ten oběžník s popisem a zjistil, že naše odměna ve výši pětadvaceti tisíc dolarů je zřejmě nabídnuta jen detektivům. Prohlásil jsem, že by podle mého soudu měla být nabídnuta komukoli, kdo slona najde. Inspektor mi odpověděl:

	„Slona najdou detektivové, takže se odměna octne na patřičném místě. Kdyby to zvíře našli jiní, povedlo by se jim to jen tím, že by sledovali detektivy a využívali klíčů a náznaků, které by jim ukradli, takže by i pak na odměnu měli nárok detektivové. Je pravým smyslem odměny podněcovat muže, kteří věnují všechen svůj čas a cvičený důvtip tomuto druhu práce, a nikoli prokazovat dobrodiní náhodným občanům, kteří zakopnou o kořist, a nevyslouží si tedy dobrodiní svou zásluhou a úsilím.“

	To bylo samozřejmě docela rozumné. Vtom začal v koutě místnosti klapat telegrafní přístroj a výsledkem byla tato depeše:

	 

	FLOWER STATION, N. Y., 7.30

	Jsem na stopě. Objevil jsem sled hlubokých šlépějí přes pole zde nablízku. Bezvýsledně jsem po nich šel dvě míle k východu, ale slon asi šel na západ. Vydám se teď za ním tím směrem.

	Detektiv DARLEY

	 

	„Darley patří v našem oddělení policie k nejlepším,“ řekl inspektor. „Zanedlouho od něho přijde další zpráva.“

	Přišel telegram číslo dvě.

	 

	BARKER’S, N. J., 7.40

	Právě jsem přijel. V noci se tu někdo vloupal do sklárny a bylo ukradeno osm set lahví. K jediné vodě ve větším množství je to odtud pět mil. Vydám se tam. Slon bude mít žízeň. Láhve byly prázdné.

	Detektiv BAKER

	 

	„I tohle mnoho slibuje,“ poznamenal inspektor. „Hned jsem vám říkal, že choutky toho tvora nebudou špatným klíčem k jeho dostižení.“

	Telegram číslo tři:

	 

	TAYLORVILLE, L. I., 8.15

	V noci tu poblíž zmizel stoh sena. Patrně byl sežrán. Jsem na stopě a vydávám se po ní.

	Detektiv HUBBARD

	 

	„Jak se ten slon pohybuje z místa na místo!“ prohlásil inspektor. „Hned jsem věděl, že to bude obtížný úkol, ale my ho přece jen dostihneme.“

	 

	FLOWER STATION, N. Y., 9.00

	Sledoval jsem šlépěje tři míle k západu. Byly veliké, hluboké, na okrajích roztřepané. Právě jsem potkal farmáře a ten tvrdí, že to nejsou sloní šlépěje. Prý jsou to díry tam, kde loni v zimě, když byla půda zmrzlá, vykopával výhonky stinných stromů. Přikažte, jak pokračovat.

	Detektiv DARLEY

	 

	„Tak to vidíte! Spojenec zlodějů! Začíná jít do tuhého,“ prohlásil inspektor.

	Nadiktoval pro Darleyho tento telegram:

	 

	CONEY POINT, PENNSYLVANIE, 8.45

	Zatkněte toho muže a donuťte ho, ať uvede jména spolčenců. Sledujte šlépěje dál – až k Tichému oceánu, bude-li třeba.

	Náčelník BLUNT

	 

	Další telegram:

	 

	CONEY POINT, PENNSYLVANIE, 8.45

	Kanceláře plynárny v noci vyloupeny a ukradeny nezaplacené účty za plyn za tři měsíce. Jsem na stopě a jdu po ní.

	Detektiv MURPHY

	 

	„Proboha!“ zvolal inspektor. „Což on žere i účty za plyn?“

	„Ano, z nevědomosti, ale při životě ho udržet nedokáží. Aspoň ne bez přílohy.“

	V té chvíli přišel tento vzrušující telegram:

	 

	IRONVILLE, N. Y., 9.30

	Právě jsem přijel. Zastihl jsem tohle městečko ve zmatku. Slon tudy prošel dnes v pět ráno. Někteří tvrdí, že šel na východ, jiní na západ, další na sever, ještě další na jih – ale všichni říkají, že nečekali, až si toho budou moci pořádně všimnout. Zabil jednoho koně a já si zajistil kus z něho jako doklad. Zabil ho chobotem a podle způsobu rány soudím, že ho zasáhl zleva. Podle toho, jak kůň leží, slon se nejspíš dal k severu podle trati berkleyské železnice. Má náskok čtyři a půl hodiny, ale vydávám se po jeho stopě.

	Detektiv HAWES

	 

	Několikrát jsem vykřikl radostí. Inspektor zůstal uzavřený jako vytesaná modla. Pokojně stiskl zvonek. „Alariku, ať sem přijde kapitán Burns.“ Burns vešel.

	„Kolik mužů je pohotově k okamžitým rozkazům?“

	„Šestadevadesát, pane inspektore.“

	„Hned je pošlete na sever. Ať se soustředí podél trati berkleyské železnice severně od Ironvillu.“

	„Vykonám, pane inspektore.“

	„Přikažte jim pohybovat se všude v naprosté tajnosti. Jakmile se ostatní uvolní, ať jsou připraveni plnit rozkazy.“

	„Vykonám, pane inspektore.“

	„Jděte!“

	„Vykonám, pane inspektore.“ Vzápětí přišel další telegram:

	 

	SAGE CORNERS, N. Y., 10.30

	Právě jsem přijel. Slon tudy prošel v 8.15. Všichni z města prchli krom jednoho strážníka. Slon zřejmě nezaútočil na strážníka, ale na pouliční svítilnu. Zasáhl obojí. Zajistil jsem si kus toho strážníka jako doklad.

	Detektiv STUMM

	 

	„Takže slon se pustil k západu,“ poznamenal inspektor. „Ale neunikne, protože mám svoje lidi rozsety po celé té oblasti.“

	Další telegram sděloval:

	 

	GLOVER’S, 11.15

	Právě jsem přijel. Městečko prázdné, zůstali jen nemocní a staří. Slon tudy prošel před tři čtvrtě hodinou. Zasedalo tu v té chvíli protiabstinentní shromáždění, slon prostrčil chobot oknem a vyplavil je vodou ze studny. Někteří vodu spolkli a je po nich, jiní utonuli. Detektivové Cross a O’Shaughnessy prošli městem, ale směrem k jihu, takže se se slonem minuli. Celé oblasti v okruhu mnoha mil se zmocnila hrůza – lidé prchají ze svých domovů. Kamkoli se hnou, potkávají slona a mnoho jich je zabito.

	Detektiv BRANT

	 

	Byl bych se málem rozplakal, jak mě to vraždění skličovalo. Ale inspektor jen poznamenal:

	„Tady to vidíte – už ho obkličujeme. Vycítil, že jsme blízko, a tak se zase pustil k východu.“

	Čekaly nás však další znepokojivé zprávy. Telegraf přinesl toto sdělení:

	 

	HOGANSPORT, 12.19

	Právě jsem přijel. Slon tudy prošel před půl hodinou a vyvolal krajně zmatený strach a vzrušení. Řádil v ulicích, a když tamtudy šli dva instalatéři, jednoho zabil, kdežto druhý unikl. Všichni ho litují.

	Detektiv O’FLAHERTY

	 

	„Teď je přesně uprostřed obklíčení mých lidí,“ prohlásil inspektor. „Nic ho nemůže zachránit.“

	Přišla řádka telegramů od detektivů, rozsetých po státech New Jersey a Pennsylvania, sledujících stopy, pozůstávající z vypleněných stodol, továren a knihoven nedělních škol, a prodchnutých velikými nadějemi – takovými nadějemi, že se dokonce rovnaly jistotám. Inspektor poznamenal:

	„Rád bych s nimi navázal spojení a přikázal jim, aby se vydali k severu. Ale není to možné. Detektiv zajde na telegrafní úřad jen proto, aby odeslal zprávu, hned se pak znovu vydává na cestu a člověk neví, kde ho má dostihnout.“

	Vtom přišla tato depeše:

	 

	BRIDGEPORT, CT., 12.15

	Barnum nabízí čtyři tisíce dolarů ročně za výhradní právo užívat slona jako chodící reklamy od nynějška do chvíle, kdy detektivové slona najdou. Chce na něj nalepovat plakáty svého cirkusu. Dožaduje se okamžité odpovědi.

	Detektiv BOGGS

	 

	„To je naprostý nesmysl!“ zvolal jsem.

	„To se rozumí, že je to nesmysl,“ odpověděl inspektor.

	„Pan Barnum, který si o sobě myslí, jak je mazaný, mě zřejmě nezná – ale já znám jej.“

	Nadiktoval pak odpověď na tu depeši:

	 

	Nabídka pana Barnuma se odmítá. Žádejte sedm tisíc dolarů nebo nic.

	Inspektor BLUNT

	 

	„To bychom měli. Na odpověď nebudeme muset čekat dlouho. Pan Barnum není doma, ale na telegrafním úřadě – vždycky tam bývá, má-li uzavřít nějaký obchod.

	Do tří…“

	 

	Platí. – P. T. BARNUM

	 

	Tím ho přerušil klapot telegrafického aparátu. Než jsem k té neobyčejné episodě dokázal něco poznamenat, další depeše odvedla mé myšlenky do odlišného a velmi tísnivého řečiště:

	 

	BOLÍVIA, N. Y., 12.50

	Slon sem přišel od jihu, v 11.50 tudy prošel k lesu, cestou rozehnal pohřební průvod a zmenšil počet truchlících o dva. Občané do něho vpálili několik malých dělových střel a pak prchli. Detektiv Burke a já jsme sem dospěli o deset minut později od severu, ale mylně jsme pokládali jakési vykopávky za šlépěje, takže jsme ztratili hodně času, nakonec jsme však objevili správnou stopu a pustili se po ní do lesů. Padli jsme pak na ruce a na kolena, nadále jsme bystře sledovali šlépěje a stopovali je do podrostu. Burke byl vpředu. To zvíře se naneštěstí zastavilo, že si odpočine, a tak Burke, protože měl skloněnou hlavu, jak se soustřeďoval na šlépěje, narazil na slonovy zadní nohy dřív, než si uvědomil, jak má k němu blízko. Burke okamžitě vstal, chytil slona za ocas a radostně zvolal: „Odměna je –“, ale víc toho už neřekl, protože jediný úder obrovského chobotu usmrtil toho statečného člověka a rozmetal ho na zlomky. Já prchal zpět, slon se obrátil a obrovskou rychlostí mě sledoval k okraji lesa, a nevyhnutelně bych byl zahynul, jenže díky prozřetelnosti opět zasáhly zbytky pohřebního průvodu a odvedly jeho pozornost jinam. Právě mi bylo sděleno, že z pohřebního průvodu teď už nezbývá vůbec nic, ale to není žádná ztráta, protože je hojnost materiálu na další pohřeb. Slon mezitím opět zmizel.

	Detektiv MULROONEY

	 

	Nepřicházely nám pak jiné zprávy než od pilných a sebejistých detektivů, kteří byli roztroušeni po státech New Jersey, Pennsylvania, Delaware a Virginia a sledovali čerstvé a povzbudivé stopy, až potom krátce po druhé hodině po poledni přišel tento telegram:

	 

	BAXTER CENTER, 2.15

	Slon tu byl, polepený plakáty zvoucími do cirkusu, a rozprášil náboženské shromáždění, kde srazil k zemi a zranil mnoho z těch, kteří se právě chystali začít nový život. Občané ho zavřeli do ohrady a postavili stráže. Když jsme sem s detektivem Brownem o nějakou chvíli později dospěli, vstoupili jsme do té ohrady a začali podle fotografie a popisu slona identifikovat. Všechna znamení přesně odpovídala krom jednoho, na něž jsme se nemohli podívat – totiž krom jizvy po vředu v podpaží. Brown, aby se o té jizvě ujistil, vlezl pod slona a okamžitě mu byl vyražen mozek z hlavy – byla mu, lépe řečeno, ničivě rozdrcena hlava, ale z jejích pozůstatků nevyhřezlo nic. Všichni prchli a prchl i slon, který přitom velmi účinně rozdával rány vpravo i vlevo. Unikl, ale zanechal krvavé stopy z ran, jež utržil, když po něm stříleli z děla. Jistě ho zase najdu. Prchl hustým lesem k jihu.

	Detektiv BRENT

	 

	To byl poslední telegram. Jakmile nastala noc, snesla se mlha tak hustá, že se nedalo nic rozpoznat ani na vzdálenost tří stop. Tak to trvalo celou noc. Přívozní lodi a dokonce i omnibusy musely zastavit dopravu.

	 

	III

	 

	Nazítří ráno se noviny hemžily teoriemi detektivů stejně jako o den dřív, byla v nich podrobně vylíčena všechna tragická fakta, jež jsme se dověděli my, a psalo se tam o mnoha jiných, která redakcím zaslali prostřednictvím telegrafu jejich dopisovatelé. Obecně zněly asi takhle:

	 

	„BÍLÝ SLON NA SVOBODĚ! POKRAČUJE VE VRAŽEDNÉM POCHODU! CELÉ OBCE ZEJÍ PRÁZDNOTOU PO ÚTĚKU ZDĚŠENÝCH OBYVATEL! PŘEDCHÁZÍ JEJ HRŮZA, JÍŽ KDEKDO BLEDNE, ZA NÍM POSTUPUJE SMRT A ZKÁZA! A K TOMU DETEKTIVOVÉ! BOŘÍ STODOLY, PLENÍ TOVÁRNY, POŽÍRÁ ÚRODU, ROZHÁNÍ VEŘEJNÁ SHROMÁŽDĚNÍ, TO VŠE ZA NEPOPSATELNÝCH VÝJEVŮ KRVEPROLITÍ! TEORIE ČTYŘIATŘICETI NEJVÝZNAČNĚJŠÍCH DETEKTIVŮ Z ŘAD TAJNÉ POLICIE! TEORIE JEJÍHO NÁČELNÍKA BLUNTA!“

	 

	„Vidíte to!“ prohlásil inspektor Blunt, bezmála unesen tak, že se až vzrušil. „Je to skvělé! Je to největší štěstí, jaké by mohlo potkat kteroukoli organizaci detektivů. Sláva toho případu se roznese do všech konců světa, přetrvá na věky věků a bude se k ní družit moje jméno.“

	Ale já neměl z čeho se radovat. Měl jsem pocit, že jsem všechny ty krvavé zločiny spáchal sám a že slon byl jen mým neodpovědným vykonavatelem. A jak přitom seznam ztrát rostl! Kdesi „rušivě zasáhl do voleb a zabil pět těch, co chtěli volit dvakrát“. Po tomto činu zahubil dva ubožáky jménem O’Donohue a McFlannigan, kteří „teprve den předtím nalezli útočiště v domově utlačených ze všech zemí a právě poprvé vykonávali vznešené právo amerických občanů volit, když byli sraženi Siamskou metlou“. Jinde „zastihl bláznivého kazatele v trvalé honbě za senzací, jak si na příští sezónu připravuje hrdinské útoky na tanec, na divadlo a jiné věci, které nemohou rány oplácet, a šlápl na něj“. Na dalším místě „zabil obchodního cestujícího s hromosvody“. A takhle ten seznam pokračoval, byl čím dál krvavější a čím dál víc rozdíral srdce. Bylo zabito šedesát lidí a dvě stě čtyřicet jich bylo zraněno. Všechny výčty spravedlivě svědčily o aktivitě a oddanosti detektivů a všechny končily zmínkou, že „toho děsivého tvora vidělo tři sta tisíc občanů a čtyři detektivové, z nichž dva byli zahubeni“.

	Hrozil jsem se, že telegrafní přístroj zase začne klapat. Za nějakou chvíli se depeše skutečně začaly hrnout, ale svou povahou mě šťastně zklamaly. Brzy bylo zjevné, že se veškeré stopy po slonovi ztratily. Mlha mu umožnila, aby si, aniž ho kdo zpozoroval, našel bezpečný úkryt. Telegramy z nesmyslně vzdálených míst sdělovaly, že tam v tu hodinu byl skrze mlhu zahlédnut obrovský kus jakési hmoty a „nepochybně to byl ten slon“. Tento obrovský kus hmoty byl zahlédnut v New Havenu, v New Jersey, v Pennsylvanii, ve vnitřních částech státu New York, v Brooklynu, a dokonce i v samém městě New Yorku! Ale ve všech případech ten nejasný obrovský kus hmoty rychle zmizel a nezanechal po sobě stopy. Všichni detektivové mohutného bezpečnostního sboru, roztroušení po nesmírných rozlohách země, hlásili hodinu co hodinu své zprávy a každý z nich měl nějaký klíč, něco sledoval a přímo se tomu hnal v patách.

	Ale den minul bez jakýchkoli dalších výsledků.

	O den později tomu bylo právě tak.

	Úplně stejně uplynul i další den.

	Zprávy v novinách začaly být čím dál jednotvárnější, když uváděly fakta, jež se rovnala nule, klíče, jež nic neotvíraly, a teorie, v nichž bezmála už dospěly k bodu vyčerpání překvapující, potěšující a oslnivé jednotlivosti.

	Na inspektorovu radu jsem zdvojnásobil odměnu.

	Minuly čtyři další bezbarvé dny. Pak byla ubohým, udřeným detektivům zasazena tvrdá rána – novináři odmítli otiskovat jejich teorie a mrazivě prohlásili: „Nechte nás odpočinout.“

	Čtrnáct dní od chvíle, kdy slon zmizel, na inspektorovu radu jsem zvýšil odměnu na pětasedmdesát tisíc dolarů. Byla to veliká částka, ale měl jsem pocit, že je líp, abych obětoval celé své soukromé jmění, než abych ztratil důvěru své vlády. Když se nyní detektivové octli v nesnázích, noviny se obrátily proti nim a začaly po nich vrhat nejbodavější sarkasmy. Kabaretní zpěváky to podnítilo k nápadu, aby se oblékli jako detektivové a nejvýstřednějšími způsoby pronásledovali po jevišti slona. Karikaturisté kreslili obrázky detektivů, jak dalekohledy prohledávají krajinu a slon za jejich zády jim zatím z kapes krade jablka. A nejrůzněji zesměšňovali na obrázcích znak detektivů – jistě jste ten znak viděli zlatě vytištěn na zadní obálce detektivních románů – je to široce otevřené oko s nápisem: „NIKDY NESPÍME.“ Kdykoli si detektivové objednali něco k pití, hospodský vzkřísil k životu zastaralé rčení a zeptal se: „Přejete si tedy něco, co by vám otevřelo oči?“ Ovzduší bylo sarkasmem až přehuštěno.

	Ale tím vším procházel jeden muž zcela pokojně, nedotčeně a nevzrušeně. Byl to ten muž, do hloubi srdce pevný jako dub, nejvyšší inspektor. Víčka jeho statečných očí se ani na okamžik sklíčeně nepřivírala, jeho pokojná sebejistota nikdy nezakolísala. Znovu a znovu opakoval:

	„Jen ať si do nás ryjí – nejlíp se směje, kdo se směje naposled.“

	Můj obdiv k tomu muži dorůstal v jakýsi druh zbožňování. Byl jsem mu vytrvale po boku. Jeho kancelář se mi stala nevlídným místem a nyní byla den co den nepříjemnější. Pokud ji však snášel on, zamýšlel jsem ji snášet taky – aspoň tak dlouho, jak to dokáži. Pravidelně jsem tedy docházel i setrvával – zjevně jako jediný člověk mimo detektivní sbor, který toho byl schopen. Všichni se podivovali, jak to svedu, a mně často připadalo, že musím zběhnout, ale v takových okamžicích jsem se podíval na tu pokojnou a jakoby bezvědomou tvář a zůstal jsem u praporu.

	Asi tři týdny po tom, co slon zmizel, byl jsem jednoho dopoledne už hotov prohlásit, že musím složit zbraně a odejít do ústraní, jenže právě tehdy ten velkolepý detektiv zarazil můj záměr tím, že navrhl skvělý a mistrovský tah.

	Navrhl uzavřít se zloději kompromis. Plodná vynalézavost tohoto muže překonávala všechno, co jsem kdy zažil, a já se přece hojně stýkal s nejznamenitějšími myslemi světa. Prý je si jist, že dokáže kompromis uzavřít za sto tisíc dolarů a slona tím získat zpátky. Odpověděl jsem mu, že snad dokáži tu částku sehnat, ale hned jsem se i zeptal, co bude s chudáky detektivy, kteří se tak věrně namáhali. Řekl mi na to:

	„Při kompromisech vždycky dostávají polovinu.“

	Tím byla odstraněna má jediná námitka. A tak inspektor napsal dva stručné dopisy tohoto znění:

	 

	VÁŽENÁ PANÍ, Váš manžel může získat velikou částku peněz (a být zcela chráněn před zákonem), pokud si se mnou okamžitě smluví schůzku.

	Inspektor BLUNT

	 

	Po tajném poslovi dal ty dopisy poslat jednak „údajné manželce“ Cihly Duffyho, za druhé údajné ženě Zrzka McFaddena.

	Za hodinu přišly tyto nestoudné odpovědi:

	 

	TY STAREJ VOLE, cihla McDuffy je už 2 roky pod drnem.

	BRIDGET MAHONEYOVÁ

	 

	PAPALÁŠI NAD FÍZLAMA, Zrzek McFadden je zašitej a slíznul 18 měsíců. Ví to každej blb, jen ne detektiv.

	MARY O’HOOLIGANOVÁ

	 

	„Už dávno jsem měl podezření, že je tomu tak,“ prohlásil inspektor. „Toto svědectví dokazuje neomylnou přesnost mých instinktů.“

	Jen co ho jedna možnost zklamala, okamžitě měl pohotově jinou. Hned sepsal inzerát do ranních novin a já si uchoval jeho opis:

	 

	A. – xwblv. 242 N. Tjnd – fz328wmlg. Ozpo, –; 2 m! ogw. Mam.

	 

	Řekl mi, že je-li zloděj slona naživu, toto ho přivolá na obvyklou schůzku. Dále mi vysvětlil, že se ta obvyklá schůzka koná na místě, kde se vyřizují všechny záležitosti mezi detektivy a zločinci. K tomuto setkání prý dojde nazítří v noci ve dvanáct hodin.

	Do té doby jsme nemohli nic podnikat a já tedy neztrácel čas, hned jsem se z kanceláře vzdálil a byl jsem za tu výsadu opravdu vděčen.

	Nazítří večer o jedenácté jsem přinesl sto tisíc dolarů v bankovkách, odevzdal je do inspektorových rukou a on pak brzy odešel s tou svou osvědčenou, statečnou a ničím nezastřenou sebejistotou v očích. Bezmála nesnesitelná hodina se dovlekla ke konci, a jen co jsem pak uslyšel jeho vítaný krok, bez dechu jsem vstal a potácivě se mu vydal vstříc. Jak vítězně planul jeho zrak! Prohlásil: „Uzavřeli jsme kompromis! Vtipálci budou zítra zpívat jinou! Pojďte za mnou!“

	Vzal hořící svíčku a šel dolů do obrovského klenutého sklepa, kde vždycky spalo šedesát detektivů a kde jich nyní dvacet hrálo karty, aby si ukrátili dlouhou chvíli. Kráčel jsem těsně za ním. Rychle se hnal do temného a odlehlého kouta onoho sklepa, a zrovna když já už podléhal svíravé bolesti, jako bych se dusil, a šly na mne mdloby, klopýtl a upadl přes vyčnívající údy jakéhosi mohutného předmětu a slyšel jsem ho, jak v pádu volá: „Naše vznešené povolání je ospravedlněno. Tady je váš slon!“

	Odnesli mě nahoru do kanceláře a přivedli zpátky k životu kyselinou karbolovou. Nahrnul se tam celý detektivní sbor a nastalo další období vítězoslavných radovánek, jaké jsem nikdy do té doby nezažil. Byli povoláni novináři, otvíraly se celé koše šampaňského, pronášely se přípitky a trvale i nadšeně jedni druhým svírali ruku a blahopřáli. Hrdinou té chvíle samozřejmě byl inspektor a jeho štěstí, nyní tak úplného, bylo dosaženo tak trpělivě, poctivě a statečně, že jsem byl při pohledu na ně šťasten i já, i když jsem tam stál jako žebrák bez domova, protože můj nedocenitelný svěřenec byl mrtev a ztratil jsem postavení ve státní službě své země vinou něčeho, co se vždy bude jevit jako osudně ledabylé provedení velkolepého úkolu, jímž jsem byl pověřen. Mnoho výmluvných zraků svědčilo o hlubokém obdivu k inspektorovi a hlasy mnoha detektivů šeptaly: „Podívejte se na něj – je ve svém povolání přímo králem; stačí mu poskytnout náznak stopy, nic víc nepotřebuje, a není na světě věci tak skryté, aby ji nenašel.“ Všechny velmi potěšilo rozdělování těch padesáti tisíc dolarů, a jakmile skončilo, inspektor si strkal svůj podíl do kapsy a zároveň přednesl malý proslov, v němž pravil: „Dobře si toho užijte, chlapci, protože jste si to zasloužili, a co víc, získali jste povolání detektivů nesmrtelnou slávu.“

	Přišel telegram, v němž stálo:

	 

	MONROE, MICH., 22.00

	Poprvé za dobu delší než tři týdny jsem našel telegrafní úřad. Tisíc mil jsem na koni sledoval ty šlépěje až sem a jsou den co den výraznější, větší a čerstvější. Žádný strach – nejpozději do konce dalšího týdne slona dostihnu. To je hotová věc.

	Detektiv DARLEY

	 

	Inspektor přikázal třikrát provolat slávu „Darleymu, jedné z nejbystřejších hlav detektivního sboru“, a pak mu dal zatelegrafovat, ať se vrátí domů přijmout svůj podíl z odměny.

	Tak skončila ta neuvěřitelná episoda s ukradeným slonem. Nazítří noviny opět přívětivě chválily detektivy krom jedné opovrženíhodné výjimky. V tom plátku říkali: „Detektiv je skvělý! Trvá mu to možná poněkud déle, má-li najít takovou maličkost, jako je slon, uložený na neobvyklém místě – celé dny možná bude po něm slídit a tři týdny bude noc co noc spát u jeho hnijící mrtvoly, ale nakonec ho objeví – pokud dokáže navázat styk s člověkem, který tam slona uložil, a pohne ho k tomu, aby mu to neobvyklé místo ukázal!“

	Ubohého Hassana jsem navždy ztratil. Dělové střely ho smrtelně zranily, v mlze se doploužil na ono nehostinné místo a tam, obklopen nepřáteli a ohrožen stálým nebezpečím, že bude odhalen, hynul hlady a útrapami, až ve smrti našel mír.

	Ten kompromis mě stál sto tisíc dolarů, detektivům jsem na jejich výdaje zaplatil dalších dvaačtyřicet tisíc dolarů, u své vlády jsem se o místo už nikdy znovu neucházel, jsem zničený člověk a toulám se světem – ale můj obdiv k tomu muži, o němž se domnívám, že je to nejskvělejší detektiv, jakého svět kdy zplodil, zůstává podnes ničím nezkalen a zůstane takový až do konce.

	 


 

	TŘICETITISÍCOVÝ ODKAZ

	 

	I

	 

	Lakeside bylo přívětivé městečko s pěti či šesti tisíci obyvatel a bylo to i městečko opravdu hezké ve srovnání s tím, jak vypadají města Dalekého Západu. V jeho kostelích bylo dostatek místa pro pětatřicet tisíc lidí, jak tomu bývá na Dalekém Západě a na Jihu, kde všichni jsou pobožní a kde je zastoupena každá protestantská sekta a má tam svůj podnik. Třídní rozdíly v Lakesidu nikdo nerozeznával – aspoň ne otevřeně; každý znal každého i jeho psa a převažovalo tu ovzduší družného přátelství.

	Saladin Foster pracoval v tamějším hlavním obchodě v úloze účetního a jako jediný muž toho povolání v Lakesidu dostával vysoký plat. Bylo mu právě pětatřicet let, sloužil už čtrnáct let v onom obchodě, kde začal v týdnu své svatby pracovat za čtyři sta dolarů ročně, soustavně si pak čtyři roky přilepšoval o sto dolarů ročně a od těch časů trvale dostával osm set dolarů za rok – opravdu slušnou částku a všichni připouštěli, že si ji zaslouží.

	Jeho žena Elektra mu zdatně pomáhala, třebaže jako on sám měla své sny a potají se nedovedně oddávala pohádkovým představám. Hned po svatbě – jakkoli tehdy byla teprve devatenáctileté dítě – ze všeho nejdřív zakoupila na okraji města jitro půdy a zaplatila za ně v hotovosti – pětadvacet dolarů čili celé svoje věno. Saladin měl tehdy méně, asi patnáct dolarů. Zřídila tam zelinářskou zahradu, na základě podílů z výnosu ji svěřila k ošetřování nejbližšímu sousedovi a dosáhla toho, že jí zahrada ročně vynášela sto procent částky zaplacené za pozemek. Ze Saladinova platu za první rok uložila do spořitelny třicet dolarů, z jeho platu za druhý rok šedesát dolarů, za třetí rok sto a za čtvrtý rok sto padesát. Tehdy mu zvýšili mzdu na osm set dolarů ročně, zatím se jí narodily dvě děti a zvýšily výdaje, ale přesto do té doby ukládala z platu rok co rok dvě stě dolarů. Když byla vdána sedm let, uprostřed toho zahradního pozemku postavila a opatřila nábytkem hezký a útulný dům za dva tisíce dolarů, polovinu těch peněz zaplatila v hotovosti a nastěhovala tam rodinu. O sedm let později už nebyla nikomu nic dlužna a investovala několik set dolarů, jež vydělávaly rodině na živobytí.

	Vydělávaly na živobytí tím, že stoupaly ceny pozemků, protože ona kdysi dávno koupila několik dalších jiter půdy a většinu jich pak prodala s patřičným ziskem milým lidem, kteří chtěli stavět a slibovali být dobrými sousedy a poskytovat jí i její rostoucí rodině družně přátelskou společnost. Z bezpečně investovaných peněz ročně těžila nezávislý příjem ve výši kolem sta dolarů ročně, jejím dětem přibývalo let i půvabu a byla to tedy spokojená a šťastná žena. Šťastná díky svému manželovi, šťastná díky svým dětem a její manžel i děti byli šťastní díky jí. A právě tehdy tenhle příběh začíná.

	Nejmladšímu děvčátku, Klytaimnéstře – zkratkou zvanému Klytie –, bylo jedenáct let, její sestře Gwendoleně – zkratkou zvané Gwen – bylo třináct a obě to byly milé i způsobné dívky. Jejich jména prozrazují skryté romantické sklony v krvi rodičů a sama jména rodičů naznačují, že ty sklony sami už zdědili. Všichni se v té rodině měli navzájem rádi, takže každý z jejích členů měl něžnou přezdívku. Saladinova přezdívka byla zvláštní a zbavovala ho pohlavní příslušnosti – Sally –, a právě taková byla i Elektřina přezdívka – Alek. Vždycky celý den byl Sally dobrým a pilným účetním a obchodníkem, vždycky celý den byla Alek dobrou a věrnou matkou i hospodyní a důmyslnou i bystře počítající podnikatelkou, ale večer v útulném obývacím pokoji nechávali lopotný svět stranou a žili v jiném a hezčím světě, předčítali si navzájem pohádkové příběhy, snili své sny, družili se s králi, s princi a s důstojnými šlechtici a šlechtičnami v záři, ve vzruchu a v nádheře vznešených paláců a v pochmurných a starobylých zámcích.

	 

	II

	 

	A tu došla velkolepá zpráva! Omračující zpráva – vlastně radostná zpráva. Byla odeslána ze sousedního státu, kde žil jediný zbývající člen rodiny. Byl to příbuzný Sallyho – jakýsi mlhavý a neurčitý strýc či bratranec z druhého nebo třetího kolena jménem Tilbury Foster, sedmdesátiletý svobodný mládenec, proslulý svou zámožností a podle toho náležitě zahořklý a rozmrzelý. Sally se kdysi dávno pokusil vlichotit se mu dopisem a od té doby se už toho omylu nedopustil. Nyní Tilbury psal Sallymu, že brzy zemře a že mu odkáže třicet tisíc dolarů v hotovosti, a to nikoli z lásky, ale proto, že mu peníze způsobily největší nesnáze a podráždění a že si přeje odevzdat je tam, kde je znamenitá vyhlídka, že budou ve svém zlovolném působení pokračovat. Odkaz bude zapsán v závěti a na jejím základě Sallymu vyplacen. Ovšem pod podmínkou, že Sally bude schopen podat vykonavatelům závěti důkazy, že se o tom daru nikdy ústně ani písemně nikomu nezmínil, nikdy nepodnikl žádná pátrání, aby se dověděl, jak daleko umírající pokročil na cestě do věčných tropů, a nebyl na pohřbu.

	Jakmile se Alek zčásti vzpamatovala z obrovského vzrušení, podníceného tím dopisem, napsala do domovské obce onoho příbuzného a předplatila si tamější místní noviny.

	Muž se ženou se nyní slavnostně zavázali jeden před druhým, že dokud ten příbuzný bude naživu, nikdy se o té velkolepé zprávě nikomu nezmíní, protože by se mohl vyskytnout nějaký pitomec, který by to vyžvanil u lůžka umírajícího a překroutil tak, že by se mohlo zdát, že jsou za odkaz neposlušně vděčni a že se k němu přes výslovný zákaz veřejně přiznali.

	Sally ve zbývajících hodinách toho dne páchal spoušť a zmatek v účetních knihách a Alek se nedokázala soustředit na své povinnosti, dokonce nezvedla kořenáč, knihu či kus dřeva, aniž rázem zapomněla, co s těmi věcmi zamýšlela. Oba totiž snili.

	„Tři…cet tisíc dolarů!“

	Celý den těm lidem zněla v hlavě hudba těch strhujících slov.

	Ode dne svatby Alek pevně svírala v rukou rodinnou pokladnu a Sally zřídka zažil výsadu utratit nějaký ten cent za zbytečnost.

	„Tři…cet tisíc dolarů!“ dál a dál zněla písnička.

	Obrovská částka, nedomyslitelná částka!

	Alek byla celý den zahloubána do plánů, jak ji investovat, Sally plánoval, jak ji utratit.

	Toho dne večer se pohádkové příběhy nečetly. Děti se brzy uchýlily stranou, protože rodiče mlčeli, byli roztržití a prapodivně s nimi nebyla žádná zábava. Pokud šlo o polibky na dobrou noc, mohly je právě tak vtisknout do prázdna, protože nevyvolaly žádnou odpověď, rodiče si je ani neuvědomili a děti se vzdálily o hodinu dřív, než si kdo jejich nepřítomnosti všiml. V průběhu té hodiny se čile měly k světu tužky – zapisovaly poznámky a ty se týkaly plánů. Mlčení nakonec přerušil Sally. Nadšeně prohlásil:

	„Bude to skvělé, Alek! Z prvního tisíce koupíme koně a bryčku na léto a saně a koženou pokrývku na zimu.“

	Alek odpověděla rázně a pokojně:

	„Z kapitálu? Nic takového se nestane. I kdyby to byl milión!“

	Sallyho to hluboce zklamalo, takže mu z tváře zmizel žár.

	„Prosím tě, Alek!“ pronesl vyčítavě. „Pořád jsme se tak dřeli a škudlili, takže teď, když jsme bohatí, vůbec není třeba…“

	Nedokončil větu, protože spatřil, jak jí měkne zrak; jeho prosba ji dojala. S něžnou přesvědčivostí mu řekla:

	„Z kapitálu nesmíme utrácet, miláčku, to by nebylo moudré. Z toho, co nám kapitál vynese…“

	„To je to pravé, to je to pravé, Alek! Jak ty jsi milá a hodná! Bude nám vynášet skvělou částku, a pokud z té budeme moci utrácet…“

	„Ne všechno, miláčku, ne všechno, ale můžeš z ní utrácet určitý díl. Tím chci říct rozumný díl. Ale celý ten kapitál – každý jeho cent – musí být uložen tak aby za nás pracoval, a musí tak zůstat uložen. Chápeš přece, že je to rozumné.“

	„Ale…ano. Samozřejmě to chápu. Jenže budeme muset čekat tak dlouho. Šest měsíců, než dojde k splatnosti prvních úroků.“

	„Ano – možná i déle.“

	„Déle, Alek? Proč? Což nevyplácejí úroky půlletně?“

	„Ano, pokud jde o uložení, jaké máš na mysli ty, jenže já ty peníze tak investovat nebudu.“

	„Jak tedy?“

	„Tak, aby vynášely spoustu peněz.“

	„Spoustu peněz. Tak je to správně. Pokračuj, Alek. Jak je chceš investovat?“

	„Do uhlí. Do nových dolů. Do nejlepšího kamenného uhlí. Hodlám tak investovat deset tisíc. To bude základ. Pokud podíly koupíme hned při založení společnosti, dostaneme tři za cenu jednoho.“

	„Propána, Alek, to zní výtečně! Jakou cenu pak ty podíly budou mít? A kdy vlastně?“

	„Asi za rok. Půlletně budou vynášet deset procent a dosáhnou pak ceny třiceti tisíc dolarů. Vím o tom všechno z inzerátu tady v těch novinách, co vycházejí v Cincinnati.“

	„U všech všudy, z deseti tisíc třicet tisíc – za pouhý rok! Pojďme do toho vložit celý kapitál a budeme mít devadesát tisíc! Hned tam napíši, že chceme ty podíly – zítra by mohlo být pozdě.“

	Rozběhl se k psacímu stolu, jenže Alek ho zadržela a posadila zpátky do křesla. Prohlásila:

	„Nesmíš takhle ztrácet hlavu. Nemůžeme se o podíly ucházet, dokud ty peníze nemáme – což to nechápeš?“

	Sallyho nadšení o nějaký ten stupeň kleslo, ale nedal se usmířit tak úplně.

	„Víš přece, Alek, že ty peníze mít budeme – a to už tak brzy. Už v téhle chvíli patrně má po starostech a vsadím se sto k jedné, že si zrovna v téhle chvíli vybírá lopatu, aby měl čím přihazovat síru do ohně. Já si tedy myslím…“

	Alek se zachvěla, jak ji zamrazilo, a odpověděla mu:

	„Jak můžeš takhle mluvit, Sally! Neužívej takových slov, je to naprostá hanebnost.“

	„Tak si třeba vybírá svatozář, jestli si přeješ, protože mně do jeho výzbroje vůbec nic není a jen jsem se tak mimochodem vyjádřil. Nemůžeš člověka nechat domluvit?“

	„Ale proč je třeba, abys mluvil tak strašně? Jak se ti bude líbit, až lidi budou takhle mluvit o tobě dřív, než se obrátíš bradou vzhůru?“

	„To se mi, řekl bych, ještě nějakou chvíli nemůže stát, pokud mým posledním skutkem má být, abych rozhazoval peníze proto, že tím chci někomu ublížit. Ale Tilburyho nechme stranou, Alek, a mluvme o něčem světském. Mně připadá, že by se do toho dolu mělo uložit celých třicet tisíc. Co ty proti tomu namítáš?“

	„Všechno bys tak vsadil na jednu kartu – to namítám.“

	„Souhlasím tedy, když to říkáš ty. Ale co s dalšími dvaceti tisíci? Co s nimi zamýšlíš?“

	„Není proč spěchat, takže se porozhlédnu, než s nimi něco podniknu.“

	„Pokud ses rozhodla, nic proti tomu nemám,“ vzdychl Sally. Na chvíli se hluboce zamyslel a potom řekl:

	„Od nynějška vytěžíme z těch deseti tisíc rok co rok dvacetitisícový zisk. To přece můžeme utratit, že je to tak, Alek?“

	Alek zavrtěla hlavou.

	„Nemůžeme, můj milý,“ prohlásila. „Podíly nestoupnou v ceně, dokud nedostaneme první půlroční dividendu. Z té můžeš část utratit.“

	„Hrom to vem, jen tak málo – a mám na to čekat celý rok! Aby to čert vzal, já si myslím…“

	„Buď přece trpělivý! Možná že dividendy budou vyhlášeny už za tři měsíce – ani to není vyloučeno.“

	„Výborně! Díky!“ zvolal Sally, vyskočil a vděčně svou ženu políbil. „Budou to tři tisíce – celé tři tisíce! Kolik z nich můžeme utratit, Alek? Zachovej se štědře – buď tak hodná, miláčku, a zachovej se štědře.“

	Alek byla potěšena, tak potěšena, že ustoupila nátlaku a povolila částku, o níž jí zdravý úsudek říkal, že je to pošetilá marnotratnost – tisíc dolarů. Sally jí vtiskl půl tuctu polibků a ani tím nedokázal vyjádřit všechnu svou radost a vděčnost. Ten nový záchvat vděku a zalíbení unesl Alek daleko za meze prozíravosti, a než se dokázala ovládnout, poskytla svému miláčkovi další přídavek – dva tisíce z těch padesáti nebo šedesáti tisíc dolarů, jež zamýšlela do roka vydobýt z dvaceti tisíc, které dosud z odkazu zbývaly. Ze Sallyho očí vytryskly slzy štěstí a prohlásil:

	„Tolik tě toužím obejmout!“ A skutečně ji objal. Pak se posadil ke svým poznámkám a začal pro účely prvního nákupu zaškrtávat položku za položkou ony přepychové předměty, jež si chtěl opatřit ze všeho nejdřív. „Kůň – bryčka – saně – kožená pokrývka – lakýrky – pes – cylindr – sedadla v kostele – hodinky – nové zuby – poslyš, Alek!“

	„Ano?“

	„Počítáš – že mám pravdu? Tak to má být. Už jsi investovala těch zbývajících dvacet tisíc?“

	„Ne, s tím není naspěch; napřed se musím porozhlédnout a promyslet si to.“

	„Ale počítáš – tak čeho se to týká?“

	„Musím přece najít vhodné umístění pro těch třicet tisíc, co vyděláme na uhlí – nechápeš to snad?“

	„Páni, ty ale máš hlavu! To mě vůbec nenapadlo. Jak ti to jde? Kam až jsi dospěla?“

	„Ještě ne moc daleko – o dva či tři roky dopředu. Uplatnila jsem je k dvojímu obratu, jednou v petroleji a jednou v pšenici.“

	„To je skvělé, Alek! A kolik to dohromady vynese?“

	„Mám dojem – abych nepřeháněla, bude to bezpečně takových sto osmdesát tisíc dolarů, ale pravděpodobně víc.“

	„Propána, to je nádherné! Dobrotivé nebe, po vší té dřině nás konečně potkalo štěstí. Alek!“

	„Co chceš dodat?“

	„Že hned odevzdám tři stovky dolarů na misionáře – protože my přece vůbec nemáme právo na výdajích škudlit!“

	„Nic vznešenějšího ani nemůžeš vykonat, můj milý, a projevuje se tím celá tvoje štědrá povaha, můj malý altruisto.“

	Sallyho ta chvála až bolestně obšťastnila, ale byl dost slušný i spravedlivý, aby prohlásil, že chvála po právu patří spíš Alek než jemu, protože nebýt jí, nikdy by ty peníze neměl.

	Šli si pak lehnout a z blouznivé blaženosti zapomněli v obývacím pokoji zhasnout svíčku. Vzpomněli si na to teprve ve chvíli, kdy se už svlékli a Sally byl pro to, aby ji nechali hořet, protože si to prý mohou dovolit, i kdyby stála tisíc dolarů. Ale Alek ji šla dolů zhasnout.

	A dobře udělala, protože ji cestou zpátky napadl plán, jak z těch sto osmdesáti tisíc vytěžit půl miliónu dřív, než by mohly třeba jen na chvíli zůstat bez užitku.

	 

	III

	 

	Ten pláteček, co Alek předplatila, vycházel vždycky ve čtvrtek, z Tilburyho městečka musel urazit pět set mil a přicházel v sobotu. Tilburyho dopis byl odeslán v pátek, déle než o den později, aby ten dobrodinec mohl zemřít a ještě se octnout v čísle z toho týdne, ale na to, aby stihl příští vydání, měl času dost a dost. Tak museli Fosterovi čekat skoro celý týden, aby se dověděli, zda se mu přihodilo či nepřihodilo něco uspokojivého. Byl to týden velmi dlouhý a napětí je nesmírně tížilo. Manželská dvojice by je byla sotva snesla, kdyby se jejím myslím neulevovalo díky zdravému rozptýlení. Jak jsme už poznali, měli v čem je najít. Manželka nedělala nic jiného, než hromadila jmění, kdežto manžel je utrácel – nebo z něho aspoň utrácel všechno, co mu manželka poskytla příležitost utratit.

	Konečně nastala sobota a Týdenní náčelník přišel. Byla u nich právě paní Eversly Bennettová. Šlo o ženu místního presbyteriánského faráře, která Fosterovy přemlouvala, aby přispěli na dobročinné účely. V té chvíli rozhovor náhle ustal – ze strany Fosterových. Paní Bennettová znenadání zjistila, že její hostitelé neslyší z jejích promluv ani slovo, takže celá udivená a rozhořčená vstala a odešla. Jen co byla z domu pryč, Alek dychtivě strhla z novin poštovní pásku a její i Sallyho oči sledovaly sloupce, kde najdou zprávy o úmrtích. Zklamání! O Tilburym nikde ani zmínka. Alek byla od kolébky křesťankou a vědomí povinnosti i síla zvyku od ní požadovaly, aby jednala, jak náleží. Vzchopila se a s dvouprocentní podnikatelskou zbožností prohlásila:

	„Buďme pokorně vděčni, že byl ušetřen a že…“

	„K čertu s tím podvodníkem, vůbec se na něj nedá spolehnout, a kdybych mohl…“

	„Sally! Že se nestydíš!“

	„S tím na mě nechoď!“ zprudka odpověděl rozhněvaný muž. „Myslíš si přesně totéž, a kdybys nebyla tak nemravně zbožná, poctivě bys to přiznala.“

	Alek odpověděla se zraněnou důstojností: „Vůbec nechápu, jak můžeš říkat něco tak nelaskavého a nespravedlivého. Nic takového jako nemravná zbožnost neexistuje.“

	Sally pocítil, jak ho hryže svědomí, ale snažil se to zakrýt lstivým pokusem zachránit svou při změnou její formy – jako by změnou formy při zachování podstaty mohl oklamat odbornici, kterou si chtěl usmířit. Řekl: „Nemyslel jsem tím nic tak zlého, Alek, opravdu jsem nechtěl mluvit o žádné nemravné zbožnosti, jen jsem měl na mysli – měl jsem na mysli – zkrátka konvenční zbožnost, víš přece, o čem mluvím – úplně běžnou zbožnost, prostě – prostě – ty přece chápeš, Alek, o co mi jde – například – například o to, že něco postříbřeného vydáváš za něco, co je celé stříbrné, aniž tím zamýšlíš cokoli nepatřičného, jen tak jednáš z obchodnického zvyku, podle toho, jak se to vždycky praktikovalo, podle ustrnulých návyků, z věrnosti – z věrnosti – vem to čert, nedokáži najít ta pravá slova, ale ty víš, Alek, co tím myslím a že na tom není nic špatného. Zkusím to znovu. Chápeš přece, že je to takhle. Když někdo…“

	„Už jsi toho řekl dost,“ mrazivě odpověděla Alek.

	„Nechme o tom všech řečí.“

	„K tomu já jsem okamžitě ochoten,“ horečně jí na to řekl Sally, otíral si pot z čela a ve tváři měl vepsánu vděčnost, kterou slovy nedokázal vyjádřit. Pak se zadumaně omluvil sám sobě. „Docela jistě jsem měl v ruce trojici – to přece vím –, jenže jsem požádal o další karty a nic mi už nepřišlo. Za takové situace se vždycky v pokeru projeví má slabost. Stačilo zůstat ve hře – jenže já nezůstal. Nikdy nezůstávám ve hře. Dost se v tom nevyznám.“

	Když tak přiznaně prohrál, byl nyní patřičně zkrotlý a ztichlý. Alek mu pohledem svých očí odpustila.

	Opět se okamžitě octl v popředí ten velkolepý a nejvyšší zájem, který nic nemohlo na příliš mnoho minut v jedné řadě zatlačit do pozadí. Manželská dvojice se dala do úvah nad záhadou, proč v těch novinách ještě nebyla zpráva o Tilburyho smrti. S větší či menší nadějí rozebírali tu otázku ze všech stran, ale nezbývalo jim než skončit tam, kde začali, a připustit, že jediným skutečně rozumným vysvětlením nepřítomnosti té zprávy musí být – a nepochybně je – ta skutečnost, že Tilbury není mrtev. Bylo na tom cosi smutného, snad dokonce i cosi trochu nespravedlivého, ale bylo tomu tak a museli se s tím vyrovnat. V tom byli zajedno. Sallymu to připadalo jako podivně nevyzpytatelný úradek prozřetelnosti, podle jeho soudu nevyzpytatelnější než obvykle, dokonce nejzbytečněji nevyzpytatelný ze všech, na něž se pamatoval – a taky to dost rozčileně řekl, ale pokud doufal, že pohne Alek k souhlasu, nedosáhl úspěchu, protože Alek, pokud na to měla nějaký názor, nechala si jej pro sebe a vůbec neměla ve zvyku neuvážlivě riskovat na jakémkoli trhu, ať světském či jiném.

	Manželská dvojice musela čekat na číslo novin z dalšího týdne – Tilbury zřejmě svůj odchod odložil. Tak si to mysleli a na tom se usnesli. Nechali tedy tu otázku stranou a každý z těch dvou se dal do své práce tak směle, jak nejlépe dokázal.

	Nevěděli o tom, ale celou tu dobu Tilburymu křivdili. Tilbury dodržel dané slovo a dodržel je do písmene; byl mrtev, protože zemřel podle plánu. Byl teď mrtev déle než čtyři dny a zvykl si na to; byl naprosto a dokonale mrtev jako kdokoli z jiných nových obyvatel hřbitova; byl mrtev dávno včas na to, aby se zpráva o jeho smrti mohla octnout v Náčelníkovi z onoho týdne, ale neoctla se tam vinou nedopatření, a to takového, jaké by se nemohlo přihodit velkoměstským novinám, ale jaké snadno potkává ubohé venkovské plátky, jako byl Náčelník. Tentokrát se to stalo tak, že právě ve chvíli, kdy redakční stránka byla už skoro zlámána, z Hostetterových zmrzlinových salónů pro dámy i pány zdarma došel půllitr jahodové zmrzliny, takže dost mrazivé politování nad Tilburyho odchodem, jehož nebylo víc než na jedno sázítko, ustoupilo až potrhlým výrazům vydavatelovy vděčnosti.

	Cestou na stůl s odloženou sazbou se zpráva o Tilburym rozsypala. Jinak by se byla octla v některém z příštích čísel, protože Týdenní náčelníci hotovou sazbou nikdy nemrhají a v jejich tiskařských loďkách je hotová sazba nesmrtelná, pokud ovšem nedojde k rozsypání. Co se však rozsype, s tím je konec, nikdy to nedosáhne vzkříšení a nemá to na věky věků pražádnou vyhlídku, že by to kdy bylo otištěno. Jakkoli se to tedy Tilburymu líbilo či nelíbilo, jakkoli v hrobě dosyta zuřil, nic to nepomohlo – v Týdenním náčelníkovi nikdy žádná zmínka o jeho smrti nespatřila světlo světa.

	 

	IV

	 

	Jednotvárně uplynulo pět týdnů. Náčelník pravidelně přicházel sobotu co sobotu, ale nikdy v něm o Tilburym Fosterovi nebyla ani jediná zmínka. Tehdy se zhroutila Sallyho trpělivost a s nevolí prohlásil:

	„Čert aby vzal jeho játra, on je nesmrtelný!“

	Alek ho za to velmi přísně pokárala a s mrazivou vážností dodala:

	„Jak by ti bylo, kdyby vzápětí bylo po tobě, jen co by ti takováhle slova vyklouzla z úst?“

	Sally bez dostatečného rozmyšlení odpověděl:

	„Byl bych rád, že mě to nezastihlo dřív, než jsem to ze sebe vypravil.“

	Hrdost ho donutila něco na to říci, a protože ho nenapadlo nic rozumného, prohlásil tohle. Pak se vzdálil z dostřelu – jak tomu sám říkal –, odplížil se totiž, aby ho manželka neroztloukla v hmoždíři svého diskusního nadání.

	Přišlo a minulo šest měsíců. Náčelník o Tilburym stále mlčel. Sally mezitím několikrát vystrčil tykadla – totiž naznačil, že by se o tom rád něco dověděl. Alek si těch náznaků nevšímala. Sally se pak rozhodl vzchopit se a riskovat frontální útok. Otevřeně tedy navrhl, že se v přestrojení vydá do Tilburyho městečka a potají vyzví, jaké jsou vyhlídky. Alek energicky a rázně ten návrh odmítla. Prohlásila:

	„Jak ty vůbec uvažuješ? Pořád s tebou mám plné ruce práce! Je třeba tě pořád hlídat jako malé dítě, abys nevběhl rovnou do ohně. Zůstaneš, kde jsi!“

	„Já bych to přece, Alek, mohl provést tak, aby nikdo nepoznal, kdo jsem – určitě bych to tak dokázal provést.“

	„Sally Fostere, což nechápeš, že by ses lidí v okolí musel vyptávat?“

	„To se rozumí, ale co má být? Nikdo by neměl ani tušení, kdo jsem.“

	„Jen si toho člověka poslechněte! Jednoho dne budeš muset vykonavatelům závěti podat důkaz, že ses nikdy nevyptával. Co pak?“

	Na tuhle podrobnost zapomněl. Neodpověděl, protože na to nebylo co říci. Alek dodala:

	„Tak už honem pusť tenhle nápad z hlavy a nikdy si s ním nic nezačínej. Tu past na tebe nastražil sám Tilbury. Což nechápeš, že je to past? Je ve střehu a čeká, jen co omylem do ní vklouzneš. Ale v tom se zklame – aspoň pokud já budu mít velení na téhle palubě. Sally!“

	„Ano?“

	„Ať jakkoli dlouho budeš žít, i kdyby to bylo sto let, nikdy se nevyptávej. To mi slib!“

	„Jak tedy myslíš,“ odpověděl s povzdechem a nerad. Tu se Alek obměkčila a řekla mu: „Nebuď netrpělivý. Vede se nám dobře, můžeme počkat, nemáme na co pospíchat. Náš malý zaručený příjem vytrvale roste, a pokud jde o ty budoucí příjmy, ještě jsem se nedopustila chyby – hromadí se po tisících a desetitisících. V našem státě žádná jiná rodina nemá takové vyhlídky jako naše. Už vlastně přestáváme vědět, co s jměním, kterého nakonec dosáhneme. Přece to víš, nebo ne?“

	„Vím, Alek; jistě je to tak, jak říkáš.“

	„Buď tedy vděčný za to, co pro nás koná Bůh, a nestrachuj se. Přece se nedomníváš, že bychom byli mohli dosáhnout tak velkolepých výsledků bez jeho zvláštní pomoci a řízení, že ne?“

	Váhavě: „Ne, asi nemohli.“ Pak s rozčileným obdivem: „Ale jde-li o to zvýšit počet akcií a přitom nevkládat víc kapitálu, nebo se dát do díla a obrat Wall Street, vůbec se nepřidávám k názoru, že ty bys snad potřebovala nějakou diletantskou pomoc zvenčí, přestože si ovšem přeji, abych…“

	„Prosím tě, mlč! Já vím, ubohý chlapečku, že nezamýšlíš nic zlého ani neuctivého, jenže jako bys nemohl otevřít ústa a nepronést, po čem člověku jde mráz po zádech. Trvale se přičiňuješ, že se děsím. O tebe i o nás všechny. Nemívala jsem nikdy strach z hromobití, ale jakmile je teď slyším…“

	Zlomil se jí hlas a dala se do neukončitelného pláče. Ten pohled zasáhl Sallyho až do srdce, takže ji vzal do náruče, hýčkal ji, utěšoval, sliboval, že se bude chovat líp, sám sebe káral a kajícně prosil za odpuštění. Myslel to přitom zcela vážně, litoval, čeho se dopustil, a byl hotov cokoli obětovat, jen aby to mohl napravit.

	A když se pak tedy octl sám, dlouze a zhluboka o celé otázce přemýšlel a rozhodl se jednat tak, jak se bude jevit nejlépe. Bylo snadné slíbit nápravu a tu skutečně už slíbil. Ale může to opravdu prospět, může to trvale prospět? Ne, bylo by to jen dočasné – znal svou slabost a s lítostí si ji přiznal – tomu slibu by nedostál. Je třeba si vymyslet něco lepšího a taky si to vymyslel. Za drahé peníze, jež cent po centu dlouho střádal, dal na dům připevnit hromosvod.

	Zanedlouho se zase u něho dostavila recidiva.

	Jaké zázraky dokáže zvyk! Jak rychle a snadno nabýváme zvyků – zvyků drobných i takových, jež nás do hloubi mění. Jestliže se dvě noci za sebou probudíme ve dvě k ránu, už abychom měli obavy, protože další opakování může proměnit tu náhodu ve zvyk, a jestliže si měsíc zahráváme s whisky, ale tahle otřepaná fakta přece všichni známe.

	Zvyk stavět si vzdušné zámky, zvyk vidin v bdělém stavu – jak ten roste! Jakým se stává požitkem, jak se v každém volném okamžiku ženeme do náruče jeho okouzlení, jak si v nich libujeme a ponořujeme do nich svou duši, jak se opájíme jejich ošidnými fantaziemi – ano, to se rozumí, a jak brzy i snadno se naše snění mísí a spojuje s naším hmotným životem natolik, že už nedokážeme rozpoznat, co je co.

	Za čas si Alek předplatila jeden chicagský deník a Wallstreetského oznamovatele. S pozorností upřenou jen a jen na finanční otázky studovala celý týden oba časopisy tak pilně jako o nedělích bibli. Sally byl celý bez sebe obdivem, jak rychlými a bezpečnými kroky se vyvíjelo a rozšiřovalo její nadání i soudnost, pokud šlo o předpovědi i jednání ohledně cenných hodnot na trhu hmotných i duchovních statků. Byl hrdý na její neohroženost a odvahu, pokud šlo dobývání zisku ze světského bohatství, a byl právě tak hrdý na její konzervativní obezřetnost, pokud šlo o úmluvy duchovního rázu. Všiml si, že v tom ani v onom nikdy neztrácí hlavu a že se se skvělou smělostí často stručně rozhovoří o světské budoucnosti, ale pak náhle obezřetně ustává – kdežto o té druhé budoucnosti vždy mluví dlouze. Podle toho, jak mu to vysvětlila, počínala si se zdravým rozumem a prostě: její vklady ohledně světské budoucnosti byly určeny k spekulaci, kdežto vklady duchovního rázu se rovnaly investicím; v tom prvním byla ochotna spekulovat na základě minimálního rozdílu mezi kupní a prodejní cenou i riskovat, kdežto v druhém případě nehodlala nic ponechat náhodě – přála si shrábnout, co se přesně rovnalo hodnotě dolaru, a chtěla mít to, co nashromáždila, zaneseno v knihách.

	Trvalo jen několik málo měsíců, než Alek i Sally vyškolili svou představivost. Každodenní výcvik něco přidával k schopnosti a účinnosti těch dvou strojů. A tak Alek vydělávala imaginární peníze mnohem rychleji, než se jí zprvu snilo, a Sallyho schopnost utrácet jejich přebytky po celý čas udržovala krok s námahou, jíž byla podrobována. Alek na počátku poskytla spekulaci s uhelnými podíly celý rok, aby se mohla realizovat, a odmítala připustit, že by se ta lhůta možná dala zkrátit na devět měsíců. Ale to byl slaboučký a dětinský výkon nevyškolené, nezkušené a neprocvičené finanční představivosti. Ta nezralost brzy pominula, minulo devět měsíců a imaginární investice ve výši deseti tisíc dolarů se rázným krokem vrátila domů s třistaprocentním ziskem na hřbetě!

	Byl to pro dvojici Fosterových velkolepý den. Radostí oněměli. A oněměli i z jiné příčiny: když Alek napřed nějakou dobu pečlivě sledovala vývoj trhu, nedávno se strachem a rozechvěním poprvé nakoupila akcie na základě malého vzestupu jejich hodnoty a užila k tomu riskantnímu kroku zbylých dvacet tisíc z odkazu. Zrak její mysli viděl, jak ty akcie stupeň po stupni stoupají – vždy za doprovodu hrozby, že se trh zhroutí –, až nakonec její obavy vzrostly tak, že je už nedokázala snést – byla přece v bursovním podnikání s nepatrnými rozdíly hodnot nováčkem a ještě nebyla dost ostřílená –, a tak imaginárnímu makléři dala imaginárním telegramem imaginární příkaz, aby akcie prodal. Prohlásila, že zisk ve výši čtyřiceti tisíc dolarů stačí. K tomu prodeji došlo právě v den, kdy se investice do důlních podílů vrátila s bohatým nákladem. Jak jsem už řekl, manželská dvojice byla němá. Seděli toho večera oslněni a naplněni blahem a snažili se pochopit tu obrovskou a omračující skutečnost, že opravdu vlastní sto tisíc dolarů v čiré imaginární hotovosti. Ano, bylo tomu tak.

	Tehdy se Alek naposled bála podniknout na burse na základě malého rozdílu kupní a prodejní cenou, nebo se tehdy přinejmenším toho naposled bála tolik, že jí to nedovolovalo spát a bledla jí tvář.

	Skutečně šlo o pamětihodný večer. Krok za krokem bezpečně proniklo do duše této dvojice uvědomění, že mají v rukou bohatství, a tak začali peněz různě užívat. Kdybychom byli mohli nahlédnout dovnitř očima těchto snivců, byli bychom spatřili, jak mizí jejich úhledný dřevěný domeček a jeho místo zaujímá dvoupatrová cihlová stavba s litinovým plotem do ulice, byli bychom viděli plynový lustr o třech koulích, jak roste od stropu dolů v jejich salónu, byli bychom viděli, jak se jejich obyčejné rohože na podlaze mění ve vznešené bruselské koberce a jak se vytrácí plebejský krb a místo něho budí kolem sebe uctivou bázeň důmyslná veliká kamna se slídovými okénky. A byli bychom viděli i jiné věci, mimo jiné bryčku, kožešinovou pokrývku do saní, vysoký cylindr a podobně.

	Třebaže dcery i sousedé viděli jenom ten starý dřevěný domek, pro Alek a pro Sallyho to od té chvíle byl dvoupatrový cihlový dům a neminul jediný večer, aby si Alek nedělala těžkou hlavu ohledně účtů za plyn a nedostalo se jí v té věci jediné útěchy v podobě Sallyho ledabylé odpovědi: „Co je na tom? My si to přece můžeme dovolit.“

	Než se ta manželská dvojice onoho prvního večera, kdy zbohatla, odebrala na lůžko, rozhodla se, že je třeba to oslavit. Je na nich, aby uspořádali večírek – to je to pravé. Ale jak to dcerám a sousedům vysvětlit? Nemohou přece prozradit, že zbohatli. Sally byl sice ochoten to prozradit a dokonce si to dychtivě přál, jenže Alek si postavila hlavu a nemínila to dopustit. Prohlásila, že jakkoli ty peníze mají zajištěny, jako by byly už doma, přece jen bude lépe počkat, až budou doma skutečně. Na tom stanovisku se zatvrdila a nehodlala ustoupit. To velkolepé tajemství je třeba uchovat, trvala na svém – je třeba je uchovat před dcerami i před všemi ostatními.

	Manželská dvojice si nevěděla rady. Oslava se musela konat, byli rozhodnuti ji konat, ale má-li být tajemství uchováno, co mají oslavovat? V příštích třech měsících nikdo neměl mít narozeniny. Tilbury nebyl po ruce, protože se zřejmě rozhodl žít navěky – tak co by tedy, u všech čertů, mohli oslavovat? Tak se o tom vyjadřoval Sally, čím dál netrpělivější a utýranější. Ale konečně na to přišel – díky čiré inspiraci, jak mu připadalo – a stačil jediný okamžik, aby všechny jejich nesnáze pominuly: budou oslavovat objevení Ameriky. Skvělý nápad!

	Alek byla na Sallyho skoro tak hrdá, že to ani nedokázala vyjádřit slovy – prohlásila, že ona sama by na to nikdy nedokázala pomyslet. Jakkoli však Sally překypoval potěšením nad tou poklonou i podivem nad sebou, snažil se nic z toho na sebe neprozradit a prohlásil, že to vlastně nic není a dokázal by na to přijít kdokoli. Alek na to pyšně pohodila šťastnou hlavou a odpověděla:

	„To se rozumí! Každý by to dokázal – úplně každý! Například Hosannah Dilkins! Nebo třeba Adelbert Peanut – propána – právě ten! To bych je tedy ráda viděla, jak se o to pokoušejí. U všech svatých, kdyby je vůbec kdy mohlo napadnout, aby pomysleli na objevení čtyřicetijitrového ostrůvku, bylo by to víc, než já si myslím, že by mohli dokázat, a co se týká celého kontinentu, přece víš sám, Sally Fostere, že by je to stála celá játra a všechen rozum a přitom by to ani pak nedokázali!“

	Ta drahocenná žena znala jeho nadání, a pokud ji náklonnost pohnula, aby přecenila jeho rozsah, byl to ovšem zločin sladký a něžný a vzhledem ke svému původu odpustitelný.

	 

	V

	 

	Oslava se vydařila. Účastnili se jí všichni mladí i staří přátelé. K těm mladším patřili Flossie a Gracie Peanutovy i jejich bratr Adelbert, nadějný mladý klempířský tovaryš, a taky Hosannah Dilkins mladší, štukatérský tovaryš, právě skončivší učednická léta. Adelbert i Hosannah už mnoho měsíců projevovali zájem o Gwendolen a Klytaimnéstru Fosterovy a rodiče těch dívek to sledovali se skrytým uspokojením. Ale nyní si náhle uvědomili, že se ten jejich pocit vytratil. Rozpoznali, že změněné finanční poměry vystavěly společenskou zeď mezi jejich dcerami a mladými řemeslníky. Dcery nyní mohou hledět výš – a musí. Ano, musí. Nesmějí se provdat za nikoho nižšího, než jsou právníci či obchodníci, o to se tatínek a maminka postarají, protože nesmí dojít k žádným mesaliancím.

	Ale tyto jejich myšlenky a záměry zůstaly skryty a nevyšly napovrch, takže na oslavu nevrhly žádný stín. Napovrch se projevila pokojná a povznesená spokojenost, důstojnost postojů a vážnost chování, jež si vynutila obdiv i údiv společnosti. Všichni si jí všimli, všichni ji komentovali, ale nikdo nedokázal vytušit její tajemství. Byl to div i záhada. Tři různí lidé, aniž měli ponětí, jak dovedně se trefují, poznamenali:

	„Vypadá to na to, že zbohatli.“

	A tak tomu skutečně bylo.

	Většina matek by byla řešila tu rodinnou otázku podle starých pravidel, byly by si s dotyčnými dívkami slavnostním tónem a netaktně pohovořily – pronesly by přesně takovou přednášku, která by zmařila svůj cíl tím, že by vyvolala slzy a skrytou vzpouru –, a tytéž matky by ještě víc všechno pokazily taky tím, že by ty mladé řemeslníky požádaly, ať zanechají svých pozorností. Jenže tato matka byla jiná. Byla praktická. Neřekla nic nikomu z mladých lidí, kterých se to týkalo, ani komukoli jinému krom Sallyho. Ten jí naslouchal a rozuměl; rozuměl a obdivoval ji. Prohlásil:

	„Chápu, co máš na mysli. Místo abys haněla ty exempláře, které jsou po ruce, zraňovala tak city a bezdůvodně tím bránila podnikání, jen nabízíš za dané peníze vyšší druh zboží a ponecháváš na přírodě, aby se brala svou cestou. To je moudrost, Alek, pravá moudrost, jak náleží bezpečná. Koho hodláš ulovit? Už jsi někoho vyhlédla k nominaci?“

	Ne, ještě nevyhlédla. Bylo třeba se porozhlédnout po trhu – a taky se porozhlédli. Pro počátek uvažovali a diskutovali o Bradishovi, nadějném mladém právníkovi, a o Fultonovi, nadějném mladém zubním lékaři. Sally je musí pozvat na večeři. Ale ne hned, není proč spěchat, prohlásila Alek. Je jen třeba dávat na ty dva pozor a vyčkávat, protože pomalým postupem se v otázce tak významné nic neztratí.

	Ukázalo se, že i tohle je moudrost, protože Alek do tří týdnů podnikla skvělou transakci, která jejich imaginárních sto tisíc rozmnožila ve čtyři sta tisíc téhož druhu. Ona i Sally se toho večera vznášeli v oblacích. Poprvé si toho večera dali k večeři šampaňské. Nikoli skutečné šampaňské, ale přitom dost a dost skutečné vzhledem k hojnosti imaginace, kterou na ně vynaložili. Zavinil to Sally a Alek se slabošsky podvolila. V hloubi duše byli oba znepokojeni a styděli se, protože on zaujímal vysoké postavení mezi Syny abstinence a o pohřbech nosil obřadní zástěru, na kterou žádný chlap nemohl pohlédnout a uchovat si zdravý rozum a své názory, a ona byla členkou Abstinentního sdružení křesťanských žen s veškerou železnou ctností a nesnesitelnou svatostí, kterou to v sobě zahrnuje. Ale došlo k tomu; pýcha bohatství začala své rozkladné dílo. Dospěli v životě až tam, že opět podali důkaz o smutné pravdě, které byla do té doby ve světě dokázána již mnohokrát, že totiž zásada je sice velkolepou a vznešenou ochranou proti vypínavým a nedůstojným marnivostem a neřestem, ale chudoba vydá za šest zásad. Měli na kontě k dobru přes čtyři sta tisíc dolarů! Opět se dali do rozpravy o rodinných otázkách. O zubním lékaři ani o právníkovi už nepadla zmínka, nehodili se a byli vyloučeni ze soutěže. Diskvalifikováni. Manželé probrali syna továrníka na vepřové konzervy a syna místního bankéře. Ale nakonec jako v předchozím případě dospěli k závěru, že počkají a promyslí si to a že budou postupovat obezřetně a zabezpečeně.

	Znovu je potkalo štěstí. Vždy bděle pozorná Alek objevila skvělou a riskantní vyhlídku a odvážně se do toho pustila. Nastal čas rozechvělých obav, pochybností a strašného neklidu, protože neúspěch znamenal naprostou zkázu a nic menšího než zkázu. Pak se dostavil výsledek a Alek, radostí bez sebe, sotva dokázala ovládnout svůj hlas, když prohlásila:

	„Napětí je za námi, Sally – a máme v rukou hotový milión!“

	Sally se z vděčnosti rozplakal a odpověděl:

	„Ty moje Elektro, klenote mezi ženami, miláčku mého srdce, konečně jsme dosáhli svobody, jsme zahrnuti bohatstvím, už nikdy nemusíme škudlit. Na to se musí vypít láhev Veuve Cliquot!“ Vzal pak půllitr piva z jehličí, vykonal úlitbu se slovy: „Kašleme na to, co to stojí,“ a ona ho za to něžně kárala vyčítavýma, ale zvlhlýma a šťastnýma očima.

	Syna továrníka na vepřové konzervy i bankéřova syna odložili stranou a zasedli k úvahám o guvernérově synovi a o synovi člena sněmovny reprezentantů za jejich stát.

	 

	VI

	 

	Bylo by nudné podrobně sledovat, jakými mílovými kroky a skoky se od té doby rozmnožovalo imaginární jmění Fosterových. Bylo to zázračné, točila se z toho hlava, oslňovalo to. Čehokoli se Alek dotkla, proměnilo se v pohádkové zlato a třpytivě se vršilo až k nebeské klenbě. Hrnuly se jim milióny za milióny a mohutný proud se bouřlivě valil dál, takže jeho obrovský rozsah rostl. Bylo to pět miliónů – šest miliónů – dvacet – třicet – mělo to vůbec kdy skončit?

	Přehnaly se dva roky v nádherném třeštění a opojení. Fosterovi si rychlé plynutí času sotva uvědomovali. Vlastnili nyní tři sta miliónů dolarů, zasedali ve všech správních radách každého z obrovských průmyslových podniků v zemi a pořád a pořád se jim v průběhu času hromadily milióny, pět miliónů naráz, deset miliónů naráz, skoro tak rychle, že je ani neměli čas spočítat. Těch tři sta miliónů se zdvojnásobilo – pak ještě jednou – potom znovu – a nakonec ještě jednou.

	Dva tisíce čtyři sta miliónů!

	Podnikání se začalo trochu zaplétat. Bylo třeba jmění spočítat, zanést do knih a uvést tak všechno do pořádku. Fosterovi věděli, pociťovali, chápali, že je to naprostá nutnost, zároveň si však uvědomovali, že jakmile ten úkol začnou plnit, je třeba jej bez přerušení dovést až do konce. Znamenalo to práci na deset hodin – a kde oni mohli najít nepřetržitých deset hodin volného času? Sally denně celý den prodával špendlíky, cukr a kartoun a Alek denně celý den vařila, myla nádobí, uklízela a stlala postele, aniž jí kdo pomáhal, protože dcery byly uchovávány pro vyšší společnost. Fosterovi věděli, že je jen jeden jediný způsob, jak těch deset hodin získat. Oba se styděli nazvat ten způsob pravým jménem a čekali jeden na druhého, že to vysloví. Nakonec Sally prohlásil:

	„Někdo ustoupit musí. Zbývá to na mě. Mysli si, že já to už řekl. Vůbec není proč to vyslovovat nahlas.“

	Alek se začervenala, ale byla vděčná. Aniž řekli cokoli dalšího, upadli do hříchu. Upadli do hříchu tím, že znesvětili neděli. Jedině tehdy totiž měli deset hodin nepřetržitě volno. Byl to jen další krok jejich sestupu. Další musely přijít. V obrovském bohatství jsou totiž obsažena pokušení, jež osudně a s jistotou podkopávají morální soustavu lidí, kteří si nezvykli je vlastnit.

	Stáhli rolety a znesvětili neděli. Pilnou a trpělivou námahou spočetli svoje jmění a pořídili jeho záznam. A byla to tedy dlouhá řada ohromujících jmen! Začínala Železničním koncernem, Parníkovou mořeplavbou, Petrolejářskou společností, Podmořskými kabely, Všeobecným společenstvím telegrafních linek spolu s mnoha dalšími firmami a končila zlatokopeckými podíly v Klondiku, De Beersovými akciemi, úplatkářskými zájmy ve středisku demokratické strany a podezřelým podnikáním ve spolku s ministerstvem pošt.

	Dva tisíce čtyři sta miliónů dolarů, všechny bezpečně uloženy do správných podniků, naprosto zajištěně a s výnosem patřičných úroků. Příjem sto dvacet miliónů ročně. Alek zdlouha zavrněla něžnou rozkoší a prohlásila: „Stačí to?“

	„Stačí, Alek.“

	„Co podnikneme dál?“

	„Ponecháme to tak, jak to je.“

	„Necháme podnikání?“

	„Ano, tak.“

	„S tím souhlasím. Ukončili jsme výbornou práci, takže si teď nadlouho odpočineme a budeme těch peněz užívat.“

	„Výtečně! Alek!“

	„O co ti jde, můj milý?“

	„Kolik z toho výnosu můžeme utratit?“

	„Všechno.“

	Jejímu manželovi připadalo, že mu z údů spadla celá tuna řetězů. Neřekl ani slovo, protože byl tak šťasten, že nedokázal promluvit.

	Pak už znesvěcovali neděle tak rychle, jak nadcházely. Rozhoduje vždy první chybný krok. Každou neděli po ranní bohoslužbě věnovali výmyslům – výmyslům o tom, jak utrácet peníze. Pokračovali v tomto rozkošném rozptýlení až přes půlnoc a Alek při každém z těch sezení vyhazovala celé milióny na skvělé dobročinné účely a náboženské podnikání, kdežto Sally vyhazoval obdobné částky za věci, jimž zprvu dával určitá jména. Opravdu jen zprvu. Později ta jména postupně ztrácela přesnost obrysů a nakonec se vytratila v „různosti“, takže se z nich stalo cosi zcela, ale bezpečně nepopsatelného. Sally se totiž hroutil. Rozdělování těch miliónů značně a velmi nepříjemně rozmnožovalo rodinné výdaje – pokud šlo o lojové svíčky. Alek si s tím nějaký čas dělala starosti. Za nějaký čas si s tím přestala dělat těžkou hlavu, protože příčina pominula. Trápilo ji to, skličovalo ji to, styděla se za to, ale neřekla ani slovo a stala se tak spoluvinnicí. Sally bral svíčky, kradl je z obchodu. Vždycky je tomu tak. Pro člověka nezvyklého na obrovské jmění je to vždycky jed, který se vžírá do masa i kostí jeho mravnosti. Pokud Fosterovi byli chudí, mohlo se jim dát na úvěr nespočetně svíček. Ale nyní – raději o tom ani nemluvme. Od svíček k jablkům je pouhý krok: Sally se dal do kradení jablek, pak mýdla, potom javorového cukru, různých konzerv a hliněného nádobí. Jak snadno to s námi jde od deseti k pěti, jen co se dáme na sestupnou dráhu!

	Zatím další znamení vyznačovala jako milníky skvělý vzestup Fosterových. Imaginární cihlový dům ustoupil imaginárnímu domu z žuly s šachovnicově pokrytou lomenou střechou, za čas zmizel i ten a nahradil jej dům ještě velkolepější – a podobně tomu bylo dál. Vystavěn ze vzduchu rostl palác za palácem, byly čím dál vyšší, rozložitější a krásnější a každý z nich postupně zase zmizel, takže nyní, za těchto pozdních velkolepých časů, bydleli naši snivci podle svých představ kdesi ve vzdálené končině v nádherném obrovském zámku, shlížejícím z listnatého pahorku na vznešenou rozlohu údolí, řeky a vzdálených návrší, ponořených do mlhy jemných barev – a to všechno patřilo jen jim, to všechno byl majetek našich snivců, zámek, kde se rojili sluhové v livrejích a kde bylo přelidněno slavnými a mocnými hosty ze všech cizích i domácích velkoměst světa.

	Ten zámek stál daleko, daleko směrem k východu slunce, v nezměřitelné, přímo astronomické vzdálenosti, totiž v Newportu ve státě Rhode Island, ve Svaté zemi vyšší společnosti, v nevýslovné říši americké aristokracie. Zpravidla trávili část každé neděle – po ranní bohoslužbě – v tom nádherném domově, kdežto po její zbývající část cestovali po Evropě nebo lelkovali na své soukromé jachtě. Šest dní ohavného a úmorného života doma na omšelém okraji Lakesidu v tísnivých poměrech, kdežto sedmý den v Říši pohádek – to se jim stalo programem i návykem.

	Ve svém přísně omezeném skutečném životě zůstali jako kdysi – pilně se dřeli, byli pečliví, praktičtí a hospodární. Zůstávali věrně přimknuti k malé presbyteriánské církevní obci, věrně věnovali námahu jejím zájmům a se vší energií mysli i ducha stáli při jejím vznešeném a přísném učení. Ale v životě snů byli poslušni výzev svých zalíbení, ať byla jakákoli a ať jakkoli se zalíbení mohou měnit. Co se týkalo Alek, nebyla její zalíbení příliš vrtošivá ani častá, zato Sallyho zalíbení se hodně lišila jedno od druhého. Alek ve svém životě snů přestoupila do episkopální církve, přilákána jejími dlouhými úředními tituly, pak se stala příslušnicí anglikánské církve díky jejím svícím a podívaným a skončila samozřejmě v římskokatolické církvi, kde měli kardinály a svící ještě víc. Jenže tyto výlety byly pouhé nic ve srovnání se Sallyho výpravami. Jeho život snů byl sálajícím, neustálým a trvalým vzrušením a Sally zachovával svěžest a jiskřivost každé jeho části častými změnami, ať šlo o náboženství či všechno ostatní. Náboženskou příslušností se zabýval velmi pilně a měnil ji s košilí.

	Fosterovi začali hojně utrácet za to, v čem našli zalíbení, už brzy po svém zbohatnutí, a jak jejich jmění rostlo, byli čím dál marnotratnější. Za čas utráceli skutečně obrovsky. Alek zbudovala neděli co neděli několik univerzit, taky několik nemocnic, navíc nějaký ten starobinec, k tomu hromadu kostelů, tu a tam katedrálu, až Sally v nevhodném a nepodařeném žertu poznamenal: „Byl to den skutečně mrazivý, pokud nevyslala náklad misionářů, aby přesvědčili neuvažující Číňany, ať čtyřiadvacetikarátové konfuciánství vymění za falešné křesťanství.“

	Alek se těmi hrubými a necitlivými slovy do hloubi srdce urazila a s pláčem se vzdálila. Ta podívaná zasáhla do hloubi srdce i jej a byl by ze samé bolesti a studu dal celý svět za to, aby ta nelaskavá slova nebyl pronesl. Nepronesla ani jedinou vyčítavou slabiku – a to ho ťalo do živého. Ničím mu nenaznačila, jak on jednal – a mohla mu těch náznaků přednést celé spousty, a jak drtivých! Její šlechetné mlčení bylo okamžitou pomstou, protože díky jemu začal přemýšlet sám o sobě, vyvolalo před jeho zrakem průvod přízraků, jakousi pohyblivou vizi jeho života za několik posledních let neomezeného bohatství, a když tam tak seděl a probíral ta léta, tvář se mu rozhořela a jeho duše se utápěla v pokoření.

	Stačilo pohledět na její život-vždycky tak spravedlivý a směřující vzhůru – a stačilo pohledět na jeho život – lehkovážný, přeplněný ubohými marnivostmi, sobecký, prázdný a hanebný! A směřující – nikdy vzhůru, ale vždycky dolů!

	Ustavil řádku srovnání mezi jejími a svými zásluhami. Kdysi ji plísnil – nad tím se nyní zamýšlel – on si dovolil ji plísnit! A co přitom sám mohl říci ve svůj vlastní prospěch?

	Když stavěla svůj první kostel, co dělal on? Shromažďoval další znuděné multimilionáře, aby utvořil klub hráčů pokeru, špinil tím svůj vlastní zámek, při každém posezení prohrával stotisíce dolarů a byl hloupě pyšný na obdivnou proslulost, kterou tak na sebe přivolával. Když budovala svou první univerzitu, co dělal on? Poskvrňoval se hýřivým a rozmařilým tajným životem ve společnosti jiných lehkomyslníků, multimilionářů, pokud jde o peníze, chudáků svou povahou. Když stavěla svůj první nalezinec, co dělal on? Běda! Když zamýšlela ustavit vznešenou Společnost pro očistu pohlavního života, co dělal on? Opravdu, co to tehdy dělal! Když spolu s Abstinentním sdružením křesťanských žen a s Ligou bojovnic nezadržitelně kráčela vpřed a vymetala ze země smrtonosnou láhev, co dělal on? Třikrát denně se opíjel. Když se jí jako budovatelce sta katedrál dostalo v Římě vděčného uvítání i požehnání a byla tam vyznamenána Zlatou růží, kterou si tak čestně zasloužila, co dělal on? V Monte Carlu rozbíjel bank.

	Nechal toho. Dál už nemohl; co zbývalo, bylo nesnesitelné. Vstal s velkolepým rozhodnutím na rtech: je třeba tento tajný život odhalit a přiznat se k němu, nadále jím nebude pokradmu žít, půjde a všechno jí poví.

	Tak to i učinil. Všechno jí pověděl, plakal na jejích prsou, plakal, sténal a prosil ji, aby mu odpustila. Byl to pro ni zlý otřes a zapotácela se pod tou ranou, ale byl to její nejmilejší, sama duše jejího srdce, blaženost jejích očí, její všechno, nic mu nemohla odepřít a odpustila mu. Uvědomovala si, že už nikdy nemůže pro ni být, čím býval, že se může jen kát, ale nápravy nedosáhne, ale což to přes všechno své mravní znetvoření a zkaženost není její nejmilejší, její navěky zbožňovaná modla? Řekla mu, že je jeho služebnicí i otrokyní, otevřela své roztoužené srdce a přijala ho tam.
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	Pak se jednoho nedělního odpoledne plavili po letním moři na své vysněné jachtě a v zlenivělém pohodlí leželi pod plátěným stínidlem na zadní palubě. Mlčeli, protože každý z nich byl zahloubán do svých myšlenek. Těchto chvil mlčení v poslední době nepozorovaně přibývalo a dřívější blízkost i srdečnost mizela. Sallyho strašné odhalení vykonalo své dílo, a jakkoli usilovně se Alek snažila vypudit vzpomínku na ně ze své mysli, nechtěla se ta vzpomínka vzdálit a otravovala svou hanbou i hořkostí blahovolný život snů, kdykoli se Alek do něho ponořila. Viděla nyní (vždycky v neděli), že se z jejího manžela stává vypasený a odporný mameluk. Nad tím nedokázala přivřít oči, a pokud to bylo možné, nikdy se za toho období v neděli na něj ani nepodívala.

	Co však ona sama – byla ona sama bez poskvrny? Byla si naneštěstí vědoma, že není. Skrývala před ním tajemství, jednala vůči němu nepoctivě a to ji stálo mnoho bolestí. Porušovala úmluvu a jemu to tajila. Pod účinkem mocného pokušení se opět dala do podnikání, na základě malého vzestupu na trhu akcií riskovala celé jejich jmění tím, že koupila všechny železniční, důlní a ocelářské společnosti v zemi a nyní se po všechny hodiny nedělí chvěla, aby on na to vinou nějakého jejího náhodně proneseného slova nepřišel. V zoufalství a lítosti nad tímto podvodem nedokázala zapovědět svému srdci, aby mu soucitně nevycházelo vstříc, a mučily ji výčitky svědomí, když ho tam zpitého, spokojeného a nic netušícího viděla ležet. Nic netušil – spoléhal na ni s naprostou a dojemnou důvěrou a přitom ona nad ním na nitce držela možnost katastrofy tak zničující… 

	„Poslyš, Alek.“

	Díky těm vyrušujícím slovům se náhle vzpamatovala, byla vděčná, že její myšlenky byly zbaveny toho pronásledujícího námětu, a skoro s touž něhou v hlase jako kdysi odpověděla:

	„Mluv, miláčku.“

	„Abys věděla, Alek, mám dojem, že se dopouštíme omylu – totiž že ty se dopouštíš omylu.“ Posadil se, podoben ve své žabí otylosti a blahosklonnosti bronzovému Buddhovi, a začal naléhavě. „Jen to uvaž – je tomu už déle než pět let. Od samého začátku postupuješ pořád stejně: jen co vzroste naše jmění, pokaždé se díváš o pět příčlí výš. Vždycky, když si už myslím, že budeme mít nějakou tu svatbu, uvidíš před sebou něco velkolepějšího a já se dožívám dalšího zklamání. Podle mého soudu je ti příliš těžko vyhovět. Jednoho dne se k nám všichni obrátí zády. Napřed jsme zavrhli zubaře a právníka. Tak to muselo být – říkal si o to zdravý rozum. Jako další jsme zavrhli bankéřova syna a dědice továrníka na vepřové konzervy – i to bylo správné a rozumné. Pak jsme zavrhli poslancova a guvernérova syna – přiznávám, že se nic jiného ani nedalo dělat. Potom přišel na řadu senátorův syn a syn viceprezidenta Spojených států – naprosto právem byli zavrženi, protože postavení tak nevysoká nejsou dost trvalá. Rozhodla ses potom pro aristokracii a já si myslel, že jsme konečně objevili to pravé – ano, tak. Byli bychom se rázem octli mezi čtyřmi sty rodin prapůvodních přistěhovalců, mohli jsme se spojit s některým prastarým, úctyhodným, posvátným, nevýslovně významným rodem, který za sto padesát let trvání uzrál, zbavil se už před stoletím zděděného zápachu solených tresek a kůží a od té doby se nepošpinil ani jediným dnem práce; stačilo už jen sjednat svatby. Ale kde! Náhle se z Evropy objeví dvojice skutečných aristokratů a ty hned hodíš ty míšence přes palubu. Strašně mě to sklíčilo, Alek! A jaký to byl od té doby průvod! Zahnala jsi baronety kvůli dvojici baronů, barony kvůli dvěma vikomtům, vikomty kvůli dvojici hrabat, hrabata kvůli dvěma markýzům, markýze kvůli párku vévodů. Teď je čas, Alek, zahrát malou domů – dospěla jsi ve hře k nejvyšším sázkám. Naskytla se ti teď možnost okamžitě koupit čtyři vévody čtyř různých národností, všichni mají zdravý dech, údy i rodokmen, žádný z nich nemá ani vindru a všichni jsou po krk v dluzích. Přijdou nás draho, ale my si to můžeme dovolit. Už nech odkladů, Alek, a nenapínej mě: vezmi všechny ty karty a dej děvčatům vybrat!“

	Celou dobu, co Alek byla takto viněna za svůj postup ve věci sňatků, líbezně a spokojeně se usmívala a oči se jí pak rozzářily jakoby vítězoslavným světlem, jímž snad navíc probleskovalo jakési milé překvapení, když nakonec řekla, jak nejklidněji dokázala:

	„Sally, co bys říkal – někomu z královského rodu?“

	Cosi úžasného! Chudák manžel tím rázem zpitoměl, takže klopýtl o prkno na dně lodi a odřel si holeň o kotevní rumpál. Chviličku se mu motala hlava, pak se vzpamatoval, přibelhal se blíž, posadil se a z kalných očí ji zaplavoval celou záplavou svého dávného obdivu a náklonnosti.

	„Můj ty pane,“ horlivě prohlásil, „ty jsi, Alek, opravdu velkolepá – nejvelkolepější žena na světě! Nikdy se mi nepodaří poznat, kdo všechno jsi. Nikdy se mi nepodaří poznat tvou nezměřitelnou hloubku. Já si myslel, že mám právo kritizovat tvůj způsob hry. Já! Stačilo jen trochu uvažovat a byl bych hned věděl, že máš v rukávě schovanou tu pravou kartu. Má nejdražší, netrpělivostí úplně hořím – pověz mi o tom!“

	Polichocená a šťastná žena mu přiložila rty k uchu a zašeptala vladařské jméno. Vzalo mu to dech a tvář se mu rozzářila nadšením.

	„Pane na nebi,“ zvolal, „to je omračující úlovek! Má tam hernu, vlastní hřbitov, biskupa a jednu katedrálu – všechno to patří jen jemu. Má taky nejvýnosnější ze všech možných akcií a vůbec je to nejpěknější majeteček v celé Evropě. A ten hřbitov je nejvybranější ze všech na světě: nesmí se tam pohřbívat nikdo jiný než sebevrazi, a pokud jde o bezcelní dovoz zboží, ten je tam trvale pozastaven. Rozloha toho knížectví není velká, ale stačí: osm set jiter půdy toho hřbitova a dvaačtyřicet jiter vně jeho zdí. Je to suverénní území – a to je to hlavní, protože rozloha neznamená nic. Rozlohy je všude jinde dost a dost, například Sahara jí má přebytky.“

	Alek zářila a byla do hloubi duše šťastná. Odpověděla:

	„Jen si pomysli, Sally – nikdo z té rodiny se nikdy neoženil či nevdal s nikým, kdo by nepatřil k evropským královským a císařským rodům: naše vnoučata dosednou na trůny!“

	„Tak jistě, Alek, jako že žiješ – a budou i třímat žezla a zacházet s nimi stejně samozřejmě a nenuceně, jako já zacházím s mírou na látky. Je to skvělý úlovek, Alek. Máš ho zajištěného? Nemůže uniknout? Neriskovala jsi, že jeho cena náhle klesne?“

	„Ne. V tom se na mne můžeš spolehnout. Není proč se v jeho případě strachovat, je to bezpečné aktivum. Zrovna tak i ten druhý.“

	„Kdo je to, Alek?“

	„Jeho královská výsost Sigismund Siegfried Lauenfeld Dinkelspiel Schwartzenberg Blutwurst, dědičný velkovévoda z Katzenjammru.“

	„Ne! To nemůžeš myslet vážně!“

	„Je to pravda, jako že tu sedím, na to ti dávám čestné slovo,“ odpověděla mu Alek.

	Jeho pohár se naplnil, uneseně ji přitiskl k srdci a prohlásil:

	„Jak nádherně a krásně to všechno vypadá! Je to jedno z nejstarších a nejvznešenějších mezi třemi sty čtyřiašedesáti německými knížectvími z dávných časů a patří k těm nemnoha, jimž bylo dovoleno zachovat si svůj královský majetek, když jim Bismarck přistřihl křídla. Znám ten statek, byl jsem tam. Mají tam provazárnu, továrnu na svíčky i armádu. Trvalou armádu. Pěchotu i jízdu. Tři vojáky a jednoho koně. Alek, čekal jsem dlouho, často mě to skličovalo a ztrácel jsem naději, ale ví bůh, že teď jsem šťastný. Šťastný i vděčný tobě, má nejdražší, žes to dokázala. Kdy k tomu má dojít?“

	„Příští neděli.“

	„Výtečně. A bude třeba ty sňatky vypravit v nejkrálovštějším slohu, jaký kde existuje. Tak se to sluší vzhledem ke královské povaze hlavní části těch dvojic. A jak já tomu rozumím, je jen jeden druh sňatku, zasvěcený a vyhrazený členům královského rodu: mám na mysli morganatický sňatek.“

	„Proč tomu tak říkají, Sally?“

	„To nevím, ale je to sňatek královský, jen a jen královský.“

	„Budeme tedy trvat na tom, aby to byl takový sňatek. Dokonce si to vynutím. Bude to buď morganatický sňatek, nebo žádný.“

	„Dohodnuto!“ prohlásil Sally a potěšeně si mnul ruce. „A bude to první takový sňatek v Americe. Newport zbledne závistí, Alek.“

	Potom ztichli a na křídlech snů se dali unášet do širých končin světa, aby pozvali všechny korunované hlavy států i jejich rodiny a opatřili jim dopravu zdarma.
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	Tři dny se ta manželská dvojice přímo vznášela a hlavy měla v oblacích. Okolí si uvědomovali jen mlhavě, všechno viděli nejasně jako skrze závoj, byli ponořeni do snů, často neslyšeli, když na ně někdo promluvil, často nechápali, třebaže slyšeli, odpovídali zmateně nebo nazdařbůh, Sally prodával sirup na váhu, cukr na metry, podával svíčky, chtěl-li někdo mýdlo, a Alek prala kočku a mléko dávala pít špinavému prádlu. Všichni byli ohromeni a žasli, a kudy chodili, tam si šeptali: „Co se to jen těm Fosterovým mohlo přihodit?“

	Tři dny. Pak nastaly události! Došlo k šťastnému obratu a akcie podniků, jež Alek imaginárně vlastnila, osmačtyřicet hodin bouřlivě stoupaly. Výš – výš – pořád výš! Stouply v ceně nad nominální hodnotu. A pořád se hnaly výš a výš! Pět procent nad nominální hodnotu – pak deset procent – patnáct – dvacet! Bezpečných dvacet procent zisku z toho hazardního podniku bylo doma a imaginární makléři potřeštěně křičeli na Alek imaginárním meziměstským telefonem: „Prodejte, prodejte! Proboha, prodejte!“

	Prozradila tu skvělou zprávu Sallymu a taky on prohlásil: „Prodej! Prodej – nedopusť se chyby zrovna teď, kdy máš celý svět v rukou! Prodej, prodej!“ Jenže Alek připoutala svou ocelovou vůli ke stěžni uprostřed lodi a řekla, že počká, až cena stoupne o dalších pět procent, i kdyby měla umřít.

	Bylo to osudné rozhodnutí. Právě nazítří nastal onen historický krach, největší krach všech dob, ničivý krach, kdy se Wall Street zcela zhroutil, v pěti hodinách klesly nejcennější akcie o pětadevadesát procent a na Bowery bylo vídat multimilionáře, jak žebrají o chleba. Alek zatvrzele odolávala, a dokud mohla, odmítala se vzdát, nakonec jí však zavolali zprávu, jíž nedokázala vzdorovat, a imaginární makléři její akcie rozprodali. Tehdy, teprv tehdy muž v ní skrytý byl přemožen a žena se v ní opět ujala vlády. Pažemi objala manžela kolem krku, rozplakala se a řekla:

	„Je to moje vina, neodpouštěj mi, to bych nesnesla. Jsou z nás chudáci! Jsou z nás chudáci a mně je z toho k uzoufání. Ty svatby se nikdy nebudou konat, z toho všeho sešlo a teď si už nemůžeme koupit ani zubaře.“

	Sally měl na jazyku trpkou výčitku: „Přímo jsem tě prosil, abys prodala, jenže tys…“ Nevyslovil ji, protože neměl to srdce navíc zraňovat tu zlomenou a kajícnou duši. Napadlo ho cosi vznešenějšího a prohlásil: „Má Alek, vzpamatuj se, není všechno ztraceno! Vlastně jsi nikdy z odkazu mého strýce neinvestovala ani cent, investovala jsi jen jeho nerealizovanou budoucnost, takže jsme přišli jen o výnos sklizený z této budoucnosti díky tvé neporovnatelné finanční uvážlivosti a prozíravosti. Hlavu vzhůru a nech té sklíčenosti, protože jsme se těch třiceti tisíc ještě ani nedotkli, a představ si při zkušenosti, které jsi nabyla, co všechno s nimi ve dvou letech dokážeš provést! Ty sňatky nejsou zrušeny, jenom jsou odloženy.“

	Byla to požehnaná slova. Alek pochopila, co je v nich pravdy, svými účinky ji zelektrizovala, slzy jí přestaly kanout a její velkolepý duch se opět vzepjal v celé své síle. Se zábleskem v očích a s vděčností v srdci zvedla ruku k přísaze i k proroctví a prohlásila:

	„Na tomto místě a v této chvíli slibuji…“ Přerušil ji však host. Byl to vydavatel a majitel Náčelníka. Naskytlo se mu zajet do Lakesidu, aby vykonal povinnou návštěvu u jakési své pozapomenuté babičky, jež se blížila ke konci své pozemské pouti, a protože mínil spojit zármutek s obchodními zájmy, vyhledal Fosterovy, kteří byli v posledních čtyřech letech tak zabráni do čehosi jiného, že opomněli platit předplatné. Byli dlužni šest dolarů. Žádného hosta ani nemohli vítat víc. Jistě ví všecko o strýci Tilburym, a jak to s ním snad už pokročilo daleko, pokud jde o jeho odchod směrem ke hřbitovu. Samozřejmě se ho nemohli na nic ptát, protože tím by odkaz zbavili platnosti, ale mohli kolem dokola ohlodávat okraj té otázky a doufat, že tím něčeho dosáhnou. Záměr se neosvědčoval. Přihlouplý vydavatel si neuvědomoval, že je ohlodáván, ale náhodně se nakonec podařilo dosáhnout toho, co se lsti nepovedlo. Vydavatel potřeboval osvětlit něco, o čem rozprávěli, pomocí metafory, a tak řekl: „Propána, s tím je zrovna taková nesnáz jako s Tilburym Fosterem – jak my říkáme tam u nás.“

	Přišlo to tak znenadání, že oba manželé Fosterovi nadskočili. Vydavatel si toho všiml a omluvně řekl:

	„Ujišťuji vás, že jsem se nikoho nemínil dotknout. Tak se to prostě říká, je to jen žert – nemyslí se tím nic zlého. Je to snad váš příbuzný?“

	Sally potlačil svou planoucí dychtivost a odpověděl, jak nejlhostejněji dokázal:

	„Pokud já vím – ne, není, ale slyšeli jsme o něm.“ Vydavatel byl rád a uklidnil se. Sally dodal: „Vede se mu – vede se mu dobře?“

	„Zda se mu vede dobře? Pánbůh s vámi, je už pět let v pekle!“

	Fosterovi se chvěli žalem, ale měli pocit, jako by se radovali. Sally nezávazně a pokusně pronesl:

	„Takový už je život a nikdo tomu neunikne – nejsou ušetřeni ani bohatí.“ Vydavatel se zasmál.

	„Pokud mezi ně zahrnujete i Tilburyho,“ odpověděl, „tak o něm to neplatí. Neměl ani cent a pohřbít ho muselo město.“

	Dvě minuty seděli Fosterovi zkameněle – zkameněle a zmrazeně. Zbledlý Sally se pak slaboučkým hlasem zeptal:

	„Je to pravda? Víte vy sám, že je to pravda?“

	„To bych řekl, že to vím! Patřil jsem k vykonavatelům závěti. Nezanechal po sobě nic než trakař a ten odkázal mně. Chybělo mu kolečko a nebyl k ničemu. Ale přece jen to něco bylo, takže jsem se mu chtěl odměnit a sepsal jsem mu tedy maličký nekrolog na rozloučenou, ale nevešel se na stránku.“

	Fosterovi nenaslouchali – jejich pohár byl plný a nic víc se do něho nevešlo. Seděli se svěšenými hlavami a krom bolesti vlastních srdcí nevnímali vůbec nic.

	 

	O hodinu později. Ještě tam skloněni, bez hnutí a mlčky seděli a host už byl dávno pryč, aniž o tom věděli.

	Pak se probrali, unaveně zvedli hlavy, zahloubaně, snivě a omámeně se jeden na druhého zadívali a o chvilku později si začali mezi sebou popleteně a dětinsky žvatlat. Co chvíli upadali do mlčení a nechávali věty neukončeny buď proto, že si to už ani neuvědomovali, nebo proto, že zapomněli, co chtěli říci. Když se občas z těchto odmlk probudili, zmocňovalo se jich nejasné a prchavé vědomí, že jejich mysli byly čímsi postiženy, a tu s němou a toužebnou starostlivostí něžně hladili jeden druhému ruce ve vzájemném soucitu a na oporu, jako by říkali: „Jsem ti nablízku, neopustím tě, budeme to snášet společně; kdesi je osvobození a zapomenutí, kdesi čeká hrob a klid; jen trpělivost, už to nebude trvat dlouho.“

	Žili ještě dva roky v duševních temnotách, stále byli zamyšleni a ponořeni do mlhavé lítosti a melancholických snů, neřekli si už ani slovo a pak pro oba v týž den nastalo osvobození.

	Na samém konci se v Sallyho zničené mysli temnota na okamžik zvedla a promluvil:

	„Obrovské jmění, náhle získané nemorálními prostředky, je past. Neprospělo nám, horečná potěšení, jím získaná, trvala krátce a my přitom kvůli němu zavrhli svůj krásný, prostý a šťastný život – nechť si z toho ostatní vezmou varovné ponaučení.“

	Chvíli mlčky ležel se zavřenýma očima, a když pak chlad smrti stoupal k jeho srdci a z mozku se mu vytrácelo vědomí, šeptal:

	„Peníze mu přivodily trápení, a tak se pomstil na nás, i když jsme mu nikdy neublížili. Dostalo se mu toho, co si přál: s podlou a vychytralou vypočítavostí nám odkázal jen třicet tisíc, protože věděl, že se pokusíme ty peníze rozmnožit a zničíme si tak život a pukne nám z toho srdce. Aniž to pro něj znamenalo vyšší výdaje, mohl nám odkázat mnohem víc, než kolik v nás muselo budit touhu po větším jmění, mnohem víc, než kolik v nás muselo budit pokušení spekulovat, a laskavější duše by tak byla jednala, jenže jemu chyběla velkomyslnost, chyběl mu soucit, chybělo mu…“

	 


 

	PROŠTIPUJTE, BRATŘI, PROŠTIPUJTE

	 

	Bude čtenář tak laskav a vrhne pohled na verše, otištěné o něco níž, aby se přesvědčil, zda v nich dokáže rozpoznat cokoli škodlivého?

	 

	Průvodčí při jízdě bez vyzvání,
proštipuj hned k sezení i k stání.
Za šest modrý, s nikým žádné hraní,
Za pět hnědý, drobné ať si shání,
za tři žlutý, jaké dlouhé ptaní!
Proštipuj hned k sezení i k stání!

	 

	Sbor

	Proštipujte, bratři, k sezení i k stání,
ať jsou pasažéři dámy nebo páni.

	 

	Narazil jsem na tyto klinkající rýmy zcela nedávno v kterýchsi novinách a dvakrát si je přečetl. Okamžitě a úplně mě zaujaly. Po celou snídani mi v mozku vytáčely valčík, a když jsem nakonec svinul svůj ubrousek, nebyl bych mohl říci, zda jsem jedl nebo nejedl. Rozvrhl jsem si svou denní práci už o den dřív – vzrušující tragédii v románě, který právě píši. Odebral jsem se do pracovny, abych se dal do toho krvavého činu. Vzal jsem pero, ale dokázal jsem je pohnout jen k tomu, aby napsalo: „Proštipuj hned k sezení i k stání.“ Hodinu jsem se usilovně namáhal, ale nadarmo. V hlavě mi pořád a pořád bzučelo: „Za šest modrý, s nikým žádné hraní, za pět hnědý, drobné ať si shání,“ a stále totéž dokola bez okamžiku ztišení či oddechu. S prací, určenou na ten den, je konec – to mi bylo naprosto jasné. Vzdal jsem se, vydal se do města a brzy jsem zjistil, že mé nohy kráčí přesně v rytmu toho neúprosného klinkání. Když jsem to už nemohl snést, změnil jsem krok. Ale k ničemu to nebylo, protože se ty rýmy přizpůsobily novému kroku a týraly mě dál jako předtím. Vrátil jsem se domů a trpěl celé odpoledne, trpěl jsem i po celou nevědomky snědenou a neobčerstvující večeři, trpěl jsem, plakal a klinkal celý večer, odešel jsem ulehnout a převaloval se, házel sebou a klinkal dál stejně jako předtím, celý bez sebe jsem o půlnoci vstal a zkusil číst, ale na vířící stránce se nedalo spatřit nic jiného než: „Proštipujte k sezení i k stání.“ Při východu slunce jsem byl pomatený a všichni byli udiveni a sklíčeni idiotským refrénem mého třeštění – „Proštipujte! Tak už proštipujte! Proštipujte k sezení i k stání!“

	O dva dny později, v sobotu ráno, jsem vstal jako rozechvělá troska a odešel z domova na schůzku se svým váženým přítelem důstojným pánem …, s nímž jsem se měl odebrat deset mil daleko k Talcottské věži. Hleděl na mne upřeně, ale na nic se mne neptal. Vyrazili jsme. Pan … hovořil, hovořil a hovořil – jak už je jeho zvykem. Já neříkal nic a nic jsem ani neslyšel. Po míli cesty se pan … zeptal:

	„Marku, nejste vy nemocen? Nikdy jsem neviděl nikoho tak vyzáblého, vyčerpaného a roztržitého. Řekněte přece něco!“

	Smutně a bez nadšení jsem řekl: „Proštipujte, bratři, k sezení i k stání! Ať jsou pasažéři dámy nebo páni!“

	Přítel na mne bezmocně pohlédl, ve tváři měl zmatek a pak řekl:

	„Mám dojem, Marku, že nevím, co máte na mysli. Zdá se mi, že to, co jste řekl, nedává žádný smysl, a určitě to nebylo nic smutného, ale přece jen – snad vinou toho, jak jste ta slova pronesl – přece jen jsem co živ neslyšel nic tak tklivého. Co se to s vámi…“

	Jenže já už nic neslyšel. Daleko jsem se vzdálil se svým nemilosrdným a zdrcujícím: „Za šest modrý, s nikým žádné hraní, za pět hnědý, drobné ať si shání, za tři žlutý, jaké dlouhé ptaní, proštipuj hned k sezení i k stání.“ Co se dálo v průběhu zbývajících devíti mil, to nevím.

	Ale náhle mi pan… položil ruku na rameno a vykřikl:

	„Tak se už přece probuďte! Probuďte se! Probuďte se! Nemůžete spát celý den! Už jsme tady, u Talcottské věže, člověče! Mluvil jsem do vás tak, že jsem z toho sám ohluchl, oněměl a oslepl, ale odpověď žádná. Jen se podívejte na tu nádhernou podzimní krajinu! Pohleďte na ni! Pohleďte na ni! Dopřejte očím tu pastvu! Byl jste na cestách, viděl jste ty vychvalované krajiny v cizích zemích. Tak mi teď poctivě řekněte svůj názor. Jaké je podle vás tohle?“ Unaveně jsem vzdychl a zašeptal: „Za pět hnědý, drobné ať si shání, za tři žlutý, jaké dlouhé ptaní, proštipuj hned k sezení i k stání.“

	Důstojný pán… zůstal velmi vážně stát, viditelně ho tížila ustaranost, dlouze se na mne zahleděl a pak řekl: „Je v tom něco, Marku, co vůbec neumím pochopit. Pronesl jste přibližně stejná slova jako předtím, zdá se mi, že nedávají žádný smysl, a přece se bezmála hroutím samým dojetím, když vy je říkáte. Proštipuj hned – jak že to pokračuje?“

	Spustil jsem od začátku a zopakoval všechny verše. Přítelova tvář se rozsvítila zájmem. Prohlásil: „Jak tohle klinkání dokáže člověka upoutat! Je to bezmála hudba. Tak pěkně to plyne. Už jsem skoro ty rýmy pochytil. Jen mi je ještě jednou zopakujte a určitě je budu umět zpaměti.“

	Zopakoval jsem mu je. Pak už je pan … přednesl sám. Dopustil se jedné maličké chyby a já ji opravil. Podruhé a potřetí je přednesl správně. A tu jako by mi z ramenou spadlo veliké břímě. To mučivé klinkání opustilo můj mozek a zmocnil se mne vděčný pocit odpočinku a pokoje. Bylo mi tak lehko u srdce, že jsem mohl zpívat, a když jsme se loudali zpátky k domovu, skutečně jsem taky celou půlhodinu nepřetržitě zpíval. Pak můj osvobozený jazyk opět našel blaho řeči, a co se ve mně nahromadilo za mnoho utrápených hodin, začalo ze mne prýštit a plynout. Radostně a jásavě to ze mne plynulo dál a dál, až se pramen vyprázdnil a vyschl. Když jsem příteli tiskl ruku na rozloučenou, řekl jsem mu:

	„Měli jsme se přece královsky! Ale teď si vzpomínám, že jste už dvě hodiny nepronesl ani slovo. Rychle mi něco povězte!“

	Důstojný pán… ke mně obrátil matný zrak, zhluboka se nadechl a pronesl neživě a zřejmě i neuvědoměle: „Proštipujte, bratři, k sezení i k stání, ať jsou pasažéři dámy nebo páni!“

	Projela mnou bolest, když jsem si říkal: „Chudák člověk, chudák člověk! Teď to chytil on.“

	Neviděl jsem pak pana … dva nebo tři dny. Až se v úterý večer ke mně připotácel a sklíčeně klesl na židli. Byl bledý a vyčerpaný, byla z něho troska. Zvedl pohaslé oči k mé tváři a řekl:

	„Marku, zahubilo mě, že jsem kdy něco ze své duše vložil do těch nemilosrdných rýmů. Osedlaly si mě na všechny hodiny dní i nocí jako noční můra a trvá to tak až do tohoto okamžiku. Od chvíle, kdy jsem vás viděl naposled, trpím trýzněmi zatracenců. V sobotu večer mě náhle telegramem povolali do Bostonu a odjel jsem tam nočním vlakem. Zemřel tam totiž můj dávný vážený přítel, jehož přáním bylo, abych já nad ním pronesl pohřební kázání. Usadil jsem se ve vlaku a dal se do utváření té promluvy. Ale nepovedlo se mi vymyslet si víc než úvodní odstavec, protože vlak se rozjel, kola vagónu začala se svým ‚klap klap – klapity, klap – klap, klap – klapity, klap‘ a rázem se ty hanebné rýmy přizpůsobily tomu doprovodu. Seděl jsem tam hodinu a připojoval slabiku po slabice těch veršů ke každému jednotlivému a zřetelnému klapnutí kol. Tolik jsem se s tím nadřel, že mi pak bylo, jako bych byl celý den štípal dříví. Hlava se mi bolestí div nerozskočila. Připadalo mi, že se určitě zblázním, jestli tam jen ještě chviličku budu sedět, a tak jsem se svlékl a ulehl na lůžko. Jen co jsem se na ně natáhl – ale vy už víte, co z toho vzešlo. Všechno to úplně stejně pokračovalo dál. ‚Klap, klap, klap, za pět modrý, klap, klap, klap, s nikým žádné hraní, klap, klap, klap, za pět hnědý, klap, klap, klap, drobné ať si shání, a pořád dál a dál – proštipuj hned k sezení i k stání!‘ Zda jsem spal? Ani jedinkrát jsem nezamhouřil oči! Když jsem dojel do Bostonu, byl ze mne bezmála šílenec. Na ten pohřeb se mne ani neptejte. Dělal jsem, co jsem mohl, ale ‚Proštipujte, bratři, k sezení i k stání, ať jsou pasažéři dámy nebo páni‘ se mísilo, vplétalo a vpřádalo skrznaskrz do každé jednotlivé slavnostní věty. A ze všeho nejvíc mě skličovalo, že i sám můj přednes upadal do vlnivého rytmu těch pulsujících veršů, a skutečně jsem zahlédl, jak lidé, nepřítomni duchem, pokyvují do toho houpavého rytmu svými tupými hlavami. A věřte tomu, Marku, nebo tomu nevěřte, ale než jsem skončil, celé shromáždění, pozůstalí, majitel pohřebního ústavu a vůbec všichni, v slavnostním unisonu pokojně sklánělo a zvedalo hlavy. Jen co jsem to měl za sebou, prchl jsem do předsíně ve stavu, který se bezmála rovnal šílenství. Jaké už já mám vždycky štěstí, samozřejmě jsem se tam setkal s truchlící a věkovitou starou pannou, tetou zesnulého, která přijela ze Springfieldu příliš pozdě, takže obřad v kostele už nestihla. Dala se do vzlykání a řekla:

	‚Tak už je po něm, už je po něm a já ho před smrtí ani neviděla!‘

	‚Ano!‘ odpověděl jsem. ‚Je po něm, je po něm, je po něm – což to utrpení nikdy neskončí!‘

	‚Vy jste ho tedy miloval! I vy jste ho tedy miloval!‘

	‚Miloval! Koho že jsem miloval?‘

	‚Přece mého ubohého Georgea! Mého ubohého synovce!‘

	‚Ovšem, toho! Ano – jak by ne. Jistě, jistě. Proštipujte – proštipujte – tohle neštěstí mě zabije!‘

	‚Bůh vám žehnej, Bůh vám žehnej, vážený pane, za ta krásná slova! I já trpím tou obrovskou ztrátou. Byl jste u něho v jeho posledních okamžicích?‘

	‚Ano. Nebo vlastně – čí poslední okamžiky myslíte?‘

	‚Jeho přece. Našeho drahého zesnulého.‘

	‚Ano, ovšem! Ano, byl jsem tam, ano, byl. Patrně ano, mám dojem, že ano, nevím! Ale ano, jistě – byl jsem tam – byl jsem tam!‘

	‚Jaká výsada! Jaká vzácná výsada! A jeho poslední slova, prosím, prozraďte mi jeho poslední slova! Co říkal?‘

	‚Říkal – říkal – ach, má hlava, má hlava, má hlava! Říkal – říkal – nikdy neřekl nic jiného, než proštipujte, proštipujte, proštipujte k sezení i k stání! Nechte mne tu, prosím, o samotě, madam! Ve jménu všeho šlechetného prosím, nechte mne tu s mým šílenstvím, s mým neštěstím, s mým zoufalstvím! Za pět hnědý, drobné ať si shání, za tři žlutý, jaké dlouhé ptaní – žádná trpělivost už nemůže snést víc! PROŠTIPUJTE k sezení i k stání!‘“

	Zoufalé oči mého přítele se na mnohoobsažnou minutu zadívaly do mých očí a potom řekl tak, že to na mne opravdu zapůsobilo:

	„Marku, vy mi vůbec nic neříkáte. Nemluvíte o tom, že bych mohl mít nějakou naději. Ale běda mi, je to prašť jako uhoď – je to prašť jako uhoď. Ani byste mi už nedokázal prospět. Dávno minul čas, kdy mě slova mohla utěšit. Něco mi říká, že je můj jazyk odsouzen navždycky se třepetat v poblázněném tanci toho neúprosného klinkání. Jen si to poslechněte – už to zase na mne jde: za šest modrý, s nikým žádné hraní, za pět hnědý, drobné…“

	Když můj přítel takhle potichu a čím dál tišeji šeptal, upadl do jakéhosi pokojného vytržení a v blaženém zemdlení zapomněl na své útrapy.

	Jak jsem ho nakonec zachránil před ústavem choromyslných? Vzal jsem ho s sebou na univerzitu v nedalekém městě a pohnul ho k tomu, aby břímě pronásledujících veršů složil do dychtivých uší ubohých, nemyslících studentů. A jak je to teď s nimi? Nedá se ani vypovědět, co z toho vzešlo. A proč jsem napsal tenhle článek? Můj záměr byl počestný a dokonce vznešený. Chtěl jsem vás, čtenáře, varovat pro případ, že kdybyste na tyto nemilosrdné verše kdy narazili, abyste se jim vyhnuli – abyste se jim vyhnuli jako moru!

	 


 

	V ÚLOZE PRŮVODCE

	 

	Nadešel čas, kdy jsme museli odjet z Aix-les-Bains do Ženevy a odtamtud po několika celodenních a složitých etapách do Bayreuthu v Bavorsku. Samozřejmě jsem měl mít průvodce, aby se postaral o tak velkou společnost na cestách, jako byla ta moje.

	Ale já odkládal. Čas prchal a jednoho dne jsem se probudil a uvědomil si, že jsme připraveni k odjezdu a žádného průvodce nemáme. Tehdy jsem se rozhodl k něčemu, o čem jsem si uvědomoval, že je to šílená smělost, ale měl jsem k tomu patřičnou náladu. Řekl jsem si, že první úsek cesty podniknu bez pomoci – a vykonal jsem to.

	Sám jsem přivezl celou společnost – čtyři lidi – z Aix do Ženevy. Jelo se přes dvě hodiny a jednou se přesedalo. Nedošlo vůbec k žádné nehodě krom toho, že na nástupišti byl zapomenut jeden kufr a několik dalších věcí – a to se sotva dá nazvat nehodou, protože je to tak běžné. A tak jsem navrhl, že povedu celou společnost až do Bayreuthu.

	To byl zlý omyl, i když mi to tak hned v té chvíli nepřipadalo. Šlo o víc jednotlivostí, než kolik jsem si myslel, že jich bude. 1. Dvě osoby, jež jsme několik týdnů předtím zanechali v jednom ženevském penziónu, je třeba odtamtud přivést do hotelu. 2. Musím oznámit lidem v úschovně zavazadel na Hlavním nábřeží, že mají přinést zpátky do hotelu sedm z našich uskladněných kufrů a odnést s sebou do úschovny sedm jiných, jež najdou shromážděny v hotelové dvoraně. 3. Musím zjistit, v které části Evropy se Bayreuth nalézá, a zakoupit do toho místa sedm jízdenek. 4. Musím poslat telegram příteli do Holandska. 5. Jsou nyní dvě odpoledne, takže se musíme mít na pozoru a být připraveni, abychom nezmeškali první večerní vlak, a zajistit si místa v lůžkovém voze. 6. Musím v bance vybrat peníze.

	Připadalo mi, že místenky na lůžka určitě jsou to nejdůležitější, a tak jsem se vydal na nádraží, že je sám zajistím, protože hoteloví poslíčci nejsou vždycky nejčilejší. Bylo horko a měl jsem si raději vzít drožku, ale pokládal jsem za hospodárnější jít pěšky. Nebylo tomu tak, protože jsem zabloudil a vzdálenost ztrojnásobil. Požádal jsem o místenky, a když se mě zeptali, kterou tratí hodláme jet, uvedlo mě to do rozpaků a ztratil jsem hlavu, protože kolem stálo tolik lidí a já o možnostech různých tratí nevěděl nic a vůbec jsem nepředpokládal, že by mohly být dvě, a tak jsem usoudil, že bude nejlíp vrátit se do hotelu, zjistit podle mapy správnou cestu a přijít znovu.

	Tentokrát jsem si najal drožku, ale vzpomněl jsem si cestou do schodů v hotelu, že mi došly doutníky, a tak jsem si řekl, že bude nejlíp nějaké si opatřit, než se mi to vytratí z mysli. Daly se koupit hned za nárožím a drožku jsem k tomu nepotřeboval. Požádal jsem drožkáře, aby na mne počkal, kde zrovna stojí. Pomyslel jsem na ten telegram a snažil se v duchu sestavit jeho znění, tím jsem zapomněl na doutníky i na drožku a bezcílně kráčel dál. Hodlal jsem uložit odeslání telegramu lidem v hotelu, ale protože jsem si uvědomil, že v této chvíli patrně nejsem daleko od pošty, napadlo mě, že jej odešlu sám. K poště to však bylo dál, než jsem předpokládal. Konečně jsem ji našel, napsal telegram a odevzdal jej u okénka. Úředník byl nervózní muž přísného vzezření, spustil na mne tak plynulou palbu francouzských otázek, že jsem nedokázal rozpoznat, kde se jedno slovo spojuje s dalším, a tím jsem znovu ztratil hlavu. Ale přikročil blíž jakýsi Angličan a sdělil mi, že úředník chce vědět, kam má telegram odeslat. To jsem mu nedokázal říci, protože nešlo o můj telegram, a vysvětlil jsem mu tedy, že jej jen odesílám za jednoho z členů výpravy. Jenže úředníka nemohlo usmířit nic než adresa, a tak jsem mu řekl, že je-li takový puntičkář, zajdu zpátky do hotelu a přinesu mu ji.

	Napadlo mě však, že raději napřed zajdu pro ty dvě chybějící osoby, protože je přece nejlepší jednat ve všem systematicky a vyřizovat jednu po druhé každou jednotlivost zvlášť. V té chvíli jsem si vzpomněl, že mi drožka tam u hotelu ujídá jmění, a tak jsem zavolal jinou drožku a řekl drožkáři, aby pro ni zajel a poslal ji k poště, kde měla počkat na můj příchod.

	Pěšky jsem se hnal dlouhou cestou pro ty dva lidi, až jsem se zpotil, a když jsem došel na místo, ukázalo se, že nemohou se mnou jít, protože mají těžké brašny a nezbytně potřebují drožku. Odešel jsem tedy nějakou sehnat, ale než jsem jakoukoli objevil, všiml jsem si, že jsem došel do blízkosti Hlavního nábřeží – nebo jsem si aspoň myslel, že jsem tam došel –, a tak jsem usoudil, že ušetřím čas, zaskočím-li tam a sjednám záležitost s kufry. Zaskočil jsem na míli daleko, a třebaže se mi Hlavní nábřeží nepodařilo najít, objevil jsem obchod s doutníky a to mi připomnělo, že si chci nějaké koupit. Řekl jsem prodavači, že jedu do Bayreuthu a rád bych jich měl dostatek na cestu. Zeptal se mě, kterou tratí hodlám jet. Odpověděl jsem, že nevím. Řekl mi na to, že mi doporučuje, abych jel přes Curych a několik jiných míst, jež uvedl jménem, a nabídl mi ke koupi sedm jízdenek na celou cestu po dvaadvaceti dolarech, takže se tím zbavoval skonta, které mu železnice povolovala. Už mě unavilo jezdit druhou třídou na jízdenky první třídy, a tak jsem nabídku přijal.

	Za nějaký čas jsem našel úschovnu zavazadel firmy Bambula a spol. a řekl jim tam, aby sedm našich kufrů poslali do hotelu a nechali je na hromadě ve dvoraně. Připadalo mi, že nevyřizuji všechno, co mám za úkol, ale bylo to všechno, o čem má paměť měla ponětí.

	Pak jsem našel i banku a požádal o nějaké peníze, jenže jsem někde nechal ležet svůj akreditiv a žádné peníze jsem vybrat nemohl. V té chvíli jsem si vzpomněl, že jsem ho určitě zapomněl na stolku, kde jsem psal telegram, a tak jsem si najal drožku, zajel k poště, vyšel po schodech nahoru a tam mi řekli, že skutečně nějaký akreditiv zůstal na stolku ležet, ale že je nyní v rukou policie a že tam tedy musím zajít a prokázat se jako jeho vlastník. Spolu s poslíčkem, kterého mi dali jako doprovod, vydali jsme se tam postranními ulicemi, po dvou mílích konečně našli to místo, a tu jsem si vzpomněl na svoje drožky a požádal poslíčka, aby je za mnou poslal, jen co se zase vrátí na poštu. Už se v té chvíli stmívalo a velitel policie odešel na večeři. Napadlo mě, že si na večeři zajdu i já, ale policejní úředník, konající službu, byl jiného mínění, takže jsem zůstal. Velitel přišel v půl jedenácté, ale prohlásil, že teď večer už je příliš pozdě něco projednávat – ať prý přijdu v půl desáté příští dopoledne. Onen úředník si mě tam chtěl nechat celou noc a tvrdil, že jsem člověk podezřelého vzezření a že mi ten akreditiv patrně nepatří, dokonce prý ani nevím, co to akreditiv je, a jen jsem viděl pravého majitele, jak jej zapomněl ležet na stolku, a chci se akreditivu zmocnit, protože nejspíš jsem takový, že se chci zmocnit všeho, co se mi naskytne, ať to má či nemá nějakou hodnotu. Ale velitel prohlásil, že na mně nevidí nic podezřelého, že mu připadám neškodný a že se se mnou nic špatného neděje krom toho, jak mi straší v hlavě, prý mi tam však nestraší přespříliš. Já mu tedy poděkoval a on mě propustil, takže jsem se vrátil do hotelu ve svých třech drožkách.

	Jelikož jsem byl k smrti unaven a neschopen uvážlivě odpovídat na otázky, napadlo mě, že v tu noční hodinu výpravu nebudu rušit, protože jsem věděl, že je na opačném konci chodby prázdný pokoj, ale vejít do něho se mi nepodařilo, protože výprava se bála, co se se mnou stalo, a postavila proto hlídku. Situace, v níž jsem se tak octl, byla k vzteku. Výprava seděla ztuhle a zlověstně na čtyřech židlích v jedné řadě, každý její člen měl kolem krku šálu a vůbec všecko na sobě a držel si na klíně brašnu a průvodce po Evropě. Seděli tak už čtyři hodiny a celou tu dobu popíjeli. Ano, takhle čekali – takhle čekali na mne. Připadalo mi, že jen náhlá, šťastně vymyšlená a brilantní ukázka vrcholné dovednosti může prorazit tu ocelovou frontu a přivodit rozptýlení v můj prospěch, a tak jsem do té arény vhodil svůj klobouk, několika skoky se rozběhl za ním a vesele zvolal:

	„Tak vida, pane Kašpárku, už jsme tady!“

	Nic nemohlo být hlubšího ani tiššího než nepřítomnost potlesku, jež nastala. Já přesto pokračoval, protože se zřejmě nedalo nic jiného dělat, i když má sebejistota, už předtím dost a dost chabá, byla tím zle ochromena a vlastně se vytratila.

	Z hloubi stísněného srdce jsem se snažil být veselý, snažil jsem se dojmout srdce těch druhých a obměkčit trpkou nevoli v jejich tvářích tím, že jsem sypal z rukávu bystré a lehkomyslné žerty a proměňoval celou strašnou záležitost v radostně humornou událost, ale nebyl to dobře vymyšlený nápad. Nebylo tu pro to dost správné ovzduší. Nevyvolal jsem ani jediný úsměv, ani jediný rys v těch uražených tvářích se neuvolnil, nepodařilo se mi rozehřát nic z té zimy, hledící z mrazivých očí. Začal jsem ještě s jedním ubohým pokusem o veselí, ale vedoucí výpravy jej v polovině přerušil a prohlásil:

	„Kde jste byl?“

	Ze způsobu toho dotazu jsem pochopil, že mu jde o to, abychom nyní mluvili přísně k věci. Začal jsem tedy líčit svoje cesty, ale opět mě přerušil.

	„Kde jsou ti dva zbývající? Máme o ně celou tu dobu strašné obavy.“

	„Je s nimi všechno, jak má být. Vydal jsem se opatřit jim drožku. Hned tam zajdu a…“

	„Posaďte se! Což nevíte, že je už jedenáct hodin? Kde jste je nechal?“

	„V penziónu.“

	„Proč jste je nepřivedl?“

	„Protože jsme nemohli nést brašny. Myslel jsem…“

	„Myslel! Ani jste se neměl snažit myslet. Kdo nemá příslušné soustrojí, myslet nemůže. K tomu penziónu jsou to dvě míle cesty. A vy jste se tam vydal bez drožky?“

	„Ne – neměl jsem to v úmyslu; prostě se to jen stalo.“

	„Jak se to prostě jen stalo?“

	„Byl jsem na poště a vzpomněl jsem si, že jsem tady před hotelem nechal čekat drožku, a tak abych těm výdajům zabránil, poslal jsem jinou drožku…“

	„Kam?“

	„Už si na to přesně nevzpomínám, ale mám dojem, že ta nová drožka měla v hotelu vyřídit, aby zaplatili tu dřívější drožku a poslali ji pryč.“

	„Čemu tohle mělo prospět?“

	„Čemu to mělo prospět? Mělo to přece zabránit výdajům.“

	„Tím, že nová drožka vydání rozmnožovala?“

	Nic jsem na to neříkal.

	„Proč jste to nezařídil tak, aby ta nová drožka přijela zpátky pro vás?“

	„Ale já to tak zařídil. Už si vzpomínám. Ano, zařídil jsem to tak. Protože se pamatuji, že když jsem…“

	„Proč tedy zpátky pro vás nepřijela?“

	„K poště? Ale ona tam přijela.“

	„Jak se v tom případě stalo, že jste k penziónu šel pěšky?“

	„Nepamatuji se dost dobře, jak se tohle stalo. Ale ano, už si vzpomínám. Napsal jsem ten telegram do Holandska a…“

	„Díky pánubohu, přece jen jste něco vykonal! Mrzelo by mě, kdybyste ten telegram nebyl odeslal … co vás to pohnulo takhle se tvářit! Snažíte se vyhnout mým očím. Ten telegram je to nejdůležitější… Vy jste ten telegram neodeslal!“

	„Já neříkám, že jsem ho neodeslal.“

	„Ani mi to říkat nemusíte. Proboha, za nic na světě jsem si nepřál, abyste mě s tím telegramem zklamal. Proč jste ho neodeslal?“

	„Chápejte přece, měl jsem toho tolik na práci, musel jsem myslet na tolik věcí, a když jsem – jsou to hrozní puntičkáři, a když jsem ten telegram napsal…“

	„Prosím vás, pusťte to už z hlavy a nechte to být, protože žádné vysvětlování v tom teď už nepomůže – ale co on si o nás pomyslí!“

	„Ale to přece není žádný problém, to není žádný problém: prostě si pomyslí, že jsme ten telegram svěřili k odeslání lidem v hotelu a oni…“

	„To se rozumí! Proč jste jim jeho odeslání nesvěřil? Všechno jiné byl nerozum.“

	„Ano, vím, jenže já měl v té chvíli na mysli, že nesmím zapomenout na banku a vyzvednout tam peníze…“

	„Patří vám tedy přece jen jakési uznání za to, že jste na tohle pamatoval, a vůbec na vás nechci být příliš přísný, jakkoli musíte přiznat, že jste nám všem připravil hodně nesnází, z nichž některé nebyly nezbytné. Kolik peněz jste vyzvedl?“

	„Abych řekl pravdu – napadlo mě, že bych – že…“

	„Že co?“

	„Že bych – připadá mi, že za daných okolností – chápejte, je nás tolik, a tak jsem…“

	„O čem to blábolíte? Obraťte se tváří ke mně a dovolte mi – vy jste tedy žádné peníze nevyzvedl!“

	„V bance totiž říkali…“

	„Nechte stranou, co říkali v bance. Určitě jste měl nějaký svůj vlastní důvod. Bezpochyby žádný rozumný důvod, ale prostě –“

	„Bylo to jednoduše tak, že jsem u sebe neměl akreditiv.“

	„Neměl jste akreditiv?“

	„Neměl jsem akreditiv.“

	„Neopakujte takhle moje slova. Kde byl?“

	„Na poště.“

	„Jak se tam octl?“

	„Prostě jsem ho tam zapomněl.“

	„Na mou duši, zažil jsem už hodně průvodců, ale ze všech průvodců, které jsem kdy…“

	„Snažil jsem se jednat, jak nejlíp umím.“

	„Ano, snažil jste se, chuděrko, a já vám svými výčitkami křivdím, když vy jste se přece k smrti dřel a my tu zatím seděli a mysleli na svoje soužení, místo abychom pociťovali vděčnost vůči vám za to, co hledíte pro nás vykonat. Všechno nakonec dobře dopadne. Můžeme zrovna tak dobře jet ranním vlakem v půl osmé. Koupil jste jízdenky?“

	„Koupil – a jak výhodně. Druhou třídu.“

	„To jsem rád. Všichni ostatní cestují druhou třídou, takže i my si můžeme ušetřit ty výdaje navíc, které by člověka přivedly na mizinu. Kolik jste za ně dal?“

	„Po dvaadvaceti dolarech – jsou to přímé jízdenky až do Bayreuthu.“

	„To jsem nevěděl, že se ještě někde jinde než v Londýně a v Paříži dají koupit přímé jízdenky.“

	„Někteří lidé je snad koupit nemohou, ale jiní to dokáží – a jak se zdá, k těm patřím i já.“

	„Cena mi připadá hodně vysoká.“

	„Prostředník naopak odečetl svou provizi.“

	„Prostředník?“

	„Ano – koupil jsem je v obchodě s doutníky.“

	„To mi něco připomíná. Budeme muset hodně brzy vstávat, takže by se ráno už nemělo nic balit. Připravte si deštník, galoše, doutníky – co je to s vámi?“

	„K čertu, zapomněl jsem doutníky v bance.“

	„Tak se na to podívejte! A co deštník?“

	„Ten budu mít. Není tolik naspěch.“

	„Co tímhle máte na mysli?“

	„Ale nic, všechno je v pořádku – postarám se…“

	„Kde je ten váš deštník?“

	„Je to tam jen několik kroků – nebude mi to trvat…“

	„Kde je?“

	„Když to chcete vědět, mám dojem, že jsem ho nechal v obchodě s doutníky, ale jak jsem říkal…“

	„Neschovávejte nohy, ukažte mi je. To jsem čekal! Kde máte galoše?“

	„Jsou – zkrátka…“

	„Kde jsou vaše galoše?“

	„Udělalo se úplně sucho – kdekdo říká, že už nespadne ani kapka…“

	„Kde máte ty svoje galoše?“

	„Abyste mi tedy rozuměl – bylo to takhle. Napřed ten úředník řekl…“

	„Jaký úředník?“

	„Policejní úředník – jenže velitel…“

	„Jaký velitel?“

	„Velitel ženevské policie – ale já prohlásil…“

	„Okamžik. Co se to s vámi děje?“

	„Se mnou? Nic. Oba se snažili mě přesvědčit, abych zůstal a…“

	„Kde abyste zůstal?“

	„Chcete-li vědět pravdu…“

	„Kde jste byl? Co vás zdrželo mimo hotel až do půl jedenácté v noci?“

	„Rozumějte mi – když jsem ztratil akreditiv, šel jsem…“

	„Pořád a pořád chodíte kolem horké kaše. Odpovězte mi teď na tu otázku jedním poctivým slovem. Kde jsou ty galoše?“

	„Jsou – jsou zkrátka v okresním vězení.“

	Začal jsem nasazovat smiřlivý úsměv, ale zkameněl mi ve tváři. Podnebí se k němu nehodilo. Strávit tři nebo čtyři hodiny ve vězení se výpravě nezdálo humorné. V základě ani mně ne.

	Musel jsem všechno vysvětlit a samozřejmě se ukázalo, že ranním vlakem jet nemůžeme, protože tím by můj akreditiv zůstal v zástavě. Vypadalo to už tak, že všichni musíme odejít na lůžka rozkmotřeni a nešťastni, ale příhodná okolnost tomu přece jen zabránila. Kdosi se náhodou zmínil o kufrech a já mohl prohlásit, že jsem ten úkol splnil.

	„Přece jen tedy jste tak dovedný, starostlivý, pečlivý a inteligentní, jak od vás lze očekávat, a je hanba předhazovat vám tolik výčitek, takže už nepadne ani jediná. Jednal jste krásně a podivuhodně a je mi líto, že jsem vám kdy řekl třeba jen jediné nevděčné slovo.“

	To mě zasáhlo hlouběji než některé jiné výroky a zrozpačitěl jsem, protože jsem se v otázce pochůzky ohledně kufrů necítil tak pevný v kramflecích, jak bych si byl přál. Jaksi mi připadalo, že jsem se při tom úkolu někde dopustil nějaké chyby, jen jsem nevěděl kde, a přitom se mi nechtělo právě teď tu otázku rozviřovat, protože už byla pozdní hodina a myslel jsem si, že nejspíš bude nejlíp nechat to plavat.

	Ráno se samozřejmě rozezvučela hudba výtek, když se zjistilo, že ranním vlakem odjet nemůžeme. Ale já neměl čas čekat, vyslechl jsem jen úvodní takty předehry a vydal se pro svůj akreditiv.

	Připadalo mi, že je vhodná chvíle ověřit si, jak je to s kufry, a napravit, pokud je třeba něco napravit, a já tušil, že asi je. Přišel jsem pozdě. Vrátný mi sdělil, že kufry už včera večer poslal do Curychu. Zeptal jsem se ho, jak je tam mohl poslat, aniž předložil jízdenky.

	„To se ve Švýcarsku nemusí. Zaplatíte dopravné za kufry a pošlete je, kam chcete. Nic krom příručních brašen se nedopravuje zdarma.“

	„Kolik jste za kufry zaplatil?“

	„Sto čtyřicet franků.“

	„Osmadvacet dolarů. Pokud jde o ty kufry, určitě došlo k nějakému omylu.“

	Pak jsem potkal nosiče zavazadel. Řekl mi:

	„Nejspíš jste nespal nejlíp. Vypadáte unaveně. Kdybyste potřeboval průvodce, jeden výtečný přijel včera večer, už pět dní nemá co dělat a jmenuje se Ludi. Doporučujeme vám ho, das heißt Grand Hotel Beau Rivage ho doporučuje.“

	Mrazivě jsem odmítl. Má odvaha se ještě nezhroutila. A nelíbilo se mi, že si někdo takhle všímá mého stavu. V okresním vězení jsem byl už v devět hodin, protože jsem doufal, že by velitel policie náhodou mohl přijít před svou obvyklou hodinou, ale nepřišel. Byla tam nuda. Kdykoli jsem se pohnul, abych se něčeho dotkl nebo se na něco podíval, abych něco vykonal nebo si zapověděl něco vykonat, přítomný policista prohlásil, že je to „défendu“. Napadlo mě, že se s ním pocvičím ve francouzštině, ale ani to nedopustil. Zřejmě ho obzvlášť dožíralo, slyšel-li vlastní jazyk.

	Velitel policie se konečně dostavil a pak už nebyly žádné nesnáze, protože okamžitě dal svolat Nejvyšší soud – vždycky tam svolávají ten soud, vede-li se spor o cenný majetek –, všechno provedl, jak náleží, dal rozestavit stráže, kaplan se musel pomodlit, přinesli pak tu mou nerozlepenou obálku, a když ji otevřeli, nebylo v ní nic než několik fotografií, protože já už mnohem dřív, jak jsem si nyní vzpomněl, akreditiv z té obálky vyňal, abych měl kam uložit ty fotografie, a strčil jsem si jej do jiné kapsy, což jsem k všeobecnému uspokojení dokázal tím, že jsem jej teď vytáhl a se značným jásotem zvedl všem před oči. Členové soudu se jaksi bezmyšlenkovitě podívali jeden na druhého, pak na mne, potom opět jeden na druhého a nakonec mě propustili, ale napřed prohlásili, že je nemoudré, abych volně chodil po světě, a zeptali se mě, jaké mám povolání. Sdělil jsem jim, že jsem průvodcem. Jaksi úctyplně pozvedli oči, pronesli: „Du lieber Gott!“, já jim za jejich zjevný obdiv dvorně poděkoval a odspěchal jsem do banky.

	Úloha průvodce ze mne však už vytvářela zapřisáhlého zastánce pořádku a systému, kde se vždy dělá v určitou chvíli jen jedna věc, a všechny věci se dělají v patřičném pořadí, a tak jsem minul banku, pak odbočil a vydal se pro ty dva chybějící členy výpravy. Líně mě míjela drožka a já se dal zlákat, abych si ji najal. Na rychlosti mi tím nepřibylo, ale byla to poklidná projížďka a mně se poklid líbil. Týdenní oslavy šestistého výročí zrození švýcarské svobody a podepsání dohody o míru mezi kantony byly v plném proudu a ulice zdobily třepotavé vlajky.

	Kůň i drožkář byli už tři dny a noci opilí a neviděli za ten čas stáj ani postel. Vypadali tak, jak bylo mně – ospale a mátožně. Ale za čas jsme dospěli k cíli. Vešel jsem do penziónu, zazvonil a požádal služebnou, aby ty chybějící členy výpravy rychle poslala ven. Odpověděla mi slovy, jímž jsem nerozuměl, a já se vrátil k drožce. Ta dívka mi patrně řekla, že požadované dva lidi nemá ve svém poschodí a že by tedy bylo rozumné, abych šel výš a zvonil od patra k patru, až bych je našel; ve švýcarských obytných domech totiž očividně nelze najít tu pravou rodinu jinak než trpělivým a tápavým vzestupem po schodech vzhůru. Počítal jsem, že určitě budu čekat čtvrt hodiny, protože s tím, co se tu mělo stát, jsou neoddělitelně spjaty tři jednotlivosti: 1. Je třeba si nasadit klobouky, sestoupit po schodech a nastoupit do povozu. 2. Je nutno se vrátit a najít „druhou rukavici“. 3. Hned na to se někdo jiný vrátí pro svá „Francouzská slovesa jedním pohledem“. Hodlal jsem tu čtvrthodinu produmat a nedat se ničím rušit.

	Nastala velmi tichá a prázdná přestávka a pak jsem s úlekem pocítil, jak se mého ramene dotkla jakási ruka. Tím rušitelem byl policista. Vzhlédl jsem a zjistil, že kolem je nová scenérie. Stál tam dost velký dav lidí a měl ve tvářích vepsán onen potěšený výraz, plný zájmu, jakým se takový dav vyznačuje, vidí-li někoho, komu nepřeje štěstí. Kůň spal stejně jako drožkář a několik kluků na ně i na mne navěsilo spoustu křiklavých ozdob, jež ukradli z nespočetných sloupů s vlaječkami. Byla to ostudná podívaná. Policista řekl:

	„Je mi líto, ale nemůžeme vám dovolit, abyste tu prospal celý den.“

	Urazilo mě to a důstojně jsem odpověděl:

	„Dovolte, já přece nespal, já přemýšlel.“

	„Přemýšlet můžete, pokud se vám chce, ale musíte si přemýšlet sám pro sebe a nerušit tím celé okolí.“

	Byl to ubohý vtip a náležitě dav rozesmál. Občas v noci chrápu, ale je nepravděpodobné, že bych se něčeho takového dopustil za denního světla a na takovém místě. Policista nás zbavil ozdob, zdálo se, že je mu líto, jak jsme tu zůstali bez přátel, a skutečně se snažil jednat lidsky, ale prohlásil, že tam už nesmíme ani chvíli stát, protože jinak by musel od nás požadovat nájemné – prý to nařizuje zákon, a kamarádsky pak pokračoval, že vypadám, jako bych byl pěkně zlískaný, a že by rád věděl… 

	Hezky přísně jsem ho umlčel a prohlásil, že přece, jak doufám, je člověku dovoleno, aby za těchto dní trochu oslavoval, zvlášť když se ho výročí osobně týká.

	„Osobně?“ zeptal se. „Jak to?“

	„Před šesti sty lety jeden z mých předků podepsal dohodu o míru mezi kantony.“

	Chviličku uvažoval, pak si mě prohlédl a prohlásil:

	„Předek! Podle mého mínění jste ji podepsal vy sám. Protože ze všech prastarých relikvií, které jsem kdy – ale nechme to být. Na co tu vlastně tak dlouho čekáte?“

	Odpověděl jsem:

	„Vůbec tu nečekám tak dlouho. Čekám tu čtvrt hodiny, než zapomenou rukavici a knihu, vrátí se pro ty věci a přijdou zase zpátky.“ Pak jsem mu sdělil, pro koho jsem přijel.

	Byl velmi úslužný a začal volat dotazy k řadám hlav a ramen, trčících z oken nad námi. Jakási žena vysoko nahoře pak zahlaholila:

	„Tak ty vy myslíte? Opatřila jsem jim drožku a už dávno odjeli – asi v půl deváté.“

	Znepokojilo mě to. Podíval jsem se na hodinky, ale mlčel jsem. Policista řekl:

	„Jak vidíte, už je čtvrt na dvanáct. Měl jste se líp vyptat. Spal jste tři čtvrtě hodiny a k tomu tady na sluníčku. Jste opálený – do černa opálený. Je to úplná nádhera. A nejspíš zmeškáte vlak. Nesmírně mě zajímáte. Jaké je vlastně vaše povolání?“

	Odpověděl jsem, že dělám průvodce. Jako by ho to omráčilo, a než se vzpamatoval, odjeli jsme.

	Když jsem dospěl do třetího patra hotelu, zjistil jsem, že naše pokoje jsou prázdné. Nepřekvapilo mě to. Jakmile průvodce spustí své svěřence z očí, hned se vydají nakupovat. Čím blíž je hodina, kdy má odjet vlak, tím jistěji jsou pryč. Posadil jsem se, abych se pokusil rozmyslet si, co dalšího bych měl nejraději vykonat, ale po chvilce mě tam našel poslíček z dvorany a sdělil mi, že výprava už před půl hodinou odešla na nádraží. Její členové tak vůbec poprvé vykonali něco rozumného a to mě velmi zmátlo. Patří to k tomu, čím je průvodcův život tak obtížný a nejistý. Právě když všechno běží nejhladčeji, v jeho svěřencích nastane světlý okamžik a zhroutí se všechno, co vykonal pro to, aby došlo ke ztroskotání a zkáze.

	Vlak měl odjet přesně v poledne ve dvanáct hodin. Teď už bylo deset minut po dvanácté. Mohl bych dojet na nádraží za dalších deset minut. Pochopil jsem, že nemám volného času nazbyt, protože šlo o bleskový expres a bleskové expresy na evropské pevnině až přepečlivě dbají, aby vyjely na trať někdy v průběhu dne, na jehož určitou hodinu jsou ohlášeny. Mí svěřenci zůstali v čekárně jako jediní, protože všichni ostatní už prošli kontrolou a „zaujali ve vlaku svá místa“, jak se tomu říká v těch končinách. Byli vyčerpáni nervozitou a zlostí, ale já je utěšil i povzbudil a rozběhli jsme se k vlaku.

	Ale ani tentokrát nám štěstí nepřálo. Vrátný nebyl spokojen s jízdenkami. Obezřetně, rozvážně i podezřívavě je prozkoumal, pak se na mne chvíli upřeně díval, a jen co skončil, zavolal další úřední osobu. Oba prozkoumali jízdenky a zavolali třetí úřední osobu. Všichni pak zavolali ještě jiné úřední osoby a celé to shromáždění diskutovalo a diskutovalo, gestikulovalo a vedlo dál svou, až jsem je poprosil, aby uvážili, jak čas letí, dali prostě odhlasovat několik rezolucí a dovolili nám odejít. Velmi zdvořile na to odpověděli, že jízdenky jsou jaksi vadné, a zeptali se mě, kde jsem je získal.

	Usoudil jsem, že teď už chápu, v čem je ta nesnáz. Jak víte, koupil jsem ty jízdenky v obchodě s doutníky, takže samozřejmě páchly tabákem; a jim teď nepochybně šlo o to, aby jízdenky prošly celnicí a bylo na ten zápach uvaleno clo. Rozhodl jsem se mluvit naprosto otevřeně; někdy to je nejlepší způsob, jak jednat. Řekl jsem:

	„Pánové, nebudu vás klamat. Tyto jízdenky…“

	„Promiňte, monsieur! Toto nejsou jízdenky.“

	„V tom je tedy ta jejich vada?“ zeptal jsem se.

	„Ano, je, monsieur. Jsou to losy, a to losy loterie, která byla tažena už před dvěma lety.“

	Předstíral jsem, že mě to velmi baví; nic jiného se za takových okolností ani nedá dělat; dá se dělat jen to, ale nemá to žádnou cenu, protože tím nikoho neoklamete a vidíte všechny kolem, jak s vámi mají soucit a stydí se za vás. Je podle mého soudu jednou z nejkrutějších životních situací, je-li člověk naplněn zármutkem a pocitem porážky a ubohosti, musí se však navenek tvářit žertovně a vesele a přitom celou dobu ví, že jeho vlastní výprava, ty poklady jeho srdce, na jejichž lásku a úctu má podle zvyků naší civilizace nárok, je tváří v tvář cizím lidem sžírána ponížením, když ho vidí, jak si vysluhuje a přivolává na sebe soucit, který je stigmatem a vypáleným znamením – vypáleným znamením, jež ho označuje za – ach, za cokoli a za všechno, co smrtonosně zasahuje lidskou úctyhodnost.

	Vesele jsem prohlásil, že to nic není, jen jedna z drobných nehod, pravděpodobně postihující kdekoho – ve dvou minutách opatřím správné jízdenky, takže ještě vlak stihneme a navíc budeme mít celou cestu čemu se smát. Skutečně jsem jízdenky, celé orazítkované a patřičně úplné, opatřil včas, jenže se pak ukázalo, že si je nemohu odnést, jelikož jsem pro samo namáhavé úsilí ohledně dvou chybějících členů výpravy vynechal banku a neměl tedy peníze. Takže vlak odjel a nám zjevně nezbývalo nic jiného než se vrátit do hotelu, jak se i stalo, ale byl to návrat jaksi melancholický a mnoho se při něm nemluvilo. Já se snažil nadhodit několik témat jako například výjevy v ulicích, transsubstanciaci a podobné věci, ale nezdálo se, že by byly voleny šťastně.

	O své dobré pokoje jsme přišli, získali jsme však jiné, sice roztroušené po hotelu, ale vyhovující. Usoudil jsem, že teď už bude všechno lepší, ale vedoucí výpravy mi řekl: „Pošlete kufry nahoru.“ Z toho mě důkladně zamrazilo.

	V záležitosti s kufry bylo cosi pochybného. To jsem věděl skoro určitě. Hodlal jsem navrhnout… 

	Ale mávnutí ruky mi v tom dostatečně zabránilo a bylo mi sděleno, že nyní tři dny setrváme na místě a uvidíme, zda se dokážeme vzpamatovat.

	Řekl jsem, že s tím souhlasím, ale že do vrátnice není třeba zvonit; sejdu dolů a postarám se o kufry sám. Najal jsem si drožku, jel rovnou do podniku pana Bambuly a zeptal se, jaký jsem jim vlastně dal příkaz.

	„Abychom do hotelu poslali sedm kufrů.“

	„A měli jste nějaké kufry vzít zpátky sem k vám?“

	„Ne.“

	„Víte určitě, že jsem vám neřekl, abyste vzali sem k vám sedm kufrů, připravených na hromadě v hotelové dvoraně?“

	„Naprosto určitě jste to neřekl.“

	„Takže do Curychu či do Jericha nebo vůbec někam odjelo všech čtrnáct kufrů a po hotelu budou roztroušeny další trosky, jen co se výprava…“

	Nedokončil jsem větu, protože se mi všechno v hlavě začalo hodně motat, a když je člověku takhle, má dojem, že dořekl, co nedořekl, blábolí a sní pořád dál a první, co si uvědomí, je teprv to, že ho přejel valník či pošlapala kráva nebo něco takového.

	Drožku jsem tam nechal – zapomněl jsem na ni – a cestou zpátky jsem si všechno promyslel a rozhodl se rezignovat, protože jinak by mě postavení průvodce skoro určitě zbavili. Ale nepokládal jsem za dobrý nápad rezignovat osobně; dalo se to vykonat vzkazem. Poslal jsem tedy pro pana Ludiho a pověděl mu, že se jeden průvodce chystá rezignovat vzhledem k neúnosnosti úkolů či k únavě nebo k něčemu takovému, a jelikož on má čtyři nebo pět dní volno, rád bych ho umístil do toho uvolněného postavení, pokud on se domnívá, že by je mohl zastávat. Když jsme všechno dojednali, řekl jsem mu, ať zajde nahoru a sdělí výpravě, že vinou chyby, které se dopustili zaměstnanci pana Bambuly, jsme tu bez kufrů, ale v Curychu jich budeme mít hojnost, a že bude nejlíp nasednout do prvního vlaku, ať nákladního, vezoucího štěrk nebo stavebního, a rovnou se vydat na cestu.

	Vyřídil to a vrátil se dolů s pozváním, ať prý přijdu nahoru – to tedy určitě; a když jsme šli spolu do banky vyzvednout peníze a vzít mé zapomenuté doutníky a tabák, do obchodu s doutníky prodat zpátky losy a vzít můj deštník, k úschovně pana Bambuly zaplatit drožku a poslat ji pryč a do okresního vězení vzít mé galoše a zanechat veliteli policie a Nejvyššímu soudu vizitky s pozdravem na rozloučenou, líčil mi, jaké počasí vládne v těch vyšších polohách kolem výpravy, a já si uvědomil, že se mi vede výtečně právě tam, kde jsem.

	Zůstal jsem ukryt až do čtyř hodin odpoledne, aby se počasí zatím mohlo umírnit, a pak jsem se objevil na nádraží právě včas k odjezdu tříhodinového expresu do Curychu zároveň s výpravou, svěřenou nyní do rukou Ludiho, který vyřizoval složité záležitosti s pramalým viditelným úsilím či obtížemi.

	Pokud jde o ten úřad, dřel jsem se jako otrok, dokud jsem ho vykonával, a dělal jsem, co jsem uměl nejlepšího, ale všichni členové výpravy si zasedli nebo zjevně chtěli pamatovat jen na vady mé správy a její chvályhodné stránky nechávali stranou. Přeskakovali tisíc chvályhodných stránek, jen aby mohli pronášet poznámky, znovu a znovu se zmiňovat a povykovat tak dlouho o jediném faktu, až mi připadalo, že jej úplně opotřebují, a přitom to vlastně ani nebyl fakt sám o sobě – šlo totiž o ten fakt, že jsem se v Ženevě sám zvolil za průvodce, vložil do toho úkolu tolik dřiny, že by to stačilo na to, abych dovezl celý cirkus do Jeruzaléma, a přesto se mi nikdy nepovedlo odvézt svou tlupu z toho města. Nakonec jsem prohlásil, že si už nepřeji slyšet o tom tématu ani slovo, protože mě to unavuje. A řekl jsem jim přímo do očí, že průvodcem už nikdy znovu nebudu, i kdybych tím někomu mohl zachránit život. A budu-li živ dost dlouho, dokáži to. Je to podle mého soudu obtížné, duševně zničující, přespříliš náročné a naprosto nevděčné povolání a hlavně je odměňováno bolestí srdce a pohmožděním ducha.

	 


 

	FAKTA
OHLEDNĚ NEDÁVNÉ REZIGNACE

	 

	Washington, 2. prosince 1867

	Rezignoval jsem. Vláda zjevně vládne dál skoro tak, jako by se nic nestalo, ale přece jen jí v kole chybí jeden příčel. Byl jsem tajemníkem senátního výboru pro lasturologii a vzdal jsem se toho postavení. Vypozoroval jsem zcela zřejmý sklon ostatních členů vlády bránit mi v tom, abych jakkoli uplatňoval svůj hlas v úradcích národa, a tak jsem už nemohl setrvat v úřadě a zachovat si sebeúctu. Kdybych měl podrobně vylíčit všechny urážky, jež na mne byly navršeny za těch šest dní, kdy jsem byl úředně spjat s vládou, naplnilo by to vyprávění celý svazek. Jmenovali mě tajemníkem onoho výboru pro lasturologii a pak mi nedovolili, abych měl písaře, s kterým bych mohl hrát kulečník. To bych byl snesl, jakkoli jsem se cítil osaměle, kdyby mi ostatní členové vlády byli prokazovali zdvořilost, jež mi patřila. Ale neprokazovali mi ji. Kdykoli jsem zpozoroval, že si nejvyšší představený některého odboru počíná chybně, všeho jsem nechal a pokoušel se jeho jednání napravit, ale ani v jediném případě mi nikdo nepoděkoval. S nejlepšími úmysly, jaké si lze představit, jsem zašel k ministrovi námořnictva a prohlásil:

	„Vážený pane, mám dojem, že admirál Farragut nepodniká tam kolem Evropy nic jiného než šarvátky a je tam tedy spíš jen na výletě. To sice může být výtečná věc, ale mně se to tak nejeví. Nemá-li tam proč bojovat, ať se vrátí domů. Nemá smysl, aby se někomu poskytovala celá flotila k výletní výpravě. Je to příliš nákladné. Abyste mi rozuměl, nemám námitky proti výletním výpravám námořních důstojníků – proti rozumným výletním výpravám – proti hospodárným výletním výpravám. Mohli by například plout po Mississippi na voru…“

	Měli jste ho slyšet, jak se rozzuřil! Člověk by si byl myslel, že jsem se dopustil nějakého zločinu. Ale mně to nevadilo. Odpověděl jsem mu, že je to levné, že je to sama republikánská prostota a že je to i naprosto bezpečné. Dodal jsem, že pokud jde o pokojnou výletní výpravu, voru se nic nemůže vyrovnat.

	Tu se mě ministr námořnictva zeptal, kdo jsem, a když jsem mu odpověděl, že patřím k vládě, chtěl vědět, v jaké hodnosti. Řekl jsem mu, že ponechám stranou všechny poznámky ohledně podivnosti takového dotazu, jakkoli vysloveného členem téže vlády, a povím mu jen tolik, že jsem tajemníkem senátního výboru pro lasturologii. Teď teprv nastala opravdová bouře! Ukončil ji tím, že mi přikázal, abych opustil místnost a napříště věnoval svou pozornost jen a jen svým záležitostem. Můj první popud mě hnal k tomu, abych ho dal zbavit úřadu. Ale bylo by to uškodilo i jiným, mně by to přitom vlastně neprospělo, a tak jsem dopustil, aby ve svém úřadě setrval.

	Navštívil jsem pak ministra obrany, který vůbec nebyl nakloněn tomu, aby mě přijal, dokud se nedověděl, že jsem ve svazku s vládou. Kdyby mi nebylo šlo o něco důležitého, patrně bych ani nebyl směl vejít. Požádal jsem ho, aby mi zapálil (sám v té chvíli kouřil), a potom jsem mu sdělil, že nevidím nic chybného na jeho obhajobě opatření, jež generál Lee a jeho druhové ve zbrani zavedli ohledně propouštění zajatců na čestné slovo, ale že nemohu schválit metodu Leeova boje proti Indiánům na Pláních. Řekl jsem, že s nimi válčí příliš rozptýleně. Měl by Indiány víc shromáždit – shromáždit je na příhodném místě, kde by bylo dost zásob pro obě strany, a pak provést všeobecný masakr. Prohlásil jsem, že Indiány nic tak nepřesvědčí jako všeobecný masakr. Pokud by s masakrem nemohl souhlasit, další nejjistější způsob, jak vyřídit Indiány, pozůstává v tom, že se jim poskytne mýdlo a vzdělání. Mýdlo a vzdělání neúčinkují tak naráz jako masakr, ale dlouhodobě jsou smrtonosnější, protože napůl zmasakrovaný Indián se může vzpamatovat, kdežto poskytne-li se mu vzdělání a umyje-li se, určitě ho to dřív či později zničí. Podvrátí to jeho přirozenou povahu a zasáhne to samu podstatu jeho bytosti. „Vážený pane,“ řekl jsem mu, „nastal čas, kdy je třeba užít krutosti, nad jakou se až sráží krev. Uvalte mýdlo a čítanku na všechny Indiány, co řádí na Pláních, a přivoďte jim tak smrt!“

	Ministr obrany se mě zeptal, jsem-li členem vlády, a já mu odpověděl, že ano. Chtěl vědět, jaké je moje postavení, a řekl jsem mu, že jsem tajemníkem senátního výboru pro lasturologii. Dal mě pak zatknout pro pohrdání soudem a většinu dne jsem strávil ve vazbě.

	Od té doby jsem se bezmála rozhodl mlčet a nechat vládu, ať si vede, jak nejlíp umí. Ale volala mě povinnost a já uposlechl. Navštívil jsem ministra financí. Zeptal se mě:

	„Co byste si přál?“

	Ta otázka mě zastihla nepřipraveného. Odpověděl jsem: „Punč s rumem.“

	Řekl mi na to: „Máte-li tu, vážený pane, co k vyřizování, uveďte to – a to tak stručně, jak jen dokážete.“

	Já mu na to odpověděl, jak je mi líto, že pokládal za správné změnit tak náhle předmět rozhovoru, protože takové chování je vůči mně velmi urážlivé, ale že to za daných okolností ponechám stranou a budu mluvit přímo k věci. Začal jsem mu pak naléhavě vyčítat přemrštěnou délku jeho zprávy. Prohlásil jsem, že byla nákladná, zbytečná a neohrabaně sestavená, že v ní chyběly popisné pasáže, poezie i cit – hrdinové, zápletka i obrázky – dokonce i pouhé dřevoryty. Je jasné, že ji nikdo nebude číst. Důrazně jsem ho žádal, aby neničil svou pověst tím, že by něco takového vydával tiskem. Doufá-li kdy v literatuře dosáhnout úspěchu, musí vložit do svého spisování víc rozmanitosti. Musí se vyvarovat suchopárných podrobností. Kalendáře, sdělil jsem mu, získávají svou oblíbenost především díky poezii a hádankám a několik hádanek, porůznu vložených do zprávy ministerstva financí, pomohlo by jejímu prodeji víc než všechen státní důchod, který tam dokáže vtěsnat. Říkal jsem mu to všechno v nejlaskavějším duchu, a přesto se ministr financí zprudka rozvášnil. Dokonce prohlásil, že jsem osel. Krajně mstivě mi spílal a řekl, že přijdu-li se mu znovu plést do jeho záležitostí, vyhodí mě z okna. Odpověděl jsem, že si vezmu klobouk a půjdu, pokud se tu se mnou nejedná s úctou, která mi díky mému úřadu patří, a skutečně jsem odešel. Choval se přesně tak jako začínající autoři. Kdykoli vydávají svou první knihu, vždycky se domnívají, že vědí mnohem víc než kdokoli jiný. Nikdo jim nemůže nic povídat.

	Za celý ten čas, co jsem byl spjat s vládou, jako bych ve své úřední funkci nemohl nic vykonat, aniž jsem se octl v nesnázích. Přitom jsem nevykonal ani se nepokoušel vykonat nic, o čem bych nesoudil, že to prospívá mé vlasti. Možná že mě bolest vyvolaná křivdami dohnala k nespravedlivým a nesprávným závěrům, ale opravdu mi připadalo, že se státní tajemník, ministr obrany, ministr financí a jiní moji confrères od samého počátku spikli, aby mě z vlády vyhnali. Za dobu svého spojení s vládou jsem se nikdy nezúčastnil víc než jednoho jejího zasedání. Stačilo mi to. Sluha u dveří Bílého domu zjevně nebyl nakloněn tomu, aby mě pustil dovnitř, dokud jsem se ho nezeptal, zda přišli už ostatní členové vlády. Odpověděl, že už jsou uvnitř, a já vešel. Byli tam všichni, ale mně židli nikdo nenabídl. Upírali na mne zrak, jako bych byl vetřelec. Prezident se mě zeptal: „Vážený pane, kdo račte být?“

	Podal jsem mu svou vizitku a on četl: „CTIHODNÝ MARK TWAIN, tajemník senátního výboru pro lasturologii.“ Pak si mě od hlavy k patám prohlédl, jako by nikdy nebyl o mně slyšel. Ministr financí prohlásil:

	„To je ten všetečný osel, co mi přišel doporučit, abych do své zprávy vložil poezii a hádanky, jako by šlo o kalendář.“

	Ministr obrany řekl: „Je to týž fantasta, který se včera ke mně dostavil s plánem, aby část Indiánů byla přivedena k smrti vzděláním a ostatek zmasakrován.“

	Ministr námořnictva prohlásil: „Poznávám v tomhle mladíkovi člověka, který znovu a znovu celý týden rušivě zasahoval do mých záležitostí. Skličuje ho, že admirál Farragut užívá k výletní výpravě, jak on tomu říká, celé flotily. Jeho návrhy ohledně jakési slabomyslné výpravy na voru jsou tak absurdní, že je ani nelze opakovat.“

	Odpověděl jsem: „Pánové, pozoruji tady sklon očerňovat každý čin mé úřední dráhy, a též pozoruji sklon zbavit mě jakéhokoli hlasu v úradcích národa. Ohledně dneška mi nebylo doručeno žádné oznámení. Dověděl jsem se pouhou náhodou, že se bude konat schůze vlády. Ale nechme tyto věci stranou. Přeji si jen vědět, zda toto je nebo není zasedání vlády.“

	Prezident odpověděl, že je.

	„Je tedy na čase,“ prohlásil jsem, „abychom se okamžitě dali do práce a nepromarňovali cenné hodiny nevhodným kverulantstvím ohledně úředního jednání každého z nás.“

	Slova se nyní svým laskavým způsobem ujal státní tajemník a řekl: „Mladý muži, vy se klamete. Tajemníci kongresových výborů nejsou členy vlády. A jakkoli se to zdá divné, nejsou členy vlády ani vrátní Kapitolu. Přestože bychom si tedy mohli přát, aby se vaše víc než lidská moudrost podílela na našich úvahách, nemůžeme si to podle zákona dovolit. Úradky národa musí pokračovat bez vás, a pokud dojde k neštěstí, jak k němu docela dobře může dojít, nechť je vašemu truchlícímu duchu balzámem, že jste činem i slovem vykonal vše, co bylo ve vaší moci, abyste je odvrátil. Žehnám vám. Sbohem.“

	Tato laskavá slova ukonejšila mou znepokojenou duši a odešel jsem. Ale služebníci národa nikdy nemohou poznat, co je klid. Sotva jsem došel do své kanceláře v útrobách Kapitolu a jako nějaký poslanec položil nohy na stůl, vešel jeden ze senátorů, který byl členem lasturologického výboru, a rozhněvaně se zeptal:

	„Kde jste byl celý den?“

	Prohlásil jsem, že pokud je to záležitost ještě někoho jiného než moje vlastní, účastnil jsem se zasedání vlády.

	„Zasedání vlády? To bych rád věděl, co jste na zasedání vlády měl co dělat.“

	Odpověděl jsem mu, že jsem tam byl jako poradce – a připustil jsem v zájmu sporu, že mu vůbec je něco do toho. Začal pak být nestydatý a skončil prohlášením, že mě už tři dny postrádal, protože potřeboval opsat zprávu o obalech garnátů, o vaječných skořápkách, o škeblích a nevím ještě o čem, co má něco společného s lasturologií, a nikdo mě nedokázal najít.

	To už bylo přespříliš. To bylo to poslední pírko, jež zlomilo hřbet tajemnického velblouda. Odpověděl jsem: „Vážený pane, vy se domníváte, že za šest dolarů denně budu skutečně pracovat? Pokud si tohle představujete, dovolte mi, abych senátnímu výboru pro lasturologii doporučil, že si má najmout někoho jiného. Nejsem otrokem žádné kliky! Odvolejte to ponižující pověření. Buď mi dopřejete svobodu, nebo smrt!“

	Od té chvíle jsem už nebyl spjat s vládou. Plísněn svým odborem, plísněn členy vlády, plísněn nakonec i předsedou výboru, jehož ozdobou jsem se snažil být, ustoupil jsem pronásledování, zbavil jsem se rizik i pokušení svého vznešeného úřadu a opustil jsem svou krvácející vlast v hodině jejího ohrožení.

	Prokázal jsem však státu jisté služby, a zaslal mu tedy za ně účet:

	 

	Spojené státy americké jsou podle níže uvedeného vyúčtování dlužny ctihodnému tajemníkovi senátního výboru pro lasturologii tyto částky:

	 

	Za konzultaci s ministrem obrany      50 dolarů

	Za konzultaci s ministrem námořnictva      50 dolarů

	Za konzultaci s ministrem financí      50 dolarů

	Konzultace s vládou neúčtována
Za cestovné do Jeruzaléma a zpět7) via Egypt, Alžír,
Gibraltar a Cadiz, 14.000 mil po 20 centech
za míli      2800 dolarů

	Za mzdu tajemníka senátního výboru pro lasturologii,
6 dní po 6 dolarech denně      36 dolarů

	Úhrnem      2986 dolarů

	 

	Ani jednu položku tohoto účtu mi nezaplatili krom těch ubohých šestatřiceti dolarů tajemnického platu. Ministr financí mě pronásledoval až do konce, perem škrtl všechny ostatní položky a na okraj jednoduše poznamenal: „Nepovoluje se.“ Takže začali s tou strašnou druhou možností. Zneuznávají! Národ je ztracen.

	S úředním životem je pro mne zatím konec. Tajemníci ochotní dát se klamat ať setrvají v úřadě. Znám v různých odborech mnoho takových, kterým nikdy nikdo neřekne, že se bude konat zasedání vlády, které hlavy národa nikdy nežádají o radu ohledně válek, financí či obchodu, jako by tito tajemníci ani nebyli spjati s vládou, a kteří přesto den za dnem setrvávají ve svých úřadech a pracují! Vědí o své důležitosti pro národ a bezděky to taky dokazují svým chováním i způsobem, jak si v restauraci objednávají jídlo – ale pracují. Znám jednoho, který musí nalepovat nejrůznější drobné výstřižky z novin do knihy výstřižků – někdy i osm až deset výstřižků za den. Nedělá to dobře, ale dělá to, jak nejlíp dokáže. Je to velmi únavné. Vyčerpává to intelekt. Přesto za to dostává pouhých osmnáct set dolarů ročně. Se svým mozkem by ten mladík v jiném zaměstnání mohl hromadit tisíce a tisíce dolarů, pokud by se k tomu rozhodl. Ale ne – stojí srdcem při vlasti a bude jí sloužit tak dlouho, dokud jí zůstane jediná kniha výstřižků. Znám i tajemníky, kteří neumějí psát zrovna nejlíp, ale svou znalost, pokud jakou mají, vznešeně kladou k nohám vlasti a dřou se i trpí za dva tisíce pět set dolarů ročně. Co napíší, musí občas znovu napsat některý jiný tajemník, ale pokud někdo koná pro vlast, co umí nejlepšího, má si snad jeho vlast na něj stěžovat? Jsou i tajemníci, kteří žádné tajemnické místo nemají a čekají, pořád jen čekají a čekají, až se něco uprázdní – trpělivě čekají na příležitost prospět své vlasti –, a v době, kdy takto čekají, dostávají za to pouhé dva tisíce dolarů ročně. Je to smutné – velmi, velmi smutné. Má-li některý člen Kongresu nějakého přítele, jemuž nechybí nadání, ale chybí mu zaměstnání, kde by své obrovské schopnosti mohl uplatnit, uvede ho do služeb vlasti a poskytne mu tajemnické postavení v některém odboru. A ten člověk tam pak musí celý život otročit a prát se s dokumenty ve prospěch národa, který na něj nikdy ani nepomyslí a nemá s ním účast – a to všechno za dva nebo tři tisíce dolarů ročně. Jen co dokončím svůj seznam všech tajemníků v těch několika různých odborech i s výčtem všeho, co musejí vykonávat a co za to dostávají, uvidíte, že tajemníků není ani zpola dostatek a že ti, kteří jsou, nedostávají ani zpola dostatečný plat.

	 


 

	KANDIDÁTEM NA ÚŘAD GUVERNÉRA

	 

	Před několika měsíci mě jmenovali kandidátem na úřad guvernéra velkolepého státu New York, abych se jako nezávislý utkal ve volbách s panem Johnem T. Smithem a s panem Blankem J. Blankem. Jaksi jsem pociťoval, že mám před těmi pány jednu vynikající výhodu – totiž dobrou pověst. Z novin bylo snadno rozpoznat, že pokud kdy věděli, co znamená být nositelem dobrého jména, ten čas dávno minul. Bylo zřejmé, že se za těchto posledních let důvěrně seznámili se všemi druhy hanebných zločinů. Jenže právě ve chvíli, kdy jsem se těšil z této výhody a skrytě se z ní radoval, štval mě v hloubi mého štěstí jakýsi bahnitý spodní proud znepokojení – totiž nad tím, že musím slyšet, jak se pohazuje mým jménem v těsné blízkosti jmen těch lidí. Víc a víc mě to zneklidňovalo. Nakonec jsem o tom napsal babičce. Odpověděla mi rychle a příkře. Napsala:

	 

	„Co živ ses nedopustil ničeho, za co by ses musel stydět – naprosto ničeho. Podívej se do novin – podívej se do nich a pochop, co jsou pánové Smith a Blank za povahy, aby sis tak mohl rozvážit, zda jsi ochoten ponížit se na jejich úroveň a utkat se s nimi o přízeň veřejnosti.“

	 

	Přesně takhle jsem smýšlel i já! Té noci jsem ani na okamžik neusnul. Ale přece jen jsem ustoupit nemohl. Zavázal jsem se a musel jsem v boji pokračovat. Když jsem při snídani lhostejně listoval v novinách, narazil jsem na tento článek a mohu opravdu říci, že mě do té chvíle nikdy nic tak nezmátlo.

	 

	„KŘIVÁ PŘÍSAHA – Stojí-li nyní pan Mark Twain tváří v tvář lidu jako kandidát na úřad guvernéra, snad bude tak laskav a vysvětlí, jak došlo k tomu, že byl roku 1863 ve Wakawaku v Kočinčíně na základě výpovědí čtyřiatřiceti svědků odsouzen za křivopřísežnictví, jehož cílem bylo okrást ubohou domorodou vdovu a její bezmocnou rodinu o ubohé banánovníkové políčko, jejich jedinou obživu a oporu v opuštěnosti a bezútěšnosti. Pan Twain dluží to vysvětlení sám sobě právě tak jako velkolepému lidu, o jehož hlasy se uchází. Podá je?“

	 

	Myslel jsem si, že úžasem puknu! Tak kruté a bezcitné obvinění. V Kočinčíně jsem nikdy nebyl! O Wakawaku jsem nikdy ani neslyšel! Nerozeznal jsem banánovníkové políčko od klokana! Nevěděl jsem, co si mám počít. Div jsem se nezbláznil a byl jsem bezmocný. Nechal jsem den uplynout, aniž jsem cokoli podnikl. Příštího jitra týž list otiskl tyto řádky – ani o slovo víc:

	 

	„PŘÍZNAČNÉ – Jak zjišťujeme, pan Twain ohledně kočinčínské křivé přísahy nápadně mlčí.“

	 

	(Poznámka – Po celý zbytek volební kampaně se tyto noviny nezmiňovaly o mně jinak než jako o „hanebném křivopřísežníku Twainovi“.)

	Pak se ozval Oznamovatel tímto článkem:

	 

	„PŘEJEME SI VĚDĚT – Uráčí se nový kandidát na úřad guvernéra vysvětlit některým spoluobčanům (kteří mají pro něj hlasovat!) onu drobnou okolnost, že se čas od času jeho spolubydlícím v táborové chatrči v Montaně ztrácely menší cennosti, a když nakonec všechny tyto věci vždy byly nalezeny buď přímo na panu Twainovi, nebo v jeho ‚zavazadle‘ (totiž v novinách, do nichž si balil svoje svršky), cítili se nuceni poskytnout mu v jeho vlastní prospěch přátelské ponaučení, takže ho natřeli dehtem a obalili peřím, řádně ho zhoblovali a doporučili mu, aby trvale zanechal prázdno na místě, jež v táboře obvykle zaujímal. Odhodlá se k tomu?“

	 

	Může vůbec něco být záměrně zlomyslnějšího než tohle? Já totiž co živ v Montaně nebyl.

	(Ten list pak o mně obvykle psal jako o „montanském zloději Twainovi“.)

	Začal jsem brát noviny do rukou s obavami – jako by člověk zvedal potřebnou pokrývku, o níž jaksi tuší, že by pod ní mohl být chřestýš. Jednoho dne padl můj zrak na tyto řádky:

	 

	„PROKÁZANÁ LEŽ – Písemná přísežná prohlášení váženého pana Michaela O’Flanagana z Five Points a pánů Snuba Raffertyho a Cattyho Mulligana z Water Street jasně prokazují, jak surovou a svévolnou LŽÍ bez jakéhokoli faktického podkladu je hanebné tvrzení pana Marka Twaina, že oplakávaný děd našeho vznešeného vlajkonoše Blanka J. Blanka byl oběšen za silniční loupež. Ctnostné lidi skličuje, vidí-li někoho uchylovat se v zájmu politického úspěchu k prostředkům tak ostudným, jako jsou útoky na mrtvé v hrobech a pomlouvačné špinění jejich počestných jmen. Myslíme-li na muka, jež tato ubohá podlost jistě způsobí nevinným příbuzným a přátelům zesnulých, téměř nás to dohání podnítit zneuctěnou a uraženou veřejnost, aby se bez soudních průtahů a nezákonně tomu zrádci pomstila. Ale ne! Ponechme ho útrapám rozervaného svědomí (kdyby však vášeň přece jen veřejnost přemohla, takže by v slepé zlosti tomu zrádci tělesně ublížila, je nám nade vše jasnější, že by žádná porota nedokázala prohlásit pachatele toho činu za vinné a žádný soud by jim nevyměřil trest).“

	 

	Tato důmyslná závěrečná věta přivodila, že jsem se toho dne večer urychleně vyhrnul z postele i ven z domu zadními dveřmi v téže chvíli, kdy se hlavním vchodem vrhla dovnitř „zneuctěná a uražená veřejnost“, ve svém spravedlivém rozhořčení cestou rozbíjela nábytek a okna a odnášela si pak na odchodu tolik mého majetku, kolik dokázala unést. A já přitom mohu přísahat na Knihu knih, že jsem děda pana Blanka nikdy nepomlouval. Co víc, do tohoto dne jsem nikdy o něm neslyšel ani zmínku.

	(Mimochodem zaznamenávám, že mě ten shora citovaný list od té doby vždy nazýval „hanobitelem mrtvol Twainem“.)

	Další článek v novinách, který upoutal mou pozornost, zněl takto:

	 

	„POVEDENÝ KANDIDÁT – Pan Mark Twain, který měl včera večer na davovém shromáždění nezávislých pronést tak zdrcující řeč, se v určenou hodinu nedostavil! V telegramu od jeho lékaře stálo, že ho porazilo splašené spřežení a utrpěl při tom dvojitou zlomeninu nohy – že postižený teď leží ve velkých bolestech a podobně pořád dál a dál včetně jiných pitomostí toho druhu. Nezávislí se ze všech sil snažili ty ubohé vytáčky přijmout a předstírat, že nevědí, co bylo skutečnou příčinou nepřítomnosti toho zhýralého tvora, kterého si určili za svého vlajkonoše. Jistý muž byl včera večer spatřen, jak se do hotelu, kde bydlí pan Twain, potácí ve stavu zvířecké opilosti. Je naléhavou povinností Nezávislých, dokázat, že tento ožralý kus dobytka nebyl sám Mark Twain. Konečně je máme! Tento případ nepřipouští, aby kdokoli uhýbal. Hlas lidu se hromově táže: KDO BYL TEN MUZ?“

	 

	Bylo na okamžik neuvěřitelné, naprosto neuvěřitelné, že s tímto potupným podezřením skutečně bylo spjato moje jméno. Nad mou hlavou uplynula už tři dlouhá léta od té doby, co jsem ochutnal slabé či silnější pivo, víno nebo lihovinu jakéhokoli druhu.

	(Je důkazem účinku naší doby na mou povahu, prozradím-li, že jsem v příštím čísle toho listu četl, jak mě tam uvádějí pod jménem „pan Delirium Tremens Twain“, a vůbec mě to nezabolelo – přestože jsem si zároveň uvědomil, že mě ty noviny s únavnou stálostí budou takhle nazývat až do samého konce.)

	Významnou součástí mé pošty se už tehdy začaly stávat anonymní dopisy. Běžně zněly asi takhle:

	 

	„Přiznej se k tý bábě, cos ji vykop z baráku, dyš k tobě přišla žebrat.

	PRÁSKAČ“

	 

	Nebo takhle:

	 

	„Spáchal jsi věci, který neví nikdo než já. Rači vysyp tady tomu, co ti tohle píše, hromádku dolarů, nebo tě jinak dá do novin

	VŠEUMĚL“

	 

	Přibližně tak ty dopisy vypadaly. Kdyby si čtenář přál, mohl bych v jejich citacích pokračovat, až by toho měl po krk.

	Zanedlouho mě hlavní republikánský list „usvědčil“ z úplatkářství ve velkém a přední noviny demokratické strany mě „přibily na pranýř“ za zvlášť těžký případ vyděračství.

	(Tak jsem nabyl dvou dalších jmen: „hanebný úplatkář Twain“ a „odporný vydřiduch Twain“.)

	Tehdy se už začalo tolik volat po „odpovědi“ na všechna strašlivá obvinění, jež byla proti mně vznesena, až to vydavatele novin a předáky mé strany dohnalo, aby mi řekli, že se politicky zničím, budu-li nadále mlčet. Jakoby proto, aby jejich požadavek zněl naléhavěji, hned nazítří se v jednom listě objevilo toto:

	 

	„TADY HO MÁTE! – Kandidát Nezávislých do této chvíle mlčí. Protože se neodvažuje promluvit. Všechna obvinění proti němu byla plně prokázána a on sám svým výmluvným mlčením potvrzuje a dvojnásob zdůrazňuje jejich oprávněnost, takže dnes je již navždy odsouzen. Pohleďte, Nezávislí, na svého kandidáta! Pohleďte na toho hanebného křivopřísežníka! Na montanského zloděje! Na hanobitele mrtvol! Vynadívejte se na to své vtělené Delirium Tremens! Na svého hanebného úplatkáře! Na svého odporného vydřiducha! Upřete na něj zrak – dobře ho prozkoumejte – a pak řekněte, můžete-li počestně odevzdat svůj hlas ve prospěch tvora, který si vysloužil tuto strašnou řádku titulů svými ohavnými zločiny a neodvažuje se otevřít ústa, aby oprávněnost jediného z nich popřel!“

	 

	Nedalo se z toho vyváznout, a tak jsem v hlubokém pokoření začal s přípravami „odpovědi“ na hromadu neopodstatněných a sprostých a hanebných lží. Ale nedokončil jsem ten úkol, protože jedny noviny hned příštího jitra napsaly další hrůznou a úplně novou zlovolnost a se vší vážností mě obvinily, že jsem založil požár ústavu choromyslných a vypálil jej se všemi jeho chovanci, jelikož mi bránil ve výhledu z oken mého domu. To mě dohnalo až k jakési panice. Pak jsem byl nařčen, že jsem otrávil svého strýce, abych tak získal jeho jmění, a byl zároveň vysloven požadavek exhumace. Tím jsem se octl na pokraji šílenství. Ke všemu mě obvinili, že jsem kdysi jako správce nalezince zaměstnával bezzubé a neschopné staré příbuzné, aby tam vařili. Kolísal jsem a váhal. Jako nezbytné a příhodné vystupňování ostudného pronásledování, jemuž mě vydala poťouchlost stranického boje, naučili devět batolat všech barevných odstínů a všech stupňů rozedranosti, aby při veřejném shromáždění vyběhla na řečniště, zavěsila se mi na nohy a volala TATI!

	Vzdal jsem se. Stáhl jsem vlajku a kapituloval. Nedokázal jsem obstát tváří v tvář požadavkům volební kampaně na úřad guvernéra státu New York, a tak jsem odeslal úřední sdělení, že se vzdávám kandidatury, a v hořkosti mysli jsem jej podepsal „upřímně Váš kdysi slušný člověk, ale nyní

	 

	MARK TWAIN,
H. K., M. Z., H. M., D. T., H. Ú., O. V.“

	 


 

	BURLESKNÍ ŽIVOTOPIS

	 

	Jelikož mi v různých dobách dva nebo tři lidé sdělili, že kdybych napsal vlastní životopis, přečetli by si jej, pokud by na to našli volnou chvilku, konečně se tomuto zuřivému požadavku veřejnosti podvoluji a zde podávám svůj příběh.

	Náš rod je vznešený a starý a sahá daleko do pradávných dob. Nejrannějším předkem, o němž Twainové co vědí, byl jakýsi rodinný přítel jménem Higgins. To bylo v jedenáctém století, když naše rodina žila v Aberdeenu v hrabství Cork v Anglii. Proč náš dlouhověký rod vždy od té doby nesl jméno matčiny rodiny (krom případů, kdy tu a tam někdo z něho čtverácky vyhledal útočiště v přijetí jiného jména, aby se vyhnul pošetilým obtížím) a neužíval Higginsova jména, zůstává tajemstvím, v němž nikdo z nás nikdy neměl mnoho chuti šťárat. Jde o jakýsi zamlžený, docela pěkný milostný příběh a my si ho raději nevšímáme. Jednají tak všechny starodávné rodiny.

	Arthour Twain byl muž značně pozoruhodný – staral se o jmění jiných na silnicích za časů Viléma Rufa. Asi ve věku třiceti let odešel ohlédnout se po něčem do jednoho z těch pěkných starodávných anglických míst odpočinku jménem Newgate a už se nevrátil. Zemřel za tamějšího pobytu náhlou smrtí.

	Augustus Twain zřejmě způsobil dost vzruchu kolem roku 1160. Měl tolik smyslu pro žerty, že ani víc mít nemohl, vždycky si vzal svou starou šavli, nabrousil si ji, zašel za temné noci na příhodné místo, a když tamtudy šli lidé, zabodával ji do nich, aby viděl, jak poskakují. Byl to rozený humorista. Ale zašel příliš daleko, a jen co ho úřední činitelé prvně přistihli, jak jednoho z těch lidí zbavuje majetku, odstranili jeden jeho konec a umístili jej hezky vysoko na Temple Bar, odkud mohl pátravě shlížet na lidi a tím se bavit. Augustovi se nikdy žádné postavení tolik nelíbilo a nikdy v žádném nesetrval tak dlouho.

	Dalších dvě stě let vykazuje rodokmen sled vojáků – urozených a smělých chlapů, kteří vždy chodili do bitvy se zpěvem hned za armádou a hekavě se z ní vraceli v jejím čele.

	Tím je sžíravě popřen ubohý vtip dávného nebožtíka Froissarta, podle něhož prý náš rodokmen nikdy neměl víc než jednu větev, která z něho trčela v pravém úhlu a nesla ovoce v zimě jako v létě.

	Brzy na počátku patnáctého století se nám objevuje Beau Twain, zvaný „Učenec“. Uměl krásně, opravdu krásně psát. A dokázal napodobit číkoli rukopis tak přesně, že se člověk mohl uchechtat, když to viděl. Užil si díky tomu nadání nesmírně mnoho zábavy. Ale za čas uzavřel smlouvu, že bude roztloukat kamení při stavbě silnice, a drsnost té práce mu rukopis zničila. Přesto se radoval ze života i po všechen čas, co se zabýval kamením, což trvalo s bezvýznamnými přestávkami nějakých dvaačtyřicet let. Vlastně takhle zapřažen i umřel. Za všech těch dlouhých let si počínal tak uspokojivě, že mu termín jedné smlouvy nikdy ani neskončil a vláda s ním už uzavřela smlouvu další. Byl to hotový miláček. Mezi druhy ve svém oboru vždycky byl ze všech nejoblíbenější a stal se význačným členem jejich dobročinného tajného spolku, zvaného Spoutanci. Chodil vždy krátce ostříhán, dával přednost proužkovaným oděvům a vláda nad jeho úmrtím bědovala. Pro vlast to byla bolestná ztráta, protože tolik vynikal svou stálostí.

	O nějaký rok později přichází proslulý John Morgan Twain. Připlul do této země v roce 1492 s Kolumbem jako pasažér. Zřejmě byl povahou mrzout a protiva. Po celou plavbu si stěžoval na jídlo a pořád hrozil, že vystoupí na břeh, pokud se to nezmění. Přál si čerstvé slanečky. Zřídka minul den, aby se nepotuloval se zdviženým nosem po palubě, nepoškleboval se veliteli a neprohlašoval, že podle jeho soudu Kolumbus vůbec neví, kam pluje, a určitě tam nikdy předtím nebyl. Pamětihodný výkřik: „Země!“ vzrušil všechna srdce na palubě, jen jeho ne. Chvilku upíral zrak kusem zakouřeného skla na čáru, načrtnutou daleko nad hladinou vod, a pak prohlásil: „Houby země – je to vor!“

	Když tento pochybný pasažér přišel na palubu, neměl s sebou nic než staré noviny a v nich zabalený kapesník s iniciálou „B. G.“, jednu bavlněnou punčochu, označenou „L. W. C.“, jednu vlněnou punčochu s písmenami „D. F.“ a noční košili s vyšitou značkou „O. M. R.“. Přesto byl v době plavby o svůj „lodní kufr“ ustaranější a vedl o něm víc chvástavých řečí než všichni ostatní cestující dohromady. Byla-li loď přetížena na přídi a nedala se kormidlovat, šel přenést svůj „lodní kufr“ o něco blíž k zádi a pak pozoroval, co se stane. Pokud byla záď lodi příliš ponořena, navrhoval Kolumbovi, ať několika námořníkům přikáže „přemístit to zavazadlo“. Za bouří ho museli umlčovat roubíkem, protože tolik kvílel strachy o svůj „lodní kufr“, že námořníci neslyšeli rozkazy. Zřejmě ten muž nikdy nebyl veřejně obviněn z žádné vážné nepřístojnosti, v lodním deníku je však zaznamenáno jako „podivná okolnost“, že jakkoli si na palubu přinesl svoje věci v balíčku z novin, na břeh si je odnesl ve čtyřech kufrech, v jedné bedně na nádobí a ve dvou koších na šampaňské. Ale když se vrátil s nestoudnými a chvástavými náznaky, že mu něco z jeho věcí chybí, a chystal se prohledávat zavazadla ostatních pasažérů, bylo toho už přespříliš a hodili ho přes palubu. Dlouho a zvědavě pozorovali, kdy se vynoří, ale na hladinu pokojně zvlněného příboje nevystoupila ani jediná bublinka. Jenže v téže chvíli, kdy všichni přes bok lodi v naprostém zaujetí upírali zrak na vodu, a zájem od okamžiku k okamžiku vzrůstal, k všeobecnému zmatku se zjistilo, že loď volně pluje a kotevní lano bezvládně visí z přídě. V zašlém a starodávném lodním deníku pak nalézáme tento prapodivný záznam:

	„Bylo pak posléze odhaleno, že onen cestovník všem se protivící ponořiv se do hloubi vzal kotvu a touž těm divochům z vnitrozemska prodal pravě, že ji byl nalezl a je to prý dělo!“

	Přesto popudy tohoto předka byly dobré a vznešené a hrdě si připomínáme, že byl prvním bělochem, který se kdy zajímal o povznesení a zcivilizování našich Indiánů. Vybudoval útulné vězení, vztyčil šibenici a do dne smrti s uspokojením tvrdil, že Indiány dokázal krotit i pozdvihovat líp než kterýkoli jiný reformátor, který kdy mezi nimi pracoval. Na tomto místě kronika začíná být méně upřímná a upovídaná a náhle končí výrokem, že se ten dávný cestovatel šel podívat, jak šibenice odpraví prvního bělocha, který kdy byl v Americe oběšen, a když se tam dostavil, utržil zranění, jež skončila jeho smrtí.

	„Reformátorův“ pravnuk se proslavil na samém počátku sedmnáctého století a naše anály mu říkají „starý admirál“, třebaže v dějinách měl jiné tituly. Dlouho velel flotile rychlých plavidel s dobrou výzbrojí i posádkou a vykonal skvělé služby tím, že urychlil plavbu obchodních lodí. Ty z nich, za nimiž plul a z nichž nespustil svůj orlí zrak, vždy překonaly šíři oceánu ve výtečném čase. Pokud se však některá loď přes jeho všemožné úsilí přece jen loudala, jeho rozhořčení vzrostlo tak, že se už neovládl – zatáhl tedy tu loď tam, kde sídlil, pečlivě ji opatroval a čekal na její majitele, až si pro ni připlují, ale oni nikdy nepřipluli. Hleděl zároveň zbavit námořníky té lodi lenosti a netečnosti tím, že je nutil k posilujícímu cvičení a ke koupeli. Říkal tomu „odejít po prkně“. Všem žákům se to líbilo. Nebo si přinejmenším žádný z nich už na nic nestěžoval, jakmile to zkusil. Pokud se majitelé příliš omeškávali, když si měli přijít pro své lodi, admirál je pokaždé spálil, aby nepropadla náhrada škody od pojišťovny. Konečně pak v plnosti let a poct byl ten výtečný starý námořník sklácen. A ubohá zdrcená vdova po něm až do dne smrti věřila, že kdyby byl býval sklácen o čtvrt hodiny dříve, byl by mohl být znovu vzkříšen k životu.

	Charles Henry Twain žil v druhé polovině sedmnáctého století a byl horlivým a vynikajícím misionářem. Obrátil na víru šestnáct tisíc tichomořských domorodců a naučil je, že náhrdelník ze psích zubů a brýle nejsou k bohoslužbě dostatečným oblečením. Jeho ubohé stádo jej velmi, velmi milovalo, a jakmile skončil jeho pohřeb, všichni příslušníci toho stáda naráz vstali (a vyšli z restaurace) se slzami v očích a říkali jeden druhému, že to byl výtečný křehký misionář a že by si ho byli rádi užili víc.

	Phá-gou-tu-ueh-ueh-pakkitikívis (Mocný lovec Twain Prasečí Očko) zdobil střední léta osmnáctého století a z celého srdce pomáhal britskému generálu Braddockovi v jeho vzdoru proti utlačiteli Washingtonovi. Právě tento předek sedmnáctkrát vystřelil zpoza stromu na našeho Washingtona. Až potud je to krásné pohádkové vyprávění v mravně naučných knížkách pravdivé, ale když se pak dále v tom vyprávění tvrdí, jak si ten divoch, zasažen uctivou bázní, při sedmnáctém výstřelu slavnostně řekl, že tohoto muže Velký Duch zachovává pro nějaké obrovské poslání, a jak se už neodvážil svou rouhačskou pušku znovu proti němu pozvednout, jde o vážné porušení dějinné pravdy. Ve skutečnosti si řekl toto:

	„Vůbec to (škyt), vůbec to nemá smysl. Ten chlap je tak ožralý, že klidně nepostojí dost dlouho, aby ho člověk moh zasáhnout. Už (škyt), už by byla pitomost plýtvat na něj nábojema.“

	Proto toho po sedmnáctém výstřelu nechal, tedy z dobrého, prostého i věcného důvodu, který snadno můžeme přijmout vzhledem k jeho výmluvně přesvědčivé pravděpodobnosti.

	Vždycky jsem to vyprávění z knížky naučných příběhů měl rád, jen mi je kazilo zlé tušení, že tenkrát, když Francouzi v roce 1755 Braddocka porazili, každý Indián, který dvakrát vystřelil na nějakého vojáka (z čísla dvě se za století snadno stane sedmnáct) a netrefil se, unáhleně dospěl k závěru, že Velký Duch uchovává toho vojáka pro nějaké velkolepé poslání, a tak jsem se jaksi obával, že se na Washingtonův případ vzpomíná a ostatní zůstávají zapomenuty jen a jen z toho důvodu, že se v tom jeho případě proroctví osvědčilo, kdežto v ostatních nikoli. Na světě není dost knih na to, aby obsáhly záznamy proroctví, jež pronesli Indiáni a jiné nepověřené osoby, ale do kapsy svrchníku se vejdou záznamy všech proroctví, jež se splnila.

	Letmo tu povím, že někteří moji předci jsou v dějinách tak dobře známi podle svých přijatých jmen, že podle mého soudu nestálo za to, abych se u nich zdržoval nebo je uváděl v pořadí, jak se narodili. Mezi těmi může být uveden Richard Brinsley Twain, jinak Guy Fawkes, který chtěl vyhodit do povětří londýnský parlament, John Wentworth Twain, jinak známý pod jménem Šestiocasá Kočka, William Hogarth Twain, jinak londýnský lupič Jack Sheppard, Ananias Twain, jinak Baron Prášil, John George Twain, známý jako pirátský kapitán Kydd, a dále to jsou George Francis Train, Tom Pepper, Nabuchadnézar a Balaamova oslice – ti všichni patří do naší rodiny, ale do její větve dost výrazně oddělené od jejího přímého počestného kmene – vlastně do poboční větve, jejíž příslušníci se od prastarého rodu liší hlavně tím, že ve snaze o proslulost, po níž jsme vždy toužili a hladověli, se podružně ocitali ve vězení, místo aby byli pověšeni.

	Kdo píše vlastní životopis, ať raději nesleduje své předky příliš blízké svému životu – je nejbezpečnější jen se mlhavě zmínit o pradědečkovi a pak hned skočit k sobě, jak to nyní dělám já.

	Narodil jsem se bez zubů – a v tom měl Richard III. proti mně výhodu; ale podobně jsem se narodil i bez hrbu, a v tom jsem zase měl výhodu já. Moji rodiče nebyli velmi chudí ani nápadně počestní.

	Ale teď mě něco napadá. Můj příběh by vlastně vypadal tak krotce ve srovnání s příběhy mých předků, že je prostě moudré vůbec jej nepsat do té doby, než budu pověšen. Kdyby byly některé jiné životopisy, jež jsem četl, skončily u předků a počkaly, až dojde k nějaké podobné události, čtenáři by byli šťastnější. Co vy tomu říkáte?

	 


 

	PETICE
OHLEDNĚ AUTORSKÉHO PRÁVA

	 

	CTIHODNÉMU SENÁTU A SNĚMOVNĚ REPREZENTANTŮ,
SHROMÁŽDĚNÝM V KONGRESU

	 

	Vzhledem k tomu, že Ústava, podepřena Prohlášením nezávislosti, všem zaručuje rovnost práv, a

	vzhledem k tomu, že podle našich zákonů je vlastnické právo na nemovitosti trvalé, a

	vzhledem k tomu, že podle našich zákonů je vlastnické právo na literární výsledky občanova intelektuálního úsilí omezeno na dvaačtyřicet let, a

	vzhledem k tomu, že se dvaačtyřicet let jeví jako neobyčejně správná a spravedlivá i dostatečně dlouhá lhůta k zachování vlastnictví,

	podavatel petice, mající na srdci jen a jen prospěch své vlasti, pokorně prosí, aby se ve věci „rovných práv“ a spravedlivého i rovnoměrného zacházení vyhovělo všem občanům, a to tím, že práva na všechna vlastnictví včetně nemovitostí budou omezena na blahodárnou lhůtu dvaačtyřiceti let. Pak budou všichni lidé blahořečit vašemu ctihodnému shromáždění a budou šťastni. A za to se podavatel petice vždy bude modlit.

	MARK TWAIN

	 

	ODSTAVEC, NEPŘIPOJENÝ K PETICI

	 

	Kouzelná nesmyslnost omezení vlastnického práva ohledně knih na dvaačtyřicet let hlavně nabývá výrazu v tom, že sotva čí knihy skutečně přežijí dvaačtyřicet let nebo i pouhou polovinu té lhůty, takže zákonodárci „velkolepé“ republiky jen proto, aby dosáhli ubohého zisku na dědicích asi tak jednoho Scotta či Burnse nebo Miltona za sto let, souhlasí s tím, aby v zákoníku zůstalo zapsáno to ubožácky okrádající nařízení. Je to, jako by nějaký císař čekal, až bude moci vyloupit hnízdo ptáka ohniváka, a jako by tam čekal celé nezbytné století, až k tomu bude mít příležitost.

	 


 

	PETICE ANGLICKÉ KRÁLOVNĚ

	 

	Hartford, 6. listopadu 1887

	MILOSTIVÁ PANÍ, zajisté se upamatujete, že mi úředník berní správy pan Edward Bright psal letos v květnu ohledně daně, kterou, jak uvedl, dlužím vládě ze svých knih vydaných v Londýně – tedy ohledně daně z příjmu, ustaveného mým honorářem. Neznám pana Brighta a dopisovat si s cizincem budí ve mně rozpaky, jelikož mě vychovali na venkově a vždy jsem tam i žil, za raných časů před občanskou válkou v Marionském okrese ve státě Missouri a nyní v Hartfordském okrese ve státě Connecticut poblíž Bloomfieldu a asi osm mil v tu stranu od Farmingtonu, i když někteří tvrdí, že je to devět mil, což je nemožné, protože já tu vzdálenost mnohokrát a mnohokrát ušel za dobu o hodně kratší než tři hodiny a generál Hawley říká, že ji urazil za dvě a čtvrt hodiny, což je nepravděpodobné, a tak mi připadalo jako nejlepší napsat Vašemu Veličenstvu. Je sice pravda, že Vaše Veličenstvo osobně neznám, ale setkal jsem se s londýnským primátorem, a pokud se mu ostatní členové rodiny podobají, je jen spravedlivé, že se jí říká královská, a podobně je i jasné, že nemohu se svým případem naložit lépe než jej upřímně vypsat samé hlavě této rodiny. Setkal jsem se kdysi na podzim roku 1873 též s princem z Walesu, nikoli však jako s členem rodiny, nýbrž zcela neformálně, protože šlo o setkání náhodné, a tím ovšem pro nás oba překvapující. Stalo se to v Oxford Street právě na místě, kde Oxford Street ústí do náměstí zvaného Regent Circus, a zrovna když se on objevil na jedné straně toho kruhu v čele jakéhosi průvodu, já projížděl na druhou stranu na střeše omnibusu. Jistě se na mne upamatuje, protože jsem měl na sobě šedivý převlečník s klopami na kapsách a byl jsem v tom omnibusu jediný v takovém oblečení; já se ovšem na něj pamatuji stejně snadno jako na kometu. Vypadal dost hrdě i spokojeně, ale tomu není proč se divit, protože má dobré postavení. Jednou jsem též navštívil Vaše Veličenstvo, ale nebyla jste doma.

	Ale to nevadí, protože se to děje kdekomu. Jenže jsem trochu odbočil od toho, o čem jsem začal. Došlo k tomu takhle. Mladík Bright napsal mým londýnským nakladatelům – jmenují se Chatto a Windus a mají ten svůj podnik po levé straně, když jdete dolů po Piccadilly, asi půldruhého bloku před místem, kde konají představení potulní zpěváčci – napsal jim, že si přeje, aby zaplatili daň z příjmu, kterou jsou ze svých honorářů povinni platit někteří cizí autoři, a to „slečna De La Ramé (Ouida), Dr. Oliver Wendell Holmes, pan Francis Bret Harte a pan Mark Twain“. Pan Chatto odvrátil jeho pozornost od těch ostatních a snažil se odvrátit ji i ode mne, ale to se mu nepodařilo. Takže mladík Bright potom napsal mně. A co víc, poslal mi též tištěný formulář velikosti novin, abych jej na různých místech celý pokryl svými podpisy. Šlo o jeden z těch formulářů, které člověka rozvracejí tím víc, čím déle je studuje, a vyvolávají v něm všeobecnou nejistotu, takže já, uveden do takového stavu a vlastně neodpovědný za své činy, napsal dopis, kde jsem žádal, aby pan Chatto tu daň zaplatil a připsal mi její úhradu k tíži. Samozřejmě jsem si představoval, že jde o daň jen za jeden rok, a to ve výši jednoho procenta nebo tak nějak, ale včera večer jsem se setkal s profesorem Sloanem z Princetonské univerzity – možná že ho neznáte, ale patrně jste ho dost často viděla, protože hodně jezdí do Anglie, víte, takového mohutného a velmi hezkého muže, pořád zahloubaného, a pokud jste si kdy všimla takového muže někde na nástupišti, když vlak už odjel, tak to je on, protože vlak mu obvykle ujíždí jako všem těm odborníkům a jiným učencům, kteří vědí všecko, jen se nevyznají v tom, jak to uplatnit – a ten mi řekl, že jde o daň za tři předchozí roky, a to nikoli ve výši jednoho procenta, ale dvou a půl procenta!

	Tomu, co se jevilo jako maličkost, dalo to nový rozměr. Znovu jsem začal studovat ten tištěný formulář, abych se přesvědčil, dokáži-li tam najít cokoli, čím by můj případ mohl být uzpůsoben, a dosáhl jsem tím něčeho, co se jeví jako docela slibný úspěch. Například hned jeho začátek – zdvořilý a způsobný, jak anglické vládní formuláře vždycky bývají – a to neříkám proto, abych sám sebe slyšel mluvit, je to prostě fakt a slouží to vládě ke cti – zní takto:

	„PAN MARK TWAIN: VE SHODĚ se zákony, jimiž parlament přiřkl Jejímu Veličenstvu poplatky a výtěžky,“ a podobně dál.

	Toho jsem si předtím nevšiml. Představoval jsem si, že se platí vládě, a tak jsem taky napsal vládě, ale nyní jsem pochopil, že jde o soukromou a rodinnou záležitost a že výnosy patří Vám, a nikoli vládě. Vždycky nejraději jednám s představenými a jsem rád, že jsem si té věty všiml. S představeným se člověk vždycky může spravedlivě a patřičně dorozumět, ať jde o brambory či o kontinenty nebo o něco takového, či ať jde o něco zcela jiného, protože rozsah a povaha věci nemá na tuto skutečnost žádný vliv, kdežto podřízeného je zpravidla víc či míň zatěžko uspokojit. Ale to nemyslím proti podřízeným, naopak v jejich prospěch. Mají své povinnosti a je třeba spoutat je pravidly a nedopustit, aby měli svobodnou vůli. Jen si představte, Vaše Veličenstvo, co by se stalo, kdybyste mladíku Brightovi umožnila, aby měl svobodnou vůli – tím myslím svou vlastní svobodnou vůli –: dalo by se vsadit jedna proti jedné, že by Vás tou vůlí do dvou nebo tří let zbavil bydliště i domova. Ani by nezamýšlel zahnat Vaši rodinu do úzkých, ale stejně by to tak dopadlo. Když jsme se tedy nyní Brighta zbavili, nepůjde o žádnou irskou otázku; bude to pro nás všechny urovnáno příjemně i uspokojivě, a jakmile to skončí, americký lid si bude Vašeho Veličenstva vážit, jako si Vás vážil padesát let, a žádný monarcha si zajisté nic lepšího nemůže od cizího národa ani přát. Všichni jeho příslušníci neplatí britskou daň z příjmu, ale většina jich za čas platit bude, protože se nám rok co rok objevují houfy nových autorů, a co se týká obyvatelstva Vaší Kanady, víc než čtyři pětiny tvoří bohatí Američané a pořád se tam stěhují další.

	Všiml jsem si v tom formuláři ještě jiné jednotlivosti, zvané „Odpočty“. Zanedlouho se k tomu vrátím, Vaše Veličenstvo. A dále je tu fakt, že autoři vůbec nejsou v tom formuláři uvedeni. Máme tam „lomy, doly, železárny, solivary, kamencové doly, vodovody, kanály, doky, stoky, přístaviště, rybolovné oblasti, zábavní parky, celní práva, mosty, přívozy“ a pořád podobně dál a dál – je tam zkrátka takových věcí vytištěn celý metr nebo půldruhého metru – prostě veliké množství či počet. Pokračoval jsem v četbě – sestupoval jsem po řádcích toho seznamu níž a níž a stále dál a dál, a když jsem se blížil k dolnímu okraji, začaly mé naděje stoupat výš a výš, protože jsem pochopil, že se v Anglii aspoň až potud všechno zdaňuje podle podrobně uvedeného jména krom snad rodiny a možná i parlamentu, ale o autorech pořád nebyla ani zmínka. Zřejmě zůstanou přehlédnuti. A skutečně tomu tak bylo! Srdce mi obrovsky poskočilo. Ale unáhlil jsem se. Byla tam poznámka pod čarou, připsaná rukou pana Brighta, a v té se pravilo: „Jste zdaněn na základě seznamu D, oddíl 14.“ Podíval jsem se na označené místo a našel tam tyto tři věci: „Řemesla, úřadovny, plynárny.“

	Když jsem nad tím okamžik uvažoval, naděje se mi samozřejmě zase vrátila a pak se dostavila i jistota: pan Bright se zmýlil a zcela to popletl, protože autorství není řemeslo, ale inspirace, autorství se nevykonává v úřadovně, ale pobývá všude pod nebem a kdekoli, kde vane vítr, svítí slunce a boží stvoření žijí svobodně. Protože tedy nevykonávám žádné řemeslo a nemám žádnou úřadovnu podle seznamu D, oddíl 14, nejsem zdanitelný. Vaše Veličenstvo to jistě chápe, a tak se vrátím k tomu dalšímu, o čem jsem se zmínil, totiž k „odpočtům“ – k odpočtům od daně, jež mi za jistých podmínek mohou být povoleny. Pan Bright tvrdí, že všechny odpočty, na něž bych si činil nárok, musí zůstat omezeny na základě ustanovení uvedeného v odstavci číslo 8, nadepsaném „Opotřebování strojů či továrny“. To je podivné a dokazuje to, jak daleko dospěl po chybné cestě, jakmile jednou chybně začal: úřadovny a řemesla přece nemají továrny, nemají ani stroje, o něčem takovém nikdo nikdy neslyšel, a co víc, nedochází v nich k opotřebování. To jistě Vaše Veličenstvo chápe a nahlíží, že je to pravda. Zde uvádím odstavec číslo 8:

	 

	Částka nárok ovaná jako odpočet vzhledem k zmenšení hodnoty z důvodů opotře bování, kde stroje či továrna patří sobě nebo společnosti, jež je provozovatelem daného podniku, nebo jsou takové osobě či společnosti pronajaty s tím, že nájemce je zavázán udržovat je a odevzdat zpět v dobrém stavu:

	Částka Ł      

	 

	Tady to je – v doslovném opisu.

	Mohl bych panu Brightovi odpovědět takto.

	Hrdě prohlašuji, že mou továrnou je můj mozek, a nevznáším nárok na žádný odpočet pro snížení hodnoty vzhledem k opotřebování, a to z toho důvodu, že můj mozek opotřebováním netrpí, ale vždy zůstává zdravý a výkonný. Ano, mohl bych mu sdělit, že můj mozek je mou továrnou, má lebka mou dílnou, má ruka mým soustrojím a že já jsem tou osobou, jež provozuje podnik, který nikomu není pronajat, takže neexistuje žádný nájemce, zavázaný udržovat jej a odevzdat v dobrém stavu. To bychom tedy měli. Nikterak nemíním přeceňovat tento argument a odpověď, jak jsem ji v prvním rozběhu sepsal a proti původnímu náčrtu ani v jediném slově nezměnil, ale opravdu se zdá, Vaše Veličenstvo, že je tím ten mladík zcela rozmetán, jak sama zajisté nahlédnete. Nic dalšího však už sdělovat nebudu a tady končím, protože nikdy nikoho nepronásleduji, jakmile jsem ho srazil k zemi.

	Když jsem takto Vašemu Veličenstvu dokázal, že nejsem zdanitelný, ale že jsem se stal obětí omylu úředníka, který se mýlí v povaze mého podnikání, zbývá mi jen poprosit Vás, abyste ve své spravedlnosti zrušila platnost onoho mého dopisu, o němž jsem se zmínil, takže můj nakladatel bude moci upustit od proplacení daně, jejíž částku jsem mu ve zmatku a pobloudění, zaviněném formulářem, přikázal odeslat. Vám ty peníze chybět nebudou, ale pro autory je letos špatný rok, a pokud jde o přednášky, řekl bych, že Vaše Veličenstvo nikdy tak špatnou sezónu nezažilo.

	S úctou vždy velikou a vždy se zvětšující dovoluji se podepsat jako sluha Vašeho Veličenstva, okamžitě připravený vyhovět příkazům,

	 

	MARK TWAIN

	 

	ADRESÁT: JEJÍ VELIČENSTVO KRÁLOVNA, LONDÝN

	 


 

	LIDSKÉ SLOVO OD SATANA

	 

	(Máme proč se domnívat, že tento dopis, podepsaný Satanem a údajně pocházející od něho, nenapsal on, ale Mark Twain. – REDAKCE)

	 

	Šéfredaktorovi Harper’s Weekly

	VÁŽENÝ PANE A MŮJ PŘÍBUZNÝ, pojďme ukončit ty pošetilé řeči. Ode mne přijímá Americký ústav příspěvky rok co rok, tak proč by je neměl přijímat od pana Rockefellera? Jak dokazují moje účetní knihy, za všech věků pocházely tři čtvrtiny částek na podporu velkých dobročinných institucí z úplat špatnému svědomí: co se tedy stane s ostřím toho ostnu, užije-li se toho termínu o daru pana Rockefellera? Podnikání Amerického ústavu je hlavně financováno ze hřbitovů. Z odkazů, jak jistě rozumíte. Z úplat špatnému svědomí. Z přiznání nějakého dřívějšího zločinu a z vědomého spáchání zločinu nového, protože zesnulý okrádá svým příspěvkem své dědice. Hodlá Americký ústav odmítat odkazy, protože vždy znamenají jedno z těchto provinění a obvykle znamenají obě?

	Dovolte mi pokračovat. S krajní vytrvalostí, nevolí a zatvrzelostí se opakuje obvinění, že příspěvek pana Rockefellera je nevyléčitelně pošpiněn křivopřísežnictvím – křivopřísežnictvím, jež mu dokázaly soudy. Nad tím se usmíváme – tady u nás dole! Protože ve vašem obrovském městě není jediný bohatý člověk, který se rok co rok nedopouští křivé přísahy v tváří v tvář berní správě. Jsou křivopřísežnictvím obaleni, mají toho na sobě celé vrstvy. Je to, dá se říci, jejich brnění. Pokud existuje bohatý člověk, který tak obalen není, toužím ho získat pro své muzeum a zaplatím za něj, co se platí za dinosaury. Chcete snad tvrdit, že se tím zákon neporušuje, ale jen se mu každoročně uniká? Pokud je Vám to vhod, utěšujte se tímto jemným rozdílem – prozatím. Ale až se za nějaký čas dostavíte, ukáži Vám něco zajímavého: plné peklo těch, co unikali zákonu! Některý z těch, co zákon porušují otevřeně, se občas objeví jinde, ale ti ostatní se vždycky octnou u mne.

	Vraťme se k věci. Rád bych, abyste si pamatoval, že moji bohatí křivopřísežníci odevzdávají Americkému ústavu příspěvky často: jde o peníze uzmuté z osobní daně, jíž se přísahou vyhnuli, takže to je plat za hřích, čili jsou to moje peníze, dávám je tedy jako příspěvek já a je tomu proto tak, jak jsem už dříve řekl: jestliže Americký ústav denně přijímá příspěvky ode mne, proč by měl odmítat příspěvky pana Rockefellera, který je zrovna tak dobrý jako já, aťsi soudy o něm říkají, co se jim zlíbí!

	SATAN

	 


 

	DOPIS NA SVĚT

	 

	ÚŘAD ANDĚLA KRONIKÁŘE

	 

	Oddělení petic, 20. ledna

	Abner Scofield
obchodník uhlím
Buffalo, stát New York

	Mám tu čest sdělit Vám z vyššího příkazu, že Váš nedávný dobrotivý a sebeobětavý čin byl zaznamenán na jedné ze stránek Knihy, zvané Zlaté činy lidí, což je vyznamenání, jak je mi dovoleno poznamenat, nejen neobyčejné, ale jedinečné.

	Pokud jde o Vaše modlitby za týden končící devatenáctým tohoto měsíce, mám čest podat Vám tuto zprávu:

	1. Za počasí, jež by zvýšilo cenu kamenného uhlí o patnáct procent za tunu. Vyhovuje se.

	2. Za příliv pracovních sil, aby tak mzdy klesly o deset procent. Vyhovuje se.

	3. Za vzestup ceny konkurenčního hnědého uhlí. Vyhovuje se.

	4. Za postižení toho muže či rodiny toho muže, který si zřídil konkurenční prodejnu uhlí v Rochesteru. Vyhovuje se takto: dva případy záškrtu, z nich jeden smrtelný; jeden případ spály, v jehož důsledku nastane hluchota a imbecilnost. POZNÁMKA. Tato modlitba měla mířit proti nadřízeným tohoto podřízeného, totiž proti Ústřední newyorské rozdělovně uhlí.

	5. Za to, aby byly deportovány do pekla otravné roje lidí, kteří se denně ucházejí o práci, či za laskavosti toho či onoho druhu. Přijato po poradě k dalšímu rozhodnutí a kompromisu, neboť se zdá, že tato petice je v rozporu s jinou peticí z téhož dne, jež bude uvedena dále. •

	6. Za to, aby byl nějakým způsobem násilné smrti odpraven soused, který hodil cihlou po rodinné kočce, když v noci koncertovala. Ponecháno stranou k úvaze a kompromisu, protože tu jde o rozpor s modlitbou z téhož dne, jež bude citována později.

	7. Za to, aby „misionářství šlo k čertu“. Též ponecháno stranou – jako nahoře.

	8. Za to, aby se prosincový zisk v částce dvaadvaceti tisíc dvou set třiceti dolarů v lednu zvýšil na čtyřicet pět tisíc dolarů a aby se úměrně zvyšoval měsíční zisk i nadále – „což Vás jistě uspokojí“. Modlitbě se vyhovuje; připojená poznámka se přijímá s výhradou.

	9. Za větrnou smršť, jež by zničila těžní věže a vodou zaplnila doly Severopennsylvanské společnosti. POZNÁMKA. Větrné smrště nejsou po dobu zimní sezóny v zásobě. Pokud projevíte zájem, lze dodat spolehlivý prostředek v podobě důlního plynu.

	Shora uvedenému seznamu je věnována zvláštní pozornost, protože v něm jde o modlitby neobyčejně významné. Zbývajícím dvěma stům osmdesáti devíti prosbám, patřícím pod záhlaví Zvláštních řízení prozřetelnosti, odstavec A, a proneseným v týdnu, který skončil devatenáctým tohoto měsíce, se úhrnně vyhovuje s tou výjimkou, že tři z dvaatřiceti případů, kde je požadována okamžitá smrt, byly pozměněny v nevyléčitelnou nemoc.

	Tím je uzavřen týdenní výčet petic, známých tomuto úřadu pod technickým označením Tajné prosby srdce, jimž z příčin, jež se snad samy nabízejí, vždy věnujeme zvláštní pozornost jako prvním.

	Zbytek týdenního výčtu spadá pod záhlaví, jež u nás zní Veřejné modlitby a kam zařazujeme modlitby pronesené za modlitebních hodin, v nedělní škole, za schůzek bývalých spolužáků, při rodinných bohoslužbách a tak podobně. Tyto druhy modliteb mají hodnotu podle zařazení křesťana, který je pronáší. Podle pravidel tohoto úřadu se křesťané dělí na dvě velké kategorie, a to: 1) na vyznavače křesťanství, 2) na křesťany profesionální. Tyto kategorie jsou dále velmi podrobně rozčleněny a blíže určeny podle rozměru, druhu a rodu a konečně postavení jednotlivých křesťanů se rozsuzuje podle karátů, jejichž nejmenší počet je jeden a nejvyšší počet jeden tisíc.

	Na základě bilančního archu za čtvrtletí končící jedenatřicátým prosincem 1847 byl jste klasifikován takto:

	Velká klasifikace: vyznavač křesťanství.

	Rozměr: čtvrtina maxima.

	Druh: duchovní člověk.

	Rod: skupina A z vyvolených, oddělení 16.

	Postavení: přesně tři sta dvaadvacet karátů.

	Podle bilančního archu za čtvrtletí právě skončené – tedy o čtyřicet let později – jste klasifikován takto:

	Velká klasifikace: profesionální křesťan.

	Rozměr: šest setin maxima.

	Druh: živočišný člověk.

	Rod: skupina W, oddělení 1547.

	Postavení: přesně tři karáty.

	Mám čest Vás upozornit na skutečnost, že jste se zřejmě zhoršil.

	Abychom se vrátili ke zprávě o Vašich Veřejných modlitbách – s tou poznámkou na okraj, že k povzbuzení křesťanů Vašeho stupně a přibližně stejných stupňů je zvykem tohoto úřadu vyhovět jim v mnoha věcech, v kterých bychom křesťanům vyššího stupně nevyhověli – zčásti proto, že bychom o to ani nebyli žádáni:

	Pokud jde o modlitbu ohledně počasí, je milosrdně zmírněna s ohledem na nahé ubožáky. Odmítá se. Šlo o modlitbu při modlitební hodině. Je ve sporu s první položkou této zprávy, spadající pod záhlaví Tajných proseb srdce. Podle přísných pravidel tohoto úřadu některé druhy Veřejných modliteb profesionálních křesťanů nesmějí před Tajnými prosbami srdce nabýt přednosti.

	Modlitba za lepší časy a hojnější potravu „pro mozolnatého dříče, jehož trpělivá a vyčerpávající námaha se stará o pohodlné domovy a příjemné živobytí šťastnějších občanů a opravňuje jej k naší bdělé a účinné ochraně před křivdami a nespravedlnostmi, jež by mu chtěla způsobit chamtivá hrabivost, i k nejvlídnější ochraně našich vděčných srdcí“. Jde o modlitbu z modlitebního shromáždění. Odmítá se. Je ve sporu s Tajnou prosbou srdce číslo dvě.

	Modlitba, aby „takoví, kteří jakýmkoli způsobem brání našim přednostním právům, byli sami i ve svých rodinách v hojné míře obdařeni požehnáním, k čemuž voláme za svědky svá srdce, při jejichž světském úspěchu jsme obdařeni duchovním blaženstvím a naše radosti jsou dokonalé“. Modlitba z modlitebního shromáždění. Odmítá se. Je ve sporu s Tajnými prosbami srdce číslo tři a čtyři.

	„Kéž se nikdo nestane dědicem bolestí zatracení vinou našich slov nebo činů.“ Modlitba z rodinné bohoslužby. Došla k nám čtvrt hodiny před číslem pět z Tajných proseb srdce, s nímž je zjevně ve sporu. Navrhujeme, aby jedna či druhá z těchto modliteb byla zrušena nebo aby obě byly pozměněny.

	„Buďte milosrdně nakloněni všem, kteří ublíží buď nám osobně, nebo našemu majetku.“ To se týká i člověka, který hodil cihlou po kočce. Modlitba z rodinné bohoslužby. Došla nám několik minut před číslem šest z Tajných proseb srdce. Navrhujeme změnu k odstranění rozporu.

	„Vyhovte prosbě, aby se vznešené misionářské poslání, nejvznešenější úsilí svěřené do lidských rukou, bez překážek a omezení šířilo po všech pohanských zemích, jež jsou nám svou duchovní temnotou podnes výčitkou.“ Nevítaná modlitba, podstrčená při shromáždění Amerického ústavu. Došla skoro o půl dne dřív než číslo sedm z Tajných proseb srdce. Tento úřad si misionářů příliš neváží a s Americkým ústavem vůbec neudržuje styky. Rádi bychom vyhověli jedné z těchto modliteb, ale oběma vyhovět nemůžeme. Navrhujeme, aby ta, jež se týká Amerického ústavu, byla odvolána.

	Tento úřad si podvacáté naléhavě přeje upozornit na Vaši poznámku připojenou k číslu osm. Je to omšelý vtip.

	Ze čtyř set šedesáti čtyř jednotlivostí, obsažených ve Vašich Veřejných modlitbách a dosud v této zprávě nezmíněných, vyhovujeme dvěma a ostatní zamítáme. Totiž takto: vyhovuje se 1), „aby mraky vykonávaly své poslání i nadále a 2) aby své poslání vykonávalo též slunce“. Bylo to tak jako tak božím záměrem a jistě Vás potěší, dovíte-li se, že jste ten záměr nenarušil. Z těch čtyř set dvaašedesáti dvou odmítnutých jednotlivostí bylo jedenašedesát proneseno v nedělní škole. Musím Vás v této souvislosti znovu upozornit, že nevyhovujeme žádným modlitbám profesionálních křesťanů, proneseným v nedělní škole a technicky nazývaným v našem úřadě stupněm Johna Wanamakera (toho známého obchodníka). Pouze je zaznamenáváme jako „slova“, jež se připisují tomu profesionálnímu křesťanovi k dobru podle počtu proneseného za určitou dobu; požadujeme jich tři tisíce za čtvrt minuty a jinak nezaznamenáváme nic; čtyři tisíce dvě stě z možných pěti tisíců je pro odborníky docela běžný počet v nedělní škole a platí za tolik jako dvě nábožné písně a kytice, kterou mladé dámy donesou do vrahovy cely ráno před popravou. Vaše zbývající čtyři sta jedna jednotlivostí platí pro nás za pouhý závan větru. Vážeme je všechny do otýpky a užíváme jich jako čelních větrů, aby zdržovaly lodi nepatřičných lidí, ale k vyvolání účinku je jich třeba tolik, že Vám za ně nic nemůžeme poskytnout.

	Rád bych k této zprávě připojil několik vlastních slov. Jestliže lidé určitého druhu vykonají patřičně významný dobrý čin, odměňujeme za něj tisíckrát víc, než bychom za obdobný čin odměnili lepšího člověka – vzhledem k vynaložené námaze. V této klasifikaci máte zdaleka nejvyšší postavení díky některým sebezapřením, jež daleko převyšují, co by se od Vás mohlo očekávat. Když jste před lety jako vlastník pouhého stotisíce dolarů poslal vdově, své příbuzné, dva dolary jako odpověď na její prosbu o pomoc, mnozí v nebi tomu nedokázali uvěřit a ještě početnější se domnívali, že šlo o falešné peníze. Vaše pověst stoupla o mnoho stupňů, jakmile bylo prokázáno, že tato podezření jsou naprosto nepodložená. Když jste o nějaký rok později poslal chudému děvčeti čtyři dolary v odpověď na další prosbu, všichni tomu věřili a celé dny se tady mluvilo jen o vás. O dva roky později jste poslal šest dolarů, abyste vyhověl úpěnlivé žádosti té vdovy, když jí zemřelo nejmladší dítě, a tím činem jste tady svou dobrou pověst dovršil. Všichni v nebi se ptali: „Už jste slyšeli o Abnerovi?“ – jste tu totiž se zalíbením nazýván Abnerem. Vaše dary, každé dva či tři roky zvyšované, jsou tady příčinou, že se o Vás pořád mluví a jste blízko všem srdcím. Celé nebe Vás pozoruje o nedělích, jak jezdíte do kostela ve svém pěkném kočáře, a když se pak Vaše ruka vzdaluje od talířku na milodary, je až k planoucím hradbám dalekého pekla slyšet radostný křik: „Další centík od Abnera!“

	Ale k dovršení došlo před nemnoha dny, když Vám ta vdova napsala, že by v jakémsi dalekém městečku mohla vyučovat ve škole, pokud by měla padesát dolarů, aby se svýma dvěma přeživšími dětmi měla dost peněz na tu dalekou cestu, a Vy jste spočetl svůj čistý zisk ze tří dolů za minulý měsíc – dvaadvacet tisíc dvě stě třicet dolarů –, k tomu jste přidal zcela jistý zisk za nynější měsíc – pětačtyřicet nebo možná padesát tisíc dolarů – a pak jste vzal pero a šekovou knížku a poslal jí celých patnáct dolarů! Nebe ať žehná Vašemu štědrému srdci a na věky věků je zachová! V říši blaženosti ani jedno oko nezůstalo suché, a když si tu všichni tiskli ruce, objímali se a pronášeli chvalořeči, bylo z této zářivé hory bouřlivě odhlasováno prohlášení, že tento čin předčí svou ctí všechny sebeoběti lidí i andělů a bude zaznamenán na samostatné zvláštní stránce, protože námaha, kterou Vás to stálo, byla těžší a krutější než ta, kterou stojí deset tisíc mučedníků vydat své životy ohnivé hranici, a všichni říkali: „Co je to pro jednu vznešenou duši nebo pro deset tisíc takových duší vzdát se života ve srovnání s tím, že se chamtivě sevřená dlaň nejlakotnějšího bělocha, jaký kdy ve světě žil, vzdá patnácti dolarů?“

	Byla to slova skutečně pravdivá. A plačící Abraham vytřásl obsah svých rozechvělých prsou, na něž výmluvně nalepil nápis: „UCHOVÁN,“ plačící Petr prohlásil: „Uvítá ho pochodňový průvod, jen co se dostaví,“ a pak celé nebe dunělo radostí, že tam přijdete. Peklo zrovna tak.

	(Podepsán)
ANDĚL KRONIKÁŘ (PEČEŤ)

	 

	Napsáno z vyššího pokynu.

	 


 

	SOUKROMÉ DĚJINY
NEÚSPĚŠNÉHO TAŽENÍ

	 

	Vyslechli jste velmi mnoho lidí, kteří ve válce něco vykonali, a není tedy spravedlivé a správné, abyste chviličku naslouchali člověku, který se vydal do války něco vykonat, ale nevykonal to? Tisíce lidí se pustily do války, jen ji trochu ochutnaly a pak se z ní trvale vzdálily. Už jen svým počtem jsou tito lidé hodni úcty, a mají tedy nárok na to, aby jaksi promluvili – nikoli hlučně, ale skromně, nikoli vychloubačně, ale omluvně. Mezi lepšími lidmi by se jim nemělo dovolit mnoho místa – totiž mezi lidmi, kteří něco vykonali. To připouštím, ale přinejmenším by jim mělo být dovoleno, aby podali hlášení, proč nic nevykonali, a aby taky vysvětlili, jakým postupem k tomu došli, že nic nevykonali. Vyjádření toho druhu zcela jistě musí mít jakousi hodnotu.

	Tam na Západě bylo v prvních měsících těch velkých strastí mnoho a mnoho zmatku v lidských myslích – mnoho a mnoho nerozhodnosti, zda se přidat k jedné či ke druhé straně. Bylo nám zatěžko najít správný směr. Vzpomínám si na jeden takový případ. Byl jsem lodivodem na Mississippi právě v době, kdy došla zpráva, že se Jižní Karolína dne 20. prosince 1860 odtrhla od Unie. Za lodivodova pomocníka jsem měl jakéhosi Newyorčana. Byl bezvýhradně pro Unii a právě tak i já. Ale vůbec mě nemínil trpělivě vyslechnout; má věrnost Unii byla v jeho očích pošpiněna tím, že můj otec kdysi vlastnil otroky. Abych tu temnou skutečnost umírnil, odpověděl jsem mu, že jsem svého otce krátce před jeho smrtí slyšel, jak říká, že otroctví je veliká křivda a že by dal svobodu tomu jedinému černochovi, kterého tehdy vlastnil, pokud by se mohl domnívat, že je správné, aby se vzdal rodinného vlastnictví, jsou-li jeho životní prostředky tak nuzné. Můj pomocník na to příkře odpověděl, že pouhý popud nic neznamená – kdekdo může předstírat takový popud –, a pokračoval v očerňování mého unionismu a v urážkách na adresu mých předků. O měsíc později odtrženecké ovzduší na dolním toku Mississippi podstatně zhoustlo a já se stal vzbouřencem; právě tak i on. Byli jsme spolu v New Orleansu 26. ledna, kdy se od Unie odtrhla Louisiana. Vyvolával vzbouřenecké pokřiky, kolik se mu jich zachtělo, ale byl příkře proti tomu, abych je mohl vyvolávat já. Tvrdil, že pocházím ze špatného rodu – že totiž můj otec byl ochoten propouštět otroky na svobodu. Příštího léta byl lodivodem na federálním dělovém člunu a znovu provolával slávu Unii, kdežto já byl v armádě Konfederace. Měl jsem v rukou jím podepsané potvrzení, že si ode mne vypůjčil nějaké peníze. Byl to jeden z nejpoctivějších lidí, jakého jsem kdy poznal, ale bez váhání odmítl pravost toho potvrzení, protože jsem byl vzbouřenec a syn člověka, který vlastnil otroky.

	Toho léta – v roce 1861 – opláchly první vlny války břehy státu Missouri. Do našeho státu vpadla armáda Unie. Zmocnila se Saint Louisu, Jeffersonových kasáren a některých dalších míst. Guvernér Claib Jackson vydal provolání, jímž se povolávalo do zbraně padesát tisíc příslušníků milice, aby vetřelce zahnali.

	Byl jsem tehdy na návštěvě v městečku, kde jsem prožil chlapecká léta – v Hannibalu v Marionském okrese. Několik se nás v noci sešlo na tajném místě a vytvořili jsme vojenskou jednotku. Kapitánem se v ní stal jakýsi Tom Lyman, mladík hodně smělý, ale bez vojenské zkušenosti, kdežto já byl jmenován druhým poručíkem. Prvního poručíka jsme žádného neměli, ani nevím proč, jelikož je to už dávno. Bylo nás patnáct. Na radu jednoho prosťáčka, co k nám patřil, říkali jsme si Marionská hlídka. Nevzpomínám si, že by kdo měl proti tomu jménu nějaké námitky. Já je jistě neměl, protože mi to znělo docela dobře. Ten mladík, co ten titul navrhl, patrně byl patřičným vzorkem látky, z níž jsme my všichni byli stvořeni. Byl mladý, nevědomý, dobrodušný, přátelský, obyčejný, plně oddán láskyplným příběhům, četbě rytířských románů a zpěvu zapomenutých milostných písní. Až k dojemné ubohosti jím hýbaly niklově aristokratické instinkty a ošklivilo se mu jeho jméno, jež znělo Dunlap, a to zčásti proto, že v té oblasti bylo skoro tak běžné jako Smith, ale hlavně proto, že mu znělo plebejsky. A tak se snažil povznést je tím, že je psal takhle: d’Unlap. Jeho zrak to uspokojovalo, ale jeho sluch zůstával nespokojen, protože lidi pronášeli to jeho nové jméno s dřívější výslovností – s přízvukem na první slabiku. Dokázal pak vykonat nejstatečnější čin, jaký si lze představit – čin, při němž člověku běží mráz po zádech, uvědomí-li si, jak se světu protiví klam a předstírání; začal své jméno psát d’Un Lap. Trpělivě potom přečkal dlouhou bouři, kdy se na toto jeho umělecké dílo házelo blátem, a nakonec se dočkal odměny, protože se dožil časů, kdy toto jméno bylo přijato a lidé, kteří ho znali celý život a pro něž rod Dunlapů byl čtyřicet let něčím tak důvěrně blízkým jako déšť a slunce, kladli v něm přízvuk tam, kde on si ho přál mít. Tak jistě vítězí nakonec smělost, jež dokáže čekat. Tvrdil na základě studia jakýchsi prastarých francouzských kronik, že se to jméno správně a prapůvodně psalo d’Un Lap, a přeloženo do angličtiny prý znamená Peterson: Lap je prý latinsky nebo řecky kámen či skála, francouzsky pierre, tedy Peter, d’ znamená z nebo od, un je kdosi či někdo, takže d’Un Lap je z kamene či od kamene nebo Petera, zkrátka někdo, kdo je synem kamene či synem Petera – Peterson. Naše miliční jednotka byla nevzdělaná a toto vysvětlení ji mátlo, takže mu její členové nadále říkali Peterson Dunlap. Ukázalo se, že je nám po svém užitečný, když za nás dával jména našim tábořištím a obyčejně přišel na jméno, jež, jak tomu chlapci říkali, nebylo „nic k zahození“.

	To je jeden příklad z toho našeho spolku. Dalším byl Ed Stevens, syn klenotníka v našem městě – úhledný, pěkný, půvabný, hbitý jako kočka, bystrý, dobře vychovaný, ale zcela oddaný zábavám. Ve světě se z jeho hlediska nedálo vůbec nic vážného. Pokud šlo o naši válečnou výpravu, pro něj to prostě byla dovolená. Řekl bych, že se asi polovička z nás na to dívala stejně, snad ne vědomě, ale bezděky jistě. Nemysleli jsme, protože jsme toho nebyli schopni. Co se týká mne, já se bez všech důvodů ze všech sil radoval, že o půlnoci a ve čtyři ráno musím na chvíli opustit svou postel, a byl jsem vděčný za změnu, za nové výjevy, za nové zaměstnání a za nové zájmy. V mysli jsem vždycky dospěl až sem, podrobnosti jsem neprobíral, a tak to taky obvykle ve čtyřiadvaceti letech bývá.

	Dalším příkladem byl kovářský učedník Smith. Tenhle přihlouplý osel byl značně zmužilý, ale jaksi přihlouple a líně, dokázal v jednu chvíli srazit koně k zemi za nějakou nepřístojnost a jindy ze samého stesku po domově plakal. Ale je mu třeba připsat k dobru to nejzazší, co nelze připsat některým ostatním z nás: lpěl na válce a nakonec byl v jedné bitvě zabit.

	Jo Bowers, jiný příklad, byl obrovitý a dobrodušný hňup se světlou kšticí, líný, sentimentální, neškodně užvaněný, od přirozenosti reptal, zkušený, pilný, ctižádostivý a často docela pitoreskní lhář, jenže neúspěšný, protože se mu nedostalo inteligentního výcviku, ale přece jen mu bylo dovoleno uplatnit se. Ten způsob života mu připadal dost vážný a zřídka ho uspokojoval. Ale byl to přese všechno výtečný chlap a všichni kamarádi ho měli rádi. Jmenovali ho ordonančním seržantem, kdežto Stevens se stal desátníkem.

	Tyto příklady postačí – a jsou vybrány zcela správně. Tohle stádo dobytka se tedy dalo do války. Co se od nich dalo očekávat? Jednali, jak nejlíp uměli, ale opravdu, co by kdo od nich mohl čekat? Řekl bych, že nic. A tak to taky s nimi bylo.

	Počkali jsme, až nastane temná noc, protože bylo třeba zachovat obezřetnost i utajení, a pak jsme se po dvojicích a z různých směrů kradli ke Griffithovu statku za městem a odtamtud jsme se pak všichni vydali na pochod. Hannibal leží v nejzazším jihovýchodním výběžku Maronského okresu na řece Mississippi a naším cílem byla víska jménem New London v Rallském okrese, vzdálená deset mil.

	V první hodině pochodu byla samá zábava, samé nicotné nesmysly a smích. Ale to se nedalo zachovat. Jak jsme se soustavně vlekli vpřed, začalo se to podobat práci, z té se hravost jaksi vytratila, ticho lesů a pochmurnost noci začaly chlapce skličovat, zanedlouho hovor umlkl a každý zvlášť se uzavřel do vlastních myšlenek. V poslední polovině druhé hodiny nikdo neřekl ani slovo.

	Blížili jsme se v té chvíli k rolnickému srubu, kde podle zpráv bylo na stráži pět vojáků Unie. Lyman dal povel zastavit a v hluboce skličující tmě pod větvemi nad námi začal šeptat plán útoku na to stavení, při němž ta tma skličovala ještě víc než dřív. Byl to rozhodující okamžik, protože jsme si s mrazivou náhlostí uvědomili, že s žerty je konec – že stojíme tváří v tvář skutečné válce. Náležitě jsme se s tím okamžikem vyrovnali. Neváhali jsme ve své odpovědi, ani jsme nebyli nerozhodní: prohlásili jsme, že chce-li si Lyman s těmi vojáky něco začít, ať jen jde a vykoná to, ale čeká-li od nás, že půjdeme za ním, bude čekat velmi dlouho.

	Lyman naléhal, prosil, snažil se nás zahanbit, ale neúčinkovalo to. Náš postup byl jasný a rozhodli jsme se: obejdeme ten rolnický srub – unikneme kolem něho. A tak jsme to taky vykonali.

	Pustili jsme se do lesů, začaly nám krušné časy, klopýtali jsme o kořeny, zamotávali se do popínavých rostlin a drásalo nás hloží. Konečně jsme dospěli na otevřenou mýtinu v bezpečné končině a celí udýchaní a rozpálení jsme se posadili, abychom vychladli a ošetřili své škrábance a zranění. Lyman byl otrávený, ale my ostatní jsme byli veselí, protože jsme obešli ten rolnický srub, podnikli jsme své první vojenské tažení, jež skončilo úspěchem, takže jsme neměli čím se užírat a měli jsme pocity právě opačné. Znovu začaly žerty a smích a výprava se opět stala výletním veselím.

	Pak jsme se zase nudně a naprosto mlčky a sklíčeně vlekli další dvě hodiny, než jsme celí špinaví, s odřenými patami a znavení nedlouhým pochodem dospěli do New Londonu, když už skoro svítalo a všichni jsme čekali, jak se Stevens se zatrpklým a skřípavým humorem potají oboří na válku. Opřeli jsme své omšelé staré pušky o stěny ve stodole plukovníka Rallse a všichni jsme pak šli jako jeden muž posnídat s tím vysloužilcem z mexické války. Odvedl nás potom na vzdálenou louku a tam jsme ve stínu stromu naslouchali jeho staromódnímu řečnickému projevu, plnému střelného prachu a slávy, spousty přídavných jmen, pomíchaných metafor a užvaněné deklamace, jak se to za těch prastarých časů a v té odlehlé končině pokládalo za výmluvnost, a na závěr nás vyzval, ať přísaháme na bibli, že zůstaneme věrni státu Missouri a vyženeme z jeho půdy všechny vetřelce, ať přijdou odkudkoli a budou pochodovat pod jakoukoli vlajkou. To nás hodně zmátlo a nešlo nám na rozum, do jakých služeb jsme to vlastně vstoupili, ale zkušený politik a řečnický kejklíř plukovník Ralls vůbec obdobné pochybnosti neměl a zcela jasně věděl, že nás včlenil pod prapor jižní Konfederace. Dokončil slavnostní obřad tím, že mě opásal mečem, který jeho soused plukovník Brown měl při sobě za války s Mexikem v bitvách u Buena Vista a Molino del Rey, a doprovodil tu činnost dalším působivým žvastem.

	Pak jsme se zformovali do bitevních rozestupů a pochodovali čtyři míle do stinného a přívětivého lesíka na okraji širých rozloh kvetoucí prérie. Byla to pro válku – pro naši válku – okouzlující končina.

	Vnikli jsme do toho lesa asi na půl míle hluboko a zaujali pak pevné postavení v místě, kde jsme za sebou měli nízké, skalnaté a zalesněné pahorky a před sebou bublající čirý potok. Do toho se polovička mužstva rázem vrhla, aby si zaplavala, a druhá polovička začala chytat ryby. Ten osel s francouzským jménem to naše postavení romanticky pojmenoval, ale byl to titul příliš dlouhý, takže jej chlapci zkrátili a zjednodušili na Rallsův tábor.

	Zabrali jsme pro sebe bývalý tábor sběračů javorového cukru, kde zpola shnilé žlaby ještě stály opřeny o stromy. Dlouhá sýpka sloužila našemu oddílu jako nocležiště. Po naší levici půl míle daleko měl své hospodářské budovy i obytné stavení Mason, přátelsky nakloněný naší při. Brzy po poledni z několika stran začali přicházet rolníci a přiváděli nám pro naši potřebu mezky a koně, jež nám zapůjčovali na dobu trvání války, tedy podle jejich mínění asi na tři měsíce. Šlo o zvířata všech velikostí, všech barev, všech plemen. Byla většinou mladá a dovádivá a nikdo z naší jednotky na nich nevydržel dlouho, protože jsme byli chlapci z města a v jízdě na koni jsme se nevyznali. Tvor, který připadl mně, byl úplně maličký mezek, ale tak čilý a činorodý, že mě dokázal shodit bez všech obtíží, a taky mě shodil, kdykoli jsem na něj nasedl. Pak se dal do hýkání – natáhl krk, uši složil dozadu a dásně roztáhl tak, že mu bylo vidět až do vnitřností. Byl to tvor po všech stránkách nepříjemný. Vzal-li jsem ho za uzdu a snažil se ho odvést z místa, posadil se a vzpíral a nikdo s ním nedokázal pohnout. Jenže mně přece jen vojenská vynalézavost tak úplně nechyběla a brzy se mi povedlo jeho hříčky překazit, protože jsem kdysi viděl mnoho parníků, jak uvázly na mělčině, a znal jsem tedy několik triků, jež musel respektovat i mezek zabořený do půdy. Blízko sýpky byla studna, a tak jsem mu uvázal místo uzdy třicet sáhů provazu a dotáhl ho domů pomocí rumpálu.

	Dostatečně nyní předběhnu události, abych mohl sdělit, že jsme se po několikadenním výcviku přece jen jezdit na těch zvířatech naučili, ale nikdy dobře. Nikdy jsme se je nenaučili mít rádi, protože nešlo o ušlechtilé tvory a většinou trpěli otravnými zvláštnostmi toho či onoho druhu. Stevense, nedával-li si pozor, unášel jeho kůň pod obrovské výrůstky, jež se utvářejí na kmenech dubů, a shazoval ho tím ze sedla, takže Stevens utrpěl několik ošklivých zranění. Kůň seržanta Bowerse byl obrovský a vysoký, měl tenké, dlouhé nohy a vypadal jako železniční most. Byl utvářen tak, že mu to umožňovalo, aby hlavou dosáhl, kamkoli chtěl, takže Bowerse pořád kousal do nohou. Když za pochodu svítilo slunce, Bowers hodně spal, a jakmile kůň poznal, že Bowers spí, otočil hlavu dozadu a kousl ho do nohy. Bowers měl nohy od kousanců celé zčernalé a zmodralé. Máloco ho dokázalo přinutit, aby klel, ale tohle ho přinutilo ke kletbám vždycky, takže kdykoli ho jeho kůň kousl, pokaždé zaklel a Stevens, který se všemu smál, samozřejmě se smál i tomuhle a dokonce se smíchem nad tím tak otřásal, že ztrácel rovnováhu a padal ze svého koně, a tu Bowers, tak jako tak už podrážděný bolestí po koňském kousnutí, vyjadřoval svou nevoli vůči výsměchu hrubými výroky a nastávala hádka, takže ten kůň zavinil v naší jednotce nekonečně mnoho nesnází a zlé krve.

	Ale vrátím se tam, kde jsem byl – k našemu prvnímu odpoledni v bývalém táboře sběračů javorového cukru. Žlaby na cukr se nám výtečně hodily jako žlaby pro koně a měli jsme hojnost kukuřice, kterou je naplnit. Přikázal jsem seržantu Bowersovi, aby nakrmil mého mezka, ale odpověděl mi, že mi nepotrvá dlouho, než se dočkám odhalení svého omylu, pokud si myslím, že šel do války jako chůva nějakého mezka. Domníval jsem se, že jde o projev neposlušnosti, ale ohledně všeho, co se týkalo vojenských věcí, jsem si byl tak nejistý, že jsem to ponechal stranou a šel přikázat kovářskému učni Smithovi, ať mezka nakrmí, jenže ten se na mě jen zeširoka, chladně a sarkasticky zašklebil, jak se údajně šklebí sedmiletý kůň, když mu zvednete ret a zjistíte, že je mu čtrnáct, a obrátil se ke mně zády. Šel jsem pak za kapitánem a zeptal se ho, zda není správné a vojensky patřičné, abych měl svého sluhu. Odpověděl mi, že ano, ale protože v jednotce je jen jeden sluha, je správné, aby Bowerse měl ke svým službám on. Bowers na to řekl, že sloužit nebude nikomu, a pokud by si prý někdo myslel, že ho k tomu dokáže donutit, ať to zkusí. Takže jsme samozřejmě té otázky museli nechat, protože se nic jiného nedalo dělat.

	Další nesnáz byla v tom, že nikdo nechtěl vařit, protože to všichni pokládali za ponížení, a tak jsme neměli žádnou večeři. Prolenošili jsme příjemné odpoledne, někteří z nás kouřili kukuřičné dýmky, povídali si přitom o válce a o svých milých a jiní hráli hry. V čas pozdní večeře všichni příslušníci jednotky byli vyhladovělí, takže se jako rovný s rovným každý dal do díla, přinášel dříví, stavěl oheň a vařil něco k jídlu. Nějakou chvíli všechno šlo hladce, jenže pak propukl spor mezi desátníkem a seržantem, kteří oba tvrdili, že mají přednost jeden před druhým. Nikdo nevěděl, která z těch hodností je vyšší, takže to Lyman musel rozhodnout přiřčením stejných přednostních práv oběma poddůstojníkům. Velitel jednotky nevědomců, jako byla tahle, trpí mnoha nesnázemi a mrzutostmi, k jakým patrně v pravidelné armádě nikdy nedochází. Ale když se u táborového ohně začalo zpívat a vyprávět, brzy se všechno zase uklidnilo a po chvíli jsme na jednom konci sýpky uhrabali kukuřičné zrní tak, aby bylo rovné, všichni jsme si tam lehli k spánku a u dveří uvázali jednoho koně, aby zařehtal, kdyby se někdo pokoušel vniknout dovnitř8).

	Každé dopoledne jsme se cvičili v jízdě na koni a odpoledne jsme se porůznu v malých oddílech rozjížděli několik mil daleko za rolnickými děvčaty, užívali si mladických potěšení, dostávali opravdu dobré podvečerní jídlo nebo pozdější večeři a pak jsme se šťastní a spokojení zase vraceli domů do tábora.

	Nějakou dobu byl život lenošně rozkošný, přímo dokonalý a nic ho nekazilo. Pak jednoho dne přišlo několik rolníků s poplašnou zprávou. Pověsti prý říkají, že nepřítel postupuje směrem k nám napříč Hydeovou prérií. Vyvolalo to v nás prudké vzrušení a všechny to ohromilo. Byli jsme drsně probuzeni s příjemného vytržení. Ale ta pověst byla pouhá pověst – nebylo v ní nic určitého, a tak jsme ve svém zmatku nevěděli, kam máme ustoupit. Lyman zastával názor, že za těchto nejistých okolností vůbec ustupovat nemáme, ale zjistil, že kdyby se snažil na tom postoji trvat, špatně by dopadl, protože jednotka vůbec neměla náladu smiřovat se s porušováním subordinace. A tak ten svůj návrh vzal zpět a svolal válečnou radu – kam měl patřit on sám a tři další důstojníci; ale prostí vojíni ztropili takový povyk, jak jsou opomíjeni, že jsme jim museli dovolit, aby zůstali, protože tam tak jako tak už byli a mluvili ze všech nejvíc. Otázka zněla, kterým směrem máme ustoupit, ale všichni byli tak vyplašeni, že nikdo nedokázal navrhnout ani pouhý dohad. Jedinou výjimkou byl Lyman. Několika málo pokojnými slovy vysvětlil, že blíží-li se k nám nepřítel přes Hydeovu prérii, náš postup je prostý: zbývá nám jedině neustupovat směrem k němu a našim potřebám dokonale vyhoví jakýkoli jiný směr. Za okamžik všichni pochopili, co je v tom pravdy i moudrosti, takže se Lymanovi dostalo mnoha poklon. Bylo pak rozhodnuto, abychom ustoupili k Masonovu statku.

	Tehdy se už setmělo, a protože jsme nemohli vědět, jak brzy nepřítel dorazí, nezdálo se nejvhodnější brát s sebou koně a jiné potřeby, takže jsme sebrali jen pušky a střelivo a okamžitě se dali na cestu. Byl to velmi obtížný pochod přes vrchy a skály, noc brzy strašně černě zhoustla a začalo pršet, a tak jsme si při tom namáhavém klopýtání tmou užili spousty nesnází a zanedlouho taky kdosi uklouzl a upadl, ten, co šel za ním, se svalil na zem přes něj, zrovna tak i všichni další, až přišel na řadu Bowers se soudkem střelného prachu v náruči, zrovna když se už jednotka, celá pomíchaná, s rukama napřed a s nohama vzhůru válela po blátivém svahu, tím se ovšem stalo, že se svým soudkem upadl i on, a tak se po stráni zřítil jako jeden muž celý oddíl, skončil na hromadě dole v potoce, a kdo byl vespod, tahal za vlasy, škrábal a kousal ty, co leželi na něm, kdežto ti škrábaní a kousaní škrábali a kousali na oplátku další a všichni prohlašovali, že radši umřou, než by znovu šli do války, jestli se jim tentokrát podaří z toho potoka vyváznout, a vetřelci ať jdou do háje, co se jich týká, a celá vlast s nimi – a vůbec vedli takovéhle řeči, jež skličovaly, když je člověk slyšel a podílel se na nich v tom přidušeném a ztišeném hlasu na místě tak strašlivě temném a mokrém, kde se co chvíli mohl objevit nepřítel.

	Soudek prachu se ztratil a zrovna tak i pušky, takže všichni vrčeli a stěžovali si dál, když jednotka prsty hrabala v těstovitém svahu a čvachtala se v potoce při hledání těch věcí; tím jsme ovšem ztratili hodně času, a tu jsme uslyšeli jakýsi zvuk, který nás donutil zadržet dech a naslouchat, protože to vypadalo, jako by se blížil nepřítel, i když to taky mohla být nějaká kráva, vždyť to znělo jako kravské zakašlání, jenže my nečekali, kdo či co se objeví, dvě pušky jsme oželeli a ubíhali zpátky k Masonovu statku tak rychle, jak se tam jen dalo ve tmě doklopýtat. Ale zanedlouho jsme v těch malých skalnatých stržích zabloudili a promarnili hodně času, než jsme zase našli cestu, takže bylo už devět pryč, když jsme zase dospěli ke schůdkům přes Masonův plot, a než jsme tam dokázali otevřít ústa a pronést heslo, divoce a hlučně přeskočilo plot několik psů a každý z nich se zakousl některému z vojáků vzadu do munduru a začal ho tahat zpátky. Nemohli jsme na psy střílet, aniž jsme ohrozili osoby, s nimiž se spjali, takže jsme museli bezmocně přihlížet tomu, co patrně byla nejzahanbivější podívaná občanské války. Světla bylo dost, dokonce víc než dost, protože Masonovi v té chvíli vyběhli na verandu se svíčkami v rukou. Otec a syn přiběhli a snadno psy odtáhli krom toho Bowersova, kterého nedokázali odpojit, protože neznali jeho kombinaci: byl to totiž buldok, zřejmě v tlamě opatřený něčím jako patentním zámkem na sejfech; ale nakonec ho přece jen odehnali trochou vařící vody, z níž svůj díl okusil i Bowers a pěkně se za to poděkoval. Peterson Dunlap vymyslel pak pro tu bojovou akci pěkné jméno, podobně dal název i nočnímu pochodu, který ji předcházel, ale obě jména mi už dávno vymizela z paměti.

	Vešli jsme pak do domu a oni nám začali klást tisíce otázek, z kterých zanedlouho vyplynulo, že jsme vlastně vůbec nevěděli, před kým nebo před čím prcháme, a tak ten starý pán velmi otevřeně prohlásil, že jsme divná vojenská cháska, a prý by se na nás dalo spolehnout, pokud by šlo o včasné ukončení války, protože by žádná vláda neunesla náklady za podrážky ošoupané kvůli tomu, aby nás na našich klikatých cestách někdo dostihl. „Marionská hlídka! Páni, to je opravdu to pravé jméno!“ prohlásil. A ptal se, proč jsme skutečně nepostavili hlídku tam, kde cesta vyúsťuje do prérie, a proč jsme nevyslali špehy, aby vypátrali, kde se nepřítel nalézá a jak velké má jednotky, a podobně dál, než jsme na základě pouhé mlhavé pověsti vyrazili a dali se na střemhlavý útěk z pevného postavení – a stejně se vyptával znovu a znovu, až jsme se cítili ubožejší než po útoku psů a zdaleka nám nebylo tak, jako bychom byli nadšeně vítáni. A tak jsme šli ulehnout zahanbeni a sklíčeni krom Stevense. Ten totiž hned začal vymýšlet pro Bowerse oblečení, které by podle okolností buď samovolně předvádělo jeho bitevní zranění vděčným zrakům, nebo by je skrývalo před zraky závistivými, jenže Bowers na to neměl náladu, takže došlo ke rvačce, a když skončila, Stevens měl několik vlastních bitevních zranění, aby zase mohl o něčem přemýšlet.

	Pak jsme se šli trochu vyspat. Jenže po všem, co nás potkalo, naše činnost té noci nebyla u konce, protože jsme asi ve dvě k ránu uslyšeli zdola od cesty varovný křik, provázený sborovým štěkotem psů, takže rázem byli všichni vzhůru a poskakovali kolem, aby zjistili, co ten poplach znamená. Původcem poplachu byl muž na koni, který sdělil, že jednotka vojáků Unie je na cestě z Hannibalu a má rozkaz zajmout a oběsit všechny takové tlupy, jako byla ta naše, pokud je jen najde, a dodal, že nemáme času nazbyt. Tentokrát to vzrušilo i rolníka Masona. Ve spěchu nás všechny vyhnal ze svého stavení a poslal s námi jednoho ze svých černochů, aby nám ukázal, kde se máme schovat, a taky naše pušky, jež prozrazovaly naši přítomnost, v jedné ze strží vzdálených asi na půl míle. Strašně pršelo.

	Vyrazili jsme cestou od statku a dali se pak napříč kamenitou pastvinou, jež poskytovala výtečné podmínky ke klopýtání, takže jsme se většinou váleli v blátě, a kdykoli někdo upadl, hned sprostě nadával na válku, na ty, co ji začali, na všechny, co s ní vůbec měli cokoli společného, a ze všeho největší dávku spílání uděloval sám sobě za to, že kdy byl tak pitomý a do té války šel. Konečně jsme dospěli k zalesněnému ústí strže, tam jsme se schoulili pod stromy, z nichž crčela voda, a černocha poslali zpátky domů. Byly to skličující a srdcervoucí chvíle. Déšť jako by nás měl utopit, skučení větru a hromobití ohlušit a blesky oslepit. Byla to noc opravdu divoká. Dohánělo nás dost a dost k zoufalství, jak jsme byli promoklí, ale mnohem zoufalejší bylo pomyšlení, že oprátka může s námi skoncovat, než budeme o den starší. Nenapadlo nás předtím, že smrt tak zahanbující patří k možnostem války. Odňala našemu tažení všechnu romantičnost a proměnila naše sny o slávě v ohavný zlý sen. Přitom nikdo z nás ani na okamžik nezapochyboval, že rozkaz tak barbarský byl skutečně vydán.

	Konečně se ta dlouhá noc dovlekla k jitru, a tu za námi přišel ten černoch se zprávou, že poplach byl zcela zjevně falešný a že brzy bude připravena snídaně. Rázem nám bylo opět lehko u srdce, svět se vyjasnil a život byl samá naděje a příslib – byli jsme přece tenkrát mladí. Jak je tomu už dávno! Čtyřiadvacet let.

	To zparchantělé dítě filologie dalo našemu nočnímu útočišti název Tábor spouště a ani jeden z nás proti tomu nic nenamítal. Masonovi nám dali missourskou venkovskou snídani v pravé missourské hojnosti a my ji taky potřebovali: horké vdolky, horké „pšeničné bochníčky“, nahoře pěkně překřižované mřížovým vzorkem, hutný chléb z kukuřice, mléka a vajec, smažená kuřata, slaninu, kávu, vejce, mléko, podmáslí a podobně dále; a bezpečně lze vyzvat celý svět, ať jen zkusí poskytnout, co by se vyrovnalo takové snídani, jak ji připravují na Jihu.

	Zůstali jsme u Masonových několik dní a vzpomínka na nudu, klid a neživotnost onoho ospalého statku ještě teď po dlouhých letech skličuje mého ducha jakoby pocitem, že je nablízku smrt a truchlení. Nebylo co dělat, nedalo se na nic myslet, život nebyl ničím zajímavý. Mužská část rodiny byla celý den venku na polích, ženy měly plno práce a nebylo je vidět, neozýval se žádný zvuk krom sténání kolovrátku, věčně naříkajícího kdesi ve vzdálené místnosti – byl to nejopuštěnější zvuk, jaký se dá ve světě slyšet, zvuk do poslední nitky promočený steskem a životní prázdnotou. Rodina večer co večer odcházela spát při setmění, a protože jsme nebyli pozváni k pobytu, abychom tam zaváděli nové zvyky, samozřejmě jsme se řídili těmi, které si zavedli oni. Pro mladíky zvyklé být vzhůru do půlnoci byly ty večery sto let dlouhé. Vždycky jsme až do dvanácti zoufale leželi s otevřenýma očima a stárli a vetšeli samým nekonečným čekáním na údery hodin. Pro městské chlapce to bylo místo naprosto nevhodné, takže se nakonec skoro úplně podobalo radosti naše přijetí zprávy, že nepřítel je nám opět na stopě. Jen co se v nás znovu zrodil původní válečnický duch, naráz jsme nastoupili na svá místa v bitevním seřazení a ustoupili do Rallsova tábora.

	Kapitán Lyman si vzal ponaučení z Masonových řečí a vydal nyní rozkaz, aby náš tábor byl chráněn proti překvapení náležitě rozestavěnými strážemi. Mně bylo přikázáno umístit stráže na křižovatce cest vedoucích na Hydeovu prérii. Snesla se temná a hrozivá noc. Řekl jsem seržantu Bowersovi, ať jde na to místo a zůstane tam do půlnoci, a přesně tak, jak jsem očekával, mi na to odpověděl, že nikam nepůjde. Snažil jsem se přesvědčit jiné, aby tam šli, ale všichni odmítli. Někteří se vymlouvali na počasí, ale ostatní zcela otevřeně přiznali, že by tam nešli za žádného počasí. Tohle teď zní divně i nemožně, ale tenkrát na tom nebylo nic překvapivého. Naopak to vypadalo jako nejpřirozenější jednání. Po Missouri byly roztroušeny dvacítky malých táborů, kde se dálo totéž. Skládaly se z mladíků zrozených a vychovaných k houževnaté nezávislosti a neschopných pochopit, co to znamená, že jim něco chce rozkazovat nějaký Pepík nebo Franta, které ve své vsi nebo na statku důvěrně znali od samého narození. Je naprosto pravděpodobné, že se něco takového dálo po celém Jihu. James Redpath rozpoznal oprávněnost takového předpokladu a poskytl na jeho podporu příklad, který dále uvádím. Za krátkého pobytu na východní straně státu Tennessee jednoho dne hovořil ve stanu s kterýmsi plukovníkem z řad občanských dobrovolníků, když tu se ve vchodu objevil obrovitý prostý vojín a bez jakéhokoli pozdravu či jiných okolků řekl plukovníkovi:

	„Abys o tom věděl, Jime, tak já jedu na několik dní domů.“

	„Proč?“

	„Zkrátka jsem tam už hodně dlouho nebyl a rád bych věděl, jak se jim tam vede.“

	„Jak dlouho tam hodláš zůstat?“

	„Asi čtrnáct dní.“

	„Neměl bys být pryč o nic déle a radši se vrať dřív, jestli se ti to povede.“

	Tím to skončilo a plukovník z řad dobrovolníků pokračoval v rozhovoru tam, kde jej ten prostý vojín přerušil. K tomu ovšem došlo za prvních měsíců války. Tábory v naší části státu Missouri měl pod svým velením brigádní generál Thomas H. Harris. Byl z města jako my, prvotřídní chlap, a všichni ho měli rádi, jenže jsme ho všichni znali jako svoje boty a věděli jsme, že je skromně placeným telegrafistou v příslušném místním úřadě, odkud obvykle musel vyslat jednu depeši týdně, a byl-li nával práce, vyslal dvě, takže když se jednoho dne mezi námi za útěku objevil a rozvlekle vojenským způsobem pronesl jakýsi rozkaz, nikoho nepřekvapila odpověď, jíž se mu od shromážděných vojáků dostalo:

	„A co kdybysme ti řekli, Tome Harrisi, že to neprovedeme?“

	Bylo to úplně samozřejmé. Po právu se dá říct, že jsme byli pro válku beznadějný materiál. Tak se to v dobách naší nevědomosti opravdu taky jevilo, ale byli mezi námi i takoví, kteří se později tomu krutému řemeslu naučili, naučili se poslouchat jako stroje, stali se cennými vojáky, bojovali po celou válku a vyšli z ní se skvělými zásluhami. Právě jeden z těch chlapců, který odmítl oné noci jít na hlídku a nazval mě oslem, pokud si prý myslím, že se s odvahou tak bezhlavou bude vystavovat nebezpečí, vynikl neohrožeností dřív, než mu bylo o rok víc.

	Opatřil jsem si oné noci svého strážného – nikoli vyšší hodností, ale diplomacií. Pohnul jsem Bowerse, aby šel se mnou, a to tím, že jsem si s ním byl ochoten prozatím vyměnit šarži a stát na stráži jako jeho podřízený. Vydrželi jsme tam dvě strašné hodiny v té smolné tmě a dešti a nic tu hrůzu nemírnilo krom Bowersova jednotvárného reptání na válku a počasí, pak jsme začali podřimovat a brzy zjistili, že se nedokážeme udržet v sedle, a tak jsme se toho únavného úkolu vzdali a vrátili se do tábora, aniž jsme čekali na stráž, která nás měla vystřídat. Vjeli jsme do tábora nikým nerušeni, nikdo nám taky nic nevyčítal, a zrovna tak tam mohl vjet i nepřítel, protože nebyly rozestaveny žádné hlídky. Všichni spali, a nebylo tedy nikoho, kdo by vyslal jinou stráž, takže žádná nebyla vyslána. Pokud se pamatuji, už jsme se pak nikdy nesnažili postavit noční hlídku, ale za dne jsme většinou měli stráže rozestaveny.

	V onom táboře spala celá jednotka na kukuřici v té veliké sýpce a obvykle tam před jitrem docházelo k všeobecné hádce, protože ve stavení bylo plno krys a ty se chlapcům draly přes těla i tváře, takže všechny obtěžovaly a dráždily, a tu a tam taky někoho kously do prstu u nohy, takže majitel toho prstu vyskočil, hlasitě znásobil svou angličtinu a začal vrhat kukuřičné klasy do tmy. Ty vážily jako polovina cihly, a jestliže někoho zasáhly, bolelo to. Zasažené osoby patřičně odpovídaly a v pěti minutách se kdekdo smrtelně vážně pustil do křížku se svým sousedem. Prolilo se tam v té sýpce žalostně mnoho krve, ale pokud já byl ve válce, byla to taky všechna, jež kdy tekla. Ne, to není tak úplně pravda. Byla by to všechna krev, nebýt jediné jiné okolnosti. Hned k tomu dojdu.

	Často jsme byli strachy bez sebe. Každých pár dní docházely pověsti, že se blíží nepřítel. V těch případech jsme se vždycky stáhli do některého jiného ze svých táborů a nikdy nezůstali na místě. Jenže se vždycky ukázalo, že ty pověsti jsou falešné, takže jsme k nim nakonec začali být lhostejní. Jednoho večera k nám do sýpky poslali černocha se starým známým varováním: nepřítel se prý potuluje v naší blízkosti. Všichni jsme mu odpověděli: tak ať se potuluje. Rozhodli jsme se zachovat klid a zůstat v pohodlí. Bylo to výtečné válečnické rozhodnutí, a jak se ani nedá pochybovat, všichni jsme v žilách pocítili, jak nás vzrušuje – na nějakou chvilku. Výtečně jsme se tehdy bavili hrubými žerty a školáckým dováděním, jenže to nyní ustalo, brzy pak ten rychle zhasínající plamen nucených vtipů a nucených smíchů dokonal úplně a jednotka ztichla. Ztichla a znervózněla. Zanedlouho začala být nepokojná – ustaraná – vystrašená. Řekli jsme si, že zůstaneme na místě, a cítili jsme se k tomu zavázáni. Bylo možno přesvědčit nás, ať odejdeme, ale nenašel se nikdo tak statečný, kdo by to navrhl. Z obecného, ale zamlčeného podnětu začínal pak ve tmě skoro nehlučný pohyb. Jakmile skončil, každý z nás věděl, že není jediným člověkem, který se doplížil k přední stěně a přiložil oko ke škvíře mezi kládami. Byli jsme tam všichni, celí roztřesení strachy, a upřeně jsme hleděli k těm žlabům na javorový cukr, mezi nimiž vedla cesta z lesa. Bylo už pozdě večer a všude vládlo hluboké lesní ticho. Skrze závoj mraků svítil měsíc, ale jen tolik, že nám to umožňovalo postřehnout obrysy věcí. Znenadání zachytil náš sluch jakýsi tlumený hluk a rozpoznali jsme v něm údery kopyt jednoho či několika koní. A vzápětí se objevila na lesní stezce postava, ve svém hmotném obrysu tak málo ostrá, že zrovna tak mohla být vytvořena z dýmu. Byl to muž na koni a mně připadalo, že za ním jedou další. Chopil jsem se ve tmě své pušky a postrčil ji otvorem mezi kládami, aniž jsem dost dobře věděl, co vlastně dělám, protože mě zděšení tolik omráčilo. Kdosi řekl: „Pal!“ Já stiskl kohoutek. Připadalo mi, že vidím sta záblesků a slyším sta výstřelů, a pak jsem spatřil toho muže, jak padá z koně. Ze všeho nejdřív jsem pocítil překvapené uspokojení a popud loveckého učedníka rozběhnout se a sebrat svou kořist. Kdosi sotva slyšitelně řekl: „Výtečně – toho máme – teď počkejme na další.“ Ale další nepřijížděli. Čekali jsme – naslouchali –, ale nikdo se neobjevil. Vůbec nic nebylo slyšet, ani šelestění listí, prostě bylo úplné ticho, jakési strašidelné ticho, tím strašidelnější, že z půdy stoupaly a pronikaly je vlhké, zemité, pozdně večerní vůně. Pokradmu jsme se pak plni zvědavosti vyplížili ven a šli blíž k tomu člověku. Jen co jsme byli u něho, měsíc nám ho jasně osvítil. Ležel na zádech s rozhozenými pažemi, ústa měl otevřená, prsa se mu zvedala zdlouhavým rytmem dechu a vpředu měl bílou košili celou potřísněnou krví. Proběhlo mnou pomyšlení, že jsem vrah – že jsem zabil člověka – člověka, který mi nikdy ničím neublížil. Byl to nejmrazivější pocit, jaký mi kdy pronikl do morku kostí. Okamžitě jsem k němu poklekl, bezmocně ho hladil po čele a byl bych v té chvíli dal cokoli – ochotně i vlastní život za to, aby opět byl tím, čím byl ještě před pěti minutami. A všichni chlapci jako by pociťovali totéž, skláněli se nad ním plni slitovaného zájmu, snažili se mu pomoci a pronášeli samá soucitná slova. Zapomněli na nepřítele a soustředili své myšlenky jen na tuto jedinou ztracenou jednotku z jeho řad. V jedné chvíli mě představivost přesvědčila, že se ten člověk na mne dívá svýma zešeřelýma očima vyčítavě, a připadalo mi, že by mi bylo líp, kdyby byl on mě probodl, než abych já byl tohle vykonal. Mumlal a šeptal ve svém spánku jako snící tvor o své ženě a dítěti a mě s novou beznadějí napadalo: „Co jsem provedl, nekončí u něho, ale doléhá to taky na ně, a oni mi nikdy neprovedli nic zlého o nic víc než on.“

	Za chviličku ten muž zemřel. Byl zabit ve válce, ve spravedlivé a oprávněné válce, padl v bitvě, jak by se snad dalo říci, ale příslušníci protichůdné strany ho oplakávali tak upřímně, jako by to byl býval jejich bratr. Chlapci tam stáli v žalu nad ním půl hodiny, rozpomínali se na podrobnosti té tragédie, říkali si, kdo to asi tak mohl být, ptali se v duchu, zda to byl špeh, a nahlas prohlašovali, že kdyby se něco takového mělo stát znovu, nikdy by mu neublížili, pokud by on nezaútočil jako první. Brzy se ukázalo, že já nevystřelil jedinou ránu, ale že bylo pět dalších výstřelů – a tím rozdělením viny se mi velmi ulevilo, protože to v jistém stupni zlehčovalo a zmenšovalo břímě, jež jsem nesl. Naráz bylo vystřeleno šest ran, jenže má mysl nebyla v té chvíli docela v pořádku a moje rozohněná představivost znásobila můj jediný výstřel v celou salvu.

	Ten muž neměl na sobě uniformu a nebyl ozbrojen. Byl v té končině cizincem a to bylo všecko, co jsme o něm kdy zjistili. Pomyšlení na něj mě začalo večer co večer mučit a nemohl jsem se toho zbavit. Nemohl jsem to odehnat, protože mi zmaření toho neškodného života připadalo tak svévolné. A připadalo mi taky jako samo zosobnění války, protože válka prostě musí být taková – zabíjejí se cizí lidé, proti kterým člověk osobně vůbec nic nepociťuje, cizí lidé, jimž by člověk za jiných okolností pomohl, kdyby zjistil, že mají nějaké nesnáze, a kteří by člověku pomohli, kdyby to potřeboval. Moje vojenské tažení bylo zkaženo. Připadalo mi, že nejsem na tu strašnou záležitost patřičně zaopatřen – že válka je zamýšlena pro chlapy, kdežto já pro chůvu. Rozhodl jsem se vzdát se nepravého vojáctví, pokud jsem si ještě mohl zachovat zbytek sebeúcty. Ty chorobné myšlenky mě pronásledovaly proti všem mým rozumným úvahám, protože jsem v hloubi duše nevěřil, že bych se byl toho člověka dotkl. Zákon pravděpodobnosti mi říkal, že jsem nevinen, protože jsem se za celé své nevelké zkušenosti s puškami netrefil do ničeho, do čeho jsem se snažil trefit, a přitom jsem věděl, že jsem dělal všechno, co jsem uměl, abych ho zasáhl. Jenže to pomyšlení mě vůbec neutěšovalo. Proti ochořelé představivosti výklady nic nezmohou.

	Zbývající část mé válečné zkušenosti byla stejná jako to, co jsem tu o ní už řekl. Jednotvárně jsme ustupovali do toho či onoho tábora a vyjídali celý kraj. Obdivuji se nyní trpělivosti rolníků a jejich rodin. Byli by nás měli zastřelit, ale oni k nám naopak byli tak pohostinně vlídní a zdvořilí, jako bychom si to byli zasloužili. V jednom z těch táborů jsme zastihli Aba Grimese, lodivoda z horního toku Mississippi, který později proslul jako krajně odvážný špeh na straně Konfederace a jehož životní dráha sršela samým desperátským dobrodružstvím. Vzhled a způsoby jeho druhů naznačovaly, že nešli do války proto, aby si hráli, a jejich pozdější činy tu domněnku potvrdily. Uměli výtečně jezdit na koni a dobře stříleli z revolveru, ale jejich nejoblíbenější zbraní bylo laso. Každý je měl omotáno kolem hrušky sedla a dokázal jím kdykoli v plném trysku na jakoukoli rozumnou vzdálenost strhnout jezdce ze sedla.

	V jiném táboře byl nejvyšším pánem zlostný a sprostý šedesátiletý kovář, který svým dvaceti rekrutům dal obrovské, podomácku vyrobené lovecké nože, jimiž se měli ohánět oběma rukama podobně jako mačetami na šíji mezi vlastní Amerikou a Floridou. Byla to děsivá podívaná na tu zaujatou tlupu, jak nacvičuje své vražedné švihy a údery před zrakem toho nemilosrdného starého fanatika.

	Poslední tábor, kam jsme ustoupili, byl v dolině blízko vsi zvané Florida, kde jsem se narodil – v Monroevském okrese. Tam nás jednoho dne varovali, že se na nás hodlá vrhnout jakýsi unionistický plukovník, s nímž jde celý pluk vojáků. Vypadalo to opravdu vážně. Naši chlapci šli stranou a radili se, my se pak vrátili a sdělili ostatním přítomným jednotkám, že nás válka zklamala a hodláme svůj útvar rozpustit. Oni se už chystali ustoupit do nějakého dalšího místa, jen čekali na generála Toma Harrise, který se měl dostavit co chvíli, a tak se nás snažili přesvědčit, abychom ještě chvíli počkali, jenže většina z nás byla proti tomu, byli jsme na ústupy zvyklí, takže jsme na žádného Toma Harrise nepotřebovali čekat, protože jsme se dokázali i bez něho docela dobře o sebe postarat – a tentokrát zachránit i jej. Takže asi polovina z našich lidí včetně mne okamžitě naskočila na koně a odjela, kdežto ostatní podlehli přemlouvání a zůstali – zůstali až do konce války.

	O hodinu později jsme potkali na cestě generála Harrise se dvěma nebo třemi lidmi jeho doprovodu – snad to byl jeho štáb, ale to jsme určitě nevěděli, protože nikdo z nich nebyl v uniformě a uniformy přitom ještě tehdy nebyly mezi námi v módě. Harris nám dal rozkaz k návratu, jenže my mu odpověděli, že se blíží jakýsi unionistický plukovník s celým plukem, že to tedy vypadá na pěknou polízanici a my se rozhodli vrátit se domů. Chvíli se rozčiloval, ale nemělo to žádný smysl, protože my už byli rozhodnuti. Vykonali jsme svůj úkol, zabili jsme jednoho muže a tím porazili celou armádu, ať byla jakkoli velká, a on ať si teď jde a zabije ty další, aby tím celá válka skončila. Neviděl jsem pak toho rázného mladého generála, až loni, kdy měl bílé vlasy i knír.

	Za nějaký čas jsem poznal i toho unionistického plukovníka, jehož příchod mě vyděsil tak, že jsem odešel z války, a který tak rozsáhle ochromil jižanskou při – totiž generála Granta. Zmeškal jsem jeho příchod o pouhých několik hodin, a to v době, kdy ho ještě nikdo neznal zrovna tak jako mě, takže se kdokoli mohl ptát: „Grant? Ulysses S. Grant? Nepamatuji se, že bych to jméno někdy slyšel.“ Zdá se nesnadné pochopit, že byly kdysi časy, kdy se něco takového dalo rozumně pronést, ale skutečně tomu tak bylo a mně stačilo několik málo mil, abych se octl tam, kde k tomu mohlo dojít, i když jsem postupoval opačným směrem.

	Myslící lidé nyní jen tak zlehka neodhodí tento můj spis o válce jako cosi bezcenného. Má svou hodnotu: není nespravedlivým zobrazením toho, co se dálo v mnoha a mnoha táborech milice za prvních měsíců vzpoury, kdy zelenáčům chyběla kázeň, nepůsobil na ně uklidňující a povzbudivý vliv cvičených důstojníků, všechno kolem nich bylo pro ně nové a cizí i přehnaně nabité hrůzou a nedocenitelná zkušenost opravdového utkání na válečném poli je ještě proměnila z králíků ve vojáky. Pokud tato stránka zobrazení oněch ranných dní nebyla dosud vepsána do dějin, jsou dějiny neúplné, protože ta stránka tam měla a má své oprávněné místo. V táborech z těch raných časů je roztroušeno víc látky k výpovědím o obou bitvách u Bull Runu, než kdy mohly ty bitvy poskytnout. Přesto se ty jednotky brzy naučily svému řemeslu a přispěly k boji ve slavných pozdějších bitvách. I já bych se byl mohl stát vojákem, kdybych byl nějaký čas počkal. Zčásti jsem se tomu naučil: za ústupu jsem toho poznal víc než člověk, co ústup vymyslel.

	 


 

	PODIVNÝ ZÁŽITEK

	 

	Toto je příběh, který mi vyprávěl jistý major, a to ve znění tak přesném, jak se jen na ně dokáži upamatovat:

	 

	V zimě roku 1862-1863 jsem byl velitelem pevnosti zvané Trumbull u New Londonu ve státě Connecticut. Možná že náš tamější život nebyl tak čilý jako „na frontě“, ale přece jen byl svým způsobem čilý dost a dost – pro nedostatek něčeho, co by nás vzrušovalo, se nám žíly nezkrátily. Především samo ovzduší na Severu bylo v té době zamořeno tajuplnými pověstmi – roznášelo se, že se všude potulují špehové Konfederace, připravují se vyhodit naše severní pevnosti do povětří, vypálit naše hotely, posílat do našich měst šatstvo napuštěné choroboplodnými zárodky a vůbec takové věci. Však si vzpomínáte. To všechno mělo uchovávat naši bdělost a odhánět tradiční nudu kasárenského života. Krom toho byla u nás odvodní komise – a to je totéž, jako bych vám řekl, že jsme neměli vůbec žádný volný čas na dřímotu, na snění či na nějaké žerty. A přitom přes všechnu naši bdělost padesát procent odvedenců získaných za den uniklo z našich rukou a v noci nám utekli. Odvedenci se vyplácelo tolik peněz, že mohl strážnému zaplatit tři nebo čtyři sta dolarů, aby mu umožnil útěk, a přesto mu z částky, kterou dostal při odvodu, zůstalo tolik, že to pro chudého člověka bylo hotové jmění. Ano, jak už jsem se dříve zmínil, žádný ospalý život jsme nevedli.

	Nu a jednoho dne, když jsem byl na své ubytovně sám a něco psal, vešel bledý a otrhaný čtrnáctiletý nebo patnáctiletý kluk, úhledně se uklonil a zeptal se:

	„Vy tady přece odvádíte na vojnu, je to tak?“

	„Ano, odvádíme.“

	„Tak mě, prosím vás, odvedete taky?“

	„Proboha, to ne! Jsi na to příliš mladý, chlapče, a příliš malý.“

	Na jeho tváři se objevil zklamaný výraz, který se brzy proměnil ve výraz sklíčenosti. Zvolna se obrátil, jako by chtěl odejít, pak zaváhal, opět se podíval na mne a řekl tak, že se to až dotklo mého srdce:

	„Nemám žádný domov, nemám na světě ani jediného přítele. Kdybyste mi přece jen mohl dovolit, abych narukoval!“

	Ale na to ovšem nebylo ani pomyšlení a já mu to řekl tak útlocitně, jak jsem jen dokázal. Pak jsem ho vyzval, ať se posadí u kamen a zahřeje se, a dodal jsem:

	„Hned dostaneš něco k jídlu. Máš hlad?“

	Neodpověděl a ani nemusel odpovídat, protože vděčnost v jeho velikých a něžných očích byla výmluvnější než jakákoli slova, jež kdy mohl vyslovit. Posadil se ke kamnům, kdežto já pokračoval v psaní. Občas jsem se na něj kradmo podíval. Neušlo mi, že jeho oděv i boty, jakkoli ušpiněné a odřené, mají znamenitý střih i tvar a jsou z výborného materiálu. To něco naznačovalo. K tomu jsem zjistil, že mluvil tichým a hudebním hlasem, že jeho oči byly hluboké a melancholické, že se choval a vystupoval jako džentlmen a že se ten chudák chlapec zjevně octl v nesnázích. Výsledkem bylo, že mě začal zajímat.

	Jenže jsem se za chvíli zabral do práce a na toho chlapce úplně zapomněl. Nevím, jak dlouho to trvalo, ale nakonec jsem náhodně vzhlédl. Byl ke mně zády, ale hlavu měl otočenu tak, že jsem viděl jednu jeho tvář – a po té stékala stružka nehlučných slz.

	„Pomoz mi pánbůh!“ řekl jsem si. „Já zapomněl, že tu ten chuděrka hladoví.“ A tu jsem napravil svou ukrutnost tím, že jsem mu řekl: „Pojď se mnou, kloučku, a naobědváš se se mnou, protože jsem dnes sám.“

	Znovu na mne vrhl ten jeden ze svých vděčných pohledů a tvář se mu šťastně rozzářila. U stolu zůstal stát s rukou na opěradle své židle, dokud jsem se neposadil já, a teprv pak se posadil i on. Vzal jsem do ruky nůž a vidličku – a prostě jsem je tak držel a nehýbal se, protože ten chlapec sklonil hlavu a mlčky se modlil. Přivalilo se na mne tisíce posvěcených vzpomínek na domov a dětství a vzdychl jsem při pomyšlení, jak daleko mě život zahnal od náboženství a od jeho balzámu, který poskytuje poraněným myslím, od jeho občerstvující útěchy a opory.

	Jak jsme tam spolu jedli, všiml jsem si, že se mladý Wicklow – jeho celé jméno znělo Robert Wicklow – vyzná v tom, jak zacházet s ubrouskem, a – krátce řečeno, vypozoroval jsem, že jde o dobře vychovaného chlapce; podrobnosti ponechme stranou. Vyjadřoval se též s prostou otevřeností, jež si mě získávala. Většinou jsme mluvili o něm a vůbec nebylo pro mne nesnadné pohnout ho, aby mi pověděl svůj příběh. Když mluvil o tom, že se narodil a byl vychován v Louisianě, můj vztah k němu začal být mnohem vřelejší, protože jsem tam na Jihu prožil nějaký čas. Znal jsem celý „pobřežní“ kraj řeky Mississippi, měl jej rád a ještě tomu nebylo tak dlouho od té doby, co jsem odtamtud odešel, takže můj zájem o ty končiny nezačal vyprchávat. Zněla mi mile sama jména, jež vypouštěl z úst – tak mile, že jsem řídil rozhovor tak, aby je musel vyslovit. Baton Rouge, Plaquemine, Donaldsonsville, Šedesátá Míle, Bonnet-Carré, Skladištní Přístav, Carrollton, Přístav Parníků, Paroplavební Přístaviště, New Orleans, Ulice Čupitulas, Esplanáda, ulice Hodných dětí, Hotel U svatého Karla, Náměstí Tivoli, Lasturová ulice, Jezero Pontchartrain, a bylo pro mne zvlášť rozkošné opět slyšet o parnících, jako byly ty, jež se jmenovaly R. E. Lee, Natchez, Eclipse, Generál Quitman, Duncan F. Kenner, a o dalších z těch, jež jsem tak dobře znal. Skoro se to vyrovnalo mému návratu do těch končin, protože ta jména tak živě vyvolávala v mé mysli podobu věcí, jež zastupovala. Takto ve stručnosti zněl příběh malého Wicklowa:

	V době, kdy propukla válka, žil se svou churavou tetou a s otcem na rozsáhlých a bohatých plantážích, jež ta rodina vlastnila už padesát let. Otec byl unionista. Jakkoli byl nejrůznějšími způsoby pronásledován, pevně se držel svých zásad. Nakonec jedné noci maskovaní muži vypálili jeho panský dům a celá rodina musela prchnout, aby si zachránila život. Byla štvána z místa na místo a poučila se o všem, co se dá poznat z nouze, hladu a neštěstí. Churavá teta se konečně dočkala úlevy, když ji zoufalství a život bez střechy nad hlavou zabily, takže zemřela na otevřeném poli jako tulačka ve chvíli, kdy do ní bil déšť a nad hlavou jí hřmělo. Zanedlouho otce zajala ozbrojená tlupa, syn prosil a zapřísahal, ale oběť byla před jeho zrakem oběšena. (Když o tomhle ten mladík mluvil, objevil se mu v očích truchlivý výraz a jako člověk, který promlouvá sám k sobě, prohlásil: „Jestli není možné mě přijmout do vojska, nevadí – najdu si nějaký způsob – nějaký způsob si už najdu.“) Jen co otce usmrtili, řekli synovi, že nevzdálí-li se z té oblasti do čtyřiadvaceti hodin, dopadne to s ním špatně. Téže noci se doplížil k břehu řeky a ukryl se blízko přístaviště jedné plantáže. Za nějakou chvíli tam zastavil parník Duncan F. Kenner, takže chlapec doplaval k jole, vlečené za zádí a ukryl se tam. Než se rozednilo, parník doplul ke skladištnímu přístavu, kde se chlapec odkradl na břeh. Pěšky ušel tři míle, jež to místo dělily od domu jeho strýce v ulici Hodných dětí v New Orleansu, a pak prozatím jeho nesnáze skončily. Jenže i tento strýc byl unionista a zanedlouho dospěl k závěru, že by měl Jih raději opustit. A tak spolu s mladým Wicklowem prchli z těch končin na palubě plachetnice a za patřičnou dobu dopluli do New Yorku. Ubytovali se v hotelu Astor. Mladému Wicklowovi se nějakou dobu vedlo výtečně, procházel se tam a zpátky po Brodwayi a těšil se z neznámých pohledů poskytovaných Severem, ale nakonec došlo ke změně, a to nikoli k lepšímu. Strýc byl zprvu veselý, nyní však začal být nepokojný a malomyslný, navíc i zádumčivý a podrážděný, mluvil o tom, jak se pořád rozhazují peníze, přitom není, jak získat další – „není jich dost pro jednoho, natož pro dva“. Jednoho jitra pak nebyl přítomen – nedostavil se k snídani. Chlapec se vyptával v recepci a řekli mu, že strýc zaplatil účet už včera večer a odjel – úředník se domníval, že do Bostonu, ale určitě to nevěděl.

	Chlapec byl sám a bez přátel. Nevěděl, co má dělat, ale dospěl k závěru, že bude nejlíp rozjet se za strýcem a najít ho. Došel k přístavu parníků, kde se dověděl, že za tu hrstku peněz, kterou má v kapse, do Bostonu nedopluje, ale mohl by za ni doplout do New Londonu, takže se rozhodl zaplatit si lodní lístek do toho přístavu a doufat v prozřetelnost, že mu zaopatří prostředky na zbytek cesty. Nyní se ulicemi New Londonu potuloval tři dny a tři noci a díky dobročinnosti tu a tam dostal něco málo k jídlu a mohl se chvilku vyspat. Ale nakonec se vzdal, protože ho opustila odvaha i naděje. Kdyby mohl narukovat, nikdo by nebyl vděčnější než on, a pokud by se nemohl stát vojákem, snad by přece mohl sloužit jako bubeník. Byl by tak pilný, aby své nadřízené potěšil, a byl by jim tak vděčný!

	To je tedy příběh mladého Wicklowa, přesně tak, jak mi jej vyprávěl, jen s vynecháním podrobností. Odpověděl jsem mu:

	„Chlapče, teď jsi mezi přáteli – už se neznepokojuj.“ Jak mu zazářily oči! Povolal jsem seržanta Johna Rayburna – je z Hartfordu a možná že v Hartfordu podnes žije, takže ho možná znáte – a řekl jsem mu: „Rayburne, ubytujte tady toho chlapce s kapelou. Hodlám ho přijmout do vojska jako bubeníka a byl bych rád, abyste se o něj postaral a dohlédl, že se s ním bude dobře zacházet.“

	Tím ovšem všechny rozpravy mezi velitelem posádky a bubeníkem pro tu chvíli skončily, ale osud toho kloučka bez přátel mi přece jen těžce ležel na srdci. Co chvíli jsem si ho všímal a doufal, že spatřím, jak se mu rozjasňuje tvář a jak začíná být veselý a čilý, ale dny ubíhaly a k žádné změně nedošlo. S nikým se nepřátelil, stále byl roztržitý, pořád zamyšlený a tvář měl trvale smutnou. Jednoho jitra mě Rayburn požádal o dovolení, aby si se mnou směl soukromě pohovořit. Řekl mi:

	„Doufám, že neruším, pane majore, ale je pravda, že příslušníci kapely jsou na tom tak bídně, až mi připadá, že někdo za ně opravdu už musí promluvit.“

	„Co se přihodilo?“

	„Jde o toho chlapce Wicklowa, pane majore. Kapela na něj má tak spadeno, že si to ani neumíte představit.“

	„Pokračujte, pokračujte. Co provádí?“

	„Modlí se, pane majore.“

	„Modlí se!“

	„Ano, pane majore, a příslušníci kapely nemají kvůli tomu jeho modlení ani chvilku klidu. Modlí se především hned po ránu, modlí se v poledne a večer – večer se vždycky pouští do modliteb úplně jako posedlý! Aby se dalo spát? Pánbůh vás potěš, vůbec nikdo z nich spát nemůže: ujme se slova, jak se říká, a když jednou ten svůj modlicí mlýnek spustí, nic ho prostě nemůže donutit, aby přestal. Vždycky začíná u kapelníka a pomodlí se za něj, pak spustí modlitbu za prvního trubače, potom do modlitby zamíchá basového bubeníka a takhle pokračuje s celou kapelou, všem jim poskytne příležitost, aby se předvedli, a vkládá do toho tolik zájmu, až by si člověk myslel, že podle vlastního mínění bude na tomhle světě už jen chvilku a v nebi by nedokázal být šťastný, kdyby s sebou neměl kapelu, takže si ji chce pořádně vychovat, aby na ni bylo spolehnutí, že všechny melodie, co se u nás hrají, bude hrát tak, aby to odpovídalo tomu místu. A je to prostě tak, pane majore, že ani nepomůže házet po něm boty, protože je tam jednak tma a on se krom toho nemodlí poctivě ve volném prostoru, ale klečí za velikým bubnem, takže ani trochu nedbá, jestli ty boty jednu za druhou po něm házejí – brebentí tam pořád dál, jako by to byl potlesk. Pokřikují: ‚Zavři hubu!‘ ‚Dej nám už pokoj!‘, ‚Patří se ho zastřelit!‘ nebo: ‚Jdi už do háje!‘ a vůbec podobné výroky. Ale k čemu to je? Vůbec ho to nerozhází. Ani trochu mu to nevadí.“ Po odmlce: „Je to prostě takový blázínek, protože jen co ráno vstane, roznáší tu hromadu bot zpátky, řádně je třídí a boty každého z těch chlapů staví tam, kam patří. A teď už je po něm házeli tolikrát, že zná každou botu celé kapely – dokáže je řádně roztřídit se zavřenýma očima.“

	Po další odmlce, kterou jsem si nedovolil přerušovat:

	„A nejhorší je na tom, že když skončí s modlením – pokud s ním kdy opravdu skončí –, spustí a začne zpívat. Sám víte, jaký má medový hlásek, když mluví, a chápete, že by tím hláskem pohnul i psa z litiny, aby slezl ze schodiště a začal mu lízat ruku. Jenže jestli dáte na moje slovo, pane majore, tak se to vůbec nedá srovnat s jeho zpíváním! Flétna je proti zpěvu toho chlapce hotový chrapot. Prostě ten zpěv z něho zurčí tak něžně, sladce a potichu v té tmě, že si člověk připadá, jako by byl v nebi.“

	„Proč je to tedy na tom to ‚nejhorší‘?“

	„Právě v tom to je, pane majore. Jen si ho poslechněte, jak zpívá:

	 

	‚Jaký už jsem – já, slepý nešťastník…‘

	 

	jedinkrát si to od něho poslechněte a uvidíte, jestli nebudete hned celý na měkko a nestoupnou vám slzy do očí! Mně je jedno, co zrovna zpívá, protože ono to člověka vždycky zasáhne – pronikne vám to až do srdce – a pokaždé vás to přímo unese! Jen si ho poslechněte, jak zpívá:

	 

	‚Dítě žalosti a hříchu, plné bezmoci,
dnes, už dnes se vzdej a dej si pomoci
tou láskou nebeskou,
ať spasíš duši svou…‘

	 

	a podobně dál. Člověk má při tom pocit, že je nejhříšnější a nejnevděčnější kus dobytka, jaký kdy chodil po světě. A když ten chlapec zpívá ty svoje písničky o domově, o mamince, o dětských letech a dávných vzpomínkách, o všem, co zaniklo, o přátelích, co zemřeli či odešli, člověk má rázem na očích všechno, co kdy v životě miloval a ztratil – a je to prostě sama krása, je to božské na poslech, pane majore – ale, bože všemohoucí, jak to rozdírá srdce! Kapela – ta prostě celá pláče – každý z těch lotrů přímo brečí a vůbec se to nesnaží zatajit, a než se nadějete, úplně stejná banda, která na toho chlapce vrhala boty, vyskakuje ze svých kavalců a potmě ho spěchá obejmout! Ano, objímají ho – přímo se k němu lísají, říkají mu něžnými jmény a prosí ho, aby jim odpustil. A kdyby v té chvíli celý pluk chtěl zkřivit vlásek na hlavě toho kloučka, pustili by se do toho pluku, i kdyby to byl celý armádní sbor!“ Další odmlka.

	„A to je všechno?“ zeptal jsem se. „Ano, pane majore.“

	„Tak na co si, propána, stěžují? Co se má podle nich vykonat?“

	„Vykonat? Proboha, pane majore, chtějí přece od vás, abyste mu v tom jeho zpěvu zabránil.“

	„Zvláštní nápad! Tvrdíte, že jeho zpěv je božský.“

	„To je právě ono. Je až příliš božský. Smrtelníci ho nesnesou. Tolik člověka vzrušuje, obrací ho naruby, všechny pocity v něm rve na cucky, má při tom zpěvu dojem, jaký je lotr a hříšník, takže se nehodí jinam než do pekel. Z člověka je natrvalo kajícník, nic mu nechutná a nic ho v životě netěší. A potom, chápejte, ten jejich pláč – ráno co ráno je všem hanba podívat se jeden druhému do očí.“

	„Jde opravdu o velmi zvláštní případ a je to stížnost zcela ojedinělá. Skutečně si tedy přejí, abych mu zpěv zarazil?“

	„Ano, pane majore, tak si to představují. Nechtějí žádat příliš mnoho, přitom by ovšem byli obrovsky rádi, kdyby se mu to modlení zatrhlo nebo přinejmenším trošičku omezilo, ale hlavně jde o ten jeho zpěv. Kdyby dosáhli, aby už zpívat nesměl, modlení by prý snad snesli, i když je hotová hrůza pořád snášet tolik výčitek.“

	Sdělil jsem seržantovi, že budu o tom problému uvažovat. Téhož dne večer jsem se potají vplížil do ubytovny členů kapely a naslouchal. Seržant nepřeháněl. Slyšel jsem modlící se hlas, jak se ve tmě zvedá k prosbám, slyšel jsem proklínání týraných chlapů a slyšel jsem i déšť bot, jak sviští prostorem, buší do bubnu nebo s údery dopadá kolem něho. Dojímalo mě to, ale i bavilo. Za nějakou chvíli po působivé odmlce začal zpěv. Bože, jak to bylo dojemné a okouzlující! Nikdy nic na světě nebylo tak sladké, půvabné, něžné, svaté a jímavé! Zůstal jsem tam velmi krátce, protože se mě začaly zmocňovat pocity nevhodné pro velitele pevnosti.

	Nazítří jsem vydal rozkaz, že modlitby i zpěv mají přestat. Pak nastaly tři nebo čtyři dny, kdy kolem útěků s verbovným bylo tolik vzrušení a podrážděnosti, že jsem na svého bubeníka ani jedinkrát nepomyslel. Tu se však jednoho rána objevil seržant Rayburn a povídá:

	„Ten nový chlapec si počíná strašně divně, pane majore.“

	„Co dělá?“

	„On vám, pane majore, pořád jen píše a píše.“

	„Že píše? A co píše – dopisy?“

	„To nevím, pane majore, ale jen co má po službě volno, sám a sám šmejdí a čmuchá všude po pevnosti – čert mě vem, jestli tu ještě je nějaká díra či kout, kde nebyl – a každou chvíli vytáhne tužku a papír a něco si zapisuje.“

	Z toho jsem měl krajně nepříjemný pocit. Chtělo se mi vysmát se tomu, ale nebyla doba na to, aby se člověk mohl vysmívat čemukoli, co v sobě mělo třeba jen zdání podezřelosti. Všude kolem nás docházelo tehdy na Severu k událostem, jež nás upozorňovaly, abychom byli trvale ve střehu a nepřestávali podezřívat. Upamatoval jsem se na výstražnou skutečnost, že ten chlapec pochází z Jihu – z nejzazšího Jihu, totiž z Louisiany –, a za daných okolností mě to pomyšlení neupokojilo. Přesto mě bolelo vydat příkaz, který jsem sdělil Rayburnovi. Připadal jsem si jako otec, který proti vlastnímu dítěti osnuje úklady, jimiž má být zahanbeno a poníženo. Řekl jsem Rayburnovi, ať zachová mlčení, neukvapuje se a opatří mi některé z těch zápisků, pokud se mu kdy podaří získat je tak, aby chlapec o tom nevěděl. Dal jsem mu též pokyn, aby se nedopouštěl ničeho, co by malému Wicklowovi umožnilo odhalit, že je sledován. Vyslovil jsem i příkaz, ať je mu ponechána obvyklá volnost pohybu, ale ať je zpovzdáli špehován, kdykoli si vyjde do města.

	V příštích dvou dnech mi Rayburn několikrát podal zprávu. Nedosáhl úspěchu. Chlapec dál pořizoval zápisky, ale kdykoli se Rayburn objevil nablízku, s bezstarostným výrazem strčil papír do kapsy. Dvakrát zašel do jakési opuštěné stáje v městě, několik minut tam setrval a pak zase vyšel ven. Nedalo se nad těmi okolnostmi jen tak mávnout rukou – vypadaly zlověstně. Musel jsem sám sobě přiznat, že se začínám znepokojovat. Odešel jsem do své soukromé ubytovny a vzkázal druhému nejvyššímu důstojníkovi pevnosti – inteligentnímu a soudnému synovi generála Jamese Watsona Webba –, aby za mnou přišel. Překvapilo ho to i zneklidnilo. Dlouho jsme o té záležitosti hovořili a dospěli k závěru, že stojí za to tajně podniknout vyšetřování. Rozhodl jsem se ujmout se sám hlavní úlohy. Dal jsem se tedy vzbudit ve dvě hodiny v noci a zanedlouho jsem se v ubytovně kapely plazil po břiše mezi spáči. Konečně jsem dospěl ke kavalci toho svého opuštěnce, aniž jsem koho vzbudil, a jen co jsem popadl jeho šatstvo a tornistru, pokradmu jsem se odplížil ven. Po návratu jsem ve své ubytovně zastihl Webba, jak už dychtivě čeká na výsledky. Okamžitě jsme začali prohledávat. Šaty nás zklamaly. V kapsách jsme našli prázdný papír, tužku a nic dalšího krom zavíracího nože a těch podivných drobností či zbytečných maličkostí, které chlapci shromažďují a tolik si jich váží. Plni naděje jsme se pustili do tornistry. A tam nebylo pro nás nic než výčitka – maličká bible, kde na prvním prázdném listě stálo napsáno: „Cizinče, jednej s mým chlapcem vlídně a zavděčíš se jeho matce.“

	Podíval jsem se na Webba – a on sklopil oči; Webb se podíval na mne – a oči jsem sklopil já. Nikdo z nás neřekl ani slovo. Uctivě jsem bibli vrátil tam, kde předtím byla. Webb hned nato vstal a beze slova odešel. Po chvíli jsem si dodal odvahy ke svému nechutnému úkolu, donesl kořist zpátky tam, kam patřila, a plazil se při tom po břiše jako předtím. Připadalo mi to jako obzvláště vhodná poloha k práci, kterou jsem vykonával.

	Byl jsem opravdu upřímně rád, že to mám za sebou a je s tím konec.

	Nazítří kolem poledne Rayburn jako obvykle přišel podat hlášení. Přerušil jsem ho a řekl mu:

	„Skončete s tím nesmyslem. Děláme bubáka z ubohého kloučka, který nemůže ničím škodit o nic víc než sbírka zbožných písní.“

	„Přece jste mi to, pane majore, sám přikázal a nesu vám tady něco z jeho zápisků.“

	„O co v nich jde? Jak jste to získal?“

	„Díval jsem se klíčovou dírkou a viděl ho psát. Když jsem pak usoudil, že je s tím u konce, trochu jsem jakoby zakašlal a vtom jsem viděl, jak to mačká a hází do ohně a jak se potom rozhlíží všude kolem, jestli někdo nepřichází. Hned nato se pohodlně a úplně bezstarostně usadil. Já tedy vešel, přívětivě ho pozdravil a poslal ho, ať jde něco někam vyřídit. Vůbec ho to nerozházelo a hned šel. Ten oheň v krbu byl z uhlí, teprv nedávno ho zapálili a ty zápisky zmizely z dohledu za jedním kusem uhlí, jenže já je odtamtud vytáhl a tady je máte, skoro neožehnuté, jak sám vidíte.“

	Podíval jsem se na ten kus papíru a přečetl z něho dvě nebo tři věty. Pak jsem dal seržantovi pokyn k odchodu a požádal ho, aby ke mně poslal Webba. Tady je to, co na tom papíře bylo napsáno:

	 

	PEVNOST TRUMBULL, osmého.

	PANE PLUKOVNÍKU – pokud jde o kalibr těch tří děl, uvedených na konci mého seznamu, mýlil jsem se. Jsou to osmnáctky, ale ostatní zbraně jsou takové, jak jsem uvedl. Stav posádky je týž, jak jsem už dřív sdělil, jen ty dvě roty lehké pěchoty, jež měly být poslány na frontu, zatím zůstávají tady – nepodařilo se mi do této chvíle zjistit, na jak dlouho, ale zjistím to brzy. Uváží-li se všechny okolnosti, jsem toho mínění, že bude lépe záležitost odložit do chvíle, kdy –

	 

	Tady to končilo – v tom okamžiku Rayburn zakašlal a pisatele vyrušil. Všechno mé zalíbení v tom chlapci, všechna má úcta k němu a soucit, probuzený jeho opuštěností, rázem zanikly pod úderem tohoto odhalení chladnokrevné nízkosti.

	Ale to nebylo to hlavní. Objevil se úkol – a to úkol vyžadující hlubokou a okamžitou pozornost. S Webbem jsme tu otázku obraceli sem a tam a zkoumali ji ze všech stran. Webb prohlásil:

	„Jaká škoda, že byl vyrušen! Něco má být odloženo – až do které chvíle? A co je vlastně tohle něco? Možná že by se to zbožné hádě bylo o tom zmínilo!“

	„Ano,“ odpověděl jsem mu, „unikla nám jakási hanebnost. A o kom to v tom dopise píše, že jsme toho mínění? Jde o spiklence uvnitř pevnosti nebo mimo ni?“

	Věta o tom, že „jsme toho mínění“, naznačovala cosi zneklidňujícího. Nestálo však za námahu dohadovat se, o co jde, a tak jsme přistoupili k praktičtějším otázkám. Především jsme se rozhodli zdvojnásobit stráže a zachovávat co nejpřísnější bdělost. Dále nás napadlo povolat Wicklowa a pohnout ho, aby všechno prozradil, ale uvážili jsme, že by to nebylo nejmoudřejší, dokud neprokáží svou neúčinnost jiné prostředky. Bylo třeba získat nějaké další jeho dopisy, a tak jsme rozmýšleli, jak to zařídit. A tu nás napadlo, že Wicklow nikdy nechodil na poštovní úřad – a že jeho poštovním úřadem možná byla ona opuštěná stáj. Poslali jsme pro mého soukromého tajemníka – pro mladého Němce jménem Sterne, který byl jakýmsi rozeným detektivem –, pověděli jsme mu všechno a přikázali mu, aby se v té věci dal do pátrání. Než uplynula hodina, měli jsme zprávu, že Wicklow zase už píše. O chvíli později jsme se dověděli, že požádal o dovolení odejít do města. Dali jsme ho několik minut zdržet a Sterne zatím dospěchal ukrýt se v oné stáji. Zanedlouho spatřil Wicklowa, jak se šourá dovnitř, rozhlíží se, schovává něco pod hromádkou harampádí v koutě a pomalu zase odchází. Sterne hned po té skryté věci skočil – byl to dopis – a přinesl nám ji. Dopisu chybělo oslovení i podpis. Opakovalo se tam, co jsme četli už dřív, a text pak pokračoval:

	 

	Jsme toho mínění, že bude lépe záležitost odložit do chvíle, kdy ty dvě roty odejdou. Tím chci říci, že jsou toho mínění ti čtyři uvnitř; s ostatními jsem nemluvil z obavy, abych neupoutal pozornost. Píši o čtyřech, protože dva jsme ztratili: jen co narukovali a přišli dovnitř, byli odesláni na frontu. Je naprosto nezbytné nahradit je dvěma jinými. Ti dva, co odešli, byli bratři z Třicáté míle. Musím sdělit něco krajně důležitého, ale nelze to svěřit tomuto způsobu spojení, takže se pokusím sdělit to tím druhým.

	 

	„Ten maličký lotr!“ prohlásil Webb. „Koho by bylo napadlo, že jde o špeha? Ale to už nechme stranou, protože teď je třeba shrnout všechny jednotlivosti, pokud je už známe, a přesvědčit se, jak ten případ do téhle chvíle vypadá. Za prvé máme mezi sebou jižanského špeha a známe ho, za druhé máme mezi sebou tři další a ty neznáme, za třetí se těm špehům podařilo k nám proniknout prostým a snadným způsobem, totiž tak, že narukovali jako vojáci Unie – a dva z nich na to zřejmě doplatili tím, že byli posláni na frontu –, za čtvrté existují špehové ‚vně pevnosti‘ a nevíme, kolik jich je, za páté má Wicklow jakousi velmi důležitou zprávu, kterou se bojí ‚svěřit tomuto způsobu spojení‘, takže se ji pokusí sdělit ‚tím druhým‘. To je nynější stav případu. Zatkneme tedy Wicklowa a pohneme ho k přiznání? Nebo dopadneme toho, co odnáší dopisy ze stáje, a donutíme k přiznání jej? Či zůstaneme potichu a vypátráme něco víc?“

	Rozhodli jsme se k tomu poslednímu postupu. Usoudili jsme, že nyní nemusíme jednat ráz na ráz, protože je zřejmé, že spiklenci patrně chtějí počkat, až ty dvě roty lehké pěchoty odejdou z pevnosti. Sterne od nás dostal rozsáhlou plnou moc a řekli jsme mu, ať se co nejvíc snaží vypátrat, jaký je ten Wicklowův „druhý způsob“ spojení. Zamýšleli jsme se pustit do odvážné hry a bylo k tomu účelu naším záměrem jednat tak, aby špehové co možno nejdéle nepojali podezření. Sterne tedy dostal rozkaz okamžitě se vrátit do stáje, a pokud by zjistil, že vzduch je čistý, skrýt Wicklowův dopis na původní místo a ponechat jej tam, aby si ho spiklenci mohli vyzvednout.

	Snesla se noc a nic se nestalo. Byla zima i tma a v drsném větru padal déšť se sněhem, ale já přesto několikrát v průběhu té noci vstal ze své zahřáté postele, abych se sám obchůzkou přesvědčil, že všechno je, jak má být, a že stráže jsou v pohotovosti. Všechny vojáky ve stráži jsem zastihl, že jsou vzhůru a bděle plní svůj úkol: zřejmě se potichu roznesly pověsti o tajemném nebezpečí a zdvojení hlídek je potvrdilo. Jednou jsem k ránu potkal Webba, jak se dere proti mrazivému větru, a dověděl jsem se od něho, že i on několikrát obešel celou pevnost, aby se přesvědčil, zda je všechno, jak má být.

	To, k čemu došlo nazítří, poněkud urychlilo spád událostí. Wicklow napsal další dopis, Sterne ho předešel do stáje a viděl, jak jej tam ukládá, zmocnil se dopisu, jen co se Wicklow vzdálil, pak vyklouzl ven, v určité vzdálenosti toho malého špeha sledoval a sám měl v patách detektiva v civilu, protože jsme pokládali za rozumné, aby v případě potřeby byl po ruce zástupce zákona. Wicklow šel na nádraží, procházel se tam a čekal, až přijede vlak z New Yorku, pak zůstal stát a zkoumal tváře v davu, proudícím z vozů. Zanedlouho se přibelhal starý pán se zelenými brýlemi na očích a o holi, zastavil se poblíž Wicklowa a jakoby v očekávání se začal rozhlížet. Wicklow okamžitě přiskočil, vsunul mu do ruky obálku, pak se propletl hustým houfem a zmizel v něm. V příštím okamžiku Sterne vytrhl starci dopis, a když rychle míjel detektiva, řekl mu: „Běžte za tím starým pánem – nespouštějte ho z očí.“ Sterne se potom vyhrnul ven s davem a rovnou se vrátil do pevnosti.

	Usedli jsme za zavřenými dveřmi a stráži před nimi dali rozkaz, aby nikomu nedovolovala nás rušit.

	Nejdřív jsme otevřeli dopis, ukořistěný ve stáji. Zněl takto:

	 

	SVATÁ DOHODO – v obvyklém děle jsem našel rozkazy nejvyššího velitele, jež tam byly uloženy včera večer a jimiž se odkládá provedení pokynů, obdržených od nižších instancí. Zanechal jsem v děle obvyklé znamení, že se rozkazy octly v pravých rukou…

	 

	Webb přerušil četbu: „Což ten kluk teď není pod trvalým dohledem?“

	Odpověděl jsem, že ano, že je pod přísným dohledem od chvíle, kdy byl ukořistěn jeho dřívější dopis.

	„Jak tedy mohl cokoli vložit do některého děla nebo cokoli z něho vzít a nebýt dopaden?“

	„To se mi opravdu nechce líbit,“ řekl jsem mu na to.

	„Mně taky ne,“ pokračoval Webb. „Prostě to znamená, že jsou spiklenci i mezi strážnými. Kdyby tak či onak nepřehlíželi, co se děje, nic takového by se nemohlo stát.“

	Poslal jsem pro Rayburna a přikázal mu prozkoumat baterie děl a zjistit, dá-li se tam něco najít. Pak jsme pokračovali v četbě dopisu:

	 

	Nové rozkazy jsou konečné a žádají, aby MMMM bylo FFFFF zítra ve tři ráno. Po malých skupinách přijede vlakem či jinak z různých stran dvě stě lidí a budou v pravou chvíli na stanoveném místě. Všem dnes oznámím smluvené znamení. Úspěch se zdá zaručen, i když něco bylo jistě prozrazeno, protože stráže byly zdvojnásobeny a velitelé včera v noci několikrát vykonali obchůzku. W. W. přijede dnes z jihu a odevzdám mu rozkazy – tím druhým způsobem. Vás všech šest musí být na 166 přesně ve dvě v noci. Najdete tam B. B., který vám dá podrobné pokyny. Heslo je totéž jako posledně, jenže obráceně – první slabika je na konci a poslední na začátku. PAMATUJTE NA XXXX. Nezapomeňte. Veselte se, protože dřív než vyjde slunce, z vás budou hrdinové, vaše sláva potrvá navždy a přidáte do dějin nesmrtelnou stránku. AMEN.

	 

	„Hrom do toho,“ prohlásil Webb, „jak se na to tak dívám, octli jsme se v obrovsky horké kaši!“

	Odpověděl jsem mu na to, že všechno nepochybně začíná vypadat velmi vážně. Dodal jsem:

	„Je zcela jasné, že se chystá jakýsi zoufalý podnik. Má k tomu dojít dnes v noci – i to je jasné. Přesná povaha toho podniku – chci říci jeho způsob – je skryta pod těmi nevýmluvnými chumáči různých M a F, ale řekl bych, že je jeho záměrem a cílem překvapit posádku pevnosti a zmocnit se jí. Musíme nyní jednat rychle a rázně. Tím, že budeme nadále sledovat Wicklowa potají, podle mého soudu nic nemůžeme získat. Musíme se dovědět, a to co nejdříve, kde je to místo, zvané ,166’, abychom se tam ve dvě v noci mohli na tu bandu vrhnout, a nejrychleji se nepochybně o tom dovíme tak, že toho chlapce donutíme, aby nám to prozradil. Ale ze všeho nejdřív, ještě předtím, než vykonáme cokoli důležitého, musím ta fakta sdělit ministerstvu obrany a požádat o zplnomocnění.“

	Byla sestavena šifrovaná depeše k telegrafickému odeslání, přečetl jsem si ji, schválil ji a dal hned odeslat.

	Brzy nato jsme ukončili rozpravu o dopise, nad nímž jsme do té chvíle uvažovali, a otevřeli ten, který byl vytržen z ruky chromého pána. Obálka neobsahovala naprosto nic krom dvou listů prázdného poznámkového papíru! Mrazivě to zarazilo naše horlivé očekávání. Na okamžik jsme se cítili zrovna tak prázdní jako ten papír a dvojnásob pošetilí. Ale skutečně jen na okamžik, protože jsme samozřejmě vzápětí pomysleli na „neviditelný inkoust“. Přidrželi jsme ty papíry blízko u ohně a pozorovali, kdy se pod účinkem tepla objeví písmo, ale neobjevilo se nic krom jakýchsi nezřetelných čmouh, z nichž jsme nedokázali nic vyrozumět. Povolali jsme pak vojenského lékaře a odeslali ho s rozkazem, aby užil všech zkoušek, v kterých se vyzná a jen co najde tu pravou, aby mi ohlásil obsah dopisu v okamžiku, kdy jej odhalí. Tahle překážka nás zatraceně mrzela a zdržení nás samozřejmě dráždilo, protože jsme zcela spoléhali, že se z toho dopisu dovíme některé z nejvýznamnějších tajností ohledně spiknutí.

	Tu vešel seržant Rayburn, vzal z kapsy kus provázku asi stopu dlouhý a třikrát zauzlený a zvedl nám jej před oči.

	„Vzal jsem to z jednoho děla na straně k řece,“ sdělil nám. „Vytáhl jsem ze všech děl ucpávky, důkladně je prozkoumal a ve všech dělech dohromady jsem našel jedině tenhle provázek.“

	Ten kus provázku byl tedy Wicklowovým „znamením“, jež sdělovalo, že se rozkazy „nejvyššího velitele“ neoctly v nepravých rukou. Přikázal jsem, aby všichni strážní, kteří v průběhu posledních čtyřiadvaceti hodin konali službu poblíž toho děla, byli každý zvlášť okamžitě uvězněni a nesměli bez mého vědomí a souhlasu s nikým hovořit.

	Tehdy přišel telegram od ministra obrany. Zněl takto:

	 

	Dočasně zrušte habeas corpus. Vyhlašte v městě stanné právo. Zatkněte ty, jež je třeba zatknout. Jednejte rázně a pohotově. Podávejte ministerstvu zprávy.

	 

	Tak nám bylo dovoleno dát se do práce. Poslal jsem lidi pro toho chromého pána, aby ho pokojně zatkli a právě tak pokojně ho přivedli do pevnosti, dal jsem ho střežit a zakázal, aby na něj nebo on na kohokoli promluvil. Zprvu měl sklon se vztekat, ale brzy toho nechal.

	Potom jsme se dověděli, že Wicklow byl přistižen, jak cosi odevzdává dvojici nových odvedenců, a že oba byli zatčeni a uvězněni, jen co se od nich odvrátil. U každého z nich byl nalezen kousíček papíru s těmito slovy a značkami, napsanými tužkou:
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	Ve shodě s příkazy jsem šifrovaně telegrafoval ministerstvu, čeho jsme dosáhli, a též jsem popsal shora zmíněné kousky papíru. Připadalo nám, že teď už jsme v postavení dostatečně pevném, abychom se toho mohli odvážit, a pokud jde o Wicklowa, strhnout masku, takže jsem dal pro něj poslat. Zároveň jsem si dal přinést onen dopis napsaný neviditelným inkoustem, který vojenský lékař doprovodil sdělením, že až dosud odolal jeho zkouškám, ale že by mohl podniknout zkoušky další, pokud budu hotov dovolit, abych je připustil.

	Brzy nato vešel Wicklow. Vypadal jaksi unaveně a postrašeně, ale choval se pokojně a nenuceně, a pokud měl nějaké podezření, jeho tvář ani chování je neprozrazovaly. Nechal jsem ho tam nějakou tu chviličku stát a pak jsem přívětivě řekl:

	„Chlapče, proč tak často chodíš do té staré stáje?“

	Prostě a bez rozpaků mi odpověděl:

	„Ani vlastně nevím, pane majore, protože k tomu nemám žádné zvláštní důvody krom toho, že jsem rád sám a že mě to tam zajímá.“

	„Tak tebe to tam tedy zajímá?“

	„Ano, pane majore,“ odpověděl právě tak nevinně a prostince jako předtím.

	„Nic jiného tam nechodíš dělat?“

	„Nic, pane majore,“ řekl mi na to s dětským údivem ve velikých něžných očích.

	„Určitě ne?“

	„Určitě ne, pane majore.“

	Po odmlce jsem se ho zeptal:

	„Proč tolik píšeš, Wicklowe?“

	„Já? Nepíši tak mnoho, pane majore.“

	„Opravdu ne?“

	„Nepíši, pane majore. Ale pokud myslíte to, že si něco čmárám, tak si skutečně pro zábavu něco čmárám.“

	„A co děláš s tím, co načmáráš?“

	„Nic, pane majore – vždycky to zase zahodím.“

	Zprudka jsem mu zvedl před oči dopis „Plukovníkovi“. Mírně sebou trhl, ale okamžitě se uklidnil. V tváři zlehka zčervenal.

	„Proč jsi tedy odeslal tohle svoje čmárání?“

	„Já – já tím vůbec nemyslel nic zlého, pane majore!“

	„Žes tím nemyslel nic zlého! Prozrazuješ vyzbrojení a stav posádky v pevnosti a nemyslíš tím nic zlého?“

	Svěsil hlavu a mlčel.

	„Tak už nám to řekni a nech lží. Pro koho jsi napsal tenhle dopis?“

	Byl náhle jakoby sklíčen, ale rychle se zase vzpamatoval a odpověděl s hlubokou naléhavostí:

	„Povím vám pravdu, pane majore – nic než pravdu. Ten dopis nebyl napsán vůbec pro nikoho. Napsal jsem jej jen pro svou vlastní zábavu. Teď už chápu, jaká to byla ode mne chyba a pošetilost, ale čestné slovo, pane majore, provinil jsem se právě jen tím.“

	„To tedy rád slyším. Psát takové dopisy je nebezpečné. Víš, doufám, docela určitě, že je to jediný takový dopis, který jsi kdy napsal.“

	„Ano, pane majore, naprosto určitě.“

	Jeho opovážlivost omračovala. Pronesl tu lež s výrazem tak upřímným, jaký kdy lze na lidské tváři spatřit. Chvíli jsem počkal, než se mé rozčilení utišilo, a potom jsem mu řekl:

	„Wicklowe, teď se pořádně upamatuj a zkus mi vysvětlit dvě nebo tři maličkosti, na které se tě zeptám.“

	„Zkusím to, jak nejlíp umím, pane majore.“

	„Začněme tedy tímhle – kdo je to ten ‚nejvyšší velitel‘?“

	Pohnulo ho to vrhnout do našich tváří polekaný pohled, ale to taky bylo všechno. Za okamžik opět byl klidný a pokojně odpověděl:

	„Nevím, pane majore.“

	„Ty to tedy nevíš?“

	„Opravdu to nevím.“

	Ze všech sil se snažil dívat se mi přímo do očí, ale stálo ho to příliš mnoho námahy, takže mu brada pomalu klesla na prsa, zůstal zticha, a jak tam stál, nervózně si ohmatával knoflík a přes ty svoje nízké skutky budil soucit. Brzy jsem přerušil mlčení otázkou:

	„Kdo je to ta ‚Svatá aliance‘?“

	Viditelně se po celém těle zachvěl a rukama provedl lehoučké bezděčné gesto, jež mi připadalo, jako by se jím kdosi zoufalý dovolával soustrasti. Ale nepromluvil. Dál tam stál s tváří k podlaze. Jak jsme tam seděli a upírali na něj zrak v očekávání, že něco řekne, spatřili jsme veliké slzy, jak mu začínají stékat po tváři. Ale mlčel dál. Po chviličce jsem mu řekl:

	„Musíš mi odpovědět, chlapče, a musíš mi prozradit pravdu. Kdo je to ta Svatá aliance?“

	Beze slova dál plakal. Vzápětí jsem dost příkře prohlásil:

	„Odpověz mi na tu otázku!“

	Pokusil se ovládnout svůj hlas, a když pak prosebně vzhlédl, mezi vzlyky se donutil promluvit:

	„Slitujte se nade mnou, pane majore! Nemůžu vám na to odpovědět, protože to nevím.“

	„Cože!“

	„Ano, pane majore, říkám vám pravdu. Do tohoto okamžiku jsem o Svaté alianci nikdy neslyšel. Čestné slovo, pane majore, je to tak.“

	„Pane na nebi! Podívej se na tenhle svůj druhý dopis – vidíš tam napsáno Svatá aliance? Co odpovíš teď?“

	Zahleděl se mi do tváře se zraněným výrazem člověka, jemuž bylo velmi ukřivděno, a pak rozčileně řekl:

	„Jde o nějaký krutý žert, pane majore – a jak se ho kdo mohl dopustit na mně, když já se vždycky ze všech sil snažil jednat správně a nikdy jsem nikomu neublížil? Někdo falšoval můj rukopis, protože já tady z toho nenapsal ani řádku a do téhle chvíle jsem ten dopis neviděl!“

	„Ty nevýslovný lháři! A co říkáš tomuhle?“ – zprudka jsem z kapsy vytáhl dopis, psaný neviditelným inkoustem, a nastavil mu jej před oči.

	Tvář mu zbledla – zbledla tak jako tvář mrtvoly. Mírně se zapotácel, zvedl paži a opřel se o stěnu, aby svůj postoj vyrovnal. Hlasem tak tichým, že jej bylo sotva slyšet, položil mi po chvilce otázku:

	„Vy – vy jste to četl?“

	Naše tváře určitě sdělily pravdu dřív, než mé rty dokázaly pronést nepravdivé „ano“, protože jsem jasně viděl, jak se do očí toho chlapce vrací odvaha. Čekal jsem, zda něco řekne, ale zachoval mlčení. Takže jsem se nakonec sám zeptal:

	„Co nám tedy povíš k odhalením obsaženým v tomhle dopise?“

	S naprostým klidem odpověděl:

	„Nic krom toho, že jsou naprosto neškodná a nevinná a nikomu nemohou ublížit.“

	Byl jsem v té chvíli tak trochu v úzkých, protože jsem to tvrzení nemohl vyvrátit. Nevěděl jsem dost dobře, jak mám pokračovat. Ale k mé úlevě mě něco napadlo a zeptal jsem se:

	„Určitě víš, že ti vůbec nic není známo o nejvyšším veliteli ani o Svaté alianci a žes ty sám nenapsal dopis, o kterém tvrdíš, že je to padělek?“

	„Ano, pane majore – určitě to vím.“

	Zvolna jsem vytáhl ten zauzlený provázek a beze slova jsem ho před ním přidržel. Lhostejně na něj upřel zrak a potom se tázavě podíval na mne. Má trpělivost už byla bolavě přetížena. Ale přece jen jsem své rozčilení dokázal umírnit a řekl jsem svým obvyklým hlasem:

	„Vidíš tohle, Wicklowe?“

	„Vidím, pane majore.“

	„Co je to?“

	„Vypadá to jako kus provázku.“

	„Že to tak vypadá? Opravdu je to kus provázku. Rozpoznáváš to?“

	„Ne, pane majore,“ odpověděl tak pokojně, jak jen se něco takového dá vyslovit.

	Jeho klid budil hotový údiv. Na několik vteřin jsem se odmlčel, abych svým mlčením zdůraznil, co jsem chtěl říci, a pak jsem vstal, položil mu ruku na rameno a nesmírně vážně řekl:

	„Vůbec ti to, ubohý chlapče, nemůže prospět. Tohle znamení pro ‚nejvyššího velitele‘, tenhle zauzlený provázek, nalezený v jednom z děl na straně k řece…“

	„V jednom z děl! Ne, ne, ne! Neříkejte, že to bylo v děle, protože to bylo v puklině ucpávky! Určitě to bylo v puklině!“ a klesl při těch slovech na kolena, sepjal ruce a zvedl tvář, na kterou byl žalostný pohled, jak zpopelavěla a zdivočela hrůzou.

	„Ne, bylo to v děle.“

	„Proboha, něco bylo chybně vykonáno! Můj ty bože, jsem ztracen!“ a vtom vyskočil, vrhl se na jednu stranu, pak na druhou, vyhýbal se rukám, jež se po něm vztahovaly, aby ho zachytily, a vůbec se ze všech sil snažil uniknout z místnosti. Ale únik byl samozřejmě nemožný. Padl pak opět na kolena, ze všech sil plakal, pažemi mě sevřel kolem nohou, tiskl se ke mně a prosebně mě zapřísahal: „Proboha, slitujte se nade mnou! Buďte ke mně milosrdný! Neprozrazujte to na mne, protože oni by ani na okamžik neušetřili můj život! Stůjte při mně, zachraňte mě. Ke všemu se přiznám!“

	Trvalo nám nějakou chvíli, než jsme ho uklidnili, umírnili jeho zděšení a přivedli ho k čemusi, co se podobalo rozumnému stavu mysli. Já ho pak začal vyslýchat, on mi se sklopeným zrakem pokorně odpovídal a co chvíli si otíral vytrvale proudící slzy:

	„Tak ty jsi v hloubi duše konfederační vzbouřenec?“

	„Ano, pane majore.“

	„A špeh?“

	„Ano, pane majore.“

	„A jednal jsi na základě výslovných rozkazů zvenčí?“

	„Ano, pane majore.“

	„Dobrovolně?“

	„Ano, pane majore.“

	„Dokonce snad i s potěšením?“

	„Ano, pane majore, a ničemu by neprospělo, abych to popíral. Jih je má vlast, jsem v hloubi srdce Jižan a všechno dělám ve prospěch Jihu.“

	„Takže ty pohádky, cos mi vyprávěl o tom, jak se tvé rodině křivdilo a jak byla pronásledována, byly vymyšleny pro tuhle příležitost?“

	„To oni – to oni mi řekli, abych to tak vyprávěl, pane majore.“

	„A tys chtěl zradit a zničit ty, co s tebou měli soucit a poskytli ti přístřeší. Chápeš, jak nízce sis počínal, ty svedený ubožáčku?“

	Odpověděl jen vzlykáním.

	„Ale co, nechme to být. Mluvme k věci. Kdo je ten ‚Plukovník‘ a kde ho najdeme?“

	Dal se do usedavého pláče a snažil se nás uprosit, aby nemusel odpovídat. Tvrdil, že by ho zabili, kdyby to prozradil. Pohrozil jsem mu, že ho dám zamknout do temnice, pokud mi to nepoví. Zároveň jsem mu slíbil ochranu před vším zlým, jestliže se ze všeho vyzná. Místo aby odpověděl, pevně sevřel ústa a nasadil zatvrzelý výraz, jehož jsem ho nedokázal zbavit. Nakonec jsem s ním vyšel ven a stačil jeho jediný pohled do temnice, aby obrátil. Zoufale se rozplakal, úpěnlivě prosil a prohlásil, že všechno prozradí.

	Přivedl jsem ho tedy zpátky a on uvedl jméno „Plukovníka“ a podrobně jej popsal. Prozradil, že jej lze nalézt v nejlepším hotelu zdejšího města a že je v civilu. Musel jsem mu opět pohrozit, než popsal a pověděl jméno „nejvyššího velitele“. Nejvyšší velitel prý bydlí v čísle patnáct v Bond Street v New Yorku pod jménem R. F. Gaylord. Telegraficky jsem sdělil to jméno a popis náčelníkovi policie toho velkoměsta a požádal, aby byl Gaylord zatčen a ponechán ve vazbě, než si pro něho budu moci poslat.

	„Nyní k té otázce,“ řekl jsem, „že podle všeho je několik spiklenců ‚vně pevnosti‘, patrně v New Londonu. Uveď nám jejich jména a popiš je.“

	Jmenoval a popsal tři muže a dvě ženy – a všichni prý bydlí v nejlepším hotelu v městě. Potají jsem pro ně poslal a dal „Plukovníka“ spolu s nimi zatknout a uvěznit v pevnosti.

	„A teď bych se rád něco dověděl o těch třech spoluspiklencích tady v pevnosti.“

	Napadlo mě, že mi asi bude chtít uniknout nějakou lží, jenže já mu předložil ty tajuplné kousky papíru, nalezené u dvou z nich, a to na něj zdravě zapůsobilo. Prohlásil jsem, že dva z těch lidí už máme ve své moci a že nám musí prozradit toho třetího. To ho zle poděsilo, takže vykřikl:

	„Prosím vás, nenuťte mě k tomu, protože on by mě na místě zabil!“

	Odpověděl jsem mu, že je to nesmysl, protože někomu poručím, aby ho hlídal, a krom toho ti lidé, než je přivedeme, budou odzbrojeni. Nařídil jsem nástup všech nováčků a pak ten rozechvělý ubožáček šel podél řady a snažil se vypadat, jak jen možno lhostejně. Nakonec k jednomu z nich pronesl jediné slovo, a než poodešel o pět kroků dál, byl ten voják zatčen.

	Jen co se Wicklow zase k nám vrátil, dal jsem přivést ty tři muže. Poručil jsem jednomu z nich, ať přistoupí blíž, a prohlásil jsem:

	„Pamatuj, Wicklowe, že se teď nesmíš ani o vlas uchýlit od pravdy. Kdo je tenhle muž a co o něm víš?“

	Protože už byl ochoten ke všemu, možnost jakýchkoli následků ponechal stranou, pevně se tomu muži zadíval do tváře a bez váhání se dal do řeči – a to takhle:

	„Ve skutečnosti se jmenuje George Bristow. Pochází z New Orleansu, před dvěma lety byl kormidelníkem na pobřežním parníku Capitol, svou povahou je to beznadějný případ a dvakrát byl ve vězení pro zabití – jednou proto, že zabil přístavního dělníka, protože odmítl měřit hloubku olovnicí, což vůbec k práci přístavních dělníků nepatří. Je to špeh a poslal ho sem plukovník, aby jako špeh jednal. Byl třetím kapitánovým pobočníkem na lodi Saint Nicholas, když roku padesát osm poblíž Memphisu vybuchla, a bezmála ho zlynčovali za to, že okrádal mrtvé a raněné, když byli v prázdném člunu dopravováni na břeh.“

	A takhle pokračoval pořád dál – uvedl životopis toho člověka v celém rozsahu. Jen co skončil, zeptal jsem se toho vojáka:

	„Co na to můžete odpovědět?“

	„Nebýt vaší přítomnosti, pane majore, tak je to ta nejpekelnější lež, jakou kdo kdy pronesl!“

	Poslal jsem ho zpátky do vězení a postupně povolal další. Výsledek byl týž. Chlapec podrobně vypověděl příběh každého z nich, aniž kdy zaváhal před jediným slovem či faktem, ale z jednoho i z druhého lotra jsem dokázal vymámit jen rozhořčené tvrzení, že je to všechno lež. Nehodlali se přiznat k ničemu. Poslal jsem je zpátky do vězení a dal jsem jednoho po druhém povolat ostatní ze zatčených. Wicklow o nich pověděl všechno – z kterých měst na Jihu pocházejí i všechny podrobnosti o jejich podílu na spiknutí.

	Ale všichni jeho fakta popírali a ani jediný se k ničemu nepřiznal. Muži zuřili a ženy plakaly. Podle svých výpovědí všichni byli nevinní lidé ze Západu a Unii milovali nade všechno ve světě. Znechuceně jsem zase tu tlupu dal zavřít a znovu začal vyslýchat Wicklowa.

	„Kde je místo označené jako číslo 166 a kdo je to B. B.?“

	Ale právě v tom se rozhodl postavit si hlavu. Lichotky ani hrozby na něj neúčinkovaly. Čas prchal – bylo třeba užít příkrých opatření. Dal jsem ho uvázat za palce, aby musel stát na špičkách. Jak se bolest zvětšovala, vyrážela z něho výkřiky, jež byly pro mne skoro nesnesitelné. Ale neustoupil jsem a on zanedlouho zaječel:

	„Proboha, spusťte mě dolů a já vám všechno povím!“

	„Ne – povíš to všechno dřív, než tě pustím.“

	Co okamžik, muka, a tak prozradil:

	„Číslo 166 je Hotel Orel!“ – a uvedl tak jméno ubohé hospody při řece, útočiště obyčejných dělníků, zaměstnanců v přístavě a lidí s horší pověstí.

	Dal jsem ho tedy odvázat a pak se ho zeptal, co bylo cílem spiknutí.

	„Zmocnit se dnes v noci pevnosti,“ odpověděl mezi zuby uprostřed vzlykání.

	„Mám už v rukou všechny předáky spiknutí?“

	„Ne. Máte všechny krom těch, co se mají setkat na čísle 166.“

	„Co znamená ‚Pamatujte na XXXX‘?“

	Neodpověděl.

	„Pod jakým heslem se dá proniknout do čísla 166?“

	Neodpověděl.

	„Co znamenají ty svazky písmen – ‚FFFFF‘ a ‚MMMM‘? Odpověz, nebo to zase slízneš!“

	„Na to vám nikdy neodpovím! Radši umřu. Teď jednejte, jak se vám zlíbí.“

	„Rozmysli si, Wicklowe, co říkáš. Je to tvé poslední slovo?“

	Odpověděl pokojně a bez zachvění hlasu:

	„Je to poslední slovo. Tak jistě, jako miluji svou ukřivděnou vlast a nenávidím všechno, na co svítí tohle severní slunce, radši umřu, než co z toho prozradím.“

	Dal jsem ho znovu uvázat za palce. Když na něj celou svou mocí dolehla muka, rvalo nám srdce, jak ječí, ale nic dalšího jsme z něho nevymámili. Na všechny otázky odpovídal stejným výkřikem: „Ať umřu, a já taky umřu, ale tohle nikdy neprozradím.“

	Museli jsme tedy toho nechat. Přesvědčil nás, že opravdu raději umře, než se přizná. Dali jsme ho tedy odvázat a uvěznit pod přísným dozorem.

	Pak jsme se několik hodin zabývali tím, že jsme posílali telegramy ministerstvu obrany a připravovali se na přepadení čísla 166.

	Ta temná a mrazivá noc opravdu byla vzrušující. Ven proniklo, co se děje, a celá posádka byla v pohotovosti. Stráže byly ztrojnásobeny a nikdo nemohl vyjít ani vstoupit dovnitř, aniž byl zastaven mušketou, namířenou na jeho hlavu. Ale Webb a já jsme byli přece jen trochu méně ustaraní než dřív, protože jsme soudili, že spiknutí je nezbytně už hodně ochromeno, máme-li tolik jeho předáků ve svých rukou.

	Rozhodl jsem se, že budeme na čísle 166 v pravou chvíli, zatkneme a umlčíme B. B. a budeme nablízku, abychom se zmocnili ostatních, jen co přijdou. Asi ve čtvrt na dvě k ránu jsem se vyplížil z pevnosti s půltuctem statných a smělých vojínů Spojených států v patách a s chlapcem Wicklowem, jehož ruce byly za zády svázány. Řekl jsem mu, že jdeme na číslo 166, a pokud zjistím, že opět lhal a klame nás, bude nás muset zavést na správné místo, nebo si to odskáče.

	Přiblížili jsme se k té hospodě pokradmu a rozptýleni jako výzvědná hlídka. V nevelkém výčepu svítilo světlo, kdežto v ostatních částech domu byla tma. Zkusil jsem vzít za kliku hlavních dveří, otevřely se, takže jsme potichu vešli a dveře za sebou zavřeli. Pak jsme si zuli boty a já vešel jako první do výčepu. Německý hospodský tam seděl na židli a spal. Jemně jsem ho probudil, přikázal mu, aby se zul, a s varováním, že nesmí pronést ani slovo, jsem ho poslal, aby nás vedl. Bez jediného zašeptání poslechl, ale zjevně byl velmi zděšen. Přikázal jsem mu, ať nás zavede k číslu 166. Vystoupili jsme o dvě či o tři patra výš tak tiše jako řádka koček, a když jsme pak došli na konec dlouhé chodby, octli jsme se přede dveřmi, nad nimiž byl příčný zasklený otvor a tím zevnitř prosvítalo slabé světlo. Hospodský se mne ve tmě dotkl a pošeptal mi, že to je číslo 166. Zkusil jsem dveře otevřít – byly zevnitř zamčeny. Pošeptal jsem rozkaz jednomu ze svých nejmohutnějších vojáků, opřeli jsme se o dveře širokými rameny a jediným náporem jsme je vyrazili z veřejí. Zpola jsem zahlédl jakousi postavu na lůžku – spatřil jsem, jak prudce přiklonila hlavu ke svíčce, takže světlo zhaslo a my byli v naprosté tmě. Jediným velkým skokem jsem se vrhl na lůžko a koleny tam ležící postavu přitiskl. Zajatec se divoce bránil, ale já mu levicí sevřel hrdlo a to znamenitě pomohlo přidržet ho. Hned pak jsem sáhl po revolveru, natáhl kohoutek a varovně přitiskl studenou hlaveň zajatci k tváři.

	„Teď někdo škrtněte a rozsviťte!“ řekl jsem. „Bezpečně ho držím.“

	Stalo se. Rozhořel se plamen zápalky. Podíval jsem se na svého zajatce a byla to, pane na nebi, mladá žena!

	Pustil jsem ji, slezl z postele a bylo mi trapně. Všichni kolem se hloupě dívali jeden na druhého. Nikomu nezbylo ani trochu důvtipu či rozumu, tak bylo to překvapení náhlé a ohromující. Mladá žena se dala do pláče a přikrývkou si zakryla tvář. Hospodský se pokorně zeptal:

	„Má dcera se dopustila něčeho nesprávného, nicht wahr?“

	„Vaše dcera? Ona je vaše dcera?“

	„Ano, je to moje dcera. Zrovna dnes večer se trochu nemocná vrátila domů z Cincinnati.“

	„Hrom do toho, ten kluk zase lhal. Tohle není pravé číslo 166 a ona není B. B. Tak, Wicklowe, a teď nám najdeš pravé číslo 166, nebo – slyšíte! Kde je ten kluk?“

	Upláchl a byl ten tam! A co hůř, nenašli jsme po něm ani stopu. Octli jsme se v hrozné situaci. Proklínal jsem se za hloupé opomenutí, že jsem ho nedal přivázat k některému vojákovi, ale teď už nemělo smysl lámat si s tím hlavu. Otázka zněla, jak mám jednat za nynějších okolností. To děvče koneckonců mohlo být B. B. Nevěřil jsem tomu, ale to, že tomu nevěřím, nebyl ovšem důkaz. Nakonec jsem tedy zavedl své vojáky do prázdného pokoje přes chodbu proti číslu 166 a přikázal jim, aby zatkli kohokoli a každého, kdo by se přiblížil k pokoji toho děvčete, a aby si až do dalších rozkazů hospodského ponechali mezi sebou pod přísným dozorem. Pak jsem odspěchal zpět do pevnosti, abych se přesvědčil, zda je tam dosud všechno, jak má být.

	Ano, všechno bylo v pořádku. A všechno taky v pořádku zůstalo. Zůstal jsem celou noc vzhůru, abych o tom měl jistotu. Nic se nepřihodilo. Byl jsem nevýslovně rád, když jsem spatřil, jak opět svítá, a mohl ministerstvu obrany poslat telegram, že nad pevností Trumbullem dosud vlají hvězdy a pruhy.

	Z mých prsou spadla obrovská tíseň. Přesto jsem ovšem neustal v své bdělosti ani v svém úsilí, protože na to byl případ příliš vážný. Dal jsem jednoho po druhém předvolat své vězně a každého z nich jsem hodinu trýznil, aby se přiznali, ale úspěchu jsem nedosáhl. Jen skřípali zuby, rvali si vlasy a neprozradili nic.

	Kolem poledne přišly zprávy o chlapci, který uprchl. Byl v šest hodin ráno asi osm mil od města spatřen na silnici, jak pochoduje k západu. Okamžitě jsem po jeho stopách vyslal poručíka jezdectva a jednoho vojína. Uviděli ho dvacet mil od města. Přelezl plot a unaveně se vlekl přes blátivé pole k velikému staromódnímu panskému domu na okraji vesnice. Projeli lesíkem, obrátili se, přiblížili se k domu z opačné strany, pak seskočili z koní a vplížili se do kuchyně. Nikdo tam nebyl. Vklouzli do vedlejší místnosti, nikdo nebyl ani tam, ale byly otevřeny dveře do předního či obývacího pokoje. Už se chystali jimi projít, když tu zaslechli tichý hlas: kdosi se tam modlil. Z úcty se tedy zarazili a poručík jen naklonil hlavu otevřenými dveřmi a spatřil starce a stařenu, jak v koutě toho obývacího pokoje oba klečí. Modlil se stařec a právě v okamžiku, kdy modlitbu končil, chlapec Wicklow otevřel přední dveře a vstoupil. Stařec i stařenka k němu přiskočili, zahrnuli ho objetími a volali:

	„Náš chlapec! Náš miláček! Buď Hospodinu chvála. Ztracený syn je nalezen! Mrtvý je opět naživu!“

	Teď mi povězte, vážený pane, co vy si o tom myslíte! Ten mladičký spratek se narodil a vyrostl právě v tom domě a co živ z něho nebyl dál než na pět mil až do čtrnácti dní předtím, než se vloudal do mé kanceláře a podvedl mě tou svou ufňukanou historkou! Co vám říkám, je pravda jako evangelium. Ten starý muž byl jeho otec – učený starý duchovní na odpočinku – a ta stará dáma byla jeho matka.

	Dovolte mi přidat několik vysvětlujících slov ohledně toho chlapce a jeho činů. Ukázalo se, že dychtivě hltal krváky po deseti centech a morzakory – jeho oborem byly tedy temné tajnosti a květnatá hrdinství. Četl pak v novinách zprávy o tom, jak se mezi nás pokradmu vkrádali a opět se vzdalovali konfederační špehové, a taky o jejich temných záměrech a dvou nebo třech udivujících činech, až se jeho představivost celá roznítila. Několik měsíců mu byl vytrvalým druhem jakýsi upovídaný yankejský mladík s bohatou fantazií, který předtím dva roky sloužil jako „blátonos“ (totiž jako pomocník nákupčího) na několika lodích, plavících se mezi New Orleansem a místy vzdálenými dvě stě nebo tři sta mil proti proudu Mississippi – a proto tak nenuceně a snadno zacházel s jmény a s jinými podrobnostmi, týkajícími se té končiny. Sám jsem v té oblasti naší země před válkou prožil dva či tři měsíce a věděl jsem o ní dost na to, aby mě ten chlapec snadno oklamal, kdežto člověk narozený v Louisianě byl by ho asi přistihl při nějaké chybě dřív, než by dokončil první čtvrthodinu svých řečí. Víte, proč tvrdil, že raději umře, než by vysvětlil některé ze svých zrádných záhad? Prostě je vysvětlit nemohl! Neměly žádný smysl, prostě je vystřelil ze své představivosti, aniž si je napřed či později rozmyslel, takže si na náhlou výzvu vysvětlení nedokázal vymyslet. Nemohl například prozradit, co je skryto v dopise napsaném neviditelným inkoustem, protože tam jednoduše nebylo skryto vůbec nic a byl to pouze prázdný papír. Do děla nic nevložil a nikdy to ani nezamýšlel – všechny jeho dopisy byly totiž adresovány vymyšleným osobám, a kdykoli uložil některý z nich v oné stáji, vždycky odtamtud vzal ten, který tam zanechal o den dřív, takže nevěděl nic o tom zauzleném provázku, protože ho poprvé spatřil, když já mu ho ukázal, ale jen co jsem mu řekl, odkud pochází, hned si jej po svém romantickém způsobu přivlastnil a dosáhl tak několika výtečných účinků. Vymyslel si pana „Gaylorda“ a tehdy už neexistovalo číslo 15 v Bond Street – ten dům byl tři měsíce předtím zbořen. Vymyslel si „Plukovníka“, vymyslel si i ty sprosté historky o nešťastnících, které jsem zatkl a konfrontoval s ním, vymyslel si „B. B.“ a vymyslel si, dá se říci, taky číslo 166, protože do chvíle, kdy jsme tam přišli, nevěděl, že v hotelu Orel je takové číslo. Byl hotov vymyslet si kohokoli a cokoli, kdykoli toho bylo třeba. Jestliže jsem se ho zeptal na špehy „venku“, okamžitě popisoval cizí lidi, jež předtím v tom hotelu spatřil a jejichž jména náhodou zaslechl. Bože můj, žil těch několik vzrušujících dní ve skvělém, tajuplném, romantickém světě, o němž si já myslím, že pro něj byl opravdu skutečný a že z něho měl do hloubi srdce potěšení.

	Ale přivodil nám dost a dost nesnází a nekonečně mnoho ponížení. Chápejte, měli jsme kvůli němu v pevnosti pod zámkem patnáct až dvacet lidí a před dveřmi jejich cel stály stráže. Mezi zatčenými byli vojáci a podobní, jimž jsem se omlouvat nemusel, ale ostatní byli prvořadí občané z celé naší země a žádné množství omluv je nestačilo uspokojit. Prostě se jen strašně hněvali, zuřili a donekonečna tropili nesnáze! A ty dvě dámy – jedna z nich byla manželkou člena Kongresu a druhá sestrou kteréhosi biskupa ze Západu – vylily na mě tolik pohrdání, výsměchu a hněvivých slz, až to vypadalo, že na ně dlouho nezapomenu – a vypadá to tak podnes. Ten starý chromý pán s brýlemi byl prezidentem univerzitní koleje z Filadelfie a přijel se účastnit pohřbu svého synovce. Mladého Wicklowa samozřejmě nikdy předtím ani nespatřil. Nejenže ten pohřeb zmeškal a byl uvězněn jako konfederační špeh, ale Wicklow tam u mne v kanceláři vstal a chladnokrevně ho líčil jako podvodníka, obchodníka s černošskými otroky, zloděje koní a žháře z proslulého hnízda zločinců v Galvestonu, a právě přes tohle se ten ubohý starý pán zjevně vůbec nemohl přenést.

	A co teprv ministerstvo obrany! Můj ty bože, nad tím radši stáhněme oponu!

	 

	POZNÁMKA – Rukopis tohoto příběhu jsem dal přečíst tomu majorovi a řekl mi: „To, že se nevyznáte ve vojenských věcech, přivodilo několik vašich drobných omylů. Ale jsou pitoreskní – nechme je stranou, protože vojáci se nad nimi usmějí a ostatní je nerozpoznají. Podstatu příběhu jste zachytil správně a zapsal ji skoro přesně tak, jak se udála.“ – M. T.



	




	 

	TOMU, KTERÝ SETRVÁVÁ V TEMNOTÁCH

	 

	Vánoce se ve Spojených státech rozbřesknou nad lidmi naplněnými nadějí, ctižádostí a milou pohodou. Takovýto stav značí spokojenost a štěstí. Reptavý kverulant, který se tu a tam může ozvat, najde jen pramálo těch, kteří by mu naslouchali. Většina se jen s údivem pozastaví, co se to s ním děje, a půjde dál svou cestou. – Newyorská Tribune na Štědrý den.

	Z newyorského listu Sun:

	 

	Není účelem tohoto článku líčit strašlivé prohřešky proti lidskosti, páchané ve jménu politiky v některém z nejproslulejších okresů čtvrti East Side. Nemohou být vylíčeny, ba ani vysloveny. Je však jeho záměrem poskytnout širokým vrstvám víceméně bezstarostných občanů této krásné metropole Nového světa jakou takous představu o hrůzách a zkáze, páchaných na mužích, ženách a dětech v nejhustěji zalidněné a nejméně známé části města. Jméno, datum a místo mohou být oznámeny těm, kteří mají pochybnosti – nebo komukoli, kdo se cítí pohoršen. Je to suchý výčet událostí a postřehů, napsaný střídmě a bez příkras.

	Představte si, můžete-li, oblast městského území veskrze ovládanou jediným mužem, bez jehož svolení nelze provozovat žádnou, ať zákonnou či nezákonnou činnost; kde k nezákonné činnosti jsou lidé povzbuzováni a od zákonné odstrašováni; kde počestní občané musí za letních nocí zamykat dveře, zajišťovat okna a vysedávat v pokojích v nedýchatelném vzduchu a třicetistupňovém vedru, místo aby vdechovali lehké poryvy vánku v přirozených vzdušných prostorách svých příbytků, jakými jsou verandy; kde nahé ženy tančí v noci po ulicích a zženštilí mladíci pasou ve tmě jako supi po obětech svého „obchodu“, který policie nejen povoluje, ale dokonce k němu podněcuje; kde výuka dětí začíná jejich seznamováním s prostitucí a mladá děvčátka jsou záhy zacvičována do umění proslulé kurtizány Phryné; kde americké dívenky, vychované v kultivovaných amerických domovech, jsou přiváženy z malých měst severních států, jako Massachusetts, Connecticut a New Jersey, a doslova jako zajatkyně držené za mřížemi žaláře vězněny tak dlouho, dokud nepozbudou poslední známky ženskosti; kde malé chlapce učí chodit za ženskými do vykřičených domů; kde existuje organizované společenství mladých mužů, jejichž jediným životním posláním je kazit mladá děvčata a dohazovat je nevěstincům; kde manželé procházející se se svými manželkami po ulici jsou bezostyšně napadáni; kde děti s nemocemi dospělých tvoří většinu pacientů v nemocnicích a zákazníků v lékárnách; kde je spíš pravidlem než výjimkou, že vražda, znásilnění, loupež a krádež projde bez potrestání – zkrátka kde odměna za nejodpornější neřesti jde do rukou politiků.

	 

	Na Štědrý den se v newyorském listě Sun objevily tyto zprávy z Číny. Některé části jsem kurzívou opatřil sám:

	 

	Reverend pan Ament z Amerického výboru pro zahraniční misie se vrátil z cesty, kterou podnikl proto, aby uspořádal sbírku na úhradu škod, kterou způsobilo hnutí boxerů. Kamkoli zavítal, všude přiměl Číňany, aby platili. Tvrdí, že všichni jeho domorodí křesťané jsou nyní zaopatřeni. Měl jich na starosti celkem 700 a z nich bylo 300 zabito. Za každou vraždu vybral po třech stech taelech a vymohl, aby veškerý majetek náležející křesťanům, kteří byli zahubeni, byl v plné hodnotě vyplacen. Určil také pokuty obnášející TŘINÁCTINÁSOBEK obnosu způsobené škody. Těchto peněz bude použito k šíření evangelia.

	Pan Ament prohlašuje, že náhrada, kterou vybral, je mírná ve srovnání s odškodněním zajištěným katolíky, kteří kromě peněz požadují hlavu za hlavu. Za každého zavražděného katolíka vybírají 500 taelů. V provincii Wenčiu bylo pobito 680 katolíků; evropští katolíci za ně žádají 750 000 v hotovosti a 680 hlav.

	Během rozhovoru se pan Ament zmínil o vztahu misionářů k Číňanům. Pravil:

	„Důrazně popírám, že by misionáři byli pomstychtiví, že by všeobecně loupili nebo že by za obležení učinili cokoli, co by si byly nevyžádaly okolnosti. K Američanům se stavím kriticky. Měkká ruka Američanů nemá ten účinek co obrněná pěst Němců. Jestliže s Číňany jednáte v rukavičkách, vždycky toho využijí.

	Prohlášení, že francouzská vláda vrátí kořist, které se zmocnili francouzští vojáci, zde vzbuzují krajní pobavení. Francouzští vojáci loupili mnohem systematičtěji než Němci a je nezvratnou skutečností, že dnes katoličtí křesťané, zaštítěni francouzskými vlajkami a vyzbrojeni moderními zbraněmi, drancují vesnice v provincii Čili.“

	 

	Máme to štěstí, že nás všechny tyto radostné zvěsti zastihly na Štědrý den – právě včas, aby nám umožnily oslavovat tento svátek s patřičnou veselostí a nadšením. Naše nálada prudce stoupá a můžeme si dokonce i zavtipkovat, když si hodíme minci: Padne tael, nebo hlava?

	Náš reverend Ament je pravý muž na pravém místě. Vždyť co vlastně chceme od našich misionářů? Aby svými skutky a osobami nereprezentovali pouze milosrdenství, jemnocit, slitovnost a láskyplnou vlídnost našeho náboženství, ale aby reprezentovali i amerického ducha. Nejstarší Američané jsou Indiáni z povodí Mississippi, Pónyové. Macallumovy Dějiny praví:

	 

	Když bílý boxer zabije příslušníka kmene Póny a zničí jeho majetek, ostatní Pónyové se neobtěžují hledáním viníka: zabijí kteréhokoli bělocha, který se jim namane, a přinutí některou z bělošských vesnic, aby pozůstalým po zesnulém zaplatila peněžitou hodnotu zesnulého spolu s plnou peněžní hodnotou za zničený majetek; kromě toho přinutí vesnici, aby navíc vyplatila třináctinásobek hodnoty onoho vlastnictví fondu pro hlásání pónyovského náboženství, které podle jejich názoru je ze všech náboženství nejzpůsobilejší obměkčovat a zušlechťovat lidské srdce. Jsou přesvědčeni, že je jen správné a spravedlivé, když nevinný trpí za provinilce a že je lepší, když trpí devětadevadesát nevinných, než aby unikl jediný viník.

	 

	Náš reverend Ament právem žárlí na ony podnikavé katolíky, kteří nejenže dostávají velké peníze za každého ztraceného jedince obráceného na jejich víru, ale kromě toho i „hlavu za hlavu“. Může se utěšovat úvahami, že výtěžek jejich snažení jde veskrze do jejich vlastních kapes, kdežto on, méně sobecký, věnuje tomuto účelu pouze po třech stech taelech na osobu a celý velký, třináctkrát znásobený obnos za majetkové odškodnění dává do služeb hlásání evangelia. Svou velkodušností si získal vřelý souhlas svého národa a my mu za to postavíme pomník. Nechť vezme zavděk takovouto odměnou. Nám všem je drahý za to, jak srdnatě brání své druhy misionáře před přehnanými žalobami, jež nás už začínaly rmoutit, ale posléze se zmírnily natolik, že o nich už nyní můžeme přemítat bez znatelné bolesti. Neboť nyní víme, že dokonce ani před obležením misionáři „všeobecně“ neloupili a že „od obležení“ si počínali celkem slušně, pokud je ovšem „okolnosti“ nezahnaly do úzkých. Silně se zasazuji o zmíněný pomník. Příspěvky na něj je možno posílat Americkému výboru, návrhy na něj mohou být posílány mně. Tyto návrhy musí alegoricky znázorňovat třináct násobků odškodného a předmět, kvůli němuž byly vymáhány. Pokud jde o ornamentální výzdobu, musí tu být 680 hlav rozmístěných tak, aby lahodily oku: neboť katolíci to provedli znamenitě a zaslouží si být na pomníku zpodobeni. Zasílat lze i návrhy nápisů na pomník – snad se mezi nimi najde takový, který by uspokojivě vystihl podstatu tohoto počinu.

	Finanční eskamotáž pana Amenta, s níž dokázal vyždímat třináctinásobek odškodného z chudých venkovanů, čímž tyto nuzáky i s jejich ženami a nevinnými dětmi odsoudil k nevyhnutelnému hladovění a vleklé smrti jen proto, aby napravil křivdy na jiných lidech a aby takto získané krvavé peníze mohly být „použity k šíření evangelia“ mne nijak nevyvádí z klidu a pokoje, ačkoliv čin a slova splývají dohromady v blasfémii tak nestvůrnou a nezměrnou, že by se bezpochyby nenašlo nic obdobného v dějinách našeho ani jiného století. A přece, kdyby se tohoto skutku dopustil a takovými slovy je ospravedlňoval nějaký laik, vím, že bych se otřásl odporem. Anebo kdybych se toho dopustil a ta slova pronesl sám – Nicméně ta představa je nemyslitelná, je neuctivá, jak ostatně o mých myšlenkách soudí někteří špatně informovaní lidé. Někdy se i vysvěcený kněz začne zničehožnic rouhat. Jestliže k tomu dojde, laik s ním nemůže soupeřit – nemá ani tu sebemenší šanci na výhru.

	Čteme horoucí ujištění pana Amenta, že misionáři nejsou „pomstychtiví“. Doufejme v to a modleme se, aby se pomstychtivými nikdy nestali, nýbrž aby si zachovali svou takořka chorobně nestrannou, spravedlivou a vlídnou rozvahu, která dnes poskytuje značné uspokojení jejich bratřím a zastáncům.

	Následující stať je z newyorské Tribune v předvečer vánoc. Napsal ji tokijský dopisovatel tohoto listu. Zaznívá z ní podivný zpupný tón – Japonci se zatím jen částečně zcivilizovali. Až se zcivilizují úplně, už takhle mluvit nebudou:

	 

	„Přední místo v rozpravách zaujímá ovšem otázka misionářů. Pokládá se nyní za nezbytné, aby si západní mocnosti uvědomily, jaká zde vládne nálada: že náboženské vpády do orientálních zemí prostřednictvím mocných západních organizací si nezadají s kořistnickými výpravami a že by nejen měly zcela ustat, ale mělo by se co nejostřeji proti nim zakročit a potlačit je. Převládá zde mínění, že misionářské organizace představují trvalou hrozbu mírumilovným mezinárodním vztahům.“

	Máme? Totiž máme i nadále vštěpovat naši civilizaci národům, které setrvávají v temnotách, anebo máme nechat ty chudáky na pokoji? Máme se plnou parou pustit po naší letité, hlučné a zbožné cestě a zasvětit té hře i nové století? Anebo máme trochu vystřízlivět, posadit se a nechat si to nejdřív projít hlavou? Nebylo by prozíravější dát pěkně dohromady naše civilizační nářadí a zjistit si, kolik nám ještě zbývá takového zboží, jako jsou skleněné korálky a teologie, těžké kulomety a církevní zpěvníky, laciný gin a pochodně pokroku a osvěty (operativní uplatnění, lze jimi příležitostně zapalovat i vesnice) a sestavit bilanci, poměřit zisky a ztráty, abychom mohli rozumně rozhodnout, máme-li v tomto obchodě pokračovat, anebo majetek odprodat a z výtěžku rozjet nový civilizační projekt?

	Šířit požehnání civilizace mezi bratry, kteří setrvávají v temnotách, byl dobrý obchod a celkem se vyplatil; ještě v něm jsou peníze, jestliže se s nimi naloží opatrně – ale podle mého soudu ne zas tolik peněz, aby bylo radno podstatněji riskovat. Lidí, kteří setrvávají v temnotě, začíná být poskrovnu – jsou příliš vzácní a příliš plaší. A navíc temnota, která se ještě dnes vyskytuje, je popravdě podřadnější kvality a ne dost temná pro naši hru. Většině těch, kteří setrvávají v temnotách, se dostává více světla, než je jim zdrávo a nám prospěšno. Jednali jsme neuváženě.

	Trust zvaný Požehnání civilizace, moudře a obezřetně spravovaný, je prvotřídní podnik. Je v něm víc peněz, víc území, víc svrchovanosti a dalších možností zisku, než je v kterékoli jiné hře, která se právě hraje. Jenže křesťanstvo ji v posledních letech hraje špatně a musí za to, podle mého mínění, nezbytně pykat. Bylo tak lačné shrábnout každý vklad, který se objevil na zeleném sukně, že lidé setrvávající v temnotách si toho všimli – všimli si toho a začali projevovat znepokojení. Začali o všech těch požehnáních civilizace pochybovat. Ba co víc – začali je zkoumat. To není dobře. Proti požehnání civilizace nelze nic namítat, je to výnosná investice; nemůže být lepší – v matném světle. Ve správném osvětlení a z příhodné vzdálenosti, když je zboží trochu mimo ohnisko pohledu, nabízí zmíněný trust pánům, kteří setrvávají v temnotách, tyto žádoucí exponáty:

	 

	LÁSKU,
SPRAVEDLNOST,
ŠLECHETNOST,
KŘESŤANSTVÍ,
OCHRANU SLABÝCH,
UMÍRNÉNOST,
PRÁVO A POŘÁDEK,
VOLNOST,
ROVNOST,
ČESTNÉ JEDNÁNÍ,
MILOSRDENSTVÍ,
VZDĚLÁNÍ,
– a tak dále.

	 

	Prosím. Je to dobré? Pane, tomu říkám lákadlo. To musí přivábit do našeho spolku kdejakého ťulpasa, který setrvává v temnotách, ať je kdekoli. Nikoli ovšem, když mu zboží znehodnotíme. Na to je třeba dávat velký pozor. Tenhle artikl je určen výlučně pro vývoz – očividně. Očividně. Soukromě a důvěrně mohu sdělit, že na tom není zbla pravdy. Soukromě a důvěrně sděluji, že je to pouhopouhý vnější obal, pestrý, hezký, přitažlivý, předvádějící speciální vzorky naší civilizace, kterou si schováváme pro domácí spotřebu, zatímco uvnitř balíku je to skutečné, to pravé, co zákazník setrvávající v temnotách kupuje svou krví a slzami a zemí a svobodou. Ta pravá věc je opravdu civilizace, ale jen na vývoz. Je nějaký rozdíl mezi těmi dvěma druhy zboží? V jistých detailech ano.

	Všichni víme, že s obchodem to jde z kopce. Důvod nemusíme hledat daleko. Je tomu tak proto, že náš pan McKinley a anglický pan Chamberlain a německý císař a ruský car i Francouzi začali tu pravou věc exportovat jen tak, zbavenou vnějšího obalu. To naší hře velmi škodí. Ukazuje to, že tito noví hráči s ní nejsou dostatečně obeznámeni.

	Je skličující přihlížet a pozorovat chybné tahy: jsou tak podivné a tak neohrabané! Pan Chamberlain sesmolí válku z materiálu tak chatrného a bizarního, že nad tím publikum v lóžích běduje a galérie řve smíchy, a on přitom sám sebe usilovně přesvědčuje, že to není ryze soukromý ziskuchtivý přepad, ale že v něm je i kus jakési matné, zastřené úctyhodnosti, jen kdyby tu špetičku někde našel, a že vlajku, až ji dokonale provláčí blátem, dokáže postupem času zase vydrhnout, aby se opět skvěla a třpytila pod klenbou nebes, jako se tam skvěla a třpytila tisíc let, uctívána světem, než na ni on vložil svou zrádnou ruku. Je to špatná hra – opravdu špatná. Neboť odhaluje tu pravou věc těm, kteří setrvávají v temnotách, a oni si říkají: „Cože? Křesťan proti křesťanovi? A jenom pro peníze? Je snad tohle příklad velkodušnosti, zdrženlivosti, lásky, šlechetnosti, milosrdenství, ochrany slabých – tento podivný pompézní útok slona na hnízdo hrabošů pod záminkou, že hraboši na něj zapištěli nějakou nepřístojnost, což prý je chování, jaké ‚žádná seberespektující vláda nemůže nechat projít beztrestně‘, jak se vyjádřil pan Chamberlain. Platí to jako dobrá záminka v malém případě, když to neplatilo jako dobrá záminka ve velkém případě? Docela nedávno totiž Rusko třikrát za sebou slona urazilo a vyšlo z toho živo a neskoleno. Je tohle civilizace a pokrok? Je to něco lepšího, než co už máme? Všecko to plenění, pálení, totální pustošení v Transvaalu – rozjasňuje to snad naši temnotu? Je možné, že existují dva druhy civilizace – jedna pro domácí spotřebu a jedna pro pohanské odbytiště?“

	Poté jsou ti, co setrvávají v temnotách, silně znepokojeni a vážně potřásají hlavami; nato si přečtou tento výňatek z dopisu prostého britského vojína, líčící jeho udatenství při jednom z Methuenových vítězství – několik dní před aférou magersfonteinskou – a znovu je přepadne tíseň:

	 

	„Ztekli jsme kopec a vrhli se do zákopů a Búrové viděli, že je máme v hrsti, a tak odhodili pušky, klesli na kolena, zdvihli sepjaté ruce a prosili o milost. A tak jsme jim ji dali – dlouhou lžicí.“

	 

	Dlouhá lžíce je bajonet. Nahlédněte do londýnského týdeníku Lloyd’s Weekly. Totéž číslo – a tentýž sloupec – obsahuje jakousi zcela bezděčnou satiru ve formě velice pohoršeného, rozhořčeného plísnění Búrů za jejich brutalitu a nelidskost!

	Jako další se k naší velké škodě pustil do hry německý císař, aniž si hru předem osvojil. Ztratil několik misionářů za bouří v Šantungu a v účtu, který předložil, položky za ně značně přehnal. Čína za ně měla v hotovosti zaplatit po sto tisíci dolarech za kus, odevzdat dvanáctimílové pásmo obývané několika milióny obyvatel a ceněné na dvacet miliónů dolarů a dále zbudovat pomník, jakož i křesťanský kostel; přitom se dalo spolehlivě počítat s tím, že čínský lid bude vzpomínat na misionáře i bez těch nákladných památníků. Tohle byla skrznaskrz špatná hra. Špatná proto, že nedokázala, nemohla oklamat, a odnynějška už nikdy neoklame člověka setrvávajícího v temnotách. Už ví, že účet byl přemrštěný. Ví, že misionář je jako každý jiný člověk: má jen takovou cenu, za niž ho na jeho místě můžete nahradit, ne větší. Je potřebný, ale právě tak potřebný je lékař nebo šerif nebo redaktor, jenomže za ty spravedlivý císař neurčuje žádné válečné výkupné. Pilný, inteligentní, ale celkem bezvýznamný misionář, právě tak jako pilný, inteligentní provinční redaktor mají zajisté nemalou cenu, to dobře víme; ale nemají cenu země. Vážíme si takového redaktora a je nám líto, když se s ním musíme rozloučit; ale když už bychom o něj přišli, pokládali bychom dvanáct mil území a kostel a jmění v hotovosti za přemrštěnou náhradu za tuto ztrátu. Chci říci: kdyby to byl čínský redaktor a my bychom za něj měli sjednat kompenzaci. Není to odpovídající částka ani za redaktora, ani za misionáře; za mnohem menší obnos by byli k mání mírně omšelí králové. Tu hru císař sehrál špatně. Přinesla sice náramný zisk, to je pravda, ale vyvolala čínskou vzpouru, plamenné povstání potupených čínských vlastenců, boxerů. A za ni draze zaplatilo jak Německo, tak ostatní šiřitelé pokroku a požehnání civilizace.

	Císařovým nárokům bylo vyhověno, a přece to byla špatná hra, neboť nemohla zabránit neblahému účinku, jakým zapůsobila na všechny, kdo v Číně setrvávají v temnotách. Tito lidé přemítají a patrně si řeknou: „Civilizace je ušlechtilá a krásná věc, aspoň se to o ní říká – ale můžeme si ji dovolit? Jsou bohatí Číňané a ti si ji dovolit mohou; ale tahle daň není uložena jim, je uložena rolníkům provincie Šantung: to oni musí zaplatit obrovskou sumu – a jejich výdělek nečiní víc než čtyři centy za den. Je tohle lepší civilizace než ta naše, je posvátnější a vyšší a šlechetnější? Není tohle chamtivost? Není tohle vyděračství? Vymáhalo by Německo na Americe dvě stě tisíc dolarů za dva misionáře a hrozilo by jí do tváře obrněnou pěstí a vyslalo by válečné lodi i vojska a přikázalo: ‚Obsaďte dvanáct mil území v hodnotě dvaceti miliónů dolarů jako dodatečnou úhradu za misionáře; a přinuťte ty venkovany, aby misionářům postavili pomník a nákladný křesťanský kostel, který by připomínal jejich památku‘? A přikázalo by později Německo svým vojákům: ‚Dejte se na pochod napříč Amerikou a bijte bez milosti, nikoho nešetřte; učiňte tam z německé tváře to, co známe jako hunskou tvář zde – obraz teroru na tisíc let; mašírujte tou jejich republikou a bijte, bijte, bijte, klestěte cestu našemu náboženství skrze její srdce a střeva‘? Udělalo by Německo něco takového Americe, Anglii, Francii, Rusku? Anebo to dělá jenom bezmocné Číně, napodobujíc vpád slona do hnízda hraboše? Máme dát přednost této civilizaci – této civilizaci, která nazvala pirátem Napoleona, když si z Benátek odvezl bronzové koně, ale která z našich zdí strhává starobylé astronomické nástroje a všude loupí jako sprostí bandité – totiž všichni cizí vojáci kromě amerických; a (opět vyjma Američanů) přepadá vyděšené vesnice a každý den kabeluje výsledky spokojeným novinám doma: ‚Čínské ztráty – 450 zabitých, naše – jeden důstojník a dva muži raněni. Zítra postupujeme na sousední vesnici, odkud je hlášen masakr.‘ Můžeme si dovolit civilizaci?“

	A jako další se musí připojit Rusko, i ono se musí neuváženě pustit do hry. Jednou nebo dvakrát urazí Anglii – člověk setrvávající v temnotách přihlíží a registruje; za morální podpory Francie a Německa oloupí Japonsko o těžce dobytou kořist, Port Arthur, a čínská krev přitom teče proudem – člověk v temnotách opět přihlíží a registruje; pak uchvátí Mandžusko, plení jeho vesnice a jeho širokou řeku ucpává opuchlými mrtvolami nesčetných zmasakrovaných venkovanů – ten užaslý člověk v temnotách stále přihlíží a registruje. A možná že si říká: „Je tohle další civilizovaná velmoc – s korouhví knížete míru v jedné ruce a s rancem lupu a řeznickým nožem v druhé?. Není pro nás jiné záchrany než přijmout civilizaci za vlastní a pozvednout se k hlubinám její úrovně?“

	A posléze přichází Amerika a náš mistr velké hry hraje špatně – hraje tu hru tak, jak ji hrál pan Chamberlain v Jižní Africe. A to byl omyl, a byl to nadto omyl, jaký od mistra, který sehrál tak výbornou partii na Kubě, nikdo nečekal. Na Kubě hrál obvyklou a regulérní americkou hru a zdařila se mu, neboť proti téhle hře nikdo nic nezmůže. Jak tak mistr uvažoval o Kubě, řekl si: „tady je malý, utlačený, všemi opuštěný národ, který je odhodlán vybojovat si svobodu; nabídněme mu partnerství a vložíme do toho sílu sedmdesáti miliónů přívrženců a zdroje Spojených států: hrajme!“ Takový trumf by mohla vynést pouze sjednocená Evropa: a Evropa se nikdy na ničem nemůže ujednotit. Tam na Kubě uplatňoval naše velké tradice způsobem, který nás naplňoval hrdostí; byli jsme pyšni jak na něho, tak na značnou nelibost, jakou jeho hra vyvolávala na evropské pevnině. Podnícen vznešenou inspirací, pronesl onen strhující projev, v němž varoval, že násilná anexe by znamenala „zločinnou agresi“, a tímto výrokem vypálil další „ránu, která zahřměla celým světem“. Vzpomínku na tato krásná slova už žádný z jeho skutků nezastíní – kromě jediného: že na ta slova i na čestné zásady v nich obsažené během dvanácti měsíců zapomněl.

	Neboť záhy se dostavilo filipínské pokušení. Bylo silné, bylo příliš silné a mistr se dopustil ošklivého omylu: hrál evropskou hru, Chamberlainovu hru. Byla to škoda, velká škoda, že k té chybě došlo – k té jediné trapné, neodvolatelné chybě. Neboť sotva se mohlo naskytnout lepší místo i čas, aby byla znovu sehrána americká hra. A nic by to nestálo. Naopak přineslo by nám to značný zisk, značný a trvalý, nezničitelný – bohatý vklad, který bychom mohli navždy odkázat dědicům naší vlajky. Ne zemi, ne peníze, ne državu – nikoli, něco mnohem cennějšího, než je tenhle škvár: náš přínos, obraz dlouho utlačovaného národa, pronásledovaných otroků, osvobozených naší zásluhou; dar našim potomkům, zářnou památku na tento nádherný čin. Měli jsme hru ve svých rukou. Kdyby byla sehrána podle amerických pravidel, Dewey by byl odplul z Manily ihned poté, co zničil španělské loďstvo – poté, co by na břehu zanechal prosté oznámení, které by zaručovalo ochranu cizího majetku a životů před Filipínci, a zároveň varovalo mocnosti, že jakýkoli zásah proti osvobozeným vlastencům bude pokládán za čin nepřátelský vůči Spojeným státům. Mocnosti se nedokáží spojit, ani v zájmu nedobré věci, a tu vyhlášku by si nikdo netroufal poškodit.

	Dewey se mohl za svými záležitostmi odebrat někam jinam a pověřit schopnou filipínskou armádu, aby malou španělskou posádku vyhladověla a poslala ji domů, a dopřát filipínským občanům, aby si ustavili takovou formu vlády, která by jim vyhovovala, a naložila s mnichy a jejich podobnými akvizicemi podle filipínských zásad slušnosti a spravedlnosti – zásad, které mezitím byly ověřeny a prokázaly, že jsou na úrovni právě tak vysoké jako kterékoli, jež převládají v Evropě nebo v Americe.

	Jenže my jsme hráli Chamberlainovu hru a připravili se tak o možnost připsat další Kubu a další čestný čin do lepších stránek naší historie.

	Čím více tento omyl zkoumáme, tím jasněji poznáváme, jak jím náš obchod utrpí. Člověk setrvávající v temnotách téměř nepochybně říká: „Na tom je něco divného – divného a nevysvětlitelného. Zřejmě jsou dvě Ameriky: jedna, která porobené osvobozuje, a druhá, která čerstvě nabytou svobodu nedávno porobeným zase bere, vyvolá s nimi ničím nezdůvodněný spor a pak je pobíjí, aby získala jejich zemi.“

	Nelze popřít, že člověk setrvávající v temnotách si tohle opravdu říká, a my ho musíme v zájmu obchodu přesvědčit, aby se na filipínskou otázku díval jinak a zdravěji. Musíme mu jeho názory uspořádat. Věřím, že se to dá provést, vždyť pan Chamberlain uspořádal názor Anglie na jihoafrickou otázku, a provedl to velice chytře a zdárně. Předložil fakta – tedy některá fakta – a vysvětlil těm důvěřivým lidem, co ta fakta znamenají. Opíral se přitom o statistiku, což je výhodné. Použil vzorce: „Dvakrát dvě je čtrnáct a dvě bez devíti je třicet pět.“ Čísla vždycky zapůsobí, čísla vybrané posluchače přesvědčí.

	Nuže, můj plán je ještě smělejší než plán pana Chamberlaina, i když jej očividně napodobuje. Buďme upřímnější než pan Chamberlain: předložme neohroženě celý souhrn faktů, nevynechejme ani jediný, a pak je objasněme podle páně Chamberlainova vzorce. Tato odvážná pravdivost ohromí a oslní člověka setrvávajícího v temnotách, takže vysvětlení spolkne dřív, než se jeho mentální pohled stačí opět zaostřit. Promluvme k němu takto:

	„Náš případ je jasný. Dne prvního května zničil Dewey španělské loďstvo. Tak se souostroví dostalo do rukou právoplatných vlastníků, do rukou filipínského národa. Jeho armáda měla 30 000 mužů a byla schopna vyhnat nebo vyhladovět malou španělskou posádku; pak si lid mohl ustavit vládu podle svých vlastních představ. Naše tradice požadovaly, aby Dewey vydal varovnou proklamaci a odtáhl. Avšak mistr velké hry si usmyslel, že bude postupovat podle jiného plánu – podle evropského plánu. A tak také postupoval. Rozhodl se vyslat vojsko – aby naoko pomáhalo domorodým vlastencům dovršit jejich dlouhý a statečný boj za nezávislost, ale ve skutečnosti aby se zmocnilo jejich země a už se z ní nehnulo. Samozřejmě v zájmu pokroku a civilizace. Plán se hezky po etapách a celkem uspokojivě rozvíjel. Sjednali jsme s důvěřivými Filipínci vojenskou alianci, oni obklíčili Manilu z vnitrozemí a za jejich vydatné pomoci bylo města s posádkou osmi až deseti tisíci Španělů dobyto – což bychom sami v té době bez jejich podpory nedokázali. Jejich pomoc jsme získali – inu, mazaností. Věděli jsme, že se bijí za svou nezávislost a že ten zápas trvá už dva roky. Věděli jsme, že se domnívají, že i my bojujeme za jejich ušlechtilou věc – právě tak jako jsme pomáhali Kubáncům v boji o kubánskou samostatnost – a my jsme jim nebránili, aby si to o nás mysleli dál. Dokud Manila nebyla naše a my jsme se mohli obejít bez nich. Pak jsme odkryli karty. Byli ovšem překvapeni – to bylo přirozené, překvapeni a zklamáni, zklamáni a zarmouceni. Připadalo jim to neamerické, netypické, cizí našim ustáleným tradicím. A to bylo také přirozené: neboť jsme hráli americkou hru pouze na veřejnosti – v soukromí to byla evropská hra. Sehráli jsme ji kulantně, velice kulantně, a jim to nešlo na rozum. Nemohli to pochopit. Vždyť jsme se chovali tak přátelsky – přímo láskyplně – ke všem těm prostomyslným vlastencům! My sami o vlastní újmě jsme jim přivezli zpět z vyhnanství jejich vůdce, jejich hrdinu, jejich naději, jejich Washingtona – Aguinalda; přivezli jsme ho na válečné lodi, pohostinně, se všemi poctami a pod posvátnou záštitou vlajky, přivezli jsme ho, vrátili ho jeho lidu a získali za to dojemný, výmluvný vděk. Ano, byli jsme k nim tak přátelští a tolik jsme je povzbuzovali! Propůjčili jsme jim pušky a střelivo, radili se s nimi, prokazovali si s nimi navzájem příjemné zdvořilosti, svěřovali jim své nemocné a raněné do jejich laskavé péče, přenechávali jsme jejich lidské a poctivé starostlivosti své španělské zajatce, bojovali jsme s nimi bok po boku proti ‚společnému nepříteli‘ (naše vlastní fráze), vychvalovali jsme jejich odvahu, vychvalovali jsme jejich rytířskost, vychvalovali jsme jejich slitovnost, vychvalovali jsme jejich jemné a čestné chování; vypůjčili jsme si jejich zákopy, vypůjčili si jejich silná postavení, kterých předtím dobyli na Španělech; lísali jsme se k nim, lhali jsme jim – oficiálně prohlašujíce, že naše země a námořní síly přišly, aby jim daly svobodu a svrhly špatnou španělskou vládu – balamutili jsme je, využívali je do chvíle, kdy už jsme je nepotřebovali – pak jsme se jim vysmáli a odhodili je jako vymačkaný citrón. Podrželi jsme si postavení, o něž jsme je lstivě připravili; poznenáhlu jsme předsunovali své útvary a zabírali území, které se překrývalo s územím vlastenců – chytrý nápad, neboť jsme potřebovali třenice, a tohle je jistě vyvolá. Filipínského vojáka, který procházel úsekem, kde mu to nikdo neměl právo zakazovat, zastřelila naše stráž. Pobouření vlastenci se s tím vypořádali zbraněmi, aniž vyčkali, zda to Aguinaldo, který nebyl přítomen, schválí či ne. Aguinaldo nesouhlasil, ale stejně to nebylo nic platné. My jsme potřebovali – v zájmu pokroku a civilizace – souostroví, kde by nepřekáželi vlastenci bojující za nezávislost; a taky válku, tu jsme taky potřebovali. Chopili jsme se příležitosti. Je to zas už ten osvědčený příklad pana Chamberlaina – aspoň v pohnutce a záměru – a sehráli jsme svou partii právě tak obratně, jako ji sehrál on.“

	Na tomto místě bychom do svého upřímného, fakty podepřeného proslovu k člověku, který setrvává v temnotách, měli přimísit trochu reklamních pochutin o požehnání civilizace – jen tak pro změnu, pro osvěžení ducha – a pak pokračovat v svém povídání:

	„Jakmile jsme spolu s vlastenci dobyli Manily, vlastnictví a svrchovanost nad Filipínským souostrovím skončily – byly zahlazeny – rozmetány – jediná nitka po nich nezbyla. A právě tehdy jsme pojali božský humorný nápad oba tyto přízraky od Španělska odkoupit! (Člověku v temnotách se k tomu můžeme přiznat celkem bez obav, neboť ani on, ani nikdo jiný se zdravým rozumem tomu prostě neuvěří.) Koupí těchto fantómů za dvacet miliónů jsme se také smluvně zavázali postarat se o frátery a jejich jmění. Mám dojem, že jsme se také zavázali šířit lepru a černé neštovice, ale o tom existují jisté pochyby. Ostatně není to důležité; osobám nakaženým mnichy už další choroby nevadí.

	Jakmile byla smlouva ratifikována, Manila podmaněna a naše fantómy zajištěny, už jsme Aguinalda ani držitele souostroví nepotřebovali. Vnutili jsme jim válku a od té doby proháníme amerického hosta a spojence lesy i bažinami.“

	Na tomto místě vyprávění neuškodí trochu se pochlubit svými válečnými výkony a hrdinstvím v poli, aby si naše zdatnost nezadala se zdatností Angličanů v Jižní Africe; ale domnívám se, že by nebylo radno příliš to zdůrazňovat. Musíme být opatrní. Je ovšem třeba přečíst člověku v temnotách válečné telegramy, abychom zachovali zdání upřímnosti, ale můžeme je přednést s jistým nádechem žertovnosti a zmírnit tak trošičku jejich drsnou výmluvnost a jejich poněkud netaktní výlevy krvelačného opojení. Než mu přečteme následující ukázky titulků zpráv z 18. listopadu roku 1900, bude dobře nacvičit si jejich přednes nejprve v soukromí, abychom mu dodali ten správný tón lehkosti a veselí:

	 

	„VLÁDA JE UNAVENA VLEKLÝM STAVEM
NEPŘÁTELSTVÍ!“
„FILIPÍNSKÝM REBELŮM HROZÍ TEĎ SKUTEČNÁ
VÁLKA!“9
„JEN ŽÁDNÉ SLITOVÁNÍ!“
„PROSAZEN KITCHNERŮV POSTUP!“

	 

	Kitchner ví, jak naložit s dotěrnými lidmi, kteří bojují za své domovy a svá práva, a musíme připustit, že Kitchnera pouze napodobujeme a našich národních zájmů se celá věc dotýká jen potud, že nám získá obdiv velké rodiny národa, do jejíž vznešené společnosti nám náš mistr velké hry už zakoupil aspoň skromné místo v pozadí.

	Netroufám si ovšem opomenout zprávy našeho generála MacArthura – ach, proč jen pořád tisknou takové nehoráznosti? – musíme je vysypat z úst co nejmrštněji a vyčkat, co to udělá:

	 

	Během posledních deseti měsíců činily naše ztráty 268 padlých a 750 raněných; ztráty na straně Filipínců 3 887 padlých a 694. raněných.

	 

	Musíme být připraveni včas zachytit člověka setrvávajícího v temnotách, neboť z tohoto přiznání padne patrně do mdlob se slovy: „Panebože, ti ‚negři‘ své raněné šetří, kdežto Američané ty své masakrují!“

	Musíme ho vzkřísit a konejšit, utěšovat a ujišťovat, že cesty Prozřetelnosti jsou ty nejlepší a že nám nepřísluší nacházet v nich nesprávnosti; pak abychom mu ukázali, že jsme jen napodobitelé, nikoli původní strůjci, musíme mu přečíst úryvek z dopisu jednoho amerického chlapce na Filipínách; uveřejnil jej časopis Veřejné mínění v městě Decorah, stát Iowa, a vojín v něm líčí matce závěr jedné vítězné bitvy:

	„Nikoho jsme nenechali naživu. Když byl některý z nich raněn, propíchali jsme ho skrznaskrz bajonety.“

	Když jsme tak předestřeli člověku setrvávajícímu v temnotách všecka historická fakta, měli bychom ho opět přivést k sobě a vyložit mu jejich význam. Měli bychom mu říci:

	„Vypadají nevěrohodně, ale ve skutečnosti taková nejsou. Lhalo se, ano, ale lhalo se pro dobrou věc. Počínali jsme si věrolomně, ale jen proto, aby se ze zdánlivého zla mohlo zrodit skutečné dobro. Je pravda, že jsme zdeptali oklamaný a důvěřivý lid; obrátili jsme se proti slabým a všemi opuštěným, kteří nám věřili; rozmetali jsme spravedlivou, inteligentní a spořádanou republiku; zasadili jsme zákeřnou ránu do zad spojenci a hosta jsme udeřili do tváře; koupili jsme smyšlený přelud od nepřítele, který neměl co prodávat, oloupili jsme o zemi a svobodu přítele, který na nás spoléhal, vyzvali jsme čisté americké chlapce, aby se chopili poskvrněných pušek a vykonávali práci banditů pod vlajkou, které se bandité obávali a již si nenavykli následovat; zneuctili jsme část Ameriky a před celým světem pošpinili její tvář – ale to všecko, každá jednotlivost, sloužilo tomu nejlepšímu. To přece víme. Hlavy všech států a svrchovaných společenství v křesťanstvu a devadesát procent všech legislativních sborů v křesťanstvu, včetně našeho Kongresu a našich padesáti zákonodárných větví, jsou nejen členy církve, ale i trustu Požehnání civilizace. Toto globální seskupení společných morálek, nejvyšších principů a spravedlnosti nemůže udělat něco nesprávného, něco nečestného, něco nešlechetného, něco nečistého. Ví dobře, o co tu jde. Neznepokojujte se, všecko je v pořádku.“

	Nuže, tohle člověka v temnotách přesvědčí. Uvidíte. Znovu to rozproudí obchod. A také to mistra velké hry pozvedne na neobsazené místo ve svaté trojici našich národních bohů; a tam na svých vysokých trůnech budou sedět na věky věků před zraky národa, každý ozdoben odznakem své služby: Washington – mečem osvoboditele, Lincoln – rozlomenými pouty otroků, mistr – pouty opravenými.

	Obchodu to přinese nový, nádherný rozmach. Uvidíte.

	Všem se teď skvěle daří, všecko se vyvíjí přesně tak, jak jsme si přáli. Máme souostroví a nikdy se ho nevzdáme. A můžeme plným právem doufat, že se za nepříliš dlouhý čas naskytne příležitost vyvázat se z kongresní smlouvy s Kubou a nabídnout jí za to něco lepšího. Je to bohatá země a mnohým z nás už začíná svítat, že smlouva, to byl vlastně sentimentální omyl. Ale teď – právě teď – je ta nejpříhodnější chvíle pustit se do nějaké výnosné nápravné činnosti – činnosti, která nás postaví na nohy, zbaví starostí, umlčí ošklivé pomluvy. Nemůžeme sami před sebou, čistě v soukromí, zastírat, že nás naše uniforma trochu znepokojuje. Patří k věcem, na něž jsme pyšni; je úzce spjata s pojmem cti; velké a vznešené činy jsou jí také blízké; milujeme ji, uctíváme ji, a tak jsme jaksi nesví z té divné pochůzky, na kterou byla vyslána. A co vlajka – také naše pýcha, na ni jsme vůbec nejhrdější! Jak zbožně jsme k ní vzhlíželi! Když jsme ji spatřili ve vzdálených zemích, když jsme ji nečekaně zahlédli, jak se třepetá na té cizí obloze nám v ústrety a jak nám žehná – tu jsme zadrželi dech a smekli a chvíli jsme nemohli promluvit pomyšlením, co pro nás znamená a jak velké ideály představuje. Opravdu, s těmihle věcmi musíme něco udělat: dá se to zařídit celkem snadno. Můžeme mít speciální vlajku – naše jednotlivé státy si taky pořídily své vlastní vlajky. Můžeme mít prostě svou běžnou vlajku, jenže s bílými pruhy obarvenými na černo a místo hvězd lebku se zkříženými hnáty.

	A žádný občanský výbor tam nepotřebujeme. Protože nemá žádnou pravomoc, musí si ji zřejmě vymýšlet, a tenhle druh práce nemůže účinně provozovat jen tak někdo, na to je třeba odborníka. Bez pana předsedy Crokera se můžeme klidně obejít. Nechceme, aby tam byly zastupovány Spojené státy, ale jenom hra.

	Za přispění těchto navrhovaných reforem může v té zemi nastat ohromný rozmach pokroku a civilizace, který strhne i ty, kteří setrvávají v temnotách, a my můžeme znovu rozběhnout už dávno zaběhnutý obchod.

	 


 

	DVA PÓLY UMĚNÍ MARKA TWAINA

	 

	V eseji „Rozhodný okamžik mého života“ (The Turningpoint of My Life), jednom z mistrovských dílek z doby své vrcholné zralosti, vylíčil Mark Twain (vlastním jménem Samuel Langhorne Clemens, 1835-1910), jaké pozoruhodné shody životních okolností jej přivedly na dráhu profesionálního spisovatele. Když mu po dětství, stráveném v půvabném městečku Hannibal na břehu Mississippi, zemřel otec, vyučil se sazečem. Deset let se živil jako tiskárenský dělník, střídaje podle potřeby místa pobytu, až pak rozpálen romantickou představou o exotické kráse a nevyužitém bohatství kraje v povodí Amazonky, o němž si přečetl poutavý cestopis, chystal se podniknout dobrodružnou cestu do Jižní Ameriky. Osud však chtěl, aby se místo toho vyučil pilotem parníků na řece Mississippi. Osvojil si to těžké, odpovědné, a přece krásné povolání, ale když po vypuknutí války Severu proti Jihu byla přerušena říční doprava, znamenalo to také konec Clemensových let lodivodských. Nedlouho poté byl však jeho bratr Orion jmenován tajemníkem nově zřízeného teritoria Nevady a mladší Sam se s ním vydal na Západ. Protloukal se jako prospektor, neboť v Nevadě tou dobou nakažlivě působila nově vzedmutá vlna stříbrné horečky, a protože se mu nedařilo, začal si přivydělávat příležitostnou novinářskou prací. Osvědčil se nejen jako žurnalista, povídkář a redaktor lokálních periodik, ale i jako zábavný přednášeč. Svým samorostlým talentem na sebe brzy upozornil – a to mu poskytlo další příležitost. Ve funkci zpravodaje zúčastnil se na lodi Quaker City senzačního, protože svého druhu nebývalého výletu amerických turistů do Evropy, Palestiny a Egypta. Ihned po návratu byl požádán, aby o svých zážitcích napsal knihu. Sam Clemens nabídku přijal a Našinci na cestách (The Innocents Abroad, 1869) rozhodli pak o další dráze nyní již etablovaného humoristy Marka Twaina. Stal se „členem literárního cechu“ a tím také od té doby zůstal až do konce svého Života.

	Kdyby byl v uvedeném eseji pojednal Mark Twain i o důležitých „meznících“ své další spisovatelské kariéry, nemohl by opomenout skutečnost, že to, co mu k nim dlouho poskytovalo látku a inspiraci, nebyl jen řetěz klíčových situací, na něž v souladu se svým vrozeným „temperamentem“ reagoval v rozhodných chvílích energickým činem, ale především také specifická povaha jeho průběžných zkušeností v každém z předchozích životních mezidobí. Bez těchto zkušeností by nenapsal knihy Jak jsem se protloukal (Roughing It, 1872), Život na Mississippi (Life on the Mississippi, 1883), ani Dobrodružství Toma Sawyera (The Adventures of Tom Sawyer, 1876) a Dobrodružství Huckleberryho Finna (The Adventures of Huckleberry Finn, 1885), v nichž postupně zpracoval své zážitky z cesty na Západ, poznatky z lodivodských let a vzpomínky na časy hannibalského dětství. Teprve v těchto dílech také plně rozvinul své vlohy. Jestliže přesto ve sledu událostí, jež z něho udělaly „literáta“, označil za určující, „vítězný“ článek již Našince na cestách, měl pro to zajisté dobré opodstatnění. Kniha mu vynesla nesmírnou popularitu a její čtenářský ohlas i finanční efekt jej nejen utvrdily v přesvědčení, že se na své literární schopnosti může spolehnout jako na dostatečně bezpečný zdroj hmotného zajištění, ale probudily v něm také po skromných počátcích velkorysejší spisovatelské ambice.

	Pokud bychom se však v Twainově tvorbě snažili určit onu vývojovou fázi, v níž se ponejprv formoval osobitý ráz jeho vyprávěčského umění, museli bychom se vrátit ještě dál do minulosti – k povídkám a črtám nevadského a kalifornského období, psaným v duchu přizpůsobeném místnímu „klimatu“, a zároveň čerpajícím i ze zkušeností, jimiž mladého Sama Clemense vybavila již jeho tiskárenská praxe. Jak to v tehdejších dobách vyžadovalo zejména v provinčních, oblastech novinářské podnikání, byl sazeč nejednou postaven před úkol zaskočit za redaktora, který zas nezřídka v jedné osobě spojoval funkci vydavatele i hlavního přispěvatele, a tak již při této práci získal Sam Clemens elementární průpravu k pozdější samostatné činnosti žurnalistické a redaktorské. Již při raných pokusech o drobné příspěvky si také ověřil, že důležitější než co psát je otázka jak psát, přičemž toto jak znamenalo natolik poutavě a nadsazeně, aby to podchytilo zájem a uspokojilo požadavky odběratelů místního tisku. Je jisté, že takto užitkově pojímaná novinářská praxe, pokud přímo nezabředla do nízké vulgárnosti, pohybovala se na samém pomezí dobrého vkusu. Twainovi však (jak názorně dokládají jeho povídky vytěžené z žurnalistického a redakčního prostředí a vyprávěné s tak očividným gustem) poskytla cenné podněty, když ve spojitosti s orientací na jiné „nižší“ a okrajové literární žánry začal svým dílem uskutečňovat systematickou a zdravou vzpouru proti konvenčně ustáleným, sterilním a namnoze již anachronicky přežilým normám tradičně vžitého estetického nazírání. I tento jeho postoj byl ve svých počátcích – ještě dřív, než si Twain sám mohl plně uvědomit jeho dalekosáhlý dosah – motivován onou pozoruhodnou souhrou okolností, která jej přivedla do řad literátů. Jak jsme viděli, podstatnou úlohu v té řadě příčin a následků měl takřka vždy moment existenční nutnosti, a tak když jako neúspěšný zlatokop začal Sam Clemens daleko od východních center vytříbené literární kultury, New Yorku, Bostonu a Filadelfie, pokoušet štěstí coby spisovatel, vydal se přitom v rámci daných možností a dosavadních zkušeností velmi přirozeně cestou lokálního humoristy.

	Novinářská humoristika procházela tehdy ve Spojených státech obdobím bouřlivého rozmachu. Občanská válka v letech 1861 až 1865 podnítila na obou bojujících stranách i bohatou činnost polemickou a satirickou a začínající autor mohl se tak v této oblasti opřít o tradici nejen již dobře vžitou a zaběhanou, ale též široce rozvětvenou. Příklonem k ní navázal Sam Clemens mimo jiné kontakt s takovými formami lidové i umělé populární slovesnosti, jako je humorná anekdota, prášilovská legenda či směšnohrdinská persifláž „vysokých“ žánrů a témat, a odtud odvodil si též mnohé ze svých oblíbených postupů vyprávěčských a stylotvorných: robustní humor, spojovaný se siláckým přeháněním, štiplavou ironií a záměrně necitlivým znevažováním věcí zdánlivě nedotknutelných a „svatých“, absurdní logiku, komické prohřešky proti duchu vytříbené spisovné normy, komolení a podvrhy známých výroků – a v neposlední řadě i vystupování pod cizím, smyšleným jménem.

	Stylizovat se do rolí fiktivních charakterů z důvodů krycích i v zájmu zvýšení komického účinku stalo se u tehdejších humoristů praxí tak běžnou a tak důsledně dodržovanou, že čtenáři neměli často ani tušení, že jde pouze o přijaté pseudonymy. Podle vzoru autorů, jako byli Artemus Ward, Josh Billings, Petroleum Vesuvius Nasby, Orpheus C. Kerr (kteří se ve skutečnosti jmenovali Charles Farrar Browne, Henry Wheeler Shaw, David Ross Locke, Robert Henry Newell) a desítky dalších, začal i Samuel Clemens podpisovat své první příspěvky smyšlenými, obvykle směšně znějícími jmény, až se nakonec ustálil na pseudonymu Mark Twain. Volání, kterým lodníci na mělkých úsecích ohlašovali hloubku dvou sáhů, zajišťujících bezpečnou plavbu, posloužilo nyní bývalému pilotu mississippských parolodí za literární přezdívku a také za užitečnou masku. Pod její záštitou mohl brát na sebe podobu tu impertinentního, tu přihlouplého či jinak směšného šprýmaře a šaška, aniž tím utrpěla důstojnost Samuela Clemense, pod ní mohl se podle potřeby převtělovat do různých literárních funkcí vyprávěčského „já“, aby jednou sehrál třeba úlohu nezkušeného zelenáče a jindy zas nehorázného redaktora, neschopného průvodce, naivně horlivého státního zaměstnance nebo ctnostného kandidáta na úřad guvernéra. Poprvé užil Sam Clemens jména Mark Twain v roce 1863, ale v celonárodním měřítku je proslavil až o dva roky později, když mu na doporučení Artemuse Warda newyorský The Saturday Press otiskl povídku „Jim Smiley a jeho skákavý žabák“ (Jim Smiley and his Jumping Frog), která se záhy nato v různých novinách rozletěla po celé zemi a stala se pak i základním kamenem Twainovy první knihy Proslulý skákavý žabák z okresu Calaveras a jiné črty (The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County, and Other Sketches, 1867).

	Povídka o žabákovi, charakteristická zejména pro rané období Twainovy povídkářské tvorby, poskytuje názorný příklad vyprávění, jemuž autor záměrně ponechává autentický kolorit ústní humoresky. Po důvtipném úvodu, kdy dochází k záměně dvou osob (autor se vyptává na jiného Smileyho, než o kterém mu starý hovorný Wheeler začne vykládat), je jádro vlastního příběhu neustále oddalováno líčením Smileyho sázkařské vášně. Vyprávěním o jankovité kobyle, která proti všem logickým předpokladům dokázala nakonec vyhrát každý závod, o buldočím štěněti, které speciálním chvatem za kloub zadní nohy udolalo každého protivníka, až je jednou postavili proti psu, který neměl zadní nohy, protože mu je uřízla cirkulárka, a pak (konečně) o zázračně nadaném žabákovi, který přes všechno, co uměl, byl tak vzorně počestný a skromný – tj. kumulací nesmyslů, pronášených v rozvláčném sledu věrohodnějších údajů o věcech, jaké se doopravdy mohly stát, realizuje se souběžně s „dějovým“ smyslem povídky její funkce humoristická a zároveň i zamlčovaná funkce psychologická: autor, vystupující v roli posluchače neobeznámeného s tímto svérázným druhem žertování, je stále více konsternován, až se nakonec (dodávaje si zdání morální převahy konstatováním, že pokračování příběhů zábavného pobudy Jima Smileyho by mu sotva poskytlo nějaké informace o důstojném panu Leonidasu W. Smileyovi) dává na zmatený útěk. Čtenáři, který v tom smyslu jakoby stojí nad autorem, nabízí se tak dvojí pobavení: vedle vlastního příběhu může vychutnat i komičnost rámcové situace. Podstatné je přitom ovšem chování vyprávěče: „Jedinkrát se neusmál, jedinkrát se nezamračil, jedinkrát se hlasem neodchýlil z pokojně plynoucí tóniny, do níž naladil svou první větu… naopak celým nekonečným vyprávěním probíhalo jakési působivé zaujetí a upřímnost, která mi jasně dokazovala, Že nevidí ve svém příběhu nic směšného či zábavného, ale dokonce jej pokládá za cosi opravdu významného.“ Takto pojaté „povídání“ věru nemusí brát konce: jednotlivé epizodky mohou mít své kolize, krize i vyvrcholení, ale na historku o žabákovi lze navázat příběhem o jednooké krávě – a v podobném duchu by zkušený vyprávěč mohl rozvádět dané (v tomto případě „zvířecí“) téma dál a dál podle libosti a ovšem i tvůrčí vynalézavosti.

	To je druh ústního humoru, který Mark Twain spojoval s vrcholným vyprávěčským mistrovstvím (neboť jak je tu nesmírně důležitější než co) – humoru, který na rozdíl od komických anekdot anglických a vtipných anekdot francouzských považoval za výtvor typicky americké provenience. I když tento pokus o klasifikaci anekdotického vyprávění z hlediska národního charakteru lze označit za poněkud zjednodušující, neboť všechny uvedené typy se střídavě nebo pospolu vyskytují v různých prostředích a nároky na jejich tradiční využívání si mohou dělat i jiné národnosti, jisté je, že své postupy humorné vyprávěnky si Twain osvojil na lokalitách ryze amerických: mezi zemitými plavci na řece Mississippi, mezi drsnými zlatokopy na Divokém západě (historku o calaveraském žabákovi slyšel vyprávět v onom zlatokopeckém táboře, do něhož ji pak se změněnými jmény osob situoval i ve své verzi) a v rafinovanějších, literárně opracovanějších variantách u tehdy populárních humoristů, jako byl již vzpomínaný Artemus Ward, jemuž Mark Twain věnoval v tom smyslu poučnou črtu („První rozhovor s Artemusem Wardem“ – First Interview with Artemus Ward).

	Jestliže umění směšné nadsázky, pronášené s vážnou tváří a spojované často se zakuklením vyprávěče do podoby směšné figurky, neváhající bavit čtenáře na svůj vlastní účet, představuje zejména v povídkářské tvorbě jeden z charakteristických znaků Twainova humoru, neznamená to, že by se tím autorův rejstřík humoristických prostředků v podstatě vyčerpával. Mark Twain ovládal stejně dobře i umění groteskní komiky a vtipné pointy: například v povídce „Paní McWilliamsová a blesky“ (Mrs. McWilliams and the Lightning) panem McWilliamsem, stojícím v noční košili a ve „válečné výzbroji“ na židli a vyzvánějícím na velký zvonec, aby zažehnal blesky a hromobití, kulminuje řada výjevů jakoby vystřižených z pozdějších filmových grotesek – výjevů, vypointovaných navíc dodatečným zjištěním, že žádná bouřka ve skutečnosti nebyla. Právě dovednou kombinací všech těchto postupů (z hlediska vlastního klasifikačního vymezení spojoval tak tradici amerického humoru s tradicí anglickou a francouzskou) získával si Mark Twain jako povídkář i jako veřejný přednašeč přízeň obecenstva. Tím také osobitě rozvíjel odkaz vzorů, na které navazoval. Jeho hlavní přínos spočíval však v tom, že svému humoru dokázal vtiskovat i hodnoty, přesahující rámec pouhé humornosti. Věřil v blahodárné poslání smíchu, a proto jej neváhal štědře rozdávat. Věděl však také (a osud celé plejády drobných humoristů z dob jeho počátků mu to po letech retrospektivně dotvrzoval), že humor je „pouze koření, dekorace“, a tudíž veličina jen pomíjivá, neváže-li se na nějakou trvanlivější podstatu. Sám sobě připisoval v té spojitosti za zásluhu, že cílem jeho humoru nebylo jen bavit, ale též „poučovat“ a „kázat“. A nemyslel to tentokrát jen jako humornou nadsázku.

	I o tak rozverných humoreskách, jako jsou třeba „Mé hodinky“ (My Watch) nebo „Proštipujte, bratři, proštipujte“ (Punch, Brothers, Punch), lze říci, že užitečně pojednávají o obecně lidských zkušenostech. Jejich půvab je ovšem v jejich komediálním rozvedení, vystupňovaném do krajní absurdnosti, ale tím právě čtenáře „učí“ přistupovat k podobným mrzutým nebo enervujícím zážitkům v jejich vlastním životě s patřičnou dávkou humorného nadhledu. (Komický efekt druhé povídky bývá navíc korunován tím, když se nákaza neustále opakovaných, v podstatě slaboduchých rýmovánek přenese dodatečně i na čtenáře.) Nezřídka skrývá se v tom ztřeštěném humoru i podtext či osten kacířsky moralistní. Tak například v „Dojemném příběhu z dětství George Washingtona“ (A Touching Story of George Washington’s Boyhood) baví autor čtenáře nikoli poučným vyprávěním na námět vyznačený titulem, ale burleskním líčením svých zhoubně „blahodárných“ hudebních výbojů – příběhem, který je nepochybně mnohem záživnější než „otřepaná“ historka o šlechetném činu mladého Washingtona, stručně připomenutá v samém závěru. A přece ve veřejném životě mají lidé sklon vynášet to, co je ve skutečnosti nudí, a odsuzovat to, čím se v soukromí tak přirozeně baví. Není to paradox, vybízející k vážnému zamyšlení? Tady se již Twainův humor zapojuje do služeb nekonvenčně didaktického záměru.

	Znevažování ustálených představ o výchovném působení zářných příkladů ať již historických nebo smyšlených postav, jednajících v duchu čítankové morálky a docházejících za to „zasloužené“ odměny, patřilo k oblíbeným námětům Marka Twaina. Vracel se k němu, i když se za to u přísných moralistů setkával s hrubým nepochopením, nejen v takových povídkách, jako jsou „Příběh nehodného chlapečka“ (Story of the Bad Little Boy), „Příběh hodného chlapečka“ (Story of the Good Little Boy) a četné jiné, ale i v knihách o nezbedných, leč v jádru dobrých, a hlavně pravdivě přirozených chlapcích, jejichž románové příhody mu především vynesly světovou proslulost – v Dobrodružstvích Toma Sawyera a v Dobrodružstvích Huckleberryho Finna.

	Satira byla jednou z Twainových silných zbraní ideových i uměleckých. A třebaže ji čtenáři v tom ohňostroji na sebe kupených nesmyslů někdy ani nepostřehli, přece tam byla, aby pro ty, kdo by ji objevit dokázali, povyšovala nevázaný humor do poloh humoru spjatého s nějakým hlubším záměrem či smyslem. Je-li například v „Proslulém skákavém žabákovi“ zarputilé buldočí štěně pojmenováno po někdejším populárním prezidentovi Andrewu Jacksonovi a obratný žabák zas po politikovi a věhlasném řečníkovi Danielu Websterovi, tají se v tom vedle vnějšího směšného efektu i důvtipný satirický podtext. Neboť i o A. Jacksonovi se dalo říci, že byl nepřemožitelný tam, kde se s buldočí houževnatostí mohl „zakousnout“ do protivníkova slabého místa (pokud je objevil!), ale nevynikal v situacích vyžadujících jemnější stratégii, a rovněž oslnivého D. Webstera výstižně charakterizovalo srovnání se žabákem, který mrštně a jakoby nic lapal malé mouchy a „na rovině“ dělal úžasné skoky, ale žalostně selhal, když byl nucen spolknout příliš velké sousto. V době, kdy povídka poprvé vyšla, měli ovšem autorovi krajané úspěchy i neúspěchy životních kariér obou veřejných činitelů dosud v živém povědomí, což naznačeným paralelám dodávalo tím pikantnější příchuť; ale přestože se aktuálnost Twainových satirických šlehů časem oslabila, jejich literární hodnota je trvalého rázu. Vždyť drsný živel typicky západního humoru dokázal zde Mark Twain prodchnout motivy satiry tak subtilní a duchaplné, že by se za ni nemuseli stydět ani takoví klasičtí mistři elegantní politické satiry, jako byli v anglické literatuře 17. a 18. století John Dryden a Alexander Pope. Velikost Twainova génia bylo by možno kromě jiného dokládat již tím, jak ze surovin často jen hrubých, drsných a neotesaných dovedl populární „humorista“ učinit nástroje bystrozrakého, vtipného a – v nekonvenčním smyslu toho slova – kultivovaného ducha.

	Ne ovšem vždycky dokázal se Mark Twain povznést k takovým vrcholům. Krátký útvar povídky nebo črty, jemuž zůstal věrný po celý život, umožňoval mu nejednou zužitkovat materiály jen okrajové – nesčetné drobné zážitky, anekdotické nápady a šprýmy, na něž se nedostalo místa v ctižádostivěji koncipovaných rozsáhlejších dílech. Nejen pro čtenáře, ale i pro samého autora byly tyto menší práce často zdrojem zábavy a rozptýlení v době, kdy s úpornou houževnatostí pracoval na svých románech, jejichž rukopisy někdy na dlouhý čas odkládal, aby trpělivě čekal, než se znovu naplní dočasně vyschlý zdroj inspirace. Je pochopitelné, že při své různorodosti a vzhledem k mnohdy jen příležitostnému způsobu tvoření není Twainova rozsáhlá povídkářská tvorba stejné kvality. Jedno je však jisté: ve všech podobách a po celý průběh Twainovy dlouhé spisovatelské kariéry byla to tvorba umělecky i lidsky odpovědná a cílevědomě programová.

	Ve svých povídkách se Mark Twain obvykle nesoustřeďoval na zpodobování pozoruhodných lidí, třebaže ani umění charakterové črty mu nebylo cizí, jak dokládá například „Soudcova »ohnivá Žena«„ (The Judge’s „Spirited Woman“) nebo „Skutečný příběh“ (A True Story), napsaný v autentickém nářečí tak, jak jej autor vyslechl a jehož námětem je portrét černé vyprávěčky „tety Rachel“. Častěji než z kresby charakteru vycházel Twain ze zajímavých nápadů, zážitků, fakt nebo situací – ne proto, že byly zajímavé samy o sobě, ale proto, aby jejich epizací doložil nějakou všelidskou zkušenost nebo podstatnou životní tezi. Nepsal příběhy pro příběhy. Jeho povídky mají takřka vždy nějaké zobecnitelné téma. V proslulé „Miliónové bankovce“ (The £ 1,000,000 Bank-note) je takovým tématem idolatrie peněz, v „Třicetitisícovém odkazu“ (The $ 30,000 Bequest) zhoubný vliv peněz na lidský charakter, v „Kapitolské Venuši“ (Legend of the Capitoline Venus) nekritický obdiv starého umění, kladoucí punc historičnosti nad skutečnou estetickou hodnotu, v „Novém zločinu“ (A New Crime) otázka kriminality a třídní justiční předpojatosti, v „Ukradeném bílém slonu“ (The Stolen White Elephant) bezmocnost člověka, vydaného napospas úplatnému byrokratismu neschopných státních orgánů, apod. To je ovšem jen hrstka příkladů, naznačujících šíři námětové škály Twaina satirika. Již Z nich je však zjevné, jak spolu s rolí rozpustilého humoristy plnil Mark Twain velmi soustavně i funkci pronikavého společenského kritika.

	Postupem času přikláněl se Mark Twain stále častěji k memoárovým prózám, jako jsou „Soukromé dějiny neúspěšného tažení“ (The Private History of a Campaign That Failed), kde humorně i vážně vylíčil svou jepičí účast v občanské válce, a ke konfesním a úvahovým esejům, které nám v rouše jadrného projevu přibližují zdravou mentalitu i rázovitou osobnost autora z důvěrně lidské stránky. K nejpěknějším věcem tohoto typu patří vedle již zmíněného „Rozhodného okamžiku mého života“ třeba i „Historie jednoho projevu“ (The Story of a Speech), „Dalamánkové názory“ (Corn-pone Opinions) nebo „Moje prvni lež a jak jsem se z toho dostal“ (My First Lie and How I Got of It), zatímco jednu z vrcholných ukázek Twainova umění v oblasti politického traktátu poskytuje článek „Tomu, který setrvává v temnotách“ (To the Person Sitting in Darkness). Článek byl otištěn v North American Review v únoru 1901, nedlouho poté, co se Mark Twain po devítileté nepřítomnosti (pobyt v Evropě spojený s přednáškovým turné po jižní polokouli) slavně vrátil do Spojených států. Přestože jej přátelé varovali, aby se nevystavoval riziku, že tím vážně ohrozí svou popularitu i hmotné zájmy, rozhodl se Twain zapojit do protiimperialistické kampaně, jejíž vlna se tou dobou z Evropy přelila i na americký kontinent. Článek přesně podle předběžných předpokladů opravdu vyvolal veliký rozruch. Zatímco pokrokový tisk nadšeně přivítal do svých řad význačného spolubojovníka, který se „rázem stal nejvlivnějším antiimperialistou a nejobávanějším kritikem“, tábor protivníků začal Twaina tu „diplomaticky“, tu nevybíravě napadat a znevažovat. Dlouhá absence v rodné zemi způsobila prý, jak se dalo čekat, jeho odtrženost od „americké skutečnosti“ a omylem jej svedla na scestí. „Je koneckonců jen člověk,“ napsal jeden list, „a ne polobůh, za kterého jsme jej někteří začali považovat.“ Jiní v podobném tónu dokládali, že „je humorista a nesmí být brán vážně, když pojednává o vážných věcech“. Vyskytly se i hlasy, obviňující Twaina z vlastizrady. Mark Twain, tvrdili nyní jeho odpůrci, prošel prý ke své škodě zcela nelogickou proměnou.

	Pokud měla kritika pravdu, pak tedy v tom, že v „Tomu, který setrvává v temnotách“ jeví se nám Mark Twain skutečně ve zcela jiném světle než v humorných prózách z doby svých literárních začátků. Tady již jeho vyprávěčská metoda nemá nic společného s kupením nesmyslů, pronášených s šaškovskou maskou. Není to však výsledek náhlého přeryvu nebo nelogického zlomu. Podobně jako již například ve „Faktech onoho případu velké dodávky hovězího masa“ (The Facts in the Case of the Great Beef Contract) nebo v „Případu Georgea Fishera“ (The Facts in the Case of George Fisher) vychází autor i tentokrát ze suchých údajů – z pečlivě vybraných citátů, které rozvádí, doprovází sarkastickým komentářem a podbarvuje sžíravou ironií. Rozdíl je spíše v koncentraci a intenzitě než v přechodu k nějakému novému literárnímu druhu. Článek má promyšlenou osnovu a s neúchylnou logikou směřuje k zdrcujícímu závěru. Není tu nic ze záměrné roztěkanosti, z humorné nadsázky a posměšného znevažování věcí tradičních a svatých. Slova dokonale přiléhají k myšlenkám, ne aby pobavila, ale aby odhalovala a usvědčovala. Satira je míněna ve své doslovnosti! A co víc, Twain se přitom představuje jako mistr argumentace, proti které lze sotva najít stejně účinnou obranu. Z humoristy stal se vedle společenského satirika i politický polemik velkého formátu.

	Ani prózy tohoto druhu nejsou však u Twaina jen užitkovými traktáty. Jejich literární hodnota je povyšuje na úroveň vybroušeného politického eseje. Lze je proto nejen ve věcném, ale i v tvůrčím smyslu považovat za důstojné vyvrcholení životní dráhy autora, Který se od průbojných pionýrských let svých počátků (let drsných, ale spojovaných s vizí smělých perspektiv) dožil se vstupem do 20. století přechodu své země i dalších světových mocností do stadia imperialistických dobyvačných válek a věren svým pokrokovým zásadám dovedl na tyto proměny v tvářnosti civilizace reagovat nejen náležitými argumenty, ale i příslušnou modifikací svého literárního stylu. Jeho slova tím procesem ani nevybledla, ani neztratila na síle, jak se dodnes snaží dokázat někteří kritikové. Naopak mluví v Twainův prospěch, že byl do pozdního věku schopen vývoje, umožňujícího mu pružně zaujímat postoje, souladné s jeho lidským i uměleckým zráním. Tím neodbytněji jej stále víc roztrpčovalo vědomí že nemůže čtenářům bezprostředně předkládat všechno, o čem pod dojmem nových poznatků přemýšlel a psal. Když roku 1905 mezi rukopisy, které se neodhodlal odevzdat do tisku, ukládal „Válečnou modlitbu“ (The War Prayer), komentoval to slovy: „Pověděl jsem v ní pravdu a pravdu na tomto světě mohou říkat jen mrtví. Může být uveřejněna až po mé smrti.“ I svou podrobnou Autobiografii, která dodnes nebyla publikována v celém rozsahu, psal jako člověk „promlouvající z hrobu“. Sám se pro tyto zábrany zahrnul do počtu „morálních zbabělců“, za které lidstvo v jeho průměru považoval. A přece, jak se znovu a znovu přesvědčujeme při pročítání toho, co se zvláště v posledním desetiletí svého života odvážil veřejnosti předložit, sotva bychom v jeho okolí našli příklady větší autorské statečnosti. Druhý pól Twainova umění, spojený s obdobím hořké deziluze, měl by proto být pro nás dokladem nikoli konečného selhání, ale naopak triumfálního vzepětí tvůrčích schopností spisovatele, který ohledy na svůj prospěch podřídil příkazům svědomí. Vzepětí proto triumfálního, že Mark Twain musel při něm ve službách přítomnosti nejen hrdinsky čelit předsudkům vyvěrajícím z představ špatně pochopeného vlastenectví, ale jako úspěšný humorista, vědomý si své popularity, také nekompromisně přemáhat svou slavnou minulost.
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Poznámky

		[←1]
	 Tuto glycerinovou katastrofu jsem si vypůjčil z článku v jednom plátku, jehož autora bych uvedl jménem, kdybych je znal. – (M. T.)







	[←2]
	 To je pravděpodobně chyba tisku. – M. T.







	[←3]
	 V mé paměti se uchovalo mnoho takových příběhů, ale nyní mám na mysli právě ten, kdy řezníci z Brennanovy ulice pustili své psy na jakéhosi Číňana, který tamtudy pokojně procházel s košem prádla na hlavě, a když psi mrzačili jeho tělo, jeden z řezníků znásobil veselost příhody tím, že půlkou cihly vyrazil tomu Číňanovi několik zubů. Ten případ se snad usadil v mé paměti s vytrvalostí tím zlovolnější, že jsem tehdy byl zaměstnancem jednoho deníku v San Francisku a článek o něm mi nebylo dovoleno otisknout, protože by se mohl nelibě dotknout některých zvláštních živlů, jež si ten list předplácely.







	[←4]
	 Řečník je členem správní rady této firmy.







	[←5]
	 Když toto bylo před nějakým časem, v roce 1867, prvně zveřejněno, věřilo tomu pramálo lidí a většinou to pokládali za plod fantazie. Za těchto pozdějších dní se zdá stěží pochopitelné, že byly kdysi časy, kdy okrádání naší vlády bylo novinkou. Právě ten člověk, který mi ukázal, kde mohu najít dokumenty k tomuto případu, v téže době utrácel stotisíce dolarů ve Washingtonu jménem poštovně dopravní loďařské společnosti v úsilí získat pro tuto firmu státní subvenci — trvalo dlouho, než tato skutečnost vyšla najevo, ale nakonec se přece jen provalila a stala se v Kongresu předmětem vyšetřování.







	[←6]
	 Vynechal jsem tento příběh z Tuláka na cestách, protože jsem se obával, že v něm některé jednotlivosti jsou přehnané a jiné neprav- divé. Než bylo dokázáno, že šlo o bezdůvodná podezření, kniha už byla v tisku. — M. T.







	[←7]
	 Poslanci z teritorií žádají cestovné za obě cesty, třebaže se nikdy nevracejí, jakmile se octnou v Jeruzalémě. Proč mně cestovné upírají, je nad moje chápání.







	[←8]
	 Vždycky jsem měl dojem, že ten kůň tam byl z tohoto důvodu, a vím, že týž dojem měl přinejmenším jeden z dalších členů naší jednotky, protože jsme tehdy spolu o tom mluvili a obdivovali vojenský důmysl toho nápadu, ale když jsem před třemi lety byl na Západě, jeden z členů naší jednotky, pan A. G. Fuqua, mi sdělil, že ten kůň patřil jemu, že zanechal-li ho uvázaného u dveří, šlo o pouhou zapomětlivost, a pokud by se to připisovalo inteligentní vynalézavosti, znamenalo by to přisuzovat mu příliš mnoho zásluh. Aby své tvrzení podepřel, upozornil mě na podnětný fakt, že se pak toho triku už nikdy neužilo. Na to jsem nikdy předtím nepomyslel.







	[←9]
	 Podezřelé slovo „rebelům" raději trochu zamumlejte — ať je člověk v temnotách nezaslechne tak zřetelně.
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