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MILÍ PŘÁTELÉ
Dostávají se k vám vzpomínky oblíbeného českého herce, člena Národního divadla v Praze, zasloužilého umělce Františka Filipovského. Snad vás při čtení, stejně jako mě při práci na knize, zaujme jeho vyprávění – hned veselé, hned vážnější, v němž zazní nejednou moudrá rada a zamyšlení člověka, jenž celý svůj život spojil s divadlem. Jako kdyby nalezl kořeny tolikeré radosti, kterou nám rozdává v nejrůznějších podobách svého herectví. Jsem přesvědčen, že Šest dýmek Františka Filipovského, jak jsme knihu nazvali, podá i o tom svědectví. Vím to nejen podle vřelého ohlasu čtenářů týdeníku Ahoj, v němž vycházely vybrané části jeho vzpomínek ve více než třiceti pokračováních, ale vím to už od chvíle, kdy jsme spolu poprvé zasedli k magnetofonu a on mi začal vyprávět. O rodičích, o dětství, o divadle, filmu, televizi, rozhlase, o knihách, o přátelích a ještě o mnoha jiných věcech, lidech i situacích. A nechyběla při vyprávění dýmka – některá z jeho dýmek. Její vůně splývala se slovy a cítil jsem ji i ve chvíli, kdy už jsem seděl doma nad psacím strojem a zpracovával magnetofonový záznam do podoby této knížky.
František Filipovský vyprávěl s neutuchajícím elánem, s obdivuhodnou energií a mě co chvíli přepadaly pochybnosti, zda se mi podaří zachytit to všechno, co dokresluje nenapodobitelnou osobnost tohoto herce. Pokusil jsem se. Vy posoudíte, zda se mi to podařilo, zda i v knize jsou obsaženy ony charakteristické rysy vypravěče, které se staly už dávno zdrojem popularity tohoto předního českého herce.
Pokusil jsem se zaznamenat nejen významné úseky života Františka Filipovského v divadlo i mimo divadlo, ale zároveň je složit do celistvé mozaiky přiběhli, které dávají nahlédnout do divadelního zákulisí i do zákulisí doby a života společnosti v různých jejích etapách, tak jak obepínaly život tohoto herce od dětství v Přelouči až po dnešek, kdy se dožívá čtyřiasedmdesáti let a završuje padesátiletí své práce v divadle. Určitě mi dáte za pravdu, že některé hercovy postřehy a pohledy třebas na dobu dvacátých nebo třicátých let, či na období druhé světové války i na poválečnou etapu našeho divadla v nových společenských podmínkách, jsou nejen zajímavé, ale i historicky a dokumentárně cenné. Myslím, že při pohledu na všechna období našeho společenského vývoje se František Filipovský jeví jako důsledný stoupenec pokrokových proudů v naší divadelní kultuře. O tom svědčí jeho působení vedle Emila Františka Buriana, v Osvobozeném divadle, i jeho poválečné úsilí o lidový charakter českého divadla. Lidový typ jeho herectví ho k tomu předurčoval.
V jeho vyprávění defilují pozoruhodné osobnosti českého divadelního života, filmu, televize a jiných oblastí československé kultury meziválečného, poválečného i současného období. Rovněž jejich prostřednictvím a hodnocením přibližují vzpomínky tohoto herce společenskou atmosféru jednotlivých časových etap, jichž se jeho vyprávění dotýká. V laskavém humoru, jenž prolíná jeho slovy, pak spočívá podle mého názoru jeden z pramenů oblíbenosti Františka Filipovského. Přál bych si spolu s ním, aby tato kniha nalezla tak pozorné čtenáře, jaké nalézá herectví Františka Filipovského diváky.
Vzpomínám teď rád na ty chvíle s Františkem Filipovským. Byly plné zaujetí, temperamentu i úsměvů herce, byly v nich i pochybnosti nad spolehlivostí paměti. Pokaždé mi připadalo, že přítomnost Františka Filipovského přivolala všechna ta dobrá a laskavá strašidýlka i skřítky divadelního zákulisí, aby mi pomáhali vychutnávat (anebo dotvářet?) pohodu, která kolem jeho vyprávění dýchala, podobná vůni, ale i prchavosti dýmu z jeho dýmky. Přeji tutéž pohodu i vám nad řádky této knihy.
Jiří Tvrzník
 



První dýmka
Pohádka
Hráli jsme s Františkem Filipovským takovou hru: zeptal jsem se ho třebas, co se mu vybaví, řekne-li se Louis de Funès. A on mi odpověděl, že nesmrtelné gagy mistra francouzské komiky. A co posedlost? – zeptal jsem se ho ještě a on bez váhání odpověděl, že jeho povolání. A potom jsem také vyslovil slovo pohádka. A František Filipovský řekl: "Vzpomínky na dětství."
Vůně tatínkova tabáku
Představuji si obraz tatínka. Vidím ho, jak sedí na litinové lavičce u zdi našeho domu v Poděbradově třídě v Přelouči. Ta lavička – nevím, jak všechno to handrkování přežila, jak přestála všechny ty deště a sluneční parna – je dodnes jednou z mála hmatatelných vzpomínek, které mi na dobu před první světovou válkou a samozřejmě i za války, zůstaly. Dnes ji mám v Poříčí nad Sázavou, kam jezdím trávit své volné chvíle a víkendy. A připadá mi, jak tam tak v zimě v létě stojí na zahradě, že je úplně stejná jako tenkrát, když mi v Přelouči dotvářela obraz mého dětství.
Tatínek na ní sedával, vychutnávaje labužnicky svou dlouhou dýmku. A nebyl nikdy sám. Na té lavičce se probíraly a hodnotily nejdůležitější události ve městě i ve světě.
Nemohu však říci, že ta dnešní moje dýmkařská slabůstka má své kořeny v tatínkových přeloučských dýmkách, jichž měl ve své plyšem vykládané vitrínce několik desítek.
Určitě jich bylo víc, než mám dnes já. A věřte mi, mezi těmi mými pětatřiceti exempláři není ani jedna jediná z těch tatínkových. Zmizely, nevím kam.
Zájem o dýmky ve mně probudil teprve Jan Werich v době, kdy už jsem byl členem Osvobozeného divadla. Tenhle požírač života v tom nejlepším slova smyslu, uměl až k závidění žít! A myslím, že i fajfky, které kouříval, vyjadřovaly mnohé z jeho životního kréda, v němž podstatné místo má moudrost z radosti a smíchu. Nevěřili byste, co všechno dovede taková dýmka vypovědět o svém majiteli!
Jan Werich byl dokonale informován o všem, co s dýmkami souvisí, co která dýmka potřebuje, jaké má mít náležitosti, jak u ní nesmírně záleží na dřevu, z něhož je vyrobena, či na materiálu pro náustek. Věděl snad o všem, co způsobuje rozdíly mezi jednotlivými dýmkami a jejich kvalitou.
U Wericha jsem se tedy zhlédl v dýmkách, od něho jsem o nich získal první informace, první poučení. Po čase jsem prý uměl nacpávat fajfku nejlíp v celém Osvobozeném. Ono totiž takové nacpání dýmky není legrace. Má svou technologii, která se nesmí zanedbat. Dýmka nemá zhasnout dříve než se vykouří všechen tabák. A to záleží nejen na jeho kvalitě, ale hlavně právě na tom, jak je nacpaná. První špetka na dno dýmky se jen tak jemně malíčkem zatlačí.
Velice jemně, zdůrazňuji. Další špetka už víc, a když je těch vrstev asi pět, tak ta poslední se už skutečně udusává s vynaložením značné síly.
Takhle nacpaná fajfka nemůže při správném kouření a samozřejmě při kvalitním tabáku, vyhasnout. Jdu-li na fotbal, zapálím si ji při prvním písknutí a vydržím ji někdy kouřit do poloviny druhého poločasu, aniž by vyhasla.
Život už to tak zařídil, že požitky střídá se zklamáními, radosti se starostmi, tak jako já občas vystřídám dýmku s cigaretou. Cigarety nemám rád a přesto je někdy kouřím. Z nezbytnosti určované mým povoláním.
Nedůslednost, kterou asi ortodoxní dýmkař nepochopí. Představte si však, že natáčíte ve filmovém ateliéru, pak produkce vyhlásí tříminutovou přestávku na kouření a chudák dýmkař si za tu chvíli nestačí fajfku ani pořádně nacpat. Vždyť samo nacpání a zapálení je jistý obřad, který trvá pět minut, neřku-li víc. Zapálím si pak samozřejmě cigaretu. Co jiného mi zbývá?
Musím však říci, že takové kouření je stejně nervózní jako často celá atmosféra natáčení.
Někdy ovšem, jestliže to vypadá na delší přestávku a mám-li dobrý tabák, tak mi to nedá.
Když přestávka skončí, dýmka vydrží zapálená k další pauze. Mám například s Dunhilovým tabákem zkušenost, že nasednu na Floře do tramvaje, zapálenou dýmku strčím do kapsy, pak vystoupím na Můstku, zadýmám a fajfka hoří dál.
V Praze máme První český Pipe-Club. Jsem jeho zakládajícím členem. A máme v něm dokonce světového rekordmana, jemuž dýmka, nemýlím-li se, nevyhasla pětadevadesát minut. A to je kumšt! Přiznám se, že jsem se žádných takových závodů, které se konají podle stanovených pravidel všude na světě, raději nezúčastnil, abych byl ušetřen fiaska. Ale asi také proto, že nejsem závodník, ale labužník, vychutnávač. Avšak zásadu, že dýmka se má dokuřovat, aby tam nezbyl tabák, ale bílý popílek, protože pak zamokvává a páchne, tu zásadu dodržuji.
A v tom je v kostce shrnuto umění kouřit fajfku. Přátelé z Pipe-Clubu mi snad prominou moji zjednodušenou exkurzi do umění "práce" s dýmkou, ale já jsem si nemohl odpustit vyznání k této své lásce. A i když je to láska trochu pobloudilá, jak mi zajisté nejeden odpůrce kouření vytkne, přece jen jí děkuji za mnoho hezkého, za řadu vzácných setkání, protože prostřednictvím dýmek se lidé také seznamují.
Tak jsem poznal Dalibora Vačkáře, milence a znalce dýmek; většinu rozumů o dýmkách mám právě od něho. Tímhle způsobem jsem se seznámil i s dirigentem Rafaelem Kubelíkem a mnoha jinými. Vždycky také ve mně vyvolává trochu nostalgiekaždá má cesta na smíchovskou stranu Prahy, kde nedaleko Kampy v Umělecké besedě se scházívám s ostatními členy Pipe-Clubu. V té Umělecké besedě, k níž jsou spojeny moje začátky u profesionálního divadla, když jsem byl angažován do tehdejšího Intimního divadla, které právě tady působilo.
Tak mě tedy Werich s Voskovcem přivedli nejen k řadě pěkných rolí, ale i k dýmkám. Dvě fajfky od nich mám z doby Osvobozeného dodnes a to jsou v tom harému dýmek favoritky.
Parkerovku – stejná firma vyrábí známá plnicí pera – mi dali ke sté repríze Caesara, Dunhila ke stopadesátce Těžké Barbory. Parkerovka i dunhilka jsou velice drahé dýmky. Zejména dunhilka je královnou. Sběratelé za ně vydávají nepředstavitelné sumy peněz. Mám-li však být spravedlivý, musím přiznat, že i u nás se vyráběly a vyrábějí dýmky znamenité pověsti. Vyvážejí se i do Anglie, která je proslulou dýmkařskou velmocí. V Proseči u Skutče má jejich výroba dlouholetou tradici s proslavenou značkou Gold Star.
Jednou jsem vyprávěl v televizi příhodu, která se stala s dunhilkou herci Františkovi Černému, mému předválečnému kolegovi z Osvobozeného. Vychvaloval jsem tehdy v té souvislosti firmu Dunhil jako nejlepší na světě.
Moje televizní vystoupení se dotklo pana Háněla, jednoho z našich bývalých výrobců a propagátorů dýmek. Trpce mi vyčítal tohle opomenutí. Ano, bylo to opomenutí; ale přece jen ta Černého příhoda svědčí o něčem, co vedle kvality založilo pověst o ohromné solidnosti firmy Dunhil.
Na Dunhilovu dýmku byla doživotní záruka.
Kdykoliv zjistil majitel dunhilky na své dýmce nějaký kaz, skrytou závadu, mohl ji poslat přímo firmě do Londýna a ona vrátila zpět dýmku opravenou nebo novou téhož výrobního čísla.
Franta Černý tenkrát stejně jako já dostal od Voskovce a Wericha dunhilku. Psal se rok 1938, bylo těsně před okupací Československa. Nikdo tehdy pořádně nevěděl, jak se budou mezinárodní poměry dál vyvíjet a Franta Černý posílal prostřednictvím trafiky, tak zvané speciálky, jichž bylo v Praze několik a zprostředkovávaly kontakty s firmou Dunhil, svou dýmku výrobci do Londýna, protože jsem mu na ní objevil kaz. Přišli však Němci, válka trvala šest let a František Černý na svou dýmku zapomněl a nezapomněl-li, tedy ji určitě odepsal.
A potom zase válka skončila, Československo bylo svobodné, přešly dokonce pohnuté únorové události roku 1948, František Černý tehdy hrál ve Varieté, když najednou dostal balíček z Anglie.
Doba zrovna byla politicky neurovnaná, mezinárodní situace napjatá, studená válka v plném proudu, kontakty se Západem takřka přerušeny. Franta Černý byl z toho balíčku pořádně nešťastný. Nechtěl ho ani přijmout, protože měl obavu, aby tahle pošta z Anglie nebyla někým špatně vykládána. Bál se, aby nebyl podezírán, že udržuje nějaké podivné styky a odmítal balíček otevřít. Dlouho jsme ho přesvědčovali, že se nemůže nic stát, než si dal říct. V balíčku byla dýmka a dopis zajímavého znění, v němž se mu firma Dunhil omlouvala, prosila, aby se nehněval, že nastaly "nepředvídané okolnosti", jakými byla světová válka, že jim při bombardování Londýna shořela také část dokumentace a že si tedy nejsou zcela jisti, zda mu posílají po těch letech dýmku téhož výrobního čísla, kterou reklamoval v roce 1938 – tedy před více než deseti lety. A v tom je síla té firmy.
Jistě jste si nejednou všimli, že pěkné věci, které slouží člověku k ušlechtilému požitku, ať jsou to různé umělecké výrobky, které si kupuje do bytu, či hudební nástroje a zrovna tak i dýmky, vždycky mají ušlechtilý tvar. Porovnejte třeba tvar klavíru s obludností tanku. Anděl a ďábel!
Nebo housle a kulomet! A ruční granát a dýmka! Ďáblovy vynálezy a božská ušlechtilost.
Dýmka mi slouží k radosti. A řekněte, když se tak díváte na dýmku, není její tvar krásný? Není krásný ať je jakýkoliv? Není stejně krásný jako tvar harfy či houslí? Jak je třebas taková trubka výtvarně dokonalá! A zrovna tak dýmka. Jako kdyby vyšla z dílny nějakého kumštýře. Dýmka je prostě předmět, který se laská. Cigareta se zahazuje.
I doutník se zahazuje. Dýmka zůstává. I tím je určen její majestát.
Tak jako má houslista housle, bez nichž by nemohl být, já mám svou dýmku, kterou si zapálím, je léto a teplý soumrak a ona mi s večerem přináší klid a potěšení. Ano, teď už vím proč ji tatínek vždycky tak láskyplně hladil a dýmal, když seděl v Přelouči před domem na Poděbradově třídě na lavičce.
Snad mi čtenář odpustí, že jsem se tolik rozpovídal o své velké lásce, o lecčems co s ní souviselo a souvisí, i když jsem vlastně chtěl hovořit o mamince, tátovi, sestrách, o svém dětství v Přelouči.
Rybova mše
Bylo mi jedenáct roků, když tatínek umřel.
Později jsme se přestěhovali do Prahy a spousta věcí, které jsem měl rád a po nichž se mi ještě dnes stýská, zůstala uložena někde v Přelouči u známých. A znáte, jak to chodí; časem se zapomíná, a tak i ty všechny věci mého dětství vzaly tam někde za své. Teprve nedávno jsem si z jedné takové návštěvy v Přelouči přivezl barokního andělíčka po babičce Obstové.
Vždycky nám dětem na něj věšela nějaký balíček, když nám chtěla udělat radost.
A ještě něco mi připomíná tatínka. Krásné hole. Mám je doma. Jedny z mála věcí, které mi po něm zbyly. Biedermaierovské špacírky.
Opravdu nádherné, vyřezávané, s držadly ze slonové kosti. Zůstala mi po něm také flauta v podobě hole. I v tomhle se tatínek projevoval jako muzikant.
Nevím, který nástrojař mu ji dělal. Je to normální B-klarinet. Odešel si s ním jako se špacírkou a pak si na něj někde v lese hrál.
Dodnes budí tahle flauta mezi muzikanty obdiv.
Už jsem se zmínil o lavičce před naším domem v Poděbradově ulici, na tehdejší dobu značně frekventované. Projížděly tudy kočáry a potahy napříč městem. Dodnes tam náš dům stojí, dodnes je v mozaikové kresbě chodníku vydlážděna lyra na znamení toho, že majitelem stavení je muzikant. Na baráku navíc visí tátova pamětní deska. Jen tu lavičku, jak už jsem se zmínil, jsem si přestěhoval do Poříčí nad Sázavou, aby tam dál odolávala u lesa rozmarům povětří a času. Je jí dobrých devadesát let. Její konstrukce byla zřejmě ulita v hutích Rožmitálu, odkud táta pocházel.
Pamatuji, že na téhle lavičce sedával s tátou nejčastěji protější pekař Lieger, člověk kulturně založený, přeloučský radní, ale chodila sem i spousta jiných lidí, na jejichž jména si už nepamatuji. Zato mnohé z toho, co ho povídalo, mi dodnes utkvělo v paměti. Hověl jsem si zpravidla na tatínkově klíně, ani jsem nedutal, jen jsem poslouchal. A hovořilo se nejen o válce, ale třebas i o tom jak v šestašedesátém utíkal dědeček Obst před Prajzama z Bystrého v Orlických horách. Maminku nesl na zádech a zastavili se prý až v Přelouči.
S dědečkem Obstem k nám z Orlických hor přišlo taky trochu muziky, protože dědeček byl waldhornista. A veliký ochlasta. Já ho ještě pamatuju. Přežil tatínka. Umřel, když mu bylo čtyřiadevadesát. Nebyl skoro celej život střízlivej.
Nikdy. Ráno to přikrmil a pil až do chvíle, kdy za první světové války nebyl alkohol k sehnání.
Nebylo pivo, nebylo nic. Nuceně na pět šest let vystřízlivěl a když skončila válka, sebral se a už byl u žida v kořalně. Po prvním štamprleti se vrátil pohoršen, nadával a láteřil, že žid je vydřiduch nesvědomitej, protože za to štamprle chtěl korunu, když předtím stávalo šesták.
Nikdy jsem se pořádně nedověděl, co vlastně dědeček dělal. Myslím, že žil především z píle babičky. Začínala v horách jako faktor orlických tkalců a s dědečkem jezdili po poutích a jarmarcích a prodávali textil. Neměla s ním asi živobytí lehké, ale přesto nastřádala tolik, že když se potom ocitli i se sedmnáctiletou dcerou Pavlínou v Přelouči, stačily jí úspory na postavení domu, v němž si zařídila i krám. Na tehdejší dobu to ovšem byl honosný obchod střižním zbožím, jak se tehdy říkalo textilu.
A sem se tedy tatínek jako starý mládenec – bylo mu šestačtyřicet – přiženil. Regenschori v Přelouči. Vážený a ctěný občan s pověstí krasavce se tehdy zamiloval do sotva osmnáctileté holky a nakonec si ji vzal, protože babička mu přála, když viděla, jaké vážnosti v Přelouči regenschori Filipovský požívá. A přes ten značný věkový rozdíl vzniklo hezké, řekl bych, že dokonce příkladné manželství. Já jsem se jim narodil jako poslední dítě, když tatínkovi bylo dvaašedesát roků. Od nejmladší sestry Marie jsem osm let, od další Marty dvanáct a od Elišky, která ovšem zemřela na španělskou chřipku za první světové války, šestnáct let.
Tatínek také učil zpěvu, vyučoval hře na housle, flétnu a klavír. Později se pak zabýval už jen městským chórem – s ohromnou láskou a zalíbením. Jako dobrý muzikant měl k této činnosti vřelý vztah. Na rozdíl od mnoha jiných regenschori pěstoval náročnou vážnou duchovní muziku – uváděl i Palestrinu, J. S. Bacha i současníky. Samozřejmě, že o každých vánocích nastudoval Rybovu mši. Tu umím ještě dnes zpaměti a snad i pozpátku, protože jsem v ní zpíval všechny hlasy jak jsem dorůstal do lahodného chlapeckého altu přes tenor až po působivý baryton.
V dobách, kdy jsem ještě nebyl na světě, táta dokonce konkuroval Kmochovu Kolínu. Ve svých mladších letech měl šedesátičlennou dechovou kapelu, do níž se muzikanti sjížděli na kolech z okolních vesnic. Hrával prý s touto kapelou dokonce na pražském Žofíně. Už z toho se dá usoudit, že nešlo o ledajakou kapelu, protože Žofín byl na začátku století proslaveným společenským centrem Prahy a pro každého kapelníka bylo ctí, mohl-li tady se svou muzikou vystupovat.
Tatínek ovšem také komponoval. Dokonce napsal několik populárních skladeb, které přežily celá desetiletí. Ještě dnes občas někde zaslechnu jeho skladbu Tlukot slavičí, ve světě vydávaný jako Chante de rosignol. Každý flautista ji zná, protože dodnes patří k efektním flautovým salonštykům.
Prostředí naší rodiny bylo prodchnuto prostě hudbou a jakýmsi bohémským duchem, jenž z tatínka vyzařoval. A byla v tom i trocha komediantského exhibicionismu – samozřejmě exhibicionismu v dobrém slova smyslu. Vždyť ať chceme nebo nechceme, musíme připustit, že povolání muzikanta a herce jsou si blízká právě onou zvláštní touhou předvádět se. Dodnes mne zachvacuje a snad i stravuje nepopsatelná, omamná radost, kdykoliv jdu na jeviště, radost určitě trochu podobná té, kterou jsem jako kluk pociťoval od chvíle, kdy jsem poprvé zpíval na kůru. Později za mých gymnazijních let v Hradci Králové se beze mne v neděli neodbyla žádná mše. Měl jsem prý nádherný dětský alt a když jsem zpíval, tak báby v kostele brečely. A na tehdejší dobu jsem zpíval moderní i atonální skladby od skladatelů jakým byl třebas J. B.
Foerster. V pubertě jsem si svůj hezký hlas tím kostelním zpíváním zkazil. Nebýt toho, asi bych dneska nebyl hercem. Přinejmenším bych možná v Národním divadle principála nejen hrál, ale i zpíval.
Regenschori byl u všeho
V šestnáctém roce chodili na naši lavičku chlapi, kteří se už vraceli z války. Často jako invalidi. A z toho co povídali, jsem do sebe vstřebával něco, co ve mně zůstalo po celý život.
Odpor k hrůze a ničení, které poznamenává mladé lidi, dělá z nich mrzáky, ničí rodiny. Jako kluk jsem v tom jejich vyprávění hltal všechno, co vonělo romantikou, dobrodružstvím. Jenomže všechna ta dobrodružství z války byla jaksi monotónně smutná, nevzrušovala mě, ale spíše mě poutala do tísně a zvláštní bolesti. Proto zanechávali navrátilci z války v mém srdci jizvičky, které se ještě dnes zalévají smutkem a bolestí, zaslechnu-li slovo válka.
Vracím-li se teď v myšlenkách do těch dob, napadá mě, že tehdejší válka byla patrně milosrdnější – dá-li se ovšem o milosrdenství války mluvit – než ta pozdější. Snad ve mně tenhle pocit zanechali zajatci, kteří přišli do Přelouče a pomáhali u sedláků na statcích.
Neměli se rozhodně špatně; mnozí se tam také oženili, usadili. Nechtělo se jim prostě po válce domů. Pamatuji z té doby v Přelouči mimo jiné také i pět Taliánů. Každý z nich hrál na nějaký hudební nástroj a táta s nimi a s několika místními muzikanty dal dohromady oktet. Nebyli to profi muzikanti, ale uměli za své nástroje vzít.
Byli mezi nimi tři štukatéři – umělci v civilním povolání. Snad z vděčnosti a z touhy ukázat svůj tradiční taliánský kumšt mu opravili štuky a omítku na celém baráku. Vážená přeloučská rodina musela dbát i kabátem svého domu na důstojnost, jíž požívala v tomto městečku, které dovedlo být neúprosně kruté k těm, kdo v něm nějakým způsobem porušili své společenské zařazení. A regenschcri patřil k městské smetánce ať chtěl nebo nechtěl. Byl uznávaným garantem přeloučské kultury a jejím šiřitelem. Rozhýbával prostě ve městě kulturní život. A nejen kolem hudby, také kolem divadla.
V Přelouči měli divadelní ochotníci dávnou tradici. A byli mezi nimi ohromní talenti. Já například pamatuji na kováře Kvačka. Krásný, urostlý chlap, jako nějaký milovník z amerického filmu. Velice nadaný člověk. Také pan Linhart nebo paní Hulínská patřili v mém dětství k ochotníkům znamenité pověsti.
Divadlo mělo vůbec v Přelouči mnoho přátel.
Proto k nám také zajížděly tak často herecké společnosti. Dobře se jim v tomto městě dařilo. V hantýrce venkovských divadelních ředitelů – dobrá štace.
Při každé takové akci – ať šlo o koncert nebo divadelní představení v Záložně, dnes kulturní památce, měl táta zvláštní výsadu. Na každém představení ochotníků i profesionálů měl vyhrazeno své křeslo a seděl přímo u jeviště.
Sám. Před prvními řadami na své židli. Takové vážnosti požíval ve městě, které mělo tehdy velmi osvíceného starostu. Jmenoval se Dítě. Dodnes má v přeloučském parku, který založil, pomník.
Tenhle starosta tátu využíval jako – dneska by se řeklo – kulturního referenta. Tatínek prostě byl u všeho.
Tenhle osvícený starosta Dítě se svého času velmi zasloužil o město Přelou. Jeho přičiněním vlastně byla postavena ohromná novorenesanční budova Záložny, kterou neprojektoval nikdo jiný než architekt Kříženecký už tehdy graduovaný profesor pražské techniky. Město, spíše městečko, protože tenkrát mělo sotva tři tisíce osm set obyvatel, si postavilo takovouhle budovu pro místní záložnu. Byla tam však zároveň velká tělocvična, prostorná městská knihovna, kterou s odbornou péčí a láskou vedl pan učitel Mysliveček. První patro bylo vyhrazeno pro kulturní podniky, bály a podobně. Tam je velký honosný sál s jevištěm, na svou dobu znamenitě technicky vybavený, s rozlehlým zákulisím. Bylo to jedno z prvních kamenných jevišť na českém venkově. Proto sem také venkovské herecké společnosti tak rády jezdily. A nejen pro ten tehdy divadelní komfort, ale hlavně za vděčným a vnímavým obecenstvem.
Budovu Záložny jsem v nedávné minulosti osobně zachránil před podivnou rekonstrukcí, která by určitě zničila její památkovou hodnotu.
Někdy v padesátých letech totiž bylo rozhodnuto, že bude upravena pro účely zemědělské střední školy. Když jsem se to dověděl, postěžoval jsem si ministrovi Václavu Kopeckému. Připadalo mi takové rozhodnutí absurdní. Vždyť v těch architektonicky cenných prostorách zpívala Ema Destinová, hostovali velcí kumštýři jako byli oba Jeremiášové nebo houslista František Ondříček či Jaroslav Kocián, klavírní virtuos Jan Heřman, Karel i Emil Buriánové, hrál tady s ochotníky Eduard Vojan, Jiří Steimar, Eduard Kohout.
Tradice přeloučské kultury, která je se Záložnou spojena, i Inkové zacházení nezasloužila. Ohradil jsem se, že takhle posvěcená budova má přijít k likvidaci. Václav Kopecký mi řekl: "Sepište mi to všecko!" Já napsal dlouhý rozklad situace, on ho ve vládě předložil nebo snad dohovořil s ministry zemědělství a školství, zkrátka zemědělská škola budovu nedostala a Záložna zůstala zachována pro účely, jimž tak dlouho patřila. A je tomu tak zatím dosud. Slouží jako kulturní dům. Také spořitelna v přízemí je v ní pořád. Zároveň jsem ve svém dopise uvedl, že v Přelouči jsou stará husarská kasárna, která by mnohem lépe vyhovovala záměru se školou. Posádka v nich už stejně dávno nebyla.
Budova Záložny byla a stále je jednou z dominant Přelouče. Tou druhou je velká budova školy, která se táhne po celé délce náměstí. Byla postavena také za starostování Dítěte. A pak věže dvou kostelů. Gotického a novorenesančního evangelického. A tyto čtyři dominanty vévodí městu. Jsou vidět z daleka a dávají Přelouči pěknou siluetu. Však ji zvěčnil na desítkách svých obrazů můj kamarád, malíř František Emler a o něco mladší náš rodák výtvarník Mahelka. A tak ta silueta se mi neustále vtírá do vzpomínek na přeloučské roky. Dnes si už člověk ani neumí dobře představit, kolika dojmy takové malé město dovedlo působit na kluka jako jsem byl já, čím vším ho dovedlo vtahovat do svého pestrého života. Tím spíše, jestliže vedle byl tatínek, který tenhle život tak často inspiroval svými nápady a svým organizátorským duchem.
Jak se propadá
Po tatínkově smrti jsem byl přijat do pardubického gymnázia. Začal školní rok 1918 – 1919. Denně jsem tam dojížděl vlakem z Přelouče s mnoha kamarády a spolužáky.
Neumíte si představit, jaký byl koncem první světové války a od 28. října už na československých drahách zmatek a nepořádek.
Asi jako všude v těch prvních dobách po válce.
Život se v nové republice uváděl do normálních kolejí velmi pomalu. Dezorganizace i reorganizace veřejného života trvala několik let.
První republikánskou housku jsem viděl a ochutnal až v roce 1920. Chodil jsem zrovna shodou pro mě ne právě příznivých okolností na gymnázium v Hradci Králové, protože v Pardubicích jsem předtím v primě propadl. Živě si pamatuju, jak jsem žmoulal v ruce korunu a rozmýšlel se, zda si tu housku mám koupit nebo nemám.
Hradec Králové tedy znamená zvláštní epizodu v mém studentském životě. Už jsem se zmínil, že jako primán jsem dojížděl do Pardubic, protože naše město střední školu nemělo. Do gymnázia či do reálky nás tehdy jezdilo tolik, že jsme v Přelouči dokonce založili studentský spolek, pojmnenovaný po našem slavném přeloučském usedlíku, spisovateli Ladislavu Quisovi.
Cesta vlakem tenkrát trvala asi třičtvrtě hodiny. Dneska jste tam autem za deset minut.
Ale jak už jsem řekl, na drahách byl tehdy nepředstavitelný cirkus, takže jsme nikdy nepřijeli do školy včas. Vyučování začínalo v osm a byl zázrak, když vlak zastavoval na pardubickém nádraží v devět, v půl desáté.
Dodnes si pamatuji, že měl z Přelouče odjíždět v sedm nula pět, ale odjížděl také v osm třicet a někdy až v deset hodin.
Jezdili s námi samozřejmě také staří mazáci od kvarty výš a ti nás, nezkušené a vyjukané primánky, navíc nutili, abychom někdy, když jsme výjimečně přijeli do Pardubic včas, nešli do školy, nebo šli později, podle toho, jak se zrovna potřebovali ulejt. Prostě nás na vyučování pod nejrůznějšími pohrůžkami nepustili, aby kantorům nebylo divné, že primáni z Přelouče už dorazili a oni ne. Tak se stalo, že jsem se za celý rok nedostal včas na latinu, která ovšem patřila k hlavním předmětům.
Rozdávalo se závěrečné vysvědčení a já v pardubické primě propadl.
Jediná slabá útěcha zmírňovala mé neštěstí – nebyl jsem sám. Osnovy převzaté ještě z rakouského školství byly nesmlouvavě přísné.
Podobaly se tak trochu vojenskému řádu. A ona ta podobnost se projevovala i jinak. Tak třebas páni profesoři nosili podle rakouského zvyku v neděli tmavě zelené úřednické uniformy. Měli k nim dokonce upevněné kordy. Takhle vyfešákovaní šli do kostela a potom na promenádu. Pamatuju ještě pana ředitele Durycha, vystrojeného jako císaře pána s kohoutími péry ve fédrpuši. Tohle všechno přežívalo do prvních roků samostatného Československa.
Přestože jsem už od pololetí nedojížděl, protože mi rodiče sehnali podnájem v Pardubicích u vzdáleného příbuzného tapecíra Domnosila, neboť si mysleli, že se můj prospěch zlepší, propadl jsem. Neuměl jsem se učit. Naši však ze mě chtěli mít muzikanta – k tomu jsem byl také po celé dětství veden – a bylo nemyslitelné, abych neprošel střední školou.
Rozhodli, že budu primu opakovat. Nikoli však v Pardubicích, ale v Hradci Králové. A bez dojíždění. Umístili mě do Boromea – katolického internátu pro gymnazisty. Dříve tímto internátem procházeli jen ti, kdo se zavázali po maturitě studovat bohoslovectví. U mé generace už to nebylo podmínkou.
V internátě se mi zpočátku nesnesitelně stýskalo po domově, po mamince, po sestrách, měl jsem ve své chlapecké duši stále otevřenou ránu nedávnou smrtí tatínka. Domů jsem se prvně dostal až na dušičky a pak zase až na vánoce. Jak ty měsíce byly dlouhé! A ta cesta vlakem mi připadala tak složitá. V Pardubicích se muselo přesedat. Z hradeckého nádraží jsem skoro hodinu vláčel těžký košík s peřinami, prádlem, s nějakou tou aprovisací na přilepšenou, dlouhou luční pěšinou, přes pole až k řece Orlici, kde prvními znaky města byla výstavná obchodní akademie a tenkrát nová kubistická budova hradeckého muzea a grandhotel s biografem. Na mostě už tenkráte prozíraví tatíci města položili koleje pro budoucí tramvaje. A i když tam ty koleje dlouhá léta zůstaly, kolejové dopravy se Hradec nikdy nedočkal.
Dnes je nádraží skoro středem východočeské metropole. Ale stejně z Hradce zůstává nejkrásnější ta stará část města. Náměstí s gotickým chrámem, barokním kostelem mariánským, biskupským palácem, s fortnami starých hradeb, s podloubím měšťanských domů, s jezuitskou kolejí. V ní bylo tenkrát klasické gymnázium a tam jsem asi měsíc z Boromea chodil po dřevěných schodech fortnou do primy.
Záhy přemístili celou školu k nám do Boromea.
Pro náš internát zůstalo vyhrazené třetí patro, kde byla kaple, ložnice a byt prefekta – vicerektora Svobody.
Řád tu byl až přísně vojenský. Po vyučování rovnou do refektáře na oběd. Sedělo se tu po sedmi u stolů. V čele prefekt (to byl septimán nebo oktaván). Primánci, nováčkové, ti byli nejdále. Sekundáni a terciáni, ti se cítili ostřílenými mazáky a kvartáni už shlíželi na nás dolů s blahosklonnou shovívavostí. A od kvinty nahoru? To už byla společensky nadřazená kasta.
Septima, oktáva, z těch se rekrutovali prefekti v refektáři i ve studovnách. Po obědě bylo od dvou do třech tzv. malé studium, nepovinné, a potom vycházka. Mohli jsme na zahradu, i do města.
Úderem páté hodiny se zavírala fortna a běda kdo se opozdil. Do sedmi trvala ve studovnách příprava na příští den. Pak večeře a v osm hodin do ložnice. Vstávalo se v zimě v létě o šesté.
Půlhodina na mytí, snídaně a zase do vyučování.
Tenhle internátní život přináší mnoho dobrého pro studium i výchovu. Uzavírala se přátelství na celý život. Můj vicerektor, hlavní prefekt páter doktor Svoboda, znamenitý hudebník, si mne oblíbil, dozíral na moji hudební výchovu. Denně jsem musel po obědě v refektáři cvičit na klavír. Poznal, že mám "dobré uši" a neděli co neděli jsem zpíval u jezuitů. Za to jsem směl občas do divadla. To byly zážitky na celý život. Tady jsem prvně slyšel a viděl Smetanovy opery v provedení Východočeské divadelní společnosti, která měla v Hradci několik měsíců v roce svoji stažionu.
V Hradci jsem si pobyl dva roky. Primu i sekundu jsem tady absolvoval s vyznamenáním.
Od tercie jsem už zase nastoupil v Pardubicích.
Přestože jsem zase dojížděl, chytil jsem se a také tady mi šlo učení dobře. A i když jsem nebyl v dalších letech tak vynikajícím žákem jako v té hradecké primě a sekundě; přece jen jsem to tady dotáhl až k maturitě.
Děkuji, Karle Poláčku!
Na Hradec však dodnes rád vzpomínám. Byl tehdy půvabně idylickým městem a při četbě Aloise Jiráska jsem si nejeden příběh jeho knih kladl právě do Hradce Králové s biskupským palácem na náměstí, s kostely Svatého Ducha a Panny Marie, v nichž jsem za pobytu na Boromeu každou neděli zpíval. Do Hradce jsem si zařadil i F. L. Věka – knihu, která patří k mým milovaným. Podobně později, když jsem předčítal v rozhlase jinou mou zamilovanou knihu Bylo nás pět od Karla Poláčka, jsem zase ty půvabné příběhy kluků viděl, jak se odbývají v mé rodné Přelouči. A snad proto mám tuhle Poláčkovu knihu rád. Je tak snadné, abych se ztotožnil s jejími klukovskými hrdiny a snad nejvíce s Petrem Bejzou. A kdo ví, zda jsem jeho slova "ale já brzy okřeju a zesílím, a pak se každému postavím," neměl v hlavě ve chvíli, kdy jsem si nesl to první vysvědčení z gymnázia v Pardubicích s neúprosným ortelem: propadl. No, řekněte, není v těch slovech všechna klukovská naděje a víra? Nejsou v nich všechny sliby světa, jen se na mě, prosím vás, rodiče, moc nezlobte?
A když už jsem na téhle stránce otevřel knihu Karla Poláčka, když už jsem dostal chuť vyznat se ze své lásky k jeho hrdinům, když už jsem se přiznal, že přeloučská místa jsou v mých vzpomínkách eldorádem Poláčkových kluků, znovu se mi vybavuje ten den, kdy do našeho městečka přijíždí cirkus.
"V ten den, co měl cirkus zahájit představení, bylo u nás veliké pozdvižení, jelikož cirkusáci táhli městem v průvodu, a byli tam koně a slon a velbloudi a šaškové a žirafa a všichni děsně troubili a bubnovali, pročež všichni obyvatelé vybíhali z baráků, aby viděli, co se děje.
Průvod táhl také kolem našich a celá rodina se postavila před kvelb a maminka měla Mančinku na rukou a Mančinka třepetala ručkama a pravila ve svém nářečí: "Oni, oni!", což znamená koně, a tatínek se usmíval a pravil hrdě: V našem městě se pořád něco děje, a pak ať nám někdo řekne, že jsme Zapadákov.
Tato slova slyšela jedna krasojezdkyně, co seděla na takovém docela malilinkém koníčku, a poslala tatínkovi polibek a tatínek smekl čepici a pravil: – Mámo, co bys tak tomu řekla, kdybych ti utekl s cirkusačkou?
A maminka ho pleskla a pravila: Nestydíš se trochu, starý šplechto, před těmi dětmi? – a tatínek se smál a pravil: "Oho!"
V ten den, co měl cirkus zahájit představení, bylo i u nás v Přelouči veliké pozdvižení. Když jsem těchto několik odstavců četl poprvé – a v knize Bylo nás pět je takových mnohem víc – připadalo mi, že cirkusový průvod nepopisuje Karel Poláček, ale já sám, jako očitý svědek svého mládí.
Karel Poláček! Tak trochu krajan. Z Rychnova nad Kněžnou. Také Východočech. A to mě těší, to mě dokonce naplňuje jakousi hrdostí a pýchou, že máme ještě něco společného, nejen knížku Bylo nás pět, s níž jsem jaksi srostl nebo do níž jsem vrostl, když jsem ji čítával v rozhlase na pokračování. Tenkrát, po skončení četby, jsem byl doslova zavalen dopisy a telefonickými dotazy, kde je knížka ke koupi, kde vyšla, kdy vyšla, bude-li znovu vydána, takže moje domácnost se změnila v ústav dotazů a informací, a moje rodina od malého Honzíka až po dědečka byla plně zaměstnána korespondencí, a služba u telefonu byla organizována podle předem stanoveného plánu. Odpovědi byly vesměs záporné, až jednoho dne jsem dostal zprávu nakladatelství Československý spisovatel, že Bylo nás pět vyjde, a co více, že vyjdou i další spisy Karla Poláčka.
Čtenář mi jistě promine, že jsem se od své studijní prohry v pardubické primě dostal až k vyznání svého vřelého vztahu k Poláčkově knize.
Její něžný humor mne chytil při prvním přečtení, přirostl mi k srdci snad právě tím, jak silně mi připomněl mé dětství a mládí. Horoucně jsem si ji zamiloval už tenkrát, když jsem ji předčítal v malířském ateliéru Františka Emlera přeloučským druhům svého dětství. Také nás bylo pět. A když mi byla uložena radostná povinnost předčítat z ní v rozhlase a když jsem hledal způsob, jak ji tlumočit posluchači, musel jsem si znovu a znovu číst její kouzelný text hlasitě, dostat se přes hereckou techniku výrazu k obsahu mluvených vět, vžít se v čistou prostotu klukovského myšlení a znovu zažívat krásné dny i sny rozjíveného uličníka se vším, co přináší prostředí malého města a jeho lidiček.
A tu se mi znovu zjevilo, co je živé slovo. A vskutku, je toho tolik, co unikne při běžné četbě, kdy vnímáme celé věty jaksi globálně. Při takové práci na mistrovském Poláčkově textu, který je, jak my herci říkáme, dokonale mluvený, obživnou slova, všechny postavy prózy, jak zůstaly otisknuty v duši vlastního dětství. Jako bych cítil vůni viržinka nebo dýmky, která mi vždycky jasně vybaví mého tatínka, nebo jako bych se vrátil v tísnivé probuzení z horečného snu a cítil něžnou, uklidňující ruku maminky. Jak příznačný a věrný obraz maloměsta našeho dětství! Viděl jsem jednou film, v němž se režisér dívá na život dospělých očima dětí a zásadně staví kameru na nízký stativ, do zorného úhlu maličkých. Tak se dívá Karel Poláček na svět kolem sebe a odhaluje měšťácké lidičky do takových podrobností a s tak dokonalou typizací postav, že je vidíš před sebou živé, skutečné.
Vždyť takhle jsem je všechny znal! Taková byla maminka, starostlivá a milující. Ta maminka, která převzala obchod po babičce Obstové. Mám schováno její razítko: Anna Pavlína Filipovská, obchod střižním zbožím v Přelouči.
Díky tomuto obchodu měl tatínek celkem pohodlný život, protože příjem z regenschorování nebyl nijak vysoký. Maminka ovšem byla na rozdíl od babičky velice špatná obchodnice, což se potvrdilo v první světové válce. Zatímco většina obchodníků na válce bohatla a vzmáhala se, maminčin obchod upadal a hned po válce se dostal do konkursu. Nebýt mé sestry Marty, která byla v Plzni provdána za klavírního virtuosa Emila Mikelku a vedla tam s ním soukromou klavírní školu (začínal u ní mimo jiné dnes slavný klavírista profesor František Rauch) a která mě vydržovala na studiích, tak jsem snad ani pro svízelnou finanční situaci rodiny, jež se po smrti otce ještě zhoršila, gymnázium nedostudoval.
Chce se mi vyprávět pořád dál o mém dětství – nějak často se teď při každé příležitosti k němu vracím – ale myslím si, že předcházející "poláčkovská" exkurze řekla právě o mém mládí dost podstatného. Jako v Poláčkově knize i mezi námi setřela bezelstná klukovská srdce všechny sociální rozdíly a poukázala na křivolaké cestičky i mého šťastného dětství.
Děkuji ti, Karle Poláčku, žes nedal zahynouti našemu klukovskému času.
Bavili jsme se jinak
Byl jsem od samého konce první světové války pod vlivem velice aktivní generace lidí o deset patnáct let starších. Ti svými často radikálními názory formovali moje myšlenky a postoje v době středoškolských studií. Oni například přišli s nápadem, že se v Přelouči ustavil studentský spolek Ladislava Quise, čáslavského rodáka a básníka, jenž byl několik let advokátem v Přelouči. Quis byl básník, překladatel i kritik. Ve svých verších burcoval národní cit, lásku k vlasti, ke svobodě a snad právě proto byl nám horkokrevným studentům tak blízký. Byli jsme prostě hrdi, že spojil část svého života s naším městečkem. A tahle generace Quisových obdivovatelů většinou už ve věku vysokoškoláků, vracejících se na neděli či na prázdniny do Přelouče, byla pro mne součástí oné zvláštní a nezapomenutelné atmosféry, kterou vytvářeli třebas příslušníci Červené sedmy či Longenovy Revoluční scény v Praze. O tom všem se mezi nimi hovořilo a to ovlivňovalo a zároveň inspirovalo i nás, kteří jsme jim naslouchali.
Prostě rušno bylo v tomto směru i na malém městě. Lidé žili a bavili se v záviděníhodné pospolitosti. Škoda, že tento duch se pomalu vytrácel. Pod jeho vlivem byli k sobě lidé laskavější, měli pro sebe více pochopení než dnes, kdy k sobě všichni máme tak blízko a přece se mi zdá, že si jsme vzdáleni víc než kdy jindy. Žijeme uzavřeněji, příliš izolovaně, jako by nám činilo potěšení být vězni svého soukromí. Nebo snad přepadl svět mor únavy, vysílení? Ale možná, že vysvětlení je mnohem jednodušší: nevystačíme si až příliš často jen s televizní obrazovkou?
Nepřijali jsme až s přílišnou ochotou a uspokojením nebezpečnou nabídku bačkorářského života, jenž nás jako nějaké nemocné upoutává do měkce polstrovaných křesílek? Tahle lákadla dříve neexistovala. A tak jsme se bavili a ušlechtile bavili jinak, aktivněji, ochotničením.
I jako malému klukovi mi leccos utkvělo v paměti například z toho, jak se slavily poválečné Silvestry v Přelouči, při nichž se vždy tak slavně a s takovým hlaholem a veselím pohřbívalo Rakousko. U všeho byli tenkrát starší kamarádi ze studentského spolku, ing. Pospíšil, prof.
Eisner, pozdější žufan Honza Mareš. Silvestry nebo potom i bály byly ovšem jen část všeho, co dělalo poválečný život tak pestrý a zajímavý, i když jsem ho pozoroval a vstřebával zveličenýma očima dvanáctiletého kluka. Něco jsem však vnímal bezpečně – lidskou radost.
Kdykoliv vzpomínám na své pozdější divadelní Silvestry, kdykoliv mi novináři kladou otázky, týkající se Silvestrů v Osvobozeném divadle – a ty byly nezapomenutelné – vždycky, vždycky se mi při tom vybaví vzpomínka na silvestrovské večery v Přelouči, kdy rodiče odešli do "Záložny" a já se za nimi potají vyplížil, abych z toho také něco měl – aspoň ten drobek pýchy, že jsem u toho chvilku byl, jako nějaký dospělý.
Silvestr! Co všechno není v jeho jménu dovoleno! Kolik ztřeštěností se rodí a kolik shovívavých omluv je provází! Ale ono je asi dobře, že lidi si tu chvíli, která jim odměřila o půlnoci takový kus času, za nímž nenávratně spadla opona, berou zvesela. Dnes, jako tenkrát po první světové válce v Přelouči. A možná, že už tehdy jsem si ve všem tom shonu poválečných let a studijních starostí zvykl pohlížet jenom dopředu, neotáčet se zpátky. Proto jsem ani později, jak léta přibývala, neotáčel hlavu dozadu a nikdy jsem v těch chvílích, kdy jiní bilancují a hodnotí svůj život nebo aspoň uplynulý rok, neúčtoval, neřadil do úhledných kolonek zdarů a nezdarů.
V dětství jsem přilnul velmi silně k rodině, k rodinnému životu a pocit rodinné sounáležitosti mě nikdy neopustil. Cítím se jako kmotr klanu a dělá mi tohle pomyšlení dobře. Snad proto jsem se vždycky radoval z každé, byť tak řídké příležitosti být na Silvestra doma, se svými dětmi, vnoučaty, případně s několika dobrými přáteli. V posledních letech se mi to daří. V Národním divadle ten den nehrajeme, ale bývaly doby, kdy tomu tak nebylo. Neměl jsem nikdy moc rád tahle silvestrovská představení. Diváci mysleli, že je musíme bavit za každou cenu jinak než při normálním představení, že jim musíme servírovat něco navíc. Ale copak jsme si to v Národním divadle mohli dovolit? Copak jsme mohli hrát jinak, když každé představení bylo sevřeno do přísné režijní koncepce a tím prostě jednou dáno? A soubor samozřejmě nebyl zvyklý na nějaké mimořádné výchylky z nastudovaného tvaru. Tohle prostě bylo oficiální divadlo kultivovaného projevu – samozřejmě s maximálními uměleckými ambicemi, jak se na první scénu sluší. Pravda, některá představení se povedla, že jsme všichni měli pocit něčeho mimořádného. Vytvořila se při nich ohromná atmosféra a nemuselo být vůbec Silvestra. Jiná se prostě jenom odehrála. A mohl být zrovna večer, kdy jsme se loučili se starým rokem a na repertoáru byla samozřejmě komedie.
Něco úplně jiného bývaly Silvestry v Osvobozeném! To bylo ovšem určeno typem divadla, v němž se tak často improvizovalo, i publikem, které bylo zvyklé na způsob humoru Voskovce a Wericha a na jejich politické vtipy. A samozřejmě, že silvestrovské publikum v Osvobozeném divadle vědělo, že i když jde v ten večer třebas na Těžkou Barboru, tak uvidí představení silvestrovsky veselé, ztřeštěné.
Všichni se při tom ohromně bavili my na jevišti nebo v zákulisí i lidé v hledišti. Werich s Voskovcem si zpravidla vymýšleli, improvizovali víc než kdy jindy.
V Osvobozeném divadle jsem jednou dokonce zažil svým způsobem velmi kuriózního Silvestra. Voskovec s Werichem tehdy připravili sestavu programu z řady jednoaktovek a v průběhu večera si k nám do jedné z nich zaskočil zahrát také Vlasta Burian, jenž měl své divadlo nedaleko. My jsme měli sál u Nováků ve Vodičkově ulici a on na konci Vodičkovy v nové budově Báňské a hutní společnosti, kde je dnes divadlo Komedie. Werich s Voskovcem samozřejmě téhož večera vystoupili zase v Divadle Vlasty Buriana. Dokonce hráli všichni jeden skeč společně. Nejdřív u nás a pak u Vlasty.
Tenhle experiment měl ohromný úspěch i přesto, že šlo o dva tak rozdílné typy divadel, o dva tak rozdílné druhy humoru. Vzpomeňme jen na poválečné Frejkovo představení hry Nebe na zemi z repertoáru Osvobozeného v dnešním Hudebním divadle v Karlíně, v němž vystupoval Jan Werich právě s Vlastou Burianem.
Vzpomeňme, jak se jen Werichovi s Burianem hrálo těžko, jak nemohli najít způsob, aby ten rozdílný humor skloubili v nějaký ucházející tvar.
Obecenstvo se sice bavilo, ale nebyl to už asi ten Jan Werich z Osvobozeného, ani ten Vlasta Burian své předválečné éry. Samozřejmě, že i doba byla jiná, jiná také byla její politická atmosféra a oba čekalo namáhavé hledání, aby svůj druh humoru přizpůsobili požadavkům poválečných let. V tomto hledání byl méně úspěšný Vlasta Burian.
Pozdější Werichova spolupráce s Miroslavem Horníčkem už byla zdařilejší. Nesla v sobě zvláštní kouzlo chytré improvizace a naznačila Janu Werichovi další možnosti uplatnění jeho osobitého hereckého talentu.
Setkání Jana Wericha s Miroslavem Horníčkem jsem zavinil já. Werich toužil po partnerovi a já ho k Horníčkovi tak říkajíc dostrkal. Snad jsem tušil, že z jejich setkání by mohlo vzniknout něco užitečného. Pozval jsem tedy jednou Jana Wericha do Komorního divadla na představení Člověk mezi lidmi, v němž jsem s laskavým svolením ředitelství Národního divadla s Horníčkem hrál. A ještě ten večer po představení začala budoucí spolupráce Wericha s Horníčkem. A jistě mi potvrdíte, že to byla spolupráce, která přinesla lidem hodně radosti a potěšení a našemu divadlu nejeden podnět, nejednu výzvu. Ani nevím, komu jsem tehdy vlastně víc pomohl, zda Janu Werichovi či Miroslavu Horníčkovi. Asi oběma. Werich byl v té době bez partnera doslova nešťastný a Horníček, tehdy herec ještě neznámý, byl dítko přičinlivé.
Hodně se od Wericha naučil a dovedl to zužitkovat.
Ale jak říkám, moc mi dnes už vyhovuje, že divadla na Silvestra většinou nehrají, že mohu být mezi svými. To už není jako tenkrát, když jsem bydlel v Přelouči na Poděbradově třídě a kdy jsem jako jedenáctiletý nebo dvanáctiletý kluk utekl aspoň na chvilku večer z domova, abych se ze zákulisí díval na tu bohémskou a nevázanou silvestrovskou zábavu s programem, který si připravili iniciativní přeloučtí studenti.
Když jsem pak dospěl do oktávy a k maturitě, už jsem se těchto akcí účastnil úplně legálně jako jeden z horlivých pořadatelů. Býval mi při tom partnerem například i pozdější rektor Vysokého učení technického v Praze, profesor Václav Pleskot. Spolužák. Zatímco ti před námi se zhlédli v Bassovi, Červeném, Longenovi, my už tíhli ke generaci Voskovce a Wericha, jejichž popularita se nezadržitelně šířila českými zeměmi.
Poprvé v Národním
Ještě mi nebylo osm roků, když jsem v Praze navštívil poprvé Národní divadlo. Hrála se Maryša od bratří Mrštíků. Zážitek na celý život.
Program z toho představení mám dodnes schovaný.
Maminka se tehdy léčila v podolském sanatoriu a já bydlel v Praze na Karlově náměstí u tetky Cimrové, vdově po vydavateli časopisu Maloobchodník. Teta byla redaktorka. Když její muž zemřel, vydávala časopis sama dál. Na týden mě k sobě vzala, abych mohl navštěvovat nemocnou maminku. Bydlela na Karláku v domě, který patřil Ottovu nakladatelství.
Z toho pobytu – a samozřejmě potom ještě z dalších – mi na Prahu zůstaly hezké, ba nezapomenutelné vzpomínky, protože tetka se pokaždé snažila, abych z Prahy poznal co nejvíc.
Vodila mě dokonce po různých kavárnách. Díky jí jsem poznal jako venkovský kluk slavnou Tůmovku v Lazarské ulici, hostinec ve starém pivovaře u Fleků v Křemencově ulici na Novém Městě, který měl velice idylický ráz a obsluhovaly v něm jen staré dámy v dlouhých černých sukních, bílých zástěrách a bílých čepcích.
Legendy kolem tohoto pivovaru jsou nevyčerpatelné. Jeho jméno prý souvisí s obdobím, kdy se jeden ze sládků rozhodl, že dá konkurentům z Černého pivovaru, od Fáfů i Šárymu "flek". Možná, že tomu tak je, možná, že není, ale pivovar neztratil dodnes nic na své pozoruhodnosti – nejen pro pověstné pivo, topinky a kabaret, ale třebas i pro výzdobu Novákovými sgrafity, s nimiž mu pomáhal někdejší šéf výpravy Národního divadla Karel Stapfer. Zadní trakt budovy nazývaný "Emauzy" je vyzdoben jejich pijáckými výjevy a Novákovy průpovídky už samy o sobě vždycky vybízely k bujarému veselí. Vím však, že okruh "výzdobců" byl postupně mnohem širší, zapsali se sem i Jindra a Ota Bubeníčkové a jeden čas se zde začala scházet i společnost z proslulé bohémské Mahabharaty ve Svatotomášském pivovaře na Malé Straně. Nejednou zde také Karel Hašler při kytaře zpíval poprvé své pražské písničky. Dámy do těchto pánských kroužků mívaly přístup jen jednou týdně a přesto – nebo snad právě proto? – tady bylo veselo a hlučno dlouho do noci. I já jsem v prvních dobách svého pražského pobytu nejednou a rád zavítal do společnosti těch bodrých pivařů. Poprvé však to bylo, jak říkám, s tetkou Cimrovou.
Tetka měla své pravidelné společnosti, svá pravidelná místa a ta nevynechala, kdyby trakaře padaly a tedy ani když mě měla v Praze na krku.
Abych nezůstal zavřený v bytě na Karláku, brala mě s sebou. A já se na ty její výpravy vždycky těšil, protože to pro mne pokaždé znamenalo nějaké objevování, neřku-li dobrodružství. S ní jsem poznal třebas prostředí Malostranské besedy. Tam hrála s ochotníky divadlo. Po představení se šlo zpravidla do Tůmovky, protože by neobstála, kdyby nepřišla mezi své kolegy a svou společnost. Zrovna tak u Fleků na ni čekávali už její přátelé. Nakoupila v uzenářství a šlo se tam na pivo.
Jak říkám, vždycky jsem se na tyhle návštěvy u tetky Cimrové těšil. Asi pro ten její rozběhaný a rušný život, který tolik probouzel mou klukovskou zvědavost.
Sestry tehdy byly v Praze a tetka je uváděla do společnosti. Marta studovala u profesora Heřmana klavír a Mařenka už byla na konzervatoři jednou z nejlepších žaček. Tetka Cimrová je forzírovala v Malostranské besedě i jinde, holky zpívaly a díky tetce se všelijak producírovaly na veřejnosti. Co se dodnes skrývá v Anglii pod pojmem uvésti do společnosti, to dělala tetka Cimrová pro mé sestry a já se s tím občas svezl.
Tetka měla v sobě něco bohémského a snad i proto jsem ji měl rád. Když Guy de Maupassant napsal, že novinařina je bláznivé povolání, dávám mu pokaždé za pravdu, vzpomenu-li si na tetku Cimrovou. Jinak vlastně novinařinu ani neznám – nepočítám-li v to samozřejmě svůj vnější pravidelný zájem o to, co se občas píše o divadle, filmu nebo o kopané. A přece jedenkrát ve svém životě, když jsem byl zapsán na Univerzitě Karlově, kde jsem studoval estetiku a dějiny umění, jsem uvažoval o možnosti být divadelním kritikem. Byla to chvíle rozhodování mezi tolik nejistou existencí herce a několika jinými možnostmi, jež se mi nabízely. Připadalo mi, že jako divadelní publicista a kritik bych zůstal nablízku svému velkému koníčku – přímo koni – jímž bylo divadlo a přitom redaktorská práce přece jen skýtala jistější budoucnost.
Tak tedy poprvé v Národním divadle na Maryše. Odpolední představení, seděli jsme s tetkou v první řadě. Pamatuji, že Maryšu hrála Hana Benoniová. Moc do padesátky jí tenkrát určitě už nechybělo. Zdá se mi, že na tuhle herečku, která mě tehdy tak oslnila, se v historii českého divadla zapomnělo víc, než si zasloužila.
Už tehdy jsem dovedl vnímat její příjemně melodický hlas, energii a temperament, střídaný s jakousi zvláštní, vroucí něhou. Z literatury jsem se později dověděl, že právě její Maryša, kterou jsem viděl, patřila k tomu nejlepšímu, co na Národním divadle vytvořila.
Nadosmrti už zůstanu také tetce Cimrové vděčný, že jsem tady v roli furiantského Francka viděl poprvé a naposled Eduarda Vojana – tu legendu českého divadla, jednoho ze zakladatelů moderního českého herectví. Bylo-li Benoniové v té době snad osmačtyřicet roků, hrál Vojan Francka, když překročil šedesátku. A přesto je napsáno, že tahle role patří do období největších Vojanových úspěchů, kdy obecenstvo i kritika hodnotily jeho výkony v superlativech.
Nemohu říci, že bych dovedl popsat přesněji tehdejší inscenaci Maryši, ale určité obrazy z představení mi utkvěly už napořád v paměti.
Naprosto živě vidím scénu rekrutů, kde se Francek loučí s Maryšou. Do realistické dekorace návsi, v níž byl prokreslen snad každý lísteček na stromě, přijelo dvojspřežení statných valachů se žebřiňákem. Na něm juchali rekruti. Mezi nimi Vojan. Třiašedesátiletý Francek se odbočkou přenesl přes žebře jako svižný mladík prolít plotem Lízalova statku, kopnutím vyrazil dveře.
Furiantský, zpupný, mladý.
A ještě na jednu návštěvu Národního divadla s tetkou Cimrovou nezapomenu. Tehdy jsme už nedostali dobré lístky a seděli jsme na druhé galerii. Dodnes vidím mrňavoučké herce v hloubce pod sebou, nevím kdo je kdo, neslyším pořádně, co povídají. Děj mi unikal a chtělo se mi spát. Snad jsem dokonce chvílemi usínal a probouzel mě rachot mečů a šavlí, když zvonily o brnění v téhle rytířské dobovce. Vypařilo se mi z paměti, co se vlastně hrálo. Asi nějaký Shakespeare, protože vyložené rytírny se tenkrát za války už na scéně Národního nedávaly. Jediné ovšem co si od té doby pamatuji a co vím bezpečně je, že dívat se z druhé galerie v Národním divadle je podvod na divákovi.
Když jsem tehdy odjížděl z Prahy, mamince v podolském sanatoriu už bylo líp. Vezl jsem si s sebou do Přelouče s mnoha prvními dojmy také několik loutek a dekorací do svého Štorchova loutkového divadla, které jsem před tím dostal k vánocům. Tetka mi je koupila v obchodním domě U Nováků ve Vodičkově ulici. Dnes je tam známé pražské Varieté Praga, kavárna a restaurace. Ale U Nováků se tam říká pořád.
Měl jsem z těch několika pimprlat a barevných papundeklů větší radost než z jiných dárků, jistě mnohem dražších. I tato moje dětská záliba v loutkovém divadélku, podporovaná také častou návštěvou loutkových divadel, jichž tehdy po českých vesnicích a městech jezdilo bezpočet, ve mně už jako v malém chlapci probouzela vztah k divadlu. Ale k těm prvním impulsům určitě také patřil zájem mých starších sester o ochotnické divadlo v Přelouči. Hrály dokonce i vedle Jiřího Steimara a Eduarda Kohouta, kteří jezdili účinkovat k přeloučským ochotníkům v době světové války za aprovizaci.
První potlesk
Jako malý kluk jsem se s tím svým sopránkem, který se později změnil ve zvučný alt, neustále pohyboval kolem kostelních kůrů. Tehdy to byla vlastně jedna z mála možností, jak rodiče mohli v dětech rozvíjet hudební nadání. A já zpíval rád. Měl jsem odposloucháno i okoukáno snad všechno, co se v kostele při mši dělo. Býval jsem tolik zaujat tím velkým divadlem s farářem a ministranty, divadlem, v němž všichni byli aktéry a zároveň diváky, že jsem si potom velmi často doma hrával na kněze. Prostě jsem si hrál na divadlo, abych zužitkoval dojmy, které se ve mně z kostela nahromadily. Napodoboval jsem nejen farářova gesta, ale dokonce jsem měl odposlouchánu jeho intonaci s typickým tremolem. Moje starší sestry dávaly často ve společnosti k dobrému tyhle moje klukovské sklony. Vesnické děti si hrály na myslivce, já si hrál na faráře.
Ale i k opravdovému hraní divadla jsem se už jako kluk dostal. Na každém malém městě se vyskytne ctižádostivý učitel, náruživý osvětář. A tak pan učitel Siláček pořádal školní divadelní představení. Běda, stal. jsem se, ale přiznám se rád, obětí jeho ušlechtilých, kulturních činů, když mi bylo devět let. Sehrál jsem dvě stěžejní role.
První byla ve hře Nanynka z Týnice. Napsal ji František Flos, učitel z Týnice nad Labem, který to později dotáhl až na krajského školního inspektora v Pardubicích. Pamatuji se, že psal do Zlaté Prahy, Květů, Lumíru, Osvěty, Zvonu a dokonce sám založil dětský časopis Úsvit. Možná, že si někdo ještě pamatuje na jeho rozmarné historky o Šibraváčkovi, figurce plné lidové moudrosti, osobitého humoru. Ale určitě si vzpomenete na jeho knihu Lovci orchidejí, která je dodnes vydávána. Flos se prostě celou svou činností věnoval hlavně mládeži a Nanynka z Týnice, kterou s námi začal učitel Siláček nacvičovat, toho byla dokladem. Hrál jsem v ní Kašpárka a hrál jsem ho živelně, s ohromným elánem a komediálním zanícením. Aspoň se mi tak zdálo, protože obecenstvo se neustále smálo.
Možná, že víc mně než mému Kašpárkovi, kterého jsem okoukal na pimprlových divadlech.
Velmi jsem si při tom liboval v jednoduchých akrobatických prvcích. Všechno ve mně bylo pružné, všechno mi připadalo snadné, snad žádný cvik nebo tělesný výkon jsem nepokládal za nemožný. Je zajímavé, že dítěti se při tom snad nikdy nic nestane, což se nedá už vůbec říci o dospělých, ale ani o profesionálních hercích, u nichž se samozřejmě předpokládá určitá základní zručnost.
Vzpomínám na natáčení filmu O ševci Matoušovi. Režisér Cikán mi v něm tehdy dal velmi charakterní roli nesympatického starosty, jenž dělá kdekomu potíže. V jednom obraze se také dostanu do rvačky se ševcem Matoušem, kterého hrál Ladislav Pešek. Rvačka byla přesně narežírovaná a když jsme ji nazkoušeli, jelo se na ostro. V tu chvíli ovšem dal Ladislav Pešek do hry – tak, jak to odpovídá jeho hereckému naturelu – celé své srdce, všechnu opravdovost, svou impulsívnost, ztratil veškeré zábrany, povalil mě, jak jsme to měli naaranžované, ale když se na mě vrhl – udělal to s rozběhem a plavmo – myslel jsem, že mě snad chce zabít. Nezabil mě, jenom mi polámal žebra. Kdybych byl připraven, že jeho skok bude tak důkladný, asi bych zaujal účinnou obrannou polohu. Zapomněl jsem prostě, že ve filmu se dělá všechno "echt". Facky se dávají opravdu jako facky. Pamatuji, jak jsem jednou omráčil při natáčení kolegu, kterého nechci jmenovat. Omráčil jsem ho, přestože jsem člověk drobné a slabé postavy. Takhle jsem zase jindy já bral svou roli vážně.
S mými zlomenými žebry od Ladislava Peška však není konec. Tohle zranění se rádo vrací a někdy se ozve, když to člověk nejmíň potřebuje.
Jako zrovna nedávno. Natáčel jsem s režisérem Jurajem Herzem film Deváté srdce. Byl jsem na scéně s mladým slovenským hercem Kukurou, jenž hrál zlého astrologa a já hodného dvorního šaška – krásná, vděčná role. A v jedné ze scén této pohádky pro mládež – vlastně velikého horroru – jsem svázán a Juraj Kukura se mnou zachází jako s pytlem brambor, který si hází přes rameno. Leccos vydržím, ale když se taková scéna opakuje pošesté, měl by toho i mladší člověk plné zuby. Mně se při tom navíc obnovilo ono staré zranění žeber. Dlouho jsem se nemohl pořádně nadechnout, ani vydechnout. Vím, že Kukura za to nemohl, hrál jak umí a myslím, že tuhle roli vytvořil opravdu brilantně.
V tomtéž filmu jsem měl ještě jinou scénu s Jurajem Kukurou. Byl jsem upoután řemeny na jakési mučící prkno, které se pohybovalo kolem osy. Kukura si mě při tom všelijak sklápěl, naklápěl a otáčel a bylo toho otáčení tolik, zejména když se scéna opakovala třikrát čtyřikrát, že se mi motala hlava. Oddechl jsem si, když se tenhle záběr sjel naposled a režisér byl spokojen. Jenomže mě ta motolice dlouho vrtala hlavou. Svěřil jsem se s tímto svým neduhem v divadle kamarádům. Myslel jsem si, že už jsem opravdu dědek. Kluci mi říkali: "Komu by se netočila hlava při takové ekvilibristice!"
Definitivně mě však uklidnila teprve naše závodní lékařka Dr. Karoušková. Kosmonautický výcvik prý není pro herce. Ale stejně na herce číhá v tomto směru spousta úkladů. Režiséři totiž mívají nejabsurdnější požadavky.
Točili jsme s režisérem Hoblem film Za pět minut dvanáct. Snad si ještě pamatujete, že celý příběh byl laděn do grotesky. Hrál jsem ředitele školy, místního kariéristu. Byla tam také scéna, kdy jsem měl vyskočit oknem ze třetího patra staré školy. Točilo se v reálu. Režisér Hobl s kameramanem Vojtou si našli vhodnou školu v Mladé Boleslavi. Nebylo by na tom nic mimořádného, kdyby si oba neusmysleli, že jakmile vyskočím z okna, odkryje se průhled na město. Znamenalo to, že se nedá použít žádných filmových fíglů, ale že budu skákat opravdu z okna ve třetím patře mladoboleslavské staré školy. Nepřipadalo v úvahu, že bych padal do požárnické plachty. Přijel tedy jeřáb, auto s pneumaticky pohyblivým ramenem, jaká se používají například k čistění a opravování pouličních lamp. Na konci ramene je asi metrová plošinka se zábradlíčkem. Tohle rameno s plošinkou bylo zdviženo pod okno tak, abych do něho bez obtíží skočil a aby byl na plátně vytvořen dojem, že jsem se zřítil do ulice.
Úkol se zdál být zpočátku velmi snadný.
Avšak ve chvíli, kdy jsem stál na okně, pode mnou hloubka ulice, podlomila se mi kolena.
Plošinka přistaveného jeřábu mi připadala příliš maličká, abych na ni bezpečně při skoku přistál.
Metrové plato mi v té výšce připadalo nicotné.
Znovu mě napadlo, že nebýt toho výmyslu s průhledem na město, dala se celá scéna s mým skokem natočit klidně v ateliéru a divák by vůbec nic nepoznal. Zajíkl by se zrovna tak hrůzou, ale pro herce by to byl zcela bezpečný výkon. Když kameraman Jiří Vojta viděl moje rozpaky a snad z obavy, abych záběr neodmítl, když si ho tak hezky vymyslel, pokusil se mi dodat kuráž. "Nic to není, Františku," a spoustu řečí, znáte filmaře.
Když však zjistil, že řeči nezabírají, rozběhl se, váhavě prošel oknem a zmizel na platu jeřábu.
Vylezl zpátky a hned: "Vidíš, Františku, říkám ti, že to nic není."
"Tak dobře, pustíme se do toho," povídám, aby si snad nemyslel, že chci dělat nějaké potíže.
Byl to však strašný pocit, když jsem se z té výšky podíval dolů, do propasti ulice.
Odhodlal jsem se tedy. Dokonce jsme ten záběr jeli třikrát. Na platu byli pro jistotu ještě dva muži od služby, aby mi dali záchranu, kdybych náhodou skočil vedle – ovšem dodnes nevím, co by mě v takovém případě bývalo zachránilo.
Skončili jsme a přišel za mnou kameraman Vojta. "Člověče, já myslel, že to odmítneš. Když jsem z toho okna skákal, abych tě vyhecoval, byl jsem strachy bez sebe."
U téhož režiséra jsem natáčel také film Šest uprchlíků. Roli strážníka. Zase postava tažená ke grotesce. Vzpomínáte si na chaplinovské policajty? Nějak podobně byl ten můj laděn. V Hradci Králové jsme točili v objektech opravdové věznice. Nijak příjemné prostředí to není. Ale co všechno herec neudělá pro film! Natáčela se scéna, kdy jsem si to špacíroval na obchůzce pod vězeňskou zdí, když přede mne dopadl konec provazu, který prchající vězňové hodili přes zeď.
Zvedl jsem ho a než jsem se stačil vzpamatovat, vlekli mě provazem nahoru. Visel jsem ve výšce pěti metrů. Naštěstí jsem si v zápalu práce nedomyslel možný důsledek toho, kdybych se pustil a spadl.
Bláznivé nápady režisérů! Ale dovedu je pochopit. Vždycky jsem se jim snažil vyhovět. Ale jak si tak se mnou nedávno Juraj Kukura pohazoval jako s pytlem, přece jen jsem si uvědomil, že už mi bylo sedmdesát.
Fyzická kondice je pro herce moc důležitá.
Samozřejmě, že je snazší si ji udržovat, jestliže je člověk trénovaný od mládí a dětství. Osobně mohu říci, že co jsem se v mládí v tomto směru naučil, ve stáří jako kdybych našel. Moje pohybové nadání z dětství, které jsem projevil už jako Kašpárek v Nanynce z Týnice, mi později bylo mnohokrát moc dobré.
Ve druhém školním představení jsem hrál vodníka. Pohádka, na jejíž název se už nepamatuji. Na premiéru přišla celá rodina a spousty známých. Sláva ohromná a pocit hereckého úspěchu snad ještě větší, působivější, omamnější. Vzápětí se dostavila nenasytná touha, aby se brzy opakovalo něco podobného.
Potlesk po onom školním představení mě nadmul pýchou, aniž jsem si uvědomil, že vlastně nebyl vůbec oceněním talentu, že nepatřil ani tomu hastrmanovi, ale přišel jako samozřejmá součást tohoto školního představení, patřil každému z nás, kteří jsme v něm účinkovali. Potlesk přišel jen proto, že v hledišti seděli rodiče, příbuzní a známí. Nepochybuji totiž, že ta inscenace byla ještě špatnější než sama hra.
Avšak rozechvělá radost z prvního potlesku ve mně zůstala. Jako jistě v každém, kdo jí jednou okusil. Naštěstí je velice pomíjivá, neboť nebýt její rychlé pomíjivosti, pak by asi každý, kdo v mládí přičichl k divadlu, k jeho lákadlům, navždy jeho atmosféře propadl. Představte si tu spoušť!
Všichni bychom byli herci. Jenom herci. Ruku na srdce: kdo alespoň jednou v životě, třebas jen jako školou povinný kluk, nehrál nějakého toho zeleného mužíčka či Kašpárka?
A já jim nosil kufry Trochu vážněji jsem ochotničil později se studenty na gymnáziu. V hradeckém Boromeu jsme hráli divadlo v refektáři – klášterní jídelně.
Kluci museli hrát i ženské role, protože jsme byli gymnáziem výhradně chlapeckým. Uváděli jsme Klicperův Divotvorný klobouk a Rohovina čtverrohého. Myslím, že u příležitosti nějaké Klicperovy oslavy. Narodil se v nedalekém Chlumci nad Cidlinou.
Bylo mi tenkrát třináct a hrál jsem pikolíka Zvonka. Úspěch zase veliký. Jinak ani nemohlo být u podobných představení, která se nastudovala hlavně pro spolužáky, rodiče a známé.
Hradec Králové ani Pardubice tehdy ještě stálé vlastní divadlo neměly, jako je tomu dnes.
Sem pravidelně zajížděla Východočeská divadelní společnost s činohrou, operetou i s operou.
Zajímala mě hlavně opera. Asi proto, že jsem byl od malička veden k hudbě. Nevynechal jsem v Hradci jedinou příležitost, abych se šel podívat.
Měli jsme velice rozumného ředitele, který i nás sekundány pouštěl na večerní představení. Tam jsem viděl například Halévyho Židovku. Zpíval v ní výborný barytonista Jan Kühn, jenž se později proslavil jako zakladatel známého dětského sboru. Tady jsem viděl poprvé Smetanova Dalibora a vůbec snad všechny slavnější opery Bedřicha Smetany. Jedině Prodanou nevěstu nikdy nehráli. Nevím proč, ale myslím si, že tenhle soubor se na ni prostě neodvážil.
A ještě jedna věc za mých přeloučských let způsobila, že ve mně rostl zájem o kulturní dění a o divadlo. V rodině regenschoriho Filipovského bydleli vždycky ti, kdo přijeli do Přelouče z Prahy či odjinud účinkovat. Ať už muzikanti nebo herci.
Když sem zavítal houslista Jaroslav Kocián, byl naším hostem, když se objevil houslista František Ondříček, bydlel u nás. U nás bydlíval také Pepa Bartoň, jedenáctiletý kluk s pověstí zázračného dítěte. V té době už měl vlastní koncerty. Býval u nás jako doma profesor Jan Heřman, klavírista, hudební skladatel Otakar Jeremiáš, později dlouholetý dirigent rozhlasového orchestru v Praze a také šéf opery Národního divadla.
Přijížděli také členové Národního divadla Emil Burian a Karel Burian. První znamenitý barytonista, druhý světový tenor. A uprostřed toho rozmanitého světa s kolotočem velkých i vzácných jmen jsem se pohyboval, vstřebával jsem do sebe atmosféru, která ty lidi provázela.
Málo platné, prostředí dělá moc a někdy člověka v dětství ovlivní na celý život.
Rodiny jako byla naše, bývaly a asi ještě jsou všude na menších městech. Poznal jsem to později z vlastní zkušenosti. Při svých zájezdech či hostováních mimo Prahu jsem byl bezpočtukrát zván do podobných rodin. Někdy nesměle, jindy už jako dávný známý, ale snad vždycky srdečně. A když už jsem nemohl zůstat na noc, protože zpravidla hned po takovém představení spěchám zpět do Prahy, tak tedy, abych aspoň přišel na večeři nebo na čaj. Všem těm drahým přátelům i touto cestou mockrát děkuju. A vracím-li se do některých míst rád, navštěvuji-li rád některé štace, jak my herci říkáme, určitě také proto, že jsou tam tihle lidé.
Kdykoliv přijela do Přelouče nějaká divadelní společnost, bydlívali u nás i činoherci. V našem domě jsem se tak poprvé setkal s dnešním národním umělcem Jiřím Dohnalem, který tehdy jezdil s divadelní společností Hanuše Kleina. S Jirkou u nás býval ubytován také Adolf Dohnal, jenž byl u Kleina rovněž angažován. Příbuzní však nebyli, jen shoda jmen. Adolf ovšem neměl takové štěstí jako Jiří. Já jim nosil za volňáska do divadla kufry a dychtivě jsem potom sledoval všechna představení. A tak jsem měl Kleinův repertoár v malíčku.
 



Druhá dýmka
Touha
"Tou mlhou a zmatkem jsem se prokousával sám", říká Charles Chaplin, když hovoří o svém mládí, kdy už trochu okusil od divadla, ale i od bídy a starostí. "Sem tam se tím obdobím mihly nějaké ty děvky, holky a občasný flám, ale ani víno, ani ženy, ani zpěv neupoutaly můj zájem nadlouho. Ve skutečnosti jsem toužil po romantické lásce a po dobrodružství." A bylo-li mládí Františka Filipovského poznamenáno také touhou po dobrodružství, byla jeho dobrodružstvím touha po divadle. A nešlo-li všechno naráz, přece jen cítil, snad instinktivně, ale s podobnou vůlí vytrvalce jako Chaplin, že "každé protivenství je jenom dočasné a že nepřetržitý proud smůly je právě tak nepravděpodobný jako přímá a úzká cesta ctnosti". František Filipovský mi v jednom z těch našich podvečerů řekl: "Touha je něco jako pevná vůle. Rozhlédněte se po velikánech a ukažte mi některého, kdo ji neměl."
Od té chvíle žiji s úsměvem
Už od svých deseti let – možná, že ještě dřív – jsem byl horlivým návštěvníkem kin. K prvním filmům, které jsem viděl, patřily různé němohry, jak například horalé sváželi dřevo nebo tancovali na folklórních slavnostech a podobně. I když taková podívaná byla zpravidla pro kluka dost velká otrava, přece jen byla lepší než školní vyučování. To mi jistě potvrdí všechny generace školáků.
Fascinovaly mě i filmové plakáty. Pat a Patachon se přihlouple usmívají, držíce se za ruce. Muž s chladnou tváří a s padákem v ruce se vrhá z mrakodrapu. Nad rozbouřenými peřejemi se kymácí vratký pahýl stromu a nad ním visí postava. Nebo plakát s Charlesem Chaplinem k jeho proslulému hranému filmu Kid. Tulák v buřince, v černém sáčku, v poněkud dlouhých, pokrčených kalhotách a velkých botách se špičkami od sebe; s typickou hůlčičkou v ruce zaujímá postoj, který se potom stal tak příznačný nejen pro Chaplina, ale obecně pro klauna a komika raného období filmové éry, které ovládla groteska.
Vzpomínám také na orchestrióny a muzikanty, kteří se starali o zvuk v biografu, pokud zrovna majitel kina nedoprovázel promítané obrázky svými průpovídkami. A už tenkrát bylo součástí filmových představení ono lahodné eskymo, pochoutka, za niž byl každý kluk ochotný dát v neděli odpoledne poslední halíř.
Neprodávalo se nikde jinde než o přestávce v biografu.
Filmová představení byla už v těch pionýrských dobách lákavým klukovským eldorádem. A nevadilo, že groteska, kterou právě majitel kina promítal, byla naivně prostomyslná a tragédie zase nakonec dobře dopadla, takže to vlastně ani tragédie, jak ji filmové plakáty inzerovaly, nebyla. V každém tom napínavém boji dobra se zlem, kdy se vážky vah už málem překlopily na stranu zla, byly nakonec přece jen vítězem dobro a ctnost. Nespravedlnost stihl po zásluze trest. Jdu-li dnes do kina, jako kdyby se nic od těch primitivních dob němého filmu v tomto směru nezměnilo. Asi to tak musí být, protože film je tady přece od toho, aby vychovával. Dnes patrně ještě víc než dříve.
Mám v dobré paměti němou verzi Tří mušketýrů. Tak jako jsou teď díky televizi v módě seriály, už tehdy se vyráběly tak zvané epochové filmy – prostě filmy na pokračování. Filmová adaptace Tří mušketýrů patřila mezi ně. Jedna epocha krásnější než druhá. Nezapomenu také, jak mě ještě o pár let později uchvacoval Fairbanksův ďArtagnan svými odvážnými kousky. Později se mi už žádná nová filmová verze Tří mušketýrů nelíbila tolik, jako ta první němá francouzská adaptace. V mých dětských očích zanechaly tyto snímky opravdu famózní dojem. Snad i proto, že to bylo jedno z mých prvních setkání s hraným filmem.
A potom hrané grotesky. Dodnes si některé pamatuji do všech podrobností, i když bych už asi nedovedl s jistotou identifikovat jejich aktéry.
Tehdy se grotesky pouštěly před každým hraným programem. Z hvězd, na něž si vzpomínám, ve mně zanechali největší dojem – snad ještě silnější než potom Chaplin – Laurel a Hardy.
Nedávno jsem měl příležitost vidět jeden z jejich snímků z roku 1923 a znovu jsem si uvědomil, jak jejich herectví bylo uměřené, s kolika realistickými prvky počítala jejich komika, dovedená často až k samé hranici absurdity. Jak málo například přeháněli ve svých výrazových prvcích, pokud šlo o gesta či mimiku! Tohle ovšem byla ohromná přednost i Charlese Chaplina. Laurela a Hardyho jsem velmi ctil a ctím je dodnes. Škoda, že už jsou mrtví. Jejich němé filmy jsou však nesmrtelné. Nejen pro ně samé, pro jejich osobitou, nenapodobitelnou komiku, ale také proto, že se snad v každém svém příběhu vzpírali zlomyslnému světu. Patřili k těm několika komikům němé éry, kteří neztratili nic ze své oblíbenosti ani ve zvukovém filmu.
Hercem mých jinošských let byl Douglas Fairbanks. Herec s postavou dokonalého sportovce, odvážného muže činu, jenž překonal svou popularitou i legendárního kovbojského představitele v amerických westernech ze začátku dvacátých let Torna Mixe se zázračnými fyzickými schopnostmi. Fairbanks měl ovšem na rozdíl od Torna Mixe i zvláštní dar humoru. Jeho typ už neodpovídal jednostranně pouze oněm romantickým hrdinům divokého Západu. Nevím už, kdo o něm prohlásil, že byl prvním americkým městským hrdinou s žulovým klidem, ležérní chladnokrevností, s dráždivou zdrženlivostí při projevování citu. Ale byl i obratný, rychlý, jeho úsměv budil dojem stále dobře naladěného člověka. Stal se prostě ve dvacátých letech ideálem nejednoho kluka.
Zmámil mě jeho Zorro mstitel. Vedle něho mi poslední Zorro s Alainem Delonem připadal jen jako odvar tohoto bohatýra, i když dnešní mládež po Delonově Zorrovi šílela. Zmámil mě Fairbanksův ďArtagnan, Robin Hood i Zloděj z Bagdadu. Jeho odvážné akrobatické kousky bez dubléra. Ve zvukovém filmu už to pak nebyl zdaleka ten Fairbanks, kterého jsem si jako kluk zamiloval. Zvukový film – to byl ovšem konec dvacátých let a já už nebyl tím udiveným klukem; pozoroval jsem svět kolem mnohem střídmějšíma očima.
Fairbanks zůstal prostě hercem mých jinošských let. Zbožňoval jsem ho a znal skrz naskrz. Dodnes jsem neviděl lepšího Robina Hooda.
V pozdějších letech jsem měl příležitost číst i Fairbanksovy knihy. Ani jsem nevěděl, že psal.
Tím víc mě překvapily. Vyjadřovaly životní filozofii a optimismus člověka, který mi už v dětství tolik imponoval. Jedna z nich se jmenovala příznačně Žij s úsměvem. Zněla mi tehdy jako manifest optimismu a radosti.
Fairbanks v ní mimo jiné říká: "Miluji smích.
Smích je pro mne elixírem. Smích je fyzická potřeba. Je důležitý pro nervový systém." Nebo: "Muž, jenž se na své cestě životem směje, se nemusí bát budoucnosti." A na jiném místě: "Jednou z nejlepších věcí na tomto dobrém starém světě je nadšení. Mají je všechny malé děti, ale jakmile dorostou, ztratí je. A to je jedna z tragédií tohoto světa. Kdo chce mít úspěch, musí být šťastný; kdo chce být šťastný, musí být zdravý; a kdo chce být zdravý, musí udržovat tělo i ducha v pohybu."
Mohu říci, že Douglas Fairbanks za mě vyslovil některé zásady, jichž jsem se snažil držet celý život.
Úcta i bázeň
Z doby svého mládí se už pamatuji také na některé filmy s Annou Ondrákovou – děvčetem se srdcem i ústy na pravém místě, jak říkával režisér Karel Lamač, který si ji velmi oblíbil. Viděl jsem ji poprvé ve filmu Dáma s malou nožkou.
Jako kluka mě samozřejmě tehdy nijak moc nezaujala. Moje zájmy byly obráceny k jiným filmovým hrdinům. Teprve později, když už hrála v Německu jako Anny Ondra, jsem si uvědomil, že je to herečka s ohromným výrazovým darem i talentem, i když se o ní říkalo, že nadaná moc nebyla a že všeho dosáhla svou pílí a cílevědomostí. Ale angažmá u zahraničních firem jí zejména v období zvukového filmu příliš nepomohlo. Snad jí přineslo slušné zisky, ale její velké umělecké ambice vzaly za své. Některé filmy, v nichž tato komediální herečka musela hrát role, které neodpovídaly jejímu naturelu, vážně ohrozily její uměleckou pověst. To jsem si sám uvědomil, když jsem s ní viděl později Lamačovy filmy Mamzelle Nitouche a Netopýr, operety, které mu pro film upravil pozdější významný scenárista a režisér Václav Wasserman. Lamač je natočil s Annou Ondrákovou v Německu a i když jí tak dal znovu příležitost v žánru, který jí byl blízký, nebylo to ono.
V prvních českých němých filmech, v nichž Ondráková hrála, jsem vedle ní dosti často viděl i mladého Theodora Pištěka – herce, kterého jsem si velmi oblíbil. Jednou, ještě jako student, jsem přijel zase do Prahy na návštěvu tetky Cimrové, a potkal jsem Pištěka na Národní třídě. Šel jsem za ním v tichém obdivu dlouhý kus cesty. Obhlížel jsem si ho od hlavy k patě. Připadalo mi takřka neskutečné, že tenhle člověk, kterého jsem viděl tolikrát ve filmu, jde normálně po ulici mezi lidmi. Ještě dnes se někdy – teď už na vlastní kůži – s tímto obdivným vztahem některých lidí setkávám. Zejména mezi těmi, kteří přece jen nepřijdou do Prahy tak často a nenavštěvují tedy tak často ani pražská divadla, v nichž stále ještě většina populárních herců působí. Ti lidé berou takové osobní setkání s oblíbeným hercem jako mimořádnou událost, jako svátek.
Dostávám mnoho dopisů. Podobné projevy přízně samozřejmě herce těší. Ale zároveň je mi líto a smutno, že nemohu na všechny včas odpovědět. Je to nad časové i fyzické možnosti. A bývají mezi nimi nádherná psaní. Onehdy jsem obdržel od jednoho čtrnáctiletého chlapce velmi krásný, až dojemný dopis. Děkoval mi v něm za radost, kterou jsem mu udělal, když jsem mu poslal svou fotografii s podpisem. Psal, že se rozplakal. A v tu chvíli jsem málem brečel sám.
Ze setkání se svými diváky mám hodně hezkých zážitků. Ale některé jsou také nepříjemné. Mnozí lidé – nejčastěji, když jsme na zájezdech – pokládají herce za svůj majetek a zacházejí s ním po představení jako děti se svými hračkami. Nevadí, že mi někdy bez okolků tykají a dávaje hlučně svému okolí najevo, že jsme kamarádi, i když tomu tak není. Vadí mi však, když mi tihle zcela neznámí "kamarádi" a příznivci dávají znát sympatie svými velkými dlaněmi, které mi dopadají bodře na ramena a záda, takže ještě tři dny potom se sotva hýbu. Při tom se mě ještě snaží nalévat rumem nebo žitnou a nenapiji-li se, pokládají odmítnutí za naprosto hrubou urážku. Najednou jsem přestal být jejich kamarádem. Obtěžujou. Pak dám samozřejmě nejrychlejší cesty k úniku.
Dochází tedy i k takovýmto krajnostem.
Mám-li však být spravedlivý, tak musím přiznat, že stále je ještě více těch, kteří k herci přistupují slušně, třebas otevřeně, lidé, kteří dovedou navodit ovzduší vzájemné úcty. Mezi takovými jsem opravdu rád. Čím dál od Prahy, tím jsou mé zkušenosti s lidmi lepší.
Jako kluk a student jsem svá setkání s filmem velice prožíval a prožíval jsem je dokonce i později, kdy jsem už byl v Praze a sám jsem se pokoušel divadlo hrát. Patřil jsem prostě do řady těch normálních obdivovatelů hereckých hvězd, kteří nechybí v žádné mladé generaci a v žádné době. Moje maminka například velice zbožňovala Zdeňka Štěpánka. Když jsem pak bydlel v Praze na Vinohradech, často jsem ho potkával, protože hrával ve Vinohradském divadle. Bylo pro mne přímo svátkem, když Štěpánek se mnou jel v tramvaji. S úctou a z patřičné vzdálenosti, aby nepostřehl mou zvědavost, jsem si ho prohlížel.
Když jsem potom po letech nastoupil do angažmá v Národním divadle, můj obdiv k němu se nezměnil. Naopak. Osobní poznání tohoto umělce mi potvrdilo jeho hereckou i lidskou velikost. Poznal jsem ho jako noblesního a krásného člověka, u něhož nebyla ani špetka přezíravosti vůči svému okolí. A mohl si ji dovolit. Patřil jsem k jiné generaci než on, ale když jsem přišel do Národního divadla, kde už působil, přijal mě okamžitě jako kamaráda.
Nabídl mi tykání a já měl pocit, že mi je nabídl bůh. Žili jsme pak dlouho na jedné lodi. Ale i když vztahy zevšedněly, přece jen moje úcta a obdiv k němu nepoklesla, nezevšedněla.
Jsou mezi mými generačními kolegy takoví, kteří zatracují šmahem všechny mladé, přicházející do angažmá. Říkají, že jsou namyšlení, drzí. Moje zkušenost je jiná.
Mnohokrát jsem se přesvědčil – ale už dříve, ne teď, když je mi přes sedmdesát – že mladí kolegové se někdy snaží překlenout věkový odstup k nám starším podobně – i když možná trochu sebevědoměji – jako tomu bylo u mě, když jsem se před léty takhle setkával Václavem Vydrou, se Zdeňkem Štěpánkem, s Františkem Smolíkem s jinými velikány českého jeviště. Byla v tom úcta, snad i trochu bázeň, ale pokaždé jsem ocenil jejich kamarádský vztah, který mi velmi pomáhal ve chvíli, kdy mě svírala tréma nebo i úzkost z pocitu, že vedle nich musím a jevišti absolutně propadnout. Dovedli povzbudit a podat pomocnou ruku. A to mladý herec potřebuje víc než cokoliv jiného.
Tak vidíte, kam jsem až odbočil ze svého vyznání lásky k filmu, z poznámek o svém prvním okouzlení Laurelem a Hardym, Maxem Linderem, Charlesem Chaplinem, Busterem Keatonem, nazývaným také Frigo, Haroldem Lloydem, Douglasem Fairbanksem, Errolem Flynem, Valdemarem Psilanderem – tím Psilanderem, nad jehož fotografiemi prý ženy zapomínaly na své muže. Zemřel, když mi bylo deset let a jemu necelých šestatřicet. Za jeho rakví prý šel průvod žen dlouhý šest kilometrů.
Film už tehdy byl vášeň. A diví se někdo klukovi, že jí tak snadno podlehl?



Samouci
Film se mi stal brzy samozřejmostí – nutností, denním chlebem. Už jako divákovi.
Teprve mnohem později jako herci. Bylo, myslím, dobře, že film pronikl tak časně a rychle do mého klukovského života. Teprve později jsem to dovedl ocenit, teprve později mi bylo dobré, že už od mládí jsem se vlastně učil rozumět oné zvláštní, poutavé mluvě němých obrazů, které se pohybovaly. Jsem přesvědčen, že díky prvním mým setkáním s filmem se ve mně probouzela zvýšená vnímavost na celý život, přestože v době mého klukovského mládí toho filmy měly s uměním ještě velice málo společného.
Pak se ovšem objevily snímky jako Zlaté opojení, Slaměný klobouk nebo Ulička, v níž není radosti a některé další. Najednou jsem vytušil – ano, to je to správné slovo – hodnoty filmu se tehdy jenom tušily než aby se mohly přesně formulovat a vymezit – že se dívám na něco, co se přece jen liší od pouhého obchodu s filmem.
Jak říkám, jen jsem tušil. Neboť nebylo učitele, který by se pokusil hovořit o filmu jako o umění nebo dokonce vysvětlovat nějaká pravidla hry tohoto umění, aby nebyl nazván bláznem nebo kacířem. Film byl popelkou. A někdy se mi zdá, že se ještě ani dnes nevysvlékl zcela z oněch chudých, přezíraných popelčiných šatů. Ani po letech se mladí lidé nedovídají ve škole o filmu, jeho historii i základních tvůrčích postupech, alespoň z nepatrné části toho, co se dovídají o literatuře, hudbě či výtvarném umění. Přitom má film v dnešní době tak ohromný dosah. Televize ho mnohonásobně zvětšila A tak jsme vlastně my všichni, kdo se pokládáme za filmové diváky, neustále samouky.
Já už od dětství. Pravda, kritika v novinách může někdy orientovat, ale jindy zase mást. Kritik si vytváří nějakou svou stupnici hodnot – jestliže je to poctivý kritik – ale ta zůstává často v jeho konkrétním rozboru divákovi utajena. A proto si divák časem vytváří a podle svých zkušeností, intelektu a jemu podmíněných nároků zase svůj zcela subjektivní žebříček hodnot. Správný?
Nesprávný?
S filmem zacházím tak trochu jako s knihou.
Vybírám si. Spoléhám při tom na ověřené filmové režiséry. Pravda, někdy se zmýlím, protože ani dobrému autorovi se přece nemusí pokaždé povést dobrý film. Ale to asi vždycky patřilo a bude patřit k rizikům uměleckého tvoření.
Pro mě bývá režisér rozhodujícím činitelem.
Ať jsem divák, který kriticky film soudí po jeho zhlédnutí, nebo herec, jenž se řídí režisérovými pokyny. Jenomže stále se přesvědčuji, že ani ve vztahu k filmu se u prostého publika mnoho nezměnilo ve srovnání s mými začátky filmového diváka. Ještě dnes stojí fronty před pokladnami kin, protože hraje Hoffman, Hackman, či Belmondo, Delon, Deneuveová, Redford, Mastroianni, Funès či Lorenová, Cardinalová, Kukura nebo Menšík. A i když herci mívají velmi často výrazný podíl na úspěchu filmu u diváka, přece jen si myslím, že jeho hodnota je vždycky určována osobností režiséra. Vždyť právě on odhaluje míru talentu a umění herce a dává jeho herectví vyniknout a připravuje mu cestu k popularitě. Někdo řekl, že režisér je bohem i ďáblem. Neboť každou zářivou hvězdu zažehl plamínkem svého umění. Přinejmenším to musel být zručný režisér. Kolik jen talentů se nikdy neprosadilo, protože se hned napoprvé dostaly do rukou nějakého ďábelského packala?
Málokdo z mladší generace už dnes ví, že v době mých klukovských let diváky režisér příliš nezajímal. Často se ani neobjevoval na titulcích filmu. Zato už tenkrát se tam s bombastickým rozmachem psalo, která firma film vyrobila, zda to byla Metro-Goldwyn-Mayer s oním řvoucím lvem v úvodních titulcích nebo Paramount zase se symbolem jakési strmé hory, či Columbia mající ve znaku Eiffelovku, anebo Londonfilms s westminsterským palácem jako poznávacím znamením.
Metro-Goldwyn-Mayer patřila už tenkrát k největším nejen americkým, ale světovým firmám. Z jejích ateliérů vycházely velká společenská dramata, někdy vážná, jindy odlehčená humorem, a také historické velkofilmy. Firma Paramount se zase specializovala na uhlazené komedie, ale především na filmové operetky, které byly zejména na počátku zvukového období velmi oblíbené. Od firmy Warner Bros přicházely osvědčené gangsterky, a takových firem se postupně rojilo víc a víc. Je to zvláštní, ale asi díky úvodním symbolům se jména některých z nich vryla do klukovského mozku a zůstala tam natrvalo. Jak jinak bych si teď po tolika letech na ně bez velkého přemýšlení vzpomněl? A ptám-li se po režisérech té doby, tak mi samozřejmě až na výjimky – nezůstalo v hlavě skoro žádné jméno.
Hledám-li v paměti, pak jsou to kromě Chaplina a třebas později Duviviera, především první pozoruhodní režiséři sovětské filmové éry jako byl například dokumentarista Dziga Vertov nebo Ekk s Cestou do života, Ejzenštejn s Křižníkem Potěmkinem, Pudovkin, Dovženko… Dnes je tomu zcela naopak. Kdepak by mě zajímalo, pro kterou firmu ten který režisér zrovna pracuje.
Důležitý je jeho film a samozřejmě obsazení, i když to mi někdy podle jmen také už nic neříká.
Zdá se, že se blíží, pomalu sice, ale určitě období, které udělá konec kultu filmových hvězd. Kolik znamenitých herců vidíme ve filmech, jejichž jména nám jsou velkou neznámou? Mám samozřejmě na mysli především zahraniční produkce. V československé kinematografii, i když i její režiséři představují na plátně nové a nové, zejména mladé herecké tváře, se přece jen stále ještě staví na osvědčených, zkušených hercích. Je to ovšem také podmíněno tím, že jsme poměrně malá země s malou filmovou produkcí, v níž výrazných talentů se přirozeně objevuje méně, než třeba v Sovětském svazu, Spojených státech či ve Francii. Prostě úměrně k počtu obyvatel i filmovým a televizním možnostem.
Mohu však říci, že v našem filmu nikdy neexistoval kult hvězd v tak přemrštěných podobách, jako tomu bylo a ještě je zejména v západních kinematografiích. Marná sláva, herecká pověst bývá podmíněna možnostmi uplatnění filmu v zahraničí. Samozřejmě, že naším filmem prošly oblíbené tváře, ale jejich popularita zpravidla nikdy nepřesáhla hranice země. Ne že bychom neměli výrazných hereckých individualit – připomenu Voskovce s Werichem, Hugo Haase, Zdeňka Štěpánka, Jaroslava Marvana, Vlastu Buriana, Oldřicha Nového – a vlastně bych mohl jmenovat každého herce nebo herečku, kteří se prosadili na našich předních divadelních scénách. Naše herecká škola měla vždycky v zahraničí velice dobrý, neřku-li znamenitý zvuk, ale průnik češtiny do tak rozsáhlých jazykových oblastí, které tvořily v Evropě němčina, francouzština, angličtina, později i italština a ruština, byl velmi obtížný. To byly handicapy, které se daly těžko ovlivnit.
Někteří naši režiséři v tomto směru měli větší štěstí než herci. Vzpomínám z toho prvního období třebas na Machatého, Lamače, Cikána.
Jak se uspávalo
Brzy od chvíle, kdy si mě jako kluka podmanila atmosféra setmělých kin, jsem začal fandit a dávat přednost takovým filmům, které mi připomínaly dramatické podoby skutečného života. Samozřejmě, že jsem si tehdy zpravidla nemohl v biografech moc vybírat. Chodil jsem neděli co neděli odpoledne do přeloučského kina, ať uváděli cokoliv. Ale snad právě proto, snad právě v té různorodosti kvality jednotlivých programů, jsem se učil odlišovat dobré od horších a nalézal jsem vztah jen k některým filmům, zatímco k jiným ne. Později jsem dokonce z některých filmů v průběhu jejich promítání odcházel. A nebyl jsem sám. Už to asi bylo dobrým znamením, že filmový divák ani tehdy nebyl jen pasivní konzumní masou, ale že nalezl k filmu podobný vztah jako k jiným uměním. Vybíral si, srovnával.
Jednou z věcí, která mi začala vadit vzápětí, kdy jsem se stal členem "uvědomělého" publika, byla prolhanost filmových příběhů, která má dodnes své rafinované podoby. Řekl bych, že dnes je ta prolhanost mnohem nebezpečnější, protože se snaží skrývat za skutečný život, tvůrci se nám snaží namluvit, že vypovídají pravdu.
Lžou tedy vědomě. Tenkrát, v období němého filmu nebo v pionýrských časech filmu zvukového, to byl spíše výsledek nešikovnosti, neschopnosti režiséra anebo – což je neméně podstatné – mylného názoru na poslání filmové tvorby. Prostě se vymýšlelo – tak jak to odpovídalo tehdejší filmové poetice, dá-li se vůbec o nějaké poetice mluvit. Nicméně mi i tehdy už vadily ony zjevné nehoráznosti, které vůbec neměly co dělat s nějakým smyslem autorů pro fantazii.
Dodnes mě rozčiluje, když vidím tu nepoctivost a neupřímnost třebas při kreslení lidských charakterů, morálky, když vidím, jak se zachází s primitivními instinkty, jen aby tvůrci ohromovali nějakou módní odvážností. Tenkrát mi třebas vadilo, když mě film nudil dlouhými záběry na krásné polosvlečené hrdinky, polehávající po celé hodiny v křesílkách a hedvábných postelích, protahující se vláčnými pohyby nebo podobnými pohyby kouřící cigarety v dlouhých špičkách, unyle zvedající telefony na svých příručních stolcích, zdvihající se k nim ve vymyšlených pohybech těla pod průhledným hedvábím košilek. A pak náhle jejich vláčnost a mdlost vystřídal přehnaný teatrální pohyb jako signál blížící se vzrušivé, snad tragické vášně.
Prostě svět falešných pohádek pro dospělé, který uspával a odváděl pozornost od sociálních problémů skutečného života. Teprve mnohem později jsem pochopil, že některé podobné filmy přece jen nebyly náhodným výsledkem nějakých nezdařených, lascivních pokusů svých tvůrců, ale v jejich velice nebezpečné schopnosti ohlupovat, uspávat, byl i záludný program. Nesly v sobě hrozivý politický náboj, což si diváci neuvědomovali, ale movití producenti, kteří se tak často angažovali i politicky v zájmu své třídy, si to uvědomovali velmi dobře. A proto jejich filmy byly svým způsobem velmi důmyslné, i když samozřejmě nemohly obstát pod přísnými estetickými měřítky. Co jiného v sobě skrývaly příběhy, v nichž synek bohatého podnikatele nebo továrníka rozvíjel milostný románek se zhýčkanou slečinkou rovněž z lepší společnosti?
Jezdili na koni, hráli golf, užívali si radovánek, které ohromovaly nepřemýšlivé diváky neuvěřitelností toho, co je možné, když se lidé díky své zdatnosti vyšvihnou nad hladinu průměru. Kolikrát jen jsme byli svědky ve filmových příbězích, jak chudá dívka ke štěstí přišla, když se do ní zamiloval bohatý mladý pán?
Kolik služek, pradlen i prodavaček omámených příběhem; který jim naservírovalo v sobotu večer kino, čekalo pak celý týden na své štěstí?
Rozčilovala mě i jiná schémata filmových historek. U gangsterek či kriminálních filmů, jak teď říkáme, jsme museli nespočetněkrát zažít, jak brutální pachatel nakonec jediný přichází spravedlivě o život při nějaké divoké honičce a jak zlo je potrestáno aspoň přírodou, když autoři příběhu se dostali do úzkých a rozuzlení muselo za každou cenu přijít. Vždyť i v českých filmech třicátých a začátku čtyřicátých let – a sám jsem v nejednom hrál – se rozvíjely podobné příběhy a situace. Kolikrát jen jsme sledovali v různých obměnách osudy mladého člověka, jenž s předem očekávanou a samozřejmou jistotou, vtipem a drzostí dosáhl sňatku s roztomilou dcerou bohatého bankovního ředitele nebo majitele obchodního domu? Stalo se už tenkrát zvykem – a moc se od té doby nezměnilo – že na plátně mladý, uhlazený muž s odvážným a drzým pohledem, překonával hravě překážky, které ho dělily od vytouženého úspěchu. Do takových postav potom nejednou vkládali filmoví diváci svá tajná přání. Odebírali se do světa iluzí, který se podobal možnému, ne-li opravdovému životu.
Ale jen podobal. V tom bylo nebezpečí i neodpovědnost těch filmů.
V posledních letech přicházelo do našich kin mnoho filmů z různých západních kinematografií, které si byly v jednom podobné: ve způsobu, jakým si jejich tvůrci libovali ve zdůrazňování krutosti a brutality. Přitom těch filmech býval často také silný politický podtext s ohromně působivými prvky kriticko-sociálními. I dříve jsme podobné filmy viděli v kinech, le přece jen si troufám říci, že litrů krve, které jimi protekly, bylo méně. Rozhodně v nich však nebyly tak silné kritické apely, namířené do společnosti a jejího sociálního systému. V tom je dnes podle mého názoru pokrok. Avšak přece jen si myslím, že zdůrazněná brutalita, nadmíru přehnaná krutost – jako třebas v jinak velice zajímavém a potřebném filmu Maratónec – rozjitřuje instinkty, které jsou hluboko pod úrovní lidského rozumu. Nejsem puritán, ale mám pochybnosti, zda tyto filmy plní své myšlenkové pozitivní poslání zejména mezi mládeží v plné míře. Zda to podstatné, co v sobě nesou, není někdy překryto zdůrazněním efektních, drásajících scén, na jejichž konci jsou mrtví a ranění v množství větším než je třeba. Na příkladu sovětské poválečné kinematografie vidíme, že třeba hrůzy a krutost války se dají velmi sugestivně odhalovat způsoby, které zbytečně nerozdírají lidské pudy a instinkty a přesto působí opravdovští své výpovědi.
Připomenu například Kalatozovův film Jeřábi táhnou, Bondarčukův Osud člověka nebo film režisérky Sepitkovové Vzestup.
Vítězství ducha
Film – i ve svých nejprimitivnějších podobách, když jsem se s ním setkal v přeloučských nebo i pardubických, hradeckých či chrudimských dnech – byl určitě jedním z nejsilnějších pramenů mé touhy být jednou hercem. A v průběhu dalších let tu mou touhu ještě umocňoval. Nebyl sám, ale byl jednou z nejomamnějších drog, které ve mě to "hříšné" přání nejen probouzely, ale stále častěji utvrzovaly. A kupodivu už tehdy se ve mě rozezněl prvořadý zájem o veseloherní žánr.
Komedie jsem miloval ze všeho nejvíc. A tento žánr se mi později stal jako herci osudný.
Neříkám, že sem toho někdy litoval.
Už na jiném místě jsem se zmínil o svých miláčcích hrané grotesky. Ale byl bych nevděčný vůči zálibám svého mládí, kdybych se nevyznal ze tvé dávné lásky také ke kresleným groteskám Walta Disneye a celé jeho proslulé školy. Ovšem už předtím jsem se obdivoval – dokonce se zatajeným dechem a plný údivu – filmům Georgese Mélièse a jeho zázračným féeriím o cestě na měsíc, na severní točnu, jeho nevysvětlitelným trikům, které dávaly udivující křídla a rozměry fantazii, jež dokázala, že deštník zasazený do měsíční půdy se rozbujel v houbu nepředstavitelných rozměrů. Georges Méliès nám předváděl s virtuozitou na tu dobu úctyhodnou, čeho všeho je film technicky schopný. Walt Disney se svými kreslenými triky našel způsob, jak promlouvat k člověku o věcech jeho života.
Nalezl se svými spolupracovníky druh humoru odpovídající kresbě a způsobil, že v době, kdy se objevily jeho první kreslené snímky, překonala tato oblast filmového tvoření všechno, co se dosud dělo v hraném filmu. Jako kdyby se zhlédl v dávných pohádkách o zvířatech a dával jim podoby nové, moderní, plné současného vtipu.
Vyprávěl je způsobem, který si zamilovali děti i dospělí. Dodnes, vidím-li jeho snímky, mi vrací do pokročilého života kousky dětství. Svět, který mi otevřela například jeho Silly Symphony už navždy také zůstal světem mého mládí, v němž se zastavil čas. Stejně tak svět myšáka Mickeyho, otevřený snímkem Parník Willie a pak více než stovkou dalších filmů s touto postavičkou.
Vracím se do tohoto světa ve svých vzpomínkách a připadá mi, jako kdyby neuplynul snad ani den od doby, kdy jsem se s jeho kresleným světem setkal poprvé. Neexistuje žádná jiná realita podobná realitě jeho kreseb a přece je to realita: realita mého dětství a mládí. A ještě teď, když na to myslím, cítím, jak mi narůstají křídla, na nichž letím do země Disneyových snů, kde mě vítá myšák Mickey, tři prasátka, želva závodící se zajícem Lehkonožkou. Nechávám si znovu vyprávět pohádku o Červené karkulce, o Sněhurce a sedmi trpaslících, která byla prvním celovečerním kresleným filmem, o krysaři, o Šípkové Růžence.
Disneyův komicko-lyrický svět je plný hudby, poezie a plný nejpodivnějších zvířat, do nichž se v tak působivé hutnosti často soustředily všechny špatné, ale i dobré vlastnosti lidí. Ty filmy s humorem a myslím, že tehdy s nedoceněnou silou, vypovídaly o lidech a jejich morálce víc než leckterý román či hraný snímek. Copak v jeho humorném snímku o zajíci 'a želvě se vlastně nemluví o tom, že ješitná chlubivost může být poražena vytrvalostí a důsledností? Copak jeho vyprávění o mravencích a cvrčcích není komickým obrazem toho věčně platného rčení, že kdo šetří v hojnosti, bude mít i ve chvíli nouze?
A víte, co mě dodnes znovu a znovu na Disneyových groteskách překvapuje i vzrušuje?
Způsob, jímž Disneyova kresba karikuje lidi a jejich vlastnosti. Mimika a pohyb jeho postaviček.
Zvířata mají lidské chyby i nedostatky a zpravidla jednají na základě lidských zkušeností. Každá postava má svůj daný charakter. Disneyův zajíc bývá hrdinou dámských společností i s těmi svými nadutými, vymyšlenými historkami, ropucha nám připomene starého svědomitého účetního. Ale už to tak bývalo ještě dříve, než byl vynalezen kreslený film a film vůbec, že vypravěči pohádek dávali cosi lidského zvířatům, či zobrazovali některé lidi jako vlky, jiné zase jako ovce.
Walt Disney mi prostě splnil všechna nesplnitelná přání. Nepředstíral jako hrané filmy, nesliboval, neklamal chudáky toužící po bohatství, ale bohatství rovnou rozdával. Aspoň na tu chvilku v kině. Dával radost. To s sebou ovšem nese kreslená a svým způsobem i loutková tvorba stále. Proto ji mám rád a proto i s pýchou přijímám úkoly, které mi čas od času nabídnou tvůrci našeho kresleného nebo loutkového filmu.
Nejen pro radost a umělecké uspokojení, které mi přinášela spolupráce například s Pojarem, Bedřichem, Trnkou, ale i proto, že každá taková příležitost ve mně budí nádherné vzpomínky na dobu, kdy jsem se s kresleným filmem jako kluk setkával poprvé. Byly to nejsvětlejší okamžiky mého filmového mládí.
Chystám se uzavřít toto své vyznání lásky kreslené grotesce a nemohu jinak než hovořit o Třech malých prasátkách, o jejich neohrabanosti, ale také o jejich svižném důvtipu, který jim pomáhal vítězit nad zlem, představovaným vlkem. Ještě teď vidím živě scénu, kdy jejich hra na klavír provází vlkovo zuřivé až zběsilé dorážení na zavřené dveře jejich domečku. To dorážení se postupně mění v degradující bubnový doprovod hry malých prasátek, který zvolna přechází do mohutné symfonické skladby, oslavující vítězství ducha nad násilím a hloupostí.
Vítězství ducha nad hloupostí – to je spojující linie Disneyových filmových příběhů.
Linie, která by ovšem měla sjednocovat každé tvořivé úsilí. Nejen ve filmu, ale i v divadle, všude. A pro tohle základní vyznání je pro mě Disney věčný. Hlásal to, co se i já snažím celým životem a veškerou svou prací vyjadřovat.
Zachránil filmovou pohádku. Někdo napsal, že z Hollywoodu bude jistě jednou zaprášené provinční městečko, ale malá tři prasátka budou v radostných kroužcích hopkovat vstříc nesmrtelnosti.
Uštknut
Na jiném místě jsem už řekl, že divadelní společnost Hanuše Kleina, nazývaná Jihočeská činohra, pro niž bývala Přelouč jednou z nejúspěšnějších štací, se mi stala svým způsobem osudnou. Zahrál jsem si v ní poprvé v životě opravdové divadlo s profesionály. Skončil jsem zrovna na gymnáziu v Pardubicích sextu, byly prázdniny, Jihočeská činohra v Přelouči a ředitel Klein mi svěřil nějaké epizodky za onemocnělého člena souboru. Tehdy se za mne přimluvil dnešní národní umělec Jiří Dohnal, který u nás bydlel.
Přimluvil se nejen u ředitele, ale i u maminky, protože společnost zrovna měnila štaci a bylo potřeba, abych s nimi jel mimo Přelouč. Já byl celý žhavý.
Zákulisí mě omámilo zvláštní, tak těžko popsatelnou atmosférou. Dodnes cítím tu první vůni mastixu, tělky, dodnes se vidím, jak jsem stál okouzlen před barevnými kostýmy, které mě už tenkrát přitahovaly jakousi iluzí životů, jež se v nich nehmatatelně skrývaly.
Jakoby uštknut těmito prvními dojmy a zážitky, jsem o rok později jel o prázdninách s Kleinovou společností znovu. V červnu končili přeloučskou štaci a stěhovali se zrovna do Holic.
Já s nimi. Tentokrát na celé dva měsíce. Okusil jsem tak slasti a strasti venkovského herce.
Zběžnou představu o herecké práci jsem už měl z minulého roku, ale teprve v Holicích jsem začal dokonale vychutnávat atmosféru tohoto zvláštního komediantského prostředí. U venkovské divadelní společnosti nebyl čas na nějaký odpočinek. Ráno v devět se vyšlo s cedulemi. V deset se zkoušela hra na večer, v jednu hodinová pauza na jídlo a ve dvě další zkouška na představení příštího dne. A večer se hrálo. Tedy na každé představení dvě zkoušky. A musel se ještě najít čas na učení. Když někdo zapadl do repertoáru náhle, jako já, měl věru co dělat! Navíc všichni museli pomáhat s dekoracemi a s celým tím divadelním provozem.
Pro mne to bylo nádherné dobrodružství.
Prázdniny lepší, než někde v přírodě u řeky.
Po těchto vagacích jsem tušil, že bez divadla už asi nebudu moci existovat. Tolik mě zaujalo, tolik mě lákalo. Čekal mě však ještě rok na gymnáziu. A i když jsem si uvědomoval nejistoty hercovy existence, byl jsem rozhodnut, že je podstoupím, že se zúčastním toho dobrodružství.
Dodnes obdivuji odvahu lidí všeho nechat a jít k divadlu. A herci, kteří prožili u kočovných divadelních společností pěkných pár let života, jako zrovna Jiří Dohnal nebo Zdeněk Štěpánek nebo Jaroslav Vojta, by mohli mnohem lépe a zasvěceněji vyprávět, kolik trpkých chvil na kočovné pouti zažili. Vždyť v té době ještě namnoze komedianti budili opovržení, setkávali se s povýšeností, nadřazeností místní honorace a měšťáků. A i když v mnoha místech byl jejich příjezd společenskou událostí – jako u nás v Přelouči – přece jen bývaly štace, kde snad i psy odvazovali od bud, když se rozkřiklo, že přijeli herci. A přece: kolik pilířů naší divadelní historie dostalo svou první školu právě v prostředí kočovných hereckých společností! Vždyť dříve neexistovaly pro herce žádné jiné školy.
Nejčastější a nejtvrdší školou bývala divadelní společnost putující z místa na místo. Zpravidla v ní každý musel dělat všechno. A podmínky?
Někdy ředitel neměl ani na výplatu svých herců.
Ale snad právě pro ten tvrdý život byla divadelní společnost ohromnou průpravou pro mnohé, kteří pak ve velkých kamenných divadlech sklízeli oprávněnou slávu. Zeptáte-li se herců, kteří jimi ještě prošli, určitě potvrdí moje slova.
V době kočovných divadelních společností chodili někteří herci zvát po městě nebo obci na představení. Dům od domu, rodinu po rodině.
Cedulaření, jak se tomu říkalo, bylo zavedeným způsobem propagace a zpravidla dalším zdrojem hercových příjmů. Ale nejen to. Bylo svého času i určitým společenským zvykem. Pro své výhody bývalo dokonce výsadou nejvýznamnějších členů souboru. Venkov byl na cedulaření zvyklý.
Také u Kleina jsem tuhle hereckou disciplínu zažil. Zasvěcoval mě do ní starší osvědčený herec Seifert. Ředitel mi pak přidělil v Holicích dvě ulice a já roznášel plakáty, jimiž se zvalo na představení.
Herci si někdy přímo ve smlouvě vymiňovali pochůzky s cedulemi. Starší ceduláři měli už svá osvědčená místa, své mecenáše na jednotlivých štacích a nikoho do svých rajónů nepustili.
Stejně výnosný, ne-li výnosnější, pro ně býval abšíd. To chodili po domech znovu, když se společnost loučila. Takový abšíd, jestliže se vydařil, vynesl herci pěknou částku peněz, takže ten mohl nezřídka díky abšídu doplnit svou garderóbu, pořídit si nové vlásenky, případně si i uložit peníze pro horší časy.
Ředitelé společností dobré a úspěšné ceduláře potřebovali někdy víc než dobré herce.
Dobrý herec jim zpravidla nikdy nepřivedl na představení tolik publika jako dobrý cedulář, byť slabší herec.
Nešlo při cedulaření a abšídech vždycky jen o peněžité odměny. Herci bývali při té příležitosti zváni na buchty, na oběd a dostávali tedy jakousi odměnu v naturáliích.
I tohle jsem si tedy o prázdninách s Kleinovou společností odbyl. Zvláště osvědčení herci měli s ředitelem ujednány tak zvané benefice. Herec si vybral obvykle atraktivní hru s přitažlivým titulem, ve které hrál hlavní nebo vedoucí roli a celá tržba představení po odpočítání režie byla jeho. Zpravidla si sám takový benefiční večer "vyzval", nakreslil plakáty, kde oznamoval, že bude čestný večer pana toho a toho ve slavné hře té a té. Tragédi volili dramata, komici bujné veselohry. Byl to systém jakýchsi prémií. Mošna míval kdysi své benefice v Novoměstském divadle. Jako člen Národního divadla si později posteskl, že mu už pan Neruda nevyčítá, jak chodí vždycky po benefici do spořitelny ukládat peníze. "Už tam nechodím", naříkal Mošna, "benefice zrušili, byla prý to žebrota. Jo, pěkná žebrota, ale vynesla, holoubkové, fiňáry. Já sám vyzval v nejparnějším létě do Novoměstského divadla třináct set zlaťáčků! To byly peňouze!"
A tenhle systém "přivýdělků" přežíval mezi venkovskými herci až do třicátých let!
Národní umělec Zdeněk Štěpánek píše ve své knize vzpomínek, že "jít k divadlu za těch časů bylo riziko nebo, jak lidé říkávali, šílenství.
Jestliže se někdo toho přece odvážil a stal se kočujícím hercem, tedy proto, že hořel nadšením a láskou k tomuto umění, které se mu stalo božstvem".
Já jsem tenkrát tuhle cestu okusil, ale nezvolil. Možná však, že kdybych nešel po prázdninách už do oktávy a kdybych neměl před maturitou… nevím, nevím.
Byl jsem omámen, byl jsem ztracen Jak silným magnetem, jakou přitažlivostí působilo komediantství, když ve mně probouzelo – podle některých počestných občanů – tu "nemravnou a bezbožnou touhu"! Copak ode mne nebyla opovážlivost, drzá odvaha sedmnáctiletého kluka, když jsem do Hilbertovy hry Druhý břeh, v níž hrál Jiří Dohnal stěžejní roli, nastoupil bez rozpaků místo něho? Dohnal totiž v té době dostal nabídku od ředitele plzeňské činohry Veverky i dal Kleinovi výpověď.
Smlouvy žádné nebyly, angažmá se u Hanuše Kleina uzavíralo na dobré slovo a podáním ruky.
Pro ředitele samozřejmě nebyl Dohnalův odchod nic příjemného, protože Jiří byl nosným pilířem jeho repertoáru a ozdobou souboru. Stál tedy před problémem, kdo ho nahradí. A nejen kdo ho nahradí, ale kdo ho rychle nahradí.
Kleinova dcera Jarmila, která byla zase sloupem ženské části činohry, upozornila svého otce, že snad já bych mohl za Dohnala ve Druhém břehu zaskočit, než seženou na trvalo někoho jiného. Prostě jsem jí padl do oka. Svému otci se zaručila, že se mnou Dohnalovu roli za dva dny nazkouší. A když své slovo za mne utrousila i paní Kleinová, která se starala nejen o garderobu, ale i o pokladnu a veškeré finanční záležitosti Jihočeské činohry, dostal jsem opsaný text role a učil jsem se ji jako mezek. Jarmila mi celou noc suflovala a já roli za Jirku Dohnala nakonec odehrál. Pan ředitel mi poklepal na rameno, že to bylo dobré. Získal jsem si jeho důvěru.
Hanuš Klein měl ještě dceru Vlastu. Tehdy už byla angažovaná do olomouckého kamenného divadla. Celá rodina byla velmi pyšná, že Vlasta to dotáhla tak daleko. Krásná ženská! A svým způsobem zůstala krásná i teď, kdy žije v Praze.
Už dávno zanechala herecké činnosti, ale před časem jsem se s ní setkal jako se starší dámou při natáčení Vorlíčkova filmu Vojáček. Na podzim roku 1977 jsem od ní dostal krásný dopis. Psala mi, jak byla potěšena, když zjistila, že jsem v některých rozhovorech, jichž vyšla v různých novinách kolem mé sedmdesátky celá řada, hovořil mimo jiné, v souvislosti se svými divadelními začátky také o jejím otci Hanuši Kleinovi.
Po úspěchu v Hilbertově Druhém břehu jsem o těch prázdninách hrál v Kleinově společnosti ve všem možném. Nejvíc se uváděly veselohry. V repertoáru zpravidla také nechyběl nějaký ten pokus místního autora. To už bývala taková finta venkovských ředitelů, že před každou štací vysondovali, jestli tam nemají nějakého svého dramatika. A když měli, tak se jeho text rychle nazkoušel, protože potom zpravidla nebyly žádné problémy s publikem. Autor se postaral už sám, aby divadlo bylo plné. A vůbec nezáleželo na kvalitě textu. V Holicích jsme od takového místního spisovatele hráli nějakou frašku – už ani nevím, jak se jmenovala. V ní jsem oslavil svůj první úspěch jako komik s rolí vojenského sluhy.
Také se velice dobře pamatuji, že jsme hráli slušnou romantickou, trochu naturalisticky laděnou Nížinu, která se později uváděla už jen jako opera. Původně však byla napsána A.
Guimerym jako sociální španělské drama pro činohru. Jejím operním autorem je Eugen ďAlbert. Hrál jsem charakterní roli hrbatého mlynářského pomocníka Bepa a moc jsem si na ní zakládal, stejně jako na své "nákladné" masce a vycpaném hrbu. Vytváření masky patřilo neodmyslitelně k hereckému kumštu (paruky jsme musili mít vlastní, vousy se lepily z krepu).
A dobře udělaný plnovous patřil k obdivovaným dovednostem charakterního herce. Dodnes se líčím v divadle sám, vím nejlépe co hraji a jak by měla figura vypadat. Mladí kolegové dnes trpně zasednou do křesla a vyzkoušejí maskéra z jeho umění.
A teď tedy k té Nížině. Tehdy s námi ještě dohrával Jiří Dohnal. Jeho postavou byl mladý Manelich, trochu divoký pastýř – člověk z hor – ve službě statkáře Sebastiana. Toho hrál právě pan Seifert, jenž mě předtím s takovou ochotou zasvěcoval do cedulaření. Jeho žena byla u Kleina nápovědkou. V závěrečné scéně, kdy ho Dohnal rdousí, protože se mu statkář pokoušel zneužívat ženu, se stala příhoda, na niž dodnes vzpomínám.
Jiří Dohnal býval pruďas. V životě i na scéně.
Kdykoliv něco dělal, tak tomu dával, jak se říká, správnou páru. Jako bývalý kovář byl fyzicky velice zdatný a jeho síla někdy překypěla. V té scéně tloukl Seifertovi hlavou o stůl tak prudce a tak opravdově, že spadl se stolu mosazný svícen a Jirka Dohnal o něj rozrazil Seifertovi hlavu.
Neobešlo se to bez krve. Seifertka, která seděla v nápovědní boudě se už neudržela a zoufale křičela: "Nech ho už, nech ho!" Diváci byli poněkud zmateni. Duchapřítomný oponář spustil oponu a byl konec představení. Publikum o nic nepřišlo, protože tato scéna se odbývala v samém závěru hry.
S Jiřím Dohnalem někdy bývalo opravdu povyražení. Když do něj něco vjelo, neudržel se.
Mezi herci se traduje historka, která už vstoupila do dějin zákulisí. Hodil, když hrál v Maryše Francka u Branaldovy společnosti, herce Rabase v Příbrami do orchestru. Rabas hrál Vávru a stalo se tak v jejich vzájemné hospodské rvačce na jevišti. Inu, práce herce není vždycky tak snadná, jak si někteří lidé někdy myslí.
A v tomto období, kdy jsem pomalu dokončoval střední školu a kdy jsem tak silně o prázdninách okusil opravdového divadla, ustupoval můj zájem o hudbu do pozadí a divadlo jako kdyby se stávalo smyslem mého života. Do Přelouče přijížděly během roku další společnosti – Burdova, Příbramského – a já, teď už zase jako divák, jsem v sobě utvrzoval svou touhu. Už jsem prostě poznal, co je za nádheru být hercem.
Ještě něčemu jsem se při tom svém krátkém působení v Kleinově společnosti naučil – vážit si venkovských herců, mezi nimiž bývali vynikající lidé i umělci. A nadšenci. Bez nadšení a trochy štěstí se divadlo dělat nedalo. V žádné době. A dodnes, slyším-li slovo šmíra, jakkoliv má mezi profesionálními herci hanlivý přízvuk, představuji si za ním ty obětavé a nadšené služebníky thálie – ty drobné vzdělavatele českého venkova v dobách kočovných společností.
 



Třetí dýmka
Náhoda
Ten večer zhasla v centru Prahy světla. Stáli jsme v temnotě Ovocného trhu a oběma nám tahle Praha připadala neznámá, něčím nová.
Kolem byl únorový mráz a nahoře hvězdy.
"Když Praha svítí, hvězdy nejsou skoro vidět," prohodil František Filipovský.
O několik dní později jsem s ním seděl nad šálkem kávy. Čekal, až ho domácí rozhlas v budově Tylova divadla vyzve na jeviště. Pobafával z dýmky, mlčeli jsme. V očích mu blikaly hvězdy – podobné těm z mrazivé, pozhasínané pražské ulice.
"A víte, čemu vděčím za všechno?" upřel na mě veselé oči. "Své umíněnosti, posedlosti divadlem, lidem, kteří měli pro mě pochopení, ale hlavně náhodám. Člověk potřebuje mít v životě kus pořádného štěstí."
Copak já vím?
Po maturitě mě lákala Praha. Zdálo se mi, že tam bych se asi nejsnadněji uchytil u nějakého divadla. Slyšel jsem, že Praha jich je plná. Později se ukázalo, že to není tak jednoduché, i když za mnou stáli vlivní rodinní přátelé.
Neměl jsem však odvahu opustit maminku.
Obě sestry už byly z domova a kdybych teď odešel ještě já, zůstala by úplně sama. Miloval jsem ji celého srdce. Proto jsem uposlechl jejího přání a po prázdninách jsem nastoupil do abiturientského kursu při obchodní akademii v Chrudimi.
Idylické studentské město mě přijalo vlídně, ale bez radosti. Cítil jsem klamání, protože východočeské Athény, jak se Chrudimi říkalo, mi oddálily Prahu – tu vysněnou metu mých divadelních tužeb. Brzy jsem si však zvykl a maminka byla spokojena, že budu mít kvalifikaci obchodního akademika s maturitou. Jakkoliv byla nakloněna mé touze po divadle – ta touha se mi zdála být nezadržitelná – přece jen byla ráda, že jsem ji uposlechl a neskočil rovnýma nohama do toho nejistého života, v němž je lidská existence tolikrát závislá na náhodě, štěstí a někdy na neuvěřitelných shodách okolností.
Jsem přesvědčen, že velice mnoho nadaných lidí se nikdy neprosadilo, i dokonce propadlo jen proto, že propásli nějakou příležitost a jiná se jim už nenaskytla. Jak napsal John Galsworthy: "Co je život jiného než řada stanic, kde jsme zmeškali nebo chytili svůj vlak."
Když o sobě v poslední době čítám – nejen poznámky k mým hereckým výkonům, ale i různé články o tom, jak jsem se dostal k divadlu a nakonec až do Národního, bývá mi trapno, protože si říkám, jak k tomu přijdou všichni ti, jimž se podobné šance nedostalo jen proto, že náhody s nimi natočily jinak. Je určitě mnoho lepších herců, kteří prostě neměli tu přízeň osudu jako já. Samozřejmě, štěstí bez určité dávky talentu nestačí. Ale mluvím teď o všech těch talentovaných. Myslím prostě, že u divadla není vždycky každý strůjcem svého štěstí, jak praví nějaké lidové rčení, i když samozřejmě souhlasím se Sofoklem, který kdys dávno prohlásil, že dobrý los není spojencem nečinných.
Štěstí. Bylo pro mne štěstím, že jsem se hned po absolvování abiturientského kursu v Chrudimi ocitl v Praze. Sice jsem šel zpočátku jinými cestami, než které vedly k divadlu, ale přece jen jsem měl životodárný pocit, že mohu vdechovat atmosféru velkoměsta, jeho rozmanitého života, který se nedal srovnávat ani s Přeloučí, ani s Chrudimí, ani s Pardubicemi, ani s Hradcem Králové. A byla to právě Praha, která mi postupně dávala nahlédnout do divadelního zákulisí a posléze do něj vstoupit – krokem zdaleka ne roztřeseným, ale sebevědomě, možná i drze.
Štěstí, že jsem se seznámil s E. F. Burianem, štěstí, že jsem poznal Jiřího Voskovce a Jana Wericha. Pořád samé štěstí. Už nikdy nezapomenu na ten omamný pocit, když jsem poprvé stanul na scéně Národního divadla. Tehdy jsem ovšem poprvé poznal něco jako úzkost. Stál jsem vedle velikánů a zdálo se mi, že jsem maličký, maličký, k rozšlápnutí. A přece i v té úzkosti bylo obsaženo nádherné štěstí. Častěji to pak býval třeba jen hezký pocit, že jsem dostal pěknou roli, že o mě někdo stál, věděl a snad ve mně i tušil nějaký ten talent. Nabídnutými příležitostmi jsem nikdy nepohrdal.
Herecké povolání už je takové, že píle a talent často nestačí, když v pravý okamžik nezahraje do ruky trocha dobré náhody. Ta stojí zpravidla na začátku každého náhlého pocitu štěstí. Jako třebas tenkrát, když se na mě přišel podívat Jindřich Honzl do smíchovské Arény a vzápětí nato mě angažoval do Osvobozeného divadla. A nebylo štěstím, že mi bylo dovoleno postupně pracovat vedle tolika velkých kumštýřů a s mnohými navázat přátelství?
Štěstím je také, že jsem mohl být očitým svědkem práce a posedlosti některých kolegů, pozorovat je, když pracovali na své figuře, postavě. Třebas Ladislava Peška. Namátkou vzpomínám na Goldoniho Vějíř. Není k závidění, jak on umí postavit figuru psychologicky a zároveň vystihnout její komediálnost?
Nebo Zdeněk Štěpánek. Nebylo snad mým štěstím, že jsem se s ním v Národním divadle tak brzy sblížil? Kolik on mi svým přátelstvím pomohl překonat prvních úskalí a pochybností!
Kolik jen hodin jsem prostál za kulisami a pozoroval, jak co dělá. A když jsem mu pak někdy položil nějakou otázku, týkající se jeho herectví, pátrající po tom, jak k čemu přistupuje, zadíval se na mě udivenýma očima, usmál se a odpověděl: "Copak já vím?"
Kladl jsem pak otázky sám sobě. Kdo vlastně má právo soudit herecký výkon? Divák? Kritik?
Režisér? Anebo herec sám? Kdo ovlivňuje kvalitu hercova výkonu? Režisér? Partner? Konkrétní úkol, s nímž se zrovna pořádává? Asi je toho víc, ale určitě i s dobrým výkonem souvisí nějaká istná náhoda. Vůle a posedlost jako její cenné přívažky.
Zdvořilý skeptik
Chtěl jsem tedy v Praze, kam jsem přijížděl, když maminka slíbila, že za čas za mnou přestěhuje, dělat divadlo. Ale na radu moudrých jsem si přece jen nechal pootevřená zadní vrátka.
Nastoupil jsem zaměstnání úředníka a přitom jsem studoval na Univerzitě Karlově estetiku a dějiny umění. Ve volných chvílích jsem hledal kontakty s lidmi od divadla. Čas ukáže.
Na filozofické fakultě jsem studoval především proto, že jen s maturitou jsem se nechtěl smířit. S maturitním vysvědčením se dalo jít ke dráze, stát červenou čepici, absolvovat nějaké kursy a navěky se upsat kolejnicím, vagónům a zatuchlým nádražním úřadovnám.
Nanejvýš se ještě nabízela možnost učitelování.
A nebylo pro mne štěstím, že i na těch vysokoškolských studiích, která jsem ovšem nedokončil, jsem se potkal s člověkem, který mi dal tolik dobrých poučení při mých prvních samostatných krocích Prahou? Byl to profesor Václav Tille. V tomto stárnoucím člověku zůstávalo neustále něco mladého, co nás benjamínky udivovalo a přitahovalo. A nebyly to jen ty ho drobounké, temperamentní kroky, jimiž přecházel posluchárnu mezi dveřmi a katedrou, byl to i duch té lehce nachýlené postavy. Tillovy přednášky patřily na filozofické fakultě k nejoblíbenějším. Proto byla vždy posluchárna obsazena do posledního místa.
Strhujícím způsobem dokázal vytvářet atmosféru. Pouhými slovy. Ale i nimi se skrýval herec i básník. Dodnes ho vidím, jak v Břehové ulici sedí za katedrou v brýlích s černými kostěnými obroučkami pod hustým, takřka mefistofelovským obočím. A jako bych i teď slyšel jeho nejasné "ř", které patřilo tak neoddělitelně k jeho osobnosti. Václav Tille byl strhující zdvořilý skeptik vybroušeného jazyka, milenec češství a obdivovatel románské i angloamerické kultury.
Uchvacoval ovšem nejen svými přednáškami, ale i při osobních setkáních u sklenky vína. Všude jiskřil, inspiroval. Byl to proslulý nepřítel prostřednosti, nelítostný posměváček.
Od profesora Tilleho jsem se poprvé učil rozeznávat kvalitu v umění, nalézat její odstíny.
Také vztahu k modernímu umění. Tille byl přímo posedlý moderností. Tu spojoval mimo jiné s poválečným vývojem sovětské kultury. Tento individualista a intelektuální aristokrat životním stylem a snad spiritualista filozofickým názorem si uvědomoval velmi zřetelně, že společenská proměna v Sovětském svazu má šanci dát světové kultuře a rozvoji civilizace nevídané impulsy.
Tenhle člověk, patřící ke generaci, která v Paříži viděla srdce světa, byl najednou přitahován vším, co se dělo v porevolučním Rusku. Napsal dokonce knihu Moskva v listopadu, která je souborem výstižných poznámek o ruském divadle a o představeních, která v Moskvě viděl.
Vím, že některé české kulturní a politické kruhy očekávaly po Tillově návratu z Moskvy, že zaujme kriticky odmítavé stanovisko k mnohému z toho, s čím se tam setkal. Ale nezaujal. Dokonce sympatizoval. A tak se stal kacířem a zrádcem.
Samozřejmě, že touto svou cestou nezměnil nic na svém vztahu k románské a angloamerické kultuře.
Jeho schopnost zaujímat objektivní stanoviska, hledat pravdu a odmítat lži, byla nám mladým na profesorovi Tillem sympatická.
Získával si nás tím, jak uměl nesmlouvavě reagovat na každý podvod v umění. Některé herce a divadelníky, ale i recenzenty a literáty ničil svými kritickými, ale velmi výstižnými a duchaplnými poznámkami. Pronášel je vždy s úsměvem, ale myslím, že je nikdy nenapsal.
Naštěstí pro mnohé, ale bohužel, nikdy nenapsal ani o těch, které chválil.
Odnesl jsem si ze všech setkání s profesorem Tillem důležitá poznání pro celý život. Mezi nimi například i nutnost odmítat kopírující machy, které diskreditují každou tvůrčí činnost a také všechno strnule konvenční. Pro mladého člověka, který se teprve začínal orientovat v umění a zejména v divadelním životě, byla taková poznání nesmírně cenná.
Tisíce kupónů Můj starší ochotnický přítel profesor Eisner mi v Praze sehnal místo, sem mohl využít svého obchodně akademického dovzdělání. Stal jsem osmadvacátém roce zaměstnancem pražské filiálky americké společnosti Vacuum Oil Company. Za maminkou jsem každou neděli jezdil do Přelouče. U společnosti jsem pracoval v účtárně za poměrně vysokou gáži. Dostával jsem 900 korun měsíčně, což bylo na začátek opravdu hodně. Vždyť tenkrát se v podobných místech začínalo se třemi čtyřmi stovkami.
Moje práce spočívala ve sčítání benzinových kupónů, které automobilisté kupovali u společnosti a měli na ně slevu při odběru určitého množství benzinu. Kupóny byly na pět, deset a dvacet litrů. Zřízenci benzinových idei je odváděli do účtárny a já je počítal, zapisoval a pak je předával zničení. Pálily se. Nebylo by při tom vůbec těžké si tu a tam nějaký ponechat a znovu ho pro sebe zužitkovat. Ale něco takového mě ani ve snu padlo. Ostatně vedení firmy vědělo, že dvacetiletý kluk jako já nemůže podobnou příležitost využít. Jak by se zmohl na automobil?
A důvěra zavazovala. Tenkrát jezdilo ještě aut poměrně málo. Dnes pozoruji ten městský frmol a zdá se mi neuvěřitelné, že jsem zažil ty idylické doby klidu velkoměsta na konci dvacátých let, ale vlastně ještě v průběhu třicátých třicátých let.
Osm hodin denně jsem tedy počítal a počítal.
Tisíce kupónů. Ještě dnes si rozdal s nějakým poštovním úředníkem za přepážkou závod v odpočítávání papírových bankovek.
U společnosti Vacuum Oil Company jsem byl asi půl roku. Pak jsem se díky plzeňské rodině Filipovských dostal do jiného úřadu. Přítel téhle rodiny – inženýr Ludvík Martínek – vynikající ekonom, který se z malých poměrů venkovské zemědělské rodiny vypracoval na obchodníka velkého formátu s báječným přehledem přes národní hospodářství, organizator, jakých bylo málo, také prezident obchodní komory, se mě v Praze ujal a nabídl mi zaměstnání v jednom ze svých podniků, kde mi poskytoval dost času, abych se věnoval své zálibě – divadlu. Měl pro tuhle moji touhu pochopení.
Také u něho jsem pracoval v účtárně. A i tady jsem ironií osudu počítal zase kupóny. Inženýr Martínek řídil mimo jiné s tehdejším smíchovským továrníkem Ringhoferem takzvanou lidovou autodopravu. Ringhofer ve své továrně vyrobil několik desítek speciálních osobních autotaxíků pro městskou dopravu.
Zhlédli se v londýnském způsobu. Tím došlo k radikálnímu, takřka baťovskému zlevnění v pražské taxislužbě. Pro ostatní taxikáře to ovšem byla zničující rána. Platilo-li se tehdy za kilometr jízdy asi šest korun – to byly veliké peníze – Martínek zavedl na Ringhoferových taxících dvoukorunovou taxu. Strašlivý podraz na ostatní taxikáře, uvědomíme-li si, že Ringhoferových taxíků začalo okamžitě jezdit asi osmdesát.
Červené a modré s bílými hvězdami. Pasažéři jim samozřejmě dávali přednost. A obchody lidové autodopravy se úspěšně rozvíjely. Většině ostatních taxikářů nezbývalo než přejít do služeb Martínka a Ringhofera. V konkurenci s nimi se nemohli uživit.
Jak jsem řekl, zase jsem účtoval kupóny.
Lidová autodoprava totiž zavedla předplatné na taxíky, které zvýhodňovalo uživatele Martínkových a Ringhoferových služeb. Místo peněz zákazníci prostě platili blokovými útržky.
Také tohle počítání mě nesmírně otravovalo.
Úřadovnu jsem měl ve starém železničním vagóně na dvoře dnešní smíchovské Tatrovky.
Jako úředník jsem si tady připadal velice neschopný, s většinou věcí jsem si nevěděl rady.
Úplně z míry mě například vyvedla kartotéka stálých zákazníků, jimž se bloky prodávaly na úvěr. Podle ní jsme věděli, kdo firmě zaplatil a kdo dluží. Tuhle kartotéku jsem převzal po nějaké slečince a nevím už, zda ona v ní měla zmatky, či zda jsem to zavinil já, ale brzy po mém příchodu se mi stala díky nepořádkům v těchto papírech velice nepříjemná věc. Dlužníkům jsme totiž posílali upomínky. A ta nepříjemnost mě nepotkala s nikým jiným, než se slavnou herečkou Marií Hübnerovou. Přišel jsem totiž na její kartičku. Moc dobře jsem věděl o koho jde, protože jsem v té době nevynechal snad ani jediné představení v Národním divadle, kde hrála. A teď jsem jí měl poslat upomínku! Cítil jsem k ní zvláštní náklonnost, připadalo mi nemístné a trapné tuto herečku upomínat. Ale nakonec přece jen zvítězil pocit odpovědnosti vůči zaměstnavateli. Příkaz posílat upomínky byl jednoznačný. A tak jsem paní Hübnerové poslal korespondenční lístek se zdvořilým upozorněním, že firma od ní očekává vyrovnání předplatného.
Nikdo si neumí představit, jaký Marie Hübnerová udělala bengál. Volala Ringhofera i Martínka a co si to dovolujeme ji upomínat, když řádně a včas zaplatila. Měla na to doklad.
Šéf si mě zavolal. "Víte co jste provedl? Copak neznáte paní Hübnerovou?"
Řekl jsem mu, že ji znám velmi dobře, že ji zbožňuju, že ji pokládám naši nejlepší herečku a já nevím, co všechno jsem mu ještě napovídal.
"Jak jí teď vysvětlíme, že jste se přehlédl?"
Inženýr Martínek ze mě pustil vyčítavé oči a já se mu marně snažil vysvětlit, že jsem dostal kartotéku v děsivém nepořádku od té slečinky.
Ukázal jsem mu dokonce kartičku paní Hübnerové, na níž byl opomenut záznam, že má zaplaceno. Nic naplat, binec jsem v tom měl já, ne on.
Seznámení s bohyní
Inženýr Martínek mě přinutil, abych se šel Marii Hübnerové omluvit bytu. Nikdy v životě jsem snad nepociťoval takový ostych jako tenkrát a nikdy mi nebylo tak trapno, jako když jsem za ní šel do Ostrovní ulice, kde bydlela.
Otevřela služebná. Uvedla mě do pokoje, zařízeného ve stylu konce minulého století. Ale ještě to nebyla čistá secese. Všechno potažené bílým plátnem. Jak jsem se později dověděl, byla paní Hübnerová po smrti svého manžela velmi spořivá. V jednom rohu přijímacího pokoje byl oltářík, na něm svíčky a všechny kytky a věnce, které dostávala, byly kolem navršeny až ke stropu místnosti. Služka mě posadila do jednoho z plátnem potažených fotýlků. V obrovském napětí jsem čekal, kdy se zjeví bohyně. Vůbec jsem nevěděl, co řeknu, až vejde.
Seděl jsem netrpělivě a se zatajeným dechem, fascinován desítkami stuh a uvadlých květin kolem oltáříku, stuhy splihle visely i z paravanů, pokoj byl přeplněn nábytkem a mnoha zbytečnostmi. Pro ni však měly rčitě cenu. Židle s kanýrovanými povlaky, pohovky plné vyšívaných polštářů a nejrůznějších panenek, vitrínky pro drobné starožitnosti a porcelán, zasklené knihovničky, obložené různými porcelánovými figurkami. Stěny přeplněné obrazy a mezi nimi na výrazném místě veliké tablo fotografií nejrůznějších rolí umělkyně. Rozměrné zrcadlo na jedné ze stěn vytvářelo zpočátku dojem prostornějšího pokoje. Nedaleko dveří byl opřen obraz s portrétem staršího muže – pravděpodobně manžela Marie Hübnerové.
Pak vešla. Zadíval jsem se na vrásčitý obličej staré dámy. Nemohl jsem vypravit ani slovo, pak jsem vyhrkl něco nesouvislého, začal jsem koktat.
Vyrozuměla z toho, že jsem já ten zločinec, který ji upomínal.
"Milostivá paní, vždyť já jsem skoro denně v Národním divadle," uklidnil jsem se a moje řeč zněla souvisleji, "viděl jsem vás snad ve všem, zbožňuju vás," a zase jsem plácal páté přes deváté. Dokonce mi začaly po tvářích stékat slzy, protože mě samotného moje řeči dojímaly. Když herečka viděla ten nelíčený a upřímný obdiv, neskonalou úctu mladíčka, účinnou lítost, začala mě konejšit a málem laskat. Kdybych plakal o něco déle, snad by se mi i omluvila. Nezlobila se už na mě, ale na Martínkův podnik. V hloubi duše zůstala uražena, že dostala upomínku.
Setkání s Marií Hübnerovou tedy dobře dopadlo a já byl nakonec šťastný, že jsem ji osobně poznal. Byl jsem divadelní entuziasta, co mám povídat. To bylo také poprvé a naposled, kdy jsem se s touto českou herečkou setkal.
Často jsem si na tuto zvláštní návštěvu v ibsenovsky pochmurném muzeu, jak někdo její byt nazval, později vzpomněl. Po výbuších hněvu, jimiž zavalila Martínka, jsem uvěřil více než jiní, že v této drobné postavě extatické vdovy je uzavřena nesmírná vitalita, člověk by řekl dravost. Přitom jsem ji poznal už jako opuštěnou stařenu. Někdo napsal, že tajemství jejích strhujících úspěchů i kouzla její osobnosti, která mě tak zvláštním způsobem zaujala a v níž se spojovala tak znepokojivě primitivnost se složitostí, pokora se ctižádostí a laskavá moudrost s ďábelskou obrazností, bylo, že dovedla stejně intenzívně žít na jevišti, jako dovedla hrát v životě.
Viděl jsem ji mimo jiné v Morálce paní Dulské od Gabriely Zápolské. Hrála Dulskou – čmuchavou, slídivou, ďábelsky pokryteckou v květované spodničce. Tyranizující, poťouchlou kuplířku pod maskou počestnosti. Prototyp maloměšťáctví. A přece v ní nakonec tlouklo srdce mámy. A ten tlukot cítil divák i na druhé galerii.
Kdykoliv si v jakékoliv souvislosti vzpomenu na Morálku paní Dulské, vždycky se mi ještě vybaví Zdeňka Baldová, s níž jsem později hrával v Národním divadle Dulského. Už nikdy nezapomenu na téměř krutý, bezcitný humor Zdenky Baldové v této roli – té Zdenky Baldové, která jindy dovedla svým úsměvem prozářit každou postavu vlídné české maminky.
Tehdy jsem si uvědomil na rozsahu jejího herectví možnosti hereckého výrazu vůbec. Na rozdíl od Hübnerové odlehčovala svou postavu Dulské jakousi poťouchlou malostí, aniž jí ovšem ubírala tragickou váhu zločinko měšťáctví, kterou postavě vtiskla tak přesvědčivě Marie Hübnerová.
Baldové se tragická ozvěna měnila v ironickou.
To bylo určeno jejím hereckým typem. Baldové Dulská byla ovšem právě tak znamenitá a strhují jako Dulská paní Hübnerové. A to je pro každou herečku uznání jistě lichotivé, uvědomíme-li si, že jméno Marie Hübnerové bylo v našem ženském herectví v určité době měřítkem všech hodnot.
Na partnerství se Zdenkou Baldovou v Morálce paní Dulské nikdy nezapomenu. Dulský – ten uťápnutý manžel – v celé hře nepromluví.
Má předepsanou jednu jedinou kratičkou větu asi v tom smyslu jako "jděte mi ke všem čertům". Já však zpravidla neříkal ani slovo. Jen tak jsem mávl mlčky rukou. A pokaždé jsem měl na tohle gesto aplaus. Samozřejmě díky Baldové, která dávala hře atmosféru, v níž se pak dovedla zalesknout i ta nejmenší role. Vzájemně chápavé partnerství je prostě v divadle nesmírně důležité.
Inspiruje. Se Zdenkou Baldovou tenkrát alternovala Dulskou Míla Pačová. I její představení mi jako partneru přinášela radosti i okouzlení. Byla to zase Dulská jiná, plná měšťácké krutosti, zlá, bezcitná, bez jakéhokoli náznaku mateřství, sobecky chránící opičí láskou svého Zbyška a dcery a despoticky komandující chudáka Dulského.
Ve filmovém přepisu Morálky paní Dulské, jehož autorem byl Jiří Krejčík, hrála Dulskou zase Zdenka Baldová. Já jsem tam ovšem dělal tanečního mistra. Krejčík se mi tehdy omlouval: "Kdybys byl řekl, žes už hrál Dulského, tak jsem ho dal tobě a ne Vrbskému." Jak jsem mohl vědět, že to přehlédl anebo že Dulskou v Národním vůbec nezaregistroval?
Tak to byla Dulská, jíž jsem se poprvé tolik obdivoval právě u Marie Hübnerové. Ale vzpomínám třeba i na její nevěstku v Anně Christie. Vyzývavost, opilost, klátivá a provázená chraplavým hlasem. Vedla postavu až k samé hranici grotesknosti a přece jí dávala ohromnou dramatickou sílu vyvolávající smutek. Nebo chůva z R. U. R. – zase postava s vědmovskou moudrostí; cupitající Solnessová, bezbarvě reagující, protivná, nesnesitelná, jako kdyby v sobě shrnovala všechnu atmosféru domu, který se více podobal hrobce než čemu jinému. Byla herečkou instinktivní. Nepoddávala se žádným módám a snad právě proto dokázala ve chvíli, kdy dostala první velké příležitosti, že je herečkou na svou dobu značně moderní. Nalezla pokaždé způsob, jak zvládnout psychologicky složité úkoly aktuálního dramatu. Když po pětatřiceti letech práce v Národním divadle zemřela, psalo se, že s ní naše první scéna ztratila jednu ze svých nejlepších, nejzasloužilejších, nejslavnějších a nenahraditelných hereček.
Zapamatoval jsem si, co kdysi Marie Hübnerová vyslovila: "Musíme brát ze života – bez toho by nebyla ta pravá práce. Musíme hledati v paměti postavu, s kterou jsme se v životě shledali a která by se blížila naší představě o studované roli. Tento životní materiál musíme však hnísti k podobě představy, kterou si naše láska vysnila, přizpůsobiti ji k svému cítění a svému celému nazírání a jen tak se snažiti představu zhmotniti, dáti jí maso a krev a – žít ji."
V modré uniformě
Inženýr Martínek brzy zjistil, že k práci v účtárně nemám ani vztah i chuť. Přeložil mě na jiné pracoviště. Tak jsem se ocitl ze smíchovského továrního dvora v centru Prahy, dokonce přímo na Václavském náměstí pasáži Fénix. Tehdy to byl zcela nový palác, jemuž dominovala velká kavárna a v podzemí kino. Dnes se tam konávají slavnostní premiéry a kino jmenuje Blaník. A tady hned z kraje pasáže u jejího ústí do Václavského náměstí zařídil inženýr Martínek v malé prosklené místnosti podobné kvelbíku pro své taxikáře dispečerskou službu. Před Fénixem měla totiž jeho lidová autodoprava stanoviště. Tři telefony neustále drnčely a já přijímal objednávky zákazníků, za nimiž jsem pak volné taxikáře posílal i z jiných "štaflů".
V tom roce zrovna zemřel Alois Jirásek.
Pohřeb se ubíral za ohromné účasti Pražanů nahoru Václavským náměstím. Když se blížil k paláci Fénix, opustil jsem své telefony. Zvědavost byla silnější než povinnost. Stál jsem na židli nad přihlížejícím davem a díval se z chodníku na slavný pohřební průvod. A samozřejmě, jak už to bývá, protože zákony schválnosti působí bezpečně a neomylně, sháněl mě po telefonu šéf.
Zbytečně. Nedovolal se. Inženýr Martínek mi moji nedbalost pak vytkl svým obvyklým laskavým způsobem. Byl člověk nesmírně velkorysý. Vysvětlil jsem mu bezelstným úsměvem, že přece Jiráskův pohřeb už nikdy v životě neuvidím a on se stejným úsměvem mé prostinké vysvětlení přijal, ale poučil mě i tom, že právě takováhle událost, při níž se shromáždí hodně lidí a je ochromena tramvajová doprava, je samozřejmě ohromnou příležitostí mimořádnému výdělku taxikářů. A tak vlastně v nejpotřebnější chvíli můj dispečink nefungoval.
Nic se tedy nestalo. Ludvík Martínek ve mně prostě neviděl svého podřízeného úředníka a byl ke mně benevolentnější než ke komukoliv druhému. Byl naší rodině, jako bývalý nápadník mé sestřenky, přátelsky nakloněn a několikrát mi naznačil, že mu jde hlavně o to, abych se nějak uživil na studiích a abych také uživil maminku, která se za mnou později přistěhovala do Prahy, do Radhoštské ulice, kde jsme měli jednopokojový skromně řízený byt. A tak zaměstnání, které mi poskytl, bylo vlastně jakýmsi velkodušným druhem podpory, abych si nemyslel, že mi dává peníze jen tak za nic. Mohl si to dovolit. Byl velmi prosperujícím obchodníkem.
Nedlouho po mém dispečerském intermezzu mi přidělil zvláštní a nemohu říci, že nezajímavou práci. V mnohosti jeho podnikatelských zájmů se také jeden čas objevila spolupráce s francouzskou společností Société générale ďimmigration. Tato společnost zprostředkovávala v zahraničí pracovní síly pro francouzský průmysl, doly a hlavně pro zemědělství. Zdrojem výhodných pracovních sil býval Balkán a také východní Evropa. Société générale ďimmigration měla své agenty v Polsku a odtud pracovní síly přepravovala zvláštními vlaky přes Československo a Německo do Francie. Polsko tehdy bylo ve velice zbídačeném stavu a mnoho Poláků se hlásilo na práci v zahraničí. Od Francouzů dostávali tak zvanou Carte ďidentité – něco jako občanský průkaz – s níž mohli zůstat ve Francii natrvalo. Také se jich tam v té době hodně usídlilo. Dodnes jsou ve Francii celé polské vesnice i oblasti.
Inženýr Martínek uzavřel s francouzskou společností kontrakt a zajišťoval přepravu Poláků přes území Československa až do Štrasburku. Už jsem řekl, že jezdily zvláštní vlaky, o jejichž cestující se starali – především pokud šlo o stravování a zdravotnické služby – naši průvodci.
A já jsem se stal jedním z nich.
Zpravidla jsem své svěřence přebíral na polské hranici v Petrovicích zároveň s tím jsem na sebe bral veškerou odpovědnost za těch přibližně devět set Poláků v každém transportu.
Jestliže jsem jel z Petrovic, v Praze mě střídal další průvodce, ten s nimi pokračoval až do Norimberka, odkud transport provázel do Štrasburku třetí průvodce. Úseky jsme si střídali, organizace byla znamenitá. Jiná snad u inženýra Martínka nemohla ani být. Po každém turnusu jsem pak měl dva dny volno. To mi velice vyhovovalo. A také výdělek tady byl znamenitý, protože k normálnímu platu jsem bral ještě osmdesát korun denních diet. Navíc jsme tehdy disponovali určitými hotovými penězi na různé úplatky. Z těchto peněz, které se nedaly vyúčtovat, zbylo průvodci po každém transportu 200-250 korun. Jezdilo čtyřikrát do měsíce a k tomu řádný plat. Žili jsme si božsky. A navíc jsme měli na míru šité modré uniformy.
Šlechtic a bláto
Obchodoval jsem tedy s "bílým masem" – jak jsme si s kamarády legraci říkali.
Organizace cesty zpravidla klapala perfektně.
Všechno bylo dokonale zaběhnuté, takže třebas v České Třebové, kde byla půlhodina na snídani, během té zdánlivě krátké doby dostalo jídlo ke všem devíti stům cestujících. Dělo se tak přes důvěrníky jednotlivých vagónů. V Praze na Smíchovem nádraží měli zase půldruhé hodiny na oběd. A pořád šlo všechno hladce, bez problémů. Inženýr Martínek navíc dbal, aby zisk ze stravování zůstával v českých rukách úplně.
Proto transport také ještě večeřel na našem území – v Chebu.
Průvodce byl odpovědný i za zdravotní stav pasažérů. Odpovědnost byla tím větší, že často jely i děti nebo těhotné ženy. Svobodní muži měli zpravidla vyhrazený první vagón za lokomotivou, v dalších několika vagónech byly celé rodiny. Co měl Polák doma, to vezl – ženu, děti, babičku. V posledním vagónu jely zase svobodné dívky.
Dodnes mám z té doby diplom o absolvování kursu první pomoci. Nevím, zda je ještě platný, ale tehdy se konaly přísné zkoušky. Bez takového diplomu bych nemohl dělat průvodce. Pomáhal jsem během cest při porodu, ošetřoval jsem palce rozdrcené dveřmi, rozmačkané ruce, viděl jsem lidi na tvrdých sedadlech vagónů umírat a byl jsem svědkem sebevražd i náhodných neštěstí.
Jednou k ránu, už svítalo, na mě mával hradlař před Olomoucí, že mám na střeše vagónu chlapa. Ve stanici jsme zjistili, že je mrtvý – dokonce ošklivě zohavený.
Ukázalo se, že šlo o černého pasažéra. Takový "černoch" nebyl v našich transportech nic zvláštního. Tři čtyři v každém turnusu byli určitě.
Šlo většinou o nemajetné chudáky a s jejich provezením nebyly zpravidla problémy, jestliže měli v pořádku Carte ďidentité. Bez tohoto průkazu se do Francie nedostali a z hranic je vraceli zpět. I takoví se k nám vetřeli do transportu, ale už v Bohumíně, když jsem jim všechno vysvětlil, většinou sami vystoupili.
Neměli prostě naději. Ale i tak se někteří pokoušeli. Zejména v době, kdy Francouzi zrušili vydávání Carte ďidentité a sezónní dělníci se museli po vypršení smlouvy vracet zpět do Polska.
Mrtvý na střeše vagónu byl jedním z těch, kteří chtěli projet bez platného francouzského povolení a bláhově se domníval, že mu to projde, jestliže unikne mé kontrole na cestě do Bohumína. Jako kdyby na mně záleželo! Snad ho někdo špatně informoval. Vylezl prostě na střechu vagónu, zapomněl na opatrnost a jeden z viaduktů mu usekl hlavu. Ve smrtelné křeči se ještě zachytil střechy a tak jsme ho tam našli.
Tragických nehod však bylo víc. O téhle hovořím proto, že svým způsobem dokumentovala onu nesmírnou touhu Poláků uniknout z bídy své země na konci dvacátých a začátku třicátých let.
Při této práci jsem velmi zřetelně poznal také strašlivou propast mezi polským středním stavem a nekvalifikovaným dělníkem, horníkem nebo zemědělským pracovníkem. Propast, oddělující vzájemnou nenávist. V našich transportech jezdili většinou jen ti nejchudší, ve své zemi společensky degradovaní lidé. Polské ministerstvo sociální péče posílalo občas do transportů své kontrolory.
Býval to nějaký ministerský úředník v rukavičkách, bílém límečku a s nosem nahoru.
Měl podat zprávu, jak se s lidmi v transportech zachází. Avšak na vlastní oči jsem byl několikrát svědkem, že tenhle napomádovanej, vyfintěnej panák – odpusťte, že ho tak nazývám – se těch svých krajanů štítil. Ani se mnou mezi ně nešel.
Pan šlechtic a bláto. Tyhle věci se mě strašlivě dotýkaly.
Ale ani u této profese jsem nebyl dlouho. Ne, že by se mi nelíbila, avšak transportů bylo postupně míň a míň a nakonec se zdálo, že přestanou jezdit plně. Hospodářská krize zasáhla Evropu a sami Francouzi byli nuceni dělat některé práce, na něž si až dosud zvali levné síly z ciziny. Jednoho dne mě tedy zavolal inženýr Martínek.
"Nemám pro vás práci" – řekl mi. "Zkuste to u svého zamilovaného divadla. Já vám budu dál vyplácet gáži. A když se nechytíte, vraťte se, něco pak pro vás najdu."
Setkání s E. F. Burianem
Už do kanceláře ve Fénixu, když jsem dělal dispečera taxikářům a sloužil jsem v tom kvelbíku někdy i dlouho do noci, za mnou chodila celá smečka elévů Národního divadla. Kamarádi.
Znali jsme se z různých skupinek, které hledaly cesty, jak hrát divadlo a proniknout na veřejnost.
Zpravidla naše snahy končily neslavně a nakonec jsme byli pokaždé rádi, že máme své trvalé zaměstnání, které nám dává aspoň nějakou finanční jistotu. Po každém ztroskotání jsme se však vždycky znovu nadechli, scházeli se dál, vymýšleli si a dělali plány.
Se skupinou elévů, kteří za mnou chodívali do Fénixu, jsme například dali dohromady inscenaci Molièrova Pána z Prasátkova. František Velebný, který měl režii, mě předtím viděl v nějakém tom pokoutním a krátkodechém studiu a vzal mě do souboru.
A tak jsem ani při své úřednické a průvodcovské anabázi nepřestával usilovat o divadlo. Pohyboval jsem se každou volnou chvíli mezi lidmi, kteří měli k divadlu blízko. Díky jim jsem také poznal Emila Františka Buriana a dokonce jsem nějaký čas působil v jeho proslaveném voicebandu. Tenkrát ovšem více než já zase zapracovali moji plzeňští příbuzní, jmenovitě bratranec Oldřich Filipovský, doktor filozofie, klavírní virtuos a muzikolog, který se s Burianem znal. A tak za mnou jednou přišel pan Mikota – tehdy tajemník a jakýsi manažér E. F.
Buriana, výborný organizátor, s nímž jsem se později sešel také v Osvobozeném divadle, a že prý bych mohl ve voicebandu účinkovat, protože odešel Jan Kučera – pozdější docent na filmové fakultě AMU.
Z nabídky jsem měl ohromnou radost, i když háček byl v tom, že mi nemohli nabídnout žádnou gáži ani honorář. Samozřejmě jsem neodmítl, protože jsem v té době bral slušné peníze za práci u inženýra Martínka. Roztřásl jsem se představou, že se snad zase objevím na jevišti a dokonce o E. F. Buriana, jehož voiceband už měl renomé, získané úspěchem v zahraničí.
Ještě ten den jsem šel s Mikotou k jeho šéfovi.
E. F. Burian tehdy působil v Umělecké besedě na Malé Straně spolu s Frejkovým Moderním studiem. Brzy jsem poznal, že nešlo jen o sborovou recitaci se sólisty a s nějakým tím scénickým prvkem, ale Burian hledal dramatické možnosti lidského hlasu, jeho krásu, melodičnost. A samozřejmě i hudebnost češtiny.
Voiceband byl vlastně kolektivem nadšenců.
Poznal jsem zde například spisovatelku Marii Majerovou, básníka Jana Nohu, z herců Václava Trégla, Bohuše Záhorského, Světlu Svozilovou, taneční skupiny Milči Majerové i Jarmily Kröschlové. Prostě celou řadu lidí, kteří v dalších letech neznamenali málo pro české divadlo a českou kulturu.
V Burianově voicebandu začínal můj vlastní divadelní život, i když k práci profesionálního divadelníka jsem měl ještě daleko. Vždyť Emil Burian mi nemohl nabídnout, jak jsem řekl, žádné existenční zajištění. Využíval jsem dál přízně inženýra Martínka.
V Umělecké besedě působil Burianův voiceband přímo ve spolupráci s Moderním studiem. Burian s Frejkou tady například společně nastudovali Máchův Máj, Píseň písní, Lacinova Kocoura Felixe – tehdy to bývala populární filmová kreslená figurka a satirik Václav Lacina na ni napsal veršovanou pohádku.
Hráli jsme Havlíčkův Křest svatého Vladimíra, inscenovali jsme Wolkrovu Nemocnici. Tak jsem se tady také poznal s režisérem Jiřím Frejkou.
Bohužel, v dalších letech jsem se s ním pracovně už nikdy nesetkal. Když jsem přicházel do Národního divadla, kde Frejka později úspěšně působil, minuli jsme se. On už zase odcházel.
Sledoval mě však. Když jsem působil v Uranii, tak jsme se jednou po premiéře Lope de Vegovy Dívky se džbánem potkali před Vinohradským divadlem.
"Hoch dobrej, dobrej hoch, musím si dát pozor!" řekl mi a já byl v sedmém nebi. Uznání od Jiřího Frejky mělo už velkou cenu. Ve skrytu duše jsem doufal, že mě třebas angažuje do Národního. Pak dozněla druhá světová válka a Národní mi nabídl vrchní režisér Karel Dostal, tehdejší šéf činohry. Já se rozloučil s Uranií a svého cíle jsem nakonec dosáhl bez Frejky. Ale dodnes je mi líto, že jsem se s tímto znamenitým režisérem nesetkal nikdy při práci na jevišti – kromě období mého krátkého vystoupení ve voicebandu.
Do Umělecké besedy přišel jednou na zkoušku drobný ošuntělý chlapec v odřeném zimníčku. Poloslepý člověk. Sedl si ke klavíru a něco Emilovi Burianovi přehrával. Stál jsem u nich a poslouchal.
"Kdo to byl?" zeptal jsem se Emila, když skončili a ten mladík odešel.
"Jarda Ježek."
Pak jsem ho potkal ještě párkrát, ale naše opravdové přátelství začalo až v Osvobozeném divadle.



Voiceband
Moje působení ve voicebandu netrvalo dlouho, ale přece jen pro mne bylo cennou, ne-li nejcennější školou. A radost, kterou jsem z toho měl, byla nepopsatelná. Tím větší, že mě Burian brzy po příchodu poctil velkou důvěrou, když mi dal na starost při studování Wolkrovy Nemocnice celý sbor, který posadil do orchestru. Připadalo mi, že jsem udělal největší kariéru svého života.
Tehdy jsem ještě v Praze neměl maminku.
Bydlel jsem ve studentské koleji na Hradčanech.
Ta byla umístěna v bývalém klášteře, na jehož dvoře stojí slavná Loreta. Její zvonková hra nám vyzváněla svoji mariánskou melodii každou hodinu do snů. Nevím, co je tam nyní, ale tenkrát sloužila tahle stará rohová dvoupatrová budova dvojímu účelu. Její dlouhé ponuré chodby byly přepaženy silnými mřížemi, protože v jedné polovině byla donucovací pracovna plná vězňů – a v druhé studentská kolej plná vysokoškolských posluchačů. Spravoval ji tehdejší Svaz studentstva volenou samosprávou. Bydlelo se tu po dvou v bývalých mnišských celách, pastva (tak se říkalo stravě) byla dobrá a měsíční penze velice levná. Výroční kolejové schůze samosprávy byly nesmírně bouřlivé a trvaly obvykle celý den.
Někdy až do rána příštího dne a také déle. Na pokračování. Radikální levice tu měla rozhodující většinu. Jak by taky ne, většina z nás byla jak se i říkalo z "chudého pytle". Bylo v tom bydlení kus bohémské romantiky. Měli jsme společnou vrátnici s vězni. Byl to jediný vchod. Ve vrátnici seděli vězeňští dozorci. Nás studenty znali většinou stejně dobře jako své svěřence, z nichž někteří se k nim pravidelně vraceli na sklonku podzimu za úmyslný přestupek, potulku nebo drobnou krádež, aby zde v teple přezimovali.
I na téhle periférii života kvete humor.
Měsíce v koleji obohatily můj život o řadu krásných přátel. Bydlil jsem tu s ing.
Myslivečkem, pozdějším vynikajícím ekonomem, který mně také do koleje dostal. Druhým mým spolubydlícím byl pozdější architekt Jasenský – veliký vyznavač Corbusiera. Už tenkrát nekompromisní levičák, komunista. Dodnes slyším to jeho moravské "česť, chlapci", kdykoliv se vrátil do ubikace mezi nás. Stali jsme se velikými kamarády a jeho prostřednictvím jsem se poznal také s dnes slavným projektantem architektem Hilským, který byl jeho nejbližším spolupracovníkem. Oba mi zařizovali mimo jiné byt na Vinohradech. Dnes po těch pětačtyřiceti letech konstatuji, že jejich návrhy a nápady nezestárly ani o minutu – ba naopak.
S Jasenským mě rozdělila až jeho tragická smrt. Celou dobu okupace pracoval v ilegalitě a v poslední chvíli, kdy už osvobození bylo na dosah – někdy v květnu nebo dubnu v pětačtyřicátém byl zatčen a zemřel jako poslední popravený vězeň v Terezíně.
Pravidelně jsem tehdy z Hradčanské koleje sbíhal Nerudovkou k tramvaji na Malostranském náměstí. Ráno co ráno jsem na poslední chvíli vylétal z brány koleje a záviděl jsem při tom kolegům, kteří si dál pochrupávali v postelích, protože si nemuseli přivydělávat na živobytí jako já. A jednou, jak jsem tak zase upaloval Nerudovkou do kanceláře, všiml jsem si čerstvě vylepeného velkého plakátu na náš Wolkrův večer s Nemocnicí. A najednou mě upoutalo ve spodní části tučně vysazené sdělení, že velký voicebandový sbor diriguje František Filipovský.
Srdce se ve mně málem zastavilo, nadmul jsem se pýchou. Už jsem nespěchal a chtělo se mi volat, že ten Filipovský na plakátě jsem já. Do práce jsem přišel pozdě.
Úloha sboru při představení Wolkrovy Nemocnice spočívala v tom, že Emil František Burian mu svěřil v interpretaci všechny scénické poznámky, jimiž Jiří Wolker tuto jednoaktovku doprovodil. Vyzdvihl tak básnickou hodnotu těchto poznámek a náš sbor jimi vlastně rámoval představení a jeho části.
I tady, podobně jako ve všem, kde účinkoval voiceband, se Burian pokusil – a pamětníci snad se mnou budou souhlasit, že úspěšně – rozvinout svou představu o hudebně dramatické scénické formě. Myslím, že úspěchy překvapily i samotného Emila. Bohužel, s voicebandem jsem nezažil zahraniční zájezd do Itálie, který měl ohromný mezinárodní ohlas.
E. F. Burian projevil v orientaci voicebandu velmi vyhraněný smysl pro mluvené slovo, pro jeho hudebnost. Přesvědčil jsem se o tom, přestože jsem v souboru působil především jen jako zanícený entuziasta a ne jako placený člen.
Jak říkám, práce s Burianem byla nesmírně zajímavá, poutavá, poučná a nalezl jsem k ní vřelý vztah snad i proto, že jsem vyrůstal v muzikantské rodině a už jako kluk jsem působil v různých školních pěveckých sborech. Cítil jsem, že voiceband je blízký mému naturelu. Přiznám se však, že jsem přece jen chtěl v budoucnu dělat více skutečné divadlo než tuto sborovou recitaci.
Ale opravdové divadlo bylo pořád tak vzdálené!
Kromě toho, že Emil Burian pro mne objevil možnosti lidského hlasu, sílu slova, za což mu dodnes vděčím, těšila mě tehdy a povzbuzovala ještě jedna věc. Návštěvy. Nikdo si neumí představit ten nádherný pocit herce, hrajícího před plným hledištěm, které nakonec ještě upřímně zatleská. A voiceband před takovým vděčným publikem zpravidla vystupoval. Navíc o něm velmi dobře psala i divadelní kritika.
Pamatuji jaké vzrušení například v souboru vzbudil pochvalný referát Julia Fučíka v Rudém právu o provedení Máchova Máje. Pro Buriana pochvala ještě o to potěšitelnější, že členové voicebandu nebyli profesionálové, herci. Je zajímavé, jak E. F. Burian dokázal z lidí dostat maximální výkony. Projevil to později nadmíru zřetelně ve svém Déčku.
Už jsem naznačil, že moje štěstí tady netrvalo dlouho. Emil dostal nabídku ze Zemského divadla v Brně, aby tam na výstavišti založil studio. Přijal ji. Voiceband byl prostě jen předstupínkem v Burianových divadelních záměrech. Avšak zkušenost s voicebandem se projevila naprosto zákonitě v další jeho práci, zejména, jak už jsem řekl, v počátečním období pražského Déčka. I toto divadlo bylo poznamenáno Burianovým důrazem na kulturu slova, hudební rytmus řeči a dialogů.
Vzpomeňme například jeho pozdější inscenace Nezvalovy Manon Lescaut s nezapomenutelnou Marií Burešovou a s Vladimírem Šmeralem!
Burianův smysl pro hudebnost české řeči, který se tak zřetelně projevil právě ve voicebandu, se už nikdy nevytratil z jeho činnosti. Vtiskoval vždycky zvláštní, původní punc všemu, co Burian v divadle dělal.
Šli jsme spolu z Karlova náměstí Žitnou ulicí nahoru k Vinohradům. Emil mě držel pod paždí.
"Chtěl bych tě sebou do Brna," povídal, "ale nemohu ti nabídnout angažmá. Zase by tě musel někdo vydržovat jako tady v Praze."
Pochopil jsem ta slova. Sám dobře nevěděl, jak bude jeho práce v Brně pokračovat.
Náhoda se smilovala
Po odchodu E. F. Buriana do Brna jsem se na holičkách neocitl. Přece jen jsem u něho působil pořád při svém hlavním zaměstnání úředníka v podnicích, spravovaných inženýrem Ludvíkem Martínkem. Připadalo mi však nespravedlivé a dokonce kruté, že tahle slibná příležitost tak rychle skončila. Vždyť mi dala čichnout k opravdovému divadlu víc než cokoliv předtím. A dala mi poznat jednu z největších osobností moderního českého divadla – Emila Františka Buriana. Neunavitelného, nadšeného. Umělecká levice, k níž se E. F. Burian hlásil, a vlastně takřka celá tehdejší divadelní avantgarda, byla úzce spjata s pokrokovým politickým děním a reagovala svým způsobem velmi kriticky na tehdejší společenskou situaci. Po setkání s Emilem Burianem jsem podvědomě cítil, že jeho úsilí a celý pokrokový proud v našem divadle jsou mi blízké, že vyjadřují můj životní pocit, který jsem samozřejmě ještě nedovedl formulovat jako nějaký svůj politický názor.
Připadal jsem si najednou ve vzduchoprázdnu. S odchodem Buriana se zřítilo něco, o co jsem se plnou vahou své důvěry začal opírat. Prožíval jsem dny plné lítosti, beznaděje.
Po téhle nádherné zkušenosti jsem toužil po divadle víc než kdy předtím.
Náhoda se nade mnou smilovala. Potkal jsem se s Jiřím Vasmutem, hercem a pozdějším rozhlasovým režisérem. Znal jsem se s ním z Umělecké besedy. Pracoval tam rovněž s Burianem a Frejkou. Vyprávěl jsem mu, jak mě všechno otravuje po Burianově odchodu do Brna, svěřil jsem se mu, že mi divadlo chybí čím dál víc.
Jiří Vasmut mi sdělil, že se dohodl s ředitelem Leblem a že je v angažmá v jeho Intimním divadle, které zahájilo provoz v Umělecké besedě po Frejkově Moderním studiu. Vybídl mě, abych zašel rovněž za Leblem, protože ten shání ještě někoho pro doplnění souboru.
Svitla mi naděje jako tonoucímu, který se chytá stébla.
Pamatuji se na ten den jako dnes. Bylo mrazivé zimní ráno. Šel jsem po Kampě k Umělecké besedě. Chodců v parku bylo jen málo.
Vltava při březích zamrzala. Při vstupu do besedy mě ovanulo příjemné teplo. Herci tam jen tak v košilích čekali na zahájení zkoušky. Zdravili jsme se, jako kdybych už mezi ně patřil. Bylo mi najednou teplo u srdce z pomyšlení, že za pár dní možná budu jedním z nich, jedním z členů souboru Intimního a že se po Umělecké besedě budu pohybovat s takovou samozřejmostí stálého obyvatele jako oni. Moc jsem si přál, aby mé jednání s Juliem Leblem bylo úspěšné.
Povedlo se. Konečně jsem se dostal k čisté činoherní práci, i když jsem převážně hrál jen drobné epizodky v konverzačních komediích, které se tady většinou uváděly. Julius Lebl tehdy také zavedl tak zvané literární čtvrtky. Na každý čtvrtek jsme vlastně připravovali premiéru. Měly to být, jak říkával Lebl, trochu náročnější komedie. Snad byly – aspoň podle představ a vkusu tehdejšího publika. Muselo to tak být, chtělo-li si malé divadlo v podmínkách třicátých let uhájit právo na život.
V Praze tehdy byla vlastně jen dvě divadla, která nemusela podstupovat vyčerpávající boj o udržení obecenstva. Byly to oficiální scény Národního divadla a Městského divadla na Královských Vinohradech. Všechny ostatní scény a divadélka sváděly každodenní zápas o svou existenci. Proto často zanikaly stejně rychle jako se rodily. Ty, které se udržely, vděčily za to šikovnosti svých ředitelů, reagujících pružně a chytře na barometr diváckých zájmů. Ošidný barometr, vedoucí tak často k laciné podbízivosti, jako tomu bylo třebas ve Fenclově smíchovské Aréně nebo svým způsobem v divadle Vlasty Buriana, či na scénách, kde se uváděly operety a různé revuální programy po pařížském způsobu.
Hlavně že bylo plno – bez ohledu na uměleckou úroveň.
Nechci samozřejmě snižovat význam tehdejších menších divadel. V mnoha případech v nich pracovali znamenití herci – zejména komediálního oboru. Jenomže právě na nich velice málo záleželo, co se zrovna hraje. Ředitelé prostě uváděli všechno, o čem byli přesvědčeni, že to bude přitahovat lidi. A pokud možno z celé Prahy. Kolikrát jen se studovaly texty – i v Intimním divadle – které by dnes neobstály ani před ochotníky!
A často právě jen díky výborným hercům se z toho udělalo něco aspoň k dobrému pobavení lidí. Příznačné bylo, že obecenstvo tehdy chodívalo na představení především za oblíbenými herci. Snad jedině Osvobozené divadlo se pouštělo trochu náročnější cestou.
Posmívalo se, reagovalo na živé problémy, nalezlo způsob aktivizace diváka. Třebas i tím, že parodovalo podbízivost, nevkus, komerční nešvary ostatních divadel. A to, že v Osvobozeném diváci bouřlivě tleskali, svědčilo ovšem, že si dobře uvědomovali co je i v divadle dobré a co dobré není. Rozlišovali.
Osvobozené tedy patřilo už tehdy k neoficiálním prosperujícím divadlům. Stejně tak Divadlo Vlasty Buriana, jemuž dominoval Vlastův nenapodobitelný humor, klaunství budící salvy smíchu, ale přece jen odvádějící trochu pozornost od současných problémů. Nicméně právě tady se formoval do osobitého výrazu humor a herecký typ pozdějšího znamenitého člena Národního divadla a kamaráda Jaroslava Marvana.
Smíchovská Aréna vděčila za svou popularitu už pochybnějšímu programu, naplněnému dráždivostí polonahých tanečnic, když zdejší repertoár se pokoušel kopírovat lesk revuálních divadel pařížských bulvárů. Shodou okolností je právě s Arénou spojeno moje nejvýraznější vykročení do profesionálního divadla. Nechci však předbíhat.
Hospodářsky úspěšná byla Velká opereta i Moderní opereta, jimž pražské i mimopražské obecenstvo věnovalo mimořádnou přízeň.
Znal jsem v té době snad všechny pražské scény i scénky. Vím, že poměrně dobře si vedlo žižkovské divadlo Akropolis, jehož repertoár vyhovoval vkusu místního publika, které na ně nedalo dopustit. Málokdo už ví, že tenkrát se hrávalo profesionálně také v Jiráskově divadle ve Vršovicích, které však brzy podlehlo tvrdé konkurenci ostatních pražských scén. A že to nebylo opravdu lehké, o tom svědčí, že se v té době pokoušelo marně po několik měsíců o štěstí například Divadlo komiků v bývalém Švanďáku na Smíchově. V čele s populárním Ferencem Futuristou! O svou existenci už tehdy tvrdě zápasila holešovická Uránie, jíž prošlo mnoho známých divadelních osobností. I s ní je spojeno jedno období mého hereckého života. Dýchavičně zápasilo i Rokoko na Václavském náměstí, nad propastí viselo Tylovo divadlo v Nuslích, v němž se dodnes hrají operety a menší muzikály. Bez starostí se pak neobešlo ani jiné divadlo lidové zábavy – revuální kabaret Červené eso, v němž hledal spolu s Ferencem Futuristou a Sašou Rašilovem uplatnění i E. F. Burian po návratu do Prahy ze svého moravského intermezza. Úspěchy byly také sporadické a vím, že Burian brzy potom otevřel své vlastní divadlo v prostorách Mozartea v Jungmannově ulici. A tam už mělo svůj původ jeho D 34.
Také Intimní divadlo, do něhož jsem přicházel, nebylo bez starostí. Vydělávat na sebe bylo heslem dne – tím naléhavějším, že kdekdo tenkrát obracel častěji korunu v ruce a pečlivě vážil, za co ji vydat. Hospodářská krize, která zalomcovala celým světem, se malému Československu nevyhnula. Po ulicích se potulovalo stále více lidí bez práce. Žebráci ve městě postávali snad na každém frekventovanějším rohu ulice.
Doba drzého mládí
Stále více klesal zájem diváků o divadlo jiného než ostře společenského zaměření. Ještě svou přízeň zachovávali těm scénám, jejichž humor je dovedl maximálně odreagovat od každodenních, stále tíživějších starostí. Avšak také tato divadla začínala pociťovat odliv diváků.
Vždyť například i Vlasta Burian, komik už nad jiné oblíbený, který se nemusel bát o příznivce, měnil jeden čas na půl dne své divadlo na biograf, aby snadněji kryl stále se zvyšující náklady na divadelní provoz.
Také ředitel Lebl v Intimním divadle viděl východisko v uvádění veseloher. V režii Jiřího Vasmuta například uvedl Nezbedu od Bohdana Katerwy, Jaroslav Škrdlant tam nastudoval Otce a syna od Frederika Esmana, Wernerovu komedii Láska je problém ožehavý, hráli jsme veselohru Imogena miluje od Jana Pakosty, Matčiny starosti od F. X. Svobody a řadu dalších, mezi nimi mimo jiné i Synkovu Kariéru v režii samotného Lebla. Připomínám tuhle hru zvlášť proto, že její autor Emil Synek byl původně divadelní recenzent. Když pak začala pražská divadla uvádět jeho hry, ocitl se v nemilosti svých bývalých kolegů. Jeho práce prostě nikdy neobstály. Česká kritika ho řezala jak mohla. Co napsal, to propadlo. Stejně dopadla jeho Kariéra v Intimním divadle, která měla premiéru 9. dubna 1930. Snad proto, aby si Julius Lebl ověřil, v čem spočívají Synkovy divadelní neúspěchy, aby poznal, jaká je míra zášti jeho bývalých kolegů, dopustil se spolu s Emilem Synkem těsně před vánocemi téhož roku báječné mystifikace.
Uvedl novou Synkovu komedii Láska v nebezpečí, ale Synek vystoupil pod španělským pseudonymem Ricardo Gomez. A Leblova mystifikace byla dokonalá. Dal jí tak trochu na frak objektivnosti české divadelní kritiky, protože ta se rozepsala o této "španělské" hře div ne jako o objevu. Sám velký Jindřich Vodák se rozplýval nad uvedením nového "španělského" autora. Jak říkám, fantastická blamáž.
V tomto divadle jsem poprvé poznal Antonína Zíba a jeho paní. Zíba, jenž se později prosadil v rozhlase jako výrazná speakrovská osobnost. Od prvního okamžiku jsem ho ctil jako výtečného herce. U Lebla hrál tak zvaný první obor. Na charaktery byl zase Jiří Vasmut – takže třebas v Moliérově Amfitrionu hrál Zíb Dia a Vasmut Sozia. V šatně jsem seděl mezi nimi. Od prvního dne mě přijali jako dobří kamarádi. Po odchodu z Intimního jsem se už ani s jedním na žádné scéně nesetkal. Antonín Zíb se uchytil v rozhlase. Ale dodnes si myslím, že přes všechny jeho rozhlasové úspěchy ztratilo divadlo jeho odchodem znamenitého herce, osobitého frakmana. Neměl sice exteriér milovníka podle tehdejších norem, ale pro konverzačkybyl typem přímo ideálním.
Na scéně Intimního divadla jsem se také poprvé setkal s Gustavem Nezvalem, pozdějším členem Divadla na Vinohradech. Také on zde byl v prvním angažmá. Hráli jsme spolu poprvé v nějaké laciné hříčce o trampech, na jejíž název si už nepamatuji, ale vím velice dobře, že jsem do ní složil Leblovi, který ji režíroval, písničku.
Doba drzého mládí. Vůbec mi nepřišlo na mysl, že by se mi něco nemuselo podařit. Jen kritika se občas snažila něco takového připomenout, ale já asi nejsem ten typ, který by dlouho něco trápilo. Neúspěchy jsem si nepřipouštěl. Co bylo bylo a spíše jsem vždycky hleděl dopředu, k tomu, co bude. Pocit zoufalství nad nějakou svou vlastní nemohoucností se dostavil poprvé až při mém vstupu do Národního divadla. Ten však stál za to. Měl jsem dokonce těžké sny. Zdálo se mi, že v něčem hraji a nevím, co hraji, neznám děj, nikdy jsem nečetl text. Ano, hrůzné herecké sny přišly teprve v té době, aby mi splatily všechnu mou předcházející lehkovážnost. Když jsem přišel do souboru Národního divadla, ucítil jsem na sobě plnou, neunesitelnou tíhu odpovědnosti. Snad proto, že jsem se najednou dostal na jedno jeviště s lidmi, o nichž jsem měl představu bohů – ať to byl František Smolík, Václav Vydra, Zdeněk Štěpánek nebo Jaroslav Vojta. Vzpomínám, že jsem jednu z prvních rolí měl v Moliérově Misantropovi. V tomto jednom z nejskvělejších výtvorů lidské řeči jsem hrál s Ladislavem Peškem a měl jsem najednou zvláštní, snad zmrtvující pocit, že vedle něho a ostatních ostřílených velikánů nemohu existovat, že na svěřené úkoly nestačím. Strašlivý mindrák, který mě dlouho neopouštěl. Byl jsem jím zaskočen tím víc, že předtím se nic takového neozvalo. Vždyť mě nikdy ani ve snu nenapadlo, že bych mohl dosáhnout mety, jakou je pro každého herce Národní divadlo. Pro venkovského kluka bylo přece Národní divadlo pojmem něčeho závratného. Dnes už se mi to nezdá. Tahle moje nádherná představa plná úcty se někam vytratila.
Nevím kam.
V Intimním divadle jsem poprvé dostával za účinkování peníze. O smlouvě však nebylo ani řeči. Pro ředitele Lebla to bylo pohodlnější. V nejistých hospodářských podmínkách si nechtěl svazovat ruce nějakými pevnými závazky.
Zkoušelo se tady zpravidla týden a pak byla premiéra. Režisér tedy neměl moc času pracovat s hercem na jeho postavě. Přišel jsem, hodili mě do vody a plav jak umíš. Připomnělo mi to moje začátky v Kleinově venkovské společnosti. Naučil jsem se v Intimním rozhodně míň než u E. F.
Buriana. Zužitkoval jsem však mnohé, co jsem si od něho přinesl.
Také tady bylo moje působení poměrně krátké, ale spadalo už do období, kdy jsem odešel ze služeb inženýra Martínka, přestože jsem si pořád dopřával jeho finanční podpory a uklidňoval se jistotou jeho slov: "Kdyby se vám u divadla nevedlo, můžete se kdykoliv vrátit. "
Kolo osudu se roztočilo
Nevím, zda jsem udělal chybu nebo neudělal, když jsem opustil Intimní divadlo, nechav se zlákat Bohumilem Perlíkem, synem zámožného lékaře – lidumila, do divadelního studia, které zřizoval s velkými plány a výhledy. Jedinou jeho jistotou se zdály být otcovy peníze. Ale ani ty nebyly, jak se nakonec ukázalo, takovou zárukou.
Nechal jsem se však přesvědčit. Možná, že k tomu přispěla Perlíkova představa, která mi jistě lichotila, že budu sloupem jeho nového divadla.
To však nemělo nikde své stálé působiště.
Celá sláva Perlíkova studia nakonec spočívala v tom, že jsme odehráli v Praze v pronajatém Komorním divadle jedno představení Šrámkova Léta a pak jsme s ním ještě navštívili Perlíkovo rodiště ve Slaném. Na toto představení mám schovanou otřesnou kritiku. Jakpak by ne. Bylo mi něco přes dvacet a já hrál Perouta – zralého člověka. Tenkrát mě sice přišel pochválit Jiří Plachý, který už byl ve Vinohradském divadle, nicméně kritika byla na sebevraždu. Jen pouhá zmínka, ale taková, že člověka zamrazí.
Ještě jednu inscenaci jsme s Perlíkem připravili. Hra se jmenovala Síla reklamy, měl jsem v ní hlavní roli, ale v Praze už vůbec premiéru neměla.
Není bez zajímavosti, že jsem byl jediný placený člen Perlíkova studia. Výhoda jen zdánlivá oproti ostatním členům, mezi nimiž byli mimo jiné Miloslav Homola, Blanka Waleská, Zdeněk Šavrda, Karel Pavlík, Jindra Holmannová. Ti dostávali honoráře za představení, já měl stálý měsíční plat. Šest set korun. Ale snad právě proto mě Bohumil Perlík měl jako člověka pro všecko. Dělal jsem mu prostě poskoka.
Kalkulace s Perlíkovým studiem byla samozřejmě omylem. Potvrdilo se mi to velmi brzy. Dřív než si mohl pomyslet nejzarytější pesimista. Sílu reklamy jsme sice ještě nastudovali, ale na její uvádění ani na další provoz už nebyly peníze. Perlíkův tatínek se vzepřel, odmítl financovat a studio se položilo.
Bohumil Perlík byl na dně, já taky. Už předtím ovšem neměl Perlík peníze ani na moji gáži.
Jindra Holmannová, která pak pracovala v rozhlase jako režisérka, vzala doma nějaké zlaté šperky a odnesla je do zastavárny, aby Perlík měl aspoň na moji výplatu.
Neslavně tedy skončilo moje druhé profesionální intermezzo a žádná další příležitost nebyla v dohlednu. Zase se mi představa o herecké budoucnosti zhroutila.
Byla teplá sobota na konci září roku 1931.
Pomalu jsem se loudal k Palackému mostu. Už nebylo nic k přemýšlení, už nebylo nic k vymýšlení. Moje situace byla kritická. Šel jsem za inženýrem Martínkem do jeho košířského bytu, abych mu sdělil, že s divadlem je konec. Byl jsem rozhodnut, že dostuduji filozofii při nějakém zaměstnání a s divadlem budu mít kontakt už jen jako recenzent a možná, že se později pokusím sehnat místo dramaturga.
Nechtělo se mi, ale nic jiného nezbývalo.
Smutné duševní rozpoložení zpomalovalo moje kroky. Den byl zalitý sluncem. Vltava vydechovala běloučký dým. Rozhodl jsem se k tomu předcházejícího večera, když jsem bezradný seděl na žofínské lavičce. Slunce se už ponořilo někam za petřínský kopec, okolní keře zhoustly soumrakem. Hladina řeky se stříbřila. Na nejklidnějších místech dokonce zrcadlila drobounké hvězdy. Za zády se mi zvedal přízrak budovy Národního divadla jako nějaká výčitka mé neschopnosti. Stála tam jako vysmívající se obr. Římsy budovy a rizality vplývaly do tmy, stejně jako sloupy a balkóny. Proti světlému nebi se částečně rýsovalo bronzové sousoší Trojspřeží s bohyněmi Vítězství. A dole já, maličký, jako symbol porážky.
Teď, cestou do Košíř, jsem o tom znovu přemítal. Smíchovská strana Vltavy už byla na dosah, větší část Palackého mostu za zády. Na levém břehu řeky směrem k železničnímu mostu jsem si všiml dřevěné Arény. Ne, nechtěl jsem už myslet na divadlo, ale pohled na smíchovskou Arénu znovu – pokolikáté už? – položil otázku: Františku, děláš dobře, že ses už vzdal?
Neodpověděl jsem si. Asi proto, že mě zrovna napadlo něco, co s mými předcházejícími myšlenkami vůbec nesouviselo: Proslavila Aréna Mařenku Zieglerovou nebo Mařenka Zieglerová Arénu? A najednou jsem se přistihl, že jsem opustil přímý směr ke Košířím, odbočil jsem vlevo a za chvíli jsem stál před jedním z obchodně nejúspěšnějších pražských divadel. Operety a revue, které se v Aréně uváděly, mívaly nejméně stovku repríz, ale často jich bylo dvě stě i tři sta.
Svou cestu do Arény jsem si zdůvodnil jednoduše: Adolf Dohnal, kterého jsem znal z Kleinovy společnosti, když zajížděla do Přelouče, je v Aréně v angažmá. Podívám se na něj. Večer je daleko a do Košíř ještě dorazím.
Dřevěná bouda Arény stála v parčíku. Zrovna byla přestávka ve zkoušce a herci před budovou kouřili. Spatřil jsem mezi nimi Béďu Bozděcha a Fandu Mrázka – velké pražské operetní hvězdy.
Byl tady i Adolf Dohnal. Hrnul se ke mně.
"Jak ses to dověděl?"
"Co?"
"Že Míla Svoboda odchází."
"Nic nevím."
"Svoboda dělal Fenclovi fóry a ten shání mladokomika. Jdi hned za ním, člověče!"
Šel jsem. Kolo osudu se roztočilo. Nikdy jsem sice operetu nedělal, ale člověk se má pokusit o všechno. Za půl hodiny jsem odcházel z kanceláře ředitele Arény Antonína Fencla s rolí. K inženýru Martínkovi jsem toho dne nedošel. A nedošel jsem k němu, abych ho požádal o zaměstnání, už nikdy. Naráz se všechno změnilo.



Na mrtvici
S textem pod paží jsem se vydal na Císařskou louku. Byl vlahý den na konci léta a lidé se ještě koupali ve Vltavě. Já však do vody nevlezl.
Rozvalený na trávníku jako paša, jsem se učil novou roli, protože příští večer jsem musel hrát.
Za Mílu Svobodu. Antonín Fencl využil prostě mého příchodu a pokusil se ukázat Svobodovi, že se bez něho obejde. Tenkrát jsem si neuvědomil, že jsem něco jako stávkokaz. Zachránil jsem se však pro divadlo. Další večer už jsem zpíval na scéně Arény: "Když jsem šel od Anduly, voněl jsem levandulí". Byl to jeden z popěvků, které v ten čas ovládaly celou Prahu.
Lidé smíchovskou Arénu milovali, kritika ji nenáviděla. Nejednou varovně prohlašovala, že to, co se v Aréně uvádí, má zničující vliv na obecenstvo, zejména na mládež. Statistiky ovšem dokázaly, že v dobách největších úspěchů smíchovské Arény se zločiny v Praze pohybovaly ve stejných mezích jako předtím, s rozpady manželství to také nebylo horší a porodnost rovněž neměla neblahých výkyvů.
Obchodně neobyčejně zdatnému a umělecky zkušenému Antonínu Fenclovi imponovaly revuální operety, které slavily úspěch v New Yorku, v Paříži i v jiných velkých městech světa.
Byl spokojen, že jsem napoprvé odvedl svou mladokomickou roli bez velkých kazů. To se rozumí, že ještě ne jako zkušený opereťák, sem tam jsem šumloval, na což mě také upozornil; Všiml jsem si také jeho neskrývané sympatie, když zjistil, že se zabývám divadelní vědou, že chodím na semináře k profesoru Tillemu a patrně vypozoroval, že ve mně nějaký herecký talent také dříme. Bylo o něm známo, že rád dával šanci novým lidem. Měl v tomto směru dobrý nos.
Málokdy se zmýlil, i když někdy také. Pamatuji, jak jednou angažoval do Trempského milování kabaretního komika, který sklízel po Praze velké úspěchy. Ale na rozsáhlé scéně Arény se mu nedařilo. Fencl si zřejmě myslel, že objeví nového Fandu Mrázka nebo Ference Futuristu, prostě, že s ním udělá terno. Ale zklamal se šeredně. Hned druhý den po premiéře ho musel vystřídat starý pan Marek. Narychlo. A narychlo jsem pak tuto roli nastudoval já, když se starý pán roznemohl.
Ředitel Arény mě nedlouho po přijetí poslal dokonce do Berlína, abych se podíval na inscenaci Abrahamovy operety Die Blumen von Hawai – Kvítek Havaje. Peněz mi moc nedal a já v Berlíně jen tak tak tři dny vydržel. Zato mě však po návratu nechal v Aréně tuhle operetu režírovat. Moje první režie!
Stál jsem před všemi těmi opereťáckými matadory a nejistě čekal, jak mě přijmou jako režiséra. Bozděch, Mrázek, Stalich, Frimlová, Dinesenová – co jméno, to pražská operetní hvězda. Také díky jim bývalo tohle divadlo denně natřískané až po střechu.
První režie se mi naštěstí povedla. Všichni byli spokojeni a mně nezbývalo, než být spokojen také. Okoukl jsem inscenaci v Berlíně a s trochou vlastní invence jsem si to přetransponoval na Fandu Mrázka a ostatní. Nakonec jsem si je získal, přestože mě zpočátku považovali za nějakého protekčního jelimánka a okázale na mě kašlali. Během několika zkoušek jsem však jejich přezíravost otupil. Snad proto, že jsem si nehrál na pana režiséra. Hřebínek jsem měl spíše zplihlý. A chtěl-li jsem u nich něčeho docílit, musel jsem všechno navodit tak, jako že je prosím o radu. Obvyklé schválnosti se tedy nekonaly.
Kvítek Havaje patřil k tak zvané velké operetě, v níž jsou zpravidla dva první tenoři, dvě první subrety, druhá subreta, mladokomik. Sám jsem tam měl výstup kadeta. Jindy jsem zase ve hře Unáší ženu hrál liftboye a zpíval jsem dvojhlasně árii s Frimlovou. Brzy jsem se stal opereťákem s veškerou úctou.
Jako režisér jsem dostával dvacet korun za každé představení. S nedělemi a odpoledni mi to vynášelo kolem sedmi set korun měsíčně. Slušné živobytí, uvědomíme-li si, že některé baletky měly třeba jen pět korun za představení – kromě elitní osmičky tanečnic, které braly patnáct korun. Jestliže jsem v inscenaci navíc hrál, dostával jsem dalších dvacet korun za večer. Měl-li jsem tedy režii, zpravidla jsem se ještě obsadil do nějaké menší role, takže jsem bral za večer čtyřicet korun. Honorovala se pouze odehraná představení. Ani v Aréně jsem nepodepsal žádnou smlouvu.
Dny a týdny plynuly. Byl jsem spokojen.
Jednou se zákulisím rozneslo, že se přišel podívat Jindřich Honzl, režisér Osvobozeného divadla, které mělo ohromné úspěchy. Dávali jsme Kvítek Havaje. A protože Honzlovo jméno bylo už tehdy mezi divadelníky pojmem, hráli jsme všichni – já toho svého kadeta – jak bozi. I v té figurce jsem se snažil ukázat v nejlepším peří.
Dal jsem do téhle plytké postavičky všechen svůj temperament a všechno co jsem uměl.
Po představení mi nechal Honzl vzkaz: Máte-li zájem o angažmá, přijďte dopoledne v deset hodin do mé kanceláře v Osvobozeném divadle.
Vzkaz na mrtvici. Té noci jsem nemohl dlouho usnout.
Nastal slunečný lednový den, obloha rozsvětlená na všechny strany. Jako moje nálada.
Na střechách ležel poprašek sněhu. U Honzla jsem byl přesně. Vzal mě do zkušebny baletního souboru. Podal mi text Golema, abych mu přečetl první monolog astrologa Břeňka, kterého hrál až dosud František Vnouček.
"Zodiakální sféra je v neklidu, Mars v konjunkci s Merkurem, barometr klesá," četl jsem, "mírné srážky na jihozápadě, střídavě oblačno." Zvedl jsem oči a pohlédl na Honzla.
Netečně mě vybídl, abych pokračoval.
"Milosti císařská, Sirael nemá šťastný den.
Měsíc vstupuje do znamení Panny a Sirael zřejmě tíhne k náměsíčnosti. Musíme jí dopřát klidu, dokud Měsíc nepřejde do souhvězdí Raka."
Skončil jsem a v nastalém tichu zabloudily mé oči k řádce "Sirael nemá šťastný den" a byl jsem najednou přesvědčen, že ani pro mne tenhle den neskončí šťastně. Monolog Břeňka, v němž předkládá císaři Rudolfovi II. horoskop, se mi prostě nepovedl. Tím větší bylo moje překvapení, když Honzl pokyvoval uznale hlavou, protože se mu zdálo, že jsem chytil správně tóninu Osvobozeného divadla a oznámil mi, že budu hrát Břeňka místo pana Vnoučka, který odchází do Bratislavy. Poslal mě hned k řediteli Josefu Hášovi – džentlmensky uhlazenému mladému muži, který, jak jsem se brzy přesvědčil, řídil divadlo s velkým přehledem. Ten se mnou sepsal smlouvu, když předeslal, že nemám mít velké oči pokud jde o plat, protože mi nemůže nabídnout tolik, kolik měl pan Vnouček – v té době už zkušený a známý herec. Pro začátek 1700 korun.
A ve mně se zatajil dech. Tolik? – vylétlo ze mne.
Háša se usmál a zeptal se, kolik mi dávali v Aréně.
Až se vám to, pane řediteli, stydím přiznat, ale tohle beru, řekl jsem mu. V Aréně jsem si totiž přišel i s režiemi nejvýš na devět stovek.
Byl začátek roku 1932.
 



Čtvrtá dýmka
Radost
Už dávno předtím, než jsme se rozhodli psát tuto knihu, jsem věděl, co pro Františka Filipovského znamenalo Osvobozené divadlo.
Zaujetí, s nímž hovoří o době svého působení vedle Voskovce a Wericha, s nímž dovede znovu vyvolávat atmosféru té doby, je zároveň dokladem jeho víry v sílu divadla.
"Osvobozené a jeho inteligentní politická satira, mě o ní přesvědčila, jako žádné jiné divadlo potom. "
Tady se formoval politický názor Františka Filipovského, tady přestal hledat klíč k zámku na svých poutech k divadlu, tady našel největší radost svého hereckého života.
Je to tak?
On však mlčí. Usmívá se a spokojeně, s tváří labužníka vplétá do dýmu své čtvrté dýmky nejhezčí vzpomínku svého života.
Od krejčího k fotografovi
Všechno, jak jsem se dověděl, zavinil vlastně Jan Mikota, s nímž jsem se už znal ze svého krátkého působení v Burianově voicebandu.
Vzpomněl si totiž na mě, když Voskovec s Werichem sháněli náhradu za Františka Vnoučka, kterého zlákalo angažmá v Bratislavě.
Mikota věděl, že mě opereta neuspokojuje a aniž mi co řekl, vyštval na mě do Arény Honzla.
Poděkoval jsem mu za to mockrát, ale ani dnes si nejsem jistý, zda jsem mu přece jen nepoděkoval málo.
Ocitl jsem se v prostředí, po němž v té době toužil snad každý český herec, v prostředí nádherného humoru a neutuchajícího zájmu diváků. Nenahraditelný pocit. Moci se doslova vyřádit a zároveň se něco pořádného pro divadlo naučit. Připadalo mi, že přicházím ze zaplivané putyky do komfortní restaurace. I platová nabídka mě v první chvíli ohromila. Byl jsem jako ve snu. Smlouva, kterou jsem držel v ruce, mě však nenechávala na pochybách.
Veliký, šťastný den.
Kolem Osvobozeného se v té době stále častěji shromažďovali lidé, kteří nejen velebili chytrý humor, ale jimž byl blízký každý čin, jenž prostřednictvím aktuálního humoru reagoval na dobu, na společnost, na svět. Jiří Voskovec s Janem Werichem dávali svému humoru od inscenace Golem zcela cílevědomé kritickospolečenské poslání, aniž se jakkoliv vzdálili svému původnímu programu dělat zábavu pro lidi a rozbíjet divadelní konvence.
Jejich dva klaunové byli poznamenáni nejen darem nenapodobitelné komediálnosti, ale i všímavosti k událostem ve světě.
"Mysleli jsme, že seženeme dohromady haldu lidí a pokusíme se je rozesmát," vyznávali se v té době Voskovec s Werichem. "Napsali jsme revui bez tendence, satiry, fórů a švejkoviny, seskupili jsme věci, které se nám zdály směšné a o nichž jsme předpokládali, že budou směšné i druhým.
Kdybychom se byli zklamali, bylo by se vlastně nic nestalo. Že ke zklamání nedošlo, není naší zásluhou. Atmosféru, v níž jsme revui psali, nedýchali jsme pouze my dva. Dýchali ji ti, kteří se řízením božím přišli podívat. A účinek se dostavil: překvapení na obou stranách. U diváků, že našli výraz toho, co viselo ve vzduchu, a u nás, když jsme slyšeli salvy smíchu po slovech, od nichž jsme nic nečekali, jimiž jsme nechtěli ani nikoho zesměšňovat, ani 'šlehat satirou', vlastně ani rozesmát."
S takovou představou začínali a když já jsem přicházel do Golema, neuvědomoval jsem si, že je to chvíle, kdy jejich snahy už přerůstaly ve vědomé politické divadlo, aniž jakkoliv popřeli svůj názor, že humor pokládají za přírodní sílu, za živel. Vždyť v Golemu, přestože tuto hru zahrnují odborníci ještě do řady poetických revui, zaznívaly velmi výrazně už podtóny problémů současného světa, jeho sociálních i politických zkušeností. V + W přestávali být oněmi liberárními demokraty s pohledem neutrálů, ale zaujímali stanovisko, názor. Třebas k problému nezaměstnanosti, k mezinárodní situaci, ovlivňované na jedné straně neumlčenou ozvěnou dělnické revoluce v Rusku, na druhé straně stále drzejší výbojností evropského fašismu, když se reakční Evropa nedokázala – údajně podle argumentace fašistů – bránit rostoucímu vlivu Sovětského svazu.
Stál-li jsem na prahu Osvobozeného divadla, uvědomuji si teď s odstupem let, že jsem vlastně stál na prahu celé své příští budoucnosti, kdy jsem svůj život a své umění dal jednoznačně do služeb a do zápasu za ty nejlidštější a nejdůstojnější podoby našeho světa. Atmosféra Osvobozeného divadla otevřela ve třicátých letech oči mnoha lidem, jeho existence ovlivňovala názory tisíců diváků. A věřte, je to krásný pocit, teď, kdy se člověk stále častěji ohlíží, že jsem byl u toho.
Když jsem tenkrát podepisoval u ředitele Háši termínovanou smlouvu na jeden rok – jiné se v Osvobozeném neuzavíraly – byla to vlastně moje první divadelní smlouva v životě. A protože jsem nebyl vázán ani smlouvou v Aréně, mohl jsem tehdy říci jejímu řediteli Fenclovi ze dne na den, že tam končím. Ale ředitelé divadel už počítali s podobnými situacemi, že jim herec náhle odejde "na lepší" a měli za něj připravenu pokaždé nějakou náhradu.
Cestou od ředitelé Háši s čerstvě podepsanou smlouvou jsem se zastavil v nedaleké pasáži v módním závodě pana Egera, u něhož šili Voskovec s Werichem a hned jsem si nechal zhotovit dva obleky. Mohl jsem si to dovolit, protože zároveň s podepsanou smlouvou jsem dostal foršus.
Od krejčího vedla moje cesta k fotografovi ve Vodičkově ulici. Na doporučení Jana Mikoty, který potřeboval mou fotografii k propagačním účelům. Za několik dní jsem si také přečetl v novinách oznámení, že jsem se stal novým členem Osvobozeného divadla. Myslel jsem, že puknu pýchou. Mikota byl ovšem na propagaci mistr. Po každé premiéře jsme se smáli, že do nás zase uzenáři balí buřty, protože zpráv a informací, článků i recenzí o Osvobozeném divadle byly plné noviny.
Od fotografa jsem spěchal domů, abych sdělil mamince, že Osvobozené divadlo je hotová věc, že mě vzali do angažmá. Samozřejmě, že i ona měla radost. Voskovce s Werichem zbožňovala a teď jí vytryskly slzy samým štěstím, že její syn bude vystupovat vedle nich. Až do tohoto dne byla pořád plna starostí, že nemám zajištěnu dobrou existenci. Osvobozené divadlo už bylo ovšem v tomto směru zárukou. Přiznala se mi, že mé herecké budoucnosti nevěřila. Připadal jsem si jako voják, kterého najednou povýšili na generála.
Zbytek dne jsem prochodil jako v tranzu.
Odpoledne jsem si šel ještě na chvíli sednout do kavárny Mánes. Přál jsem si, abych potkal kamarády, jimž bych tu událost sdělil. Druhý den jsem už v Osvobozeném zkoušel.



Kluci
Moje setkání s Voskovcem a Werichem?
Odbylo se několik minut před zahájením představení, v němž jsem s nimi měl hrát místo Františka Vnoučka. Na zkouškách jsem je neviděl. Astrolog Břeněk toho s nimi v Golemovi moc neměl. Však ani těch zkoušek nebylo mnoho a vlastně jsem hrál podle toho, co jsem na několika představeních odkoukal od Františka Vnoučka.
Kluci – jinak se Voskovci s Werichem v divadle neřeklo – chodili do divadla později, protože v Golemovi měli nástup na scénu asi tři čtvrtě hodiny po začátku. Mikota mě vedl do jejich šatny, aby nás seznámil, ale potkali jsme se na chodbě.
"Co vlastně uměj?" zeptal se Jan Werich a značně mě tou otázkou zaskočil. To si zřejmě přál. Zmohl jsem se na odpověď, že to se ještě pozná a že doufám, že bude spokojen.
"A uměj zpívat?"
To ano, to umím, snažil jsem se mu vlichotit.
Zdůraznil jsem při tom, že jsem zpíval v Aréně, což jsem asi nemusel, protože Jan Werich okamžitě prohodil nějakou jízlivost o řediteli Arény Fenclovi.
Jiří Voskovec mi podal ruku a usmíval se. Od té doby mi připadalo, že se na mě usmívá pořád.
Když jsme se však viděli naposled před jeho odjezdem do Spojených států v roce 1939, byl jeho úsměv smutnější.
Oba mi hned začali onikat. Žádné oficiality, žádné zdvořilosti. Jako kdybych se zrovna vrátil z dovolené.
Kluci. Všichni jsme byli kluci. To samo o sobě leccos napovídalo o kamarádském duchu v divadle. Podobný jsem pak už nikdy v žádném jiném souboru nepoznal. Neexistovala rivalita mezi herci. Byla by zbytečná. Každý z nás dostával svůj příděl příležitostí, který mu patřil, více nečekal a u tohoto typu divadla ani nemohl čekat. K řevnivosti nebyly důvody. Tento kamarádský duch, kdy se nikdo nad nikým nevyvyšoval, mne ovanul hned při samém příchodu. Usnadnilo mi to vstup mezi lidi, kteří už byli po celé Praze, ale i mimo Prahu, tak populární. Jindřich Honzl mi jednou vyprávěl, že na kamarádských vztazích v divadle nezměnily nic ani roky a že zůstaly vlastně stejné od jeho prvního setkání s Voskovcem a Werichem v Umělecké besedě, kde si poprvé, tenkrát v roce 1927, zahráli onu pověstnou Vestpocketku. Ta založila jejich pověst znamenitých klaunů a komiků a stála u zrodu jejich podivuhodné kariéry, o kterou ovšem sami nijak neusilovali a svou povahou ji spíše odmítali.
Od té chvíle hráli nepřetržitě a sklízeli úspěch za úspěchem. Něco nevídaného. Oficiální scény jim mohly závidět zájem obecenstva. Asi také proto, že celým svým pojetím divadla navázali Voskovec s Werichem na oblíbené formy lidové revue, jak je Pražané měli zafixovány z různých kabaretů. Zbavili je však podbízivosti, lascivností, dali jim duchaplnost, ostrovtip i kritický pohled na současnost. Uměli rozesmát Prahu – a byly to doslova bouře smíchu na účet doby i sebe samých. Dva studenti, kteří rozpoutávali uragán psiny na konto měšťáků. S neuvěřitelně drzým humorem, provokujícím vtipem, bez nákladných dekorací, bez polosvlečených slečen! A přece dráždili. Zejména některé kruhy tehdejší společnosti. Nikoli lacinou nahotou a vulgárnostmi, ale vtipem. Jím přesně zasahovali citlivá místa společenských nabobů. A tehdy vlastně Voskovec s Werichem potvrdili, že prostý člověk nechce nesmyslné radovánky a hry odvádějící pozornost třebas od sociálních problémů doby, ale že umí být vděčný za v pravou chvíli vyslovené slovo, které reaguje na jeho konkrétní situaci. V humoru Osvobozeného divadla bylo ukryto i hodně vážnosti, moudrosti, dodávající prostým lidem sebevědomí a víru v lidské hodnoty. Samozřejmě, že někoho tato moudrost popuzovala.
Když jsem na začátku roku 1932 do Osvobozeného přicházel, bývalo pravidelně vyprodáno. Asi také proto, že Voskovec s Werichem se snažili důsledně držet svého programu lidové podívané, když chtěli "učiniti divadlo přístupné všem" a to jak cenami, které neměly přesáhnout vstupné kin, tak humorem a vtipem, jenž měl být prostředkem k plnému zaujetí diváků. A navíc jim šlo vždy ve spolupráci s Jindřichem Honzlem o čistotu a přesnost umělecké práce. Pokud vím, nikdy tyto základní zásady vědomě neporušili.
Kluci milovali život a ulici v tom nejkrásnějším slova smyslu. Obyčejného člověka z ulice. Hlásili se k Levé frontě. Jestliže ještě v roce 1930 zpívali, že vylučují navždycky ten motiv politický a erotický, za mého působení už to nebyla pravda, dělali divadlo vyloženě tendenční, namířené proti drzému a troufalému fašismu.
Doba nás všechny strhla. Jestliže jsem se setkal za svůj herecký život se skutečným současným divadlem, tak to bylo Osvobozené.
Neklidný čas
Žádné současné divadlo se nedá podle mého názoru naplánovat, ale vzniká z dobového podhoubí, vyhraněného, dramatického. Takovým podhoubím byl tenkrát fašismus za hranicemi i u nás. Byl to onen neklidný čas třicátých let, který způsobil, že Osvobozené divadlo se stalo vlastně i politickou tribunou levice. To lze dokázat na velice rovné vývojové čáře, jak divadlo hrou od hry politicky sílilo, když první názvuky byly v Golemovi, Caesarovi, až to všechno vyvrcholilo v Baladě z hadrů, v Katu a bláznovi, ve hře Rub a líc, která také byla zfilmována pod názvem Svět patří nám, v Těžké Barboře, v Pěsti na oko.
Byli veselí. Nesli veselost v sobě, v očích.
Komici, hrající si s pojmy i se slovy. Ve hře Golem vedou Prokop Prach z Prachatic (Jiří Voskovec) a Pavel Popel z Lomnice nad Popelkou (Jan Werich) dialog o vzniku života absurdní a přece pro ně typický: Voskovec: A vůbec, nedožralo by vás, když si vzpomenete, z čeho jste vznikl? Protoplazma!
Werich: Pro-to-plazma! Viděl jste ten fujtajbl? Vždyť ono to teče! Vy jste tek po schodech! Kampak tečete, slečno? Do biografu! A jak to ti biletáři, chudáci, nalejvali do lóží, to obecenstvo! A teď se to ještě rozmnožovalo dělením. Ono se to dělilo!
Voskovec: Ano, buňky, dělily se!
Verich: To šlo do školy 500 dětí a zpátky jich šlo 8015! A teď zjistěte, kdo chyběl! Do třídy šel jeden učitel a ven šli tři a rvali se o klobouk. Děti to viděly…
Voskovec:… a dorůstaly v pěkná kolena. Pak se nemůžete divit, že z nich výrost člověk diluviální!
Werich: To byli také fajn páni!
Voskovec: Ano, hlavy měli šišaté, nevzdělané, ale dělali vynálezy! Takový člověk diluviální přemýšlel a vymyslil oheň!
Werich: Oheň, ze kterého pochází všechno zlo! Protože lidé nepřijít na oheň, nebyli by přišli na to, že na tom ohni je dobrý biftek!
Voskovec: A nepřijít na to, že ten biftek je dobrý, nebyli by přišli na to, že aby byl dobrý, že musí být měkký!
Werich: A nepřijít na to, nebyli by ho dávali, aby byl měkký, pod sedla koňská…
Voskovec: A nebyli by na těch sedlech rajtovali, aby byl měkký, a nebylo by došlo ke stěhování národů.
Werich: A tady je ten kořen zla! Nedojít k stěhování národů, my jsme mohli být docela jinde! Vždyť praotec Čech nemusil vylézat na Říp, on mohl vylézt na Jungfrau, my jsme mohli být ve Vorarlbergu a sejra byl lacinej!
Voskovec: A vůbec to tady mohlo vypadat docela jinak. Tady mohly být louky, pastviny, lesy, tundry a ti lidé tady nemuseli sedět!
Werich: Pozor, to nesmíte! Vždyť sem musí chodit, abychom mohli být živi! (K publiku) On to tak nemyslil!
A tak jakousi bláznivou logikou dospěly obě jejich postavy od protoplazmy až k současnosti jako východisku k aktuálním narážkám. Jindy jim k tomu sloužila přímo kejklířská ekvilibristika se slovy. Dovedli se tak sami mezi sebou ohromně bavit. A stejně jako si upravovali jazyk, jména, slova pro svou potřebu, stejně jako jim dávali nové významy, někdy zcela absurdní, tak si upravovali i historická fakta a historické osobnosti. Ve svých poznámkách k Caesarovi psali, že "věda historická je nezávazný šepot, který nic nedokazuje, zato však okouzluje.
Šuškání ubohých historiků o dávných událostech, které se pravděpodobně nestaly, nabývá pro umělce tím větší moci, čím méně je doloženo.
Budiž dovoleno umělci sesadit historii se stolce vědy a učinit z ní hudební nástroj, sloužící k doprovozu všeho druhu poezie minulého času". A proto se v jejich hrách obrací třebas Caesar na Kleopatru familiérním zvoláním Kleo, zatímco ona jej zase důvěrně oslovuje Julčo.
Ohromně jsem se pokaždé bavil v Golemovi scénou, kdy jsou na jevišti jen císař Rudolf II.
(Miloš Nedbal) a komoří Lang (Bohuš Záhorský), zatímco já, co by hvězdopravec Břeněk poslouchám za závěsem.
Nedbal:… Co to neseš?
Záhorský: Denní poštu, Milosti.
Nedbal: Aha. (Listuje v poště a podepisuje) Ortely nejsou dnes žádné, jak vidím. Co je tohle? (Čte) Svobodně vyznávati českou konfesi, osazovati konsistoř… voliti stavovské defensory… jus reformandi… (K Langovi) Co je to? Vždyť je to majestát! Co mě to sem dáváte? Až 1609, za devět let. (Čte dál) Tadyhle máme… aha, biřicové a dráhové na křižovatkách buďtež opatřeni obuškem a dbejtež, aby frkhér všeliký stranou levou se pídil, a za tím účelem na křižovatkách najmě rušných buďtež umístěny díže červenobíle pomalované, vždy s jedním biřicem uvnitř, který má dbáti toho, aby všelikou gestikulací formany a povozníky zdržoval, pletl a chodcům veselou podívanou skýtal. Item po klekání gobelíny, kytlice a tepichové vyklepávání nebuďtež. (Podpisuje) Rudolf… (K Langovi) Kolikátý jsem?
Záhorský: Druhý, Milosti.
Nedbal:… Druhý. (Podepíše a čte dále) Velevážená paní Alžběta, královna anglická, Anglie. Milá Alžběto! Nejprve přijmi můj srdečný pozdrav a milou vzpomínku. Divíš se asi, že Ti píši po tak dlouhé době, ale povídá se, že chceš zrušit zlatej standard. Prosím Tě, napiš mi laskavě, jak a co, to víš, tady je moc řečí a já bych rád věděl, jestli si mám ty peníze, co mám u tebe schovaný, radši vyměnit za franky. Náš groš je, zaplať pánbůh, pevnej, ale je ho málo. Počasí máme mizerné a s bratrem Matyášem nemluvím.
Taky se tu říká, že máš chodit s ňákým Essexem.
Taky bys při svých letech mohla mít rozum. Jestli Shakespeare má zase nějakej pěknej kousek, ať mně ho pošle, a zůstávám Tvůj věrný My, Rudolf II., z Boží Milosti volený římský císař, rozmnožitel říše a uherský, český král… (K Langovi) Co to tam píšeš? To je rodinný dopis!
(Píše) Zdraví Tě Tvůj Rudla.
Záhorský: Ještě program dnešního karnevalu, Milosti.
Nedbal (čte a mluví): Jo, vždyť já dávám karneval. Je všecko sezvané?
Záhorský: Výkvět šlechty, Milosti.
Nedbal: A půlnoční scéna?
Záhorský: Obstará ji slovutná panna Milča z Čekanova a na Holzbachově se svou taneční skupinou dívek z předních měšťanských rodin.*)
*) V tomto závěrečném dialogu narážejí autoři na tehdejší představitelky moderního výrazového tance Milču Majerovou a Míru Holzbachovou.
V desátém nebi
Snad právě pro onu prostou samozřejmost, s jakou zacházeli Voskovec a Werich s historií i se současností, jak se pokoušeli dávat staletým bronzům i předsudkům lidskou podobu, mě jejich texty uchvacovaly a byl jsem rád, že když sám nic takového nesvedu napsat, aspoň mohu v jejich postavách hrát. V Golemovi to bylo několik vděčných scén nejen s Voskovcem a Werichem, ale třebas i s Hanou Vítovou, která zde hrála uměle vytvořenou ženu Sirael. Rudolf II., přesvědčený o svých půvabech a neodolatelnosti, se jí ptá na pocity, které měla v jeho náručí: Rudolf: Vezmeme to od počátku. Jsme sami.
Zámky jsou zavřeny na dvanáct západů a klíčové dírky zalepeny voskem, aby sluhové neviděli do komnaty, kde je právě střed světa. A tu mé ruce bloudí po tvém těle, a zatím co žár pravé dlaně opájí se sametem tvých vnad, juž levice mramor tvého rámě obnaží. A jen v mráčku krajkoví zasvítí tvá pleť, tu chlípně přisaje habsburský můj ret. (Líbá a tiskne Sirael) Pak mocným fukem zhasnu všechna světla. V nastalé temnotě zašustí jemné prádlo a tam v těch poduškách teprve, Sirael, propukne rudolfínská doba. (Odstoupí od Sirael) Chápeš teď lásku? Co jsi cítila, mluv!
Sirael: Cítila jsem, Milosti, jak jste mě nejdříve hnětl, pak jste hlasitě mlaskal, takže nyní jsem celá poprskaná.
A po několika dalších obrazech přijde ta moje scéna hvězdopravce Břeňka se Sirael, na niž rád vzpomínám – snad i pro ten náš závěrečný duet – Ježkem koncipovaný jako parodie na Verdiho operu. Zpívali jsme.
Břeněk (přichází k sobě a vzdychá): Bože, jaká úzkost mi svírá hrdlo! Kde to jsem?
Sirael: Ó Svatá Panno, odkud vychází ten hlas?
Břeněk (namáhavě se zvedá): Pomoc! Já volám: Pomoc! Já volám: Pomoc!
Sirael (přiskočí k Břeňkovi): Ha, ten plavý vous! Vždyť je to Břeněk!
Břeněk: Já jsem to mezi životem a smrtí!
(Pozná Sirael) ó krásná Sirael, mé dítě umělé!
Však, děvo, rcete mi, proč se tak pýříte?
Sirael: Neznámá touha rodí se mi v ňadru a rety žhavé chtěla bych vaším vousem ochladit.
Břeněk: Mám vyzraditi jméno tvého neklidu?
Sirael: V mých útrobách ten neklid hárá a všechno na světě mi voní novou barvou! Jedinou mám hrůzu, abych s tou sladkou bolestí nezůstala sama.
Břeněk: To nezůstaneš, Sirael, tu sladkou bolest s tebou sdílím. Tu sladkou bolest, kterou zovem láska.
A teď přichází duet lásky, když Sirael vzplanula k Břeňkovi – člověku mezi životem a smrtí, jen k takovému může vzplanout – svou milostnou náklonností.
Sirael (zpívá): Teď chápu smysl kouzelného slova.
To slovo ze tvých rtů chci slyšet znova!
Břeněk (zpívá): To slovo, slyš, to slovo zovem láska!
Sirael: ó, jak mi sladce zní to slovo láska!
Oba: ó, jak mi sladce zní to slovo láska!
Pak se políbíme a o několik obrazů dál, když nastane noc lásky v hladomorně, nazývám už Sirael něžňounce Sirkou. "Budu ti nyní říkat Sirko. Je to kratší a lidštější nežli Sirael. Jdu s dobou, a dnes, to snad sis všimla, se úporně zlidšťuje." Posmívali jsme se přeslazené měšťácké morálce, určované tak často hrdiny tehdejších sentimentálních románků.
Obdivoval jsem kluky od samého začátku, kdy jsem přijel do Prahy, pro jejich neutuchající, chvílemi až recesistickou schopnost vysmívat se lidské hlouposti, nadutosti, nemravnosti lidské i nemravnosti v umění, jak se s kratochvilnou radostí posmívali, aby zároveň obhajovali normální lidské hodnoty. A když jsem pak mezi ně přišel, zdálo se mi, že tuto příležitost mám i já.
Cítil jsem se mezi nimi jako v desátém nebi.
Moudré komediantství
Dodnes chovám k Janu Werichovi zbožnou úctu jako k vynikajícímu komikovi. Stejně tak k Jiřímu Voskovcovi, i když jeho talent, jak později dokázal ve Spojených státech, se uplatnil i ve vážných, psychologických rolích a bez Jana Wericha už nikdy své komické předpoklady tak výrazně neprojevil. Kdybychom byli velký národ, pak by určitě i Werich s Voskovcem, díky svému neopakovatelnému, nenapodobitelnému intelektuálnímu humoru, získali světovou proslulost, podobně jako třebas klaun Grock, bratři Fratelliniové, Marxové a jiní. Totéž říkám o národním umělci Vladimíru Menšíkovi. Komika takového formátu mají málokde. Ale byli a jsou u nás i další. Vzpomínám, jak Werich říkal Janu Pivcovi: "Kdyby takhle zahráli Jaga v Americe, kamaráde, do konce života nemusej nic dělat, budou jezdit od divadla k divadlu za velice tučné honoráře – milionář by byli."
A víte proč tenkrát lidé měli Wericha a Voskovce tak rádi? Důvod nebyl jen v jejich herectví, které u nás nemělo obdoby, v jejich komice, ale byl v tom, že hlediště – podobně jako my, kteří jsme s nimi byli na scéně – čekalo, co si ti dva nového vymyslí, jak budou reagovat na události dne. Vždyť třebas při každé repríze Pěsti na oko přicházeli s něčím novým, takže byli diváci, kteří právě pro tuto jejich denní aktualizaci viděli jedno představení i třikrát, i pětkrát, i desetkrát. A jedna slečna, všichni jsme ji znali, nevynechala ani jedinou reprízu. Caesara tedy viděla snad třistašedesátkrát.
Zvláště Jan Werich měl záviděníhodnou schopnost uvažovat nahlas a nepřipraveně o lidech, o světě, o událostech. Není to tak dávno, jsem někde četl, že autor Werich našel vynikajícího interpreta v herci Werichovi. To bylo výstižné, protože autor Werich i herec Werich byli už tenkrát v Osvobozeném pozoruhodnými mysliteli se schopností dát drobnou, zdánlivě nepodstatnou denní událost z pražské ulice do zobecňujícího nadčasového kontextu s událostmi, které hýbaly zrovna třebas celým světem. Herec s pronikavým myšlením filozofa, klaun, jehož humor rezonoval v celém národě – i později po válce, kdy už nehrál s Jiřím Voskovcem, ale kdy vystupoval s Miroslavem Horníčkem nebo i sám.
Jiří Voskovec nás občas zval do své "katovny". Tak nazýval byt na Hradčanech s nádhernou vyhlídkou na Petřín, ke Strahovskému klášteru dnešnímu Památníku národního písemnictví. V bytě měl velikou místnost – takřka sál s podlahou z pálených cihel. Bylo tam také jakési pódium, připomínající jevišťátko ve výklenku. Vyprávěl, že v těchto prostorách bývala krčma, do níž chodíval kat Mydlář.
Přijímací halu měl Voskovec zařízenu v gotickém stylu. Velikánský dubový stůl, k němuž se vešel snad celý soubor divadla. Dobové židle i lavice. Místo lustru obrovské kolo od žebřiňáku a na něm svíčky. Na stěnách také svícny. Žádná elektrika. Tou svítil jen když doma pracoval. Na zvýšené podlaze haly stál klavír.
Vypráví se historka, že sem jednou kluci zavedli Václava Vydru, popíjeli, bavili se celé odpoledne a k večeru, když všichni měli jít do představení, geroj Václav Vydra, jak byl v ráži, urazil pěstí část té dubové desky. Musela to tedy být pěkná ráže. Také na klucích jsme večer při představení poznali, že toho měli dost. Nejhůř ovšem dopadl Václav Vydra, který měl jako s uděláním v Národním divadle slavnostní představení Jiráskova Jana Husa, na němž byl přítomen prezident republiky. Václav Vydra prý odpoledne už mluvil staročeštinou, klukům přísahal, že jako Zikmund Husa v Kostnici osvobodí. Od Jiřího Steimara jsem se pak dověděl, že se hrálo na pokraji veliké ostudy.
Herci prý sice pomáhali Vydrovi jak se dalo, mluvili za něho dokonce jeho text, ale málo platné, trapas to byl. Steimar dával k dobrému, že jim dalo moc práce, aby Vydrův Zikmund opravdu Jana Husa neosvobodil. Noviny pak napsaly, že Václav Vydra hrál v nervové indispozici.
V Osvobozeném divadle jsem přišel do prostředí umělecké serióznosti, která mi v něčem připomněla práci vedle E. F. Buriana. Její zárukou byl mimo jiné režisér Jindřich Honzl, i když autorská i herecká invence Jiřího Voskovce a Jana Wericha byla ohromně inspirující a přecházela na celý kolektiv. Dominovalo jí fantastické improvizátorství Voskovce a Wericha, jejich ekvilibristika slov s nádhernými nápady, s krásnou, zvláštní polohou humoru, jenž byl součástí každého jejich projevu – i mimo jeviště.
A dominovala tady k tomu všemu nádherná básnivost projevu Jiřího Voskovce. Za poezií, která se objevuje v jejich textech, hledejme vždy Voskovce. Prostě kongeniální dvojice. Jejich hry si až do konce zachovaly ono mladé klukovství, i když se zaměřovaly stále častěji na velice vážné otázky života, a to zejména v posledních letech Osvobozeného divadla.
Lekce z profesionality Nedlouho předtím, než jsem se objevil v Golemovi, přišel do Osvobozeného divadla i ten, na němž hlavně záleželo, zda budu angažován nebo nebudu – Jindřich Honzl. Golem byla po několikaleté přestávce, kdy působil v Brně, jeho první režie. A od té chvíle režíroval v Osvobozeném všechno až do jeho zavření.
Mohu říci, že jsem byl hned od počátku až na malé výjimky spokojen s tím, co mi tento režisér nabízel – dá-li se to takhle říci, protože kluci většinou psali své texty na tělo stálým členům souboru. A já k nim brzy patřil. Takže život byl ke mně v Osvobozeném divadle od samého začátku štědrý. I když oba protagonisté měli monopol na improvizaci, neodmyslitelnou od tvaru, který svému divadlu vtiskli, přece jen i ostatní herci mohli čas od času tvořivě zasahovat do jejich textu. Ovšem velice opatrně, bez jakýchkoliv náznaků živelnosti. Tu odmítali nejen Voskovec s Werichem, ale hlavně Jindřich Honzl jako šéfrežisér divadla. Každé jeho představení se vyznačovalo pevnou soudržností, koncepcí, představou. Samozřejmě, že byl rozdíl v tom, jakým způsobem Honzl režíroval Voskovce a Wericha a jak vedl nás ostatní. Při práci s námi se držel přísně textu, nikde nic neměnil. Jeho aranžmá bylo přesné, od herců úzkostlivě vyžadoval plnění svých pokynů. K Voskovcovi s Werichem byl však benevolentnější. Uznával jejich schopnosti, jejich cit pro míru akce a samozřejmě i jejich autorské představy. Nejenže respektoval jejich zvláštní revuální formu politického divadla, Honzl ji s nimi spoluvytvářel.
Tomu podřizoval i svůj výklad textu, v němž kladl důraz na překvapení a změnu rytmu vnějšími prostředky, tak často vyjádřenou náhlým přechodem z dialogu ke zpěvu. To zároveň umožňovalo plynulejší přechody z humorné situace k dramatické akci, ale třebas i z přísně realistické situace k situaci neskutečné.
Jindřich Honzl, vzdělaný a pilný divadelník, potvrzoval každou svou režií, že forma revue má ohromnou schopnost uvolňovat fantazii. A hovořím-li o přísnosti Honzlovy režie, pak to byla pokaždé přísnost, v níž se pojily zdánlivě nesouměřitelné protivy: svoboda představ a matematika formy. Měl velkou výhodu v tom, že i když byl zcela jiným typem tvůrce než byli Voskovec a Werich, dovedl se přizpůsobit jejich mentalitě. Mnohdy s nimi nesouhlasil, ale možná, že právě proto byl tím potřebným protipólem jejich temperamentu a jejich mocné, někdy i bezbřehé produktivitě. A proto byl Jindřich Honzl pro Osvobozené divadlo velmi cenný.
Někdo dokonce napsal, že v jejich půtkách krystalizoval sloh Osvobozeného divadla.
Režisér Honzl dovedl zkoušet dvě stránky textu třebas několik dní. V Osvobozeném divadle k tomu byl dostatek času, protože šlo o sériové divadlo, v němž se repertoár nestřídal. Od premiéry se hra uváděla den co den, dokud trval zájem diváků. Nové věci se připravovaly maximálně dvakrát v roce. Takže Jindřich Honzl měl opravdu hodně času na zkoušení.
Obrovská síla Honzlovy režie byla potvrzována tím, že přes veškeré extempore obou hlavních protagonistů, se představení nikdy "nerozlezlo". Drželo tak pevně, že ani oba nedostižní improvizátoři nemohli jeho pevnou strukturu nijak narušit.
Jak režíroval Honzl Voskovce a Wericha?
Oba zpravidla hru dopisovali, když už Honzl s ostatními herci zkoušel. Do zkoušek začali chodit, až když to Honzl měl s ostatními zaranžované.
Objevovali se mezi námi tedy nejednou až na generálkách, samozřejmě technicky nepřipraveni.
Honzl jim pomáhal pouze v aranžmá, protože pokud šlo o významovost jejich textu, neměl co režírovat, tu si oni hlídali sami, sami jako autoři nejlépe věděli, co které místo potřebuje a Honzl jim do toho moc nemluvil. Zejména později, kdy jejich hry doznávaly pevnější dramatické stavby, kdy důsledněji obklopovaly i ostatní postavy nosným dramatickým dějem. Texty tak přestávaly být závislé na jejich vlastní interpretaci a mohly se uvádět i v jiných divadlech. Balada z hadrů patřila po válce k nejuváděnějším. Asi i proto, že má nejpevnější dramatickou páteř.
S příchodem Voskovce a Wericha na zkoušky, dostávalo každé nastudování potřebný tvar. Proto jsme s takovou dychtivostí čekávali na první generálku. Předtím se porůznu nacvičoval balet, písničky, samostatně se studovaly jednotlivé obrazy či scény a teprve na generálkách Jindřich Honzl všechno sesazoval. Takové generálky jsem nikde jinde nezažil a už sotva zažiji. Zkoušelo se nejednou také čtyřiadvacet hodin – od rána do rána. Zkoušky měly neopakovatelnou atmosféru.
Snad bych je mohl přirovnat ke zvláštnímu druhu flámu – v tom nejlepším slova smyslu. Trochu se i popíjelo, ale zároveň dřelo. Byly to dny a noce nadmíru tvořivé. A snad i díky tomu se na těchto posledních zkouškách rodilo mnoho nových nápadů. Kluci pak nejednou byli překvapeni, co vlastně napsali a co všechno dovedl Jindřich Honzl v jejich textu objevit. Akceptovali často i naše vtipy a nápady a dovedli se na zkouškách srdečně bavit, jako by sami byli diváky. Takže nakonec jsme se bavili všichni.
Honzl nám však klidu nedopřával – sobě ovšem také ne. Kolikrát jen jsem ho v duchu proklel, když mě pedantský vracel a vracel, ať šlo třebas o větu, někdy jen o slovo. Dnes vím, že to byla nenahraditelná škola. Honzl mě naučil mluvit a odvádět vždy dokonalou hereckou práci.
Prostě lekce z profesionality. Později mi to bylo mockrát dobré!
Velkým vzorem herecké dikce mi ovšem byl i Jiří Voskovec. Často jsem stával za kulisami a sledoval jeho koncertování s Werichem. Také pokud jde o humor na jevišti, jsem se od obou hodně naučil. Cením si toho, protože komedie, ať divadelní nebo filmová či televizní, se stala mým hlavním oborem, i když jsem pokaždé vděčný za vážnější dramatickou roli. Voskovec s Werichem a samozřejmě Jindřich Honzl mi však navždy dali poznat, že humor je pro herce jedna z nejtěžších hereckých disciplín. Srovnávám ho s chemií nebo matematikou – tak musí být přesný, jestliže má vyvolávat reakci publika v tu nejsprávnější chvíli.
Udělám-li chybu v komedii, barometr divákova zájmu klesá, on nereaguje a já prohrávám. A to bývá pro herce na scéně velmi těžká chvíle.



Inspicient
Osvobozené divadlo mělo znamenitého inspicienta. Od samého začátku jsem k němu přilnul a stali jsme se velkými kamarády. Možná, že největšími, které jsem v tomto divadle měl.
Nebyl to nikdo jiný, než dnešní národní umělec, filmový režisér Karel Steklý. Vedle funkce inspicienta pracoval také jako rekvizitář. Byl ovšem i jedním z předních dodavatelů znamenitých scénických gagů pro Jiřího Voskovce a Jana Wericha. On také byl příkladem toho, že práce divadelního rekvizitáře dává i zajímavé tvůrčí možnosti. Opatřoval Voskovcovi s Werichem rekvizity do jejich výstupů a scén, které je přímo inspirovaly.
"Co s tím, člověče?" ptal se ho Werich, když mu Steklý podal v Baladě z hadrů halapartnu a láhev. A nakonec z toho byla právě díky těmto rekvizitám nádherná scéna, plná vtipů, k nimž právě tyto rekvizity inspirovaly.
Avšak Karel Steklý sám také hotové gagy dodával. Velice skromně při tom zůstával skryt v pozadí. Toho jsem si na Karlovi velmi cenil. V té době už ovšem psal s Václavem Wassermanem filmové scénáře. V Osvobozeném však zůstal inspicientem a rekvizitářem až do jeho konce. Byl dobrým a užitečným duchem divadla.
Dlouhé společné noci. Nebyly to však noci trávené ve vinárnách, jak by si někdo mohl myslet, ale v pražských ulicích. Po představeních jsme se totiž vyprovázeli domů. Karel Steklý bydlel v Holešovicích, já na Vinohradech. Když jsem s ním šel do Holešovic, on se se mnou vracel na Vinohrady a nejednou jsem se s ním ocitl znovu v Holešovicích, takže jsem uléhal třeba v pět hodin ráno. A pořád jsme si měli o čem povídat. Oba jsme byli mladí, oba jsme byli ambiciózní, plní plánů i společných projektů.
Jedním z nich bylo i několik představení pro děti v Osvobozeném. Karel Steklý dodal text a já režíroval. Přiznám ovšem, že podnět k těmto představením dal Jan Werich. Nebyl totiž spokojen s úrovní práce Kašpárka Vojty Mertena, jemuž jsme půjčovali týden co týden divadlo k dopoledním představením pro děti. Mertenova skupina neměla ovšem s Osvobozeným jinak nic společného – snad jen to, že odváděl pronájem a že jsme si u něj občas za honorář zahráli. Byla to ošklivácká dětská představení. Jedinou hezkou figurou v nich býval Tréglův Šmidra.
Tenkrát za mnou a za Steklým přišel Werich a povídá: "Kluci, udělejte něco sami pro děti, horší než Merten to už bejt přece nemůže."
Voskovec se k tomu přidal, my jsme se toho chytli, Steklý upravil Voskovcovu a Werichovu hru Ostrov dynamit pro děti, já to zrežíroval, Honzl schválil, v několika představeních s námi hráli i Voskovec s Werichem, sám jsem si také přidělil roli a dětská inscenace byla na světě. Pak ještě jedna nebo dvě. A i když tato představení byla rozhodně lepší, inteligentnější i vkusnější, než jaká předkládala šmírácká Mertenova skupina, přece jen jsme s nimi po čase museli přestat. V soupeření s Mertenem jsme totiž nakonec prohráli. Důvody nebyly umělecké, ale hospodářské. Protože jsme si na svých představeních dávali po všech stránkách záležet, poctivě jsme zkoušeli a hráli v náročných dekoracích, naše práce se prodražovala.
Osvobozenému jsme se prostě nevypláceli. A tak pánové Merten i Santner, který mu psal ty slátaniny, mohli klidně spát.
Bylo to však několik hezkých měsíců. Po Ostrovu dynamit začal Karel Steklý psát vlastní pohádky, jejichž ústřední postavou býval Kapitán Bubláš ve znamenité karikatuře Václava Trégla.
Hráli jsme však z nich už jen Alibabu a třicet devět loupežníků a upravený Divotvorný klobouk zase s kapitánem Bublasem. Všechny jsem podle Honzlovy školy důkladně prorežíroval. Jediné z čeho jsem si však nevzal od něho příklad byly režijní knihy. Jindřich Honzl v nich totiž nepotřeboval vložené prázdné listy na poznámky, já je měl. Honzl si všechny režijní poznámky psal droboulinkým, téměř mikroskopickým, kaligrafickým písmem přímo mezi řádky. Text hry byl úplně černý jeho poznámkami, které prokládal mezi tištěné řádky.
Epizoda s představením pro děti tedy neslavně skončila – nikoli naší vinou – a já za třicet korun hrál opět u Mertena občas prince, Jarmila Švabíková princezny, Bohuš Záhorský krále a Vašek Trégl zase svého policajta Šmidru.
Karel Steklý byl prostě tvůrčí duch. V Osvobozeném divadle ovládaném jeho autorskou dvojicí však měl málo příležitostí k výraznější seberealizaci. Jestliže mu tato situace vadila, nedával nic najevo. Hledal však cesty k filmu, začal se uplatňovat jako scenárista – patřil k předválečné scenáristické špičce – a po válce i jako režisér. Dosáhl brzy významného mezinárodního úspěchu s filmem Siréna, natočeným podle románu Marie Majerové. Tento jeho snímek dostal v roce 1947 nejvyšší ocenění na "filmovém bienále" v Benátkách. A benátský festival patřil v té době k nejvýznamnějším na světě, byl nejuznávanější a nejproslulejší.
Zánik Osvobozeného divadla nás rozdělil, nakonec i v bouřlivých válečných událostech jsme měli každý svých starostí dost a po válce jsme se s Karlem Steklým setkávali jen příležitostně, když mě někdy obsazoval do nějakého svého filmu.
Filísek
Byl jsem podmaněn atmosférou zákulisí, vnitřním životem souboru, kamarádskou soudržností. V Osvobozeném divadle jako kdyby nebylo podřízených ani nadřízených. Kolektiv v pravém slova smyslu. A znovu zdůrazňuji: dostal jsem se do prostředí seriózního kumštu, kde nebylo ponětí po nějakém reprízovém šmíráctví či slevení z náročnosti. Toho si byli vědomi všichni, s nimiž jsem se denně stýkal na jevišti.
Ještě dnes se někdy hovoří o specifice hereckého projevu Osvobozeného divadla. Ta v zásadě vycházela z poctivé herecké práce jako v každém jiném souboru. Specifika však byla určována texty her Voskovce a Wericha. Postavy v nich často zůstávaly napsány ve tvaru určitých fragmentů a bývaly zpravidla zachyceny jen v ostrém náznaku. Osobně jsem se vždycky snažil najít si k postavě vnitřní vazbu, dotvářel jsem si ji, vybudoval jsem pro ni zázemí, abych dospěl k nějakému základnímu prožitku. Ten jsem se pak snažil umocnit do výrazové zkratky, odpovídající humoru Osvobozeného divadla. Myslím, že podobně pracovali i ostatní kolegové.
Herecký styl tohoto divadla se samozřejmě nevytvořil hned. Propracovával se léty. Jedním z těch, kdo se na něm vedle obou hlavních protagonistů výrazně podílel, byl určitě Miloš Nedbal se svým smyslem pro ostrou kresbu postavy, jíž se velmi uměřeně přibližoval v hereckém vyjádření Voskovcovi s Werichem.
Jeho přítomnost pro ně znamenala mnoho. Měl ohromný smysl pro nadsázku, která se stala přímo stylotvorným prvkem poetiky Osvobozeného divadla, neodmyslitelnou součástí humoru, jenž se zde produkoval. Jiří Voskovec s Janem Werichem potřebovali Nedbalovu "hru na druhou", jak jsme říkali, snad jako protiváhu svému hereckému temperamentu, přestože i oni v poněkud jiné rovině sami s nadsázkou pracovali. Miloš Nedbal byl ovšem v tomto směru mistrem. Jeho způsob jakéhosi nezúčastněného nadhledu nad situacemi mu zůstal, je dodnes specifickou součástí jeho ironického, mnohovýznamového herectví. Takovou osobností byl hned od počátku, kdy se ujal postavy Blažeje Josska ve Vest pocket revue. Převzal ji tenkrát po Vladimíru Müllerovi, který pak působil jako uznávaný divadelní kritik a později rozhlasový pracovník.
Nedbalovo herectví se opíralo o jadrnou, zvonivou sílu hlasu – sytého, jenž jako by se vznášel do prostoru divadla, do všech jeho nejzazších koutů. Bylo prostě předurčeno pro úlohy rekovské, hrdinské, pro postavy, v nichž mohl uplatnit nejen svůj potlačovaný humor, ale i deklamační projev. Měl sympatie obecenstva, stejně jako nás všech v souboru. Jeho chování na jevišti i v zákulisí mělo zvláštní, někdy šibalský, jindy utlumený, vždycky však ohleduplný humor.
Ať hrál hlavní role či figurky, vždycky s úplným zaujetím.
Vzpomínám rád na jeho učence a zločince zároveň v Gorile ex machina čili Leon Clifton čili Tajemství Cliftonova kladívka – další podtituly už tato hra opravdu neměla – stejně jako na jeho zrádce Wartona v Severu proti Jihu, hlaholícího s vážností árii o zradě, aniž opomněl jemně rozezvučet podtóny humoru, dávajícího figuře přesné místo v komické poloze celé hry. Tehdy jsem se mu obdivoval ještě z hlediště. Na jevišti jsem se s ním setkal poprvé jako s císařem Rudolfem II. v Golemovi, když jsem hrál jeho hvězdopravce Břeňka.
Role Rudolfa II., stejně jako jeho titulní role v Caesarovi či Robinu Zbojníkovi, v sobě vždycky nesly to jeho podmanivé šibalství, které pronikalo do Caesarovy zpupné povýšenosti a do jeho chvastounství před Kleopatrou, kterou hrála M. Grossová-Sedláčková.
Kleopatra: Jak dlouho jsi mne nechal čekat.
Tak pomalu mi ubíhá čas bez tebe, božský Julie.
Caesar: Já dřív nemohl, to víš, to bylo ovací.
Kleopatra: Chtěla bych spočítat oči římských žen, jichž lesk se obrazil na tvém brnění.
Caesar: To víš, ženské koukaly, ale mužský taky. Vůbec, Kleo, tak se to vydařilo, že to byla taková paráda, taková pompa, to tu ještě nebylo.
Ráno v šest hodin tribuny na poli Martově byly vyprodané. Za žádné peníze nebylo k dostání okno v celém Římě. Třicet lidí ušlapaných ještě před začátkem triumfu.
Kleopatra: Neslýchané!
Caesar: Punktum v deset hodin spustí kapela osmadvacáté pěší legie Castaldo. Z postranních ulic seřazují se propuštěnci, cechy, baráčníci… malý římský člověk. Já, jak mne vidíš, na triumfálním voze. Přede mnou, to jsem si vyžádal, to ještě nikdo neměl, dvě stě vybraných gladiátorů vede dravou zvěř. Samé krásné exempláře. Vpředu lvi, tygři, leopardi, po stranách sokolové, vorlové, DTJ. Pardálové až za kutálkou. Průvod se táhnul od Muzea dolů za jásotu davů. Asi uprostřed fóra pár spartakovských křiklounů neprojevilo dostatek loyality, takže praetoritáni byli nuceni použiti obušků. U zlaté kapličky nad Tiberou zazněly fanfáry z Libuše a sbor Cisalpinských učitelů zapěl Hej, Římané.
Kleopatra: Oddanost lidu je opravdu dojemná.
Caesar: Prosím tě, Caesar! Pak se šlo přes Most legií na Kapitol, tam mi ostrostřelci vypřáhli koně a táhli mne kolem Hanavského pavilónu přes Baštu do mé vily. Jen jsem si umyl ruce a jedu sem k tobě.
Miloš Nedbal dovedl jemně kontrastovat mezi diktátorskou zvůlí a směšnou komičností postavy, kdy třebas v lázeňské kabině hraje Caesara jako plešatého dědka v neforemných plavkách a navíc paroháče. Důsledně a se znalostí kreslil Caesarovu karikaturu.
Jen několik Nedbalových slov dovedlo vyvolávat bouře nezadržitelného smíchu.
Bezpečně a na každém představení. Jeden jeho dialog s Kleopatrou je přerušen zvukem zvonce na zdi.
Kleopatra (radostně): Julku, dálkomluvič!
Caesar (položí brnění, vytáhne pod zvoncem ze zdi mluvící rouru. Mluví do ní): Haló, halare, halavi, halatum, tady Caesar… Ovšem, Gaius Julius, copak jsou dva…? Ach, grüss Gott, Herr Botschaffter… (Ke Kleopatře) Germánský vyslanec mě volá…
A právě jeho "Haló, halare, halavi, halatum" dovedlo vyvolat ony bouře smíchu. A nejen v hledišti – i mezi námi v zákulisí.
Všechny Nedbalovy budoucí intrikány předznamenal určitě jeho Wu-Fang ve Světě za mřížemi, jímž, nemýlím-li se, Miloš Nedbal v Osvobozeném končil. Wu-Fang, zlý Číňan, vůdce podsvětí, pašerák. Přichází za ním do jeho doupěte naivní strážník, kterého hrál Václav Trégl. Uprostřed scény stál paraván, za nějž v jednom okamžiku odtáhli omráčeného Wu-Fanga. Před paravánem po dlouhé minuty pokračovala hra. Po celou tu dobu tam musel Miloš Nedbal být – vlastně až do přestávky, protože nemohl nijak odejít do zákulisí, aby nebyl diváky zpozorován. Proto si za paravánem pokaždé připravil večeři, knížku nebo noviny. A jak už to mezi herci bývá, že pro legraci či nějakou zlomyslnost nejdou daleko, Trégl vyčíhl tyto Nedbalovy návyky s jídlem za paravánem a tak mu jednou ten řízek vzal. Vyšel zpět před obecenstvo a s chutí si na něm pochutnával.
Nedbal byl zcela bezmocný. Musel zůstat skryt a jen v duchu mohl tiše spílat svému povedenému kolegovi. Byla z toho nakonec krásná stíhačka, kdy si donekonečna dělali schválnosti. Jednou dokonce když se Trégl při představení zase nečekaně vrhl na Nedbalův řízek, začali se za paravánem tahat tak úporně, že plentu porazili.
Bylo po zápletce, ale obecenstvo se bavilo dál.
Samozřejmě, že se to pokusili zachránit, protože Miloš Nedbal byl člověk v každém okamžiku duchapřítomný. Herec, který říkal vážné věci s vážnou tváří a lidé se popadali za břicha.
V Osvobozeném prošel zatěžkávacími zkouškami, aby pak v Národním nalezl půdu pro mnohem rozmanitější uplatnění. Herec znamenitý, potřebný, režiséři si ho váží, protože oplývá neselhávající profesionální jistotou. A obsazují ho i přesto, že jim dělává nejrůznější obtíže. Mezi jeho obvyklé a už trpěné zvyky patří, že se roli učí na poslední chvíli. Tím obdivuhodnější je, že na premiérovém představení bývá jeho výkon dokonalý. Ovšem v okamžiku, kdy Miloš Nedbal sedá sám za režijní pult, vyžaduje na hercích všechno, co jako herec většinou neplní. Ale autoritu má. I jako herec, i jako režisér. A jako pedagog také.
S Nedbalem jsme přátelé. Avšak jednou se na mě přece jen velice rozzlobil. Jedinkrát, ale stálo to za to. A vlastně jsem v tom byl nevinně. Stalo se to ještě v Uranii při představení Ibsenových Opor společnosti. Měl jsem tenkrát doma maličkého bílého pudla. Z nějakého důvodu jsem ho tehdy musel vzít s sebou do divadla, kde jsem ho zavřel v šatně. Měl tam zůstat po dobu celého představení. Jenomže žertér Rudla Deyl – samozřejmě mám na mysli syna starého pana Deyla – ho pustil a on jak mě hledal, tak vběhl na jeviště zrovna Nedbalovi a Vášové do krásně vážné scény. Lidi v hledišti se samozřejmě začali smát a já myslel, že mě Miloš zabije. Nikdy jindy jsem ho snad neviděl tak zuřit jako tenkrát.
V Národním, když jsme spolu potom poprvé hráli v Pražském Židu, už zas nic nevěděl a byl kamarád jako dřív.
Doma mi vnučky neřeknou jinak než Filísku.
Vlastně mi tak už říkají všichni. A víte, kdo si to vymyslel? Miloš Nedbal.
S Bohouškem Záhorským
Dnes a denně jsem hrával vedle Miloše Nedbala, dnes a denně jsem hrával vedle Bohuše Záhorského, Josefa Skřivana, Václava Trégla, Jindřicha Plachty, Jarmily Švabíkové, Vlasty Petrovičové, Světly Svozilové, Ljuby Hermannové, Niny Bártů, Hany Vítové, Vojty Plachého-Tůmy, Františka Černého, Rudolfa Hrušínského seniora, později Vladimíra Šmerala, ale i mnoha jiných herců a hereček, kteří prošli třeba jen krátce Osvobozeným divadlem (jako třeba Karel Hradilák) a později se zapsali významnějším rukopisem do análů českého herectví.
Podobný osud jako já – pokud šlo o herecké příležitosti – měl v Osvobozeném divadle Bohuš Záhorský. Samozřejmě v jiné poloze, odpovídající jeho hereckému naturelu, jemuž dominoval jakýsi vznětlivý temperament. A proto i jeho postavy obsahovaly pokaždé nějakou výbušnost.
Hrál hrubé gangstery, ale i uhlazené intrikány, jakým byl například komoří Lang v Golemovi.
Avšak jeho Marcus Antonius v Caesarovi už byl zase vytahovačný chvastoun, intrikánem nejnižší kategorie byl v Robinu Zbojníkovi jako Boleslav Ukrutný, přihroublý nadhaněč Dexler ve hře Rub a líc, ale v Baladě z hadrů hrál zase Villona v ušlechtilé, až trochu bolestínské masce. V Katu a bláznu měl jednu z největších svých rolí – Dona Baltazara Carierru; vytvořil obraz šplhavého úředníčka, který to dotáhne až na vládce, jenž se neštítí ničeho. Příznačný je dialog mezi Radikálním Revolucionářem Donem Blasco Ibanem (František Černý), Vlasteneckým Plantážníkem Donem Vasco Ibayem (Václav Trégl) a Záhorského oficiálem Carierrou, když je svržen nenáviděný diktátor.
Ibane (Černý): Sedněte si. Jak dlouho jste, seňore, oficiálem?
Carierra (Záhorský): Teprve dvacet pět let, blahorodí. (Vstává)
Ibayo (Trégl): Posaďte se. Vy jste, tuším, byl u císařského hrdelního soudu?
Carierra (Záhorský): Ano, blahorodí, za nenáviděného režimu. (Vstává) Ibane (Černý): Sedněte si! Nepamatujete se na proces Mahuleno?
Ibayo (Trégl): Víte, jak zařval na císaře fuj!
Sedněte si!
Carierra (Záhorský): Ovšemže se pamatuji.
Ibayo (Trégl): A nesvědčil vy jste dokonce v tom procesu?
Carierra (Záhorský): Svědčil, blahorodí, totiž musel jsem svědčit tak, jak jsem svědčil.
Ibane (Černý): A jak jste vlastně svědčil?
Carierra (Záhorský): Chápejte, blahorodí, nepatrného člověka, jakým jsem byl. Byl jsem mlád, plat byl mizivý, živil jsem vadnou tetu, byla to jediná možnost docíliti mírného zlepšení.
(Vstává)
Ibayo (Trégl): Takhle bychom se nikam nedostali. Svědčil jste nebo nesvědčil? Sedněte!
Ibane (Černý): A jak znělo vaše svědectví?
Carierra (Záhorský) – (vrhne se na kolena): Milost, blahorodí. A vy, blahorodí, taky milost.
Jak jsem to tenkrát mohl vědět, že ten režim nevydrží?
Ibayo (Trégl): Jak to, pardon, myslíte?
Ibane (Černý): Znamená to snad, že jste svědčil křivě?
Carierra (Záhorský): Jinak to nešlo, když jsem chtěl být oficiálem.
Ibayo (Trégl): Vždyť přece Mahuleno skutečně vykřikl fuj na císaře!
Ibane (Černý): S čelem chmurně mračným.
Carierra (Záhorský): Já měl jezevčíka.
Ibayo (Trégl): To sem nepatří.
Carierra (Záhorský): Patří, blahorodí.
Jezevčík byl se mnou na osudné přehlídce gardy a všechno zavinil.
Ibane (Černý): Dejte pokoj s jezevčíkem. Co řekl Mahuleno a co jste svědčil?
Carierra (Záhorský): Moje vadná teta si všimla, že jezevčík tři dny nekonal. (Čím dál tím víc vzlyká) Povídá, Baltazare, vem psa na vzduch.
Já jdu, zrovna byla přehlídka. Hudba císařovy gardy ryčně hrála a jezevčík vždycky, když slyšel hudbu ryčně hrát… tento… konal. Mahuleno stál vedle mne a klouznul… po tom, no a řekl fuj.
Císař jel zrovna okolo a já musel svědčit, že to fuj patřilo císaři, když jsem chtěl být oficiálem.
Ibane (Černý): Tak Mahuleno nevykřikl fuj na císaře?
Ibayo (Trégl): On vykřikl fuj kvůli…
Carierra (Záhorský):… kvůli… výkonu…       jezevčíkovu…
Ibane (Černý) – (zděšeně): Tak národní hrdina neumřel pro naši věc, národní hrdina zemřel pro…
Carierra (Záhorský): Milost, blahorodí, darujte mi život!
Ibayo (Trégl): Počkejte, co je v protokolu?
Carierra (Záhorský): Co jsem svědčil.
Ibane (Černý): A co jste svědčil?
Carierra (Záhorský): Že křičel na císaře fuj. To je v protokolu.
Ibane (Černý): Zaplať pánbůh, to tam musí zůstat. A seňore, zapomeňte na vadnou tetu, zapomeňte na jezevčíka.
Ibayo (Trégl): A pamatujte si, že Mahuleno opravdu vykřikl fuj na císaře, že jste svědčil správně.
Carierra (Záhorský): Nesvědčil, blahorodí.
Ibane (Černý): Svědčil, je to v protokolu a to platí, je to v čítankách a to platí, je to v srdci národa a to platí!
Carierra (Záhorský): Tak vlastně jsem se zachoval…
Ibane (Černý):… bezvadně! Buďte klidný, seňore, je tu ale jiná věc. Mezi námi řečeno, Mahuleno i jeho kat Radůzo jsou živi, poprava nebyla vykonána.
Ibayo (Trégl): Víte o tom?
Carierra (Záhorský): Ne, blahorodí, vlastně ano, blahorodí, já už neměl odvahu poslat toho člověka na smrt, když jsem ho uvedl do neštěstí pro svůj postup. Už jsem se o nic nestaral a jako oficiál jsem nekontroloval, byla-li poprava vykonána čili nic. (Pláče) Ibane (Černý): Nebrečte, pane vrchní oficiále.
Carierra (Záhorský): Blahorodí se ráčilo přeřeknout, jsem pouhý oficiál.
Ibayo (Trégl): Žádné blahorodí se nepřeřeklo, jenom když zapomenete na to, co jste dělal a mluvil jako oficiál.
Ibane (Černý): Pane vrchní oficiále, vy jste svědčil správně! Jste svědomitý muž, a o tom, že k popravě nedošlo, nevíte. Kdybyste ovšem slyšel, že o tom kdokoliv ví, sdělíte nám to bez prodlení.
Ibayo (Trégl): Děkujeme vám, seňore.
Carierra (Záhorský): Blahorodí, ten jezevčík je ještě živ, neměl bych ho pro jistotu utratit?
Ibane (Černý): Ovšem!
Ibayo (Trégl): I tu tetu.
(Carierra odejde)
V jedné z dalších scén pak jsem s Bohouškem Záhorským na jevišti já coby Rodrigo, syn Ibayův a Jarmila Švabíková, která hrála Doňu Concepcion Ibane, Matku Národa. Sdělujeme Carierrovi, že musí odstranit národní hrdiny Mahulena a Radůza, aby byli národními hrdiny a lid je vzýval.
Carierra (Záhorský): Mějte slitování, blahorodí, s ubohým úředníkem, je to nelidský čin.
Rodrigo (já): Seňore, srdnatost!
Concepcion (Švabíková): Teď už se couvnout nedá. Neztrácejte odvahu, je to jediná možnost, jak můžete zachránit národ. A konečně, nezapomínejte na sebe.
Carierra (Záhorský): Seňore, konám přece svůj úřad poctivě.
Rodrigo (já): Ale máte starý vroubeček.
Concepcion (Švabíková): Jezevčík a křivé svědectví.
Carierra (Záhorský): Již jsem vytrpěl dost za obé.
Concepcion (Švabíková): Tohle bude poslední splátka.
Carierra (Záhorský): Malou slabůstku vykupuji zločiny! Otrávil jsem jezevčíka, seňore a upekl jsem jej vadné tetě jako zajíce. Třetí den zemřela. Noc co noc, blahorodí, vyčítavě na mne hledí ze všech koutů ta němá tvář. Nemohu spát.
Potím se. Nechci už vraždit. Nemám sílu!
Rodrigo (já): Co je nám po tom, jak to na vás působí; vy to prostě musíte udělat…
Concepcion (Švabíková):… jinak…
Carierra (Záhorský): Co jinak, blahorodí?
Rodrigo (já): Jinak by se s vámi přestalo počítat.
Carierra (Záhorský): Já nechci umřít! Jsem vrchní oficiál v nejlepších letech, ale chápejte, zabít lidi, které jsem již vlastně připravil o pětadvacet let života…
Concepcion (Švabíková): Musí to být!
Ibayo (Trégl) – vstoupí hlavním vchodem: Tak, seňore vrchní oficiále, moc pěkně vám to sluší. Vůbec vás nepoznají. Nesu vám jed, hedvábnou šňůru, čestnou dýku a bambitku.
(Klade před něj na stůl tyto předměty) Vyberte si, co se vám šikne.
Rodrigo (já): Žádné zbytečné strachy, jste poustevník a dáváte jim hodiny.
Concepcion (Švabíková): Až budou schýleni nad globem, bodněte.
Rodrigo (já): Nebo rduste.
Ibayo (Trégl): Eventuelně travte.
Concepcion (Švabíková): Či palte.
Rodrigo (já): A hezky rychle! (Odejdou, až na Carierru, hlavním vchodem).
A pak se už všechno chýlilo k onomu finále, v němž Bohuš Záhorský exceloval v Carierrovi jako krvežíznivý, šílený diktátor. Povraždiv všechny zabíjí nakonec sám sebe v domnění, že ubíjí svůj stín, jenž se mu vzepřel. Exceluje tak ve hře, která patřila k nejúspěšnějším, ale i nejbojovnějším v éře Osvobozeného divadla. "Pod záminkou ", psali Voskovec s Werichem, "že tato hra uráží národní cítění, památku padlých za svobodu národa (!), a vůbec vše, co je každému vlastenci nejsvětější (!), ozvali se svorně právě ti, kdo si z nacionalistických frází ušili parádní frak a kdo se bezpochyby v naší hře poznali." A bojovné ovzduší v hledišti při každé repríze Kata a blázna, jako kdyby do nás všech vlévalo nové nadšení pro divadlo. Tady jsme si uvědomovali zřetelně sílu a moc divadla. A právě s Bohušem Záhorským jsme mockrát na tato představení vzpomínali.



Ponorka Michael
Jednou jsme v Osvobozeném připravili zvláštní silvestrovské pásmo. Kluci je nazvali příznačně Vždy s úsměvem, protože jím reagovali na různé štvanice politických odpůrců i nepřátel z řad divadelníků. Pásmo mělo takový úspěch, že jsme je potom s určitými doplňky reprízovali v roce 1935 nejméně stokrát. Tolik se ta parodie na některá pražská divadla líbila.
Ve skeči Ponorka Michael jsme se například posmívali Národnímu divadlu. Scéna byla upravena jako paluba ponorky a kluci se strefovali do Jaroslava Hilberta a jeho hry Michael, která měla nedlouho předtím premiéru.
Na palubě byl aristokratický kapitán Rudolf z Weidenbergu se svou milenkou Danielou z Lowenbachu. Na Národním vytvořil postavu kapitána Rudolfa Jiří Steimar, u nás ho hrál Bohuš Záhorský. Milenku Danielu hrála naše Jarmila Švabíková, na Národním Olga Scheinpflugová. Já jsem si zahrál Eduarda Kohouta alias lodníka Michaela. Našel jsem ve svém neurovnaném archívu při nedávném stěhování z Vinohrad do Strašnic text skeče Ponorka Michael. Myslím, že otištění alespoň několika odstavců podá dostatečně průkaznou výpověď o charakteru této parodie. Navíc tento text už patří k unikátům z pozůstalosti Osvobozeného. Cituji ze závěrečné, 4. scény, kdy se ponorka potápí.
Rudolf: (vstoupí s ovázanou hlavou)
Mužstvo: Sláva, hraběcí milosti! Mnogaja ljeta živijo!
Rudolf: No, dobře, dobře, lide prostý.
Daniela: Rudolfe můj, raněn?
Rudolf: Byly povolené nýty, zatloukal jsem je hlavou, matky utáhal zubama.
Michael: To dokáže jenom šlechtic!
Rudolf: Vydržíme-li čtyřiadvacet hodin, přijde pomoc a zachráním vás, ptáče moje sladké.
Máme kyslíkové bomby.
Michael: Běda, hraběcí milosti, jsou prázdné!
Rudolf: Co to mluvíš, chlapisko?
První muž: Milosti, z nízkých pudů, vlastních naší třídě, pouštěli jsme pro legraci bubliny do vody.
Daniela: Ubozí nevědomci! Zemřeme nedostatkem vzduchu, to jest zadusíme se.
Rudolf: Dáňo, jak jsi statečná. Zadusíme se spolu.
Michael: Ne, tak né! Vy dva se nezadusíte!
Vzduch patří vám! Na nás je zemřít.
První muž: Ano, rádi si zacpeme nos, jen aby šlechta mohla dýchat.
Mužstvo: Hurá, zemřeme pro ně!
Michael: Zacpat nos, raz, dva, tři! (zacpe si nos)
Mužstvo: (si zacpe nos a usmívajíc se vykřikuje, při čemž se zhroutí) Dusíme se! Ať žije šlechta! Rukulíbáme!
Michael: Už se dusím, ale rád! (zemře).
Rudolf: (drží Danielu v náručí, oba dýchají) Dáňo! To se nám to dýchá, veď?!
Šlo prostě o zjevné zesměšnění dramatika a režiséra Jaroslava Hilberta, proslulého pravičáka s aristokratickým nadhledem na sociální záležitosti. Na Národním divadle také hru uváděli v hilbertovsky zaujatém výkladu, jenž z celé hry dělal sentimentální románek kapitána a jeho milenky.
Ve zmíněném silvestrovském programu si kluci vzali na mušku i další divadla.
Nezapomenutelný byl například výstup Jindřicha Plachty s Hanou Vítovou ve skeči Ponorka 35.
Zmíněnou scénu jsme zde předváděli tak, jak by ji asi hráli v Burianově Déčku – s důrazem na jeho poetiku.
Na strohém, od zbytečností oproštěném jevišti drhla Hana Vítová podlahu. Dýchavičná, sedřená žena. Z podpalubí vylézal Jindřich Plachta a pronesl k ní, klečící s hadrem a rejžákem na palubě: "Pokašlávám, pokašlávám, úbytě mám, nevydržím". Načež ona mu sdělí: "Budeme mít dítě". A Plachta: "A bude taky kašlat". Pak se objevil kapitán s bičem (zase ho hrál Bohuš Záhorský) – milenka tam tentokrát nebyla – a honil lodníky po palubě. Vedle něho jsem poníženě postával já, hrající jeho tajemníka, jenž neustále sčítal sumy, aby kapitán věděl, kolik na té plavbě vydělá. A opět nastala chvíle, že se ponorka potápěla. Situace se samozřejmě vyvíjela jinak než na "Národním". Tady utiskovaní lodníci udusili kapitána a nakonec se všichni zachránili.
Pro Ponorku 35 jsme použili určitých vnějších typických znaků stylu Déčka. Něco jsme převzali z Burianovy slavné inscenace Žebrácké opery, něco zase z jeho provedení Moliérova Lakomce. Tak třebas při antré Žebrácké nastupoval Burianův soubor na scénu z hlediště.
Také my v Ponorce 35 jsme šli z hlediště, s flašinetem a zpívali jsme melodii o Mackie Messerovi, kterou pro Brechta složil Kurt Weill.
Její text byl samozřejmě upraven. Tento náš nástup už sám o sobě vyvolával bouře smíchu, protože obecenstvo většinou Burianovu inscenaci Žebrácké opery znalo. A pak se tedy rozvíjela ona hra o hnusném a bezohledném kapitalistovi a hodných lodnících, v níž tak exceloval suchý, strohý, zdánlivě nešikovný humor Jindřicha Plachty. Oním vstupem ze Žebrácké jsme samozřejmě nechtěli nijak snižovat význam Burianovy inscenace, všichni jsme ji tehdy velmi uznávali, chtěli jsme jen něčím typickým navodit atmosféru Déčka.
V druhé části tohoto původně silvestrovského pásma, jíž dominoval skeč, nazvaný Osvobozená ponorka, jsme se pokusili dělat si legraci sami ze sebe na jednom z výjevů hry Kat a blázen.
Posteskl si mi po jedné z repríz Jindřich Plachta, že to není ono. Shodli jsme se, že Osvobozená ponorka, v níž jsem já hrál zase Rodriga Ibaya a Jindra Plachta putykáře Dona Cristobala Almara, nevyzněla tak jako předcházející skeče. Měli jsme asi styl a humor Osvobozeného tolik v krvi, že už jsme nebyli schopni ho povyšovat k nějakým dalším legráckám, jimiž bychom se smáli sami sobě. A tak namísto parodie měly největší úspěch různé předscény Voskovce a Wericha. Pamatuji jak ohromný měla například ohlas jejich slovní hříčka "vši vodní" a "vši vod ní", kterou do nekonečna rozvíjeli a která se v průběhu repríz stala proslavenou forbínou a rozrostla se snad na půl hodiny. Takhle oni uměli hrát o ničem dlouhé minuty a obecenstvo se tlouklo smíchem. Jak říkává Jan Pivec: Lidi párali plyš na sedadlech.
Jindřich Plachta
Jindřich Plachta býval typovým protipólem hbitého tlouštíka Františka Černého. Jeho hubená, vytáhlá postava, ale hlavně jeho výraz, kterému dominovaly velké, klidné oči ho předurčovaly do rolí dobráků, popletů, ale někdy i vyjukaných intrikánů, jakým byl například jeho putykář Don Almara v Katu a bláznu.
Vzpomínky na Kata a blázna s Jindřichem Plachtou ve mně evokují nejhezčí chvíle mého působení vedle tohoto velkého českého herce, ale zároveň mi znovu připomínají i ostrost a důslednost boje divadla proti stále rozpínavějšímu fašismu v naší vlasti. Není divu, že tato hra tehdy vyvolávala nevoli krajní pravice.
Jindra Plachta byl v té době už velmi úspěšný a známý herec. Prošel řadou populárních kabaretů, hrál ve filmech a od chvíle, kdy se objevila jeho "Pučálkovic Amina", vycházející na pokračování v nějakém týdeníku, měl řadu nabídek z různých nakladatelství. Ale Plachta se pokládal především za herce. A i když mu zvukový film nabídl nádherné příležitosti, jichž dokonale využil, miloval němou éru filmu. "Jsem pro němý film", říkával, "protože oči nelžou.
Těma můžete zahrát všecko. " A vzpomenete-li si na postavu jeho profesora Matulky ve Fričově filmu "Cesta do hlubin študákovy duše", v němž jsem i já hrál, pak mi dáte určitě za pravdu, že se o to pokoušel i ve zvukovém filmu. Jeho oči jsou nezapomenutelné. I jeho blázen Pudeš z Městečka na dlani to potvrzuje znovu a znovu.
Měl zvláštní dar: dovedl se i v nesympatické postavě přiblížit svým herectvím divákovi, aniž ubral postavě její záporné rysy. Takový byl jeho Hippodromos v Oslu a stínu, takový byl jeho notář Vittorio Bartolus v Nebi na zemi. Měl jsem ho rád. Kdo znal Jindřicha Plachtu, nemohl jinak.
Byl prototypem vlídnosti a v jeho plaché prostotě byla i jeho velikost.
Později jsme se spolu sešli v Národním divadle. A v souvislosti s tím mu musím znovu vyslovit obdiv. Dokázal totiž něco, co by nikdo z nás nedovedl. Odejít z tohoto divadla. Bohatýr své svobody, své vůle, poctivec každým coulem.
Hledač, jenž nenalezl, a proto pustil místo, které bylo snem každého herce.
Do Národního přišel v roce 1948, ale brzy potom už se mi svěřoval, že tady nemá dobrý pocit, že se mu nehraje dobře. Nezapadl, postával opodál.
Šli jsme spolu přes most Legií na Smíchov.
Bydlel tam. Povídali jsme si o všem možném.
Zrovna dostal nějakou zajímavou roli ve filmu a byl jí plný. A zase naše řeč sklouzla k Národnímu.
"Já vím, Františku, ty seš jiná povaha, ty se umíš se vším vyrovnat mnohem snadněji, ale já… nevím, nevím, jestli vás neopustím."
Snažil jsem se mu rozmlouvat jeho pesimismus, říkal jsem mu, že Národní je Národní a že si časem zvykne.
"Kdepak, kamarádíčku, na mě tam něco sedlo a nemůžu se toho zbavit."
Ke konci sezóny 1949-1950 od nás opravdu odešel. Přijal angažmá v tehdejším Divadle československé armády, dnešním Divadle na Vinohradech. Ale byl tam šťasten? Nikdy mi neřekl.
Dovedl svým plachým, smutným humorem, který tak dobře slušel jeho protáhlému obličeji, rozehřívat a někdy také rozesmát až k slzám. Pro legraci nešel nikdy daleko. Jako třeba tenkrát, když natáčeli s Jaroslavem Vojtou v Olomouci. Po jednom nočním flámku se k ránu vraceli do hotelu a Plachta Vojtu vyprovokoval, aby se vykoupal v kašně na náměstí před hotelem. Když ho pak příslušník Veřejné bezpečnosti nemilosrdně z kašny vyprovázel, hledal Vojta marně své svršky. Zmizely i s Plachtou, který se mezitím objevil v okně protějšího hotelu a náramně se bavil situací svého nešťastného kolegy. Ten nakonec přeběhl náměstí obalený starými novinami, které mu dal strážník. Prý si při tom neušetřil jízlivou poznámku: "No jo. Páni herci z Prahv!"
Pepík
S Josefem Skřivanem, hercem mimořádných kvalit, jsem prožil svá nejkrásnější herecká léta právě v Osvobozeném divadle. Poznal jsem ho ovšem daleko dřív, už v době, kdy jsem studoval v Pardubicích, v Hradci Králové a v Chrudimi.
Jezdil s činohrou Východočeské společnosti, která tehdy byla na velmi dobré umělecké úrovni.
Už jsem se zmínil o tom, že tato společnost měla hlavní stažióny právě v těchto městech a já chodíval do divadla víc než pilně. Pamatuji, jak v Chrudimi uváděli Šibalství Scapinova od Moliéra.
Vystupovali ještě ve starém dřevěném barokním divadle. Scapina hrál tenkrát Emil Bolek – také jeden z těch, s nimiž jsem se pak potkal v Osvobozeném. Pepík Skřivan hrál Argenta. Hru režíroval a také v ní účinkoval Aleš Podhorský. Už tenkrát jsem si Skřivana oblíbil, možná zamiloval. Dokonce se pamatuji, že jsem za ním nenápadně chodil po Chrudimi, když cedulařil.
Zvolil jsem si ho za vzor. Byl jsem jím okouzlen jako nikým jiným – třebas v Lakomci, kde hrál Harpagona – roli, k níž jsem se po létech také propracoval a častokrát jsem při ní právě na Pepíka vzpomínal. Myslím, že on mi k ní naznačil první východisko. V těch letech byl Skřivan ještě mladík a hrál Harpagona s bravurou a silou opravdu nezapomenutelnou.
Později, když jsem přišel už sám k divadlu, tak se mi jedno v jeho napodobování dařilo určitě: hrát od dvaceti roků dědky jako on.
Jednou jsem dokonce – to bylo ještě u Kleinovy společnosti – dělal o dvacet let staršímu kolegovi tatínka. Byl to ovšem krasavec a hrál jednoho milovníka za druhým. To byl i Skřivanův osud. V Osvobozeném jsme mu přezdívali "dědku".
Nehrál však jen staříky. V Líčení se odročuje vytvořil například postavu mondénního malíře ďAlbastra – mladého zločince, ve hře Kostky jsou vrženy protřelého Siriuse Vokno, hrál šejdíře a intrikány. Pepík kreslil své postavy s ohromnou vnitřní silou, průraznou, prodchnutou láskou ke svému povolání. Málokdy jsem se sešel s člověkem tak posedlým divadlem jako byl Josef Skřivan.
Na jevišti jsem se s ním setkal poprvé v Golemovi. Už jsem řekl, že jsem hrál hvězdopravce Břeňka. On tam měl postavu stoletého alchymisty Jeronýma Scotty, který Břeňka zardousil svým vousem.
Tehdy jsme se velmi sblížili. Skřivan si mě oblíbil. Když jsem potom dostal roli velekněze Rataty v Caesarovi a zápasil jsem s ní i s Honzlem o její tvar, vzal si mě Pepík stranou a pomáhal mi jak mohl. Byl virtuózem herecké techniky.
Především jeho radám jsem vděčil za svůj úspěch v Ratatovi a vlastně za své úspěšné zakotvení v Osvobozeném divadle.
Stali jsme se nakonec tak důvěrnými přáteli, že se Pepík Skřivan začal starat i o můj politický rozhled.
Už jako student na filozofické fakultě jsem měl blízko k pokrokovým názorům levice. Vždyť i hradčanská kolej, kde jsem zpočátku bydlíval, byla pověstná svým pokrokovým politickým zaměřením. Skřivan však zřejmě vypozoroval nějaké mezery v mém politickém vzdělání, pozval mě jednou do svého bytu a tam si mě jak se patří probral. Tehdy mi prozradil, že je komunista.
Moje návštěvy se u něho pak opakovaly dosti často. Tento znamenitý komik velmi jemného humoru byl tedy nejen mým kamarádem a kolegou z herecké šatny, byl mi i dobrým a všestranným rádcem. Když pak od nás odešel do Brna, kde hrál a režíroval v Zemském divadle, zůstala po něm nenahraditelná mezera nejen v Osvobozeném, ale dlouho i v mém srdci. Když potom ve dvaačtyřicátém zemřel v Osvětimi, zůstala po něm nenahraditelná mezera v celém českém divadelnictví. Byl krásným a světlým duchem mých divadelních začátků.
Helenka je ráda
Dnes a denně jsem hrával s Václavem Tréglem. Tento herec srostl s Osvobozeným divadlem. Stal se nezapomenutelnou postavou jeho repertoáru. Člověk s báječným, nenapodobitelným humorem, rezonujícím záviděníhodnou lidskostí. S Voskovcem a Werichem začínal a s nimi v předvečer druhé světové války končil.
Popleta s nechápavýma, vždy vytřeštěně mrkajícíma očima. Hliněný Golem v Golemovi, Dracula v Robinu Zbojníkovi. Dovedl se nádherně zaplétat, komolil text, čehož kluci uměli pokaždé využít pro obohacení inscenace. Některé jeho výstupy dokonce zafixovali do svého textu jako jeho organickou součást. V Oslu a stínu například vyslýchal Voskovce a Wericha, když je soudil kvůli stínu osla. Reagoval na Werichovo "tudíž" podrážděným "netudím" a pak se to při reprízách postupně rozvedlo v ohromnou legraci.
Bavili se tím kluci i publikum.
Ve Slaměném klobouku hrál nahluchlého a senilního strýce Vézineta, přijíždějícího hned v prvním obraze na svatbu své neteře Heleny (Madla Mottlová). Ve své nedoslýchavosti pletl dohromady všechno možné. Při otevření opony jsem seděl u stolku co by sluha Felix a poslouchal starobylý gramofon s rourou.
Vézinet vstoupil, měl v ruce krabici s dámským kloboukem: "Nedejte se vyrušovat, to jsem já, strejček Vézinet. Svatba tu ještě není?"
Vyskočil jsem: "Pardon, jak se sem pán dostal a co si pán přeje?"
Trégl: Děkuji, nesednu si.
Já: Přichází-li pán na svatbu, přichází brzy.
Trégl: Ach, pardon, pan Fadinard tady nebydlí?
Já: Ale ano, bydlí.
Trégl: Jaké uhlohydráty?
Já (křičím): Bydlí, ale není ještě doma.
Trégl: Nemusíte křičet, já jsem se jenom ptal.
(Zpozoruje gramofon, který hraje) Aha, to jsou ty nové vynálezy. Pusťte na to něco.
Zastavil jsem gramofon.
Trégl (naslouchal u roury): Trošku je to slabé, ale jinak pěkné. No tak to zase zastavte, ať můžeme mluvit.
Spustil jsem gramofon.
Trégl: Já jsem přinesl svatební dar své neteři, cheche, budoucí paní Fadinardové.
Já: Uložím to k ostatním dárkům.
Trégl: Já nejsem její otec, já jsem její strýc.
Vašeho pána ještě ani neznám.
Já: No jo, já to tam odnesu.
Trégl: Ano, správně, já jsem její strýc. Tedy Helenčina matka byla moje sestra, než byla nebožkou. Jojo, útulné hnízdečko bude mít; a v kolik hodin bude svatba?
Já: Dej nám pokoj!
Trégl: Tak brzo? Ale je to lepší, jen ať už jsou svoji.
A pak přišla ta slavná scéna Trégla s Werichem – tedy Vézineta s Fadinardem, nesmyslný dialog, který při jedné improvizaci vymyslel právě Vašek Trégl s oním "Helenka je ráda, viď!". Kluci z toho pak udělali pevnou součást hry a díky jí se později tato Voskovcova a Werichova úprava Labicheova a Martinova Slaměného klobouku hrávala pod názvem Helenka je ráda.
Na scénu vystoupil Werich, coby ženich Fadinard, já zmizel do zákulisí.
Trégl: Pojď na prsa strýce Vézineta.
Werich: Vy račte být strýc, to by nesouhlasilo.
Trégl: Tolik jsem se na tebe těšil, jak jsem šťasten, že tě poznávám.
Werich: Jen co si to srovnám. Strýc Bohuš nejste. Strýc Oskar nejste.
Strýc Karel je zavřený, a pak je tlustý a malý.
Vy byste musel být ten, co loni umřel.
Trégl: Ano, ano, to jsem já, strýc Vézinet.
Werich: Vítám vás, mrtvolo.
Trégl: A kdepak je Helenka, a kde jsou všichni?
Werich: Ach tak, to je s té druhé strany, zas nový příbuzný. Tak pojď sem, strýčku.
Trégl ho objímá a líbá na ústa.
Werich: Dost, tak dost, strýčku, vítám vás.
Trégl: Tak pěkně se líbáš, poznávám, že jsi dobrý člověk. Pojď mi dát ještě pusu, ještě tě obejmu. (Líbá Wericha) Werich: Nu dobře, tak už dost.
Trégl: Kde jsi byl?
Werich: Já jedu rovnou ze…
Trégl: Odkud přicházíš?
Werich: Já jedu…
Trégl: Kde bude svatba?
Werich: No já jedu…
Trégl: A kde jsou svatebčané?
Werich: Já…
Trégl: Kde je Nonancourt?
Werich: Strýčku, já jel napřed…
Trégl: To bude pěkná svatba.
Werich: Strýčku, jak vás možno zastavit?
Trégl: To se pojede fiakrama?
Werich: Jó – kde máte knoflíček na zastavení? (Prohlíží ho)
Trégl: Chacha… ty filuto… A Helenka je ráda, viď?
Werich: Já doufám – já myslím…
Trégl: A Helenka je ráda, viď?
Werich: No ovšem, je ráda…
Trégl: A Helenka je ráda, viď?
Werich: Helenka je ráda, viď?
Trégl: Helenka je ráda, viď…
Werich: Helenka je ráda, viď…
Trégl: Helenka je ráda, viď…
Werich: Co je to za blbou hru? Baba – (jako když si děti hrají na babu)
Trégl: Chacha – ty jsi veselý příbuzný! A Helenka je ráda, viď?
Werich: Helenka je ráda.
Trégl: A proč má modré šaty?
Werich: Ona nemá modré, ona má bílé.
Trégl: A proč má modré…
Werich: Ale ona má bílé…
Trégl: No jó – ale modrý šaty se nenosej!
Werich: Ona má bílé!
Trégl: To jí asi koupil Nonancourt bílé šaty…
A jaký má klobouček…?
Werich: Ona má zelený vikslajvantový, na hlavě má papouška, který tahá planety!
Trégl: A jaký má střevíčky…?
Werich: Na nohou má lyže…
Trégl: Ona je roztomilá!
Werich: Jó, Helenka je ráda, viď – strejčku, cítíte se dobře…?
Trégl: Nic.
Werich: Oni vás pustili na revers, nebo jste útek?
Trégl: Kdepak smutek! Veselej, takhle veselej, na svatbě!
Werich: Strejčku, kolikrát je osmnáct krát sedmnáct?
Trégl: Čtvrt na devět.
Werich: Felix! (Ke strýčkovi) Moment, já si zavolám posilu.
Přiběhl jsem na scénu a fantasmagorický dialog pokračoval. Publikum učůrávalo smíchy.
Tréglova komika prostě strhávala. A to si dobře uvědomovali Voskovec s Werichem, když psali své hry a do nich Tréglovi postavy.
Vzpomněl jsem si na to všechno znovu v únoru 1979, když jsem stál nad Vašíkovou rakví – tak jsem přítele Trégla vždycky oslovoval. A tehdy jsem mu děkoval za všechny, kteří ho milovali, za všechny jeho partnery i partnerky z divadel, z filmů, za všechny, kterým po celý svůj život rozdával radost a léčil osvobozujícím smíchem rány smutku a beznaděje. Hráli jsme spolu dlouhá léta denně, večer co večer na jednom jevišti, sedávali spolu v herecké šatně a jediné dva volné večery o hereckých velikonocích na Zelený čtvrtek jsme trávili v družném posezení na Hradčanech ve Vikárce při Kalamáři mělnické Ludmily. Byla to naše nejkrásnější herecká léta v Osvobozeném divadle, se kterým jsme oba srostli a kde se Václav Trégl stal nezapomenutelnou postavou. Jeho báječný nenapodobitelný humor vždycky rezonoval záviděníhodnou lidskostí.
Stále vidím před sebou jeho zářící, zdánlivě nechápavá, mrkající očka, jiskřící plamínek humoru. Jeho hliněný homunkulus Golem, nebo roztomile dobrácké strašidlo Dracula v Robinu Zbojníkovi, soudce z Osla a stínu, i ten zmíněný rozkošný popleta, nahluchlý strýc Vézinet ve Slaměném klobouku. Vnitřní pravda jeho humoru, někdy až ve fantasmagorických polohách prostě strhávala na jevišti i v hledišti. A co ty desítky postav v jiných divadlech. Třeba u Vlasty Buriana. A jestli Burianovi se říkalo král komiků, pak Václav Trégl byl ve své někdy až nepochopitelné skromnosti a pokoře korunním princem komiků. A co ty desítky postav v televizi, v rozhlase a ve filmu. Do historie české filmové veselohry se svým hereckým dílem vepsal kapitolou věru dominující. Ale já ho poznal taky jako kamaráda, skromného, prostého, upřímného člověka bez jakékoli záludnosti. Neznám nikoho, komu by v životě ublížil a taky neznám nikoho, kdo by ho neměl rád.
Nebylo podřízených, nebylo nadřízených
A byli další, o nichž bych mohl dlouze vyprávět. František Černý, samorost, jehož herectví bylo předznamenáno jeho fyziognomií.
Tlouštík, člověk kulička, dobré srdce. Nebyl to však ten otylý typ, na němž se všechno třáslo, ale silák s vyvinutým svalstvem. Klidně mě jednou rukou vyzdvihl nad hlavu. Vážil snad půldruhého metráku. Dobromyslnost provázela všechny ty jeho příživníky i bodré labužníky, zakládající si na svém blahobytu. Jeho komický zjev zlidšťoval každou postavu, dával jí zvláštní, bodrý humor – ať to byl například Hector Litter ve Světu za mřížemi, Blasco Ibane v Katu a bláznu, prévost z Chateletu v Baladě z hadrů, hejtman Bols v Těžké Barboře, Dionýsos v Oslu a stínu…
Původně hrál v Caesarovi figurku tlustého senátora, který promluvil za celou hru jen pár vět. Hned napoprvé měl u diváků úspěch a jak už to u Voskovce a Wericha bylo, hned do příští hry mu napsali roli na tělo a pak už jeho konšelé, starostové a upachtění příživníčci procházeli všemi jejich hrami.
K pevnému kádru Osvobozeného patřila také Jarmila Švabíková. Temperamentní blondýna, schopná zahrát nejrůznější ženské typy, dokonale přizpůsobivá požadavkům Voskovce a Wericha.
Také štíhlá, usměvavá Nina Bártů byla takřka ideální herečkou pro recesistický typ divadla.
Vždy udivená, trochu pošetilá a naivní. Snad i proto jsme jí všichni říkali Divíšek. Když od nás odcházela do "kamenného" činoherního divadla, plakala. Jako kdyby tušila, že se loučí s nejlepší scénou svého života.
Komikem souboru byla Světla Svozilová.
Zvučným hlasem a suchým humorem vynikala Vlasta Petrovičová – herečka literárně činná.
Když se provdala za Vladimíra Neffa, opustila naše divadlo. Bylo to ve chvíli jeho největšího vzestupu. V závěrečném období Osvobozeného se však vrátila do hry Pěst na oko.
Hana Vítová začínala v Golemovi stejně jako já. Myslím, že pro tuto hereckou rybu byl přece jen lepší vodou film než divadlo. Neměla pro divadlo tak nosný hlas a ani potřebnou pohybovou komediálnost, kterou Osvobozené vyžadovalo. Ve filmu však prokázala mnohokrát, že je znamenitou herečkou svého druhu. Tady se nejvíce uplatnila civilnost jejího projevu. Pro Voskovce s Werichem však bylo důležité, že výborně zpívala. Její soprán lahodil nám za scénou i na scéně a zrovna tak publiku. To ji mělo rádo. I když jí tedy chyběla ta pravá komediálnost projevu, i když celým svým hereckým naturelem se hodila více na jinou scénu, přece jen její lyrický typ nalézal ve hrách Voskovce a Wericha občas prostor pro výraznější prosazení. Ale jak říkám – to, co v ní opravdu bylo, to, co jí získalo hereckou popularitu – uplatnila především ve filmu.
Ljuba Hermannová přišla do Kata a blázna. I její předností byl zpěv. A také nezkrotný temperament. Vytvořila několik postav svůdných, krásných žen, ale ani jejímu hereckému typu nevyhovovala plně poetika humoru a stylu obou protagonistů Osvobozeného. V některých inscenacích se objevila i Marie Nademlejnská.
Poznal jsem ji už v Intimním divadle u ředitele Lebla, když mi ochotně udělovala rady co by novopečenému profesionálnímu herci. Setkal jsem se v Osvobozeném také se slavnou Mařenkou Zieglerovou, někdejší subretou smíchovské Arény, když si s námi zahrála v Nebi na zemi, s Renatou Liebertinovou, Madlou Mottlovou, ale i Annou Letenskou – za války umučenou nacisty, s Mílou Ledererovou, Ižou Lechnýřovou, Evou Adamovou i Blankou Waleskou.
Jednu sezónu se v Osvobozeném divadle objevil také Rudolf Hrušínský starší v Pěsti na oko, Karel Máj v Těžké Barboře a rovněž v Pěsti na oko. Prošli tudy i Jan Pivec, Zdeněk Šavrda, Emil Bolek, Jaroslav Průcha, Karel Hradilák, Vojta Plachý-Tůma, Ferenc Futurista, Vladimír Šmeral. Určitě jsem na některé zapomněl a vzpomenu-li si příležitostně, bude mi líto, že jsem je v těchto svých namátkových exkurzích do své divadelní minulosti opomněl uvésti.
Byl jsem tady podmaněn lidmi a celou atmosférou zákulisí, vnitřním životem divadla, kamarádskou soudržností. Nebylo podřízených, nebylo nadřízených. Prostě kolektiv v pravém slova smyslu. A znovu zdůrazňuji – výčet jmen mých kolegů a kolegyň, která jsem uvedl, vytvářel prostředí seriózního kumštu. Nebylo ponětí po nějakém reprízovém šmíráctví či slevení z náročnosti. Kolektiv, který se vzájemně inspiroval snad i proto, že si byl věkově dosti blízký. Ale hlavně si byl blízký mentálně. Ještě dnes, kdykoliv čtu hry Voskovce a Wericha, neumím si v jejich postavách představit nikoho jiného, než právě ty z mých kolegů, pro něž byly psány.
Pošetilá Johanna v Robinu Zbojníkovi nemůže snad už nikdy patřit nikomu jinému než Nině Bártů, pitvorné strašidýlko Dracula zase Václavu Tréglovi, stejně jako náměsíčná Sirael Haně Vítové. Podobně Plachtovi don Almara nebo Záhorskému komoří Lang.
Znamenalo to ovšem, že jsme ochotně a rádi přistupovali na zvláštnosti hereckého projevu, určovaného texty i humorem a komikou Voskovce a Wericha. Herec, byť sebenadanější, sebeuznávanější na jiných scénách, který v sobě nenalezl potřebnou míru přizpůsobivosti, tady neměl naději. To byl případ Ference Futuristy, v té době už svérázného a uznávaného komika.
Jeden čas se s ním v našem divadle velmi vážně počítalo. Byly pro něho napsány zvláštní scény a písničky – dokonce na něm byla postavena komedie Líčení se odročuje. A vidíte, v konfrontaci dvou stylů divadelního humoru se ukázalo, že jeho herectví je Osvobozenému úplně cizí, i když na jiné scéně byl bouřlivě aplaudován.
Nesplynul s duchem Osvobozeného a po jedné sezóně odešel. Já tam vydržel skoro osm let a naučil jsem se tolik, že z toho dodnes čerpám.
Machov a Jenčík
Zvláštní zmínku chci věnovat Sašovi Machovovi. Přišel jako herec malých rolí, aby později vynikl jako tanečník a významný československý choreograf v Národním divadle, kde vytvořil řadu krásných představení, která mají v dějinách českého baletu své nezastupitelné místo. Neznám lepší choreografie Prokofjeva než byly Machovovy.
Byli jsme velcí kamarádi. Nezažil jsem ho samozřejmě v prvním období jeho spolupráce s Voskovcem a Werichem, když se v roce 1929 ještě jako herec malých rolí a příležitostný tanečník s nimi rozešel a vydal se jiným směrem. Nalezl zejména vedle E. F. Buriana prostor k osobité seberealizaci, takže když se v roce 1936 vrátil (po odchodu Joe Jenčíka) do Osvobozeného jako choreograf, byl už v pražském divadelním světě známou a respektovanou osobností.
Jestliže Jenčík vybudoval taneční soubor především na ženském projevu, jemuž dominovala první dáma Nina Jirsíková (zrovna, ve chvíli, kdy dokončujeme tento rukopis, dostáváme zprávu o její smrti), s příchodem Saši Machova se přesouvá těžiště taneční složky divadla na něj – tedy na tanečníka. Kolem něho samozřejmě zůstávají baletky jako naprosto neodmyslitelná složka revuálního divadla, k němuž mělo Osvobozené tak blízko. Z Jenčíkových děvčat tehdy zůstaly Jana Černá a Zdeňka Rubínová, Nedělka Pastyříková, Eliška Hauková, Jiřina Ascherová, Machov přivedl Hanu Plichtovou, Helenu Nikodémovou, Táňu Pexovou a slečnu Velimskou.
S příchodem Machova a s odchodem Jenčíka se mnoho nezměnilo ve vnější tváři Voskovcových a Werichových inscenací. I Machov měl ohromný cit pro potřeby Osvobozeného divadla a jeho smysl pro fantazii měl s Jenčíkem mnoho společného. Režisér Jindřich Honzl toho dovedl někdy velmi efektně i účelně využít, jako například v inscenaci Rub a líc, kde se balet velnul přímo do děje v důležitém okamžiku, kdy ve snu hrdina nalézá ztracenou paměť. Tato akce byla vyjádřena především taneční kreací doprovázenou slovem.
Když jsem se v roce 1937 oženil, stal se Saša Machov velkým přítelem mého manželství.
Chodíval k nám často na návštěvu a byl ve svém živlu, když ho žena pustila do kuchyně. Vaření bylo jeho koníčkem. Během deseti či patnácti minut pořídil nádherný oběd. Vynikající kuchař s nenapodobitelným vkusem stolování. Určil dokonce, kde kdo z nás tří bude sedět a pak prostíral. Žena tehdy ještě byla zaměstnaná, já zkoušel a Machov, věrný a opravdový přítel, připravoval v naší kuchyňce hostinu.
Nezapomenu, jak nám pomáhal při stěhování z Lucemburské ulice do Přemyslovské. Netrpělivě vyhlížel z okna stěhováky. Když konečně přijížděli, volal s ohromnou úlevou: "Hilduš, stěhůvky jedou!"
Z té doby máme od něho hezké dárky, které uchováváme s velkou pietou. Jsou to talíře, džbánky, obrázky.
Pak přišla válka, která zpřetrhala nejeden přátelský svazek. Každý měl svých starostí nad hlavu. Za války se mi narodila Pavlína – Honza těsně po válce, ale to už jsme se s Machovem nestýkali. Odešel do ciziny, bojoval proti Němcům u Tobruku jako voják anglické armády.
Po pětačtyřicátém roce, když se vrátil, byla naše setkání už jen letmá. Po několika letech spáchal sebevraždu. Ta zpráva se mě dotkla, jako kdyby mi umřel někdo blízký v rodině.
Josef Jenčík, o němž jsem se zmínil, znamenal pro Osvobozené rovněž hodně – ne-li víc, než Saša Machov. Vždyť pomáhal vytvářet styl Osvobozeného v období jeho největšího růstu. S jeho příchodem, podobně jako s příchodem Jaroslava Ježka, došlo totiž v práci Osvobozeného divadla k definitivnímu zprofesionalizování činnosti souboru.
Jenčík přišel do Osvobozeného z kabaretu Lucerna a přivedl s sebou svých "šest děvčátek Lucerny", která pak vystupovala a byla známá jako "Jenčíkovy girls". Diváci ani neznali jejich jména. Uváděna byla jen sólová tanečnice Nina Jirsíková. Joe Jenčík byl na své svěřenkyně neobyčejně přísný. Měl heslo, že nejtěžší taneční krok jim musí působit při tanci takové starosti jako vidlička při obědě. Jeho skupina byla opravdu vysoce oceněna odborníky. Tento soubor neplnil jen úlohu vnější atraktivní složky divadla, jako tomu bylo v bulvárně revuálních scénách, ale měl dramaticky funkční poslání. Podobně jako Ježkova muzika.
Jenčík byl nejen uměleckým představeným svých "girls", ale také přísně bděl, jako abatyše v klášteře, nad bezúhonností svých děvčat. Kázeň až přehnaná. Na zájezdech například kontroloval, aby večer byly včas na svých pokojích. A snad právě proto, z jakési škodolibosti, dělala pánská část všechno pro to, aby se mu jeho pořádek vymkl z rukou. Prostě schválnosti. Nicméně díky Jenčíkovu bazírování na takřka řeholní kázni a vysokých výkonech, měla jeho mladá děvčata pověst opravdových dam. Holky prostě uměly. A také společensky byly na ohromné výši.
Povyšovaly pověst tanečnic na opravdové umění.
A nebylo to tehdy lehké, uvědomíme-li si, že právě bulvární revue a operetní scény vytvářely kolem tanečnic jakési fluidum snadno dostupných děvčat.
Jenčík byl starší než většina z nás kolem Voskovce a Wericha. S těmi dvěma i s námi ho však spojovala zřetelná touha bojovat proti divadelní rutině. A kromě toho, že byl tanečníkem, vybaveným znalostmi i nadáním vskutku mimořádným, měl pro soubor Osvobozeného ještě další velkou cenu. Protože byl z nás nejstarší, byl i nejrozvážnější a nejednou urovnával spory a nesnáze, které se v souboru vyskytly. Ohromný kamarád.
Z rozhovorů s Jenčíkem – i když už potom byl uznávaným choreografem Národního divadla – vím, že nikdy nezalitoval, když přijal nabídku Voskovce a Wericha a opustil kabaret Lucernu, který mu tehdy nabízel mnohem bezpečnější hmotné zajištění než oba kluci. Od samého začátku si nesmírně vážil Jaroslava Ježka, který byl proti němu ovšem velmi mladý chlapec. Byli si vzájemně blízcí pojetím života, odmítáním snobismu. Prostě si rozuměli a vzájemně se inspirovali.
Voskovec a Werich dávali Jenčíkovi i Machovovi ve svých hrách ohromný prostor. Už jsem řekl, že s tancem nepočítali jen jako s určitými vložkami pro obohacení revuálního dojmu – jako to dělala normální revuální divadla – ale jako s funkční složkou. Stejný úkol přitom měla i Ježkova hudba a jeho orchestr. Ježek dovedl hudebně pojednat každý námět a Jenčík s Machovem mu dávali nejednou tak přesný taneční výraz, že doplňoval fabulaci dokonale barevnými pohybovými fantaziemi.
Zatímco Joe Jenčík přeháněl svou vážnost – snad jsem ho neviděl, aby se upřímně zasmál či vtipkoval, pracoval se svraštělým čelem v hlubokém zamyšlení – Saša Machov budil zdání ležérnosti. Určitě žil bohémštěji, ale kumštu dával všechno, co mu patřilo. Když dostal nápad, okamžitě reagoval a nebál se v tu chvíli od základu změnit nastudovanou část. Těžko říci, který z obou typů, zda Jenčík či Machov, byl pro Osvobozené divadlo užitečnější, potřebnější. Asi oba. Jenčík budoval na naprosté kázni taneční složky a v tomto směru měl ohromnou autoritu.
Machov měl sklon k maximálnímu využívání nápadů i za cenu pouhého nahození pohybové situace, až ke zdání nepropracovanosti. Jak už to mezi kumštýři bývá – jeden malíř dělá obraz rok, druhý ho načrtne během několika minut a za pár dní ho má hotový.
Joe Jenčík odešel do Národního divadla.
Myslím, že tam nebyl spokojen. Za deset let nedostal mnoho mimořádných příležitostí. Nebyl dostatečně otrlý ani cynický pro tvrdý konkurenční boj. Předčasně zemřel na samém začátku nové svobody, 10. května 1945. Po něm nastoupil v Národním právě Saša Machov, který se tam stal šéfem baletu. Žel, jen na krátký čas.
Když hmátl do kláves
Na jedno oko vůbec neviděl a na druhé snad jen světlo a stín. Pro nás vidoucí prakticky slepec.
Miloval jsem Jaroslava Ježka nejen jako přítele, ale i jako bohem požehnaného kumštýře; člověka, který tak vášnivě – a teď se budu opakovat, protože to přede mnou řeklo už moc lidí – miloval život a vůbec nedával najevo, že se cítí společensky handicapován. Žádný pocit vyřazení, ukřivdění.
Jarda Ježek – to byla zvláštní osobnost.
Neoplýval nijak krásou, nejenže špatně viděl, jak jsem řekl, později dokonce i špatně slyšel. Když však zasedl ve společnosti ke klavíru a hmátl do kláves, tak mohli jít všichni donchuáni do háje.
Nejkrásnější děvčata byla kolem piána a existoval pro ně jen on. Fantastická vitalita z něho přímo živelně vyzařovala.
Chodíval po ulicích většinou s dalekohledem.
Říkal, že aspoň rozezná tu a tam nějaký nápis.
Šel-li se někdy podívat do divadla na představení, bez svého obrovského triedru se rovněž neobešel.
Často jsem ho doprovázel.
Vím, jak předstírával, že vidí víc, než opravdu viděl. Vlastně jsem ho vodil a zlomyslná herecká smečka mi proto říkávala "vlčák".
Jaroslav Ježek vyprávěl historku, která způsobila, že se stal populární, protože si ho tenkrát poprvé všimly noviny. Zachránil totiž díky svým hudebním improvizačním schopnostem Honzlovi a E. F. Burianovi představení, když ještě oba působili v začínajícím Osvobozeném divadle na Slupi. Obecenstvo tehdy už sedělo v hledišti, ale v zákulisí se na poslední chvíli dověděli, že jeden z herců onemocněl. A pak tedy E. F. Burian přišel s nápadem, aby nechali vystoupit přítomného a veřejnosti naprosto neznámého Jaroslava Ježka s jeho improvizacemi. Honzl byl zpočátku proti.
Nakonec však na návrh přistoupil a nelitoval.
Ježek sklidil hned napoprvé tak bouřlivý úspěch, že potom vystupoval pravidelně. Sám jsem byl později častokrát svědkem, jak snadno za klavírem tvořil a bavil se všelijakými hudebními hříčkami. Hrával například písničku Šla Nanynka do zelí na přání posluchačů tak, jak by ji asi napsal Mozart, Bach, Smetana, Strauss, ale i Hašler a jiní. Dovedl také na čtyři jakékoliv dané tóny vytvořit přímo před posluchači libovolnou hudební formu na přání. V tomto směru byl nepřekonatelný.
Jednou se na něho přišel do Osvobozeného na Slupi podívat i profesor Jirák z konzervatoře, u něhož Ježek studoval kompozici. Když nastala ona chvíle, kdy se Jaroslav Ježek kontaktoval s obecenstvem, které mu dávalo čtyři tóny, přihlásil se také jeho profesor a škodolibě řekl: "C, fis, gis, d." Byl to známý motiv smrti ze Sukova Radúze a Mahuleny. "Foxtrot", řekl ještě profesor Jirák. Ježek se však nenechal zaskočit tímto obtížným požadavkem. Dokázal to a sklidil nejen obdiv obecenstva, ale i svého profesora.
Vážil jsem si Jaroslava Ježka jako člověka vzácných lidských vlastností. Byl přirozený, nepovyšoval se, družný, ke každému se choval vlídně a přátelsky, i když si uměl lidi také dobírat a pak se dlouho smál vydařenému šprýmu.
Pamatuji se také na několik vinárenských potyček, jichž se zúčastnil – vlastně je vyprovokoval. Býval někdy velice výbojný, do všeho se pouštěl. Kdyby přišel mistr světa v boxu a slovem se ho dotkl, Jarda ho klidně napadl.
Nebyl žádný beránek.
Vášnivě miloval karty. Bylo mu jedno, zda hraje s přáteli nebo s úplně cizími lidmi. Hlavně, že je držel v ruce. Hrával o peníze, ale to nebyl hlavní důvod, sedět u karet mu prostě činilo potěšení. Snad proto, že míval štěstí anebo to tak dobře uměl, zpravidla se mu dařilo. Když hrál s lidmi, které vůbec neznal, měl z toho obzvláště velkou radost. Hned se přišel chlubit, jak je obral a srdečně se tomu smál. A smál se krásným, nenapodobitelným způsobem.
Ježkův den začínal zpravidla podvečerem a pokračoval v noci. Snad to způsobily i ty jeho nemocné oči, že měl rád večerní ruch, problikávaný tolika světly. Dopoledne spával, odpoledne komponoval. Večer se objevil v divadle, zastavil se u nás v šatně a vypil s námi pivo. Po představení se objevoval s kamarády v Mánesu nebo u Šuterů, odkud putovali do baru Trocadero, kterému se neřeklo jinak než Trokáč.
Tímhle nočním životem velice zlobil maminku.
Několikrát dokonce přišla za námi do divadla a prosila nás, abychom Jarkovi domluvili. Nejvíc však na něj platilo, když s ním maminka nemluvila. To nesl těžce a pak s ní obyčejně zůstával několik dní doma.
Jeho jednoduchému pokoji s černým nábytkem dominovalo piano značky Steinway.
Psací stůl, knihovna, kachlová kamna. Pokoj byl vymalován modře, na stěnách žádný obraz.
Jediné, co viselo v jeho pokoji na zdi, byly jakési památečné housle – spíše kuriozita než housle, protože byly celé slepené ze sirek. Jeho zalíbení v modré barvě bylo důsledné. Světlemodré záclony, modré dopisní papíry, modré obálky. Nosíval s oblibou modré košile i šaty. Jeho svět byl prostě modrý, tmavomodrý.



Jak jsme knajpovali
Jaroslav Ježek měl ohromný zájem o všechno dění v kultuře i ve sportu. Při jeho zrakové nemoci bylo až neuvěřitelné, co všechno znal.
Jindřich Honzl vyprávěl, že s Ježkem bydlel krátký čas v jednom pařížském hotelu a překvapen shledával, že Ježek dokázal dlouho do noci svítit a číst. Tím svým jedním trochu zdravějším okem. Knihu měl od oka vzdálenu jen několik centimetrů a tímto vysilujícím způsobem doháněl to, na co mu ve dne nezbýval čas. Četl všechno možné. Tehdy prý zrovna Nezvalovy verše a Proustův román. Vzdělával se jak mohl.
Zajímala ho nejen hudba, literatura, divadlo, ale i výtvarné umění. Obdivoval jsem, jak zasvěceně dovedl hovořit o pražských výstavách. Patrně hodně pochytil od přátel, s nimiž tak často vysedával po kavárnách. Nebylo snad jediné výstavy ve SVU Mánes, kterou by nechal bez povšimnutí. Určitě i proto, že miloval bohémské prostředí Mánesa a mánesáků v prostorách nad Vltavou naproti Žofínu. Kolika bujarým večerům udával právě tam tón! A jeho otevřené a upřímné srdce bylo všude vítáno. A v tomto směru mu bylo jistě velmi užitečné jeho přátelství s Vítězslavem Nezvalem. O znalostech hudebních vůbec nemluvím, ty byly mimořádné.
Fandili jsme společně Spartě a někdy jsme šli i na fotbal. Neustále si přál, abych mu vyprávěl různé klepy a klípky.
O prázdninách navštěvoval mánesáky v jejich letním táboře na Malši, jezdíval neobyčejně rád také do dívčího tábora v Medlově, kde neúnavně vyhrával na svou harmoniku, obklopen krásnými ctitelkami. To mu dělalo dobře.
Vzpomínám, jak se vrátil v roce 1936 z Florencie, kde se konal mezinárodní hudební festival. Na programu byla i jeho houslová sonáta. Vyprávěl nadšeně o Florencii a jejích renesančních památkách a se stejným zanícením i o šokujícím průběhu koncertu, když se uváděla jeho skladba. Program koncertu byl složen z několika autorů, Ježkova sonáta byla snad pátá šestá v pořadí. Všechno probíhalo normálně až do chvíle, než přišlo na řadu Ježkovo dílo. V síni se prý najednou objevili lidé, kteří se bez ustání hlučně bavili a hluk se ještě zvýšil ve chvíli, kdy orchestr začal hrát Ježkovu skladbu. Šlo o provokaci. Po skončení se dokonce ozval pískot.
Skupina fašistů se tady postarala o neúspěch.
Nicméně slušné obecenstvo tleskalo a dodnes vidím tu Ježkovu zářivou radost, když vyprávěl, jak povstal primarius proslulého rakouského kvarteta Kolisch, tleskal a hlasitě volal "bis". Strhl další posluchače. Ježek prostě přijel nadšený. Tak nadšený, že lákal, aby s ním Voskovec a Werich zase do Itálie jeli, že je to pro ně moc důležité, když se pořád nechávají inspirovat pro své hry antikou. Vysvětloval jim, že italské slunce tam dělá divy a ze všech lidí umělce. Ale Voskovec ho odbyl tím, že Mussolini je také Ital, tak jacípak umělci. "To není Talián, to je vůl," odporoval mu Ježek. Všichni tři pak odjeli do Moskvy na divadelní festival a vrátili se nadšení ze setkání se sovětskými modernisty.
Pro Osvobozené divadlo znamenal Jaroslav Ježek velice mnoho a Voskovec s Werichem si toho byli vědomi. Pokud vím, znal se s nimi už z dřívějška, kdy jim ještě na Slupi skládal muziku k nějaké písničce, za niž se pak prý všichni styděli a nechali ji zapadnout. Říkalo se, že ho za nimi přivedl Joe Jenčík, jenž se s ním seznámil u Emila Františka Buriana.
U něho se Ježek také seznámil, jak vyprávěl, s Vítězslavem Nezvalem, který mu umožnil zhudebnit některé své verše. Jejich přátelství bylo velice silné a myslím, že právě díky Ježkovi se později Nezval tak sblížil s Jiřím Voskovcem a Janem Werichem a nakonec s námi všemi v Osvobozeném.
Při jednom ze zájezdů Osvobozeného divadla jsme byli hosty ředitele Slovenského národního divadla Drašara na jeho zámečku u Bratislavy.
Tahle návštěva končila za bílého rána v zahradě.
S Ježkem jsme "knajpovali". Knajpování byla léčebná metoda, kterou vymyslel jakýsi páter Knajp. Spočívala v tom, že se chodilo na boso v rose. Pamatuji, jak jsme oba při "knajpování" pořádně nastydli. Jarda Ježek mě vzal v té ranní mlze uprostřed zámeckého parku kolem ramen a povídal: "Umíš, umíš, ty umíš!" A přestože jsme byli ještě oba rozpáleni slovenským vínem, přiváděly mě jeho řeči do rozpaků.
"Jardo, těch pár písniček, který jsem ti nazpíval, to nic neznamená, napiš mi jich víc," unikal jsem z jeho lichotek.
"Taky tak nenávidíš snobáky?" odvedl najednou řeč jinam. A v tomto tématu už jsme si zase dokonale rozuměli. Snobské, upjatě povýšené prostředí nás dráždilo, provokovalo.
Když se do něj Ježek dostal, bylo vždycky nebezpečí, že něco provede.
Dodnes však slyším jeho "Rybáři, jednu tvrdou, ale honem!", když přicházel mezi mánesáky. A na druhé straně, jejich "Ježku, vyval harmoniku, chtělo by se zpívat!"
Na shledanou v lepších časech
Když kluci byli nuceni v osmatřicátém zavřít divadlo a hodnotili svou situaci ve stále zfašizovanějších poměrech, poslala jim bývalá členka Osvobozeného Lotte Gosslarová (tančila ještě v Baladě z hadrů) pozvání do Spojených států s možností angažmá. Dlouho neváhali a Jaroslav Ježek po dlouhém rozvažování odcestoval s nimi. Loučili jsme se v Mánesu, prošli jsme ještě několik známých vináren. Byl rozčilený. Pak odletěl s Werichem do Paříže a lodí přes oceán do New Yorku. Vyprávěl jeden známý, který ho tam očekával, že Ježek přijížděl smutný, velmi netečný ke všemu a okamžitě myslel na návrat. Když pak přece jen vystoupil na břeh, tak první co ho zajímalo bylo, kde hraje Benny Goodman.
Po válce se domů nevrátil. Umřel v Americe 1. ledna 1942. O pět let později jsem se zúčastnil smutečního aktu v pražském Domě umělců, který byl na návrh vlády oficiálním rozloučením s českým skladatelem Jaroslavem Ježkem.
Promluvil ministr školství a osvěty profesor Zdeněk Nejedlý, přítomen byl i ministr informací Václav Kopecký a mnoho významných lidí. V tom mrazivém lednovém dni se s Jaroslavem Ježkem nakonec rozloučil na Olšanských hřbitovech Jiří Voskovec. Je neuvěřitelné, co všechno Jarda Ježek dokázal za necelých šestatřicet let svého života. Je to tím neuvěřitelnější, že byl tak handicapován obtížnou chorobou zraku a pak i sluchu. Prostý, veselý, pracovitý – to všechno až k závidění!
Ještě dnes, slyším-li jeho pochody Proti větru nebo Hej rup, Chceme žít z Balady z hadrů, vzpomenu s jakým ohlasem se setkalo Ježkovo vystoupení v jedné z pražských továren, kde kluci hráli a zpívali protestujícím dělníkům, když ti se nechtěli smířit s fašistickým pořádkem. Při refrénu z pochodu Proti větru s nimi zpívala snad celá továrna ono známé a povzbudivé: "Když nás půjdou milióny, všichni proti větru, každý ujde ten svůj metr, dáme metr k metru. Kde je síla zpátečníků, kde je síla větru? Proti proudu postoupíme o sta kilometrů!"
Vrátil se celý rozechvělý. A to netušil, jakou povzbuzující sílu budou mít jeho písničky v chmurných dobách okupace, i když tehdy bylo přísně zakázáno je zpívat. Lidé si opisovali jejich texty, gramofonové desky s Ježkovými nahrávkami šly mezi českými vlastenci z ruky do ruky, přestože Němci trestali podobné věci nejpřísnějšími tresty. A když se zpívalo Na shledanou v lepších časech z Robina Zbojníka, každý z nás byl přesvědčen, i v těch nejtěžších chvílích, že se v nich všichni brzy sejdeme.
Bohužel, Jaroslav Ježek se jich už nedočkal.
V Ježkově pozůstalosti zůstal milostný dopis z 11. listopadu 1938, v němž mimo jiné psal: Nejdražší, právě jsem dostal od Tebe ty úžasně krásné růže a mám z nich velikou, ale bolestnou radost.
Když se tu na ně tak dívám, mají v sobě nepopsatelný smutek a připomínají mi tentokrát více Nirvánu, než kdykoli jindy. Měl jsem z nich vždycky pocit jakéhosi beznadějného odevzdání, ale dnes je to přímo symbol. Proto jsou mi dnes tak drahé…
Právě se blíží osmá hodina pátečního večera a já tu sedím doma u svého psacího stolu a myslím si své představy před zahájením představení. Vidím se, jak lítám ze šatny do šatny a dávám ještě poslední upozornění a čekám na inspicienta, až mi řekne: tak jedeme. Je to pro mne jeden z nejsmutnějších večerů, ve kterém je samota. Stále si ale říkám, že jsem ještě přece jen nedohrál a že ještě lidem zahraju mnoho ze svého srdce a že mne budou lidi zase chápat a milovat.
Pak ale budou mít krásné rozjasněné oči a budou se usmívat blažeností.
Žádná moc na světě mne nepřinutí, abych nepsal svou hudbu se svou vášní, se svým citem a ze svého upřímného srdce.
Moje drahé dítě, budeš mě mít ještě nyní ráda, když jsem přestal být oním Jaroslavem Ježkem, kterého jsi Ty poznala? Budeš mě mít ještě nyní ráda, když jsem zapadl a musím sedět v koutě u piana a budu hrát jenom sobě? Proboha, neplač mi tam nade mnou a nad mými kluky.
Neboj se o ně. My jsme silní a máme ještě nějakou odvahu a také jsme neřekli světu své poslední slovo. Jsme všichni mladí a máme ještě celý svět před sebou a svět nás také potřebuje a svět nás také musí mít. Ty nám, moje nejdražší, musíš pomáhat a musíš být k tomu schopna.
Máš-li být schopna, musíš být úplně zdráva a nesmíš klesat po těch všech ranách. Že nám divadlo zavřeli, aniž nás nechali promluvit, to je jenom zášť a nenávist. Závidějí nám, že máme rozum, že máme talent a že jsme dobří.
Nebudeme je dnes dráždit, necháme je, ať sami ukáží, co umí. My počkáme, ale nebudeme čekat dlouho, protože kultura a umění chtějí a musí být a inkvizice zase jednou zajde, tak jako zašla dříve.
My můžeme být jenom smutní nad lidstvem, které se křečovitě brání novému světu.
Budeme nyní sami a budeme se držet tím pevněji za ruce, třeba jen my dva sami, viď?
Drahá moje, neplač mi tam, vždyť jsme to oba tušili, že to tak musí dopadnout a že za dané situace se nemohlo nic jiného stát. Ale hlavně se nesmíme opouštět a nesmíme být nad tím smutní a skleslí…
Moc a moc Tě líbám. Líbám Tě šíleně až k zbláznění, má upřímná a něžná duše.
Tvůj upřímný Jarka.
I tento Ježkův dopis je dokumentem doby, ale také druhem svědectví o Ježkově nádherné lidskosti a osobnosti, kterou tak přiléhavě charakterizoval Josef Träger, když napsal: "Nezrodila-li naše moderní poezie básníka Majakovského rodu, dala nám česká hudba v náhradu Jaroslava Ježka. Byl lidový, protože sám byl bezelstný, upřímný a srdečný. Nesestupoval k lidu, protože z něho vyšel a nikdy se mu nezpronevěřil. Mluvil k němu svou řečí a dokonale si s ním rozuměl. Splýval s ním ve víře v novou lidskou společnost, pro kterou chtěl víc radosti, víc smíchu, víc štěstí. Proto jeho hudba zmnožovala pocit života, proto zpívala do kroku mládeži, proto provázela náš lid na cestě k svobodnějšímu zítřku."
Ježkův optimismus přetrvává. A dodnes se vkrádá do mých smutků, které občas přicházejí, rozptyluje je a dává novou sílu a odhodlání překonávat obtíže. Jako kdyby ten Jarda nikdy neumřel.
Kritik i kamarád
Charakter Osvobozeného divadla dotvářeli i další lidé – ať už to byli přímí spolupracovníci nebo jen ti, kdo si je oblíbili. Tak jsem tady poznal významné výtvarníky; Františka Zelenku, který už s úspěchem pracoval v Národním divadle a předčasně zemřel za války na pochodu smrti z Terezína do Osvětimi; citlivého a jemného Bedřicha Feuersteina, jenž v roce 1936 tragicky zahynul (Vítězslav Nezval: Proč jsem se tudy nevracel právě domů? Byl bych Tě sevřel do náruče a nedovolil bych Ti provést tento čin!); Aloise Wachsmanna – Voskovcova příbuzného, který přišel po Feuersteinovi, ale také se nedočkal konce války; Františka Muziku, jenž rovněž spolupracoval jako výtvarník s mnoha divadly.
Ale tady jsem poznal mimo jiné třebas také Ivana Olbrachta a Julia Fučíka.
Fučík byl velkým příznivcem Osvobozeného, i když zpočátku míval s Voskovcem a Werichem dost ostré polemiky. To bylo ovšem v době, kdy vyhlašovali, že nechtějí dělat politické divadlo.
Později se všechno – díky politickému vývoji v Evropě – změnilo. Fučík se stal kamarádem nás všech, kteří jsme v Osvobozeném působili. Sršel optimismem a veselostí. Když zpíval u skleničky vína, jeho zvučný hlas strhával ostatní. Stejně ovšem, jako se dovedl bavit ve společnosti přátel, byl i nesmírně cílevědomým kritikem a znalcem tehdejší kulturní atmosféry. Divadlu rozuměl jako málokdo.
S Fučíkem jsem se viděl takřka denně – zejména v období, kdy se to s Osvobozeným divadlem i s naší republikou všelijak naklánělo.
Po obsazení Sudet nám velmi obsáhle v hereckém klubu Mánesa líčil, jak probíhala demobilizace naší armády po Mnichovu. Fučík ji totiž zažil jako voják právě v severním pohraničí. Byl povolán mobilizačním rozkazem do našich opevnění na německé hranici. Vyprávěl, jak velitelé dávali nepokrytě najevo, že je všechno ztracené, že se bránit nebudeme, že republika je zrazena. Nikdo proto z vojenského velení nebral přípravy k obraně vážně.
Fučík s ohromným přehledem také dokumentoval, jak byl předem připraven rozklad československé armády, což lidé ve vnitrozemí vůbec netušili. Já sám jsem se s těmi skutečnostmi a souvislostmi seznamoval právě na těchto večerních sedánkách s Fučíkem v Mánesu nebo v restauraci u Šuterů. Dovedl také velmi působivě líčit nálady oklamaných vojáků, kteří chtěli bránit svou zem. Vypravěčem byl nadmíru poutavým, barvitým, přesvědčivým, i když šlo o sebemenší epizodky. Právě z jednotlivých epizod těch dnů na hranici dovedl složit obraz tehdejší politické situace. Jak říkám, byl jsem mu za to moc vděčný, protože se lidem ze zmatku všech informací motala hlava.
Julius Fučík byl znamenitý společník. Kluk jako my. Byli jsme jedna generace. Vzpomínám na něj jako na výborného kamaráda. A s touto vzpomínkou souvisí i jiná. Bylo už po válce, tragický osud Julia Fučíka umučeného Němci vstoupil do naší novodobé národní historie.
Dozíral jsem na školní přípravu svého syna. Učili se zrovna o něm – o národním hrdinovi Juliu Fučíkovi. Říkal jsem mu, že Fučík byl můj kamarád. Syn se na mě dlouze zadíval a vypravil ze sebe nedůvěřivé: "Kecááš.". Přišlo mu prostě divné, že nabronzovaná postava školních učebnic chodila se mnou tak jako s mnoha jinými přáteli do kaváren, vináren, do hospod a žila stejně jako my. Ani jsem synovi raději už nevykládal, že právě Fučíkova blízkost k lidem byla základem jeho velikosti. Nepochopil by to, nepochopil by, že Julius Fučík byl normální veselý a bystrý člověk, jako mnozí, kteří kolem nás chodí. Škoda, že předčasně zahynul. Českému kulturnímu a politickému životu by byl po válce moc prospěšný.
Není to tak dávno, dokonce jen několik měsíců, kdy Antonín Dvořák, nynější šéf literárně dramatického vysílání pražského televizního studia, dobrý znalec naší předválečné divadelní avantgardy, točil dokument o Jindřichu Honzlovi. Jako člověka, který leccos pamatuje, mě také přizval ke spolupráci. Tady jsem si znovu oživil dobu Osvobozeného divadla a uvědomil jsem si zároveň význam Julia Fučíka pro vývoj Voskovce a Wericha. Vždyť Fučík toto divadlo pozorně sledoval od samého jeho začátku až do samého jeho konce. Vytýkal i chválil.



Polemika
Po uvedení hry Fata morgana na sklonku roku 1929, která byla sedmá v repertoáru Osvobozeného po úspěchu Vestpocketky, se Fučík poprvé hlouběji zamýšlel s trochu skrabatělým čelem nad vývojem Osvobozeného.
"Bylo to na zájezdu Osvobozeného divadla v Hradci Králové," psal ve čtvrtém ročníku Tvorby, "na představení, jemuž jsem byl náhodou přítomen. Obecenstvo se baví, obecenstvo se směje, obecenstvo tleská. Je to jednota. A pak vystoupí Werich za hospodským stolem a spustí politickou řeč: Tři sta let jsme trpěli… atd. – nevím přesně, jak improvizoval své řečnické vystoupení, ale vím, že tleskající jednota se ihned rozdělila a že se z řad bavícího publika ozvalo zasyčení. Hromadné a hlučné zasyčení.
Pochopitelně: měšťácký Hradec Králové se musil ozvat proti znevažování tak osvědčeného bělohorského šlágru a musil se ozvat právě tam, kde maloměšťácké publikum Osvobozeného reagovalo nejživěji. (Ostatně podobný případ se stal kdysi v Umělecké besedě i Ježkovi, když s neobyčejným důvtipem zvrátil všechnu pompéznost – nevím už které – vlastenecké písně v znamenitých variacích. Nejsem hudebník, mohu tedy jen s náležitou skromností říci, že v mnoha Ježkových pracích jsem viděl hudební obdobu k dadaismu Voskovce a Wericha. Úsudky o hloubce i kvalitě této obdoby si ovšem prozřetelně ponechám pro sebe. Tohle byla jen poznámka.) Nuže: Stejně, jako jsme mohli konstatovat, že se tento podstatný rys držel Osvobozeného divadla (nezapomínejme, o které jeho části mluvíme!) dosti dlouho, stejně musíme konstatovat, že od svého nejsilnějšího projevení na začátku se stával stále a stále nezřetelnějším, až se ztratil docela. Pochopil jsem to jasně až u poslední revue Fata Morgana, ale měl jsem to vidět nejpozději od té chvíle, kdy se Voskovec a Werich dali do dělání zcela solidních veseloher. "
Fučík dále psal, že to souviselo i se změnou prostředí, které umožňovalo komfortnější inscenace, ale kriticky upozorňoval, že "tento komfort je dnes spojen s perspektivami, které vedou k tragické katastrofě: k oněm revuím, které běhají po Praze nahé a s vystrčenou zadnicí, aby nachytaly obecenstvo alespoň na nějakou přednost". A uzavíral: "Voskovec a Werich zpívají písničku o svém programu: Pryč s tendencí!
Jakou? Revoluční?
Neměli ji nikdy a nemohli by ji mít. Ale ostří jejich vtipu mělo směr, mělo tendenci, prosekávalo cestu světlu a čerstvému vzduchu v motanici měšťáckého řádu, který svázal maloměšťáka. Byla to částečná neutralizace maloměšťáků, kterou prováděli, nebo ještě lépe: jíž připravovali půdu. – Vzdali se toho.
Objektivní podmínky pro tento ústup byly dobré: celý vývoj buržoazního řádu byl předpokladem pro cestu doprava. Subjektivní podmínky dalo nové jeviště a závazky, které z toho vznikly, i když byly nesprávně vykládány. – Vest Pocket Revue byla revuí mírného dadaismu. – Fata Morgana je revuí měšťácké konsolidace s jediným výhledem: doprava. To znamená směr právě opačný tomu, který nastoupila Vestpocketka. To znamená směr k normálnímu typu bulvárních divadel s lacinou zábavou průměrných rutinérů a girls. "
Tvrdá slova na adresu Voskovce a Wericha, která dala podnět k ostré polemice. Podobné výhrady měl Fučík i k další hře Ostrov Dynamit.
Nicméně věřil v možnosti Voskovce a Wericha, když v souvislosti s touto hrou napsal, že si "musíme uvědomit, že celé Osvobozené divadlo tak, jak ukázalo znovu v Ostrově Dynamitu, je vzácný zjev" a že "tak pozdní květ dadaismu se už jinde nevyskytuje. Ale nemýlíme se, jestliže konstatujeme přímou souvislost tohoto zjevu s někdejším výjimečným postavením tak zvané proletářské poezie u nás a s tím vším, co vedlo nejmladší české umění v mnoha případech opravdu k svéráznému vývoji".
Ještě v souvislosti s následujícím Severem proti Jihu psal Fučík, že "Voskovec s Werichem se ztrácejí" a že "fakticky už nejsou nositeli Osvobozených večerů", že jsou neživí a že "jejich vtip je tu jako kus papíru. Smích pro smích se vyčerpává. Není ničím oplodňován". V jeho článku otištěném v Tvorbě ze září roku 1930 jsme četli, že "Voskovec s Werichem nemají odvahu".
Avšak po Golemovi a zejména po uvedení revue Caesar – tedy v době, kdy já už jsem v Osvobozeném hrál – konstatoval Fučík změnu ve vývoji Osvobozeného. Psal, že Caesar je skok, "veliký skok kupředu" a že Voskovec s Werichem si konečně uvědomili, že "nezávazná psina je něco příliš malého a vadného v historii dnů", které jsme prožívali. "A tak Caesar, tato antická féerie o jedenácti obrazech, není už pouhá psina, čistá psina, jak říkávali, nepočítajíce s tím, že 'čistá psina' třeba neúmyslně přehlušuje křik 'nečistoty'. Caesar už je závazné slovo, velmi závazné – a velmi včasné." Psal o Caesarovi jako o "politické revui, sice ze starého Říma, ale velmi srozumitelně dnešní". A pokračoval, že se objevila "tak náhle a měla už tolik bojovnosti, že v dobré společnosti, jež obsazuje nejpřednější místa hlediště, vznikl zmatek. Osvobozené už jen nerozesměje. Osvobozené bije. Už to není jen zábava. Už to bolí… Už poznává nepřítele."
Fučíkova radost z proměny divadla, kterému tolik fandil a nad nímž se mu nechtělo nikdy zlomit hůl, se přenesla na nás všechny. Mne osobně se dotýkalo tím víc – jakkoliv jsem se o tuto proměnu jen málo zasloužil (asi vůbec ne) – že Caesar byl vlastně první hrou, jak jsem už řekl, do níž mi kluci napsali postavu velekněze Rataty na tělo.
Neutekli, neustoupili, bojují
V centru Fučíkovy pozornosti stálo vždycky zamyšlení nad společenským posláním té které inscenace. Hereckých výkonů si kromě Voskovce a Wericha všímal jen stručně a zpravidla konstatoval velice dobrou úroveň souboru. Tak například psal v souvislosti s uvedením inscenace Rub a líc, že je to především "nadšení, které celý soubor Osvobozeného divadla přivedlo ke krásným výkonům" a že tu "chceme stisknout ruku všem osvobozeným, nejenom za jejich odvahu a za dobrou práci, ale také jako slib, že nebudou sami za těch útoků reakce, které je zcela nepochybně očekávají". Postřehy k výkonům herců, jestliže se přece jen objevily, byly krátké, ale výstižné. Mne si poprvé více všiml v Těžké Barboře, když napsal: "F. Filipovský ve velké úloze učitele, který shazuje brýle pokory a zaslepené úcty před zrádnými pány, ukazuje v Osvobozeném vlastně po prvé celou sílu svého hereckého fondu." Také ve svém hodnocení poslední hry Osvobozeného, jíž byla Pěst na oko aneb Caesarovo finále v roce 1938 a v němž mimo jiné psal o "statečnosti, kterou Osvobozené divadlo projevovalo v posledních letech a kterou zejména projevilo teď, kdy tolik jiných propadlo ubohé panice a ustrašenosti", zatímco "osvobození neutekli, osvobození neustoupili, osvobození bojují". O hercích v té souvislosti napsal: "Tak Šmeral je tu vyhraněnou figurou Michelangela i vyhraněnou figurou Caesara…
Záhorský střídá offenbachovského Odyssea s tragickou maskou Marca Antonia, Hrušínský je řeckým dragounem, Kolumbovým lodníkem, Caesarovým centuriem i výborným Čehonou, Filipovský po dragounovi a renesančním snobovi tvoří letmou, a přece vynikající a trvalou postavu Kolumbovu. Machov tu není jen tanečník, ale také účinný mim a Švabíková s Honzíkovou přecházejí od lehké frivolnosti Trojanek k tragické recitaci silných veršů Jaroslava Seiferta.
To znamená, že je na hercích žádáno mnoho, velmi mnoho – a že to dávají, to je velký klad celého hereckého souboru. "
Zmiňuji se o Juliu Fučíkovi obšírněji proto, že si myslím a odstup let mi to potvrdil, že jeho význam pro Osvobozené divadlo je opravdu mimořádný. Je těsně spjat s vývojem a orientací Voskovce a Wericha a koneckonců i nás všech, kteří jsme v Osvobozeném pracovali. Není náhodou, že většina z nás se po válce postavila na stranu progresivního, socialisticky orientovaného proudu poválečné kultury.
Vím, že divadelníci si vážili Fučíka pro jeho nejtěsnější sepětí s divadlem, pro jeho znalost prostředí i lidí, kteří divadlo dělali. Tento jeho vztah se rodil zřejmě už od dětství. Vždyť Julkův otec byl znamenitým basistou a jako profesionál zpíval ve smíchovských divadlech – Švandově i v Aréně. A díky otci žil i jeho syn od samého dětství v atmosféře divadel, nasákl jí – a ono to bylo později znát. Už jako dítě sám hrál a sám potom o sobě v naší společnosti říkával s humorem, když na to přišla řeč, že býval "Wunderkind" – zázračné dítě.
I já jsem poznal, jaký vliv má na vývoj dítěte atmosféra rodiny, v níž žije. U nás v Přelouči to byla atmosféra prosycená hudbou, v případě Julia Fučíka zase divadlem a prostředím dělnického Smíchova. A to všechno se určitě projevilo později v jeho názorech i v jeho kritických poznámkách o divadle. Proto se vždy objevoval mezi mladými divadelníky, které rozčilovala atmosféra akademismu a kteří usilovali v tehdejší společnosti o obrodu divadla a hovořili o jeho novém poslání – tak úzce spjatém se snahami o lepší sociální uspořádání světa.
Proto Fučík sympatizoval s vlnami avantgardismu i tak zvaného jevištního konstruktivismu a poetismu, jehož teoretiky byli Jindřich Honzl a Karel Teige. Proto měl rád Osvobozené divadlo i přes výhrady k některým jeho poetickým hříčkám, které pokládal za samoúčelné.
Znal jsem Julka Fučíka jako živého, otevřeného kamaráda, z jehož úst znělo zcela samozřejmě jeho "pojďte sedět do kafčírny a kecat!"
Portrét Fučíka od Maxe Svabinského hodně zamlčuje. Neříká například nic o jeho přátelském a gentlemanském vystupování, o jeho záři v očích, o jeho nenávisti k frázím, o jeho něze i hrdosti a neříká nic, ani o tom, jaký byl Fučík nádherný recesista s nakažlivým smyslem pro humor.
A jak, panečku, uměl vyprávět anekdoty! A v hlavě měl pořádek jako málokdo. Optimista.
Vzpomínám, že když se jednou vrátil ze Sovětského svazu a hledali ho tajní, objevil se znenadání v Národní kavárně – tam, kde je teď prodejna československého spisovatele. Dlouhý nepromokavý plášť měl zapnutý až ke krku, přestože venku nepršelo a bylo dokonce teplo.
Přišel ke stolku svých přátel, kteří ho upozorňovali posunky, kde sedí tajní. On se však usmíval, zasalutoval, rozepjal si pršiplášť a pod ním byl oblečen v uniformě sovětského vojáka.
Rozzářený vysvětloval, že ho ve Frunze soudruzi jmenovali čestným vojákem jezdeckého pluku a ten stejnokroj mu věnovali.
A najednou zase zmizel.
Jak už jsem však řekl, kolem Osvobozeného divadla se sdružovalo velmi mnoho, zejména levicově zaměřených osobností. Pravidelným návštěvníkem býval třebas Ivan Olbracht, náruživě hrávající v kavárně nad naším divadlem biliár. Takřka denně jsme se tam potkávali, když jsem tam vysedával s Karlem Steklým a mou budoucí ženou, které Werich říkal Hildabrouk, před každým večerním představením. Sami jsme biliár nehráli, jen jsme kibicovali. Mluvili jsme řeči, jak říkával Poláček. Olbracht býval vždy vážně zamyšlený, v gestech i v hovoru klidný, mírný, tichý. U biliáru jsme ho potkávali nejčastěji ve společnosti člověka, jemuž Steklý neřekl jinak než "čínskej Krakonoš". Byl to Žid z Maislovky na Starém Městě. Měl dlouhé vousy – čínské couráky.
Díky Osvobozenému jsem poznal mimo jiné i básníka Vítězslava Nezvala.
Každý rok jsme totiž jezdívali začátkem května na měsíční turné po republice. Začínalo se zpravidla v Plzni, odkud se obvykle jelo do Hradce Králové, pak do Brna a do Bratislavy, na cestě byly ještě zastávky v Ostravě, v Olomouci a v Kroměříži. A právě při moravských zájezdech obvykle nechyběl Vítězslav Nezval. Blízký kamarád Voskovce a Wericha. A proto náš častý společník. Ještě po válce jsem se s ním poměrně často stýkal v Národním divadle, kde jsme hráli jeho texty. Nedaly by se spočítat všechny společně probdělé noci, kdy on u vína sršel nápady, vtipem a kdy se rodila z takového náhlého nápadu nejedna jeho slavná báseň.
Psával rád na nejrůznější barevné papírky.
Jeho písmo bylo takřka nečitelné. Nestačilo zřejmě jeho myšlenkám – ale asi mají pravdu ti, kdo říkají, že z písma se poznají všechny znaky povahy. Byl stejně impulsívní jako jeho písmo.
Když psal, pak nejraději zeleným inkoustem.
Po kapsách bloky a zápisníky. Vždycky nějaký po ruce. Vytvářel si svá tajemství a kvůli těm tajemstvím sám před sebou poschovával své věci, aby je objevoval, nalézal, aby sám sebe překvapoval.
Nejednou jsem ho slyšel, jak si nahlas předčítal verše. Nejen svoje. Jeho přednes byl poněkud jednotvárný, i když měl jakousi sugestivní sílu. Ale přednášel rád.
Od nátury romantik. Jednou vyprávěl, že když napsal Manon, vymyslil si i datum jejího narození. "A v jejím horoskopu pak bylo všechno," sděloval jako u vytržení. "Všecko! I ta deportace!"
Zejména večery a noci na zájezdech byly s Nezvalem nezapomenutelné. Veselý až bujarý člověk se sklonem k nostalgii, co chvíli přepadený záchvaty melancholie. Jindy z něho ovšem tryskaly až raplovsky bláznivé nápady. Zpočátku jsem si nemohl zvyknout na jeho způsob vyjadřování.
Jako kdyby pořád hovořil v básnických obrazech. I když mluvil o nejprostších věcech normálního života, připadalo mi to nadnesené.
Po čase jsem si ho však už jiného neuměl představit. A takový zůstává i v mé vzpomínce.
Není to tedy jen jeho poezie a vzpomínky na setkání, co po něm zůstalo. Pro nás, kteří jsme ho znali tak zblízka, se k tomu pojí vždycky ještě něco nezachytitelného, co vyvěralo z jeho osobnosti a co ten, kdo ho nepoznal, nemůže z jeho díla pochopit, přestože se z něj dá pochopit hodně. Napsal, že "smyslem života toho, kdo se dal cele do služeb umění, je vědomá povinnost setrvat za všech okolností tam, kam ho vyvrhla jeho touha". Myslím, že Vítězslav Nezval setrval.
Manažér
Manažér Jan Mikota. Výrazná postava Osvobozeného. Nebylo umělce, kterého by osobně neznal a nebylo umělce, který by neznal Mikotu. Jeho oddaná služba naší kultuře začala vlastně už za jeho studií v Chrudimi, kde stál, jako studentík, živící se kondicemi, v čele snad všech středoškolských akcí. Pořádal studentské podniky, chrudimská majáles, psal do studentského časopisu, kde vyšel jeho první článek. Tahle činnost asi také předznamenala a určila jeho další život.
Začalo to organizací hronovských oslav na počest sedmdesátin Aloise Jiráska a pak už následovala řada festivalů, kongresů, výstav, slavností, jejichž organizaci Mikota zvládl s virtuózní bravurou a velkorysostí světových manažérů: velké mezinárodní podniky, ať už šlo o hudební festivaly, kongres pro kreslení a užitá umění; festivaly francouzského, československého, sovětského, britského filmu; v osmatřicátém kulturní podniky Slovanské zemědělské výstavy, v devětatřicátém s Frejkou divadelní a hudební slavnosti Pražského baroka atd. Jmenuji jen namátkou.
V Praze začala jeho skutečná organizační a propagační činnost v Umělecké besedě.
Seznamování s muzikanty a práce pro ně. Právě Mikotovi děkují za mnohé veliké a slavné postavy našeho umění: Jaroslav Křička, Václav Talich, jehož byl Mikota sekretářem, Jiří Frejka, E. F.
Burian a po válce proslulí Sověti, jejichž uměleckých podniků se ujímal, ať to byl Alexandrov, Čerkasov, skladatel Dunajevský či jiní. Mikota také organizoval slavné zahraniční cesty Leoše Janáčka.
Byl několik let ředitelem pražského divadla Hudby, provozním ředitelem Armádního uměleckého divadla E. F. Buriana, tiskovým šéfem Národního divadla, pracovníkem uměleckých agentur. Avšak v mých vzpomínkách žije Honza Mikota v nejkrásnějším údobí mého a snad i jeho života, které představovalo Osvobozené divadlo. Říkali jsme mu "šustil" – od slova šustiti, což znamená propagovati, dělati reklamu. Po každé premiéře rozpoutal v novinách nevídanou kampaň, doprovázenou smrští článků a obrázků z Osvobozeného. Úspěch tohoto divadla byl z části i osobním úspěchem Mikotovým. Jaroslav Ježek, Mikotův kamarád, dobře věděl a také to všude zdůrazňoval, kdo ho dovedl všude prosadit, kdo ho uměl dobře "prodat".
Na Mikotovu organizaci zájezdů Osvobozeného divadla vzpomínám dodnes s obdivem. Nikdy před tím a nikdy potom (pravda, byly tenkrát daleko příznivější dopravní podmínky, nelátalo se ještě do vesmíru) jsem se nesetkal s tak vynikající schopností připravit umělcům prostředí, ideální podmínky k tvůrčí práci, pečovat o jejich pohodlí a maximální spokojenost.
Projevoval opravdu neobyčejný talent organizátora, s praktickým, reálným pohledem na situace. Člověk se širokým rozhledem. Nikdy přitom nepoužíval barnumštiny, nějaké vulgární, laciné reklamy. Sloužil umění a umělcům s entuziasmem. Z našich uměleckých úspěchů se radoval, jako by to byly úspěchy jeho, i když zůstával skryt v jejich stínu. A umění také rozuměl. Projevoval neobyčejný přehled. Věděl prostě co propaguje, co doporučuje, co prodává.
Už před třiceti léty propagoval díla teprve dnes doceněná.
Zemřel na začátku roku 1979. Do poslední chvíle psal s ohromným zájmem o Ježkovi, Osvobozeném divadle, E. F. Burianovi a pracoval pro Scénografický ústav. Svým jedinečným archívem a úžasnou pamětí pomáhal vysokoškolákům z uměleckých oborů při diplomových pracích a jeho dokumentace byla a snad zůstane neocenitelným pramenem kulturních historiků.
Jestliže jste přišli na nějakou vernisáž, premiéru nebo významnější kulturní podnik, zaručeně jste tam nepřehlédli nápadně živého člověka malé postavy, s exotickou bradkou perského šacha, s tlustými brýlemi na jiskrných, bystrých očích, jež všechno pozorně sledovaly a registrovaly každé hnutí. To byl on, všudypřítomný, pohotový a snad vševědoucí Jan Mikota, který také pro mne osobně, pro moji uměleckou dráhu hodně udělal a hodně znamenal.
Kdyby trakaře padaly
Stalo se mi, když jsme hráli Baladu z hadrů a já přecházel nějaké to nachlazení, že jsem náhle přestal téměř mluvit. Najednou místo zavolání na Villonovu milenku Kateřinu ze mě vyšel jen horký vzduch. Písklo to ze mě a nic víc. Hlasivky v háji, katastrofa. Ale jak už to s Voskovcem a Werichem chodilo, každý malér se pokusili zužitkovat k nějaké legraci. A když tedy viděli, že jenom sípu, pořád se mě na něco ptali a; měli ohromný plezír z toho, že ze mě nevycházel ani pořádný šepot. Ale obecenstvo se bavilo. Večerní představení jsem ještě jakž takž odšeptal, ale na několik dalších dnů mě musel zaskočit jiný herec.
To bylo ovšem poprvé a naposled za celé mé působení v Osvobozeném divadle, že jsem vynechal nějaká představení. A nejen já, všichni jsme hráli do roztrhání těla. V tomto vztahu k divadlu byla i jakási herecká čest a povinnost vůči divákům.
Jednou si Jan Werich musel nechat uprostřed sezóny operovat mandle. Nezbytně, jinak by operaci odložil na prázdniny. Hrát se však muselo za každou cenu. To není jako dnes, kdy co chvíli odpadají představení nebo je v posledním okamžiku oznámena změna repertoáru. Nechápu, že si takové zacházení obecenstvo nechává líbit. Přijdou třebas na Shakespeara do Národního a dívají se na Smetanu. Dříve tyto móresy neexistovaly.
Divadla si obecenstvo musela hýčkat a ani ředitelské svědomí by se asi tenkrát s takovými podvody na publiku neumělo tak snadno vyrovnat. I v divadlech panovala obchodní poctivost, určovaná samozřejmě i ekonomickými zájmy. Když si někdo zaplatil vstupné, tak měl nárok, aby viděl hru, kterou chtěl vidět. Později se od této divadelní solidnosti upouštělo především z pohodlí. A také určitě z přeorganizovanosti. Zbyrokratizoval se moc aparát divadel. A to není dobře. Trpí pak umění a tím i dobré renomé divadel.
Werichova rekonvalescence trvala týden.
Uváděli jsme zrovna Svět za mřížemi. S Voskovcem hrál místo Wericha Ferenc Futurista.
Ocenil jsem tehdy Voskovcovo mistrovství.
Werichovu absenci řešil vynikajícím způsobem.
Tam, kde se ve hře rozvíjel děj, byl Ferenc Futurista výborný. A i když byl improvizátorem úplně jiného typu než Werich, nahradil ho úplně a obecenstvo bylo spokojeno. Herec byl znamenitý. Figuru kanálpucla hrál báječně.
Čekali jsme ovšem, jak dopadnou forbíny, které si nikdo neuměl už představit bez sehrané dvojice Voskovce a Wericha. Báječně se v nich doplňovali. Voskovec je ovšem vyřešil proti všemu očekávání skvěle. Jinak se to nazvat nedá.
Tam, kde míval před oponou s Werichem dlouhý dialog a nikdo předem nevěděl, jakým směrem se bude rozvíjet, byl Jiří Voskovec sám se svým monologem. Škoda, že ho někdo nenahrával. Byl by to vzácný dokument, jak se nádherně z té situace vylhával a bavil obecenstvo, jako kdyby tam byli oba s Janem Werichem. Myšlenky, fóry, nápady. Lidi v hledišti byli u vytržení. V takových místech mu Ferenc Futurista samozřejmě nemohl dělat partnera. Jeho humor by šel úplně jiným směrem. Tehdy se prostě Jiří Voskovec projevil jako opravdový mistr.
Jinak se ovšem během představení vzájemně bavili jak Voskovec, tak Futurista. A také diváci byli spokojeni. Jako když někdo sbírá známky a přijde na nějaký unikátní přetisk, tak také tahle představení byla ve sbírce Osvobozeného divadla označena puncem výjimečnosti.
Hrálo se, i kdyby trakaře padaly.
A i tato zvláštní, ale zcela samozřejmá obětavost patřila k atmosféře Osvobozeného divadla. Patřila k tomu všemu, co mě tam od samého začátku podmaňovalo, co určovalo vnitřní život divadla a co se dá shrnout do prostého pojmu "kamarádská soudržnost".
Zdálo by se tedy, že toto prostředí a jeho duch vylučují jakoukoliv nervozitu. Nicméně při premiérách se objevovala – čert věděl odkud – vstupovala mezi nás, neodbytná, důsledná.
Přichází v takovou chvíli snad do každého divadla od chvíle, kdy se divadlo hraje. Kdekoliv na světě.
A bude tomu tak asi navždy. Říkám-li navždy, tedy myslím pořád, dokud bude divadlo existovat.
Nervozita, za níž jako stín vstupuje tréma.
Vždycky se mi zdálo, že takové pocity se mě netýkají. Snad jsem se jim dříve tolik nepoddával, ale že ani já proti nim nejsem imunní jsem poznal zejména v prvních týdnech a měsících svého angažmá v Národním divadle.
V Osvobozeném se mi zdálo, že premiéry na rozdíl od jiných kolegů a kolegyň snáším dobře.
Teď s odstupem času si však uvědomuji, že vlastně už tenkrát – a to mi zůstalo – jsem míval nejhorší pocit právě při premiéře. Připadalo mi, že se mi nic nedaří. Reprízu od reprízy se mi ovšem hrálo líp. Asi je to v mém případě zcela normální jev. Jsem teď přesvědčen, že herec, má-li při premiéře ukázat co opravdu umí, jak zvládl roli, pak by měl za sebou mít nejméně dvacet repríz. Proto by diváci ani kritici neměli premiérám přikládat příliš velkou důležitost.
Jsou ovšem herci – a k nim patřil i Jan Werich – kteří milují premiéry právě pro atmosféru rozechvění a vzrušení, jež s nimi kráčí ruku v ruce.
Na premiérách v Osvobozeném divadle jsme si také říkali, že kdyby při představení spadl strop, je po české kultuře. V hledišti totiž pravidelně sedělo všechno, co patřilo ke špičce české kultury – a nejen divadelní. Byli tam spisovatelé, malíři, sochaři, herci, kritici, muzikanti, skladatelé – jako kdyby ty premiéry organizoval nějaký všeobecný svaz české kultury.
A když už hovořím o premiérách, musím se zmínit, že v Osvobozeném existoval také kult derniéry – posledního představení. Bývala to zpravidla nezřízená recese. Všichni jsme byli připraveni na vše. Publikum také. A bylo toho dovoleno opravdu hodně – včetně toho, že někdo z přátel divadla si mohl za nás zahrát nějakou roli, jako například známý sochař Otakar Švec – Štursův žák – si za mě při posledním představení Golema zahrál hvězdopravce Břeňka – včetně toho, že nacpal svou robustnější postavu do mého malého kostýmu.
Dlužno ovšem říci, že i při těchto představeních se přísně dbalo, aby byl zachován požadavek dobrého vtipu a chytrého humoru.
Proto snad nikdy nedošlo k vybočením, která by nebyla v úrovni a intencích tohoto divadla.
Nedůslednost a nepoctivost se nepromíjela, ani ve chvílích zdánlivého uvolnění kázně.



Poctivost
Když jsem u té divadelní poctivosti, vzpomínám, že jednou – už jsem byl v Národním – jsme se sešli před večerním představením, nevím už, co se mělo hrát, a nedostavil se Ladislav Boháč, který hrál jednu z hlavních figur.
Zavinila to administrativa, která mu včas neoznámila změnu. Představení se nekonalo, lidi se poslali domů. Neumíte si představit zděšení starého poctivého divadelníka a znamenitého obchodníka se všemi ctnostmi solidnosti, Jiřího Steimara. Spínal ruce a říkal: "Padesát let jsem v Národním divadle, ale aby lidi přišli do představení a za čtvrt hodiny šli domů, to skutečně nepamatuji, to je zločin." Když se pak v šatně odličoval, pokračoval v komentáři: "Ubozí lidé, přivezou je sem autobusy z dalekých krajů české země, kdo ví, zda ne moravské a teď musí chudáci v noci cestovat zpátky a představení neviděli." Po chvíli ještě dodal: "Ať si vylížou kapsu," řekl to ovšem ještě pikantněji, "aspoň budu dřív v Ouvalech."
Ale dodnes vidím jeho strašné zděšení.
Pamatoval dobře dobu, kdy se podobné situace řešívaly tak, že někdo prostě zaskočil, i kdyby měl text na scéně číst.
V Národním divadle se také traduje příhoda s Jaroslavem Vojtou, kvůli němuž bylo jednou málem zrušeno odpolední představení. Hrála se tehdy francouzská veselohra Náš pan farář.
Patřila k nejúspěšnějším. Jaroslav Vojta měl roli faráře a vystupoval ve hře i se svým psem.
Představení na něm, jak se říká, stálo. Všichni byli zvyklí, že Vojta se pravidelně objevoval půl hodiny před prvním zvoněním a že na něho bylo spolehnutí. Nikoho ani nenapadlo, že by se nedostavil. A přece. Druhá hodina – začátek představení – se blížila a Vojta nikde. Vznikla panika. Byly dvě hodiny, mělo se začínat a po Jaroslavu Vojtovi jako kdyby se země slehla.
Někdo rozhodl, že představení bude odvoláno.
Karel Zelenský vyšel před oponu, aniž ho kdo vybídl a jen tak o své vůli spustil: "Vážení návštěvníci Národního divadla! Jelikož pan Jaroslav Vojta ještě v této chvíli nedorazil do představení, předpokládáme, že o něm asi neví. A poněvadž ani režisér tohoto představení pan Novák není přítomen, oznamuji vám, že představení rušíme a vstupné se bude vracet u pokladny."
Obecenstvo se za nespokojeného šeptání zvedalo ze sedadel, když někdo přiběhl do zákulisí se zprávou, že Jaroslav Vojta přišel i se psem. Objevil se také sinalý režisér Novák a nešťastný vyčítal Zelenskému, že poslal obecenstvo domů.
"Již jsem vás omluvil, pane režisére," odpověděl mu Zelenský klidně.
Nakonec se podařilo diváky ještě vrátit a přece jen se hrálo. A důvod pozdního Vojtova příchodu? Pro tohoto herce příznačný.
Vsugeroval si, že odpolední představení začíná místo ve dvě hodiny o půl třetí.
Mně se na štěstí nikdy nic takového nepřihodilo, i když jednou jsem měl opravdu namále. Zrovna v době, kdy jsem byl angažován do Národního divadla. Pětačtyřicátý rok. V létě jsem nastoupil a byl jsem obsazen do Shakespearova Večera tříkrálového. Hezká role sluhy Fabiana. Toho roku se koncem září konaly Filmové žně v Piešťanech. Byl jsem vybrán do delegace. Režisér Karel Dostal – vrchní režisér a šéf činohry Národního divadla – mě a Vlastu Fabiánovou uvolnil na tuto filmovou přehlídku s připomenutím, abychom se nezapomněli vrátit včas na představení Večera tříkrálového. Měli jsme na to tři dny. Tehdy ještě bylo spojení se Slovenskem velmi nespolehlivé. Jediným rychlým dopravním prostředkem byla železnice.
Expres Střela. Jinak rychlíky ještě nejezdily, letadla nelétala vůbec – prostě první měsíce po válce. Jela s námi ještě Blanka Waleská a hudební skladatel Julius Kalaš.
V den, kdy nás večer čekalo v Praze představení Večera tříkrálového, nás brzy ráno vezli z Piešťan za doprovodu tří automatčíků – po Slovensku se potulovaly benderovské bandy – do Bratislavy na vlak. Byli jsme tam včas – asi hodinu před odjezdem Střely. Na nádraží jsme se však dlouho marně vyptávali kdekoho, ze kterého nástupiště náš expres odjíždí. Chaos. Někdo řekl, abychom šli na třetí peron. Snad hodinu jsme tam pročekali a vlak nikde. Znovu jsme se, teď už celí znervóznělí, vyptávali, ale každý pokrčil rameny, nikdo nic nevěděl. Pak jsem v dálce na druhé straně nádraží spatřil nějaký vlak, do něhož nastupovali lidé. Střela, napadlo mě. Já a Kalaš – gentlemani – jsme vzali holkám kufry a ještě co se dalo pobrat, Vlasta s Blankou si držely své bedýnky s hroznovým vínem, které jsme v Praze neviděli celý Protektorát. Svá zavazadla jsme tam nechali a běželi jsme k vlaku. Opravdu to byla Střela. Fabiánovou s Waleskou jsme usadili k okénku a vraceli se pro svou bagáž. Když jsme dobíhali schváceni zpět, vlak se dával do pohybu.
Nikdo si neumí představit, co se ve mně v tu chvíli dělo. Byl jsem teprve pár týdnů v Národním divadle – v té vytoužené Mekce každého herce – ještě jsem si tam pořádně nezahrál a najednou děsivá úzkost, že prošvihnu představení. Věděl jsem, že když mi ujede Střela, tak nemám žádnou jinou možnost, abych se dostal včas do Prahy. Už jsem řekl, že letadla nelétala, shánět nějaké auto bylo v té době vyloučeno, protože v těch pohnutých poválečných měsících nebyl benzín. Co se ve mně v tu chvíli dělo, bylo výsledkem náhlého nervového šoku. S kufry v rukou jsem totiž skočil z betonového nástupiště na koleje rovnou před rozjíždějící se lokomotivu. Hystericky jsem křičel. Vůbec mě nenapadlo, že mě nikdo v lokomotivě nemůže slyšet. Naštěstí mě strojvůdce spatřil.
Na nástupišti stál bledý Julius Kalaš, sledoval moje počínání, aniž mu mohl zabránit. Přiběhl rozzuřený výpravčí a vyzýval mě, abych okamžitě opustil trať. Rozčileně jsem lezl zpět na nástupiště, ale jakmile jsem opustil koleje, ke své hrůze jsem viděl, že se vlak dává opět do pohybu.
Znovu jsem s kufry skočil do kolejiště, klekl jsem na kolena, sepjal ruce nad hlavou a zase jsem hystericky vykřikoval, že mám večer představení v Praze v Národním divadle a že můžou jet dál jen přes mou mrtvolu. Opravdu jsem v té chvíli zapomněl na rodinu, na děti a snad bych se býval nechal zabít, kdybych se do vlaku – té jediné mojí záchrany – nedostal.
Zastavili znovu. Rozlícený a hněvem supící výpravčí mě nevybíravě vybízel, abych okamžitě opustil koleje, ale já trval na svém, že nevylezu, dokud se mi nezapřísahá, že mě pustí do vlaku.
Nakonec mi čestným slovem slíbil, že mě nechá nastoupit. Slib splnil. S Kalašem, oba rozklepaní rozčilením, jsme nastoupili a rychlík se rozjel.
Bledí jsme došli až do kupé, v němž jsme zanechali Vlastu Fabiánovou a Blanku Waleskou.
Seděly proti sobě u okénka, jako by se nic nestalo, zobaly své hrozny, velice si na nich pochutnávaly a živě se při tom bavily, smály se. Blanka na mě obrátila svá studánková očíčka a s nevinností na mrtvici se zeptala: "Kde jste byli, hoši, vždyť my už jsme jeli?"
Touto příhodou chci demonstrovat, co znamená pro herce představa, že by zmeškal představení. Na oběšení. Alespoň dříve to zpravidla znamenalo konec herecké kariéry, ztrátu existence. Případ Karla Hašlera to potvrzuje. Byl v Národním divadle, musel je však po jedné takové nemilé příhodě opustit, když se rozešel s Kvapilem, protože zmeškal představení Štechova Davida a Goliáše. A protože měl kvůli tomu potíže i s jinými angažmá, začal skládat písničky a ke svému štěstí se proslavil jako populární pražský písničkář. Nakonec se svými skladbami udělal velkou kariéru, i když jako herce ho prý čekala nemenší. Kdo ví?
Pravda, dneska se zmeškané představení trestá důtkou a pokutou, která však zpravidla nepřesáhne výši tří gáží. Navíc samozřejmě takový postih není, zejména pro některé pražské herce, tak citelný, uvědomíme-li si možnosti jejich vedlejších výdělků ve filmu nebo v televizi.
I v Osvobozeném jsme měli případ, kdy málem odpadlo rozehrané představení. Jednou v neděli odpoledne jsme uváděli Rub a líc. A tehdy nastala nečekaná situace, která všechny zaskočila. Nepředpokládalo se totiž, že by při sériovém uvádění hry – to znamená hry, která se hrála každý den – někdo ze souboru zapomněl na představení. Proto si ani inspicient už neověřoval, zda jsou všichni účinkující včas v šatnách. Nikdy se totiž nestalo, že by nebyli. A přece.
Tu květnovou neděli začalo odpolední představení zcela normálně. Scéna v parku.
Vladimír Šmeral hrál nezaměstnaného, jenž omdlévá hlady na lavičce, kde ho má najít Jarmila Švabíková, hrající rozhlasovou hlasatelku vracející se zrovna z práce. Jenomže Šmeral omdléval, ale Jarmila Švabíková pořád nikde.
Karel Steklý vyvolával v zákulisí netrpělivě její jméno, ale Švabíková nešla. Na scéně zatím nastávala trapná pauza. Steklý běžel do její šatny, kde mělo být připraveno ještě dalších šest žen, které účinkovaly ve druhé části, ale v šatně bylo tma, prázdno. Ani jedna nepřišla.
Jak k tomu došlo?
Jan Werich jednou mezi představením prohodil, že v květnu už se nebude hrát odpoledne. A znáte ženské. Roznesly to mezi sebou jako hotovou věc. A proto na první květnové odpolední představení nepřišla ani jedna.
Zatímco Šmeral předstíral neustále na scéně mdlobu, běžel zoufalý Steklý za Voskovcem a Werichem, kteří už byli naštěstí v šatně, přestože nastupovali až v závěru první části. Bylo na nich, aby představení zachránili. Oba se vyhrnuli na jeviště a lidem prostě oznámili, že paní Švabíková je indisponována a nepřišla.
"Chcete, abychom hráli dál bez herečky, nebo vám máme vrátit vstupné? "
Obecenstvo, jakmile vidělo Voskovce s Werichem, si žádalo, aby hráli dál. Věděli, že oba s tím už něco provedou. A tak kluci začali improvizovat a představení se rozjíždělo.
Vyprávěli mezi tím i děj hry a dělali to takovým způsobem, že publikum se bavilo možná víc, než kdyby představení běželo jako normálně.
V zákulisí zatím nastal fofr, protože do druhé části se musely ženské sehnat. Kdo věděl, kde která bydlí, rozejel se za ní. Já vzal taxíka a jel jsem za Švabíkovou. Tak jak jsem byl nalíčen a v kostýmu jsem u ní zazvonil. Bydlela s Josefem Grusem. Byli manželé. Ale nikdo v jejich bytě na mé zvonění nereagoval. Odcházel jsem od jejich dveří se zlou předtuchou, že odpoledne v divadle špatně skončí. Už jsem byl dole na chodníku, taxikář mi otevíral dveře, mně však náhle cosi vracelo zpět. Pokusil jsem se ještě jednou dozvonit. 'A vyplatilo se. Tentokrát jsem u jejich dveří v šestém patře stiskl tlačítko zvonku jen jednou a ve špehýrce se objevilo rozespalé oko Jarmily Švabíkové.
"Ježíšmarjá, Filipe, co se děje?" vypravila ze sebe, když mě viděla v kostýmu.
"Klid, Jarmilko, klid, hraje se odpolední představení, ale ještě není nic ztraceno, ještě to stihneš," utěšoval jsem její náhlé rozčilení ze zlé předtuchy. Byl jsem šťasten, že jsem ji přece jen zastihl doma. Stála přede mnou jen tak v negližé a málem se kácela. V náhlém šoku se mnou chtěla odjet tak jak byla.
"Jen se pěkně oblékni, pro ty tři čtyři minuty se už divadlo taky nezblázní."
S ostatními dámami už to nebylo tak jednoduché. Některé jsme ještě v divadle křísili.
Evu Adamovou, která u nás zrovna pokusně hostovala, přivezli doslova v bezvědomí.
Představení se však nakonec přece jen zachránilo.
Dodnes ovšem vidím zděšení Jarmily Švabíkové, když mě tou špehýrkou spatřila zašminkovaného v kostýmu rentgenologa.
A hrálo se dál
Miloš Nedbal si jednou vymkl nohu. Ve hře Robin Zbojník, do níž mi kluci napsali figuru potrhlého zbojníka Šarláta – vznětlivého zbojnického radikála. Nedbal hrál Robina Hooda.
Jindřich Honzl mu narežíroval různé krkolomné skoky, létal dokonce na laně přes celé jeviště. A právě při těchto akrobaciích si Miloš Nedbal brzy po premiéře přivodil ten úraz. Zkroucený bolestí se dobelhal do šatny. Emil Bolek mu chtěl pomoci, utěšoval ho, že to nic není, že to chce jen správný hmat a bude všechno zase v pořádku a hned, že se o to pokusí. Zakroutil mu s nohou, Nedbal zařval a od té chvíle se na ni nemohl postavit už vůbec. Museli jsme ho odvézt do nemocnice, kde si nějaký čas poležel a do divadla se vrátil po pěti nedělích. Ale hrát se muselo. Už druhý den jsem předal svého Šarláta Kotalíkovi a hrál jsem za Nedbala Robina Hooda – roli samozřejmě větší, než byl Šarlát. Obsahovala i několik pěkných zpěvných čísel. Jak říkám, už druhý den jsem se na forbíně při zpěvu převlékal z kostýmu lorda Broadcastinga do Hoodova s drzostí tak samozřejmou, jako kdyby kluci napsali Robina pro mne. Než se Miloš vrátil, reprízoval jsem ji snad čtyřicetkrát.
Jindy zase byla představení ohrožena ze zcela jiných důvodů. Už jsem se na jiném místě zmínil o fašistických demonstracích, které vyvrcholily při uvedení hry Kat a blázen. Reakce udělala všechno pro to, aby rozbila představení, aby představení prostě bylo přerušeno, ale ani to se nepodařilo.
Kat a blázen je hra o bezcharakterním služebníčkovi a jeho zaslouženém pádu.
Inscenace ve své době velmi aktuální, s ohromným ohlasem u prostého obecenstva.
Útoky reakčního tisku byly tehdy ovšem na denním pořádku. Denně také nosil listonoš do divadla různé výhružné dopisy. Osvobozené prostě bojovalo a u poctivých, prostých diváků nalézalo bouřlivou podporu. Od stále výbojnější části fašistických přívrženců však přicházela neméně intenzívní nenávist. Mezi diváky docházelo i k vyprovokovaným rvačkám.
Jednou bylo Voskovcovi s Werichem policií sděleno, že na příštím představení Kata a blázna má propuknout velká, důkladně připravená demonstrace fašistů, kteří skoupili většinu vstupenek. Zbytek vstupenek jsme tedy rozdělili mezi své lidi. A pak začal onen památný večer.
Měl jsem první výstup. Hrál jsem syna diktátora Blazko Ibane. Stál jsem před oponou nad orchestrem, ale jakmile jsem hned v úvodu pronesl slova o našich národních hrdinech, rozpoutala se první vřava. Kravál, že jsem se málem neslyšel. Do mě však v tu chvíli vstoupila jakási zvláštní síla a celou svou dlouhou vstupní řečí jsem je doslova překřičel. Pak jsem skončil, otevřela se opona a hluk pozbýval na intenzitě, až se hlediště zcela utišilo. Hra byla sice tu a tam ještě přerušena výkřikem, ale v podstatě byl klid až do příchodu Voskovce a Wericha. Jakmile se objevili na jevišti, znovu se rozpoutala vřava.
Snad s ještě větší silou než při mém antré.
Dupání, tleskot, výstřely slepými patronami.
Kluci se nedostali vůbec ke slovu. To trvalo tři čtyři minuty. Jejich pokusy přehlušit hluk byly marné. A i když situaci brali s humorem, i když jsme všichni byli na demonstraci připraveni a zbytek vstupenek měli dělníci z Kolbenky a jiných pražských závodů, přece jen nás svíraly pocity velmi deprimující. Nakonec, když to nešlo jinak, nechali kluci rozsvítit hlediště, všichni jsme se vyhrnuli ze zákulisí na jeviště a se zájmem i mrazením jsme pozorovali, co se děje v hledišti. A tehdy jsme si poprvé uvědomili nebezpečí fašismem zfanatizovaného davu, i když v tom všem byly i záblesky humoru – asi černého.
Jakýsi mladíček tam vykřikoval nadávky na Židy, když ho zezadu popadly kovácké ruce, vyzvedly ho a vyhodily. Rvačky se odbývaly na sedadlech i v uličkách. Tohle fašisté nečekali, byli překvapeni, že jejich akce neprobíhá hladce, jak předpokládali. Také policie byla na místě. Více než dvacet provokatérů odvezli v antonech a představení se přece jen dohrálo. Hráli jsme pak snad jako nikdy. Té zbylé části fašistů, která se uklidnila a neodvažovala se už zjevněji provokovat, jsme dokazovali, že jsme to my, kdo zvítězí a že na naší straně je pravda, stejně jako všichni slušní lidé. Fašisté už nekřičeli, nerušili, přešli k taktice provokativních aplausů.
V Osvobozeném se hrálo dál.
Spoutané divadlo
Nastávaly pohnuté doby. V Československu se rozmáhal fašismus, podporovaný ze sousedního Německa, ale také celou naší pravicí – agrární stranou, stranou národního sjednocení, stříbrňáky. Otoky proti Osvobozenému divadlu rostly. Tisk, který byl většinou v rukách reakce, útočil na Voskovce s Werichem nevybíravě. Naše plakáty byly přelepovány velkými nálepkami s písmeny NNN – Nic Než Národ. Kluci zase nechali natisknout nálepky s devíti N, jimiž jsme sami přelepovali plakáty Osvobozeného. Znamenalo to: Nás Nemůžete Namíchnout, Nalepujete-li Nám Nálepky Na Naše Návěští.
Zdánlivě žabomyší války.
Nervózní atmosféra, navíc unavovalo i to, že jsme po celé roky hráli den co den, v sobotu a v neděli dvakrát. Kromě Štědrého dne o vánocích a kromě tradičních velikonočních hereckých svátků, což byl Zelený čtvrtek a Velký pátek, jsme neměli vůbec volno po celou dlouhou dobu desetiměsíční divadelní sezóny. Nedivil jsem se proto ani moc, když se jednou, bylo to brzy po oněch fašistických demonstracích v našem divadle, Werich vyjádřil, že přemýšlejí, jak si od divadla odpočinout.
A opravdu, brzy potom oznámili, že divadlo zavírají. Důvodů bylo víc, nejen ony politické.
Dostali totiž výhodné filmové nabídky. Lidé kolem Osvobozeného divadla s jejich odchodem nesouhlasili, ale nesouhlasila ani většina z nás v divadle. Jarda Ježek velmi ostře. Ivan Olbracht tenkrát klukům vyčinil rozmazlenců. Také Vladimír Vančura s vyčítavou trpkostí litoval, že jediné satirické divadlo vyklízí dobrovolně pozice.
Brzy však kluci poznali, že s tím filmováním na ně pravice ušila boudu, aby se jich zbavila a že jí skočili, jak se říká, na lep. Lest s filmem byla ďábelská. "Nač máte, pánové, denně hrát v divadle, uděláte film nebo dva ročně, podmínky vám nabízíme nevídané, napíšete si scénář a sami v tom budete mít hlavní role. Na co divadlo?
Udělejte si čas pro film. A diváků budou milióny.
Co je proti tomu hrstka lidí, byť ve vyprodaném hledišti? A s filmem vás pozná i svět."
Ale ať byly důvody jakékoliv, myslím spíše, že Werich s Voskovcem divadlo zavřeli, protože si chtěli ověřit své možnosti i jinde a využili situace.
Začali psát volně podle svého divadelního textu scénář Golema, který teprve mnohem později ve značně pozměněné podobě zužitkoval Jan Werich ve filmu Císařův pekař a Pekařův císař. K filmování Golema sice tenkrát došlo, ale úplně jinak, než si to kluci představovali. Smlouva jim dávala možnost přizvat si zahraničního režiséra i další aktéry. A protože byli vždy maximalisté, nepozvali si nikoho menšího než v té době už slavného Francouze Duviviéra. Tomu se scénář líbil, sdělil, že ho bude realizovat a potom v něm vyškrtl role, které pro sebe napsali Voskovec s Werichem. A tak, protože všechno bylo smluvně už rozjeto, Golem se natáčel bez kluků, v úpravě, která s jejich představou měla jen málo společného. Vznikl bezvýznamný komerční film, z něhož nikdo nemohl poznat, že jeho autoři jsou Jiří Voskovec a Jan Werich.
Po tomto intermezzu plném zklamání si uvědomili svou chybu se zavřením divadla.
Já jsem samozřejmě, podobně jako ostatní kolegové, po zavření Osvobozeného hledal uplatnění jinde. Musím říci, že kluci se v té souvislosti k nám všem chovali velmi ohleduplně a pomáhali nám sehnat jiné angažmá. Mně oznámili, že má zájem ředitel Velké operety Hugo Kraus. Dlouho jsem se nerozmýšlel, uzavřel jsem s ním smlouvu a hned jsem se samotným panem ředitelem alternoval v operetách Apropo, co dělá Andula? a Kouzlo valčíku. Ocitl jsem se tedy po letech zase v roli mladokomika v divadle tolik, tolik odlišném od Osvobozeného. Hrál se tady únikový repertoár, odvádějící pozornost lidí od aktuálních problémů. Přiznám se, že mi z toho bylo na nic. Co se však dalo dělat, živit jsem se musel. A být znovu opereťákem pro mne bylo lepší, než nebýt u divadla vůbec. Nicméně se mi stýskalo, hrozně se mi stýskalo po všem, co jsem poznal vedle Voskovce a Wericha.
Naštěstí tohle moje angažmá netrvalo dlouho, protože už za několik měsíců se ozval Jan Werich. Telefonoval mi domů.
"Poslouchej, chtěj zpátky k nám?"
Nevěděl jsem, co se děje.
"No, znovu otevíráme divadlo, tak se ptám, jestli chtěj zpátky k nám." "Ježíšmarjá, Kraus se oběsí," vydechl jsem, "ale kdy mám přijít?"
Nemusel jsem o této nabídce vůbec přemýšlet.
Hned druhý den jsem dal Krausovi výpověď a začal jsem s Honzlem, Voskovcem a Werichem zkoušet v Rokoku, protože mezitím byla naše dřívější scéna U Nováků obsazena jiným souborem. Jisté kruhy si totiž velmi rychle pospíšily, aby znemožnily Osvobozenému divadlu návrat na Pražany oblíbené jeviště.
Ale ještě k Velké operetě, v níž jsem se ocitl v okamžiku nouze. Tehdy už jsem byl zasnouben se svojí pozdější ženou a snoubenka se přišla podívat na Kouzlo valčíku. Proplakala celé představení. Pochopitelně. Viděla ten propastný rozdíl mezi tím, co jsem nuceně opustil a kde jsem zakotvil. A i když jsem tam hrál krásnou mladokomickou roli vedle Slávky Tauberové, bylo mi nanic.
Slávka Tauberová ke mně zpočátku nenalezla vůbec žádný vztah, protože mě pokládala za začátečníka a asi na mně bylo také znát, že tuhle práci podceňuji. Už jsem byl prostě namyšlený z Osvobozeného a věděl jsem, že opereta mi nemůže víc nabídnout. Později, po několika reprízách, se můj vztah s Tauberovou zlepšil.
Dokonce pak nutila Krause, s nímž jsem alternoval, aby nechával hrát jen mě. Stal jsem se jejím oblíbencem. To mi pochopitelně lichotilo, nicméně jen já vím, jak rád a nadšeně jsem odtamtud spěchal zpět ke klukům.
Vyprávěl mi Bohuš Záhorský, jak nadšeně se vracel z divadélka Emy Švandové, kde se mezitím uchytil. Byl tenkrát neméně zdrcen rozpuštěním Osvobozeného. A byl neméně šťastný, když jednou zase seděl u Šuterů – do této hospůdky, která bývala jakýmsi klubem Osvobozeného, jsme se rádi vraceli i potom – a tam se rozletěly dveře, v nich stál Werich, rozhlídl se a povídá mu: "Otvíráme zase divadlo."
V Rokoku jsme začali zkoušet Baladu z hadrů. Tato scéna na Václavském náměstí byla mnohem menší než sál a jeviště U Nováků, kde se zatím marně pokoušel Fencl ze smíchovské Arény o módní revuální filiálku svého smíchovského podniku. Voskovec s Werichem tady změnili i název divadla.
Nehráli jsme jako Osvobozené, ale jako Spoutané divadlo. Vymysleli to vtipně. V tom názvu nebyl jen jeden význam, ale při nejmenším dva.
Přátelé byli opět spokojeni, lidé – tedy naše obecenstvo – nadšeni. Vítězslav Nezval nám napsal, že přeje "Spoutanému divadlu dialektický osud, aby se stalo brzy Osvobozeným divadlem v Osvobozeném světě".
Balada z hadrů na motivy života básníka Villona měla premiéru koncem listopadu 1935.
Stala se jednou z nejlepších kapitol Osvobozeného. Svědčil o tom i úspěch u publika.
Trochu na nové prostředí doplatil orchestr Jaroslava Ježka, který se zúžil na pět lidí, protože rozměry v Rokoku byly nepoměrně stísněnější než U Nováků. Prostředí tedy o něco intimnější, ale zrovna tak srdečné jako dřív. Lidé dávali najevo i tady, že nás mají rádi.
A nastaly tři roky nejkrásnější a nejintenzívnější práce, jaké vedle Voskovce, Wericha, Ježka, Honzla a ostatních pamatuji.
Znovu jsem se v té době přesvědčil jak tvrdě, neúprosně se dá bojovat smíchem.
V Rokoku jsme nebyli dlouho. Necelou sezónu. Divadlo U Nováků začalo totiž zahálet a majitelé nabídli zase jeho scénu Voskovcovi a Werichovi. To byla také prohra celého spiknutí proti nim. A tak jsme s Baladou z hadrů pokračovali ve starých, známých a nám tolik blízkých prostorách dnešního divadla ABC ve Vodičkově ulici. Už opět jako Osvobozené divadlo.



Nemohli jsme jinak
Nemohli jsme tenkrát v Osvobozeném divadle jinak, než využívat možností, které nabízel humor a hovořili jsme po svém do věcí, které lidi pálily, vzrušovaly, trápily i zneklidňovaly. Koneckonců, copak se nás to netýkalo stejně jako každého jiného? Posmívali jsme se, ironizovali, provokovali jsme. Pamatuji se, jak si v Pěsti na oko dovolili Voskovec s Werichem extempore na účet ministerského předsedy Berana, když v nějaké souvislosti, samozřejmě skryté, ale pro bystré obecenstvo naprosto jasné, říkali: "My nejdřív jen tak z povzdálí mysleli, že je to vůl, ale když jsme přišli blíž, byl to beran. " A hlediště se mohlo usmát.
Beranova vláda byla lidem velmi kritizována, dokonce nenáviděna. Beran to věděl a neskrýval se nijak tím, že Osvobozené divadlo nemá rád.
Byl to vlastně on, kdo klukům v osmatřicátém zakázal činnost. Tenkrát vzkázal Voskovcovi s Werichem: "Tak vidíte, pánové, tolik jste proti mě útočili a kde jsem já a kde jste vy?" Když pak kluci na Nový rok odjížděli za hranice, poslali mu gratulaci, kde nestálo nic jiného než refrén z jedné písničky, kterou zpívali v Golemu a potom ve filmu Pudr a benzin, že "nikdo nic nikdy nemá míti za definitivní, neb nikdy nikdo neví, co se může státi".
Němci potom válku prohráli a kluci měli pravdu. Teď jsem však trochu předběhl čas a musím se vrátit, protože sklonek třicátých let v Osvobozeném mi přinesl několik krásných postav ve hrách Voskovce a Wericha. Přinejmenším jednu, ale ta stála za to. Hlavní role učitele Harmonienzise v Těžké Barboře. Užil jsem si snad stoosmdesát repríz a každá byla pro mě zážitkem. Ojedinělým, nádherným. Doba mého největšího divadelního štěstí. Role mi skýtala všechno, co si herec může přát. Rozvíjel jsem postavu od uťápnutého učitýlka až po revolucionáře. Mohl jsem tady také uplatnit všechno, co jsem se v naší muzikantské rodině naučil. Měl jsem tam hodně písniček, které dodnes rád zpívám. "Holduj tanci, pohybu" se stala populárním evergreenem. Odtud je také krásná píseň "Ten kdo se na svět dívá a ke všemu kývá, ten samozřejmě bývá vždy vážený a ctěn…".
Tady jsem mohl uplatnit i svou varhanickou erudici. Jsem pyšný na to, že Jaroslav Ježek tuhle písničku, kterou jsem zpíval jako nemocný učitel při varhanech služce, mě vlastně nechal zharmonizovat, protože mi dal jen melodii. Řekl tenkrát: "Tohle je tvá písnička, zkus si to nějak zahrát, však si s tím poradíš, já už na to nemám čas." A Ježek pak skutečně tu mou harmonizaci přijal a podle mě celou písničku zaranžoval pro orchestr, který se k mým varhanům přidával.
Když jsem pak už s orchestrem zpíval "… co na světě mám rád, nedám si brát, než s lumpy tancovat, to se chci radši prát", vyzněla celá písnička jako revoluční výzva. Jsem prostě nadmíru pyšný, že první harmonizace téhle slavné písničky je moje.
Ale potom se už všechno v Osvobozeném divadle chýlilo ke konci. Opravdovému a definitivnímu. Nikdo jsme však ještě netušili, když jsme studovali Pěst na oko aneb Caesarovo finále, že se s touto inscenací s Osvobozeným rozloučíme – navždy. Nenapadlo mne, že moje role Kolumba je rolí na rozloučenou s Osvobozeným divadlem. V prologu jsme všichni vystupovali pod vlastními jmény, oslovovali jsme se jimi, jako kdybychom v jakési předtuše konce chtěli svým divákům připomenout, aby nezapomněli na herce, kteří měli své obecenstvo tolik rádi a kteří děkují, že obecenstvo mělo rádo je.
Byla ještě připravena premiéra hry Hlava proti Mihuli. Hrál jsem Mihuleho, Hlavu hrál Jindřich Plachta. Bylo to už v době, kdy jsme přišli o pohraniční oblasti a na hradě se usadil protektorátní prezident Emil Hácha. Jako obvykle jsme až do hlavních zkoušek pracovali jen s Honzlem bez Voskovce a Wericha. Přišli na první generálku. Skleslí. Okamžitě jsme věděli, že se něco děje. A také ano. Svolali soubor a celý personál divadla. Oznámili, že premiéra nebude, protože jim byla odebrána koncese a divadlo se z úřední moci zavírá.
A i když se v těch smutných a pohnutých dobách dalo čekat všechno, přece jen nás ta zpráva zaskočila. Všichni jsme věřili, že ještě není tak zle. Avšak uzavírací dekret byl tvrdou lekcí našemu optimismu. Truchlili jsme.
Tehdy jsem si uvědomil, že se s Osvobozeným divadlem loučím nadlouho a možná navždycky.
Voskovec s Werichem projevili ještě maximální snahu se o nás postarat, umístit své herce v jiných divadlech. Václav Trégl se tak dostal k Vlastovi Burianovi, já, Bohuš Záhorský a Jindra Plachta jsme s inventářem divadla přešli pod velení Járy Kohouta, který divadlo převzal, když ještě předtím se o ně ucházel Karel Hašler a nabízel nám angažmá ve svém připravovaném revuálním divadle. V tehdejších zmatcích z toho však nějak sešlo a mým novým šéfem se tedy stal zmíněný Jára Kohout. Ale to už je jiná kapitola.
Poslední představení Pěsti na oko ve Velkém varieté. Rozloučení bylo famózní, i když smutné.
Lidé v hledišti plakali. Nekonečně dlouhou dobu jsme se děkovali. Železná opona už klesala, ale Voskovec s Werichem ji do poslední chvíle podlézali a loučili se.
 



Pátá dýmka
Čekání
Vstupují do života chvíle zkoušek. Ne, nemám teď na mysli ony vzrušující hodiny, při nichž herec ohmatává a laská všemi smysly novou postavu, přichází s ní před ostatní kolegy a s nimi ji dotváří pro konečný tvar představení.
Jsou jiné zkoušky. Trvají třebas roky a jsou i školou trpělivosti. Patřilo k nim období Protektorátu, německé okupace za druhé světové války – obdobi smutku, čekání, bezradnosti, ale i drobných vlasteneckých činů. A byly to nejen roky trpělivosti, ale také prověrek cti a charakterů. František Filipovský jimi procházel, aniž tušil, že na jejich konci bude i angažmá do Národního divadla ve svobodné republice.
"Nikdo z nás nepochyboval, že svoboda přijde. Ani v těch nejbeznadějnějších chvílích jsme si neuměli představit, že by nacistický pořádek zůstal v Československu natrvalo. S kamarády a kolegy jsme vedli dlouhé diskuse o tom, co bude dál, ale kde se po osvobození ocitnu, v kterém divadle, to byly v oněch pohnutých dobách příliš vratké myšlenky."
Smutná podívaná
Hrozba války se přibližovala den za dnem. Po uzavření Osvobozeného divadla mne už nesvíraly jen existenční pochybnosti. Atmosféra pražského života vyjadřovala nejistotu lidí z budoucnosti.
Divadla, biografy, kabarety, tančírny – všude bylo večer co večer plno. Zdálo se mi, že v neblahém tušení, které bylo podloženo událostmi v Evropě, si každý chtěl užít ze života co nejvíc.
Velice těžce jsem prožíval období mobilizace roku 1938. 15. března 1939 jsem zrovna točil v barrandovských ateliérech, když přišly zprávy, že Němci postupují ku Praze, že jejich vojenské jednotky už obsazují mosty, nádraží, silniční křižovatky, úřady.
Sněžilo. Byl nevlídný, nepříjemný den. Počasí umocňovalo smutek z prohlášení o kapitulaci.
Prezident Beneš abdikoval a odletěl do Londýna.
Projížděli Prahou v autech, na tancích, motocyklech. Lidé stáli na chodnících a vítali je mlčením. Pak někdo vykřikl heslo "Pryč s okupanty!" Vzápětí se připojil jiný, přidávali se další a už z toho byla protiněmecká demonstrace.
Bleskurychle – nikdo z nás nevěděl jak a odkud – se objevily černé uniformy. Na rukávech červené pásky s hákovými kříži. V rukách obušky a revolvery. Nemilosrdně rozháněly český dav. A opět nastalo mrazivé ticho. Pořád sněžilo.
Vracel jsem se domů na Vinohrady jako v mátohách. Nebyl jsem schopný souvisle přemýšlet. Jako kdyby se něco neuvěřitelného stávalo skutkem. Zlý sen to však nebyl.
Nacisté ještě týž den odpoledne oznámili, že po deváté večer nesmí kdo na ulici. Divadelní představení byla odvolána. Brzy jsme věděli proč takové opatření. Na Pražský hrad přijel sám Adolf Hitler.
Nedlouho po obsazení Československa prohlašoval v Itálii Mussolini, náš národ si zasloužil svůj osud, protože projevil zbabělost a nebránil se. Dobře ovšem věděl, jak se věci skutečně měly. Vždyť byl v Mnichově. Dostal jsem v té době první leták. Byla to obhajoba našeho národa, kterou v pařížském "Figaru" otiskl jako odpověď na Mussoliniho nehoráznosti básník Gorges Duhamel. Přeložena v tisíci opisech se rozlétla Prahou.
Nastaly temné noci. Pusté, málem strašidelné. Problikávala jimi jen modrá světýlka zatemněných lamp a baterek. Dny perzekucí.
Soustředil jsem se na práci. Hledal jsem v nových společenských a politických podmínkách Protektorátu Čechy a Morava právě v práci smysl, východisko z bludných myšlenek. Postupně jsem si uvědomoval, podobně jako většina mých kolegů, že český národ potřebuje v těžké době dobrou, aspoň trochu povzbudivou kulturu. Jaká ironie osudu, že zelenou měla u dohledacích úřadů divadla, která uváděla bezvýznamné, únikové inscenace s laciným humorem, operety s nahotinkami a neméně lascivní revuální programy.
Když Voskovec s Werichem zmizeli kdesi v Americe, kde jim Lotte Gosslarová zajistila v Chicagu angažmá, neměl jsem jinou možnost, než přijmout nabídku Járy Kohouta, který se nastěhoval do uvolněného Osvobozeného divadla se souborem, jenž tam měl realizovat Kohoutovy představy o komediální scéně. Nějaký čas se mnou zůstali ještě Bohoušek Záhorský a Jindřich Plachta. Jen nakrátko ovšem, protože oba využili brzy jiných nabídek a odešli. Představy Járy Kohouta jim nevyhovovaly stejně jako mně.
Nebyli jsme prostě herci pro typ takového divadla, v němž ředitel zcela programově zdůrazňoval, že "hraje pro vojáky a pro služky".
Zejména Jindrovi Plachtovi se odcházelo poměrně snadno, protože byl už dávno populární hereckou osobností. Za to vděčil především filmu, který mu už nabídl několik nádherných příležitostí, jichž dovedl Jindra pokaždé dokonale využít. Prošel ovšem do té doby také řadou pražských divadel a kabaretních scének, které dokázaly zužitkovat maximálně jeho zvláštního laskavého humoru a tak nebylo divu, že jeho popularita byla opravdu mimořádná. Zvýšila se navíc Plachtovými literárními pokusy. První vydání jeho Pučálkovic Aminy bylo brzy rozebráno, když předtím vycházela Amina časopisecky. K Jindřichu Plachtovi jsem vždycky vzhlížel s obdivem, který vzrostl ještě v průběhu války, kdy jsem se dověděl, že také velmi intenzívně pracoval v odboji.
Jindra Plachta tedy od Kohouta odešel, Bohoušek Záhorský také využil první příležitosti, zatímco já stále čekal, zda se mi nějaká naskytne.
Jediným štěstím bylo, že mě Jára Kohout neangažoval jako herce, ale jako režiséra.
Inscenoval jsem mu tedy jeho operetky. Pokoušel jsem se při tom aspoň malinko, ale pokaždé marně, dát těm inscenacím nějaké zdání serióznějšího divadla. Proto jsem dokonce jednou v bláhové představě, že přece jen něco kloudného vedle Kohouta prosadím, pozval ke spolupráci – těsně předtím než odejel do zahraničí – Sašu Machova a po něm i Jiřího Trnku jako výtvarníka scény. Ale ani účast vynikajícího choreografa i výtvarníka ničemu nepomohla. Vynaložené úsilí nebylo ani zdaleka i měrné konečnému efektu.
Jára Kohout byl ovšem sám o sobě znamenitý klaun. Ale nedovedl svého talentu patřičně využít. Stavěl na něm sice repertoár svého divadla, ale předváděl se v polohách trapně směšných – jinak to nedovedu nazvat. Sháněl všelijaké otřepané, přihlouplé vtipy a anekdoty, platil je po pětikoruně a potom je nejen zdlouhavě, ale i nevkusně uplatňoval na scéně. V co bylo nejhorší: nevěřil, že lidé v hledišti pochopí dobrou anekdotu bez dlouhého rozvádění. Proto vtipy vždycky vysvětloval a zbavoval je pointy, nenechal si vymluvit, že není třeba, aby obecenstvo tolik podceňoval.
Stejně jako se nenechal přesvědčit, že nepotřebuje na scéně šestnáct polonahých slečen.
"To by mi lidi nešli do divadla, lidi musej vidět holky! " byl jeho argument, který snad zdůvodňuje i to, že jsem se po čase zcela vzdal jakéhokoliv přesvědčování a přemlouvání, abychom uvedli nějakou komorní veselohru nebo frašku, na niž by Kohout vystačil se svým klaunským talentem málem sám a přitom by sklidil ohromný úspěch. On však byl jiného mínění. Ke své škodě.
Nikdy nezapomenu na první představení Kohoutova divadla. Přišlo obecenstvo, které bylo ještě zvyklé na Osvobozené. Už o přestávce lidé plakali a odcházeli. Včetně mé ženy. Byla to smutná podívaná pro člověka, který zažil slávu takové pražské scény, jakou bylo Osvobozené.
Říkávám si, že u Járy Kohouta jsem si vlastně odbyl umělecký koncentrák. Naštěstí pro mne, netrvalo toto období dlouho.
Paradoxy života
Asi proto, že jsem už nebyl poután stylem Osvobozeného divadla a neměl jsem pocit, že se zpronevěřuji zásadám tohoto divadla, začal jsem více polupracovat s filmem. Hlavní důvod ovšem spočíval v tom, že práce Járy Kohouta ani v dalších divadlech, jimiž jsem na začátku války prošel, mě neuspokojovala. Filmová tvorba byla v té době převážně v rukou dobrých obchodníků a také podle toho vypadala. Neříkám, že jsem tuto spolupráci, která zdaleka neodpovídala mým představám, nevítal. Byl jsem rád za každou příležitost, při níž jsem rozšiřoval svou hereckou zkušenost. Tím spíše, že jsem si filmu zatím moc neužil. Zdálo se mi však, že v tomto směru nastávají štědřejší chvíle.
Moje vůbec první setkání s filmováním je spojeno s Pivovarskou zahradou na.
Vinohradech, kde měla své ateliéry jedna z prvních pražských filmových společností. Tato setkání mají ovšem s hereckou prací jen málo společného. Byl jsem využíván jako statista, postupně jako lepší komparsista. Z té doby jsem "vyražen" jak říkám na několika filmech Vlasty Buriana – třeba jako sedící host v restauraci, na lavičce v parku, pokynklávám se jako pasažér v tramvaji, dívám se z okna ve vlaku a podobně.
Na dobu štatýrování nerad vzpomínám.
Práce statisty byla sice dobře placena – někdy jsem bral i sedmdesát korun za den, což pro někoho býval celotýdenní výdělek –, ale za to člověk musel překousnout nejedno ponižování od asistentů produkce až po hilfáky ve štábu. Se statisty se zacházelo víc než nedůstojně. Ale v té době bývala pro mladého kluka každá koruna dobrá. A dobré byly i zkušenosti. Po čase jsem se musel usmívat nad tím, že titíž lidé, kteří se mnou v době štatýrování zacházeli možná hůř než se svým psem, se ke mně chovali nesmírně uctivě a poníženě, pokorně i vlezle, když mé jméno začalo mít v divadelním světě určitý zvuk a když jsem začal být filmovými režiséry obsazován do větších rolí. Bylo mi nejednou trapno za ně.
Propast mezi hercem, který měl roli – sebemenší roličku – a statistou byla nepředstavitelná. Takové vztahy dnes už samozřejmě neexistují, vymizely a členové komparsu jsou velmi uznávanou, protože nutnou složkou filmové tvorby. Je to jistě také důsledek poválečného zestátnění filmového podnikání v Československu a nových společenských vztahů, z nichž zestátnění vyplynulo.
Přestože tenkrát bývala práce statisty ponižující, nebylo snadné se k ní dostat. Adept musel být neúnavný, musel mít dost času, aby se mohl neustále pohybovat kolem ateliérů. Největší šanci měli totiž ti, kdo byli po ruce. Cestičky ke statování byly ovšem různé a nechyběly ani úplatky.
Z pohledu statisty jsem například poznal Theodora Pištěka, který už byl velmi slavný, Annu Ondrákovou, režiséra Lamače, Martina Friče – ještě jako pomocného režiséra, Svatopluka Innemanna, jenž už byl jednou z režisérských autorit českého filmu.
Hovořím-li o Innemannovi, musím se zmínit o příhodě z období, když jsem za války působil po odchodu od Kohouta jako šéf činohry v Moderním divadle na Žižkově. Svatopluk Innemann totiž byl v té době v těžké psychické krizi, léčil se dokonce u psychiatra. A že se snad opravdu zbláznil, o tom jsem se přesvědčil na vlastní kůži, když mi jednou do Moderního divadla přinesl svou hru o Adolfu Hitlerovi.
Přivedl mě tak do velmi prekérní situace.
Odmítnutí takové nabídky mohlo mít nejtěžší následky. Nicméně odmítnout jsem ji musel.
Naštěstí se v tomto případě nic nestalo, ale zapotil jsem se, hledaje způsob, jak se z toho vyvléknout. Když jsem však Innemanna poznal na začátku třicátých let v plné síle, byl nesmírně dobrý filmový řemeslník a myslím, že natočil několik filmů, které mají své pevné místo v naší filmové historii.
Celkem chudé předválečné období mých filmových začátků bylo výrazněji poznamenáno epizodami ve filmech Voskovce a Wericha jako byly Hej rup a Pudr a benzin. Šlo většinou o volné úpravy toho, co jsme hráli na scéně Osvobozeného, takže i my jsme se na plátně zpravidla objevovali ve stejných rolích – přesněji řečeno roličkách.
Slušnější příležitost mi nabídl snad film U nás v Kocourkově, který vznikl rovněž ve Werichově "dílně" – tentokrát výjimečně bez Jiřího Voskovce. Dostal jsem v něm charakterní figuru radního. Za povšimnutí snad ještě stojí film Hordubalové, v němž jsem měl původně statovat, ale Martin Frič s Karlem Hašlerem mi pak nabídli text obhájce. Tam jsem se poprvé setkal s Jaroslavem Marvanem, který hrál prokurátora. Díky Fričovi a Hašlerovi jsem tedy vytvořil do té doby svou největší filmovou roli.
Příležitosti prostě byly, ale žádná taková, která by mi dala něco víc, než jen vydělat pár korun.
Na film Loupežník podle Čapkovy předlohy vzpomínám snad jen proto, že jsem se v něm jako statista seznámil s Ladislavem Peškem, který v něm měl nádhernou, nosnou roli myslivce. Na sérii študáckých filmů – například Škola základ života nebo Cesta do hlubin študákovy duše – vzpomínám zase proto, že jsem tady v poměrně drobných roličkách vytvořil typ studentíka šplhouna, který mi otevřel cestu k dalším podobným příležitostem. A jeden z nejlepších českých předválečných snímků Před maturitou připomínám zase proto, že ho natáčel Vladislav Vančura. Mě a Rudolfa Deyla mladšího zkoušel do postavy oktavána, jenž se pokusí před maturitou o sebevraždu. Šlo o titulní roli, ale ani já ani Rudla Deyl jsme ji nedostali. Zdáli jsme se nakonec Vančurovi příliš staří na oktavany. Po létech jsem ovšem hrál ve filmu Škola základ života sextána a když jsem se nedávno v tom filmu viděl, nepřipadalo mi, že bych se nějak lišil od skutečných sextánů, kteří vedle mě vystupovali jako komparsisté.
Ke studentským filmům patřil i snímek režiséra Giny Hašlera – syna Karla Hašlera.
Jmenoval se Prosím, pane profesore. Jako v jiných podobných českých snímcích tady byla ukázána zblízka střední škola na vybraných typech žáků a kantorů. Pro mě však to byla přece jen příležitost poněkud jiná. Nehrál jsem jako obvykle šplhavého studentíka, ale profesora.
Mladý Hašler ovšem v tomto filmu překročil i jiné konvence v hereckém obsazování.



Anketa
V roce 1940 mě požádala redakce časopisu Divadlo, který vydával Svaz českého herectva, abych přispěl do ankety, v níž hovořili populární herci o svém vztahu k českému filmu. Nevím, proč si vybrali zrovna mě (vedle Vladimíra Hlavatého, Bedřicha Karena, Jaroslava Průchy, Anny Steimarové a dalších), ale odpověděl jsem dost obsáhle podle svých celkem malých zkušeností a možná i naivních představ.
Uvažoval jsem o pojmech divadelní herec a filmový herec, aniž mě napadlo, že vlastně uvažuji veřejně o svém vztahu k divadlu a k filmu.
Psal jsem: "Chceme rozlišovat pojmy divadelní a filmový herec a už si uvědomujeme, že velká většina filmových herců byla odchována divadlem. Příchod zvukového filmu, kdy mnoho "němých" filmových herců odpadlo, přinutil výrobce a režiséry hledati pro film herce v divadle. Záleželo pak na tom, chtěl-li se herec výhradně věnovati filmu a státi se filmovým hercem. To bylo ovšem možno jenom tam, kde si mohl svou prací ve filmu vybudovat slušnou existenci. Český film, odkázaný na poměrně malé odbytiště, nemohl zatím téměř nikomu z našich herců, až na několik představitelů hlavních rolí, zaručit celoroční stálý příjem. To tedy znamená, že u nás vlastně není filmových herců a český film je odkázán skoro výlučně na divadlo, nehledě k tomu, že v poslední době i těch několik skutečných filmových herců hraje divadlo."
Musel jsem tedy přiznat, že divadelní herec ve zvukovém filmu byl nejen na svém místě, nýbrž měl i svoje přednosti, když naše filmy obstály více než čestně v cizině vedle filmů amerických (tedy vedle snímků hraných specialisty na film). Přednosti divadelního herce (dobrou techniku mluveného slova, vycvičenou paměť, pohotovost, hereckou kázeň) zhodnotili v této anketě již někteří filmoví režiséři sami. Já jen dodával, že to byly často tisícové částky, které ušetřil divadelní herec výrobci filmu, díky vlastnostem získaným v divadle. Psal jsem, že "herecká práce ve filmu je, podle mých skrovných zkušeností, obtížnější než na divadle, hlavně pokud jde o udržení charakteru hrané postavy v průběhu celého filmu. Výroba filmů nepřipouští chronologického postupu děje a tu je někdy nesnadné navazovati třeba po čtrnácti dnech na scénu, odehrávající se časově třeba v téže minutě v jiném prostředí".
Dále jsem velmi sebevědomě rozvíjel teorii, že "ve filmu je herec otrokem dvou mechanismů, obrazového a zvukového, kterým se musí bezpodmínečně podřizovat po vnější stránce svého herectví. Už jsem věděl, že nesmí udělat ani o krok víc, aby nevyšel kameramanovi z předem zaměřené ostrosti. Jestliže se někdy jen o pár centimetrů více nachýlí při natáčení k partnerovi, podstupuje nebezpečí, že zasvětlení jeho obličeje bude na nic. Musí krotit svůj hlasový temperament, někdy zase zvukař prosí o projev hlasitější, herec mu zavírá moc silně dveře, jindy slabě, příliš dupe, vyrazí tu a tu slabiku příliš ostře – a teď při tom všem tvoří herec třeba velmi těžkou scénu se spoustou mluveného textu.
Oč svobodnější je herec na divadle!"
Cituji dál ze svého tehdejšího článku: "To jsou tak ty hlavní nesnáze, ale na druhé straně tvůrčí práce hercova ve filmu má veliké výhody proti hraní divadla. Mikrofon herci umožňuje mluvit naprosto civilně. Nemusí přidávati na síle hlasu ani se přizpůsobit artikulací jako na divadle, kde by ho, kdyby tak mluvil, neslyšel divák ani ve třetí řadě. Tím může herec dáti své postavě životnost, zvláště je-li mu dovoleno, pokud to je na místě, přizpůsobit v drobnostech text své vyjadřovací přirozenosti. Pohybuje se zdánlivě v naprosto reálném prostředí jako v životě. Stromy jsou skutečně stromy, okna jsou skutečná zasklená okna, v krbu hoří opravdový oheň, na kamnech se opravdu vaří. To vše napomáhá a někdy i inspiruje. Kamera přiblíží herce obecenstvu, tudíž činí hercovu tvář výraznější natolik, že – řekněme – očima lze vyjádřit myšlenku, kterou herec na divadle musí vyjádřit jen slovy, i když je někdy slovy nepostižitelná. Filmový maskér používá dokonalých pomůcek, takže po desetidenním filmování začneš věřit, že ta krásná kštice je opravdu tvoje."
Zkrátka, jak práce ve filmu, tak na divadle má svoje klady i zápory a záleží na herci, jak se dovede obojímu přizpůsobit. Nelze udělat ve filmu, co na divadle je zásadou a naopak. Znovu opakuji, že nejlepší průpravou pro hereckou práci ve filmu je podle mého mínění divadlo, což se už tak dobře nedá říci naopak. To jsem ovšem psal před čtyřiceti roky a za tu dobu se mnohé názory v tomto směru změnily. Z tohoto textu, který má dokumentární hodnotu více pro mne než pro kohokoliv jiného, vyjímám závěrečnou pasáž. Ne pro její objevnost (žádná tam není), ale pro posouzení toho, jak tenkrát herec uvažoval o filmu a o své práci.
"Zhruba lze říci, že dobrý herec na divadle zůstane dobrým hercem i ve filmu. Vždyť dnešní divadelní praxe vyžaduje od herce na jevišti také civilnosti a prostoty v projevu. Pathosu a přehrávání je dávno odzvoněno i na divadle.
Rozhodně však popírám praxi, jež dává přednost typu neherce před hercem. Na to pak doplatí výroba finančně i umělecky.
A nakonec se nemohu nezmínit o tom, jak zhoubně na nervy hercovy působí ona rozdvojenost mezi film a divadlo. Zkoušky v divadle často (téměř vždy) kolidují s filmováním a tahanice o herce, které někdy ohrožují i jeho existenci, končívají kompromisem, ale takovým, kde se posléze všechno svede na herce. Ten potom má nepříjemnosti na obou stranách."
Psal jsem tehdy ty věty s upřímností člověka, posedlého herectvím a vším, co s touto nádhernou profesí souviselo. Přiznám se, že ještě dnes, po tolika letech, se sám sobě obdivuji, neboť tam nalézám, i přes některé naivní pohledy, pravdy, které bych zrovna teď už nedovedl zformulovat tak jako tenkrát.
Jenom mě páni redaktoři přivedli trochu do rozpaků otázkou, která filmová úloha mi byla nejbližší. Která z těch málo příležitostí? Řekl jsem tedy, že Mazánek v Žákově a Fričově filmu "Cesta do hlubin študákovy duše", ačkoliv jsem tehdy v hlubinách své herecké duše toužil po velkých, omamujících rolích a když ne po takových, tedy aspoň, abych si i ve filmu konečně zahrál nějakého toho dědka, jichž jsem si i přes svůj mladý věk na divadle užil dost a dost.
Teprve poválečná doba mi ve filmu všechno vynahradila.
Písničkář
Populární Karel Hašler mi dal s Martinem Fričem první větší příležitost ve filmu Hordubalové. Byl jedním z těch mála lidí v době mých filmových začátků, kteří mi začali věřit jako herci, jenž může přinést českému filmu nějaký užitek. Projevilo se to později několikrát, protože takřka ve všech filmech, na nichž se Karel Hašler nějakým způsobem podepsal, jsem hrál. A i když to nebyly rozsahem velké role, patřily rozhodně k těm, na nichž herec mohl nějak pracovat.
Setkal jsem se s Karlem Hašlerem také za války při natáčení filmu Městečko na dlani.
Režisérem byl Václav Binovec, Hašler měl na tomto filmu jakýsi umělecký dozor. Kdykoliv jsem později tento snímek viděl, kdykoliv jsem se znovu a znovu obdivoval nádherně lidské postavě Jindřicha Plachty, který tady vytvořil nezapomenutelného obecního blázna, zahleděného do své okariny jako do života, vzpomněl jsem si také na Karla Hašlera. Při tomto natáčení jsem se s ním naposledy setkal a Karel Hašler se tady naposledy setkal se svým milovaným koníčkem, jímž pro něho film vždycky byl.
Převážná část exteriérů se tehdy točila v Ronově u Čáslavi. Strávili jsme tady mnoho krásných chvil a letních večerů. Měl jsem ve filmu výraznou úlohu čepičáře Stýbla – jeden z mých větších filmových úspěchů. Tady mimo jiné začíná také moje kamarádství s Janem Drdou.
Moc rád jsem na tenhle exteriér jezdil už pro tu krásnou atmosféru, která tam panovala. Karel Hašler v té době překročil dávno zenit své popularity pražského písničkáře, ale tady nejednou připomněl svou pohasínající slávu, když nás neúnavně rozveseloval a inspiroval svým zpěvem. A byly to většinou písničky, které by rozhodně k smrti urazily každého Němce, kdyby mezi námi byl. V tomto směru byl Hašler nesmírně, až riskantně odvážný. Zpíval v jakémsi vlasteneckém nadšení, pokaždé snad se slzami v očích. Nechtěl jsem domýšlet, co by se stalo, kdyby byl mezi námi někdo, koho si fašisté platili za informace. Tehdy přece lidé umírali pro mnohem menší přečiny. Obdivoval jsem prostě Hašlerovu odvahu.
Jednou, když byla přestávka v natáčení a já byl zase v Praze, mi telefonoval Karel Steklý, jestli nevím o Hašlerovi. Něco pro něj zrovna psal, potřeboval se s ním domluvit, ale nemohl ho nikde sehnat. Řekl jsem mu, že s ním budu příští den v Ronově mluvit a tak mi Steklý předal pro Hašlera vzkaz. Toho dne natáčel Binovec s Hašlerem v okolí Prahy. Bylo to u Ládví na poli.
Steklého zprávu už jsem Hašlerovi nepředal.
Do Ronova totiž už nikdy nepřijel. Téhož dne, kdy jsem mluvil se Steklým, si pro něho přijelo do Ládví gestapo. Zcela najisto. A tak mě napadlo, že mezi námi přece jen byl někdo, kdo chodil okupantům žalovat.
Nebyly to však jen ty jeho provokující písničky, později jsem se dověděl, že toho bylo víc, čím proti sobě Hašler okupanty popudil.
Přitom ovšem nemohu smlčet, že Karel Hašler ve svém nadšeném vlastenectví leccos v německé organizaci chválil. Byl vášnivý stoupenec pevného řádu, pevné ruky. Tvrdil, že být pevnějšího řádu v systému první republiky, nemuselo dojít k Mnichovu. Ale vlastenec byl každým coulem a také na to doplatil. Už se nikdy nevrátil.
Byl mi blízký svým spontánním, otevřeným vztahem k lidem. Přitom byl pavouk, náladový, ale uměl, všemu co dělal, rozuměl. Leccos jsem od něho odkoukal a možná, že je ve mně vkořeněno, aniž jsem si to kdy dříve uvědomil, něco z těch jeho královských šašků, společenských elegánů a určitě mi byl sympatický tím, že pod Frimlovým vlivem zajel na kolej kabaretního písničkáře. Lahodilo mi to asi i pro můj od dětství zalévaný vztah k muzice. Dodnes Hašlera vidím v karlínském Varieté, jak tam zpíval písničku o zvědavých Pražanech, jimž sebemenší podívaná přišla pokaždé vhod a uvědomuji si, že Pražáci se za ty dlouhé roky vůbec nezměnili. Znovu ho slyším, jak zpívá refrén "Pražáci jsou jedna rodina, tato stará tradice jde z otce na syna". Nevím už, kdy to bylo naposledy, když jsem tiskl Hašlerovu teplou dlaň a obdivoval se konverzační lehkosti, s jakou zapřádal hovor nebo se loučil.
Když jsem se pak dověděl o jeho smrti – o smrti pražského Chevaliera, jak ho nazval Rudolf Deyl senior, jenž s Hašlerem byl velký kamarád, zaslechl jsem odněkud smutnou melodii, která mi zněla v uších na rozloučenou s tímto podivuhodným člověkem. Karel Hašler určitě netušil, jaký nový přízvuk dostane ta melodie v té pro každého Čecha kruté době. Její slova byla: "Tak, jako na louce kytička, vyrostla ta naše písnička a až se ta písnička ztratí, pak už nic nebudem mít!"
Byli i jiní
Ale byli i jiní, na něž kdykoliv vzpomenu, ještě po tolika dlouhých letech v srdci něco zabolí. Třebas Anna Letenská, kterou jsem poznal při jejím krátkém zastavení v Osvobozeném divadle a potom v naší trvalé, pravidelné spolupráci s Československým rozhlasem. Prošla Osvobozeným divadlem, aniž se příliš ohřála a takřka nic tehdy ještě neprozradila o svém talentu. Pravda, byla v ní sympatická bezprostřednost, upoutávala svou veselostí, ale sama zřejmě brzy vycítila, že Osvobozené není to pravé zakotvení na její cestě za divadlem. Teprve když jí šéf činohry Městského divadla na Vinohradech nabídl roli, napověděla víc o svém herectví. Hned napoprvé tam zaujala a dveře se jí otevřely. Varja v Ostrovského Bouři, Wolffová v Hauptmannově Bobřím kožichu, hlavní role ve Slečně Pustě od Bubelové, Kordula v Tylově Strakonickém dudáku. Chodíval jsem často do Vinohradského divadla v těch smutných dnech, které nastaly po roce 1938 a přiznám se, že jsem záviděl hercům, kteří na vinohradské scéně tehdy hráli. Připadal jsem si u Járy Kohouta, ale i v následujících angažmá, odsunutý na druhou kolej pražského divadelního života. Dobré snad bylo jen to, že jsem nebyl Němcům tolik na očích jako kolegové z renomovaných pražských scén.
Na Vinohradech i v rozhlase jsem se tedy přesvědčoval, že Anna Letenská vyrůstá v pozoruhodnou hereckou osobnost.
Ale najednou přišla zpráva, že tu příjemnou holku s velkou hereckou budoucností zatklo gestapo. Pak ji ještě prý údajně kvůli natáčení filmu a pro nedostatek pádných důkazů propustili, ale potom ji zatkli znovu a umučili.
Možná, že jsem byl jedním z posledních, kdo s Annou Letenskou mluvil. Jel jsem zrovna tramvají přes Václavák, když nastoupila do stejného vozu.
"Kam jedeš, Anka?"
"Ale už mě zase volají na gestapo. Co můžou chtít?"
Na Národní třídě jsme se rozloučili.
Vystoupila a připadalo mi, že jde zvesela, jak bylo vždycky jejím zvykem. Jestli měla strach, nedala nic najevo. Tramvaj stála na křižovatce. Díval jsem se za Annou, až se mi ztratila v davu, a už jsem ji nikdy neviděl.
Dnes mi připadá, že jsme situace brali se zvláštní, svatou odvahou. Nedomýšleli jsme strašlivé následky, které s sebou nesla německá okupace.
Teprve po válce jsem se dověděl pravdu, proč Anna Letenská zahynula. Stala se obětí represálií po atentátu na říšského protektora Heydricha.
Skrývala se svým manželem doktora Lyčku, který ošetřil jednoho z atentátníků. A tehdy se popravovalo za mnohem menší přečiny – třebas jen za křivý pohled. Anna Letenská umřela v koncentračním táboře. Spoluvězeňkyně, které se po válce vrátily, vyprávěly, že kolem ní panovala i v nejtěžších chvílích dobrá, uklidňující nálada. I v lágru rozdávala svou veselost. Dokonce prý z hadříků ušila panáčky, jakési loutky, karikující táborové panstvo. Vymýšlela si k nim humorné průpovídky a bavila své přátele. Až do poslední chvíle potvrzovala, že byla bohem nadaným komikem.
Tenkrát zahynul také můj dobrý kamarád Josef Skřivan, herec, který mě v Osvobozeném lecčemu naučil, i když pak odešel do Brna, protože ho přece jen víc lákaly role klasického repertoáru. Setkali jsme se těsně před válkou a byl se svým brněnským angažmá velmi spokojen.
Moc se nezměnil. Snad přibylo trochu vrásek v jeho kostnatém obličeji a připadal mi ještě hubenější a ještě o něco delší než býval. Stále planul pro divadlo jako v dobách, kdy začínal.
Seděli jsme tehdy v Tůmovce a opíjeli jsme se dlouhou debatou o smyslu divadla. Divil se totiž, že jsem byl pořád věrný Osvobozenému. A zase mi imponoval svou schopností brilantně formulovat a vyjadřovat své názory.
Teprve po válce jsem se dověděl, že Josef Skřivan nežije. Nechtěl jsem tomu uvěřit. Nechtěl jsem vzít na vědomí, že zemřel v Osvětimi podivnou, zlou náhodou ve chvíli, kdy už se zdálo, že pro něho všechno dobře dopadne.
Oblíbil si ho totiž chodbař a držel nad ním ochrannou ruku. Vycházel prý Skřivanovi všemožně vstříc. Avšak stalo se, co se stává díky působení jakýchsi krutých, absurdních zákonů schválnosti. Pepík Skřivan se prý jednou poranil nepatrně na ruce, což bylo pro dobrého chodbaře záminkou, aby ho ohlásil jako maroda. Skřivan nemusel jít tedy jako obvykle do práce, ale odpočíval v baráku. Chodbař se od něho ovšem vzdálil zrovna ve chvíli, kdy přišla hlídka, která pravidelně sbírala nemocné a odváděla je do plynové komory. Když se vrátil, byl Pepík pryč.
Pokusil se ho ještě zachránit, spěchal za nimi, ale přišel pozdě. Skřivan už byl nenávratně zavřený ve "sprchách". Takhle tedy umřel Josef Skřivan, herec, komunista, člověk, jakých jsem poznal málo. Jak neuvěřitelně, jak vymyšleně zní někdy prostá pravda.
Vyprávěl mi Josef Chvalina, kolega z pražského Divadla na Vinohradech, že v Brně se Skřivanem a ředitelem Jiříkovským byl zatčen i on. Tehdy tam zrovna přišel z Prahy jako mladý herec a vzápětí za ním poslali na brněnské gestapo hlášení, že se před válkou stýkal s komunisty a padlo na něho tedy podezření, že v Brně chce pokračovat v Říši nepřátelské činnosti.
Zachránil se potom jakousi zvláštní náhodou díky Jožce Koldovské. Tuto krásnou operetní děvu jsem znal z jejího působení ve Velké operetě. Hrávala tak zvané druhé subrety – ale tenkrát v Brně se zrovna nějaký čas, jak už to tak někdy život s člověkem semele, živila jako barmanka v podniku, kde se scházela lepší německá společnost a tedy i mnoho vysokých gestapáckých úředníků.
Náhody, jimž Josef Chvalina vděčil za své zachránění a propuštění z Kounicových kolejí, kde mělo brněnské gestapo hlavní stan, byly vlastně dvě. Ta první souvisela s výslechy. Josef Chvalina byl totiž svědkem, jak člověk, který šel k výslechu před ním, odpověděl na jednu ze stereotypních, sugestivně kladených otázek, týkajících se základního doznání viny, záporně a byl vyšetřovatelem ubit k smrti. Když tedy před ně předstoupil on a byla mu položena stejná otázka, odpověděl zcela opačně, přitakal a byl tak ušetřen týrání, které zpravidla končilo smrtí.
Teprve druhá náhoda souvisela s Jožkou Koldovskou, která jako herečka se samozřejmě velmi zajímala o divadelní život v Brně, znala osudy některých herců a snažila se na gestapácích, kteří u jejího pultu tak často popíjeli, vyzvídat, co a jak se děje kolem Skřivana, Jiříkovského i Chvaliny. Gestapáci byli nesmírně samolibí, vychloubační a byl mezi nimi jeden, v jehož rukách také ležel osud Pepíka Chvaliny.
Jožka Koldovská vždycky, když se gestapák víc napil, začala zpochybňovat jeho postavení, jeho možnosti a vyhecovala ho natolik, že jednou prohlásil, že pro něho není vůbec žádný problém, aby někoho dostal na svobodu. Ona okamžitě zapracovala a předhodila mu Josefa Chvalinu.
Uzavřela snad dokonce s gestapákem sázku.
Pepík vypráví, že jednoho krásného dne, asi po měsíci vazby se Skřivanem a Jiříkovským, mu časně ráno nařídili, aby si zabalil věci a připravil se k odchodu. Všechno prostě šlo stejným způsobem jako když chodci pro vězně, které buď vedli na popravu anebo je lifrovali – v tom lepším případě – do koncentráku. V děsivé hrůze, neschopný kloudně přemýšlet, šel potom se svým průvodcem a najednou se prý ocitl na ulici před branou Kounicových kolejí. Své věci držel v ruce, vrata za ním zapadla a on nechtěl věřit, že ho pustili. Říkal si, že to je léčka a že všechno nastražili tak, aby byl zastřelen na útěku.
Utíkal tedy, utíkal v tom panickém očekávání, ale nic se nestalo. Přespal u kamaráda a hned druhý den zmizel z Brna. Vzal angažmá v Jihlavě, kde hrál pod cizím jménem. Naštěstí, protože jak se dověděl, gestapo po něm zahájilo brzy pátrání.
Koldovská pak vyprávěla, že onen gestapák přestal docházet k jejímu baru, protože měl s tímhle propuštěním Chvaliny velký průšvih. Ale po Chvalinovi jako kdyby se země slehla.
Už na jiném místě jsem řekl, že v Osvobozeném divadle jsem poznal Ninu Jirsíkovou – jedinou z Jenčíkových girls, která jako sólistka vystupovala neanonymně. Odešla pak od nás do divadla Emila Františka Buriana.
Teprve u něho se dokonale prosadila.
Nina Jirsíková vyprávěla ve svých vzpomínkách, jak ji v roce 1941 zatklo gestapo, když hledalo libreto k baletu Pohádka o tanci.
Uvedlo jej Burianovo Déčko. Nina spolupracovala na libretu, vypravila inscenaci choreograficky i kostýmními návrhy a sama v ní tančila. Brzy po uvedení baletu bylo D 41 zavřeno a s Jirsíkovou byl zatčen také E. F. Burian a hudební skladatel Zbyněk Přecechtěl. Nařkli je, že se baletem Pohádka o tanci snažili potupit Říši. Nina tvrdila, že rozbor libreta a inscenace musel pro německé okupační úřady dělat Čech, který baletu rozuměl.
Často se později zamýšlela nad tím, že ten člověk pravděpodobně dál žije a pracuje v českém divadle. "Kdybych si jen byla jista," povzdechla někdy, "poděkovala bych mu." I mě kolikrát později vrtalo hlavou, koho asi měla na mysli.
Po všemožných převozech skončila v koncentráku Rawensbrück. V drážďanské transportní cele se prý potkala s Karlem Hašlerem, jenž pak zemřel v Mauthausenu. V Rawensbrücku se odehrával čtyřletý zápas Niny Jirsíkové o holý život. Vždycky znovu mě zaujme a dojme její popis vánoc v roce 1942!
"A tak jsem ten Štědrý večer stanula uprostřed vyprázdněné světnice. Stoly byly sesunuty kolem ke skříňkám. Uprostřed byla železná kamínka s rourou vycházející přímo stropem. To bylo mé jeviště. Publikum bylo natlačeno kolem od země až po strop. Poprvé jsem stanula tváří v tvář publiku, které mi sevřelo srdce. To drahé, pruhované, umouněné, zbědované publikum, jehož oči plné pochopení mi svítily místo reflektorů…"
Tenkrát jsme si my šťastnější, kteří jsme zůstali ušetřeni takového pronásledování a vystupovali jsme dál podle možností na různých pražských jevištích, neuvědomovali v plné míře těžký osud mnoha svých kolegů. Potlesk nás těšil dál a i když možná vadilo, že se do něho mísí také šeď německých uniforem, hráli jsme, protože nás české obecenstvo v těch úzkostných chvílích potřebovalo. Cítili jsme, že nás potřebuje.
Světélka ve tmě
Chodil jsem ulicemi. Bylo po představení u Járy Kohouta. Svírala mě opět nespokojenost.
Hlavou se mi honily myšlenky. Prázdné potemnělé chodníky. Slepě se na mě šklebily výlohy obchodů, vyplněné jen zaprášenými atrapami. Tu a tam vylezl z mraků měsíc, jako kdyby se chtěl posmívat tomu podivnému světu.
A jak jsem tak bloudil očima všude a nikde, upoutal mě v měsíčním světle plakát, který oznamoval, že ve Stavovském divadle se ještě hraje Čapkovo drama RUR. Někdo na plakátě přeškrtal jméno Hugo Haase, jenž vytvořil postavu konzula Busmana. Všichni už jsme věděli, že Haase vyhodili z Národního pro jeho nearijský původ a donutili Františka Smolíka, aby za něho Busmana nastudoval. Ne nadlouho, protože Čapkovy hry se stejně přestaly hrát a Olgu Scheinpflugovou, rovněž herečku Národního divadla, stihl stejný osud jako Haase.
Jen proto, že byla manželkou Karla Čapka – v té době už mrtvého Karla Čapka.
Vzpomínám, jak fašistické noviny jako například Arijský boj nebo Vlajka, vytáhly do nenávistného boje proti některým lidem z naší branže. Byl mezi nimi například Vladimír Šmeral a jako jedna z prvních se stala středem jejich útoků právě Olga Scheinpflugová. Nezapomenu, jak byli kolaboranti spolupracující s těmito plátky pobouřeni způsobem, jímž Scheinpflugová, co by Lady Mackbeth, přednášela Shakespearova slova "Buď sebedelší noc, den přijde zas".
Velmi se mě dotkla smrt Karla Čapka o vánocích roku 1938. Mrzelo mě sice, že nenašel vřelejší vztah k Osvobozenému divadlu, ale nesmírně jsem si vážil moudrosti obsažené v jeho jemném humoru i laskavé ironii. Přiznám se, že Čapkovy knihy patří k pokladům mého domova.
Proto jsem byl také pokaždé rád, když jsem mohl číst jeho prózy nejen na jevišti, ale i v rozhlase a byl jsem vděčný za všechny role i roličky, které mi byly svěřeny ať v rozhlasových, televizních nebo filmových dramatizacích jeho textů.
Poznal jsem Karla Čapka před válkou na generálkách jeho her v Národním a Vinohradském divadle. Účast na generálkách byla jedinou možností herců Osvobozeného divadla vidět repertoár těchto dvou scén. Vždyť s výjimkou Štědrého dne a dvou velikonočních svátků jsme každý den hráli. A říkám-li, že jsem velmi želel Čapkovy náhlé smrti a nikdo mě nepřesvědčí, že při ní nesehrál roli smutek z beznaděje nad osudem jeho země, kterou tak miloval a jejíž svoboda mu byla svatá, přece jen bylo asi jeho štěstím, že tato smrt blízko přátel a lidí, kteří ho měli rádi, předešla gestapo.
Rád listuji ve starých časopisech. Nevěřili byste, jak je to zajímavé a užitečné. Nalezl jsem nedávno například v Lidových novinách z 3. ledna roku 1939 přetištěný dopis pražské oktavánky, který se týkal právě smrti Karla Čapka. Uvědomil jsem si nad ním, jak i dnes, po více než čtyřiceti letech, zapadl jeho obsah do mých myšlenek nad během současného světa, který se tolik snaží žít v klidu a pokoji a přesto stále ještě musí čelit nejrůznějším druhům násilí v různých částech zeměkoule, jako tenkrát, když německý fašismus začínal deptat Evropu.
Karel Čapek umřel o vánocích roku 1938 udolán nejen nemocí, ale i úzkostí a pochybnostmi, zda český národ bude schopen účinně čelit rozpínavosti Hitlera. Drápky fašismu už dělaly rýhy do lidských duší. A Čapkova duše byla nadmíru citlivá. Přesvědčuji se o tom pokaždé, vracím-li se k jeho knížkám. Když umřel, měl pohřeb uměřený své popularitě, oblíbenosti i velikosti a tehdy se to nelíbilo některým českým fašistům. A právě ona oktavánka reagovala na veřejný výrok jakéhosi fašisty Soukupa, který předtím v novinách protestoval, že Aktualita – tehdejší filmový týdeník – přinesla záznam z Čapkova pohřbu, protože Čapek podle jeho názoru nepatřil k těm, na něž by měli být Češi hrdí. Svému národu prý nijak nesloužil.
Obdivoval jsem svaté nadšení oné oktavánky, dnes už je asi babičkou, kterou Soukupův výrok pobouřil, a proto veřejně pisatele upozorňovala – a byla v tom rozhořčená vášeň jejího mládí –, že spisovatel přece nemusí mít stále plná ústa vlasti, národa a tak dále, aby byl vlastenec a že pravá láska k vlasti musí z jeho nitra vanout, a my to musíme svým nitrem cítit. A snažila se mu vysvětlit, že pravý spisovatel – vlastenec vkládá do knihy právě své nitro a nikoliv prázdná slova, protože krásných slov může užívat i vlastizrádce.
Myslím ovšem, že ten fašista Soukup jí tenkrát stejně nerozuměl, protože pořád existují lidé, kterým nic nevysvětlíte.
Ona oktavánka ovšem vystihla svým prostým protestem podstatu Čapkova významu pro český národ, podstatu jeho osobnosti, která už svou pouhou existencí pobuřovala fašisty, neboť svým dílem hlásala to nejprostší a nejčistší lidské poslání. Proto měli Karla Čapka mladí lidé tehdy tolik rádi, a proto ho mají rádi i dnes, a proto asi také Karel Čapek figuroval v seznamech gestapa na nejpřednějším místě. Brzy po svém vstupu do Československa si pro něho přišli a byli velmi překvapeni, že už nežije.
O mnoho let později mi Olga Scheinpflugová vyprávěla – to už jsme vedle sebe působili v Národním divadle – kolika nechutnými výslechy procházela na gestapu, kolika domovními prohlídkami byla urážena památka Karla Čapka.
Vzpomínala, jak ji nešťastný český strážník předváděl v době stanného práva na gestapo a všichni tušili, co to znamenalo. Tam se potkala s bratrem. Hrozili jim smrtí za balíček, hrachu, který jí do divadla poslala nějaká ctitelka z venkova. A málem opravdu zahynula, kdyby nezasáhla náhoda. Když ji vedli od jednoho z výslechů do cely, poznal ji na schodech nějaký vysoký nacistický funkcionář, protože se jí obdivoval v Billingerově Čarodějce pasovské.
Nakonec dosáhl toho, že byla i s bratrem propuštěna. Ne všichni nacisté byli fanatici, ale skoro všichni se báli zfanatizovaných fašistů mezi sebou.
Ještě nějaký čas Olga Scheinpflugová hrála, ale nakonec toho musela stejně nechat, neboť si ji předvolal tehdejší ministr kultury Emanuel Moravec a doporučil jí, aby napsala článek oslavující Protektorát a německou ochranu, aby se tak angažovala pro upevnění přátelského vztahu Čechů a Němců. Odmítla to, což znamenalo konec její divadelní kariéry po zbývající dobu okupace. Předešla ovšem sankcím vůči sobě, tím, že sama z divadla odešla. Podobný osud stihl celou řadu známých českých herců a hereček.
Ještě jednou E. F. Burian
Nikdy nezapomenu na Burianovu kantátovou úpravu Máchova Máje, ve které jsem tenkrát, když jsem začínal v jeho voicebandu, účinkoval. A tu jsem po létech viděl v programu Pražského léta roku 1939 ve Valdštejnské zahradě. Už tenkrát mělo Burianovo Déčko problémy s úřady, ale nevzdávalo se. Bylo obdivuhodné, snad až trochu donkichotské Emilovo úsilí burcovat, protestovat prostředky, které nabízelo divadlo. A lidé rozeznávali velmi dobře podtexty slov, gest i zdánlivě bezvýznamných myšlenek. Bohužel, rozeznávali je i ochotní udavači a v zájmu vlastního prospěchu všehoschopní kolaboranti.
Zrovna pršelo. Teplý tropický déšť, který se občas za bouřkového počasí usadí nad Prahou.
Uchýlili jsme se do prostoru valdštejnské Sally Terreny. Nevím, zda to bylo atmosférou zmoklého večera uprostřed historických objektů, když jsme byli obehnáni hradbami lijáku a kulisou jeho monotónního hlasu, všichni jsme se prostě najednou cítili bezpečni mezi sebou.
Intenzívně jsme vychutnávali dramatický půvab Máchovy balady i smysl jejích slov. Vyzníval nejen jako nádherná oslava české řeči, ale dodával nám i sebevědomí jakousi tichou, ale naléhavou výzvou k věrnosti české krajině, která je naším domovem.
O několik týdnů později už musel E. F.
Burian Máchův Máj stáhnout z repertoáru, stejně tak svou Vojnu, Věru Lukášovou i Klicperovu komedii Každý něco pro vlast. Ale pokoušel se dál. Vzpomínám na dramatizaci Dykova Krysaře, na Burianovy komorní večery věnované českým básníkům. Dodnes se mezi herci i divadelními historiky hovoří o Burianovu nastudování Nezvalovy Manon Lescaut s Vladimírem Šmeralem a Marií Burešovou v titulních postavách. Balet Pohádka o tanci však už byl příliš nestravitelným soustem pro okupanty, příliš zjevným gestem odporu vůči jejich rozpínavosti. Tehdy tedy Déčko zavřeli, ale podobný osud postupně stihl i jiná pražská divadla a nakonec v polovině roku 1944 zakázaly protektorátní úřady činnost všem divadlům na území Čech a Moravy.
Někdy na podzim roku 1941, když bylo vyhlášeno první stanné právo, nehrála rovněž žádná divadla. Plné dva měsíce. Když jim pak znovu byla povolena činnost, zůstalo nadále zavřeno na plných osmnáct měsíců Městské divadlo na Vinohradech. Mohli znovu zahájit, pokud mě neklame paměť, až na začátku roku 1943. Jako důvod tehdy oznámil dr. Oehmke – kulturní referent říšského protektora, že to byl trest, protože Družstvo městských divadel převzalo do své správy Burianovo D 41, které bylo úředně po Burianově zatčení zavřeno.
Moderní divadlo
U Járy Kohouta jsem nevydržel nakonec ani plnou sezónu. Dostal jsem totiž zajímavou nabídku od bývalého režiséra Velké operety Jiřího Koldovského. Zakládal s obchodně velmi zdatným financiérem na Žižkově divadlo předměstského typu podle pařížského vzoru.
Nerozmýšlel jsem se. Čekal jsem stejně na první příležitost a touto nabídkou tedy končila moje nešťastná spolupráce s Járou Kohoutem, který však dál a se stejnou tvrdošíjností promarňoval svůj klaunský talent a odmítal pochopit, že je svým hereckým typem předurčen k něčemu jinému než k laciným, podbízivým operetkám s humorem nejhrubšího kalibru. Proto asi nikdy nedosáhl úspěchu, po němž tolik toužil.
Žižkovské divadlo Akropolis, nyní tedy Moderní divadlo, se stalo mým dalším působištěm. Koldovský měl velké plány.
Představoval si, že vybuduje grandiózní revuální scénu, která bude obdobou pařížských operetních revuí s bombastickou výpravou a hlavně s obnaženými vnadami kouzelných děvčátek.
Zapomněl při tom na poměrně miniaturní zákulisí žižkovského divadla. Byl proto nucen se přizpůsobit prostoru i dalším reálným možnostem divadla a jeho techniky, nakonec i podmínkám přídělového hospodářství. Utlumil své původní rozmáchlé gesto, podřídil početnost komparsu i tanečnic tomu, co tato scéna dovolovala.
Po nákladné adaptaci prokouklo toto zašlé a předtím opuštěné žižkovské divadlo do nové svěží podoby. Jeho obnovené, vyparáděné prostředí s čistými reflektory, vyglancovanými sedadly spolu s chutí nás všech do práce slibovalo, že by mohlo být dobrým vkladem do pražského divadelního života. Koncesionářkou byla Jindřiška Zollnerová (zemřela pak při bombardování Prahy Američany těsně před koncem války v roce 1945).
Jiří Koldovský byl zkušený divadelník.
Rozhodl se předejít případným obtížím s přidělením koncese tím, že ustavil činoherní soubor jako záruku serióznosti a dobrých uměleckých úmyslů nové scény. Věděl dobře, že v odpovědných úřadech ještě seděli lidé, kteří nechtěli, aby národní kultura klesala příliš rychle do různých propastí šmíry a obchodu. A zárukou umělecké úrovně Koldovského Moderního divadla jsem měl být já jako šéf činohry.
Myslím, že Koldovský, především díky činoherní složce, dostal pro Jindřišku Zöllnerovou koncesi, i když, jak se časem potvrdilo, mu vůbec o činohru nešlo. Dodnes se směji svému jmenování šéfem činohry Moderního divadla a dodnes nevím, jak vlastně Koldovský modernost chápal, protože se tam provozovala z větší části zase ta bulvární přihroublá opereta, s níž jsem ovšem já neměl naštěstí nic společného.
Začátek cesty činohry Moderního divadla nenasvědčoval, že by se nám nemělo dařit.
Koldovský mi dal volnou ruku pro sestavení činoherního souboru. Přišel za mnou Bohoušek Záhorský, hrála s námi Otýlie Beníšková, Hermína Vojtová – sestra Jaroslava Vojty, nynější můj kolega z Národního Soběslav Sejk, J.
O. Martin – znamenitý charakterní herec a několik dalších lidí, kteří se ovšem později nijak neprosadili a divadla většinou zanechali.
Činnost Moderního divadla jsme zahájili nastudováním Jiráskova F. L. Věka ve scénické úpravě Bedřicha Vrbského. Předpokládal jsem, že vyvolání obrozenecké atmosféry bude i dobrým tahem pro získání českého publika v protektorátní Praze. Pustili jsme se do práce s nadšením i odvahou. Hru jsem režíroval a sám jsem si přidělil ústřední postavu F. L. Věka.
Představení se zřejmě povedlo, protože se o něm rozepsali velmi pochvalně divadelní recenzenti.
Karel Engelmüller v Národní politice psal v té souvislosti, že "Praha má zcela novou, roztomilou scénu s krásným osvětlením, pěkným orchestrem a proscéniem, z něhož svítí bohatě řasnatá, hedvábná opona. Co se za tou oponou bude odehrávat, co dobrého a prospěšného naší divadelní kultuře a zvláště našemu lidovému divadelnictví, je zatím skoro tajemstvím, ale první činoherní ukázka svědčí, že je tu snaha po nejlepším a hodnotném, a že herecky, režijně a technicky jsou tu úkoly a radostná chuť po záslužné tvůrčí práci". O mně se Engelmüller zmiňoval celkem lichotivě v tom smyslu, že hra nalezla "i obratného a citlivého režiséra ve Františku Filipovském, který náladově zachovával všem obrazům kus jejich starosvětskosti, vyzvedával jejich tragiku i idylický půvab a v rychlém střídání scén a situací dbal, aby získaly na účinnosti. Měl ovšem ku pomoci rozkošnou, drobnou, náznakovou dekoraci V. Gottlieba, která v lecčems vydala svými prostými detaily za nejsložitější výpravu."
Pochvalně psal o hercích. "Je tu několik známých, vyspělých umělců, jako Otýlie Beníšková, která s jemnou charakteristikou hraje starostlivou Věkovu matku, zasloužilá Hermína Vojtová, která svou Bábi Butteauovou rozmnožuje bohatou galérii svých rázovitých, rozšafných matrón, je tu sám režisér představení Filipovský, vytvářející plachého a vroucího F. L. Věka, Bohumil Záhorský v postavě přímého, zaníceného Thama a J. O. Martin jako tvrdý a prudký kramář Josef Věk. Zaujme plně půvabně a jemně vyhrávaná němá Pavla talentované Drahomíry Hůrkové, koketní a rozmarná Lotka Jindry Hermanové i hravá Betty Marty Jetmarové…" Engelmüller pak končí konstatováním, že je to začátek jaký má být, "plný dobrých slibů a nadějí".
Také A. F. Šulc napsal v A-zetu, že "představení, nastudované F. Filipovským, který dlouho nemohl zakotvit u některé scény, kde by mohl vyjádřit své snahy a herecké touhy, má překvapující úroveň" a konstatoval, že v něm "není ani stopy po ochotničení, ani po falešném citovém přístupu".
Kolik bláhových představ!
Druhou premiérou činoherního souboru v Moderním divadle byly Milostné dopisy od Felixe Lützkendorfa. Zase v mojí režii, o níž například značka "mk" napsala, že byla pro režiséra hračkou a že by divadlo mělo poskytnout jeho "nevšedním schopnostem a ctižádostivosti příležitost k výraznějšímu uplatnění".
Tato komedie, spíše fraška, měla leccos příbuzného s veselohrami, které psával F, F.
Šamberk nebo Josef Štolba. Byla plná nejnemožnějších zápletek a milostných historek.
Karel Engelmüller napsal, že "komedie je situačně dobře skloubena a má humor, jemuž režisér představení F. Filipovský vypracoval všechny scény tak, aby se mohl rozpoutat do bujného rozmarného řádění ve vhodných dekoracích Paluskových".
Značka –el ovšem naznačila, že "proti F. L. Věkovi je znát na představení jakýsi spěch a režie není tak propracována, jako tomu bylo u dramatizace Jiráskova románu". Zdůraznila však k mé úlevě, že "František Filipovský dal přece jenom věci správnou lehkou, nadýchanou linku, jak taková veselohra vyžaduje".
Hrál tady opět Bohuš Záhorský, Drahomíra Hůrková, Hermína Vojtová, Soběslav Sejk, Jindra Hermanová, Marta Jetmarová a Alena Helstová.
Byl jsem mladý, ctižádostivý. Pracoval jsem s plnou vervou. Upravoval jsem texty. V F. L.
Věkovi jsem na jevišti dokonce odzpíval árii z Mozartova Dona Giovanniho, v chudém Věkově bytě jsem si zase zaimprovizoval na cembalo a připomněl si své muzicírování z mládí v Přelouči.
V upomínkovém albu k otevření Moderního divadla jsem v dobré víře a nadšení pro věc psal: "Vítáme Vás do Moderního divadla. Čekáme na Vás! Naše divadlo Vám chce být učitelem, rádcem, upřímným přítelem a zábavným druhem, s kterým si jdete popovídat, abyste pookřáli a abyste odcházeli naplněni zdravým optimismem.
Naše divadlo chce být lidovým divadlem, ovšem v nejlepším slova smyslu, tedy divadlem všem srozumitelným, dobrým divadlem o lidech, pro všechny lidi, pro Vás. Vždyť my nehrajeme divadlo jen pro svůj hmotný prospěch – chceme rozdávat, potřebujeme Vás tu. Naše práce by byla bez Vás neplodná, utrácela by svůj smysl a my hrajeme rádi, § nadšením – chceme se Vám líbit.
Jsme si dobře vědomi odpovědnosti, kterou na nás klade doba. Chápeme svoje poslání s plnou vážností, a proto jsme vyhlásili boj nevkusu a lacinému "tajtrlictví". To jsou ti dva nepřátelé, kteří Vás odcizují divadlu, aniž byste si toho byli vědomi. S těmito se u nás nesetkáte (budeme se o to ze všech sil snažit), přijměte tedy naši otevřenou náruč.
Podaří-li se nám, abyste nám věřili, bude to naší nejvyšší odměnou a bude-li nám nadto dopřáno, aby Vás naše hra unesla na křídlech fantasie ze stěn divadla do země Neskutečna a dala Vám na vše zapomenout, pak jsme svoji věc vyhráli a budeme šťastnější než Vy.
Tedy šťastnou cestu."
Podepsán František Filipovský.
Kolik bláhového nadšení, kolik bláhových představ! Uvedli jsme ještě Schönherrovu Ďáblici, v níž vedle paní Májové hrál ještě sám Jiří Koldovský a Bohuš Záhorský. Byla to nenáročná komedie pro tři herce. Proto ji mívala na repertoáru venkovská divadla. Ředitelé, aby získali zájem obecenstva, si na venkově vymýšleli ještě různé lákavé podtituly. Schönherrovu hru pak dávali často pod názvem Ďáblice aneb Rozdováděný policajt.
Uvedení Ďáblice bylo ústupkem Koldovskému, který začal prosazovat podbízivější repertoár a pozvolna preferoval operetu a realizoval tak svůj původní záměr. Ještě jsme se pokusili nastudovat Lope de Vegova Sedláka svým pánem v překladu Jaroslava Vrchlického.
Dělali jsme to s chutí tím větší, že se podařilo zlomit počáteční odpor Koldovského. Když jsme však byli v plných zkouškách, volal mi ředitel vinohradského divadla Stejskal, abych se nezlobil, že Sedláka svým pánem si dali na repertoár také oni.
"Říkám vám to včas, abyste s tím počítali a případně se této inscenace vzdali. Nám nebude vadit, budete-li hru uvádět," řekl, "ale vám by to asi ublížilo."
Samozřejmě jsme přestali zkoušet, i když nám bylo líto vynaložené práce. Na tuhle inscenaci, jejíž premiéra se tedy nekonala, jsem získal ke spolupráci tenkrát ještě neznámého grafika a malíře Zdeňka Seydla. Dodnes mám schovány jeho kostýmní návrhy a návrhy scény.
Poznal jsem ho, když v Osvobozeném divadle štatýroval ve Slaměném klobouku. Od te doby jsme byli se Seydlem dobří kamarádi. Stal se z něho později uznávaný výtvarný umělec. Návrhy kostýmů do Sedláka svým pánem – to byl jeho první pokus o divadelní výpravu, který už tenkrát předznamenal jeho pozdější tolik osobitý a nenapodobitelný výtvarný styl.
Přes veškerou nákladnou propagaci si pražské obecenstvo těžko zvykalo na poměrně odlehlé žižkovské divadlo. Dobré kritiky, které se o nás tiskly, nedokázaly zvýšit návštěvnost, pokladní byla nešťastná, hospodářský ředitel ještě víc. Operetně-revuální programy byly jedinou nadějí divadelních obchodníků. Takže jsem byl zase nespokojen.
Přes Smíchov do Alhambry Přibližně ve stejné době, kdy Koldovský zakládal Moderní divadlo, pronajal si uvolněné Švandovo divadlo na Smíchově – dnešní Realistické – Jaroslav Fošen. Tento ředitel, vyzbrojený poměrně bohatými zkušenostmi činoherce i ředitele venkovských divadel, se tam pokusil o českou operetu – jak v té době snad už ani jinak nemohlo být. Na rozdíl od jiných pražských divadel tohoto typu se však nevydal cestou, na níž by kopíroval bulvární revuální programy, které opíjely diváky vzrušující nahotou tančících slečinek, ale jeho program byl přiměřeným pokusem o návrat ke klasickému typu operety. A přizval mě k hostování. Nabídl mi režii hned první operety nazvané Na šťastné planetě. Pohádkově zabarvený děj, umístěný do příbramského kraje. Hlavní roli měl výtečný komik František Paul. Byl to velice nadaný a prosazovaný herec a dobrý zpěvák. Jeho jméno v té době letělo Prahou. Byl jsem proti němu zajíc a měl jsem ho režírovat. Samozřejmě, že jsem narazil na odstup tohoto ostříleného kozáka.
Hledal jsem k němu usilovně cestu. Pomohla mi někdejší zkušenost ze smíchovské Arény. Proto jsem ho snad ani nerežíroval, spíše jsem se s ním radil, což mělo úspěch podobně jako tenkrát s proslulými hvězdami Arény. Tento způsob se mi vyplatil a i tady obrušoval Paulovy ostny vůči mně. Myslím, že mu postupně moje forma i lichotila. Musím se však přiznat, že jsem k němu cítil opravdový obdiv.
Celkem plytká operetka Na šťastné planetě autorů Stelibského, Baldy a Melíška byla obecenstvem přijata velmi dobře. Také kritika se o ní vyjadřovala vesměs pochvalně. Byl to tedy dobrý předpoklad k úspěšnému rozjezdu dalších inscenací, jimiž byly například Dvě srdce na prodej, Divá Bára, Petříček a Pavlíček, Děvče z přístavu a jiné. Úspěch operety Na šťastné planetě patrně také způsobil, že Fošen mi nabídl angažmá. Zrovna selhaly v Moderním divadle plány s Lope de Vegou, viděl jsem, že u Koldovského nabírá víc a víc obrátky opereta s nahotinkami a tak jsem tedy Fošenovu nabídku přijal. Zase mě táhla nějaká nová naděje. Ale ani u Fošena, jak se ukázalo, jsem nezakotvil na dlouho.
Byl jsem v té době už členem Umělecké besedy, která byla uznávaným spolkem pražských kumštýřů. A tady jsem se seznámil s Janem Snížkem. Jeho otec byl bohatý stavitel, který projektoval a stavěl před válkou v Československu převážnou část asfaltových silnic.
Jeho syn, tedy Jan Snížek, nás často zval z Umělecké besedy do svého komfortně zařízeného bytu na Starém Městě. Ženu měl herečku. Byla to Božena Helclová. Znal jsem ji už z dob, kdy jsem začínal u divadla.
Mladý Snížek rozvíjel na svých večírcích nadšené představy plné nápadů o divadle. Toužil v tomto směru podnikat. Jednou mě požádal, abych se zúčastnil vystoupení na večírku Umělecké besedy. Měl jsem si najít nějaký program.
Za několik dní jsem mu tedy přinesl text pro dva účinkující, který jsem znal už ze svých studentských let v Přelouči. Hrála ho tenkrát moje sestra s panem ředitelem Valentou. Veselý zpívaný skeč o zubním lékaři, který se usadí ve městě, jedna z místních paniček se do něho zamiluje a zrodí se velká láska. Sestra s Valentou to tenkrát hráli velice vážně a tklivě. Nabídl jsem text Snížkovi i s hudebním záznamem a navrhl jsem mu, že bych to nastudoval s Hanou Vítovou.
Samozřejmě jako parodii. Snížkovi se tahle blbinka z nějakého důvodu zalíbila, při své autorské ctižádosti si však dal podmínku, že ji přepracuje a přepsal ji tak, že místo zubaře vystupovala ve skeči lazebnice a místo paničky muž, jenž si k ní přijde ostříhat a nakroutit knír.
A tak Hana Vítová hrála lazebnici, já jejího zákazníka. Ingriš k tomu složil novou muziku a lidi se na večírku výborně bavili. Ohlas obrovský.
Museli jsme tohle své vystoupení s Hanou Vítovou opakovat i při jiných příležitostech.
Jednoho dne přišel Snížek s nápadem, že bychom mohli otevřít vlastní divadlo. A protože byl movitý pán, nebylo k realizaci takového nápadu daleko. Tím spíše, že byla k dispozici opuštěná Alhambra na Václavském náměstí.
Spojil se s bývalým tajemníkem Kohoutova divadla Rosenbergem, který byl výborný obchodník a seriózní podnikatel a mě požádal – protože jsem už měl umělecký kredit – zda bych si vzal na sebe divadelní koncesi. Věděl, že já, člověk v obchodním podnikání naprosto nezkušený, bych mohl být povolným nástrojem jeho podnikatelských čachrů. On sám neměl pro přidělení koncese potřebnou uměleckou kvalifikaci a Rosenberg, který ji měl, asi nevyhovoval jeho taktikám a plánům. Koncese se totiž udělovaly na policejním úřadě a tamní úředníci velmi dbali, aby žadatel dával základní umělecké záruky.
Snížkův projekt s Alhambrou se mi jevil nadějný a byl jsem rozhodnut, že s ním do toho půjdu. Také vkladní kapitál dvě stě tisíc korun mi připadal dostatečný.
Přijal mě policejní úředník, s nímž jsem se znal už u Osvobozeného divadla. Od první chvíle mi byl přátelsky nakloněn.
"A kolik vám pan Snížek na to dává peněz?" byla jeho první slova, když jsem mu pověděl, proč přicházím.
"Dvě stě tisíc."
"Podívejte se, příteli, já ty věci mám v malíčku. Koncesi vám mohu klidně schválit, protože vás znám, vy ji můžete dostat, jste mi dostatečnou zárukou. Ale dobrá rada, kamaráde: ať vám pan Snížek složí v bance půl miliónu s vaším dispozičním právem. Jinak vám tu koncesi ve vašem vlastním zájmu nepodepíšu. Do konce života byste, kamaráde, platil dluhy."
Vylíčil mi všechna úskalí s tím spojená a já musel uznat, že bych si mohl tímto dobrodružstvím opravdu značně zkomplikovat život. Prostě mě přesvědčil.
Snížek půl miliónu neměl a tak jsem se divadelním ředitelem Alhambry nestal. Ale nakonec jsem tam s nimi stejně šel. Snížek nakonec otevřel toto divadlo – nazval je Nezávislé – na koncesi zkušeného divadelníka Rosenberga. V Alhambře – Nezávislém divadle – jsem byl placen jako herec i jako režisér. A tak jsem zase stál u otevření nového divadla.
Pokolikáté už?
Jako první představení jsme nastudovali Rozmarné zrcadlo. Byl to vlastně upravený a trochu rozšířený večer z Umělecké besedy, v němž jsme s Hanou Vítovou sklízeli takový úspěch. Téměř dva roky vydrželo na repertoáru a uvádělo se tam ještě dlouho potom, kdy já už byl zase pryč.
Pro dokreslení Snížkových praktik musím říci, že na moji roli angažoval ještě jakéhosi Greifenega – doslova mého dvojníka. Opravdu zázračná podoba. Stalo se dokonce, že mi jednou při návštěvě rodiště vyčítali moji spolužáci a přátelé, že jsem náfuka, protože jsem se při svém zájezdu do Přelouče choval, jako kdybych je neznal. Bylo mi to divné a později jsem zjistil, že Snížek na zájezdy posílal mého dvojníka a používal bezostyšně na plakátech mého jména. A Greifeneg se tedy vydával za mne.
Greifeneg byl o něco menší a hrbatější než já, ale jinak bezelstný dobrák, který dělal to, co mu přikázali. Hlásili se ke mně dokonce neznámí lidé po jeho nočních flámech. Byl mi však nejednou užitečný jako dubl při filmování.
Snížkův soubor potom nastudoval ještě Rozmarné zrcadlo II., sestavené rovněž Janem Snížkem, ale to už byla prohra. Potvrdilo se pravidlo, že nápad je nápadem jen jednou.
V Alhambře jsem se opět potkal s Bohouškem Záhorským. Šli jsme vedle sebe od Osvobozeného jako věční souputníci.
Ale jak jsem řekl, ani v Nezávislém divadle Alhambry jsem se moc neohřál.
Konečně divadlo!
Sklízeli jsme ještě úspěchy s Rozmarným zrcadlem, když si mě jednoho dne pozval Bohumil Perlík. Už jednou jsem o něm hovořil v souvislosti s jeho pokusem založit v době mých profesionálních začátků divadelní studio. A učinil mi zase nabídku. Tentokrát mnohem velkorysejší, lákavou, i když nezapírám, že opět dobrodružnou, jak snad ani jinak u Perlíka nemohlo být. Oznámil mi prostě, že otevírá divadlo Uranii v Holešovicích. Toto divadlo mělo poměrně slavnou a bohatou minulost, ale v době, kdy se v ní chytil příležitostně Bohumil Perlík bylo značně zdiskreditované operetou nevalné úrovně.
Když mi Perlík vysvětlil svou představu, když mi řekl, které lidi už získal do souboru, které režiséry ke spolupráci, uvědomil jsem si, že v Perlíkově nadšení tentokrát je i značná dávka promyšlené úvahy a že jeho plán není tak nereálný, jak se mi zpočátku zdálo. Dal prostě dohromady zajímavý soubor z herců, kteří, jak se později ukázalo, ovlivnili v mnoha případech celou poválečnou éru českého divadla. Setkal jsem se tady nejen s blízkými přáteli z Osvobozeného, jako byl například Miloš Nedbal a Blanka Waleská, ale uzavřel jsem tady nádherné kamarádství s Vítězslavem Vejražkou, kterého tehdy Perlík přivedl z Brna, s Rudolfem Deylem mladším, s Františkem Hanušem, tady jsem se znovu setkal s Otýlií Beníškovou, k níž jsem nikdy nepřestal vzhlížet s obdivnou úctou.
Bohumil Perlík mi tenkrát řekl, že už o mně hovořil s režisérem Borem z Národního divadla, který byl Perlíkovi jako přítel jeho otce velmi nakloněn a pomáhal mu nejen při sestavování hereckého ansámblu, ale pak i jako hostující režisér. Přivedl také ke spolupráci s Uranií další režiséry z Národního divadla, jako byli například Karel Dostal nebo Aleš Podhorský. Šéfrežisérem Uránie byl tehdy Antonín Klimeš, který podobně jako Vejražka přišel z Brna. Prostě jsem se hodil do jejich představ.
Brzy jsem pochopil, že zdaleka nejde o takový hazard jako před lety se Studiem, Perlíkovy plány byly podloženy značně silným a pevným finančním základem. Záruky totiž spočívaly v prostředcích prosperující agentury Universum, kterou mu koupil ještě před svou smrtí jeho majetný otec. Agentura Universum byla milionářský podnik. Zprostředkovávala všechny autorské honoráře za domácí i u nás vydávanou zahraniční literaturu. Řídila ji Perlíkova žena.
Podnik pod jejím vedením vzkvétal a byl tedy zárukou pro bezpečné financování manželova nákladného koníčka, jímž se stalo divadlo Uránie.
Brzy se ukázalo, že tato investice nebyla obchodně vůbec marná, vznikl zajímavý a Pražany oblíbený činoherní soubor, který nejenže navázal na dřívější oblibu této scény, ale v době Protektorátu měl pro českou kulturu velký význam. Díky Perlíkovým penězům se v Praze soustředil hodnotný činoherní ansámbl a v něm jsem zapustil své kořeny až do konce války i já po několikaměsíčním intermezzu v Nezávislém divadle. Musím ovšem říci, že na toto intermezzo velmi rád vzpomínám, protože scénka v Alhambře si od samého začátku získala velkou popularitu a poskytla mi několik vzácných chvil štěstí v té stále těžší válečné době.
Pravou rukou Bohumila Perlíka a poradcem ve styku se souborem byl od samého začátku Vítězslav Vejražka. Poznal jsem ho tehdy jako člověka nesmírně veselého, s ohromným pochopením pro každou legraci. Ale zároveň jsem ho poznal jako člověka velmi obětavého, jenž nikdy neprosazoval sebe, ale vždycky jednal v zájmu kolektivu. Už tehdy v Uranii se projevoval jeho výrazný smysl pro spravedlnost, který ho neopustil ani později, kdy jsme spolu byli v Národním divadle a kdy dokonce zastával funkci šéfa činohry.
Výhodou nesporně bylo, že Bohumil Perlík, i když své snahy vždycky podmiňoval obchodním zájmem, měl ctižádost po výrazných uměleckých výsledcích. Navíc byl dobrý diplomat, dovedl vysvětlovat nadřízeným své záměry tak přesvědčivě, že ti v něm viděli záruku bezpečného chodu divadla, což se každému řediteli v protektorátních podmínkách nedařilo. Proto také v Uranii podržel několik lidí, kteří mohli mít jinak nepříjemnosti s německými úřady. Patřila k nim například Otýlie Beníšková, jejíž syn byl v koncentráku, patřil k nimž i Alfréd Radok, tehdy začínající režisér.
Samozřejmě, že Perlík musel platit daň v podobě určité ochoty a loajálnosti. Proto jsme třebas měli na repertoáru "vůdci milého" autora Ortnera a jeho historickou hru Isabela Španělská.
Jejím režisérem byl Antonín Klimeš, který dokonce přistoupil na koncepci, jež byla pro nás jediným možným východiskem při studování hry.
Byla to koncepce vyloženě protinacistická, obracející hru proti jejímu vlastnímu smyslu, takže vyzněla jako velká oslava člověka a jeho svobody. A diváci to pochopili. Čekali jsme, jaká bude reakce nadřízených orgánů.
Vítězslav Vejražka, který tam hrál Sancheze de Carreru, sklízel s monologem plným touhy po svobodě potlesk na otevřené scéně. Po premiéře za ním přišel do šatny policejní úředník v uniformě českého komisaře a vyžádal si cenzurní knihu. Ta však byla v kanceláři a tak se komisař spokojil s jeho textem. Listoval v něm, až se dostal k onomu monologu, který vyvolával takové souhlasné bouře obecenstva. Četl ho slovo za slovem, utíral si prý pot z čela, četl znovu, chvíli funěl a pak ze sebe vypravil: "Na mou duši, ono je to tady – všechno, doslova." Zaklapl knihu a podal ji zpět Vejražkovi. Zašeptal: "Pak ale, prosím, méně ohnivě."
Nedopatření
V Uranii se v neděli hrávala pravidelně tři představení, někdy dokonce – hlavně kolem vánoc – čtyři. V tomto období se dopoledne ještě přidávala Wenigova vánoční hra K Betlému.
Přestávky mezi představeními byly sotva půlhodinové, což byla doba, která stačila právě tak na převlek a přelíčení.
Seděl jsem v jedné šatně s Vítězslavem Vejražkou a Rudolfem Deylem a měli jsme tu smůlu – anebo štěstí? – že všichni tři jsme v té době patřili v Uranii k nejzaměstnanějším, takže jsme trávili obvykle celé neděle od rána až do noci v divadle. Dopoledne v deset byl Betlém, ve dvě odpoledne už zase třebas Erbenova Kytice, od pěti Isabela Španělská a večer v osm nějaká konverzačka s malým obsazením – obvykle to byly Růžové dopisy od Petrovičové.
A nežili jsme tenkrát snad pro nic jiného než pro divadlo – pro české divadlo. A nás tři v šatně – tu veselou kumpánii – navštěvovali v pauzách ostatní kolegové a kolegyně a když už měli třebas odehráno, zatímco na nás čekalo ještě večerní představení, loučili se s námi pravidelně jízlivou větou: "Kluci, to je ale votrava, hrát ještě večer, zatímco my si dáme lehára!" Našli jsme si vždycky zase nějakou příležitost, abychom jim jejich žerty vrátili.
Chodívala k nám na kus řeči také Boženka Doležalová – rekvizitářka. Měli jsme rádi její veselost a myslím, že i ona nás "šašky" milovala.
Jednou v neděli před posledním – tedy čtvrtým – představením, kterým tehdy byla Krpatova romantická hra Zámecká Fortuna, přišla zase za námi. Klábosili jsme o všem možném, času bylo dost, protože všichni tři jsme nastupovali až do druhého jednání. Ona však najednou vyskočila, zapálila svíčku ve svícnu, který celou tu dobu držela a se slovy: "Kluci, vy mě tu zdržujete, já musím jít připravit na scénu rekvizity," klidně odešla rovnou na jeviště s hořící svíčkou. Hra totiž začínala v pološeru pardubické katovny, kde seděli dva lapkové a zapálená svíčka dotvářela onu ponurou, zlověstně tichou, snad až strašidelnou atmosféru.
Na jevišti už viděla sedět v okovech oba dva lapky a přítomen byl i pardubický kat, kterého hrál Vojta Plachý-Tůma. Oslovila je, stojíc čelem do jeviště: "Co tady, kluci, už děláte?"
Herci na ni vytřeštili v hrůze oči a dávali jí různými nenápadnými posunky najevo, aby odešla. Ta posunčina jí ovšem přišla k smíchu a hezky nahlas povídá: "Co blbnete?"
A tu Vojta Plachý ukázal přímo do hlediště.
Božka se otočila a málem se dřevěná kácela hrůzou. Představení totiž už začalo, opona byla nahoře a na ni upíralo soustředěné zraky vyprodané hlediště. Vteřiny pauzy. Pak strašlivě zasténala, pustila svícen a v panice, která se jí zmocnila, nemohla najít cestu ze scény. Rozběhla se doprava – rána jako z děla, protože narazila na portál. Běžela zpátky přes jeviště, cestou ušlápla na zemi hořící svíčku, porazila katovský špalek, dala si ránu do hlavy o mučící kůl a nějak se pak odpotácela do zákulisí. Po zbytek představení ji nikdo neviděl. Divadlo se už vyprázdnilo, když jsme ji našli plačící ve skříni v rekvizitárně.
Tehdy byli na představení moji známí. Sešel jsem se s nimi ještě ten večer a byl jsem překvapen, když ocenili nápaditou režii v úvodu celé hry se šílenou ženou. Bylo to prý tak dokonalé, až šel až mráz po zádech. Ani si nevšimli, že Božka byla vlastně v civilu, v pracovním špinavém plášti a že šlo o nedopatření. Inu, kostým bídy se nikdy nezměnil.
Chudí chodili v hadrech ve středověku jako za druhé světové války a patrně tak někde chodí ještě dnes.
Důležité kontakty
Brzy jsem měl v Uranii pocit, že jsem konečně po všem tom střídání divadel v rychlém sledu zase zakotvil jako herec i jako režisér na scéně, která měla zajímavý repertoár a po umělecké stránce mi dávala příležitost ke spokojenosti. Jak jsem řekl, dostal jsem se tady do přímého kontaktu s několika režiséry Národního divadla. Byl to Jan Bor, Karel Dostal a Aleš Podhorský. Všichni už patřili k významným osobnostem českého divadelního života. Tyto kontakty mi připravily pozdější cestu do Národního divadla.
Karla Dostala jsme si všichni velice vážili.
Vynikající režisér, nesmírně vzdělaný a moudrý pán. Požíval už tehdy ohromné umělecké autority. Bylo pro Uranii velké štěstí, že ho Bohumil Perlík připoutal ke spolupráci, která ovšem byla jistě podmíněna i tím, že získal znamenité herce, s nimiž se režisérům dobře pracovalo. Nepochybuji ovšem, že také finanční nabídka, která odpovídala Perlíkově velkorysosti, sehrávala svou nepřehlédnutelnou roli. Také Karel Dostal přijal nabídku k hostování v Uranii určitě poroto, že ji zprostředkoval Jan Bor – jeho tehdejší nadřízený v Národním divadle.
Jan Bor byl po smrti Otokara Fischera šéfem činohry Národního divadla. Jeho představení bývala vyhlášená. Dovedl jako málokterý jiný režisér vystihnout atmosféru díla, vtisknout inscenaci působivou dramatickou sílu. V práci s herci mu šlo o jednoznačné vystižení základních a určujících rysů charakteru postavy a jejího jednání. Dovedl kontrastovat maximálně tempa dramatu, střídal je a dosahoval tak nenapodobitelného dramatického účinu.
Respektoval důsledně text – tedy autora. Herec byl především tlumočník myšlenek.
Borova představení byla snad pokaždé strhující. Neznal nevýraznost. Byl však vášnivým, takřka oddaným stoupencem charakteru díla, a proto i jeho plnokrevnosti. Dával tím také vyniknout hercům. A to byl důvod, proč jsem s ním rád spolupracoval – a nejen já.
Ty dva svým způsobem doplňoval Aleš Podhorský. Mnohem jednodušší ve svém vztahu k hercům a k textům, ale ve výsledcích stejně precizní jako Bor s Dostálem. Myslím, že všichni tři se vzájemně, byť velmi volně inspirovali. Karel Dostal nikdy nezapřel, že má Reinhardtovu školu.
Svým způsobem se k ní hlásil i Jan Bor, zejména pokud šlo o moderní podoby antického amfiteátru, když hledal současné vyvážení účinného vztahu hlediště a jeviště k vyjádření názoru, že velká a nosná dramata rostou "ze středu a vnitřku" nejžhavějšího jádra doby a herec je důležitou složkou, způsobující, že myšlenka nejen doléhá z jeviště k lidem v hledišti, ale ona s hercem mezi diváky přímo vstupuje.
Na Aleše Podhorského mám krásné vzpomínky od první spolupráce, jíž byli v Uranii Stroupežnického Naši furianti. Měl jsem v nich roli krejčíka. Tahle postava mi ve Furiantech nějaký čas zůstala, pak jsem přešel na Habršperka a teď ještě mám touhu, abych si v nich zahrál dědečka. S Podhorským jsem v Uranii dělal i Shakespearův Sen noci svatojánské. Tady jsme s Rudolfem Deylem sklízeli pokaždé aplausy, když jsme v závěru hry jako Pyramus a Thisbé připomněli starou milostnou tragédii jako aktéři herecké společnosti pana Poříze.
Podhorského jsem prostě jako režiséra miloval od prvního setkání. Báječně jsem mu rozuměl.
Neměl ve zvyku moc teoretizovat. Býval stručný, jeho výklad prostý, ale pokaždé seděl. Svými inscenacemi dosahoval mimořádného účinu a proto je obecenstvo mělo rádo. Od Aleše Podhorského jsem si dodnes uchoval několik ryze praktických jevištních rad. Patří k nim i ta, že pro herce je nejdůležitější první vstup na jeviště. "Jak vstoupíš, už musíš udělat dojem." Měl pravdu.
Mockrát se mi to potvrdilo.
Ne bezvýznamný vliv měl na mou práci rozhlasový režisér Miloslav Jareš, jenž v Uranii také pravidelně hostoval. Nejen v rozhlase, ale i tady mi nabízel řadu vynikajících rolí – například Ripafrata v Mirandolíně, Krejčíka v dramatizaci Čechovy básně Ve stínu lípy a další.
Miloslavu Jarešovi vděčím za nejednu připomínku ke svému herectví i za to, že mi přiblížil shakespearovské postavy, k nimž jsem se na divadle dostával jen zřídka. U Jareše jsem jich však měl celou řadu v jeho rozhlasových inscenacích.
Díky těmto režisérům jsem měl v Uranii opět dobrý pocit, že jsem v ústavu, kde se dělá umění v pravém slova smyslu. Předtím jsem tento pocit měl v Osvobozeném divadle. Ne náhodou se o Uranii za války říkalo, že její soubor je na úrovni vinohradského divadla, které tenkrát mělo znamenitou pověst.
Atentát
Od zahajovacího představení v Uranii – byly jím Nerudovy Malostranské povídky, vynikajícím způsobem pro divadlo upravené Františkem Götzem – plynuly roky v dobré pohodě, která tak často dávala zapomenout na kruté události války.
Chodili za námi lidé z celé Prahy a my měli radost, že i jim snad ulehčujeme nezáviděníhodný úděl obyvatel okupované země.
Vůbec jsme neměli pocit, že hrajeme v okrajové čtvrti, že naše budova stojí na periférii Prahy.
Návštěvy byly jako v samém centru města. Měli jsme snad denně vyprodáno. A to, že jsme působili "za rohem", jak se říkalo, že jsme nebyli v centru pozornosti jaké jiná divadla, mělo svou výhodu. Přece jen mělo vedení divadla volnější ruce. Navíc jsme požívali určitých sympatií i na úřadech, jejichž zaměstnanci nám byli z různých důvodů nakloněni – Bohumil Perlík, jak už jsem se zmínil, byl znamenitý taktik.
V našem repertoáru ovšem nefigurovala žádná inscenace, která by mohla úřady vyloženě provokovat. V tomto směru byl Perlík velmi opatrný.
Drobnější problémy však přece jen byly, protože obecenstvo si v takových pohnutých dobách hledalo a nalézalo jinotaje a různé významy ve všem, tedy i tam, kde je nikdo z nás ani netušil, natož aby je hledal a podtrhoval. V inscenaci Čechovy básně Ve stínu lípy byla například uprostřed jeviště lípa, výtvarně patřičně stylizovaná architektem Gabrielem.
Strom, který je odedávna symbolem českého národa, české státnosti. Korunu této lípy tvořily prostorově umístěné plošky. Byly různě tvarované a první panel se vzdáleně podobal obrysům bývalé republiky. Ty obrysy v nich nalézal opravdu jen člověk s mimořádně vyvinutou fantazií. Rozkřiklo se to však, protože obecenstvo v tom vidělo nějaký záměr, a kvůli té lípě se mimo jiné chodilo na tohle představení.
Náš život však, jak jsem řekl, probíhal v Uranii bez větších výkyvů a problémů, pilně jsme samozřejmě sledovali průběh války, živě jsme o něm v zákulisí debatovali, neskrývali jsme před sebou své antipatie vůči nacistům, drželi jsme palce spojencům. Jeden druhého jsme se nemuseli bát. Byli jsme prostě dobrá česká parta.
Náš klid však jednoho dne narušila událost, která se stala ne tak daleko od našeho divadla.
Za Uranií byla zahrada. V létě nám sloužila na zkoušení, ale zároveň jako místo k odpočinku, které nahrazovalo klubovnu. Jednou odpoledne, uváděli jsme zrovna Kytici, jsme seděli s Vítězslavem Vejražkou na této zahradě, když přiběhl technikář se zprávou, že byl spáchán atentát na říšského protektora Heydricha.
Kousek nad námi za Vltavou v serpentýně u nemocnice Bulovky.
Odpolední představení jsme ve všeobecném rozčilení ještě zahájili, ale už během něho přišel všem pražským divadlům zákaz provozu až do odvolání. Večer se nehrálo.
Věděli jsme už, co protektorátní páni ve své zlobě dovedou. A přece, dnes s odstupem let si uvědomuji, jak jsme ty události, jestliže se nás přímo nedotýkaly, brali na lehkou váhu – na neodpustitelně lehkou váhu. Ještě ten den totiž bylo vyhlášeno stanné právo. Ale my, lehkomyslní fanfaróni, jsme si to ve skupince přesto vykračovali večer z Holešovic k Vinohradům. Po Hlávkově mostě, přes Václavák a dnešní Vinohradskou třídu. Fašisté se naštěstí asi ještě zcela nevzpamatovali z překvapení, nezačali naplno běsnit, takže jsme v klidu teplého večera prošli zmlklou a vylidněnou Prahou, aniž nás kdokoliv zastavil. Ale už cestou jsme slyšeli z ampliónů první hlášení o popravách. V dalších dnech se ukázalo, jak tato událost tragicky postihla celý český národ.
Ráno se vyhlašovaly další rozsudky stanného práva. V příštích dnech jsem se dověděl, že mezi obětmi byl i přítel z Osvobozeného divadla Vladislav Vančura.
Snad každou pražskou ulicí procházely pravidelně několikrát za den německé hlídky.
Nevím už, zda to byli prostí vojáci nebo příslušníci SS. Tyto hlídky měly rozkaz po uzavírací hodině střílet na každého, jenž se po prvním vyzvání nezastavil. Kdo nemusel ven, byl zalezlý ve svém bytě a čekal s úzkostí, není-li on nebo dokonce celá jeho rodina na seznamu těch, kteří mají být zatčeni.
Nebylo dne, aby rozhlas nevyhlašoval jména dalších obětí. Bylo jich víc a víc. Nacisté vyvražďovali celé rodiny včetně dětí. Nervy na drátkách. Báli jsme se už každého zazvonění u dveří. Nikdo nevěděl, nepřichází-li gestapo.
Nebylo kam se schovat, všude kontroly a běda, když někdo neměl v pořádku osobní doklady – byl ztracen. Přišla zpráva o vypálení a vyvraždění Lidic. Byly smeteny z povrchu země. Na všech nárožích visely plakáty, podepsané protektorátním prezidentem Háchou, které hlásaly, že v Lidicích byl vykonán spravedlivý trest. Člověku se chtělo chodit se zavřenýma očima.



Nehraje se
Němci na frontě přestávali vyhrávat. Sověti je hnali od Stalingradu. Postupně byli vytlačováni odevšad, co jim nepatřilo.
Bylo léto roku 1944. Vraceli jsme se z prázdnin. Každý z nás naladěn povzbuzujícími zprávami ze všech front války. V plném proudu byla ruská ofenzíva, sovětská vojska byla v červenci před Varšavou. Na západě probíhala invaze spojenců do Normandie. Na Hitlera byl spáchán atentát. Nezdařil se, ale všechno svědčilo o vzrůstající aktivitě protihitlerovských sil i v samotném Německu.
Sešli jsme se koncem srpna v divadle. Věděli jsme, že dny války se neodvratně krátí. A do této nadějné nálady přišla zpráva, kterou přinesl všechen denní tisk. Oznamovala, že "z návrhu protektorátní vlády se zavírají od 1. září všechna divadla" a že "zůstává jen český rozhlas a česká filmová výroba". Oznamovalo se také, že "se zřetelem na mimořádný význam Národního divadla se soubor nejvýznačnějších sil Národního divadla osvobozuje od nasazení do práce a včleňuje se, až do opětovného otevření Národního divadla, dočasně do českého rozhlasu a filmu a vyhrazuje se pro jiné mimořádné umělecké podniky". Bylo tam také uvedeno, že "z uměleckých hudebních těles zůstává zachována Česká filharmonie".
Zpráva nás zaskočila. Výjimka pro soubor Národního divadla se nás samozřejmě netýkala.
Říkali jsme si však, že je otázkou jen několika týdnů a Německo bude kapitulovat. Nu, protáhlo se to na tři čtvrtě roku.
Bez činnosti jsme však přece jen nezůstali.
Fašisté sice zakázali hrát v divadlech, ale trpěli všelijaká pásma a literární večery, jimiž se mnozí z nás vyhnuli z nasazení do továren a do jiných podniků, v nichž se většinou manuálně pracovalo na výrobcích, které měly ještě pomoci nějakým zázrakem hitlerovcům vyhrát válku.
Jaroslav Průcha například jezdil s pásmem o velkých českých hercích, které sám napsal, sestavil i režíroval a měl s ním ohromný úspěch všude kam přijel. Pásmo se jmenovalo Hrdinové okamžiku. S tímto programem jezdil Průcha na zájezdy ještě dlouho po válce. Také jsem v něm po svém příchodu do Národního divadla účinkoval.
Eduard Kohout měl zase své Slavné monology, s nimiž sklízel úspěchy už snad od samého začátku války a v tomto jejím závěrečném období znovu.
A jezdili jsme i my z Uránie. Se scénickou úpravou Čechovy básně Ve stínu lípy. S ní jsme projeli snad celé Čechy i Moravu. Takhle mnozí z nás uklouzli z dohledu, když nás už přestalo bavit loupání slídy nebo šití různých taštiček či lepení všelijakých krabic a krabiček. S touto inscenací jsem jezdil s Rudolfem Deylem, Vítězslavem Vejražkou, Miroslavem Pončem a s Otýlií Beníškovou a připomínali jsme znovu a znovu sobě i českým lidem nádherně zvučnou, probouzející a povzbuzující sílu české mateřštiny.
S tím jsme přežili až do jara.
Tady musím připomenout, že na těchto zájezdech jsme pořádali i odpolední představení pro mládež, na nichž jsme zpravidla hráli v Jarešově režii a s Poncovou hudbou Míšu Kuličku a četli jsme Rubešova Pana amanuensise na venku. Měli jsme tak dobrý pocit, že současně vykonáváme něco užitečného pro českou mládež.
Často jsem při těchto zájezdech, zpravidla značně improvizovaných a nervózních, vzpomínal na naše putování po vlastech českých, moravských a tehdy i slovenských s Osvobozeným divadlem, na tu dobu, kdy jsme si žili jako baroni. Organizace zájezdů Osvobozeného divadla bývala totiž fantastická díky mimořádnému talentu Jana Mikoty, který podobné akce zvládal s virtuózní bravurou a velkorysostí světových manažerů. Jak říkám, nikdy předtím a nikdy potom jsem se nesetkal s tak vynikající schopností připravit umělcům prostředí k jejich práci, pečovat o jejich pohodlí a maximální spokojenost.
Zájezdy Osvobozeného se konaly každý rok na konci sezóny. Měsíc, někdy i šest neděl jsme putovali po republice. Měli jsme k dispozici od Československé státní dráhy vagón, který s námi pořád jezdil a byl pokaždé přistaven tam, kde jsme ho potřebovali. Jan Mikota v něm měl kancelář a z ní všechno řídil. My, jako účastníci zájezdu jsme plnili jedinou povinnost: dopravit si před odjezdem kufr na nádraží. Od té chvíle jsme se setkávali se svými zavazadly jen v hotelových pokojích. Československá státní dráha nám dokonce na křídovém papíře vytiskla seznam svých služeb včetně plánků, kde bude který den v průběhu našeho zájezdu přistaven náš vagón.
Bylo pro ně reklamou, že populární Osvobozené divadlo využívalo jejich zvláštních služeb.
Na tuhle perfektní organizaci jsem nejednou vzpomínal za války, právě když jsme jezdívali s Čechovou básní Ve stínu lípy, ponecháni tak často na pospas náhodám nespolehlivého protektorátního jízdního řádu, ale vzpomínal jsem na Mikotovo organizační zajištění nejednou potom, když už jsem jezdil s Národním divadlem.
Zájezdy Osvobozeného – to prostě bývala lahůdka s opravdu idylickým pohodlím.
Seniorka našich cest
Mám krásné zážitky z našich "válečných" divadelních výjezdů na jižní Moravu. Bývaly nejméně týdenní. Jezdilo se vlakem, ale také žebřiňákem – od vlaku samozřejmě. Moraváci nám hercům projevovali nezapomenutelnou lásku a úctu, takže jsme si připadali jako věrozvěsti, kteří přicházejí hlásat křesťanství. Pro jejich pohostinnost nemám srovnání.
Přitom nikoho z nás vlastně neznali. Ve filmu jsme toho většinou ještě moc neudělali, televize neexistovala, naše popularita se tedy rovnala nule. A přesto se chovali tak, jako kdyby nás znali odedávna. Byli prostě ohromní. Z pouhé lásky k českému divadlu. Dokonce za námi posílali do Prahy aprovizaci a o tom, kolik jídla jsme si navozili ze svých cest po venkově ani nemluvím.
Tyto přestupky proti německým zákonům – okupanti byli velmi přísní pokud šlo o hospodaření s potravinami – nám jako hercům většinou procházely beztrestně. A nejen proto, že u každého kontrolního orgánu se našel nějaký dobrý Čech, ale hlavně proto, že i samotní Němci se k hercům chovali zpravidla velmi zdvořile, jak bývalo zřejmě u nich doma zvykem. U některých národů bývá tento vzácně uctivý vztah k lidem, kteří dělají divadlo, velmi vyhraněný. Poznal jsem to i v Sovětském svazu. Když jsem tam natáčel film Dlouhá cesta s režisérem Ozerovem, zažil jsem v Moskvě situaci, kdy přišel známý herec do kavárny a lidé ho pozdravili i tím, že vstali. U nás je poměr k hercům přece jen trochu jiný. A snad i proto už do smrti nezapomenu na všechna ta laskavá přijetí, na ony vzácně krásné chvíle při našich výpadech na jižní Moravu.
Tyto cesty nám mimo jiné tak trochu pomáhaly zapomínat na tíhu války. Byli jsme většinou mladí a proto nikdy nechyběla legrace, jíž se dovedli přizpůsobit i ti starší mezi námi.
Otýlie Beníšková patřila už tehdy k seniorkám našich zájezdů. Požívala vážnosti dámy, proti níž jsme si my ostatní připadali jako nevycválaní uličníci. Tvrdila nám, že naše zájezdy jí pomáhají přežít. Vždyť měla syna v koncentráku. Říkala, že je šťastna, když může být mezi námi a dýchat vzduch českého venkova.
Proto tak snadno snášela všechny útrapy našeho válečného cestování. Nezaslechl jsem ani jednou, že by si postěžovala. Prostě jako mladice. A zejména v zimě to nebylo vždycky nejsnazší.
Představte mi, že někdy už ráno ve čtyři jsme vyjížděli z Višňové, zabaleni v dekách na žebřiňáku. Vezli nás v mrazu dvě hodiny na vlak, abychom včas stihli další štaci. A tak to bylo v té době skoro denně.
Stalo se jednou na cestě do Krhanic, obce jižně od Prahy blízko Poříčí nad Sázavou. Cestou se přesedalo v Čerčanech. Když jsme tam přijeli, krhanická lokálka už byla také na nádraží.
Jenomže zrovna přijela nějaká zvláštní zcela prázdná souprava, která zastavila na koleji mezi vlakem od Prahy, z něhož jsme vystoupili, a touto naší lokálkou. Prolézali jsme prázdnými vagóny soupravy, která nám překážela, abychom se včas a pohodlně uvelebili v některém z vozů vlaku do Krhanic. Deyl, Ponc, Vejražka i já jsme tam už byli a tak trochu jsme v té honičce pozapomněli na paní Beníškovou. Uvědomili jsme si to až když jsme ji spatřili na stupátku vagónu soupravy, jíž jsme prolézali. Nemohla už dolů, protože vlak se s ní rozjel a vezl ji zpět ku Praze.
Způsobili jsme na čerčanském nádraží alarm, výpravčí okamžitě telefonoval na nejbližší zastávku, jíž měl vlak s Otýlií Beníškovou projíždět a prosil, aby ho zůstavili a Beníškové pomohli ven. Zatím zdržoval odjezd krhanické lokálky.
Otýlie Beníšková nám potom líčila, že prošla úplně prázdnými vagóny až do posledního za lokomotivou, ale ke strojvůdcům už cesta nevedla. Když tam tak rozjímala, co bude dál, začal vlak brzdit a zastavil v polích. Vyskočila. V dálce uviděla budovu nějakého nádražíčka.
Zoufalá se tam vydala, protože vlak mezitím zase odjel. Cesta jí připadala nekonečná. Už z dálky zpozorovala, že na ni mává výpravčí, který se mezitím dověděl co se přihodilo pražským hercům v Čerčanech. Zlobila se sama na sebe, že vystoupila unáhleně v polích. Výpravčí byl dobrák, zastavil nějaký nákladní vlak od Prahy a poslal jím Otýlii Beníškovou zpět do Čerčan. Asi po hodinovém zdržení jsme konečně odjeli do Krhanic.
I toto zpoždění svědčí o tom, co tehdy bylo na drahách možné. Nikdo si však neumí představit pocit marnosti, když jsem viděl Otýlii Beníškovou, jak se od nás bezmocně vzdalovala cizím vlakem a věděl jsem, že bez ní představení v Krhanicích, na něž se jistě tolik lidí těšilo, odpadne.
S prázdnou kamerou
Hůře na tom byli v době uzavření pražských divadel herci, kteří se nedostali do žádné ze zájezdových skupin. Pak byli opravdu nasazeni na různé manuální hráče, i když, jak vím od svých kolegů, i tady slavila jejich vynalézavost úspěch, takže nadělali někdy více škody než užitku.
Jaroslav Marvan například vyprávěl, jak pracoval v herecké skupině, která lepila někde Na poříčí pytlíky a potom nějaké škatulky pro mastičky, jež se odesílaly na frontu. V téhle skupině s ním byla mimo jiné Hana Vítová, Jiří Dohnal, František Černý, Ladislav Pešek, František Kovařík i Jan Pivec. Skupinu vedl a organizoval režisér Jan Sviták, který požíval důvěry německých šéfů a herci mu rozhodně jeho práci neulehčovali.
Jaroslav Marvan líčil, jak všemožně sabotovali německé pokyny a dokonce rozvraceli pracovní režim ostatních zaměstnanců, takže Sviták co chvíli spěchal na kobereček. Pracovní morálka byla navíc takřka denně narušována tím, že někdo z herců byl uvolněn na natáčení filmů, ať už pro Nacional-film, Lucerna-film nebo jinou německou společnost, jichž v té době působilo v pražských ateliérech několik. Důvod byl prostý: Praha byla tenkrát relativně bezpečné a klidné místo k natáčení, zatímco centra německého filmu, jako například Berlín nebo Mnichov, byla středem pravidelných leteckých útoků. A tak se v Praze filmovalo velice pilně. Filmu se v té době v Čechách dařilo rozhodně líp než divadlu.
Byly ovšem i případy, kdy se točilo prázdnou kamerou. Například, když byl připraven do výroby kriminální snímek Třináctý revír podle Fikerovy Zinkové rakve. Natáčení tohoto filmu bylo povoleno s podmínkou, že v něm dostane hlavní ženskou roli oblíbenkyně německých potentátů Lída Baarová. Protože se blížil konec války, dělali čeští filmaři všechno, aby Baarová v tomto filmu nehrála a potají už začali natáčet s Danou Medřickou. Práci s Baarovou neustále odkládali, anebo když to už jinak nešlo, točili opravdu s prázdnou kamerou. Lída Baarová ovšem po čase jejich počínání prohlédla. Nikdo si neumí představit, jaká panika tehdy proběhla štábem. Baarová se však prý zachovala nečekaně hezky, protože si svým mocným příznivcům ani slovem nepostěžovala. Jinak by to asi dopadlo s řadou lidí velmi špatně.
V souvislosti s kolaborací se také po válce hodně hovořilo o Vlastovi Burianovi.
Pochopitelně. Byl nadmíru populární osobností našeho divadelního života. Měl mnoho příznivců, kteří se nemohli smířit s jeho odchodem ze scény, když byl po pětačtyřicátém roce potrestán za spolupráci s Němci. Kolem tohoto lidového komika bylo samozřejmě mnoho věcí nejasných.
A snad i proto se zdálo nepochopitelné, že v poválečném účtování vzal tento temperamentní herec tak smutný konec. Vždyť když se po létech vrátil na jeviště, bylo zjevné, že jeho humor ztratil nejen kontakt s dobou, ale ztratil i svou pověstnou jiskru, která tak často dříve zapalovala požáry nezadržitelného smíchu. Už neplatilo ono rčení Jindřicha Honzla, jenž ještě za dob Osvobozeného o Vlastovi Burianovi říkal, že nevylučuje nic, co baví lidi a proto dovede stejně dobře udělat za plné pozornosti publika žvást o symfonii jako o automobilu a přitom probouzet bouře smíchu. Tenkrát Jindřich Honzl složil svými slovy Vlastovi Burianovi poklonu. Ale poválečný Burian už nikdy nedokázal být takový, jak jsme ho znali z dřívějška. Byl přijímán, lidé ho měli zase rádi, avšak ne už pro ten jeho nespoutaný humor, ale spíše z nostalgie vzpomínek na chvíle smíchu, které kdysi v Divadle Vlasty Buriana zažili.
Vlasta Burian ovšem ve své prostoduchosti někdy opravdu vyváděl hlouposti, když si liboval ve zvedání ruky k nacistickému pozdravu, přestože víme, jak často na scéně právě tento pozdrav také zesměšňoval. Možná, že jeho rozdvojenost měla pro něho nějakou cenu.
Rozhodně je známo, že i on v rámci svých možností mnoha lidem české kultury za války pomohl. Nepatřil k těm, kdo vědomě ubližovali, spíše naopak.
I v nejtěžších chvílích bylo jedno pro soubor Uránie příznačné: byli jsme jako velká česká rodina. Důvěřovali jsme si. Otevřeně jsme nadávali na poměry, živě jsme sledovali a komentovali německé porážky, které se od památné bitvy u Stalingradu množily jedna za druhou. A nenašel se mezi námi nikdo, kdo by chodil a udával. Naštěstí. V některých jiných pražských divadlech už tomu tak nebylo.



Vzpoury
Bylo to šest let plných úkladů. Na známých lidech se chtělo pod hrozbou různých represálií, aby projevovali aspoň loajalitu k Říši, když ne víc.
Byli vybízeni, aby vystupovali v nejrůznějších kulturních programech nebo v rozhlase, když se oslavovala různá výročí, která se týkala Německa nebo měla propagovat českoněmecké vztahy. Šlo většinou o velmi potupné nabídky, ale také velmi nebezpečné v případě jejich odmítnutí. Přijal-li herec takovou nabídku, pak za cenu diskreditace v očích českého národa, nepřijal-li ji, pak mu hrozilo nebezpečí od nacistů a kolaborantů v protektorátních úřadech.
Těmto nabídkám museli čelit, jak říkám, především známí protagonisté z Národního divadla nebo z Divadla na Vinohradech.
Osobnosti z méně významných divadel pro ně nebyly tak důležité. To bylo také moje štěstí a vůbec všech mých kolegů v Uranii.
Eduard Kohout vyprávěl, jak si ho ministr Emanuel Moravec brzy po heydrichiádě vybral, aby s ním odejel do Tábora, kde měl po jeho proslovu přečíst jakýsi projev oddanosti českého národa Říši. Vzepřel se tomuto vyzvání.
Říkal mi: "Copak jsem mohl předstoupit před naše lidi, kteří mě znali v postavách svatého Václava, Karla IV., Václava IV. jako nějaký jidáš?"
Rozhodl se prostě, že s Moravcem nepojede, i kdyby ho postavili ke zdi. Prošlo mu to.
Odpor českých herců dokazuje i příklad Bedřicha Karena. Vlastně jsou to příklady dva.
Ten první se týká filmu. Jednou ho prý volali z Pragfilmu a nabídli mu roli ministra ve filmu, jímž zahajovala tato německá společnost svou činnost na Barrandově. Slibovali mu, že většinou bude mluvit česky. Vymlouval se jim, že je konec divadelní sezóny a že čeká na dovolenou jako na smilování boží, protože se ještě nikdy necítil tak vyčerpán jako toho roku. Oni však byli neodbytní.
Slibovali hory doly, honorář, o jakém se mu nikdy nesnilo. Když přesvědčování do telefonu nemělo úspěch, objevil se zmocněnec Pragfilmu v divadle. Přišel za Karenem do šatny a v aktovce měl dokonce 100 000 korun honoráře k vyplacení předem. Ani tady se však nedohodli a Karen odejel druhý den kvapně na dovolenou a očekával, jaká tato vzpoura bude mít následky.
Pragfilm se už neozval.
Druhá jeho vzpoura však už dopadla hůř.
Naštěstí se odehrála v březnu roku 1945, tedy na samém sklonku války. 15. březen býval oslavován jako výročí zřízení Protektorátu Čechy a Morava.
I toho roku byl připraven slavnostní večer za účasti vlády.
Bedřich Karen byl vybrán, aby večer uvedl nějakými verši. Den předtím mu z ministerstva kultury a informací znovu oznámili, že se s jeho účastí napevno počítá. Nedaleko už hřměla děla Sovětské armády a Bedřich Karen byl dokonale v úzkých. Napadla ho průhledná, ale snad jedině možná výmluva.
"Ochraptěl jsem," oznámil sekretářce ministra Moravce, "nemohu hlasitě mluvit, vyžaduje to delšího léčení."
Sekretářka se podivila a doporučila mu, aby vyhledal krčního lékaře, ten že ho dá určitě včas do pořádku. Učinil tak. Opatřil dokonce několik vysvědčení o své chorobě, které ředitelství Národního divadla urychleně doručilo ministru Moravcovi. Bedřicha Karena už dál k účinkování na slavnostním večeru nevybízeli. Ovšem za několik dní dostal doporučený dopis, který mu oznamoval, že se mu zakazuje veškerá umělecká činnost a že je dán k dispozici pracovnímu úřadu, kde se má neprodleně ohlásit.
František Smolík, s nímž jsem míval v Národním divadle společnou šatnu, někdy zavzpomínal, jak také na něho byl činěn nátlak, aby spolupracoval s protektorátními úřady.
Někdy v polovině roku 1944, ještě v době, kdy divadla nebyla zavřena, obdržel dopis od dr.
Rittera von Hoopeho, pověřence pro odbor umění, v němž ho von Hoope prosil o návštěvu ve Valdštejnském paláci. Datum a hodina, kdy je očekáván, podpis. Situace jistě prekérní. Věděl od kolegů, že podobná návštěva má zpravidla jeden účel: vybídnutí k nějaké aktivní spolupráci.
Zavolal tedy sekretářce doktora Hoopeho, že ve stanovenou hodinu nemůže přijít, protože filmuje. Ještě týž den mu ovšem sekretářka sdělila, že si celou věc ověřovali a zjistili, že zrovna není obsazen v žádném z natáčených filmů. Situace se pro Smolíka viditelně komplikovala. Stačil ještě duchapřítomně odpovědět, že musí čekat na dispozice z filmového štábu, který s ním vyjednává o natáčení a že se nemůže v žádném případě vzdálit od telefonu.
Ještě po letech byl František Smolík při líčení této situace rozrušen. Věděl, že jeho výmluvy byly průhledné a uvědomoval si, že následky odmítnutí mohly být velice tvrdé. Smolík měl navíc komplikovanou situaci tím, že těsně předtím nevstoupil do nově utvořeného českoněmeckého filmového klubu, ačkoliv byl vyzván a soustavně ignoroval přihlášky do kolaborantských organizací Vlajky a Zelených křížů, které mu byly posílány a pak urgovány.
Také nenavštívil přednášku na Žofíně, která měla být aktem sblížení doktora von Hoopeho s českými herci. František Smolík tušil, že jeho setkání s doktorem Hoopem by se dotklo i těchto věcí. Nakonec se mu tato nebezpečná ignorace vyplatila. Dali mu pokoj. A bez zřetelnějších následků.
Jak říkám, naštěstí jsme my v Uranii nebyli žádní koryfejové, abychom byli pro nacisty zvlášť důležití. Proto si na nás nevzpomněli. Pokud jsme se však přece jen někdy potřebovali z nějaké takové šlamastiky dostat, byl po ruce Bohumil Perlík, šéf Uránie, jehož výmluvnost snad neměla hranic.
V rozhlase například chtěli, abych účinkoval v relacích, které špinily naši bývalou vládu. Perlík však oznámil šéfredaktorovi tohoto pořadu, že jsem naprosto vytížen v divadle a že nepřipadá v úvahu, aby mě uvolnil. Zdůvodnil to tím, že jednak hrajeme až třikrát denně a jednak zkoušíme intenzívně nové věci, takže musím být k dispozici divadlu a jeho režisérům.
Na tomto místě se musím zmínit o tehdejším řediteli rozhlasu, výborném muzikantovi, klavíristovi doktoru Morávkovi. Mnozí ho pokládali za kolaboranta už jen proto, že prostě měl funkci ředitele. Vím však, že doktor Morávek byl dobrý Cech a člověk na svém místě. Zachránil co se dalo. Býval poslední inštancí, když už se člověk doslova topil. Hovořil jsem s ním pokaždé na rovinu. Přijal jsem třebas roli v pořadu a teprve těsně před natáčením jsem zjistil, že bych se jako Čech mohl kompromitovat před lidmi i před svými kolegy. A v takovém případě byl doktor Morávek poslední, kdo mohl ještě něco změnit, aniž bych se dostal do trapných situací s německým nebo kolaborantským personálem.
Všude se prostě nalezli dobří Češi, kteří pomáhali, jak mohli. Ve filmu to byl zase "šedý vlk" Feix, který pak po válce vedl v zestátněném filmovém podnikání jednu z dramatických skupin. Ale byli i jiní, často neznámí dobrodinci, kteří podobně jako Morávek nebo Feix udělali za války hodně pro českou kulturu.
A hlediště rozumělo
Jakkoliv byla doba těžká, byla i nádherná v onom tichém vztahu mezi jevištěm a hledištěm, vztahu plném porozumění. Ze scény jsme mluvili v jinotajích a diváci chápavě tleskali nebo reagovali jen očima, úsměvem.
Zdánlivě bezvýznamné věty dostávaly nový význam, nové poslání třebas jen jiným položením akcentu. A dělalo se to i za cenu, že porozumí také ti, kteří přišli, aby sledovali politickou bezúhonnost představení. Znovu jsem si v té době potvrzoval sílu hereckého projevu, jeho životadárnost.
Stanislava Neumanna donutilo vedení Kuratoria mládeže v době, kdy byla divadla uzavřena, aby přišel dětem vyprávět pohádky o vděčnosti Říši – jedním slovem slátaniny. Odříci nemohl – tím spíše, že předtím už se vymluvil z nějakého německého filmu – ale tuto ošemetnou situaci si přece jen nakonec vyřešil po svém tak, že jeho svědomí zůstalo čisté. Vystoupení bylo připraveno v pražské Městské knihovně. Přišel na poslední chvíli. Sál nabitý maminkami s dětmi.
Pracovník Kuratoria ho netrpělivě očekával. Když viděl Standu přicházet, viditelně si oddechl, ale Neumann ho okamžitě dorazil sdělením, že ztratil texty pohádek, které dostal a že si tedy připravil jednu ze starých českých pohádek, jak je sebrala a zapsala Božena Němcová. Děti tedy neslyšely žádné slátaniny o věčné Hitlerově říši. Úspěch byl dokonalý. Dospělí všechno pochopili. A Kuratorium mládeže už víckrát Stanislava Neumanna nepozvalo na žádnou svou akci.
Když hovořím o Neumannovi, nemohu nevzpomenout jeho válečné příhody s nastudováním Šamberkova Josefa Kajetána Tyla v Národním divadle. V Praze Němci hru brzy po uvedení zakázali, ale na venkově ji společnosti mohly ještě tu a tam – samozřejmě přísně zcenzurovanou – uvádět. Neumann v ní hrál na Národním dobrosrdečného vtipálka Voříška a býval tedy zván řediteli venkovských divadelních společností často k hostování právě v této roli. A jednou také hrál v Domažlicích před vyprodaným sálem. Chod vedle Choda. Přišli i z oblasti, která byla za hranicemi Protektorátu. Dokazovali tak, že Psohlavci zůstávají věrni, i když hraběnka Schönbornová prosadila díky svým majetkovým zájmům požadavek, aby značná část Chodska byla připojena rovnou k Německu.
Herec, který hrál Pěnkavu – Tylova druha, snad zapomněl na cenzurní škrt, ale je možné, že ho celá atmosféra v divadle svedla k tomu, aby na něj zapomněl vědomě a pronesl zakázanou větu: "Voříšku, nedělej vtipy, není pro ně doba!" A Standa Neumann jako Voříšek pak musel reagovat rovněž škrtnutou větou: "Doba je ale mizerná!" A když potom nad mrtvým Tylem hrály tichounce housle Kde domov můj, vstalo prý celé hlediště včetně prvních dvou řad, v nichž seděli četníci s manželkami a vzdali hold melodii československé státní hymny. Všichni prý nakonec plakali. Kdykoliv tohle Standa vyprávěl, vzpomněl jsem si na naše poslední představení v Osvobozeném divadle.
Pak už nesměly tuto hru uvádět ani venkovské společnosti.
Eduard Kohout měl zase zajímavou příhodu s českým policejním komisařem, který sledoval v Národním divadle představení Goethova Torquata Tassa. Soubor tento text nastudoval v době zvýšeného tlaku, aby divadla nepřehlížela německé autory. A protože diváci nalézali takřka ve všem nějakou politickou narážku, prostě něco pro svou tichou demonstraci, nalezli si jich hned několik i v Goethovi. Ten samozřejmě k tomu dával bohaté příležitosti. A tak se při Tassovi stávalo, že takové tiché demonstrace diváků se pravidelně přelévaly do nekonečného aplaudování nejen po představení, ale také při něm, i když byl potlesk na otevřené scéně zakázán. Sám jsem toho byl mnohokrát svědkem.
Po jednom takovém představení přišel za Eduardem Kohoutem policejní komisař a slušně si vyžádal text jeho role. Byl pak velice překvapen, že cenzura neměla námitek proti dvojverší z Tassova střetnutí s Antoniem, v němž Tasso říká: "Chci volně myslit, volně veršovat! V činech nás svět už obmezuje dost!"
Toto dvojverší vyvolávalo pochopitelný rozruch mezi publikem. Komisař tehdy nařídil Kohoutovi, aby je příště už vynechal.
Také Zdeněk Štěpánek mi vyprávěl, jak za války hrával pohostinsky u venkovských společností a jak spontánně reagovalo české obecenstvo na sebemenší narážky v textu. V Novém Bydžově, když hostoval u ředitele Jičínského v Mikuláši Dačickém z Heslová – hrával Dačického také v Národním – se při slovech "… vyženeme všechny cizáky, kteří naši zem jen plundrují a sužují", strhla v hledišti otevřená protiněmecká demonstrace, při níž byli málem lynčováni dva přítomní, místním občanům dobře známí gestapáci v civilu.
Hned následujícího dne bylo Zdeňku Štěpánkovi zakázáno každé hostování v Dačickém. V Shakespearově dramatu Makbeth se zase při jeho slovech "buď sebedelší noc, den svitne zas" ozýval pravidelně bouřlivý potlesk obecenstva. Policejní cenzura také tuto větu brzy vyškrtla z textu.
Život tropí hlouposti
Kromě těch nucených prázdnin, kdy divadla byla zavřena, jsme se i za války těšili na tu normální letní dovolenou, která pokaždé odděluje divadelní sezóny, nabízí oddech a dává příležitost, aby se herec věnoval svým zálibám a koníčkům.
Válečné divadelní letní prázdniny jsem obvykle trávíval s plzeňskou sestrou. Střídali jsme letní byt v Chrástu u Plzně a v Plaších u Plzně.
Tam jsme bydleli v romantickém prostředí cisterciánského kláštera, jenž už tehdy patřil lesní správě.
Na Plasy, kde je i Metternichovská hrobka, mám snad ty nejhezčí vzpomínky. Protékala jimi krásná čistá říčka, jmenovala se příznačně Střela.
Nevím, do jaké míry je dnes devastovaná, ale tenkrát a ještě po okupaci v ní probleskávali překrásní pstruzi a dlouhé procházky kolem jejího toku mají v mých vzpomínkách dodnes pečeť něčeho mimořádného, úchvatného tichostí a klidem.
V Chrástu mě zase pokaždé okouzlovala říčka Klabava, rovněž přenádherně čistá, ale dnes je z ní odpadní kanál. I v ní se však tenkrát chytali pstruzi. Tady jsem se často stýkával s Josefem Skupou, proslaveným autorem Spejbla a Hurvínka. Měl v Chrástu usedlost. Moje vzpomínky na toto místo trochu kalí jedna, která souvisí s jeho zatčením. Se Skupou gestapo odvedlo i lékařku, která vždycky o prázdninách pečovala o celou naši rodinu. Obě zatčení byla údajně pro pomoc anglickému parašutistovi, za nějž se tam vydával nějaký provokatér. Za heydrichiády pak doktorka přišla o život. Skupa málem také. Naštěstí, dá-li se to tak říci, se však dostal do koncentráku, kde se mu podařilo přežít.
Dvoje poslední protektorátní prázdniny jsem trávil v Přelouči. Očekávali jsme totiž, že plzeňská Škodovka bude bombardována a Plasy i Chrást byly v bezprostřední blízkosti. Přelouč nám připadala bezpečnější. Ale jak už život tropí hlouposti, zůstalo okolí Chrástu a Plas absolutně nedotčené, zatímco v Přelouči jsme zažili přímé bombardování, před nímž jsme z Plzně utíkali.
Centrem leteckého útoku se totiž staly Fantovy závody – nynější Paramo (Pardubická rafinérie minerálních olejů). Ovšem ve srovnání s tehdejší dobou je to dnes mamutí podnik. Bombardovali při tom také pardubické letiště, které bylo hned vedle Přelouče.
O prázdninách jsem se tam velice často stýkal s kamarádem z nejmilejších, malířem Františkem Emlerem. Toulali jsme se spolu ve dne i po večerech a také teplými letními nocemi nádherným polabím a okouzleni jeho krásou jsme zapomínali na každodenní starosti i na válku. Většina Emlerových obrázků z té doby také pochází odtud. V posledních letech se ovšem více zhlédl v Českomoravské vysočině.
Při jedné takové procházce jsme spatřili hořící letadlo, které letělo nízko nad našimi hlavami. Po chvíli nedaleko nás s obtížemi přistálo na rozlehlém poli. Zvědavost nám nedala a tak jsme pomáhali vylézt z jeho útrob dvěma americkým letcům. Utíkali do blízkého háje.
Zřejmě se však sami přihlásili úřadům, protože jsem je za několik dní poznal v zajatecké eskortě na přeloučském náměstí. Američanům totiž od Němců zpravidla nehrozilo žádné nebezpečí. To oba jistě dobře věděli.
Za okny se píší dějiny
Byla zavřena nejen divadla, byly zavřeny i naše kavárny, v nichž jsme se scházívali. Ty, které zůstaly otevřeny, nebyly bezpečné ke klidným a důvěrným hovorům. "Der Feind hört mit – Nepřítel naslouchá" říkaly nápisy ve veřejných objektech. A měly pravdu. Proto jsme se raději setkávali v soukromí.
Události se už valily jedna za druhou. Na jaře pětačtyřicátého roku mělo všechno na frontách války takový spád, že jsme omezili své zájezdy s dramatizací Čechovy básně Ve stínu lípy jen na nejbližší okolí Prahy. Pro mě to bylo výhodné i proto, že jsem v té době měl dost zajímavé práce v rozhlase a ta vyžadovala mou častou přítomnost. Také jsme v rodině čekali další radostnou událost a těšil jsem se, že po Pavlíně se narodí syn. Povedlo se to a od té doby oslavujeme na 1. máje také Honzovy narozeniny.
Tenkrát však 1. května roku 1945 vysílal rozhlas ještě naduté projevy K. H. Franka a Emanuela Moravce. Z jejich hlasu bylo znát, že si jsou vědomi vážnosti situace. Vždyť Sovětská armáda už byla skoro v Berlíně a na Moravě.
Německo nemělo žádnou další naději a bylo prakticky poraženo. A přesto Frank s Moravcem ještě varovali a vyhrožovali. Ale jejich slova už nezasévala mezi českými lidmi tu hrůzu, ten strach, jako dřív. Naopak. Objevily se už tu a tam plakáty, které dokonce Němce vybízely, aby do čtyřiadvaceti hodin opustili Prahu. Do hlavního města se v těch dnech začali sjíždět příslušníci české policie a četnictva s československými trikolórami na čepicích a uniformách. Na různých místech Prahy docházelo k šarvátkám mezi českými obyvateli a Němci. V Jindřišské ulici ušlapal dav příslušníka SS, který se pohrdavě vyjádřil o českém národě. Ve vzduchu prostě visel konec války.
Na Václavském náměstí se v pasážích Koruna a Lucerna odehrával podivný obchod. Němečtí vojáci vyměňovali pušky a pistole za cigarety a za jídlo.
Ulicemi Prahy však pořád ještě procházely německé hlídky. Dokonce zesílené. Mezi lidmi panoval dosud rozruch z nedávného bombardování některých obytných ulic v pražském centru. Neuměli jsme si odpovědět na otázky, týkající se smyslu tohoto bombardování ve chvíli, kdy bylo prakticky rozhodnuto. Vždyť už bylo zbytečné i bombardování některých průmyslových objektů. Američané zřejmě byli jiného názoru. Zásah tehdy dostalo také vinohradské divadlo. Bomba naštěstí nevybuchla.
Pátého května jsem jel navštívit ženu do porodnice na Bulovce. Byl jsem tam dopoledne, protože v poledne jsem už zase měl povinnosti v rozhlase na Vinohradech u režiséra Bezdíčka. V šestém patře, takřka pod střechou na Schwerinově třídě – dříve Fochovce, ještě předtím Palackého, později Stalinově třídě, teď Vinohradské. Dodnes tam má Československý rozhlas své hlavní sídlo.
Když jsem při návratu z Bulovky projížděl Prahou, viděl jsem, jak Pražané už strhávali německé nápisy a vyvěšovali naše státní vlajky.
Takřka neskutečné okamžiky po tolika letech. Ale Praha byla pořád ještě plná Němců. Jednak vojáků, kteří jí na ústupu procházeli, jednak civilního německého obyvatelstva, které bylo na útěku před Sovětskou armádou. Nacisté a příslušníci wehrmachtu hledali útočiště v oblastech, kde očekávali Američany a ostatní západní vojska. Atmosféra dne byla vzrušenější než jindy, lidé byli veselí, optimisticky naladění a to všechno se přelévalo do jakéhosi bezstarostného klidu. Aspoň mi to tak připadalo.
Tušil jsem však, že tohle si fašisté, kteří měli pořád ještě Prahu pevně v rukách, nenechají líbit.
Ale v to sobotní poledne 5. května ještě nic nepředznamenávalo tragické události, které se měly ještě téhož dne odehrát.
Pozoroval jsem chvílemi průvodčího v tramvaji. Neprodával vůbec jízdenky a jako většina cestujících i on se v jakémsi transu díval pořád z okna, jako kdyby jeho oči nechtěly uvěřit, že namísto praporů s hákovými kříži visí na domech ty nádherné, jásavě červenomodrobílé vlajky.
Jak už to tak bývá, český národ se nemstil, bylo v tom dění na ulicích víc humoru než nenávisti. Touto podivuhodnou atmosférou jsem se dostal z Bulovky až do rozhlasu na Schwerinově třídě. Právě tak včas, abych se o půl jedné hlásil režisérovi Bezdíčkovi. U vchodu do budovy už byly drátěné zátarasy, u nichž postávali dva mladičtí esesáci. Sotva patnáctiletí kluci. Ale po zuby ozbrojení.
Prošel jsem vrátnicí bez jakýchkoliv problémů, paternoster mě dovezl do šestého patra. V Bezdíčkově zkušebně se vzrušeně debatovalo. Na práci nebylo ani pomyšlení.
Každý už žil událostmi venku. Texty jsme sice drželi v rukou, ale vzduchem pulsovalo napětí, očekávání. Něco se prostě muselo stát. Čekal jsem na to já, čekal na to Bezdíček, Zíb i Disman, kteří tam byli také.
Náhle se objevil režisér Přemysl Pražský se zprávou, že v Ruzyni jsou Američané. Z hořeního balkónu rozhlasové budovy někdo spustil sovětskou a americkou vlajku. Na ulici před rozhlasem se shromažďoval dav, provolávající slávu Československé republice. Vyklonil jsem se z okna. Na balkóně o patro níž stáli další dva esesáčtí kloučci. V tu chvíli zrovna jeden z nich vystřelil do lidí na ulici. Davem projela panika. Po několikavteřinovém strnutí se lidé hrnuli do protějších domů. Ulice byla v okamžiku prázdná.
Na ulici zůstal první mrtvý – zaměstnanec rozhlasu, který šel zrovna do práce. Vlastně nezůstal tam, jen malá krvavá skvrnka, protože lidé ho okamžitě odnesli do protějšího domu, v jehož chodbách nalezli útočiště.
Trvalo snad jen několik dalších vteřin, když se ozvala z radiopřijímače slova hlasatele: "V rozhlase se vraždí čeští lidé, voláme českou policii, voláme všechny na pomoc československému rozhlasu!" Takhle nějak zněla jeho slova. Dnes už se na ně přesně nepamatuji.
Zajímavé je, že ho při hlášení hlídali před dveřmi hlasatelny další dva esesáci, kteří sem byli přivedeni pánbůhví odkud, v budově se nevyznali a vůbec netušili, co se děje v hlasatelně za jejich zády.
Takřka vzápětí po prvním hlášení se ozvala z protějších činžáků, které byly obydleny většinou německými rodinami, střelba do oken rozhlasové budovy. Jedna z prvních kulek nám vyřadila z činnosti přijímač, takže jsme už další zprávy a volání o pomoc neslyšeli.
Při prvních výstřelech jsme se přitiskli k podlaze. Když jsem se trochu vzpamatoval, plížil jsem se s ostatními do chodby, jejíž okna vedla na dvůr. Snažili jsme se navázat telefonem spojení se svými rodinami. Doma jsem měl jen čtyřletou Pavlínu s babičkou, opustit budovu bylo v tu chvíli nemožné, příliš riskantní. Teprve po šesté hodině večer, když už byl rozhlas a jeho okolí plně v českých rukách, se situace uklidnila, také ulice byly najednou klidné, jako kdyby se předtím vůbec nic nestalo. Odvážili jsme se jít domů. Šel jsem pěšky do nedaleké Přemyslovské ulice a nikdo by už zase v tu chvíli neřekl, že pomalu končí první den pražského květnového povstání.
Teprve v noci, už jsme spali, nás zase probudila střelba.
Když jsem stanul ve dveřích, babičce se pořádně ulevilo. Byla už plná starostí, co se mnou je. Pokoušel jsem se ihned volat ženě do porodnice, ale marně. To mě trochu znervózňovalo, ale jinak mě těšilo, že už jsem byl mezi svými nejmilejšími, že mi Pavlína seděla na klíně, zapřádala hovor, aniž tušila, že se za okny píší dějiny.
Konečně!
Dalších několik dní jsem prožil na stavbě barikád v ulici. Spolu s Vítězslavem Vejražkou, jenž bydlel nedaleko. Co chvíli jsme také seděli ve sklepě, protože se očekávalo bombardování. Tam jsem také zažil největší šok těch dnů, když jsem uslyšel hlášení rozhlasu, že hoří nemocnice Bulovka. Byla tam přece žena se synem, kterému ještě nebyl ani týden a od onoho 5. května dopoledne jsem s nimi neměl žádné spojení.
Během celého povstání, podobně jako během celé války, jsem neměl příležitost, abych se vyznamenal nějakým hrdinským činem – asi jsem k tomu prostě nebyl stvořen – ale vždycky jsem se obdivoval lidem, které věnčila gloriola odvahy, statečnosti. Mezi ně například bude už pořád patřit můj dávný kolega, nynější herec Divadla na Vinohradech, Karel Houska.
Bylo sedmého nebo osmého května. Drobně poprchávalo. Vyhlížel jsem z okna, když k mým uším dolehl zvuk obrněného vozu. Za chvíli se objevil na začátku Přemyslovské ulice a blížil se k našemu domu. Už jsem se chtěl schovat, když jsem si všiml naší státní trikolóry a pak i člověka v uniformě československého poručíka, který na obrněnci jel. Byl to právě Karel Houska. Polila mě náhlá radost a chtělo se mi na něj zavolat. Než jsem se k tomu odhodlal, obrněný vůz s posádkou českých vojáků se vzdálil. Ale zůstalo po nich něco jako jistota. A proč ne, když jsem viděl svého kamaráda, jak si to se svým tankem klidně hasí Prahou? Zdálo se mi, že vítězství je tady. Ale ještě nebylo. Karel Houska byl pak někde pod Barrandovem v bojích o Prahu raněn. Ten samý Karel Houska, s nímž jsem hrál nedlouho předtím ještě v Uranii, mi přinesl na těch několik okamžiků, kdy jsem ho viděl z okna, mír a vítězství!
Byl jsem zrovna s malou Pavlínou ve sklepě, který jsme používali jako kryt, když někdo z hlídkujících na ulici rozrušen volal ze schodů: "Rusové! Rusové jsou tady!" Nastalo na okamžik ticho, jako kdyby nás ta zpráva zaskočila. A pak jsme se všichni hrnuli vzhůru na prosluněné světlo ulice. Tam už pobíhali zmateně lidé, ale ruské vojáky jsem nikde nezahlédl, avšak ani po nacistech nebylo stopy. S Pavlínou v náručí jsem běžel směrem k náměstí Jiřího, protože někdo přiběhl se zprávou, že po Fochovce jedou ruské tanky. A pak jsem je spatřil. Jako na té památné fotografii, která vstoupila do dějin Prahy: tank za tankem si to šinuly obsypané radostí českých lidí.
Nevím, kde se vzalo v rukách Čechů v tu chvíli tolik šeříkových větviček. Věnčily a zdobily svobodu, přijíždějící na těch uprášených hlučných kolosech.
Stál jsem v údivu při zdi domu, Pavlínu stále v náručí. Všechno mi připadalo jako sen.
Omámený jsem vdechoval spolu s tisíci Pražany mír a chvílemi jsem zběsile mával.
O několik týdnů později jsem viděl sovětský film Malachovská mohyla. Když jsem odcházel z kina v ohromném pohnutí nad odvahou sovětských vojáků, uvědomil jsem si teprve dosah ceny, jakou byla vykoupena naše svoboda a vlastně svoboda celé Evropy. Na ten film už nikdy nezapomenu. Je spjat s mým květnem 1945 – i když jeho děj se odehrává na začátku války někde v hloubce území Sovětského svazu a i když jsem ho viděl ve chvíli, kdy první opojení ze svobody už opadlo a já byl zase plně zaujat prací a děním kolem divadla.
Ale tenkrát, 9. května, kdy jsem je viděl na vlastní oči, jak se rozespale usmívají a mávají nám na pozdrav, jsem netušil, že spěchají ke Hradu, aby pomohli svým kamarádům, kteří s Němci ještě bojovali na Prašném mostě. A z rozhlasu se valily výzvy, aby Pražané uvolňovali cesty a otvírali barikády pro rychlý průjezd sovětských tanků a vojenských vozidel. Tak tohle byly první minuty mého míru. A tiskl jsem Pavlínu jako snad nikdy předtím a myslel jsem na svou ženu a syna, kterého jsem se vlastně ještě ani nemohl dotknout. Myslel jsem na ně, myslel jsem, jak prožívají v porodnici na Bulovce tuto chvíli a přál jsem si, aby byli šťastni tak jako já.
Toho dne bylo od samého rána vedro.
Sluníčko pálilo jako v nejprudším létě. Snad chtělo prozářit chvíle konečného vítězství. Moje první cesta vedla na Bulovku do porodnice za manželkou a synem. Šel jsem pěšky, nic nejezdilo. Kousek mě svezl nějaký náklaďák.
Bezpečno však ještě nebylo. Z některých bytů dosud stříleli Němci na chodce. Projevovali tak jakousi zoufalou křeč vlastního zmaru, zlobu a cynismus šílenců. Bylo jich naštěstí málo a i ti byli brzy zlikvidováni. Pár životů však na svědomí přece měli. Většinou ovšem nevyvázli živí. Zákon povstalecké ulice je tvrdý. Cestou na Bulovku jsem byl svědkem, jak se trestalo na místě.
Viděl jsem také mladé děvče v uniformě sovětské armády. Přijela na motocyklu a zastavila uprostřed ulice, kde se ještě střílelo. Byla nepochopitelně klidná. S automatem v ruce se rozhlížela po okolních domech a střechách.
Nekryla se. Mohla být vhodným terčem zákeřného střelce. Krčil jsem se ve výklenku jedněch domovních dveří a jí snad ani nepřišlo, že může být na samém prahu nádherného a vysněného míru zastřelena. Nepochopil jsem prostě její počínání. I ona byla absurdním obrazem války.
Do těchto závěrečných okamžiků našeho několikaletého čekání na svobodu spadají, bohužel, i tragické zprávy o smrti lidí, které jsem dobře znal. Mezi nimi přišla i zpráva, že zemřel Joe Jenčík, který se svými girls zakládal slávu Osvobozeného divadla a byl choreografem baletu Národního divadla. V rozčilení z revolučních událostí v prvních květnových dnech v Praze umřel na mozkovou mrtvici.
Hned druhý den po osvobození jsem přivezl domů ženu se synem a moje první cesta vedla do Německého divadla vedle Wilsonova nádraží.
Členové Uránie ho šli zabírat, tak jak se dávno předtím dohodli. Tam už jsem se potkal s většinou svých přátel. Bohumil Perlík se chystal být ředitelem, místo šéfa činohry bylo připraveno pro režiséra Aleše Podhorského. Tuto koncepci a naše plány zkomplikoval příchod Kuršovy skupiny, podporované Zdeňkem Nejedlým.
Antonín Kurš, bývalý šéf činohry v ostravském Moravsko-slezském divadle, přišel už s ředitelským dekretem do divadla, které od té chvíle mělo nést název Divadlo 5. května. Někteří členové Uránie se stali členy Kuršova souboru. V naší – tedy Perlíkově koncepci – měl být zahajovacím představením v prostorách Německého divadla Gogolův Revizor. Měl jsem slíbenou hlavní roli. Dodnes pláču, že jsem o tuto příležitost přišel. Nicméně jsem si v Divadle 5. května zahrál jako host v inscenaci Balzacova Mercadeta v režii Miloslava Jareše, ale smlouvu jsem nepodepsal. Tehdejší šéf činohry Národního divadla Karel Dostal mi už nabídl angažmá.
Ve Vrchlického "Bratřích" říká kníže Václav: "Jen víru v sebe mějme a klid a moudrost – ostatní dá čas." Vzpomněl jsem si na tuto větu v okamžiku, kdy jsme v osvobozené vlasti začínali budovat nové české divadlo a kdy jsem si přál, aby hloubka těchto slov knížete Václava nás provázela, anebo aby aspoň provázela mě v letech, která nastávala.
 



Šestá dýmka
Posedlost
Rozhlas, televize i film způsobují, že takřka denně vidíme Františka Filipovského nebo ho jen slyšíme v nejrůznějších rolích, které mu byly nabídnuty. Doceňujeme zralost jeho herectví a znovu si klademe otázky, co je to v lidech, co je to v jejich osobnosti, že se jedni dovedou tak výrazně odlišit od jiných? Co tedy dělá Františka Filipovského hercem tak neopakovatelného, vlídně usměvavého, laskavého a teplého projevu?
Ne, to není jen ono štěstí a náhoda, na něž herec vzpomněl, když hovořil o jejích významném podílu na svém divadelním osudu. Uvědomujeme si, že je to i vůle, houževnatost, láska, zanícení – posedlost, která dovedla tohoto herce v posledních pětatřiceti letech, kdy působí na Národním divadle, k tak pozoruhodným výkonům.
"Vedle velkých se možná člověk stává trochu větším," říká skromně František Filipovský a zmíní se o trémě, která se u něho poprvé projevila, když se náhle ocitl vedle Zdeňka Štěpánka, Rudolfa Deyla staršího, Leopoldy Dostálové, Františka Smolíka…
Smekni!
Národní divadlo! Kdepak bych si ještě před několika měsíci představoval, že se stanu jeho členem – členem ústavu, po němž toužil každý herec, který chtěl něco dokázat! Že stanu vedle největších mistrů, pokračovatelů slávy Kolára, Mošny, Zelenského…, že se postavím jako partner vedle těch, jimž jsem se ještě nedávno z povzdálí obdivoval, že budu kolegou Zdeňka Štěpánka, Jiřího Plachého, Václava Vydry, Leopoldy Dostálové, Růženy Naskové!
Neroztřásla se mi sice kolena, když mě režisér a první poválečný šéf činohry Národního divadla Karel Dostal – bratr Leopoldy Dostálové – angažoval, ale poprvé v životě jsem pocítil, co je to tréma.
Už jsem řekl, že s Dostálem jsme se dobře znali z Uránie, kde režíroval celou řadu inscenací.
Na jaře pětačtyřicátého, kdy Národní divadlo díky opatřením německých úřadů ještě působilo v divadle na Vinohradech, mi nabídl hostování v roli šaška, když připravoval Shakespearův Večer tříkrálový. Ale ani ve snu mě nenapadlo, že by nedlouho potom mohl přijít s nabídkou do angažmá. Stalo se však a já ve Večeru tříkrálovém hrál, jako regulérní člen činoherního souboru Národního divadla. To už se první česká scéna vrátila zase do svých historických budov.
Vidím tu situaci jako kdyby se odehrála teprve před několika dny. Bylo tehdy jen několik dnů po 9. květnu, když mi Dostal zavolal a rovnou se zeptal, zda bych nepohrdl Národním. V tu chvíli se ve mně snad zastavilo srdce. Nevěděl jsem, co mám odpovědět. Jeho otázka mě zastihla zcela nepřipraveného. Vypravil jsem ze sebe ještě, zda to myslí vážně, zda nežertuje a on mi řekl, že mě přece dobře zná a že si myslí, že Národní divadlo herce mého typu potřebuje.
Nerozmýšlel jsem se samozřejmě ani chvilku.
"Tak tedy jo, pane režisére, já to beru!"
Okamžitě jsem běžel za Antonínem Kuršem, ředitelem Divadla 5. května, který měl pro mě připravenou smlouvu, oznámil jsem mu, že ji nepodepíšu a když jsem mu vysvětlil proč, zasmušil se. Pokusil se mě zrazovat od mého záměru. Mluvil o Národním divadle jako o divadelním muzeu, zatímco u něho bych mohl dělat opravdu moderní divadlo. Mé rozhodnutí však nemohl zviklat. Podvědomě jsem cítil, že taková příležitost přichází jen jednou za život. A byl jsem rád, že jsem ho neuposlechl. Ukázalo se velice brzy, že s tím moderním divadlem neměl pravdu. Naopak. Divadlo 5. května bylo velmi brzy sevřeno pouty tradic a konzervatismu.
V Mercadetovi jsem tedy ještě nějaký čas hostoval, ale plně jsem se už soustředil na práci v Národním. Teprve později jsem se od Karla Dostala dověděl, že dříve, než mi volal ohledně angažmá, se na mě šel podívat právě v Mercadetovi, což prý definitivně rozhodlo o mém osudu.
Národní divadlo se tak stalo vlastně mou poslední divadelní štací. Jsem tam už přes pětatřicet let. A i když za tu dobu prošlo mnoha proměnami a zkouškami, mnoha názorovými zápasy, i když jsem v něm zažil chvíle velkého, omamného štěstí, ale i etapy bezradnosti a uměleckých pochybností, musím říci s čistým svědomím, že nikdy jsem ani na chvilku nezalitoval, že patřím k tomuto souboru, který mi dal mnoho kamarádů a přátel i mnoho krásných rolí. Ty vždycky zastřely ony občasné smutky, které přicházejí ať chceme nebo ne. A kdykoliv jsem začal pochybovat, kdykoliv jsem byl unaven nebo i bolestně zasažen nějakým konfliktem, nějakou situací – ať už ta souvisela přímo se mnou nebo s poměry v divadle – pokaždé jsem šel, abych si připomněl slova psaná neumělou rukou, ale s horoucím srdcem na zadní straně železné opony Národního divadla: Smekni, stojíš na jevišti Národního divadla!
Naposled jsem tam stál v šestasedmdesátém na jaře, když jsme budovu opouštěli na plných osm let kvůli rekonstrukci. Bylo po slavnostním představení Jiráskovy Lucerny, které provázelo dlouhé loučení herců s diváky a já ještě rozechvělý tou atmosférou jsem si ona slova znovu a znovu četl. Všichni už odešli a já tam stál.
Nápis "Smekni, stojíš na jevišti Národního divadla!" byl na oponě už tenkrát v pětačtyřicátém, když jsem přicházel. Dověděl jsem se, že se tam objevil jako upozornění režisérovi Hilarovi, který míval zvyk, že chodil pořád v klobouku, což mu herci vytýkali, protože herec odjakživa, ať přijde na kterékoliv jeviště, smekne jako v kostele. Jeviště je prostě místo posvátné. Hugo Hilar tohle ignoroval. A tak mu to napsali na oponu, aby měl výzvu k úctě jevišti co nejčastěji na očích.
Jsem zvědav, zda tam ten nápis bude, až divadlo po dlouholeté rekonstrukci znovu otevřeme. Říkám otevřeme, protože jsem přesvědčen, že i já po těch letech budu ještě u toho. Jsem optimista. Rozhodně jsem nesouhlasil s některými kolegy mnohem mladšími, kteří už lámali hůl nad svým návratem do budovy Národního nad Vltavou.
Já se tam vrátím, já u té slávy budu!
Děsivé sny
Dnes už je to všechno k smíchu, ale tenkrát byly první dny a týdny, snad dokonce měsíce v Národním, provázeny strašlivými, obludnými sny. Zdálo se mi třebas, že hraju ve hře, kterou neznám, kterou jsem nikdy neviděl, ale mám tam velikou roli, nevím odkud přijdu, kam odejdu, neznám ani větu svého textu – prostě nic.
Přepadaly mě také pocity méněcennosti. A k tomu tréma. Nikdy jsem nevěděl, co to tréma je a najednou si se mnou dělala, co chtěla. Znejistěl jsem, zapomínal jsem dokonce text.
Svěřoval jsem se kamarádům. Kuráže mi dodávali stejně se mnou angažovaní Václav Voska a Emil Konečný. Bohuš Záhorský, který tehdy ještě v Národním divadle nebyl, mě uklidňoval: "Kamarádíčku, lépe je pochybovat, než si být příliš jistý!" Ale já měl pocit, že mě pochybnosti udolají, že se vypařím v nic.
Ale jak týdny plynuly, zvykal jsem si a postupně jsem získával znovu přehled nad vším, co jsem dělal. Nemalou měrou mi pomohli i lidé kolem – ony úctyhodné osobnosti, které mi nabídly přátelství a podaly pomocnou ruku.
Zdeněk Štěpánek, František Smolík… Už nevím, kdo řekl, že jen hlupáci jsou sebejistí, zatímco lidé moudří jsou plni pochybností. A právě tohle jsem si uvědomoval, když jsem hovořil třebas se Zdeňkem Štěpánkem nebo když jsem pozoroval Františka Smolíka. Náhle jsem poznal, že jejich velikost, jejich umění nikdy nerodilo sebejistotu, ale především pochybnosti – onen potřebný nepokoj hledání. Bez něho se neobejde žádný dobrý herec.
Význam jejich osobnosti spočíval – podobně jako u celé řady dalších umělců, které jsem v Národním divadle za ty roky poznal – samozřejmě ve velikosti jejich umění, avšak stále častěji jsem cítil, že velikost umění je podmíněna nejen talentem, ale i vztahem k práci, poctivostí a také skromností, mírou taktu a úcty k ostatním lidem. Není totiž nic horšího než přezíravost.
A proto jsem si většiny z nich vážil, že se od samého začátku ke mně chovali jako k sobě rovnému. Zdeněk Štěpánek například ani gestem, ani úsměvem nenaznačil po mém příchodu, že přicházím jako žák mezi profesory. Dovedl pohrdat lidmi, ale zcela jiným způsobem. Nechtěl bych tenkrát být v situaci herečky, která způsobila, že byl nařčen po válce z kolaborace s Němci. Neodpustil jí to do smrti.
Už jsem vyznal na jiném místě, jak miluji Karla Čapka, jeho knihy, jeho dramata. A už asi pořád budu jeho Bílou nemoc spojovat se Zdeňkem Štěpánkem, když v ní hrál postavu Maršála. A stejně tak Čapkova Matka mi pokaždé připomene Štěpánkovu postavu otce v této hře.
Myslím, že právě na Čapkovi Zdeněk Štěpánek naznačil, jaké jsou cesty herce k průniku do duší současných, moderně myslících lidí. Ale svou schopnost pronikat do myslí svých současníků projevil i v dalších postavách. Vzpomeňme jeho Tětěreva z Gorkého Měšťáků, Gajeva z Čechovova Višňového sadu, továrníka Bardina z Gorkého Nepřátel či Giddense z Lištiček od Hellmanové.
Také tyhle Štěpánkovy role se mi zadřely do paměti a nevymizí z ní, podobně jako Cyrano nebo Lear, či Mikuláš Dačický nebo Petr Vok.
Ovládal tak suverénně svou tvář, že my – ostatní herci – jsme v jeho přítomnosti trpěli komplexem neschopnosti. A působnost jeho hlasu s oním neuvěřitelným rozsahem od prudkosti a vášně až k chvějivé, něžné tónině, se nikdo snad už ani nepokoušel napodobit, i když Štěpánkův všestranný herecký zjev provokoval k napodobování kdekoho. Přiznám se, že Zdeněk Štěpánek patřil k těm, které jsem vždycky sledoval a pozoroval s dychtivostí žáka, před nímž stál mimořádný učitel. Ať to byly jeho divadelní, filmové, televizní či rozhlasové role, snad vždycky jsem u něho nalézal nějaký nový směrník na své cestě k divákovi. Poznal jsem jen málo hereckých zjevů ve své divadelní kariéře, které by s takovou nádhernou lehkostí a samozřejmostí vstupovaly do postav her tak rozličných a nesouměřitelných žánrů, jež se vejdou na přímku mezi komedii a tragédii.
A veselo s ním bylo nejednou. Jak říkám, Zdeněk Štěpánek se s lidskou velikostí musel narodit už proto, že se narodil s prostou filozofií, která přikazuje vážit si poctivosti, skromnosti a práce. Avšak dovedl i tvrdě zesměšnit hloupost – jako třeba tenkrát, když se v našem divadelnictví tak vážně hovořilo o metodě prožívání. Jedno pražské divadlo například připravovalo Jiráskovu Lucernu a režisér chtěl, aby herci, které obsadil do rolí muzikantů – ti se tam, jak víte, za noci vzájemně straší – chodili za tmy do lesa, aby se naučili pravdivě bát. K této absurdní historce, která se bohužel stala, měl Zdeněk Štěpánek okamžitě po ruce přiléhavou poznámku, že vlastně udělal ohromnou chybu, když při studiu Raskolnikova nezamordoval opravdu dvě babky, aby tu Dostojevského postavu skutečně zažil a pravdivě vyjádřil.
Znám Zdeňka Štěpánka také jako režiséra. I v tomto směru se ukázal jako člověk – praktik. Šel zpravidla hned k věci – na rozdíl od režisérů, kteří čtrnáct dní teoretizují nebo si doma dokonce namlouvají magnetofonové pásky se svými proslovy k hercům. Štěpánek se i v této funkci projevoval spontánně, kamarádsky, i když na vlastní práci byl nesmírně náročný.
Jugoslávie
Před mnoha roky odjíždělo Národní divadlo na zájezd do Jugoslávie s inscenací Maryši, ale hlavně se hrou Dundo Maroje jugoslávského klasika Marina Držiče. V Praze ji tehdy s námi nastudoval znamenitý jihoslovanský režisér Bojan Stupica a s inscenacemi jsme projeli Terst, Lublaň, Dubrovník, Bělehrad a končili jsme v Záhřebu.
Tehdy jsme se před odjezdem sešli na náměstíčku při zadním vchodu do Tylova divadla.
Pošmourné listopadové ráno, špinavě mžilo.
Postávali jsme před připravenými autobusy a nikomu se nechtělo nastoupit při představě, že nás v nich čeká tak dlouhá cesta. Na tomto místě musím ovšem připomenout, že skutečnost pak byla zcela jiná, že celý zájezd i ono putování z místa na místo v Jugoslávii bylo provázeno dobrou náladou, jaká se ovšem rodí jen ve znamenité partě. Naše nálada pak byla zcela určitě podmíněna i skvělým přijetím u jižních bratrů.
Zdeněk Štěpánek se tehdy dostavil k odjezdu zle nachlazený, mrzutý, sotva mluvil. Přijeli jsme do Lublaně a jeho stav se nezlepšil. První představení byla Maryša. Štěpánek hrál Vávru.
Přišel na zkoušku a šel z něho jen horký dech.
Místo slov sípal. A představte si Vávru, který sotva mluví! Doma by za takovéto hercovy indispozice vedení divadla představení odvolalo nebo by byla změna. Jenomže tady bychom způsobili hostitelům nesmírné obtíže. A právě tehdy potvrdil Zdeněk Štěpánek, v čem spočívá jeho velikost, vlastnost, která dělá člověka osobností. Ta není podmíněna jen prokazatelným uměním, ale i vůlí, morální silou, pocitem povinnosti dokázat, že dobrá pověst českého divadla spočívá a vždycky spočívala také v obětavosti těch, kdo mu slouží, kdo ho reprezentují.
Hrál. A hrál znamenitě, i když se musel neuvěřitelně přemáhat. Po jeho prvním výstupu jsme se přestali obávat o zdar představení.
Zdeněk Štěpánek si získal obdiv všech.
Tahle cesta do Jugoslávie patří k mým největším zážitkům. Navazuje samozřejmě na předcházející spolupráci s režisérem Stupicou. Po několika setkáních o nás každém věděl všechno.
Člověk, jak říkám, s ohromným "čichem", bohatou tvůrčí fantazií a s inspirujícím nadšením, které nakonec vstoupilo do nás všech. A přestože neuměl česky – všechno se dělo přes překladatele – zkoušelo se s ním dobře, možná lip, než s leckterým renomovaným českým režisérem. Jako kdyby do nás vlil nevídanou chuť do práce. Možná však, že jsem přece jen trochu ovlivněn tehdejší spokojeností u radostí, kterou mi přinesla role sluhy Popivy. Postavu Pometa vytvořil v této renesanční jihoslovanské komedii Ladislav Pešek, Petrunelu hrála Jiřina Petrovická.
Za připomenutí jistě stojí, že Stupica přistoupil k pražskému nastudování Držičovy komedie po světovém úspěchu své bělehradské inscenace.
Sama jugoslávská kritika po našem zájezdu psala, že obohatil pražskou inscenaci novými kvalitami a že pražské představení bylo jako celek hodnotnější než bělehradské. Rozehrál je jako uličnicky bujnou taškařici. A hlavně: neexistovaly malé a velké role. Hráli jsme uvolněně, s nevídanou radostí – prostě tak, jak by to mělo vždycky být.
A Pešek hrál sluhu Pometa, toho lidového chytráka se stejným temperamentem, který byl obdivován u jeho Scapina, Pseudola – prostě v pestré škále hereckých tónin, v nichž se neustále prolínala hořkost se smíchem. Ale jak říkám, i my ostatní jsme si přišli na své.
Hovořím-li o národním umělci Ladislavu Peškovi, nemohu nevzpomenout příhody, která se nám všem málem nevyplatila. Přijeli jsme do Dubrovníku odpoledne a protože se hrálo až druhý den večer, všichni hurá k moři. A i když byl hluboký podzim, slunko pěkně hřálo, voda byla poměrně teplá, takže jsme se ještě mohli koupat.
Jediný Pešek zůstal v hotelu. Vzal si k srdci připomínky hostitelů, kteří tvrdili, že k aklimatizaci v oblasti Dubrovníka je potřeba několik dní a že sami Jugoslávci z vnitrozemí počítají se šesti dny, než si opravdu zvyknou. Inu, my jsme nevěřili a dali jsme si co proto. Do jednoho jsme ochraptěli, zatímco jediný Pešek byl druhý den fit. První dubrovnické představení podle toho také vypadalo. Byl sice potlesk, pořadatelé nám blahopřáli, ale my jsme dobře věděli, že to nebylo ono. S druhým představením už jsme byli spokojenější. Ale na sluníčko ani do moře jsme už nespěchali.
Ladislav Pešek tehdy vlastně svým způsobem zachraňoval naši reputaci. Ovšem jeho mimořádné herecké schopnosti slavily snad pokaždé úspěch, ať hrál kdekoliv. Ne nadarmo bývá řazen k největším tragikomikům naší současnosti. Jen si připomeňme Moliérova Dandina nebo žida Ezechiela v Tylově Tvrdohlavé ženě!
Kolik jsme se spolu nahráli študentů! A kolik různých sluhů! Šibalských, vychytralých a v Peškově případě vždycky uličnicky mrštných – ať už to byl Plautův Pseudolus s tragickým nádechem, Moliérův Scapin či zmíněný Držičův Pomet. Většinu vlastností, o nichž se zmiňuji, mohl Ladislav Pešek projevit i jako Tulák v dnes už slavné Macháčkově inscenaci hry bratří Čapků Ze života hmyzu. Já tam hrál Parazita.



Princezna Margareta
Inscenace hry Ze života hmyzu je také spojena se zájezdy Národního divadla do Anglie, západního Německa a Sovětského svazu.
V Macháčkově pojetí jsme nastupovali v civilu před dvoukřídlou zrcadlovou plochu, podobající se včelímu plástu a zpívali jsme, že komedie, kterou předvedeme, bude jen pohledem do historie, což samozřejmě nebyla pravda – spíše jen něco namísto užívaného upozornění, že podoby a situace, které by někomu něco mohly připomínat, jsou jen a jen náhodné. A na závěr znovu, všichni v civilu, jsme zazpívali, abychom nikoho nenechali na pochybách, že o historii opravdu nešlo. Ale to hlediště už dávno vědělo a tleskalo nám po premiéře skoro půl hodiny.
Myslím, že nejvíc právě Peškovi. O mně mimo jiné napsal František Černý v Rudém právu 22. ledna 1965: "Filipovského Parazit připomíná pak ty z nás, kdož nejvíce mluví o práci svých rukou, avšak ve skutečnosti nedělají nic, aby jejich jména zmizela ze seznamu fluktuantů, povalečů, černých kronik. "
Hráli jsme tady prostě lidi, jak to Čapkové mysleli a ne hmyz. Vzpomínám v té souvislosti, jak Olga Scheinpflugová vyprávěla, že Karel Čapek byl nespokojen a snad dokonce roztrpčen dřívější Hilarovou režií, který vnějškově a tím i posláním všechno koncipoval do světa zvířat a zeslaboval tak podobenství, které měli autoři především na mysli a o něž jim šlo.
S Macháčkovou inscenací jsme sjeli kus světa. Jak jsem řekl, tleskala nám Anglie, Německo, tleskali nám také v Sovětském svazu.
V Anglii se o nás tehdy velmi pečlivě starala Sylva Langová, česká herečka, která se tam hned po válce provdala. Myslím, že ona se dokonce významně podílela na organizaci tohoto našeho zájezdu. Po celou dobu nám dělala překladatelku a hostitelku, byla prostě přenáramná. Díky jí jsem si udělal ucelenější obraz o Londýně. Její průvodcovská obětavost byla nevyčerpatelná.
Provedla nás nejen po historických památkách britské metropole, ale uvedla nás i do různých hereckých klubů, kde jsme se mohli, kdybychom měli zrovna štěstí, potkat s různými slavnými hvězdami západního filmu.
Nezapomenutelným zážitkem bylo setkání s princeznou Margaretou na našem velvyslanectví.
Tenkrát to bylo vlastně poprvé po válce, kdy člen anglické královské rodiny navštívil československou ambasádu. Kvůli hercům Národního divadla a jejich pověsti! Margareta se s námi měla zdržet oficiálně dvacet minut – vím, že její odchod byl stanoven na půl dvanáctou před půlnocí, ale nakonec s námi zůstala až do tří ráno. Když se tohle dověděl manžel Sylvy Langové, který měl vysoké společenské postavení a pohyboval se v nejvyšších kruzích, nechtěl uvěřit, že princezna Margareta s námi dala řeč.
Jediné, co pro něj bylo pochopitelné, že večer předtím přišla na naše představení Hmyzu. Pro normálního Angličana je prostě jakékoliv setkání se členem královské rodiny neuvěřitelné, protože je prakticky v sociálním rozvrstvení anglické společnosti nemožné.
Na velvyslanectví se stala také humorná příhoda. Margareta si chtěla zakouřit a najednou se zjistilo, že nejsou cigarety. Měl jsem v kapse ještě z Prahy Sparty a tak jsem jí nabídl. Nejprve se na ně nedůvěřivě zadívala, ale pak si vzala.
Ptala se na značku a my jsme jí pracně vykládali, že Sparta je náš fotbalový klub. Pořád tu značku logicky spojovala s antikou. Myslím však, že s cigaretou byla spokojena, protože si pak ode mne vzala ještě jednu.
Úspěch v Anglii nás všechny překvapil. Přece jen jsme hráli ve světě se zcela odlišnou kulturou celkem neznámou hru českého autora.
Konečnému zdaru pomohla i dobrá organizace zájezdu. Hostitelé zajistili v hledišti divadla zajímavé překladatelské zařízení, ještě před naším příjezdem si nechali s Prahy poslat magnetofonový pásek, na němž bylo naše představení zachyceno slovo od slova i s pauzami, takže dva herci, kteří potom v divadle náš text překládali do sluchátek anglickému obecenstvu, byli dokonale připraveni. Seděli v lóži a měli to tak báječně nacvičené – a jistě mi dáte za pravdu, že přesný překlad je u Hmyzu dost důležitý – že obecenstvo prakticky mohlo reagovat na náš český text takřka současně.
V západním Německu to bylo poněkud horší.
Zájezd tam byl připraven narychlo, překlad byl příliš mechanický, takže diváci někdy vůbec nechápali děj, natož podtexty.
Setkali jsme se v Londýně také s Adinou Mandlovou, která se podobně jako Sylva Langová po válce provdala do Anglie. Marvan, Pešek a já jsme s ní strávili několik zajímavých chvil, kdy se moc a moc vzpomínalo. Všichni čtyři jsme se znali dobře z různých filmů, které jsme společně natáčeli a já s Adinou navíc vzpomínal na Uranii, kde s námi za války dělala pohostinsky několik her.



Laurence Olivier
Z Anglie jsem si tehdy přivezl ještě jeden krásný zážitek. Ze setkání s Laurencem Olivierem po jednom jeho odpoledním představení, které se konalo jen pro nás v Britském národním divadle.
Nechtěli jsme totiž v Anglii přijít o možnost vidět tohoto světoznámého shakespearovského herce přímo na scéně. Na normální večerní představení jsme ovšem jít nemohli, protože jsme sami každý večer hráli.
Po představení nás Olivier pozval na chvilku do zákulisí. Byl přívětivý, laskavý, přátelský. S každým se osobně zdravil a Sylva Langová se mohla upřekládat.
Stál jsem vedle Mařenky Vášové. Když k ní Olivier přišel, byla tak jeho přítomností vyvedena z míry, že nebyla schopna ze sebe vypravit slovo, dostala záchvat tichého pláče, obličej se jí skropil slzami a odešla. Byl to pro ni takový zážitek, jako kdyby snad před ní zrovna z kříže sestoupil Kristus. S podobným rozechvěním jsem se díval já před léty na Zdeňka Štěpánka, který mě jednou jako začínajícího herce oslovil v tramvaji.
Nedlouho předtím jsem totiž vedle něho dělal v rozhlase nějakou maličkost, spíše brebt než co jiného a vůbec mě nenapadlo, když jsem ho v té tramvaji pozdravil, že si na mě ještě pamatuje.
Pamatoval.
Myslím, že svým způsobem silně a trvale na každého z nás zapůsobilo setkání s Laurencem Olivierem. Vždycky mě fascinovaly Olivierovy oči.
Nedivím se Mařence Vášové, že před nimi utekla.
A také jeho hlas. I při našem setkání, jako kdyby z jeho slov, barvy hlasu, vyšlehávalo nějaké napětí, připadalo mi, že neustále kontroloval jeho účin.
Když začínal v Old Vicu, kritici psali, že moc křičí, dokonce řve, ale také souhlasně dodávali, že na tom jeho řvaní něco je. Když se stal později šéfem Britského národního divadla, ani by si to napsat nedovolili. Také za sebou měl mimořádné úspěchy. Vážím si nesmírně jeho divadelního kréda, že divák se nesmí nikdy nudit a že je lépe ho vzrušit kotrmelcem, než ho uspat jednotvárností sebekultivovanějšího projevu.
Tehdejší setkání v Britském národním divadle s Olivierem mělo rozhodně cenu i pro režiséra Macháčka, kterého si tolik vážím pro jeho schopnost najít takřka pokaždé v textu hry poslání, jež má vždycky aktuální podtexty. Navíc pak vyjadřuje Macháčkovo úsilí po takovém tvaru představení, aby působilo harmonicky a umocňovalo poslání hry. Pro tento jeho dar mu rád odpouštím některé jeho neobvyklé manýry, chce-li z herců vymáčknout maximum. Když jsem s ním například dělal ve Slomzyňského hře Osamění, povzbuzoval mě způsobem, který by člověka, jenž by Macháčka neznal tak dobře, jako já, rozhodně odradil. Přiznám se, že ani mě se nelíbilo, když mi řekl: "To jsem měl dát místo tebe Pivcovi, ten by z toho vytěžil víc, člověče."
Tehdy jsem mu odsekl, ať si tedy obsadí Pivce a odešel jsem ze zkoušky. Nakonec jsem však tu roli stejně dělal.
Jindy zase, když jsme zkoušeli hru Dáma není k pálení, mě znectil tak, že mi Jana Hlaváčová poslala dopis, v němž se mi za pana režiséra omlouvala. Byla svědkem mé deprese a asi jí Macháčkovo jednání připadalo trapné. Ale i přes tento jistě svérázný vztah k hercům mám Macháčka rád a zařadil jsem si ho mezi současnými režiséry na jedno z nejpřednějších míst. A vím také, že mi Miroslav Macháček přes veškeré výhrady jako herci věří. Proto u něho tak často hraji.
On ovšem dovede také nepokrytě projevit své uznání. Jako například, když jsem s ním dělal v Oidipovi poměrně malou, okrajovou roli posla.
Šlo vlastně o jeden dlouhý monolog. Tehdy najednou začal při zkoušce v hledišti vykřikovat: "To je nádhera s takovejma lidma pracovat!" Celý on. Takhle vyjadřoval svou spokojenost a kdo by tam zrovna náhodou přišel, tak si mohl myslet, že se zbláznil.
Na návštěvě u Oliviera byl i on určitě podmaněn jeho osobností, jeho blízkostí, jako každý z nás. A jistě se shodoval s Olivierovým názorem, že nesnáší žádné abstraktní diskuse o divadle, protože ty ho nudí. A také jistě v souladu s Macháčkovými způsoby ve vztahu k hercům. Olivier tvrdil, že herec musí automaticky vykonávat režisérovy rozkazy a že očekává, že herci to udělají přesně a rychle, aby okamžitě viděl, kde on sám dělá chybu. Nemusím samozřejmě jako herec s panem Olivierem ve všem souhlasit, ale bezpochyby je na tom kus pravdy, když jeho režie si už získaly ve světě takovou proslulost.
Nezlob se, Františku
Ladislav Pešek, o němž jsem už hovořil, je nejen znamenitý herec, ale patří i mezi dobré a zajímavé vypravěče. Rád ho poslouchám. Dvěma vzpomínkami, jimiž bych chtěl uzavřít kapitoly svého zamyšlení nad velikostí, poctivostí i odpovědností herců, s nimiž mi štěstí dopřálo, abych hrál a trávil podstatnou část svého života v posledních třiceti letech, se k němu ještě vracím.
Mezi kamarády mu říkáme Lála. Jen Jaroslav Vojta ho, pokud mě paměť neklame, oslovoval krátce Láďo. Stěžovali jsme si zrovna vzájemně cestou z Jugoslávie na obtížný hmyz a komáry, kteří nás tam na jihu trochu trápili a právě komáři vyvolali vzpomínku na jednu událost, která se Peškovi s Vojtou stala při filmování v blízkosti nějakého jihočeského rybníka, kde se to komáry také jen hemžilo. Ladislav Pešek tehdy každý večer trpělivě mačkal a ubíjel tenhle protivný hmyz na stěnách svého pokoje.
Pravidelně, před každým ulehnutím. Jeho pokoj sousedil s pokojem Vojtovým. Hned po první noci se mu Jaroslav Vojta svěřoval: "Poslouchej, Láďo, taky u tebe v noci straší? Pořád se mi tam večer ozývá nějaké bouchání na stěnu." Pešek ho odbyl s úsměvem a večer zase zabíjel své komáry.
Druhý den Vojta znovu, že přece jen tam straší, protože to tajemné bouchání se ozvalo opět. "Až to večer zase začne, já tě, Láďo, zavolám, aby ses přesvědčil, že si nic nevymýšlím."
Jakmile večer začal Ladislav Pešek znovu svůj hon na komáry, zaklepal na jeho dveře Jaroslav Vojta, aby hned šel k němu, že to zase bouchá.
Pešek šel, ale nic, ani zvuk. Vojta byl zmaten.
Pešek odešel a jen se pustil do vybíjení komárů, už u něho byl Vojta a že se to zase ozývá. Přišli k němu do pokoje, ale zase nic. "Ty si myslíš, Láďo, že si dělám blázny, ale na mou duši, jen jsem tady sám, už to slyším."
Ladislav Pešek se této historce upřímně smál, pokaždé, kdykoliv ji připomněl. Ale přece jen si myslím, že si tenkrát Jaroslav Vojta z Lály vystřeloval. Způsobu jeho humoru by to odpovídalo. A možná, že to věděl i Lála. A proto asi s tím větším gustem vyprávěl jinou historku, která má přesvědčivěji dokázat, že mu Jaroslav Vojta přece jen naletěl. Při natáčení filmu Komedianti v Semilech, v němž Pešek s Vojtou hráli hlavní role, se Jaroslav Vojta jednou Lálovi zmínil, že se mu líbí mladičká maskérka.
"Ta Mařenka, chlapci, to je kousek! Jak jsem starej, hned bych si dal říct! Děvucha samá krev a samé mlíko!"
Jednou v noci Lála zaklepal na jeho dveře a rozespalému Vojtovi odpověděl hlasem, který nikdo nerozeznal od Mařenčina kňourání: "To jsem já, Mistře, Mařenka!"
"Co chcete, Mařenko?"
"Stýská se mi po vás, Mistře."
Vojta se prý na chvíli odmlčel a pak se ozvalo: "Nech mě být, děvče, jsem už stařec. "
Lidi o mně říkají, že nestárnu. Neříkám, že mi takové tvrzení nelichotí. Ale nestárne nás víc.
Určitě Ladislav Pešek. Jen si všimněte, až ho zase uvidíte na scéně Národního divadla nebo v televizi, jak je jeho umění mladé. A tuhle lichotku mu říkám i přesto, že jeden náš spor, velice ostrý, i když jen kratičký, způsobil, že jsem se stal na dlouho centrem ostrovtipu svých kolegů.
Chytil jsem se s Peškem jednou o přestávce Tolstého hry Není nad vzdělanost, protože mi bezdůvodně, ale hlavně nepřípadně začal vyčítat, že dělám nějakou estrádu, což je nedůstojné pro herce Národního divadla. Dožralo mě to tím víc, že si z mojí mimodivadelní činnosti začali okamžitě utahovat ostatní kolegové – zejména členové našeho "Klubu dobráků", o němž budu ještě hovořit. Prostě jsem se už doopravdy rozčílil. A oni když viděli, že je to vážné, začali se mi omlouvat, abych se už nezlobil, že všechno bylo jen v legraci.
"Nezlob se, Františku," řekl Bezouška.
"Nezlob se, Františku," ozval se Neumann.
"Nezlob se, Františku…"
"Nezlob se, Františku…"
Ve hře Není nad vzdělanost tenkrát exceloval Jaroslav Vojta v roli jednoho z mužiků. Dalšího hrál Stanislav Neumann a třetího Vladimír Řepa, jinak předseda "Klubu dobráků". Byl jsem s nimi po přestávce zrovna na scéně a i tam se kluci – zejména Jaroslav Vojta – snažili vpašovat do svého textu ono "Nezlob se, Františku". Vojta se přitom vždycky tak odboural, že nemohl pro smích ani mluvit.
Přišel jsem po představení do šatny a měl jsem na zrcadle napsáno "Nezlob se, Františku".
V šupleti "Nezlob se, Františku", obouvám se a v botech lístek se stejnými slovy. V kapse kabátu zase. Za stěračem auta také. Doma na dveřích cedulka "Nezlob se, Františku!" Žena už spala, ale na svém polštáři jsem nalezl lístek a na něm napsáno "Nezlob se, Františku!" I ona se zapojila do té jejich neurvalé hry. Vždyť jsem ten lístek nalezl i v kalíšku, když jsem si chtěl čistit zuby.
Ještě v noci zvonily telefony, v nichž se neozývalo nic jiného než "Nezlob se, Františku" a přišel dokonce pošťák s telegramem, jehož textem bylo jediné: "Nezlob se, Františku!"
Ale já už se v tu chvíli opravdu na Peška ani na kluky nezlobil. Takhle tedy pracoval "Klub dobráků".
Neplýtvat, nepřehánět!
Co dělá člověka velikým? Co způsobuje, že se sláva některých herců traduje přes celé generace, které se už nemohly seznámit s jejich uměním?
Takový je třebas případ Eduarda Vojana. Kdo z dnešní střední či mladší generace si na něj může pamatovat? A přesto o něm víme víc, než o leckterém herci, jehož výkony zůstávají zachovány díky oněm technickým zázrakům, jakými jsou film a televize. Čemu Vojan vděčí za svou legendu, za svou přetrvávající pověst? Proč jemu nebo Štěpánkovi je dopřána ona blažená nesmrtelnost, zatímco jiným není?
Odpověď mi možná jednou přiblížil František Smolík, s nímž jsem sdílel společnou divadelní šatnu. On s Vojanem ještě vystupoval pohostinsky na venkovských jevištích a snad tedy trochu odpozoroval, čím Vojan očarovával své publikum. Prý zjevem, osobností, vyzařující jakési podmanivé fluidum. Jen vkročil na jeviště, jako kdyby v potemnělém hledišti zapulsovalo napětí, jakýsi elektrický výboj, který diváky doslova napřimoval v sedadlech. Vojan byl prostě magnet. A totéž se svým způsobem týkalo Zdeňka Štěpánka, Marie Hübnerové, Leopoldy Dostálové, ale třebas i Růženy Naskové – jedné z nejlepších hereček, jakou kdy naše divadlo mělo.
Na Růženu Naskovou mám krásné vzpomínky. A nejen z divadla. Pečlivě si chráním dopisy, které jsem od ní dostal. Bylo o ní známo, že čtení a psaní dopisů patřilo k jejímu dennímu zaměstnání; odpovídala stovkám neznámých lidí, kteří jí napsali. Jak jen to mohla stihnout?
Dovedla nádherně povzbudit pochvalou, když se jí něco na některém kolegovi líbilo, když ji v něčem zaujal. Z vlastní zkušenosti věděla, jak každou pochvalu, každé povzbuzení herec potřebuje, aby získal sebevědomí. Sama prožila u divadla velmi těžké začátky a rozdávala tedy vrchovatou mírou všeho, čeho se jí samotné nedostalo.
V mládí ji zrazovali od herecké dráhy.
Důvodů bylo několik: slabý hlas, špatná výslovnost, robustnější postava. Dovedla s teplým, mateřským humorem vyprávět o trpkosti svých divadelních začátků a jsem přesvědčen, že na sebe byla velmi hrdá, když dokázala všechny ty handicapy vůlí a doslova odvahou překonat a stala se naší nejpřednější herečkou. Ve svých dvanácti letech prý byla stejně mohutného vzrůstu, jako později dospělá.
Vyprávěla, jak z ní byli nešťastní v lublaňském divadle, kam ji angažovali podle fotografie na obor naivky. Samozřejmě, že díky své postavě takové role hrát nemohla a tak přešla hned v mládí na obor sentimentálních milovnic.
Toužila však po úplně jiných rolích, než jaké mohla hrát. Ještě v Národním divadle z toho byla nešťastná. Říkala, že kletbou jejího herectví byl nesoulad její fyziognomie s rolemi, které ji především zajímaly. Nejraději měla takové, v nichž se projevovalo prosté ženské srdce. K vysloveným heroinám ji to nikdy netáhlo jako Dostálovou, a proto mohly obě tak klidně pracovat vedle sebe. Nepřekážely si.
Velmi jsem se poučil z její uplatňované zásady, kterou se má herec řídit na jevišti: šetřit, neplýtvat – být výrazným, životaplným, ale ne přehánět!
Růžena Nasková mi prostě zůstala příkladem velké trpělivosti a velkého odhodlání, příkladem vůle a posedlosti. A musím říci, že to, co bylo zpočátku jejím handicapem – ona vzrostlá postava – mi připadalo v jejím zralém věku nesmírně působivé, dokonce dokonalé.
Matky, které tak často hrála, byly nepřekonatelné! A ona se jako maminka chovala i mimo jeviště. A ta její nádherná mluva! Připadá mi paradoxní, že jí v mládí mohli vytýkat špatnou výslovnost. Vždyť ona nedala zaniknout ani hlásce v rytmu či v modulaci hlasu.
Vlídnost, srdečnost, moudrost, češství.
Jarmila Kronbauerová o ní jednou prohlásila, že paní Růženka byla jako víno – čím starší, tím lepší.
Když jsme se s Růženou Naskovou loučili v tom červnovém dni roku 1960, viděl jsem, jak lidé – a byl jich bezpočet, kteří jí přišli naposled poděkovat do Národního divadla – plakali. Pláč procházel dlouhým dopoledním zástupem, který se táhl z nábřeží Vltavy až do Spálené ulice i odpoledními zaplněnými chodníky Národní třídy, kudy jel pohřební vůz. Myslím, že Růžena Nasková se právem stala naší první národní umělkyní – herečkou.
Dobrou noc, Bolečku
Jiným příkladem herecké velikosti a úctyhodnosti pro mě byla Leopolda Dostálová.
Nenalezl jsem k ní ovšem nikdy tak blízký vztah jako k paní Naskové. Před Dostálovou jsem si pořád připadal jako učedník. Snad proto jsem nevynaložil žádné úsilí, jak se k ní přiblížit. A nebylo by to jistě tak nesnadné. Mnohem mladším než já se to později podařilo poměrně lehce.
Nerada vzpomínala. Říkala, že žijeme jen tím, co v nás není ještě dozrálé, co teprve připravujeme. Její herecký typ ji však předurčil pro heroické postavy minulosti. Ať už to byly ženy Shakespearových dramat nebo dramat antických.
Nikdy například nezapomenu na naše setkání v Aischylově Orestei a na to, jakým způsobem i tady dovedla prosazovat svůj názor, že umění je vždy výrazem individuality svobodné, ničím nespoutané.
A snad právě proto, že Leopolda Dostálová byla herečkou rolí vážných a tragických, šla o ní v zákulisí celá řada historek – a o kom nejde, když v Národním divadle funguje instituce Klub dobráků? Úcta, kterou mám trvale k paní Dostálové mě zadržuje, abych se zmínil o jedné, která však je krásná tím, že přibližuje lidskou stránku života velké herečky, a snad tedy nebude chápána jako netaktnost, když se o ní přece jen zmíním. Vždyť lidské slabosti patří k životu.
Hrál jsem zrovna v Jiráskově Lucerně France. A protože Lucerna bývá na repertoáru vždycky dlouhé roky, vystřídá se v jednotlivých rolích mnoho herců. Emil Bolek tam tenkrát dělal jednoho ze skupiny muzikantů, kteří se za noci v lese vzájemně lekají. A tenkrát také v postavě babičky alternovala Mařenka Ježková s paní Dostálovou. Emil Bolek, když hrával s Ježkovou, tak vždycky před nástupem do třetího jednání ji přátelsky plácl. Mohl si to dovolit, Mařenka Ježková byla naše kamarádka. A jednou Jiráskovu babičku zase dle svého zvyku plácl v domnění, že to je Mařenka Ježková. Neviděli jste však jeho úlek, když se na něj obrátily udivené antické oči paní Dostálové. Prostě si obě své partnerky spletl. Přišel do šatny, seděli jsme spolu, a byl zoufalý, doslova zdrcený. Rozhodl se, že půjde a ještě ten večer se paní Dostálové omluví. Dříve však, než se k tomu odhodlal, objevila se ve dveřích sama Leopolda Dostálová, bylo to těsně po představení a povídá: "Dobrou noc, Bolečku." Dala mu odpuštění.
Připadá mi teď skoro neskutečné, že jsem mohl vedle této herečky hrát. Vždyť působila v Národním divadle už v době, kdy já ještě nebyl na světě. Angažovaná k Národnímu divadlu byla 1. října 1901!
Byla to aristokratka divadla, aristokratka ducha, chování, všeho. Zrovna tak jako její bratr Karel Dostal.
Medvěd
O Karlu Dostálovi jsem už hovořil několikrát v souvislosti s Uranií za války a s mým příchodem do Národního divadla. A snad i to, že mi Dostal dal důvěru a angažoval mě do stánku, který je snem každého herce, mělo vliv, že na tohoto velkého režiséra jsem nikdy nedal dopustit.
On to však byl opravdu Pan režisér. Noblesní v divadle i mimo ně. Nesmírně vzdělaný.
Pokládal za hlubokou urážku své profese, jestliže někteří z jeho kolegů zaměňovali v divadle umění za řemeslo. Měl k divadlu vztah jako mystik ke svému náboženství. Byl v pravém slova smyslu veleknězem umění, pokorným tlumočníkem krásných myšlenek.
Začínal jako herec a tím mi byl ještě bližší.
Zkušenosti získával také v Berlíně u slavného Reinhardta. Brzy po příchodu tam vystupoval v Deutsches Theatru. Cenil jsem si na něm od první chvíle, kdy jsem ho poznal, kultivovanosti, vzdělanosti, což se mimo jiné projevovalo v ucelenosti jeho inscenací. Byl také prvním režisérem her svého přítele a kamaráda Karla Čapka. Já jsem s ním v Národním divadle, jak už jsem řekl, poprvé spolupracoval na Shakespearově Večeru tříkrálovém. V té době jsem už znal jeho uměleckou vážnost a pracovní serióznost, ale teprve tady jsem ocenil také jeho smysl pro humor.
Mezi herci měl pověst pedanta. Lpěl na maličkostech a vymáhal je. Kdykoliv se hrálo jeho představení, byl zpravidla v divadle, sledoval je a běda, když si v reprízách někdo z herců něco ulehčil nebo změnil. Hned si ho volal na kobereček. Je známá příhoda, která se udála právě při Večeru tříkrálovém. Václav Lohniský hrál sluhu Curia, Ladislav Boháč jeho pána Orsina. Hned v prvním výstupu posílá Orsino svého sluhu za svou milovanou Olivií. Sluha Curio se pak vrací, aby svému pánovi sdělil, jak dopadl. Říká: "Můj vzácný kníže, nesměl jsem až k ní, jen komorná mi dala její vzkaz.
Chce nosit závoj jako klášternice…"
Jednou však při odpoledním představení vypadl Václavu Lohniskému text zrovna v tomto místě. Vypravil ze sebe jen "Můj vzácný kníže, nesměl jsem až k ní…" a mlčel, jako kdyby přišel o řeč. Ladislav Boháč se mu snažil pomoci tím, že napovídal: "No a co komorná?" A už se zdálo, že se Václav chytil, protože mu zajiskřila očka, nadýchl se a odpověděl mu: "Chce nosit klášter jako klášternice…"
"Ještě že v loži neseděl Dostal," ulevil si Lohnický v šatně a bifloval si text, aby večer bylo všecko v pořádku. A jako s uděláním když se něco moc chce, zrovna to nejde. A tak večer se mu povedla místo "Chce nosit závoj jako klášternice" jiná přesmyčka a řekl "Chce nosit klášter jako závojnice".
Jakmile opustil jeviště, už byl v zákulisí režisér Dostal a rozčileně nešťastnému Lohniskému spílal: "Pane Lohniský, kdy se naučíte konečně text? To bylo dneska už podruhé!"
Byl totiž i na odpoledním představení.
Pověstná byla i Dostálová zvědavost. Pro ni se stával často terčem ostrovtipu svých spolupracovníků. Přihodilo se třebas, že se o někom ve skupince hovořilo, když se připojil Dostal. Řeč pokračovala a on nevěděl, o koho jde.
Ptal se znovu a znovu, ale dobráci mluvili dál, jako kdyby Dostala nebylo.
"Ale kdo, kdo? O kom mluvíte?" opakoval co chvíli tím svým loudivým, přiškrceně protáhlým přízvukem a všichni z toho měli radost.
Byl také nesmírně důvěřivý, čehož se zase v divadle zneužívalo k jiným drobným nástrahám vůči němu. Jednou mu dobráci namluvili, že Miroslav Doležal má doma medvěda. Začalo to zcela nevinně tím, že se v šatně Tylova divadla hovořilo, jak se Doležal přestěhoval někam na okraj Prahy, kde dávají medvědi dobrou noc.
Karel Dostal zaslechl útržky tohoto hovoru a hned o koho jde, o co jde. Emil Bolek mu ledabyle odpověděl: "Ale, má doma medvěda. "
"Kdo, prokristapána?"
"Doležal. Vy to ještě nevíte? Tady už to víme všichni dávno."
"Mě se nic neřekne – a kde ho má?"
"Ve svý vile."
"A kde?" opakoval Dostal umíněně.
"V Košířích."
"A co holčička? Vždyť Doležal má malou holčičku, copak s nimi může žít takové dravé zvíře?"
Bolek mu tedy vysvětlil, že Doležal koupil medvěda právě kvůli ní, aby si měla s čím hrát.
"Čím ho krmíte?" vyzvídal potom Dostal na Doležalovi.
Doležal, který žádnou legraci nezkazil, mu odpověděl, že kolegové mu nosí nejrůznější zbytky, někdy i syrové maso.
"Maso mu nedávejte. Medvěd si na ně zvykne, Doležale, a ještě by vám doma udělal nějaký malér!"
Namluvili mu – a Bolek byl v tomhle nepřekonatelný – že medvěd chodí dokonce sám po ulici a že když ho napadne, jde třebas ke Karenovým na návštěvu. Dostálovi připadalo nemožné, aby medvěd přešel sám frekventovanou křižovatku na Plzeňské ulici a dostal se až ke Karenovým na Hřebenka.
"To byste, pane režisére, musel toho medvěda znát! Policajti jsou s ním jedna ruka a dávají mu cukr," fantazíroval Bolek.
"Já bych se bál, že něco provede," rezignoval Dostal.
A aby věrohodnost tohoto nesmyslného příběhu byla úplná, zeptal se občas v Dostálově přítomnosti Karen Doležala, kdy mu zase pošle medvěda na návštěvu.
Zpravidla jsem stával opodál a více jsem poslouchal, než abych se účastnil těchto provokací a někdy i schválností vůči Karlu Dostálovi. Úcta, kterou jsem k němu choval, mi v tom zabraňovala. A snad právě proto, že jsem při těchto legráckách postával stranou, chodíval pak Dostal za mnou, vzal mě důvěrně pod paží a říkal: "O kom to vlastně byla řeč, pane Filipovský?" A já si musel něco přijatelného vymyslet, abych nezkazil legraci a držel partu. Dělal jsem to však Karlu Dostálovi nerad. Připouštím ovšem, že jeho způsoby a jeho chování přímo vybízely naše dobráky, aby se do něho strefovali.
Pozorovat ho jenom při zkouškách, byl zážitek sám o sobě. Nedovedl ve svém soustředění nikdy skrýt spokojenost nebo nespokojenost. V zaujetí plném roztržitosti se mu třebas stalo, že místo větrových bonbónů, které se prodávaly v tubě jako pilulky, a on je při zkoušení neustále cucal, si dal do úst vatičku, která bonbóny v tubičce těsnila a vůbec snad nezpozoroval, že ji má v puse místo bonbónu. Tak býval soustředěný na svou práci! Pozorovali jsme ho s Pepíkem Grussem, přežvykoval vatu snad půl hodiny, aniž si to uvědomil.
Režisér Dostal byl vášnivým příznivcem kopané – a Sparty. Tím mi byl sympatičtější.
Stalo se mu ještě za Hilara to nejhorší, co se herci a režisérovi – k tomu tak svědomitému – může stát, když hrál v představení Strakonického dudáka, které také režíroval – měl tam roli krále Alamira – že kvůli kopané zapomněl na divadlo.
Osudným omylem přehlédl toto představení.
Znal jsem úzkostlivého, poctivého, pilného Karla Dostala – člověka divadlu oddaného nade vše a nechtělo se mi věřit, že kvůli Spartě, hrající zrovna se Slávií, zapomněl na povinnost. Nu, stalo se. Zaskočil za něj pozdější režisér vinohradského divadla Gabriel Hart, takže se vlastně zase nestalo tak moc, nicméně takovéto věci se v divadle nepromíjejí.
Hilar měl škodolibou radost, že přistihl tohoto umělce, tak úzkostlivě dochvilného a celým životem oddaného divadlu, při tak strašlivém provinění. Nařídil, aby se Karlu Dostálovi nikdo ani slovem nezmínil o jeho přečinu a pozval si ho druhý den do kanceláře. S úsměvem pro Hilara neobvyklým a stejně tak se zájmem neobvyklým, protože Hilar byl znám naprostým nezájmem o sport, se Dostala, jenž se dostavil na minutu přesně, ptal na hru Sparty.
Dostal udiven, ale nicméně potěšen zájmem šéfa, se rozplýval ve vychvalování svého mužstva, které vyhrálo 3:0. Pořád nic zlého netušil.
Když však oznamoval výsledek, zmizel z Hilarovy tváře úsměv, vystřídala ho zasmušilost.
"Tak 3:0 jste vyhráli, říkáte. To je prosím omyl, omyl, pane!" a dřív než Dostal stačil jakkoliv zareagovat, vmetl mu do tváře: "Ale tady jste to prohrál 5:0!" Následoval nechápavý pohled Dostálův. "5:0! Včera se hrál Strakonický dudák a máte pět stovek pokuty. Dvě jako režisér a tři jako herec! Tak je to, pane vrchní režisére!"
A Dostal jen zaúpěl.
Už to tak bývá, že u velkých lidí se až dětinsky těšíme z jejich slabůstek. Nad nimi si totiž lépe a jaksi samozřejměji uvědomujeme, že ti velcí, populární, vyzdvihovaní a vynášení, jsou vlastně lidé jako my. Asi i proto jsme si někdy přibližovali škádlením Karla Dostala. Bezezbytku jsme si ho ovšem vážili jako velkého, citlivého umělce.
Zdeněk Štěpánek se jednou vyjádřil, že mu některá Dostálová režie připadala jako "vzácná krajka příjemné, něžné práce". Neřekl bych to lépe, snad jen dodám, že mi tak připadala každá Dostálová režie.
Slávek
V Národním jsem se samozřejmě setkal s mnoha dalšími režiséry. Většina z nich se svým uměním rozhodně podílela na hereckém rozvoji každého z nás, kdo s nimi pracoval. Dodnes mám pocit při setkání s novým režisérem – ať je to ve filmu, v divadle nebo v televizi – že přichází někdo, kdo pro mne může objevit něco nového, nepoznaného, kdo mi může být prospěšný při cizelování herecké techniky, ale kdo mi také může otevřít pohled na taková místa světa a lidí, která mi dosud zůstala skryta.
O Aleši Podhorském už jsem hovořil. V Národním divadle jsem s ním dělal mimo jiné Ostrovského Les. Dal mi krásnou roli Nešťastlivce – bývalého sufléra. Rád předehrával. Snad proto, že i on byl původně herec. Jeho předehrávky bývaly velmi temperamentní. Očekával, že herec si je transponuje na sebe a velice se zlobil, když zjistil, že se ho někdo pokouší kopírovat. Podhorského záliba v předehrávání šla ovšem tak daleko, že byl ochoten zkoušet hru třebas s jedním hercem, když ostatní nemohli, a sám přitom dokázal odehrát při zkoušce všechny ostatní postavy. S velikou rozkoší.
Jaromír Pleskot, který mi nabídl několik hezkých rolí, je z těch režisérů, kteří neustále herce zkoušejí z chytrosti. Ale jeho inscenace jsou zpravidla dokonale čisté, sevřené. Tím je proslulý. Zejména za hrobníka v Hamletovi jsem mu vděčný. Vždyť jeho nastudování Hamleta s Radovanem Lukavským v hlavní roli patří k nejvýraznějším činům poválečné éry Národního divadla.
Režisér Václav Hudeček má pro mě podobnou cenu jako Miroslav Macháček, o němž jsem už hovořil v jiné souvislosti. U obou cítím, že mi od samého začátku jako herci věří. A to je velice důležité. A mám ho rád také proto, že málo teoretizuje – podobně jako tomu bylo u Podhorského. Nebabrá se v detailech, příznačný pro něho je nadhled, takže se člověku, který s ním pracuje, pořád zdá, že jde trochu po povrchu textu. Ale je to opravdu jen zdání, což dokazují mimořádné myšlenkové hloubky a působivost některých jeho inscenací. Připomenu třebas Gogolovy Mrtvé duše nebo Anouilhova Becketa, v němž jsem vytvořil postavu kardinála. V této hře jsem také naposledy hrál s kamarádem Vítězslavem Vejražkou. Papežem v Becketovi se vlastně jednou večer Slávek nenápadně rozloučil s divadlem i s námi všemi.
Vítězslav Vejražka patřil k těm, kdo mi byli v Národním divadle nejbližší. Asi i proto, že jsme spolu prožili moc hezkých chvil dávno předtím, než nás cesty svedly na první scénu. Vždycky jsem si ho vážil a ctil jeho charakter. Pravda, měl řadu odpůrců – zejména v době, kdy šéfoval činohru Národního divadla, ale který šéf na kterékoliv odpovědné funkci to má lehké? Vím jen, že ať Slávek dělal cokoliv, ať o čemkoliv rozhodoval, vždycky úzkostlivě dbal, aby někomu neublížil. Už za našeho působení v Uranii byl Vejražka pro svůj přístup k lidem i k problémům, které se vyskytovaly, vzorem pro každého odborového pracovníka v našem fochu. Nikdy nevymáhal výhody jen pro sebe. I když při svém výjimečném postavení nepostradatelné hvězdy souboru, mohl mít vše, projevoval se u něho vždycky velmi silný pocit sounáležitosti s celým kolektivem.
Jako herec vynikajících kvalit se ukázal hned po svém příchodu z Brna. Bohumil Perlík, který ho tehdy přivedl do Uranie, si asi ani neuvědomil, jaké výrazné osobnosti tím otvírá dveře k vrcholům. Viděl jsem ho poprvé v divadelní úpravě Malostranských povídek a okamžitě na mě zapůsobil svou jistotou, svým výrazovým rozsahem. Vstoupil na scénu a nikdo nepochyboval, že přišla osobnost.
V Uranii jsem s Vítězslavem Vejražkou a s Rudolfem Deylem mladším seděl v šatně a už tam jsem tehdy oba velmi dobře poznal. Mohu říci, že všechny schopnosti i dobré vlastnosti potvrdil Vítězslav Vejražka v Národním divadle. Na jeho Petruccia ve Zkrocení zlé ženy, ale hlavně na Othela se bude ještě dlouho vzpomínat. Kreslil své figury zostra, úsporně. V tomto směru vynikaly zejména jeho shakespearovské postavy, což potvrdil mimo jiné v Králi Learovi, kde za Salzerovy režie vytvořil suverénním způsobem vladařského uzurpátora Edmunda.
Tak jako mě přivedl Honzl kdysi do Osvobozeného, přivedl Vejražku někdy v roce 1948 do Národního. Jako by už tušil, že tato scéna bude potřebovat po Vydrově smrti jiného herce tak výrazného tragického rozměru.
Vítězslav Vejražka právě v Národním divadle potvrdil, že umí být znamenitým Chlumem v Tylově Husovi, Oidipem v Sofoklovi, ale i Franckem v Maryše bratří Mrštíků či staršinou v Optimistické tragédii Alexandra Višněvského nebo i Vodičkou v Shakespearových Veselých paničkách windsorských – postavou, v níž projevil i své předpoklady pro divadelní komiku, i když ta ovšem nikdy nepatřila k výraznějším známkám Vejražková hereckého typu. Vejražka prostě byl hercem chlapských, hrdinských, někdy až patetických postav. Vyjadřoval však nejraději víru v lidský život a rád hrál právě ty postavy, které mu to umožňovaly.
V souvislosti s Vejražkou, který vždy zevně dělal dojem svrchovaně vážného, spíš zachmuřeného člověka se zdviženým levým obočím, musím vzpomenout herce, který jediný dovedl tohoto nerudu změnit jako kouzelným proutkem v rozjíveného uličníka. Byl to náš přítel Antonín Jedlička (dnešní strýček, milovaný dětmi všech věkových kategorií), tenkrát jako začátečník angažovaný v Uranii. Jedlička je skutečně exemplárním případem nesmírné píle a houževnatosti. Poznal jsem ho jako bosého, desetiletého proletářského kluka v Kühnově chlapeckém sboru v rozhlase, kde pro svůj líbezný soprán a vzácnou muzikálnost zpíval sóla a pomáhal živit svých devět sourozenců. Bylo ho (a vlastně je dosud) všude plno. Rozdává kolem sebe živelně svůj životní optimismus a zmáhá svou nakažlivou rozpustilostí i největší škarohlídy. Proto jsme ho měli a máme stále rádi.
Právě Vejražka ho miloval až do své smrti. Pro něho byl Tonda Jedlička osvobozujícím ventilem pro nahromaděné starosti a trable. Stali se z nás v jeho přítomnosti vždycky bezstarostní kluci, ochotní ke každé lumpárně a nesmyslné recesi.
Klub dobráků
Klub dobráků v Národním divadle je zcela zvláštní instituce, spíše volné sdružení, ale ze všeho nejspíš jen něco neohraničeného. Jeho členy jsme všichni, ať chceme nebo nechceme.
Nikdy jsem nepátral po datu jeho vzniku. Asi bych se nedopátral. Někdo něco někomu provedl a byl počastován oním známým rčením "ty jsi ale dobrák". A tady někde hledejme původ.
Bohumil Bezouška ve své knižní exkurzi za tajemstvími zákulisí Národního divadla napsal, že "Klub dobráků není žádný spolek se stanovami, příspěvky se nevybírají, členstvo není imatrikulováno, nemáme ani členské ani výborové schůze. Neposkytujeme rekreaci a výbavné, nepořádáme také sjezdy a nerozhazujeme peníze. Klub dobráků je sdružení ducha a tkví jen ve smyslu pro legraci, příspěvky se platí vtipem, členství vzniká prostým zjištěním a bez hlasování ostatních. Nemáme ani funkcionáře, volené ani placené. Předseda není volen, je to jen čestné označení. Prvním předsedou byl Vladimír Řepa…"
Po Řepovi byl do této funkce pasován Josef Gruss. Kdo je teď, ani nevím. Možná že zrovna Bohumil Bezouška, když to tak hezky formuloval a vlastně celé své Tajnosti zákulisí věnoval tomuto podivně neurčitému spolku.
Ona rozrostlá akce "Nezlob se, Františku", o níž jsem se už obšírněji zmínil na jiném místě tohoto vyprávění, byla zorganizována právě členy Klubu, stejně tak všechny schválnosti, které se prováděly Dostálovi i jiným. Režiséra Hudečka, vážícího já nevím kolik, si zase občas berou dobráci na paškál s dietou. A tak všechno, co má někoho pozlobit, jde na vrub dobráků. Zašité kapsy nebo rukávy. Vyměněné rekvizity (herec třeba jí na scéně vajíčko na tvrdo, chce si ho tam oloupat, ťukne jím a ono mu vyteče, protože mu někdo předtím v zákulisí vyměnil uvařené vejce za syrové). Jindy se zase dobrák zeptá svého kolegy, jenž hraje v komedii a je nositelem všech humorných vrcholů inscenace, zda dneska bude legrace anebo jako jindy. Josef Gruss povzbuzoval Vladimíra Brabce, když hrál Fentona ve Veselých paničkách windsorských: "Tak vidíš, pořád se říká, že z toho Fentona nejde nic udělat, a když se člověk dívá na tebe, tak ono vážně ne!"
Hezkým polichocením pro kolegu také je, když ho pochválíte, jaké v té roli má hezké fleky a po chvilce dodáte, že na kostýmu.
K "dobráckému" humoru patří i to, co mi udělal Bohumil Bezouška, když jsem hrál principála v Prodané nevěstě. Byl jsem tímto úkolem samozřejmě potěšen, protože už Mošna hrával v Prodance principála, zatímco později dostávali tuto roli zpravidla členové operního souboru. Tenkrát se mi to dost povedlo, kritiky nešetřily chválou. A protože jsem se principála pokoušel dělat netradičně, tak trochu tanečně, samozřejmě, že mě zajímalo, co tomu říkají moji kolegové činoherci. Jednou jsem o tom dal řeč právě s Bezouškou, který za mnou přišel, že mě konečně v té Prodance viděl a začal mi mazat med kolem pusy, jak to bylo ohromný – a ten můj zpěv, jako kdybych dělal operu odjakživa.
Rozplýval se prostě a já tušil nějakou záludnost.
A také ano.
"Nejlepší místo máš v prvním jednání!" vypadlo z něj najednou a očíčka mu zahrála.
Neskočil jsem mu na to, jak všude vykládá. Jeho interpretace totiž je, že jsem se v tu chvíli zarazil, protože principál má výstup jen ve třetím, zatímco on pokračoval, jak je to ohromně strhující, když začnu tím basem zpívat, že "není tučný, není tenký…" – prostě Hakenův part. A já jsem se prý potom zřítil z vrcholu blaha, kam mě předtím údajně dotáhl. Inu, nechme ho přitom, jak jinak by vznikala většina těch historek, které naplňují veselou náladou rekvizitárny, šatny nebo kuřárny v divadelním zákulisí.
Ještě však k principálovi v Prodance. To byl zážitek na celý život. Po generálce tehdy celý orchestr povstal a tleskal mi. Dlouho a upřímně.
Takové ocenění dojme i nejotrlejšího herce. Snad proto pokládám tuto roli za svůj největší divadelní úspěch. Kdo ví, jak bezohledně přísným, ba cynickým kritikem je ta stovka mistrů svých nástrojů (říkáme jim "páni profesoři") v orchestru Národního divadla, pochopí jakou hodnotu má takový sukces.
Zde krade František Filipovský
Dokud žil Vladimír Řepa, nebyl si člověk v divadle jistý ničím, aby toho nebylo použito proti němu. Mám v Poříčí nad Sázavou své víkendové působiště. Před léty, když jsem si je budoval, mi chyběly nějaké kameny, jimiž jsem potřeboval vydláždit plácek před garáží. A když jsem jezdil po benešovské silnici sobotu co sobotu do Poříčí, zjistil jsem, že u Nové hospody zbyla hromada žulových kostek, jimiž tam dláždili silnici. Zrovna takových, které by se mi hodily. Jednou jsem tedy u té hromady zastavil a odvezl si na chatu ve své javičce asi pět kostek, víc by se jich tam nevešlo.
Příště jsem to chtěl opakovat. Svěřil jsem se po neděli v divadle s tímhle svým nápadem Řepovi, který jezdíval se Smolíkem stejným směrem k Nové hospodě, kde měli pronajaté víkendové domky.
Blížil se zase nějaký den volna a Vladimír Řepa se mě jen tak mimochodem zeptal, zda jedu do Poříčí. Řekl jsem mu, že ano a nic zlého jsem netušil. Když jsem však přijížděl k těm "svým" kostkám u silnice, už z dálky mě vítal veliký nápis: Zde krade kostky člen Národního divadla František Filipovský!
On ten Řepa nelenil a dal v dílnách divadla vyrobit tuhle ceduli. Myslel jsem, že se ostudou propadnu. Uvědomil jsem si, kolik lidí si ji už muselo přečíst. Vyskočil jsem z auta, ceduli jsem strhl, ale byla tak veliká a důkladná, že jsem ji nemohl do jávičky vecpat.
O Vladimíru Řepovi se vypráví také historka, kterou i já znám jen z doslechu, ale která napovídá mnohé o Řepově smyslu pro humor.
Zkoušel s Jiřím Frejkou Moliérova Zdravého nemocného. Roli Argana. O Frejkovi bylo známo, že od první zkoušky měl rád všechno už na svém místě. Zejména pokud šlo o nábytek a rekvizity.
Řepa přišel na první zkoušku – samozřejmě s textem v ruce. Frejka, s nezbytnou dýmkou v ústech, povídal Řepovi: "Pane Řepa, lehněte si."
Byl tam divan a Vladimír Řepa si na něj tedy lehl. Chtěl číst svou roli, když ho Frejka přerušil monotónním hlasem, který byl pro něho typický: "Počkejte chvíli, pane Řepa."
Zavolal garderobiéra a chtěl, aby Řepovi oblékl nějaký župan. Stalo se tedy, Řepa byl v županu a opět chtěl začít číst, když ho Frejka znovu zarazil.
"Přisuňte blíž k panu Řepovi ten noční stolek."
Přisunuli ho.
"A ještě nám dejte pro pana Řepu nějakou větší lahvičku."
Postavili na stolek lahvičku. Zdálo se, že Frejka bude konečně spokojen. Sotva však Řepa spustil, přál si Jiří Frejka, aby mu omotali kolem hlavy nějaký hadr. Když si pak přál, aby držel v ruce ještě velkou lupu, Řepa se zvedl z divanu a pomalu odcházel.
"Kampak, pane Řepa," volal za ním Frejka, "neskončili jsme."
Vladimíru Řepovi, jemuž toho na první zkoušku připadalo přece jen trochu moc, bylo však v tu chvíli úplně jedno, že ho Frejka volá zpátky, jenom se pomalu obrátil, zvládl své rozčilení a odpověděl: "Nalíčit! Nalíčit se jdu, pane režisére!"
Sáčá
Vždycky vítanou inspirací pro divadelní dobráky a šprýmaře jsou přeřeknutí a různé brebty. Ti jich dovedou dokonale využívat, aby podávali nové a nové důkazy své duchaplnosti a ostrovtipu.
Olga Scheinpflugová říkávala, že všechna ta přeřeknutí na scéně podléhají černým zákonům jako jiné katastrofy. Jsou prý stejně záhadná a patrně nutná jako vykolejení vlaku, automobilové neštěstí nebo srážka dvou pavlačových drben.
Jsou přeřeknutí, kolem nichž divadelní zákulisí prochází po špičkách. Olga Scheinpflugová v jedné hře řekla místo "Nikdy jsem se ještě nemalovala" větu "Nikdy jsem se ještě nemilovala" a vyprávělo-li se to, tedy jen šeptem, zatímco z jiných přeřeknutí se udělal obrovský humbuk a herec byl svými kolegy vláčen z úst do úst.
Vladimír Leraus, který musel v Kutnohorských havířích říci slova "prut z trnového plotu", je nejprve vyslovil jako "trut z prnového plotu", podruhé zase jako "prunt z trhového plotu" a zlí nebo škodolibí jazykové tvrdí, že správně vyslovit se mu to vlastně nepodařilo nikdy. Dobráci však mají ve zvyku vždycky trochu přehánět.
Dodnes si vyprávíme jak Jiřinka Šejbalová volala v Kavkazském křídovém kruhu na Josefa Mixu místo "Co tu chcete, pane vojáku" "Co tu chcete, pane Nováku", v jiné hře se zase měla zeptat "To už je po schůzi?", ale zřejmě v zajetí své divadelní každodennosti z ní vypadlo "To už je po zkoušce?"
Svými brebty byla pověstná Zdeňka Baldová.
Snad se dokonce pro naše potěšení přeříkávala záměrně. Vrchní inspicient Roubal si všechny krásné brebty zaznamenával, aby byly uchovány na věčnou paměť budoucím generacím. Psal si je na okraj textu každé inspicientské knihy. A když se ho jednou Zdenka Baldová ptala, zda tam má také ty její, odpověděl jí, že na ty její má celý zvláštní tlustý sešit. K jejím nejpopulárnějším přeřeknutím patří všichni ti slavjanofialové, slanofínové, slavnofajnové, slávofajfové, když snad nikdy nevyslovila správně slovo slavjanofilové. Jindy zase mluvila tak úsporně, že divákovi muselo dát moc práce, když měl rozpoznat pod jejím "šáčá", že říká "Prosím šálek čaje."
Po jednom představení, kdy se jí obzvlášť dařilo s přeříkáváním, přišla do šatny a s roztomilostí pro ni typickou oznamovala: "To zase byl večer. Jeden brupt za druhým!"
Ovšem žádné humorné klevety, ale ani nehumorné, nemohou upřít Zdeňce Baldové mimořádné herecké umění, opuncované zvláštní, neodolatelnou komikou. Ladila své postavy do humoru s ohromným mistrovstvím a vždycky s jemným ohledem na autorův text. Její komika jako kdyby neustále rozdávala nějakou naději, optimismus, kterého lidi asi nikdy nemají dost.
Všechna její pověstná přeřeknutí určitě souvisela také s jejími improvizačními schopnostmi. Její extempore byla originální, půvabná, nenapodobitelná. Škoda, že je někdo nezachytil na magnetofonový pásek.
Když hrála Dulskou v Morálce paní Dulské – já tam hrál jejího manžela, ale to je jen taková role na dvě věty – tak v zákulisí, když jí zase někdo chválil její extemporování, vyslovila přání, že by si jednou Dulskou nejraději zahrála jen jako extempore. "Jenomže ono to nejde, to by se Zapolská obracela v hrobě. "
Byla ovšem herečkou nesmírně poctivou a starostlivou. Projevilo se to nejen v divadle, ale i když pečovala o svého těžce nemocného manžela, jímž nebyl nikdo jiný než proslulý režisér Karel Hugo Hilar.
Baldová si nejednou, když se jí zrovna dařilo v přeřeknutích, posteskla: "Kolik krkolomných míst v textu na nás nastražují autoři!"
My herci se pokoušíme aspoň přeřeknutím, která předvídáme, předcházet už na první čtené zkoušce, většinou se s režisérem uzavře v tomto směru velmi rozumná dohoda, protože i on má zájem, aby se v jeho představení předcházelo kiksům. Když však režisér trvá na tom, aby herec řekl "vytrvalost trhana", jak je to v textu a nedovolí aby si to změnil na "vytrvalého trhana", riskuje nebezpečí, že se nakonec narodí zkomolenina, jíž je "vytrhalý vrhan" nebo "vyvrtalý hrtan", jak se to stalo Olze Scheinpflugové.
Přeřeknutí prostě patří odedávna k rizikům hercovy práce, ale i ke zdrojům škodolibé radosti jeho kolegů. Kolik veselosti a dobré nálady přináší z jeviště do zákulisí taková kolegova nevinná havárie, když před chvilenkou zvolal v tragédii tak vážné místo "Hamlete! " ono zoufalstvím škobrtající a nelogické "Mackbethe!"
Ukážeš anděla i ďábla
Díky různým odbočkám jsem zůstal čtenáři i sobě dlužen něco z toho, co je spojeno s mými začátky v Národním divadle. Třebas to, že jsem tam nastoupil 1. srpna 1945, ale ještě v září jsem nedostal ani korunu gáže. Prostě administrativa, jak už to bývá, si šla svým tempem a nezeptala se mě, zda mám z čeho žít. Zeptal se mě však tehdejší ředitel Národního divadla, jímž nebyl nikdo jiný než Václav Vydra. Potkal mě jednou na chodbě a povídá: "Nedostal jste ještě gáži, co? To víte, administrativa státního divadla! Ty než se rozhejbou!" a dal mi ze svého foršus. Pět stovek.
Václav Vydra byl pro mě už dávno předtím pánbůh. Rozdíl generace způsobil, že jsem k němu vždycky zachovával uctivý odstup. Byl statný, pružný, jakoby plný nevyčerpatelné síly.
Když oslavoval šedesátku, budil závist čtyřicátníků. Viděl jsem ho jako Vojnara nedlouho před jeho smrtí. V sedmasedmdesáti letech byl neochvějným bohatýrem, který se po celý svůj život zcela programově odmítal uzavřít jediným oborem. Hrál postavy komické i tragické. Kolikrát jen zažil ten nádherný pocit, když věděl, že dramatik mu děkuje za svůj úspěch – jako třebas Dyk, Šalda i mnou tolik uctívaný Karel Čapek. Takový byl národní umělec Václav Vydra – vodník Ivan v Jiráskově Lucerně, Valenta v Tylově hře Paličova dcera, Jegor Bulyčev v Gorkého stejnojmenném dramatu, sedlák Vojnar – jeho poslední role.
Vždycky jsem si myslel, že o Václava Vydru staršího přijde české divadlo jinak, než že podlehne nemoci. Byl jsem přesvědčen, že se mu jednou zle nevyplatí ten každovečerní úprk z divadla a naskakování do rozjeté tramvaje. Nikdy jsem nemohl pochopit, jak to dělá, že po představení Pražského žida jsem ho potkával na odchodu z divadla ve chvíli, kdy sám jsem teprve opouštěl jeviště. A přitom jsme končili spolu. Už v civilu, bez vousů, s nezbytným deštníkem přes ruku opouštěl divadlo. To byl úprk, jakým se hnal na Můstek, kde skákal do jedoucích tramvají.
Nejelo-li mu zrovna nic, stál tam uprostřed křižovatky a rozhlížel se, zda pojede dřív z levé strany jedenáctka nebo zprava dvaadvacítka. A pak, když se některá z nich objevila v oblouku u dnešního Domu obuvi dole na Václaváku, do nich způsobem, který mu záviděl leckterý mladík, naskakoval. Jeho tělesná kondice byla neuvěřitelná.
Vyprávěl nám František Roland, co jednou provedl Vydra Hilarovi. Je známo, že se neměli moc v lásce. Tehdejší šéf Hilar režíroval Goethova Fausta, kterého hrál Bedřich Karen. Mefista – Václav Vydra. Ve scéně v Auerbachově sklepě měl podle Hilara Mefisto zpívat a doprovázet na loutnu. V zákulisí hrál na loutnu za Vydru Roland. Byl za to honorář. O generální zkoušce prý Hilar scénu zarazil.
"Stop! To je špatně! Kdo to tam hraje?"
Inspicient: "Pan Roland, pane šéfe!"
"Ať tam jde někdo z orchestru, je to falešný."
Přivedli tedy hudebníka a ten v zákulisí řekl Rolandovi: "Co se mu nelíbí, vždyť to hrajete dobře. Jen to hrajte vy!"
Hilar dal povel k opakování písně a po několika taktech zavolal z hlediště: "Stop!
Výborně! No, prosím, to je jiný kafe!"
A tu Vydra na scéně vstal od stolu, šel až na rampu a s vítězným gestem vojevůdce zavolal do hlediště na Hilara: "A zas to hraje Roland!!"
Takový tedy byl Václav Vydra – jeden z nejvýznačnějších představitelů povojanovské herecké generace. Vynikající herec generálského zjevu, který si potrpěl na lesk uniformy, ale také člověk s překrásnými chvílemi lidského humoru.
Vyprávěl mi, jak mu v sedmnácti letech srazili sebevědomý hřebínek v Zöllnerově společnosti, kde začínal. Po měsíci mu dali výpověď, že nemá talent ani hlas. Vzápětí se uchytil ve společnosti Josefa Maška, kde hned napoprvé hrál v Popelce tak temperamentně, že spadlo při představení celé jeviště postavené na sudech. Byla z toho ostuda a Vydra byl zase propuštěn. Teprve do třetice se uchytil na delší dobu. Bylo to u Žákovského. O tomhle angažmá hovořil s trpkým úsměvem i po létech. Líčil jak hrál všechno možné, role komické i vážné, velké i epizodní. Na některé nestačil, jiné ho neuspokojovaly. Nazýval to "herectvím na běžícím pásu". Vyprávěl, jak třebas během šesti neděl sehrál šestadvacet milovnických rolí.
Samozřejmě s minimálním počtem zkoušek.
"Teď? Teď se o tom nikomu z mladých ani nesní!" mával rukou, když slyšel, jak si někteří z mladších v Národním divadle stěžují.
Ale snad právě tahle škola u společností, škola podobná tvrdým učňovským létům u kterékoliv jiné, mnohem prozaičtější profese, dovedla Václava Vydru k jeho Velikému Mágu v Dykovi, Ibsenovu Peer Gyntovi, Moliérovu Donu Juanovi, k Antoniovi v Shakespearově tragédii Antonius a Kleopatra, Gomesovi v Corneillově Cidovi, k Tartuffovi, Caesarovi…
Vracím se často k Vydrovým slovům o herectví. "Vždyť herectví, to zrcadlo svědomí, nastavené člověku, je něčím více než pouhou dovedností napodobovací. Je to převtělování do tisíců duší. Je to úžasná zpověď, kterou herec se strašnou upřímností obnažuje před diváky své nitro, ukazuje všechny lidské ctnosti i neřesti, kolik jich lidská duše skrývá… Otevřeš kdekomu dokořán svou hruď, ukážeš v sobě anděla i ďábla, poctivce i vraha, protože to člověk všecko nadevší pochybu v sobě chová. " Z těch slov se mne dotýká znovu a znovu ona Vydrova vášeň pro divadlo, posedlost divadlem, jakou jsme znali, když byl mezi námi. Neklid člověka i doby, v níž žil.
Dobrou noc, mistře!
Spěchem z divadla nebyl ovšem pověstný jen Václav Vydra, ale i Bedřich Karen. Vždycky jsem si kladl otázku, co ty lidi žene najednou tak rychle domů. Může je těch deset patnáct minut spasit?
Asi mohlo. Jan Werich říkal, že jsou to šílenci – celý den si na domov nevzpomenou a najednou je v noci po něm posedne bláznivá touha. Přiznám se však, že i mne někdy v posledních letech přepadne takové náhlé přání být večer co nejdříve doma, mezi svými. A dnes už mi to vůbec nepřipadá tak podivínské, jako tehdy, když jsem nemohl pochopit počínání Václava Vydry nebo Bedřicha Karena – herce, kteří patřili v Národním divadle mezi mé nejoblíbenější.
Pro garderobiéra byl Karen strašlivá metla.
Když skončil představení, nesnesl – a to už každý věděl – aby neměl všechno připraveno po ruce.
Ale nejen po ruce. Každá maličkost musela být na milimetr přesně uložena na svém místě. V šatně se oblékal snad po paměti. A v rychlosti, s jakou tak činil, neměl konkurenta.
Běžel ze scény a už cestou ze sebe shazoval části kostýmu, které za ním garderobiér chytal nebo posbírával. Ale v šatně musel být už zase zároveň s Karenem, aby mu zouval boty. Když jsem odcházel z děkovačky, potkával jsem Karena, jak převlečený, odlíčený pádil po schodech k východu. Nikoho si nevšímal a moje "dobrou noc" za ním letělo jako do prázdna.
Hráli jsme spolu v Jiráskově Janu Žižkovi.
On Křišťana, já se Standou Neumannem jsme vytvořili dvojici zlých pražských konšelů. Končili jsme společně v osmém obraze. Ten se odehrával na radnici, obléhané pražským lidem. Karen byl narežírován doprostředka jeviště a když rozvášněný dav vyvracel mříže, aby se na nás dostal, vrhal jsem se k němu s rozmáchlým gestem, plným zoufalství, jako kdybych ho žádal o záchranu. Upíral jsem k němu zraky jako k jediné naději. To bylo finále, scéna pomalu zhášela, až se nakonec do Karena zabodl poslední reflektor a opona šla dolů.
O premiéře a při odpoledních představeních, kdy Karen věděl, že ho čeká povinnost ještě večer a nikam nespěchal, stál opravdu uprostřed jeviště, tak jak si přál režisér. Při večerním představení však nikdy. Postavil se co nejblíže k portálu, jednu nohu snad už měl u hasiče, který tam ve skrytu hlídal, aby divadlo neshořelo.
Opona ještě ani nespadla, už byl pryč. Brzy jsem zjistil, že se ani nelíčil a že pod kostýmem – to byl takový univerzální dlouhý hábit – byl už oblečen do civilu. Dokonce paruku měl upevněnu na čepici a ještě v portále z něho všechno spadlo a mizel. V zimě dokonce byl v posledním obraze Žižky navlečen pod kostýmem v zimníku u v náprsní kapse měl zavěšený deštník. Tak odehrál celý obraz. Děkovačka pro něj neexistovala.
Když Jaroslav Průcha režíroval Tvrdohlavou ženu, myslel, že Karena, který tam hrál barona, doběhne, když ho v závěrečné scéně nechá na jevišti jen v košili a ve vestičce, aby si pod to nemohl navléci civilní šaty. Karen si sice šaty nenavlékl, ale nakonec Průchu přece jen doběhl on. Hrál aspoň ve své civilní košili. Na předepsanou vestu si totiž nechal přišít rukávy barevné košile, která byla součástí kostýmu a tím vším svou civilní košili převlékal. Do takových, takřka absurdních situací, šlo Karenovo šetření časem při večerních představeních.
V Lucerně jsem hrál France, Karen dvořana.
V posledním obraze, který se odehrává u košaté lípy, jsem už nebyl na jevišti, zatímco Karen tam musel vydržet až do konce. Odcházíval jsem tedy asi o půl hodiny dříve z divadla než on a škodolibě jsem na něho volával: "Dobrou noc, Mistře, za malou půlhodinku půjdete vy!" Házel po mně zuřivě boty.
Když jsme po letech zkoušeli Lucernu znovu se Zdeňkem Štěpánkem, co by režisérem, uprosil Karen Štěpánka, aby Franc, kterého jsem zase hrál, šel také do posledního aktu proti veškeré logice hry. Takhle se mi pomstil. Jenomže i přitom jsem si našel příležitost, abych ho pozlobil. Stál jsem sice u lípy s pacholky, ale když mlynář bral sekeru, vytrácel jsem se už ven, takže ve chvíli, kdy Karen opouštěl jeviště, byl jsem snad pokaždé oblečený a připravený k odchodu.
Čekal jsem však na něho se svým zdvořilým "Dobrou noc, Mistře!"
Ona pedanterie vůči sobě byla pro Bedřicha Karena typická. Nesnášel nepřesnosti, které narušovaly jeho návyky. Ale jako herec požíval ohromnou úctu, takže schválností se mu dělalo opravdu málo.
Představení začínalo v sedm, ale on už přicházel jako první o půl šesté. Vyprávěl si s vrátným a při tom klidně pobafával ze své fajfky.
Jakmile však představení končilo, spěchal, aby byl co nejdříve ze vrat, na ulici, doma.
Na scéně byl Karen vždycky Panem hercem.
Kdo si vzpomene na jeho Jakova Bardina z Gorkého Nepřátel nebo na mincmistra z Kutnohorských havířů, dá mi jistě za pravdu.
Hrával s úspěchem nejrůznější podnikatele a pány. Zjev, dravý temperament i dikce tohoto potomka dělníka z plzeňské Škodovky, jako kdyby ho předurčily k rolím, v nichž bylo potřeba vyjádřit nadřazenost aneb majestát.
Když se Karena ptali, co rozhodlo o tom, že se stal hercem, odpověděl: "Jednoho dne jsem se probudil a věděl jsem, že nemohu být ničím jiným. Bylo mi sotva devatenáct let." Jak zdánlivě jednoduchý návod k budoucím poctám. Snad bych mu měl zazlívat jediné: že přitom nemluvil o vůli a talentu, jež ho po takovém probuzení musely provázet, jako většinu lidí, kteří dosáhli v životě významného postavení.
Přítel "cyniků a anarchistů"
Brzy po mém příchodu do Národního divadla za mnou přišel režisér Dostal, který, jak už jsem řekl, byl také šéfem činohry, a jestli prý nevím o nějakých schopných mladých lidech. Potřeboval omladit soubor. Mluvili jsme o Václavu Voskovi a Emilu Konečném. Oba pak přišli do Národního nedlouho po mně.
Brzy jsme se s Vaškem Voskou skamarádili a dodnes mě mrzí, že z Národního po čase odešel, aby zakotvil v Městských divadlech pražských.
Dostal tam ovšem příležitosti, o jakých by se mu v Národním asi dlouho nesnilo. Dnes patří rozhodně k našim nejvýraznějším hereckým osobnostem. U kolébky mu jistě stály sudičky, které se jmenovaly Poctivost, Zásadovost, Velkorysost. Čtvrtá měla to podivné jméno Talent.
Šatny v Národním divadle jsou prostorné.
Bylo nás v jedné z nich pět: Karel Kolár, Emil Konečný, Václav Voska, já a ten pátý byl Saša Rašilov.
S Rašilovem mě velice sblížil náš antimilitaristický duch. Ten však také způsobil mou první, naštěstí jen přechodnou roztržku s Václavem Vydrou. Pustili jsme si totiž jednou s Rašilovem pusy na špacír, nadávali jsme na válku, na vojnu a na všechno možné kolem a neuvědomili jsme si, že vedle za tenkou stěnou sedí Václav Vydra, který byl nasáklý od mládí kasárenskou atmosférou, protože jeho otec byl povoláním voják – sloužil u hudby. Vydra se do nás pustil s takovou vervou a dal mi tak studenou sprchu, že jsem se dlouho potom neodvážil v jeho přítomnosti na vojáky ani pomyslet, natož abych o nich – byť už uctivě – mluvil.
Rašilov byl nejen báječný herec, ale i společník. V jeho přítomnosti bylo neustále veselo. Nesmírně rád jsem poslouchal jeho vyprávění o pražské bohémě, k níž patřil v době, kdy procházel pražskými kabarety a spolupracoval s Arturem Longenem, Vlastou Burianem, Jaroslavem Haškem, Karlem Hašlerem, Frantou Sauerem. Scházel se s nimi brzy po první světové válce, kdy působil ve svépomocném kabaretním podniku BUM v Adrii na Václavském náměstí. Na jedné scéně s Ferencem Futuristou, Vlastou Burianem, Emanem Fialou – Futuristovým bratrem, Emilem Arturem Longenem, s jeho ženou Xenou, s Karlem Nollem, s Josefem Rovenským.
Hilarovou zásluhou byl pak získán pro velké divadlo, ale ono dobrodružné kamarádství s těmi "cyniky a anarchisty" udržoval dál a myslím, že jeho humor byl dlouho inspirován těmito kontakty.
Saša Rašilov měl ovšem komediantství v krvi.
Byl nejen hercem jeviště, ale i hercem života, jak o něm říkávala Jarmila Kronbauerová. Dovedl například zahrát nemocného způsobem, že ani jeho kolegové nepoznali, zda skutečně nemocný je anebo zda nemoc předstírá. Jednou se potřeboval dostat ze zkoušky od přísného režiséra Hilara a zahrál tak perfektně epileptický záchvat i s potřebnou pěnou u pusy, že dokonce starý a zkušený pan Vydra, v domnění, že Rašilov potřebuje rychle lékařskou pomoc, ho nesl v náručí až do vrátnice, kam měla přijet sanitka. Ve vrátnici se mu však Rašilov vyškubl, vesele na něj zamával, řekl jen "Ahoj, Vašku" a byl pryč. Tohle mu Vydra nemohl dlouho zapomenout.
Hilarovi provedl Rašilov i jinou věc, když od něho jednou dostal roli, které se mezi herci všeobecně říká "štěk". Byl znám tím, že režisérům rád vracel role, které se mu nelíbily, ale Hilarovi se ji přímo vrátit přece jen netroufal a tak to zkusil jinak. Přišel do zkoušky s ovázanou oteklou tváří a naříkal, že ho strašlivě bolí zub, ale k doktorovi, že nepůjde, že bude zkoušet i kdyby měl omdlít. Hilar, člověk velice ohleduplný k bolesti jiných, však Rašilova zkoušet nenechal a poslal ho domů. Stalo se tedy přesně to, co Rašilov chtěl. Venku vyplivl z úst chomáček papíru, jímž kamufloval otok a vyprávěl kolegům, jak Hilara doběhl. Někdo to Hilarovi donesl a protože tento režisér dovedl vtip ocenit, poslal druhý den Rašilovi svázaný text hry do tlusté knihy, v níž Rašilova role obsahovala pouhé dva řádky. Ráno se objevil zamyšlený Saša, rty sevřeny do svého typicky podmračeného výrazu, když se mu něco nelíbilo, a hned na Hilara, proč mu poslal celou knihu, když stačilo vytrhnout stránku, jak se to dělává.
"Poslal jsem vám text svázaný proto, abyste mi ho nerozžvejkal jako včera ten papír, pane!"
Tentokrát Saša Rašilov prohrál.
Zdravý nemocný
Všeobecně se vědělo, že Rašilov s Rolandem nemají rádi režiséra Karla Dostala a dělali mu co nejhoršího mohli. Nesedělo jim prostě, že Dostal byl tak puntičkářský precizní a že vyžadoval přesně to, co narežíroval.
Stalo se, že obsadil Rašilova do Zdravého nemocného. Zkoušeli scénu, v níž režisér Dostal narežíroval Rašilovovi gag při obcházení křesla. A protože si byl jist, že obecenstvo bude v tu chvíli reagovat smíchem, nařídil Rašilovovi dlouhou pauzu. Když ji Rašilov, který tušil, že smích nebude, na zkouškách nedodržoval, Dostal trval na tom, aby si v duchu počítal do deseti a potom aby zase pokračoval v textu. Při premiéře se očekávaný výbuch smíchu opravdu nedostavil, jak správně Rašilov předpokládal, a poněvadž zjistil, že Dostal si v zákulisí tu pauzu hlídá, obešel křeslo, nemluvil a počítal polohlasně, aby ho Dostal slyšel, do deseti. Když byl asi tak u pěti a Dostal s hrůzou zjistil, že pauza je trapná, vyzýval ho prosebně ze zákulisí: "Mluvte, dál, mluvte!"
Ale Rašilov na to: "Šest, sedm…"
"Mluvte!"
"Osm" a nepřestal, dokud neřekl deset.
Dostal tuhle schválnost nemohl Rašilovovi dlouho zapomenout.
Saša Rašilov s Františkem Rolandem provedli Dostálovi ještě jinou věc, když s ním spolupracovali na inscenaci Bartošovy novinky, nazvané Jůra ďábel. Mimochodem toto nastudování byl snad první případ v Národním divadle, kdy premiéra byla zároveň derniérou.
Herci hru nenáviděli, byli otráveni a dávali to všelijak najevo.
Rašilov s Rolandem tam hráli pány radní.
Dostal si ve hře vzal malou úlohu důstojníka, který přijde Jůru ďábla zatknout. Přitom má oběma radním ukázat zatýkací rozkaz. Výjev se tedy odehrál, Dostal jako důstojník si přišel pro Jůru ďábla, ale list papíru, který měl představovat zatýkač, zapomněl v zákulisí. Radní Rašilov a Roland však byli neoblomní a zbojníka odmítali vydat, dokud se důstojník neprokáže zatýkacím rozkazem. Rozčilený Dostal vyběhl do zákulisí, vytrhl inspicientovi z ruky blok a běžel s ním zpátky na jeviště. Podal jej Rašilovi, ten si ho chvíli prohlížel a povídá: "Tohle není žádný zatykač, to je kus nějakýho papíru, Jůru ďábla vám nevydáme!"
Ještě chvíli takhle Dostala při premiéře mučili, ale pak se jim přece jen zželelo jeho zoufalství, zbojníka mu dali a hra mohla pokračovat dál. Nešťastný Dostal v zákulisí na adresu Rašilova opakoval: "Apač, Apač! – Apač je to!"
Po premiéře přišel nasupený autor, protože diváci jeho hru vypískali a oznámil, že podává na pány herce i na režiséra žalobu.
Z Dostálovy šatny se ozvalo kvílivé: "Ten nevděk, ten nevděk!"
Mezi herci Národního divadla se dodnes vypráví příhoda, jak Rašilov přišel za dramaturgem Otokarem Fischerem, jenž zrovna projednával s Hilarem, co budou hrát k výročí Shakespearova narození. Mezi dveřmi zaslechl Shakespearovo jméno a místo pozdravu řekl: "Právě jsem ho viděl!"
"Koho jste viděl?" podíval se na něj nechápavě Hilar.
"Shakespeara!"
"Nejsme tady pro blázny, pane Rašilove."
"Ale já ho opravdu viděl!" trval na svém herec.
Hilar se usmál, tušil, že jde zase o nějaký Rašilovův šprým, ale Fischer dosud nic nepochopil.
"Zbláznil jste se?"
"Nezbláznil jsem se, opravdu jsem Shakespeara viděl dneska ráno na Národní třídě."
"Víte vůbec, kdo byl Shakespeare?"
"Nejsem přece blbec, pane šéfe a když něco vidím, tak to vidím a basta. "
"A s takovými lidmi pracujeme," povzdechl si Fischer.
"Povídám, že jsem viděl na Národní třídě Shakespeara! Z gypsu, za auslákem u Topičů!
Když mi to nevěříte, tak se tam jděte podívat!"
A Hilar ho vyhodil z kanceláře.
Vycházeli jsme jednou se Sašou Rašilovem zadním vchodem Tylova divadla na Ovocný trh.
Objevila se u nás babka s košíkem a v něm měla tři štěňata. Nabízela nám je ke koupi. Sašovi se zželelo jejích smutných očí a povídá: "Ukažte, matko, já to zařídím!"
Vzal od ní košík, stoupl si na roh divadla, vyvolával a chválil ty psíky tak sugestivně, jako kdyby byl obchodníkem se psy odjakživa. V tu chvíli mi připomněl Švejka. Neuběhlo snad ani deset minut a štěňata byla prodaná. A jak prodaná, panečku! Místo dvaceti korun, které babka původně žádala, si odnášela dvě stovky.
Vyprávěl mi Jaroslav Vojta, jak se jednou Saša Rašilov rozčílil, když role Kalafuny ve Strakonickém dudákovi, kterou předtím hrál a měl ji moc rád, byla přidělena při novém nastudování Stanislavu Neumannovi. Přišel prý do ředitelské kanceláře, udělal tam scénu, jakou by nesvedla ta nejhysteričtější herečka. Nakonec předstíral nervový záchvat. Předstíral ho dlouho a dokonale, protože po tomto výstupu ho v divadle několik týdnů nikdo neviděl. Zůstal doma, na Zbraslavi, kde bydlel. Měl nemocenskou, chodil o holích, chvěl se po celém těle, jako kdyby prodělal nejtěžší otřes. Pohled na něho byl opravdu žalostný. Všichni jsme ho litovali. Jaroslav Vojta však Rašilova v té době několikrát přistihl, jak si to vesele hasil přes Modřany, kde zase bydlel on. Seděl prý spokojeně ve svém autíčku, bez holí, bez třesavky a s úsměvem mu kynul.
Stalo se pak jednou, když zase stál Rašilov opřený o své dvě hole před divadlem a pozoroval svět těma svýma smutnýma očima, že k němu přistoupil Jaroslav Vojta. "Já ti nevěřím," a ukázal významně na ty jeho berličky. Rašilov se prý na něho podíval očima ještě smutnějšíma než předtím a najednou vyhrkl: "Ty seš ale potvora, nikdy jsi mi nevěřil!" A zvedl hole vysoko nad hlavu, povyskočil a svižně odešel, aniž se obrátil.
Od té doby byl prý zase zdráv.
Mistr vypravěč
"Sašu Rašilova a Františka Rolanda byste mohli sebedůkladněji napomínat, sebeusilovněji jim kázat o dramatických charakterech, o věrnosti dramatikově představě, o požadavcích určité výše na našem předním jevišti – jakmile začnou hrát třeba s nejlepšími úmysly, za chvilku už trousí do hry samé vtipy a vtipkařské přídavky, jež roli tajně nebo zjevně persiflují, pokud se celá nerozklíží a nerozhoupá. "
Tak psal o Rašilovovi a druhém mém kamarádovi Rolandovi přísný kritik Jindřich Vodák, když se zamýšlel nad českou divadelní komikou. Já si však myslím, že ten dar spontánního humoru, jímž vynikal zejména Saša Rašilov, je dodnes hodnotou – a jeho filmy nám to potvrzují – která přetrvává, protože objevila základní, specifické rysy českého humoru, podobně jako je svým způsobem objevovali Ferenc Futurista, Jindřich Plachta, Vlasta Burian, Voskovec s Werichem, Jaroslav Marvan, Václav Trégl, Jaroslav Vojta, později Jiří Sovák, Vladimír Menšík a svým způsobem určitě i Miroslav Horníček.
Ne nadarmo postavil Jindřich Vodák do jedné řady Sašu Rašilova s Františkem Rolandem. Spojoval je především společný, i když značně rozdílný smysl pro humor a potom také ona nenapodobitelná vyprávěcí schopnost. V tom byl František Roland mistr. Nikdy nezapomenu, jak v rozhlasových besedách, které jsme dělali s Karlem Pechem, líčil Vojtovu příhodu se Zelenským, jíž byl přímým účastníkem.
Jaroslav Vojta se jednou zastavil pro dopis v divadle a ve vrátnici se náhodou potkal s Karlem Zelenským, který se na něho zdaleka usmíval, vzal ho přátelsky kolem ramen, a pak ho požádal, zda by za něj večer nezaskočil ve hře Láska je na světě.
"Hraju tam fořta a je to jen několik vět," řekl ještě Zelenský.
Vojta namítl, že hru vůbec neviděl.
"Ale hochu, říkám vám přece, že jde pouze o několik vět. Co je to pro vás? Vy, takový talentovaný herec, a k tomu syn mého drahého přítele Aloise, vy že byste měl svědomí mi to odříct? Neměl jsem dnes hrát, ale jak víte, je změna a já mám pohostinské vystoupení v Kutné Hoře. Až vy budete potřebovat, revanšuji se vám!"
A tak mu Vojta slíbil, že to vezme.
"Roličku najdete v mém mysliveckém hávu," řekl mu ještě Zelenský a spokojeně se odporoučel. A protože šlo podle Zelenského jen o několik vět, Jaroslav Vojta si řekl, že stačí, když se na text podívá až před představením a odešel domů. Večer přišel trochu dřív a potkal se s Františkem Rolandem, který se ho ptal, co tam dělá, když nehraje a venku je tak krásně. Jaroslav Vojta mu vysvětlil, že přišel zaskočit za Zelenského.
"Za Zelenského?" divil se Roland.
"Je to prý jen pár vět, tak jsem mu to slíbil."
"A četl jsi to?"
"Teď se podívám na text. Nějaký fořt nebo co."
"Ale vždyť je to jedna z hlavních rolí!" udeřil Roland a vyprávěl, jak v tu chvíli očividně projela Vojtovým tělem úzkost a zlá předtucha. Začal prý listovat v knize a na čele mu vyvstával studený pot. Postava fořta takřka po celou hru neopustila jeviště. Jaroslav Vojta už neměl ani čas, aby si mohl přečíst aspoň svůj text. Navíc jeho partnerkou byla Marie Hübnerová, která prý za scénou chvílemi plakala a chvílemi spílala Zelenskému, co jí provedl.
František Roland, hrající hajného, se pokusil úplně zmagořeného Vojtu zachránit aspoň tím, že v jednu kritickou chvíli prohlásil, že už je čas jít na šoulačku a odvedl ho z jeviště.
Tenhle záskok vstoupil – zejména díky Rolandově interpretaci – do dějin Národního divadla.
Rolandův humor uměl ovšem neúprosně mučit. Dosud je v dobré paměti, co František provedl inspicientovi Gerlickému při jednom představení Ibsenovy Divoké kachny. Je známo, že inspicientské texty bývají vázány do tvrdých desek a inspicient má svou knihu při představení otevřenou na svém pultě a sleduje podle ní text, aby dával potřebné pokyny. Gerlický měl takhle otevřenu svou knihu při představení Divoké kachny, ale ve chvíli, kdy se vzdálil od svého stolku, vyměnil mu ji Roland za Ibsenův text hry Paní z námoří. Otevřel mu ji na stejné straně.
Gerlický se vrátil, zadíval se do knihy, znejistěl.
Všechno souhlasilo s Divokou kachnou, formát, vazba, autor i stránka, jen text byl jiný. Běžel do skříňky, hledal Divokou kachnu, ale když se s prázdnou vrátil, nalezl na svém stolku opět původní text, který mu tam Roland zase vrátil.
Nešlo mu to do hlavy, ale upokojil se, všechno se zdálo být zase v pořádku. Tohle mu František Roland provedl při představení několikrát a všichni jsme mysleli, že se Gerlický zbláznil.
Myslel si to ovšem i on sám, protože o přestávce plakal a naříkal, že má nervy úplně v háji a že neví, co se s ním děje.
František Roland, realistický herec s výrazným komediálním cítěním, herec plnokrevného projevu, byl prostě bohatýrem zákulisí Národního divadla. Nebýt jeho, Klub dobráků by se určitě nemohl vykázat tak boha tou činností.
František Roland byl mimo jiné první, kdo vytvořil na Národním divadle postavu dědy Kolmistra v Nezvalově dramatizaci románu Vstanou noví bojovníci od Antonína Zápotockého. Toho Kolmistra, kterého jsem si později na stejné scéně zahráli já. Prostě tragikomik nezapomenutelného zjevu, schopný zahrát utištěné, uražené i potměšilé charaktery v tolika rozmanitých podobách a polohách, že mu dodnes my, kteří jsme ho znali, můžeme závidět.
Zamyšlení nad publikem
Poválečné roky se vyznačovaly zápasem o novou strukturu československého divadelnictví.
Všechno bylo v pohybu. Divadelníci věděli, co chtějí, ale politické události té doby se promítaly i do divadelního života a dost podstatně brzdily uskutečňování nadějného programu, s nímž pokrokoví umělci vystoupili hned po válce.
Součástí tohoto programu byl například požadavek, aby byl zrušen koncesní systém a divadelní provoz měl být zajišťován a organizován na státní základně. A co bylo důležité – provoz divadel neměl být podřízen obchodním zájmům, ale zájmům kulturně politickým, etickým a estetickým. Mělo tady jít především o umění. S tím souvisely návrhy, aby počet premiér v divadlech – tedy i u nás v Národním, byl uměřený možnostem souborů, jejich umělecké i hospodářské potenci, aby divadelníci byli organizováni v jednotné organizaci, aby byla dána veškerá pomoc dramatickým školám. Ozývalo se také stále častější volání po odborné divadelní revui a aspoň po jednom velkém divadelním časopise pro výchovu obecenstva.
Ukazovalo se totiž, že v nových společenských a politických podmínkách je třeba pomáhat divákovi, aby se. naučil divadelně vidět, slyšet, myslit i cítit. Richard Wagner kdysi řekl, že každé obecenstvo má takové divadlo, jaké si zasluhuje. A my všichni, protože jsme chtěli dělat dobré divadlo, jsme cítili zároveň odpovědnost za své obecenstvo.
Nechtěli jsme samozřejmě mít diváky postižené nějakým odbornickým kritériem, ale ani obecenstvo nevšímavé, lhostejné, hluché a slepé k dobré práci divadla.
Za léta své působnosti v divadle – zejména pak v Národním divadle – jsem se mnohokrát přesvědčil, že většina diváků vnímá a posuzuje herecké výkony i bez hlubokých odborných znalostí jakýmsi neomylným citem, který jim pomáhá celkem bezpečně určit, co je upřímné a co je v hereckém podání předstírané, falešné, co je pokusem o skutečné vyjádření ducha postavy a smyslu jejího jednání a co je jen jakousi posunčinou, řemeslnou machou. Myslím, že většina pravidelných návštěvníků divadel dnes už celkem bezpečně rozezná mistrovskou jistotu od rozplizlých, mlhavě neurčitých, někdy jen řemeslně odvedených inscenací.
Divák prostě dělá divadlo divadlem. Lidé mi někdy říkávají: Až vy odejdete, co bude potom, kdo bude po vás? Odpovídám jim, že oni tady také nezůstanou věčně a tak jako bude nové obecenstvo, budou i noví oblíbení herci. Vždyť kdo jiný způsobuje oblibu herce než divák? Stále dorůstají další generace a i ti mladší mají zákonitě už své diváky. A co komu z nich říkají některá jména svého času velmi oblíbených a dobrých herců, kteří už nežijí? Někdy i jména mých současníků, kteří odešli, jsou pro mladé herce jen prázdnými pojmy – pouhými slovy.
Řeknou: Ano, Baldová byla asi velká herečka, protože se o tom píše, hovoří, ale nic víc o ní přece nemůže ten mladý člověk vědět. Neměl možnost ji, kromě několika rolí ve filmech – měl-li štěstí, vidět. A to je u našeho povolání důležité a v tom spočívá i jistá pomíjivost divadelní práce.
Film není všechno – i když on jediný spolu s televizním záznamem má možnost uchovat aspoň něco. Ani film, ani televize však nemohou nahradit dojem z divadla, autentičnost výkonu, svědectví, onen pocit, že jsem byl při tom a viděl jsem.
Jdu-li do divadla jako divák, tak profesi nechávám v šatně. Jsem divák, který se nakonec nechá velmi snadno rozesmát i rozesmutnit.
Inscenace mi nemá poskytnout čas k vydechnutí, má mě zalykat, šokovat tak, abych teprve doma mohl o hře přemýšlet. Jestliže bezprostředně ve styku s dílem přemýšlím, svědčí to, podle mého názoru, o nedostatku inscenace. Když mě představení jako diváka strhne, v duchu si potom říkám: hergot, v tom bych chtěl hrát.
Hovořím čas od času s kolegy o tom, jak někdy nevděčné role přímo souvisejí s nevděkem diváků. Jsou role, které ten nejprůměrnější herec snad ani nemůže zahrát vysloveně špatně, stejně jako jsou role, vyžadující pro svou složitost nejvyššího hercova vypětí. Může se stát, že přes maximální hercův výkon, přes jeho prověřené mistrovství, je divák nespokojen. To se ovšem už nemusí týkat zvládnutí postavy, ale postavy samé. Bedřich Karen nebo Martin Růžek, kteří tak často hrávali nesympatické charaktery, by o tom mohli hodně vyprávět. Přihodilo se nejednou, že skvělý představitel Jaga v Othellovi se setkal s nevděkem jen proto, že Jago je postava nesympatická. A může se dokonce stát, že čím přesvědčivěji ji herec hraje, tím menší sympatie běžného publika si získává.
Znalé publikum ovšem dokáže ocenit dobrý výkon i v rolích, které mu nejsou příjemné. Přes takové role – a byly to role různých padouchů, intrikánů, podnikatelských dravců – se například vyhraňovalo mistrovství kolegy Martina Růžka, jednoho z mých nejmilejších kamarádů v Národním divadle. Nepamatuji si, že by Martin Růžek zničil nějakou figuru. To, co předvádí, je krásné, moderní herectví. Všechnu práci odvádí s fantastickou suverenitou. V Tartuffovi se mi líbil snad víc než Zdeněk Štěpánek i když si uvědomuji ošidnost podobného srovnávání herců tak odlišného temperamentu i výrazového rejstříku.
Rytíři jeviště
S Martinem Růžkem jsem obyčejně sdílel společný hotelový pokoj na zájezdech Národního divadla – ať v zahraničí nebo doma. A znáte to: brzy se spát nechodí, zpravidla se po představení ještě někde posedí, u vína, u piva s přáteli – nevím, čím to je, ale většinou přicházím na pokoj o něco dříve než Martin Růžek. Už spím nebo usínám, když on bouřlivě vpluje a říká: "Chlapečku, já tě nechci budit, spi, spi."
Pak pronese vlasteneckou řeč, mezitím pořád opakuje, že mě nechce budit, otevře ještě okno a spustí chvalořeč na český národ a jací my Češi jsme pašáci, kam se na nás všichni hrabou a zazpívá poctivě nějakou vlasteneckou píseň. To se opakuje pravidelně. A je v tom jeho zvučném vyznání lásky k milované vlasti jakási blažená rozkoš. Žádná póza, ale nádherná opravdovost.
Slávista až na půdu. To je snad jediné, co mě na něm mrzí, protože bych si přál, aby všichni lidé, které mám rád, byli Sparťani. Ale v přátelství nám ten náš rozdílný klubismus vůbec nevadí.
Myslím, že ty různé potyčky a šermy je jen upevňují. V jednom se shodneme určitě: že ten fotbal je dokonalé lidové divadlo s ohromnou předností proti tomu divadlu, které provozujeme my. Nikdy se neví na jeho začátku, jaký bude konec. "Ale, copak my v divadle před každou premiérou nečekáme na výsledek svého zápasu?" namítají někteří kolegové a asi mají pravdu.
Opravdovost je devíza Martina Růžka.
Předstupuje s ní před svého diváka ať na scéně Národního divadla, ve filmu či v televizi nebo v rozhlase. Nečiní tak okázale, ale s prostou důstojností člověka, který poznal lidi v mnoha krajních situacích, vratce balancující na okrajích propastí, ale i ty, kteří zdánlivě pevně třímají opratě svých úspěchů a jistot. A pokaždé se mi zdá, že nám našeptává s jakousi vzpřímenou a moudrou laskavostí, abychom věřili i v pomíjivost a vrtkavost takových jistot. A jako dobrý pozorovatel hledá všude, s úsilím zpytavým a nakažlivým, cesty k pravdě. Je aristokratem ve vystupování – a přece, kolik podmanivé vzrušivosti v sobě nese třebas ten jeho nešťastný Valenta v Paličově dceři!
Souhlasím-li s tím, že uměleckou a profesionální úroveň každého herce určují odedávna základní rysy, jimiž je pravdivost a dramatičnost, potom pochopíme, proč právě Martin Růžek a jiní význační herci nalezli své publikum, přestože se mu představovali – díky určitým stereotypům režisérů při obsazování – v postavách málo sympatických.
Jaroslav Marvan, s nímž mě svedl dohromady nejeden režisér, vyprávěl, co se mu přihodilo, když byl do kin uveden film Vladimíra Borského Jestřáb kontra Hrdlička. Přes popularitu, jakou měl už z doby, kdy hrával před válkou vedle Vlasty Buriana a z filmů, jichž natočil bezpočet, se tehdy setkal s velkými výhradami obecenstva, které mu vytýkalo, že v tomto filmu přijal nesympatickou roli lichváře Jestřába. Marvan ji tehdy převzal za zemřelého Jiřího Plachého a hovořil o tom, že ji přijímal s nedůvěrou, ale přesto i s jistou zvědavostí. Nikdy předtím ani v divadle, ani ve filmu nic podobného nehrál. Jeho partnerem v postavě Hrdličky byl František Smolík. V celkovém výsledku dopadl Marvanův chamtivec dobře, řekl bych znamenitě.
Kritika chválila jeho výkon. A přece byl zavalen desítkami nesouhlasných dopisů, v nichž mu jeho diváci vyčítali, že vůbec přijal tuhle roli, zda to má zapotřebí, podezírali ho dokonce, že ji přijal kvůli penězům.
"A já jsem si na tom filmu tolik pochutnal!" řekl mi. Mrzelo ho, že obecenstvo nepochopilo herce, který si potřebuje jednou odpočinout od rolí, jež Marvan charakterizoval jako "návnady na diváky". Proto nikdy nelitoval, že Jestřába přijal.
Jestřáb patřil k úkolům, jimiž herec dokazuje, že má dosud rezervy a že je pořád schopen objevovat.
Byly doby, kdy jsem choval k Jaroslavu Marvanovi uctivý odstup. Když já teprve pronikal do divadla, když jsem začínal těmi drobnými roličkami ve filmu, byl Jaroslav Marvan už hvězdou na českém filmovém nebi. Ke konci jeho života jsme už ovšem byli velcí kamarádi. Také jsme spolu hodně zažili.
Režiséři to s Marvanem nemívali lehké. Byl si vědom své herecké hodnoty a patřičně toho využíval. Snad se bavil tím, jak dovedl být nepříjemný. Vyložený pedant. Měl už vychované filmové šoféry. Když pro něj přijížděli do strašnického bytu, přísně dbali toho, aby nestáli před domem ani moc brzy, ale také aby se nedostavili ani o vteřinu později. To by byl oheň na střeše. Raději tedy přijížděli dřív. Čekali za rohem, úzkostlivě sledovali hodinky a před domem zastavovali přesně, když Marvan vycházel ze dveří. Pak byl spokojen. Nikdo nechtěl poslouchat jeho uštěpačné řeči o nespolehlivosti a neodpovědnosti. Ani já. Často se stávalo, zejména, když jsme dělali s Jiřím Sequensem seriál o Hříšných lidech města pražského, že nás vozili k natáčení společně. Nejprve naložili ve Strašnicích Jarouška a potom se stavovali v Sudoměřické ulici pro mě. Raději jsem čekal před domem o čtvrt hodiny dřív než abych se o minutu opozdil.
Jaroslav Marvan býval vždycky na každou roli báječně připraven. Nesnášel lajdáctví – v ničem. Působil možná trochu jako morous, ale nebyl. Ohromný společník s výrazným smyslem pro humor a kavalír každým coulem. Rád každého hostil – to byla jeho slabůstka – a hodně lidí toho zneužívalo.
Při natáčení Hříšných lidí se mnoho scén odbývalo v dekoraci policejní kanceláře inspektora Vacátka. Tady jsem s ním jako jeho podřízený detektiv Mrázek trávil bezpočet hodin a dnů. A protože režisér Sequens měl strach z možnosti výrazového stereotypu obrazů, odehrávajících se v této kanceláři, snažil se, abychom akce rozehrávali pokaždé trochu jinak a honil nás, především Marvana, který tam toho měl nejvíc, celé ty desítky dnů, od stolu k oknu, od okna ke dveřím, od dveří k věšáku, od věšáku k druhým dveřím. Marvan vždycky ráno před natáčením říkával: "Zas budu dělat kanára celej den." Opravdu lítal z jednoho rohu do druhého jako ten kanár v kleci.
Když nás v té době spolu přiváželi k ateliéru, pravidelně jsem mu před vrátnicí oznamoval: "Jaroušku, klec už je otevřená, připrav se, vylítneš do detektivárny a budeš pendlovat od jedněch dveří ke druhejm."
A opravdu, jak jsme přišli na plac, režisér Sequens začal dávat pokyny, kam v kterém okamžiku Jaroušek přejde. A Marvan na mě vždycky zasyčel: "No, vidíš, a je to tady!"
Pamatuji se, že jeden čas se kritika obávala, že Marvanovo umění by mohlo uvíznout v rutině.
Způsobila to určitá jednotvárnost rolí při jeho obsazování ve filmu. Myslím však, že Jaroslav Marvan dokázal nejednou – a zrovna třebas tím svým Jestřábem nebo Billy Ricem v Komikovi, Chrobákem ve hře Ze života hmyzu, Serďukem v Irkutské historii, hrabětem Helldorfem – SA Obergruppenführerem v Ďábelském kruhu, že byl hercem opravdu všestranného rejstříku, i když si myslím, že jeho vklad českému komediálnímu herectví je nejpodstatnější.
Hovořím o Jaroslavu Marvanovi stejně jako o Martinu Růžkovi v souvislosti se zamyšlením nad obecenstvem, nad jeho náladovostí, ale i vyspělostí, která v poválečném období nebývalé vzrostla díky tak výrazným společenským a politickým proměnám v Československu, když se po osmačtyřicátém roce začalo zcela cílevědomě pečovat o všestranné kulturní vzdělání každého občana.
Partner a učitel
Jedním z těch, s nímž jsem si svěřoval zkušenosti o kouření dýmky, býval národní umělec František Smolík. Na tohoto velkého herce, jenž mi byl mnohokrát nedostižným vzorem, musím myslet tak trochu jako na svého tátu. Měl k mladším kolegům ohromný vztah. A snad právě proto, že sám děti neměl, hovořil s námi a choval se k nám mladším jako milující otec. Ohleduplný. Vždycky dovedl slovem pohladit v pravý čas. Nezištně a rád také poradil, ovšem jen tehdy, byl-li o to přímo požádán. Jeho noblesa a ohleduplnost mu nedovolovaly, aby radu nabídl sám od sebe z obavy, že by mohla být zaměňována za výtku.
Vzpomínám si v té souvislosti na příhodu, která se udála v Národním, když se v souboru hodnotilo nastudování Jiráskovy Samoty. Spolu s Eduardem Kohoutem jsme v téhle hře měli komické, a do grotesky vedené postavy – já dělal nadporučíka ostrostřelců Šrámka. Oba jsme své figury podle přání režiséra táhli k maximálnímu zjednodušení. To se tehdy nelíbilo tehdejšímu šéfovi činohry. Bez obalu nám své výtky řekl.
Eduarda Kohouta se dotkl tak, že už pak nikdy mezi nimi nebyl dobrý vztah. Způsob, jakým mu tenkrát šéf své připomínky sdělil, Kohouta velmi urazil. Já mám trochu jinou povahu a tak jsem výhrady přijal klidněji, i když nemohu říci, že by mě nemrzely.
Na tomto hodnocení byl přítomen také František Smolík. Sám v Samotě nehrál a tak si tam mlčel, naslouchal a klidně pobafával ze své dýmky. Asi týden potom, kdy já už na všechno zapomněl, protože mě nikdy nic nemrzí dlouho, zavedl František Smolík v šatně znovu řeč na šéfovo hodnocení. Díval se na mě těma svýma teplýma očima a pomalu, tiše říkal: "Vždyť ono se taky šéfovi vždycky všecko nepodaří." Myslel si, že mě to pořád trápí.
Jindy vyšlo třebas obsazení nové hry. Viděl mě pak skleslého nebo rozladěného sedět v šatně.
A i když jsem si ani slovem neposteskl, přišel za mnou a snažil se mě nějak uklidnit, pokoušel se mi vysvětlit, že nespravedlivé bývá vždycky po nějaké době vyváženo spravedlivým a abych si z toho nic nedělal, že u divadla to nikdy nebylo lehké a že příště zcela jistě dostanu roli, na kterou si myslím. V takovém případě přicházel za člověkem sám. Ale nikdy neřekl: "Poslouchejte, tohle byste měl dělat jinak." Teprve když jsem se mu sám někdy svěřil, že nevím, jak na to, pak velmi ochotně poradil.
Připravovali jsme v Národním Čechovovu hru Višňový sad. Režii měl Antonín Dvořák, já hrál Jepichodova, s nímž jsem si nevěděl rady.
Dvořák mě, jak my herci říkáme, sestonožkoval.
Prostě mi figuru rozkryl tak, že já nakonec opravdu netušil, co s ní dělat. Věděl jsem sice co má Jepichodov k snídani a jak musí své panstvo obskakovat, věděl jsem, kdy mu dovolili jít spát a kdy ráno musel vstávat, ale to nejpodstatnější, jak figuru hrát, zůstávalo pro mě tajemstvím.
Kdybych na to šel hereckým instinktem, tak jsem ji asi chytil hned, ale takhle jsem nevěděl, kde mi hlava stojí. Smolík to na mě poznal a povídá: "Vykašlete se na všecky připomínky, dělejte si figuru jak sám myslíte a uvidíte, že všechno bude dobré. Vždyť Čechov psal tak krásně, že v textu člověk všechno najde."
Tím mi velice pomohl, protože jsem v tu chvíli hodil režisérovy dobře míněné připomínky za hlavu a myslím, že jsem s Jepichodovem uspěl.
Jeho postava se mi podařila. Aspoň podle ohlasu.
Na tuhle hru mám ještě jednu vzpomínku.
Trochu smutnou. Z lóže nám tehdy svítil stařičký elektrikář, pořád dobře naložený. A jemu se líbila písnička, trochu tklivá, kterou jsem jako Jepichodov zpíval a doprovázel jsem se na kytaru. Říkal mi, že ho pokaždé ten můj zpěv nesmírně dojímá a že mě moc prosí, až umře, abych mu ji zazpíval na pohřbu. Představte si, že tenhle člověk během repríz Višňového sadu opravdu umřel. Dodnes mě mrzí, že jsem mu tu písničku na pohřbu nezazpíval.
Tenkrát, když jsme studovali s Antonínem Dvořákem Višňový sad, hodně se hovořilo o Stanislavském a jeho metodách, které se u nás někdy nepředstavitelným způsobem vulgarizovaly. Už jsem na jiném místě uvedl příklad přímo čítankový z pražského Realistického divadla Zdeňka Nejedlého, když tam zkoušeli Jiráskovu Lucernu a příprava byla tak důkladná, že tři herci, představující známé muzikanty Zimu, Sejtka a Kláska, se chodili v noci do lesa bát. Opravdu a zcela vážně tam chodili, vzájemně se strašili, aby své postavy vytvořili co nejpřesvědčivěji. Takhle se také tedy vykládal Stanislavskij.
To období už je za námi. Stanislavskému se hluboce klaním, je v jeho metodě jistě hodně užitečného pro hereckou práci. Nicméně si myslím, že každý herec podle svého naturelu a podle míry svého talentu a podle toho, jak cítí figuru, když ji studuje, má v podstatě metodu svou, jako základ toho nádherného hereckého řemesla. Stanislavského kniha Můj život v umění je kniha pozoruhodná, všichni jsme se na ní poučili, ale všechno na každého nepasuje.
Zapomínalo se totiž, že jeho metoda není návod, ale názor. Herecká bible neexistuje.
Na Františka Smolíka – dědice Mošnova oboru, jak býval označován – jsem se tedy díval jako na pánaboha. Až do jeho smrti. Přestože nás společná šatna a nemalou měrou i ty dýmky časem velice sblížily.
Když byl na podzim roku 1953 jmenován národním umělcem, nechtěl tomu věřit. Přišel za mnou a ptal se mě, jestli aspoň já vím proč. Byl si vědom, že patřil k nejméně zaměstnaným členům činohry. Tehdy jsem mu odpověděl: "A kdo jiný, Františku?"
Byl opravdu hercem veskrze českým, veskrze národním, s darem laskavého humoru, lidsky teplého, často svěřovaného tragikomickým postavám, expresívně laděným. Vzpomínám na jeho Ekdala v Ibsenově Divoké kachně, doktora Trileckého v Čechovově Platonovovi, Hlubinu ve Šrámkové Měsíci nad řekou, Podkolesina v Gogolově Ženitbě a také třebas na jeho filmového dědu Kolmistra v přepisu Zápotockého kroniky Vstanou noví bojovníci.
Poznal jsem ho dobře. Měl nejraději postavy, které odpovídaly jeho názorům na život, v nichž se mohl prát za spravedlnost – někdy snad i trochu donkichotsky. Čím však pronikal k nám všem, kteří jsme vedle něho žili a pracovali – to bylo jeho porozumění lidským starostem. A co nenáviděl z hloubi duše? Bezcharakternost. A myslím, že to vyplývalo z toho, jak žil i z každé role, kterou vytvářel. A to i tenkrát, jestliže šlo o postavy negativní, neodpovídající jeho lidskému typu, jeho skromnosti, laskavosti, jeho přesvědčení.
Františku Smolíkovi už napořád zůstanu vděčný, podobně jako třebas Zdeňku Štěpánkovi, že právě vedle něho a s ním na jevišti člověk herecky rostl. Takoví partneři vás táhli k sobě, ke své velikosti, ke svému umění. Na druhé straně jsou ovšem partneři, vedle nichž, úměrně s jejich uměním, jde i váš výkon dolů. Partner je prostě polovička. Proto se mi vždycky tak nádherně hraje s Milošem Kopeckým. On je ohromně inspirující mistr humoru. Kdykoliv jsem s ním něco dělal, tak se mi velice dařilo. Nebo s Vladimírem Menšíkem? S tím se hraje samo.
Proto děkuju pánubohu, že jsem stál jako partner na jevišti Františku Smolíkovi, Sašovi Rašilovovi, Zdeňku Štěpánkovi, stejně jako předtím i Janu Werichovi a Jiřímu Voskovcovi.
To už nebyla práce, ale požitek.
A nadáváme na kritiku
Čím častěji jsem hrával s uznávanými herci, tím více jsem začal důvěřovat svým schopnostem.
Byli to většinou všechno oni pokorní dělníci jeviště. Netroufal bych si jmenovat nikoho z těch, kdo prošli Národním divadlem v posledních třiceti letech a tvrdit, že zdravé sebevědomí vyměnili za nadutost, za nadřazený poměr k jiným členům souboru. Pravda, každý jsme nějaký, každý máme svůj přístup k okolí, který se zrovna druhým nemusí líbit, ale věřte, že za dlouhé roky se lidé v divadle poznají stejně jako v rodině. A proto s čistým svědomím říkám, že tak jako Národní divadlo vyvíjelo v celé své historii snahu, aby v něm byli nejlepší umělci, tak se mu dařilo, že ve většině případů to byli zároveň také lidé čistého charakteru a dobrého srdce. Neříkám ovšem, že vždycky přicházeli ti – zejména z řad mladých – kteří byli vybaveni talentem a koneckonců i technikou úměrnou významu první scény.
Nejsem však oprávněn soudit, co říkám, říkám jen jako tichý pozorovatel.
Poznal jsem za dobu svého působení v Národním divadle, že kvalita herce nespočívá vždycky v množství rolí, které odehraje za život, i když všechny se svým způsobem podílejí na formování jeho herecké osobnosti, ale spočívá také v trpělivosti, s jakou dovede plnit i malé úlohy, jež před něj divadlo klade. Nikdy jsem žádnou roli, ani tu sebenepatrnější, nepokládal za bezvýznamnou, ke každé jsem se pokoušel najít vnitřní vazbu, zamilovat se do ní. Ještě v Osvobozeném divadle mě mrzívalo, když jsem dostal nějaký úkol, jenž mi připadal bezvýznamný, avšak v Národním divadle jsem se naučil vážit si všeho. V Osvobozeném jsem dovedl být zoufalý, když mi ve Slaměném klobouku vzal bez většího důvodu Jindřich Honzl krásnou roli ženicha – jak jsem se na ni těšil! – a dal mi dělat sluhu Felixe. Po několika letech v Národním jsem však poznal, že i s malými rolemi je možné být šťastný. Asi to bylo také proto, že zde neexistovalo tak zřetelné rozdělení souboru na ty, kteří hráli a na ty, kteří přihrávali. Každý měl šanci. A to byl dobrý pocit.
Mnohem častěji jsem si už začal uvědomovat, že každou novou – i tou maličkou příležitostí, nesu svou kůži na trh. A i když se nikdy žádné vážné úsilí neobejde bez chyb a omylů, přece jen jsem vždycky chtěl mít dobrý pocit, že jsem odvedl maximum. Také jsem na vlastním těle poznal, že čím je herec známější, čím častěji je ověnčován úspěchy, tím přísnějšími měřítky je každá jeho další práce posuzována. Při nezdaru mu jedinou slabou útěchou může být, že o všechno zlé (stejně jako o všechno dobré) se dělí s režisérem. Ale také se svými kolegy. To usedneme ke sklence vína, k šálku čaje nebo kávy, zapálím si dýmku – ani nevíte, jak ta má blahodárný účinek, když hledávám ztracený klid – a svorně nadáváme na kritiky. A nejen na kritiky.
Olga Scheinpflugová říkávala, že kritika znamená obyčejně konec slávy a rozjaření, které předcházelo premiéře. "Nebýt kritiky, nebylo by naše povolání tak krásně a zatraceně nebezpečné.
Nebýt jí, byli bychom směšní jako aktivní důstojníci, kteří by nikdy neslyšeli vystřelit."
Obdivoval jsem vždycky nádhernou výmluvnost Olgy Scheinpflugové, její bystrost a schopnost okamžitě všechno přesně formulovat.
Neznělo krásně, když jste slyšeli, jak říká, že "kritika otravuje, prosím, to je pravda", ale že také dává hercům "zakoušet sladký pocit pýchy provazolezců, kteří riskují vaz?"
Znám jako ona znala kolegy, kteří s podezřelou přezíravostí tvrdí, že kritiky je nezajímají, že je nečtou a přitom vidím, jak se pídí po kdejakých novinách, v nichž se o jejich premiéře psalo. Dneska už bohužel v našich podmínkách neplatí to, co dřív, že do dvou, nejpozději tří dnů přinesly své recenze a poznámky všechny deníky, které za něco stály.
Dnes se nezřídka objeví ohlas na premiéru ještě po měsíci od jejího data, takže pokud si neplatíme výstřižkovou službu, snadno přehlédneme, že se o nás otřeli třeba v Mladé frontě, v Lidové demokracii či jinde.
Dříve jsem šel ráno po premiéře z Vinohrad na Václavák a když jsem si postupně v každé trafice, které byly cestou, koupil noviny, přečetl jsem si na sebe tolik chvály a tolik výtek, že na Václaváku mi z toho šla hlava kolem a kladl jsem si otázku, zda jsem tedy včera byl dobrý nebo nebyl.
Čapkova žena
Olze Scheinpflugové jsem byl vděčný za její povídavou povahu. V její společnosti se nikdo rozhodně nenudil. Dávala k dobrému, jak se jednou svého muže – Karla Čapka – ptala, zda mu nevadí, že si vzal takovou dobrodružku, ale on prý reagoval: "Dobrodružku? Snad dobrodržku jsi chtěla říct!" A sama se tomu vždycky velice smála.
Díky jí jsem se dověděl mnoho zajímavého o tomto velkém spisovateli. "Jakou měl Čapek ženu, to nevím, ale vdovu má dobrou", řekla jednou a já to mohu potvrdit. Čapkova literární pozůstalost v ní měla pozornou pečovatelku a tříditelku. Pomáhala mrtvému manželovi jak mohla a snad si ani neuvědomovala, jaký kus práce tím odevzdává naší literární vědě a historii.
Od Olgy jsem se také dověděl, že Čapek psával ručně – kdepak psací stroj – věřil prý v jakési fluidum rukopisu. Sázet z jeho poškrtaných textů muselo být pro sazeče úmorné. Po Mnichově prý začal psát na Strži moderního Joba, ale nic se z rukopisu nedochovalo. Olga nevěřila, že ho spálil.
Osud tohoto rukopisu zůstal i pro ni tajemstvím.
"On nikdy nic nepálil," zdůrazňovala.
Sama hodně psala. Neustále se v časopisech objevovaly její eseje, fejetony a byly ty její články vtipné stejně jako když vyprávěla v zákulisí.
Duchaplnost z ní přímo zářila. Myslím, že jí hodně lidí závidělo.
Brzy po válce jsem četl v rozhlase některé Čapkovy povídky. Tehdy za mnou přišla a poděkovala mi. V divadle jsme se pak velice sblížili. Často jsme spolu také hráli. Zvykla si na mě. Když jsem pak natočil s Martinem Fričem film Čapkovy povídky, přišla zase s chválou, a tím jsem se definitivně ocitl v kruhu jejích přátel.
Když se jí něco nezdálo nebo nelíbilo, zasahovala vtipem. Přesně a krutě. V tom byla nepřekonatelná. Když zaútočila na některého režiséra, byl úplně malinkej. Neúprosně, s matematickou propočítaností a s neomylnou účinností ho dovedla před ostatními znemožnit.
Jako herečku jsem ji miloval. Už dávno předtím, než jsme se setkali v Národním divadle.
Pamatoval jsem ji jako student, když jsem pilně navštěvoval vinohradské divadlo, kde hrávala.
Uchvátila mě tenkrát v Loupežníku, v němž hrála s Vávrou. Byli však lidé – kolegové – kteří si nemohli zvyknout na její způsob projevu. Měla v sobě něco jako starý pán Vydra – zvláštní dikci, určitou zpěvnost v hlase.
Ani v nejtěžších chvílích si nestěžovala. S Čapkem se pohybovala v nejvyšších společenských i politických kruzích předmnichovské republiky, byla kamarádkou Jana Masaryka. Žila však nesmírně skromně.
Nikomu se nenadřazovala. Když o sobě někdy mluvila, tak spíše s humorem. Často sama sebe shazovala. Ale její humor byl vždycky nesmírně chytrý. Říkala o sobě, že je jen průměrná spisovatelka, stěžovala si však, že dramaturgie nedbá o herce. O role se nikdy neprosila, jako některé její jiné kolegyně. To by bylo pod její úroveň. I když hrála poměrně málo, všichni věděli, že patří ke špičkám své generace. A nejen herecké.
Uváděli jsme Oresteiu. Neobvykle dlouhé představení režiséra Karla Dostala. Dostal byl jednička na antiku. První akt trval skoro dvě hodiny. Já, Nedbal a Machnik jsme tvořili chór tří starců. Představení bylo už asi půl hodiny rozjeté a inspicient volal Olgu Scheinpflugovou, hrající věštkyni Kassandru, aby se připravila – měla tam dlouhý dvacetiminutový monolog. V tom však přišla zpráva, že v šatně dostala srdeční záchvat a že je vyloučeno, aby hrála. Prekérní situace, představení bylo ohroženo a uvažovalo se o tom, že se publiku oznámí náhlá indispozice Olgy Scheinpflugové a představení bude přinejmenším přerušeno. Inspicient Uher však velmi pohotově a se znalostí věci udělal v textu velký škrt, který, jak se ukázalo, představení vůbec nezabrzdil a dohráli jsme bez Olgy, aniž obecenstvo co poznalo.
Tenkrát jsme však o ni měli velkou starost. Se srdcem palírovala už dlouho a srdce ji také nakonec zradilo.
Byla herečkou zajímavého komického talentu, jenž nacházel největší uplatnění v konverzačních hrách a komediích, jichž sama několik také napsala. A i když právě tento rys jejího herectví mi byl blízký, přece jen asi bude spravedlivé, když řeknu, že největším jejím vkladem našemu divadlu bylo zobrazení moderních žen a jejich často tragických osudů, tak jak jí to bylo zřejmě určeno už ve chvíli, kdy nastupovala jako žačka k Marii Hübnerové. Stala se ovšem – tak jak to divadelní vývoj žádal – představitelkou civilního herectví, neklidného, jehož neklid se projevoval jak v mimice a gestu, tak v rychlé, někdy až překotné, vždycky však zřetelné mluvě. Byla tak trochu ve svém civilním pojetí tragédie protipólem generačně samozřejmě starší, anticky i teatrálně důstojné Leopoldě Dostálové.
Raněvská ve Višňovém sadu, Olga ve Třech sestrách od Čechova, Rosa Griggsová v Podzimní zahradě od Hellmanové, Phoebe Riceová v Osbornově Komikovi, Strunová v Křišťálové noci od Františka Hrubína – to jsou jen některé z jejích rolí, na něž vzpomínám a které už patřily do období jejích starších a stárnoucích žen, ale nezapomenu ani na ty předcházející, ať už to byla třeba Goneril v Learovi, Shawova Svatá Jana, Giraudouxova Elektra, Shakespearova Julie, Káťa v Tolstého Vzkříšení.
Často Olga Scheinpflugová vzpomínala na své působení ve vinohradském divadle. Připadalo mi, že v něm byla nejšťastnější. A snad to bylo řízení osudu, že právě v Divadle na Vinohradech si v posledním období svého života zahrála.
Hostovala tam v titulní roli Matky – v dramatu, který napsal Karel Čapek, její muž. A dokonce z jejího podnětu.
Malý lord, velký herec
Když jsem přišel do Národního divadla, setkal jsem se s celou plejádou velikých a silných hereckých individualit. Z těch, o nichž jsem ještě nehovořil, to byl určitě Eduard Kohout – můj zážitek z dětství. Jak víte, vyrůstal jsem v Přelouči a Eduard Kohout tam už za první světové války jezdíval hostovat. Pamatuji, že tam hrával s Májou Hajskou Radúze a Mahulenu. Pro děti si potom oblékl kostým Malého lorda. Krátké punčošky, krátké kalhoty, polodlouhou paruku.
On to zapíral, ale já, který jsem už tehdy divadlem žil, vím bezpečně, že toho Malého lorda opravdu hrával.
Viděl jsem ho později v postavách – jedna hezčí než druhá. Přiznám se, že jsem mu trochu záviděl. Vždyť na co sáhl, to se mu dařilo. Ale co budilo největší závist jeho kolegů, bylo jeho věčné, neunavitelné herecké mládí. Toho se také dotýkalo nejvíce invektiv a útoků, jimž musel čelit a čelil jim hrdinně. Tak jak on dovedl vtip oplácet vtipem, to snad nedovedl ani Roland, ani Rašilov, ani Gruss, ani Řepa, ani všichni dohromady.
Dívce, která se ho prý jednou zeptala, kolik je mu let, odpověděl kouzelným, sebeironizujícím způsobem: "Milostivá slečno, prý byla vynalezena jakási zvláštní tekutina, po jejímž vstříknutí znovu ožívají balzamované mrtvoly. Díky jí se podařilo probudit k životu i císaře Rudolfa II. A ten, jakmile otevřel oči, se ptal, zda v Praze v Národním divadle hraje pořád Kohout. "
Eduard Kohout se mi dokonce svěřil, že by byl nesvůj, kdyby za ním někdo z dobráků nepřišel aspoň jednou za den s nějakou narážkou, týkající se jeho věku.
Jednou se vrátil z prázdnin. "Ani nevíš, Filípku, jak se mi stýskalo!"
"Po divadle?"
"Po těch vašich blbých fórech."
"Tak abys byl Edoušku spokojený: byl Petr Vok opravdu takový donšajn, jak se o něm píše?"
"Petr Vok? Ten byl ještě úplně malej kluk, když jsem jezdil do Třeboně. "
Zaskočil ho málokdo. Jednou se to však podařilo Františku Rolandovi. Přiběhl za Kohoutem, nasadil smutný oči: "Edy, umřel mu spolužák!"
"Kdo?" otočil se k němu vytřeštěně Eduard Kohout.
"Píšou to tady," ukazoval noviny, které držel v ruce. "Inženýr František Křižík, vynálezce obloukové lampy. Nedožil se ani stovky, chudák.
Bylo mu šestadevadesát!"
Vzpomínám, jak nás jednou na instruktážní schůzce před odjezdem na zahraniční turné ředitel prosil, abychom nezapomněli odevzdat na kádrovém oddělení vojenské knížky. Kohoutova reakce byla typická. Nasadil nešťastný výraz, který doprovodil slovy: "Ale, co budu dělat já?
Nám bratr Žižka vojenské knížky nedával."
Patřil k typu teskných milenců života, vizionářů a snílků, mezi podivuhodné kouzelníky.
Vtipem neútočil, vtipem se spíše bránil. Mezi jeho postavami však byli i lidé bez páteře, neznající hranice mezi dobrem a zlem, různi ztroskotanci, slaboši, otroci nejrůznějších vášní.
Avšak snad každou svou postavu obepnul Eduard Kohout zvláštním, nenapodobitelným oparem lyrismu, pro nějž mu byla někdy vytýkána nepřiměřená teatrálnost. Patřil k posledním básníkům českého jeviště. Náležel k těm z nás, kteří se doslova nemohli divadla nasytit. Proto toužil hrát, hrát, hrát – Hamlety, Oidipy, Tassy, ale i postavy současných konverzaček. Také v nich jsme mohli ocenit jeho smysl pro brilantní stylizaci, který tak vynikal především v jeho velkých historických plátnech.
Veršované texty byly jeho stylistickým schopnostem nejpřiléhavější.
Civilní, přesné civilní herectví – i když ani tyto polohy nebyly pro něho obtížné – k němu nikdy nepatřilo. Byl prostě hercem oné staré školy, postavené více na hereckém patosu. Nikdy nezapomenu proto na jeho Prvního herce v Hamletovi, kterého mu svěřil režisér Pleskot v době, jež už uctívala civilnost projevu a jíž Kohoutovo stylizované herectví mohlo připadat anachronické. V Prvním herci dal Kohout znovu a nádherně v nejpřirozenějším kontextu zaznít tónům a melodiím "staré" herecké školy. V té chvíli to nemohl žádný jiný herec udělat lépe než právě Eduard Kohout.
Pantáta Bezoušek
K osobnostem, jež jsem poznal a miloval, patřil dozajista národní umělec Jaroslav Vojta.
Ten a František Kovařík měli být už dávno prohlášeni za svaté pro svou notorickou neschopnost někomu ublížit.
Vojta byl herec nekomplikovaných charakterů, čistých, dobráckých srdcí. Nikdo jiný snad nemohl vytvořit pantátu Bezouška. Jeho hrdinové většinou prošli tvrdými školami života a v nich se rodila jejich moudrost. Po dlouhé období byla jeho doménou vesnická dramata.
Nechyběl v Janu Výravovi, Maryše, Našich furiantech, Vojnarce. V mládí si zahrál Jánošíka.
Ve slabých chvilkách se svěřoval, jak ho v raném věku stravovala touha po Národním divadle. Cílevědomě šel za svým předsevzetím, až se mu jednou jeho tužba vyplnila. "Nikdo nepochopí," psal, "co jsem se po tomto okamžiku natoužil, co práce jsem si vždycky se všemi rolemi dával, jen abych si proklestil cestu k tomuto kýženému cíli a dočkal se oné nejblaženější chvíle, kdy se i mně, venkovskému a původně kočujícímu herci, otevře brána toho nejdražšího a tolik milovaného stánku umění – pražského Národního divadla! "
Možná, že z jiných úst by tato slova zněla nadneseně, že bychom v nich cítili tón okázalé, předstírané skromnosti, ale z úst Jaroslava Vojty mě pokaždé dojímala jako nejupřímnější vyznání.
Nakonec toho dosáhl. Vůlí, ctižádostí a určitě i díky své povaze. Upřímné a otevřené, bezelstné, se smyslem pro čest. Možná, že i proto jsem měl nejraději ty jeho postavy, kde tyhle své přirozené charakterové vlastnosti mohl uplatnit – samozřejmě vždycky a napořád neodmyslitelně od jeho smyslu pro humor, tolikrát napodobovaného, ale nikdy nepřekonaného.
Kteréhosi večera přišel Vojta do představení, s Karenem jsme se zrovna líčili, Vojta byl zamlklý, ale po chvíli se svěřil: "Jsem já to trouba.
Takhle zblbnout, člověče! Přivezli mě ze zájezdu, kufr těžkej, vyložili mě u Národního divadla, jak jsem si přál, čekal jsem tam na sedmnáctku, dlouho nejela, a když jsem potom přesedal v Bráníku na autobus do Modřan a vláčel ten kufr za sebou, napadlo mě, že jsem s tím kufrem měl u Národního divadla nějaký úmysly. A pak jsem si vzpomněl, že jsem nechal stál před Národním svůj auťák. Takovej já jsem trouba," opakoval.
K nezapomenutelným historkám o Jaroslavu Vojtovi patří ta, jak prošvihl představení Višněvského hry Nezapomenutelný rok 1919. S nenapodobitelným kouzlem vyprávěl, jak přehlédl, že večer hraje a jak ho o půl deváté volali telefonem, že v divadle je po něm velká sháňka a čeká se na něj. Jako s uděláním, dal ten den zrovna své auto do opravny. Ani ne svlékl pyžamo, hodil přes ně zimník a vyběhl do potemnělých a pustých modřanských ulic. Běžel k domu, kde bydlel místní taxikář. Tam mu oznámili, že někde jezdí. Co teď? Vzpomněl si na přítele inženýra Nováka, automobilistu. Běžel k němu.
Inženýr Novák byl velmi ochotný a jel.
Jenomže ten večer zřejmě čert nespal. V Podolí jim došel benzín. Zoufalý Vojta naskočil do kolemjedoucí sedmnáctky a když řidiči vysvětlil, co se děje, ten jel s tramvají jak na mydlený blesk.
Stanice nestanice, zastavil až u Národního divadla. Pozdě. Hrál se zrovna Vojtův obraz, do nějž za něj zaskočil Karel Pech.
Podobných historek se o roztržitosti národního umělce Jaroslava Vojty vypráví mnoho. Patří k němu, patří k jeho velikosti, tak jako třebas k Jiřině Šejbalové patří pověst znamenité kuchařky, od chvíle, když začala v nějakém časopise otiskovat své originální kuchařské nápady.
Jiřinka
Jiřinku Šejbalovou jsem poznal už v době Osvobozeného. A vůbec poprvé jsem se s ní setkal, když jsem chtěl jít za svých pražských studií dělat eléva k Hilarovi do Národního, kde už ona působila. Byla u toho, když mi Hilar tenkrát kladl různé otázky a mimo jiné se zeptal: "Moment, pane, čím se prosím živíte? "
"Jsem ve studiu vašeho asistenta pana Perlíka."
"Copak ten vás může platit, ten má jen bohatýho tatínka!"
"Jsem jediný, koho platí."
Tenkrát jsem u Hilara neuspěl a Jiřina Šejbalová mě uklidňovala, abych si z toho nic nedělal, že Hilar je podivín a nikdo se v něm nevyzná.
Její herectví na mě velmi silně zapůsobilo.
Přistihl jsem se dokonce, že při rozhlasovém čtení Poláčkovy knihy Bylo nás pět, jsem převzal od Jiřiny Šejbalové některé tóny a hlasové modulace. Uvědomil jsem si to až později, když jsem si svou nahrávku pouštěl z magnetofonového pásku.
Phoebe z Osbornova Komika, Váchová v Hrubínově Srpnové neděli, Klára ve Vlčí jámě, s Marvanovým Chrobákem jako Chrobačka v úspěšném nastudování hry bratří Čapků Ze života hmyzu, Žofka ve filmu Cech panen kutnohorských, Lisarda v Nezvalově Schovávané na schodech, Káča, kterou přímo pro ni napsal do Hrátek s čertem Jan Drda (nosil jsem ji tam jako čert na zádech do pekla) – namátkou vybírám role, v nichž si ji živě pamatuji, ale i ten krátký výčet může být dokladem jejího výrazového rozsahu. Chtěla být operní zpěvačkou a Frejka ji přivedl do činohry. Myslím, že to byl jeden z největších Frejkových darů českému divadlu.
Tenkrát, když se začala u Frejky uplatňovat, psala o ní Marie Pujmanová, že je jedním z nejpřitažlivějších děvčat, které v Praze poznala;
"krásně rostlá a výtečně inervovaná zpěvačka s mordičkou rozené subrety" a že v sobě nese "umění zacházet s publikem" a že její projev obsahuje vedle "sladkosti i osobní sůl". Na Národním divadle se z ní potom stala jedna z nejlepších hereček moderní doby. Jestliže před válkou vyjadřovala tehdejší reformované dívky – chodila moderně oblékaná, krátce ostříhaná s vlnou do čela, vždy veselá, po válce pak se postupně přes některé komické postavy, jakou byla třebas zmíněná Káča v Hrátkách s čertem nebo Lízá Doolitlová ve Shawově Pygmalionu, proměnila v dokonalou představitelku zralých žen naší doby – sebejistých, někdy vychytralých, jindy zase svíraných třeba zoufalstvím.
Připomenu ještě Annu Pavlovnu v Živé mrtvole nebo Rebeku Nursovou v Millerově Zkoušce ohněm, ale třebas i filmovou Kláru v přepisu Vlčí jámy Jarmily Glazarové.
Hoteliér
Byly zrovna prázdniny a vyjeli jsme si do Černošic. Jiří Steimar nás pozval do svého penziónu na břehu Berounky. Koupaliště, zahrada, tenis, dokonce i letní divadlo, v němž Steimar občas pořádal představení pro letní hosty. "Abych nevyšel ze cviku," říkával.
Když žila, jezdívala do jeho penziónu pravidelně Marie Hübnerová. Měla tam celoročně rezervovány dva pokoje. Zastavovala se tam prý také občas na kafíčko Anna Sedláčková, jejímž častým partnerem Jiří Steimar – ten elegantní, šaramantní pán – býval na scéně Národního divadla. Přijížděla na pramičce ze své nedaleké vily.
Jiří Steimar patřil k lidem, na něž se nezapomíná. Vyzařovalo z něho kouzlo starých hereckých časů. Družný, kamarádský. Do poslední chvíle před smrtí vysedával s nejmladšími členy souboru a oni věděli – stejně jako my všichni – že má stále co říci, stále co rozdávat. Historky, které o něm jdou, se nevykládají ze zlomyslnosti, ale z obdivu a z přetrvávající úcty.
Hrával většinou frakmeny a role jim podobné. Žakety a kajzrroky patřily k jeho nejčastějším kostýmům.
Za protektorátu si vezl z venkovského zájezdu pěkně vykrmenou husu. Před Prahou a na nádražích stály pravidelné hospodářské kontroly.
Němci, kteří se jich účastnili, bývali nemilosrdní a nejednou šlo pachateli, který překročil předpisy, o krk. Jiří Steimar z toho však vyklouzl takřka čítánkově. Vysvětlil jim, že je herec a že jede z "gastšpílu", kde hrál Lohengrina. "Jak víte, pánové, Lohengrin ve hře přijíždí na labuti. A protože je teď válka, labutě nejsou, používáme k tomu účelu husu."
Prošlo mu to. Asi i proto, že vždycky, za všech okolností dovedl být velmi dvorný, gentlemanský, což mu spolu s jeho pověstí krasavce vyneslo v mládí bezpočet rolí milovníků. Oduševnělost výrazu, pohybová elegance, jistota společenského chování – to všechno mu otvíralo i takové dveře, které se jiným neotvíraly vůbec. Pozorovat ho na jevišti byla pro každého z nás velká škola.
Miloval přírodu, zvířata, lidi. Člověk, který snad neměl žádných nepřátel. Nic pro něho nebylo nepřekonatelné. Dovedl oblažovat optimismem, jeho elán utěšoval. A co všechno stihl! Připadá mi neuvěřitelné, že v jedné době byl členem činohry Národního divadla, šéfem olomoucké činohry a ještě vedl svůj hotel v Černošicích. Nejednou po představení v Národním divadle odcházel na Wilsonovo nádraží, kde mu už restauratér Zavřel připravil košíček s jídlem, s nímž nastoupil do vlaku, z Prahy do Kolína jedl, jak sám vykládal, z Kolína do Pardubic spal a z Pardubic do Olomouce se učil. Dopoledne zkoušel v olomouckém divadle, ve dvě odpoledne jel rychlíkem do Prahy a večer už zase hrál v Národním. Kdy měl čas na svůj hotel, jsem se nikdy nedověděl. Ale rytířem života i jeviště rozhodně byl.
A jiní, které mám rád
Když jsem hovořil o Martinu Růžkovi, řekl jsem, že jeho Tartuffe se mi líbil víc naž Tartuffe v provedení Štěpánkově. Zapomněl jsem v tu chvíli ovšem na Tartuffa v podání Františka Kreuzmanna ve vinohradském divadle. Hrál ho bezkonkurenčně. Aspoň podle mého názoru.
S Františkem Kreuzmannem to měli kritici i režiséři těžké. Byl nezařaditelný. Komik anebo intrikán a představitel záporných typů? Myslím však, že právě tohle není pro charakteristiku Františka Kreuzmanna důležité. Mnohem podstatnější podle mého názoru je, že všechno co dělal na jevišti i ve filmu, dělal naplno. Zvládal herecké řemeslo jako málokdo z nás. Jeho schopnost kreslit postavy, jejich charaktery snesla nejpřísnější posuzování. A jak, panečku, dovedl ironizovat! Nejen v postavách, které vytvářel, ale byl ironický i vůči sobě, zatímco ke svému okolí, ke svým přátelům a kamarádům dovedl být velice ohleduplný. Avšak veselost mu nechyběla, i když mu nechyběla ani zatrpklost.
Nedával ji najevo, ale ten, kdo býval často vedle něho, věděl o jeho nepokojích duše. Byl rozhodně hercem, jenž měl na víc než k čemu dostával příležitosti.
Netajil se nikdy tím, že za všechno v divadle vděčí Vendelínu Budilovi, v jehož společnosti po maturitě začínal. Do Národního přišel až na začátku protektorátu. Jeho Jago v Othellovi, jímž tam začínal po přechodu z vinohradského divadla, zůstal pro mne dodnes postavou památnou. A je zvláštní, že charakter této shakespearovské postavy jako kdyby ovlivnil celou další jeho cestu, protože od té doby hrával převážně podobné typy malých, větších i velkých Jagů.
Sešli jsme se spolu nejednou také ve filmu – například Cesta do hlubin študákovy duše, Rozina Sebranec, Lavina, Dobrý voják Švejk – je to jen náhodné listování ve vzpomínkách. Práce nás sblížila a stali jsme se dobrými kamarády.
Když byly moje děti malé, dělával u nás Mikuláše. Jeden známý kostelník mi půjčil biskupská roucha, František Kreuzmann se do toho navlékl, Vašek Voska byl čert, Ljuba Skořepová za anděla. A ten jeho Mikuláš byl jako opravdický svatý, děti k němu pohlížely s dojemnou úctou, netušily, že pod důstojným kostýmem se skrývá strýček Kreuzmann.
Takhle k nám docházel několik roků za sebou. Jednou, když zase rozdal Pavlíně a Honzovi rady do života a nějaké ty dárky a děti ho vyprovázely ke dveřím, tak se k nim náhle otočil a povídá, že nemusí dveřmi, že by mohl také oknem. Všichni jsme mu to rozmlouvali, že dveře jsou přece jen dveře a nakonec jsme ho umluvili, že jimi ve vší důstojnosti odešel. Malý Honza se na mě potom zamračeně obrátil: "Proč jste ho nenechali uletět oknem?" A já jsem si představil Františka Kreuzmanna, jak letí z třetího patra oknem. A napadlo mě, že by u Kožíků, k nimž šel od nás, tenkrát marně děti čekaly na svého Mikuláše.
Do řady těch, které jsem měl rád, patří samozřejmě také národní umělec Jaroslav Průcha, selfmademan v pravém slova smyslu, řadový voják života. Z plzeňského kováka se vyklubal bohem požehnaný herec! Kolik jen míst jsem sjezdil s jeho Hrdiny okamžiku! Ty nás asi také nejvíce sblížily. Dělal jsem v nich střídavě s Peškem Jindřicha Mošnu, ale také Františka Kolára, Karla Simanovského – herce Národního divadla z konce minulého století.
Průcha byl jeden z nejlepších kumštýřů hereckého povolání, jaké jsme kdy měli. Rozšafný proletář, ale i furiant chlapského ražení – tak jsme ho poznali na jevišti nejčastěji. Do Hrátek s čertem pro něho napsal Jan Drda roli Martina Kabáta. Ta mu také parádně seděla. On vlastně vším, co v Národním divadle dělal, hledal cestu této scény k prostému, lidovému divákovi.
Dovedl s ohromnou otevřeností vystupovat proti všemu, co zavánělo měšťáctvím. Jako herec, jako režisér i jako šéf činohry. Nebyl efektní hrdina, ale zemitý ironik, představitel obyčejných lidí.
Jeho projev býval ovšem vždy velmi sugestivní.
Líbilo se mi, když jsem si jednou někde přečetl, že Průchův výraz je "písmácky zadumaný". Hrál jako první český herec Lenina v Pogodinově Kremelském orloji a myslím, že jeho maska se přinejmenším vyrovnala všem, které jsme od té doby viděli v sovětských filmech. Kremelský orloj tehdy režíroval Aleš Podhorský.
Přivezl jsem mu ze zájezdu do Paříže malou rytinku. Ale bylo to naposled, kdy jsem něco takového udělal. Jaroslav Průcha mě totiž potom zahrnul nejrůznějšími pozornostmi, cítil se být věčným dlužníkem. A to jsem opravdu nechtěl.
Ironikem byl i jiný národní umělec, s nímž jsem sdílel nejednu hezkou chvíli v divadle i mimo ně – Jiří Plachý. To byl ovšem ironik aristokrat. A přesto dovedl vytvořit třebas nádhernou postavu nahluchlého dědka Šindeláře – toho starého, sedřeného voraře s jiskřícíma očima ve Wassermanově filmu Plavecký mariáš.
Do Národního divadla, kde jsem se s ním sešel poprvé na scéně, přišel někdy v roce 1948 z Divadla na Vinohradech, jako zkušený, známý herec, který mne už v době, kdy jsem ještě obcházel kolem pražských divadel, zaujal svým výrazným zjevem a postavami temperamentních intelektuálů. Hrál Karla Moora v Schillerových Loupežnících, Ivana Karamazova v přepisu Dostojevského románu, Wehrhahna v Hauptmannově Bobřím kožichu. V Národním už vzpomínám na jeho Vávru v Maryše bratří Mrštíků, Vojnara v Jiráskově Vojnarce, Bessemenova v Gorkého Měšťácích. A jistě mi dáte za pravdu, že nezapomenutelný zůstane ještě nadlouho jeho Roškot v dnes už klasickém Krškově filmu Měsíc nad řekou.
Je nesporné, že Jiří Plachý byl jednou z nejvýznamnějších, ale i nejsložitějších osobností našeho divadla a dodnes na něho vzpomínám s velkou úctou. Jako na člověka i jako na umělce.
Podobně je tomu se Standou Neumannem.
Při jeho jméně už budu mít vždycky představu palandy v Hrátkách s čertem. Na ní jsme oba jako čerti trávili dlouhé minuty, připraveni na výstup.
A Standa pokaždé vyprávěl jednu bezvýznamnou anekdotu o tenoristovi Národního divadla Benonim. Pokaždé stejnou, pokaždé stejným způsobem.
Na té anekdotě vlastně nebylo nic k smíchu, ale když ji Stanislav Neumann vyprávěl při každé repríze Hrátek s čertem na naší palandě, zdálo se mi, že je to ohromná legrace. Asi hlavně pro způsob, jak ji vyprávěl.
A ještě jednu věc opakoval donekonečna. Ve čtvrtém obraze Jana Žižky mi musel podle textu říkat: "Taky je ti taková zima?"
"Ne, proč?" odpovídal jsem mu.
"Stojíme na točně." To bylo jeho. Myslel tím samozřejmě jevištní točnu.
Při tomto představení se také jednou stalo, že v mé scéně se Standou Neumannem zapomněli vytáhnout železnou oponu. Na cinknutí se roztáhla jen opona obyčejná a my podle všech pravidel začali okamžitě hrát. Teprve po chvíli jsem zpozoroval, že se namáháme zbytečně, protože železná opona byla pořád dole. Povídám: "Přestaň, Stando, blbneme tady zbytečně…" A Neumann, který si pořád zatažené opony nevšiml, měl z těch mých slov málem šok.
Pivcovi jednou říkal: "Představ si, já mám na zahrádce hady!"
Pivec byl alergický na tuhle havěť, to jsme všichni věděli a tak mu povídá: "Prosím tě, že se nebojíš?"
A Neumann na to: "Včera jsem si už pozval na zahradu nějaký chlapy a odhadovali ji."
Jindy mi zase řekl: "Představ si, že mi ujela noha a já nevěděl, kdy pojede další." Podobné vtipy si vymýšlel jak na běžícím pásu.
Standa rád vyprávěl, jak ho na žižkovské reálce učil němčinu později uznávaný divadelní kritik Jindřich Vodák.
"Neumanne, sednout! Píši vám zase nedostatečnou!" A nikdy prý při tom Vodák neopomenul kousavou poznámku: "Otce máte básníka – takového skvělého člověka, matku také – a vy?"
Byly to desítky tragikomických figur a figurek, byly to také stovky hodin radosti, kterou Stanislav Neumann vyslal mezi diváky. Šašci, obecní blázni, zlodějíčkové, ptáčník Perčichin, šumař Kalafuna, děda Kolmistr, ale třeba také havíř Šefl v Čapkově Loupežníku, lidoví muzikanti, Drdovi čerti, fakir Rahuma v Leonovově Zlatém kočáru, vodník Michal v Jiráskové Lucerně. Nazývali ho "mistrem malé plochy", myslím si ovšem, že o jeho umění mohly být napsány velké knihy. Když hrál Průcha Leara, Stanislav Neumann mu hrál šaška, toho zestárlého, komického sluhu, který už nerozesmává, jen se pitvoří. Cítil jsem při pohledu na Standu, jak bije šaškovo unavené srdce. Nechci nic zjednodušovat, ale tenhle šašek byl, myslím, jedním z největších objevů Stanislava Neumanna, jenž patřil k nejsvědomitějším hercům, které jsem poznal.
K nejsvědomitějším a také nejpilnějším se řadil i Karel Höger – doktor Zouplna ve Vávrově Turbině, inženýr Prokop v Krakatitu, ale i Mikoláš Aleš, Bedřich Smetana, jindy zase komisař Bohm v Burjakovského hře Lidé, bděte!, Morák v Hrubínově Srpnové neděli, lord Goring ve Wildově Ideálním manželovi. Vždycky mistr psychologické drobnokresby, promyšlené, trpělivě stínované. A také Manilov z Mrtvých duší. Tady jsme spolu hráli naposled.
Říká se někdy, že drobná událost může být později ve vzpomínkách nejsilnější. Kdykoliv dnes na Karla Högra myslím, vybavuje se mi scéna z Mrtvých duší, kdy se představuje Čestmíru Randovi slovy "Manilov, mé jméno Manilov." Já, coby prokurátor, tam stojím s nimi.
Při jedné z prvních repríz jsem však Högra nenechal, aby řekl to své úsečné "Manilov, mé jméno Manilov", ale skočil jsem do pauzičky, která tomu předcházela, ukázal jsem na Högra a řekl jsem tím jeho způsobem: "Manilov. " A on se odboural. Potom na mě při každé repríze vyžadoval, abych to říkal za něj, že rád zaplatí pokutu za svévolnou úpravu textu. Tolik se mu tenhle fórek líbil.
Málokdo už ví, že když režisér Václav Krška připravoval film o Bedřichu Smetanovi, tak jednu chvíli uvažoval o tom, že bych Smetanu mohl vytvořit já. Asi k tomu dalo podnět i to, že hraji celkem slušně na klavír a také typově jsem snad odpovídal Krškově první představě o Smetanovi – zejména prý pokud šlo o masku Smetany – starce. Nakonec dostal tuto roli Karel Höger a hrál ji znamenitě. Dověděl se však, že Krška uvažoval také o mně a poslal mi dlouhatánský dopis, v němž se mi omlouval. Nemusel. Copak to není ve filmové praxi zcela běžné, že režisér si vybírá z několika typů? Který z herců by však v té naší zkomercionalizované filmové a televizní džungli udělal to co Höger? Takt a slušnost byly vždycky doménou velkých.
Když jsme spolu natáčeli rozhlasovou úpravu Strakonického dudáka v Jarešově režii – on hrál Švandu, já Vocílku – poslal mi dopis:
Můj milý Franto, Tvůj rozhlasový Vocílka se 29/3 prezentýroval skvěle. Obdivuji se Ti, jak jsi ho jemně vyhmátl na pokraji reality a pohádkovosti, zkrachovaného studiose, upřímného ve své protřelosti, nikoliv našeptávače a zlo ducha, jak se také hraje. Tvé písničky byly mistrovským kouskem Tvé muzikálnosti. Přijmi je, prosím, ode mne jako dík za ideální herecké partnerství.
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Byl to herec systematik. Důslednost, s jakou šel k podstatám svých postav, byla obdivuhodná.
Připomínám si jeho redaktora Moráka v Hrubínově Srpnové neděli nebo spisovatele Strunu v Křišťálové noci od téhož autora. Anebo nezapomenutelného, vnitřně trýzněného Willy Lomana v Millerově Smrti obchodního cestujícího, polního kazatele v Brechtově Matce Kuráži. Střízlivý projev, avšak vždycky plný vnitřního napětí, přesvědčivého, strhujícího.
Mistr ironie, velebitel české řeči. Zdá se vám, že je to hodně chvály najednou? Mně se zdá, že je jí málo.
Ke kamarádům, které jsem znal od svých hereckých začátků, patřil Jan Pivec, jehož nezkrotný temperament mu vždycky usnadňoval kloubit komický charakter s tragickým. Jistě by se na mě nezlobil, řeknu-li, že v jeho humoru jsem vždycky cítil něco rašilovského. Popichovat, hecovat role, které mu to umožnily, odváděl s elegancí a jistotou největších mistrů našeho oboru.
V roce 1950 jsme uvedli Goldoniho komedii Sluha dvou pánů. Na Silvestra toho roku jsem měl v divadle volno a tak jsem podepsal smlouvu s Českou filharmonií, která měla ve Smetanově síni koncert a já byl požádán, abych tam přečetl úryvek z Poláčkovy knihy Bylo nás pět. Mezitím ovšem kluci vyjednali do Slaného silvestrovský zájezd s Goldonim, v němž jsme hráli já i Pivec, ale předtím se se mnou nedomluvili. Oznámil jsem jim tehdy, že s nimi na zájezd nemohu jet.
Hovořili jsme o tom v šatně a slyšel to Pivec ve vedlejším boxu.
"Ty máš pěknej smysl pro solidaritu," volal na mě.
"Nezlob se, Honzo, ale smlouva je smlouva, proč jste mi to neřekli dřív? Ostatně právě ty, Honzíčku, můžeš mluvit o solidaritě!"
Asi čtrnáct dní jsme se potom neviděli, až jsme se jednou potkali na stanici tramvaje před Národním divadlem, když jsme si šli odehrát zase jednu Lucernu. Říkám mu těbůh, Honzo! On na mě jen tak po očku pohlédl a nic. Proč nemluvíš, povídám zas já.
"Vy, takovej cucák, mně, člověku skoro padesátiletýmu, budete povídat, že nemám smysl pro solidaritu!" vystřelilo z něj pod tlakem, který se v něm hromadil celých čtrnáct dní.
Srdečně jsem se jeho slovům zasmál, protože Pivec byl jen o tři měsíce starší než já. Povídám: "Tak už se nezlob, nevěděl jsem, že jsi tak malichernej. Já na to dávno zapomněl." Ale on už zase mlčel jako hrob. Musel být dotčený strašně.
Během představení se mu to však asi rozleželo, o přestávce za mnou najednou přišel a bouřlivě se se mnou smířil. Ale právě pro tu jeho povahu, navenek zatvrdlou, ale uvnitř hebkou až k zjihnutí, jsem Pivce upřímně miloval.
Přemýšlím, proč jsem se nikdy nesblížil s Ladislavem Boháčem. Přitom jsem se za jeho šéfování v Národním divadle měl velice dobře. Z toho období je i můj principál v Prodané nevěstě.
Znali jsme se samozřejmě dávno před válkou.
Když se rozhodl, že bude kouřit fajfku, přišel za mnou dokonce do Osvobozeného, abych mu nějakou pomohl vybrat. Bylo to na začátku protektorátu a já mu sehnal poslední dunhilku v Praze. Vzpomněl jsem si na to v létě roku 1978 v Karlových Varech, kde jsem zrovna dlel jako host Mezinárodního filmového festivalu a zastihla mě tam zpráva o smrti tohoto herce, zamilovaného do krás českého jazyka, rozvážného, střízlivého, ale mnohostranného projevu. Jeden čas nám dokonce v Národním divadle řediteloval. A pořád okázalý, důstojný. Vážil jsem si ho jako člověka, jako herce, jako ředitele a v neposlední řadě i jako režiséra.
A vážím si dalších – Radovana Lukavského, vždy vzpřímeného a rovného charakteru, Rudolfa Hrušínského – spravedlivého samotáře, nemluvu se záviděníhodným druhem humoru, Jiřího Sováka – hypochondra, který mi neustále vyčítá mé zdraví, Josefa Kemra s jeho hloubavostí, Dany Medřické, v jejíž společnosti se pokaždé zasměji jako v málokteré jiné a jíž si ctím i proto, že se nikdy nestyděla být na jevišti ošklivá, Blanky Waleské pro její půvabnou a nestárnoucí naivitu, kterou jí neponičila ani herecká zralost, Vlasty Fabiánové pro mimořádnou schopnost psychologizovat, nezjednodušovat, vyjadřovat ryzost a pravost v lidech a jejich jednání, Evy Klenové – herečky se zázračnou pamětí, Jiřiny Petrovické, Jirky Dohnala, Soběslava Sejka, Luďka Munzara, Mařenky Glázrové… a všech vás, kteří jste se mi stali kolegy a přáteli a které mám rád, protože patříte už navždy do mého života – podobně jako ta moje poslední štace, jíž je Národní divadlo, do něhož je – ať chceme nebo nechceme – uložena celá historie našeho divadelnictví. A protože je to velmi bohatá a veliká historie, prosakuje zní neustále a dodnes něco dobrého na ty jeho prkna a do srdcí těch mladších, kteří přicházejí po nás.
Myslím, že je to tak správné.
Horňas
Jednou před léty jsem byl vyzván, abych se účastnil natáčení televizního silvestrovského pořadu v Měšťanské besedě, která už tehdy sloužila potřebám Československé televize. Bylo to někdy v polovině padesátých let. Dekorace představovala nějakou horskou hospodu, v níž skupina lidí slavila Silvestra. Účinkoval jsem tam mimo jiné vedle Lubomíra Lipského a Miroslava Horníčka – Horňase, jak mu říkám. Statýroval tam s námi také mládenec, který o půlnoční pauze – natáčelo se totiž v noci – kdykoliv jsem zasedl ke klavíru a hrál přítomným pro osvěžení "ježkárny", u mě postával, opíral se o ten klavír, pozoroval jak hraji a usmíval se. Když jsem toho jednou nechal, sedl si tam místo mě a začal sám vynikajícím způsobem improvizovat Ježkovy věci.
Napadlo mne, sakra, jak to tak při svém mládí všechno dobře zná? Postavil se vedle mě Horníček a poslouchal také. Říkali jsme si, hergot, tohle by mohl být člověk pro nás, pro naše zájezdy. To už bylo v době, kdy jsme jezdili s Horníčkovým programem Humor není pro legraci. Měli jsme sice klavíristu, ale jeho improvizační schopnosti nevyhovovaly naší potřebě, když jsme jezdili s tímto pásmem.
Přestal hrát, dali jsme s ním řeč a on, že jo, že s námi bude dělat velice rád. Byl to Jiří Šlitr.
Potom napsal hudbu do programu Člověk mezi lidmi, který jsme s Mirkem Horníčkem a Lubomírem Lipským uváděli v pražském Komorním divadle. Také v tomto případě byl autorem Horníček. Pořád mám doma ten jeho vtipný text uschován. Asi na památku. Tenkrát, na premiéře tohoto pořadu, jsem Miroslava Horníčka také seznámil s Janem Werichem. Tady vlastně byl položen základ jejich příští spolupráce. Takže uznáte, že je to text památný, uvědomíme-li si, co tato jejich spolupráce znamenala pro jedno období českého divadla.
Tenhle pořad v Komorním divadle byl pro mě krásný ventil. Dostal jsem se k určité improvizaci, která na mateřské scéně – byl jsem už přece členem Národního divadla – nebyla možná. A pak ideální partneři, jakými byli Horníček a Lipský!
Horníček už tenkrát byl nepřekonatelný ve svém jemném, duchaplném humoru. To není humor jen intelektuální, jak mu bývá někdy podkládáno, to je skutečně humor v pravém slova smyslu lidový. Horníček má vzácný dar, který mu umožňuje překrývat hranice mezi těmito dvěma typy humoru. Nepřeklápí se u něho ani na jednu stranu. Proto je přijímán snad každým. Být na jedné scéně s Horníčkem, to pro mne byl a je dodnes svátek. Vždycky jsem tomu jeho humoru dělával rád ozvučnou desku.
Miroslav Horníček dovedl být ovšem i vděčný divák. S velkým pochopením i zaujetím také přijímal humor a nápady nás ostatních.
Už jsem řekl na jiném místě, že jsme se setkali i v Národním divadle, kam byl angažován Jindřichem Honzlem. Typ jeho herectví nebyl pro toto divadlo ovšem ideální. Brzy se tam potvrdilo, že klasické herectví, podřizující se bezezbytku autorovi, kterého režisér respektuje do poslední věty a do posledního písmene, svazovalo Horníčkovy přirozené schopnosti, směřující k rozvíjení vlastních myšlenek, k nimž mu tak často dával impuls předepsaný text. Snad právě proto se začal brzy uplatňovat sám jako autor.
Neaspiroval prostě na herectví, jaké se provozovalo v Národním divadle.
Miroslav Horníček na toto své působení v Národním divadle vzpomíná s humorem pro něho typickým, když říká že "každý máme nějakou temnou minulost". Odešel od "nás" a myslím, že pro rozvoj své osobnosti – všestranné, nejen herecké – dobře udělal. My však si dodnes připomínáme jeho "národní" působení. Horníčkův dobrý duch tam zanechal trvalou stopu mezi všemi, kdo jsme tam vedle něho hráli.
Jestliže Miroslava Horníčka nejednou teď zastihneme ve funkci režiséra, začátky tohoto jeho zájmu spadají mimo jiné právě do Národního divadla, když dělával asistenta režie Jaroslavu Průchovi. Tak jako všechno i tuto funkci poznamenal svou osobitostí. Bývá zvykem, že asistent režie je přítomen na všech zkouškách, sedí po pravici či levici režiséra a pilně, ne-li snaživě píše všechny režisérovy připomínky a je mu prostě v každou chvíli po ruce jako prostředník se všemi, kdo na inscenaci pracují, i se všemi, kdo na ni mají vliv nebo se snaží mít vliv. Prostě člověk pro všechno.
Normální, snaživý a pilný asistent režie si je těchto svých povinností vědom, plní je více či méně dobře podle míry svých ambicí na vyšší cíle v divadle. Mirek Horníček však zřejmě tyto cíle v Národním divadle neměl protože jeho asistování bylo velice svérázné. Takřka nikdy jsme ho neviděli vedle režiséra. Ve chvíli, kdy jiný asistent by vedle něho seděl jak stín v hledišti, Mirka Horníčka jste mohli s určitostí hledat v klubovně v družné zábavě se svými kolegy, kteří zrovna nezkoušeli. Když mu jedno Vítězslav Vejražka z legrace připomněl, že by jako "asák" měl být u Jaroslava Průchy a "nevykecávat" se v klubovně, odpověděl mu Mirek s jízlivostí vůči Průchovi poněkud tvrdou: "Průchu všichni známe. Není poctivějšího člověka. Já na něj mám absolutní spoleh! A kdyby si Průcha s něčím nevěděl rady, buď klidnej, že si pro mě pošle!"
Už tenkrát jsme velmi fandili pokusům Jiřího Suchého v Redutě. Předtím jsem samozřejmě chodil pilně do kavárny Vltava, kde provozoval své úspěšné večery, v jejichž rámci si Mirek Horníček získával popularit svou "odpovědnou", což byla veliká legrace.
Miroslav Horníček o tom všem dovede mluvit velmi vážně: "… mezi prostorem hlediště a scény musí být styčná mez, kde by mohl a měl být veden dialog o společných věcech obou prostorů, protože každé herectví společnou věcí herce a diváka a má být, ba je něčím víc než onou povšechnou otázkou, jak dlouho studujete roli, a onou jen málo říkající odpovědí o počtu dnů či týdnů. Má, musí tu být víc než styk platícího diváka s placeným hercem, víc než výroba zboží a jeho konzumace. Byl jsem to já," říká Miroslav Horníček, "kdo se začal ptát. Nekladl jsem otázky, naopak, odpovídal jsem na ně, ale byl jsem to já, kdo se asi více dovídal; začal jsem mluvit s divákem jako s partnerem."
A v tom partnerství, v Horníčkově pojetí nadmíru zajímavém, se zrodila síla, ba dokonce mohutnost i nenapodobitelnost Horňasova projevu.
Stalo se dokonce, že jsem ho několikrát ve Vltavě zastupoval, když byl zaneprázdněn – a přiznám se, že zdaleka ne s takovým úspěchem.
Četl jsem ovšem jeho texty. Kdepak já a vymýšlet si okamžitě ty krásný a brilantní odpovědi…
Kdepak bych já mohl s tak suverénní samozřejmostí říkat lidem, aby se mě ptali na cokoli, že vím všechno a že co nevím, to si vymyslím! Kdepak bych já dovedl s takovou bravurou "rozhořívající se plamínek živit vlastním dechem" jako dovede Miroslav Horníček vytvářet z prvního nesmělého dotazu celek dvouhodinového strhujícího představení, které, kdyby trvalo tři čtyři hodiny, by diváky bavilo neméně. A zážitkem pro mě bylo pozorovat Horníčka – jak ten člověk se uměl sám sebou bavit! A jak uměl reagovat – bystře, chytře.
Kolikrát jen jsem si myslel, že své odpovědi musel mít předem připraveny – asi někdy měl – jinak nevím, jak by mohl býval tak rychle reagovat třebas na dotaz, proč je potřeba mnoha chytrých, aby umlčeli jednoho nebo několik hloupých. Odpověděl okamžitě s udivující samozřejmostí a přesností, že "umlčování nepatří do výzbroje chytrých, protože umlčováním druhého přestává být chytrý chytrým. Hloupý nemá být umlčen, ale vyslyšen. Mlčící hloupý se těžko pozná. "
Ve Vltavě vlastně začínala v oněch záskocích za Horníčka i moje spolupráce s Jiřím Suchým.
Ten potom založil divadélko Semafor.
Divadélko, které Praha už potřebovala jako sůl.
Typem volně navazovalo na něco, s čím začínali v Umělecké besedě bratři Lipští z Pelhřimova.
Oldřich, dnešní filmový režisér, a Lubomír, znamenitý herec, člen Městských divadel pražských. S Horníčkem jsme vlastně tak trochu stáli u zrodu Semaforu a brzy jsme se stali s Jiřím Suchým i s Jiřím Šlitrem dobrými kamarády, dobrou partou.
Mezitím vyrůstala moje dcera Pavlína a propadla atmosféře tohoto divadla natolik, že v něm pak hrála a zpívala a nakonec se i jí stejně jako kdysi mně, stala branže nás divadelníků osudnou. Hrála v prvním semaforském představení, kde zpívala písničku – dnes už evrgrýn – Včera neděle byla, kterou pro ni Šlitr napsal. Jsem šťastný, že jsem byl jeden z těch, kteří stáli u kolébky tohoto pěkného mladého divadla, poznamenaného osobností Jiřího Suchého – toho zdrženlivého a plachého herce, textaře, režiséra, jenž znamenal tolik pro obrodu českého divadla v padesátých letech. Miroslav Horníček prohlásil, že divadlo Semafor není ani budova, ani soubor, ani nějaký specifický jevištní sloh, ale že divadlo Semafor je duch. A byl to pravděpodobně právě ten duch, který mě a Horníčka sblížil. Byl v nás už asi dávno předtím, než divadlo Semafor přišlo na svět, ale teprve v Semaforu jsme na to přišli. Podobně jako jsme si tam uvědomili, co nás především sbližuje s jinými lidmi kolem tohoto divadélka. A zdálo se mi tenkrát dokonce, že ten duch dlouho bloudil, že bloudil od chvíle, kdy zaniklo Osvobozené, až si našel Jiřího Suchého, Jiřího Šlitra a několik dalších, vstoupil do nich a vnukl jim myšlenku Semaforu. Nechci tím samozřejmě dělat rovnítka.
Jen jakási vzdálená příbuznost se mi připomněla.
Miroslav Horníček s Milošem Kopeckým alternovali v Semaforu hlavní roli Člověka z půdy.
Vytrvale jsem tam docházel na zkoušky kvůli Pavlíně. Jednou došlo k tomu, že nebyl ani Horníček ani Kopecký a začal jsem tu roli hrát a alternovat s nimi. To bylo moje první vystoupení v Semaforu. Pokud jde o způsob herectví, prožil jsem tam tak trochu renesanci Osvobozeného divadla. Se vší hereckou volností, kdy jsem nebyl přísně vázán na autorův text. Ohromné osvěžení.
Vždycky jsem se na ta představení nesmírně těšil.
Tam jsem rozšířil okruh svých přátel o mladého a vlastně začínajícího Waldemara Matušku, Evu Pilařovou, Ivana Štědrého. A stýkat se s tou nejmladší schopnou generací pro mne bylo vždycky strašně důležité. A je to pro mne důležité pořád.
Dnes mě s Miroslavem Horníčkem váže i pouto rodinného přátelství, pevného a hlubokého, i když se v posledních letech nesetkáváme na scéně tak často. Nestane se však, abychom se, přestože každý z nás má práce a starostí dost a dost, nesetkali o vánocích. Už se stalo tradicí, že přesně v šest večer na Štědrý den zazvoní u domovních dveří Mirek Horníček – jako dobrý duch, jako ten, kdo přináší trochu štěstí a trochu tepla a trochu pohody.
Františku, nebreč!
Mohl bych vzpomínat na jednotlivé osobnosti a kolegy v Národním divadle do nekonečna.
Vždyť život kolem divadla přináší tolik vzruchu tolik nekonečných diskusí. Zejména po únorových událostech v roce 1948 bylo v našem divadelnictví rušno. Vždyť se nestává tak často, aby do kulturního života země zaléhaly ozvěny jejích společenských proměn tak silně, jako tomu bylo právě v osmačtyřicátém roce a v dlouhém období po něm. Tento únorový mezník znamenal nejen zásadní změnu orientace ve vývoji společnosti, ale i českého divadelnictví. Najednou se před námi otevřely nebývalé možnosti.
Samozřejmě, že v prvních chvílích jsme se jen dohadovali o důsledcích všech proměn, o tom, jak se odrazí v naší vlastní divadelní praxi.
Všechno se vlastně odehrávalo, jak se říká, za pochodu. Hráli jsme, přeli jsme se – ale vždycky – to musím říci, bylo ono protínání názorů vedeno snahou pomoci. A protože jsme žili Národním divadlem a protože jsme si uvědomovali jeho zvláštní postavení v českém divadelním životě – to postavení je podmíněno historicky – je jen samozřejmé, že se náš zájem vybíjel především na konkrétní situaci této naší scény.
Pamatuji, že už dávno před únorem 1948 si kladl Zdeněk Nejedlý otázku, která byla po osmačtyřicátém roce velmi diskutována. Týkala se starého umění – v našem případě se v té době stala aktuální, protože jsme si nejednou pokládali podobné otázky. Ty se ovšem netýkaly umění minulých let a epoch, ale období zcela nedávného. Ptali jsme se sami sebe, hovořili jsme o tom s vedením divadla, do jaké míry se změní poslání divadla, styl jeho práce? Nyní vím, že to byly otázky zbytečné. Nedivte se však, že v té vzrušené době jsme uvažovali někdy překotněji než bylo třeba. Ukázalo se totiž velice brzy, že základních proměn v naší práci není vůbec třeba.
Vždyť Národní divadlo se vlastně v každé chvíli své existence opíralo o nejnadanější a myšlením nejprogresivnější síly našeho divadelnictví. V poválečném období byl jeho program a celá dramaturgie ovlivňována takovými osobnostmi, jako byli Jindřich Honzl, Jiří Frejka, Jaroslav Průcha a další – prostě lidé, kteří se už dávno snažili v divadle a v kultuře uplatňovat myšlenky a zásady, jež poúnorové období jen potvrdilo.
Jestliže Národní divadlo bylo kdysi snem českého národa, do něhož se mělo soustředit všechno nejlepší, co české divadlo mělo a byl-li tento sen naplňován a uskutečňován v celém průběhu jeho existence, pak si myslím, že teď, kdy se blíží sté výročí jeho existence, může každý z nás, kdo jsme byli kdy jeho členy, říci, že v posledních třiceti letech se vytvořily podmínky zcela nebývalé. Potvrdily, že tento sen se stal nejen hmatatelnou skutečností, ale že socialistická společnost vytvořila takový model kulturního života, jenž dává naději, že i budoucnost Národního divadla je v odpovědných rukách, které jsou zárukou jeho tradičního poslání v našem divadelním životě.
Vzpomínám, že i tehdy – podobně jako je tomu dnes a asi tomu tak bude napořád – si umělci stěžovali, že umělecká kritika neplní svou funkci, že recenze jsou neodpovědné a že urážejí city umělců a brzdí jejich vzlet a podobně.
Svádělo se to na skutečnost, že z ní odešli v krátké době takoví duchové jako byl F. X. Šalda, Otokar Fischer, Václav Tille, Jindřich Vodák, Stanislav Kostka Neumann, Julius Fučík, Bedřich Václavek, Eduard Urx, Jan Krejčí, Kurt Konrád a jiní. Odešli, pravda, smrt je neúplatná. Ale nepotvrdilo oněch třicet poúnorových let – as odstupem času to mohu říci, myslím, zcela odpovědně, že z oné zdánlivé kritické prázdnoty, se zrodili noví kritičtí duchové? A jsem přesvědčen, že tak tomu bude i nadále.
Přítomnost se vždycky hůře orientovala ve svých vlastních hodnotách. Copak Salda, Tille, Vodák, Urx, Václavek nebo Fučík to vždycky měli lehké?
Copak v jejich době se nenaříkalo paušálně na kvalitu kritiky? Šalda to jednou vyslovil velice dobře, když řekl, že úroveň kritiky odpovídá vždy úrovni umělecké tvorby, která je středem jejího zájmu. A uvědomíme-li si, že také v poúnorovém období třebas divadelní kritika – ale i kritika filmová, k nimž mám jako herec nejbližší vztah – rostla a padala s inscenační úrovní, s úrovní dramatických textů, pak se tato slova a jejich trvalá platnost potvrdila a potvrzuje. Ne vždycky bylo všechno po Únoru v naší divadelní práci dobré – tak už to bývá, že sebelépe míněné záměry se vždycky nepodaří realizovat tak, abychom byli spokojeni – jedno však je důležité: společenské podhoubí dávalo vždycky našemu divadlu podněcující impulsy, z nichž čerpalo všechno, co se našeho socialistického divadla týkalo – i tolikrát zatracovaná kritika.
Snad mi čtenář odpustí tuto opovážlivou exkurzi do oblasti problémů a diskusí, které se před námi po roce 1948 otevřely a nejednoho z nás zaskočily. Nemohl jsem je však obejít, protože přece jen byla větší část mého života v Národním divadle pod jejich přímým vlivem. A jsem velice šťastný, že to pozoruhodné období, které už dávno vešlo do našich národních dějin a které tak výrazně stimulovalo naši národní kulturu, jsem nejen na první scéně prožíval, ale mám dokonce takový dobrý pocit, že jsem se toho všeho aktivně účastnil. Nepochybuji o tom, že až se za pár let sejdeme na slavnosti stého výročí založení Národního divadla – a sejdeme se určitě v renovované budově nad Vltavou – tak tam budu sedět a říkat si: Františku, nebreč! A bude v těch slzách všechna práce, všechna radost a všechno hoře, které jsem od pětačtyřicátého na této scéně prožil. A bude v nich i pocit, že jsem byl jedním z těch, kdo se přičinili, že lidový charakter této scény byl zachován, tak jak bylo kdysi určeno.
Proto pracuji a sním
Je toho hodně, za co vděčím Národnímu divadlu. Především za přátele, kteří mi v něm pomáhali naplňovat smysl života. Ti velcí kumštýři s prostým lidským srdcem. A díky jim zůstává Národní divadlo i pro mne symbolem myšlení našeho národa. Díky těm několika lidem, s nimiž je pochoutkou si zahrát, nebo je třeba jen pozorovat na jevišti či v zákulisí, se pro mě Národní divadlo nikdy nestalo onou uzavřenou divadelní laboratoří, k níž bývá někdy přirovnáváno. Myslím, že i ctihodné publikum, věrné publikum, které nezlomily ani naše dílčí prohry, mi potvrdí, že to bylo vždycky ono, pro koho jsem hrál a hraji především. S láskou a oddanosti, protože jsem si vždycky uvědomoval, že publikum je součástí mé práce.
A bylo-li Národní divadlo v každé etapě společenského vývoje arénou politického života – bylo tomu tak právě proto, že obecenstvo už tradičně hledalo na této scéně tváře a postavy, které vyjadřovaly nejednou jeho pocity i smýšlení. Tomu jsem byl rád už proto, že jako odchovanec vyloženě politického divadla, jímž bylo před válkou Osvobozené, jsem také tady nalézal – i když ne v tak vyhraněné podobě a hojné míře – vůli herců, režisérů i dramaturgie korespondovat se životem, s jeho aktuálními problémy. Bylo by také divné, kdyby tomu tak v Národním divadle nebylo. Vždyť od samého vzniku českého divadla a česky psaného divadla se z našich scén ozývaly výzvy k národu. Už v době naší národní nesamostatnosti bylo divadlo jednou z účinných zbraní Čechů. A že to byla zbraň opravdu jak se patřilo, o tom svědčily mnohé radikální zásahy proti českému divadlu a proti českému jazyku v 19. století.
Zdá se mi, že tato dávná tradice je uložena v nás všech, kteří hrajeme divadlo dnes, kteří jsme se mu upsali celou svou duší i srdcem. A není jistě náhodou, že to bývalo právě Národní divadlo, kde se nakonec všechny progresivní snahy koncentrovaly. A i když na to někdy zapomínáme, tato skutečnost každého z nás, kdo patříme k jeho členům, zavazuje k pokračování takových snah, chceme-li opravdu sloužit národu a utvrzovat jeho sebevědomí. I dnes svým způsobem Národní divadlo odráží český a slovenský divadelní život.
Těch bezmála pětatřicet roků na této scéně mi znovu potvrdilo, jak krásné, ale i odpovědné je herectví. Žádná polovičatost v něm nemá místo, ale ani ješitnost, ani sebezalíbení. A uvědomuji si teď víc, než kdy předtím, onu nepomíjivou pravdu, jež hlásá, že herec je neustále na cestě, která nemá konce. Divadlo prostě od něho žádá neustále něco nového, chce-li být živé, mladé a tím i věčné. A já jsem nikdy jiné divadlo dělat nechtěl.
Období mé činnosti v Národním mi nabídlo také řadu překrásných příležitostí ve filmu, v televizi i v rozhlase. Pokud jde o rozhlas, už jsem se zmínil například o četbě Poláčkova románu Bylo nás pět, která mi přinesla nejen radost, ale i spoustu nových přátel mezi posluchači. Také televize se ke mně nechovala nikdy macešsky od chvíle, kdy jsem jako první český herec živě improvizoval na obrazovce při zahajovacím vysílání 1. května 1953. To ovšem byly, jak říkám, pionýrské časy naší televize. Od té doby jsem si tam zahrál bezpočet rolí, které, podobně jako ve filmu, vždycky více počítaly s mým komediálním zaměřením, neřku-li přímo s komediantstvím.
Celý život jsem vlastně hrál veseloherní typy.
Toho ostatního bylo pomálu. Nevadí. Vždyť komika patří k nejtěžším uměleckým disciplínám. To neříkám já, to řekli přede mnou už jiní. A pokládám tedy za velké uznání svému herectví, jestliže jsem musel zvládat tolik rozmanitých úkolů! Co si herec může přát víc?
A i když jsem dostával také charakterní role jako byl například děda Kolmistr v adaptaci Zápotockého románu Vstanou noví bojovníci nebo tragická role ve Dvoreckého Člověku odjinud, přece jen za to čím jsem vděčím především rolím veseloherního zaměření, jako byly například Poštmistr a Dobčinský v Gogolově Revizorovi, Jepichodov v Čechovově Višňovém sadu, Principál ve Smetanově Prodané nevěstě, Harpagon v Moliérově Lakomci, kterého jsem si zopakoval v televizním provedení s režisérem Antonínem Dvořákem. A mohl bych pokračovat třebas Venkovanem v Hrubínově Srpnové neděli, Patronem Vincenzo v Goldoniho Poprasku na laguně, Parazitem ve hře Ze života hmyzu od bratří Čapků, Cancianem v Goldoniho Hrubiánech, Ezechielem Cheeverem v Millerově Zkoušce ohněm, Žebravým mnichem v Jiráskově Janu Roháčovi, Kardinálem Zambellim v Anouilhově hře Tomáš Becket, Kaštylem ve Štechově Třetím zvonění, Kaplanem ve Fryově hře Dáma není k pálení, Habršperkem ve Stroupežnického Našich furiantech, Nedělou v inscenaci Moliérova Posledního dobrodružství dona Juana, či křížovkářem Isajem v Radičkovově komedii Sníh se smál až padal.
Ve filmu tomu nebylo jinak. Někdo napsal, snad není neskromná tato připomínka, že jsem pomáhal psát historii české filmové komedie. I když často přemýšlím o svém vystoupení v českém poválečném filmu – a rolí to byl bezpočet – i když mě často svírají pochybnosti, zda se mi všechno povedlo podle mých i režisérových představ, přece jen myslím, že počet příležitostí, jichž se mi od roku 1945 ve filmu dostalo, svědčí o tom, že přece jen jsem snad tak často neprohrával. Proč bych jinak znovu a znovu dostával důvěru? Snad jen pro připomenutí: Čapkovy povídky, Nikdo nic neví, Parohy, Kariéra, O ševci Matoušovi, Červená ještěrka, Vzbouření na vsi, Císařův pekař a Pekařův císař, Haškovy povídky, Mladá léta, Tajemství krve, Cirkus bude, Expres z Norimberka, Komediant, Večery s Jindřichem Plachtou, Muž v povětří, Nezlob, Kristýno!, Jan Žižka, Hrátky s čertem, Dobrý voják Švejk, Šest medvědů s Cibulkou, Baron Prášil, Cirkus v cirkuse, Marečku, podejte mi pero, Jak utopit doktora Mráčka, Advokátka, Honza málem králem, Co takhle dát si špenát, Deváté srdce. Zahrál jsem si i v populárním seriálu o Panu Tauovi a čeho si cením neméně, je moje spolupráce s animovaným filmem, zejména pak s Břetislavem Pojarem. Připomenu snad jen seriál o medvídcích Pojďte, pane, budeme si hrát, v němž jsem vystřídal svého kamaráda Rudolfa Deyla, když tak náhle zemřel. Nebo seriál, který Břetislav Pojar natáčel podle Trnkovy knížky Zahrada. A samozřejmě, když hovořím o filmu, nemohu zapomenout na dabing, jenž mne tak úzce spoutal mimo jiné s francouzským komikem, kterého miluji snad ze všeho nejvíc – s Louisem de Funesem, když jsem dostal příležitost dát mu český hlas. Prostě mi sedí druh jeho humoru, plný přenádherných gagu. Snad mají skutečně pravdu ti, kteří napsali, že v mém přemluvení Funese došlo k jakési spontánní harmonii. Hraju ho prostě, jako kdybych hrál sebe a ono je to prý v pořádku. Ani nevím, jak to dělám. Přiznám se ovšem, že zpočátku mi připadalo, jako kdybych se přiživoval na umění tohoto znamenitého komika. Nepřesvědčil mě ani kamarád Mirek Horníček, když mi jednou naléval optimismu připomenutím Vrchlického překladů.
Uznal jsem, že bohemisté považovali Vrchlického překlad Rostandova Cyrana za lepší než originál.
Inu, člověk někdy potřebuje, aby mu někdo nalil trochu sebevědomí. A to i tenkrát, když už je světem protřelý kozák.
Všechny ty chvilky štěstí za posledních pětatřicet let spojuji se zázemím Národního divadla. I to své účinkování v Semaforu s Jiřím Suchým a s Jiřím Šlitrem. Pokládám-li rodinu za první jistotu života, druhou jistotou se mi stalo Národní divadlo. Takřka vždycky mi nabídlo něco, abych se snažil nestárnout. Pravda, čas měřený kalendářem nezastavíš, ale mládí, mládí v sobě může člověk uchovávat dlouho, jestliže si pěstuje a zalévá chuť žít. Potom neztrácí ctižádost dokázat ještě něco víc, než dosud dokázal, plánuje do budoucnosti a sní. Jak nádherné je snít! Dovede-li tohle člověk – ať je mu sebevíc roků, zůstává mladý. A proto pracuji a sním.
Jako letní bouřka s vichřicí
Bývá zvykem, že stáří se přirovnává k podzimu v přírodě. Inu, proč ne? Zdá se mi však, že v "posledních letech je příroda nějak neklidná, její podzim nejeví zpravidla ony známky vyrovnání, klidu a pohody, jak se nám pokoušel a pokouší nejeden básník vsugerovat. A také lidské stáří je tím neklidem poznamenáno. Rozhlížím se kolem a vidím ten neklid. A říkám si, nedej bůh, abych jednou zestárl.
Říkám si však také, zaplať pánbůh za neklid.
Je v něm energie, která burcuje, která nenechává usínat v blaženosti a neukolébává k sebeuspokojení, že čeho jsme už v životě dosáhli, je dost. Kdepak, není toho dost! Nikdy není dost života. A v tom je krása, třebas mého podzimu, když už se někomu chce mou překročenou sedmdesátku přirovnávat ke stáří.' Miluji činnost tak jako někdo miluje letní bouřku s vichřicí a jiný neumdlévající vulkány nebo hukot přelévajícího se moře. Miluji neklid kolem divadla a rád se jim nechávám zmítat, rád v něm kormidluji svou loď, která se tolikrát ne bezpečně nakláněla, rád mám ono vzrušení boje. Čestného boje, jaký se zpravidla odehrává v přírodě. To si nechám líbit, protože to mě nenechá zestárnout.
Jsem kamarád těch mladých a nejmladších.
Probůh, kluci, potvrďte mi to!
Starý pan Rudolf Deyl psal, že stáří se nikdo nebojí víc než herci. A i když jsem si starého pana Deyla nesmírně vážil, tady s ním nemohl souhlasit. Už dávno přece neplatí, že jen oslnivé mládí pomáhá získává hereckou slávu. Pomáhá, to ano, ale teprve zralost potvrzuje její trvání. A potvrzuje hercovy hodnoty. Kolik lidí v mládí zazářilo, aby se později vytratili z jeviště? To byli ti, kteří nedokázali obnovovat v soustavněném zápase hodnoty svého umění. A kolik jich nezazářilo! Kolik lidí se jen vůlí a někdy horko těžko prokousávalo k svému uznání, aby teprve ve zralém věku ukázali, že talent někdy prochází nejtěsnějšími úžlabinami nezájmu dříve než se prosadí.
Patřím k těm hercům, kteří teprve s rostoucím věkem nalézali větší uplatnění, větší příležitosti. Vytrval jsem, zaléval jsem si drobné role, jichž bylo bezpočet, často nespokojen sám se sebou jsem se trpělivě, pravda někdy i s pocitem křivdy, dopracovával k příležitostem, které stále častěji vyhovovaly mým představám. A asi také proto nebylo loučení s mým hereckým mládím těžké. Důvod byl ještě i v tom, že už od nejútlejšího hereckého věku jsem hrál postavy různých starců – nejen tedy těch šplhavých studentíků. Brzy jsem se totiž přesvědčil, že v charakterních rolích starci a kmetů může mít herec velmi široké prostory k uplatnění. Ale pro hercovi zralost nejsou samozřejmě příznační jen starci. Proto mi bývá nepochopitelné ono takřka hysterické zděšení kolegů, kteří se nedovedou s věkem vyrovnat a často skládají předčasně zbraně ve chvíli, kdy vidí, že na "své" typy hezounů a krasavců už nemají nárok. Pokládají prostě stáří za porážku. Někdy se raději vzdají divadla.
Pravda, byly a budou mezi námi svým zjevem a uměním tak výjimeční herci jako například Vojan, který ve svých dvaapadesáti letech hrál Hamlety a vypadal prý skutečně jako student wittenberské univerzity. Ve stejném věku byl opěvován kritikou jako rekrut Francek v Maryše, či hrál Leara, Žižku, Mojžíše nebo Gera.
Cítím, že teprve v posledních deseti letech, možná o nějaký rok déle, se mi daří otevírat trezor zkušeností a vybírat z něho podle potřeby při tvorbě rolí, které dostávám. Teprve v posledních letech nalézám to pravé, uvážené uspokojení z některých svých rolí a možná, že i tím uvážlivěji a kritičtěji dovedu posuzovat jiné své výkony a být zase nespokojen sám se sebou, i když třeba kritika a přátelé chválí. Jsem zvyklý pracovat na rolích ještě dlouho po premiéře, při reprízách a myslím, že teprve tak od dvacáté reprízy mám pocit, že figura má potřebný tvar.
Rozhodně nejsem herec premiérový.
Naše společnost dovede stáří ocenit, stejně jako dovede odhalovat mladé talenty, vést je, dávat jim přiměřené příležitosti, hodnotit kriticky i shovívavě, když je potřeba a nakonec docenit životní vývoj umělce, obklopit ho i poctami – tak jako třebas mě před léty, když jsem byl vyznamenán titulem zasloužilého umělce. A nejsou u nás ta ocenění jen přípravou k lehčímu a bezbolestnějšímu odchodu do důchodu, jsou v mnoha případech povzbuzením k další práci.
Neboť u nás více než kde jinde platí, že umělec, který je schopen dosud pracovat, není starý. A protože jsem z muzikantské rodiny, vím, že s některými herci je to opravdu stejné jako s houslemi – čím jsou starší, tím jsou lepší.
Příkladů máme po ruce bezpočet a já v tomto případě nepokládám za neskromnost, když řeknu, že se mezi ně počítám. Protože teprve teď mám pocit, že se mi daří zužitkovávat mnohé z toho, co jsem pomalu, cestou posledních padesáti let, sbíral.
O vůni, prchavosti a dýmu
Snad bych na tomto místě měl připomenout
slova Miroslava Horníčka, kolegy a kamaráda
Františka Filipovského, když vzpomínal na svá
první poválečná setkání s tímto umělcem. "Byl
to nejprve jakýsi literární kabaret Člověk mezi
lidmi, kde jsme s ním a s Mirkem Lipským
zatáhli na jeviště tehdy neznámého klavíristu – Jirku Šlitra. Hráli jsme to v Komorním divadle i
na zájezdech, jezdili jsme s pořadem Humor
není pro legraci, a vůbec – začalo růst naše
přátelství… František Filipovský byl jaksi vůdčí
hlavou a přední osobností oněch vystoupení.
Nás tehdy ještě nikdo neznal, a tak to bylo od
něho tak trochu zvláštní dobrodružství, když zajišťoval lanem svého kumštu výstup dvou neznámých uličníků. Bylo to dobré lano a on měl
zkušené a pevné ruce. Učili jsme se od něho
poctivému řemeslu komedie na té malé ploše
kabaretních výstupů. A když jsme pak seděli
někde v
restauraci u oběda, snášeli jsme hořce a
mlčky ony chvíle, kdy k němu přicházeli lidé pro
podpisy a nás si nikdo nevšímal. Měl jsem tehdy
takový sen: najmout si člověka, který by pro
podpisy přišel k nám dvěma a který by se pak
na odchodu obrátil i na něho s dotazem: "Prosím vás, nejste vy jistý Bernášek z
pojišťovny Slávie?"… Pak jsem se náhle ocitl po
jeho boku na prknech naší přední scény… A jestli
jsem se od Františka učil – jak říkám – na malé
ploše kabaretu, učil jsem se teď od něho na ploše
větší, ba veliké… Neříkám, že jsem byl dobrým
žákem, ale byla to dobrá škola
A dodejme ke slovům Miroslava Horníčka,
že celý život zasloužilého umělce Františka
Filipovského, jeho houževnatost, píle, poctivost,
jeho dobrý a laskavý vztah k lidem, by mohly
být pro nejednoho z jeho hereckých
následovníků jedinečnou školou, která
potvrzuje, že velikost herectví spočívá v oné
vzácné, vyrovnané jednotě talentu a
pracovitosti.
To mi potvrzovala i moje setkání s
Františkem Filipovským nad magnetofonem.
Znovu jsem si při nich ověřoval neutuchající temperament tohoto herce, schopnost vyprávět
a
vzpomínat s náruživostí člověka, pro něhož
vzpomínky jsou čímsi inspirujícím do herecké i
lidské budoucnosti. Nepřeháním! Určitě byste
mi dali za pravdu, kdybyste vedle něho sedávali
tak často jako já v poslední době. Vůbec by vás
nenapadlo, že tento poctivý a oblíbený český
herec překročil už před několika léty sedmdesát
ku (narodil se 23. září 1907) a že je vlastně ve
věku, kdy jiní se nechávají zaskočit únavou. Ne.
František Filipovský je člověk, vedle něhož máte
pocit jakési nesmrtelnosti, opájejícího
optimismu. Jste-li unaveni, vyzařuje z něho síla,
jste-li smutní, naplní vás radostí.
Kolik moudrosti a hřejivé jistoty dovede být
v lidech, kteří nedovedou předstírat! Snad proto
ani nepostřehnou tíhu balvanu, který před
sebou valí, snad ani nevědí, že je to balvan
radosti, z něhož si každý může ulomit a on
neubývá – naopak. Takový je František
Filipovský.
A ještě něco: bývá všeobecně zařazován
mezi komediální herce. Je to jistě lichotivé
zařazení, protože tento druh herectví bývá
opravdu nejobtížnější – snad proto, že na herci
vyžaduje skutečně všechno, co stojí mezi lehkým
kabaretním humorem a hloubkou veliké
dramatické síly. František Filipovský v sobě
všechny tyhle rozměry nese. Proto jeho úsměv na jevišti někdy zabodá, jindy pohladí. Sedíme-li
však spolu v šatně, v redakci, v klubu
Smetanova divadla či v jeho nové strašnické
vile, je jenom laskavý – snad až k té
záviděníhodné pohodě, která kolem něho dýchá,
podobná vůni i prchavosti dýmu z jeho málem
věčně zapálené dýmky.
Jiří Tvrzník
Text z přebalu knihy Jiří Tvrzník (filmový a divadelní publicista mnohostranných zájmů, autor deníku Mladá fronta), autor této knihy (předtím vyšly pod názvem Jaroslav Marvan vypravuje vzpomínky tohoto národního umělce), říká o spolupráci se zasloužilým umělcem Františkem Filipovským: Vyprávěl s neutuchajícím elánem, s obdivuhodnou energií a mě co chvíli přepadaly pochybnosti, zda se mi podaří zachytit to, co dokresluje nenapodobitelnou osobnost tohoto, herce. Pokusil jsem se. Vy posoudíte, zda se mi to podařilo, zda i v knize jsou obsaženy ony charakteristické rysy vypravěče, které se staly už dávno zdrojem popularity tohoto předního českého herce.
Pokusil jsem se zaznamenat nejen významné úseky života Františka Filipovského v divadle i mimo divadlo, ale zároveň je složit do celistvé mozaiky příběhů, které dávají náhlédnout do divadelního zákulisí i do zákulisí doby a života společnosti v různých jejích etapách, tak jak obepínaly život tohoto herce od dětství v Přelouči až po dnešek, kdy se dožívá čtyřiasedmdesáti let a překročil padesátiletí své práce v divadle. Určitě mi dáte za pravdu, že některé hercovy postřehy a pohledy třebas na dobu dvacátých nebo třicátých let, či na období druhé světové války i na poválečnou etapu našeho divadla v nových společenských podmínkách jsou nejen zajímavé, ale i historicky a dokumentárně cenné. Myslím, že při pohledu všechna období našeho společenského vývoje František Filipovský jeví jako důsledný stoupenec sociálního pokroku a levicových proudů v naší divadelní kultuře. O tom svědčí jeho působení vedle Emila Františka Buriana, Osvobozeném divadle, i jeho poválečné úsilí o lidový charakter českého divadla. Lidový typ jeho herectví ho k tomu předurčoval.
V jeho vyprávění defilují pozoruhodné osobnosti českého divadelního života, filmu, televize a jiných oblastí československé kultury meziválečného, poválečného i současného období. Rovněž jejich prostřednictvím a hodnocením přibližují vzpomínky tohoto herce společenskou atmosféru jednotlivých časových etap, jichž se jeho vyprávění dotýká. V laskavém humoru, jenž prolíná jeho slovy, pak spočívá podle mého názoru jeden z pramenů oblíbenosti Františka Filipovského. A nejen to: čtenáři se poodkryjí prameny umělcovy houževnatosti, píle, poctivosti. Jeho dobrý a laskavý vztah k lidem by mohl být pro nejednoho z jeho hereckých následovníků jedinečnou školou, která potvrzuje, že velikost herectví spočívá v oné vzácné, vyrovnané jednotě talentu a pracovitosti.
To mi potvrdila všechna moje setkání s Františkem Filipovským – a nejen nad magnetofonem (záznamy na magnetofonové pásce stojí na samém počátku této knihy). Znovu jsem si při nich ověřoval neutuchající temperament tohoto herce, schopnost vyprávět a vzpomínat s náruživostí člověka, pro něhož vzpomínky jsou čímsi inspirujícím do herecké i lidské budoucnosti. Nepřeháním! Určitě byste mi dali za pravdu, kdybyste vedle něho sedávali tak často jako já v poslední době. Vůbec by vás nenapadlo, že tento český herec překročil před několika lety sedmdesátku (narodil se 23. září 1907) a že je vlastně ve věku, kdy jiní se nechávají zaskočit únavou. Ne. František Filipovský je člověk, vedle něhož máte pocit jakési nesmrtelnosti, opájejícího optimismu. Jste-li unaveni, vyzařuje z něho síla, jste-li smutní, naplní vás radostí.
A ještě něco: bývá všeobecně zařazován mezi komediální herce. Je to jistě lichotivé zařazení, protože tento druh herectví bývá opravdu nejobtížnější – snad proto, že na herci vyžaduje všechno, co stojí mezi lehkým kabaretním humorem a hloubkou veliké dramatické síly.
František Filipovský v sobě tyhle rozměry nese.
Proto jeho úsměv na jevišti někdy zabodá, jindy pohladí. Sedíme-li však spolu v šatně, v redakci, v klubu Smetanova divadla, v jeho nové strašnické vile nebo u mne na Červeném Vrchu v Dejvicích, je jenom laskavý – snad až k záviděníhodné pohodě, která kolem něho dýchá, podobná vůni a prchavosti dýmu z jeho málem věčně zapálené dýmky.
Ted, když je kniha hotová, vzpomínám rád na ty chvíle se zasloužilým umělcem Františkem Filipovským a přál bych si spolu s ním, aby její text ty chvíle čtenáři aspoň trochu přiblížil a aby naše kniha nalezla tak pozorné čtenáře, jaké nalézá herectví Františka Filipovského diváky."
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