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Nenásilí je první přikázání mé víry. Je to i poslední přikázaní mého kréda.

– Móhandás Gándhí

 

Jediný prostředek vždy zaručí snadné vítězství nad rozumem: strach a síla.

– Adolf Hitler, Mein Kampf

 

Tank se valil Rajpathem, kolem trosek Pamětního oblouku vstříc Indické bráně. Klenba brány ještě stála, i když jí boje, které předcházely porážce Nových Delf, značně poškodily. A pořád ještě nad ní vlál „Union Jack“.

Houfy britských vojáků lemovaly z obou stran Rajpath a tiše sledovaly, jak se tank valí kolem nich. Jejich khaki uniformy byly špinavé a potrhané; mnoho z nich bylo v obvazech. Sledovali ho smutnými, strnulými pohledy poražených mužů z indické armády, která bojovala, dokud nevyčerpala veškeré zásoby a munici.

Indická brána se přiblížila. Vojenská kapela, sestavená pro tuto příležitost, začala hrát. Dudy se v horkém a vlhkém vzduchu ozývaly tiše a truchlivě.

Ve stínu brány čekal muž. Polní maršál Walter Model se naklonil do kopule Panzeru IV: „Při takových příležitostech se Britům v obřadnosti nikdo nevyrovná,“ řekl svému pobočníkovi.

Major Dieter Lasch se nevesele zasmál: „Mají v tom už značnou praxi, pane,“ řekl hlasitě, aby překřičel burácení tankového motoru.

„Co je to za skladbu?“ zeptal se polní maršál. „Má nějaký symbolický význam?“

„Jmenuje se Svět se obrací vzhůru nohama, „ řekl Lasch po krátké poradě se svým britským protějškem, který zde byl z důvodu formální kapitulace. „Hrála ji kapela armády lorda Cornwallise, když se vzdávali Američanům u Yorktownu.“

„Ach, Američani,“ mohl se na chvíli ponořit do svých vlastních vzpomínek tak hluboce, že mu z pravého oka sklouzl monokl. Nasadil si ho zpět. Jedna čočka byla jediná věc, která přispívala k vžitému vzhledu vysokého německého důstojníka. Nebyl hubený Prus s orlím profilem. Ale jeho zakulacené rysy byly nezlomné a jeho zavalité tělo skrývalo víc energie než štíhlé, pochmurné postavy mnohých aristokratů.

„Američani,“ opravil. „Ti budou na řadě příště, co? Ale dost o tom. Všechno má svůj čas.“

Tank zastavil. Řidič vypnul motor. Nastalé ticho bylo překvapivé. Model hbitě seskočil na zem. Z tanku seskakoval naposledy před osmi lety, kdy jeho štábní důstojník sloužil se Čtvrtým armádním sborem v Polsku.

Muž vykročil ze stínu a zasalutoval. Blesková světla německých fotografů dokumentujících tento historický okamžik ozářila jeho dlouhý unavený obličej. Angličan si nevšímal kamer ani kameramanů.

„Polní maršál Model?“ zeptal se klidně.

Tón jeho hlasu naznačoval nejspíš na rozhovor o počasí.

Model se nemohl neobdivovat jeho chladnokrevnosti.

„Polní maršál Auchinleck?“ odpověděl a přitom rovněž zasalutoval, dávaje tak Auchinleckovi posledních několik sekund iluze rovnocennosti. Potom přešel k věci. „Polní maršále, jste zmocněn podepsat akt kapitulace britské armády v Indii ozbrojeným silám Říše?“

„Jsem,“ odpověděl Auchinleck. Sáhl do levé náprsní kapsy válečné uniformy a vytáhl složený list papíru. Než ho podal Modelovi, řekl: „Žádám vás o možnost vyslovit krátce své stanovisko k této situaci.“

„Samozřejmě. Můžete říct, co je vám libo, a tak rozvláčně, jak je vám libo.“

Ve vítězství si Model mohl dovolit velkodušnost. Nechal hovořit i maršála Žukova při kapitulaci Sovětů u Kujbyševa, předtím než byl maršál odveden a zastřelen.

„Děkuji,“ řekl Auchinleck a lehce se uklonil. „Potom mi dovolte, abych řekl, že podmínky, které jsem byl nucen přijmout, jsou velice kruté k těm statečným mužům, kteří sloužili pod mým velením.“

„To je vaše privilegium, pane,“ řekl Model, ale jeho tvář už nebyla nijak mírná a v jeho hlase zněla ironie, když dodal: „Musím vám však připomenout, že mé jednání s vámi je v podmínkách války i tak aktem milosrdenství, za který mně Berlín ještě může udělit důtku. Když se Britové v roce 1941 vzdali, bylo všem Imperiálním mocnostem nařízeno složit zbraně. Nechtěl bych nechat zajít věci tak daleko, ale měl bych plné právo jednat s vámi jako s obyčejnými bandity.“

Auchinleck lehce zbrunátněl. „Na obyčejné bandity jsme vám dali pořádně zabrat.“

„To ano.“ Model se rozhodl vystupovat společensky. Neřekl, že by desetkrát raději znovu bojoval s jeho armádou, než aby měl co do činění s partyzány, kteří v těchto dnech sužovali Německo a jeho spojence v okupovaném Rusku. „Chcete ještě něco dodat?“

„Ne, pane, nechci.“ Auchinleck podal Modelovi podepsanou kapitulaci a předal mu svou osobní zbraň. Model si pistoli zastrčil do prázdného pouzdra, které nosil pro tyto příležitosti. Nešlo to moc dobře: pouzdro bylo vyrobeno pro Walther P38, a ne pro mohutného zabijáka Webley & Scott. Samozřejmě na tom nijak nezáleželo: ceremonie už stejně končila.

Auchinleck a Model si naposledy zasalutovali. Britský polní maršál odešel stranou. Přistoupil k němu německý důstojník, aby ho odvedl do zajetí.

Major Lasch pokynul levicí. „Union Jack“ byl stažen z vlajkové tyče na Indické bráně. jeho místo zaujala svastika.

Lasch diskrétně zaklepal na dveře a pak strčil hlavu do kanceláře polního maršála. „Přišel ten indický politik na smluvenou schůzku s vámi, pane.“

„Ach ano. Dobře, Dietere, pošli mi ho sem.“

Model měl co do činění s indickými politiky ještě před britskou kapitulací a teď, když byl zlomen poslední odpor, jich přicházely celé houfy. Nelíbili se mu o nic víc než ruští politici a konečně i někteří němečtí. Všichni, ať už mluvili o čemkoliv, mysleli především na své vlastní dobro.

Malý, křehký snědý muž, který se před ním objevil, v něm vzbudil údiv. Indova vysušená postava a jeho bílá bavlněná bederní rouška, jež byla jeho jediným oděvem, ostře kontrastovala s viktoriánským přepychem Guvernérského paláce, ve kterém Model zřídil kancelář nové německé kolonie.

„Posaďte se, Herr Gándhí,“ vyzval ho polní maršál.

„Velice vám děkuji, pane.“ Gándhí vypadal v křesle jako dítě: bylo pro něj příliš široké a měkká poduška se pod jeho skrovnou váhou sotva prohnula. Ale jeho oči, povšiml si Model, to nebyly oči dítěte. Hleděly na něj přes brýle v drátěných obroučkách se znepokojující bystrostí, když řekl: „Přišel jsem se zeptat, kdy můžeme očekávat, že německé hordy opustí naši zemi.“

Model se naklonil kupředu a zamračil se. Na chvíli měl pocit, že Gándhího angličtině s přídechem gujarati špatně rozuměl. Když si uvědomil, že ne, řekl: „Myslíte si snad, že jsme sem přišli jako turisté?“

„Samozřejmě, že ne.“ V Gándhího hlase zněl ostrý nesouhlas. „Turisté po sobě nezanechávají tolik mrtvých.“

Model se poněkud uklidnil. „Ne, turisté neplatí za cestování tak vysoké ceny. Ale bez ohledu na to, ujišťuji vás, že míníme zůstat.“

„Je mi velice líto, pane, ale to nemohu dovolit.“

„Vy to nemůžete dovolit?“ Modelův monokl opět sklouzl ze svého místa. Už dříve se setkal s arogancí ze strany politiků, ale tohle překračovalo všechny meze. „Neuvědomujete si, že stačí, abych zavolal hlídku a mohu vás okamžitě nechat zastřelit u zdi této budovy? Ujišťuji vás, že byste nebyl první.“

„Ano, to vím,“ řekl Gándhí smutně. „Pokud pro mne zamýšlíte takový osud, jsem starý muž. Neuteču vám.“

Boj naučil Modela k lhostejnosti vůči bezpráví a smrti. Pochopil, že starý muž je na tom podobně a že si to plně uvědomuje. O sekundu později si shledal, že se mu Gándhího nejen nepodařilo vyděsit, ale že ho spíš potěšil.

Poněkud zmatený polní maršál řekl: „Máte pro mne nějaké vážně myšlené téma k rozhovoru?“

„Jen to, o kterém jsem právě mluvil. Jsme víc než tři sta miliónový národ; pro Němce nebude snadnější podrobit nás, než pro Brity.“

Model zavrtěl hlavou. „Pokud budeme moci, dokážeme to. Ujišťuji vás, že máme dost sil, abychom si udrželi to, co jsme dobyli.“

„Kde není právo, tam nemůže být síla,“ řekl Gándhí. „Nedovolíme vám, abyste nás porobili.“

„Myslíte, že mě tím zastrašíte?“ zabručel Model. Ve skutečnosti, pomyslel si, ho Indova smělost překvapila. Většina místního obyvatelstva se před nimi pokořovala a lísala se ke svým novým pánům. Když nic jiného, byl ten muž alespoň neobyčejný.

Gándhí zavrtěl hlavou, ačkoliv Model viděl, že ho nedokázal vystrašit (samozřejmě, neobyčejný muž, pomyslel si polní maršál, který respektoval odvahu). „To není hrozba, pane. Ale budu dělat to, co považuji za správné.“

„Velice vznešené,“ řekl Model a jeho slova zněla spíš upřímně než ironicky, jak původně zamýšlel. Takové fráze už slyšel dřív, od Angličanů, od Rusů, ano, i od Němců. Přesto si pomyslel, že se ten Gándhí zdá být člověkem, který říká přesně to, co si myslí. Poškrábal se na bradě a zauvažoval, jak se vypořádat s takovým radikalismem.

V kanceláři zabzučela velká zelená moucha. Modelovo zamyšlení bylo rázem pryč. Vymrštil se ze židle a vrhl se po mouše. Minul ji. Hmyz chvíli kroužil kolem a pak se usadil na opěradlo Gándhího židle.

„Zabij ji,“ zvolal Model. „Před týdnem mě jedna taková bestie kousla do krku. Do dneška ho mám oteklý.“

Gándhí zvedl ruku, ale zadržel ji několik palců nad mouchou. Vystrašená moucha vzlétla. Gándhí se zvedl. Na muže kolem osmdesátky byl překvapivě hbitý. Vyhnal mouchu z místnosti, nevšímaje si Modelova udiveného pohledu.

„Věřím, že už vás obtěžovat nebude,“ řekl Gándhí, který se vrátil na svou židli tak klidně, jako by se nic neobyčejného nestalo. „Jsem zastáncem ahimsa: neublížím žádné živé bytosti.“

Model si vzpomněl na pád Moskvy a na pach hořících těl v mrazivém podzimním větru. Vzpomněl si, jak kulomety skosily kavalerii kozáků, než se vůbec mohla přiblížit, a na křik raněných koní, mnohem srdceryvnější než křik žen. Věděl i o jiných věcech, které sice sám neviděl a o kterých ani netoužil znovu slyšet.

„Herr Gándhí,“ řekl, „jak si představujete, že budete čelit někomu, kdo je proti vám, jestliže při tom neužijete síly?“

„Nikdy jsem neřekl, že nepoužiji síly, pane.“ Gándhího úsměv jako by zval polního maršála, aby se spolu s ním těšil z rozdílu, který vysvětloval. „Nepoužiji násilí. Jestliže mí lidé odmítnou s vámi jakýmkoliv způsobem spolupracovat, jak je můžete přinutit? Jakou jinou možnost budete mít, než ponechat nás vlastní vůli?“

Nebýt inteligence, která z něj vyzařovala až příliš zjevně, mohl by Model Inda považovat za šílence. Ale žádný blázen, pomyslel si, by Britům nikdy nepřivodil tolik problémů. Možná ale, že ho ten dekadentní Raj jenom neuměl správným způsobem přinutit k poslušnosti. Model to zkusil znovu.

„Jistě víte, že to, co jste řekl, je zrada vůči Říši,“ řekl drsně.

Gándhí se uklonil v křesle. „Můžete se mnou samozřejmě dělat, co je vám libo. Můj duch však bude žít dál v mém lidu.“

Model cítil, že se mu krev hrne do tváře. Jen málo mužů je imunních proti strachu. Má prostě to štěstí, pomyslel si, že narazil na jednoho z nich. „Varuji vás, Herr Gándhí, buďto se podrobíte nadvládě zmocněnců Říše, nebo dopadnete špatně.“

„Budu dělat to, o čem jsem přesvědčen, že je správné, a nic jiného. Jestliže se vy, Němci, zasadíte o osvobození Indie, s potěšením s vámi budu spolupracovat. Pokud ne, bojím se, že budeme nepřátelé.“

Polní maršál mu dal poslední možnost umoudřit se. „Pokud jsme tady sami, mohou se vyskytnout pochyby, jak to všechno dopadne.“ Nijak velké, pomyslel si, jestliže je Gándhí dvakrát starší než on a tak vetchý, že by ho mohl sfouknout jako svíci. Velkomyslně to přehlédl a pokračoval. „Ale kde je, Herr Gándhí, vaše Wehrmacht?“

I toto prohlášení Inda spíše pobavilo. Jeho oči za skly brýlí neomylně zazářily. „Polní maršále, i já mám svou armádu.“

Modelova trpělivost nikdy nebyla příliš silná a časem se spíš zhoršovala: „Vypadněte!“ zařval.

Gándhí vstal, uklonil se a odešel. Major Lasch strčil hlavu do dveří. Zjev polního maršála ho donutil, aby ji zase rychle schoval.

„Ano?“ Jawaharlal Néhrú pomalu přecházel sem a tam. Vysoký, štíhlý a zádumčivý, tyčil se nad Gándhím, aniž by ho převyšoval. „Použijeme proti Němcům stejné politiky, jaké jsme užívali proti Angličanům?“

„Pokud si přejeme, aby byla naše země svobodná, máme snad jinou možnost?“ odpověděl Gándhí. „Dobrovolně naše nároky neuznají. Model mi připadal jako muž ne nepodobný mnohým britským vůdcům, kterým jsme v minulosti úspěšně znepříjemňovali život.“ Usmál se při vzpomínce na pasivní rezistenci a zápas představitelů oficiální moci s ní.

„Dobře, bude to tedy satjagraha.“ Ale Néhrú se neusmál. Neměl tak dobrou náladu jako jeho starší druh.

Gándhí ho jemně poškádlil: „Bojíš se snad dalšího vězení?“ Oba muži strávili za války značnou dobu za mřížemi, než je Britové konečně propustili, když poznali bezcennost takového jednání.

„Sám víš dobře,“ řekl Néhrú, který se odmítl dát vyprovokovat. Pak dodal: „Zprávy, které přišly z Evropy, mne vystrašily.“

„Chceš mi snad tvrdit, že je bereš vážně?“ Gándhí překvapeně potřásl hlavou a dodal trochu káravě: „V každé válce vždycky vykresluje jedna strana druhou, jak nejčerněji umí.“

„Doufám, že máš pravdu, to je jediné, co teď můžu říct. Přesto myslím, že bych byl mnohem klidnější, kdybych našel v armádě, která nás okupuje, jediného žida, ať už důstojníka nebo vojína.“

„Musel by ses moc snažit, abys ho našel v armádě, kterou porazili. Ani Angličané neměli židy příliš v lásce.“

„Ano, ale myslel bych, že by se to stát mohlo. V Německu jsou vyvražďováni podle zákona. Angličané by nikdy něco podobného nedopustili. A jakkoliv ohavné jsou jejich zákony, vzpomněl jsem si na vyprávění toho Wiesenthala, který se k nám dostal, jen bůh ví jak, přes Rusko a Persii z Polska.“

„Tomu nevěřím,“ řekl Gándhí pevně. „Žádný národ přece nemůže jednat takovým způsobem a věřit, že sám přežije. Copak by se lidé mohli dopouštět takových hrůz?“

„Azad Hind,“ řekl Néhrú cituje motto místních, kteří se za „Svobodnou Indii“ přidali na německou stranu.

Ale Gándhí zavrtěl hlavou. „Jsou to jen vojáci a dělají, co vojáci dělali vždycky. Wiesenthalovy povídačky vyprávějí o úplně odlišné bestialitě, která by nikdy nemohla existovat, aniž by zničila samu podstatu státu, který ji zrodil.“

„Opravdu vroucně si přeji, abys měl pravdu,“ řekl Néhrú.

Walter Model za sebou práskl dveřmi tak silně, že pobočník, který něco psal v předpokoji kanceláře polního maršála, vyskočil do pozoru.

„Na jeden den už toho žvanění bylo až až,“ řekl Model. „Potřebuji se něčeho napít, abych odstranil z úst pachuť po tom Indovi. Běž a postarej se o to, Dietere.“

„Díky, pane.“ Major Lasch odhodil pero a dychtivě vyskočil na nohy. „Někdy si myslím, že dobýt Indii bylo snadnější, než ji udržet.“

Model zakoulel očima. „Já to vím. Desetkrát raději bych plánoval nové tažení, než tady seděl a ztrácel čas žvaněním o zbytečnostech. Čím dřív mi sem z Berlína pošlou odborníky na koloniální administrativu, tím budu šťastnější.“

Bar mohl klidně pocházet z anglické putyky. Byl tmavý, klidný a obložený ořechovým dřevem; na stěně pořád visel terč na šipky. Ale před barem stáli němečtí vojáci v šedivých polních uniformách a teplota byla navzdory líně se otáčejícím stropním ventilátorům blízko pětatřiceti stupňům Celsia. To první bylo možné i v okupovaném Londýně, to druhé nikoliv.

Model vypil první pohárek na jeden doušek. Druhý upíjel už mnohem pomaleji; vychutnával ho. Zalévalo ho teplo, teplo, které nemělo nic společného s parným večerem. Pohodlně se opřel v křesle a propletl si prsty.

„Dlouhý den,“ řekl.

„Ano, pane,“ potvrdil Lasch. „Po té Gándhího drzosti by se každý den zdál dlouhý. Tak rozzuřeného jsem vás ještě asi neviděl.“ S přihlédnutím k Modelově temperamentu už to něco znamenalo.

„Ach ano, Gándhí.“ Tón Modelová hlasu byl spíše přemítavý než zlostný; Lasch se na něj zadíval zmateně. Polní maršál řekl: „Co mě se týče, má cenu tuctu obyčejných chlapů.“

„Pane?“ Pobočník už se nesnažil skrývat své překvapení.

„Je to čestný muž. Říká to, co si myslí, a bude za tím stát. Mohu ho zabít – a možná ho i zabiju – ale pak budeme oba vědět proč, a stejně nezměním jeho názor.“ Model znovu usrkl pití. Zaváhal, jako by si rozmýšlel, jestli pokračovat dál. Nakonec řekl: „Víš, Dietere, od chvíle, kdy odešel, jsem začal snít.“

„Pane?“ Tentokrát zněl Laschův hlas poplašeně.

Polní maršál jako by četl myšlenky svého pobočníka. Suše si odkašlal. „Ne, ne, opravdu nechci začít jíst bifteky a nosit sandály namísto svých holínek, to slibuji. Ale viděl jsem sám sebe jako římského místodržícího, který poslouchá řeči nějakého raně křesťanského kněze.“

Lasch pozvedl obočí. Tohle vůbec neodpovídalo Modelově přímému a materialistickému založení. Major se rozhodl opatrně prosondovat ty nečekané hlubiny. „Co si představujete, že cítil Říman tváří v tvář takovému muži?“

„Řekl bych, že byl zatraceně zmatený,“ řekl Model, jako by byl znovu ve své kůži. „A jelikož on a jeho přátelé nevěděli, jak takové fanatiky zvládnout, jsme dnes vy a já křesťané, Dietere.“

„To jsme.“ Major se zamyšleně poškrábal na bradě. „A je to snad tak špatné?“

Model se zasmál a dopil. „Z mého úhlu vidění, ne. Ale pochybuji, že by s námi starý Říman souhlasil víc, než bude Gándhí souhlasit s tím, co teď udělám. A kromě toho, mám oproti mrtvému místodržícímu dvě výhody.“

Pozvedl prst a na to znamení přiskočil četař, aby mu dolil sklenici. Lasch kývl hlavou a mladík dolil i jemu. Major se napil a řekl: „Taky si myslím. Jsme mnohem civilizovanější, mnohem vzdělanější, než se Římanům vůbec kdy snilo.“

Ale Modela ještě neopustila jeho bláznivá nálada. „Opravdu. Můj místodržící byl tak vzdělaný, že toleroval vše a nikdy neviděl nebezpečí v nepříteli, který nebojoval jeho způsobem. Náš křesťanský bůh je žárlivý bůh, který nestrpí soky. A každý, kdo je národní socialista, slouží také Volku, kterému je povinen veškerou oddaností. Jsem proti Gándhímu imunní, zatímco Říman nebyl imunní proti křesťanství.“

„Ano, to je pravda,“ přisvědčil Lasch po chvíli. „Nedíval jsem se na to tímto způsobem, ale teď vidím, že to tak je. A vaše druhá výhoda proti římskému místodržícímu?“

Pohled polního maršála byl náhle tvrdý a chladný, mnohem tvrdší, než když řídil Třetí tankový prapor proti kremelskému opevnění.

„Kulomet,“ řekl.

Paprsky vycházejícího slunce způsobily, že se pískovcové zdi Red Fortu zdály mít barvu krve. Gándhí se zamračil a obrátil se zády k opevnění, nevěnuje mu nadále pozornost. Ačkoliv teprve svítalo, vzduch byl teplý a vlhký.

„Přál bych si, abys zde raději nebyl,“ řekl mu Néhrú. Mladší muž si nadzvedl svou pověstnou pokrývku hlavy, poškrábal se v šedivějících vlasech a rozhlédl se po davu, který rostl kolem nich. „Německá nařízení zakazují srocování a za tohle budou činit zodpovědným tebe.“

„A právem, nebo snad ne?“ odpověděl Gándhí. „Copak mohu poslat své druhy vstříc nebezpečí, aniž bych se mu postavil sám? Mohu je snad vést zezadu?“

„Generálové nebojují v první řadě,“ odpověděl Néhrú. „Budeš-li ty pro naši věc ztracen, budeme vůbec schopni pokračovat?“

„Pokud ne, pak za to naše věc jistě nestála. A teď už pojďme.“

Néhrú bezmocně rozhodil ruce. Gándhí spokojeně přikývl a zamířil do čela průvodu. Muži i ženy se rozestupovali, aby mohl projít. Néhrú, stále potřásaje hlavou, ho následoval.

Průvod se pomalu vydal k Chandni Chauk, ulicí Stříbrotepců. Některé z krámků byly při boji zbořeny, mnohé po něm vydrancovány. Ale ostatní už byly znovu otevřeny a jejich majitelé se těšili na německé peníze stejně jako dříve na anglické.

Jeden z vlastníků, muž, který dokázal ztloustnout i v minulých těžkých letech, uviděl přicházející průvod a vyběhl ze svého krámku. Prodral se do jeho čela a vyhledal Néhrúa, jehož jeho výška a elegantní oděv výrazně odlišovaly od ostatních.

„Zbláznili jste se?“ vykřikl stříbrotepec. „Němci zakázali srocování. Jestli vás uvidí, stane se něco strašného.“

„To snad není dost strašné, že nám upírají naši svobodu?“ zeptal se Gándhí.

Stříbrotepec se otočil. Oči se mu doširoka otevřely, když uviděl, kdo na něj promluvil. Gándhí k němu přistoupil. „Nejen že je to hrozné, je to i špatné. A tak nebudeme špatné německé rozkazy respektovat. Připojíš se k nám?“

„Velkodušný, já… já…“ zakoktal stříbrotepec. Pak zahlédl něco za Gándhího zády. „Němci!“ vykřikl, obrátil se a rozběhl se pryč.

Gándhí vedl dav přímo proti pochodující četě. Němci pochodovali Chandni Chauk jako by očekávali, že se lidé před nimi prostě vypaří. Jejich výstroj, pomyslel si Gándhí, nebyla příliš odlišná od toho, co nosili britští vojáci: kotníkové boty, šortky, košile s rozhalenkou. Ale jejich ocelové helmy jim dodávaly neúprosnou hmyzí zuřivost, na kterou u Britů zvyklý nebyl. I na muže tak vyrovnaného, jako byl Gándhí, to působilo zastrašujícím způsobem, což bylo bezpochyby záměrem.

„Haló, přátelé,“ řekl. „Hovoří někdo z vás anglicky?“

„Já trochu ano,“ odpověděl jeden z nich. Na nárameníku měl dvě hvězdy staršiny: byl tedy velitelem útvaru. Pozvedl pušku, nikoliv hrozivě, pomyslel si Gándhí, jen jako ilustraci toho, co chce říct. „Rozejděte se do svých domovů. Chodit pohromadě je verboten.“

„Je mi líto, ale musím odmítnout uposlechnout váš rozkaz,“ řekl Gándhí. „Jdeme pokojně po své ulici svého vlastního města. Nikoho tím nepoškodíme, to vám slibuji. Ale půjdeme, jak a kam budeme chtít.“

Mluvil pomalu, aby se ujistil, že staršina rozumí.

Němec něco řekl svým druhům jejich vlastním jazykem. Jeden z vojáků pozvedl pušku a se zlým úsměvem ji namířil na Gándhího. Ind se společensky uklonil. Němec zamrkal, jako by nevěřil, že ho nevyděsil. Staršina mu zbraň srazil k zemi. Jeden z mužů nesl na zádech telefon. Staršina ho použil, něco do něj řekl a počkal na odpověď.

Néhrú zachytil pohled Gándhího očí. Jeho vlastní byly temné, unavené a ustarané. Gándhího to pobouřilo víc než arogance, se kterou německý staršina rozkazoval jeho lidem. Znovu vykročil vpřed. Ostatního následovali, obcházejíce Němce jako řeka obtékající balvan.

Voják, který mířil puškou na Gándhího, vykřikl. Znovu pozvedl svou zbraň. Staršina na něj něco vyštěkl. Hlaveň pušky opět neochotně klesla.

„Rozumný muž,“ poznamenal Gándhí k Néhrúovi. „Vidí, že mu nijak nechceme ublížit, a tak nás nechává na pokoji.“

„Bohužel, myslím, že ne každý bude tak rozumný,“ odpověděl mladší muž, „jak je vidět na tamhletom svobodníkovi. A ani rozumný muž nám ještě nemusí být příznivě nakloněn. Povšimni si, že stále ještě telefonuje.“

Telefon na stole polního maršála zazvonil. Ten vyskočil a zaklel; vydal rozkaz, aby ho nikdo neobtěžoval s výjimkou stavu ohrožení. Potřeboval klid pro svou práci. Zvedl telefon. „Raději mějte dobrý důvod,“ zabručel bez úvodu.

Chvíli poslouchal, pak znovu zaklel a odložil sluchátko. „Laschi!“ zařval.

Jeho pobočník vyskočil. „Ano, pane?“

„Neseď tam pořád na tom svém tlustém zadku,“ křikl na něj polní maršál hrubě. „Zavolej mi vůz a řidiče, ale rychle. Nasaď si opasek s pistolí a pojď se mnou. Indové vyvádějí nějaké pitomosti. A samozřejmě, sežeň si četu vojáků a vem je s sebou. Problémy jsou na Chandni Chauk.“

Lasch sehnal vůz a vojáky a pak spěchal pro Modela. „Povstání?“ zeptal se ho.

„Ne, ne,“ Model vyrazil navzdory své zavalité postavě tak rychle, že mu štíhlejší Lasch stěží stačil. „Nějaký zatracený Gándhího trik, čert aby ho za to vzal.“

Když polní maršál se svým pobočníkem vyběhli z guvernérova paláce, čekal už na ně Modelův mercedes. „Chandni Chauk,“ štěkl Model na řidiče, který mu přidržel dveře. Pak seděl v zuřivém tichu, zatímco silný vůz prosvištěl Irwinovou cestou, přes třetí Connaughtovo náměstí a na sever na Chelmsfordskou cestu kolem železniční stanice, vybombardované pro Modela z neznámých důvodů, a na ulici, která byla přejmenována na Qutb Road.

O něco později řidič řekl: „Před námi jsou nějaké nepokoje, pane.“

„Nepokoje?“ opakoval Lasch. Nahnul se dopředu a zadíval se přes čelní sklo. „Blíží se k nám celý regiment těch zatracených Indů. Copak nemají na práci nic rozumnějšího? A proč, k čertu,“ dodal hlasitěji, „se kolem nich motá tolik našich mužů? Copak nevědí, že si s takovými věcmi umíme snadno poradit?“ Ve svém rozhořčení se až zakoktával.

„Bojím se, že nevědí,“ řekl Model suše. „Myslím, že Gándhí je zvyklý na lidi, kteří nejsou připraveni na jeho tvrdohlavost. To se mě samozřejmě netýká.“ Poklepal řidiči na rameno. „Zastav asi dvě stě metrů před prvním hloučkem, Joachime.“

„Ano, pane.“

Ještě než vůz zastavil, Model vyskočil ven. Lasch, ruku na pistoli, se držel těsně za ním. „Co když ti fanatici mají zbraně?“ protestoval.

„Potom generálplukovník Weidling převezme velení a hromada Indů to zaplatí životem.“ Model zamířil přímo ke Gándhímu, nevšímaje si německých vojáků, kteří se rychle stavěli do pozoru a trnuli hrůzou při pouhém spatření jeho uniformy polního maršála. S nimi si to vyřídí později. Pro tuto chvíli byl mnohem důležitější Gándhí.

Zastavil se – což znamenalo, že se zastavil celý pochod – a zdvořile čekal, až k němu Model dorazí. Na německého velitele to neudělalo žádný dojem. Věřil v Gándhího upřímnost a nemohl pochybovat o jeho odvaze, ale na ničem z toho teď nezáleželo. Řekl ostře: „Varoval jsem vás před podobným chováním.“

Gándhí se mu podíval přímo do očí. Byly mnohem výše než jeho. „A já jsem vám řekl, že neuznávám vaše právo dávat nám takové rozkazy. Tohle je naše země, ne vaše, a jestliže se rozhodneme projít se po ulici, uděláme to.“

Néhrú, stojící za Gándhím, těkal očima z jednoho soka na druhého. Model si ho povšiml jen letmo; jestliže měl Néhrú už teď strach, může ho vyřídit, až bude potřeba. Gándhí byl ten, o koho v tuto chvíli šlo. Polní maršál ukázal rukou na zástup za zády starého muže. „Jste zodpovědný za všechny tyto lidi. Jestli způsobí nějaké škody, bude to vaší vinou.“

„Proč by měli způsobit nějaké škody? Nejsou to vojáci. Nezaútočí na vaše muže. Řekl jsem to už jednomu z vašich důstojníků, on to pochopil a v ničem nám nebránil. Jistě i vy, pane, jako kulturní a vzdělaný muž, vidíte, že to, co říkám, je čistá pravda.“

Model se obrátil a řekl německy svému pobočníkovi: „Kdybychom neměli Goebbelse, byl by tady jeden, který by se dobře hodil na jeho místo.“

Zachvěl se při pomyšlení, že by Gándhího propaganda mohla slavit vítězství, kdyby teď slevil z vysmívané německé disciplíny. Celá země by do týdne vřela partyzány. A už teď se vyskytovali mezi jeho důstojníky takoví, kteří nad tím byli ochotni přivírat oči!

Gándhí ho opět překvapil. „Ich danke Ihnen, Herr Generalfeldmarschall, aber das glaube ich kein Kompliment za sein,“ řekl pomalou ale čistou němčinou. „Děkuji vám, polní maršále, ale jsem přesvědčen, že to nebylo myšleno jako kompliment.“

Model se snažil udržet si monokl tam, kam patřil, a nedat najevo překvapení. „Berte to, jak je vám libo,“ řekl. „Odveďte své lidi z ulice, nebo vy i oni ponesete následky. Uděláme to, k čemu nás nutíte.“

„Nenutím vás k ničemu. Stejně jako tito lidé, kteří mě následují, dělám jen to, co mi káže má svobodná vůle. Jsme svobodní a dokážeme to, ne násilím, ale svou pevností a pravdou.“

Nyní Model poslouchal jen na půl ucha. Potřeboval zaměstnat Gándhího na tak dlouho, aby stačila dorazit četa, kterou povolal. Půl tuctu transportérů vybavených SdKfz 251 se s řinčením objevilo na konci ulice. Okamžitě se kolem nich udělal volný prostor.

„Palebná linie tři řady do hloubky,“ zavelel Model. Když vojáci vykonali rozkaz, nechal obrněné polopásové vozy, aby zaujaly pozici před nimi a současně zablokovali Qutb Road. Velitelé polopásových vozů natočili kulomety tak, aby mířily na Indy.

Gándhí sledoval všechny ty přípravy tak klidně, jako by s ním neměly vůbec nic společného. Model se znovu podivil jeho chladnokrevnosti. Gándhího lidé už tak dobře strach tajit nedokázali. Jak si všiml, jen několik z nich využilo přestávky k tomu, aby se tiše vytratili. Gándhího disciplína byla na míle vzdálená vojenské, ale nebyla o nic méně účinná.

„Jestliže se ihned rozejdete, obejde se vše bez krveprolití,“ řekl polní maršál.

„Neprolijeme ničí krev, pane. Ale budeme pokračovat v naší procházce. Když půjdeme opatrně, myslím, že bez potíží projdeme mezi vašimi nákladními vozy.“ Gándhí se otočil, aby znovu pokynul svým lidem.

„Ty drzý…“ zavrčel Model, ale pak si uvědomil, že proklínat Gándhího je stejně zbytečné jako hádat se s trhovkyní. Začal leštit svůj monokl, aby získal čas na ovládnutí svého temperamentu. Pak ho umístil, kam patřil, a začal strkat kapesník do kapsy kalhot., když tu dostal lepší nápad.

„Pojďte sem, Laschi,“ řekl a vyrazil proti čekajícím německým vojákům. Na půli cesty kapesník upustil na zem. Pak řekl nahlas, tak, aby ho slyšeli Němci i Indové: „Pokud Indové překročí tento bod, myji si nad nimi ruce.“

Mohlo ho napadnout, že Gándhí bude mít i na toto odpověď. „Totéž řekl Pilát, jak si jistě vzpomenete, pane.“

„Pilát si myl ruce, aby se vyhnul zodpovědnosti,“ odpověděl polní maršál pevně; už se zase plně ovládal. „Já ji přijímám: jsem zodpovědný svému Führerovi a Oberkommando-Wehrmacht za udržení vlády Říše nad Indií a udělám, co je mou povinností.“

Poprvé od chvíle, kdy se poznali, vypadal Gándhí zasmušile. „Také já, pane, mám svou zodpovědnost.“ Lehce se Modelovi uklonil.

Lasch využil okamžiku, aby veliteli zašeptal do ucha. „Pane, co vaši muži? Míníte je nechat v palebné linii?“

Polní maršál se zamračil. Právě tohle mínil udělat; ti hlupáci si za to, že nedokázali zvládnout Gándhího, nic lepšího nezasloužili. Ale Lasch měl pravdu. Četa by mohla selhat a odmítnout střílet vůbec. „Mí muži,“ zavelel Model a záměrně při tom užil Laschova označení, „ustupte za palebnou linii.“

Německé holínky zabubnovaly o dlažbu. Stále byli v pořádku a poslouchali na slovo, pomyslel si Model. To je dobře.

Chvíli měl strach, že Indové využijí okamžiku a probijí se vpřed. Ale neudělali to. Gándhí, Néhrú a několik dalších se mezi sebou přelo. Model přikývl. Někteří z nich už věděli, že to myslí vážně. A Gándhího disciplína, pomyslel si znovu, není vojenská. Nemohl jednoduše dát rozkaz a vědět, že bude vykonán.

„Nedávám rozkazy,“ řekl Gándhí. „Ať každý z mužů dělá to, co sám uzná za vhodné – co jiného je svoboda?“

„Budou tě následovat, jestli půjdeš dál, velkodušný,“ odpověděl Néhrú. „A bojím se, že ti Němci svou hrozbu myslí vážně. Zahodíte svůj život i životy svých krajanů?“

„Nezahodím svůj život,“ řekl Gándhí, ale než si jeho druh mohl ulehčeně oddechnout, pokračoval. „Rád ho položím na oltář svobody. Jestli padnu, přijdou na mé místo jiní a možná, že jim vzpomínka na mne pomůže, aby byli pevnější.“

Vykročil.

„Zatraceně,“ řekl Néhrú, ale následoval ho.

Přes všechnu energii Gándhí už dávno nebyl mladý. Néhrú ani nemusel kývat na ostatní, aby se připojili; sami předběhli muže, který je tak dlouho vedl, a zaštítili ho hradbou svých těl před německými zbraněmi.

Pokusil se jít rychleji. „Zastavte! Ponechte mi mé místo! Co to děláte?“ křičel, ačkoliv to ve svém srdci věděl až příliš dobře.

„Tentokrát tě neposlechnou,“ řekl Néhrú.

„Musí mě poslechnout!“ Gándhí zamžoural očima, které se mu naplnily slzami. „Kde je ten pitomý kapesník? Musíme už být skoro u něj!“

„Naposledy vás varuji, zastavte se!“ zvolal Model. Indové šli dál. Jejich nohy, bosé nebo v sandálech, zněly na dláždění jako tiché mumlání; úplně jinak než bubnování německých holínek. „Pitomci!“ zabručel polní maršál. Pak se obrátil ke svým mužům: „Zamířit!“

Průvod se zpomalil, když vojáci pozvedli zbraně; tím si byl Model jist. Na okamžik zadoufal, že tahle poslední hrozba konečně pronikla k jejich smyslům. Ale pak znovu zrychlili. Polská jízda jednala se stejně lehkomyslnou odvahou, když se vrhala s šavlemi, kopími a lehkými karabinami proti německým tankům. Model pochyboval, zda si obyvatelé polské Reichsgeneralgouvernement takové rytířství vůbec zasloužili.

Muži překročili maršálův kapesník.

„Pal!“ zavelel Model.

Minula sekunda, potom dvě. Nic se nestalo. Model se zamračil na své vojáky. Pronikla do nich Gándhího magie; stejně jako židé proměnil svou křehkost v podivnou sílu. Ale pak vojenská disciplína zvítězila. Jeden prst stiskl spoušť mauseru. Zazněl osamocený výstřel. A jako by to byl signál, který připomněl mužům jejich povinnost, začali střílet rovněž. Kulomety spustily svůj smrtonosný štěkot. Model uslyšel křik bolesti mísící se do palby kulometů.

Výstřely skosily přední řady průvodu. Muži padali. Jiní běželi, nebo se jen snažili, drženi silou proudu, který je stále tlačil kupředu. Když jednou začali, chrlili Němci metodicky oheň do řad Indů. Průvod se rozpadl v chaotickou změť.

Gándhí se stále snažil protlačit se kupředu. Prchající raněný muž se na něj přitiskl, potřísnil ho svou krví a strhl ho k zemi. Néhrú a ještě jeden muž se na něj ihned vrhli a zaštítili ho svými těly.

„Nechte mě! Nechte mě vstát!“ křičel.

„Ne,“ křikl mu Néhrú do ucha. „V téhle palbě jste na tom nejbezpečnějším místě, jaké se dá vymyslet. Potřebujeme vás a potřebujeme vás živého. Teď máme dost mučedníků, kteří za nás vyhrají naši věc.“

„Ted máme mrtvé manžely a ženy, otce a matky. Kdo se postará o jejich blízké?“

Gándhí neměl čas dále protestovat. Néhrú s druhým mužem ho postavili na nohy a vlekli ho pryč. Brzy byli před svými lidmi, kteří teď prchali před německými kulomety. Kulka zasáhla muže, který Gándhímu pomáhal při útěku. Gándhí uslyšel plesknutí úderu a ucítil mužovo škubnutí. Stisk na jeho ruce povolil a muž padl.

Pokusil se vyškubnout Néhrúovi. Než se mu to mohlo podařit, chopil se ho jiný Ind. I v této hrozné chvíli si uvědomil ironii svého postavení. Celý svůj život bojoval za osobní svobodu a nyní ho o tu jeho připravují jeho vlastní lidé. Za jiných okolností by to mohlo být k smíchu.

„Tudy,“ zvolal Néhrú. Několik lidí už proběhlo dveřmi obchodu a za okamžik uviděl Gándhí i zadní východ. Pak byl zatlačen na dvorek za obchodem a skrz bludiště uliček, které mu připomněly staré Dillí, které, na rozdíl od jeho poangličtěné sestry, bylo stále skrz naskrz indické.

Nakonec neznámý muž běžící spolu s Gándhím a Néhrúem zabušil na zadní dveře čajovny. Žena, která jim otevřela, vykřikla při pohledu na nečekané návštěvníky, pak sepjala ruce před sebou a ustoupila dovnitř.

„Tady budete v bezpečí,“ řekl muž, „alespoň na chvíli. Teď se musím postarat o svou vlastní rodinu.“

„Z hloubi srdce ti děkujeme,“ zavolal Néhrú za odcházejícím mužem. Gándhí neřekl nic. Byl zadýchaný, potlučený a naplněný bolestí nad selháním pochodu i vědomím, že tak přinesl utrpení mnohým rodinám.

Žena jim nabídla dvě houbám podobné židle u stolku a přinesla jim čaj a sušenky. „Nechám vás nyní o samotě, Největší,“ řekla jemně. „Aby se ti vpředu nedivili, proč je tak dlouho zanedbávám.“

Gándhí se sušenek ani nedotkl. Upil čaje. Jeho teplo ho fyzicky vzpružilo, ale rány na jeho duši vyléčit nemohlo. „Masakr v Amritsaru vedle toho bledne,“ řekl, když stavěl prázdný šálek na stůl. „Britové začali střílet proto, že propadli panice. Model mi přímo řekl, co udělá, a udělal to.“

Potřásl hlavou, jako by ještě pořád nemohl uvěřit tomu, co se stalo.

„Udělal.“ Néhrú se vrhl na sušenky jako hladový vlk, a když viděl, že jeho druh jíst nebude, snědl je všechny. Jeho kdysi bezchybný bílý kabát a kalhoty byly roztržené, špinavé a potřísněné krví; čepice mu na hlavě seděla nakřivo. Ale jeho oči, obvykle temné, nyní zářily divokými plamínky. „A svou brutalitou se sám odevzdal do našich rukou. Nikdo už teď neuvěří, že se Němci řídí jinými zásadami než vlastní zvůlí. Získáme spojence po celé zemi. Po tomhle se v Indii neroztočí jediné kolo.“

„Ano, vyhlásím hnutí satjagraha,“ řekl Gándhí. „Na cizí nadvládu odpovíme nespoluprací a Němci přijdou o všechno, protože z nás nebudou moci kořistit. Nenásilí a pevná vůle je jistě přinutí, aby nám vrátili naši svobodu.“

„Ano – uvidíte.“ Néhrú, povzbuzen těmito slovy, vstal od stolu, aby starého muže objal. „Ještě zvítězíme!“

„Zvítězíme,“ řekl Gándhí a těžce si povzdechl. Bojoval za svobodu Indie polovinu svého dlouhého života a tahle změna protivníků přišla tak nečekaně a tvrdě, dokonce i ve srovnání s Angličany a Rusy. Angličané ho nakonec alespoň poslouchali, zatímco Němci je smetli. Bude muset začít znovu od začátku. Povzdechl si ještě jednou. „Doufám, že to svým ubohým spoluobčanům splatím.“

„Zastavte palbu,“ zavelel Model. Na Qutb Road už skoro žádné cíle nebyly; všichni Indové byli buďto zasaženi nebo utekli.

Sotva střelba ustala, byla ulice takřka dokonale tichá. Mnozí z těch, které lidé z jeho čety zasáhli, byli naživu a sténali. Jako by po tažení v Rusku potřeboval další důkazy na to, pomyslel si polní maršál, oč humánnější je zabíjet než zraňovat.

Jejich sténání ho znervózňovalo a Lasche očividně také. „Měli bychom to s nimi nějakým způsobem skončit,“ řekl major.

„To bychom měli.“ Model dostal šťastný nápad. „A já vím jak. Pojď se mnou.“

Oba muži se obrátili zády ke krveprolití a vydali se podél řady transportérů ozbrojených kulomety. Když míjeli poručíka velícího četě, Model na něj kývl a řekl: „Dobrá práce.“

Poručík zasalutoval. „Děkuji vám, pane.“ Vojáci s tlumiči hluku na uších se podívali jeden na druhého: nic tak nepomůže k povýšení jako zásluhy v očích nadřízeného.

Němci před obrněnými vozidly už na sebe tak pyšní nebyli. To oni potkali průvod jako první a mohli za to, že se tak rozrostl. Model si poklepal maršálskou holí o holínky. „Vy všichni si zasloužíte vojenský soud,“ řekl chladně. „Znáte rozkazy týkající se srocování domorodců a přitom jste tu běhali kolem spíš jako ovčáčtí psi než jako vojáci.“ Odplivl si hnusem.

„Ale pane…“ začal jeden z nich – staršina, jak si Model všiml. Okamžitě zmlkl, když zachytil pohled Modelových očí.

„Mluvte,“ vyzval ho polní maršál. „Poučte mě – jen mi řekněte, co vás vedlo k tomu, že jste jednali tak hanebným způsobem. Byl to snad nějaký zlý duch? Tahle země jimi přímo oplývá, pokud dáte na domorodce – a vy podle všeho dáte.“

Staršina pod Modelovým sarkasmem zčervenal, ale nakonec řekl: „Pane, nepřipadalo mi, že by mohlo dojít k nějaké újmě, to je všechno. Starý muž, který zástup vedl, vypadal docela mírumilovně a neškodně, pokud mohu říct svůj názor.“

Modelův úsměv byl teplý jako prosincová noc v Moskvě. „A ve své moudrosti jste zapomněl na rozkazy, které jste měl. Výsledek svého opomenutí vidíte zde.“ Polní maršál se krátce zaposlouchal do křiku raněných, který mu opět připomněl válku. „Ted půjdete se mnou – ano, vy staršino, a taky všichni ti vaši flákači, nebo alespoň ti, kteří se chtějí vyhnout válečnému soudu.“

Jak předpokládal, šli všichni. „Tohle bude váš úkol,“ řekl a ukázal na jatka na ulici. Jeho hlas ztvrdl. „Jste zodpovědní za ty lidi, kteří tu leží – kdybyste konali podle rozkazů, mohli jste průvod rozbít dřív, než dosáhl takových rozměrů. Teď těmto lidem můžete alespoň poskytnout úlevu.“ Založil si ruce v bok a čekal.

Nikdo se nepohnul. „Pane?“ řekl staršina opatrně. Zdálo se, že se smířil s úlohou mluvčího skupiny.

 

Model netrpělivě pokynul rukou. „No tak, dobijte je. Kulka do týla je umlčí jednou pro vždy.“

„Chladnokrevně je zabít, pane?“ Staršina zprvu nechtěl rozumět. Teď neměl na výběr.

Polní maršál byl neústupný. „Oni – a vy také – se vzepřeli rozkazům Říše. Odsoudili se k nejvyššímu trestu sami už ve chvíli, kdy povstali. Vy aspoň máte možnost svůj čin odpykat a vyhnout se stejnému trestu.“

„Nemyslím, že bych toho byl schopen, pane,“ zamumlal staršina.

Řekl to pravděpodobně jen sám pro sebe, ale Model mu nedal šanci, aby svůj názor změnil. Obrátil se k poručíkovi čety, která zmasakrovala průvod. „Vsaďte toho muže do vězení.“ Poté, co ho odvedl, upřel svůj mrazivý pohled za monoklem na ostatní vojáky: „A vy?“

Další dva muži se raději nechali zatknout, než aby použili zbraň. Polní maršál pokynul ostatním: „Vykonejte rozkaz.“ Pak dodal: „Pokud naleznete Gándhího nebo Néhrúa, přiveďte mi je živé.“

Němci se váhavě pohnuli. Nebyli z Einsatzkommandos a taková práce pro ně nebyla nijak obvyklá. Někteří se dívali stranou, když udělovali první rány z milosti; jeden minul cíl a jeho kulka odražená od chodníku div že nezasáhla kamaráda. Ale jak postupovali po Qutb Road, pracovali stále rychleji, jistěji a zručněji. Taková už je válka, pomyslel si Model. Člověk brzy začne dělat věci, které se mu zprvu zdají nepřijatelné.

Po nějaké chvíli výstřely utichly, ale spíš pro nedostatek cílů, než kvůli neochotě. Vojáci se vrátili k Modelovi. „Žádný neviděl ty dva vůdce?“ zeptal se jich. Zavrtěli hlavami.

„Dobře – zmizte. A pro příště plňte své rozkazy jako dobří Němci.“

„Žádné další represe?“ zeptal se Lasch, když se vojáci spěšně ztratili.

„Ne, nechte je jít. Odnesli si svou část poučení a já jim to slíbil. Jsem čestný muž, Dietere.“

„Ano, pane.“

Gándhí poslouchal s netajeným strachem, jak prodavač se zajíkáním vypráví svůj hrůzný příběh. „To je šílenství!“ zvolal.

„Pochybuji, že polní maršál Model chápe principy ahimsy,“ poznamenal Néhrú. Ani on ani Gándhí přesně nevěděli, kde vlastně jsou: bezpečný dům někde nedaleko od středu Delf bylo to nejlepší, co mohli čekat. Muži, kteří dovedli prodavače, byli maskováni. Co člověk nevěděl, nemohl v případě zajetí prozradit Němcům.

„Ani ty ne,“ odpověděl starší muž a byla to pravda; Néhrú byl mnohem pragmatičtější povahy než Gándhí. Gándhí pokračoval. „Co se toho týče, ani Britové. A Model, když už je o něm řeč, se nijak zvlášť neliší od vysokých britských důstojníků. Jeho odbornost ho dělá drsným a necitlivým, ale není hloupý a nezdá se být ani mimořádně krutý.“

„Prostě voják, který dělá svou práci.“ Néhrúova ironie byla očividná.

„Musel se prostě zbláznit,“ odpověděl Gándhí; to bylo jediné vysvětlení, které z jeho hlediska dávalo alespoň jakýsi smysl masakru, jehož byl svědkem. „Nepochybně bude za svou ukrutnost potrestán, až zpráva o ní dorazí do Berlína, stejně jako generál Dyer po Amritsaru.“

„Doufejme.“ Ale ani tentokráte to Néhrú neříkal nijak přesvědčeně.

„Jak jinak by tomu mohlo být, po takovém děsivém činu, než že bude vláda národa, jehož zástupce selhal, naplněna lítostí a spravedlivým hněvem?“

Model vešel dlouhými kroky do jídelny. Důstojníci vstali a pozvedli své sklenice k přípitku. „Posaďte se, posaďte se,“ zabručel polní maršál, snažící se hrubostí zakrýt své pohnutí.

Indický sluha mu donesl báječnou imitaci rostbífu a yorkshirského pudingu: lepší, než jedl svého času v Londýně, pomyslel si. Sluha byl tichý a zachmuřený, ale tak to Model vyžadoval. Sluhové by podle jeho názoru měli nosit pláště neviditelnosti.

Když byli po jídle, vytáhl Model své cigaretové pouzdro. Důstojník Waffen-SS po jeho levici se k němu nahnul se zapalovačem. „Díky, Brigadeführer,“ řekl polní maršál. Neměl valné mínění o důstojnických hodnostech SS, ale jeho velitel brigády si to označení opravdu zasloužil.

„Dovolte, abych vám vyjádřil svůj obdiv,“ prohlásil Jurgen Stroop. „Lépe už se to prostě zařídit nedalo. Lekce pro Indy – mírnější, než jakou si zasloužili (ani on nevěnoval pozornost sluhovi) a stejně dobrá pro vaše muže, řekl bych. I my se naše snažíme zodolňovat.“

Model přikývl. Znal zodolňovací metody SS. Nikdo nepopíral smělost Waffen-SS divize. A nikdo (kromě SS) nepopíral, že Wehrmacht má lepší důstojníky.

Stroop se napil. „Lekce,“ opakoval pedantským tónem, který divně kontrastoval s jeho pověstí agresivního muže. „Síla je jediný prostředek, který nižší rasy uznávají. Když já byl ve Varšavě…“

To bylo před čtyřmi nebo pěti lety, pomyslel si Model. Stroop byl i tehdy Brigadeführer, pokud mu paměť dobře sloužila; není divu, že jím byl dosud, přestože válka byla v plném proudu. Byl rád, že nebyl na jeho místě. Představa toho, že by měl transportovat zoufalé, vyhladovělé židy, by podlomila každého opravdového vojáka.

A tato představa byla konkretizována pětasedmdesátistránkovým hlášením vázaným v kůži, které mělo hrdý titul „Varšavské ghetto už neexistuje“. Bylo nepochopitelné, že tímhle by se někdo mohl chlubit. Není divu, že mluvil jako nadutý osel. On byl nadutý osel a navíc tupý řezník. I Model vykonal v minulosti kus řeznické práce – každý, kdo bojoval v Rusku, přičichl k řeznické práci – ale nikdy se tím nechlubil.

Měl po náladě. Jeho jediným přáním bylo, aby Stroop konečně zmlkl. Když Brigadeführera poslouchal, napadlo ho, že to už by mu byl milejší Gándhí. Raději se však s ním nepouštěl do rozhovorů. Člověk nikdy neví, kdo poslouchá. Je lepší být opatrný.

Krátkovlné rádio zaprskalo. Byli v tajném sklepě, malé, temné a dusné místnosti osvětlené jen slabou září stupnice a rudým koncem cigarety v ústech jeho majitele. Němci vyhlásili přelaďování rádia za těžký zločin. Jistě, pomyslel si Gándhí, poskytnout mu útulek byl rovněž těžký zločin. To tížilo jeho svědomí. Ale ten muž věděl, jaké na sebe bere riziko.

Muž (Gándhí ho znal pouze pod jménem Lal) se snažil vyladit poslech. „Obvykle posloucháme Ameriku,“ vysvětloval. „Tam je alespoň naděje dozvědět se pravdu. Ale dnes chcete slyšet Berlín.“

„Ano,“ řekl Gándhí. „Musím vědět o represích proti Modelovi.“

„Pokud nějaké jsou,“ dodal Néhrú. Byl opět oblečen v bílém, což z něj dělalo nejviditelnější předmět ve sklepě.

„O tom už jsme mluvili,“ řekl Gándhí unaveně. „Žádná vláda nemůže podporovat někoho, kdo rozpoutá krvavý masakr a způsobí smrt mnoha mužům a ženám. Svět by křičel odporem.“

Lal řekl: „Jejich vláda teď řídí velkou část světa.“ Znovu zatočil ladicím knoflíkem. Po stratosférickém prskání zazněl v místnosti Straussův valčík. Lal se spokojeně zašklebil. „Ještě je brzy.“

Po několika minutách ta neskutečně sladká hudba utichla. „Vysílá Rádio Berlín na anglicky mluvícím kanálu,“ prohlásil komentátor. „Za chvíli další zprávy.“ Ozvala se další německá skladba, tentokrát to byla Horst Wessel. Gándhího chřípí se chvěla nedočkavostí.

Ozval se nový hlas. „Dobrý den. Tady William Joyce.“ Oxfordská nosovka, archeotyp britské aristokracie, už zmizel z Indie stejně jako z Anglie. Byl to akcent, kterým zněla i Gándhího vlastní angličtina, stejně jako Néhrúova. Gándhí věděl, že Joyce se ve skutečnosti narodil v New Yorku, měl v sobě irskou krev, což mu také získalo sympatie nacistů. Indům tato kombinace připadala spíš bolestivá.

„Jak že mu říkají Angličané?“ zamumlal Néhrú. „Lord Ha-ha?“

Gándhí gestem ruky přítele umlčel. Joyce se chystal číst zprávy nebo alespoň to, co německý ministr propagandy nabízel jako zprávy anglicky mluvícím posluchačům.

Většina z nich se jich nijak netýkala: obchodní smlouva mezi Mandžuskem, Japonci ovládanou Čínou a Japonci ovládanou Sibiří; vojenský střet mezi francouzskými vojáky podporujícími Němce a francouzskými vojáky v africké džungli podporujícími Američany. O něco zajímavější bylo varování Němců proti vměšování Američanů ve východoasijské sféře zájmů.

Nebude to dlouho trvat, pomyslel si Gándhí, a dvě mohutné mocnosti Starého světa se vrhnou na jeden velký, národ, který leží mezi nimi. Výsledek bude strašný. Spojené státy, které se cítily bezpečny za hradbou oceánu, stály až doposud mimo válečné dění. Nyní však byla válka větší než Evropa a oceán už nebyl hradbou, ale dálnicí pro jejich nepřátele.

Lord Ha-ha mluvil o tom i o onom. Radoval se z porážky vzbouřenců ve Skotsku: byli veřejně pověšeni.

Néhrú se zaklonil. „Teď,“ předpověděl.

Gándhí přikývl.

Ale komentátor místo toho mluvil o prosperitě Evropy pod novou nadvládou. Proti jeho vůli, Gándhího vztek rostl. Copak byla Indie tak bezvýznamná, že Říši nestála ani za zmínku?

Z rádia se znovu ozvala hudba; první takty nynější německé hymny „Deutschland über alles“. William Joyce řekl slavnostně: „A nyní zvláštní zpráva z Ministerstva pro správu připojených území. Reichsminister Reinhard Heydrich udělil pochvalu polnímu maršálu Waltheru Modelovi za hrdinné potlačení nepokojů v Indii a zároveň varuje před přílišnou shovívavostí.“

„Shovívavostí!“ vykřikl Néhrú i Gándhí jedním dechem a druhý z nich potom zaklel.

Jakoby na objasněnou hlas v rádiu pokračoval: „Od této chvíle budou při nejmenší známce pokračování nepokojů bráni rukojmí a při dalším prodlužování budou veřejně popraveni. Polní maršál Model rovněž vypsal odměnu padesáti tisíc rupií za dopadení zločince Gándhího a dvacet pět tisíc za dopadení jeho přisluhovače Néhrúa.“

Znovu zazněla „Deutschland über alles“, tentokrát jako signál, že oznámení končí. Joyce přešel k dalším zprávám. „Vypni to,“ řekl Néhrú po chvíli. Lal poslechl a místnost se ponořila do úplné tmy. Néhrú překvapil Gándhího smíchem. „Tak jsem se na stará kolena stal přisluhovačem zločince.“

Starý muž jako by neslyšel. „Oni ho pochválili,“ řekl. „Pochválili!“

Nemožnost uvěřit zatížila jeho hlas, který vždy zněl až nepřirozeně mladě a energicky, plnou vahou let.

„Co budeme dělat?“ zeptal se Lal tiše. Ve tmě zazářila zápalka a o okamžik později i další cigareta.

„Tímto způsobem Indii neporobí,“ řekl Gándhí. „Ani jediný člověk s nimi po tomhle nebude spolupracovat. Převyšujeme je počtem tisíckrát; co mohou dokázat bez nás? Dovedeme věc k plnému vítězství.“

„Doufám, že cena nebude vyšší, než jakou lidé mohou zaplatit,“ řekl Néhrú.

„I Britové na nás stříleli, a přesto jsme už měli svobodu na dosah,“ řekl Gándhí pevně. Ovšem před několika dny se to změnilo, pomyslel si. „Dokážeme to,“ řekl nahlas.

Polní maršál Model se zamračil a zívl najednou. Šálek čaje, který měl stát na jeho stole, nebyl k nalezení. Zakručelo mu v břiše. Vedle šálku měl být talíř s rohlíky.

„Jak mám něco dělat bez snídaně?“ zeptal se rétoricky (nikdo v jeho kanceláři nebyl, aby tuto stížnost vyslechl). Ale rétorická stížnost mu k plnému uspokojení nestačila. „Laschi!“ zařval.

„Pane?“ pobočník nahlédl do místnosti.

Model ukázal bradou na prázdné místo na svém stole, kde měl být stříbrný tác plný dobrot. „Kde k čertu je ten… jak se jmenuje? Ano, Naoroji. Jestli doma vyspává z kocoviny, mohl být alespoň té slušnosti, aby mi to vzkázal.“

„Promluvím si se styčným důstojníkem pro jednání s domorodci a nařídím v kuchyni, aby vám sem něco poslali.“ Lasch zvedl telefon a chvíli do něj mluvil. Čím mluvil déle, tím méně šťastně vypadal. Když se konečně obrátil k Modelovi, byl jeho kamenný výraz věrnou napodobeninou toho, který často užíval sám polní maršál. Řekl: „Nikdo z domorodců dnes do práce nepřišel, pane.“

„Cože? Nikdo?“ Model se zamračil, až se mu monokl svezl z oka. Zaváhal. „Přijal bych lépe, kdybyste mi řekl, že mezi nimi vypukla nějaká záhadná choroba.“

Lasch znovu mluvil se styčným důstojníkem. Potřásl hlavou. „Nic takového pane – nebo alespoň kapitán Wechsler o ničem takovém neví,“ opravil se s obezřetností, která z něj dělala tak dobrého pobočníka.

Modelův telefon znovu zazvonil. To ho podráždilo. Vyskočil a popadl sluchátko. „Bitte?“ štěkl do sluchátka s nedůvěřivým výrazem ve tváři, který mohl vidět pouze Lasch. Poslouchal. Pak se znovu zamračil. Praštil se sluchátkem. „To byl náš důstojník přes železnice. Na stanici nepřišli skoro žádní domorodci.“

Telefon zazvonil znovu. „Bitte“ Tentokrát už to bylo zaklení. Model zavrčel, proklel někoho, kdo byl na druhém konci linky, a zavěsil. „Ti zatracení úředníci taky zůstali doma,“ zařval na Lasche, jako by on za to mohl. „Já vím, co za nemoc všechny domorodce postihla – Gándhí, to je ono!“

„Měli jsme ho zastřelit už při těch nepokojích, které vyvolal,“ řekl Lasch vztekle.

„Ne že bychom nechtěli,“ řekl Model. Nyní, když viděl, co je příčinou jeho potíží, začal znovu uvažovat jako štábní generál, který cvičí důstojníky. Měl to v sobě hluboce zakořeněno. Jeho hlas byl chladný a věcný, když opravoval svého pobočníka: „To nebyly nepokoje, Dithere. Ten muž je rozený agitátor. Nebyl ozbrojený ničím jiným než slovy, a přesto dal Angličanům pořádně zabrat. A nezapomínej, že náš führer začínal také jako agitátor.“

„Ano, ale Führer dokázal svá slova podepřít silou,“ usmál se zamyšleně Lasch a zvedl při tom pěst. Byl z Mnichova a na rukávě nosil číslo, které ukazovalo na jeho členství ve straně před rokem 1933.

Ale polní maršál řekl: „Ty si myslíš, že Gándhí ne? Dokáže věci obrátit vzhůru nohama, způsobit, že jeho nepřátelé ztratí sebejistotu. Ti vojáci, kteří raději volili vojenský soud, než by poslechli rozkaz svého velitele, svá slova také něčím podepřeli, nemyslíš? Mysli na něj raději jako na ruského velitele tanku, než jako na politického agitátora. Bude se nás snažit porazit všemi prostředky, stejně jako ti Rusi.“

Lasch chvíli přemýšlel. Pořád se mu to nějak nelíbilo. „Babský způsob boje, bych řekl.“

„Slabý nemůže užívat zbraně silných,“ zabručel Model. „Dělá, co může, a dělá to chytře. Ale nerad bych mu dělal advokáta a pevně doufám, že si nemyslí, že budu.“

„Pane?“

„Začneme s traťovými dělníky. U nich je nejdůležitější, aby se co nejdřív vrátili do práce, že? Sežeň seznam jejich jmen. Zakřížkuj každé dvacáté. Pošli k nim domů četu, vytáhni ty lenochy ven a nech je postřílet na ulici. Jestliže do zítřka zbylí nenastoupí do práce, udělej to znovu. Pokračuj v tom den po dni, dokud se nevrátí do práce nebo dokud nepostřílíš všechny.“

„Ano, pane.“ Lasch zaváhal. Nakonec se zeptal: „A jste si jist úspěchem, pane?“

„A máš lepší nápad, Dietere? Máme tady tucet divizí; Gándhí má celý subkontinent. Musím je rychle přesvědčit, že se jim spíš vyplatí poslouchat mne, než poslouchat jeho. Poslušnost tady rozhodne. Ani za mák se nestarám o to, jestli mě budou mít rádi, nebo ne. Oderint, dum metuant.“

„Pane?“ Major latinu neovládal.

„Ať si nenávidí, jen když se bojí.“

„Ach,“ řekl Lasch. „Ano, to se mi líbí.“ Poškrábal se na zátylku, jako by o něčem přemýšlel. „Myslím, že muslimové a hinduisté se moc dobře nesnášejí. Možná bychom je mohli využít, aby nám pomohli vyslídit Gándhího.“

„Tohle se líbí zase mně,“ řekl Model. „Spousta chlapů z indické legie jsou muslimové. Určitě znají ty správné lidi, nebo aspoň znají lidi, kteří znají lidi. A…“ polní maršál se cynicky zachechtal „… odměna tu nehraje roli. Nech ty chlapy, ať ukáží, co umí – a jestli to vyjde, zasloužíš si pravděpodobně další hvězdičku na výložky.“

„Děkuji mockrát, pane!“

„Potěšení je na mé straně. Jak jsem řekl, zasloužíš si to. Když jde všechno tak, jak má jít, není těžké vycházet se mnou dobře. I Gándhí mohl, jen kdyby chtěl. Nakonec bude obviňován z toho, že mnoho lidí zemřelo jen proto, že nechtěl.“

„Ano, pane,“ přisvědčil Lasch. „Kdyby jen pochopil, že jsme nevybojovali Indii na Britech pro někoho, kdo si na ni vůbec nemůže činit nárok.“

„Chcete se stát politickým filosofem, Dietere?“

„Ne! To určitě ne.“ Když však major zvedal telefon, bylo na něm vidět, že mu Modelova slova zalichotila.

„Můj drahý příteli, můj druhu, můj učiteli, jsme ztraceni,“ řekl Néhrú, když posel odešel z posledního z dlouhé řady tak zvaných bezpečných úkrytů. „Každým dnem se stále víc a víc lidí vrací do práce.“

Gándhí potřásl hlavou, pomalu, jako by mu ten pohyb působil fyzickou bolest. „Ale to nesmí. Každý, kdo bude spolupracovat s Němci, oddaluje den naší svobody.“

„A každý, kdo vytrvá, zemře,“ dodal Néhrú suše. „Mnohým mužům chybí tvá odvaha, velkodušný. Jejich čím dál víc. Jiní jsou ochotni nadále odporovat, ale dali by přednost zbraním před setrváním v satjagraze.“

„Jestli zvolí zbraně, prohrají. Britové nedokázali Němce porazit kulomety, tanky a letadly; jak bychom to mohli dokázat my? A navíc, pokud zastřelíme Němce, dáme jim potřebnou záminku, aby se na nás mohli mstít. Když byl minulý měsíc zabit jeden jejich důstojník, vybombardovali jako odvetu celou vesnici. Proti těm, kteří bojují nenásilím, takové zásahy neuplatňují.“

„Nezdá se jim, že by jich bylo třeba,“ namítl Néhrú.

Než mohl Gándhí odpovědět, vtrhl do chatrče, kde se skrývali, muž. „Musíte uprchnout!“ křičel. „Němci nás odhalili! Jdou sem. Rychle, musíte se mnou! Venku mám vůz.“

Néhrú popadl plátěný pytel, ve kterém nosil pár svých věcí. Pro muže, který kdysi býval dandym, byl život psance těžkou zkouškou. Gándhí nikdy neměl velké nároky. Ani teď nic neměl, a tak se nemusel o nic starat. Klidně se zvedl a vydal se za mužem, který je přišel varovat.

„Rychle!“ zvolal muž a škrábal se na povoz, zatímco ho tažní voli lhostejně sledovali vlhkýma očima. Když si Gándhí a Néhrú lehli na vůz, přehodil přes ně přikrývku. „Inshallah, budeme bezpečně venku, než četa dorazí.“ Švihl voly bičem. Líně vyrazili. Vůz se rachotivě rozjel.

Gándhí ležel v polotmě pod pokrývkou, skulinou se snažil zahlédnout okolí a rozeznat, v které části Dillí se nachází. Hrál tu hru v posledních několika týdnech nejednou, ačkoliv věděl, že by neměl. Čím méně toho věděl, tím míň mohl vyzradit. Ačkoliv oproti většině jiných si věřil, že by nepromluvil proti své vůli.

„Využili jsme techniky, kterou americký spisovatel Poe nazval ukradený dopis,“ řekl Néhrúovi. „Jsme blízko německých kasáren. Nenapadne je, aby nás tady hledali.“

Mladší muž se zamračil. „Netušil jsem, že tu máme bezpečný dům,“ řekl. Pak se uvolnil, nakolik to v těsném prostoru šlo. „Samozřejmě nepředpokládám, že o takových věcech budu všechno vědět. Byl bych nebezpečný, kdyby ano.“

„O sobě bych řekl totéž, ačkoliv se mi to moc nelíbí,“ zasmál se tiše Gándhí. „Snaž se, jak chceš, vždycky sám pro sebe zůstáváš středem všeho, není to tak?“

Náhle zmlkl. Kolem vozu projížděl obrněný transportér. Nastalo zlověstné ticho, jak jeho motory náhle zmlkly. Pak se znovu ozval hluk, jak voják německy cosi vykřikoval.

„Co říká?“ zeptal se Néhrú.

„Pst,“ okřikl ho Gándhí nepřítomně; potřeboval klid, aby se mohl soustředit na cizí řeč. Po chvíli řekl: „Nadává nějakému černobradému muži a ptají se ho, proč je zastavil.“

„Proč by někdo zastavoval německý vojenský…“ začal Néhrú a náhle zmlkl, jako by se něčeho zděsil. Muž, který vtrhl do jejich úkrytu, aby je varoval, měl černé vousy. „Raději bychom měli odtud…“

Néhrú znovu zmlkl v půli věty, když majitel povozu strhl plachtu, která je zakrývala. Néhrú se vymrštil na nohy, připraven seskočit a běžet. Příliš pozdě. Hlaveň pušky, která mu připadala široká jako vjezd do tunelu, zamířila na jeho tvář a německý voják vyskočil k nim nahoru. Velký zahnutý zásobník svědčil o tom, že to byla jedna z těch automatických zbraní, které způsobily takové krveprolití v britské pěchotě. Dokázala člověka rozstřílet na kaši. Néhrú zoufale klesl zpátky.

Gándhí, který nebyl tak svižný jako jeho přítel, prostě zůstal sedět na dně vozu. „Dobrý den, pánové,“ řekl Němcům, kteří na něj zvědavě hleděli. Jejich zbraně jako by nevnímal.

„Dolů.“ Slovo bylo proneseno tak zkomolenou hindiš, že Gándhí stěží rozuměl, ale pohyb hlavní pušky, který ho doprovázel, byl nezaměnitelný.

Na tváři masku zoufalství, seskočil Néhrú na zem. Němec pomohl sestoupit Gándhímu. „Danke“, řekl. Voják krátce přikývl. Hlavní zbraně ukázal k obrněnému transportéru.

„Moje rupie!“ vykřikl černobradý muž.

Néhrú se k němu otočil tak rychle, že pro to byl málem zastřelen. „Tvých třicet stříbrných, chtěl jsi říct,“ zvolal.

„Hle, britské vzdělání,“ zabručel Gándhí. Nikdo ho neslyšel.

„Moje rupie,“ opakoval muž. Nechápal, co Néhrú řekl; velmi často, řekl si Gándhí smutně, to byl patrně kořen všeho.

„Dostaneš je,“ řekl desátník velící Němcům. Gándhího zajímalo, jestli mluví pravdu. Pravděpodobně ano, rozhodl se nakonec. Britům trvalo staletí, než vybudovali síť indických pomahačů. Němci tu byli sotva měsíc a už měli vše, co potřebovali.

„Dovnitř.“ Voják kývl výmluvně k otevřenému obrněnému transportéru. Takhle zblízka vozidlo náhle odhalilo všechny stopy zanechané boji, které nebyly dříve, když jen projíždělo ulicemi, patrné. Bylo na mnoha místech poškrábané od kulek a pomačkané výbuchy, jeho pláty byly neuměle opravované.

Zevnitř vytlačily kulky hrbolky a vypoukliny, které tlačily sedící muže do zad. Transportér páchl kůží, potem, tabákem, bezdýmým střelným prachem a výfukovým kouřem. Teď, když se k běžné osádce vtlačili ještě dva Indové, v něm bylo těsno. Zaburácely motory a vozidlo se rozjelo. Jejich hluk narušil i Gándhího vyrovnanost.

Ne že by mu teď vyrovnanost byla něco platná, pomyslel si s nezvyklou hořkostí.

„Jsou zde, pane,“ řekl Lasch Modelovi, a když na něj polní maršál pohlédl nechápavým pohledem, dodal: „Gándhí a Néhrú.“

Modelovo obočí se svraštilo nad okrajem monoklu. „S Néhrúem se zdržovat nebudu. Teď, když vím, že ho máme, můžete ho vyvést a dát mu do kebule,“ – výraz v armádním slangu, který označoval výstřel do temene hlavy – „ale nemarněte s ním můj čas. Gándhí, ten je mnohem zajímavější. Přiveďte ho.“

„Ano, pane,“ povzdychl si major.

Model se usmál. Laschovi tedy Gándhí zajímavý nepřipadal. Lasch by nikdy nezískal maršálskou hůl, ani kdyby žil do devadesáti let.

Pohybem ruky Model odvolal vojáky, kteří Gándhího eskortovali do jeho pokoje. Každý z nich by toho malého Inda dokázal rozdrtit jako štěnici.

„Neztrácej obezřetnost,“ řekl Gándhí. „Pokud jsem ničemný zločinec a bandita, jak jsi mě nazval, mohl bych tě přemoci a uprchnout.“

„Pokud to uděláš, stoupneš tím u mne v ceně,“ odpověděl Model. „Posaď se, jestli chceš.“

„Děkuji,“ řekl Gándhí a posadil se. „Jawaharlala odvedli pryč. Proč jste si mne nechal zavolat?“

„Abych si s tebou na chvíli pohovořil, než se k němu připojíš.“ Model věděl, že Gándhí chápe, co tím míní, a zdálo se, že tím starému muži strach nenahnal. Ne že by to něco mohlo změnit, pomyslel si Model, ačkoliv si protivníkovy odvahy vážil čím dál víc.

„Budu hovořit v naději, že tě přesvědčím, abys byl milosrdný k mým lidem. Pro sebe nežádám nic.“

Model potřásl hlavou. „Byl jsem tak milosrdný, jak to okolnosti války dovolily, dokud jsi je nezačal štvát proti nám. Pak jsem musel udělat, co bylo nutné, abych znovu nastolil pořádek. Až se vše uklidní, budu zase moci být milosrdný.“

„Zdáte se být slušným mužem,“ řekl Gándhí zmateným hlasem. „Jak tedy můžete tak nelítostně masakrovat lidi, kteří vám nijak neublížili?“

„Nikdy bych to neudělal, kdybyste je nenaváděl k hloupostem.“

„Boj za svobodu není hloupost.“

„Je, pokud ji získat nemůžete – a vy nemůžete. Vaši lidé obětují své životy pro – jak tomu říkáte? Pasivní rezistenci? Hloupý název. Pasivní rezistence končí jednoduše smrtí, bez jediné možnosti zadržet nepřátele.“

To musí zapůsobit na jeho nervy, pomyslel si Model. Když Gándhí odpověděl, byl jeho hlas méně sebejistý. „Satjagraha zasáhne nepřítelovu duši, ne jeho tělo. Musíte být beze cti a bez výčitek svědomí, jestliže můžete udělat to, co jste udělal.“

„Mám svou čest,“ vyštěkl polní maršál. „Jednám podle přísahy, kterou jsem složil Führerovi a jeho prostřednictvím Říši. Na nic jiného nemusím brát ohled.“

Teď byl Gándhího klid pryč. „Ale vy jste šílenec! Co jste v Evropě udělali s židy?“

„Odstranili jsme je,“ řekl Model věcně; Einsatzgruppe B sledovala jeho armádní oddíl do Moskvy a dál. „Byli kapitalisty nebo bolševiky, tak či tak nepřáteli Říše. Když člověku padne do rukou jeho nepřítel, tak ho raději zničí, než aby čekal, až se jednoho dne změní karta, nemám pravdu?“

Gándhí skryl svou tvář v dlaních. Aniž se podíval na Modela, řekl: „Změní ho na svého přítele.“

„I Britové si dokázali poradit lépe, jinak by si nedokázali udržet Indii tak dlouho, jako to dokázali,“ odfrkl polní maršál opovržlivě. „Myslím, že na to ale ke konci trochu zapomněli, jinak by tvé hnutí nemohlo slavit úspěch. Tvá první chyba byla, že sis nás už před lety spletl s nimi.“ Dotkl se tlustého fasciklu na svém stole.

„Kdy to bylo?“ zeptal se Gándhí lhostejně.

Už je poražen, pomyslel si Model ne bez jisté pýchy: uspěl tam, kde degenerovaní, dekadentní Angličané selhali. Samozřejmě, uvědomil si ihned polní maršál, Angličany přece porazil rovněž.

Otevřel fascikl a zalistoval v něm. „Tady je to,“ řekl a s uspokojením přikývl. „Byla to Kristallnacht, hm, v roce 1938, když jsi vyzýval německé židy, aby hráli stejnou hru na pasivní rezistenci, jakou jsi byl zvyklý hrát tady. Byli dost hloupí, aby se o to pokusili, a tak ti vlastně můžeme poděkovat: díky tobě jsme se s nimi, jako s nepřáteli Říše, vypořádali mnohem rychleji.“

„Ano, udělal jsem chybu,“ řekl Gándhí. Ted už se díval přímo na polního maršála, díval se na něj tak zuřivě, že si Model na okamžik myslel, že ho navzdory své filosofii nenásilí napadne. Ale Gándhí místo toho smutně pokračoval: „Udělal jsem chybu, když jsem si myslel, že mohu bojovat s vládnoucí zvůlí pomocí svědomí a přimět ji, aby nakonec udělala to, co je správné.“

Model odmítl nechat se porazit. „Dělali jsme to, co je správné pro náš Volk, pro naši říši. I my chceme pořádek a nakonec ho nastolíme… jak sám vidíš.“ Polní maršál znovu zavřel fascikl. „Mohl bys být odsouzen k smrti už za své dřívější činy proti Říši, i bez těch pozdějších projevů nestoudné zpupnosti, kterých ses dopustil.“

„Soudit nás bude historie,“ prohlásil Gándhí, když se polní maršál zvedl, aby ho nechal odvést.

Model se tomu zasmál. „Historii píší vítězové.“ Zavolal dva německé vojáky a poručil jim, aby Gándhího odvedli.

„Velice dobrá práce,“ řekl polní maršál Laschovi, když odešli. „Co bude na oběd?“

„Krvavá jelita a kyselé zelí, myslím.“

„Ach, výborně. Zase něco, na co se člověk může těšit.“

Model se posadil. Pustil se do další práce.
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