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	SCOTT TUROW

	 

	Přiznání viny

	 

	 

	 

	KNIŽNÍ KLUB

	 


Prostřednictvím svého třetího právnického thrilleru – Přiznání viny – nás autor provází sférou velkých advokátních firem. Nepříliš úspěšný společník firmy Gage & Griswel, bývalý policista McCormack, zvaný Mack, dostane velice delikátní úkol: má najít a přimět k návratu svého kolegu, mladého, nadějného, ale krajně výstředního právníka Berta Kamina, který nevysvětlitelně zmizel s více než pěti milióny dolarů ze zvláštního konta, zřízeného k odškodnění obětí velké letecké katastrofy. Předčasné prozrazení zpronevěry by mohlo dosud úspěšnou právnickou firmu zničit…

	 

	Autor ani tentokrát nezůstává nic dlužen své metodě, která se v minulých románech ukázala jako velmi působivá. Ve dvou časových, navzájem se prolínajících rovinách prožívá čtenář s hlavním hrdinou Mackem nejen současný příběh, ale i jeho dětství, prožité na irském předměstí Kindle, neúspěšné manželství i léta jeho závislosti na alkoholu. Mack před námi postupně odkrývá všechna tajemství, odhaluje důvody zmizení Berta Kamina a usvědčuje skutečné pachatele zpronevěry tam, kde by se to dalo očekávat nejméně.

	 


Scott Turow, autor skvělých, profesionálně a zasvěceně napsaných právnických thrillerů je sám právník, je partnerem velké právnické firmy a z tohoto prostředí čerpá napínavé náměty svých knih.

	Napsal tři vynikající romány Presumed Innocent (Nedostatek důkazů, Knižní klub 1993), The Burden of Proof (Důkazní břemeno, Knižní klub 1994) a Pleading Guilty – Přiznání viny, které Knižní klub vydává nyní. O prvním roce svého studia na Harvardu vypráví příběh One L.

	 

	Scott Turow se narodil v roce 1949, po ukončení Amherst College obdržel stipendium pro studium Creative Writing na Stanfordově univerzitě, později vystudoval práva na Harvardu. Spisovatel žije se svou rodinou nedaleko Chicaga.
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Již sedm let mě kolegové od firmy Sonnenschein, Nath & Rosenthal – právníci stejně jako neprávníci, ale zejména moji společníci – neúnavně podporují tím, že se mi čas od času svěřují s nejrůznějšími překvapujícími zkušenostmi. Jen já sám vím nejlépe, jak málo se právnická firma, o níž se píše na dalších stránkách, podobá té naší a jak málo vystihuje její příjemnou atmosféru. Za kamarádství, laskavost a toleranci věnuji tento román z celého srdce a s nejhlubší vděčností těmto lidem od Sonnenscheina.

	 


Kam by se mělo utéci mé srdce, aby našlo útočiště samo před sebou? Zdaž jsem mohl utéci tam, kam bych nemohl sám sebe následovat a kde bych se nestal sám sobě kořistí?

	 

	Zpovědi sv. Augustina,

	Kniha čtvrtá, kapitola VII

	 

	 

	 

	 

	 

	Samotné tajemství –

	to je spíš tajemno,

	neštěstí,

	a zklamání.

	 


PÁSKA č. 1

	 

	Namluveno 24. ledna ve 4 hodiny ráno

	 


 

	GAGE& GRISWELL

	Interní sdělení

	ADVOKÁTNÍ DOKUMENT

	CHRÁNĚNO PROFESIONÁLNÍM TAJEMSTVÍM

	 

	Určeno: Řídícímu výboru ředitelství

	Vypracoval: McCormack A. Malloy

	Věc: Náš zmizelý společník

	 

	Má zpráva vypracovaná na Váš pokyn je v příloze.

	 

	(Neopravený záznam)

	 


 

	Pondělí 23. ledna

	 

	I. MOJE POVĚŘENÍ

	 

	 

	Řídící výbor ředitelství naší firmy, kterému společníci říkají prostě Výbor, se schází každé pondělí v patnáct hodin. Nad kávou a čokoládovými brioškami rozhodují tři frajeři – šéfové odborů procesního, smluvního a řídícího – o tom, co bude v příštím týdnu pro firmu Gage & Griswell nejdůležitější. Vlastně to jsou docela fajn hoši, šikovní právníci, střízliví obchodníci, kteří pečují o dobro většiny lidí od G & G. Bohužel od chvíle, kdy jsem sem před osmnácti lety nastoupil, mám pocit, jako by Výbor, jemuž společníci firmy po dohodě dobrovolně svěřili prosté pravomoci, se pokoušel mě hloupě zastrašit. Je mi devětačtyřicet a býval jsem policejním pochůzkářem. Jsem velký a odvážný chlap s dobráckou irskou povahou. V posledních letech jsem však od téhle trojice musel vyslechnout spoustu řečí, které mi lezly krkem. Nikdy nesouhlasili s žádným mým stanoviskem a věčně mě stěhovali do menší a menší kanceláře. Tvrdili, že počet hodin, které jsem odpracoval a vyfakturoval, je absolutně nedostatečný. Když jsem to odpoledne šel na Výbor, připravoval jsem se jako obvykle na nejhorší.

	„Macku,“ promluvil náš řídicí společník Martin Gold, „Macku, potřebujeme tvou pomoc. Jde o vážnou věc.“

	Martin je podsaditý mužský s hrudníkem širokým jako mapa Ameriky. Před třiceti lety zápasil na univerzitě ve střední váze. Tvář má snědou, chytrou, snad trochu podobnou mongolským Čingischánovým bojovníkům. Vypadá jako úctyhodný muž, který se umí porvat se životem. A bez diskuse je to nejlepší právník, jakého jsem kdy poznal.

	Druzí dva, Carl Pagnucci a Wash Thale, se právě krmili u starožitného, odněkud z Evropy dovezeného konferenčního stolu z ořechového dřeva, který mi svým začpělým slohem připomínal hodiny s kukačkou. Martin mi nabídl briošku, ale vzal jsem si jen kávu. S těmi hochy jsem chtěl být co nejdřív hotov.

	„Tebe se to netýká,“ řekl Carl, který naprosto přesně uhodl mé obavy. „A koho?“ zeptal jsem se. „Berta,“ odpověděl Martin.

	V posledních čtrnácti dnech se můj partner Bert Kamin neobjevil v kanceláři, nenapsal, ani nezatelefonoval. U normálních, obyčejných lidských bytostí, které pracovaly u firmy Gage & Griswell v době, co jsem zde zaměstnán, u každého, počínaje Leotisem Griswellem a konče Polákem, co uklízí odpadky, by to byl důvod k znepokojení. U Berta to nebylo tak jednoznačné. Bert byl vysoký, temperamentní a chorobně přemýšlivý mládenec, který se radoval z každé potyčky v soudní síni. Pokud by si byl chtěl někdo při křížovém výslechu podat vyššího policejního důstojníka svědčícího pro jeho odpůrce a vyrvat mu přitom vnitřnosti z těla, jak to dělávají velké kočkovité šelmy, pak tím pravým člověkem byl Bert. Hledal-li však někdo někoho, kdo by pravidelně chodil do práce, vyplňoval svědomitě pracovní výkazy a jednal se sekretářkami s vědomím, že otrokářství bylo již dávno zrušeno, udělal lépe, když se poohlédl po někom jiném. Po jednom až dvou měsících procesů byl Bert schopný se totálně vypařit. Jednou ho našli v luxusním rekreačním středisku, které patřilo Trapperům, našemu přednímu baseballovému ligovému týmu. Jindy uvízl u rulety v Monte Carlu. U Gage & Griswella přežíval Bert přes své melancholické nálady, neustále zamračený výraz, záchvaty vzteku, které ho přepadaly na chodbě, přes bláznivé husarské kousky a chaotický pracovní styl hlavně díky útrpnosti Martina, velmistra tolerance, který se dokázal radovat z pitomostí stejně jako Bert, a když už je o tom řeč, stejně i jako já.

	„Proč se nezeptat těch hrdlořezů z parních lázní, kam Bert tak rád chodí? Možná že budou vědět, kde je.“ Měl jsem na mysli Ruské lázně. Bert se nikdy neoženil, klidně o víkendech cestoval s některým sportovním týmem okresu Kindle po celé zemi, sázel vysoké částky a trávil čas ve sportovních putykách, či místech jako třeba lázně, kde se fanoušci baví o hráčích s intimností, jaká by se stěží dala čekat i u jejich nejbližších. „Určitě se zase ukáže,“ dodal jsem, „prozatím se vždycky ukázal.“

	Pagnucci podotkl: „Tentokrát ne.“

	„Je to nesmírně delikátní,“ doplnil ho Wash Thale. „Velmi delikátní.“ Wash měl ve zvyku pronášet i nejobyčejnější věci vážným, slavnostním tónem a považovat se za vtělenou moudrost.

	„Podívej se na tohle.“ Na lesklé desce stolu rozevřel Martin hnědý rozkládací pořadač. Budou mě zkoušet, vyděsil jsem se a cítil, jak se mi srdce náhle sevřelo úzkostí. V pořadači jsem však našel jen osmnáct šeků vystavených na účet, kterému říkáme dohodový účet 397, na pojistnou částku dvě stě osmdesát osm milionů dolarů, které měly být v nejbližší době vyplaceny různým žalobcům na základě dohody o odškodnění obětí velké havárie letadla společnosti Trans National Air. TN, to je jedna z největších světových leteckých společností a dopravních koncernů. A taky hlavní klient G & G. Zastupujeme TN u soudů, pomáháme jí nakupovat a sjednávat obchody a půjčky. Její síť hotelů a rekreačních středisek po celém světě, podnikatelská činnost v zásobování v celonárodním měřítku, golfová hřiště, parkoviště u letišť a přidružené půjčovny automobilů zhltnou část pracovní doby téměř každého našeho zaměstnance. Žijeme se společností jako jedna rodina ve stejné budově, v mrakodrapu, kterému se říká Jehla TN, kde máme pronajata čtyři patra přímo pod kancelářemi jejího celosvětového ústředního ředitelství.

	Všechny šeky v pořadači byly podepsány Bertem, jeho rozmáchlým šíleným rukopisem, a každý převáděl částku mnoha tisíc dolarů na kohosi, nazývajícího se Litiplex Ltd. Na lince pro poznámky uvedl Bert, že jde o procesní podporu. Jednalo se tedy o úhradu analýz, počítačových modelů a znaleckých posudků, zkrátka o všechno to šílené řádění inženýrů kolem leteckého neštěstí.

	„Co je to Litiplex?“ zeptal jsem se.

	K mému údivu Martin luskl prsty, jako bych řekl něco, co bylo namístě.

	„Tahle společnost není ani zapsána, ani autorizována k výkonu podnikání v žádném z padesáti států,“ odpověděl. „Dokonce není uvedena ani v žádném státním rejstříku falešných názvů. Carl to prověřil.“ Ten na znamení souhlasu přikývl a dodal: „Osobně.“

	Carlovi Pagnuccimu – pokřtěnému jako Carlo – je dvaačtyřicet. Z téhle trojice je nejmladší. Je to právník nad právníky, na slovo skoupý, který všechno co řekne, říká s takovou nedůvěrou, s jakou Woody Hayes sleduje postupujícího útočníka. Je to malý, bledý člověk s knírkem podobným kartáčkům, které se dodávají k elektrickým holicím strojkům. Chodí v dokonalých tmavých elegantních oblecích a v manžetových dírkách se mu blýská zlato. Vypadá jako ztělesnění diskrétnosti.

	Zatímco jsem se snažil strávit zprávu, že můj potrhlý kolega Bert vypsal šeky na miliony dolarů ve prospěch neexistující společnosti, můj prastarý sklon vždycky oponovat mě patrně přinutil vystoupit na jeho obranu.

	„Možná že dostal od někoho pokyn, aby to udělal,“ namítl jsem.

	„To nás nejdřív taky napadlo,“ zareagoval Wash a snažil se dosáhnout přes břicho na briošku. „To nás okamžitě napadlo, když Glyndora Gainesová, naše hlavní účetní, zjistila tyhle obrovské nezdůvodněné výdaje,“ vysvětloval Wash.

	„Glyndora třikrát prohledala všechny papíry, aby našla nějakou stopu,“ řekl Wash. „Prověřila všechny účty a příkazy podepsané Jakem.“ Podle našich vnitřních předpisů směl Bert vypisovat šeky z účtu 397 pouze na základě písemného souhlasu Jakého Eigera, bývalého společníka naší firmy, který teď pracuje jako hlavní poradce TN.

	„No a?“

	„Žádné příkazy neexistují. Dokonce jsme řekli Glyndoře, aby se nenápadně poptala u svých kolegů nahoře v TN, těch, co mají na starosti konto 397. Zeptala se jich, ale jen tak, aby je nevyplašila: ‚Došla nám nějaká korespondence od jakéhosi Litiplexu. Nevíte o tom něco?‘ Samozřejmě nic nevěděli.“ Martin se pokusil o totéž u jednoho či dvou advokátů žalobců; myslel si, že by mohli vědět víc než my. „Nebylo z toho nic,“ řekl, „neměli o tom ani ponětí. Nikdo ten název nikdy neslyšel.“ Wash je spíš nepoctivý než vychytralý, ale jak jsem ho teď pozoroval – jeho jaterní skvrny, váčky pod očima, nenápadný třes a zbytek šedivých vlasů, které si tvrdošíjně přehazuje přes temeno hlavy, viděl jsem bezradný výraz, který míval ve chvílích upřímnosti. „A to jsem se nezmínil o rubopisu,“ dodal.

	To mi ušlo. Teprve teď jsem si všiml, že na rubu všech šeků bylo dvojjazyčné zelené razítko Mezinárodní finanční banky v Pico Luanu. Maličký středoamerický stát Pico, velký asi jako záděra na prstě Yucatanu, je nedotčeným rájem ulitých dolarů a zaručeného bankovního tajemství. Na rubu šeků chyběly podpisy, ale pod každým razítkem bylo napsáno něco, co jsem zprvu pokládal za číslo účtu. Bylo to však jen pořadové číslo vkladu.

	„Zkusili jsme zavolat do té banky,“ řekl Martin. „Vysvětlil jsem generálnímu řediteli, že se snažíme zjistit, zda Robert Kamin je oprávněn ukládat a vybírat z konta 476642. Místo odpovědi mi udělal geniální přednášku o zákonech o bankovním tajemství v Picu. Byl to docela chytrý chlápek s nádherným přízvukem. Prostě všechno, co lze očekávat v tomhle byznysu. Měl jsem pocit, jako bych chtěl polapit obláček dýmu. Zeptal jsem se ho, zda mu něco říká jméno Kamin. Nejsem schopný ho citovat, ale myslím, že řekl ano. Pánbůh ví, že neřekl ne.“

	„Kolik to dělá celkem?“ přejel jsem palcem šeky.

	„Přes pět a půl milionu,“ odpověděl Carl, vždycky nejpohotovější, jednalo-li se o čísla. „Pět celých šest a nějaké drobné.“

	Nakrátko jsme všichni zmlkli, ohromeni takovou částkou a drzostí takového hrdinského činu. Mí společníci upadli znovu do rozpaků a já náhle zjistil, že se chvěji jako zvon, do něhož právě udeřili. To byl přece nápad! Shrábnout všechny prachy a upláchnout někam do neznáma, vstříc bohatství a svobodě a získat příležitost začít znovu! Nebyl jsem si jist, zda mě to šokuje, či chvěji-li se závistí.

	„Mluvil už o tom někdo s Jakem?“ Informovat klienta, že byl podveden, mi připadalo jako další logický krok.

	„Nedej bůh, to ne,“ řekl Wash. Rozpoutalo by se proti nám peklo, kdyby se v TN dověděli, že společník naší firmy je podvedl, zpronevěřil peníze a vypálil jim rybník. Přesně na tohle čeká Krzysinski, aby mohl odvolat Jakea. „To by nás zničilo. To nás zničí,“ řekl.

	Spousta věcí mi u těchhle tří – u téhle Velké trojky, jak se jim říkalo za zády – unikala, ale najednou jsem si uvědomil, že už vím, proč tam jsem. Téměř po celou dobu své kariéry u G & G jsem byl považován za blízkého přítele Jakea Eigera. Vyrůstali jsme v bezprostředním sousedství, a Jake byl navíc vzdálený bratranec mé bývalé manželky. A byl to Jake, kdo mě přivedl do této firmy, když ji opouštěl, aby nastoupil jako hlavní poradce u Trans National Air. Pro Gage & Griswella se z toho stala dlouholetá tradice. Už čtyřicet let naši starší společníci řídili právní odbor TN, bohatli na jejích akciích a pamatovali na bývalé kolegy tím, že jim umožňovali fakturovat si vysoké palmáre. Nový generální ředitel TN Tad Krzysinsky však teď na Jakea naléhal, aby zadával právní záležitosti širší paletě právnických firem, a Jake, nepříliš jistý svým postavením u Krzysinského, nám naznačoval, že ho poslechne. Pokud šlo o mne, řekl bych, že to fakticky udělal už před časem, jenom nevím, jestli to nebylo proto, že jsem se rozvedl s jeho sestřenicí nebo že jsem příliš zapíjel obědy a byl trvale sužován něčím, co se slušně dalo nazvat nevolností.

	„Macku, rádi bychom slyšeli tvou radu, co máme udělat,“ řekl Martin, „dřív než podnikneme další kroky.“ Jeho oči pod hustým obočím na mě hleděly ve stejné výši s mými. Za ním, v širokých oknech třicátého šestého patra Jehly TN, bylo vidět budovy městského centra okresu Kindle, postavené ve tvaru krabic na boty, a za nimi vztyčené cihlové paže továrních komínů. Na západním břehu řeky se rozkládaly bohaté předměstské čtvrti pod baldachýnem starých stromů. To všechno bylo zalito špinavým zimním světlem.

	„Zavolejte FBI,“ navrhl jsem. „Dám vám nějaké jméno.“ Předpokládalo se, že coby bývalý městský policista jim doporučím vlastní policejní sbor, ale tam jsem si nadělal pár nepřátel. Podle toho, jak se však mí společníci zatvářili, dalo se říct, že jsem jim příliš nekápl do noty. Bezpečnostní orgány nebyly na programu.

	Wash to nakonec přiznal: „To by bylo předčasné.“

	Naznačil jsem, že nevidím jinou možnost.

	„Tady jde o byznys,“ pronesl Carl krédo, od něhož se odvíjely další úvahy. Carl zbožňuje to, čemu se říká trh, se stejným zápalem, jaký byl v minulých stoletích vyhrazen jen náboženství. Má solidní praxi v pojišťovnictví, které má zajišťovat fungování trhu. Jeho život je však deformován neustálými časovými posuny způsobenými tryskovými letadly, kterými minimálně dvakrát týdně létá sem, do okresu Kindle, z Washingtonu D. C., kde řídí naši tamní kancelář.

	„Myslíme si,“ prohlásil Wash a opatrně položil své stařecké ruce na tmavý stůl, „tedy někteří z nás si myslí, že bychom se měli pokusit najít Berta sami a rozumně se s ním domluvit.“ Polkl naprázdno. „A přesvědčit ho, aby ty peníze vrátil.“

	Díval jsem se na něho v naprostém úžasu.

	„Třeba je to jen hloupý vtip,“ trval na svém Wash, „podobalo by se mu to, je tak impulzivní. Nebo je teď na útěku, skrývá se a možná by byl rád, kdyby dostal ještě šanci.“

	„Washi,“ řekl jsem mu, „má pět a půl milionu důvodů, aby řekl ne. A navíc má teď ještě jeden maličký problém – stejně půjde do basy.“

	„Nepůjde, když ho neudáme,“ odpověděl Wash a znovu polkl naprázdno. Pergamenově žlutá tvář nad motýlkem mu ještě víc zbledla. Nechtěl se vzdát naděje.

	„Nechcete to říct TN?“

	„Dokud se sami nezeptají, tak ne. A proč by se ptali? Vážně, pokud se to podaří, proč jim říkat, že málem vznikl nějaký problém? Ne, ne,“ pravil Wash. „Nemyslím, že je to nutné.“

	„A co uděláte s Bertem? Dáte si pac a pusu?“

	Pagnucci odpověděl: „To bude věc dohody,“ řekl jako vyjednavač, který věří, že ti, kdo se chtějí dohodnout, najdou vždycky nějaký způsob.

	Přemýšlel jsem a pomalu došel k závěru, že tuhle záležitost je třeba nějak chytře sprovodit ze světa. Předváděli mi tu úřední tyjátr, jen o něco méně upřímný než jindy. Dovolí Bertovi vrátit se sem a ostatním budou tvrdit, že se jim to všechno zdálo. Možná ho na chvíli vysadí z praxe a zaplatí mu odstupné či vyrovnávací příspěvek – je jedno, jak se to nazve. Někdo vystrašený nebo s výčitkami svědomí by mohl takovou nabídku pokládat za atraktivní. Nebyl jsem si však jistý, zda tohle Bert bude považovat za lákavou dohodu. Vlastně to vypadalo tak, že ti tři chytráci nemají vůbec ponětí o tom, co se ve skutečnosti stalo. Už teď jim teklo do bot, ale oni se stále ještě dohadovali, jestli bude pršet nebo ne.

	Wash vyndal z úst dýmku, jednu ze svých mnoha berliček, a zamával jí kolem sebe.

	„Buď najdeme způsob, jak soukromě vyřešíme tenhle problém, nebo to tady do roka zavřeme. Možná už do půlroku. To je má nezvratná předpověď.“ Pocit ohrožení se nejvíc týkal Washe samotného. Téměř třicet let byl jedním ze společníků firmy, kteří posílali faktury TN, jedinému klientovi, který stál za zmínku a zaručoval jim, že jejich kariéra nezůstane tak průměrná jako třeba moje. Ex officio byl členem správní rady TN už dvaadvacet let a v současnosti byl tak citlivý na sebemenší záchvěv v této společnosti, že dokázal říct, koho z nejvyšších úředníků o sedm pater výš právě rozbolelo břicho.

	„Stále nechápu, jak si představujete najít Berta.“ Pagnucci se dotkl šeků. Neporozuměl jsem mu okamžitě. Poklepal na rubopisy. „Pico?“

	„Byl jsi tam někdy?“

	Poprvé jsem byl v Picu před více než dvaceti lety, v době, kdy jsem pracoval v útvaru finanční kriminality. Pamatoval jsem se na nádhernou modrou nekonečnou oblohu nad Mayskými horami a na široké pláže, dlouhé a půvabné jako opálené dívčí boky. Spousta lidí z téhle budovy tam často jezdila. TN byla jednou z prvních společností, která se vrhla na toto pobřeží a vybudovala tam tři exkluzivní letoviska. Nezajel jsem si tam už hezkou řádku let. Řekl jsem to Carlovi.

	„Myslíte si, že Bert je tam?“

	„Má tam peníze,“ řekl Pagnucci.

	„Ale kdepak. Ty tam jenom došly. Kde jsou teď, ví pánbůh. Půvab bankovního tajemství spočívá v tom, že u něho končí všechny stopy. Z Pica lze odeslat peníze, kam chcete. Upřímně řečeno, mohou být už zase zpátky tady. A jsou-li uloženy ve správných městských obligacích, nemusí se z nich platit ani daně.“

	„Máš pravdu,“ souhlasil rychle Pagnucci. Přijal porážku jako mnoho jiných věcí mlčky, ale vždy korektní a vlídný výraz jeho tváře vystřídala rozmrzelost.

	„A kdo by se tam měl zajet podívat?“ zeptal jsem se. „Neznám moc soukromých detektivů, kterým by se dalo v takové záležitosti důvěřovat.“

	„Ne, to rozhodně ne,“ prohlásil Wash. „Neměli jsme na mysli nikoho cizího, ani soukromého detektiva.“ Pohlédl na mě s nadějí v očích. Rozesmál jsem se, protože mi to konečně došlo.

	„Washi, vím mnohem víc o tom, jak se vypisují pokuty řidičům, než jak hledat Berta. Zavolejte na pátračku po pohřešovaných osobách.“

	„Macku, Bert ti důvěřuje,“ řekl Wash. „Jsi přece jeho přítel.“

	„Bert nemá přátele.“

	„Bude ti věřit, když mu řekneš, že se z toho dostane bez vyšetřování. Bert je dětinský, to víme všichni. A svérázný. S někým, koho dobře zná, uvidí svou situaci v novém světle.“

	Každý, kdo dokázal vydržet víc než dvacet let u právnické firmy nebo policejního sboru, ví, že je rozumnější neodporovat šéfovi. Vždycky jde o kolektivní hru, kdy je třeba odpovědět: Ano, pane, a rázně zasalutovat. V žádném případě jsem nemohl odmítnout. Právě z toho důvodu jsem po večerech chodil na právnickou fakultu, zatímco jsem ve dne šlapal chodník. Nikdy jsem nepatřil k omezencům, kteří si myslí, že práce policisty je něco romantického. Takové věci jako vyrážet dveře a honit někoho v temných uličkách mě spíš děsily, zejména potom, kdy jsem začal přemýšlet, co jsem to vlastně udělal.

	„Ve středu mám stání,“ připomněl jsem. Všichni se chvíli tvářili zaraženě. Nikoho z nich patrně nenapadlo, že bych mohl taky pracovat. „Přijímací a disciplinární komise advokátní komory pořád hodlá štípnout kupon Tootsovi Nucciovi.“

	Nastala krátká mezihra, kdy Wash navrhl alternativní řešení – požádat o odročení nebo dovolit jinému advokátovi naší firmy, aby převzal ten případ; koneckonců u nás pracovalo sto třicet advokátů. Martin, šéf procesního odboru, nakonec navrhl, abych si našel společníka, který by šel na stání se mnou, někoho, kdo by byl schopný v té kauze pokračovat, bude-li třeba. Přestože se tohle vyřešilo, stále jsem se bránil.

	„Chlapi, nemá to smysl. Nikdy se mi nepodaří Berta najít. A o to víc naštvete TN, až se domáknou, že jsme jim to neřekli hned.“

	„Tak to přece není,“ namítal Wash. „Takhle to nebude. Pochopí, že jsme potřebovali čas, abychom posbírali fakta a mohli jim poradit. Připravíš nám tu zprávu. Macku,“ prohlásil, „sepíšeš něco, co bychom jim mohli předat. Můžeš to průběžně diktovat do magnetofonu. Koneckonců je to závažná záležitost, která může způsobit značné obtíže jak jim, tak nám. Pochopí to. Řekneme jim, že ti to nebude trvat déle než dva týdny.“ Pohlédl na Martina a Carla, zda s ním souhlasí.

	Opakoval jsem, že nevím, kam bych měl jít.

	„Proč se nezeptáš těch grázlů v parních lázních, kde se Bert tak rád potí?“ zeptal se Pagnucci. Dialog s Carlem bývá nepříjemnější než jeho mlčení. Je tvrdohlavý, lstivý a soustavně v opozici. Pagnucci pokládá souhlas za porušení posvátné povinnosti procvičovat svou soudnost a inteligenci. Vždycky přijde s nějakou prubířskou otázkou, záludným žertem, návrhem jiné alternativy, pokaždé vymyslí něco, jak vám zatrhnout tipec. Je sice o čtvrt metru menší než já, ale dokáže mě přinutit, abych si nepřipadal větší než trpaslík.

	„Macku, staneš se zachráncem této firmy,“ řekl Wash. „Představ si, že se ti to podaří. Budeme ti vděčni,“ divoce se rozmáchl, „nekonečně vděčni.“

	Vymysleli to perfektně. Byl jsem ztracený případ, neměl jsem žádné významné klienty a od chvíle, kdy jsem přestal pít, jsem se bál vystupovat u soudu. Byl jsem ztroskotanec, kterému se nabízela šance zachránit si postavení, a to právě v tu nejvhodnější dobu. Firma každoročně prožívala s blížící se uzávěrkou finančního roku, tedy jednatřicátým lednem, úplnou hysterii. Všichni společníci byli zcela zaměstnáni tím, že se snažili vyrazit ze zákazníků opožděná palmáre a zajistit si dobrou pozici pro druhý únor, což bude za jeden a půl týdne, kdy se bude rozdělovat zisk.

	Prohlížel jsem si Washe a udivilo mě, jak jsem mohl klesnout tak hluboko, že pracuji pro někoho, kdo nosí motýlka.

	„Opakuji ti totéž, co jsem řekl Martinovi a Carlovi,“ pravil Wash. „Naše místo je tady, patří nám a my jako advokáti sem patříme. Co můžeme ztratit, obětujeme-li pár týdnů na to, abychom se ho pokusili zachránit?“

	Nato všichni tři zmlkli. Když už nic jiného, stal jsem se středem jejich pozornosti. Na střední škole jsem hrával baseball. Jsem vysoký – měřím sto osmdesát centimetrů – a nikdy jsem nebyl lehká váha. Mám dobrý postřeh a dokážu odpálit pořádně dlouhý míček, ale jsem pomalý. Zdvořile se tomu říká těžkopádnost; v družstvu pro mne trenéři museli najít vhodné místo, jímž se ukázalo vnější pole. Nikdy jsem nepatřil k hráčům, o které by byla velká dračka. Pokud jsem právě neodpaloval, neúčastnil jsem se fakticky hry. Devadesát metrů daleko od základní mety se dalo na všechno zapomenout. Vál větřík, voněla tráva i voňavky děvčat od stánků. Přes hřiště poletovaly papírové obaly a za nimi se zvedala oblaka prachu. Pozoroval jsem západ slunce a přes všechen pokřik, který by mě měl udržet v bdělém stavu, jsem upadal do transu, do stavu meditace či snění. A pak jsem náhle pochopil, že se oči všech diváků v hledišti náhle obrátily ke mně, nahazovač s pálkařem koukali po mně, a lidé na tribunách vykřikovali mé jméno. Všechno se na mě naráz hrnulo včetně temného zvětšujícího se kotoučku letícího vzduchem. Bylo to přesné tak, jak se mi o tom zdávalo v noci ve snu. Teď jsem měl podobný pocit, jako by mě zradily vlastní sny.

	Jako obvykle byl mou jedinou omluvou strach.

	„Poslouchejte, chlapi. Tohle někdo pečlivě naplánoval. Ten pan Litiplex nebo Kamin nebo kdokoli jiný. Bert zvedl kotvy a je kdovíkde. A i kdybych ho nějakým zázrakem našel, co myslíte, že se stane, až mi otevře dveře a zjistí, že ho vyslídil jeden z jeho společníků a pravděpodobně mu přišel povědět, aby se dal zavřít do kriminálu? Co si, k čertu, myslíte, že udělá?“

	„Promluví si s tebou, Macku.“

	„Zastřelí mě, Washi, zbude-li mu ještě aspoň kapka zdravého rozumu.“

	Neschopný odpovědi, hleděl na mě Wash průzračně modrýma očima a byla v něm malá dušička. Stárne hoch. Martinovi to vždycky pálilo rychleji než ostatním; jemně se usmál, protože pochopil, že to beru. Pagnucci jako obvykle neřekl vůbec nic.

	 


 

	II. MOJE REAKCE

	 

	 

	V důvěrné chvilce by vám moji společníci řekli, že mám rozporuplnou povahu. Wash s Martinem jsou natolik zdvořilí, že by zamumlali jen nějakou slaboduchou výmluvu, až tohle budou číst, ale všichni víme, jak se věci mají. Připouštím, že jsem po všech stránkách ruina – mám nadváhu, i když se vezme v úvahu má výška a šířka, a v deštivých dnech kulhám, protože jsem si jako policajt zničil koleno, když jsem jednou přelézal plot při pronásledování lumpa, který nestál za to, aby ho vůbec někdo chytal. Pleť mého obličeje dostala po dvaceti letech nadměrného pití narudlý odstín, jako by mi někdo čelo a tváře vydrhl drátěnkou. Nejhorší však je to, co mi hlodá v duši. Mám smutné, podupané, horečkou znavené a zničené srdce a mozkem se mi noc co noc prohání smršť děsivých snů. Jako vzdálenou hudbu slýchávám ostrý hlas své matky a bývalé manželky, tvrdých Irek, které věděly, že jazyk lze ve vhodnou chvíli proměnit v mučící nástroj.

	Byl jsem rozrušený, a když se Výbor rozešel, vydal jsem se z Jehly do Ruských lázní, zvědavý a možná trochu žárlivý na Berta. Když jsem ujížděl taxíkem k západu, říkal jsem si v duchu: hele, jen si to představ – jde o toho kluka, co pracoval na druhém konci chodby. Takový podivín! A teď je v čudu a kdovíkde se chlubí ulitými miliony, zatímco já pořád vězím v tom svém zpackaném pitomém životě.

	Až si tohle budou číst moji společníci, pravděpodobně zavrtí hlavou. Proč žárlil? řeknou si. Co tu bylo k závidění? Kamarádi, nedělejme ze sebe navzájem voly, zejména ne ve čtyři ráno. Je to hodina vlků, všude ticho jako v hrobě, jen já v obvyklém záchvatu nespavosti mumlám do diktafonu; skutečně jen šeptám pro případ, že by se můj zvědavý, nedospělý syn konečně vrátil domů z té své noční zavrženíhodné činnosti. Až skončím, uložím kazetu do trezoru nad postelí, to kvůli tomu, kdyby mě napadlo něco jiného, a já se rozhodl vyhodit tuhle nahrávku do popelnice.

	Než jsem začal diktovat úvodní zprávu, říkal jsem si, že to udělám přesně tak, jak si to přál Wash. Co je to vůbec zpráva? Něco mrtvého, právnického, próza ve svěrací kazajce s řadou poznámek pod čarou. Ale dopadlo to jako vždycky jinak – jak písnička pokračovala, upravoval jsem si ji po svém. Ať si říká, kdo chce co chce, tohle je role, která se mi líbí. Já mluvím a ostatní poslouchají. Já vím, ostatní o ničem nevědí. A prozradím jen to, co budu chtít – a kdy budu chtít. O ostatních budu mluvit jako o kusech nábytku, nebo se občas na někoho obrátím jménem. Martine, ty se budeš nutit do úsměvu, a ty, Washi, si budeš okamžitě lámat hlavu tím, jak zareaguje Martin. A konečně ty, Carle, si budeš přát, mít to co nejrychleji za sebou, pokud možno ve třech větách, a hned od začátku budeš naježený.

	Tak tedy základní fakta: dnes odpoledne jsem Berta nenašel, přestože jsem se o to snažil. Taxík mě dovezl na správné místo a já stál před lázněmi a rozhlížel se po ulici s obchody, svažující se z kopce, v jednom z mnoha stárnoucích předměstí DuSablu, plného špinavých restaurací, barů a činžáků s výlohami a okny pokrytými prachem. Za léta, kdy se v tomto městě začalo topilo uhlím, cihlové stavby ztmavly a stále víc tmavnou. Zděné budovy vypadají těžkopádně pod zimní, jakoby kovovou oblohou, s břichatými, šedými a zinkově matnými mračny.

	Vyrostl jsem nedaleko odtud v západní části města, kousek od Callisonova viaduktu, pamětihodné stavby z obrovských zahnědlých kamenů a betonového filigránu, který, mám ten dojem, vyprojektoval sám H. H. Richardson.1 Ta mohutná stavba vrhá stín na mnoho ulic naší smutné irské vesnice, která je vlastně předměstím, avšak místem tak izolovaným, jako by tu byly hradby s padacími mosty. Tatínkové tu pracovali jako hasiči, stejně jako můj otec, nebo jako policajti, veřejní zaměstnanci či tovární dělníci. Na každém rohu byla hospoda. Stály tu i dva hezké velké kostely – U svatého Josefa a U svatého Viatora; farnost však byla k trvalé lítosti mé matky napůl italská. V oknech tu visely krajkové záclonky a před domy byly záhonky růží. Do dvanácti let jsem nepoznal kluka, který by chodil do státní školy. Matka mi dala jméno podle Johna McCormacka, slavného irského tenoristy, při jehož smutných baladách a dokonalém přednesu zapomínala na svůj smutný život a ztracené naděje na lásku.

	Označit Ruské lázně za zchátralé, by nebylo přesné. Spíše se dá říct, že jsou prehistorické. Vnitřek zařízení pochází z doby senátora Joe McCarthyho2, pod stropy se táhnou obnažená potrubí a stěny nalakované na zeleno, ztmavlé od oleje a sazí, jsou potlučené od opěradel starých mahagonových židlí. Vypadá to tu jako v říši, kde se zastavil čas, kde včera a zítra jsou provždy neměnné; je to prastaré území mužských hlasů, vlhkého horka a bimbajících se mužských údů. Čas lázně opotřeboval, ale nezničil je; panuje tu ovzduší, jaké Irové umí vytvořit v každém baru. Zaplatil jsem čtrnáct dolarů ruskému emigrantovi za pultem, a ten mi vydal ručník, prostěradlo, klíček od skříňky a pár gumových přezůvek, o které jsem ho požádal dodatečně, když mě napadlo, že bych si měl chránit nohy. Úzkou chodbu, která vedla do nitra lázní, zdobila řada fotografií věhlasných veličin v laciných černých rámečcích – sportovních šampiónů, operních pěvců, politiků i gangsterů, z nichž někteří patřili současně do několika těchhle kategorií. V šatně, kde jsem se svlékl, byl koberec šedý jako leklá ryba a zapáchal chlórem a plísní.

	Ruské lázně jsou v okrese Kindle vyhlášeným místem. Dosud nikdy jsem sem nevkročil, ale v době, kdy jsem pracoval u finanční kriminálky, měla FBI vždycky někoho, kdo tam soustavně seděl a hlídal. Politici, odboráři a různí podrazníci s hustým obočím se v tomhle podniku rádi scházeli, aby si v klidu popovídali o svých špinavých kšeftech, protože ani hoši od FBI nedokážou skrýt vysílačku pod mokrým prostěradlem. Bert tam byl pečený vařený a vychutnával to nezdravé ovzduší, kdykoli se mohl utrhnout – v polední přestávce, po práci nebo třeba jen hodinku po přelíčení, měl-li právě nějaký proces u soudu.

	Bert vypadal, jako by žil ve svém vlastním vysněném dětském městě. Většina mých společníků, muži a ženy se zvučnými tituly – z Harvardu, Yaleu či Eastonu – jsou ve svém životě intelektuály vždy jen na pár minut; patří k lidem, kteří odebírají v práci The New York Review of Books a čtou všechny ty malicherně kritické články jen proto, aby usnuli. Ale Bert je opravdu bystrý, i když poněkud jednoduchý člověk. Na univerzitě byl v redakci právní revue; předtím absolvoval Akademii vojenského letectva a bojoval jako pilot ve Vietnamu v posledním, zoufalém roce války. Další jeho životní osudy však už nejsou tak pozoruhodné. Vývojově zaostal v představách, kterými se obíral, když mu bylo asi tak jedenáct let. Bert si myslí, kdovíjak elegantní je flákat se s chlápky, kteří se baví o hitech a výsledcích sportovních utkání, kteří dokážou říct, jak dopadne zítřejší utkání dřív, než to bude v novinách. Mám podezření, že tihle chlápkové dělají ve skutečnosti totéž, co Bert. Plácají hlouposti a tváří se přitom nebezpečně. Po parní lázni se pak v prostěradlech usadí kolem karetních stolků v šatně, pojídají naložené sledě, které tam prodávají u malého stánku u baru, a vykládají si o výsledcích, které správně uhádli, a o pitomcích, které napálili. Dospělému musí připadat tohle vytahování nesmírně hloupě. Pro mládence, který se celou pracovní dobu zabývá tím, jak leteckým společnostem, bankám a pojišťovnám zajistit vládu nad světem, to upřímně řečeno je něčím jako halucinogen.

	Do lázně se scházelo po schodech. Pro jistotu jsem se pevně přidržoval zábradlí, plný obvyklých pochybností, co tu vlastně dělám, a proč lezu bez šatů někam, kde to neznám. Ukázalo se, že to místo vypadá jako vada na zchátralé kráse; na příchozí zaútočí pára, kouř a horko. Všude posedávali muži, ti mladí nestydatě nazí s trčícím pohlavním údem, ti staří, tlustí a povadlí s prostěradlem omotaným kolem pasu, nebo jako tógou přehozeným přes rameno.

	Lázně byly dřevěná stavba, která se však vůbec nepodobala saunám ze světlého dřeva, připomínajícího skandinávský nábytek; byly z tmavých prken, zčernalých vlhkostí. Velká místnost vysoká čtyři a půl metru a možná ještě vyšší, páchla jako mokrá lesní půda. Rady prkenných lavic stoupaly ze čtyř stran ke starým železným, betonem zalitým kamnům, trůnícím nepřemožitelně a nestydatě uprostřed místnosti jako stotřicetikilová tchýně. V noci tu hořel oheň, aby rozpálil kameny, obklopující břicho kamen, aby rozpálil to hnízdo dinosauřích vajec, žulové balvany, vyzdvižené ze dna Velkých jezer a nyní pokryté bílými jizvami puklin způsobených žárem.

	Každou chvíli se nějaký odvážný veterán těžce a s ospalým zachrochtáním postavil na nohy a vylil na kamna kbelík horké vody. Kamna zasyčela, vztekle zachrchlala a okamžitě vydala oblak páry. Čím vyšší lavice, tím víc to bylo cítit, takže už za pár minut ti, co seděli na třetí lavici odzdola, měli pocit, že jsou napolo uvaření. Sedící muži, z nichž stoupala pára, drsným hlasem na půl pusy občas něco mezi sebou prohodili, potom vstali a vychrstli si na hlavu džber ledové vody, která do něho nakapala z větracích otvorů v prknech. Když jsem pozoroval tenhle rituál, napadlo mě, kolik asi chlapíků už odtud vynesli saniťáci. Chvílemi se někdo z přítomných natáhl na lavičku a další kamarád ho se zvláštní obřadností namydlil od hlavy k patě vpředu i vzadu mořskou houbou a svazkem dubových větviček na něm našlehal hustou mýdlovou pěnu.

	V dnešní době, když člověk vidí partu nahých chlapíků, jak se vzájemně mydlí, napadnou ho nejrůznější myšlenky. A otevřeně řečeno, přesně takové myšlenky mě přivedly k tomu, že bych právě na Berta moc nesázel. Jenomže tihle hoši vypadali docela přesvědčivě, byly to takové starosvětské, břichaté typy, chlápkové jako Bert, kteří sem chodili zřejmě už od dětství. Byly to národnostní typy s velkým N: Slované, Židé, Rusové, Mexičané. Lidé přivyklí venkovským radovánkám, každou kapkou svého potu věrni dědictví minulosti.

	Občas jsem si všiml kradmých pohledů. Hodně temperamentních mladíků tu patrně došlo k poznání, že okres Kindle není žádné San Francisco. Přítomné publikum, jak se zdálo, si o každém nově příchozím udělalo velmi rychle svůj úsudek.

	„Jsem kamarád Berta Kamina,“ zamumlal jsem ve snaze vysvětlit solidnímu staršímu tlouštíkovi sedícímu v prostěradle kousek ode mne, co tu dělám. Šedivé namydlené, rozcuchané vlasy mu trčely na všechny strany, takže se nejspíš podobal nějaké sprejové malbě na kapotě auta. „Vždycky mi o tom tady vyprávěl, a tak jsem si řekl, že to vyzkouším.“

	Chlápek vydal jakýsi zvuk a pak se zeptal: „Kdo to je?“

	„Přece Bert,“ opakoval jsem.

	„Aha, Bert,“ opáčil. „Co je s ním? Má nějaký velký proces nebo něco jiného? Kam zmizel?“

	Uhodil jsem tedy na správnou strunu a představoval si, že to teď půjde jako po másle. Cítil jsem, jak mi horko rozproudilo krev a vysušilo chřípí, a sestoupil jsem o lavici níž. Kam by jen mohl odejít člověk s pěti a půl miliony dolarů?, přemýšlel jsem. Jaké logické možnosti vůbec existovaly? Plastická chirurgie, brazilská džungle nebo prostě nějaké malé městečko, kde se nikdy neobjeví někdo, kdo by vás poznal? Vypadalo to jednoduše, dokud se nad tím člověk nezamýšlel. Osobně bych dal přednost jednoduchému programu: trochu si zaplavat, číst dobré knihy, trochu hrát golf a najít si jednu z těch žen, které čekají na čestného a opravdového muže.

	„Možná že někam zapadl s Archiem a s těmi ostatními,“ řekl ten starý tlouštík. „Toho jsem tu taky už chvíli neviděl.“

	„Archieho?“

	„Vy ho neznáte? To je správný typ pro vás. Má vysoké postavení. Jak se tomu sakra říká? Jak tomu říkají? Hej, Luciene, jak říkáte tomu, co Archie dělá v té pojišťovně?“ Oslovil muže, sedícího blízko u kamen, který vlastně vypadal jako on; měl totiž stejně překypující břicho a masitou hruď zrůžovělou horkem.

	„Dělá pojistného statistika,“ odpověděl Lucien.

	„To je ono,“ řekl ten můj soused, a jak gestikuloval, odlétaly od něho mýdlové bubliny a vznášely se ve vzduchu. Mluvil dál o Archiem. Tvrdil, že sem chodil každý den, vždycky přesně o páté. S Bertem byli stále spolu, jako dva kolegové.

	„Vsadil bych se, že zmizeli spolu. Hej, Luciene, myslíš, že Bert je někde s Archiem?“ Tentokrát se Lucien pohnul. „Kdo se na to ptá?“

	„Tenhle chlápek.“

	Trochu jsem zaprotestoval, ale oba to ignorovali.

	„Jak se jmenuje?“ zeptal se Lucien a snažil se mě zahlédnout v mlze páry. Přišel sem bez brýlí a teď sestoupil níž, aby na mě lépe viděl. Zkoumavě si mě prohlížel jako chlap příliš starý na to, aby se za něco musel ještě omlouvat. Představil jsem se a podal mu ruku. Lucien ji slabě stiskl levačkou, protože pravou rukou si pevně přidržoval prostěradlo u pasu. Otevřenými ústy zalapal jednou dvakrát po dechu, rudý jako granátové jablko.

	„Taky hledáte Kama Robertse?“ zeptal se konečně.

	Kam Roberts. Robert Kamin. Byl jsem si jist, že to má být vtip.

	„Jo,“ řekl jsem a úlisně se usmál. „Jo, Kama Robertse,“ opakoval jsem po něm. Nevím, proč jsem to udělal. Vždycky se snažím tvářit, jako že vím víc, než opravdu vím. Tohle dělám už od svých klukovských let, kdy jsem byl pořádný uličník, a zůstalo mi to dodnes. Existuje spousta lidí, co si nevidí do pusy, a pro člověka, který se dost často nedokáže ovládnout, se z toho může stát nebezpečná záliba. Domníval jsem se, že Kam Roberts je nějaké tajné heslo, a jakmile je vyslovím, umožní mi klást další otázky. Jenomže něco, možná to zvláštní jméno nebo můj podezřele nadšený tón způsobily, že se v místnosti rozhostilo mrazivé ticho.

	Tlouštík s Lucienem na to zareagovali tak, že se víceméně stáhli zpět. Lucien řekl, že by si šel zahrát karty, a odtáhl svého přítele s sebou. Oba se jednoduše odporoučeli a jen po mně ještě mrkli přes rameno.

	Stál jsem tam v páře, vadl rychle jako vadne zelenina a uvažoval o svých vyhlídkách. Horko na mne začalo podivně působit. Po chvíli mi ztěžkly ruce i nohy a myšlení se mi zpomalovalo jako při vzrůstající gravitaci a měl jsem pocit, jako bych byl právě přistál na Jupiteru. Fakt, že muži zůstávají muži i uprostřed žáru, vyvolala u mne starou vzpomínku na otce a na hasičskou zbrojnici, kde všichni ti chlapíci strávili společně značnou část svého života – odpočívali na lůžkách v jediné společné místnosti, s námahou tam usínali a čekali na chraptivý signál poplachu oznamujícího nebezpečí. Vždycky jsme věděli, kdy došlo k požáru. Slyšeli jsme, jak v malé hasičské zbrojnici vzdálené čtyři ulice od naší, naskakovaly motory, jak cinkaly zvonce, kterým otec říkal sirény, a jak silné motory burácely stejně hlasitě jako raketové motory lodí. Otec se vracel domů a často s sebou přinášel ještě vůni požáru, či spíš pronikavý pach, který se vznášel kolem něho jako oblak. „Smrdím jako hříšníci v pekle,“ říkával, utahaný a ubitý fyzicky, napětím i strachem, a čekal jen, až otevřou hospodu U černé růže, aby si mohl dát před spaním frťana. Od té doby mám sny plné požárů, přestože nemohu s jistotou tvrdit, zda se o to zasloužil tatínek či maminka, která mě hubovala, tahala za ucho a tvrdila, že jsem čertovo kvítko a že mě budou muset pochovat v azbestových kalhotách.

	Uvařený jako rak jsem odklopýtal zpět do zchátralé šatny, a právě když jsem se pokoušel rozluštit číslo klíčku, uslyšel jsem za sebou nějaký hlas.

	„Hej, pane, chce s vámi mluvit Jorge.“ Byl to chlapec s vědrem a mopem. Nebyl jsem si jist, zda mluví ke mně, ale potřásal hlavou s rovnými havraními vlasy a mával na mě, abych šel za ním. Poslechl jsem a v pantoflích na nohách, zabalený do mokrého prostěradla jsem z areálu šaten došel ke dveřím, na nichž byl ručně psaný nápis: Klubovna. Napadlo mě, že mi chce možná někdo nabídnout, abych se stal členem klubu a zaplatil členský příspěvek. Nebo mi chce někdo něco říct o Bertovi.

	I v klubovně bylo nejmodernější zařízení, asi tak z roku 1949. Na stěnách levné mahagonové táflování a na zemi hnědé azbestové dlaždičky plné skvrn, které by každému inspektoru bezpečnosti práce a hygieny přivodily okamžitě infarkt. Červený plastový nábytek měl čalounění promočené v rozích a tu a tam vyhřezlá černá pera, tak dlouho obnažená, že už stačila i zrezavět. U šedého plastového stolku s jakýmsi staromódním, nedefinovatelným dekorem, který vypadal jako obraz ve špatně zaostřeném mikroskopu, seděli čtyři muži a hráli binokl. Nejmladší, uhlazeně vypadající Mexičan, kývl na kluka s kbelíkem, a ten mi přistrčil k zadku židli.

	„Tak ty hledáš Kama Robertse?“ otázal se Mexičan a stále se díval do karet. Lucien, ani tlouštík nebyli v dohledu.

	„Jsem přítel Berta Kamina.“

	„Já se tě ptal na Kama Robertse.“ Teď už mě důkladně provrtával pohledem. Tenhle Jorge byl štíhlý, typicky šlachovitý neholený Mexičan, z jakých mohou vyrůst fantastické lehké váhy, které dokážou porazit černochy s lesklými vypracovanými svaly. Skrytá síla, která se v něm tajila, mi odjakživa imponovala.

	„Máš nějaký průkaz?“

	Koukl jsem na prostěradlo ztěžklé parou, a teď téměř průhledné. „Dejte mi dvě minuty.“

	„Jak daleko se chceš dostat za dvě minuty?“ zeptal se a položil prsty na karty. Chvíli jsem se ani nepohnul.

	„Jmenuji se Mack Malloy. Jsem právník a Bert je můj společník,“ představil jsem se a podával mu ruku.

	„Ne, nejsi,“ prohlásil Jorge. Tohle byl můj celoživotní problém. Když jsem lhal, každý se na mě usmíval. Mluvil-li jsem pravdu, všichni se divili.

	„Kdo jste vy?“ zeptal jsem se.

	„Kdo jsem já? Chlápek, který tu sedí a baví se s tebou, jo? Hledal jsi Kama Robertse, ne? Tak mě tu máš. To jsem já osobně. Jasné?“ Jorge si mě měřil s výrazem ve tváři, který by se dal nazvat nenávistí třetího světa – nenávistí překračující barvu pleti a znějící jako ozvěna přes propast staletí, zakódovanou v genech jako vzpomínka na syfilidu, kterou rozšířili Cortézovi muži, či na kmenové náčelníky, které evropští vojáci v přílbách naházeli do kouřících sopečných jícnů. „Pan Roberts je tady úplná nula. Došlo ti, co tím myslím?“

	„Poslouchám vás.“

	Obrátil se k partnerovi vedle sebe, tlustému násilníkovi, který dosud držel karty v ruce.

	„Tak on mě poslouchá.“ Oba se významně usmáli.

	Celkem vzato, nebyl jsem v příliš výhodné situaci, nahý mezi čtyřmi rozzlobenými muži. Jorge položil obě ruce na stůl.

	„Říkám ti, že jsi polda.“ Olízl si rty. „Já vím, že jsi polda.“ Měl španělské oči s panenkami hlubokými jako studánky, bez jediné jiskřičky světla, a já se v nich utopil. Trvalo pouhou vteřinu, než jsem se vzpamatoval a řekl si, že jako polda přece neskončím zmlácený někde v postranní uličce. „Měl bych s tebou pěkně zatočit, vytetovat ti tu tvou policajtskou hvězdu na zadek.“

	Tři přihlížející chlápkové to považovali asi za báječný nápad.

	Pokusil jsem se o úsměv, což měl být první krok, jak se zbavit strachu. Stále jsem nemohl přijít na to, co si ten hoch o mně myslí. Vsadil bych se s každým, že si dokážu vzpomenout na všechny chlápky, které jsem kdy zmáčkl, přestože už uběhlo víc než dvacet let. Dokonce i na kluky ze základní školy. Některé tváře člověk nikdy nezapomene.

	„Ať hledáš cokoli, hombre, tady to nenajdeš. Ověř si to u Hanse na šestce a uvidíš.“

	„Hledám Berta.“

	Jorge zavřel oči; víčka měl stejně těžká, jako je mají ještěrky.

	„Nechci o něm nic vědět. Neznám ho a neznám nikoho, kdo by ho znal. Řekl jsem to už prvnímu poldovi, který se tu motal a vyptával na Kama Robertse. Řekl jsem mu rovnou, že tu nechci mít žádné svinstvo. Řekl jsem mu, aby se šel zeptat Hanse. A teď se tu objeví další pitomec, který si hraje na chytrého. Přestaňte mě už štvát!“ Zakroutil hlavou, jako by ji měl na provázku; tím mi potvrdil, co jsem si o něm myslel od začátku: je to bývalý boxer.

	Teď jsem konečně pochopil, proč mě považuje za policajta. Policisté tu už Kama Robertse hledali. Pochopitelně bych se byl rád dozvěděl víc, co to bylo za policisty, z které jednotky byli a co si mysleli, že Bert spáchal, ale uvědomil jsem si, že bych neměl příliš pokoušet štěstí.

	Jorge se naklonil jakoby nic znovu nad stůl.

	„Nedokážu si představit, že bych měl mít s tím svinstvem něco společného.“ Za to patrně podplácí Hanse, a to mi chtěl naznačit. Taky znám Hanse. Je to velitel hlídky na šestém okrsku a má dva tři roky do důchodu. Jmenuje se Hans Gudrich. Teď už je tlustý jako bečka, ale má krásné, jasně modré oči, pokud se dá vůbec mluvit o krásných očích nějakého tlustého poldy.

	„Už jsem byl na odchodu,“ řekl jsem.

	„Taky si myslím.“

	„Máte pravdu.“ Vstal jsem. Podlaha kolem židle zvlhla od mého prostěradla. „Každý máme svou práci.“ Zatvářil jsem se jako poctivý policajt, ale nezabralo to. Jorge na mě namířil prstem.

	„Tady nebude mít nikdo nic na práci. Můžeš se sem přijít potit, fajn. Ale jestli sem přijdeš honit nějaké darebáky, ať je to pan Roberts nebo někdo jiný, rozkopeme ti ten tvůj sladký zadek na kousky, bez ohledu na to, jakou hvězdu nosíš. Pokud jde o mě, člověče, bude líp, když už nikdy neuslyším o panu Robertsovi, rozumíš?“

	„Rozumím.“

	Honem jsem odešel. Bert se možná jen tvářil jako tvrdý chlap. Tihle kámoši však neměli daleko k násilí, a tak jsem se bleskurychle oblékl, vypadl na ulici a utíkal odtud, zatímco se mi vnitřnosti obracely strachem. Máš prima partu, říkal jsem v duchu Bertovi, a když už jsem začal tenhle rozhovor, položil jsem mu dalších pár otázek, jako například proč si říká Kam Roberts.

	Ocitl jsem se na křižovatce ulic Duhaney a Shields, v jednom velkém předměstí, kde to vypadá jako v Babylóně, kde se na čtyřech ulicích mluví jedenácti jazyky, a ve všech těch jazycích jsou napsány křiklavé reklamy na výprodej, nalepené na výkladních skříních. Taxík se zde objeví asi jen čirou náhodou, a tak jsem odkráčel ke stanici autobusu, kde leželo ještě trochu starého sněhu na špinavé zmrzlé hromádce. Mráz mi štípal do tváří a všechno ve mně vřelo po té návštěvě pekla plného lumpů a nesnesitelného vedra. V blízkosti prostředí, kde jsem vyrostl, jsem se znovu ocitl v zajetí minulosti a zmocnily se mě pocity, které mě čtyřicet let pronásledovaly jako stín. Bylo to beznadějné, s nikým jsem nebyl zadobře – ani s maminkou, církví, jeptiškami ve škole – ani s celou klaustrofobní komunitou a milionem jejích pravidel. Neměl jsem radost z toho, kam patřím, ani jsem ji neprojevoval jako všichni ostatní. Cítil jsem se jako špion, jako tajný agent bůhví odkud, jako člověk vyřazený ze společnosti, který všechno považuje za předměty, povrch věcí a pouhou podívanou.

	Teď, za poslední dva roky, co mi utekla Nora, se vracím častěji a častěji do minulosti; zdá se mi o tajemných domech pod Callisonovým viaduktem, kde stále po něčem pátrám. Po čtyřiceti letech vyhnanství zjišťuji, že jsem to byl já, kdo byl tajně infiltrován. V těch snech mívám občas pocit, jako bych hledal sestru, tři roky už mrtvou milovanou Elen, ale nemohu ji nikde najít. Venku se slunce opírá do vlajícího prádla, aby je vybílilo, ale já jsem v domě, kde si vítr pohrává záclonami a odchlipuje tapety v hale; plížím se strašidelnými chodbami a hledám něco, co jsem dávno ztratil. Proč se starám o minulost? V noci se zoufalý probouzím, posadím se na posteli a usilovně přemýšlím ve snaze připomenout si pramen všech svých chyb a jsem přesvědčený, že někde v tom temném domě, v některém z pokojů, najdu skryté dveře, otevřu je a ucítím závan světla, tepla a plamenů.

	 


 

	III. MOJE ADVOKÁTKA

	 

	 

	Bylo skoro půl osmé, když jsem se dostal zpátky do kanceláře. Brushy tam jako obyčejně ještě byla. Skoro by se dalo tvrdit, že nikdo z mých společníků nepokládá peníze za nejdůležitější věc na světě – jenomže všichni pracují tak usilovně, jako by nejdůležitější byly. Mí společníci jsou docela normální slušní lidé, ať muži či ženy mají vytříbené chování, osobitý způsob myšlení, mnozí jsou i společenští a angažují se ve spoustě dobrých věcí. Všechny nás však spojuje, podobně jako jádro atomu, tajemná magnetická přírodní síla – naše slabost pro nejnižší lidskou touhu, kterou je honba za úspěchem, penězi a mocí. To si ale vyžaduje čas. Při takovém způsobu života je ho často tak málo, že když se člověk poškrábe na hlavě, ztratí někdy okamžik, který mu zcela určitě později, možná ještě týž den, bude chybět.

	Brushy, stejně jako řada dalších spolupracovníků, se tu cítí nejlépe v temných večerních hodinách. Tehdy vzplane jako živá pochodeň. Přestanou zvonit telefony, nezdržují advokáti odpůrčí strany či společníci, nekonají se zbytečné schůze vedení. Všechnu svou inteligenci může plně soustředit na naléhavé úkoly – napsat v klidu dopisy, zrevidovat záznamy, vyřídit během hodiny deset maličkostí, z nichž každá se dá fakturovat jako čtvrthodina. Na rozdíl od ní většinu času v kanceláři trávím nicneděláním.

	Strčil jsem hlavu do dveří, protože jsem cítil, že si potřebuji popovídat s někým chytrým.

	„Máš na minutku čas?“

	Brushy má rohovou, překrásně umístěnou kancelář hned vedle mého podřadného kumbálku, přestože je o deset let mladší než já. Seděla za skleněnou deskou svého psacího stolu. Na obou koncích stolu stály vysoké zelené rostliny, jejichž listy se skláněly nad papíry, které studovala.

	„Máš pro mě nějaký kšeft?“ zeptala se. „O jakého klienta jde?“ A ihned sáhla po svém diáři.

	„O jednoho starého známého,“ řekl jsem, „o mne.“ Brushy byla mou advokátkou, když jsem se rozváděl s Norou. Emilia Brucciová neboli Brushy, jak se jí říká, je procesní právnická, jedna z hvězd G & G, která nezná slitování. Viděl jsem ji, jak dokázala ze svědků při výslechu vyždímat vzpomínky dramatičtější, než kdyby spolykali psychoaktivní drogy. Přitom je obdařena obdivuhodným, zvláštním způsobem myšlení, takže dokáže na hadry rozcupovat sebenebezpečnější argumenty odpůrce jako něco, co nestojí ani za to, aby po tom štěkl pes. Stala se naším opěrným sloupem v partnerství s TN a zároveň si získala desítky prominentních soukromých klientů včetně velké pojišťovací firmy z Kalifornie.

	Nejenže fakturuje milion dolarů ročně, ale navíc je mimořádně silná osobnost. To myslím vážně. Rozhodně bych dal přednost tomu dostat se do křížku s hladovým panterem než s Brushy u soudu. Přestože nevystavuje na odiv své choutky, má jich plno a kompenzuje si je prací a sexuálním řáděním; je nesmírně vášnivá. Její osobní život se proto stal – pochopitelně za jejími zády – předmětem obecného zájmu jako nějaký místní sport. Je loajální a chytrá a dlouho si pamatuje prokázanou laskavost. Je taky výbornou kolegyní. Kdybych někdy musel během hodiny najít někoho, kdo by byl ochoten zastupovat mě o půlnoci stovky mil daleko odtud v nějaké tramtárii, obrátil bych se nejdříve na Brushy. Vlastně to byla ta její spolehlivost, která mi vnukla nápad zajít k ní. Když jsem jí řekl, že od ní potřebuji laskavost, ani nemrkla.

	„Byl bych ti vděčný, kdyby ses mohla ujmout Tootsova případu před disciplinární komisí Advokátní komory,“ řekl jsem jí. „Na první stání ve středu ještě půjdu, ale pak se možná budu muset vypařit.“ Přijímací a disciplinární komise Advokátní komory je byrokracie mudrců vládnoucích nad zahájením, ukončením či přerušením výkonu advokátní praxe. Prožil jsem tam svoje první čtyři roky coby advokát a usilovně jsem se snažil udržet na hřebenu slapové vlny stížností na poklesky advokátů – na zneužívání pravomoci a práva a na opomenutí úředních povinností.

	Brushy namítala, že se nikdy nezúčastnila řízení před disciplinární komisí Advokátní komory, a tak mi dalo chvíli práci, než jsem ji přesvědčil, že na to má. Jako mnoho úspěšných lidí mívala Brushy okamžiky, kdy si nebyla jistá sama sebou. Na tváři mívala vítězný úsměv, ale když osaměla, lomila rukama v nejistotě, zda dokáže to, co ostatní. Slíbil jsem, že uložím sekretářce Lucindč, o jejíž služby se spolu dělíme, okopírovat spis, aby si ho Brushy mohla projít.

	„A kde budeš ty?“ zeptala se.

	„Hledám Berta.“

	„Aha, a kde proboha je?“

	„To právě by chtěl Výbor vědět.“

	„Výbor?“

	Tohle sdělení Brushy zaujalo. Velká trojka dělá ráda se vším tajnosti, a tak většina společníků nikdy nechce propást příležitost nahlédnout jí do karet. Brushy vychutnávala každý detail mého vyprávění, až do okamžiku, kdy náhle pochopila, oč jde.

	„Zkrátka jen tak? Pět šest milionů?“ Malá ústa jí údivem zůstala otevřená. Brushy si bezděky představila, co nastane – proces a obvinění. Její investice v advokátní firmě se ocitly v nebezpečí. „Jak nám mohl něco takového udělat?“

	„Neexistují nevinné oběti,“ odpověděl jsem jí. Neporozuměla. „Tak to říkají policajti,“ vysvětloval jsem jí, „takhle jsme to říkávali. Někdo chodí po temných ulicích nebezpečného předměstí, a přepadnou ho. Jiný cvok huláká, jako když ho na nože berou, že přišel o sto tisíc babek, protože uvěřil podvodníkovi, který mu nasliboval, že vyrobí auto, které bude jezdit na smažené brambůrky. Lidé dostanou vždycky jen to, o co si koledují. Neexistují nevinné oběti.“

	Podívala se na mě celá ustaraná. Seděla tu dnes večer v nažehleném kostýmku a halence s obrovskou oranžovou mašlí u krku. Hladké, na krátko ostříhané vlasy upravené do klukovského účesu jí na levé tváři zvýrazňovaly dvě tři nápadné jizvy po akné, podobající se kráterům na povrchu Měsíce. Pubertu asi neměla bez problémů.

	„Je to takové rčení.“

	„A co to znamená pro nás?“

	Pokrčil jsem rameny a sáhl po cigaretě v zásuvce na tužky v kovové šteláži, která stála za jejími zády. Oba tajně kouříme. Z firmy Gage & Griswell se stal nyní nekuřácký podnik, ale my se vždycky usadíme v Brushyině nebo mé kanceláři a zamkneme dveře. Ze zásuvky jsem vylovil i malé kapesní zrcátko a požádal ji, zda si ho můžu vypůjčit. Nevěnovala tomu pozornost. Cucala si palec, stále rozrušená perspektivou té katastrofy.

	„Směl jsi mi to vůbec říct?“ zeptala se Brushy. Uměla vždycky lépe než já ocenit důvěru.

	„Asi ne,“ připustil jsem. „Řekněme, že je to záležitost mezi advokátem a klientem.“ Chtěl jsem říct: privilegovaná informace, tajná jednou provždy. Měl to být další, nepříliš podařený vtip, jaké si advokáti dělají na účet práva. Brushy ve skutečnosti nebyla mou advokátkou a já nebyl jejím klientem. „Kromě toho se tě potřebuji zeptat na něco, co se týká Berta.“

	Stále ještě hloubala nad vzniklou situací a znovu a znovu opakovala, že tomu nemůže uvěřit.

	„Je to výborný nápad, není-liž pravda? Nacpat si do kapsy pár nových průkazů totožnosti a pár milionů dolarů a vypařit se. A pro zbytek života si hrát na někoho úplně jiného.“ Hvízdl jsem si. „Mráz mi běhá po zádech, když na to jen pomyslím.“

	„O jakých nových průkazech totožnosti mluvíš?“

	„Vypadá to, že používal nějaké překroucené jméno. Neslyšela jsi nikdy, že by si, nevím proč, patrně jen tak pro legraci, říkal Kam Roberts?“

	Nikdy to neslyšela. Vyprávěl jsem jí trochu o své návštěvě v Ruských lázních i o tom, jak jsem tam viděl chlapy s postavami jako šifonéry vzájemně se mrskat dubovými větvičkami a mydlit se.

	„To je dost divné,“ řekla.

	„Taky mám ten dojem. Ale je tu ještě něco, Brushy. Ti ptáčkové se tam tvářili, jako by si mysleli, že Bert zmizel s nějakým chlapem. Neslyšelas, že by se někdy zmínil o nějakém Archiem?“

	„Ne.“ Dívala se na mě oblakem kouře. Už si byla jistá, že jsem na něco přišel.

	„Přinutilo mě to, abych trochu přemýšlel, víš? Je to už pár let, co jsem neviděl Berta s nějakou ženou.“ Když k nám Bert před víc než deseti lety přišel, soustavně si vodil na podnikové akce Doreen, svou lásku ze střední školy, a neurčitě naznačoval, že se s tou milou učitelkou ožení. Jenomže za dlouhá léta čekání se z Doreen stala děvenka ze sportovních barů, která pila asi tolik co já, nosila minisukni velkou jako kapesník a blond vlasy si tak zničila chemikáliemi, že jí trčely na všechny strany jako hodinové ručičky. Jednoho dne při obědě nám Bert bez jakýchkoli komentářů sdělil, že se provdala za svého ředitele. A už nikdy si za ni neopatřil žádnou náhradu.

	Brushy, které vždycky stačilo jen něco naznačit, ožila: „Chceš vědět, co si o tom myslím?“

	„Asi tě napadlo něco ošklivého nebo indiskrétního, že? Dobrá, ale nechci, abys nad tím hloubala. Jen mě napadlo, že bys pro mě možná měla nějakou informaci.“ Poškrábal jsem se poněkud nepřesvědčivě za uchem, ale ji to vůbec neoklamalo. Podívala se na mě, dalo by se říci bojovně, a rozhořčeně vysunula bradu. Brushy není vysoká, spíš je širší než delší – a přes hodiny neúnavného cvičení ve fitness klubu má tendenci neustále tloustnout.

	„Kdo si myslíš, že jsi? Mravnostní policie?“

	„Ušetři mě podrobností. Pro začátek mi bude stačit, když řekneš ano či ne.“

	„Ne.“

	Nebyl jsem si jistý, mluví-li pravdu. Brushy je příliš citlivá na soukromý život druhých, protože sama je neustále předmětem všelijakých klepů. Každá kancelář by měla mít nějakou Brushy, věrnou zastánkyni všech neprovdaných a neženatých, dravou bojovnici za sexuální iniciativu ženského pohlaví. Vyznává feminismus podle vlastní představy jakoby inspirované pirátstvím na širém moři, kde se za hrdinský čin považuje zahákování každé kolem proplouvající mužské lodi. Neuznává žádná konvenční omezení – manželský stav, věk či společenskou třídu. Když se rozhodne ulovit mužského, ať už kvůli jeho postavení, příslibu, který z něho vyzařuje, či hezkému vzhledu inspirujícímu ostatní ženy k naprostým hloupostem, nesnaží se utajit předmět své touhy před veřejností. Celá léta ji bylo možno potkávat ve společnosti soudců, politiků, novinářů, odpůrců, mládenců z kartotéky, několika bývalých porotců i řady společníků naší firmy, a jednoho rozmarného odpoledne kupodivu i mne. Vysoký hezký Bert určitě neunikl ze zorného pole Brushyina neustále fungujícího periskopu.

	„Tady nejde o žádnou chlípnou zvědavost, Brushy. Je to profesionální otázka. Dej mi prostě tip. Potřebuji znát tvůj názor: rozdává si to Bert s muži, nebo se ženami?“

	„Nevěřím,“ řekla a zatvářila se kysele a zlostně se zamračila. Při své honbě za mužskými je Brushy svým způsobem diskrétní. Za žádných okolností by o nich nepromluvila, ani kdyby ji mučili, a při své neúnavné snaze o chvilková sblížení respektuje vždycky zásady slušnosti na pracovišti. Na svá sexuální bláznovství však vždycky tvrdě doplatí. Holdování choutkám, které se většina lidí snaží potlačit, vedla k tomu, že ji považují za výstřední nebo dokonce nebezpečnou a ostatní ženy často za vyloženou nepřítelkyni. Se svými vrstevníky, mladšími společníky firmy, muži i ženami, kteří tu s ní začínali jako právníci-zaměstnanci a první léta strávili společně při nekonečných nočních směnách v knihovně a při rychlém studeném občerstvení – je Brushy tak či onak na kordy. Závidí jí postup, a když se náhodou někdy sejdou v soukromí, aby si podrbali, pomlouvají obvykle ji. Svým způsobem se tu dostala do izolace, a to nás myslím svedlo dohromady. O našem neúspěšném pokusu sblížit se fyzicky, nikdy nemluvíme. Vypadalo to, jako by mé síly po rozchodu s Norou víceméně vyhasly, a oba víme, že to odpoledne patřilo k nejhorším chvílím mého života: právě mi zemřela sestra Elena a já přestal pít; a právě tehdy poznání, že má žena soustavně provozuje sex mimo dům, začalo nabývat konkrétní podobu, jako když zvířený plyn a prach ve vzdálených končinách vesmíru začíná z ničeho tvořit planetu. Naše intermezzo nicméně posloužilo Brushy i mně. Díky němu jsme se stali dobrými kamarády, kteří si spolu chodí poklábosit, zakouřit a jednou týdně zahrát racketball. U soudu se však Brushy chová stále jako zlá saň.

	„Jak se má Samorost?“ zeptala se Brushy. Podívala se na mne a v hlase měla ostrý varovný tón. Oba jsme věděli, že chce změnit téma.

	„Chová se přiměřeně svému jménu,“ ujistil jsem ji. Lyle je Nořin a můj jediný syn, jehož samotářské sklony v dětském věku mě přiměly k tomu, že jsem mu s něžností – aspoň jsem to za něžnost pokládal – začal říkat Samotář. Když však začal dospívat, přezdívka se změnila.

	„Co nového si vymyslel?“

	„Strpení, hned se to pokusím vypočítat: nechává po sobě stopy bláta na pohovce a zaschlé skvrny od limonády na podlaze v kuchyni, chodí domů ve čtyři ráno a zvoní, protože si zapomene klíče. V policejním rejstříku drog chybí polovina těch, co sám bere. Je mu devatenáct a zapomíná po sobě spláchnout na záchodě.“

	Když Brushy uslyšela poslední větu, zamračila se. „Nebylo by na čase, aby už konečně dospěl? Normálně se děti takhle nechovají, ne?“

	„Patrně ne, ale Lyle ano. Řeknu ti, že všechno, cos pro mne zachránila na alimentech, dostala má bývalá žena zpátky díky jeho psychiatrovi. Díky kecům o tom, jak je dospívající mladík zranitelný, ocitne-li se v situaci jako on – bez otce.“

	Brushy mi znovu zopakovala to, co mi říkala pokaždé: že to byl její první případ sporu o svěření dítěte do péče, kdy matka prosazovala, aby si dítě vzal otec.

	„Stejně se jí to vrátilo,“ opakoval jsem.

	„Co se jí vrátilo?“

	„Ježíšmarjá,“ řekl jsem, „ty jsi se vlastně nikdy neprovdala, viď? Celý svět se mi tenkrát zhroutil a já s ním. Už o tom nechci vědět.“

	„Ale přestal jsi pít.“

	Pokrčil jsem rameny. Tenhle argument na mě zřídkakdy zapůsobí jako na ostatní lidi, kteří si rádi vymýšlejí, že mám něco, nějakou vlastnost, která – pokud není jedinečná – tak je stejně v lidské povaze jaksi zvláštní. Má to snad být odvaha nebo bůhvíco. Ale já jsem si vědom tajemství, kterého se nemohu zbavit. Něco mě stále spoutává, na něčem jsem ustavičně závislý. Teď právě na útrapách absence alkoholu, na touze i na odříkání, zvláště na tom odříkání. Ráno vstanu a hned mě napadne, že se nepůjdu napít, a vážně se divím, proč se takhle trápím, stejně jako jsem si to myslel, když jsem se probouzel po flámu. A někde v sobě mám stále stejného netvora, který se mi posmívá, že mám, co si zasloužím.

	Vzal jsem si další cigaretu a došel k velkému oknu. Záře reflektorů a brzdových světel aut kreslila na dálničních pruzích světelné puntíky a náhodně rozsvícená okna budov vypadala jako osamělé jiskřičky života cizích lidí, kteří jej rozmařile utrácejí při večerní robotě. Když jsem ustoupilo krok zpět, zahlédl jsem letmo vlastní obraz na pozadí noci: zchátralého válečníka s prošedivělými vlasy a s takovým ruměným podbradkem, že už si téměř nikdy nedokáže zapnout knoflíček u límečku.

	„Víš,“ řekl jsem jí, „když se rozvedeš, je to skoro, jako by tě zajel náklaďák. Tápeš v husté mlze. Dokonce nevíš jistě, jestli vůbec ještě žiješ. Začal jsem si myslet, že ji z domu vyhnal možná ten poslední rok, kdy jsem přestal pít.“

	Brushy si vyzula lodičky a nohy si dala křížem přes sebe na stůl. Po téhle poznámce přestala vrtět krátkými prsty nohou v oranžových síťovaných punčocháčích a zeptala se mě, o čem to mluvím.,

	„Nora mě měla radši, když jsem pil. Neměla mě příliš ráda, ale jako opilce mě měla raději, protože jsem ji často nechával samotnou. Mohla tak svůj život obohacovat o další sexuální zkušenosti. To poslední, co potřebovala, byla pozornost z mé strany. Existuje pro to přesný výraz. Jak se tomu říká?“

	„Vzájemná závislost?“

	„To je ono,“ usmál jsem se, ale oba nás to umlčelo. Brushy nemusela moc hádat. Jako obyčejně se můj zmatený život ocitl opět ve slepé uličce.

	Posadil jsem se na její pohovku s kovovými opěrkami, potaženou černou kůží. Měla tu zařízení z jednadvacátého století v přetechnizovaném slohu, útulné asi jako operační sál v nemocnici. Každý společník firmy měl právo zařídit si kancelář nábytkem podle vlastního vkusu. Jinak byly naše kanceláře prakticky stejné – měly tři stěny ze sádrokartonu a kouzelný výhled velkými skleněnými tabulemi oken orámovaných železobetonovými meziokenními pilíři. Do Jehly Trans National Air, která se tyčí nad městským centrem a okolní prérijní krajinou, jsme se nastěhovali hned po její kolaudaci před šesti lety, abychom zůstali co nejblíže svému největšímu klientovi. Naše telefony i elektronická pošta jsou propojeny s TN a polovina našich advokátů používá dopisní papír s hlavičkou generálního právního poradce Trans Nationalu Jakea Eigera, takže mohou posílat dopisy jeho jménem. Návštěvníci budovy často tvrdí, že se nepozná, kde končí území TN a kde začíná teritorium Gage & Griswella. A to se nám náramně líbí.

	„Ty do toho opravdu půjdeš a budeš hledat Berta?“

	„Velká trojka si myslí, že nemám na vybranou. Všichni znají mou situaci. Jsem příliš starý na to, abych se naučil něco jiného, příliš chamtivý, abych se zřekl prachů, které tady vydělávám, a příliš vyčerpaný, než abych si to zasloužil. Tak jsem vzal tu nemožnou práci a zaprodal se.“

	„To vypadá jako dohoda, na kterou by však někdo mohl zapomenout. Nenapadlo tě to?“

	Samozřejmě mě to napadlo, jenomže bylo hrozně ponižující myslet na něco, co bylo tak jasné. Jenom jsem pokrčil rameny.

	„A kromě toho,“ řekl jsem, „policajti pravděpodobně najdou Berta dřív než já.“

	Při zmínce o policii zvážněla. Chvilku mi trvalo, než jsem jí vyložil konec příběhu o boxerovi lehké váhy Jorgeovi a jeho třech rozzlobených kumpánech.

	„Tak ty tvrdíš, že jdou po tom policajti? Že jdou po těch penězích?“

	„To rozhodně ne. Ty zmizely z našeho záručního konta, a my jsme se o tom ani slovem nikomu nezmínili. Po penězích nejdou.“

	„Tak co tedy hledají?“

	Nešťastně jsem zavrtěl hlavou. Neměl jsem o tom ani páru.

	„Momentálně,“ řekl jsem, „podle cvrkotu, co jsem slyšel, si myslím, že jdou po nějakém Kamu Robertsovi.“

	„To mi nic neříká,“ namítla. „Mně taky ne.“

	„Dobrá, ale pořád nechápu, proč do toho chceš jít,“ řekla Brushy. „Neříkal jsi snad, že by tě mohl zastřelit?“

	„Chtěl jsem se z toho vykroutit. Dám si pozor. Řeknu mu, že tomu nevěřím a že jsem přijal tenhle úkol, jen abych zachránil jeho čest.“

	„Ty tomu věříš?“

	Zvedl jsem ruce: kdoví? Kdo vůbec něco ví? Chvíli jsem strnul v údivu. Co je tohle vlastně za život? Trávíte s někým osm hodin denně, řešíte s ním u soudu nejrůznější případy, chodíte společně na obědy, sedíte vedle sebe na schůzích společníků v zadní lavici a děláte si z nich svorně legraci, stojíte vedle sebe na záchodě a koukáte se, jak si ten druhý oklepává ten svůj krám, a co k čertu o něm vlastně víte? Absolutně nic. Nemáte ponětí, co v něm doopravdy je, nevíte, co považuje za špatné či dobré, ani co si vysnil jako ráj. Netušíte, zda má pocit, že je Bůh nablízku, či zda v něm hlodá neustálý strach jako hladová krysa. Vážně – čím to je? Nikdy nevíte, na čem jste, pomyslel jsem si; bylo to další rčení, které jsem pochytil na ulici a opakoval si ho po celých dvacet let. Teď jsem je zopakoval Brushy.

	„Nechce se mi to líbit,“ řekla. „Je to příliš vykalkulované, zatímco Bert je tak impulzivní. Kdybys mi prozradil, že se minulý týden dobrovolně přihlásil ke kosmonautům a je už na půl cesty k Měsíci, bylo by mu to podobnější.“

	„Uvidíme. Kdyby se mi podařilo zjistit, kde se skrývá, myslím si, že kromě možnosti udat ho či přivést zpátky, bych měl ještě jednu zajímavou alternativu.“

	Upřeně se na mě zadívala a zelené oči jí žhnuly lstivou zvědavostí. „A jaká je ta tvá alternativa?“

	„Rozdělit se o ty prachy s Bertem přesně na polovic.“ Típl jsem cigaretu a spiklenecky na Brushy zamrkal. „Ale tohle musí zůstat jen mezi advokátem a klientem,“ připomněl jsem jí znovu.

	 


 

	IV. U BERTA DOMA

	 

	A. Bertův byt

	 

	 

	Můj kolega Bert Kamin není jen tak někdo. Je šlachovitý a snědý, má postavu sportovce a dlouhé tmavé vlasy. Vypadá zkrátka docela pohledně, ale v očích má cosi divokého. Bert, bývalé bojové letecké eso, při procesech dravec, úspěšný hazardní hráč a chuligánský flamendr, bydlel u své matky, vypočítavé staré čarodějnice jménem Mabel, až do její smrti před pěti nebo šesti lety. Neexistovala jediná chyba, kterou by mu byla nevyčetla. Podle ní byl líný, nezodpovědný a nevděčný mizera. Když mu nadávala, Bert s vysunutou mužnou bradou, tvrdým výrazem ve tváři a žvýkačkou v puse klidně seděl a naslouchal jí.

	Muž, který se po takové pětatřicetileté bubnové palbě ocitne sám, je jakousi snůškou neproniknutelných tajemství, jedním z nedefinovatelných paranoiků, kteří brání své podivné zvyky ve jménu vlastní individuality. K jeho podivínství patřilo i jídlo. Je přesvědčený, že se ho Amerika pokouší otrávit. Předplatil si tucet obskurních zdravotních bulletinů, jako jsou Aktuality s vitaminem B a Vlákninový zdravotní bulletin, a pravidelně čte knihy od stejných cvoků, jako je on sám, aby se ujistil, co dalšího by neměl konzumovat. Sám jsem nechtěně přejal jeho názory na některé potraviny. Žije ve smrtelném strachu před vodou z vodovodu, o které si myslí, že obsahuje samé vražedné látky – fluoridy, chlór a olovo – a nikdy by se nenapil z kohoutku; přes protesty Výboru si dal nainstalovat do kanceláře dokonce velké zelené filtrační zařízení na vodu i s chlazením. Nechce jíst sýry – je to prý potravina vyráběná z odpadu, nejí párky kvůli nitridům, kuřata pro obsah diethylstylbestrolu, ani mléko, protože se bojí, že je v něm stroncium. Naproti tomu si myslí, že cholesterol je fikce, kterou sponzoruje Americká lékařská asociace, a nemá žádné výhrady proti tmavému masu. A nikdy nejí čerstvou zeleninu. Tvrdí, že je přepráškovaná, ale ve skutečnosti ji nemá rád od malička.

	Když jsem se ocitl před dveřmi jeho bytu, vnímal jsem přímo fyzicky Bertovu přítomnost i s celou tou jeho pořádnou potrhlostí. Bylo kolem jedenácté a cestou domů jsem se rozhodl, že prozkoumám jeho doupě. Když jsem se naposled díval do zákoníku, vloupání a nezákonné vniknutí do bytu se pořád ještě pokládalo za zločin, a tak jsem si představoval, že si tuhle návštěvu nechám prostě jen pro sebe.

	Bert bydlí – nebo bydlel – v malém samostatném dvoupokojovém bytě v asanované zóně nedaleko centra města. Pokud si vzpomínám, chtěl zůstat v domě své matky v South Endu, ale nad její rakví se tak pohádal se sestrou, že dům prodal, aby si sestru usmířil. Tady má naprostou svobodu. Přišel jsem s aktovkou, ve které jsem měl jen dvě ramínka na šaty, šroubovák, který jsem si vypůjčil cestou z kanceláře v komoře údržbáře, a vzal jsem si s sebou i diktafon, protože mi bylo jasné, že mě jako obyčejně probudí sny, a já budu vděčný, že v těch hrozných hodinách ticha budu mít co dělat.

	Před více než dvaceti lety, ještě předtím, než mě přeložili do finanční kriminálky, abych měl čas dokončit právnickou fakultu, pracoval jsem v taktické jednotce s dobrým pouličním policistou jménem Gino Dimonte, kterému všichni říkali Prasečí očko. Taktická jednotka nenosí uniformy. Jsou to takoví potulní záložníci policie, kteří pokračují ve vyšetřování záležitostí, o nichž referovaly policejní hlídky – zatýkají a předvádějí podezřelé. Od Prasečího očka jsem se naučil spoustu věcí, a právě to ho mimo jiné rozzuřilo, když jsem proti němu svědčil před federální velkou porotou. Teď se odklidil někam na finanční kriminálku a kolují pověsti, že po mně stále pátrá, asi jako kapitán Hook číhající netrpělivě na svého krokodýla či Achab honící se za svou bílou velrybou. Prasečí očko mě nicméně naučil stovkám triků – například jak projet uličkou služebním autem s vypnutými reflektory a k brzdění přitom použít jen ruční brzdu, aby podezřelý nespatřil ani červenou zář brzdových světel. Byl jsem svědkem, jak se dostal do bytu bez povolení k prohlídce; zavolal, že je pošťák, že přinesl balík a že ho nechal v přízemí, nebo že bydlí naproti v ulici a má dojem, že hoří střecha, takže náš člověk vyběhl a nechal dveře bytu otevřené. Dokonce jsem ho jednou slyšel, jak říká do telefonu, že se v okolí pohybují podezřelá individua, a ohromně se pak bavil, když ten grázl vystrčil z domu ciferník, neregistrovanou pistoli v ruce, a dal se z toho svého nóbl doupěte zašít rovnou do basy.

	Dalším trikem Gina bylo obyčejné malé toaletní zrcátko, jaké dámy nosívají v kabelce nebo je mají schované v zásuvce svého psacího stolu v kanceláři podobně jako Brushy. Vstupní dveře bytů ve většině starých domů bývají dole trochu podříznuté, aby se daly otevírat a zavírat i přes koberec, a pomocí tohohle zrcátka, naučí-li se člověk dívat na svět vzhůru nohama, může leccos uvidět. V hale jsem se spustil na kolena a občas se zaposlouchal, zda se v bytě o patro výš nic neděje, zkrátka jsem se chtěl ujistit, že se tam nepohybuje soused. Pokud jsem si vzpomínal, nahoře bydlela nějaká letuška. Řekl jsem si, že k ní možná někdy zajdu, ale to až podle toho, co uvidím v Bertově bytě. Bylo pravděpodobné, že je Bert pryč. V zrcátku jsem uviděl hromádku pošty, která napadala na podlahu – časopis Sports Illustrated, zdravotnické a kulturistické časopisy, letáky a pochopitelně haldu účtů. Trochu jsem zarumploval klikou u dveří a nadělal dost hluku na to, abych vyburcoval každého, kdo by byl uvnitř. Potom jsem použil ramínek na šaty. Narovnal jsem je s výjimkou háčků a spojil k sobě na koncích. Zrcátkem jsem viděl, že řetěz visí volně k zemi. Trvalo mi celých pět minut, než jsem pevně zachytil a otočil knoflíkem závory. Ukázalo se, že ta zatracená věc nebyla vůbec zamčená. Starý zámek na plochý klíč a klika vypadly pomocí šroubováku za dvacet vteřin. Vždycky jsem tvrdil Noře, že zloději se pokaždé dostanou tam, kam se chtějí dostat.

	Možná že to měla na svědomí vzpomínka na Noru, ale sotva se dveře otevřely, padla na mě všechna ta osamělost Bertova života. Měl jsem pocit, jako bych vstoupil do vzduchoprázdna, do nenaplněného prostoru rozbolavělého nepřítomností. Pokaždé mě vyděsí pohled do soukromí svobodných mužů. Když za sebou Nora naposledy zabouchla dveře a vykročila do širého volného světa, zůstalo po ní doma téměř všechno na svém místě. Některé kusy nábytku byly sice polámané či zničené – co taky čekat od našeho Samorosta – ale byl to pořád přece jen domov. Na podlaze Bertova obývacího pokoje neležel sebemenší kobereček. Byla tu pohovka, televizor s třičtvrtěmetrovou úhlopříčkou obrazovky a obrovská zelená rostlina, kterou mu určitě někdo daroval.

	V jednom koutě místnosti stála na bedně kompletní počítačová sestava – počítač s klávesnicí, monitorem a tiskárnou – a před bednou skládací židle.

	Najednou jsem si představil potrhlého Berta, jak ponořený do práce s touhle technikou ubíjí mrtvé noční hodiny, soustředěně sleduje práci obvodů a čipů, pluje z jedné databáze do druhé, či hraje složité počítačové válečné hry a dává co proto malým zeleným mužíčkům z vesmíru. Je to bláznivý chlapík, ten Bert.

	Když jsem vešel dovnitř, minul jsem málem bez povšimnutí poštu rozházenou po zemi, ale pak mě napadlo něco lepšího a plácl jsem sebou na tvrdou dřevěnou podlahu do chuchvalců prachu, který se tu už stačil usadit. Nejstarší dopisy orazítkovala pošta asi před deseti dny, což odpovídalo předpokládanému datu Bertova zmizení. Na jedné obálce byla šlápota boty, možná že mé, možná někoho jiného nebo samotného Berta, když odcházel. To poslední vysvětlení mi připadalo nejpravděpodobnější, protože jsem našel jednu obálku otevřenou. Uvnitř byla úvěrová bankovní karta – jen jedna – zasunutá do malého dvojitého obalu na úvěrové karty, který se používá každoročně k zasílání nových karet. Možná si Bert druhou kartu vzal s sebou na cestu. Na té, která tu zůstala, bylo vyraženo jméno Kama Robertse.

	V rozházené poště jsem našel ještě další obálku adresovanou Kamu Robertsovi. Prohlédl jsem si ji proti světlu a potom jsem ji prostě roztrhl a otevřel. Byl to měsíční výpis výběrů z úvěrové karty. Bylo tam téměř všechno, co se dalo čekat v basketbalové sezoně. Výdaje pocházely ze všech mést, kde se hrála naše basketbalová liga. Pro Berta bylo úplně normální přiřítit se v pět hodin na letiště a nastoupit tam do nějaké létající bedny, jen aby se dostal včas do některého středozápadního univerzitního města, kde pak mohl sledovat, jak náš univerzitní tým známý už po generace pod názvem Ruce, dostává nakládačku. Na výpisu nechyběla ani řada výdajů z místa bydliště. Všechno – kartu i výpis z účtu – jsem si strčil do kapsy obleku s úmyslem podrobně je prostudovat později.

	Ještě jedna věc z Bertovy pošty upoutala moji pozornost – byl to Rádce, noviny homosexuálů z okresu Kindle – s lechtivou osobní rubrikou a pěkně trapnými reklamami na spodní prádlo. Byl nebo nebyl teplouš? Bert by mi možná vysvětlil, že si to předplatil kvůli inzerátům nebo filmovým kritikám, ale mně se zdálo, že Bert mezi ty homouše patří. Osobně se počítám k těm, pro něž je sex něco nečistého a chtíč utajeným trápením, které každý z nás drží pod zámkem ve vlastní Pandořině skříňce, a pouští ho na svobodu jen tajně v temnotě, kde se okamžitě stane jeho otrokem. Bertovy sklony zůstávají skrytým, neproniknutelným tajemstvím. Nepřiznává je nikomu, možná ani sám sobě ne. A právě tehdy se na scéně objevuje Kam Roberts; je to Bertův převlek. Když se seznamuje s chlapečky na toaletě v okresní veřejné knihovně v Kindle nebo navštěvuje přihřáté bary v nějakém cizím městě a přitom se tváří, jako by tam přijel na zápas Rukou, tehdy užívá jméno Kam. Tohle všechno jsou samozřejmě tak zvané DD neboli divoké dohady – jak tomu říkají inženýři z TN. Nicméně, jak jsem tak stál v Bertově bytě, říkal jsem si, že to má logiku. Ne, nikdy mi nepoložil ruku na koleno ani nevrhal chlípné pohledy na Samorosta. Ale stejně bych se vsadil, nevím o co, že všechny Bertovy křečovitosti, výstřední oblečení i nálady vyvolávané pocitem osamělosti vycházejí z orientace jeho penisu. To je však jeho věc, ne moje. Vážně si to myslím. Upřímně řečeno, vždycky jsem obdivoval lidi, kteří si dokázali uchránit nějaké tajemství, a i já pochopitelně mám jedno či dvě.

	Naopak však nepředstírám, že ve mně všechna tahle zjištění nevyvolala směsici mrazení a jisté dávky vzrušení ze zvrhlé zvědavosti. Takže mi nic nevykládejte o mých sklonech. Opravdu se ale někdy nedivíte, co vlastně tihle chlapečkové sledují? Mám na mysli, kdo co komu dělá. Znáte to – tabulka A, okénko B. Mají své podivné tajemství jako zednáři či mormoni.

	Přemýšlel jsem, jestli to nebyly životní problémy Kama, pro které policisté hledají Berta. Když jsem ještě šlapal ulici, ty nejubožejší podrazy měli na svědomí právě tihle hošánci – například jeden vězeň z věznice Rudyard vylákal za pomoci personálu od kupy kámošů po padesáti babkách za každý dopis se slibem, že jim nasadí ústní zámek na jejich erotický sval, jen co ho propustí na svobodu; nebo zase jistý majitel restaurace si kamerou skrytou za mušlí na záchodě pořídil soukromou sbírku fotografií nejvýznamnějších penisů v okrese Kindle. A určitě je všeobecně známo rozsáhlé otevřené vydírání podnikavými chlapečky, vyhrožujícími, že to prozradí manželce či zaměstnavateli. Existoval bezpočet způsobů, jak se Bert mohl dostat do průšvihu, a velkému starému podrazníkovi Mackovi, který tohle všechno znal, bylo Berta hrozně líto, protože Bert by nedokázal ublížit ani mouše.

	Podnikl jsem okružní cestu Bertovým bytem. Ložnice nebyla o nic lepší než obývací pokoj. Stál tu levný prádelník a neustlaná postel. V celém bytě nebyl jediný obrázek na stěně. Obleky visely sice spořádané v šatnících, ale všechno ostatní bylo rozházené po pokojích podobně, jak to rád dělává Lyle.

	Došel jsem do kuchyně, abych si prohlédl chladničku, protože jsem se pořád snažil zjistit, jak dlouho je náš hrdina pryč. Byl to další starý policajtský zvyk: přivonět k mléku a podívat se na datum, kdy bylo vyrobeno. Když jsem chladničku otevřel, byl v ní nějaký mrtvý chlap a otevřenýma očima se strnule díval přes rameno.

	 

	 

	B. Bertova chladnička

	 

	 

	Mrtví stejně jako bohatí jsou jiní než my ostatní. Zápasil jsem s bláznivým pocitem, že právě teď vyletím z kůže. Ne že bych se nezajímal o strašidelné věci. Nakonec jsem si přitáhl kuchyňskou židli a posadil se asi metr od chladničky a díval se na něho. V době, kdy jsem šlapal ulici, jsem se vynadíval na svůj příděl mrtvol – mrtvých sebevrahů, kteří se pověsili na potrubí ve sklepě; viděl jsem v koupelnách plné vany krve, pár obětí vražd i dost lidí, kteří zemřeli přirozenou smrtí. Teď už jsem sám ve věku, kdy se každý druhý týden zdá, že možná taky natáhnu brka. Za všech okolností mě pokaždé dojme, že lidská bytost připravená o základní vitalitu vypadá jako strom zbavený větví. Smrt s sebou vždycky něco odnese, a slovy se nedá vyjádřit, co to vlastně je. Život však je zjevná, zřejmá věc.

	Nebyl to Bert. Tenhle chlap byl přibližně stejně velký jako on, ale byl starší. Možná mu bylo kolem šedesátky. V ledničce byl naskládaný jako pytel na šaty. Chodidla měl stočená do strany, nohy skrčené pod sebou a hlavu násilím otočenou o devadesát stupňů – to aby se tam vešel. Oči mu neuvěřitelně vylézaly z důlků; byly světle zelené, ale stejně dobře by se dalo tvrdit, že jsou šedé. Na sobě měl oblek. Kravata a límeček košile byly potřísněné zaschlou krví, která na nich vypadala jako batikový vzor. Konečně jsem si všiml černé struny zaříznuté do krku, přivázané k mřížce police chladničky, aby ho udržela zpříma. Byl to rybářský vlasec pro rybolov na moři. Musí udržet padesátikilovou zátěž. Žárovka v chladničce zářila jako lysá hlava a dodávala naoranžovělý nádech jeho sinalé tváři. Za živa musel určitě vypadat jako úctyhodný muž.

	Seděl jsem a přemýšlel, co mám udělat. Uvědomoval jsem si, že musím být ukázněný a opatrný. Přitom jsem si lámal hlavu, co se tu vlastně přihodilo. Motiv Bertova zmizení se teď zdál trochu jasnější. Nejpravděpodobnějším důvodem proč se pozůstatky ocitly v chladničce, bylo získat čas k útěku. Jenomže nikde v bytě nebyla ani stopa po krvi. Pokud tu ovšem původně nebyly koberce a další kusy nábytku. Mohl mít Bert, tak málo jistý sám sebou, predispozici k vraždě? Jezuité na střední škole mi tvrdili, že ji nemá nikdo. Ale později mi u policejního sboru dali pistoli a řekli, abych střílel. Mockrát jsem se ocitl sám v nejrůznějších sklepeních, když jsem tam hledal všelijaké kretény, kteří mi zmizeli z ulice, a pokaždé jsem se málem počural do kalhot, když jsem zaslechl sebemenší zvuk kotle ústředního topení, protože jsem věděl, že bych měl střílet. Bert byl svým způsobem také dost velký nervák. Nebylo vyloučeno, že nezačal střílet.

	Byla tu však ještě druhá možnost. Možná že to byla práce někoho jiného. Udělal ji však ten někdo dřív, než Bert zmizel, nebo až po jeho zmizení? Dříve vypadalo nepravděpodobně. Neexistuje moc lidí, kteří by byli schopni se vloupat do cizího bytu, aby tam nechali bez souhlasu jeho majitele v chladničce mrtvolu. Bylo by to však možné v případě, že někdo věděl, že je Bert pryč.

	Opravdu jsem nechtěl volat na policii. Kdybych to udělal, všechno by se prozradilo – zmizení Berta i zmizení peněz. A pak sbohem, kliente, sbohem Macku a G & G. A nejhorší na tom bylo, že prvním podezřelým z vraždy bych byl na nějaký čas já sám. To by mi fakt nebylo příjemné, přihlédnu-li k počtu poldů, kamarádů Prasečího očka, kteří po mně jdou. Někoho z nich by mohlo zavčas napadnout, že mě může obvinit z vloupání. Dříve či později se o tom policie stejně dozví. Ten nešťastný parchant má přece s největší pravděpodobností nějakou rodinu. Nejlepší však bude upozornit je na to anonymně. Tedy až budu mít trochu času si to promyslet.

	Začal jsem to tu všechno, jak nejlépe jsem uměl, vracet do původního stavu. Otřel jsem kliku chladničky a zametl podlahu v kuchyni, abych zahladil stopy svých bot. Zámek vstupních dveří jsem nemohl vrátit na své místo, aniž bych je neotevřel, protože vnější kryt se musel zašroubovat zvenku. A tak jsem tam stál na prahu jako tvrdé y, vystavený očím všech, a pět minut neuměle montoval zámek a opravoval dveře bytu, do kterého jsem se právě vloupal. Snažil jsem se představit si, co bych asi k čertu řekl, kdyby se letuška vrátila domů nebo kdybych vzbudil zvědavost někoho z kolemjdoucích. Jak bych se dostal z téhle kaše? Naprosto klidný jsem si pohrával s posledním šroubkem, protože jsem miloval chvíle, kdy můj život visí na vlásku. V životě se občas stávají naprosto nečekané věci, které se vám vymknou z ruky. A právě tohle se líbí klukům, kteří se stali policisty. I já to měl rád, ale bez toho, abych se v noci probouzel se srdcem v krku, s ústy vyschlými strachem, který mě celého olizoval, jako se olizuje kočka, chystající se spolknout myš. Přivedlo mě to až k pití a byl to jeden z důvodů, proč jsem odešel od policie. Nikdy to ale vlastně neskončilo.

	Nic se však nedělo, aspoň dosud nic. Letuška se neobjevila a nikdo z ulice se nepodíval směrem ke mně. Vyšel jsem hlavním vchodem po nos omotaný šálou a vykračoval si po chodníku s pocitem bezpečí a štěstí, které cítím i teď, kdy už začíná svítat a vím, že mohu přestat diktovat do tohohle krámu, protože jsem přežil další noc.

	 


 

	PÁSKA č. 2

	 

	Namluveno 24. ledna ve 23 hodin

	 


 

	Úterý 24. ledna

	 

	V. PRACOVNÍ ŽIVOT

	 

	A. Strojová inteligence

	 

	 

	Eleno, každý chce být občas někým úplně jiným. V hloubi našeho nitra dřímá řada skrytých bytostí, jako maminka a tatínek, vrazi a policajti i nejrůznější hrdinové z bohatýrských dob – a každá z nich chvílemi sáhne po řídící páce. Neexistuje způsob, jak tomu zabránit, a neexistuje nikdo, kdo by nám řekl, co máme udělat. Ještě včera mi nápad polapit Berta a vypařit se s penězi připadal nesmírně lákavý. Chci ti prostě jako brácha a starý policajt jen vysvětlit, proč se lidé dostávají do malérů. Všichni chlápci, které jsem kdy skřípl, mi tvrdili, že to tak nemysleli a že to nechtěli udělat. Jako by to byl někdo úplně jiný, kdo si koupil heroin či vykradl mince z prodejního automatu. Je to tak. To jsem ti chtěl říct.

	Dnes dopoledne jsem seděl ve své kanceláři a odvážil se namluvit tenhle dvoubitový záznam pro svou zesnulou sestru, jak to dělávám každý den několikrát, a lámal jsem si hlavu nad tím, co mi vlastně prozradila úvěrová karta Kama Robertse. Myšlenka, že Bert je zčistajasna někdo jiný, mi pořád vrtala hlavou a dosud mě poněkud šokovala. Podrobnosti jeho tajného života mi však nadále unikaly. Kromě výdajů za letenky, restaurace a motely v menších městech, kde se hrála naše liga, byly na výpisu částky, všechny mezi pěti až patnácti dolary, odesílané téměř denně něčemu, co se nazývalo Infomode. A byla tu taky řada plateb v hotovosti v celkové výši kolem tří tisíc dolarů. Bert vydělává víc prachů než já, možná dvě stě sedmdesát pět tisíc za rok, a tak jsem usoudil, že potřebuje-li větší částku v hotovosti, vystaví si raději šek pro účtárnu, než aby platil poplatky. Pak tu byla opravdu podivná jednorázová položka – přes devět tisíc dolarů poukázaných něčemu, co se jmenovalo Arch Enterprises. Možná to byl ten jeho kamarád Archie, záhadný pojistný matematik, jenomže proč potřeboval devítitisícový kredit? Vymýšlel jsem si báchorku, která by nahradila vysvětlení, třeba že Bert platil vysokou pojistku. A konečně tu byly drobné podivné položky – za dva noclehy minulý měsíc v univerzitním zařízení – něco na způsob hotelu či motelu zvaném University Inn – přímo proti hlavnímu nádvoří univerzity, v dost zvláštním místě na to, aby se tu Bert ubytovával, když má byt asi tak půldruhého kilometru odsud.

	Zkoušel jsem poskládat útržky tohohle hlavolamu, když vtom zazvonil telefon.

	„Máme tu vážný problém.“ Byl to Wash.

	„My?“

	„Velice vážný.“ Znělo to zdrceně, jenomže Wash nepatřil k těm pravým chlapíkům, na které se můžete obrátit v nouzi. Existují lidé, třeba jako Martin, kteří mluví o Washovi jako o legendě. Osobně mám však podezření, že Wash byl kdysi jedním z těch mladíků, kteří sklízeli obdiv pro svou slibnou budoucnost, a dnes se jim odpouštějí chyby kvůli v minulosti předpokládaným úspěchům. Řekl bych, že Wash, kterému je teď sedmašedesát let, ztratil o právnickou praxi zájem přinejmenším před deseti lety. Totéž můžete říct i o mně, jenomže já nejsem žádný svatý. Takovýhle život z vás může udělat slabocha. Vždycky existují mladší kolegové, kterým to myslí rychleji a kteří se mohou přetrhnout, aby mysleli za vás, sepisovali za vás stanoviska a navrhovali kontrakty. Wash před tím kapituloval. Ponejvíc teď vystupuje jako ceremoniální advokát, který svou přítomností uklidňuje dlouholeté klienty, s nimiž ho pojí osobní pouta z klubu či školy.

	„Právě jsem mluvil s Martinem,“ řekl Wash. „Náhodou se potkal ve výtahu s Jakem Eigerem.“

	„A co má být?“

	„Jake se ptal po Bertovi.“

	„Ach jo.“ Šlo o klientův delikátní průzkum. Jako obvykle jsem pocítil záchvěv tajné vděčnosti, že za tohle nezodpovídám.

	„Musíme si promyslet, co řekneme Jakeovi. Martin spěchal na nějakou konferenci po telefonu. Mluvili jsme spolu jenom krátce, ale brzy by se měl uvolnit. Navrhl, abychom se všichni sešli.“

	Řekl jsem Washovi, že budu po ruce.

	Mezitím jsem usilovně hledal něco na práci, což bylo pro mne v posledních dnech u G & G obvyklé. Když jsem sem před osmnácti lety nastupoval, slíbili mi, že Jake Eiger bude mít pro mne spoustu úkolů. Pár let drželi slovo. Přepracoval jsem kodex chování zaměstnanců TN, provedl řadu interních vyšetřování – stevardů, kteří v letadlech prodávali nápoje z vlastních lahví – a jednoho ředitele hotelu, který přijímal do práce pokojské podle toho, zda polkly, když mu vykouřily péro. Nakonec se úkoly omezily a v posledních dvou letech mi už totálně nic nezadávali. Na mě zbylo dělat všelijaké maličkosti pro Berta, Brushy a některé další mé společníky, kteří se drželi na předních místech Jakeova pořadníku, a řešit případy, kterými se sami nestačili zabývat pro přílišnou zaneprázdněnost. Dělal jsem, co mi Výbor uložil, a po osmnácti letech soukromé praxe jsem pořád ještě doufal, že někde možná existuje nějaký klient s milionem dolarů, který touží získat bývalého ožralého policajta za svého hlavního externího právního poradce. Díky sklonu k lenivosti v práci a nedostatku klientely se má ekonomická hodnota pro tento podnik přiblížila nule. Je pravda, že si každý kvartál vybírám mastný šek, bez ohledu na to, jak se mi už celé tři poslední roky neustále snižuje plat, a že existují lidé jako Martin, který je na mé straně a podporuje mě ve jménu našeho trvalého přátelství. Obávám se však, že někdo jako Pagnucci začne vykřikovat, že čas vypršel – a pak to bude otázkou mé cti, budeme-li předpokládat, že mi ještě nějaká zůstala.

	S hlavou plnou neveselých myšlenek jsem listoval v Modrých stránkách, našem denním bulletinu, a probíral se hromadou interních sdělení a pošty, která se denně navrší v G & G. Měl jsem udělat něco nepodstatného na případu leteckého neštěstí tři sta devadesát sedmičky, který v posledních třech letech téměř zcela zaměstnával Berta a skýtal tu a tam úkoly i pro mě. Byly tu taky nějaké dopisy k podepsání a návrh výplatních dokladů, které jsme si vyměňovali s Peterem Neucrissem, hlavním advokátem poškozených, pedantickým otravou, který mě už čtyřikrát donutil je přepsat. Dopisy z dnešního dne vypadaly jako dopisy TN, protože byly napsány na firemním papíře. Šlo o různá prohlášení týkající se vyrovnávacího fondu, o němž se předpokládalo, že ho střežíme, a na který dozírala TN – a já jen doplnil dokonalý padělek podpisu Jakea Eigera. Pak jsem se vrátil k Modrým stránkám a hledal v nich nějakou zajímavou zprávu. Byly tam však jen samé běžné věci: pozvání na společný oběd, při němž se měla prodiskutovat změna úrokové míry, upozornění, že pracovní výkazy se musí odevzdat do sedmnácti hodin, jinak dostaneme pokutu; dále se tam psalo o záhadné zásilce – což jsem miloval – s fotokopií šeku poukázaného naší firmě na 275 dolarů, s dotazem Glyndory z účetního odboru, zda někdo neví, kdo a proč ho vystavil. Jednou takhle celé tři dny obíhal šek skoro na 750 táců, až jsem na něj málem začal uplatňovat nárok. Carl a další nižší úředníci zplodili současně čtyři samostatná interní sdělení pro společníky a rozeslali je jak písemně, tak elektronickou poštou – s výzvou, abychom urychleně požádali své klienty o zaplacení dlužného palmáre do konce našeho rozpočtového roku, tedy do 31. ledna v příštím týdnu.

	Myšlenka na účty, které měly být zaplaceny včas, mi připomněla úvěrovou kartu Kama Robertse. Řekl jsem Lucindě, kde budu, pro případ, že by mě volal Wash, a odešel jsem do právnické knihovny, která byla o patro výš, v třicátém devátém podlaží. Tři právníci-zaměstnanci, všichni první rok na praxi, se bavili u stolu. Když se tu nenadále objevil jeden ze společníků firmy, rozhostilo se ticho, ustrašeně se rozešli a znovu se začali tvářit, že využívají pracovní doby.

	„Nepřetrhněte se,“ řekl jsem jim. Všechny tři jsem přijímal.

	Organizace velké právnické firmy v podstatě spočívá na stejném principu jako Ponziho schéma.3 Jedinou bezpečnou zárukou jejího ekonomického růstu jsou noví klienti, vyšší fakturace a zejména spousta lidí v základně pyramidy, kde každý představuje malý ziskový generátor, který se dře od rána do noci a vydělává pro společníky víc, než jsou schopni odnést si domů. Proto máme přímo neřestný zájem o nové talenty a stále se o ně ucházíme. V létě nabízíme patnácti studentům práva zkušební stáž za takových podmínek, že rekreační tábory proti nim vypadají jako donucovací lágry. Dostanou dvanáct set dolarů týdně, aby mohli po práci chodit na baseballové zápasy, koncerty a skvělé večeře, a získali tak zkušenosti, které by byly spíš vhodnou přípravou pro život v královském paláci než v advokátní praxi. A kdo byl pověřen takovým podlézáním těmto děckům? Samozřejmě já.

	Když mě zařadili do podvýboru pro nábor, Martin se mi to pokoušel vysvětlit jako poctu mému vyčpělému šarmu. Tvrdil, že s mladými lidmi mě spojují jak moje nedbalé chování, tak i občasné výstřednosti. Uvědomoval jsem si, že díky vrozenému byrokratickému nadání přišel na jedinou a poslední slibnou možnost, jak dokázat našim společníkům, že mohu být nějak užitečný. Ve skutečnosti mě mladí lidé nijak zvlášť nezajímají. Zeptejte se mého syna. Dráždí mě jejich mládí – jejich možnosti a spousta dalších věcí, v nichž jsou na tom lépe než já. Upřímně řečeno, ani oni ze mne nejsou nijak zvlášť na větvi. Každý podzim sedím tedy devatenáctkrát v nějakém zchátralém hotelovém pokoji poblíž vyhlášené právnické fakulty a dívám se, jak se tihle pětadvacetiletí mladíčci v právnickém oblečku předvádějí, a někteří jsou tak zahledění sami do sebe, že bych měl chuť do nich píchnout a pozorovat, jak se rozprsknou po pokoji. Panebože!

	„Dostal se mi do ruky výpis z účtu bankovní úvěrové karty tohohle chlapíka,“ řekl jsem, „a snažím se přijít na to, za co vydával peníze. Co je to Infomode?“ V přepychové knihovně mě všichni tři poslouchali se zájmem a vážností, jak to umějí jen mladí ambiciózní lidé. Knihovna je komfortně a staromódně zařízená místnost s klubovkami, dubovými knihovnami a stoly. Ochoz v prvním patře umožňuje přístup k řadám svazků se zlatou ořízkou, táhnoucích se podél všech stěn. Zesnulý zakladatel firmy Leon Griswell tu velkoryse promrhal spoustu peněz z podobných důvodů, proč katolíci s takovou láskou zvelebují své chrámy.

	Ozvala se Lena Holtzová, že ví, co je Infomode.

	„To je modemová informační služba. Stačí vytočit číslo a můžete nakupovat, hrát na burze či využívat spojovací služby. Můžete zkrátka cokoli.“

	„A co se má vytočit?“

	„Podívejte se.“ Přešla kolem mne k laptopu v jednom z boxů. Tahle Lena představovala můj letošní úspěch – na univerzitě totiž excelovala mezi studenty práv. Pocházela z bohaté rodiny z předměstí na západním břehu, a než se rozhodla pro právnickou fakultu, prožila jakési bouřlivé období, z něhož vyšla s dojemným rozhodnutím prosadit se. Stopadesáti dvěma centimetry výšky, hubenýma nohama a tenkými pažemi dospívajícího děvčete budila dojem, že jsou jí všechny šaty příliš veliké. Nebylo toho na ní moc ke koukání. Když jste se však zadívali pozorněji, všechno na ní ladilo – vlasy, kosmetika i oblečení. Lena měla zkrátka to, čemu se obecně říká styl.

	Podal jsem jí výpis z účtu Kama Robertse a Lena hned začala cosi vyťukávat na klávesnici počítače. V počítači zazvonil telefon.

	„Vidíte?“ řekla, když se na monitoru rozzářil barevný nápis oznamující: INFOMODE!

	„A jaký druh informací lze dostat?“ zeptal jsem se jí.

	„Řekněte, cokoli vás napadne – letové řády, ceny starožitností, zprávy o počasí. Mají k dispozici dva tisíce nejrůznějších knihoven.“

	„Jak si tedy mám představit, co ten chlapík dělal?“

	„Můžete si vyvolat jeho účetní výkaz. Objeví se na monitoru.“

	„To je ohromné!“

	„Potřebujete ale znát jeho heslo,“ upozornila mě.

	Pochopitelně jsem byl zase v koncích.

	„Víte, tohle všechno není zadarmo,“ vysvětlovala. „Jakmile vstoupíte do některé knihovny, okamžitě to zatíží vaši úvěrovou kartu. Jako právě teď, kdy jsem se dostala do jeho účtu.“

	„Jak jste to udělala?“

	„Číslo účtu je uvedeno tady na tom bankovním výpise. Aby se však ujistili, že jsme skutečně oprávněni účet využít, potřebujeme heslo.“

	„Jak může vypadat takové heslo? Třeba něco jako ‚růžové poupátko‘?“

	„Může to být jméno dítěte, datum narození či nějakého výročí.“

	„To je ohromné,“ pronesl jsem znovu. Seděl jsem shrbený a upíral zrak na monitor, kde zářící tenoučké měnící se čárečky tvořily jakoby hořící písmenka a vzrušovaly mě stejně jako pokaždé představa ohně. Možná že Bert měl tu kartu, aby mohl hradit náklady za Infomode pod cizím jménem. Chytil jsem Lenu za ruku.

	„Zkuste to s ‚Kamem Robertsem‘.“ Nadiktoval jsem jí to po hláskách.

	Obrazovka se znovu rozsvítila: VÍTEJTE V INFOMODE!, objevilo se na ní.

	„Sláva,“ zajásal jsem. Kdo byl jednou studentem výtvarného umění, zůstane jím navždy. Jak já miluji barvy!

	„Ukaž účet!“ vyťukala Lena na klávesnici. Na obrazovce se ukázal seznam, který vypadal jako výpis z úvěrové karty – sloupec každodenních či obdenních výdajů včetně údajů o jejich účelu a výši. Bylo to přesně to, co se od Berta dalo čekat. Veškerá vydání byla za něco, co se nazývalo Sportsline, nebo za jinou službu zvanou Poštovní schránka. Představoval jsem si, že Sportsline oznamuje výsledky zápasů. Zeptal jsem se, co je to Poštovní schránka.

	„Je to přesně to, jak se to jmenuje. Přijímá vzkazy od lidí, kteří jsou na ni napojeni on-line. Podobně jako elektronická pošta.“

	Anebo, jak se ukázalo, lze tam taky zanechat vzkaz v záloze – krátký záznam určený pro sebe sama či pro toho, kdo s vaším souhlasem smí zatížit vaše konto. Tohle tedy dělal Bert. Zpráva, kterou jsme tam našli, byla podle data tři týdny stará a na první pohled nedávala žádný smysl.

	Zněla takto:

	 

	Ahoj Arch – –

	SPRINGFIELD

	Kamova specialita 1.12 – – U. pět, pětkrát Cleveland

	1.3 – – Seton pět, třikrát Franklin

	1.5 – – SJ pět, třikrát Grant.

	 

	NEW BRUNSWICK

	1.2 – – S. F. jedenáct, pětkrát Grant.

	 

	Lena popadla žlutý blok ze sousedního boxu a opsala to. „Říká vám to něco?“ zeptala se.

	Nic moc. Mohly by to být lednové baseballové výsledky či jakési údaje z mapy nebo kombinace pro nějaký sejf? Oba jsme zkormouceně zírali na monitor.

	Z amplionu na stropě jsem uslyšel své jméno. „Pane Malloyi, dostavte se, prosím, do kanceláře pana Thalea.“ Výzva zazněla dvakrát, pokaždé o odstín zlověstněji. Cítil jsem, jak se mi strachy málem zastavilo srdce. Co řekneme Jakeovi? Zčervenal jsem jako pivoňka a poděkoval Leně. Vypnula počítač, takže Bertův vzkaz, ať už znamenal cokoli, se náhle změnil v malou svítící hvězdičku, která ještě chvíli zářila na pohaslé obrazovce.

	 

	 

	B. U Washe

	 

	 

	Washovi se ulevilo, že mě našel, a tak mě ve své kanceláři uvítal s vřelostí, jaká by se dala čekat, kdybych zavítal k němu domů. George Washington Thale III. oplýval oním druhem šarmu, který měl ještě zvýraznit jeho vybrané způsoby a neutuchající žoviálnost, jíž oblažoval dokonce i sekretářky. Když na vás soustředil veškerou svou pozornost s noblesním chováním, měli jste pocit, že jste se setkali s postavou z Fitzgeralda, potomkem zašlého bohatého světa, po němž kdysi všichni Američané tak toužili. Přesto přese všechno kdykoli se s ním setkám, vždycky mě napadne výraz ‚pytel mouky‘. Když se posadí, obrovské břicho mu totiž málem sahá až po bradu. Stačí se jen podívat na jeho motýlka, brýle s kostěnými obroučkami, tvář plnou jaterních skvrn a dýmku, a hned vás napadne, že někde v záloze už nějaký šikovný mládenec číhá na pozůstalost po tomhle opotřebovaném symbolu prosperity.

	Wash se mě zeptal, jak se mi daří, ale byl stále ještě rozmrzelý kvůli Jakeovi. Okamžitě vytočil Martinovo číslo na hlasitém telefonu. Ve Washově velké rohové kanceláři vytáflované tmavým dřevem a vyzdobené exotickými předměty z kolonií, které se přehnaně blýskají zlatem a rudým lakem, vypadá právní praxe jako celkem snadná a elegantní záležitost, jako svět, kde důležití muži činí rozhodnutí a jejich služebníčkové je kdesi vpovzdáli plní. Celá tahle místnost je přecpaná památkami na George Washingtona – portréty, bustami a drobnými upomínkovými předměty, věcmi, kterých se údajně dotkl jeho slavný předek. Wash je s ním spřízněný z devátého nebo desátého kolena. Jeho zoufalou zálibu v těchhle krámech považuji v skrytu duše za politováníhodnou, protože to vypadá, jako by vlastní život neměl pro něho žádnou cenu.

	„Jsme tu s Mackem,“ oznámil Wash, když se Martin ozval v telefonu.

	„Výborně,“ odpověděl, „přesně na toho čekám.“ Podle Martinova přehnaně medového hlasu jsem usoudil, že i on má společnost. „Macku, právě jsem náhodou potkal Jakea a rozpovídali jsme se o tom, jak postupuje práce na některých případech tři sta sedmadevadesátky, které řeší Bert. Pozval jsem ho, aby se u mě zastavil. Myslel jsem, že bychom si možná chtěli o tom promluvit všichni společně.“

	„Jake je u tebe?“ zeptal se Wash. Teprve teď pochopil, co měl Martin na mysli, když řekl, že bychom se všichni měli sejít.

	„Ano, je tady,“ odvětil Martin. Zaznělo to radostně a energicky. Martin je jako Brushy, jako Pagnucci nebo jako kdysi býval Leotis Griswell, zkrátka jako mnoho dalších, kteří ‚umějí‘. Je to advokát každým coulem. Řídí firmu, plánuje asanaci řeky i budov stojících na jejích březích, obhajuje klienty a se čtrnácti mladšími právníky, které si svolává do konferenčního sálu, pořádá klání na téma svých nejslavnějších soudních případů. Létá sem a tam a vede nekonečné hovory s partnery roztroušenými snad po všech časových pásmech světa, naslouchá jim, vyjadřuje své názory a přitom zpracovává stanoviska a čte korespondenci. Vždycky má po ruce i v hlavě nějaký paragraf zákona. Zbožňuje svou práci, je jako nenasytný jedlík, který se cpe nekonečnou řadou chodů, jen aby nepřišel o žádnou dobrotu na svém talíři. Přestože je Jake u něho a blíží se krize, hlas mu zní vesele a přehnaně sebevědomě a je celý divý pokračovat. Když se však Wash ohlédl, jeho stárnoucí bledá tvář vypadala sklíčeně a mnohem ustrašeněji než má.

	 

	 

	C. Oběť zločinu se představuje

	 

	 

	Jestli jste někdy viděli obraz Zrození Venuše, bohyni vynořující se z rozevřené lastury a andílky odvracející se v mlze od ní, protože je příliš krásná, pak jste schopni udělat si představu o tom, jak vypadají advokáti velkých firem, když je navštíví hlavní právní poradce jejich největšího klienta. Během několika prvních minut s Jakem Eigerem v Martinově rozlehlé rohové kanceláři, zatímco jsme popíjeli kávu a Martin vyřizoval obvyklé neodkladné telefonáty, půl tuctu společníků strčilo hlavu do dveří, aby Jakea ujistilo, jak skvěle vypadá, nebo mu zalichotilo, že jeho poslední dopis v té a té kauze je stejně jadrný a útlocitný jako Lincolnův projev v Gettysburgu4. Bez rozmýšlení ze sebe sypali pozvání na večeři, do divadla či na baseballový zápas. A jako vždy Jake tyto pozornosti přijímal s blahosklonným šarmem. Jeho otec byl politik a Jake se tak naučil, jak je třeba se chovat – jak gestikulovat, usmívat se a bránit se pomocí různých důmyslných žertů.

	Jakea Eigera znám prakticky, co jsem naživu. Chodili jsme spolu na stejnou střední školu v Loyole. Jake byl o dvě třídy výš než já. Eleno, ty i já jsme patřili k těm katolíkům, kteří vyrůstali v přesvědčení, že jsme menšinovou skupinou, pojídači makrel, kteří se v pátek živí rybami, nechávají si čelo natřít popelem a ustupují z cesty dámám v černých hábitech; věděli jsme, že se na nás protestanti dívají jako na nějakou tajnou organizaci zaprodanou cizí mocnosti podobně jako svobodní zednáři nebo KGB. Naším hrdinou byl samozřejmé Jack Kennedy, a myslím si, že díky jemu se po jeho smrti Amerika pro katolíky skutečně změnila. Člověk však nikdy nepřestává být dítětem, a já si asi opravdu nikdy nebudu jist, zda i pro mne zbylo místo u stolu.

	Jake však byl katolickým chlapcem z německoirské rodiny, který si myslel, že se stal členem místního klubu bílých mužů. Záviděl jsem mu tohle i řadu dalších věcí – například to, že má bohatého otce a že umí jednat s lidmi. Je velmi hezký, skoro jako filmová hvězda. Má hladké plavé vlasy s odstínem mědi, vždycky pečlivě upravené, které teprve teď, kdy překročil o rok či dva padesátku, začínají poněkud ztrácet svůj lesk. Ten lesk ve mně vždy vyvolával dojem, že Jake žije v záři reflektorů. Jeho oči budí důvěru a stíní je tak husté kartáčky řas, jaké málokdy u muže vidíte, a které mu už od nijak výjimečného dětství dodávají klamný výraz mnohomluvné zralé oduševnělosti. Vždycky se kolem něho točila spousta děvčat a mám podezření, že s nimi zacházel nemilosrdně – získával je svým typickým jemným chováním a vykašlal se na ně, jakmile se jim jednou dostal do rozkroku.

	Přesto přese všechno když jsem dospěl přibližně k čtrnáctému rozhodnutí, čím bych měl být, a zavrhl přitom jak Vincenta Van Gogha, tak Jacka Kerouaca i Dicka Tracyho a řekl si, že bych se měl pokusit splnit přání svého otce – vystudovat právnickou fakultu – mým jediným ideálem se tehdy stal právě Jake. Po skončení střední školy se naše cesty rozešly, ale coby Nořin nastávající manžel jsem s ním znovu navázal kontakt na občasných rodinných setkáních. Jake se mě ujal a dával mi dobré podněty i rady pro studium na právnické fakultě i pro právní praxi. Později, když jsem začal pracovat v přijímací a disciplinární komisi Advokátní komory, se na mě občas obrátil, abych mu prokázal nějakou přátelskou službu. A protože měl pocit, že je mi zavázán, oplatil mi to o pár let později tím, že mě sem dostal.

	Normální člověk by za to logicky byl Jakemu Eigerovi vděčný. Loni jsem vydělal 228 168 dolarů, přestože mi předtím třikrát za sebou snížili počet bodů. Nebýt Jakea, seděl bych teď s největší pravděpodobností v nějaké podřadné kanceláři s laciným táflováním, provozoval vlastní praxi a rval se o klienty na chodbách policejních soudů nebo dychtivě civěl na mlčící telefon. Jake však létá, a já jen plavu. Ještě stále má namířeno ke hvězdám, a tak se mě cestou zbavil, abych shořel na prach, až se budu střemhlav řítit hustými vrstvami atmosféry k Zemi. Někdo méně velkorysý než já, by možná pocítil hořkost, protože beze mne by dnes z Jakea Eigera byl sice krasavec ve středních letech, ale musel by si vymýšlet vysvětlení, proč před mnoha lety přestal vykonávat právní praxi.

	Martin energicky položil sluchátko telefonu, když skončil poslední telefonát, který jej zdržel, a sekretářka konečně za sebou zavřela dveře. „Wash s Mackem přišli kvůli kamarádovi Kaminovi.“

	„Jistě.“ Vesele jsem se usmál, připraven sledovat Martina, jak bude balancovat na visutém laně.

	„Jakea jsem pochopitelně informoval o tom, že Bert drží svůj další svérázný modrý pondělek.“

	„Správně.“ Všichni se usmívali a Wash se zasmál nahlas. Ten Martin je pěkné číslo!

	„Opravdu si myslím, že bude mnohem rozumnější neskrývat před Jakem nic, co nás v této souvislosti trápí. Naprosto nic. Byl bych nerad, kdyby mělo dojít k nějakému nedorozumění.“

	Martin nasadil výraz působivé vážnosti. V místnosti prosklené ze tří stran, plné abstraktních obrazů a dalších výstředních uměleckých předmětů, které zbožňuje – jako například legrační hodiny, stolek se skleněnou deskou zakrývající celé město vyřezané z exotického dřeva, šamanská hůl vydávající zvuk vodopádu, převrátíte-li ji – se rozhostilo ticho. Místo obvyklé rodinné fotografie tu na vitríně trůní malé sousoší z měkkého dřeva, znázorňující Martina s jeho manželkou a třemi dětmi, vyvedené ve stylu Sněhurka a sedm trpaslíků. Martin stál za mohutným psacím stolem s neuměle opracovanou sukovitou deskou ze dřeva nějakého tisíciletého dubu. Tomuhle stolu bylo nenápadně přizpůsobeno veškeré další zařízení místnosti.

	Mnohem dřív než Wash, který se usadil v jednom z barcelonských křesel5 tvořících předscénu Martinova psacího stolu, jsem pochopil, kam Martin míří. Když Washovi konečně došlo, že Martin dopodrobna hovoří o našem podezření týkajícím se Berta, pokusil se o jakýsi protest. Protože však neměl dost času, aby si to mohl promyslet, raději se ovládl a vzdal to.

	Martin vzal klíč od své knihovničky – měl ho ukrytý v gumovém břiše hodin ve tvaru tanečnice hula-hula – a vytáhl složku dokumentů, které jsem viděl už včera. Vysvětlil Jakeovi, že jsme v papírech nenašli žádné oprávnění k vystavení šeků. Když Jakeovi došlo, že něco není v pořádku, znervózněl. Ale Martin, muž pevných zásad, který ctí závazky, nedal najevo žádné znepokojení. Určitě to nebylo lehké. Od chvíle, kdy se stal pravou rukou Leotise Griswella, byla G & G pro něho vším. Zbožňuje válečnou vřavu a obchod, protože si myslí, že dokáží stmelit jednotlivce v kolektiv. Věří, že tým je něco mnohem většího než prostý součet jeho členů. Martin je zkrátka můj idol, je to člověk, kterého obdivuji. A teď byl skutečně obdivuhodný. Teprve včera Výbor rozhodl, že nebude informovat klienta okamžitě. Jenže Martin dal otevřeně najevo, že dává přednost zásadovosti, povinnostem a etickému právnickému kodexu, tedy něčemu mnohem významnějšímu, než pouhým interním pravidlům firmy. Klient nečekaně položil otázku, která jednoznačné vybízela k pravdomluvnosti, a Martin se rozhodně nehodlal přidat k těm, kdo by chtěli zatajit pravdu.

	Začal vysvětlovat, jaký plán má Výbor – chtějí, abych vypátral Berta, a doufají, že se mi ho podaří přesvědčit, aby se vrátil. Martin poprosil Jakea, aby ještě chvíli posečkal, možná tak dva týdny, a slíbil, že na závěr mu poskytneme podrobnou zprávu. Když domluvil, udělal pár kroků a posadil se na přední okraj desky svého psacího stolu.

	„Kdybychom mohli Bertovi říct, že ty i TN se na celou záležitost díváte s pochopením,“ promluvil k Jakeovi, „tak si myslím, že existuje šance, skutečná šance, že ty peníze dostaneme zpátky. Jestli se to povede, možná se dokážeme vyhnout skandálu. A to mi vážně připadá jako nejlepší východisko pro všechny.“

	Tím Martin skončil. Snažil se být přesvědčivý a všechnu impozantní sílu své osobnosti a šarm soustředil na Jakea. Teď bylo třeba vyčkat. Celkem vzato nastala chvíle velkého rozhodnutí. Gage & Griswell se patrně brzy připojí ke ztracené Atlantidě, civilizaci, která šla ke dnu. Měl jsem dojem, že Wash každou chvíli omdlí, a dokonce i mně naskočila husí kůže z představy, jaká bude asi Jakeova reakce. Sám Jake vypadal hůř, než jak jsem si ho kdy pamatoval. Byl smrtelně bledý a evidentně v šoku.

	„To je ale neuvěřitelné,“ byla jeho první slova, na která se zmohl. Vstal a obešel křeslo, na němž předtím seděl, nejdříve jedním a pak druhým směrem. „Proboha, jak tohle vůbec dokážu zvládnout tam nahoře?“ Otázku však adresoval především sám sobě. Konečky prstů si přitiskl ke rtům a bylo jasné, že nezná odpověď. Stál tu, očividně trpěl a nebyl vůbec ochotný diskutovat o důsledcích, které se doslova vymykaly jeho představám; stál tu jako člověk totálně neschopný ulevit si nějakou nadávkou.

	„Jsme ochotni ti pomoct,“ řekl Wash.

	„Ještě toho trochu, už jste mi pomohli ažaž,“ řekl Jake a otřásl se při tom pomyšlení.

	Nedávno TN prožívala nelehké období, pokud se to tak dá vůbec říct, jedná-li se o společnost se čtyřmi miliardami ročního hrubého příjmu. Téměř všechno, co jí patří – ať už jsou to hotely, půjčovny automobilů či letecké společnosti – to všechno nesmírně závisí na výkyvech cestovního ruchu, který částečně zruinovala naše kapesní válka s tím proklatým šílencem Saddámem Hussajnem. Není to nic překvapujícího a každému, kdo absolvoval aspoň obchodní kurz na střední škole, je jasné, že vývoj řady podniků podléhá periodiockým ekonomickým výkyvům. Ve snaze rozšířit svou podnikatelskou činnost nakoupila TN před deseti lety společnosti zabývající se vydáváním cestovních šeků, a tím okamžikem vstoupila do světa bankovnictví na Slunečním pásu6 právě včas, aby byla svědkem toho, jak její investice jdou k čertu. Loni v létě po sebevražedných bitvách s konkurencí přišla společnost o nějakých šest set milionů dolarů. Byl to v pořadí již třetí ztrátový rok. Aby zarazila tohle pouštění žilou, přijala správní rada Tadeusze Krzysinského na místo hlavního výkonného ředitele. Byl to první člověk, který dosáhl vyššího postavení než viceprezident, přestože nebyl kmenovým zaměstnancem. Kromě řady reforem zapráskal Tad bičem nad výdaji a všemi konty a měl ostré připomínky k Jakeovu spojení s G & G, protože byl zastáncem teorie, že při zajišťování právních služeb pro TN by měla existovat širší konkurence. Kdosi slyšel Krzysinského nadšeně mluvit o právnické firmě z Columbusu, zaměstnávající dvě stě advokátů, kterou si Tad oblíbil na svém předchozím postu, kdy zastával funkci prezidenta Červeného koberce, společnosti pro pronájem automobilů.

	A tohle, mírně řečeno, firmu Gage & Griswell znepokojovalo, protože TN představovala přinejmenším osmnáct procent jejích ročních příjmů. Martin s Washem se snažili Krzysinského si naklonit, večeřeli s ním, zvali ho na naše porady a soustavně mu připomínali, jak nákladné by pro TN bylo, kdyby se vzdala našich znalostí o struktuře TN a zkušeností z jejích předchozích právních případů. Krzysinski však ve svých odpovědích neustále zdůrazňoval, že rozhodnutí zcela ponechává na Jakeovi jako na svém hlavním poradci, který musí mít naprosto volnou ruku při výběru externích advokátů, s nimiž bude spolupracovat. Byl to obratný tah, protože jak Jake, tak G & G mají ve správní radě TN své přívržence. Jenomže Jake už propadl neovladatelné touze po postavení v téhle byrokracii. Prahne po křesle ve správní radě a po jmenování viceprezidentem, které mu může zaručit jenom Krzysinski. A tak dává najevo podlézavou poslušnost, jen aby se zalíbil novému prezidentovi, z kterého je po pravdě řečeno soustavně celý nesvůj. V obchodním světě se ale často nadělá víc řečí než skutků. Jake do Columbusu poslal pár hubených soust, stejně jak to dělá i s mnoha dalšími firmami. Jenomže v obchodě stejně jako v baseballu nejvyšší management za vámi stojí přesně do toho dne, než vám dá padáka.

	Jake se teď obrátil ke mně. „Tohle je velice delikátní záležitost, Macku. Chci vědět o všem, co podnikneš. A pro smilování boží buď diskrétní,“ dodal.

	Jake se ve svém postavení naučil rozkazovat. Na okamžik zůstal stát a rukou si zakryl oči. Byl středně vysoký a hubený a na sobě měl módní dvouřadový oblek s nenápadnou drobnou kostkou. Když na mě namířil prst, ukázaly se manžetové knoflíčky s jeho iniciálami – J. A. K. E. – neboli John Andrew Kenneth Eiger. Ten monogram byla jeho oblíbená ozdoba. „Panebože,“ pronesl na závěr svého zamyšlení a bez jediného dalšího slova odešel.

	Wash okamžitě taky povstal. Ve vypjatých situacích se jeho stárnoucí tvář podobala vydlabané tykvi. Otálel, neschopen porozumět sám sobě, neschopen rozhodnout se, zda má zasypat výčitkami Martina, či běžet utěšovat Jakea. Nakonec se rozhodl pro to druhé. I absolvent základní školy by věděl, co se tu dá ještě říct: chce to čas. Nelze to uchvátat. Jakmile se Kamin najde, bude to odbytá záležitost.

	Za stolem z tisíciletého dubu Martin pozoroval, jak odcházejí, a pak se mě zeptal: „Tak co si myslíš?“ Ruce měl zkřížené na břiše, tvář s mazaným výrazem skloněnou k barevně odpovídajícím šlím a bradu přitisknutou k módní, na zakázku ušité košili s křiklavými svislými proužky.

	„Dám ti vědět hned, jak na něco kápnu.“ Srdce jsem měl stále až v krku. „Mám dojem, že jsme neměli nic říkat.“

	Martin patří v právnickém povolání k lidem, jejichž mozková kapacita se zdá nejméně o čtvrtinu větší, než je tomu ve skutečnosti. Martinův mozek ustavičně pracuje rychlostí elektronů. Když s ním sedíte, máte pocit, že je všude kolem vás. Jezuskote, lámete si hlavu, o čem ten chlap právě teď přemýšlí? Jsem si jist, že každé slovo, které pronesu, třikrát zváží a obrátí v duchu naruby dřív, než se mi vůbec podaří další vypustit z úst. Přitom je tenhle neobyčejně bystrý intelekt velmi obezřelý, má-li pochopit charakter člověka. K čemu všemu je mu tohle dáno, se nedá logicky vysvětlit. Martina si určitě nespletete s Matkou Terezou. Jako všichni, kdo se šílenou rychlostí řítí po dráze právnické praxe, je schopen vyrvat vám srdce z těla, bude-li to nezbytně nutné. A navíc tvrdím, že rozmluva s ním, plná jeho chytrých a nadšených poznámek budících dojem, že chápe přesně to, co máte na mysli, se podobá jakémusi neregulérnímu zápasu, o který soupeř ztratil zájem. S Martinem máte pocit, že o vás ví všechno, ale vy o něm naprosto nic. Ve skutečnosti žije někde úplně mimo, snad někde v oblacích nad Olympem. Málokdy se mu však podařilo mystifikovat mě tak jako nyní. Zdálo se, že není vůbec šokován tím, co se tu před chvílí odehrálo. Na můj dotaz reagoval nepatrným, záhadným gestem ruky; snad chtěl naznačit, že nemůže změnit nic na tom, co se stalo.

	„Co si myslíš, že řekne Krzysinski, až mu to Jake poví?“ zeptal jsem se ho.

	Martin zavřel oči, aby zvážil mou otázku, jako by ho byla dosud nenapadla, a když je znovu otevřel, přes vyžilou tvář pokrytou vráskami mu přelétl náznak utajovaného veselí s jistou dávkou ironie. Vstal od stolu a díval se na mě, zatímco jedny z jeho bizarních hodin v téhle místnosti začaly pištět jako myš.

	„Myslím, že bys měl raději najít Berta,“ odpověděl mi.

	 


 

	VI. TAJNÝ ŽIVOT KAM A ROBERTSE

	 

	A. Dobré zprávy

	 

	 

	Většinu doby, kdy nahrávám toto vyprávění, nemám před očima ani tvář Carla, Washe či Martina. Opravdu si je neumím představit se stránkami své zpovědi v ruce. A tak se musím rozhodnout pro někoho jiného, ke komu bych mohl hovořit, když tu pozdě v noci sedím ve své ložnici zařízené partiovým nábytkem. Můj hlas mi v tichu připadá jako duch, podobně jako svíčka vzbuzuje nejspíš představu plamene. Možná že diktafon je médiem, prostředkem, jak navázat kontakt se zesnulým, který nám byl drahý. Možná že tohle je ve skutečnosti zevrubné poselství pro mou milou Elenu, s kterou jsem si zvykl mluvit třikrát denně. Dnes jsem její nepřítomnost pociťoval obzvlášť silně. Chyběla mi její trpělivost a ochota, s níž by naslouchala mému mumlání, mým nesouvislým poznámkám, když jsem seděl v kanceláři bezradný, rozmrzelý a celý zmatený z té štvanice na Berta.

	Znovu jsem tupě zíral na výpis bankovní karty Kama Robertse. Nohy jsem si dal na stůl, obrovský stylový kus nábytku s překrásnou intarzií znázorňující paroloď, stůl, jehož narůžovělá deska je pohřbena pod vrstvou starých telefonických vzkazů a poznámek, které jsem měl už dávno vyhodit, pod různými právními stanovisky a čistopisy čekajícími na to, až je dám zaregistrovat. Když jsem za přispění Jakea Eigera nastoupil do G & G a stal se společníkem firmy, v těch prvních letech, kdy mě Jake zavaloval prací, tehdy jsem měl možnost dát si kancelář zařídit novým nábytkem. Nikdy jsem se však k tomu nedostal. Patrně proto, že jsem pil víc, než jsem si byl ochoten přiznat. Celou tu dobu jsem žil obklopen nábytkem, který byl ve skutečnosti z druhé ruky – velikým psacím stolem z ořechového dřeva, zasklenými knihovnami, dvěma koženými klubovkami s mosaznými cvočky, hezkým, přestože už poněkud prošlapaným orientálním kobercem, osobním počítačem a vlastním nepořádkem. Jediný předmět, který tu mám velmi rád, visí na stěně; je to fantastický grafický list od Beckmanna s obyčejnými, mně tak sympatickými hosty v kavárně. Za denního světla mám příjemný výhled na řeku a na západní cíp městského centra ohraničený mezistátní dálnicí číslo osm set čtyřicet tři.

	Otráveně jsem si lámal hlavu, jak udělat Martinovi radost a najít Berta. Potřeboval bych si ještě promluvit s letuškou, která bydlí nad Bertovým bytem, ale neznám její jméno – a ani na schránce na dopisy není uvedeno. A už jen z pouhého pomyšlení, že bych se měl znovu ocitnout v blízkosti té mrtvoly, mi běhal mráz po zádech. Vytočil jsem číslo meziměstských informací pro Scottsdale a po dvou pokusech se mi podařilo najít Bertovu sestru paní Cheryl Moellerovou, se kterou jsem se setkal na pohřbu jejich matky. Nevěděla, kde je teď její bratr a neslyšela o něm už řadu měsíců. To byl celý Bert. Nedokázala si ani vzpomenout na nějakého Bertova známého, který by se jmenoval Archie. A tvářila se, že nemiluje svého bratra o nic víc než kdykoli předtím. Rozhovor skončila ujištěním, že se Bert určitě jako vždy zase objeví.

	Moji milí společníci či má milá Eleno – ať už hovořím ke komukoli z vás, musím se vám přiznat, že coby detektiv si nevím rady. Znovu jsem si prohlédl ten výpis. Proč si Bert pronajímal hotelové pokoje na večerní zápasy zde ve městě, když má vlastní prázdný byt půldruhého kilometru odtud? Jen tak na blind jsem zavolal do University Innu. Ozvala se spojovatelka hotelové ústředny a já použil finty, které se u finanční kriminálky říkalo fingovaný telefonát. Řekl jsem, že se pokouším získat informaci o člověku, s nímž jsem měl osmnáctého prosince obchodní schůzku v University Innu. V taxíku jsem si však zapomněl diář a tak doufám, že v hotelu možná mají adresu nebo telefonní číslo toho člověka.

	„Jakže se ten pán jmenuje?“ zeptala se spojovatelka.

	„Kam Roberts.“ Hledal jsem nějaký záchytný bod, který by mě dovedl k Bertovi, ať byl teď kdekoli. Slyšel jsem ťukání na klávesnici počítače a pak jsem strávil celou věčnost se sluchátkem u ucha, než se mi konečně ozval muž jménem Trilby a představil se mi jako náměstek ředitele. Nejprve se mě zeptal na moje jméno a číslo telefonu. Nadiktoval jsem mu je.

	„Podívám se do našich záznamů, pane Malloyi, a požádám pana Robertse, aby vám zavolal.“

	To nebyl šťastný nápad. Těžko si představit Berta, že se tu někde kolem poflakuje jen proto, aby se setkal s někým ze svých kolegů.

	„Jenomže já zítra odjíždím na dovolenou. Nutně bych ho potřeboval sehnat hned teď. Nedalo by se to nějak zařídit?“

	„Počkejte chvíli.“ Trvalo to ještě déle než předtím, ale když se Trilby vrátil, sdělil mi radostně: „Pane Malloyi, vy musíte být jasnovidec. Pan Roberts je skutečně hostem našeho hotelu.“

	Srdce se mi zastavilo.

	„Kam Roberts je u vás? Jste si tím jistý?“

	Zasmál se. „Dobrá, netroufám si tvrdit, že ho tu někdo zná, ale v pokoji číslo šest set dvacet dva je zapsán host, který se tak jmenuje. Mám vám ho zavolat? Nebo mu mám vyřídit, kdy za ním přijdete?“

	Přemýšlel jsem: „Mohu s ním mluvit?“

	Než se vrátil, byl jsem nucen vyslechnout ve sluchátku rozšířenou symfonickou úpravu písně o kapkách deště bubnujících na čísi srdce.

	„Nikdo to tam nebere, pane Malloyi. Co kdybyste se tu k večeru zastavil, a my mu mezitím vyřídíme, že přijdete?“

	„Děkuji,“ odpověděl jsem, „raději mu zavolám sám.“

	„Zavolejte nebo přijďte osobně,“ řekl Trilby. Všechno si zapisoval.

	Položil jsem sluchátko a pak jsem dlouho zůstal sedět a díval se na řeku. Na budově na protější straně ulice visela dosud vánoční výzdoba – girlandy světel a cesmínové snítky lemovaly okraj střechy. Nemohl jsem v tomhle případě najít žádnou logiku. Bert musel mít nějaký důvod, proč se potichu uklidil – a jeho společníci, policie a možná i ti – ať už to byl kdokoli – kdo mu nacpal toho byznysmena s vyvalenýma očima do chladničky, šli po něm. Proč by se však ukrýval zde v Kindle, kde dříve či později musí narazit na někoho známého? V každém případě bych se měl co nejrychleji dostat do hotelu dřív než Bertovi vyřídí můj idiotský vzkaz. Použil jsem v něm své pravé jméno, a to by Berta nepochybně přimělo, aby se odtud honem vypařil.

	Sjel jsem výtahem a přešel na druhý chodník k fitness klubu, kam chodíme s Brushy hrát racketball. V teplácích, s náprsní taškou v kapse, jsem se dal do mírného klusu. Byly dva stupně pod nulou, a tak jsem co nejrychleji, jak to jen šlo, s námahou vlekl svůj mohutný irský zadek po ulici. Běžel jsem a lapal po dechu asi čtyři bloky tam a zase zpátky, až se moje zakouřené plíce cítily důkladně proprané. Pak jsem se zastavil a nechal si kapičku potu zmrznout na špičce nosu.

	Z centra města jsem se vydal na předměstí, kde se za ojíněnými trávníky a mohutnými černými holými stromy nejasně rýsovaly rodinné dvojdomky na konci příjezdových cest jako slepice na hřadě. Moje rozpoložení způsobilo, že jsem se o pár ulic odchýlil od vytčeného směru k okraji irské čtvrti, jen abych mohl proběhnout kolem školy Svaté Brigity, budovy s popraskanou štukovou omítkou s dlouhými trhlinami podobajícími se klikatým bleskům. Elena tam pracovala víc než jednatřicet let jako knihovnice, aby sytila ty, kdo hladověli po vzdělání, jak to nazývala. Byla osobností s nezlomnými zásadami. Zatímco si matka ze mne udělala jakéhosi živého fackovacího panáka, který byl vždy po ruce a kterého mohla zmlátit, kdykoli ji něco vyvedlo z míry, nebo dostala záchvat vzteku, Elena byla mazanější a zachovávala si od ní odstup. Předpokládám, že díky tomuhle tréninku si vypěstovala pěkně paličatou povahu. Když všichni seděli, Elena stála; jestliže celá rodina večeřela, Elena běhala po kuchyni. Dávala přednost samotě před jakoukoli společností, a to se už nikdy nezměnilo.

	Nakonec se z ní stala jedna z katolických starých panen, nábožensky založený člověk, který se nikdy zcela neintegroval do pozemského života. Každý den v pět ráno chodila na ranní mši, neustále se kamarádila s jeptiškami a rozlišovala lidi, a dokonce i polohu obchodů v našem trojměstí podle farností. Měla taky světské chvilky – několik mužských přátel, s nimiž zhřešila, i chvíle, kdy byla přímo fantastická jako pravá chytrá irská holka, která hýří vtipem. Po matce zdědila všechnu její drsnost, ale v situacích, kdy by Bess brousila ostří jedovatých slov a pronášela záštiplné soudy, tam Elena obrátila všechno v žert proti sobě. Sotva jste vstali a otočili se k ní zády, hned zamumlala nějakou vtipnou poznámku a vždycky se trefila do černého! Své jediné selhání si zavinila samozřejmě sama, protože dost pila. Ten večer, kdy zpitá slivovicí odjela z našeho domu, obrátila vůz na střechu a zřítila se z rampy dálnice osm set čtyřicet tři a havarovala, to bylo naposled, kdy jsem se ve svém životě dotkl alkoholu.

	Na organizaci Anonymních alkoholiků7, kde jsem selhal stejně jako v církvi, mi sice imponovala víra, ale nebyl jsem ochoten přinutit se k dodržování povinných denních rituálů. Anonymní alkoholici mi říkali, že se musím podrobit jakési síle, která je mimo mne, a nespoléhat se, že toho démona v sobě dokážu potlačit jen já sám. A proto prosím o pomoc tebe, Eleno. A kdykoli jsem tě takhle prosil – například když jsem běžel po mrazivých ulicích k University Innu nebo teď, kdy tu v noci sedím a mluvím šeptem do diktafonu, nemohu přijít na kloub velice nepříjemnému faktu, který mi zasadil ránu:

	Chybíš mi desetkrát víc než Nora. B. Špatná zpráva

	 

	Nakonec jsem dorazil na okraj hezkého rozrůstajícího se univerzitního předměstí s knihkupectvími a nedefinovatelnou bohémskou atmosférou, které splynulo s městem počátkem tohoto století. University Inn stojí na rohu Calvertovy a Univerzitní třídy. Udělal jsem velké kolečko kolem parkoviště a pak poklusem vběhl hlavním vchodem rovnou dovnitř. Zamával jsem na pozdrav portýrovi a tvářil se přitom jako jeden z hotelových hostí, jako byznysmen na cestách holdující lehkému občerstvení u minibaru a rannímu aerobiku. Doklusal jsem až k výtahu a naskočil do něho zároveň s korpulentní dámou, která si pískala, a vyjel do šestého patra.

	V pokoji číslo šest set dvacet dva bylo ticho. Přitiskl jsem ucho ke dveřím a několikrát zalomcoval klikou. Jak jsem předpokládal, v hotelu uprostřed města nelze použít žádný z triků, které jsem se naučil od Prasečího očka. Dveře tu jsou zesíleny a zámky nahrazeny těmi masivními kompaktními elektronickými věcičkami – malými mosaznými krabičkami se světélky, do kterých se musí zasunout plastová karta. Hosté ji teď dostávají místo klíče. Zabouchal jsem na dveře. Nic se nedělo. Jen nějaký podezřelý chlap v saku z ještěrčí kůže se objevil na chodbě. Nespustil jsem ho z očí, dokud si nenabral hrst ledu a nezmizel ve dveřích označených jako východ na druhém konci špatně osvětlené haly. Chodba byla tichá, až na hučení vysavače, ozývající se z jednoho z pokojů.

	Přemýšlel jsem, co podniknout dál. Ten člověk v telefonu mi řekl, že tu Kama od vidění nikdo nezná. A tak mě něco napadlo, jen jsem musel doufat, že to vyjde. Bylo to riskantní, ale riskantní byl celý můj život. Potřeboval jsem zjistit, co to Bert k čertu vyvádí. A bylo by pro mě lepší, kdyby se mi podařilo propašovat se k němu potají, než se mu předem ohlásit. Z náprsní tašky jsem tedy vytáhl bankovní kartu Kama Robertse.

	U recepčního pultu v hale jsem promluvil na roztomilou blondýnku; patrně to byla studentka jako většina zaměstnanců tohohle hotelu.

	„Jsem Roberts z pokoje šest set dvacet dva. Byl jsem se trochu proběhnout a udělal jsem hloupost. Spletl jsem si kreditní kartu s kartou na otvírání dveří.“ Ukázal jsem jakoby nic kreditní kartu a pak jsem jí začal poklepávat o hranu pultu. „Nemohl bych dostat jinou?“

	Zmizela kamsi dozadu. Upřímně řečeno, bylo to tu dost obyčejné, obzvlášť pro toho, kdo si zvykl žít na vysoké noze a mít všechno prvotřídní. Omšelost a rozpaky vzbuzující amatérská výzdoba vytvářely atmosféru, která by se samozřejmě mohla vysvětlit polohou hotelu – v okruhu půl druhého kilometru od univerzity nebyl žádný jiný. Jak se dalo čekat, všechno bylo pěkně střelené, všechno vyvedeno v univerzitních barvách – rumělkové červené a bílé – a na stěnách kolem recepčního pultu byly připevněny vlaječky, barevné míče a univerzitní dresy. Po obou stranách pultu visel program zápasů univerzitního basketbalového mužstva Ruce a kartónová vývěska s barevnou fotografií letošní rádoby hvězdy Bobbyho Adaira. Jak jsem tak studoval program, uvědomil jsem si, že itinerář basketbalového týmu Ruce by měl pravděpodobně tak či onak přimět Berta k návratu do města.

	Jenže dnes, a dokonce ani včera večer se žádný zápas nehrál a nebude se hrát ani zítra. Vlastně tu nesouhlasilo víc věcí. Zápasy na domácí půdě byly v programu vytištěny rumělkové červeně, na cizí půdě černě. A přestože jsem Kamův výpis z účtu neměl u sebe, byl jsem si téměř jist, že většinu údajů umím zpaměti; za posledních osmnáct hodin jsem si na něm málem vykoukal oči. Mátlo mé, že nesouhlasí data zápasů. Osmnáctého prosince, poslední den, kdy tu byl Kam, byl doma i tým Ruce. Podle programu však od té doby hrál v Bloomingtonu, Laffayettu a Kalamazoo, a to docela v jiných termínech, než byla zaznamenána data Kamových výdajů z těchto měst.

	„Pane Robertsi,“ vrátila se blondýnka, „mohu se ještě jednou podívat na vaši úvěrovou kartu?“ Vytáhl jsem kartu a ona mi ji vzala z ruky. Měl jsem sto chutí zdrhnout, ale ta dívenka vypadala, jako by sem byla přijela na žebřiňáku plném sena a oči měla sladké a modré jako chrpy; standardní americká blondýnka, jedna z těch dvaceti milionů s příliš bezelstným pohledem, než aby dokázala utajit nějaký podraz. Znovu zmizela v kanceláři.

	„Pane Robertsi,“ řekla, když se za vteřinu vrátila, „pan Trilby by si s vámi rád chvilku pohovořil v kanceláři.“ Otevřela dveře a nasměrovala mě do malé místnosti. Zarazil jsem se na prahu. Srdce mi tlouklo na poplach.

	„Děje se něco?“

	„Říkal, myslím, že vám má něco vyřídit.“

	Ach jo. Byl jsem to já, věrný kamarád Mack Malloy, kdo volal. A bystrý chlapík Trilby mi chce patrně říct, že ten Mack ho pěkně balamutil. V místnosti seděli tři muži – za psacím stolem černoch, o němž jsem si řekl, že by to mohl být Trilby, a provinile se tvářící individuum, které jsem potkal nahoře na chodbě. Třetí se ke mně obrátil tváří až poslední.

	Byl to Prasečí očko.

	A já byl v pořádném průšvihu.

	 

	 

	C. Jak byste se tvářili, kdyby vám parťák provedl něco podobného?

	 

	 

	Tohle nebude žádný hezký příběh, Eleno. S Prasečím očkem jsme pracovali společně téměř dva roky. Dva roky, kdy nám šlo o krk, kdy jsme vypili moře whisky a pořádně se nasmáli. Já, bývalý vysokoškolský student umění, naivní zelenáč, on kluk, kterého od sedmi let vychovávala ulice. Když jsme v noci jezdili po městě, vykládal jsem mu nadšeně o Edwardu Hopperovi8 a Edvardu Munchovi, zatímco on ohmatal každou štětku. Byli jsme prostě sehraný tým.

	Pracovat s tímhle hochem bylo vždycky dobrodružství. Prasečí očko patřil ještě k těm starým policajtům, kteří si mysleli, že se rodiče starají ó své děti, že lidé chodí do kostela a modlí se k Bohu, aby spasil jejich duši, a že všechno ostatní do určité míry závisí na tom, jaké postavení zaujímají a jaký mají názor na svět – zda správný či špatný – a že je třeba někdy přimhouřit oči. Jezdil jsem s ním takhle osmnáct měsíců, když jsme jednou narazili na drogovou laboratoř, prostě na takovou malou balírnu ve zchátralém činžáku. Sledovali jsme jednoho malého pouličního vagabunda, o němž jsme byli téměř na sto procent přesvědčeni, že jsme ho viděli, jak předává balíčky drog. Potom z obavy, aby nám neufrnkl, a protože jsme mu byli těsně v patách, rozhodli jsme se vniknout dovnitř dřív, než se objeví posila. Prasečí očko byl odjakživa tak trochu kovboj – myslel si, že hraje ve filmu, a nečekané nebezpečí ho dokázalo vzrušit stejně, jako by si byl píchl do ruky injekční stříkačkou drogu.

	V každém případě to, co následovalo, si nijak nezadalo se scénou na plátně kina; když jsme tam vrazili s vytasenými pistolemi, strhl se pokřik ve dvou či třech jazycích; lidé vyskakovali okny a prchali požárním schodištěm; nějaký nešťastník se rozběhl jedním směrem, zatímco jiný se svářečkou igelitu pod jednou paží a miskou od vah pod druhou utíkal proti němu. Vykopl jsem dveře záchodu a tam na míse seděla holka, potištěnou sukni vykasanou až k pasu, v jedné ruce dítě a druhou se snažila nacpat do sebe pytlík plný prášku.

	Čtyři lidi jsme přinutili položit se tváří k zemi. Prasečí očko ztropil bengál jako obvykle. Strkal jim svůj služební revolver do uší a pronášel různé děsivé výhrůžky tak dlouho, dokud některý z nich nezačal fňukat nebo si doslova nenadělal do kalhot. Pak obrátil svou pozornost do rohu obývacího pokoje na malý karetní stolek pokrytý penězi – chci říct značným množstvím peněz, které tu ležely v neuspořádaných hromádkách jako obyčejný papír. Prasečí očko zavolal vysílačkou na oddělení pro narkotika a požádal, aby nám přišli pomoct se zatýkáním, a bez mrknutí oka přepočítal dva štůčky bankovek – každý po třech čtyřech tácech – a jeden mi podal. Vzal jsem si ty peníze, ale v autě, jen co se objevili lidé z protinarkotického oddělení, jsem mu je vrátil.

	„Co blbneš?“ zeptal se.

	„Chci jít na právnickou fakultu.“ V té době mě už přijali. „No, a co?“

	„Takže bych neměl dělat takovéhle svinstvo.“

	„Hele, buď realista,“ řekl, načež mi udělal přednášku. Chtěl mě uzemnit fakty. Snad si nemyslím, že si ti hoši z narkotik nic neuždibnou? Co můžeme čekat, že se asi stane? Necháme to tu pěkně na hromádkách, aby ti zkurvysyni všechno dostali zpátky, až soudce Nowinski rozhodne, že se nejednalo o akutní stíhání? To tu máme čekat a doufat, že budižkničemové z jednotky pro zabavování skutečně na chvíli nechají golfu a pokusí se získat souhlas s konfiskací, a ty prachy v tom případě zmizí někde v kanceláři soudních zřízenců anebo u některého soudce? Copak si myslím, že ti lotři něco prokecnou? Žádný nebude o ničem vědět, člověče. Jsou podělaní a čekají jen, jak to s nimi dopadne. „Nebo se s tím snad chceš svěřit mamince?“ zeptal se mě.

	„Hele, dej mi pokoj.“ Tohle jsme spolu probrali už dřív. Co se stalo, stalo se, řekl jsem si; nebyl sám a vyvinul jakous takous snahu, aby mě do toho nezapletl. Ale teď chtěl, abych přistoupil do vlaku. „Dělej si, co chceš, a nech mě, ať si dělám, co já chci. Musel bych na to myslet až do smrti. To je všechno.“

	Seděl tam a nedůvěřivě mě pozoroval, tvář teď už uvolněnou po prožitém napětí. I za normálních okolností to byl sprostě vypadající mužský s odpuzujícím obličejem, který přecházel rovnou v podbradek, a s těma svýma malýma očkama, u kterých nebylo vidět bělmo. Dalo by se říct, že to byla delikátní situace podobná té, kdy chcete vstoupit do japonské yakuzy. Musíte si uříznout prst na ruce na důkaz, že k ní patříte. O co mu šlo? Zamyslím-li se teď nad minulostí, řekl bych, že mi chtěl názorně ukázat, že nikoho nelze soudit a že každý má někdy slabou chvilku. Chtěl, abych to pochopil, dřív než si půjdu po svém. Tak jsem ty peníze odnesl domů a ukázal je manželce. A pak po třech týdnech, kdy jsem je nechal ležet v zásuvce s ponožkami, předal jsem je sestře pro školu Svaté Brigity. Ano, Eleno, odtud pocházely, nikoli ze sbírky mezi policajty naší stanice, jak jsem ti tvrdil. Dostal jsem za to děkovný dopis od předsedy osmé třídy; schovávám si ho celá léta, i když vím, že je to zbytečné, protože jsem nikdy nikomu neřekl, jak to ve skutečnosti bylo. Vzhledem k tomu, že jsem byl policista, předpokládalo se, že bych Prasečí očko za tenhle nezákonný čin na místě okamžitě zatkl a nezpíval si Que sera, sera a nedělal milodary z něčeho, co v právním smyslu byly prachy, které jsem ukradl.

	O dva měsíce později jsem začal studovat na právnické fakultě a pár týdnů nato mě přeložili do oddělení finanční kriminality. Prasečí očko uspořádal krásný mejdan na rozloučenou. Všechno bylo v nejlepším pořádku.

	V každém městě, ať je to kdekoli, jsou policisté svým způsobem jakési tajné bratrstvo, navzájem pevně propojené společenství. Důvěřují především jeden druhému a pak už téměř nikomu. Existuje řada důvodů, proč nikdo ve skutečnosti nemá policii rád, a možná že právě tenhle důvod je ze všech ten nejdůležitější. A kdo by ji mohl mít rád? Všichni muži tohohle zvláštního ražení vás po očku drze sledují a čekají na to, až uklouznete. Sám jsem byl taky policista, když však spatřím chlapa v černobílém policejním autě, jak čeká na rohu ulice, první, co mě napadne, je: proč na mě ten parchant tak čumí?

	A ještě něco. Ve skutečnosti policisté žijí stále jenom spolu. Když v nějakém sklepě hledáte podezřelého zloděje, kterého tam viděla utíkat paní Washingtonová, celé to komonstvo advokátů, prokurátorů, soudců a stráží, celý ten svět zákona je stejně tak daleko jako tichomořský přístav Pago-Pago. Vejdete do sklepa, zastavíte se na prahu a čekáte. Za pět minut vylezete zase ven a zklamaně zakroutíte hlavou, protože jste zloděje nenašli a protože celá ta banda advokátů, žalářníků a jim podobných nedostane zase nikoho k převálcování. Jste tam jenom vy, a nejen že váš život visí na nitce, ale jedině na vás samém závisí, jestli ten lump bude chycen. Neexistuje na to žádný systém. Proto je tak jednoduché nafackovat užvaněnému parchantovi, když v poutech sedí na zadním sedadle černobílého policejního vozu a pořád ještě něco kecá o vaší matce a svých podělaných ústavních právech, bez ohledu na sedmasedmdesátiletého muže, kterému právě dlažební kostkou rozbil hlavu, aby mu mohl ukrást penzi; je to proto, že je tam teď jen s vámi a je jen váš. Pochopit tohle může zase jen a jen policista.

	A i když zapomenete na všechno ostatní – na fakt, že jste tajné bratrstvo a že vás nikdo nemá rád – když na tohle všechno zapomenete, stejně existují věci, které si poldové nikdy nesmějí navzájem udělat. Jste-li v akci a všechno visí jen na vás, jednáte, jak nejlépe umíte. A když vám to náhodou někdy nevyjde, nejste přece o nic horší než ostatní, ne? Vždyť to zítra můžete zkusit znovu. Kdo má právo vás soudit? Začnete-li však s poctivou hrou a prozradíte na někoho, že jste ho viděli udělat něco špatného, hned si o tom vypráví celý policejní sbor.

	No a teď další dějství: o dva roky později jsem šel z přednášky ústavního práva a najednou se přede mnou objevili dva hoši od FBI – vyložené prototypy – převalovali slova v ústech, na sobě měli polyesterové oblečky a na nohou bílé střevíce. Toužili si se mnou promluvit o tom, zda jsem pracoval s Ginem Dimontem. Nejdřív prohodili pár vřelých úvodních frází a pak se do mě pustili naostro. Byl jsem v dubnu před třemi lety při drogové přepadovce? Počítat umím náhodou dost rychle. Jeden z těch feťáků se nakonec ocitl před federálním soudem místo před státním. Tam narazil na náměstka státního návladního z Břečťanové ligy9, který by mu byl strašně rád o pár měsíců zkrátil pobyt ve federálním rekreačním zařízení10 za informaci o kindleských policajtech přivydělávajících si na špinavých penězích. Ten feťák jim pochopitelně neprozradil nikoho, koho měl sám na výplatní listině a koho mohl v budoucnu ještě potřebovat, ale shodil jim Prasečí očko, který v tom jel na vlastní pěst. Okamžitě jsem pochopil, o co běží a bylo mi jasné, kam míří. Začal jsem blekotat: „Ano, ano, dobře, myslím, že si vzpomínám; ano, na stole tam ležely nějaké prachy.“ Úplně mi změkl mozek. Co jsem si myslel, že se asi stane? Byla to ta nejosudovější setsakramentská věc. Pět vteřin na chodbě právnické fakulty změnilo zcela nečekaně můj život. Neexistoval jediný policajt, který by se byl o tom nedozvěděl, a věřte mi nebo ne, věděli to všichni dřív než stačil zaschnout inkoust na hlášení agentů FBI. A všichni si mysleli, že jsem to udělal jen proto, že jsem teď na fakultě a myslím si o sobě, že jsem lepší než oni. Policajti jsou nesmírně citliví na své společenské postavení a nikdy na ně nezapomínají. Neumějí se přenést přes fakt, že se za pouhých čtyřicet tisíc ročně starají o to, aby svět byl bezpečný pro milionáře, a že pro ně leckdy musí spolknout i kulku; a ti milionáři jsou pak za to schopni klidně kopnout do jejich mrtvoly. Ale tak to nebylo, nechtěl jsem si získat žádné nové kamarády a nikdy jsem opravdu neohrnoval nos. Neudělal jsem to ani z přehnaného smyslu pro pravdu. Komu se tu ale snažím něco nabulíkovat? Lhal jsem z horších důvodů, než abych pomohl kamarádovi. Bylo to prostě tak, že v okamžiku, kdy jsem stál mezi vytáflovanými stěnami právnické fakulty, něco mě zaskočilo stejně jako kdysi, kdy jsem byl ještě kluk, kterého najednou napadlo, že není na svém místě a pocítil roztrpčení, že svět se spikl proti němu. Myslím, že jsem měl tehdy stejný pocit jako chytrý žák čtvrté třídy, který se dívá na svůj život jako na rébus s nápisem ‚Něco na tomto obrázku není, jak by mělo být‘, a pokaždé mu vyjde, že to ‚Něco‘ je on sám.

	Zkrátka a dobře jsem už vyložil skoro tři čtvrtiny toho příběhu, když mě náhle jako blesk uzemnila myšlenka, že se z toho takhle stejně nedostanu. Agenti mi nabídli beztrestnost, což bylo obvyklé: povězte nám pravdu a všechno bude v naprostém pořádku, nikdo vám nezkřiví ani vlásek na hlavě. Najednou jsem si však uvědomil, že federální policie nebude mým jediným problémem. Tohle budu muset vysvětlit Přijímací a disciplinární komisi Advokátní komory – BAD11, a ta je na nováčky právnické profese pořádně přísná. Jak imunita, tak přestupek by znamenaly ztrátu důvěry. A historka o ukradených penězích za drogy v mé zásuvce s ponožkami by určitě na komisi dobrý dojem neudělala. Tak jsem své vyprávění skončil u okamžiku, kdy jsem Prasečímu očku v autě řekl, aby přepočítal částku, kterou mám já, i tu, co má on, a podal mu peníze nazpět, aby je všechny mohl odevzdat do depozitáře důkazů.

	Celá záležitost pak nabrala přirozený spád. Svědčil jsem před velkou porotou a ve své výpovědi jsem opakoval přesně to, co jsem řekl agentům – nic víc. Posledních šest měsíců, kdy jsem pracoval u policie, mě přeložili do kartotéky. Nedostal jsem se už nikdy na ulici, a dokonce i civilní zaměstnanci v khaki uniformách by mi byli nejraději plivli do kafe, když jsem k nim stál zády. Prasečí očko byl obviněn a já šel k soudu svědčit proti němu. Zaplatil asi třicet tisíc advokátovi Sandy Sternovi, kterého jsem měl ještě před pár lety za židovského obhájce, a tomu se podařilo prokázat, že obžaloba nemá dostatečné důkazy. Měla jen pár užvaněných narkomanů, kteří museli přiznat, že měli tehdy obličej zavrtaný do země, dále protokol pořízený důstojníkem z protidrogového oddělení, v němž bylo uvedeno, že na tom stolku leželo dva tisíce dolarů v drobných, zatímco podle tvrzení těch jedlíků fazolí tam mělo být čtyřicet táců; a nakonec měla obžaloba ještě mě. Samozřejmě jsem tam v jistém smyslu mluvil pravdu a můj starý kámoš Prasečí očko na mě přitom vrhal vražedné pohledy. Na povrch však začalo vyplouvat cosi tak špinavého, jako bubliny deroucí se na hladinu roztaveného dehtu. Stern se mě zeptal, jestli jsem žárlil na Prasečí očko z pocitu, že je lepší policajt než já, a já na to řekl, že ano, a souhlasil jsem i s tím, že jsem si nikdy v depozitáři důkazů neověřil, zda tam Prasečí očko peníze opravdu odevzdal. Odkýval jsem i to, že ti Mexikánci, či co to bylo za pronárod, nedokážou rozeznat anglicky mluvícího policistu jednoho od druhého, a dokonce jsem odpověděl ano na Sternovu otázku, zda jsem byl tedy de facto jediným policejním důstojníkem, který přiznal, že dostal něco z peněz sebraných z toho stolku. Náměstek návladního Spojených států se tvářil, jako by potřeboval mast na hemoroidy, a porota se vrátila za dvě hodiny s výrokem ‚nevinen‘. Když jsem vycházel ze soudní síně, měl jsem na kontě skutečně vysoké skóre: myslím že tam nebyl jediný člověk včetně soudce, jediný fanoušek na mizerné galerii, který by mě nepovažoval za bezcharakterního ničemu bezcennějšího než bláto v rybníce. Nora, která se vždycky dokázala strefit do nejcitlivějšího místa, se mě roztomile zeptala: „Tak co, Macku, myslíš, že teď máš, po čem jsi toužil?“

	Jestli jsem po něčem takovém toužil? Musím přiznat, že se pak stalo pár podivných věcí. Nejpodivnější z nich bylo to, že mě Přijímací a disciplinární komise Advokátní komory veřejně pochválila. Domnívali se patrně, že prásknout kamaráda je známkou vynikajícího charakteru a nabídli mi práci, když jsem předvedl takovou věrnost zásadám čestného chování v jiném povolání. Pokud šlo o Prasečí očko, toho to zničilo. Pro porotu je každý proces vždycky premiérou, jenomže policisté viděli podobná Sternova vystoupení už dřív a nepotřebovali žádný proces k tomu, aby se dozvěděli, že Prasečí očko není poctivý. Všichni jeho kamarádi z policejního sboru, a byla jich spousta, byli ochotni mu sem tam i něco odpustit, dokonce možná dvakrát tolik, než byla obvyklá míra tolerance. Když to však přehnal natolik, že už to začalo smrdět, pro náčelnictvo byl odepsaný, a jakýkoli další služební postup nepřipadal v úvahu. Od té doby to s ním šlo z kopce, a vysloužil si podobný druh trestu, jaký se užívá v Římě: kněz homosexuál je poslán do kláštera. Trestem pro Prasečí očko se stalo přeložení do odboru finanční kriminality. Mně samotnému se odjakživa líbila komplikovanost finančního vyšetřování. Zamlouval se mi fakt, že tam bylo třeba případy zkoumat mnohem důkladněji, než jenom najít milenku podezřelého a počkat u ní doma, až si s ní milý přijde zalaškovat. Pro Prasečí očko to však znamenalo, že už nikdy nedostane příležitost vytáhnout pistoli.

	Doslechl jsem se, že teď vede smutný život. Pokud se nyní zcela výjimečně zamíchá do drogové razie, může se stolu sebrat nanejvýš prach, ale žádné prachy. Chlapi si z něho potají dělají legraci a říkají mu buď Pracháč nebo Koksák, a není to proto, že by si v zimě doma topil koksem. Byl to vždycky policajt nad policajty, byl však plný různých bolístek a komplexů; člověk, který nenávidí ostatní lidi. Proto si nikdy nedokázal opatřit manželku a zmohl se jen na obyčejné holky z baru, kam chodívají policajti, nebo na zajíčky jednou nohou v průšvihu; zkrátka na děvenky, které si myslely, že je užitečné udělat policajtovi pomyšlení. Moc toho v životě neměl. Až do dneška. Teď dostal mě.

	 

	 

	D. Obnova známosti s Prasečím očkem.

	 

	 

	„Neříkal jsem vám, že se tu tenhle chlap objeví? K sakru, neříkal jsem vám to?“ Prasečí očko mě přímo hltal očima a tvářil se stejně šťastně jako kohout, který dostal všechny slepice v kurníku. Začal jsem se skoro bát, že se samým gratulováním sám sobě přetrhne. Musím se přiznat, že jsem v tu chvíli proklínal v duchu své společníky, kteří mě jako slepce nasměrovali na cestu vedoucí rovnou do náruče největšího nepřítele v mém životě – odmyslím-li si svou bývalou ženu; k muži, který – jak jsem usoudil podle jeho poznámek – na mě vysloveně čekal.

	„Pomoz mi osvěžit paměť,“ řekl, „pokud mi má paměť ještě slouží, tohle přece nejsi ty, viď?“ V ruce držel úvěrovou kartu.

	„Promiňte, důstojníku.“

	„Detektive, idiote.“

	„Lituji, detektive Idiote.“ Málem jsem nevěřil svým uším, že jsem se mu to odvážil říct. Ale takhle to dopadlo! Pronásledování Berta i dráždivá představa nového života ze mě udělaly jiného člověka. Mladý policista u dveří v saku z ještěrčí kůže a s dlouhými mastnými vlasy kolem obličeje se ušklíbl a rychle se na špičce nohy otočil k nám zády. Čekal jsem to, protože neznal náš příběh. I kdyby ze mě prokristapána Prasečí očko vymlátil duši, nebude mu to nic platné. Zatímco jsme si oba uvědomovali tuto skutečnost, díval se na mě upřeně malýma černýma očkama, v nichž nebylo vidět bělmo. Potom vztyčil výstražně ukazovák silný jako kůl a vrhl na mě svůj jedinečný pohled podobný laserovému paprsku, kterým by byl nejraději proklál mé srdce. „Tohle už neopakuj!“

	V tom okamžiku se ozval Trilby, zavalitý černoch ve středních letech, který seděl za psacím stolem. On a ta jeho partnerka od recepčního pultu odvedli pěknou prácičku, když mě sem dostali. Policajti tu byli zřejmě už dávno přede mnou, hledali Kama a vydali příkaz, aby byli vyrozuměni, kdyby se objevil někdo, kdo by s ním chtěl navázat kontakt, nebo kdyby se zde Kam znovu objevil osobně. Zatímco jsem telefonoval, Trilby pravděpodobně zavolal Prasečímu očku, a ten, sotva uslyšel mé jméno, se škodolibě zaradoval a honem poděkoval pánubohu. Do této chvíle poslouchal Trilby naši výměnu názorů jen jedním uchem a s odvrácenou tváří, aby v případě potřeby mohl tvrdit, že nic neviděl ani neslyšel, kdyby se přihodilo něco nepěkného. Teď sebral odvahu a zeptal se mě, co jsem zač.

	„Je to opilec,“ odpověděl za mne Prasečí očko.

	Je zvláštní, jak se mě vždycky taková poznámka dotkne.

	„Jsem advokát, pane Trilby.“

	„Uklidni se,“ řekl Prasečí očko. Nebyl moc vysoký a patrně lhal, když tvrdil, že měří metr pětasedmdesát. Postavou spíš připomínal chladničku – žádný krk, žádný pas a na celkem solidní kostře ochablé svalstvo. Vztek mu dodával jakousi aureolu, působil dojmem, že z něho sálá žár. Věděli jste, že je tu s vámi. Na sobě měl sportovní sako a tričko, pod kterým mu prosvítalo tílko; obutý byl do kovbojských bot.

	Jeho společník si uvědomil, že Prasečí očko je rozčilený a že se přestal ovládat. Gino se opíral o dveře. S druhým policajtem jsme tedy začali znovu od začátku.

	„Jsem Dewey Phelan.“ Z kapsy vytáhl odznak a dokonce jsme si potřásli rukama. Hodnej polda, zlej polda. K čertu, tuhle hru jsem sice vymyslel já, ale stejně se mi ulevilo, že teď mluvím s vyzáblým mladým Deweyem, kterému je možná třiadvacet, má světlou kůži, pleť samou bouli jako pudink a mastné černé vlasy spadající mu do očí.

	„Takže pane Malloyi, rádi bychom se vás na něco zeptali. Jistě tušíte na co. Máme takový dojem, že jste chtěl vniknout do hotelového pokoje, který není váš, že? Je to tak? Možná byste nám to mohl vysvětlit.“ Dewey tohle ještě opravdu neovládal. Přešlapoval z nohy na nohu jako pětiletý kluk, kterému se chce čurat. Prasečí očko se rukou opíral o registraturu poblíž dveří a jen to s kyselým výrazem ve tváři sledoval.

	„Hledám svého společníka, důstojníku.“ Radši budu mluvit pravdu, řekl jsem si. Jen tak jsem je mohl oklamat, a všechno právě teď záviselo na tom, abych vypadal vesele.

	„Hm,“ řekl Dewey. Přikývl a snažil se vymyslet, na co se má ptát dál. „Váš společník, říkáte? Jakpak se jmenuje? A o jakého společníka jde?“

	Nahláskoval jsem jméno Kamina. Dewey si to zapsal do malého kapesního zápisníku se spirálou, který měl položený na stehně.

	„Představil se falešným jménem,“ připomněl Prasečí očko od registratury a ukazoval na úvěrovou kartu, kterou teď držel v ruce Dewey. Prasečí očko se toho chopil, aby mě mohl obvinit z trestného činu, protože jsem se vydával za někoho jiného. Až do této chvíle jsem neměl ani ponětí, že by stát projevil sebemenší zájem o to, kdo jsem či kým bych chtěl být.

	Pohlédl jsem téměř přátelsky na Deweye. „Víte, s Ginem máme nějaké nevyřízené účty,“ řekl jsem, „ale vy mu to můžete vysvětlit. Užije-li někdo jméno jiné osoby s jejím souhlasem, nejde o podvod. Ta kreditní karta patří Kaminovi, víte?“

	Dewey to nevěděl. „Chcete říct, že jste tu kartu dostal od něho? Od Kamina?“ Na okamžik se ohlédl po Prasečím očku; možná se chtěl ujistit, že mu to jde dobře. Měl jsem pocit, že jsem jim něco prozradil. Oběma se obličej rozzářil jako rozsvícená žárovka. Bert byl Kam a naopak. Tohle nevěděli. „Je toto Kaminova karta?“ zeptal se Dewey.

	„Samozřejmě.“

	„A on vám ji dal?“

	„Je to Kaminova karta a já tu jsem proto, abych ho našel, poněvadž vím, že Kamin má pokoj v tomhle hotelu. Jsem si jistý, že vám potvrdí, že jsem měl jeho souhlas.“

	„Dobrá, tak se ho zeptáme.“

	„Pochopitelně,“ odpověděl jsem.

	„Tak jakou má adresu?“ Uvědomil jsem si, bohužel ne dost rychle, že jsem toho řekl víc, než jsem měl. Dříve či později, až Bert nebude odpovídat na jejich telefonáty, se rozjedou do jeho bytu. A všechno se provalí, jakmile otevřou dveře chladničky. Bleskově jsem se snažil odhadnout, kolik dní bude trvat, než k tomu dojde, a co se potom stane.

	Mezitím si Dewey zapsal Bertovu adresu a rychle odešel ven, aby to probral s Prasečím očkem. Dewey pravděpodobně řekne Ginovi, že neexistuje žádný rozumný důvod, proč by mě měl zadržet, ale Prasečí očko mu bude odporovat: k čertu, vždyť mě přece chytil v teplákách, jak se vydávám za někoho jiného. Ale i Prasečí očko by měl vzhledem k naší pestré minulosti pochopit, že zabásne-li mě a nebude to v pořádku, pak žaloba, kterou podám pro nezákonné zatčení, bude mít za následek, že ho okamžitě pošlou do penze.

	Celkem vzato jsem si už začal představovat, že jsem z toho venku, když jsem uslyšel Gina, jak říká: „Zavolám ji.“ A vmžiku byl zpátky s tou sladkou studentkou od recepčního pultu. Domníval jsem se, že chce znovu probrat moje šprýmy, které jsem tam ztropil s kartou, a podívat se, zda by nenašel nějaký záchytný bod, kterého si předtím nevšiml. Mýlil jsem se.

	„To není ten chlap, že ne?“ zeptal se jí.

	Tahle kancelář byla malá a teď byla dočista přecpaná, když nás tu bylo pět, a většinu místa zabíral Trilbyho psací stůl, na jehož prázdné desce stála jen fotografie jeho manželky a již dospělých dětí. Na vytáflovaných stěnách visely univerzitní vlaječky a hodiny. Dívka se rozhlédla.

	„Ne, pochopitelně, že ne,“ řekla.

	„Popište ho.“

	„No, především je to černoch.“

	„Cože je to?“ vyhrkl jsem.

	Dewey na mě vrhl varovný pohled a chvíli vrtěl hlavou, jako by mi chtěl naznačit, abych nerušil. Prasečí očko řekl děvčeti, aby pokračovalo.

	„Řekla bych, že mu bylo dost přes dvacet, možná tak sedmadvacet. Vlasy mu trochu ustupovaly z čela a měl sportovní postavu. Vypadal docela hezky,“ dodala a pokrčila rameny, jako by se omlouvala, že si ho tak důkladně prohlédla, přestože je běloška.

	„A kolikrát jste ho viděla?“

	„Šestkrát sedmkrát. Bývá tu často.“

	Znovu jsem se ozval: „Co se to tu děje? Co to tu na mě hrajete? Snad si nemyslíte, že jsem tomu člověku ukradl náprsní tašku?“ Celý zmatený jsem teď už jen hádal.

	„Poslouchejte, frajere,“ řekl Dewey. „Myslím, že je načase, abyste ztichl.“

	„Vyslýcháte mě a o někom se přede mnou bavíte. Tak chci vědět, o koho jde.“

	„Panebože, je tohle vůbec možný?“ Prasečí očko se ode mne odvrátil a zahryzl se do kloubů ruky.

	„No tak mu to řekněte,“ pronesl Dewey a nepatrně trhl rameny. Co to pro ně znamenalo? Chvíli trvalo, než Gino pochopil, kam tím míří. Nakonec se mu ale rozsvítilo v hlavě.

	„Koukejte, krásko,“ řekl Prasečí očko, „tak se už vymáčkněte.“ A teatrálně namířil svou tlapu na dívku. „Řekněte tady panu Malloyovi, o kom jsme si to teď povídali.“

	Dívka však hned nepromluvila a jako venkovanka pokrčila prostě rameny v příliš těsné bílé halence.

	„O panu Robertsovi,“ řekla konečně. „O Kamu Robertsovi.“

	„O tvém kámošovi,“ dodal Prasečí očko a jeho malá nelítostná prasečí očka zazářila v místnosti jako dva acháty. „Tak nám teď konečně řekni něco rozumnýho.“

	 


 

	VII. TAM, KDE BYDLÍM

	 

	 

	Dům, ve kterém jsme s Norou Gogginsovou žili jako manželé, je malá kostka z cihel, s fasádou obloženou vinylem, s černě natřenými okenicemi a třemi ložnicemi. Leží v jednom velice průměrném předměstí zvaném Nearing. Nora vždycky tvrdila, že bychom si mohli dopřát něco lepšího, ale já nechtěl. Na léto jsme měli na venkově chatu u Fowlerova jezera a na mě toho bylo ažaž. Měli jsme ještě spoustu dalších vydání – bavoráka, moje i její oblečení a navíc ty přiblblé kluby. Když se teď zamýšlím nad minulostí, musím říct, že náš dům za moc nestál. Když jsme ho koupili, začal po jeho stěnách šplhat čerstvě vysázený břečťan. Dnes se jeho vzdušné kořeny silné jako větve stromů pnou po cihlách, začínají se povlékat kůrou a zkázonosné úponky vyhledávají trhlinky v maltě, a ta na mnoha místech vypadává ze spár. Protože mi soud přiřkl syna, dostal jsem i dům. Noře jsem vyplatil její podíl. Bylo jasné, že se Nearing nikdy nestane atraktivním místem, a Nora moc dobře věděla, co má či nemá cenu.

	Nora byla vyloženě děvče do větru – určité víte, co tím myslím – naparáděná předměstská holka, která uloví chlapa během oběda. Doma neměla stání. S Lylem to s námahou dotáhla do konce základní školy a pak ho dostala na střední. Mám dojem, že si ale uvědomila, když si to spočítala někde na nějakém šmíráku, kolik procent mozkových buněk jí denně umírá. Cítil jsem, dokonce i když jsem byl opilý, že má v sobě něco divokého a nešťastného, co se nedá zkrotit. Vzpomínám si, jak jsem se na ni jednou díval, když byla na zahradě. Každý rok se jí zmocnila jiná domácká vášeň, a tou toho léta byla zelenina. Všude bujelo něco zeleného – lodyhy kukuřice s širokými listy podobajícími se půvabným pažím, neproniknutelná džungle hrášku, kapradinovité vrcholky chřestu jakoby olemované kraječkou. Stála na naší malé předměstské zahrádce, Lyle se jí držel za kolena, a hleděla kamsi do daleka, hlavu plnou vidin vyvolávajících pocit osamělosti, asi jako Kolumbus, který viděl zakřivený obzor tam, kde ho všichni ostatní viděli jako přímku.

	Nakonec se škodolibou radostí neznající soucit, jako zažehnutá raketa vyrazila pod širé nebe, do světa, kde se stále něco děje a který je nepřetržitým tržištěm senzací. Jak ráda se vrátila do světa určeného pro dospělé. Jako by jí znovu bylo jednadvacet – bohužel však se vším všudy. Trvalo to rok dva, než jsem si uvědomil, že se s ní něco děje, a úplně mě to uzemnilo. Tehdy jsem už přestal pít, a tak jsem sedával doma sám s bolestnými představami a přemýšlel o přivandrovalých chlapech z Kansas City, kteří si to s Norou rozdávají a nacházejí u ní něco zvláštního. Předváděla kdesi přednosti své skryté svatyně, zatímco já, bývalý ochlasta, který se natoulal víc než kdejaký potulný pěvec, jsem seděl doma a prožíval perverzní intimní milostné dobrodružství pro pět prstů. Není na sexu nejhorší, že o něm přemýšlíme? Zejména chlapi. Vždyť víte, jak to chodí. Děti nerodíme a tak máme jedinou možnost, jak dokázat své mužství. ‚Dostal jsi ji?‘ Je to stejné jako ptát se tlouštíka, jestli měl příležitost najíst se. Přísahám, že jsem byl po poslední lékařské prohlídce řadu dní naprosto deprimovaný, protože se mě doktor zeptal, jak je teď zvykem, zda jsem sexuálně aktivní, a já mu musel odpovědět, že ne. Ale to jsem poněkud odbočil.

	K Nořiným potulkám se připojila její šéfová, ženská jménem Jill Horwichová, s kterou pořád chodily někam na drink, anebo se vypařily někam za společností. Jill byla jako mnoho jí podobných rozvedená a měla na krku regiment dětí. Měl jsem dojem, že se ráda flákala proto, že to považovala za méně nákladné. Sukničkáře z baru měla za lepšího než chlapa, který by se jí byl natrvalo usadil v kuchyni a představoval by jen další hladový krk. Zdálo se, že Jillin životní styl ovlivnil i Noru.

	Pro mě samozřejmě nebylo novinkou, že Nora je podnikavá. Brzy potom, co jsem se s ní seznámil, už na naší druhé schůzce, to byla Nora Gogginsová, která mi poprvé předvedla, co je to vykouřit ptáka. Ten okamžik, kdy mi rozepjala zip a pozdravila se z očí do očí s mým údem a uchopila ho se stejnou důvěrností, s jakou se zpěvák v nočním klubu chápe mikrofonu, pokládám dosud za jeden z nejvíce vzrušujících okamžiků ve svém životě. Nebylo to však jen chlapecké rozechvění, o čem teď mluvím. Uvědomil jsem si tehdy, že jsem našel výjimečnou osobnost, někoho, kdo je odvážnější než já, což byla vlastnost, kterou jsem pokládal za neodolatelnou zejména u katolické dívky. Domníval jsem se, že je to někdo, s kým se lze vydat do džungle, kdo nedá najevo strach z divokých šelem a bude mít dost síly proklestit si vlastní cestu. Místo toho se ukázalo, že má vyhraněné názory a že se cítí podvedená životem se mnou. Zasedla si na mě a soustavně mi vyčítala, jak jsem ji po citové stránce zklamal. Patrně měla nějaké skryté touhy, které jsem nikdy nemohl uspokojit.

	Hluk, který jsem dnes večer způsobil při příchodu domů, vyburcoval našeho Samorosta. Objevil se na schodišti, mnul si oči, byl bez košile, ale zato v džínsech a vypadal jako by po něm šla nějaká zatoulaná šelma. Ze Samorosta, abych řekl pravdu, vyrostl krtičnatý tvor dlouhý už jako já, ale dosud ještě ne zcela vyvinutý, s řídkými chlupy, které mu vyrážely mezi uhry kolem prsní kosti. Svérázný účes připomínající posekaný golfový trávník, kterým obrostlo úbočí nějakého kopce, měl neupravený. Skončili jsme spolu u kuchyňského stolu a připravili si pokrm z kukuřičných lupínků.

	„Náročný večer?“ zeptal jsem se.

	Na souhlas vydal jakýsi neurčitý zvuk. Rukou si napříč zakrýval obličej a paží se opíral o krabici s obilninou, jako by to byla poslední věc, která ho může zachránit před úplným zhroucením. Teď už si vzal na sebe košili, nějakou módní s proužkem, kterou jsem určitě zaplatil já. Červený pruh na ní však nebyl podle mého soudu vzorek, ale kečup.

	„Kdy jsi přišel domů?“

	„V jednu.“

	Myslel tím odpoledne, ne noc. Podíval jsem se na hodiny. Bylo devatenáct hodin čtyřicet osm minut. Lyle právě vstával. Měl zcela převrácený biorytmus. On i jeho kamarádi nepovažovali za příjemné začínat cokoli dřív, než po půlnoci. Nora pochopitelně připisovala Lylovy zhýralé způsoby jeho otci alkoholikovi, ze kterého si vzal špatný příklad, když dospíval.

	„Měl by ses pokusit přečíst si svatého Augustina. Dozvěděl by ses spoustu varování před nezřízeným životem.“

	„Ale tati, nekecej.“

	Kdyby přitom projevil aspoň ždibek humoru, možná bych neměl takovou chuť dát mu pár facek. Ale za daných okolností jsem se musel ovládnout, protože jsem si uvědomil, že když ho uhodím, řekne to své matce, ta to poví svému advokátovi, a ten zase soudci. Kdybych věřil, že mi kluka vezmou, klidně bych ho knokautoval. Bohužel by to skončilo jen dalšími kontrolními nařízeními a postihem mne samého.

	Díky skvělému vzdělání, kterého se mi dostalo na univerzitě, jsem věděl, že to byl Rousseau, kdo v západní kultuře začal s uctíváním dítěte, nevinného a od přírody dokonalého tvora. Každý, kdo už vychoval nějakého človíčka od samého počátku, ví, že je to lež. Děti jsou barbaři, egocentrické malé bestie, které ve věku tří let ovládají všechny způsoby špatného lidského chování včetně násilí, podvodu a korupce, jen aby získaly, co chtějí. Toto dítě, které žije v mém domě, se nikdy nezdokonalilo. Loni na podzim se ukázalo, že obecní kolej, na kterou jsem mu poslušně počátkem každého kvartálu vystavoval šek na školné, toho syčáka ani nezapsala. A když jsem ho před měsícem vzal na večeři, přistihl jsem ho, jak si chtěl strčit do kapsy spropitné, které jsem tam nechal číšnici.

	Asi před třemi týdny jsem mu pohrozil, že ho vyhodím, ale matka mu řekla, že soudním rozhodnutím o rozvodu bylo stanoveno, že to s ním musím vydržet do jednadvaceti let. S Brushy jsme se samozřejmě domnívali, že to znamená platit mu pobyt v koleji. Nora si však myslela, že chlapec potřebuje porozumění zejména proto, že ho sama moc pro něho neměla, a vyhazov by nepochybně považovala za příležitost k ještě další zásadní rozepři. Patrně by usilovala o vydání příkazu, který by Lylovi i mně ukládal absolvovat společná sezení u psychiatra, což by mě stálo dalších pět set dolarů měsíčně. A tak mě často napadá myšlenka zraňující stejně jako bodnutí chladnou čepelí zrezivělého nože: z vlastního syna mám teď dokonce strach.

	Věřte mi, nejsem tak šťastný a spokojený, jak se tvářím.

	Když se syn zvedal pro další misku kukuřičných vloček, zeptal se mě, kde jsem byl.

	„Měl jsem jednání s trapným stínem své minulosti,“ odpověděl jsem mu.

	„Myslíš tím někoho jako třeba mámu?“ Byl přesvědčený, že je vtipný.

	„Setkal jsem se s jedním policajtem, kterého jsem kdysi znal. V University Innu.“

	„Fakt?“ To, že jsem byl policistou, považuje za senzaci; teď si však nemohl nechat ujít příležitost, aby si se mnou nevyměnil roli. „Doufám, že nejsi v průšvihu, tati?“

	„Až budu potřebovat, aby mě propustili na kauci, kamaráde, vím na koho se obrátit.“ Přes celou kuchyni jsem na něho vrhl významný pohled, že ho to okamžitě uzemnilo.

	Prasečí očko byl na mrtvici, když mě musel nechat odejít. Dohadovali se s Deweyem přes čtvrt hodiny a patrně se shodli na tom, že udělají nejlíp, když si prověří, co jsem jim napovídal o Bertovi. Gino mi vrátil úvěrovou kartu a řekl, abych si ji dobře hlídal, protože o něm brzy uslyším. Nepřipadalo mi, že by mi chtěl přinést třeba kytici.

	Škoda, že jsem se tak ukvapil s Bertovým jménem, napadlo mě teď, když jsem polykal večeři. Začalo mi pomalu svítat, že nastanou problémy, jakmile Prasečí očko s Deweyem otevřou Bertovu chladničku, protože pak jejich nejbližší zastávkou bude G & G. Budou se tam chtít dovědět co nejvíc o Kaminovi. A v tu chvíli – patrně někdy během příštího týdne – až se nás začnou vyptávat, bude obtížné nezmínit se o chybějících penězích. Jakmile se to však jednou stane záležitostí policie, všichni zaujmou nekompromisní postoj. Přestože si Krzysinski poté, co mu Jake nalil čistého vína, zachovával dosud rozvahu, až přijdou policajti, bude konec pokusům ututlat to, bude konec diplomatickým řešením. Pro G & G to bude sbohem a šáteček. Měl bych sebou hodit.

	Novinka, že někde žije a dýchá člověk jménem Kam Roberts, ve mně stále ještě vyvolávala pocit podobný pocitu astronoma, který právě objevil další planetu zvanou Země na naší oběžné dráze. Nebyl-li to Bert – a Bertovi nebylo ani sedmadvacet, ani nebyl černý a vlasy mu taky neustupovaly, když jsem ho naposled před dvanácti dny viděl – tak proč Kam Roberts užívá Bertova převráceného jména a nechává si posílat poštu do jeho bytu?

	V kapse košile jsem měl zprávu, kterou Lena okopírovala z Infomode. Chvíli jsem ji studoval a naprosto zoufalý jsem ji dokonce ukázal Lylovi. Poznamenal jsem, že to vypadá, jako by ji napsal Bert.

	„Ten frajer, co nás vzal párkrát na zápasy Trapperů? Několikrát jsem s ním byl, člověče.“

	„Díky, Sherlocku. O jaký sport konkrétně šlo? O vybírání sejfů?“

	Lyle zrozpačitěl. Kdybych se ho zeptal na buddhismus, vyšlo by to nastejno. Na stole ležel balíček jeho cigaret, a tak jsem si jednu vzal místo dezertu.

	„No ne,“ zaprotestoval. „Kup si svoje.“

	„Chci tě šetřit,“ řekl jsem mu, „a uchovat ti zdraví pro budoucnost.“

	Syn se tvářil, jako by mě vůbec nepovažoval za vtipného. Nikdy si to nemyslel. Kdybych začal vypočítávat všechno, o co jsem se v životě pokusil a neuspěl při tom, nikdy bych asi neskončil. Jenomže Lyle a já jsme stejně na jedné lodi. Když jsem ještě byl notorickým alkoholikem, přepadal mě chvílemi tak silný pocit lásky k tomuto dítěti, až se mi tajil dech. Před očima jsem měl stále jeden a tentýž obrázek baculatého dvouletého chlapečka pádícího jako o závod, slyšel jsem jeho bezstarostný smích podobný zurčícímu potůčku a znějící mi jako nejlíbeznější hudba. Miloval jsem ho tak vroucně, s takovou srdcervoucí něžností, že jsem seděl nad sklenicí whisky se sodou a nestyděl se za slzy. To byly ty nejintimnější okamžiky, které jsem prožíval se svým chlapcem, byl to jakýsi imaginární kontakt, kdy on tvrdě spal a já seděl v baru několik kilometrů od domova. Mám-li být upřímný, moc jsem toho pro něho neudělal. Řekl bych, že se příliš neliším od pětasedmdesáti procent otců, které znám a kteří v takovém stavu vyjadřují svou lásku podobným způsobem – na dálku. Už je to dávno, co Lyle poznal mou zranitelnost v tomto ohledu, co pochopil, že lítost k němu mě zcela ochromuje. Myslete si o tom, co chcete, myslete si, že si spolu vyřizujeme účty nebo že jsme oba cvoci – on i já však víme, že stačí, aby uhodil na nesprávnou strunu, a já odmítnu skákat, jak chce on, a mé city to vybičuje stejně jako nějaké rituální mučení. Lyle mě svým chováním zahrnuje výčitkami, zatímco já pláču nahlas a nechávám se trestat za to, že miluji, když ne jeho, tak něco, co ztělesňuje jedině on.

	Dal jsem se na ústup s cigaretou a chvíli pobyl v obývacím pokoji. Z University Innu jsem se vrátil do fitness klubu, převlékl se tam, a pak jsem ještě zašel do kanceláře sbalit si spis na zítřejší přelíčení s Tootsem Nucciem, abych si ho mohl trochu pročíst. Nakonec jsem se doma doloudal do horního patra a udělal to, co obvykle dělám každý večer – pokusil jsem se usnout, přestože jsem nevěřil, že se mi to podaří. Mám popsat svou ložnici, kde po nocích nahrávám tuto zpověď? Vypadá to tu jako v Hirošimě po výbuchu bomby. Všude jsou knihy, noviny a cigaretové nedopalky. Povalují se zde intelektuálské časopisy a právnické revue, které čtu, když na to mám ‚chytrou náladu‘. Stojí tu mosazná lampa v koloniálním slohu s poškozeným stínítkem. Vedle mého prádelníku na vysokých nožkách z třešňového dřeva je na koberci obdélník méně vyšisovaný než jeho zbytek, s dolíčky v rozích od Nořina toaletního stolku, jednoho z těch mála kusů nábytku, které si odstěhovala. Vzhledem k tomu, že tu se mnou žije Lyle, nemá stejně cenu kdekoli příliš uklízet. A tak se teď mé skrovné místo pod sluncem zdá poněkud zanedbané a jakoby vyvedené z míry.

	Kousek od mé postele je na podlaze rozprostřen velký kus látky, která má chránit koberec před potřísněním barvami. Na ní stojí malířský stojan se zpola dokončeným plátnem a s poličkou plnou pomačkaných tub barev s otisky mých prstů na skvrnách v jasně zářivých odstínech. Je to pracoviště umělce. Když mi bylo osmnáct, chtěl jsem se stát Monetem. Jako dítě v domě své matky a oběť jejích ukřičených tirád, jsem nacházel jistou útěchu v tom, že jsem se zaměřil na to, co bylo neměnné – na stálost linií a ticho stránek. Nepamatuji si už, kolikrát a v kolika školních třídách jsem kreslil postavičky z komiksů – Batmana, Supermana či Kačera Donalda. Docela se mi to dařilo. Učitelé chválili mé výkresy a večer, když jsem sedával s otcem u Černé růže, bavil jsem jeho kumpány dokonalým obkreslováním novinových fotografií. „Ten kluk je výbornej, Time,“ říkali. Měl z toho obvykle prchavou radost a jako chlap mezi chlapy se před nimi pyšnil svým synem. Doma by se však nikdy neodvážil zastat se mě proti mé matce, která o tomhle povolání neměla valné mínění. „Malovat nějaké čmáranice!“ zabručela pokaždé, když na to přišla řeč. Teprve v prvním ročníku na univerzitě, až jsem z kreslení dostal čtyřku, jsem si začal uvědomovat, že měla pravdu.

	Můj problém je v tom, že vidím jen dvojrozměrně. Nevím, zda je chyba ve vnímání hloubky prostoru, nebo v něčem jiném v mém mozku. Vidím v duchu obraz, nikoli postavu, která stojí modelem. Kdyby bylo padělatelství legálním povoláním, mohl bych být někým jako Pablo Picasso. Podle jakékoli kresby na papíře dokážu udělat kopii tak věrnou, jako bych ji obkreslil přes kopírák. S reálnými modely však nejsem schopen uspět. Perspektiva je špatná, všechno je nějak pokřivené – nikdy to nevyjde, jak by mělo. Krátce předtím, než jsem nastoupil u policie, jsem pochopil, že umělecká dráha by pro mne byla peklem na zemi a že bych nikdy nedokázal namalovat nic originálního. Tak jsem se stal právníkem. Tenhle příběh s oblibou vyprávím jako vtip, ale mí kolegové se pokaždé zatváří, jako by je rozbolely zuby.

	Doma v soukromí si rád hraji. Když se obvykle ve tři hodiny v noci probudím, nezačnu se zabývat ani zprávou pro Washe, ani diktafonem. Místo toho kopíruji Vermeera a vžívám se do vzrušení tohoto muže, který tak drze přetvořil realitu. Často tu uprostřed noci stojím v ostrém světle a oslňujících pablescích lesklé stránky reprodukce v umělecké publikaci, obklopen nezaschlými akrylovými barvami, a snažím se vyhnout přílišnému přemýšlení o obraze, který mi náhle v ohnivých barvách vyvstal v mysli, aby mě probudil.

	Ptáte se, co je to za obraz? Ve skutečnosti je to muž. Ve snu ho vidím, jak vychází z plamenů a když se s tlukoucím srdcem a vyschlými rty začínám probouzet, čekám na něho, na toho chlapa, co si mě vytipoval. Schovává se někde za rohem a je mi stále v patách. Nosí klobouk a v kapse má dýku. Někdy ve snu na okamžik zahlédnu její kratičký záblesk, když muž kráčí po chodníku zalitém modrým světlem pouliční lampy. Je to sen, který mě pronásleduje celý život – já a tenhle chlap, pan Nebezpečný cizinec, jak mu říkají policajti, chlap, který číhá, aby vám udělal něco zlého. Je to ten, před nímž matky varují své dcery, že na ně čeká někde na opuštěné ulici. Je to lupič a násilník z parku, domovní zloděj, co se vloupává do bytů ve tři v noci. Možná jsem se stal policajtem proto, že jsem si myslel, že ho chytím. Ale dopadlo to tak, že v noci má pořád přede mnou náskok.

	Panebože, proč musím být stále tak ustrašený? Pět let jsem strávil na ulici a zůstaly mi všechny prsty na rukou i na nohou, mám zaměstnání, v kterém se ze všech sil snažím udržet, a dovedu i ledacos jiného. Při pohledu na číslice pět až nula, které mě stále ještě provokují, mám však pocit, že jde o kalibr pistole, která míří na mou hlavu. Znovu ulehám. Ležím v posteli, v níž jsem se víc než tisíckrát miloval se ženou, o níž si teď myslím, že ji ve skutečnosti nikdy příliš nezajímalo, co vlastně dělám. Flegmaticky vnímám burácení zrezivělého tlumiče něčeho, čemu jsem si zvykl říkat můj vůz, a zkormouceně naslouchám vzdalujícím se zvukům toho potulného stvoření, které kdysi dávno bývalo něžným dítětem. Z čeho vlastně mám mít takovou hrůzu, Eleno, kromě sebe sama a samotného života?

	Dnes v noci jsem se probudil jen jedinkrát. Nebylo to tak zlé jako jindy. Neměl jsem žádné sny. Nezdálo se mi ani o noži, ani o plamenech. Napadla mé jen jedna myšlenka, ale pro změnu jsem z ní neměl takovou hrůzu, aby stálo za to o ní mluvit.

	Bert Kamin je pravděpodobně mrtev.

	 


 

	PÁSKA č. 3

	 

	Namluveno 26. ledna ve 21 hodin

	 


 

	Středa 25. ledna

	VIII. MUŽI Z MĚSTA

	 

	A. Archie byl profesionální spekulant

	 

	 

	Když jsem ve středu ráno přišel do kanceláře, čekala na mě Lena.

	„Ten chlap je profesionální hazardní hráč?“ Viděl jsem, že už ví, že odpověď zní ano.

	„Předveď mi to.“ Namířili jsme si to spolu do knihovny.

	Když jsem měl loni na univerzitě s Lenou přijímací pohovor, všiml jsem si, že je v jejím životopise díra – potřebovala sedm let na absolvování střední školy. Zeptal jsem se jí, zda byla zaměstnaná.

	„Ve skutečnosti ne.“ Malá rusovláska s překrásnýma očima sevřela ještě pevněji svou aktovku. „Prožívala jsem tehdy těžké období.“

	„Jak moc těžké?“

	„Pořádně.“ V místnosti, kde se konal pohovor, ve zvukotěsném kamrlíku ne větším než záchod, který by se dal dobře využít jako mučírna, jsme se zkoumavě dívali jeden na druhého. „Myslela jsem si, že jsem zamilovaná do jednoho kluka,“ řekla, „ale zamilovala jsem se do drogy. Byla jsem narkomanka. To je všechno. Jednou týdně chodím do poradny.“ Čekala, jak budu reagovat. Ve městě je na půl desítky dalších dobrých právnických firem a my dělali pohovory s velkým předstihem. Neuspěje-li s upřímností, může při dalším pohovoru lhát anebo doufat, že se jí podaří získat místo dřív, než se jí na to někdo zeptá. Měla samé jedničky a byla narkomanka. Snad jí dá někdo šanci. Všechny tyhle kalkulace se daly vyčíst z odhodlaného výrazu její tváře.

	„Já byl zase alkoholik,“ řekl jsem a potřásl jí rukou. Pracuje teď u nás a pracuje dobře, dokonce skvěle. Vzala osud do svých rukou s odhodláním sportovce, což mi pokaždé, když si to uvědomím, naprosto pokazí náladu – ze závisti, obdivu a neodbytného vědomí, že já jsem jenom něco falešného, zatímco ona je to pravé.

	V knihovně mě postavila před osobní počítač a zadala kódy, aby na obrazovku vyvolala Bertův vzkaz. Znovu jsem na něj třeštil oči:

	 

	Ahoj Arch – SPRINGFIELD

	Kamova specialita 1.12 – U. pět, pětkrát Cleveland

	1.3 – – Seton pětkrát, třikrát Franklin

	1.5 SJ pět, třikrát Grant

	 

	NEW BRUNSWICK

	1.2 – – S. F. jedenáct, pětkrát Grant

	 

	„Dávejte pozor,“ řekla, „podívala jsem se na sportovní zpravodajství a jsou v něm nejen výsledky. Taky tam mají tipy na výhry. Třeba z Las Vegas. Uvádějí pravděpodobné výsledky a jejich možné rozpětí. Tady to máme.“ Seznam zabral mnoho stránek: univerzitní i profesionální basketbal a hokej, pro každý zápas vždy s bodovým rozpětím na zvláštním řádku. „Potom jsem si položila otázku, zda některý z těch sportů má něco společného se Springfieldem či New Brunswickem,“ řekla.

	Springfield v Massachusetts je něco jako basketbalová svatyně, ale New Jersey mi nic neříkalo.

	„Hrají tam fotbal,“ pronesla, „hrálo se tam první univerzitní fotbalové utkání. A ještě i v New Brunswicku. První basketbalové utkání bylo ve Springfieldu.“

	Poprosil jsem ji, aby vrátila na obrazovku Bertův vzkaz, abych si ho mohl znovu prohlédnout. Před třemi týdny mi rozhodující mistrovské zápasy Národní fotbalové ligy pokazily víkend.

	„Tohle jsou utkání,“ řekla. „Myslím si, že sází na jedno nebo druhé krajní rozpětí.“ Podívala se po mně, aby se ujistila, že postupuje správně. „Dává to smysl,“ řekla. „Franklin a Grant – oba jsou na penězích, že? Myslím jako na bankovkách. Naprosto mi však uniká ten Cleveland.“

	„Grover Cleveland je na tisícovkách.“

	„Určitě sází,“ prohlásila. „A pořádně. Jak ale vyrovnává prohry?“ Lena coby narkomanka získala trpkou životní zkušenost: za hříchy se dříve či později platí.

	Zamyslel jsem se nad její otázkou. Při každodenních sázkách mezi pěti až deseti tisíci to vypadalo tak, že Bert pravděpodobně krade.

	„Nedokážu si představit, co znamená ta ‚Kamova specialita‘.“

	Mě taky nic nenapadalo.

	„A kdo je ten Arch?“ zeptala se.

	Tohle mi už bylo trochu jasnější.

	„Bookmaker.“ Pojistní matematikové jsou samozřejmě tipaři s bílými límečky. Myslím si, že Archie neodolal pokušení vypočítávat pravděpodobnost pro něco zábavnějšího než jen pro statistické tabulky o úmrtnosti. Představa, jak nějaký elegán v košili s knoflíčky na límečku přijímá sázky v mrakodrapu ze skla a oceli, mi připadala legrační.

	„Poslyš,“ řekl jsem Leně, „kdyby ten záhadný Archie znal číslo účtu mého kámoše a jméno Kama Robertse, mohl by zavolat a vyzvednout si sázky z poštovní schránky počítače. Je to tak? A mohl by to udělat i u tuctu dalších lidí, pokud by se s nimi domluvil.“

	„Proč by to dělal takhle?“

	„Protože přijímání sázek je nezákonné a protože je to dobrý kšeft, jen když se nedá chytit.“ Když jsem ještě šlapal ulici, předtím než nastal takový rozvoj telekomunikací, ti chlapíci stěhovali své sázkové kanceláře stále z místa na místo. Někdo nenápadně zaklepal v chudé čtvrti na dveře a nabídl, že si pronajme byt na měsíc za tři tisíce dolarů na ruku, když se nikdo na nic nebude vyptávat. Používali to místo čtyři týdny a pak se přesunuli někam jinam v naději, že mají náskok před federální policií. Ale v dnešní době, kdy přijímají sázky po telefonu, bez ohledu na to, jak to dělají, stále existuje nebezpečí, že je vláda odposlouchává. Archie však nebral žádné telefonáty. Stačilo jen projít sportovní zpravodajství a nechat pro Archieho sázky v počítačové poštovní schránce Infomode. Archie byl počítačový bookmaker, muž své doby.

	Tím se vysvětluje i zmínka o Arch Enterprises na výpisu z účtu o výběrech platební kartou Kama Robertse. Archie vyřešil věčné dilema bookmakerů, jak přijímat sázky bez nutnosti mobilizovat pěší hrdlořezy, kteří by v pátek chodili vymáhat dluhy. Tohle bylo čisté a profesionální. Všechno šlo na vrub úvěrové karty. Výhry i prohry. Patrně jednou za měsíc přišel výpis o debetu a kreditu. Pro toho, kdo vyhrál, to bylo stejně dobré jako peníze v hotovosti – mohl si zaplatit letenky, večeře, obleky, kravaty – uhradit jakékoli výdaje. Kdo prohrál, zaplatil Archiemu bankovním převodem. Každý bezpochyby používal určitý trik ke zprostředkování. Arch Enterprises je s největší pravděpodobností přidružená firma nějaké holdingové společnosti, kterou zase vlastní nějaký trust založený třeba v Pico Luanu.

	„Co je tohle za případ?“ zeptala se Lena. „Mohla bych na něm pracovat?“ Bylo by to zajímavější než smlouvy o hypotékách či spory o rozsahu pojistných škod.

	Stokrát jsem jí poděkoval a pak poněkud zarmoucený sám nad sebou jsem si výpis odnesl zpět do své kanceláře. Jako obvykle jsem se nechal unést svou odpornou fantazií. Archie nebyl Bertův milenec, byl to bookmaker. Ale i tak tu řada věcí nehrála. Pořád jsem nevěděl, co společného má Bert s Kamem, a nedokázal jsem si představit, proč po něm jde Prasečí očko se svými kumpány. Určitě to nebylo kvůli sázení, protože tím by se zabývalo oddělení mravnostních deliktů. Prasečí očko s Deweyem však pracují v útvaru finanční kriminality. Tenhle poznatek znamenal ještě jedno – utvrdil mě v přesvědčení z dnešního rána. A tak jsem si to zopakoval znovu, tentokrát nahlas, i když tlumeným hlasem, jen tak sám pro sebe: „Bert je mrtev.“

	Nad řekou pluly ocelově jasné třásně světla. Bertovu situaci je třeba zvážit pomocí policajtské logiky, jak já tomu říkám. Pokusím se najít nejjednodušší vysvětlení. Ten pán v chladničce si přece neuvázal rybářský vlasec kolem krku sám. Tohle museli udělat pro výstrahu nějací zlí lidé. A vzhledem k tomu, kam to tělo dali, se zdá, že to nějak souvisí s Bertem. Bert se momentálně vypařil a já nádavkem zjistil, že se zapletl do jakéhosi nezákonného systému hazardních her, že se ocitl v prostředí, kde se lidé nakonec na sebe naštvou kvůli penězům a kvůli tomu, kdo koho okradl, kde se vedou ilegální spory, které se řeší proléváním krve, protože se s nimi nedá jít k soudu. Neudivilo by mě, kdyby měl Bert další mrtvolu ve sklepě.

	Jedna věc byla jistá. Nepůjdu se o tom přesvědčit, zejména teď, kdy jsem tam nasměroval Prasečí očko. Určitě by bylo poučné mrknout se na to, co je v počítači, který jsem viděl v Bertově obývacím pokoji, a zjistit, zda tam nejsou nějaké další zmínky o Kamovi, jeho specialitách a životě. Spokojil jsem se s druhou, lepší možností – navštívit Bertovu kancelář na konci chodby. Dveře byly zamčeny – to byl celý Bert – maniak žárlivý na tajemství svých klientů, nemluvě o svých vlastních. Jeho sekretářku přeložili na jiné místo, než se její šéf vrátí z neplacené dovolené. Já však věděl, kam Bert schovává klíč, a tak jsem se dostal dovnitř.

	Zatímco Bertův byt vypadal neuklizené, kancelář měl v důsledku svých fobií k zbláznění čistou. Každý předmět stál oprášený přesně na svém místě. Výzdoba právnických kanceláří bývá dost stereotypní: na stěnách diplomy, rodinné fotografie a pár nenápadných upomínek na vrcholné okamžiky právnické kariéry, které by měly zapůsobit na klienty. Wash například uchovává v jedné knihovničce památky na jisté významné transakce – oznámení z věstníku zatavená do malých plexisklových bloků a ‚bible‘ smluv obsahující tisíce závěrečných dokumentů, všechny velkého formátu, svázané v kůži, s názvem a datem transakce vytištěnými zlatým písmem na hřbetu. Dokonce i já jsem si dal zarámovat skicu, kterou nakreslil jeden umělec místní televizní stanice, jak vystupuji coby obhájce za TN před porotou ve velkém sporu, kdy TN dala výpověď pilotovi, kterého přijala pod jménem John a který si dal později změnit pohlaví a jméno na Juanitu.

	Když se rozhlédnete po Bertově kanceláři, jediné co zjistíte je, že tenhle chlap musí být sportovní fanda. Všude jsou samé suvenýry z různých sportovních utkání, jako baseballové míčky s autogramy či dres klubu Ruce, na který se fixkou podepsali všichni členové vítězného týmu šampionátu z roku 1984 a který zarámovaný visí na jednom betonovém sloupu. Není tu nic, co by nasvědčovalo tomu, že má i jiné zájmy, kromě legračně obrovského chladicího zařízení na vodu v rohu místnosti.

	Při práci na případě tři sta devadesát sedmičky jsem se naučil všechna Bertova hesla pro přístup do počítačové sítě. Posadil jsem se tedy k počítači a prošel všechny adresáře, tiskl jsem tlačítka klávesnice, abych si zběžné prohlédl různé dokumenty, a doufal přitom, že v nich najdu nějakou zmínku týkající se Kama Robertse či Archieho. Ale nebylo tam nic. Nakonec jsem se začal probírat nekonečnou Bertovou korespondencí. Musím přiznat, že jsem se v ní šťoural nejen proto, abych přišel na nějakou stopu, ale i proto, že jsem měl požitek ze zvrhlého vzrušení z toho, že strkám nos do cizích záležitostí, že zkoumám život přítele Berta coby právníka.

	Výstřední chování zdržovalo Berta při jednání s klienty a vlastním přičiněním si jich získal jen málo. Stal se tak říkajíc ‚servisním‘ advokátem, stejně jako já, někým, kdo dělá práci, na kterou byl najat některý z našich špičkových právníků. Ale i přes tyto výhrady řídící výbor ho má rád. Bert fakturuje každoročně poctivých dva tisíce pět set hodin a díky svým bezohledným metodám dosahuje u soudů skvělých výsledků. Každý případ se však vleče. Dostane-li klienta, který má zcela drobný problém, řekněme, že se snaží vzbudit falešnou představu, že noc je den, Bert ho bude obhajovat bez jediného mrknutí oka. Patří k advokátům, kteří se s odpůrcem nedohodnou absolutně na ničem. Všechno ho přiměje k rozsáhlé korespondenci. Zkuste přesunout výslech u soudu z čtrnácté na třináctou hodinu a Bert vám okamžitě pošle dopis, který však mimochodem nebude vůbec odpovídat rozhovoru, který měl být zaznamenán. Řeknu, že můj klient je na operaci srdce, ale podle Bertova dopisu se nemůže dostavit, protože si naplánoval návštěvu u lékaře. Díky podobným bravurním kouskům si Bert znepřátelil polovinu advokátů ve městě. Vlastně to byl hlavní důvod, proč jsem začal pracovat na třistadevadesátsedmičce; Jake se nemohl nechat obtěžovat sto padesáti advokáty žalobců, z nichž většina si chtěla zapnout magnetofon ještě dřív, než bude vůbec ochotna říct Bertovi dobrý den.

	Z chodby jsem uslyšel, jak v místním rozhlase opakují mé jméno a vzkaz, abych zavolal Lucindě. Znamenalo to, že je nejvyšší čas odejít na Tootsovo přelíčení. Už jsem málem vypnul počítač, když jsem na obrazovce v rejstříku korespondence spatřil jméno, které mi v srdci zažehlo jiskřičku naděje: Litiplex.

	Netrpělivě jsem si hrál s tlačítky, abych vyvolal záznam. Byl jsem nervózní a přesvědčený, že jsem stiskl špatnou klávesu a všechno vymazal. Ukázalo se, že jsem nic nepokazil. Třebaže toho nebylo moc k vidění – na obrazovce se objevil text krátkého průvodního dopisu:

	 

	GAGE & GRISWELL

	 

	Interní sdělení

	 

	ADVOKÁTNÍ DOKUMENT

	PRIVILEGOVANÉ A TAJNÉ

	 

	 

	20. listopadu

	 

	Pro: Glyndoru Gainesovou, revizorku, účtárna

	Od: Roberta A. Kamina

	Věc: 97 – požadavek na vystavení šeků – LITIPLEX, Ltd.

	 

	Prosím, vystavte k mému podpisu podle příkazu dohodnutého s Peterem Neucrissem samostatné šeky pro Litiplex, Ltd. na jednotlivé částky podle připojeného rozpisu.

	Přečetl jsem si to čtyřikrát či pětkrát. Nakonec, když už jsem nabyl dojmu, že jsem udělal, co jsem mohl, jsem si to vytiskl.

	„Ahoj.“

	Trhl jsem sebou. Pro rámusení tiskárny jsem neslyšel, že se otevřely dveře. Byla to Brushy. Stála tu, náruč plnou kabátů – svého i mého, se spisem Tootsova případu.

	„Už je deset deset. Jen taktak to stihneme.“ Myslím, že mě prozradil výraz v mém obličeji, protože rovnou zamířila k Bertovu pracovnímu křeslu, kde jsem seděl. Napadlo mě, že bych ji měl nějak zastavit, aby si nemohla přečíst přes mé rameno Bertovo krátké interní sdělení. Měl jsem však, upřímně řečeno, takovou radost sám ze sebe a ze svých detektivních schopností, že jsem pro to moc neudělal.

	„Propánakrále,“ řekla, „kde je ta příloha?“

	„To bych taky rád věděl. Prohlédl jsem všechno, ale žádnou jinou zmínku o Litiplexu jsem nenašel. Mám dojem, že bych se měl zeptat Glyndory. Stejně jsem s ní chtěl mluvit.“

	„Říkal jsi přece, že ti Výbor tvrdil, že neexistuje žádný doklad na krytí těch šeků.“

	„Ano, to tvrdili.“

	„Možná že tohle interní sdělení je podvrh,“ řekla, „aby měl Bert co ukázat, kdyby se ho někdo zeptal, proč ty šeky podepsal.“

	Bylo to možné. Dokonce to dávalo smysl. Pravděpodobnost, že Bert dosáhl jakýkoli druh dohody s Peterem Neucrissem, se matematicky blížila nule. Neucriss je v Kindlu bezesporu jednička mezi advokáty, kteří vymáhají náhrady osobních škod. Je to malý obtloustlý zloduch, který si svým panovačným chováním a úspěchy u soudů vysloužil přezdívku Kníže. Otevřeně ho tak oslovují, přestože za zády mu neřeknou jinak než Kníže temnot. S Bertem si nevyměnili vlídné slovo od Marsdenova případu před několika lety, kdy Neucriss v závěrečné řeči nazval Berta advokátem ze čtvrtého rozměru a rozesmál tím porotu. Napadlo mě, že by zřejmě stálo zato promluvit si s Neucrissem, i když se od toho nikdy nedalo moc čekat.

	„Řekneš mi, jak to dopadlo, až si s ním promluvíš?“ zeptala se.

	„Určitě,“ odpověděl jsem, „ale nesmíš to rozhlásit. Zůstane to mezi námi jako mezi advokátem a klientem. Nerad bych, aby se to rozneslo dřív, než to vyřeším.“

	„Ale jdi, Malloyi,“ namítla. „Přece mě znáš. Vždycky dovedu zachovat tvá tajemství.“ A než mě ve spěchu vystrčila ze dveří, obšťastnila mě svým zvláštním, nevyzpytatelným a koketním úsměvem, polichocená sama sebou a svými tajnými dobrodružstvími.

	 

	 

	B. Plukovník

	 

	 

	„Řekněte své jméno a hláskujte příjmení do protokolu.“

	„Jmenuji se Angelo Nuccio, N, U, C, C, I, O, ale rodiče mi od malička říkali ‚Toots‘.“ A plukovník jako obvykle obdařil širokým úsměvem showmana členy Kázeňské vyšetřovací komise Advokátní komory sešikované proti němu za dlouhým stolem. Před tuto porotu složenou ze tří dalších advokátů, dobrovolníků, které dočasně popadla neodolatelná touha soudit své kolegy, jsme předstoupili s naším případem. Předsedkyně Moana Dallesová zareagovala na Tootse tak, že se na něho taky usmála, ale muži, kteří jí seděli z obou stran po boku, si sveřepě zachovávali výraz absolutní neutrality.

	Moana je ze Zahnovy firmy, největšího konkurenta G & G. Ví se o ní, že je laskavá, čestná a chytrá, tedy že má vlastnosti, které z hlediska obhajoby nejsou příliš příznivé Tootsovu případu. Potřebovali bychom spíš někoho chudého duchem. Cívky velkého magnetofonu ležícího před Moanou se otáčely, aby uchovaly pro ty, kdo by se o to v budoucnu zajímali, průběh závěrečné etapy života jedné z nejpozoruhodnějších osobností veřejně působících v našem okrese.

	Plukovníku Tootsovi je třiaosmdesát let a vypadá jako lidská troska. Má krátké křivé nohy, jednu mu prostřelili u Anzia, klouby zdeformované artritidou, plíce prokouřené a svraštělé jako uschlé listí, tak nějak si je aspoň představuji já, takže na konci každého slova, které pronese, vydává krátký sípavý zvuk. Trpí cukrovkou, která mu pokazila zrak a způsobila onemocnění krevního oběhu. Je však třeba uznat, že je to stále ještě stejný chlapík, jakým býval vždycky. Celý život se plukovník Toots snažil být ve všem první. Je to občan našeho města, který vyzkoušel od všeho trochu – byl vojákem ve třech válkách a směšným, do prsou se bijícím vlastencem; byl politikem a vynikajícím klarinetistou, který si dvakrát najal jako doprovod celý kindleský okresní filharmonický orchestr, a docela slušně provedl výběr Mozartových skladeb pro klarinet; byl mafiánem, advokátem, přítelem prostitutek a pistolníků; prakticky vším možným, čemu se díky vrozené inteligenci naučil a co mohl uplatnit v našem trojměstí. Před dvaceti lety, kdy jsem byl policistou, byl ještě na vrcholu své kariéry. Byl zvolen městským radním za South End, a když právě nepolitikařil, tak korumpoval soudce nebo prodával místa v městské správě. Dokonce se o něm tvrdilo, že snad zabil jednoho či dva lidi. S Tootsem člověk nikdy nevěděl, na čem je. S pravdomluvností byl absolutně na štíru. Byl však tak skvělý vypravěč, že by ošálil lstivého Odyssea, a byl okouzlující i tehdy, když hovořil o věcech, nad nimiž zůstával rozum stát – třeba jak kupoval hlasy od ‚černých hub‘ za krocany (‚Listopad je vhodný měsíc pro volby.‘), nebo jak jednou prostřelil kolena nějakému hlupákovi, který odmítl zaplatit dluh ze sázky.

	Do svých třiaosmdesáti let přečkal plukovník Toots skoro všechno, až na Přijímací a kázeňskou komisi Advokátní komory, která se mu snažila dostat na kobylku snad půltuctukrát v průběhu jeho kariéry a znovu a znovu si ho brala na mušku. Při nedávném federálním vyšetřování vyšlo najevo, že plukovník Toots posledních čtrnáct let platil v jednom venkovském klubu členské příspěvky za Daniela Sheau, hlavního soudce okresního daňového soudu, kde byla Tootsova firma pečená vařená. Soudce Shea moudře zemřel dřív, než ho mohl státní návladní Spojených států obvinit z různých přečinů týkajících se daně z příjmu. Veřejný žalobce nemohl dokázat, že by byly v Sheaově soudní síni nějaké kauzy zmanipulovány, a tak toho proti Tootsovi moc neměl. Jenomže ty platby klubových příspěvků znamenaly porušení celé řady etických pravidel, a proto ministerstvo spravedlnosti předalo záležitost Přijímací a kázeňské komisi Advokátní komory, kde moji bývalí kolegové, horliví hlasatelé spravedlnosti okamžitě pochopili, že jim byl Toots vydán na pospas bez ohledu na to, je-li mu třiaosmdesát nebo ne.

	Proto jsme se ve středu v deset dopoledne Brushy, já a náš klient dostavili do staré školní budovy, kde úřadovala Přijímací a kázeňská komise Advokátní komory. Už samotná naše přítomnost byla známkou naší porážky. Na naléhání klienta jsem dva a půl roku vymýšlel různé šarády, jen abych tohle oddálil. Teď bylo jisté, že klec konečně spadne.

	Navrhl jsem dohodu, že důkazy administrátora komise, což byly kopie výslechů před velkou porotou, které předložil zástupce administrátora Tom Woodhull, kdysi můj šéf, budeme považovat za prokázané. Když Woodhull povstal, aby uzavřel uvedení důkazů, byl jako vždy klidný, vysoký, hezký a naprosto neoblomný. Okamžitě jsem pozval Tootse na svědecké křeslo v naději, že se ukáže, jak se už celý třesu, abych mohl zahájit obhajobu.

	„Kdy jste se stal advokátem?“ zeptal jsem se klienta poté, co podal barvitý přehled svých válečných zásluh.

	„Do právnické profese jsem byl přijat před dvaašedesáti lety a devatenácti dny. Ale kdo by to počítal?“ A obdařil nás svým neměnným sentimentálním úsměvem, jaký užíval, kdykoli na jeho minulost přišla řeč.

	„Studoval jste na právnické fakultě?“

	„Ano, na Eastonské univerzitě, kde mně smluvní právo přednášel pan Leotis Griswell z vaší firmy, který byl pro mne živým svědomím po všechna léta mé praxe.“

	Odvrátil jsem tvář od komise ze strachu, že se rozesměji. Říkal jsem Tootsovi, aby si odpustil tyhle repliky cvrčka Jiminyho z kreslených filmů, ale on se zkrátka nedal poučit. Seděl v křesle s vycházkovou holí mezi koleny a se rty uslintanými od namáhavého dýchání ústy, jako zbytnělá člověčí hlíza, samé břicho, samý doutník, s huňatým obočím klikatícím se středem jeho čela. Na sobě měl jako vždy sportovní zelené sako, jehož barva – něco mezi světlým melounem a citronem, byla přímo šokující. Vsadil bych se nevím o co, že žádný člen komise nevlastnil tak oslnivou kravatu.

	„Jaké povahy byla vaše právní praxe?“ položil jsem mu další hloupou otázku.

	„Nazval bych to všeobecnou praxí. Řekl bych, že jsem byl něco jako pomocník,“ pravil Toots. „Přicházeli ke mně lidé, kteří potřebovali pomoc, a já jim pomáhal.“

	To snad bylo to nejlepší, co se dalo říct, protože Toots ve dvaašedesátém roce své právnické praxe nemohl citovat jediný případ, který by byl obhajoval, jedinou závěť, kterou by byl navrhl, ani jedinou smlouvu, kterou by byl sepsal. Namísto toho k němu lidé chodili s různými problémy, a on ty problémy řešil. Tootsova praxe, to byl mnohem spíš katolický pojem. Kdo koneckonců dokáže vysvětlit zázrak? Toots pomáhal i spoustě veřejných osobností. Téměř v každém významnějším úřadě měl někoho, s kým udržoval důvěrný přátelský vztah.

	Existoval šarmantní zástupce ministra spravedlnosti, kterému Toots kupoval obleky; mimořádně důležitému státnímu senátorovi postavil Tootsův přítel a stavitel tři přístavby domu za pozoruhodně nízkou cenu čtrnácti tisíc dolarů. Díky této velkorysosti se z plukovníka stal poměrně vlivný muž zejména proto, že jeho metody byly vždy velmi srozumitelné. Spoléhal se nejen na svůj šarm dareby, ale navíc i na své další přátele, chlapy z předměstí, kteří byli schopni vytloukat okna, zapalovat obchody nebo vyoperovat někomu bez umrtvení mandle, jak se to jednou přihodilo jednomu zpěvákovi z klubu, který zkřížil Tootsovi cestu.

	„Měl jste nějakou klientelu pro daňový soud?“

	„Vůbec ne. Nikdy. Kdybych tam měl dnes jít, musel bych se zeptat, kudy se tam chodí.“

	Vrhl jsem pátravý pohled na Brushy, abych se ujistil, jak mi to jde. Seděla vedle mne v tmavých šatech a snažila se zapsat každé slovo do žlutého bloku. Nepatrně se na mě pousmála, ale jen z přátelství. Byla příliš realistická, než aby jí zůstalo o něco víc naděje než mně.

	„Dobrá, a teď se vás zeptám – znal jste soudce Daniela Sheau?“ položil jsem mu další otázku.

	„Samozřejmě, soudce Sheau jsem znal už od chvíle, kdy jsme oba začínali jako mladí advokáti. Stali se z nás ohromní kamarádi.“

	„A platil jste za soudce Sheau příspěvky ve venkovském klubu, jak zde uvádí pan administrátor?“

	„Zajisté.“ Toots si tím nebyl zcela jist, když se ho na totéž zeptali na berním úřadě před několika lety, ale zkrátil teď aspoň výslech. Nebude to nijak kompromitující ani při křížovém výslechu, který povede Woodhull a který bude zaručeně pěkně nudný.

	„Můžete prosím vysvětlit, jak k tomu došlo?“

	„To nebude žádný problém,“ Toots se chopil své hole, připraven, jak se zdálo, zařadit zpátečku. „Kolem roku 1978 jsem náhodu potkal Dana Sheau na večeři Kolumbových rytířů, a jak je to mezi kamarády zvykem, přišla řeč na golf. Řekl mi, že si vždycky přál stát se členem venkovského klubu u Bavorského valu, protože bydlí přímo v jeho sousedství, ale bohužel tam nezná živou duši, která by ho mohla doporučit. S radostí jsem mu nabídl, že ho tam uvedu. Zanedlouho potom mě předseda klubu pan Shawcross upozornil, že Dan Shea má nějaké problémy se zaplacením příspěvků. Jako ručitel jsem měl pocit, že bych měl příspěvky vyrovnat sám, a od té doby jsem to pak dělal stále.“

	„Zmínil jste se někdy soudci Sheaovi o těch platbách?“

	„Nikdy,“ řekl. „Nechtěl jsem ho přivádět do rozpaků, ani ho znepokojovat. Jeho manželka Bridget na tom byla tehdy velice špatně se zdravím, a tak ho dost sužovaly výlohy a měl spoustu starostí. Jak jsem Dana Sheau znal, jsem přesvědčený, že to chtěl zaplatit, ale vypadlo mu to z hlavy.“

	„A diskutoval jste s ním někdy o nějaké záležitosti projednávané u jeho soudu, kterou tam zastupovala vaše firma?“

	„Nikdy,“ řekl znovu. „Jak bych mohl. Mladí hoši z mé kanceláře pracovali na hromadě různých případů. Nikdy mě nenapadlo, že chodí i k Sheaovu soudu. Dneska je těch soudů tolik, víte?“ Toots rozpřáhl paže, usmál se a odhalil zažloutlé pahýly zbytku svého chrupu.

	Brushy mi podala lístek vytržený z bloku. Stálo na něm: „V hotovosti!“.

	„Ach, ano.“ Narovnal jsem si kravatu a ujal se opět své role. „Dohodli jsme se, že budeme považovat za prokázaný fakt, co pan Shawcross předvolaný před velkou porotu uvedl ve svém svědectví – že jste členské příspěvky platil v hotovosti a žádal ho, aby o tom s nikým nemluvil. Můžete to, prosím, vysvětlit?“

	„Samozřejmě že ano,“ odpověděl Toots. „Nechtěl jsem, aby se mezi členy klubu rozkřiklo, že soudce Shea má problémy s placením příspěvků. Měl jsem pocit, že by ho to přivedlo do rozpaků. Tak jsem platil příspěvky v hotovosti a doufal, že ani účetní, ani další funkcionáři klubu si nebudou moci přečíst mé jméno na šeku. Proto jsem žádal pana Shawcrosse, aby si to laskavě nechal pro sebe.“ Namáhavě se otočil čelem ke komisi. „Prostě jsem se snažil zachovat jako přítel,“ prohlásil. Nemohu říct, že by někdo z komise sáhl po kapesníku.

	Woodhull promarnil téměř patnáct minut klopýtavým křížovým výslechem. Toots, jemuž při přímém výslechu neuniklo ani slovíčko, náhle ohluchl. Woodhull musel opakovat každou otázku třikrát až čtyřikrát, a Toots nezřídka reagoval pouze nechápavým a zmateným pohledem. Kolem poledne ohlásila Moana odročení jednání. Pro dnešek to stačilo. Nás všech sedm advokátů vytáhlo svoje diáře, abychom se podívali, kdy budeme moci pokračovat. Prošli jsme postupně všechna dopoledne i odpoledne ode dneška až do příštího úterka, než jsme se shodli na termínu, kdy budeme mít všichni čas.

	„Jak mi to šlo?“ zeptal se Toots, když jsme vycházeli. „Výborně,“ řekl jsem.

	Rozzářil se jako dítě a zasmál se. Myslel si to taky.

	„Proč nějaký chlap, kterému je třiaosmdesát, si koleduje o vyškrtnutí ze seznamu advokátů?“ zeptala se mě Brushy, když jsme ho naložili do taxíku. „Proč se jednoduše nevzdá praxe?“

	Tootsova čtyřicetiletá kariéra coby radního za South End dospěla k závěru počátkem osmdesátých let, když vyšlo najevo, že městská komise pro parky a hřiště, kterou kontroloval Toots se svými lidmi, celých deset let hlasovala pro přidělení smlouvy na odvoz odpadků společnosti Eastern Salvage, kterou přes různé prostředníky vlastnil jeden z Tootsových synů. Od té doby se Tootsův život zredukoval na úlohu pomocníka v beznadějných záležitostech. Právní licenci potřeboval proto, aby svým aktivitám propůjčil alespoň zdání legitimnosti. Tohle všechno jsem vysvětloval Brushy, když jsme se prodírali poledním davem zpátky do Jehly. V noci na dnešek napadlo trochu sněhu, který se teď měnil v šedou břečku, do níž jsme se bořili špičkami bot.

	„Ve Zlatých stránkách není seznam politických šíbrů. Navíc by to mohlo pošpinit jeho čest. Tohle je muž, který si chtěl na to přelíčení připnout na prsa svá vyznamenání. Nedokázal by unést veřejné zostuzení.“

	„Jakou čest?“ podivila se. „Vždyť zabíjel lidi. A co ti chlápci ze South Endu? Chodí s nimi obědvat i večeřet.“

	„I to je čest.“

	Brushy zavrtěla hlavou. Vešli jsme do Jehly a vyjeli výtahem do recepce G & G plné dubových knihoven přecpaných starobylými knihami nakoupenými ve velkém, aby zde navozovaly správnou atmosféru. Před dvěma lety, za Martinova vedení, byly naše kanceláře zrenovovány ve stylu anglického loveckého zámečku. Hlavní recepce byla obložena borovicovým táflováním a vybavena prošívanými koženými křesly v barvě králoyské kaštanové hnědi. Po stěnách byly rozvěšeny malé obrázky krajinek a loveckých scének v mosazných rámečcích s širokými zelenými paspartami – podřadné dekorativní serepetičky – ale kdo se mě ptal na názor? Aranžmá tohoto poschodí má na návštěvníky zapůsobit jako určitý druh amnézie. Dennodenně nové tváře, mladí lidé vykračující si kolem mne s dychtivým a napjatým výrazem ve tváři, všechny ty důležité záležitosti, na kterých se tu pracuje, všechny tyhle zatracené věci se mě však nijak netýkají. Ani vystavování smluv, ani uzavírání obchodů. Všechno je jasné už na dálku: muži s falickými symboly na krku, ženy odhalující do poloviny své nohy. Co tu vlastně na té boží modré planetě vyvádějí? Proč je to zařízeno tak, že se o něco snaží, zatímco já ne?

	„Říkal jsem mu, že to nemůžeme vyhrát,“ vrátil jsem se k Tootsově případu. „Pořád mě prosí, abych dosáhl odročení.“

	„To vidím,“ poklepala na spis. „Už dva roky a čtyři měsíce. Ale proč?“ Chystala se odejít. Měla schůzku s Martinem. Ještě mi však připomněla, že v šest večer máme jít spolu na racketball.

	„Jde mu o čas.“

	„Nač potřebuje čas?“ zeptala se Brushy. „Na to, aby stačil umřít,“ odpověděl jsem, než jsem ji opustil.

	 


 

	IX. LIDÉ, S NIMIŽ JDOU ŽERTY STRANOU

	 

	A. Královna otroků z účtárny

	 

	 

	Podobně jako ve strojovně v podpalubí zaoceánské lodi, kde ruce zamazané od sazí lopatou přikládají pod obří kotle, vře to v účtárně naší firmy. V jednatřicátém poschodí mezi oddělením investičních bankovních operací a cestovní kanceláří připomíná toto místo spíš sklepení, protože je odříznuto od ostatních tří poschodí, které nám patří. A přece je to v mnoha ohledech srdce G & G. Do účtárny putují denně naše hlášení o odpracovaných fakturovatelných hodinách; z účtárny každý měsíc odcházejí výkazy o našich službách. Na plné obrátky zde běží obrovský motor právnické firmy na výrobu zisků.

	Když jsem změnil zaměstnání a přešel od Přijímací a kázeňské komise advokátní komory do G & G, bylo pro mne nejobtížnější splynout se světem, v němž se peníze, které jsem jako policista a později i advokát ve veřejných službách považoval za nutné zlo, staly středem celého vesmíru. Klienti si nás najímají kvůli penězům – buď abychom jim jich pomohli vydělat ještě víc, nebo jim pomohli uchovat ty, které už mají. A jen bůhsámví, že to je přesně to, co my chceme po nich. Je to náš společný zájem. Před datem, jímž se završuje náš finanční rok, to ve firmě vypadá jako ve studentské koleji před velkým sportovním utkáním. Konají se schůze společníků kvůli inkasu, nepříliš odlišné od pobídkových shromáždění, kde k nám promlouvají Martin a zejména Carl, aby nám dodali kuráž k energickému vymáhání pohledávek u klientů, kteří dosud neproplatili naše faktury. Je to jedna z mnoha chytrých inovací, které vymyslel Carl, posunout uzávěrku našeho finančního roku na jedenatřicátý leden, aby se klienti mohli rozhodnout, v kterém kalendářním roce zaknihují naše palmáre. Druhého února, tedy na Hromnice, kdy je znám úhrn příjmů, sejdou se společníci oblečení do smokinků a Výbor oznámí, kolik bodů neboli jaký podíl na zisku v procentech z výnosu firmy získal každý ze společníků.

	Účtárna je umístěna ve dvou zářivkami přesvětlených a bílým plastovým nábytkem vybavených místnostech, kde pracuje devět žen. O číslech, která vyprodukují, dostává denně hlášení Výbor a různí koncesovaní veřejní účetní. Vedoucí zdejšího osazenstva, dáma, která tu za všechno odpovídá, je Glyndora Gainesová. Když jsem vstoupil do účtárny, studovala vstoje nějaký útržek novin. Samotné noviny, jediný předmět na jejím psacím stole, ležely rozevřené vedle zarámované fotografie jejího syna. Sotvaže mě spatřila, chtěla zmizet.

	Byl jsem v kabátě, na cestě k Peterovi Neucrissovi. Volal jsem Glyndoře třikrát či čtyřikrát, ale nedostal jsem od ní dosud žádnou odpověď. A tak jsem se jí teď zeptal, zda jí její spolupracovnice vyřídily moje vzkazy.

	„Mám moc práce,“ pravila tahle dáma, přestože si právě četla noviny. Chodil jsem za ní po účtárně, zatímco ona s třískáním zavírala dveře skříní.

	„Je to důležité,“ dodal jsem.

	Upřela na mě pohled, který by snad dokázal roztavit i olovo.

	„To, co dělám já, je taky důležité, člověče. Přešvihli jsme rozpočet o deset procent, a tak hledám způsob, jak přerozdělit každý cent, který jsme vydali. Vy asi nechcete vydělávat peníze, že?“

	Páni, tohle je ženská, která má svůj názor – a to názor s velkým N. Je to jedna z těch Afroameričanek, co mají energii jako parní válec a litují, jak se zdá, jedině toho, že mají jen jeden život, aby se mohly rozčilovat nad nedůstojným zacházením se svou rasou v posledních stoletích. Nikdo s ní nedokáže vyjít. Ani advokáti, ani pomocný právnický personál, ani ostatní zaměstnanci. Během doby, kdy byla sekretářkou, pracovala Glyndora postupně snad u poloviny advokátů firmy. Nevystála žádnou jinou ženu a u Brushy to vydržela pouhý týden. Nedala se zastrašit pohrůžkami Washe, ani nikoho jiného. Při všech malérech, o které se Glyndora zasloužila, ji chránil – hádejte kdo? – Martin Gold, ochránce místních excentriků. Zdálo se, že ji pokládá za zábavnou, a jak sám dobře vím, má sklon promíjet schopným každý hřích, až na lenost. A Glyndora schopná je. V tom je ten problém. Je jen naštvaná, jak ji osud zotročil. V patnácti letech měla syna, kterého vychovávala sama, takže fakticky neměla žádnou šanci se seberealizovat.

	Martin poznal, že Glyndora nedokáže odolat touze neustále se předvádět, jak je schopná, a tak ji nakonec přidělil k Bertovi, u kterého vydržela nejdéle. Glyndora pilovala jeho návrhy, hlídala termíny, vyřizovala běžnou korespondenci, vyplňovala rubriky standardních dotazníků, omlouvala ho, když se vypařil, a dokonce šla místo něho ve dvou nepředvídaných případech k soudu. (A to měla desetinu Bertova platu – omlouvám se za tuhle poznámku syna odboráře.) Jediný problém vyvstal, když spolu asi před rokem začali válčit. A to doslova. Nešlo o náhodný zlý pohled nebo o pár příkrých slov. Myslím tím Glyndoru, jak stojí na chodbě a řve. Mám na mysli scény, kdy vzduchem létaly papíry a klienti vystrkovali hlavy ze dveří zasedačky a pozorovali, co se děje v hale. Mluvím o scénách s velkým S. Nakonec někdo, kdo určitě sloužil v armádě či u policie, dostal spásný nápad: povýšit ji. Ukázalo se, že Glyndora jako šéfka je menší tyran, než když pracovala jako podřízená. Očividně se radovala z toho, že má teď svůj vlastní svět. Bert, když mu ji vzali, pochopitelně vyváděl jako malé dítě, ale Glyndora měla navíc radost i z toho.

	„Glyndoro, jde mi o tu záležitost s Litiplexem. Jedná se o ty peníze.“ Zarazila se. Stáli jsme před řadou slonovinově bílých skříněk. Tvář se jí zúžila navyklou nedůvěrou. „Když jste pátrala po těch papírech, napadlo mě, že jste možná přehlédla jedno interní sdělení. Od Berta. Třeba u něho byla příloha s nějakou dohodou s Peterem Neucrissem.“

	Okamžitě zavrtěla hlavou s kšticí dlouhých vlasů, které díky přípravkům na jejich narovnávání ztratily svůj přirozený lesk. Zareagoval jsem rozhodným přikývnutím.

	„Podívejte, člověče,“ rozpřáhla prázdné ruce, „mám tu osmdesát tisíc fasciklů a do každého jsem už strčila nos. Jestli si, Macku, myslíte, že to dokážete líp, tak prosím. Zavíráme v pět.“

	Zazvonil telefon a tak zvedla sluchátko. Ruce měla pěstěné, s dlouhými, nebezpečně špičatými, křiklavě rudě nalakovanými nehty. Glyndoře je něco přes čtyřicítku a předvádí, jak je zachovalá. Je to pohledná žena, která si je toho vědoma, s postavou kyrysara, vysoká bez bot sto osmdesát centimetrů, a každým coulem ženská – s velkolepými nárazníky vpředu a velkou černou panímandou vzadu, s hrdou tváří císařovny a vznešeným pohledem; její orlí nos napovídá o dobrodružstvích Semitů v západní Africe před dávnými lety. Jako všichni hezcí lidé, které jsem kdy potkal, dokáže být roztomilá, když něco chce, a někdy dokonce, má-li dobrou náladu, si mě dobírá, protože patrně uhádla mé citlivé místo. Většinu života jsem se stýkal s ženami, jako je ona, s ženami, které sužovala typicky ženská frustrace z pocitu, že je už nic nečeká, a navíc, že nikdo nemůže přehlédnout, jak vypadají. Celá léta jsem slyšel různé muže mluvit o Glyndoře s obdivem, ale jen na dálku. Můj bývalý kámoš z policejního sboru Al Lagodis, když se jednou u mne zastavil na oběd, prohlásil, že na ni by člověk musel mít ptáka jako sochor.

	V téhle chvíli jsem Glyndoru nezajímal. „Řekla jsem vám, Macku,“ promluvila na mě, když položila sluchátko, „že na to nemám čas.“

	„Přijdu za vámi odpoledne v pět. Mohla byste mi ukázat, co už jste prohlédla.“

	Zasmála se. Glyndora a ne právě nezbytné přesčasy se vzájemně vylučovaly.

	„Tak tedy kdy?“ zeptal jsem se.

	Vytáhla kabelku, něco do ní hodila a mě obdařila sotva patrným úsměvem, kterým mi naznačila: ‚Trhni si nohou.‘ Vyšla na chodbu a zamířila tam, kam jsem za ní nemohl. Zavolal jsem ji jménem, ale nebylo to nic platné. Nechala mě stát u svého psacího stolu. Noviny, z kterých vytrhla ten článek, byly stále rozevřené. Vypadalo to, že zabíral asi osminu celé stránky. Kousek titulku tu zůstal. WES a možná část písmene T. West? Vzhlédl jsem. Sharon, malá hnědá žena v růžových šatech o půl čísla menších, než by byla potřebovala, jedna z Glyndořiných podřízených, mě pozorovala. Hleděla na mě podezíravě od svého psacího stolu sedm metrů vzdáleného – jako pracující versus šéf, jako žena versus muž: projev nenápadného, tického boje o přežití, jako na každém pracovišti. Pochopila, že ať hledám cokoli, nikdy na to nesmím přijít.

	Pokusil jsem se o hloupý úsměv a ustoupil z Glyndořiny zakázané zóny.

	„Vyřiďte jí, ať mi zavolá,“ řekl jsem.

	Sharon se na mě mlčky dívala. Oběma nám bylo jasné, že nemám šanci.

	 

	 

	B. Kníže temnot

	 

	 

	Letadlo společnosti Trans National Air na lince 397 se zřítilo jako hrůzostrašná hořící koule na městské letiště okresu Kindle v červenci 1985. Televizní štáb byl v tu chvíli náhodou na letišti, aby natočil přílet pekingského cirkusu, a stál u vedlejšího vchodu na letištní plochu. A tak se jejich šot dlouho, znovu a znovu vysílal po celé zemi. Možná jste i vy viděli, jak se tři sta devadesát sedmička odrazila předním podvozkem od země, znovu vzlétla do vzduchu a připomínala přitom tančícího hrocha z dětské knížky. Vypadalo to všechno téměř elegantně a půvabně, dokud se letadlo nenaklonilo dopředu, nenarazilo špičkou kolmo do země a nezačalo hořet. Plameny vyšlehly nejdříve v pilotní kabině a pak se šířily trupem dozadu. Cestou postupně osvětlovaly okénka, dokud omračující exploze nerozmetala v oranžových a žlutých plamenech motory a podpalubí letadla. Nikdo nepřežil. Dvě stě čtyřicet sedm lidí uhořelo.

	A tehdy okamžitě nastoupili advokáti poškozených, chlápci a ženské, aby žvanili před porotou o neštěstí vdov a sirotků a pak je připravili o plnou třetinu toho, co ze soucitu získají. Dovolte mi, abych jako člověk, který pracuje pro opačnou stranu a bude obhajovat vysoko postavené a mocné, pouze poznamenal, že Peter Neucriss, hlavní žralok mezi místními advokáty poškozených, podal tři žaloby jménem rodin obětí neštěstí nejenom dřív, než byly pochovány ostatky obětí, ale doslova a do písmene ještě předtím, než stačily vychladnout. Během půl roku bylo podáno více než sto třicet sedm žalob včetně čtyř kolektivních, v nichž někteří podnikaví advokáti tvrdí, že zastupují veškeré poškozené. Všechny tyto žaloby nakonec dospěly k soudci Ethanu Bromwichovi z vyššího soudu okresu Kindle, bývalému profesoru právnické fakulty v Eastonu, jehož brilantní výkony překonává snad jedině jeho mínění o vlastních schopnostech. Hlavním odpůrcem ve všech jednotlivých sporech je Trans National Air, náš klient.

	Postavení letecké společnosti ve sporu vyvolaném leteckým neštěstím se podobá řízení autíčka na autodromu v lunaparku. Je tam tolik řidičů, že je nelze ani spočítat, a nikdo nezná a ani se nestará o jakákoli pravidla provozu. Každý se řítí, kam se mu zlíbí a všem, jak se zdá, připadá ohromně legrační, mohou-li vám vrazit do zadku. V tomhle sporu nejde o to, že je tu dvě stě čtyřicet sedm individuálních obětí a každá z nich má příbuzné a advokáty, kteří jdou po penězích, aby ukonejšili svůj zármutek, ale je tu taky ještě deset či dvanáct spolužalovaných, kteří se ze všech sil snaží, aby do toho nebyli zapleteni. Všichni žalují nejen leteckou společnost – chtěli by se handrkovat i o pozůstalost pilota – ale žalují každého nešťastníka, který kdy zanechal na letadle alespoň otisk svého prstu: lidi, kteří vyrobili trup, výrobce motorů, letecké kontrolory, a dokonce i společnost, která rafinovala pohonné hmoty; žalují každého, kdo má jen trochu hlubší kapsu a mohla by se mu přišít nějaká vina; každého, komu by představa desetiletí nákladných procesů nahnala strach, a tak by raději přihodil pár milionů do měšce. Každý z těchto lidí má svou pojišťovnu na pokrytí ztrát, která vstoupí do hry a hledá způsob, aby nemusela vyplatit pojistku společnosti platící si u ní pojistné; a v případě, kdy se to pojišťovně nepodaří, shodí to na někoho jiného a nechá ho to zaplatit. Neexistuje větrná korouhvička, která by byla schopna ukazovat současně tolika směry. Dává se vina lidem na věži, a ti zase tvrdí, že nefungovala křidélka na nosných plochách letadla. Výrobce letadla mluví o chybě pilotáže. Všichni žalobci stojí stranou a škodolibě sledují ten zmatek.

	Asi rok potom, co tři sta devadesát sedmička spadla, se začal Martin Gold snažit o něco, co mi připadalo stejně romantické a neuvážené jako křižácké výpravy: celý případ chtěl vyřešit dohodou. Martinův mozek je jako Wilsonova mlžná komora, což je zařízení, v němž nukleární fyzikové zkoumají průběh složitých jaderných reakcí. Je to pravděpodobně jediný právník, kterého znám, který byl ochoten se angažovat při jednání, kdy mu v jediném okamžiku volalo současně sto šedesát tři různých advokátů, a dovést ho k úspěšnému konci.

	Podle tohoto plánu, kterému Martin opatrně, někdy dokonce i v kanceláři říkal Bromwichův plán, měli žalovaní, a tím myslel převážně jejich pojišťovací společnosti, vytvořit společný fond ve výši dvou set osmdesáti osmi celých tří desetin milionu dolarů. Žalobci vedení Neucrissem měli za to souhlasit s tím, že celkové odškodnění všech případů dohromady nepřekročí tuto částku. Během posledních pěti let byl každý jednotlivý případ projednán buď před zvláštním soudním úředníkem, nebo byla záležitost urovnána smírně dohodou, což se stalo nejčastěji; velký stratég Bert přitom řídil dohodovací tým TN a kontroloval správu fondu na úhradu škod, který G & G uložila do banky na výhodný úrok.

	Před časem, kdy skončil poslední proces o náhradu škody, nastala nečekaná situace: ukázalo se, že na kontě zbylo několik milionů, které tudíž připadnou staré dobré Trans National Air. Pro TN vyvstal samozřejmě jediný problém: udržet tuhle zprávu pod pokličkou, aby se z toho nevyklubala noční můra pro oddělení Public relations, jak vysvětlit veřejnosti, že po sečtení a odečtení všech položek – palmáre, úroků, rezerv a počátečního příspěvku TN do fondu – vydělá společnost téměř dvacet milionů na tom, že připravila o život dvě stě čtyřicet sedm lidí. Bylo víc než pravděpodobné, že advokáti poškozených, vždy přesvědčení, že jim po právu náleží každý dolar, o kterém se dovědí, by využili tohoto choulostivého faktu k získání většího podílu pro sebe, a spolužalovaným by samozřejmě zbyly jen oči pro pláč. Proto ještě předtím, než jsme předložili závěrečné vyúčtování fondu na náhradu škod soudci Bromwichovi, z obavy, abychom se nestali středem pozornosti, jsme uspořádali kampaň, která nás měla ujistit, že všichni žalobci dostali zaplaceno a vzdávají se dalších nároků. Nicméně, nalijete-li někde v soukromé společnosti generálnímu řediteli TN Tadu Krzysinskému alkohol, můžete ho slyšet, jak se nahlas cynicky chechtá při morbidním vtipkování o tom, že by bylo třeba zvýšit počet leteckých katastrof.

	Když mi bylo konečně umožněno setkat se kolem půl páté s Neucrissem, měl před sebou talíř se stejkem z tuňáka. Právě dorazil od soudu a pochutnával si na lehké svačince, aby se posilnil na večerní dřinu. Ve své kanceláři měl zařízenu kompletní kuchyni i s kuchařem. Přestože to zde právě teď vonělo zázvorem, vládla tu stále horečná atmosféra soudních přelíčení. Peter si odložil stodolarovou vázanku a rukávy své superbílé hedvábné košile měl vyhrnuté. Jedl vstoje a cokoli řekl, zahřmělo jako rozkaz. Čtyři či pět právníků jeho kanceláře se přiřítilo dovnitř, aby jim řekl, které doličné předměty budou zítra potřebovat, a zase odklusalo pryč. Šlo o vážnou kauzu týkající se poškozeného nemluvněte, která v Peterových rukou měla cenu nejméně deseti milionů dolarů. Matka byla předvolána na zítřejší ráno.

	Mezitím jsem tam seděl jako žebrák, tedy v pozici, v níž by Peter nejraději viděl všechny lidi kolem sebe. Doufal jsem, že dostanu stručnou odpověď a půjdu. Přinesl jsem s sebou návrhy výplatních dokladů týkajících se třistadevadesátsedmičky a jen tak mimochodem jsem utrousil poznámku o Litiplexu – běžný postup vyzkoušený už na jiných advokátech, jak říkal Wash – poznámku o tom, že existuje jakási korespondence, o které nevíme, komu patří; možná by to Peterovi mohlo něco říkat?

	„Litiplex.“ Peter se ťukl do čela. Hleděl upřeně před sebe, aniž by něco vnímal. „Už jsem o tom s někým mluvil.“

	„Mluvil? Nebylo to s Bertem?“

	„S Bertem?“

	„Je mimo město; nemohl jsem se ho na to zeptat.“

	„Správně. Je na návštěvě u svých příbuzných na Marsu.“ Neucriss zakoulel očima. „Ne, ne. Kdo to jen mohl být?“ Zabubnoval prsty o stůl, zařval na jednu ze svých sekretářek a pak ji rázným zatleskáním zastavil. „Už jsem na to přišel, už vím, kdo se mě ptal na Litiplex. Kristepane, jste vy to ale banda advokátská! Mluvíte, vy chlapi, vůbec někdy spolu? Byl to Gold. Ten s tím přišel. Je taky mimo město nebo si jenom odskočil na oběd?“

	Srdce mi spadlo do kalhot, ani jsem dobře nevěděl proč. Uvědomil jsem si jenom, že něco tu není v pořádku. Existovali žalobci, s nimiž byl Martin schopen se bavit naprosto důvěrně, zatímco s Peterem při pouhé výměně pozdravů na ulici se obrňoval krunýřem po celém těle a musel si okamžitě vzít alkaseltzer.

	„Martin?“ zeptal jsem se ho.

	„Ne, Ježíšek. Jo, asi před třemi nebo čtyřmi týdny mi Gold zavolal a zkoušel to zrovna tak opatrně jako ty. Vybavoval se o všem možném a pak do toho zkusil nenápadně zamíchat název toho Litiplexu. Co to, chlapi, k čertu vyvádíte?“

	„Nic,“ řekl jsem mu. Lhát Peterovi není dokonce ani lehký hřích. Je to jako mluvit francouzsky s Francouzem. Wash se zmínil o tom, že Martin telefonoval několika advokátům poškozených a diskrétně se jich vyptával na Litiplex, ale nikdy by mě bylo nenapadlo, že volal i Neucrissovi. Prozatím jsem se snažil zmírnit vášně, které, jak jsem měl pocit, by mohly být všemi těmi otázkami a odpověďmi o Litiplexu vyvolány. Prostě se chystáme na rozdílení fondu a snažíme se zjistit všechny detaily. Na koho jiného bychom se měli obrátit než na Petera, který ten případ zná nejlépe?

	S Neucrissem vždycky pořídíte nejlíp, když mu zalichotíte. Možná proto, že právo na světě představuje krajní vymezení svobody společnosti, přitahuje, jak se zdá, nejvíc tyhle typy zcela do sebe zahleděných lidí, kteří pohlížejí na právnické povolání jako na cestu do říše, kde síla vůle a egocentrismus mohou působit prakticky bez jakýchkoli omezení. Neucriss je jediný advokát, kterého znám, jediný společník firmy, v níž je zaměstnáno sedmnáct právníků, který vydělává ročně víc než dobrý nahazovač v Národní baseballové lize. Podle odhadů tisku to dělá něco mezi čtyřmi až šesti miliony a letos s nějakými třiceti miliony, což je výše, na jakou se vyšplhaly jeho honoráře za čas vynaložený na smírné ukončení kauzy tři sta devadesát sedmičky, dosáhne jeho příjem, jak sám nadšeně říká, osmimístné cifry.

	Svých úspěchů nedosáhl proto, že by měl nějaké morální zábrany. Peterovy finanční příspěvky na politické kampaně jsou štědré – překračuje veškeré meze slušnosti a rozhazuje plnými hrstmi ve jménu svých šestnácti kolegů i jménem své manželky a svých dětí. Ale ani tak nikdy neponechává nic náhodě. Šikovně a v tajnosti dává instrukce svým svědkům, ztrácejí se dokumenty a za starých ošklivých časů, které dost možná ještě zcela nepominuly, kdy se za hotové peníze na volební kampaň dala koupit přízeň soudců, by bylo možné představit si Neucrisse, jak dělá i to.

	Nejhorší ze všeho je, že jeho věhlas je dokladem pobuřující reklamy o omylnosti našeho porotního systému. Za deset minut strávených s tímhle chlapem pochopíte celý příběh: přímo nad sebou ztrácí kontrolu, jako by trpěl nějakou psychickou poruchou. Tak či onak, Peterova dojemná vystoupení, jeho sebevědomý baryton a stříbrná hříva vedou poroty po celých čtyřicet let jedině k nadšeným chvalozpěvům. Těší se všeobecné oblibě, přestože všichni vědí, že bez ohledu na pozoruhodné úspěchy, na jeho bohatství, celonárodní pocty a všechen ten nakoupený obdiv, jedinou Peterovou hybnou silou, mocnější než zemská gravitace, je ve skutečnosti touha mít ještě víc.

	Mluvil dál o Martinovi, s kterým byl neustále na válečné noze.

	„Ach jo. Na co se to Gold vlastně ptal? Na něco podobného jako ty. Na nějaký dopis, který vám byl doručen. Zeptal jsem se ho tehdy: Co je to za hru? Snad na poštu? Myslel jsem, že jde o milostnou předehru puberťáků,“ zasmál se Neucriss vlastnímu vtipu s ještě plnými ústy. Tímhle vtipkováním si chtěl Martina držet od těla.

	„Tak co je to tedy, Petere? Co je ten Litiplex? Co to vlastně je?“

	„Tak poslouchej: jak to mám k čertu vědět? Už nevím, jak nahlas bych vám to měl říct. Zavolejte si na informace a zeptejte se jich na Litiplex. Pro Krista Pána,“ pokračoval, „jak to můžete vydržet s tak neschopným mančaftem, Malloyi? Pobíhá u vás sto čtyřicet advokátů a jeden druhému se plete pod nohy. Dva starší společníci třídí korespondenci. A nakonec vyfakturujete Jakeovi Eigerovi pět set dolarů za to, že jste se koukli na jednu obálku, a řeknete mu, že jsou to advokáti žalobců, kdo mají na svědomí tak vysoké poplatky za soudní řízení.“

	Jake s Neucrissem se stýkali a mluvili spolu, dokud Jakeův otec patřil ke skupince politiků, kterých se Neucriss před desítkami let začal držet jako klíště. Později se Peter o ně přestal zajímat a orientoval se na velké advokátní firmy, střed svého vesmíru. Teď se dokonce zdálo, že si mě tím svým úlisným způsobem zkouší získat na svou stranu. Věděl, jak si stojím u G & G – v hlavě totiž nosil zmapovaný celý místní i celonárodní právnický svět. A protože se u G & G držím jen konečky prstů, mohl bych třeba přeběhnout na jeho stranu a stát proti vlastním společníkům. Raděj jsem ho zarazil nepodařeným vtipem.

	„Kdybych tě líp neznal, Petere, myslel bych si, že mi nabízíš džob.“ Sotva jsem to vyslovil, uvědomil jsem si, že to vyznělo jinak. Neucrissovy bystré oči ihned postřehly něco, snad možnost korupce, která se tu neustále vznášela ve vzduchu jako kysličník uhličitý. Trvalo mu sotva vteřinu, než tuhle myšlenku zavrhl.

	„Tobě ne, Malloyi. Ty už jsi moc starý tahoun.“ To bylo všechno, co řekl. Neupřesnil, zda jsem již zdechl či zda teprve zdechávám, ale tak jako tak se podle jeho názoru po mých kostech bude brzy šlapat, jen co budou zpopelněny a rozházeny, a nějaký povoz je srovná se zemí. Vrátil se ke své práci a já šel taky po svém. Snažil jsem se ubránit pocitu ponížení z toho, jak mě ohodnotil, ale pochopitelně mě to úplně vyvedlo z míry. Nestojím mu ani za to, aby si mě koupil.

	Ocitl jsem se znovu na ulici, plášť na těch pár kroků do Jehly rozepnutý, a ze všech stran mnou zmítal hustý dav chodců, dělníků vracejících se domů v kalném pohasínajícím zimním světle. Obloha nad hlavou nabyla barvy sazí. Ranní sníh na chodnících se teď už definitivně proměnil v břečku, která zamrzala mezi ostrůvky soli, lemujícími beton, a která mi ušpinila boty.

	V téhle chvíli jsem se snažil pochopit, co se to vlastně děje. Nemohl bych říct, že jsem Peterovi uvěřil. Méně riskantní by snad už jen bylo vsadit na existenci velikonočního zajíčka. Nedokázal jsem si však představit, proč by něco skrýval. Byl jsem z toho celý mrzutý a dostal jsem se do dobře známé policajtské nálady, kdy se všichni stanou podezřelými. Bert, možná i Glyndora. Dokonce snad i boží posel na zemi, Martin Gold. Obzvlášť mě rozčilovalo Martinovo nejasné a nevypočitatelně chování: to, jak jednal s Jakem, i skutečnost, že telefonoval Neucrissovi, přestože normálně volal jen klientům, kteří nám platí nejvyšší honoráře. Zastavil jsem se na rohu ulice, kde malý chlapec v bundě s kapuci prodával noviny, a prudký póry v větru mi náhle připlácí šálu na obličej. Tak jsem tam stál, ve městě, v němž jsem prožil celý svůj život od samého začátku nepovedený, ve městě, jehož kaňony jsem se po desetiletí potloukal; stál jsem tam deprimovaný a zničený, plný přesvědčivé chvilkové iluze, že nevím, kde to vlastně jsem.

	 

	 

	C. Cizí děvče.

	 

	 

	Z nevysvětlitelných důvodů mě pokaždé znovu šokují Brushyina bílá tlustá stehna ve sportovních šortkách. Akné z období dospívání má stále ještě na těch částech těla, které obvykle zůstávají zakryty – nahoře na pažích a ve výstřihu do V svého tenisového trička. Mně ale připadá přitažlivá a dívčí. Nepopřála mi moc času, abych si ji mohl prohlížet, a začala prohánět míček po racketballovém kurtu. Každý týden dodržujeme navyklou rutinu. Hbitě se vrhám vlevo i vpravo, snažím se vybrat vysoké míčky a mám lepší úder než Brushy. Ta odpaluje míčky neohrabanými rozmáchlými údery a s ohnutým loktem, ale po celém kurtu obehnaném bílými hladkými stěnami poskakuje jako veverka. Jde po každém úderu a spíš mě předběhne, než aby mě zdržovala. Každý týden hrajeme první dvě hry nerozhodně. Honím se dokola, nadávám a klejů jako pohan, kdykoli špatně odpálím míček. Potom mě Brushy, která mě do téhle chvíle z úcty k mým kolenům netrápila prudkými údery, začne bombardovat smečem za smečem, dokud se nebelhám a nezadýchám tak, že je mi na omdlení.

	Právě jsme dospěli k obvyklému kritickému předělu mezi druhou a třetí hrou a utírali si pot ručníkem v malé nízké chodbě vedle kurtu. Chtěla vědět, jak dopadly mé návštěvy u Glyndory a Neucrisse.

	„Nula,“ řekl jsem jí. „Nikdo o ničem neví. Možná jsi měla pravdu. Bert se prostě pokusil ušít nějakou boudu, aby po sobě zametl stopy.“ Zahrnula mě otázkami, a tak jsem jí pověděl něco málo o Archiem a jeho systému přijímání sázek a o své včerejší nešťastné příhodě, kdy jsem – podle vlastní verze – hrdinně čelil své staré bohyni pomsty z policejního sboru.

	Brushy to vzala za bernou minci a s obvyklou rozvážnou obezřetností se rovnou zaměřila na jádro problému.

	„Tak čí je ta úvěrová karta?“ zeptala se „Bertova nebo Kamova?“

	Neměl jsem o tom ani zdání.

	„Kde jsi k té kartě vlastně přišel?“ naléhala.

	Tenhle detail jsem si prozatím nechával pro sebe. Nechtěl jsem, aby mě někdo dával do souvislosti s Bertovou chladničkou. Odvolal jsem se na magické zaklínadlo advokát-klient a odtáhl Brushy zpátky na kurt, kde mě brzy znovu rozdrtila skórem jednadvacet ku sedmi, díky úderům mířeným do rohů a mlácením míčku do stropu, až to vypadalo jako bouřka, při které padají velké modré kroupy.

	„Zabilo by tě, kdybys mě aspoň jednou nechala vyhrát?“ stěžoval jsem si, když jsme odcházeli.

	„Já tě znám, Macku. Máš špatnou povahu. Chtěl bys pak vyhrávat každý týden.“

	Popřel jsem to, ale nepřesvědčil ji. Zamířila k dámské šatně, a tak jsem se jí zeptal, co uděláme s dnešní večeří; občas, pokud jsme se oba zdrželi déle v kanceláři, jsme spolu povečeřeli.

	„Dneska nemůžu. Možná někdy jindy v týdnu.“

	„Kdo je ten šťastlivec?“

	Brushy se zakabonila. „Tad, když to musíš vědět. Jdu s ním na skleničku.“ Brushyiny občasné obědy, koktejly či večeře s Krzysinskim trvaly už delší dobu, a nikdo v G & G nevěděl, co si o tom má myslet. Sotva měsíc po tom, co nastoupil do práce v TN, zapletl se do nějakého podvodu s cennými papíry. Případem se tehdy zabývala Brushy a po předložení zdařilého návrhu na zamítnutí žaloby uspěla. Údajně od té doby s ní Krzysinski zůstával v kontaktu a všichni v naší firmě ho střídavě buď podezírali, nebo aspoň doufali, že dostal od Brushy to, co bylo obvyklé, protože vzhledem k vratkosti našich vztahů s TN se cenil každý osobní kontakt s jeho vrchním velením. Něco v tom však nesedělo. Krzysinski měl pověst seriózního muže se smyslem pro rodinu, byl otcem devíti dětí a bylo o něm známo, že se jednou vrátil domů až z Fidži, jen aby mohl jít s rodinou na podvečerní sobotní mši. Ďábel si však dokáže najít cestu i do nejbezpečnějšího domova, jak by řekla má matka.

	Přijal jsem Brushyino sdělení s lascivním nazdvižením obočí.

	„Ale, ale,“ řekl jsem. Brushy ode mne snášela tenhle druh žertování obvykle docela dobře, ale dnes to prohlásila za nefair.

	„Štve mě to,“ odsekla a v očích se jí objevilo rozhořčení. Toužila, aby ji všichni pokládali za skvělou advokátku titánů, pro kterou je pozvání na skleničku od některého z králů štěstěny pěti set nejúspěšnějších firem ve Spojených státech naprosto normální věcí. Místo toho si však teď o ní její vynikající společník a kamarád myslí, že zatímco v jedné ruce drží sklenku martini, druhou má v Tadově rozkroku. Zůstal jsem stát na chodbě, hlavu čtvrt metru nad její, zpocený a zcela bezbranný, protože jsem nebyl schopen přijít na žádnou vtipnou poznámku.

	„Náhodou se pleteš,“ vyjela si na mě, „a jsi horší než všichni ostatní. Proč si najednou myslíš, že je ti něco do mého sexuálního života?“

	„Protože sám žádný nemám.“

	Byla stále uražená.

	„Možná bys s tím měl něco dělat,“ řekla mi a odkráčela úzkou bílou chodbou k šatnám. Dveře byly příliš těžké na to, aby jimi mohla za sebou třísknout, ale alespoň se o to pokusila.

	Stávalo se to zřídkakdy, ale přece jen existovaly chvíle jako tato, kdy nám oběma srdce začalo tlouci poněkud rychleji, možná kvůli ztracené příležitosti. Zvlášť když byla Brushy ještě o něco mladší, dávala mužům najevo – sotvaže ji pozdravili – že není pro ně nedostupná. Snad deset let jsem pak ustavičně slýchával narážky, jak vzrušující zábavu si nechávám ujít. Smál jsem se tomu, ale zachovával si odstup, přestože musím podotknout, že nejsem nijak zvlášť ctnostný muž. Samo o sobě však už bylo dost zlé, že se o ní po kancelářích mluvilo jako o holce do větru, a navíc jsem měl dojem, že tu bylo ještě něco, co mi bránilo udělat Brushy nějaký nemravný návrh. Snad to bylo kvůli té banální historce o studentovi z koleje, který u nás pracoval v podatelně a o němž se povídalo, že ho Brushy jedné čarovné letní noci natolik vzrušila, že si to s ní rozdal mezi půl osmou večer a svítáním, představte si to, postupně celkem devětkrát. Ten výkon vynesl mladíkovi přezdívku Devaterák – jinak se mu od té doby neřeklo – a otrávil všechny muže na pracovišti, protože si připadali méněcenní. A když se ten kluk konečně vrátil zase zpátky do školy, všude se rozhostila přímo sváteční nálada.

	Nicméně v tom období, kdy se zdálo, že můj život je jen důkazem o fungování termodynamického zákona či zákona o entropii – tedy mohlo-li se něco pokazit, tak se to zaručeně pokazilo – v té době, kdy mi umřela sestra. Nora se toulala, Lyle měl plné kalhoty dospívání a já se zapřísáhl, že se už nikdy nedotknu lahve, jsem nakonec s Brushy strávil jedno odpoledne v Dulcimeru, prvotřídním hotelu hned tady za rohem. Sex s Brushy byla spíš jen rychlovka. Ne že bych byl úplně selhal, ale přepadly mě nečekaně nejrůznější myšlenky na domov, manželku, spořádaný život, a dokonce na pohlavní nemoci, a nechaly mě ve štychu, slabého jako čajíček a rychlého jako rtuť.

	„No a co,“ řekla Brushy a já uvítal její shovívavost. Pro Brushy jsem byl tak jako tak jen další dobytá trofej. Bezpochyby se však cítila líp, když zjistila, že o moc nepřišla.

	Pokud šlo o mne, asi jsem to předpokládal. Sex za něco stál jen tehdy, když jsem se opil, což vám o mně musí něco napovědět; přál bych si vědět co. Leccos bylo snazší, dokud jsem mohl všelijaké nešťastné náhody svádět na láhev. Býval jsem tak namazaný se vším, co k tomu patří, že jsem byl schopen vyhodit dvacet dolarů za šlapku, aby mi ho vykouřila na zadním sedadle taxíku, a klidně ji pak obtáhnout, přestože se předtím pozvracela. Hodně chlapů bývá impotentních, když se nadrátují, ale já občas po půlce lahvinky Seagramu 7 řádil jako petarda.

	Nicméně je toho příliš málo, co by stálo za řeč. Sem tam mě ještě vzruší nějaká představa, nejnáhodnější věc – děvče v reklamě na kosmetiku nebo docela obyčejná ženská, jak přechází ulici a sukně se jí přitom dráždivě rozevírá; tehdy se přistihnu, že se vlastně bavím tím nejstarším mužským způsobem. Vím, že by bylo nechutné barvitě líčit velkého dospělého muže s rukou na jeho pohlavním údu, ale ve skutečnosti nejde přece o něco zas tak moc důležitého. Později mě z toho naplní katolický stud, ale i zvědavost. Jsem snad nějak vadný? Lámu si tím hlavou. Je snad ona část mého těla už polomrtvá, anebo žádná žena nedokáže být tak báječná, jak si ji představuji ve své fantazii? A o čem to vlastně sním, ptáte se? O lidech, a abych řekl pravdu, o manželských párech. Přiznám se, že se rád dívám na filmy mládeži nepřístupné, které se však odvíjejí jen před mým vnitřním zrakem. Muže v nich nikdy nehraji já sám.

	Tak o tomhle jsem přemýšlel cestou z šatny do recepce Fitness klubu doktora Goodbodyho, kde se na stolku mezi párem křesílek vršila hromada většiny novin za celý týden spolu s běžnými zdravotnickými a fitnessovými časopisy. A protože jsem měl zkrátka a dobře náladu pod psa, plácl jsem tam sebou do křesla s jakousi utkvělou myšlenkou v hlavě, že bych se měl na něco podívat do novin, přestože jsem si v tu chvíli nemohl přesně uvědomit na co. Sportovní stránka byla plná blábolů o nedělním superpoháru a o vrcholné události místního významu – večerním pátečním zápase Rukou s UW – Milwaukee. Výsledky Rukou a Meisters v této sezóně byly vytištěny v rámečku na vnitřní straně a já si mimochodem všiml, že Bert či Kam – ať už to byl kdokoli z nich – vyhrál sázku o pět tisíc dolarů, která byla označena v Infomode jako Kamova specialita v zápase univerzity s družstvem Cleveland State. Zíral jsem na to a něco mě napadlo. Výpis z účtu vykazoval v prosinci kredit ve výši devíti tisíc dolarů. Kam či Bert vyhráli, a to znamenalo, že žádný z nich nemusel krást, aby mohl zaplatit Archiemu.

	A pak jsem si najednou vzpomněl, proč jsem se chtěl podívat do těch novin – potřeboval jsem zjistit, co z nich Glyndora vytrhla. Dvakrát jsem zcela bezvýsledně prohlédl dnešní Tribunu a málem ji už odložil, když jsem na poslední stránce posledního vydání objevil zprávu v rubrice místních událostí: ÚŘEDNÍK BANKY WEST SE POHŘEŠUJE. Manželka předního vedoucího pracovníka v pojišťovnictví Vernona ‚Archieho‘ Koechella nám potvrdila, že se její manžel neukázal doma, ani na pracovišti již čtrnáct dní. Koechellovo zmizení bylo oznámeno Kindleské spojené policii, která zahájila vyšetřování eventuálních souvislostí s nějakým dosud neodhaleným finančním přečinem. Nad sloupkem byla fotografie Archieho, povýšeně se tvářícího obchodníka s kulatým obličejem a s vlasy rostoucími mu do špičky nad středem čela. Fotografie byla stará snad dvacet let, ale já ho poznal bez sebemenšího zaváhání. Setkali jsme se, jak se říká, tváří v tvář, a rozhodně mi bude trvat ještě hodně dlouho, než zapomenu na muže, kterého jsem spatřil v Bertově chladničce.

	 


 

	X. VÁŠ DETEKTIV SE VRACÍ K DÁVNÝM ZLOZVYKŮM

	 

	A. Váš detektiv je podveden

	 

	 

	Glyndora bydlí v třípodlažním domě v jedné z těch zón ve stínu vysokých budov okolních sídlišť, které prožívají renezanci. Přísahám, že narodím-li se ještě jednou, chci se stát agentem s realitami. Lidé si koupí třípokojový byt za dvě stě tisíc dolarů, a když ráno vyjdou před dům, jejich automobilům chybějí kryty kol. O dva bloky dál můžete spatřit děti, jak v tomhle ročním období v rozedraných kabátcích hrají košíkovou a oky drátěného plotu zírají s výrazem beznaděje a prázdnoty. Zde však stavby připomínají Hollywood. Jsou dokonalé do každého sebenepatrnějšího detailu a svou křehkostí vzbuzují pocit, že by jimi hravě prošla ruka. Výsledný dojem je takový, že si připadáte, jako byste se ocitli ve Williamsburgu ve Virginii v atmosféře osmnáctého století. Malé dřevěné ozdůbky na římsách, tepaná kovová zábradlí, promrzlé mladé stromky, teď v lednu holé jako tyčky, vysázené do malých čtverců zbavených dlažby. Člověk se neubrání myšlence na skanzen.

	„Glyndoro, to jsem já, Mack.“ Našel jsem si její adresu ve firemním adresáři, ale neohlásil jsem se. Omluvil jsem se do mluvítka u zvonku, že ji vyrušuji. „Potřebuji s vámi mluvit a nemám moc času.“

	„Dobrá.“ Odmlčela se. „Tak mluvte, člověče.“

	„No tak, Glyndoro. Nemohla byste být trochu pohostinnější? Pozvěte mě dál.“

	Nic se neozývalo.

	„Glyndoro, přestaňte blbnout.“

	„Zavolám vám zítra.“

	„Tak jako dneska? Poslouchejte, nehnu se odtud, nechám si umrznout koule, ale nepřestanu mačkat tenhle zvonek a vykřikovat vaše jméno. Ztropím tu takový bengál, až se vaši sousedi začnou divit, co to máte za známé. A hned ráno půjdu přímo na Výbor a řeknu jim, jak nerozumně jste se ke mně chovala.“ Něco z toho mohlo vypadat jako věrohodná výhružka, zejména ten Výbor. Poskakoval jsem potmě před vchodem asi další minutu, vydechoval páru pod mosaznou lucernou v koloniálním slohu a bradu si zavrtával do šály. Konečně jsem uslyšel bzučák.

	Čekala na mě nahoře na schodišti, zezadu ji osvětlovalo světlo vycházející z jejího bytu, a pokoušela se zabránit mi, abych prošel dveřmi. Na sobě měla jednoduché domácí šaty, nebyla nalíčená a její nepoddajné rozpuštěné vlasy bez sponek vypadaly poněkud neupraveně. Víceméně jsem ji zatlačil přes její vlastní práh do bytu a gestem ruky jí naznačil, že odmítám jakýkoli protest. Posadil jsem se na pohovku a rozepnul si plášť. Snažil jsem se vypadat rozhodně a bez sebemenší ochoty odtud vypadnout.

	„Nenabídnete mi kávu? Venku je zima.“

	Stála u dveří a nezdálo se, že by se chtěla pohnout.

	„Podívejte se, Glyndoro, jde o dvě vážné věci. Zaprvé byste možná mohla znovu popřemýšlet, jestli jste někdy neviděla jedno docela malé interní sdělení od Berta, týkající se šeků pro Litiplex. A zadruhé, říká vám něco jméno Archie Koechell?“

	Shlédla na mě shůry pohledem, jakým na poutích krotitelé dravé zvěře zvládají obzvlášť nebezpečné šelmy jako kobry či medvědy. Založila si ruce v bok a pomalu zavrtěla hlavou.

	„Glyndoro, celá léta jste brala Bertovy telefony a ten chlap Archie je jeho velký kamarád. Přemýšlejte znovu. Je to pojistný statistik. A je nezvěstný stejně jako Bert. Dneska o tom psali v novinách. Možná jste to taky četla.“

	Nezareagovala, jen měla stále ten uhrančivý výraz ve tváři. Foukal jsem si na konečky prstů, abych si je zahřál, a znovu jsem poprosil o kávu.

	Tentokrát odešla, ale nejdříve mě proklela a pohodila hlavou na důkaz své neochoty. Prošel jsem se po bytě. Byl velmi hezký, zařízený s neokázalou elegancí středních vrstev, jaká by se mi líbila i u mne doma: světlé koberce s berberským vzorem, dekorační látka s velkými květy na polštářích na rotangovém nábytku, nad pohovkou jakási dekorativní malba s motivem krotkých vln za odlivu. Ostatní stěny zůstaly holé. Glyndora je člověk, který nemá zájem o obrazy.

	Už chvíli byla pryč. Nakoukl jsem do kuchyně, vlastně spíš do kuchyňského koutu odděleného závěsem od malé místnůstky, kterou architekt zřejmě nazýval jídelna. Nebyla tam však, a ani káva se nevařila. Slyšel jsem, jak přechází někde za jedněmi či dvojími dveřmi, a dokonce se mi zdálo, že jsem zaslechl její hlas. Možná byla v koupelně, nebo se oblékala do válečného brnění. Docela by se jí podobalo povídat si rozhořčeně sama se sebou; pak mě napadlo zvednout telefon, abych zjistil, nesnaží-li se někomu volat. Zatajil jsem dech, ale neporozuměl jsem jedinému slovu.

	V rohu jídelny naproti mně byl malý regál s několika poličkami, hezká věcička z chrómu a skla. Stála v něm různá skleněná zvířátka od Steubena, bývalého manžela Nory Gogginsové, pokud byste se na to chtěli ptát, a fotografie Glyndořina syna – maturitní fotka, na níž byl v kompletním slavnostním úboru včetně kvadrátku na hlavě, a pak ještě v rámečku menší momentka z poslední doby. Díval se z ní pohledný štíhlý svalnatý chlapec, dobře stavěný jako jeho matka, po které zdědil i hezký vzhled, avšak s uličnicky roztěkaným výrazem, na jaký se Glyndora nezmohla snad od svého narození.

	„Vy být ještě tady?“ ozvala se mi za zády a vypadala, že ji něco maličko pobavilo, možná ona sama.

	„Pořád se snažím roztát.“

	Vlasy měla už trochu upravenější a rty nalíčené, ale stále se tvářila zarytě.

	„Podívejte se, Glyndoro, oba jsme rozumní lidé,“ řekl jsem, „tak nechme těch hloupostí.“

	„Macku, vy už dvacet let nebýt žádnej polda a já nikdy nebýt žádná mouchy snězte si mě. Tak se někam odkýblujte, člověče. Já být utahaná.“ Mluvila-li Glyndora s bělochy a byla-li navíc ještě navztekaná, přešla často do jakéhosi vlastního strašného černošského nářečí. Přitom dnes v kanceláři hovořila naprosto stejnou angličtinou jako já.

	„No tak, Glyndoro. Už jsem vám řekl, jak to má být. Já jsem ten pán, co klade otázky, a vy jste ta dáma, co odpovídá. Jinak se můžeme všichni sejít zítra a prodiskutovat to společně – vy, já a Výbor.“ Doufal jsem, že ji opakovaná hrozba, která stačila na to, abych se k ní dostal dveřmi, obměkčí. Zdálo se však, že ji ta představa rozjařila jako podařený vtip.

	„Tak co říkáte, abych udělala?“

	„Už jsem to řekl.“

	„Tak si to představujete, člověče, takhle se vám to líbí, mám pravdu, že?“ Pokrčil jsem rameny.

	„No jo, tak to tedy máte rád! Jen vy a já, a já nemám na vybranou.“

	„Tak začněte, Glyndoro.“

	„No jo, proto jste přišel až za tmy do mého domu. Protože nemám na vybranou.“

	Glyndora trpí něčím, co by se dalo nazvat utkvělou představou. Pro ni se všechno nakonec zredukuje na jediné – na pána a otrokyni. Teď se pohnula směrem ke mě, nesla se vznešeně a pohupovala se přitom v bocích, aby mě záměrně urazila; bylo to provokativní i vzdorovité zároveň. Honem jsem vstal, abych jí vyšel v ústrety; zastavila se přede mnou, avšak o něco blíž, než měla v úmyslu. Věděla, co má za lubem, a já to věděl taky – oba přece chodíme do kina. Právě teď se mě snažila zaskočit svou nestoudností. Přitáhla si těsněji pásek šatů, aby lépe vynikly křivka a impozantní proporce jejího těla, mírně se pohupovala na podpatcích, ruce založené v bok, jako by chtěla říct: Troufneš si?

	„Tak mi tedy povězte, pane Macku, co pro vás můžu udělat?“ Její tmavá pleť úplně zblízka vypadala jako paleta barev, přímo pointilisticky. Výsměšně se usmála a přitom odhalila mezeru mezi zuby, které jsem si nikdy za těch patnáct let, co ji znám, nevšiml.

	Opakoval jsem tiše znovu: „Ale no tak.“

	Stála přímo přede mnou se zdviženou hlavou a planoucím zrakem. Když jsem dospěl, přišel jsem na to, že kněží, učitelé na školách a ani kriminální vyšetřovatelé by neměli mít sexuální pletky s lidmi, pro něž mají zůstat autoritou. Pokušení samosebou číhá na každém kroku. Jak se to má s některými děvčaty, o tom je lépe pomlčet; někdy to vypadá tak, že se přímo staví do fronty, jen aby si mohly zasouložit s policajtem. Představte si chlapa s postavou jako pivní sud, napůl plešatého a ušmudlaného, chlapa, který prosedí celou noc sám na konci barového pultu, protože pro nikoho není přitažlivý; sotva ho však obléknete do uniformy a na zadek mu pověsíte pistoli, hned se z něho stane neodolatelný svůdce. Je to zkrátka tak. Pro některé kámoše z policejního sboru to byl sen, který se jim splnil; makali by kvůli němu třeba zadarmo, i kdyby se ostatní divili, o co jim vlastně jde?

	Pro mne to byla jedna z mála oblastí mého života, kde jsem se doopravdy dokázal ovládnout. Samozřejmě, že nejsem nijak vzorný. Kdysi existovala jistá dívka z Minnesoty, co chodila z večírku na večírek a popletla mi hlavu. Byla svědkyní v případě obchodu s bílým masem, při němž jsme se jako obvykle snažili chytit jednoho z těch hochů tím způsobem, že jsme číhali za bukem. Tahle dvacetiletá či jednadvacetiletá nádherná blondýnka vypadala tak nevinně, až vzbuzovala představu, že se musela vynořit z vod nějakého fjordu. Život však měla strašný. Utekla z domova, protože ji otec každou noc znásilňoval, ve městě zapadla do špatné party, a odpusť mi, bože, vyzní-li to tak, jako bych měl katolické vychování, dělala pak všechno možné na světě, jen aby se naprosto zneuctila. Jeden slavný herec, televizní hvězda, jehož jméno určitě znáte, jí platil dva tisíce pokaždé, když přijel do města, za to, že za ním přišla do hotelu a nechala ho, aby si na ni vyprázdnil střeva; a potom – podržte se – ji pozoroval, jak to pojídá. Tohle jsem si vůbec nevymyslel. Tak jako tak si velký zlý Mack dosud myslí, že byla krásná. Můj ty bože, vždyť to byl její život a ona ho brala tak jako květina, která se obrací za slunečními paprsky. Jednoho dne se přihodilo tohle: údajně jsem ji měl odvézt z policejní stanice do jejího bytu a najít tam nějaký adresář, ve kterém měla zapsané jméno jednoho ze dvou nejdůležitějších hlavounů. Oba jsme věděli, co se chystá, příroda si říkala o své. Otevřela dveře do toho podivného místa – vzpomínám si, že ty dveře vypadaly jako tvář podobaná od neštovic, protože někdo na ně vzal sekeru či sochor. Uvnitř byl malý čihuahua, takový trpasličí psík posetý černými boláky od prašiviny nebo nějaké podobné psí nemoci, který se vyřítil a chtěl se nám zahryznout do nohy. Řekla mu jednou, aby odprýskl, a pak začala toho ubohého hlupáčka honit kolem dokola, kopala a proklínala ho s takovým výrazem prudké, až vražedné nenávisti ve tváři, že mi to vzalo dech. Přiznám se, že jsem vystřízlivěl, když jsem poznal, jak strašně ji poznamenaly všechny ty ukrutnosti, jak ji ubily a zničily stejně jako ty její dveře.

	A teď jsem vystřízlivěl u Glyndory. Moc dobře vím, že s blížící se padesátkou a velkým panděrem nejsem právě ideálem muže, který by mohl rozvášnit Glyndoru ve spalujícím erotickém žáru noci. Probudilo se však ve mně cosi divokého a absurdního, zejména zvědavost, kam až to může dojít. A s pocitem odvahy, která se ve mně vždycky probudí – jinak bych umřel strachem, jsem natáhl oba ukazováčky a se vzrušující přímočarostí jsem je namířil na hroty jejích ňader. Potom jsem jemně, jako když se čte slepecké písmo, spočinul konečky prstů na tenké látce jejích šatů. Pod ní jsem ucítil vzorek krajkové podprsenky.

	Tomu, co se mezi námi stalo v tomhle okamžiku, jsme si na ulici zvykli říkat P. B. P. – pěkně blbě pošahané. O nikom se nepředpokládalo, že by to chtěl. U mne se nepředpokládalo, že bych jí píchal do bradavek, a u Glyndory se nedalo předpokládat, že by se jí to líbilo. Jen jsme to oba hráli na výdrž, jako bychom spolu stáli před kamerou. V duchu jsem to viděl – těla na zemi a mysl obou vznášející se pět metrů nad nimi a zápasící mezi sebou jako andělé o něčí duši. Teoreticky jsme sváděli boj pouze o moc a území. Obestřelo nás však tajemství ve všech svých podobách a zahrávalo si s námi. Ty její tmavě hnědé oči zůstávaly nehnutě upřené na mé, zcela pobavené a rozhodně vyzývavé: dívám se na tebe. No a co? Já na tebe taky. Ale oba jsme byli, lidičky, setsakramentsky vzrušení.

	Ten dotyk či střetnutí, říkejte si tomu jak chcete, trval sotva pár vteřin. Glyndora zvedla ruce a pomalu odstrčila mé. Nespouštěla ze mne oči a promluvila rozhodně:

	„Takhle se nemůžete chovat, člověče!“ Otočila se a odešla do kuchyně.

	„Proč ne?“

	Neodpověděla. Namísto toho jsem uslyšel, jak říká, že by se potřebovala něčeho napít.

	Přímo jsem se rozezvučel, a tělo se mi nabilo nejméně čtyřmi tisíci volty. Celý plán spočíval v tom, že já si budu hrát s ní, zatímco ona se mnou. I ten můj šašek tam dole už definitivně procitl. Slyšel jsem ji, jak bouchá dveřmi skříněk a kleje.

	„Co se děje?“ zeptal jsem se. Neměla whisky, a tak jsem se nabídl, že skočím ven pro láhev. Chtěl jsem, aby trochu nabrala dech. Mohla by to být dlouhá konverzace a ještě delší večer. „Uvařte zatím kávu,“ prohodil jsem k ní, když jsem strčil hlavu do kuchyňky. Nezdržel jsem se však, protože jsem se bál, co by se mohlo stát. Něco z toho okamžiku vzájemné magické intimity už ulpělo v mém nitru. Bez sebemenšího náznaku vyzývavosti bych ji byl mohl políbit na rozloučenou.

	Tak jsem tedy vyrazil ven směrem k Brown Wallovi, místnímu obchodu, kterého jsem si všiml cestou sem; dospělý muž spěchal v zimě po ulici s vlajkou vztyčenou na půl žerdi. Obchod byl v neutrální zóně mezi sídlištěm a rezidenční čtvrtí. Jeho cihlové zdi byly pomalovány sprejovými barvami symboly gangů a výkladní skříně s veselou výzdobou byly chráněny nůžkovými mřížemi. Popadl jsem z regálu láhev Seagramu a měl jsem pocit, že se dívám na nějakou pornografii, jak jsem viděl všechny ty skleněné vojáčky vyrovnané pěkně v šicích. Dodatečně mě napadlo, abych zašel do oddělení drogerie pro balíček s třemi prezervativy, jen tak pro každý případ, protože jsem si připomněl, že skaut je vždy připraven. Pak jsem spěchal zpátky po ulici a nevěnoval pozornost třem pouličním gangsterům, kteří stáli na rohu v dresech s odznaky své příslušnosti a zkoumavě si mě prohlíželi. Vzal jsem všechny schody v průčelí najednou a stiskl zvonek v očekávání, že budu vpuštěn zpět do ráje. ‚

	Zvonil jsem přerušovaně možná minutu a půl, než jsem se začal divit, proč neodpovídá. První, co mě napadlo, bylo, že jsem strašný pitomec. Místo hlavy za mne myslel pinďour. Pak jsem o ni vážně dostal strach. Neudělalo se jí špatně? Nevlezl k ní oknem nějaký lupič ze sídliště a nezabil ji, zatímco jsem byl pryč? Nakonec jsem si vzpomněl na to tiché osudné klapnutí za sebou, které jsem nebral na vědomí, když jsem od ní běžel dolů po schodech. Najednou, jak jsem tam tak stál před vchodem a třásl se zimou, jsem si uvědomil, že to byl zvuk závory, kterou ta dáma zajišťuje dveře na noc.

	Umínil jsem si, že to jen tak nevzdám. Tiskl jsem zvonek, jako by to byl její pitomý nos. Za pět minut jsem znovu zřetelně uslyšel její hlas, jednou, a jen tak krátce, že mi nezbyl čas na nějaký protest.

	„Jdi pryč,“ řekla živá a zdravá. Vůbec mě neočekávala.

	Mám-li být upřímný, nebyl to právě příjemný okamžik. Dnes večer jsem předběhl Lyla a odjel tou svou pitomou chevroleťáckou kraksnou. Nora dostala lepší auto, nefritově zelený bavorák, při jehož řízení jsem měl vždycky příjemný pocit uspokojení, jako bych si byl vzal nějakou pilulku. Odešel jsem k tomu svému téměř již nepojízdnému vraku, v němž jsem byl vždycky celý nesvůj kvůli skvrnám, které tam na sedadlech zanechali Lyle a jeho přátelé, a pokusil se zhodnotit situaci. Dobrá, řekl jsem si, existují takové ženské, co tě k sobě nejdřív nechtějí pozvat, pak tě vyhecují a nakonec před tebou zabouchnou dveře. Co z toho plyne? Doplň si, co chybí. Jde snad o fotografie? Možná že někde ve skříni vedle fotoaparátu chová nějaké tajnosti.

	Myslím, že Glyndora by si zasloužila uznání. Věděla, kde je má Achillova pata. Nechte ho, ať zase jednou neuspěje u dámy, a pak mu vražte do ruky láhev alkoholu. V mých dlaních měla flaška zvláštní magickou váhu. Vždycky jsem pil stejnou whisky jako můj táta. Panebože, jak já ji miloval! Pociťoval jsem vzrušení, když jsem palcem přejížděl po daňové etiketě na jejím hrdle. Přestože jsem byl ukázněný opilec, který nezačínal s pitím před soumrakem, už od dvou hodin odpoledne jsem měl tak vyschlo v ústech, že již první hlt byl s to přivést mě do stavu euforie. V té době jsem často myslel na Doma Perignona, mnicha, který jako první předestiloval šampaňské. Spadl ze schodů a řádovým bratřím, kteří mu přispěchali na pomoc, oznámil: „Napil jsem se hvězd.“

	Všechno je to tak proklatě smutné, pomyslel jsem si náhle, když jsem se díval ven do mrazivé noci směrem ke Glyndořinu bytu. Od dechu se mi zamlžila okna vozu, a tak jsem nastartoval motor, abych si zatopil. Celý půvab tohohle dobrodružství spočíval v tom, že mě nečekaně přimělo k zamyšlení sama nad sebou. Znovu jsem cítil nitky nějakého neznámého mistra loutkáře, všité do mých rukávů. Nejdůležitější fakt byl naprosto zřejmý: jsem jenom nečestný lump.

	Divil jsem se jako vždycky – jak to, že jsem takhle skončil? Může snad za to má povaha? V naší čtvrti, byl-li něčí táta policajt nebo hasič, všichni ho pokládali za hrdinu; tito tajemní odvážní muži v přílbách a těžkých pláštích bojovali s jedním z nejzáludnějších přírodních živlů, který v oslňujícím rozmarném tanci plamenů měnil hmotu v žár a barvy, aby ji zničil. Když mi byly tři nebo čtyři roky, vyslechl jsem už tolik řečí na tohle téma, o sjíždění po tyči a kdoví ještě o čem, že jsem nabyl skálopevného přesvědčení, že můj otec, má-li na sobě vysoké holínky a dlouhý hasičský gumák, dokáže i létat. Nedokázal. Trvalo mi dlouho, než jsem na to přišel. Můj otec nebyl vůbec žádný hrdina. Byl to zloděj. Tohle slovo, které z jeho úst znělo jako „z’oděj“, však nikdy nevztahoval na sebe. Ale stejně jako Jason či Marco Polo přinášel z každé výpravy nějaký poklad.

	Často jsem slýchával, jak otec vysvětluje svou filozofii matce, když se s ní střetl v záchvatu opilecké sebeobrany. „Ženská, proč bych v baráku, který stejně shoří až do základů, nesebral proboha pár šperků, než se roztaví žárem, když dávám všanc svůj život, ruce i nohy. Myslíš si, že kdybych vyšel ven a zeptal se obyvatel, když tam tak stojí a plameny ohrožují jejich život, že by mi řekli ne?“ Když jsem se v koleji učil ekonomii, bez potíží jsem pochopil, co se myslí honorářem v naturáliích.

	Nedokázal jsem se však přinutit, abych mu to odpustil. Jako malý kluk jsem si neustále lámal hlavu, zda každý ví, že hasiči kradou. Zdálo se, že všichni v našem sousedství to chápali – přicházeli a čmuchali ve snaze nakoupit levně drobnosti, ukradené a bez obtíží odnesené v gumových kabátech. „Proč myslíš, že se na těch kabátech dělají tak velké kapsy?“ říkával táta – nikdy ne mně, ale každému, kdo se nachomýtl a chtěl si prohlédnout stříbrné příbory, hodinky, šperky, nářadí či tisíce maličkostí, které se objevovaly v naší domácnosti. Smál se, když pořádal tyhle zvrhlé výstavky. „Odkud to je?“ zeptal se jeden návštěvník a otec se zachechtal a dal k lepšímu ten vtip o kabátě. Byl svým způsobem prostoduchý, ale chtěl, aby si o něm lidé mysleli, že je neohrožený – všichni ustrašení lidé chtějí vypadat stejně jako ti, kteří jim nahánějí strach. Měl jsem sestřenici Marii Clare, která jednou přišla za mým otcem a poprosila ho, aby se poohlédl po nějakém oblečku pro její dítě na křtiny. Sehnal jí krásný obleček – proč si myslíš, že se dělají tak velké kapsy na těch kabátech?

	Někdy se mi jako malému klukovi zdálo, že mi z toho hanbou pukne srdce. Když jsem začal chodit ke zpovědi, zpovídal jsem se i za něho. „Můj otec krade.“ Žádného kněze to nikdy nezajímalo. „Opravdu?“ Chtěl jsem jim říct své jméno a adresu v naději, že mu to zarazí. Otec je pro syna jeho osudem. Jenomže tenhle druh krádeží byl kolektivní záležitostí, byl prominutelný a všeobecně známý. Řekli mi, abych si svého otce vážil, modlil se za jeho duši a raději se staral o vlastní mravné chování.

	„Život je z velké části záležitostí pevné vůle.“ Odšrouboval jsem zlatý uzávěr láhve dřív, než jsem si uvědomil co dělám, a zopakoval si znovu pro sebe tuhle starou moudrost. Slyšel jsem ji od Leotise Griswella nedlouho předtím, než zemřel.

	Díval jsem se do otevřeného hrdla láhve, jako by to bylo nějaké slepé oko, a snažil se vymyslet jakýkoli důvod, abych se podíval jinam, na jiný zdroj rozkoše. Pronikavá vůně alkoholu mě naplnila hlodavou a tak ostrou a vyčerpávající bolestí, jako pozorování rozkošné ženy na dálku, jejíž jméno se nikdy nedozvím.

	Život je z velké části záležitostí pevné vůle. Leotis mi vyprávěl o Tootsovi, který byl kdysi jeho studentem. Leotis jednal vždycky s taktem, tak jako mnoho nejlepších advokátů, jak jsem si všiml, horlivých advokátů, kteří si však zároveň drželi své klienty od těla. Když o nich hovořil, dokázal být často zcela chladnokrevný, ale nechtěl, aby mě Toots klamal. „Bude chtít, abys toleroval krutosti, které v životě spáchal, ale já se nikdy moc nestaral o sociologii. Je to tak zavrženíhodné. Nepotřebuji vědět, co drží masy na uzdě. Každý, kdo má oči, to může vidět: takový už je život. Kde se však berou výjimeční lidé, a jak se od nich lišíme? Celé hodiny si tím stále lámu hlavu. Odkud pramení síla nevzdat se? Z pevné vůle. Život je z velké části záležitostí pevné vůle.“ Jakýsi sotva patrný žár vyzařoval z toho starého muže, když to říkal. Jeho vetché tělo stále ještě skrývalo velkého ducha. Vzpomínka na to a na laťku, kterou nám jako člověk nastavil, mě teď vytrestaly.

	Nicméně Leotis měl pravdu – o životě i o pevné vůli. Odpovídalo to víře člověka narozeného na sklonku devatenáctého století, i když se to postupem času přestalo komukoli hodit. V současnosti věříme, že národ má právo na sebeurčení, avšak duše je otrokem materiálna předurčeného osudem: kradu, protože jsem chudý; osahávám svou dceru, protože mi to dělala má matka; piju, protože má matka byla občas zlá a nadávala mi a protože mi můj otec zanechal tenhle sklon v mých genech jako nějakou nešťastnou hvězdu, která mi udává směr. Nejspíš se stále přikláním k Leotisovu názoru totožnému s tím, jakému mě kdysi učili v kostele. Raději dám na vůli než na osud. Buď piju, nebo nepiju. Buď se pokusím najít Berta, nebo ne. Buď seberu prachy a uteču, nebo je vrátím. Lépe je připustit si možnost výběru než otroctví příčin a následků. Všechno svými kořeny sahá ke svatému Augustinovi. Volíme mezi Bohem a zlem. A platíme za to.

	A tohle, možná tohle je to nejsladší jablko od hada z ráje. Ani mi nepřipadalo, že ho polykám.

	Pil jsem hvězdy.

	Čtvrtek 26. ledna

	 

	B. Váš detektiv ztrácí navíc úctu sám k sobě

	 

	 

	Kolikrát ráno jsem se již probudil a přísahal si, že už to nikdy neudělám, a z tohohle trestu, který jsem si vždycky uložil, jsem měl téměř rozkoš. Připadal jsem si jako věc vylovená z bahna. Zůstal jsem zcela nehybný, s pocitem, že mi sluneční světlo vpálilo do mozku kulku. Uvnitř, od hlavy až k břichu, jsem měl pachuť žluči, a dostavilo se i jakési nutkání ke zvracení. „Pomalu,“ řekl jsem si a sotva jsem to pronesl, poprvé jsem si uvědomil, že nejsem sám.

	Když jsem otevřel oči, nějaký kluk – vypadal na Latince – skrčený pod palubní deskou, asi na délku paže od místa řidiče, se díval přímo na mě. V jedné ruce držel autorádio, které už napůl vytrhl z jeho místa a obnažil tak deprimující útroby auta – barevné káblíky a tmavý prázdný prostor. Stačilo už jen přeříznout dráty. Dveře za ním byly pootevřené a světlo na stropě svítilo. Nosem jsem vdechl doušek studeného vzduchu, který sem vnikl.

	„Jenom klídek,“ řekl mi. Nezahlédl jsem u něho ani pistoli, ani nůž. Však to byl taky kluk. Mohlo mu být třináct čtrnáct let. Po obličeji měl navíc ještě samé uhry. Patřil k těm našim milým městským upírkům, kteří v časných ranních hodinách okrádají opilce. Přestože mám na krku padesátku, dokázal bych ještě toho malého lumpa pěkně zmlátit. Určitě bych ho zranil. Oba jsme si to uvědomovali. Znovu jsem se mu zkoumavě podíval do očí. Byl by to přece podělaný úspěch, kdybych mu jednu vrazil a omráčil ho. Uběhla minuta strachu a zaváhání.

	„Vypadni,“ řekl jsem. Nepohnul jsem se. Byl jsem jako pomačkaná odložená nákupní taška, která se bokem sesula na sedadlo spolujezdce. Adrenalin v krvi zapracoval, a tak jsem rychle přicházel k sobě, měl jsem závrať a točil se se mnou celý svět. I můj žaludek byl v pohybu.

	„Nenamáhej se, člověče.“ Namířil proti mně šroubovák.

	„Já s tebou vyběhnu, ty smrkáči. Pořádně s tebou vyběhnu. A až to udělám, nebudeš už nikoho otravovat.“ A na dotvrzení toho jsem chtěl rozhodně přikývnout hlavou. Byla to však hrozná chyba. Dostavil se stejný pocit, jako když se na židli zhoupnete příliš dozadu. Zatmělo se mi v očích. Zachytil jsem se loktem. A vtom se to stalo.

	Vyletělo to ze mne a celého jsem ho pozvracel. Doslova celého.

	Kapalo mu to z řas a kudrnatou hlavu měl plnou kousíčků mých odporných zvratků. Šaty měl promočené. Byl úplně ohozený, topil se v tom, třásl se, něco nesrozumitelně drmolil a proklínal mě. „No, páni, tohle,“ řekl, „no, páni.“ Rukama šermoval kolem sebe, a já věděl, že se bojí sám sebe dotknout. A hned byl venku. Byl jsem tak pohroužený do čekání na okamžik, kdy mě zabije, že jsem ho vlastně uviděl až na ulici, jak upaluje pryč.

	Dobrá, Malloyi, pomyslel jsem si, tohle bylo podle tvého gusta. Než jsem se uklidnil, zcela vyřízený jsem si udělil pár zvláštních pochval, ale pak jsem si uvědomil, že tenhle příběh stejně jako to, co se opravdu událo mezi Prasečím očkem a mnou, se nedá vyprávět. Koneckonců jsem se zachoval špatně. Jsem slaboch. Pil jsem. A vypil jsem celou láhev. Pokoušel jsem osud.

	Můj přítel z organizace Anonymních alkoholiků, můj anděl strážný a ruka, která mě vedla, když jsem tápal ve tmách, byl chlapík křestním jménem Giandomenico, příjmení neznámé, jak jsme říkali u policie; nepoužíval ho. Přestože jsem se neukázal na schůzce šestnáct měsíců, vím, že by se mnou mluvil a řekl by mi, že stále ještě se mohu rozhodnout, co chci dělat. Dnešek se neliší od předvčerejška. Je to den, kdy nebudu pít. Musím prožít dnešek a pak zapracovat na zítřku. Znám ty jeho kecy. Umím odříkat zpaměti všech dvanáct zásad. Během dlouhých tahů jsem stejně přišel na to, že opít se není tak smutné, jako poslouchat ty lidičky u Anonymních alkoholiků: Jmenuji se Sheila a jsem alkoholička.‘ Pak následoval příběh, jak kradla, dělala kurvu a tloukla své děti. Panebože, občas jsem byl na pochybách, zda si to ti lidé nevymysleli jen proto, aby nám ostatním nepřipadal náš vlastní život tak pitomý. Bylo toho na mne trochu moc, ta náboženská sekta či Chrám veřejného sebeobviňování, jak jsem říkal tomuhle podniku, kde nás naučili provolávat: „Jsem hovno a obracím se k blíže neurčené vyšší mocnosti, která mě uchrání před ďábelským králem Ječmínkem.“ Uvítal jsem tuhle berličku a byl celý nadšený a dojatý z té spousty lidí, kteří tam každý týden chodili a drželi mě za ruku. Doufám, že tam stále ještě ještě chodí a chovají se tak, jak se to od nich očekává. Zato já jsem příliš setsakramentský excentrik zpěčující se hloubat nad záhadou, proč po smrti své sestry už nemám nezvládnutelné nutkání pít.

	Naplnil jsem snad konečně svůj vlastní bezedný pohár bolesti? Nebo to je jakýsi druh oslavy, jak se často ve svých nejsmutnějších okamžicích obávám?

	Malý obytný komplex, kde žije Glyndora, stál na druhé straně ulice. Byl šedivý a v tlumeném zimním světle téměř splýval s šedivým okolím. Vypadal stále jako nějaká kulisa na jevišti, až na tabulku v průčelí, která oznamovala, že tu jsou k dostání byty od sto sedmdesáti devíti tisíc dolarů výše. O co jí včera večer šlo? Všechno, co se stalo, ta epizoda, mě měla jen zesměšnit? Nemyslím, že by Glyndoru těšila taková zákeřnost. Obvykle každému vynadala rovnou do očí. Z neznámých důvodů mě však chtěla odtamtud dostat. Bála se, že bych mohl na něco přijít? Měla tam snad milence? Nějaké šaty visely v šatníku a u dveří stály boty. Patřily Archiemu nebo Bertovi?

	Konečně jsem se trochu vzpamatoval. Zachechtal jsem se při představě, jak sem přesně o půlnoci vleze Lyle se svými kamarády a nadechnou se tohohle smradu. Vsadil bych se o dost, že nebude vědět, kdo to má na svědomí. Posadí se tu a bude se snažit vzpomenout si, kdo předchozí noc vypadl z vozu poslední. Ten malý parchant na mě nechal to nejhorší. Otevřel jsem všechna okna a vyhodil na ulici kobereček. Rádio jsem vsunul zpět za křehkou plastovou membránu palubní desky. Představil jsem si toho zlodějíčka, jak v téhle zimě běhá po celém North Endu a hledá hydrant. Dokud ho posílali do školy, smrděl asi stejně. Ach jo, bylo mi trapně a připadal jsem si komicky. Vzchopil jsem se a vklouzl na sedadlo za volant. A teprve tehdy jsem přišel na to, že zadní kapsu mám prázdnou.

	Ten zpropadený kluk mi ukradl peněženku.

	 


 

	XI. ZA VŠÍM HLEDEJ JAKEA

	 

	A. Váš detektiv je vyrušen

	 

	 

	Je-li Bert Kamin mrtvý, tak kdo má tedy ty peníze? Ta otázka mě náhle napadla, když jsem stál před zrcadlem v klubu dr. Goodbodyho, kam jsem se přišel umýt, než se vydám do kanceláře. Sprcha ani holení mi moc nepomohly. Stále jsem měl přízračný vzhled lupiče z plakátu s nápisem ‚Hledá se‘, a bolest hlavy mi připomněla jeskynní lidi, kteří si nechávali vyvrtat otvor do lebky. Zatelefonoval jsem Lucindě, abych jí sdělil, kde jsem, a požádal ji, aby zrušila všechny mé kreditní karty a nechala vystavit nové. Pak jsem vyhledal liduprázdný kout šatny, abych té věci přišel na kloub. Kdo má ty peníze? Martin říkal, že mu bankéř, s nímž mluvil v Picu, naznačil, že účet, na který byly odesílány, patří Bertovi. Ale to se dalo těžko považovat za bernou minci.

	V úkrytu, který si najdete a kam se uchýlíte, byť jen dočasně, by vás neměl nikdo najít. A tak mě dopálilo, když mi zřízenec přišel vyřídit, že mě někdo volá. Jedna z věcí, kterou nejvíc nenávidím na světě byznysu konce dvacátého století, jsou ty serepetičky pro okamžitou dosažitelnost: faxy, mobilní telefony a všichni ti dychtiví dříči a šťastní doručovatelé z podělaného Federálního excesu, jak já říkám Federálnímu expresu – tedy Federální expresní doručovací službě. V boji o život ve světě velkých financí vzalo zachovávání soukromí za své. Čekal jsem, že to bude Martin – pan Netrpělivý, který je schopen zavolat a svěřit vám svůj nejnovější vynikající nápad v nějaké kauze v jedenáct v noci z letadla, které si to míří do Bangladéše. Ale nebyl to on.

	„Jsi to ty Macku?“ řekl Jake Eiger. „Rád bych tě co nejdřív viděl.“

	„Dobrá, seženu Martina nebo Washe.“

	„Raději se sejdeme jen my dva,“ řekl Jake. „Mohl bys přijít za mnou sem nahoru? Rád bych tě na něco upozornil a informoval tě o naší situaci,“ vysvětlil mi záměrně záhadně sklíčeným hlasem. A tak jsem okamžitě uhádl, co bude následovat. Mocní z TN přezkoumali fiasko – s Bertem a penězi – a dospěli k definitivnímu závěru, že existuje jistá velká advokátní firma, bez níž se mohou obejít. Zastavte tu hru na pátrání a sbalte si svých pět švestek. Zřejmě jsem měl tuhle zprávu předat svým společníkům jako důvěrné sdělení.

	Je to už dávno, co jsme si s Jakem naposled popovídali jako chlap s chlapem. Po mém rozvodu s jeho sestřenicí – a po Jakeově rozhodnutí nezadávat mi případy TN – to byla spíš trapná setkání. Nikdy jsme spolu nehovořili na jedno, ani na druhé téma. Ve skutečnosti to však byl víceméně začátek našeho vztahu, o čem se nesmělo mluvit.

	Jako obvykle je to dlouhý příběh. Jake nebyl nijak zvlášť dobrý student; vždycky jsem ho podezíral, že šel na právnickou fakultu na otcův nátlak. Je dost bystrý – někdy přímo až mazaný – ale má problémy vyjádřit své myšlenky písemně. Slova se mu jen hrnou z úst, ale jakmile má napsat nějaké pojednání, jako by ho zařezali. Sám pro to vymyslel výraz – písmofobie, ale mám ten dojem, že v současné terminologii se tomu říká nezpůsobilost k učení.

	Bylo to asi rok, co jsem byl zaměstnán v Přijímací a kázeňské komisi Advokátní komory, když mě Jake pozval na oběd. Myslel jsem, že jde o nějakou rodinnou záležitost – snad ho některá z Nořiných tet vyhecovala k tomu, aby Mackovi koupil něco k jídlu a dal mu pár rad do života; možná mu to pomůže, aby se z něho stal konečně slušný člověk. Musím však poznamenat, že byl nějak celý nesvůj. Seděli jsme v jakési nóbl restauraci na střešní terase, a Jake mžoural do slunce. Vítr nám nad hlavou třepotal třásněmi slunečníku.

	„Pěkný výhled,“ řekl jsem.

	Oba jsme pili. Něco ho zřejmě trápilo. Jakeův hezký vzhled závisel výhradně na jeho klukovské bezstarostnosti. Měl-li nějaké starosti, hned to na něm bylo vidět.

	„Tak o co jde?“ zeptal jsem se. Něco se muselo stát. Mezi námi nepanoval skutečně přátelský vztah.

	„Advokátní zkoušky,“ řekl.

	Nejdřív jsem to nepochopil. Myslel jsem, že je to jedna z těch rádoby chytrých módních poznámek, které patřily do slovníku zámožných mladíků, a jejichž smysl mi unikal. Právě zahájil svůj třetí rok u G&G, byl Washovým oblíbeným poskokem, a tak tři roky po absolvování fakulty a po roce, kdy dělal úředníka jednomu soudci, by měl mít advokátní zkoušky už dávno za sebou. Objednal jsem oběd. Dívali jsme se na park Trapperů pod námi a chvíli se bavili o jejich mužstvu.

	„Budu muset odejít,“ řekl Jake, „nemám jinou možnost.“

	„Máš moc práce? Zadávají ti moc úkolů?“

	„Jde o advokátní zkoušky,“ opakoval. „Právě jsem je dělal potřetí.“ A zblízka mi pohlédl do očí nefalšovaně zoufalým pohledem, jakým pravděpodobně působil na dámy, které chtěl dostat do postele. Nepotřeboval jsem žádný návod k použití, abych pochopil, že se chce se mnou dohodnout na nějakém kompromisu.

	„Třikrát vybouchneš a jsi vyřízený,“ řekl. Třikrát propadnout znamenalo čekat pět let, než by se mohl znovu přihlásit ke zkoušce. Tenhle předpis jsem znal. Byl jsem jedním z jeho tvůrců. „Od firmy dostanu padáka a tátu z toho raní mrtvice.

	Zabije ho to,“ řekl. Právnická kariéra by pro Jakea fakticky skončila, ale větší starost mu pravděpodobně dělal otec.

	Když jsem dospíval, byl Jakeův otec významnou osobností a kolegou Tootse v městské radě. Byl vybaven středověkou mocí, jakou svérázným způsobem uplatňovali městští radní v DuSablu. Otec Eiger žil v naší vzájemně propojené katolické obci jako kníže mezi svým poddaným lidem. Osmnáctého června 1964, v den mých jednadvacátých narozenin, mě otec přivedl k radnímu Eigerovi a požádal ho, aby mi našel místo v policejním sboru. Měl jsem tehdy za sebou dva roky koleje a živil se podomním prodejem vysavačů. Koketoval jsem s uměním a byl jsem jakýmsi knihkupeckým beatnikem, průměrným zmateným mladíkem a irským klukem, který žil dosud doma u maminky a byl naprosto bezradný, jak si zařídit svůj vlastní život. Policejní sbor mě mohl přinejmenším pomoct dostat se z nejnižší společenské příčky a zároveň mě uchránit před vojenskou službou. Ale o tom jsem raději nahlas s nikým nemluvil stejně jako o svých levicových názorech. Byla to prostě zastávka u jedné jamky mé životní dráhy, o kterou jsem příliš nestál, protože jsem nikdy nepatřil k těm, kterým dělá radost dostávat rozkazy od druhých. Když jsem si o tři léta později poranil koleno a dostal možnost jít studovat na právnickou fakultu, nehrozil mi už ani odvod, ani Vietnam, Byla to jen další legrační náhoda, k jakým prostě v životě dochází, a došlo k ní snad hlavně proto, abych se mohl vrátit zpět do školy.

	Radní Eiger seděl tehdy v kanceláři okrskového úřadu, která svou výzdobou – mapami a plakáty z minulých volebních kampaní a čtyřmi velkými černými, staromódními telefony, dost těžkými na to, aby mohly být použity jako vražedná zbraň, telefony zabírajícími většinu místa na psacím stole – připomínala spíš suterénní klubovnu. Ujistil mě, že mé přihlášce k policii bude věnována náležitá pozornost. Každý si musel zamilovat toho muže, jemuž byla svěřena taková moc, a on ji používal tak velkorysým způsobem. Patřil k politikům, kterým se dalo porozumět, jejichž hranice loajality byly všem dlouhou dobu vštěpovány a byly tudíž dobře známy: na prvním místě byl on sám, potom jeho rodina, a nakonec i jeho přátelé. Neměl nic proti zákonům, ani morálním zásadám, jenomže se nehodily pro politiku v praxi. Do tří týdnů jsem se stal kadetem v již dříve vybrané nastupující třídě na policejní akademii. Teď tu přede mnou seděl jeho syn, a přestože Jake popíral, že by o tom jeho otec věděl, vzkaz zněl jednoznačně. Byl jsem mu zavázán. A byl jsem zavázán i jeho rodině. Kdybyste znali toho starého muže, věděli byste, že na to má naprosto stejný názor.

	Udělal jsem jeden, jen jediný pokus, jak uhájit svou čest.

	„Jakeu, myslím, že bychom měli mluvit o něčem jiném.“

	„Jistě.“ Podíval se do skleničky. „Minulý týden jsem psal test. Víš, byla tam otázka, kterou jsem strašně zvoral – otázka z civilního procesu týkající se rozhodnutí o rozvodu, a já místo toho popsal stoh papíru o rodinném právu.“ Zavrtěl hlavou. Chudinka krasavec Jake měl pláč na krajíčku. A pak se doopravdy rozplakal. Tenhle téměř dospělý muž vzlykal nad ginem s tonikem jako dítě. „Promiň, omlouvám se,“ řekl a narovnal se. Dalších deset minut jsme jedli zcela mlčky a potom řekl znovu, že se omlouvá a odešel od stolu.

	Jednou z kuriozit, na které v životě přijdete, je to, že velké instituce se nestávají velkými pro svou skutečnou činnost, která bývá často velmi prozaická, ale pro vlastnosti, které jim lidé přisuzují. Tak například známkování u advokátních zkoušek. Vypracované testy jsme vždy rozeslali deseti studentům v celém státě, každému odpovědi na jednu otázku. Zpátky se nám vracely soukromou poštovní službou haldy papíru a všechny ty zásilky se u nás hromadily bez ladu a skladu málem jako skládka odpadků. Sekretářky je řadu dní třídily, pak k nim připojily celkový součet výsledků každého jednotlivce, a kolegium advokátů překontrolovalo výpočty. Tak se dospělo k výsledkům. Sedmdesát prošlo, šedesát devět propadlo. Tu noc, kdy jsem se rozhodl, že se poohlédnu po Jakeových testech a našel jeho hromádku papírů na psacím stole jednoho z úředníků, kteří tu byli na výpomoc, se Jake umístil jako šestašedesátý. Mládenec, který známkoval jeho odpověď z civilního procesu, mu dal tři body z možných deseti. Trojka s osmičkou se samozřejmě mohou navzájem dost podobat, dokonce i když nemáte talent k padělatelství. Nepodstupoval jsem žádné riziko; nikdo se to nemohl dozvědět. Pochopitelně kromě mne samého.

	Stále ještě se divíte, proč jsem to udělal? Ví bůh, že to nebylo ani kvůli Jakeovi, ani proto, že by se táta s mámou styděli při pomyšlení, že jsem nepomohl příteli. Ne, domnívám se, že jsem tehdy myslel na Woodhulla a jeho oblíbence, kteří si pletli etiku s egoismem, na tyhle rozvážné snoby, na své kolegy, další tým, ve kterém se mi nechtělo hrát, další skupinu, které bych nedovolil, aby si dělala nárok na mou duši. Byl to stejný důvod, proč jsem to tenkrát udělal Prasečímu očku a pak lhal, neschopen hrát na obě strany.

	Jake mě pozval na oběd týden potom, co byly všem poštou oznámeny výsledky. Měl radost jako dítě a slintal blahem. A já nebyl schopen říct ani slovo. Když mi sdělil, že prošel, pogratuloval jsem mu a potřásl mu rukou.

	„Nemysli si, že bych na tohle mohl někdy zapomenout, to bys byl na omylu,“ prohlásil.

	„No comprendo. Poděkuj sám sobě. Udělal jsi test.“

	„Nech si ty kecy.“

	„Koukej, Jakeu. Opakování je matka moudrosti. Prošel jsi, takže je to v pořádku, ano? Nebudeme si tím dál lámat hlavu.“

	„Máš pravdu. Víš, po tom, jak jsem minule vyváděl, jsem byl celý nesvůj. Panebože, vzpomněl jsem si, že tys byl policajt. A já takhle mluvil s člověkem, který byl policajtem.“

	Jeho pohled říkal všechno. Zůstane to mezi námi jako mezi kamarády a chlapy. Během let Jake nikdy neztratil tenhle výraz slušnosti, důvěryhodnosti a bratrství. Teď má v hlavě jen golfová hřiště venkovských klubů a to, jak tajně podvést svou třetí manželku. Ale tehdy před třiadvaceti lety jsem spatřil, jak jsem vzkřísil jeho základní životní víru: jsme lidé zvláštního ražení, kteří svou chytrostí dokážou zvítězit nad zlem, potáhneme-li za jeden provaz. Měl jsem chuť plivnout mu do tváře.

	„Zapomeň na to, Jakeu,“ řekl jsem, „zapomeň na všechno.“

	„Nikdy,“ odpověděl.

	A já věděl, že je to prokletí.

	 

	 

	B. Váš detektiv v Americe Herberta Hoovera

	 

	 

	Když jsem seděl v recepci ve čtyřicátém třetím poschodí, v podlaží, v němž sídlí výkonné vedení TN, a čekal na Jakea, připadal jsem si jako méněcenný. Panovala tu čilá atmosféra překypující přehnaným sebevědomím, což mě obvykle dokáže zničit. Snad mi někdo někdy vysvětlí, proč tenhle náš systém, o kterém si myslíme, že velebí rozmanitost a individuální volbu, se místo toho stává prostředkem, aby si každý nakonec vybral naprosto stejnou věc. Prostřednictvím svých leteckých linek, bank a hotelů navázala TN v minulém roce obchodní styk se dvěma ze tří Američanů vydělávajících ročně přes padesát tisíc dolarů. Mnoho z nich má TN v povědomí jen jako nějaký létající autobus, ale v obrovské lidské společnosti dochází k tomu, že i banální styk s pětadvaceti miliony lidí, zejména jsou-li významní, dodá jakékoli instituci mimořádnou aureolu velkoleposti a moci.

	Jakeova sekretářka mě uvedla dovnitř, a Jeho Hezounstvo vstalo, aby mě přivítalo. Kancelář byla tak rozlehlá, že když jsem vstoupil, opravdu na mě zamával. Jakmile jsme osaměli, Jake se usadil na rohu svého psacího stolu, jednu nohu spuštěnou k tlustému koberci. Člověk se neubránil myšlence, že tuhle pózu odkoukal z reklamy v nějakém časopise. Byl v saku a vlasy měl perfektně učesané. Obvykle, aby nějak vyplnil svůj volný čas, se rád se bavil o našich dávných sousedech, o spolužácích ze střední školy a o tom, jak na tom je naše generace. Dnes však rovnou přistoupil k věci. Jak jsem se obával, měl na mysli Berta.

	„Koukni, kamaráde, musím konstatovat, že si hrajeme na schovávanou. Co se to tam u vás, proboha, děje?“

	„Byl bych rád, kdybych ti to mohl říct, Jakeu.“

	„A ty,“ vyjel si na mě, „mi taky moc nepomáháš. Doslechl jsem se, že jsi byl u Neucrisse.“

	Zprávy se šířily rychle.

	„Zavolal mi dřív, než výtah s tebou dojel do přízemí,“ řekl Jake, „a chtěl vědět, co se stalo. Mohu se tě zeptat, cos tam pro všechno na světě dělal?“

	„Samozřejmě,“ odpověděl jsem přátelsky. Nikdy bych nechtěl Jakea urazit. Celá dlouhá léta jsem se díval, jak můj otec líbal prsten kapitána hasičů. „Víš, měl jsem takové tušení. Nemůžeme přijít na to, co je to k čertu ten Litiplex. Možná to vědí žalobci. Neuvědomil jsem si, že se už totéž pokoušel na Peterovi vyzvědět Martin.“

	Jakea to nevyvedlo z rovnováhy. Odhadoval si mě.

	„Ano, to udělal. Ale když ses tam objevil ty, vzbudilo to fakticky rozruch. Nemůžeme si dovolit takovou neobratnost.“ Neucriss se při telefonování patrně fantasticky bavil: Jaká nemehla to zaměstnáváš za tři sta dolarů za hodinu? Mrkni se na to – dva z nich nemají nic lepšího na práci než se hrabat v poště. Cha, cha, cha. Jakea to naštvalo, a já to teď schytám.

	„Podívej se, kamaráde Macku, překontrolujeme si znovu tvoje zadání.“ Jake je mistrem ve způsobu vyjadřování, je mistrem hantýrky velkých společností, dalšího stylu, v němž vyniká. Dokáže zklidnit situace vyhrocené na ostří nože, ale přesto má železné pěsti jako jeho otec, a já ho znám natolik dobře, abych věděl, že dokáže být, byť jakkoli elegantně, i hrubý. „On,“ – a Jake ukázal na sousední dveře kanceláře patřící předsedovi a ztlumil přitom hlas – „ten polský džentlmen z vedlejších dveří mě má i nemá rád. Jak kdy, kdo to ví? Předpokládejme, že není předsedou mého fanklubu. Jasné? Řekněme, že si myslí, že jsem najal špatné advokáty a platím přespříliš těm, které si vybírám. Je to jen předpoklad. Přesto mě ale klidně snáší. A víš proč?“

	„Kvůli ředitelské radě?“

	„Ano, kvůli ředitelské radě, to je ono. Protože je v ní skupina, pár členů, kteří si myslí, že dokážu létat i bez křídel. A víš, proč tomu tak je?“

	„Proč?“

	„Protože já – a advokáti, které jsem si vybral – jsme dokázali, že se tato společnost vypořádala s třistamilionovou katastrofou, s komplikovanými spory, kdy jsme museli vytvořit zálohu ve výši jednoho sta milionů dolarů, abychom mohli zaplatit náš podíl, a my – já, vaše firma a Martin – jsme to zvládli a ve skutečnosti vydělali peníze pro TN. Téměř dvacet milionů dolarů. Každý zbylý dolar na svěřeneckém kontě je čestný odznak pro nás pro všechny. A je to taky další bod na tabulce výsledků. Jasné?“

	Přikývl jsem. „Jistě,“ řekl jsem. Seděl jsem tu mlčky proto, abych byl poučován jako děcko, abych se obdivně culil a tvářil se, jako by Jake vynalezl jadernou fúzi za studena.

	„No a teď se podívejme na tu předpokládanou záležitost s Bertem. Je to velice znepokojující. Upřímně řečeno, já osobně tomu pořád nemohu uvěřit. Kdybych tomu věřil, byl bych mnohem víc vyděšený. Budeme-li trpěliví, přijdeme tomu nakonec na kloub a myslím si, že po revizi účtů se možná ukáže, že tu jde o něco úplně jiného. Ať se však ukáže cokoliv – jdi za tím. Podívej se na to. Je to velmi důležité, musí se to udělat. Kamaráde, měj přitom oči otevřené. Půjdeš-li po tom a vyplašíš-li advokáty poškozených, takže budou chtít spočítat fazole dřív, než je příští měsíc začneme rozdělovat – zpackáš-li to a hoši jako Neucriss přijdou na to, odkud vane vítr, to jest, že nám nakonec vznikl přebytek, udělají všechno, co je v lidských silách, aby nepustili z ruky jediný cent. A to už nemluvím o spoluodpůrcích. Takže bez ohledu na to, co si myslíš, že se stalo s Bertem, všechno by se mohlo hodně, hodně pokazit pro nás všechny. Je ti to jasné? Tak jednej opatrně. Říkal jsem ti to už od začátku. Buď diskrétní.“

	Víceméně jako na zavolanou strčil hlavu do postranních dveří Tad Krzysinski, předseda ředitelské rady a hlavní výkonný ředitel TN. Teoreticky byste možná mohli takového chlapíka klidně nenávidět, předpokládali-li byste, že je stejný snob jako Pagnucci, že je to neurvalec a odporný arivista obdivující sám sebe. Nikým takovým však není. Měří sotva metr šedesát a je to drobný veselý človíček. Ať vstoupí do kterékoli místnosti, máte dojem, že tam najednou někdo nainstaloval malý jaderný reaktor, tak živelnou sílu, že skoro čekáte, kdy díky ní proletíte zdí ven.

	„Nazdar, Macku,“ pozdravil a přistoupil ke mně, aby mi potřásl rukou. Je to bývalý sportovec obalený svalstvem a má pohled, kterým si vás podmaní. Na okamžik jsem jako obvykle zauvažoval, k čemu došlo mezi ním a Brushy, jenomže on vypadá vždycky tak zatraceně šťastně, že je těžké něco uhodnout.

	„Ahoj, Tade,“ řekl jsem. Tenhle člověk nemá žádný diplom na slušné chování ani nic podobného, ale hned napoprvé je třeba si uvědomit, co je zač. Je to syn klempíře, z osmi dětí, sám jich teď má devět; je to chlapík, který spí denně tři hodiny a podle vlastního tvrzení se stará výhradně o svou rodinu, Boha a rozmnožování majetku lidí, kteří mu projevili důvěru tím, že vyklopili obsah svých peněženek za akcie TN. Bylo jasné, že už jen pokývnutí hlavou na pozdrav a potřesení rukou vystrašilo Jakea k smrti. Byli jako dvě strany mince problematiky národnostních menšin, jako Američané kdysi vyloučení z říše podnikání, kteří do ní našli cestu v šedesátých letech – Jake, vykořeněný slaboch usilující o dosažení všech marností, které si kariérista dokáže vysnít – a Krzysinski, který všechno, čemu přistěhovalci věří o tvrdé práci, mravní síle a schopnosti změnit tvář světa, uznává za Písmo svaté. Stál jsme tam rozpačitě mezi nimi a náhle jsem pochopil, že jde o absurdní zápas. Jake má vlivnou záštitu v ředitelské radě TN, ale Krzysinski ho musí nenávidět. To měl Jake na mysli, když prohlásil, že zisk z havárie tři sta devadesát sedmičky pro něho znamená záchranné lano.

	„Hele, Macku, když tě tu vidím, tak musíme být zase v nějakém průšvihu.“ Tad mi dobrosrdečně poklepal na rameno a zasmál se vlastnímu vtipu. Pak se začal bavit s Jakem o nějakém problému, který vznikl na Fidži. TN má samozřejmě hotely po celém světě – v Tokiu, Paříži i na Dálném východě, kam pronikla dříve, než všichni ostatní, což v současných hubených letech znamená, že tamější operace nabyly mimořádné důležitosti. Řadu dní se Tad zajímá mnohem víc o premiéra Miyazawu, než o Billa Clintona. Někdo by měl o tomhle v klidu popřemýšlet, protože tento typ představitelů podnikatelských společností by se brzy mohl změnit v supertřídu lidí bez jakékoli státní příslušnosti, v extratřídu žijící pro obchodní schůzky a data golfových zápasů, starající se spíš o to, kdo kde získal diplom magistra obchodního podnikání, než o zemi, kde byl vychován. Je to totální návrat do středověku, k jeho drobným nezávislým vévodstvím s poddanstvím, vyvěšujícím své vlastní vlajky a připraveným přijmout každého vazala ochotného svěřit svůj život do rukou zámeckého pána. Všichni, kdo se v jednom kuse popleskávali po zádech, když rudí zmizeli v propadlišti dějin, se budou divit, kdo vlastně vyhrál, až se společnost Coca-Cola začne ucházet o členství v OSN.

	Když Tad konečně zmizel, Jake za ním vrhl rozčilený pohled.

	„Pojď se projít,“ řekl Jake a vyšel na chodbu. Šel jsem za ním a odpovídal na pozdravy lidí, které znám. Návštěva tady nahoře v TN ode mne vyžadovala spoustu přátelských stisků rukou; snažil jsem se připomenout lidem ze štábu hlavního právního poradce, že už nejsem ani opilý, ani ještě mrtvý. Když jsme došli k výtahu, vyřítil se z něj nějaký poslíček v zářivě oranžové vestě oblečené přes obnošenou větrovku, člen nejhůře placené kavalerie, která se na bicyklech snaží probojovat dopravní zácpou v centru města. Nastoupili jsme s Jakem do výtahu. Konečně jsme byli zase sami.

	„Chtěl bych se ujistit, že zpíváme podle stejné noty,“ pravil Jake. Stiskl tlačítko s nápisem Zavřít dveře, a když se zavřely, obrátil se ke mně čelem.

	„Máš na mysli Berta?“ zeptal jsem se.

	„Ne, tu záležitost,“ odpověděl.

	Zdviž se rozjela, a Jake stiskl tlačítko do patra pod námi. „Víš, co chci? Dát to do pořádku,“ řekl Jake. „A co když se Kamin opravdu neobjeví?“

	„Co pak?“

	Přiblížil se ke mně na vzdálenost sotva čtvrt metru, a zatímco kabina zvolna klesala, měl prst stále na tlačítku, kterým se dají zavřít dveře.

	„Nikdo tady nahoře už o tom nesmí ani slyšet.“ A než se dveře pomalu rozevřely, zachmuřeně se na mě podíval a vykročil opět do jasného světla.

	 


 

	XII. PROZRAZUJEME SI TAJEMSTVÍ

	 

	A. Všichni chlapci a dívky

	 

	 

	„SOS,“ řekl jsem, když jsem strčil hlavu do Martinovy kanceláře. Jeho sekretářka byla pryč, a já jen krátce zaklepal a z chodby nahlédl dovnitř. Stála tam s ním Glyndora.

	„K čertu,“ řekl jsem. Vyletělo mi to jen tak samo od sebe z úst, a oba na mě vytřeštili oči. Byl to jen zlomek vteřiny. Glyndora na mě vrhla pohled, který by mě málem dokázal zabít. Okamžitě mě napadlo, že si přišla stěžovat na moje vyšetřovací metody. Dělat vrbu a starat se o nespokojené, ušlápnuté a málo výkonné pracovníky, to byla jedna z mnoha Martinových rolí. Nedokázal-li se nováček zapracovat během prvního roku, zbláznil-li se některý společník nebo začal-li mít problémy s alkoholem či drogami, Martin se o něho postaral. Řekli byste, že to dělá ze soucitu, ale to bylo jen zdání. Ta jeho bohorovnost znamenala mnohem víc. Chtěl dát najevo, že tu stojí pevně jako skála.

	Když mě Martin spatřil, zatvářil se naprosto bezstarostně. Dokonce se usmál a nenuceně mi pokynul, abych vešel dovnitř, do té jeho kanceláře plné legračních výstředních krámů. Pronesl cosi o tom, že mu Glyndora přišla ukázat výkaz včerejších příjmů v hotovosti, a choval se prostě jako řídící společník firmy, který právě s vedoucí účtárny posuzuje naše vyhlídky na závěr roku. Přesto jsem však zůstal překvapený pózou, v jaké jsem je původně zastihl. Nevypadalo to nijak nevhodně – stála kousek od něho, pár kroků od jeho křesla. Ale byla na jeho straně stolu, a Martin byl tváří obrácen k ní a k mléčně bílému světlu dopadajícímu sem širokými okny za jejími zády. Seděl tam s nataženýma nohama, ruce na břiše, uvolněný, a choval se k ní nezvykle nenuceně. Nevypadal vůbec jako náš Martin, který je stále ve střehu. Řekl jsem si, že mi to tak možná připadá kvůli šoku z toho, že vidím zase Glyndoru, která mě dosud přitahovala jako magnet.

	Ať tomu bylo jakkoli, Martin řekl, že právě skončili, a Glyndora pochopila tuhle narážku, vykročila ke dveřím, a když mě míjela, neobtěžovala se na mě ani podívat. Musím přiznat, že mě to překvapilo.

	„Právě jsem mluvil s Jakem,“ řekl jsem Martinovi, když odešla.

	„Nějaký problém?“

	Asi mi to uhodl z obličeje. Stále jsem slyšel tlukot vlastního srdce. Jake svým typickým způsobem vyvolal atmosféru, která nevěstila nic dobrého. Začal jsem popisovat setkání s Jakem a Martin zaujatě naslouchal. Když si Martina důkladně prohlédnete, zjistíte, že má charakteristické rysy etnické menšiny; je to jeden z těch tmavých vlasatých chlapíků s hustým strništěm dodávajícím jejich tváři namodralý nádech, chlapíci, o nichž si myslíte, že je můžete spatřit, jak nakládají vagony. Jeho otec byl krejčí, který šil obleky na všelijaké gangstery, a Martin se teď občas nezapomene zmínit o své výchově, může-li tím okouzlit nějakého klienta pocházejícího z chudých poměrů nebo znepokojit oponenta. Má v zásobě pár pikantních historek, jak doručoval smokinky do vyhlášeného bordelu v Doverské ulici v South Endu. Na rozdíl ode mne však nehledá útočiště v minulosti, ani jí nedovolí, aby si na něho uplatňovala nějaký nárok. Chová se s ležérní noblesou mládenců, kteří vyrostli v letních sídlech v Newportu. Oženil se s půvabnou vysokou Angličankou jménem Nila, kterou si v okamžiku, kdy ji spatříte, představíte na obraze zahrady s Pimmovým pohárem, v klobouku se širokou střechou a nařasených šatech se spodničkami. Martin je do posledního puntíku tím mužem, jakým se rozhodl být. Nedalo se odhadnout, co si myslí o tom, co mu vykládám, když ho náhle něco přimělo, aby mě zarazil.

	„Raději přestaň,“ řekl. „Tohle bych si měl asi poslechnout společně s kolegy.“ Myslel tím Výbor. „Carl je dnes opět tady.“

	Navrhl schůzku na čtvrtou hodinu a nechal na mě, abych ji svolal. Vrátil jsem se k Lucindě a požádal ji, aby všem zavolala, i když jsem se snažil spojit se s Pagnuccim sám, abych si s ním mohl promluvit mezi čtyřma očima. Chvíli jsem pak postál nad psacím stolem své sekretářky a studoval seznam vystavitelů svých kreditních karet, které se jí podařilo zastihnout. Tehdy jsem si poprvé uvědomil, že v peněžence zůstala i karta Kama Robertse. Nenapadlo mě nic, co bych s tím mohl udělat.

	Brushy se přiloudala tím svým typicky hlučným krokem, podívala se na mé a chvíli trvalo, než jí to došlo:

	„Ježíši, Macku, ty vypadáš strašně.“ Bezpochyby to byla pravda. Jake mi zvedl hladinu adrenalinu v krvi a já měl dosud pocit, jako by mi srdce vhánělo do žil nějaký hustý špinavý olej. „Nejsi nemocný?“ zeptala se.

	„Možná na mě leze chřipka.“ Otočil jsem se, ale šla plná starostí za mnou do kanceláře. „Možná mám depresi.“

	„Depresi?“

	„Z naší včerejší debaty.“

	„Hele,“ řekla, „jako bys mě neznal. Jsem tenhle potrhlý středozemský typ a plácám někdy hlouposti.“

	„Ne,“ odpověděl jsem, „myslím, že jsi měla pravdu.“

	Pokud šlo o ni, vypadala jako vždycky – nakrátko ostříhané vlasy, velké náušnice s perlami, upřímná tvář, pevná a energická – budila dojem, že by byla schopná vyzout si střevíce a zmlátit vás jimi.

	„Možná jsem měla pravdu,“ pousmála se.

	„Jo,“ řekl jsem, „dokonce jsem si včera v noci vyšel ven a měl pocit, že bych mohl provozovat techtle mechtle.“

	Rozesmála se tak, že by to stačilo na vyplnění záznamu o jejím chrupu.

	„No a?“ otázala se.

	„No a co?“

	„A co?“ zeptala se znovu madam Zvídalka.

	„Dopadlo to tak, že mě opilého okradli.“

	Teď už řvala smíchem. Zeptala se, zda jsem v pořádku a pak poněkud falešně zanotovala pár taktů písničky Hledáš lásku na nesprávných místech.

	„Nemusíš být hned škodolibá.“

	„Proč bych byla škodolibá?“ zeptala se a znovu se rozesmála.

	Otočil jsem se k ní zády a začal si prohlížet korespondenci. Přišlo další interní sdělení od Výboru o pomalém průběhu inkasa a Modrý bulletin. Slyšel jsem, jak zavírá dveře, a cvaknutí západky zámku ve mně vyvolalo podivné milostné rozechvění, jakousi rozmarnou myšlenku, která se zrodila z naší konverzace a z posledních čtyřiadvaceti hodin, planou zapadlou vzpomínku na to, k čemu dochází, když muž a žena zůstanou o samotě. Brushy však bohužel neměla nic takového na mysli.

	„Viděl jsi noviny?“ zeptala se. Patrně tam dnes ráno byl další článek o Archiem, oznamující v podstatě pouze to, že ho ještě nenašli. Líčila mi to a pak se zeptala: „Myslíš, že je to ten chlap? Ten, o kterém se mluvilo v parních lázních?“ Nikdy jí neušel jediný detail.

	„Myslím, že ano,“ řekl jsem. A pak, jak jsem tak prolistovával poštu, dost dobře nechápaje sám sebe, jsem dodal: „Mimochodem, je mrtvý.“

	„Kdo je mrtvý?“

	„On. Archie Vernon je totálně mrtvý.“

	„Ale ne,“ podivila se, „jak to můžeš vědět?“

	Tak jsem jí to vyprávěl. „Bert má jakýsi problém ve své chladničce. A neodpomůže mu od něj ani jedlá soda.“ Posadila se na mou značně opotřebovanou pohovku a prsty se probírala ve svých krátkých vlasech, když jsem jí popisoval tu mrtvolu.

	„Jak to, žes mi o tom neřekl?“ zeptala se.

	„Hele, buď rozumná. Spíš by ses měla zeptat, proč ti o tom vůbec vykládám. Tohle je bez legrace jen mezi advokátem a klientem. Policajti by ke mně nebyli moc roztomilí, kdyby zjistili, že jsem byl na krok od toho těla.“

	„Zabil ho Bert?“

	„Možná ano.“

	„Bert?“

	„Byl to tvůj nápad,“ odvětil jsem. „Bert to nemohl udělat.“

	„Pravděpodobně ne.“

	„Tak kdo?“

	„Někdo jiný. Třeba to mají na svědomí mafiáni.“

	„Ale ti hoši to už dneska přece nedělají, nebo snad ano?“

	„Mne se neptej,“ řekl jsem. „Ty jsi Italka.“

	„No tak,“ řekla, „já myslela, že to už nedělají obyčejným lidem.“

	„Ten chlap nebyl žádný obyčejný člověk, Brushy. Budeš-li přijímat nelegálně sázky, musíš být s nimi ve spojení.“

	„Proč?“

	„Proč? Protože to je výhradně jejich kšeft. Od východního pobřeží po západní. Jenomže tihle hoši neuznávají konkurenci. Jen si hezky a elegantně přijímej sázky, ale musíš jim z nich dát podíl – říkají tomu placení pouliční daně. Nezaplatíš-li, přijdeš k úrazu, anebo tě prásknou svému oblíbenému představiteli zákona. Navíc ještě poskytují řadu cenných služeb. Budeš-li mít zákazníka, který nespěchá s placením, tihle hoši ho mohou popohnat, věř mi. Bez nich nemůžeš podnikat.“

	Vyvalovala oči. Stále ještě nic nechápala.

	„Podívej,“ řekl jsem, „je to jako s tou pojišťovnou, kterou zastupuješ. Jakže se jmenuje?“

	Připomněla mi pěkně velkou společnost, která ji pověřila vedením svých pojistných sporů na Středozápadě a která představovala tak úctyhodný byznys, že při pouhém vyslovení jejího názvu Brushy jen s námahou potlačila pýchu.

	„Dejme tomu, že mají čtyři miliardy v majetkovém a úrazovém pojistném krytí v Kalifornii,“ řekl jsem. „Co udělají, aby si byli jisti, že se nepoloží, když tam v létě vypuknou požáry?“

	„Sami se pojistí.“

	„Přesně tak. Najdou pár velkých důvěryhodných společností a doslova si pojistí své pojistky. A tihle bookmakeři dělají totéž. Dobrý bookmaker není žádný hazardér. O nic větší než ta pojišťovna, kterou zastupuješ. Bookmaker vydělá deset procent na tvé sázce bez ohledu na to, zda vyhraješ, či prohraješ. Vsadíš sto a dlužíš mu sto deset. Odtud mu plynou peníze. V jednotlivých hrách chce po tobě, abys vsadila na toho, kdo prohraje, a po mně, abych vsadil na toho, kdo vyhraje. Od tebe si vezme sto deset dolarů, dvacet si nechá a devadesát dá mně.“

	„V žádném případě, Malloyi. Tvé prachy použije na to, aby vyplatil mě.“

	„To je ohromně zábavné.“ Naznačil jsem něžný úder do jejího bicepsu a pokračoval. „Kdykoli se jeho loterie dostane do riskantní situace, kdy by měla mnohem víc vítězů než proher, anebo naopak, udělá přesně to, co pojišťovna. Na čas toho nechá a znovu se pojistí. Říkej si tomu, jak chceš. A chceš-li v tomhle byznysu dočasně vysadit, je pro tebe lepší být součástí sítě. Jinak se ti každý vyhne. Kromě toho, pokud potřebuješ pana Širokého a Bystrozrakého, organizaci, která bude vždycky schopná zvládnout tvé podnikání, jsou to oni.“

	„Tak co špatného udělal Archie?“

	„Možná je chtěl vzít na hůl s tou pouliční daní.“ Ztrestali spoustu jiných chlapíků za menší věci, než byla tahle. Je možné, že si myslel, když přišel na ten nápad s úvěrovými kartami, že se bez mafiánů obejde. Ale i pojistný matematik, který podniká jako sázkař, musí občas vysadit. Teď by mi píchlo promluvit si mezi čtyřma očima s někým, kdo je s nimi ve spojení. A v tom okamžiku mě napadlo, že by to mohl být Toots.

	Když jsem zodpověděl všechny Brushyiny otázky, zeptal jsem se jí, zda by se mnou nešla na oběd.

	„Nemohu,“ odpověděla, „je tu Pagnucci a já slíbila, že poobědvám s ním.“

	„S Pagnuccim?“ Ten nebyl považován ani za jednoho z jejích spojenců, ani milenců. Při vzpomínce na včerejšek jsem se však kousl do jazyka. „O co jde?“ zeptal jsem se, „o Hromnice?“

	Měla taky ten dojem. Každý společník naší firmy má zaručeno pětasedmdesát procent z toho, co vydělal během předchozích dvanácti měsíců, a vybírá si to po skončení každého z prvních tří čtvrtletí našeho rozpočtového roku. 31. ledna pak Výbor rozdělí zbytek a na Hromnice oznámí výsledky. Všichni se oblékneme do smokinku a jdeme na večeři do Belvedere klubu. Jsme tam skvěle obslouženi a bavíme se spolu. Při odchodu dostane každý obálku s výpočtem svého podílu na výnosu firmy. Při této příležitosti nikdo nešetří natolik, aby se svezl autem kolegy. Každý společník se vrací domů sám, plný povznášejícího pocitu úspěchu nebo v těžké depresi. Příští den začnou stížnosti a táhnou se často po celý zbytek roku až do příštích Hromnic. Někteří pracovníci rozpoutají proti Výboru válečné tažení a sepisují všechny své hrdinské skutky a činy, dlouhé seznamy nových klientů a vysoký nárůst inkasa. Pagnucci, který zpracuje první návrh na rozdělení bodů, ve snaze snížit na minimum případné spory a ujistit se, že bude akceptován názor Výboru na zásluhy jednotlivců, se postupně sejde s významnými společníky firmy. Aspoň tak jsem to slyšel. Se mnou si však oběd nikdy nedomluvil. Jediné informace, které se mi obvykle podaří zjistit, ať už před nebo po této události, jsou drby, jelikož se předpokládá, že s výší svého podílu stejně jako se svými genitáliemi je každý důvěrně obeznámen pouze on sám. Když mi poprvé před třemi lety zkrouhli příjem, naštvalo mě to tak, že jsem se jednou pozdě večer mrkl do zásuvky v Martinově skříni, kam schovává přehledy o rozdělení bodů. Málem jsem si podřezal žíly, když jsem viděl, že kdejaký povaleč a bezvýznamná nula vydělávají víc než já.

	„Co kdybychom šli spolu na oběd zítra?“ zeptala se Brushy. „Vyberu nějaký lokál s bílými ubrusy. Chci si s tebou promluvit.“ Dotkla se mého kolena. Kulatý obličej jí zářil porozuměním. Emilka Brucciová je snad jediná osoba, co znám, která se znepokojuje kvůli mému duševnímu rozpoložení.

	 

	 

	B. Policejní tajemství

	 

	 

	Když Brushy odešla, sáhl jsem po telefonu a zavolal do McGrathova paláce, centrály Spojeného policejního sboru okresu Kindle. Uběhlo už dvaadvacet let, ale pořád znám to číslo zpaměti. Zastihl jsem Ala Lagodise, který teď pracuje v archivu, a řekl jsem mu, že za ním zaskočím. Nedal jsem mu šanci, aby stačil protestovat, ale i tak bylo jasné, že se tím nadchl stejně pramálo, jako bych mu sdělil, že prodávám lístky do tomboly nějaké dobročinné akce.

	Palác je obrovská hromada neomítnutého augitového andezitu, velká jako hrad, stojící na jižním okraji městského centra, právě tam, kde končí vysoké budovy a náhle začíná zaneřáděné deprimující území plné krčem s křiklavými reklamními štíty s narážkami na tanečnice provozujícími prostituci. Je to místo, kam mazavkové a úchyláci vypuštění v polední přestávce z vysokých budov chodí popíjet spolu s prostitutkami. Byl jsem v Paláci za deset minut. Musel jsem se ohlásit u vstupu a pak zavolali Ala, aby si pro mě přišel.

	„Jak se máš?“ Al se na mě apaticky koukl, když mě vedl dovnitř.

	„Ale to víš.“

	„Tedy dobře?“ Zasmál se. Seznámili jsme se spolu v době, kdy jsem byl u finanční kriminálky, a Al si myslel, že jsem se vůči Prasečímu očku zachoval správně. Ne, že by byl AI podnikal něco na vlastní pěst, ale vždycky jsem měl podezření, že někde v jeho dávné minulosti bylo něco, třeba jako důvěrné špitání si s FBI u šálku kávy, předávání zaručeně spolehlivých informací, které čerpal z toho, co se kde povídalo. Vždycky jsem nakonec dospěl k závěru, že to byl Al, kdo nasměroval FBI na mě. Byl jedním z mála zdejších lidí, kdo se mnou mluvili ještě i potom – třebaže dával přednost tomu, aby pokud možno nebyl nikdo nablízku. Je to dvacet let a starý Al má stále vyhýbavý pohled a doufá, že ho nikdo neuvidí s Mackem Malloyem, legendárním špatným chlapem. Moc se to tu nezměnilo. Jen zde teď pracují i děvčata. Mají pistole, kravaty a košile, které podle mne nebyly fakt vymyšleny pro osůbky s kozičkami; vykračují si starými šerými chodbami, a dokonce už nabyly ten pravý policajtský šmrnc i typicky policajtskou chůzi.

	„Pěkná díra,“ pochválil jsem mu kancelář, kóji z ocelových příček natřených policejní modří, s vlnitým plastem v oknech i dveřích. Nebyl tu žádný strop. Žít tady znamenalo mluvit potichu a při protahování se doslova dotknout stěn. Al pracoval čtrnáct let na finančním. Když tam přeložili Prasečí očko, dal se přeložit jinam – je ohleduplný a statečný, však víte, jak to chodí – a přešel do archivního oddělení, které v každém případě představovalo docela dobrý závěr kariéry. Teď patří k těm policajtům, kteří už mají to nejhorší za sebou a na mapě policejního života si našli svou skrýš, kde se mohou schovávat tak dlouho, dokud nenastane čas, aby odešli do penze; a ten pro pětapadesátiletého Ala nastane zanedlouho. Palác se hemží podobnými typy jako je on – s břichem jako pivní sud a hlasem ochraptělým od kouření. Pracuje od osmi do půl páté. Dohlíží na nižší úředníky a vyplňuje formuláře. Nikdo na něho nestřílí, nikdo ho nekope do zadku. Má své vzpomínky, aby ho hřály u srdce, a ženu, aby ho přivedla k rozumu, když si dá nějaké pivo navíc a začne vést idiotské řeči o tom, jak krásné by bylo vrátit se zpět na ulici. Je z něho korunovaný vůl s obličejem odulým od alkoholu.

	„Potřebuji, abys mi prověřil pár věcí,“ řekl jsem mu. „Povídej.“

	Posadil jsem se co nejblíž k jeho mrňavému psacímu stolu, aby se mohl ze svého místa natáhnout ke dveřím a zavřít je, což taky udělal.

	„Pracoval jsi na finančním mnohem déle než já. Potřeboval bych zjistit určitou informaci v Pico Luanu – konkrétně, komu patří jedno bankovní konto.“

	Al zavrtěl hlavou. „Ne, na to zapomeň,“ odpověděl. „O co jde?“ zeptal se pak a snažil se přitom vypadat co nejlhostejněji.

	Odpověděl jsem vyhýbavě. „Nejsem si zcela jist, není mi to fakt jasné. Podívej, co bys řekl tomuhle: jeden kámoš mi tvrdí, že když měl mezistátní hovor s generálním ředitelem jisté banky v Pico Luanu, naznačil mu ten GŘ mezi řečí, čí to konto je. Připadá ti to pravděpodobné?“

	„Vůbec ne, aspoň ne u těch lidí, s kterými jsem tam kdy hovořil. A rozhodně ne po telefonu. Navíc tihle chlapi mají svou hantýrku. Zkus to přes velvyslanectví. Navštiv s palmovou ratolestí v ruce jejich diplomata, vyplň formulář a počkej si celou věčnost. A pak ještě další. Nakonec ti pošlou překrásnej dokument, namouduši. V životě neuvidíš tolik pečetí a mašliček; bude ti to připadat jako nějakej podělanej veterán zahraničních válek na přehlídce, ale bude to jen kaňka od inkoustu. Ti by ti neprozradili ani křestní jméno tvý vlastní mámy, jedná-li se o to, komu doopravdy patří peníze uložený v bance. Vždyť jsi tam byl, tak víš, jak to tam chodí.“

	Věděl jsem to, ale nepřemýšlel jsem o tom víc ten první den, kdy nám Martin vyprávěl, jak volal do té banky, protože koneckonců to byl Martin. Teď jsem se najednou ptal sám sebe, jak jsem mu mohl takhle sednout na lep. Je to asi jako chtít zadržet v dlani kouř. Panebože, pomyslel jsem si.

	„Jednou nebo dvakrát,“ pokračoval Lagodis, „jsme zoufale potřebovali něco zjistit, a tak jsme si najali jednoho čmuchala, z kterého se člověku dělalo špatně, co si říkal advokát a tvrdil, že má důvěrný kontakty v bankách. Bylo to pěkně slizký individuum! Devadesát devět celých a čtyřicet čtyři setiny procenta času byl totálně ožralý, pokud tě to zajímá. Můžeš to s ním zkusit. Osobně bych spíš věřil potulnejm kazatelům, co kážou pod stanem a chtějí z tebe vyrazit prachy.“ Znovu zavrtěl hlavou. Nicméně jsem ho požádal o to jméno.

	Se skřípěním posunul židli po podlaze a vyšel ven do hlučného prostoru ústředního archivu zaplněného terminály počítačů, registraturami a spoustou nyní osiřelých psacích stolů, protože byla polední přestávka. Z místa, kde jsem seděl, jsem uviděl jediného člověka v uniformě, který právě jedl hamburger zabalený v papíře a rychle prolistovával Tribunu. Palác policejního velitelství, zejména jeho útvary jako archiv, zůstávají i nadále jakousi ústřední tišinou, stojatou vodou, kde všichni vypadají, jako by brali valium. Přísahali byste, že čas tu běží dvakrát pomaleji než jinde na světě. Přesto jsem však cítil, že bych byl šťastný a spokojený, kdybych mohl znovu dýchat tenhle začpchlý byrokratický vzduch, a mít ten apatický policajtský pocit, že jsem konečně nezranitelný.

	Zůstává smutnou pravdou, že jsem se nikdy zcela nezbavil vědomí, že jsem policajt, že jsem se nikdy neocitl v morálně hůř zdevastovaném prostředí a že jsem nikdy nebyl šťastnější možná právě díky tomu. Policajti se setkají úplně se vším: se skautským vůdcem, který osahává malé chlapce, s podnikatelem, který vydělává tři sta tisíc a dá se nachytat, jak si chce nakrást ještě víc, s matkou, která zmlátí své dítě do modra a pak usedavě pláče a naříká, když jí policie s Péčí o mládež přijdou dítě vzít. Uvidíte, jak se vás bude snažit přesvědčit, jak vás bude úpěnlivě na kolenou prosit a ronit potoky slz; nahlédnete na samé dno násilí vzešlého z vlastního utrpení; budete mít pocit, že ji připravujete o celý její svět, ať už zkreslený či ne. Uvidíte, že v tom dítěti bylo naprosto všechno, nejenom její divoká bolest, ale i kousek chatrné naděje na to, že by svá trápení mohla prostě vykázat do nějaké jiné sféry, kde by byla hmatatelnější a dala by se lépe zvládnout. Vidíte to a nechápete, jak tomu lze vůbec porozumět, pokud něco z toho nenosíte sám v sobě. Je to prostě tím, že právě teď stojíte na správné straně a jste oblečený do modré uniformy.

	„Joaquin Pindling,“ stálo na kartě, kterou mi AI podával. „Ježíšmarjá, co je to za jméno?“

	„Bude tě to stát nějaký dolar, za to ti ručím. Ale chlapík, taková osobnost jako ty, by tam mohl dojet osobně a získat si nové přátele a tu informaci sám,“ navrhl mi Lagodis

	„Takové přátele, kteří odlehčí mé kapse?“

	„Nic není nemožné. Samozřejmě by se mohlo stát, že by někdo nebyl stejně přátelský k tobě jako ty k němu. Pak bys mohl z první ruky získat prvotřídní zkušenost o právním postihu v Pico Luanu.“

	„A právě na tohle bych se tě teď chtěl zeptat.“

	„Samozřejmě. Jednou jsem mluvil s pár odborníky, kteří to tam navštívili. Podmínky ve vězení v Pico Luanu, kamaráde, nejsou jako v hotelu Regency někde na mořském pobřeží. Místo záchodů tam mají uprostřed cely jakousi obrovskou díru, která vede kamsi dolů, nikdo ani neví kam. V noci si žalářníci rádi hrají s bělochy na slepou bábu. A je na tobě, aby sis dal pozor, kam šlápneš. Když máš smůlu, poznáš, kam ta díra vede.“

	„Chápu.“

	AI chvíli vyčkával a pozoroval mě, jak to zaúčinkovalo. Pořád stál. Měl kravatu, a přestože zima byla teprve na sklonku, byl oblečený do košile s krátkými rukávy, která mu byla poněkud těsná přes jeho pivní břicho. Vyprávěl jsem mu, že jsem narazil na Prasečí očko, ale on o tom už slyšel. Takhle to chodí u policie. Byla to už stará novina.

	„A navíc mě nechal jít,“ řekl jsem.

	„Lepší bude, když si to nezopakuješ. Urazí ti hlavu a rozmlátí záda. Podle toho, co jsem zaslechl, tak mu pořád ještě svrbí ruce, když o tobě uslyší. Myslím, že má pocit, žes mu ublížil.“

	„Asi to tak bude.“ Napadlo mě zeptat se Ala, zda neví, co vlastně Gino vyšetřuje; doufal jsem, že bych se mohl něco dozvědět o Kamovi, ale celkem vzato bych už asi neměl příliš pokoušet štěstí.

	„Jo,“ řekl Al, jen tak aby řeč nestála, a přitom si povytáhl kalhoty, které mu spadly o patnáct centimetrů níž, kdykoíi se zhoupl na nohách. „Měl by sis pořádně dávat bacha,“ řekl mi.

	Nebyla to pro mě žádná novinka.

	 


 

	XIII. KDO TVRDÍ, ŽE ADVOKÁTI NEJSOU GANGSTEŘI?

	 

	A. Tootsovy stěny

	 

	 

	Toots mě přijal ve své advokátní firmě s obřadnou pozorností, kterou bezpochyby zahrnoval i ostatní hosty. Belhal se o holi s doutníkem sice vyhaslým, ale pohodlně zastrčeným v puse, a představil mě každé sekretářce a polovině svých společníků jako chvalně známého Macka Malloye, který pomáhá plukovníkovi s tou záležitostí týkající se advokátské etiky. Potom mě pozval do své kanceláře a podal mi rozvláčný komentář ke všem upomínkám rozvěšeným po stěnách.

	Tootsova kancelář by měla být naprosto nedotčená přestěhována někam do muzea, ať už jako památník politického života dvacátého století, či jako svědectví o tom, kolik sebechvály se vejde do jednoho lidského individua. Byl to doslova relikviář plukovníka Tootse Nuccia. Visely tu samozřejmě podepsané fotografie plukovníka se všemi demokratickými prezidenty počínaje Rooseveltem a konče dvěma s Eisenhowerem; na obou posledních byl Toots v uniformě. Byly zde plakety Muže roku, další od Malých sester chudých a od okresního kindleského uměleckého muzea. Nechybělo čestné uznání filharmonie – klarinet odlitý z bronzu, náboženské relikvie věnované vděčnými duchovními, dlouhý pozdravný dopis od Městské ligy, snad jediná pocta, kterou Toots dostal od barevných občanů za posledních třicet let a který si přesto dal zarámovat. Bylo zde i předsednické kladívko, které mu darovala městská rada, když odcházel do penze, s údajem o odsloužených letech, vyrytým na mosazné ruce třímající rukojeť, a spousta fotografií, na nichž byl Toots zachycen se sportovními hvězdami a významnými osobnostmi politického života, z nichž některé zapadly už tak dávno, že si nikdo nepamatoval ani jejich jména. V absolutním středu pozornosti, přímo nad mohutným starým psacím stolem byly medaile vyrovnané v prosklené vitríně osvětlené malým silným reflektorem zaměřeným na Tootsovu stříbrnou hvězdu spočívající na černém sametu. Prodlel jsem předepsanou dobu v úžasu nad tím vším a znovu se ptal sám sebe, zda byl Toots vyznamenán opravdu za statečnost, či zda to byl podíl za výsledek nějaké jeho transakce. Všechno, co tu bylo k vidění, přimělo nakonec člověka k tomu, aby si uvědomil, že tohle opěvování sebe sama, sbírka vlaječek a stužek, byla pro Tootse daleko skutečnější a mnohem důležitější než samotné události, které mu měla připomínat.

	„Tak,“ řekl, když se konečně posadil. „Nenapadlo mě, že navštěvujete klienty doma.“

	„Jen občas. O něčem bych si chtěl s vámi popovídat.“

	„Myslíte to přelíčení?“

	Řekl jsem mu, že jde o něco jiného, a přisunul jsem si křeslo blíž k jeho.

	„Tootsi, může se vás partner na něco zeptat? Jako přítel přítele?“

	Obdařil mé svou obvyklou, odporně lichotivou grimasou, která měla znamenat: pro vás všechno. Oplatil jsem mu stejnou mincí a prohlásil, že je jedinou osobou v trojměstí, o níž vím, že by měla být schopna zodpovědět mi mou otázku. Usmál se, nesmírně potěšen jakoukoli lichotkou bez ohledu na to, zda byla míněna upřímně.

	„Říkal jsem si, zda jste náhodou něco nezaslechl ve městě. Jde o jednoho chlapíka z pojišťovny, pojišťovacího statistika, o kterém se píše v novinách, že je nezvěstný. Jmenuje se Vernon Koechell, ale říkají mu Archie. Potřeboval bych zjistit, nevíte-li o nějakém důvodu, proč by ho chtěl někdo oddělat.“

	Toots se docela vesele zasmál, jako bych byl pronesl drzou poznámku přesně na rozhraní dobrého vkusu. Ani teď se mu na svraštělé staré tváři neobjevil výraz nic nechápajícího rozhořčení. Všiml jsem si však, že si k sobě přitáhl svou hůl a ve stařecky zakalených očích se mu usadil stín něčeho vražedného.

	„Macku, můj příteli, smím vám něco navrhnout?“

	„Samozřejmě.“

	„Dejte mi jinou otázku.“

	Trval jsem na téhle.

	„Podívejte se. Macku, v životě se řídím jednou zásadou, kterou jsem neporušil od doby, kdy jsem na bradě neměl ještě jediný vous. Znám vás už dlouho. Jste chytrý člověk. Dovolte mi ale, abych se s vámi podělil o svůj názor: nebavte se o záležitostech druhých lidí. Jsou to jejich záležitosti a jejich starost.“

	Tvářil jsem se, že tuhle radu beru vážně. Toots se na mě zkoumavě díval a pak zamrkal.

	„Poslouchám vás, plukovníku, ale mám vážně problém.“

	„O co jde? Napočítal vám pojistné nebo co?“

	„Je to takhle, plukovníku. Mám jednoho společníka, který je nezvěstný, kamaráda jménem Kamin. Celým jménem Bert Kamin. Nemám sebemenší představu, kam mohl zmizet. Ten chlap Archie sice nosí bílou košili a hezkou kravatu, ale přijímá sázky. A můj přítel Kamin u něho sází, nebo to tak aspoň vypadá.“ Mrkl jsem po Tootsovi. Zaujalo ho to.

	„Ten Archie je stejně nadobro mrtvý. To je fakt, něco o tom vím. A co nevidět, teď už vlastně každou chvíli, se objeví poldové a zasypou mě o tom otázkami. Upřímně řečeno, nemám zájem zůstat něco dlužen nebezpečným lidem. Proto se ptám. Musím vědět, co se děje, abych neudělal nějaký chybný krok.“ Snažil jsem se vypadat jako zpráskaný pes, co nejupřímněji a v úctě se sklánějící před jedním z mnoha talentů, které ovládaly Tootsův život. Fakt mi na to neskočil.

	„Jste čestný člověk, který dodržuje zákony, Macku?“

	„Jako všichni ostatní.“

	Toots se zasmál. Tohle se mu líbilo. Vyndal si z úst doutník a ve spoře osvětlené místnosti si zamyšleně prohlížel jeho sežvýkaný konec podobající se kusu chaluhy namotané na rybářském vlasci.

	„Je vám jasné, jak je to s bookmakery?“

	„Ne docela.“

	„Tak poslouchejte – někdo přijímá sázky, jak víte, a musí stejnoměrně rozložit riziko, je to tak?“

	„Podobně jako pojišťovací společnosti. Nenese pak riziko sám. Tomu bych zatím rozuměl.“

	„Ten člověk měl párkrát obrovské štěstí. Nějakým způsobem dokázal vždycky rozložit své prohrané sázky.“

	Vyčkával jsem.

	„Jak by mohl rozložit pouze prohrané sázky? Copak je nerozkládal předem? Myslím, před jednotlivými událostmi – dostihem, zápasem atd.?“

	„To je právě to,“ řekl Toots.

	Ocitl jsem se na velice horké půdě. Toots si zamilovaně pohrával se svým doutníkem.

	„Myslíte, že věděl předem, jaké budou výsledky? Tohle chcete říct? Věděl, že ty zápasy jsou zfalšované?“

	„Víte,“ řekl Toots, „tváříte se, že se podílíte na riziku, ale ve skutečnosti žádné riziko nenesete. Pochopil jste to? Člověk se musí poohlédnout po přátelích. Jinak nemá přátele, ale nepřátele. Je to tak? Takový už je život, že?“

	„Zdá se, že to tak opravdu je, Tootsi. Neexistují oběti.“

	Tohle se Tootsovi taky líbilo. Nebylo třeba mu nic vysvětlovat.

	„Tak vidíte,“ řekl, „dal jste mi jednu otázku, pak další, něco jste mi pověděl vy, já pověděl něco vám a hezky jsme si spolu popovídali. Prima, že? Někdo se vás na něco zeptá a vy budete něco vědět a něco zas ne. Přesně tak, nemám pravdu?“

	„Ano.“

	„Samozřejmě,“ řekl Toots a vzápětí se arogantně a výhrůžné zasmál. „Tak co, vyhrajeme to přelíčení?“

	„Přál bych si, abych vám mohl říct ano, plukovníku. Ale nemá cenu slibovat hory doly.“

	Pokrčil rameny, zcela ve svém živlu, protože mohl předvádět, jak je zkušený ve věcech tohoto světa a jak v životě zmoudřel.

	„Snažte se co nejvíc. Trest smrti snad nedostanu, že?“

	V tom jsme byli zajedno.

	„A kdo tam bude, vy nebo ta dáma?“

	„Ta dáma je dobrá,“ řekl jsme mu.

	„Říká se to o ní,“ pravil Toots. „Říkají to. Slyšel jsem, že je trochu na chlapy.“ Věděl jsem, že si ji prověří. „Je do světa,“ odpověděl jsem. „Do velkého světa,“ poznamenal.

	„Vynasnažím se, abych tam byl, plukovníku, ale taky se starám o tohle – o Archieho a Berta.“

	Chápal to. Kamarád se občas dostane do svízelné situace. Doprovodil mě ke dveřím.

	„Nezapomeňte na mou zásadu.“ Ukázal na mě doutníkem. Nebavit se o záležitostech druhých lidí. Vryl jsem si to hluboko do paměti.

	 

	 

	B. Účetní tajemství

	 

	 

	Vrátil jsem se zpět do Jehly a výtah se mnou zůstal stát v jednatřicátém patře. Nikdo nenastupoval, ale já měl pocit, že je to možná pokyn osudu, a tak jsem rychle vystoupil a namířil si to do účtárny. Když jsem prošel dveřmi, seděla tam samotná ředitelka odboru, paní Glyndora Gainesová.

	Posadil jsem se vedle ní. Psací stůl měla dokonale uklizený, ba přímo vymetený, až na jediný fascikl, který si právě prohlížela – skýtala obvyklý obrázek, který potvrzoval vžité mínění o ní coby o dominantní a neúnavné osobnosti. Glyndora si dál prohlížela spis, rozhodnutá nevzít mě vůbec na vědomí. Možná se jí v očích kmitl lehounký záblesk smíchu, ale byl odsouzen upadnout v zapomnění.

	„Glyndoro,“ řekl jsem tiše, „jen tak pro zajímavost, neříkám, že bych to udělal, ale víte, co kdyby. Co kdybych šel na Výbor a řekl, jak jste mě tahala za nos? Co kdybych se choval jako jeden z vašich šéfů a ne jako nějaký trouba?“

	Snažil jsem se, aby to vyznělo aspoň trochu rozumně, možná ne právě příjemně, ale nevzrušeně. V sousední místnosti horečně pracovalo tucet lidí a zdolávalo nápor finanční uzávěrky, tiskárny počítačů tam chrlily pásy papíru a telefony vydávaly tiché elektronické cvrlikání. Na mnoha stolech ležely barevné stohy šeků.

	„Chystáte se jít něco vykládat Výboru? Tak jim povězte o tomhle.“ Vstala ze židle a vrhla zkoumavý pohled ke dveřím. „Fajn, tak jim tedy povězte, jak jste přišel za mnou do bytu a zvonil tak dlouho, že z toho málem byla výtržnost, a vykládal všelijaký kecy o Bertovi. A jak potom, když jsem vás pustila dovnitř, jste se slovem nezmínil o Bertovi, ale zato mi jako starej kozel jednou rukou šmátral po kozách a druhou po zadku. Takže jedinej způsob, jak se tohohle obstarožního frajera zbavit, byl, poslat ho pro nějakej chlast, když už pořád kecáte o tom, jak bojujete s alkoholem. Tohle si běžte vykládat na Výbor.“

	Usmála se, jak to uměla, napjatá jako struna, a vyčkávala, jaký to na mě udělá dojem. S Glyndorou se každá debata změnila v hádku a ona věděla, že musí mít navrch. Moje verze tohohle příběhu by neobstála a navíc by byla směšná. Nikdo by nevěřil, že jsem jí jen položil ruku na ňadro. A kdyby se dověděli, že už zase piju, můj čas coby soukromého detektiva by se patrně naplnil, a to nechci ani pomyslet, co by bylo s mým zaměstnáním.

	„Glyndoro, vy moc dobře víte, co se tu děje.“

	Naklonila se dopředu a opřela se o paže, takže ještě víc vynikly její plné tvary v nazdobené halence oranžové barvy. Silná vrstva nachových očních stínů jí ležela na víčkách jako pyl.

	„Jedno vím, Macku: jste na mě krátkej, vy vyděrači jeden.“ Znovu byla škodolibá a bavilo ji vědomí, že zná má tajemství. Ale já tam byl tehdy taky a poznal pár jejích. Ukázal jsem na ni.

	„A vy zase máte ráda bílý chlapy,“ vyletělo mi z úst a odkýval jsem si to sám pro sebe; možná jsem ji jen napodobil. Okamžitě jsem toho litoval. Ztuhla a narovnala se. Byli jsme zase tam, kde vždycky – já tě přetrumfnu, cha, cha. Na obzoru byla další hádka a moře falešných náznaků. Nic, co bych si přál, a tak jsem udělal něco, co za dané situace vypadalo poněkud troufale – natáhl jsem se, abych ji chytil za ruku. Když se má velká růžová ruka dotkla její hnědé, oba nás to šokovalo. A to byl účel.

	„Hele,“ řekl jsem jí, „vy víte, že jsem na tom stejně jako vy; pracuji tady. A nikdy jsem se nesnažil chovat se k vám jako váš pán či nadřízený. Choval jsem se tak někdy? Můžete o mně říct, že jsem necitelný, hrubý a tak dále a tak dále. Ale copak jsem někdy vybočil z kolejí a chtěl vám nějak uškodit? Ti chlapi mi řekli: najdi Berta; a já ho chci najít. Mluvím pravdu – to je to, co musím udělat. Tak toho nechte, ano? A chovejte se jako rozumný člověk.“ V drsném tónu, který jsem nasadil, jsem náhle uslyšel své vlastní doznání. Od začátku jsem mluvil o té eskapádě, o pátrání po Bertovi, jako bych předstíral snahu změnit svůj život k lepšímu. Ve skutečnosti jsem však podváděl a trápil sám sebe představami, že buď uteču s penězi, anebo si získám úctu svých společníků. Stejně jsem v tomhle podniku dal v sázku mnohem víc, než jsem si byl ochoten přiznat. Možná jsem na konci svých sil. Možná že je to má poslední šance. Teď jsem ale pochopil, že se těším, jak z tohoto panoptika vyjdu jinudy, než kudy jsem do něho vstoupil. Něco v mém nitru v to doufalo, něco, co souviselo s čímsi, čemu by se dokonce i v této skrovné, skomírající podobě dalo říkat naděje.

	A když jsem si tohle přiznal, dopustil jsem se před Glyndorou toho, před čím se snažila každého varovat – předvedl jsem jí svou zranitelnost a vydal ji Glyndoře všanc, aby ji mohla podupat. Vytřeštila nevěřícně oči, zatvářila se uraženě a vůbec neměla radost z tohohle fyzického kontaktu. Vytrhla svou ruku z mé a odstrčila židli dozadu, aby se na mě mohla dívat z většího odstupu, zatímco jsme se dál měřili očima. Chovala se jako vždy, jako nepřístupná černá čubka, a dělala to zcela automaticky; byl v tom kus výmluvnosti její rasy – maska i šifra zároveň. Věděl jsem, že to tak myslí. Věděl jsem, že je neoblomná. Stejně jako komik Groucho Marx nechtěl být členem žádného klubu, do něhož se mohl dát zapsat, Glyndora chtěla být první, kdo vám dá košem. Je to její zafixované životní poslání. Občas se jí však v očích objeví obava a poznání, že je někým úplně jiným. Nevím, zda se jí nezmocňují bláznivé představy, že je přiotravována hliníkovým nádobím, či zda není tajnou čtenářkou Koránu. Má však v sobě mnohem víc, než dává najevo. A to je ta poslední urážka, kterou vmete do tváře většiny z nás. Nikdy nás nevpustí do svého nitra. Avšak i Glyndora má své intimní krajiny těla. To může směle potvrdit muž, častý návštěvník těch vlastních. Někdo, kdo byl krátce s ní předchozí večer a kdo teď znovu klepe na její dveře.

	„Potřebuji najít Berta,“ opakoval jsem znovu.

	Konečně se ke mně sklonila a smířlivým tónem pronesla něco, co znělo jako naléhavá prosba.

	„Ne, nepotřebujete, Macku. Řekněte jim jen, že jste se po něm poohlédl.“

	To bylo to poselství. Glyndora si hrála na médium a věštkyni, a já byl na pochybách, zda mě prosí či varuje.

	„Musíte mi toho říct víc, Glyn. Nevím si rady. Komu děláte zástěrku? Chtěl bych, abyste mi něco řekla alespoň o tom interním sdělení.“

	Znovu strnula a tvář jí ztvrdla. Bylo to, jako bych se díval do knihy, která se mi zavřela před nosem.

	„Moc se vyptáváte, člověče.“ Nebylo jasné, zda jsem to přehnal já nebo ona – zda chci informaci, na kterou nemám právo, či zda jsme nedospěli k ceně, kterou ona není ochotna zaplatit. Odpověď, ať už z jakýchkoli důvodů však zněla ne.

	Vstala a prošla kolem mne. Běžela se schovat. Přemýšlel jsem, co bych měl udělat. Mohl bych si vyžádat klíče a obrátit jí kancelář naruby. Mohl bych si najmout nějakou službu a dát stokrát prohlédnout každý papír. Ale právě jsem s ní uzavřel dohodu. Aniž jsem se za ní otočil, ještě dřív, než stačila zmizet, jsem na ni promluvil.

	„Ještě něco,“ řekl jsem. Její podpatky přestaly ťukat, takže jsem poznal, že se na prahu zastavila. „Nikdy, ani jedinkrát, jsem vám nesáhl na zadek.“

	Když jsem se ohlédl, jakoby nic se trošku usmála. To bylo všechno, co jsem zaregistroval. Nechtěla skutečně v ničem ustoupit.

	„To říkáte vy,“ odpověděla mi.

	 

	 

	C. Ďábel osobně

	 

	 

	„Tohle je pakt s ďáblem,“ ozval se Pagnucci, když jsme se Carl, Wash, Martin a já usadili ve stejném vytáflovaném konferenčním sále, kde se všichni setkáváme vždy začátkem týdne. V tu chvíli se zimní slunce výjimečně prodralo mraky a vypadalo, jako by vykukovalo z nějakého pytle. Těžké závěsy dekoratér natrvalo stáhl šňůrou, a deska dlouhého ořechového stolu se matně leskla v pozdním odpoledním světle barvy hustého karamelu. Našel jsem ostatní tři, jak na mě už čekají, a rychle jsem jim zopakoval svůj rozhovor s Jakem Eigerem z dnešního rána. Nezmínil jsem se o Bertově interním sdělení ani o své návštěvě u Neucrisse vzhledem k tomu, že mi Glyndora naznačila, abych se vyhnul oběma tématům, a protože jsem nijak nedychtil pustit se do Martina, jehož motivy mě i nadále mátly. On i Carl přijali vzkaz, který jsem jim tlumočil, s vážnou tváří, ale Washovi to docházelo jen pomalu.

	„Vzkazuje nám, pokud nejsme schopni tu ztrátu nahradit, že to nenahlásí,“ řekl mu Martin. „Jake si dělá starost především sám o sebe. Nemůže s tímhle přijít za svým šéfem Krzysinskim, aniž by neohrozil svou vlastní pozici. Koneckonců, kdo v první řadě svěřil Bertovi konto pro třistadevadesátsedmičku? Chce na nás, abychom drželi ústa.“

	„Ach jo,“ řekl Wash, který se marně snažil skrýt fakt, že se z toho pochopitelně raduje. „Ale kde s Jakem skončíme?“

	„Já bych řekl, že na vězeňské pryčně,“ prohlásil Martin.

	„A budeme se držet za špinavé ruce. No tak tedy dobrá, ale nemůže na nás udělat nějaký podraz, že? Je naše rukojmí.“

	„A my jeho,“ řekl Pagnucci a po jeho poznámce se rozhostilo nepříjemné ticho.

	„Ale my jsme o té záležitosti klienta informovali,“ řekl Wash, který se tím dál pomalu prokousával. „Splnili jsme svou povinnost. Jestli se on rozhodl, že nesplní svou…“ Hřbetem své elegantní bílé ruky mávl kamsi směrem k zemi morálního zapomnění. Wash byl již pro. Bylo to decentní řešení. Pět milionů bylo fuč a zůstane to navěky tajemstvím.

	„Jake tvrdí, že tomu ve skutečnosti nevěří,“ ozval jsem se, „říká, že stále doufá, že účetní revize prokáže, že to není pravda.“

	„To je volovina,“ namítl Pagnucci. „Je to jenom póza. Dobře víme, že klient ve skutečnosti informován není. Budeme-li s tímhle souhlasit, je to totéž, jako bychom neřekli vůbec nic.“

	Samozřejmě s jediným rozdílem, že hrozí mnohem menší nebezpečí, že by se na to přišlo. Kontrolu účtu s uloženou částkou, z něhož peníze zmizely, měl Jake plně v rukou. Musel krýt nás, aby kryl sám sebe. Teď mi došlo, že právě to měl na mysli, když dnes ráno utrousil poznámku o účetnictví.

	Znovu jsme všichni čtyři ztichli. Během téhle schůzky se má pozornost soustředila na Martina. Wash si už vytyčil kurz – cestu nejmenšího odporu, a pro Carla to byla zcela očividně metoda řešení matematické úlohy – otázka má dáti – dal. V hlavě se mu už honily plusy a minusy. Martinovy kalkulace vzhledem k jeho povaze mi však připadaly mnohem složitější. Podobný nějaké aristotelovské postavě obrátil oči k nebi, pohroužen v hluboké rozjímání. Martin je opravdu zásadový člověk, advokát, který nepovažuje právo jenom za byznys či sport. Je členem snad milionu dobročinných výborů. Je proti jaderné bombě, trestu smrti a poškozování životního prostředí; je pro umělé přerušení těhotenství, gramotnost a výstavbu bytů pro chudé. Řadu let byl předsedou Poříční komise, která usiluje o to, aby řeka byla tak čistá, že by se z ní mohlo pít a dalo by se v ní koupat, což je cíl, kterého upřímně řečeno nebude dosaženo ještě dlouho potom, co se nám podaří kolonizovat Mars. Jenomže on vás klidně vezme na procházku po prérijní trávou měkce zarostlých březích zaneřáděných změtí všeho možného, aby vám barvitě vylíčil cyklistické stezky a přístaviště loděk, jak je vidí ve svých představách.

	Jako každý zásadový člověk a k tomu advokát, Martin tohle všechno nedělá jen z pouhé dobroty. Tyto aktivity mu pomohly stát se známou osobností a napomáhají mu při získávání klientely. Nejvíc ze všeho mu však dodávají totéž, co znalost práva propůjčuje každému z nás: pocit moci. Martin startuje s rukou na plynu. Když hovoří o čtyř stech milionech dolarech, které jsme před dvěma lety jménem TN věnovali na veřejné účely, oči mu svítí jako kočce ve tmě. Když řekne ‚veřejná společnost‘, zní to právě tak, jako když kněz při svatém přijímání pronese slova ‚tělo Páně‘. Martin pochopil způsob, jak se v Americe dělá byznys, a chce se domoci toho, aby stál v jeho čele.

	To, co ho stimuluje, není už jen vědomí důležitosti, vědomí, že se stal jeho článkem. Jde i o to, co si jeho klienti přejí vědět: o to, zda je něco správné či špatné, přípustné či nikoli. Je navigátorem, člověkem s kompasem, mužem, který káže vysoce postaveným a mocným, ne-li o morálce, tedy alespoň o jejích principech a zásadách. Jeho klienti si mohou vyjít na vinici a zamazat si boty chlévskou mrvou. Martin však v ústraní své kanceláře určuje směr jejich pohybu podle hvězd. Když Martin večer před spaním prosí o boží požehnání, zpovídá se Pánu Bohu, že pomáhal svým klientům proplouvat graciézně a rychle složitým problematickým světem, který On pro nás stvořil. Ačkoli se možná ani Martin nemůže odříci logiky, věří, že se angažuje v podniku, který je v podstatě pozoruhodný.

	Jsem si jist, že když tohle posloucháte, pobrukujete si ‚Válečnou hymnu republiky‘ a pochodujete na místě. To je v pořádku. Jen jsem se snažil vysvětlit vám, jak to je. A nepošklebujte se ironicky. Je snadné být básníkem, sedíte-li za bránou univerzity nebo jako mnich v klášteře a jste-li přesvědčeni o existenci duchovního života, jemuž jste se zasvětili. Přijďte však do města hemžícího se lidmi, kde duše tolika z nich kvílí: ‚Já chci, já potřebuji‘, kde většina sociální politiky spočívá v tom, jak je všechny udržet v patřičných mezích. Přijďte a zkuste si představit způsob, jak by se toto obrovské neukázněné společenství dalo udržet ve spojení s nekonečným úsilím lidstva zdokonalit po všech stránkách svůj vlastní druh, s úsilím dosáhnout blahobytu pro většinu a práva pro menšinu. Vždycky jsem si říkával, že tohle je problém práva a ve srovnání s tím fyzika vysokých energií vypadá jako zábavná hra.

	Wash konečně přerušil ticho, jež se poněkud protáhlo, otázkou, kterou se zatím nikdo neodvážil položit: „Jak by na to mohl někdo přijít?“

	Martin se dokonce usmál, a aniž by promluvil, prudce a sugestivně sklonil hlavu a z jednoho na druhého se na nás podíval. Jen to samotné gesto znamenající souhlas s tím, co se odehrálo v této místnosti, bylo šokující. Teď už snad jen zbývalo podepsat se pod to vlastní krví.

	„Kam myslíte, že Bert odjel?“ zeptal jsem se. „Ptalo se mě na to už asi tak milion lidí.“

	„Říkej jim, že pokud je nám známo, je v Pico Luanu,“ odpověděl Pagnucci. „Říkej, že odešel do penze. Aspoň se nebudeš muset červenat. A ať mu posílají poštu do tamní banky. S tímhle bych si nedělal starosti.“

	„Bert a penze?“ zeptal jsem se. „Z ničeho nic? Vždyť je mu teprve jednačtyřicet.“

	„Neexistuje jediný člověk, který by neuvěřil, pokud zná dobře Berta Kamina, že je Bert schopen udělat něco tak nečekaného,“ řekl Wash a zamával kolem sebe dýmkou. Trefil se do černého. Za posledních pět let udělal Bert půl tuctu mnohem podivnějších věcí. „To by šlo,“ řekl Wash, „to se docela hodí. A pokud jde o to, Carle, že Jake hodlá ignorovat naši zprávu…,“ Wash si zapálil zapalovačem dýmku, „osobně nevěřím, že by Jake Eiger lhal.“ Jeho prohlášení sice nenavazovalo na předchozí debatu, ale všem nám bylo jasné, co měl ve skutečnosti na mysli. Kdyby se někdy v budoucnu ukázalo, že je toto tajemství prozrazené, mohli bychom tvrdit, že jsme Jakeovi důvěřovali, protože byl vždycky čestný, poctivý a pravdomluvný, hájil zájmy TN, jak nejlépe uměl, a nám prozradil jen to, co bylo nezbytně nutné. Řekli bychom, že mlčení těch nahoře jsme chápali jako snahu TN zachovat si tvář a ochránit fond náhrady škod před nájezdem advokátů poškozených. Mohli bychom prohlásit, že jsme šokováni jednáním Jakea. A Wash, který již dávno umístil Jakea do TN jako své sémě, by svého chráněnce tváří v tvář pohromě běžel poklusem vytáhnout z bryndy.

	Ale Martin Washe okamžitě prokoukl.

	„Kdybychom na tohle přistoupili,“ promluvil Martin, můj oblíbenec, chlapík, který by dokázal přimět snad i Keatse, aby si znovu promyslel, zda krása znamená pravdu a pravda krásu: „kdybychom na tohle přistoupili, a kdyby nadešel den, kdy bychom to museli vysvětlovat, všichni bychom lhali. Existovaly by čtyři odlišné verze o tom, k čemu tu dnes v této místnosti došlo.“ Pohledem obešel všechny přítomné a pak jeho oči spočinuly na mně.

	„Nerad bych se opakoval,“ řekl hned nato, „ale doufám, že najdeš Berta.“

	 

	 

	D. Finanční šéf

	 

	 

	„Byla to pěkná otrava,“ řekl Pagnucci, když jsme po skončení porady zamířili do mé kanceláře a kráčeli pomalu kolem knihoven rozestavěných podél stěn chodby. Martin s bytovými architekty rozhodli, že nejvhodnější bude zaplnit chodby svazky federálních a státních sbírek zákonů a justičních zpravodajů ve vazbách se zlatou ořízkou. Připravili tak hotové peklo pro právníky-zaměstnance, kteří nikdy nevědí, kde hledat svazek, který právě potřebují.

	Carl sem přijel z Washingtonu už podruhé v tomto týdnu. Z horlivosti zalíbit se TN a docílit, aby s jinými velkými advokátními firmami uzavírala jen minimální počet dohod, jsme před patnácti lety otevřeli ve Washingtonu kancelář. Měla vyřizovat záležitosti s Federální leteckou správou a Ministerstvem civilního letectví. Když se však jako včely z úlu vyrojily předpisy o civilním letectví, měli jsme tam už kolem třiceti advokátů, a ti najednou neměli co na práci. Tehdy se objevil Pagnucci, bývalý soudní úředník u soudce Nejvyššího soudu Rehnquista. Vykazoval roční fakturaci šest milionů dolarů, a to díky Ronaldu Reaganovi, který Carla v roce 1982 jmenoval do Komise pro cenné papíry a burzy coby nejmladšího člena v celé její historii.

	O advokátních firmách se říká, že se skládají z lovců, pomocníků a dříčů; k těm prvním patří lidé jako Carl, Martin či Brushy, jejichž starostí je lovit významné bohaté klienty, kteří by je zaměstnali; ke druhé skupině patří společníci-služebníci, lidé jako já, kontrolující třetí skupinu a odpovídající za kvalifikovaný výsledek práce těchhle mladých nádeníků, kteří se dřou v knihovně, kde je straší duchové stromů padlých za oběť všemu tomu papíru, ve kterém se tam utápějí. Je smutnou skutečností, že je daleko méně lovců než pomocníků a že se lovci neustále dožadují většího a většího kusu koláče. Carl opustil svou dřívější firmu, protože nebyla dost moderní, jinak řečeno, že mu neplatila tolik, nač se sám cenil. Už jen samotná jeho přítomnost mezi námi za těchto podmínek znamená, že musíme vyloučit, aby se totéž přihodilo i u nás. Existuje spousta způsobů, jak to zařídit. Možná by právníci-zaměstnanci mohli zůstávat v práci ještě další čtvrthodinku po půlnoci, nebo by se daly zvýšit taxy o absurdní příplatky – například o padesát centů za skartovanou stránku delikátních dokumentů sešrotovaných na našem skartačním zařízení. Ale koneckonců nejlepší způsob, jak zajistit špičkovým pracovníkům kariéru, je mít méně lidí, s nimiž by se museli dělit. Stačí vyhodit pár pomocníků a dát jejich body Carlovi. Dost lidí, kteří mají co dělat s G & G, tvrdí, že to nikdy neuděláme, ale takový tlak tu existuje. Carl, který řídí firemní podvýbor pro finance, se však nikdy nevyslovil pro podobné rozhodnutí. Bezpochyby si teď myslel, že mi půjde právě o tohle – že se u něho začnu brát o svůj příští roční podíl na zisku – a tak sotvaže jsem zavřel dveře, přešel k jinému tématu.

	„Tak co nového má Utvař pro nezvěstné osoby?“

	„Trochu postoupil vpřed,“ řekl jsem, „ale náš muž není dosud na dohled.“

	„Hmm,“ pravil Pagnucci a dovolil si zatvářit se poněkud nahněvaně.

	„Mám k tobě prosbu coby k šéfovi přes finance.“

	Přikývl, ale nepromluvil. Obrňoval se. Ruku nevědomky zvedl k hlavě. Vzadu na ní má kulatou lysinu velkou asi jako pomeranč, a podle toho, jak si ji neustále nervózně hladí, by se dalo říct, že ho dohání k šílenství – představuje to pro něho vadu, nedostatek sebeovládání a fakt, že jako každý jiný podléhá rozmarům přírody.

	„Dejme tomu, že ti řeknu, že bych si chtěl udělat výlet do Pico Luanu.“

	Carl přemýšlel. Přestože jsem ho převezl, neměl chuť se rychle rozhodnout.

	„Minulý týden jsi to nepovažoval za příliš chytrý nápad.“

	„Je to jediná možnost, která mi zbyla.“

	Carl přikývl. Od začátku měl pravdu; měl by s tím souhlasit. Já sám však cítil, že ve mně zbývá ještě příliš mnoho loajality, než abych mu řekl, že je cosi podezřelého v Martinově verzi o telefonátu s Mezinárodní finanční bankou.

	„Je tam jeden advokát, kterého bych si rád najal. Samozřejmě s tvým souhlasem.“ Podal jsem mu kartičku, kterou jsem dostal od Lagodise. „Ten člověk prý dokáže divy při získávání informací z tamních bank.“

	Pagnucci zamručel, ale jinak nereagoval. V soukromí si tenhle elegantní drobný chlapík s malým tuhým knírkem a dokonale padnoucími obleky žije docela dobře. Pořídil si už čtvrtou manželku – všechny, které kdy měl, byly blondýnky, krásné napohled až k umření, a jak narůstala léta Carlových manželství, narůstaly do výšky i jeho manželky. Do práce jezdí sám v jakémsi upraveném modelu formule jedna nebo v něčem podobném, je to buď shelby nebo lotus, v každém případě takový nějaký superrychlý krám. V jistých momentech, ale dost možná že neustále, se jeho fantastický život odvíjí bouřlivě, jako příběhy ve filmech s Johnem Waynem či obdobně banálním způsobem. V kanceláři se to však nijak neprojevuje. Nepohnul ani brvou. Zdálo se, že už teď nemá co říct. Nalakovaným nehtem se dotkl konečku kníru.

	„A abych mluvil na rovinu, náklady na tuhle cestu připíšu na vrub rozpočtu na nábor,“ řekl jsem. „Pravděpodobně vezmu někoho s sebou, abych měl svědka na všechno, co se řekne. Ale chtěl jsem, abys to věděl, aby se nestrhl nějaký kravál, až přijdou účty.“

	„Mluvil jsi o tom s Martinem nebo Washem?“

	„Pro jistotu ne.“ Teď už jsem toho Carlovi řekl víc než dost, a on to spolkl mlčky jako všechno ostatní. Neriskoval jsem, protože měl v povaze nechávat si všechno raději pro sebe. A nevěřil jsem, že by odmítl odsouhlasit svůj vlastní nápad.

	„Stává se z tebe mnohem komplikovanější člověk, než jsem si myslel,“ řekl Pagnucci. Lehce jsem se ťukl do čela a pomyslel si, že bych to měl považovat za poklonu. Ještě než otevřel dveře, připomněl mi: „Informuj mě průběžně,“ a pak mě opustil – půvabný a klidný a zanechal za sebou svou obvyklou aureolu: každý sám pro sebe.

	Carlovým krédem je vlastní rozumný prospěch. Klaní se před oltářem svobodného trhu. Podobně, jako se Freud domníval, že za vším vězí sex, Pagnucci věří, že veškerá společenská interakce bez ohledu na to, jak je složitá, se dá regulovat tak, že se najde způsob, jímž se stanoví její cena. Ať jde o městskou výstavbu či o vzdělání. Pro výkon jakékoli práce je nezbytná konkurence a motivace ziskem. Vím, že je to jen teorie. Ať se každý snaží naplnit si své vědro u pramene a pak ho nechte, nechť si s vodou, kterou načerpal, udělá, co chce. Někdo z ní vyrobí páru, někdo nápoj, a pár pánů a dam se rozhodne pro koupel. Podnikání jen pokvete, a lidé budou šťastní; budeme mít všechny ty fajnové nepostradatelné krámy jako balzámový ocet a mentolové cigarety. Ale jak se takový společenský systém srovnává s morálním kodexem, pokládá-li za své základní principy slova ‚já‘, ‚mně‘ a ‚můj‘? Naše vlastní dvouleté dítě tímhle začíná, a my se ho dalších dvacet let snažíme přesvědčit, že v životě toho existuje mnohem víc.

	Večer jsem zůstal sedět v kanceláři, abych vyřídil to, co jsem v posledních dnech, kdy jsem pobíhal po městě, zanedbal. Přečetl jsem si interní sdělení a dopisy a odpověděl na všechny vzkazy. Moc jsem toho nesnědl. Byl jsem unavený a měl pocit, že mi oči a kosti rozleptala kyselina kocoviny. Chvílemi mi klesala víčka a zdálo se mi, že kdesi hluboko v hrdle stále ještě cítím intenzivní chuť whisky, a vychutnával jsem ji.

	Nakonec jsem vytáhl diktafon. Oknem v tuto hodinu vypadalo město se všemi svými černými siluetami a roztroušenými světly jako namalované ticho, jako dřevoryt vyvedený v šedé na indigové modři a jantarové černi. Ojedinělé vozy uháněly po hřebenu dálnice. Byl jsem jedinou zbytečnou bytostí v útrobách obrovské budovy, vzdouvající se chvílemi podivnými zvuky a tonoucí ve tmě, a hovořil jsem sám k sobě. Světlo na stožáru osamělého ledoborce říční hlídky plulo nad řekou.

	Zdá se čím dál tím pravděpodobnější, a to dokonce i mně samému, že ani slovo z tohohle záznamu neukážu nikdy nikomu z Výboru. Pominu-li urážky, které bych mohl smazat, každému z nich jsem nejméně desetkrát buď zalhal nebo něco utajil. A pokud jde o tebe, drahá Eleno, žádný diktafon, ani psací stroj nám nepomohou lépe spolu komunikovat. A tak se ptám sám sebe: komu tohle vlastně vyprávím?

	V duchu vidím nějaké tváře. Neptejte se mě čí. Vidím nějakou rozumnou vnímavou bytost, která tohle dostane, někoho s víceméně nedefinovatelnými vlastnostmi, k němuž se přesto, jak zjišťuji, tu a tam obracím. Jsi to Ty, univerzální Ty. Univerzální Ty v mé mysli. Pohlaví, stáří a povaha neznámy, zkušenosti netušené. Je to někdo vznášející se jako prach v okrajových prostorách kosmu. Ale co se dá dělat, kamaráde, jsem přesvědčený, že toto je určeno právě tobě.

	Samozřejmě se snažím představit si, jak budeš reagovat. Můžeš být policajt nebo agent FBI s duší drsnou jako smirkový papír, kterou v sobě v noci pečlivě tajíš, aby sis byl jist, že se tvoje žena nebude muset pohoršovat nad vulgárními výrazy, zatímco zůstaneš-li o samotě, rychle zalistuješ těmito stránkami, abys našel další pasáž o mé ruce na mém penisu. Možná jsi nějaký padesátiletý Irčan, který si o sobě myslí, že se mu tohle vůbec nepodobá, nebo kluk, který si řekne, že je to nudné, či profesor, který usoudí, že je to celkem vzato k ničemu.

	Ale ať jsi kdokoli, něco bych po tobě chtěl. Ví bůh, že nežádám žádný obdiv; necítím příliš mnoho sympatií sám k sobě. To, co bych chtěl, bych nejspíš nazval kontaktem či porozuměním. Kéž onen zázračný tajemný blesk přetne trhlinu prostoru a času. Ode mne k tobě a naopak. Podobně jako blesk sjede z oblohy k zemi a pak se odrazí zpět k nebesům a vesmírnému neznámu a navěky zmizí v prostoru, kde se hmota rovná času, jak nám tvrdí fyzikové. A v té chvíli na jednom místečku této jedinečné skromné planety se rozštěpí strom, ze střechy začne stoupat sloup kouře a jedna lidská bytost se probudí, polekaná zázrakem energie a světla.

	 


 

	PÁSKA č. 4

	 

	Namluveno 30. ledna v 01.00 hodin v noci

	 


 

	Pátek 27. ledna

	XIV. UŽ ZASE VY!

	 

	A. Podezřelý z vraždy

	 

	 

	V pátek ráno, když jsem vcházel otáčecími dveřmi do Jehly, zastavil mě jakýsi mladík. Tvář měl podobanou jako od neštovic, hladké mastné vlasy mu sahaly až po ramena, a navlečený byl do módního saka z kůže nějakého tvora s dvoukomorovým srdcem. Připadalo mi, že je mi odněkud povědomý asi jako herec, kterého vídávám v televizi.

	„Pan Malloy?“ Zamával mi před očima svým odznakem a já ho samo sebou poznal. Byl to Dewey, podlézavý parťák Prasečího očka.

	„Už zase vy?“ řekl jsem.

	„Gino by si s vámi rád popovídal.“ Rozhlédl jsem se kolem dokola. Nechtělo se mi uvěřit, že by se Prasečí očko mohl vyskytovat v okruhu sta metrů ode mne, aniž bych jeho přítomnost nezaregistroval jako detektor zaměřující raketu pomocí infračervených paprsků. Dewey ukázal směrem k obrubníku chodníku, kde jsem spatřil jen zaparkovanou prorezavělou dodávku.

	Zeptal jsem se ho, co se stane, když odmítnu.

	„Hele, kamaráde, dělejte si, co chcete. Ale já bych si s ním nezahrával. Jste v pěkným průšvihu. Prasečí očko má špatnou náladu,“ dodal ještě a vyznělo to, jako by si na něho stěžoval. V životě dochází k nejrůznějším formám spřízněnosti a Deweyovo se mnou patřilo k těm nejpodivnějším: byli jsme parťáky Prasečího očka. Existovalo jen pár lidí na světě, kteří by se dokázali vžít do jeho situace, a ať už tomu bylo jakkoli, byl jsem pořád jedním z nich. Chvíli jsme se dívali jeden na druhého, zatímco se kolem nás valil dav zaplňující centrum města, a pak jsem se vydal za ním k okraji chodníku a dodávce, která vypadala jako vysloužilý náklaďák se stařeckými rezavými skvrnami na sklápěcích postranicích a šesti okénky se zašedlým neprůhledným sklem, dvěma vzadu a dvěma po obou stranách.

	Když Dewey otevřel zadní dveře, spatřil jsem uvnitř Prasečí očko ještě s nějakým černým chlápkem – dalším policajtem. Byla to dodávka sledovačky. Neexistoval způsob, jak se dovědět, jak dlouho mě už sledují; asi dostatečně dlouho, aby věděli, že nejsem ještě nahoře v kanceláři. Mohli mé sledovat od chvíle, kdy jsem odešel z domova, anebo, a to bylo mnohem pravděpodobnější, zatelefonovali Lucindě a zjistili, že jsem ještě nepřišel do práce. Všude byly namontovány otočné videokamery před kruhovými otvory ve stěnách, a na dřevěných konzolkách za sedadlem řidiče dvě řady záznamových zařízení. Celý vnitřek vozu byl vyčalouněn prašivinově šedým plyšem, na podlaze slehlým a odřeným, místy propáleným od cigaret. Chlapi tu trávili nekonečné noci, jeden druhého prosil, aby nepouštěli větry, a sledovali každého, koho měli sledovat – ať to byli překupníci drog, mafiánští kmotři či blázni, kteří si usmysleli, že zavraždí nějakého senátora. Na stěnách byly připevněné držáky na šálky a v prostoru nad koly byly čalouněné sedačky. Prasečí očko seděl u elektroniky a na hlavě měl čepici s krátkým štítkem, jakou nosí okresní policajti. Usoudil jsem, že je to jeho převlek pro tajná pátrání. Raději jsem pokývl hlavou na pozdrav, než abych ho oslovil jménem, a Dewey mě vzal za loket, aby mi pomohl nastoupit. V dodávce to vonělo po smaženém jídle.

	Zaimponovalo mi, že Prasečí očko disponuje takovouhle technikou. Sledovačka je samostatná jednotka. V době, kdy jsem sloužil u Sboru, každá žádost finanční kriminálky o pomoc by byla skončila v odpadkovém koši rychleji než reklamní prospekty. Prasečí očko však vládne jakýmsi vlastním policejním sborem a má své vlastní konexe a pravidla. Jeho bratranci jsou policajti stejně jako jeho dva bratři, a jak sám rozhlašuje, má někoho ze svých lidí v každém koutě a v každé škvíře Paláce. Dokáže vyřešit sebenepatrnější problém – dovolenou či pracovní neschopnost, i peníze na zaplacení práskačů. Je pochopitelné, že přátelské služby musí opětovat – a to i mimo Sbor. Od lidí, s nimiž vyrostl, od chlapů, kteří teď dovážejí tuňáky nadité hnědým heroinem nebo se živí sázkami, dostává celou dobu hlášky, jakmile jim hrozí nějaký malér, a Gino jim vždycky od něho pomůže. Nikdo se nikoho na nic neptá. Je to Prasečího očka Národní banka prokázaných a přijatých laskavostí. Jediná věc, která mě přivedla z rovnováhy, bylo to, že používá svou techniku, aby mě sledoval.

	Jakmile jsem se posadil na sedačku nad blatníkem, Prasečí očko vstal. Nebylo pochyb, že je nešťastný.

	„Malloyi, vím o jednom podělaným irigátoru, který není zdaleka tak posraně rafinovaný, jak si to ty myslíš o sobě.“ Počkal, až mi to dojde, ale já nezabral. „Věděl jsi, že mi leží v žaludku ta proklatá kreditní karta, že jo?“

	Sledoval jsem vysokého černého policistu, který měl na sobě tvídové sako a vlněnou vestu, ale chyběla mu kravata. Lelkoval u technického zařízení. Vsadil bych se, že tuhle dodávku přidělili jemu.

	„Už zase má nějaké halucinace,“ řekl jsem.

	„Nedělej ze sebe chytrýho,“ a Prasečí očko na mě ukázal. „Ten kluk vykládá nějakou báchorku. Kolik jsi mu zaplatil?“

	„Nevím, o čem mluvíš,“ řekl jsem, ale teď už jsem to samozřejmě věděl. Prasečí očko šel po stopách Kama Robertse stejně jako já – pomocí jeho kreditní karty. Coby policejní důstojník a k tomu ještě z finanční kriminálky, byl však proti mně ve výhodě. Lidé z banky potřebovali kámoše od finanční kriminálky, ochotné navštívit kdejakého beatnika, který přešvihl své konto o dvacet tisíc dolarů, aby mu připomněli, že by měl brzy vyrovnat vzniklý dluh, jinak by se to muselo pokládat za trestný čin. Teď si Prasečí očko vybírá odměnu. Kdykoli je na účtu Kama Robertse zaznamenána nějaká transakce, výpočetní středisko v Alabamě zavolá Prasečímu očku. A tak Gino může sledovat pohyb Kama po celé planetě, a až se Kam ukáže v trojměstí, bude se moci za ním tryskem odkudkoli rozběhnout, a bude-li mít štěstí, chytit ho za límec nebo se alespoň vyptávat, kde Kam byl a jak vypadal, a říct majiteli obchodu či řediteli hotelu: „Jestli se tu tenhle chlapík znovu objeví, nebo se po něm někdo bude ptát, zazvoňte okamžitě Prasečímu očku.“ Teď už mi bylo jasné, proč mě nachytal v University Innu.

	Všechno by bylo hezké a v pořádku, až na to, že Gino s Deweyem, kteří patrně strávili včerejšek honičkou po North Endu a zkoumáním zbrklých nákupů CD přehrávačů, prvotřídních kecek, kožených bund a videoher, získali všude naprosto shodný popis třináctiletého Latince, který se vůbec nepodobal sedmadvacetiletému černochovi s ustupujícími vlasy.

	Dewey se šťoural nehtem v zubech a všichni tři mě pozorovali.

	„Nic jsem mu nezaplatil,“ řekl jsem.

	„Samo sebou, že ne,“ dodal Dewey. „Tvrdil, že vám ukradl náprsní tašku, když jste se zpil do němoty v nějakém chevy blízko sídliště.“

	„To mi připadá věrohodné.“

	„Mně ale ne,“ zahulákal Prasečí očko. „Doslechl jsem se, že se léčíš u Anonymních alkoholiků. Zúčastňuješ se sezení?“ Z hlediska Prasečího očka to vypadalo celkem chytře. Na ulici ví každý, že se na špinavé kšefty využívá nezletilých, protože pro děti v tomto věku prakticky neexistuje něco takového jako vězení. Gangsteři zaměstnávají dvanáctileté, aby roznášeli drogy nebo jim dokonce dělali osobní strážce. Prasečí očko usoudil, že jsem tomu klukovi dal kreditní kartu Kama Robertse a řekl mu, aby nakupoval, na co si jen vzpomene, a objeví-li se poldové, v tom případě ať jim poví tenhle příběh.

	„Snažíš se získat pro něho čas, aby stačil utéct, Malloyi.“ Nebyl jsem si jist, zda má Gino na mysli Berta nebo Kama Robertse, či zda jde ve skutečnosti o jediného člověka. „Co pro tebe ten člověk znamená?“

	„Který?“ zeptal jsem se.

	„Ten, kterýho hledám, idiote!“

	„Kama Robertse?“ doopravdy jsem hádal.

	Zaopičil se po mně a udělal dlouhý obličej trochu jako Brando. „Kama Robertse?“ Opakoval to jméno nejméně pětkrát a hlas mu přeskakoval z tóniny do tóniny. Pak se rozvzteklil. Oči měl zakalené a na hřbetě nosu se mu něco podebíralo. Pochopil jsem, proč lidé mluví o Prasečím očku ve spojitosti s drogami. Na druhé straně neměl nikdy daleko ke hněvu.

	„Hergot, okamžitě mi řekneš, kde je. Okamžitě.“

	„Máš na něho zatykač?“ Stále ještě jsem se chtěl dovědět, o co jde, a co vlastně Kam, ať už je to kdokoli, měl spáchat.

	„Ale, Malloyi, z tohohle nevybruslíš. Něco za něco. Nic není zadarmo.“

	„Jsi na špatné adrese, Prasečí očko. O tom člověku nevím absolutně nic kromě toho, co jsem ti už řekl posledně.“ Vztyčil jsem dva prsty. „Čestný skautský.“

	„Dobře víš, co si myslím, Malloyi. Myslím si, že jsi pěknej křivák.“ Prasečí očko má velice spolehlivé instinkty a sklon nedůvěřovat mi, který není třeba vysvětlovat. „Myslím, že se to dá spočítat. Hledáme tvýho přítele pana Kamina.“ Prasečí očko si položil ruce na kolena a svůj obličej nastavil přímo před můj. Těžce oddychoval a z jeho těla vyzařovala jakási hutná, nelidská energie. „Nebyl jsi náhodou v posledních dnech u něho v bytě?“

	Dvaasedmdesát hodin jsem věděl, že tohle přijde. V novinách se už psalo o Archiem a detektivové z mordparty navazovali kontakty s reportéry – chodili s nimi obědvat, večeřet a pít a hláskovali jim jména – a já byl skálopevně přesvědčený, že uslyšíme nějakou zprávu v Rádiu 98, a některá z našich sekretářek bude poletovat na chodbě s výkřiky: „Oh, panebože, už jste slyšeli tu hrůzu o Bertově bytě?“ Takže tohle bylo pro mě překvapení.

	Ty už to asi víš, ty můj univerzální Ty, ale já jsem z toho doopravdy blázen. Když to říkám, mám na mysli to, co tím obvykle myslí ostatní; nejde jen o to, že bych neměl důvod pro své jednání, ale o to, že mé důvody, srovnají-li se jeden za druhým, nedávají příliš velký smysl. Řekl bys, že si navzájem odporují. Jsem takový frajer, co zná na všechno odpověď a navíc si za tmy hvízdá, přestože mu útroby sžírá strach, a co je ještě horší, provádí husarské kousky jako násilná vniknutí do hotelových pokojů a bytů, což by dokázalo připravit o nervy i odvážného mladíka na visuté hrazdě. Občas však i takový pitomec jako já zachytí varovný signál o tom, jak se věci skutečně mají, a tak jsem bez jakékoli výstrahy, z výhrůžného ovzduší, které se jako vždy šířilo kolem Prasečího očka, vytušil, že mi hrozí nebezpečí.

	Při všech svých starostech a zábavných představách o tom, co udělám, až chytím Berta, jsem si jaksi neuvědomil, jakou příležitost jsem poskytl Ginovi. Věděl jsem, že si mě chce důkladně vyšetřit třeba i pomocí rektoskopu a výslechu třetího stupně. V Bertově bytě jsem se dotkl spousty věcí. Klik zevnitř i zvenčí a taky došlé korespondence. Teď tam byla mordparta a snímala otisky z každičké plošky. A můj zapřísáhlý nepřítel, detektiv Gino Dimonte našel mrtvolu, moje otisky a důkazy o mém dost podivném chování. Nebylo těžké uhodnout, co přijde na pořad. S prudkou a překvapující silou mě zachvátil panický strach a zármutek.

	„Už jsem vám řekl, že ten člověk je můj kolega. Chodím k němu do bytu každou chvíli.“ Gino věděl přesně, na co narážím. Přiznám-li se, že jsem byl v tom bytě celkem nedávno, vydávám se mu na milost a nemilost, protože jsem tam vnikl násilím a spáchal tedy evidentně trestný čin; a vzhledem k tomu, že jsem se motal tak blízko mrtvoly, budou mě moci navíc obvinit ze spoluúčasti na vraždě. Popřu-li to, nedokážu vysvětlit, proč tam jsou všude mé otisky.

	„Kecáš,“ řekl Prasečí očko, „když jste takoví kamarádi, musíš znát jeho přátele, ne? Slyšel jsi někdy o bookmakerovi jménem Vernon Koechell?“

	„Ne.“

	„Nikdy’s o něm neslyšel?“

	„Neznám ho.“

	„Na to jsem se neptal, Malloyi.“

	Když jsem byl v Ruských lázních, mluvilo se tam o Archiem. A nedá moc práce někoho zastrašit, aby si vzpomněl, kdo to jméno vyslovil. Prasečí očko může de facto zacházet s řadou, věcí jak chce, ať jde o usvědčující materiály či pitevní zprávu. Lidé, kteří jsou mu zavázáni a táhnou s ním za jeden provaz, existují v celém Sboru a já porušil pravidla jejich hry. Můj otisk z kliky u dveří by se dal identifikovat jako otisk z chladničky nebo mrazáku. Moje vlasy nalezené v kuchyni by se mohly nakonec objevit na klopě pana Koechella. Náhle jsem pochopil, proč se nikde neobjevila sebemenší zpráva o Archieho těle. Bylo přirozené zatajit to novinám, přinejmenším na pár hodin, jestliže policajti potřebovali čas na to, aby mohli položit ruku na rameno vraha. Cítil jsem, jak se mi v záhybech pod bradou začíná tvořit mastná loužička zrádné vlhkosti.

	„Hledal jsem toho ptáčka Koechella. Věděl jsi o tom?“

	„Ne.“ Ulevilo se mi, že mu alespoň jednou mohu dát pravdivou odpověď.

	„Potřeboval bych mu položit pár otázek o jeho kamarádovi Kamu Robertsovi.“

	Najednou uprostřed toho celého zmateného a bouřlivého rozruchu jsem pochopil, po čem Prasečí očko pátrá – nebo aspoň o co mu šlo na začátku. Najednou jsem to viděl naprosto jasně jako ptáčka třepetajícího křídly pod ocelově čistou oblohou, když jsem si vzpomněl na rozhovor s Tootsem. Jde o falšování výsledků. A jedou v tom Kam Roberts i Archie. Proto to vyšetřuje finanční kriminálka, a ne mravnostní policie. Vzpomněl jsem si i na ‚Kamovu specialitu – U pěť. Bert v tom jede možná taky.

	„Měl jsem dokonce štěstí,“ řekl Prasečí očko, „v tom smyslu, že jsem se dozvěděl jednu dobrou zprávu a jednu špatnou. Narazil jsem na jednoho podělanýho ožralu, kterýho jsem kdysi znával, trošku jsem ho zmáčkl a ejhle, ten šašek mi dal jméno Roberta Kamina a řekl mi, abych se po tom frajerovi podíval, protože pravděpodobně zná Kama Robertse. A já to udělal a dokonce se i trochu porozhlédl po bytě Roberta Kamina.“

	„S povolením k domovní prohlídce?“ zeptal jsem se. Byla to otázka i narážka. Strach ze mne stále ještě nespadl a u srdce mi bylo těžko, jako by mi na něm ležel kámen.

	Prasečí očko se pohrdavě ušklíbl. „Poslouchej, ty ochlasto, žádný povolení k prohlídce toho bytu nemůže změnit nic na tvý situaci.“ Oba jsme věděli, že má pravdu.

	„Tady je to povolení k prohlídce. Ukaž mu ho.“

	Dewey se natáhl pro aktovku, která ležela na sedadle spolujezdce. Proti své vůli jsem zavřel na okamžik oči.

	„Tak a teď se tě zeptám znovu, Malloyi, byl jsi v tom bytě nebo ne?“

	Byl jsem policajtem v době, kdy se zavedlo, že policie musí každému, koho zatýká, zarecitovat Mirandu. Nikdy jsem nepochopil, jaký to má smysl. Uznával jsem, že to byl krásný nápad zaručit každému, ať je bohatý či chudý, stejné postavení, a poučit ho, že má stejná práva. Problém však nespočívá v třídní příslušnosti, ale v lidské povaze. Člověk zahnaný do úzkých se totiž nikdy nedá umlčet. Kdyby zavřel klapačku, kdyby řekl to, co vím, že by říct měl – zavolejte mého advokáta – dostane se na policejní stanici, pak do vazby a nakonec před soud. Pro člověka v tísni existuje jen jediná možnost, jak se z toho dostat – nepřestat s vysvětlováním a doufat, že si nějak vykecá svobodu.

	„Co si myslíš, že jsem provedl, Prasečí očko?“

	„Ptal jsem se tě, jestli jsi byl v tom bytě.“ Naznačil Deweyovi, aby si dělal poznámky. „Tohle je už podruhé, co na to neodpověděl.“

	„Gino, byl jsem to přece já, kdo ti dal Bertovo jméno a řekl ti, abys ho sehnal. Tohle zapište,“ řekl jsem. Dewey se samozřejmě ani nepohnul. „Jaký by mělo smysl něco zatajovat?“ Věděl, kam mířím – kdybych zabil Archieho, proč bych ho ponoukal, aby vyhledal Berta? Jenomže já vím, co na to odpoví policajt: „Kdyby nikdo nedělal hlouposti, nebylo by koho chytat.“

	„Malloyi, s tebou nic nedává smysl. Ty nejsi rozumný člověk. Povíš mi, proč jsi poslal nějakýho punkáče s vyrážkou na zadku, aby pobíhal po městě s tou podělanou kreditní kartou? Řekneš mi, proč ten člověk, kterýho hledám já, a člověk, kterýho hledáš ty, mají stejná, jenomže přehozená jména? Řekneš mi, proč v první řadě hledáš toho Roberta Kamina? A jak je možný, že nevíš nic o tom jeho pitomým kámošovi Vernonu Koechellovi? Řekneš mi, proč tomu homosexuálovi děláš zástěrku?“

	Řekl: homosexuálovi. Nechápal jsem, na co naráží. A netušil jsem, zda má na mysli Archieho, Kama nebo Berta.

	„No a teď, do třetice všeho dobrýho a zlýho,“ řekl Prasečí očko, „zkusíme to znovu a pěkně si to poslechneme. Ano nebo ne? Byl jsi v tom bytě v posledních dnech?“

	Měl jsem pocit, jako by mi vrazil celou pracku do hrdla.

	„Prasečí očko, nepotřebuju advokáta?“

	„Ale, já myslel, že ty jsi advokát.“ Všichni tři se rozchechtali. Ten černý chlapík si zakryl obličej rukou. No, to jsou mi věci! Na prstě měl prsten s třpytícím se čtverhranným diamantem. „Pochop, proč se ptám. Ptám se proto, že jsem si prohlédl celej ten Kaminův byt. Zkontroloval jsem prach na okenních římsách i známky na dopisech. Otevřel jsem chladničku, abych se podíval, jestli tam není nějaký zkažený jídlo a abych se koukl na data na krabicích s mlékem a pomerančovým džusem. A víš, co jsem zjistil?“

	„Ne,“ odpověděl jsem. Aniž by ode mne odvrátil pohled, namířil prst na Deweye, aby mu naznačil, že si má udělat další poznámku. Snažil jsem se tvářit statečně, ale on se mi pohledem přímo zavrtával do očí a uhodl každou mou myšlenku. Věděl, že mě dostal. Znal mě vystrašeného už z dřívějška, znal ten můj pohled a vychutnával ho. A já zase znal jeho. Viděl jsem ho, jak přivlekl ty ubohé kluky na stanici k výslechu a pak ze své skříňky vytáhl potřísněnou řeznickou zástěru, protože věděl, že neexistuje nic, čemu by ti mladí nešťastníci o kindleské policii nevěřili. Teď měl ve tváři stejný výraz. Chystal se dát králíkovi ránu za uši, chystal se mi říct o té mrtvole a o tom, jak pitevní zpráva, vzorky vlasů a enzymy ze zažívacího traktu hláskují mé jméno. Naklonil se ke mně ještě blíž a strčil mi svůj zhašišovaný obličej přímo pod nos. Byl to pan Nebezpečný cizinec osobně.

	„Nezjistil jsem vůbec nic,“ řekl, „a nenašel jsem taky vůbec nic. Ten člověk zmizel nejméně před čtrnácti dny. A když jsi tedy nebyl v tom bytě, tak mi laskavě prozraď, jak jsi přišel ke kreditní kartě, protože v bance tvrdí, že ji odeslali poštou teprve před dvanácti dny?“ Pronesl ta slova s notnou dávkou sarkazmu a maličko se přitom usmál tak, jak to uměl.

	A tak jsem se usmál taky.

	 

	 

	B. Podobá se Kamu Robertsovi

	 

	 

	Když jsem se vzpamatoval z paniky, roztřásla mě zimnice. Měl bych buď vybuchnout nebo si zanotovat písničku. Připadalo mi, že bych mohl létat. Gino jasně prohlásil, že v chladničce nic nebylo, a jak jsem mohl vidět, měl ohromnou legraci z toho, že mě strachem dohnal k tomu, abych se obtěžoval lhát. Kdo a proč odstranil tělo – to byly otázky na později.

	Spokojený, jak mě potrápil, odklopýtal Prasečí očko dozadu uličkou mezi předními sedadly a s chechtáním se posadil; smál se ze všech sil, až si musel přidržovat čepici. Bylo mu úžasně. Jeho zdejší společníci, Dewey a černý chlapík se smáli svorně s ním. Nikomu nebylo Malloye líto.

	Nakonec si Prasečí očko utřel oči. „Takže si to, hoši, řekneme na rovinu, jasný? Mně je absolutně fuk, po čem jdeš, Malloyi. Po Robertu Kaminovi, že? Vůbec mě nezajímá, jestli šoustal s manželkou nějakýho staršího společníka – případně se samotným starším společníkem. To jediný, co chci, je ten chlap Kam Roberts, ať je to kdo chce. Ty mi obstaráš jeho, on pro mě zase něco jinýho – a žijte si, vy sráči, spánembohem, jak chcete. Myslím to upřímně.“ Gino se dotkl své hrudi. Napadlo mě, že má stejnou košili jako před několika dny.

	„Můžeš mi říct, proč ho potřebuješ?“

	„Řekneš mi, kde ho mohu najít?“

	„To já nevím, Gino.“ Zvažoval to a v očích se mu usadila pochybnost. „V životě jsem se s tím člověkem nesetkal. Ta karta byla vystavena s adresou Kaminova bytu. Neptej se mě, proč. To je všechno, co vím.“

	Vím jenom tohle a o Infomodu, a pak ještě o pár maličkostech, ale to už je moje záležitost. A navíc, kdo ví líp než Prasečí očko, že občas lžu? „Takhle to je, chápeš? To sis pomohl, když sis na mě vymyslel takovou obezličku.“

	Prasečí očko se obrátil k Deweyovi. „Ukaž mu to.“

	Dewey sáhl po aktovce. Měli identikit. Byl nakreslený tužkou na matové tabulce uložené v plastových deskách. Prasečí očko má opravdu vynikající vybavení – vůz sledovačky, a dokonce policejního malíře. Dewey mi podal kresbu.

	Byl na ní dobře vypadající černoch s ustupujícími vlasy, blížící se ke třicítce.

	„Viděl jste ho někdy?“ zeptal se mě Dewey.

	Bylo to, krucinál, naprosto nepochopitelné, ale já už ho viděl.

	„Nejsem si jistý,“ odpověděl jsem.

	„Tedy možná ano?“

	Jenomže kde? Nebyl jsem schopen vzpomenout si. Alespoň ne okamžitě. Jestli na to někdy přijdu, určitě mě to trkne, až budu napůl v limbu, nebo se budu drbat na zadku, či se budu snažit připomenout si chytrý taktický manévr, který jsem měl v úmyslu zapracovat do stanoviska předem prohraného případu. Možná že ten chlapík prodává vysavače, nebo jsem ho viděl někdy v autobuse. Určitě jsem ho ale někde viděl.

	Stále jsem vrtěl hlavou. „To je on? Kam?“ Prasečí očko převaloval slova na jazyku: „Kdo to je?“ zeptal se.

	„Gino, přisámbůh, zab mě, ale je to tak. Nevím to. Potkám-li ho na ulici, zadržím ho, a vy budete první, komu zavolám.“

	„Věděl by to Robert Kamin?“

	„Zeptám se ho, až se s ním setkám.“

	„Kdy to bude?“

	„To nemohu říct. Zdá se, že je prozatím poněkud indisponován.“

	„Jo, mám stejnej dojem.“ Podíval se po svých dvou parťácích a usmál se. Vytušil jsem, že hledání Berta jim v poslední době zabralo hodně času. „A co ten Koechell?“

	„Nikdy jsem se s ním namouduši nesetkal.“ Zvedl jsem ruku jakoby k přísaze. „Čestné slovo. Nemám představu, kde by teď mohl být.“ To byla taky pravda.

	Prasečí očko se nad tím vším zadumal.

	„Jen tak mimochodem, kdo z nich je homosexuál?“, zeptal jsem se. „Koechell?“

	Prasečí očko si znovu položil ruce na kolena, aby mi viděl do tváře.

	„Žasnu nad tím, že tě to tak zajímá“

	„Jestli se mě snažíš shodit, Prasečí očko, budu muset zavolat na Výbor pro lidská práva.“ Byli jsme tam, kde na začátku. Legrace a špás. Ginův močový měchýř se vyprázdnil od horké moči pomsty jen na okamžik. Rezervoár se naplňoval, a Gino se už zase chystal každou chvíli rozepnout si svůj poklopec. A jako vůdčí hvězda jeho vesmíru mu na mysli vytanulo: fakticky mě nemá rád.

	„Dejme tomu, že ti povím, že Archiemu Koechellovi můžeš vrazit do zadku raketu Saturn; prozradíš mi pak, jak to přijde, žes tak zvědavý?“ řekl Prasečí očko.

	„Jdu jen po stopách Bertova společenského života. To je všechno. Ten kluk se někam ztratil. To víš, mí společníci si dělají starosti, a tak mě požádali, abych ho našel.“ Nevinně jsem maličko pokrčil rameny.

	„Až ho najdeš, dej mi vědět. Řekne mi o Kamovi a může běžet domů. Ale jestli mě podfoukneš, Malloyi, tak na tebe vytáhnu všechny usvědčující důkazy: vloupání, nezákonné vniknutí do bytu, podvod s kreditní kartou a vydávání se za někoho jiného. Pěkně ti to zavařím, vážený příteli. A nemysli si, že se přitom nebudu náramně bavit.“

	Věděl jsem to víc než dobře. Dewey otevřel dveře dodávky a já vystoupil na chodník. Radoval jsem se z denního světla, ranního chladu i velikosti okolního prostoru. Už podruhé, pomyslel jsem si, se stal zázrak. Pronesl jsem slova díků adresovaná Eleně. Prasečí očko mě nechal jít.

	 


 

	XV. BRUSHY MI SDĚLÍ, CO CHCE, A JÁ DOSTANU, CO SI ZASLOUŽÍM

	 

	A. Brushy mi čte jídelní lístek

	 

	 

	Pro náš páteční oběd vybrala Brushy tichou staromódní restauraci Matchbox, kde mají snahu vytvořit atmosféru neuspěchaného azylu pro obchodnickou vrstvu. Jakmile tam vstoupíte přímo z ulice, obklopí vás intimní ovzduší. Strop je nízký, nedostatek oken nahrazují malé ostrůvky světla padajícího na tapety se vzorem napodobeniny mramoru z vrcholků štukovaných sloupů, které rozdělují místnost. Číšníci v černých vestách a s motýlky se vám tu nepředstaví křestním jménem ani se nechovají natolik kamarádsky, abyste se mohli začít domnívat, že jídlo půjde na jejich účet.

	Dopoledne po dobrodružství s Prasečím Očkem uběhlo bez zvláštních událostí, jen jsem stále musel hloubat nad tím, kam zmizela mrtvola z Bertovy chladničky. Rád bych byl věřil, že její zmizení nemá nic společného s mou návštěvou v bytě, ale stejně to byly krušné chvíle, kdy jsem o tom sám sebe přesvědčoval.

	Nakonec jsem vyhledal Lenu v knihovně. Seděla s nohama na stole ve svém studijním koutě s dubovým táflováním a byla zabraná do jednoho z těch objemných svazků federálních soudních protokolů ve vazbě se zlatou ořízkou, jako by to byl nějaký román. Skýtala obraz okouzlující, nade vše povznesené inteligentní ženy. Zeptal jsem se jí, zda má pas a volný víkend a touží-li stále ještě pracovat na tom případě se sázkami, kde se jí podařilo nabourat se do sázkařského kódu Infomodu. Byla tím nadšená. Pak jsem použil triku obvyklého u advokátních firem, že hovno padá vždycky dolů, a uložil jí, aby zavolala do cestovní kanceláře TN, zajišťující služební cesty, a nabulíkovala jim cokoli, bude-li to nutné, jen aby nás dostala v neděli do letadla do Pico Luanu; a dál, aby zajistila slušný hotel, pokud možno na pláži. Poznamenala si to.

	„To bychom měli,“ řekl jsem, když jsme se s Brushy usadili vzadu v boxu vedle sebe. Vrchní číšník pozdravil Brushy jménem a odvedl nás do zadního rohu místnosti na zvýšené pódium se sloupem a jakousi rostlinou, které skýtaly poněkud větší soukromí. Na stole byly naaranžovány velké lněné ubrousky a nádherné anthurium, podobající se tak trochu necudné valentince, a pokrýval ho obrovský ubrus splývající až k zemi, naškrobený a bílý jako kněžský kolárek. Rozhlížel jsem se kolem dokola a žasl. Na městské centrum byl Matchbox něco přímo fantastického. Ještě před pár lety bych byl s radostí podlehl pokušení a dal si v poledne drink a tím se pravděpodobně odrovnal na celý zbytek dne. Zeptal jsem se Brushy, kdy tu byla naposled.

	„Včera s Pagnuccim,“ řekla.

	Zapomněl jsem na to: „Jaké to bylo?“

	„Zvláštní,“ odpověděla.

	„Co chtěl? Šlo o nějaký naléhavý případ?“

	„Jen vzdáleně. V podstatě se myslím snažil zjistit, proč chodím na obědy s Krzysinskim.“

	„Ježkovy oči, doufám, žes‘ mu dala pár facek.“

	Štípla mě do kolena tak silně, až to zabolelo.

	„O nic takového mu nešlo. Jednal obchodně.“

	„Pagnucci? To je ale překvapení! Co se chtěl dovědět?“

	„No, říkal, že naše firma prožívá složité období. Zajímal se, jak se na to dívám já, a jak si představuji svou praxi. Podobalo se to kontrole vedení.“

	„Jako by se snažil ověřit si, zda neproděláváš krizi středních let?“

	„Tak nějak. Myslím, že se pokoušel najít souvislosti. Víš, s ohledem na Hromnice. Kvůli bodům. Nakonec to skončilo tak, že se jen tak mimochodem zeptal, zda si myslím, že mé osobní vztahy s Tadem jsou natolik pevné, aby TN zůstala mým klientem, ať se stane cokoli.“

	„Ať se stane cokoli?“

	„To jsou jeho vlastní slova.“

	Na okamžik jsem se zamyslel. Brushy s Pagnuccim by byli vynikající tým – ona advokátka v civilních sporech, on odborník přes cenné papíry, a oba podnikaví Italové.

	„Opravdu to řekl? Znamená to, že zamýšlí opustit firmu a vzít si tebe s sebou?“

	„Macku, mluvíme o Pagnuccim. Ten zřídkakdy kápne božskou. Víš, připadalo mi to spíš jako zvědavost.“

	„Jako společenská hra někde na party. Kým byste chtěl být, kdybyste nebyl sám sebou?“

	„Přesně tak. Já ho ale usadila. Řekla jsem mu, že mám ráda své společníky, že jsem hrdá na práci, kterou děláme, a že nemařím čas přemýšlením o podobných otázkách.“

	„To je od tebe hezké. Leotis by to nevyřešil líp. Přivedlo ho to do rozpaků?“

	„Naprosto souhlasil. Jen dokolečka opakoval: ‚Ovšem, ovšem.‘ Snažil se chovat, jako by se ho to vlastně netýkalo.“

	„Carl si zřejmě myslí, že Berta nenajdu, peníze nedostaneme zpátky, TN se odporoučí a naše firma taky. Nemám pravdu?“

	„Možná. Pravděpodobně je ale jen opatrný. Zvažuje všechny okolnosti. Znáš přece Carla.“

	„Možná ví, že Berta nenajdu.“

	„Jak by to mohl vědět?“

	Nemohl jsem přijít na to, jaký to dává smysl, zejména, když mi Carl požehnal cestu do Pica.

	Přišel číšník a objednali jsme si čaj s ledem, a Brushy si po krátkém zaváhání poručila bílé víno. Prohlíželi jsme si staromódní jídelní lístek pětačtyřicet centimetrů dlouhý a tři centimetry tlustý, jehož pergamenové stránky byly svázány šňůrkami s ozdobnými střapci. Stále jsem si lámal hlavu Pagnucciho hrou, ale Brushy mě zarazila, když jsem se k tomu vrátil.

	„Macku, opravdu si myslíš, že jsem s tebou chtěla poobědvat jen proto, abychom se bavili o Pagnuccim?“

	Odpověděl jsem jí, že v tom případě bych byl pravděpodobně nepřišel.

	„Přála bych si, aby ses pokusil být aspoň někdy vážný,“ řekla. „Včera jsi zranil mé city.“

	Stáhl jsem se do sebe. Začal ve mně pracovat jakýsi letitý obranný mechanismus. Další lekce od další ženy, jak jsem ji zklamal. Čeká nás feministická debata a já slíznu svůj díl za uštěpačné poznámky o její přelétavosti.

	„Poslouchej, Brushy, já myslel, že tohle je už za námi. Za mnou, za tebou, za námi oběma a že zůstaneme navždy kamarády.“

	„To je ono.“ Pohlédla mi letmo do tváře; více méně jsme se přitom dotýkali koleny. Zády se opřela o stěnu za námi, paži si položila na opěradlo lavičky a svůj baculatý obličej orámovaný hebkými vlasy si vyzývavě podepřela dlaní. Vypadala upřímně a přátelsky, jako člověk v dokonalé pohodě. „Myslela jsem si, Malloyi, až příště dostaneš chuť na všelijaké techtle mechtle s nějakou ženskou, že to budu já.“ Na okamžik mě to uzemnilo.

	„Myslíš?“ Tohle byla patrně ta chvilka vzájemného porozumění mezi mužem a ženou, kterou jsem tak často propásl.

	„Ano, myslím,“ a roztomile našpulila rty.

	„Představ si, Brushy, že jsem se už domníval, že u tebe nemám žádnou šanci. Říkal jsem si, že s tímhle jsme už skončili.“

	„Řekla bych, že si představuji, že jsme s tím právě začali.“ Malé, nesmírně živé oči plné touhy jí zářily. Brushy stejně jako věhlasné instituce – například univerzity či prezidenta Spojených států amerických – jen zřídkakdy oficiálně někdo odmítne. Podle různých vševědoucích lidí, s nimiž jsem pracoval při náboru, a podle pavlačových klepen, které se nějakým způsobem vždycky o všem doslechnou, Brushy během let zvládla perfektní metodu: „Jsem zvědavá, jestli vás nechám, abyste se se mnou vyspal.“ Ti, které to uvedlo do rozpaků, i ti, kteří skutečně neměli zájem, mohli vycouvat bez větších škod pro obě strany. Dojalo mě, že tak riskovala, ale byl jsem zmatený, že se chovala, jako by skutečně něco cítila. A protože jsem nebyl schopen slova, převzala jako obvykle vedení.

	„Pokud máš ovšem ještě nějakou jiskru,“ řekla a v tu chvíli jsem ucítil, jak se prsty přehnaně opatrně dotkla mého stehna. A pak, zatímco se mi dívala do očí, přitiskla ke mně celou dlaň, a ruka jí sklouzla tam, kam měla. Obdařila mé nádobíčko stiskem, který by se dal nejspíš nazvat láskyplným. Už nebylo pochyb, proč chtěla do restaurace s dlouhými ubrusy.

	Jak jsem jí měl odpovědět? Adrenalin spolu s šokem vyvolaným povznesenou náladou se projevily jistým druhem šílenství, které zpětně připisuji závrati z nádherného pocitu, že v sázce je něco významného. Vždycky jsem věděl, že je to čertovská holka. A nevím proč, pobavilo mě, že se to podobá tomu, co jsem si představoval, že dělá s Krzysinskim. Navíc jako všechny svůdné ženy má nadání uhodnout vysněné představy svých partnerů a laškovat s nimi, aniž by se cítila ponížená.

	„Řekl bych, že jiskra by tu byla,“ odpověděl jsem jí, stále ještě fascinovaný jejím upřeným pohledem a zelenýma, chytrýma, zářícíma očima. „Řekl bych, že bys byla čertovský skautík.“

	„Skautík? Tedy kluk?“

	„Samozřejmě, madam, neboť budete-li dál třít tuhle hůl, vykřešete víc než jiskru.“

	„V to doufám.“

	Hleděli jsme si do očí, nos proti nosu, avšak v důstojném prostředí Matchboxu jsme se nemohli obejmout. Místo toho jsem se maličko pootočil na lavici, na chvíli zdržel své prsty na jejím koleně a potom, jako bych jí chtěl vyprávět nějaký vtip, jsem se k ní naklonil blíž a ruku sunul nahoru po punčochách k ženskému bodu číslo nula, chráněnému tenkou vrstvou punčochových kalhotek. Podíval jsem se jí přímo do očí, shrnul tkaninu a prudce jí škubl, až sebou Brushy opravdu trhla. Ale pozorovala mě dál, ohromně pobavená tím, že jsem našel díru, kterou jsem udělal. Jemně, jak jsem to jen dokázal, jsem pak přitiskl konečky svých dvou prstů k jejím stydkým pyskům.

	„Tak tomuhle říkáme stejné možnosti?“ zeptala se.

	„Možná. Ale jak vidíš, Brushy, dostal jsem se dál než ty. Tenhle svět patří pořád mužům.“

	„Ach,“ řekla Brushy a trochu se zaklonila, rychle uchopila ubrus a zakryla jím jakoby nic mou ruku už i tak schovanou pod jejím ubrouskem. Otevřela jídelní lístek, opřela si ho o svůj pas a okraj stolu a vytvořila tak jakousi stříšku či příkrov chránící její soukromí. Pak se zadečkem posunula dopředu a rozevřela kolena. Zapálila si cigaretu a sáhla po skleničce. Hleděla na mě a přijímala rozkoš s divokým pronikavým pohledem, jako žena, která miluje život, který se zredukoval do své podstaty.

	„Nejsem si jista, zda jsem s tímhle souhlasila,“ řekla.

	 

	 

	B. Nazvali byste to úspěchem?

	 

	 

	V pokoji hotelu Dulcimer se všechno vyvíjelo docela hezky, dokud jsem si nesvlékl trenýrky. Tehdy Brushy vykřikla a ústa si zakryla oběma rukama.

	„Co to je?“ Ukazovala na mě, a nebylo to proto, že bych na ni udělal zvláštní dojem.

	„Co je co?“

	„Ta vyrážka přece!“ Dostrkala mě k zrcadlu. Stál jsem tam s napůl vztyčeným údem a namodralým pruhem zvrásnělým jako zemská kůra, který mi pokrýval kyčli. Ostrůvek se rozšiřoval, jak se táhl napříč po břiše a mizel v porostu na genitáliích. Třeštil jsem oči a měl zoufalý pocit, že se všechno proti mně spiklo. Pak mi to došlo.

	„Posraný Ruský lázně.“

	„Aha,“ řekla na to.

	Prudce uskočila, když jsem se k ní znovu přiblížil. „To je jen nějaká dermatitida,“ prohlásil jsem, „nic to není. Ani jsem si nevšiml, že to mám.“

	„To říkají všichni.“

	„Ale Brushy.“

	„Bude líp, když zajdeš k doktorovi, Malloyi.“

	„Brushy, netrap mě!“

	„Žijeme v devadesátých letech, Macku.“ Nahá přešla pokoj. Prohrabávala se svými šaty a já dostal strach, že se oblékne; snažila se však jen najít cigarety. Posadila se proti mně na přecpané brokátové křeslo a kouřila nahá, jak ji pánbůh stvořil, patami opřená o luxusní potah, a poznamenávala tenhle hezký kus nábytku svým ženským fluidem. Krásná žena se štíhlou postavou je výborný věšák na šaty, ale na nahou ženu s Brushyinými rubensovskými proporcemi je vždycky radost pohledět. Zůstával jsem vzrušený a připravený k akci, ale z její pózy bych byl řekl, že k vrcholnému sexuálnímu prožitku jsem dospěl při obědě.

	Položil jsem se na postel a s pocitem, že na to mám plné právo, jsem začal naříkat.

	„Macku, nebuď takový,“ řekla, „Docílíš jen toho, že se budu cítit špatně.“

	„Ježíši Kriste, v to taky doufám.“

	„Jde pouze o pár dnů,“ utěšovala mě. Dala mi jméno lékaře a řekla, že by mi mohl něco předepsat dokonce i po telefonu. Mluvila autoritativně, a já přestal s dalšími dotazy, které mi sama nechtěla položit.

	Nakonec jsem se uklidnil. Brzy jsem byl zase ve své kůži, zejména jsem však byl smutný. Zde, v hotelu Dulcimer, jsem se díval do nádherného stropu se štukovými ozdobami kolem lustru, od něhož se paprskovitě rozbíhaly v nejrozmanitějších bělavých kudrlinkách. Jednou, kdysi dávno, jsme tu už spolu byli – a samozřejmě s obdobným výsledkem. Měl jsem pocit, že bylo chybou začínat znovu ve stejném hotelu, udělat si sem stejně příjemnou procházku jako tehdy, a poněkud zaraženě z očekávání toho, co přijde, i ze slušného chování v bezprostřední blízkosti recepce, snažit se nevypadat jako dva lidé, kteří se sem přišli spolu milovat; byl tu stejně podlézavý typ recepčního i stejný typ pokoje zařízený těžkým, spíš staromódním než vkusným nábytkem. Zaznamenal jsem další prohru. Měl jsem pocit, že jsem vězněm pravidelně se opakujících etap svého života.

	„Předevčírem v noci jsem se opil, Brushy,“ řekl jsem najednou. „Co si o tom myslíš?“

	„Nic moc,“ řekla. Nedomníval jsem se, že by to znamenalo, že na to nemá žádný názor. Když jsem pootočil hlavu, abych ji viděl jak sedí stále ještě nahá v křesle a kouří, mohl jsem vyčíst z jejího nevzrušeného výrazu, že to nepovažuje za nějakou pohromu. „Včera jsi vypadal naprosto příšerně,“ řekla a zeptala se mě, zda mi to chutnalo.

	„Nijak zvlášť,“ odpověděl jsem. „Připadá mi ale, že se nemůžu zbavit té pachuti v ústech.“

	„Myslíš, že začneš zase pít?“

	„Ani nápad,“ řekl jsem jí, ale pak, protože mi připadalo, že jsem téměř tak tvrdý, jako je ona, jsem ještě dodal. „Ale mohl bych.“

	Ležel jsem tu a uvědomoval si celou váhu svého velkého tlustého těla s břichem jako medicinbal a bochánky sádla vzadu nad kyčlemi.

	„Nejsi už z toho otrávená?“ zeptal jsem se jí. „Další irský advokát, další irský opilec. Jsem tak unavený sám sebou – těmi pitomými věcmi, co musím dělat. Je to únava, která nemizí ani ve spánku, a když se probudím, je to ještě horší. Nemohu se ubránit myšlence, jak ohromné by bylo začít znovu. Naprosto s čistým stolem. Je to už to jediné, co mě ještě dokáže vzrušit.“

	„Jsem z toho smutná, když tě slyším takhle mluvit,“ řekla. „Nehodí se to k tobě. Potřebuješ jen někoho, kdo by ti řekl, že jsi v naprostém pořádku.“

	„Ne, nejsem. Tomu bych nevěřil.“

	„Jsi dobrý člověk, Malloyi. A taky dobrý advokát.“

	„Ne, ne,“ odmlouval jsem, „Jsem špatný po všech stránkách. Říkám ti to poctivě, Brushy, vážně si myslím, že už se nehodím pro právo. Jsou to jen samé knihy, faktury a stanoviska. Je to černobílý život, a já miluju barvy.“

	„Nech toho, Macku. Patříš k nejlepším advokátům ve firmě. Pokud se ti chce.“

	Zabručel jsem.

	„Dřív jsi býval v práci od rána do večera. Muselo tě to přece aspoň trochu těšit.“

	Když jsme pil, pracoval jsem jako posedlý ďáblem. Ročně jsem fakturoval dva tisíce dvě stě, až dva tisíce čtyři sta hodin. V kanceláři jsem zůstával až do osmi večer a v barech do půlnoci – a příští den jsem byl už zase v osm ráno zpátky v Jehle. Lucinda si zvykla nosit mi s kávou bufferin. Když jsem se rozhodl, že změním svůj život, a začal chodit k Anonymním alkoholikům, byl tohle další zvyk, který jsem porušil. Chodil jsem domů v šest – abych byl s manželkou a synem. A do roka jsem byl rozvedený. Nepotřebuji psychiatry, abych si spočítal, co to dokazuje.

	„Opravdu?“ zeptal jsem se. „Já si na to už dokonce ani nevzpomínám. Nepamatuju se, co to je mít moc práce. Nepamatuju se, jaké místo u firmy jsem zastával předtím, než Jake rozhodl, že jsem zbytečný kus hnoje.“

	„Co to vykládáš? Jsi nabručený, protože ti právě teď nedává žádné úkoly? Věř mi, Macku, s tímhle klientem tě čeká velká budoucnost. Krzsysinski si tě váží. Chce to čas. Dopadne to dobře.“

	A zase jsme byli u toho Krzysinského. Chvíli jsem si to srovnával v hlavě a pak jí to řekl na rovinu.

	„Brushy, pochop, že tohle nemá žádnou perspektivu. Jake mi přestal zadávat práci, protože ví, že přijde o židli, kdyby někdo z G & G upustil míč; a představuje si, že já budu ten, kdo nedokáže chytit míč odpálený pánubohu do oken.“

	„Tak to není.“

	„Ale je,“ řekl jsem. „A má patrně pravdu. Myslím, že jsem se rád soudil a rád vystupoval před porotou, rád jsem mával kolem sebe rukama a koukal, jak bych se jim zalíbil. Ale teď si nikdo není jist, zda ještě dokážu zvládnout stres a zůstat střízlivý. Včetně mne samotného. A bez tohohle všeho z toho nemám žádné potěšení. Drží mě už jen ty prachy.“

	Připadal jsem si samá modřina, jak jsem tu tak ležel a otloukal pravdou sám sebe. Věděl jsem, že se hodnotím správně. Peníze jsou horší než chlast či kokain. Panebože, to sladké opojení utrácet! Začnete chodit ke krejčímu, koupíte si bavoráka, možná si seženete malý domek na venkově a najdete si jeden či dva kluby, které nejsou natolik vybíravé, aby vás nepřijaly. Dál to už znáte: vyděláváte dvě stě šedesát osm tisíc hrubého před zdaněním, a přitom v šuplíku mezi knoflíky hledáte drobné, abyste mohli zaplatit poplatek na dálnici. A to se nezmiňuji o tom, že jsem byl opilec, který si pravidelně při návratu domů zvykl pod lampou na verandě obracet kapsy naruby a poněkud nelogicky se divil, kam se poděly všechny ty dvacetidolarovky stejně jako moje klíče od domu, které jsem jednou, jak jsem si nakonec uvědomil, hodil do plechové misky nějakému žebrákovi. Teď mám exmanželku s krásným německým autem a domem na venkově, bohudík platím alimenty a mám aspoň něco, čím se mohu za své peníze chlubit.

	„Tak jsme na tom všichni,“ řekla. „Drží nás prachy, do určité míry. Patří to k životu.“

	„Ne,“ nesouhlasil jsem. „Chceš říct, co jsi řekla Pagnuccimu. Máš to ráda. Máš ráda G & G. Makala bys tam i zadarmo.“

	Ušklíbla se tomu, ale já ji prokoukl, a ona si to uvědomovala.

	„Čím to je?“ zeptal jsem se. „Vážně, nikdy jsem to nepochopil. Víš, ve všech těch procesech mi šlo vždycky o jedno – zda ten můj loupežný rytíř je lepší než tvůj loupežný rytíř. Co na tom vidíš? Právo?“

	„Samozřejmě, že právo,“ přitakala na souhlas, ale především sama pro sebe. „Myslím tím všecko, co je správné a co špatné. Je to trefná poznámka.“

	„Trefná?“

	Přešla pokojem a lehla si na břicho vedle mě. S malým drzým zadečkem – i nohama trošku do O a špatnou pletí – mi připadala zatraceně hezká. Plácl jsem ji po zadečku a ona se usmála. Prapor šel zase nahoru, ale já věděl, že to není k ničemu. Kromě toho teď měla v hlavě právo, a to, jak jsem jí sám tvrdil, byla její jediná opravdová životní láska.

	„To je to celé,“ řekla, „je to úplně všechno. Peníze, práce, svět. Vždyť víš, jaké to bylo, když jsi byl dítě – chtěl jsi žít v čarovné pohádce a hrát si se Sněhurkou. No a koukej, jak to dopadlo: trčím tu teď s všelijakými lidmi, o kterých se dočtu v Journalu nebo na obchodních stránkách Tribuny.“ Všichni jako Brushy, Wash a Martin chtějí držet krok s podnikatelskou špičkou Ameriky – financemi, akvizicemi, investicemi. Stejně nenasytní jako milovníci televizních melodramatických sentimentálních seriálů hltají každé ráno Journal a místní obchodní tisk, a to s takovou dychtivostí, s jakou já čtu výhradně sportovní stránku.

	„Jako Krzysinski.“

	Vrhla na mě varovný pohled, ale odpověděla okamžitě. „Ano, jako Krzysinski. Ti lidé mě mají rádi a já je. Přemýšlím o zmatku, jaký jsem způsobila, když jsem sem nastoupila.

	Byla jsem jediná právnická v oboru sporů a vystrašená jsem byla až k smrti. Pamatuješ?“

	„To se nedá zapomenout.“ Zahořela sebestravujícím plamenem jako slunce. Brushy si uvědomovala, že je sama v mužském světě – že předběhla zlatou horečku žen hrnoucích se na právnické fakulty a že musí konfrontovat své vyhlídky s výbušnou emocionální směsicí příliš rychlého rozhodování a zničující nedočkavosti. Byla jedinou dcerou a v pořadí třetí dítě mezi svými čtyřmi sourozenci. Ve firmě se ocitla v situaci srovnatelné s tou, s níž se setkávala doma; byla to jakási hra na ano – ano a ne – ne, kterou si neustále hrála sama se sebou. Když se jí podařilo něco naprosto brilantního, běžela k některému ze svých důvěrníků – ke mně nebo k někomu jinému – as krajní upřímností mu vysvětlovala, že to všechno byla jen náhoda, která se už nikdy nebude opakovat, a že ví, že je odsouzena k záhubě kvůli nadějím, které si dělá vzhledem ke svým úspěchům. Bylo vyčerpávající – a trapné zároveň – ji jenom poslouchat, ale dokonce i tenkrát jsem cítil, že mě přitahuje, asi tak, jako na sebe znovu a znovu působí určité volné molekuly. Samozřejmě jsem s ní sdílel všechny ty střídavé nálady, drzost, strach a zálibu obviňovat ze všeho především sebe samu.

	„Všichni ti lidé mě teď potřebují. Před několika lety jsem dělala na tom sporu o převzetí firmy pro Nautical Paper. Víš, je to už pár desítek let, co tam můj otec nějakou dobu pracoval, ale když jsme ten proces vyhráli, dostala jsem dopis od generálního ředitele Dwayna Gandolfa, ve kterém mi děkoval za skvělou práci, kterou jsem odvedla. Zatočila se mi z toho hlava, jako bych se nadýchala benzedrinu. Přinesla jsem ten dopis domů a posílali jsme si ho kolem jídelního stolu a prohlíželi si ho. Celá rodina z toho byla na větvi a já taky.“

	Z toho co říkala, jsem pochopil, možná lépe než ona, že si svou příslušnost k tomuto světu vybojovala příliš těžce, než aby si ho nevážila, a že pro ni znamená mnohem víc, než jak to chápou ostatní. Ale prozatím brala sebe samu s úsměvem. Panebože, byla ohromná. Oba jsme si to mysleli. Nesmírně jsem ji obdivoval, ji samu i tu vzdálenost, kterou urazila a na jakou odvalila svou kuličku. Laškoval jsem s ní dobrých deset minut, zatímco jsme leželi vedle sebe, jen se líbali a dotýkali rukama – dva nazí dospělí při denním světle v pitomém hotelovém pokoji. Chvíli jsem ji ještě zdržoval, ale pak mi řekla, že musíme odejít. Byla tu G & G a kancelář a práce, která se musela udělat.

	Oba jsme se zasmáli, když prostrčila pěst dírou v punčocháčích. Přesto si je však oblékla a zeptala se, jak mi jde hledání Berta.

	„Nemohu ho najít,“ odpověděl jsem. Zatvářila se tázavě a já jí pověděl, co dosud nikomu jinému – že si myslím, že Bert je mrtvý.

	„Jak by Bert mohl být mrtvý?“ zeptala se. „Kdo má potom ty peníze?“ Všiml jsem si, že jí stačil pouhý okamžik, aby přišla na otázku, která mě napadla až po celém týdnu.

	„Ale to je přece skvělá příležitost, nezdá se ti?“

	Napůl oblečená se znovu posadila do křesla a uvelebila se na fantastickém brokátu. Díval jsem se na ni se zalíbením.

	„Chceš říct, že kdyby někdo věděl, že Bert je mrtvý, tak by to na něho mohl svést?“ řekla.

	„Tohle přesně mám na mysli.“ Už jsem vstal z postele a oblékal si kalhoty. „Ale musel by to fakticky vědět,“ odpověděl jsem. „Nemohl by si dovolit jen tak hádat. Kdyby se Bert znovu objevil, dopadlo by to dost špatně.“

	„Dobrá, ale jak by si tím mohl být jistý?“

	Zadíval jsem se na ni.

	„Myslíš, že ho někdo zabil? Někdo z firmy? Tomu přece nevěříš.“

	Doopravdy jsem tomu nevěřil. Bylo by to sice logické, ale nedávalo to smysl. Řekl jsem jí to.

	„Takže to, že je Bert mrtvý, je jen pouhá teorie, mám pravdu? A to ostatní taky?“ Chtěla po mně, abych ji znovu a znovu uklidňoval. Teď to byla zase ta pravá Brushy, neústupná, zahánějící od sebe myšlenku na smrt jako hada.

	„Je to sice jenom teorie,“ řekl jsem jí, „ale poslechni si tohle.“ Vyprávěl jsem jí o svých včerejších schůzkách, nejprve s Jakem a pak s Výborem. Tentokrát jsem ji přistihl v nestřeženém okamžiku. Seděla předkloněná a ústa špulila do dokonalého malého o. Byla příliš sklíčená, než aby se tvářila statečně.

	„Nikdy,“ promluvila konečně, „nikdy by nesouhlasili s něčím podobným, s takovým podrazem. Na to jsou příliš čestní.“

	„Wash?“ zeptal jsem se. „Pagnucci?“

	„A Martin?“ doplnila mě. Brushy si vážila Martina ještě mnohem víc, než já. „Uvidíš,“ řekla, „že udělají, co budou pokládat za správné.“

	Pokrčil jsem rameny. Možná měla pravdu, a i kdyby ne, to, že si o svých společnících myslela to nejlepší, jí bylo ke cti. Ale viděla na mně, že mě ve skutečnosti nepřesvědčila.

	„A Jake,“ řekla, „můj ty bože, to je odporná představa. Co je na něm vadného?“

	„Ty prostě neznáš Jakea. Kdybys s ním vyrůstala, viděla bys i druhou stranu mince.“

	„Co tím chceš říct?“

	„Mohl bych ti toho navyprávět.“ Vylovil jsem cigaretu z její kabelky. Byl jsem v pokušení říct jí o advokátních zkouškách, ale ve zlomku vteřiny jsem si uvědomil, že by o mně smýšlela ještě hůř než o Jakeovi.

	„Nevěříš mu, viď? To mi chceš naznačit. Nevychovali ho k tomu, aby byl spolehlivý?“

	„Znám ho, to je všechno.“

	Zmlkla, celá znepokojená v zeleném křesle.

	„Ty nemáš Jakea rád, viď? Znamená to, že celé kamarádství s ním je jen naoko, že?“

	„Kdo by Jakea neměl rád? Je bohatý, hezký a roztomilý. Jakea má každý rád.“

	„Jake tě irituje, to je vidět.“

	„Máš pravdu. Irituje mě spousta věcí.“

	„Nečekej, že ti řeknu, že děláš chybu.“

	„Jsem zahořklý a malicherný, že?“ Mohla by ještě dodat, o čem jsem právě přemýšlel: tuhle písničku už znám, jen ji zpíval někdo jiný, jiná zpěvačka.

	„Nikdy bych neřekla, že jsi malicherný. Podívej se, Macku, Jake má zkrátka štěstí. Někteří lidé mají v životě štěstí. Nemůžeš jenom vysedávat a opovrhovat každým, kdo má prostě kliku.“

	„Jake je zbabělec. Nikdy se ničemu nedokázal postavit tváří v tvář, když bylo třeba. A udělal zbabělce i ze mne. To je to, co mi na tom vadí.“

	„O čem to mluvíš?“

	„O Jakem.“ Podíval jsem se po ní zle. Cítil jsem, že se ze mne stává hrubý syn Bessie Malloyové, a Brushy to viděla taky. Navlékla si lodičky a zaklapla přezku kabelky. Odstrašilo ji to.

	„Je to advokátní tajemství, že?“ zeptala se nakonec. „Tohle všechno. A o Jakeovi, jako by se nemluvilo.“ Nemyslela to jako vtip. Chtěla tím říct, že všechno, o čem jsme hovořili, je důvěrné, že je zakázáno to opakovat, ať už v TN, či někomu dalšímu, a že ji tedy komise Advokátní komory pro přijímání a etiku nebude moci nikdy kritizovat za to, že nedokázala držet jazyk za zuby; z etického hlediska jsme k tomu byli zavázáni oba.

	„Naprosto správně, Brushy, jsi krytá. Do ničeho ses nenamočila.“

	„Tak jsem to nemyslela.“

	„Ale ano, myslela,“ řekl jsem a ona se neobtěžovala mi odpovědět. Přepadl mě záchvat jakési důvěrně známé melancholie, která mi vytryskla ze srdce. A pak že není život ohromný! Každý se stará jen sám o sebe. Padl jsem na postel, na bohatě vyšívaný přehoz, který jsme ani nestáhli, a nedokázal jsem se na ni už podívat.

	Nakonec se posadila vedle mne.

	„Nechci, abys mi dál o tom vyprávěl. Mám z toho divný pocit a jsem na rozpacích. Je to příliš adresné, a já nevím, co dělat a jak na to reagovat.“ Dotkla se mé ruky. „Víš, že taky nejsem dokonalá.“

	„Já vím.“

	Vyčkávala.

	„Myslím, že je to záležitost nahánějící hrůzu a že ji nemůžeme ovlivnit,“ řekla nakonec. „Jsem z toho celá pryč a dělám si starosti o tebe.“

	„To nemusíš. Možná že si stále stěžuju, Brushy, ale nakonec se o sebe dokážu postarat.“ Pohlédl jsem na ni. „Jsem jako ty.“

	Nebyl jsem si jistý, zda to sedělo, a ona taky ne. Došla ke křeslu, zvedla kabelku a pak se po kratičkém zaváhání zastavila a políbila mě. Rozhodla se, že mi odpustí; přes všechno se lze přenést. Na okamžik jsem jí sevřel ruku a potom mě opustila sedícího na posteli, samotného v hotelovém pokoji.

	 


 

	XVI. PÁTRÁNÍ VRCHOLÍ, DETEKTIV NENÍ SPOKOJEN

	 

	 

	Po odpoledni stráveném s Brushy jsem byl v hrozném rozpoložení. Touha – skutečná touha – se mě zmocnila jako vzrušující překvapení. Upadl jsem do mladického vytržení a do zajetí strhujících vzpomínek na úchvatné vlastnosti jejího zjevu, na příjemnou vůni jejího lehkého parfému a tělového krému, do zajetí dokonalého přenosu jakési dosud nepojmenované formy lidského elektromagnetického záření, které mi nepřestávalo bolestně svírat hruď i pohlaví. Z domova jsem jí večer zavolal do bytu, ale měla jen zapojený záznamník. Řekl jsem si, že je v kanceláři, ale neměl jsem odvahu vytočit číslo.

	Zatelefonoval jsem jejímu lékaři, který mi předepsal nějakou mast, a pak jsem odešel do koupelny, abych podnikl jinou terapii. Brzy jsem mohl konstatovat, že se coby otrok smyslných rozkoší věnuji takové činnosti, o níž se ve slušné společnosti nemluví. Potil jsem se v koupelně a představoval si divoké milování se ženou, která mi před pár hodinami ležela nahá v náručí, a přemýšlel jsem o svém životě.

	Právě jsem si ten svůj instrument zastrkoval do kalhot, když jsem si uvědomil, že venku běží naprázdno motor. Okamžitě jsem vychladl při představě, že Lyle s kamarády mohli vidět mlhavý obrys mé postavy na chvějících se tabulkách okna koupelny, a zmocnil se mě nedefinovatelný pocit hluboké viny, který by určitě potěšil mou matku. Musel to být nádherný pohled, jak se sehnutý a zezadu osvětlený zmítám ve snaze vyloudit tóny z vlastního saxofonu! Slyšel jsem bouchnout domovní dveře a napadlo mě, že tu zůstanu zamčený. Neodpovídalo to však mému postoji k Lylovi. Za všech okolností jsem se cítil povinen podívat se mu do očí.

	Srazil jsem se s ním, když běžel do schodů. Napadlo mě, že byl s nějakým děvčetem, vzhledem k tomu, že byl v mnoha ohledech poněkud upravenější než jindy. Neposlušné vlasy měl učesané a na sobě měl nikoli mou, ale vlastní koženou bundu Sjednoceného policejního sboru okresu Kindle, zakoupenou v policejní prodejně na Murphyho ulici. Nosil ji jako němou připomínku na časy, kdy jsem podle jeho názoru vedl spořádaný život. Proběhl kolem mě a zamumlal něco, čemu jsem zprvu nerozuměl.

	„Máma je dole,“ opakoval.

	„Máma?“

	„Nevzpomínáš si na ni? Na Noru? Pánská jízda skončila.“ Byl jsem zvědavý, zda to, že hodnotí slabé stránky svých rodičů spíše s humorem než s absolutním odsouzením, bude mít za následek něco kladného. Ocitli jsme se v přítmí vnitřní chodby mezi ložnicemi v prvním poschodí, když se po pár krocích zastavil, vrátil se zpátky ke mně a drze se zašklebil. „Hele, člověče, cos to zrovna teď dělal v koupelně? Málem jsme se o to vsadili.“

	„Ty se svojí matkou?“ zeptal jsem se ho. Posbíral jsem veškerou svou důstojnost určenou pro soudní síň a řekl mu, že jsem smrkal. Opravdu se nemohl tvářit lhostejněji, ale když ode mne odcházel temnou chodbou, div jsem se nepropadal hanbou a myslel jsem, že snad upadnu. Často ponížený a málokdy spasený. Je to čistě katolická myšlenka, že se sexem jsou vždycky trable? Můj ty bože, říkal jsem si, co se to děje, když se syn se svou matkou sázejí, zda ten starý kozel tam nahoře skutečně onanuje. Zamířil jsem dolů v té pravé náladě, abych se setkal s bývalou manželkou.

	Nora stála v jasném světle před domovními dveřmi, orámovaná bílou zárubní a vnitřní stranou vnějších dveří, v ruce držela kabelku a netroufala si vstoupit dovnitř. Políbil jsem ji na tvář a ona to gesto přijala zcela lhostejně.

	„Jak se máš?“ zeptala se.

	„Fajn,“ odpověděl jsem. „A ty?“

	„Fajn.“

	Dokonalý ping-pong. Takhle jsme dopadli po jednadvaceti letech – udržujeme mezi sebou totální odstup. Po trvalé a účesech plných kudrlinek a vln si Nora nechala vlasy narovnat, takže teď se splihlými, jemnými a skoro černými vlasy vypadala jako ta japonská děvčata, která působí dojmem, že kolem obličeje mají lakovaný rámeček. Přestala se také líčit. Vídal jsem se s ní poměrně zřídkakdy, a tak mi začala připadat nezvykle. Zub času na ní už nehlodá nepozorovaně, jak tomu je, když se jeho dílo registruje den po dni. Brada se jí zaoblila a kolem očí se jí položily stíny. Přesto vypadala dobře, jen byla očividně nervózní z toho, že je tady.

	Nora teď vede jiný život a myslí si o něm, že je lepší a opravdovější než ta desetiletí, která strávila se mnou. Má nové přátele a nové zájmy. Vede velkoměstský život, k němuž zcela jistě patří zejména ženské kroužky, schůze, přednášky a party. Jsem přesvědčený, že vždycky uplyne spousta dní, než si vůbec připustí nějakou myšlenku na mne – nebo na Lyla. Podezírala mě, že udělá-li jediný krok do tohoto domu, přepadne ji něco hrůzného, ne nostalgie, ale panický strach, že by tu opět mohla být zbavena svobody, uvězněna a znova držena jako rukojmí, daleko od svého skutečného já.

	„Můžeš se posadit,“ mávl jsem rukou za černou břidlici dlažby předsíně k prochozenému melírovanému koberci v obývacím pokoji.

	„Zdržím se jen minutu. Chtěl se zastavit pro peníze. Pozval mě, že si spolu někam vyjdeme.“

	„Pro peníze?“ Když to řekla, uslyšel jsem nad hlavou kroky. Byl v mém pokoji a prohrabával to tam, aby našel peníze. Nora to slyšela taky a se zkrabacenou tváří na mě vrhla jakýsi šťastný konvenční pohled, jaký viděla asi někde v televizi.

	„Vůbec se nepolepšil,“ řekl jsem jí. „Ani trochu.“

	Zdálo se, že upřímnost téhle poznámky nás oba zaskočila; nečekaně se mezi námi vzedmula vlna pocitu tragédie, tak vysoká, že jsem měl dojem, že nás oba porazí jako kuželky při bowlingu. Těžko lze předvídat, jaká budoucnost čeká Lyla podle toho, jaký je dnes; spíš jsou tu náznaky, že to nebude nic radostného, protože je na tom hůř než nějaké nešťastné dítě – každý jich pár známe – u něhož vyjde najevo, že je chromé nebo zmrzačené. Lyle není schopen se vyrovnat s tak banálními povinnostmi, jako je udržet si zaměstnání, či vydržet žít s někým druhým, což lidem umožňuje získat skrovný podíl na každodenních životních radostech. V tomto okamžiku pravdy nikdo z nás – Nora ani já – jsme nemohli utéci před očividným faktem, že náš společný život nebyl ani tak selháním charakteru, jako spíš institucí, která byla příčinou nešťastných následků, jež nedokáže zrušit žádný zákon ani vůle. A ty následky se potáhnou ještě dál, jednu, možná dvě generace.

	„A čí je to chyba, Macku?“ zeptala se. Odpověď, pokud bychom měli být poctiví, což nejsme, by byla patrně složitá. Byli bychom mohli začít od dědečka a babičky a pokračovat dál. Ale znal jsem Noru. Začali bychom hru na manželskou geografii, ve které by Nora předvedla, jak všechny cesty na mapě vin končí výhradně u mne.

	„Nech toho,“ řekl jsem, „přestaň. Nemůžeme se hádat o něco méně jasného? Nemůžeme změnit téma hovoru? Prostě vynech Lyla, peníze a mě.“

	„Podívej se na svůj život, Macku. Ty samotný jsi vtělená entropie. Co můžeš čekat od něho?“ Zdálo se, že ji pozorování oknem koupelny dodalo odvahy, přestože si obvykle ani nepotřebovala najít záminku.

	Vtělená entropie, pomyslel jsem si. Touhle poznámkou se všichni chrání před vlastními výčitkami. Panebože, téhle osobě netrvá dlouho, aby se mi dostala pod kůži.

	„Je o třicet let mladší než já a nepoužívá stejné otřepané výmluvy.“ Usmál jsem se odměřeně a ona se sevřenými rty předvedla celou škálu výrazů naznačujících, že všechno je v pořádku. V dusném tichu jsme stáli čelem proti sobě, dokud se Lyle nevrátil, neproletěl kolem mne a neodvezl svou matku do města.

	Hlavu ještě plnou toho, co se přihodilo, jsem se usadil před televizor v obývacím pokoji. Tým Ruce hrál s mužstvem wisconsinské univerzity z Milwaukee jako obvykle tvrdý první poločas – jak lavičku, tak sebedůvěru vyčerpají Ruce v posledních dvaceti minutách, kdy se znovu ujmou role fackovacího panáka naší univerzitní ligy tohoto desetiletí. V duchu jsem byl stále naštvaný. Ta pitomá Nora Gogginsová! Ať jde do háje s nějakou entropií! Jak dlouho si to na mě schovávala? Vždycky měla ve svém arzenálu nějakou megatunovou hlavici.

	Když jsem přestal pít, Nora si zvykla vyčítat mi, že už se mnou není žádná legrace. Byla to metoda v souladu s úžasným zákonem proměnlivosti lidských vztahů, na jehož základě se na mě mohla vykašlat a pro sebe mít výmluvu. Protože se mnou nebyla legrace, směla si obstarat legraci sama. Dospěli jsme do období, kdy se během sedmi týdnů třikrát vypařila na jakási víkendová shromáždění, a nakonec se má ženuška po devatenácti letech manželství prostě nevrátila na noc domů uprostřed týdne.

	Příští den, když jsem vešel do domu, bylo všude uklizeno a ucítil jsem vůni teplé večeře – což byla poměrně vzácnost, a okamžitě jsem se rozhodl: žít normálně dál a na nic se nevyptávat. Ani jednomu z nás by nestačily prsty u rukou a nohou, aby se dalo spočítat, kolikrát jsem za těch devatenáct let vyváděl víceméně tytéž kousky, kolik to bylo nocí, kdy jsem byl tak opilý, že jsem měl občas pocit, že se nesmím pustit trávy, abych nespadl ze zeměkoule, i když výčepní obvykle věděl, že jí má zavolat. Přesto kolem půl desáté jsem konečně posbíral odvahu.

	„Byla jsem s Jill,“ odpověděla. S Jill Horwichovou, bývalou zaměstnavatelkou a kamarádkou z baru.

	„Vím, že jsi začala s Jill, ale chtěl bych vědět, kdo byl ještě s tebou.“

	„Už nikdo.“

	„Noro, nekecej.“

	„Já nekecám.“ Když jsem ji uzemnil pohledem, jakým mě sama obšťastňovala, řekla: „Myslím, že se nestalo nic mimořádného.“ Vstala, snubní prstýnek si stáhla z prstu a postavila se do rohu obýváku, kde byla mosazná váza s hezky naaranžovanými gladiolami. Přiznám se, že mě v tom okamžiku zasáhl věčný fenomén krásy. „Macku, nech toho. Vím, že nemám právo žádat tě o to, ale dělám to.“

	„Žádost se zamítá,“ řekl jsem. „Pokračuj. Chci slyšet pravdu, i když nebude příjemná.“

	„Ty to nechceš vědět.“

	„Máš pravdu, nechci. Ale přesto se na to ptám.“

	„Proč?“ Dívala se na mě zamračeně.

	„Mám ten dojem, jak o tom přemýšlím, že je to důležité.“

	Ticho.

	„Tak co je to za chlapa?“

	„Žádný chlap neexistuje, Macku.“

	„Noro, kdo byl s tebou?“

	„Řekla jsem ti, Macku, že jsem byla s Jill.“

	Stiskněte bzučák, až budete vědět správnou odpověď. Teprve příští den odpoledne, když jsem seděl v kanceláři, kde mě jako obvykle nikdo nepotřeboval, jsem na to přišel. Právě jsem mluvil, pokud si vzpomínám, s bytovým architektem Hansem Ottobeem najatým, aby provedl něco s mým nábytkem. Po devatenácti letech si myslíte, že o někom víte naprosto všechno, a pak nějaký chlap pronese zmínku o variabilní bytové stěně, a vy si z nějakého důvodu vybavíte něco úplně jiného. Vždycky jsem měl rád kubismus. Jak nádhernou skýtá iluzi: všechny strany objektu můžete vidět naráz!

	Ten večer doma jsem dlouho neotálel. I tentokrát uvařila. Vzal jsem si svůj talíř pečených brambor z trouby a hned jsem se do toho pustil.

	„Tak jak dlouho už jsi taková?“

	„Co myslíš tím ‚taková‘?“

	„Ušetři mě. Kdy jsi s tím začala?“ Nakonec jsem sebral sílu a podíval se jí do očí, což byl víceméně konec hry. „Odjakživa,“ zamžikala očima, „pokud si vzpomínám.“

	„Odjakživa?“

	„Pamatuješ si na Sue Ellen Tomkinsovou?“

	„Ze studentského dívčího klubu?“ Jenom přikývla.

	„Nemyslím, že ženy jsou jako muži,“ řekla. „Neočekávám, že tomu porozumíš.“

	„Ježíšmarjá,“ hlesl jsem.

	„Macku, stojí mě to neuvěřitelnou odvahu, abych o tom mohla mluvit.“

	Patrně nebrala v úvahu, že to nebylo nijak zvlášť snadné ani pro mě. Lidé, kteří setrvávají v manželství, kteří to spolu vydrželi dlouhou dobu, se vzájemně smíří s lecčím: s osobními zvláštnostmi, zlozvyky i špatným zdravotním stavem. Někteří to dělají z tolerance, jiní z oddanosti a mnozí, třeba jako já, ze strachu z neznáma. Chvíli jsem koketoval s představou, že bych se s tím mohl taky smířit. Lidé zůstávají manžely i bez sexu. Znám jich spoustu. Koneckonců jsem vyrostl jako katolík. A vůbec, kdo tvrdí, že to musí být právě takhle? Ale to jsem se jen dotkl jádra problému. Nikdy jsem neposuzoval tuhle záležitost z hlediska společenských norem. Nedělal jsem si starosti, že to je perverze či něco, z čeho by na mou zbožnou matku šly mdloby, a nepřiznal jsem Noře bod jenom proto, že to byla poslední móda. Připadalo mi to pouze jako zlý sen nevědět o tom, protože mi to neřekla, a já to nepoznal.

	Co vlastně pro ni znamenalo tolik let strávených s opilcem Mackem, jehož plachtoví se ve vzácných chvílích vzdouvalo smyslností, kdy na ni padl a zakotvil v jejích vlnách se stěžněm v jejím přístavu? Co si myslela? Jak moc se přetvařovala? Zvídavá mysl to chtěla vědět. Ten večer jsem tam seděl v zoufalém přítmí rušeném jen blikotáním obrazovky a občasnými hysterickými výkřiky reportéra sportovního zpravodajství. Snažil jsem se to pochopit a přišel jsem na to, že jsem k sobě obdivuhodně shovívavý. Pochybuji, že věděla, co si má o tom myslet. Musela se cítit nejistá a doopravdy ne ve své kůži, ne rozzlobená, ale ani zainteresovaná. Jak to mohla nevědět? zeptáte se. Zákon se pojí s činy, ne s pouhým zlým úmyslem, a zdá se, že by to pro nás mělo být ponaučením. V tomto životě – bez ohledu na katolickou teologii – jsme tím, co děláme. Určitě si čas od času vzpomněla na svou přítelkyni z koleje a musela být překvapená zjištěním, jak ji ta vzpomínka stimuluje. Tu vzpomínku musela odkázat do poblouzněného mládí, do oné doby nezkrotné odvahy, s níž na druhém rande vykouřila klukovi ptáka a pustila z hlavy jakékoli další úvahy patřící do té oblasti divokých a neslušných věcí, které přicházejí na mysl každému normálnímu člověku. Chvílemi musela asi tvrdě konfrontovat sama sebe s otázkou – kdo jsem? – a v příštích okamžicích se uklidňovat takovými fakty jako manžel, chlapci v minulosti, základy přítomnosti, její dítě. Musela být překvapená, že ji tak potěšilo, když jí Jill Horwichová poprvé položila ruku na rameno a pak, jakoby omylem se letmo dotkla jejích ňader. Tak si to aspoň představuji já. Nevím, možná bych uvítal, kdybych tomu nemusel věřit a bylo by to pro mne taky asi milosrdnější. Vídáme se s nějakou ženou, slýcháme její hlas, přitahuje nás k sobě s veškerou intimností, a přece pro nás zůstává cizí. Bez ohledu na to, jak svědomitě hledáme, tajemství přetrvává. Nora by vám řekla, že si sami sebou nemůžeme být jisti, dokonce ani když se na sebe díváme do zrcadla.

	A zatímco jsem se dopouštěl nejstaršího mužského hříchu, kterým je žárlivost, přistihl jsem se, že v mé rozbouřené mysli defilují obrazy jich dvou – Jillina tvář až po čelo zabořená do Nořiny pohlavní partie a má žena vleže opírající se o lokty v extázi, o kterou se tolik musela snažit se mnou. Přiznám se, že tohle vídám s neslušnou přesností všech detailů, a další scény, které se mi nedaří si vykreslit, čtu v Nořiných očích. Jsem pak z toho nevrlý a sklíčený žalem. Často však v okamžiku vzrušení a rozčilení, při té představě konečně svobodné Nory, kdy vychutnávám její vlastní pocity jako nejlahodnější hudbu, napadne mě samého, že něco podobného by bylo možná přijatelné i pro mne.

	O tomhle jsem tedy přemýšlel, když jsem se jako přimražený koukal na televizi, a náhle se rozpomněl, jak strašně rád jsem pil, a jak hrozně nerad jsem měl prostředí, v němž jsem žil. Dám krk za to, že Irové jsou ti nejnemodernější bytoví architekti na světě s tou svou ponurostí a kýčovitostí, s tolika pitomými tretkami, na které se chytá prach, s příliš mnoha krajkovými dečičkami a všemi těmi povinnými rodinnými fotografiemi, kvůli kterým jsem nikdy nedokázal najít volný kousek místa na stolku, abych si tam mohl postavit sklenici! Byt mé matky vypadal přesně jako tenhle, což je ta nejtrpčí ironie, protože Nora nenáviděla Bess; nenáviděla jak její lakotu, ostrý jazyk a nesnášenlivost, tak její zcela protikladné nálady, kdy byla plná zbožňující úcty ke svým bližním. Je to víc než úžasné, jak postupem času, zavřu-li oči, mám pocit, jako by obě vnitřně splynuly.

	Televizní obrazovka byla plná detailních záběrů na rozhodčího. Jak jsem se tak díval na ten zápas, zmocnil se mě nezvyklý pocit vzrušení; rychle jsem se soustředil, vytrhl se z myšlenek a konečně se zcela uvolnil.

	„To je ten chlap!“ vykřikl jsem v opuštěném domě. Poznal jsem ho, vybavil jsem si tu tvář.

	Byla to tvář z kresleného portrétu, který mi ukázal Prasečí očko.

	Byl to Kam Roberts.

	 


 

	XVII. VĚTŠÍ PŘEKVAPENÍ NEŽ VÝHRA TÝMU RUCE

	 

	A. Fantom šaten

	 

	 

	K mnoha slavným institucím, které před lety první hledaly radu u Leotise Griswella, patřila univerzita. Pro jeho společníky to byl neocenitelný zákazník, protože nám mohl obstarat nejlepší lístky na fotbalové a basketbalové zápasy a umožnil nám používat soukromě důležitá univerzitní zařízení jako třeba cyklotron či sportovní halu, kde tým Ruce hrál zápasy. Prošel jsem se po lakované podlaze hřiště, kde byly na středové čáře v rumělkové červené kružnici namalovány ruce s obrovskými klouby, prošel jsem spojovacími tunely a navštívil šatny. A co teď momentálně bylo nejdůležitější – byl jsem i v malé nehezké šatně, kde se před zápasem převlékali, v poločase upravovali a po posledním odpískání bleskurychle osprchovali, oblékli si civilní šaty a nasadili tmavé brýle rozhodčí, aby se co nejrychleji vmísili do davu diváků a nečekali, až se nějaký číhající cvok odhodlá k vlastní okamžité pomstě za mnohá jejich rozhodnutí.

	Když jsem vyrazil z domu, popadl jsem jen tvídové sportovní sako a ujížděl plnou rychlostí přes řeku zpátky do města. Dával jsem si pozor na černobílé hlídkové vozy a rádio jsem vyladil na reportáž ze zápasu. A protože jsem stáhl okna vozu, abych vy větral zápach z včerejšího rána, v chevy téměř mrzlo. Dýchal jsem si na konečky prstů, kdykoli jsem zastavil před světly. Blížil se poločas a družstvo Ruce prohrávalo o jediný koš. Zoufale jsem se snažil dojet tam včas, dokud budou rozhodčí mimo hřiště, abych měl šanci chytit tohoto Kama.

	Navázat kontakt s tímhle hochem, ať už se jmenuje jakkoli, by mohlo být nebezpečné. Pokud šlo o mne, mohli bookmakeři i on fixlovat podle libosti, ale nepředpokládal jsem, že by to Kam dělal neopatrně. A téměř všechno, co bych mu mohl říct, ho pravděpodobně vyděsí. Samozřejmě jsem byl zvědavý, třebaže to nevyžadovalo příliš velkou fantazii, jak takový rozhodčí, kterého má někdo v hrsti – řečeno mluvou zákona – může ovlivnit výsledek: snad tím, že tu a tam odpíská či neodpíská faul, nějaký ten aut, rozskakování, nedovolené vypíchnutí míče či kroky. Během zápasu by se patrně dalo zfixlovat tak dvacet až třicet bodů, aniž by to příliš křičelo, přihlédne-li se k obvyklému reptání na rozhodčího a na fakt, že ve sportu, jako je basketbal, kde se každý někam cpe a přesunuje, se nedá od soudce očekávat, že uvidí všechno. Archie měl bez diskuze v tomhle Kamovi zlatý důl, ale já už jsem od policie odešel. Všechno, co jsem potřeboval, bylo dozvědět se něco o Bertovi – živém či mrtvém, a platilo-li by to první, jak se s ním zkontaktovat. Bez ohledu na své obvyklé čmuchalské sklony jsem ve vlastním zájmu dokonce ani nechtěl vědět, jak se Bert namontoval do toho jejich švindlu.

	Sportovní hala známá pod názvem Dům Rukou je normální stará univerzitní budova. Je to úctyhodná hromada stejných červených cihel, z nichž byla postavena většina budov naší univerzity. Totální ošklivost Domu poněkud zmírňují věžičky, cimbuří a střílny v kamenných blocích, které zdobí střechu. Snad mi někdy někdo vysvětlí, proč architektonická koncepce tolika státem podporovaných univerzit vypadá, jako by si ji vypůjčili od Clausewitze. Je to snad záměr pro případ, kdyby Jih znovu povstal, aby se tyhle budovy daly změnit v pevnost?

	V tomhle okamžiku bych byl potřeboval dělat si sám sobě milici, protože bez ní jsem nebyl schopen najít místo na zaparkování. Hlídač na parkovišti na druhé straně ulice rázně odmítl dvě dvacetidolarovky, které jsem se mu snažil vnutit, aby mě pustil s chevy dovnitř. Vyřítil jsem se na objížďku bloku, potil se, klel a nadával, jak ztrácím čas. Kolem haly se promenovali pouliční prodavači, kteří teď neměli co na práci, a tak nabízeli klubovní vlajky, poháry, odznaky a praporky malým černým klukům v tenkých bundách s kapuci nebo v rozedraných kabátech, kteří se tu potloukali čistě jen proto, aby se nadýchali atmosféry zápasu a hráčů. Dvakrát třikrát se u vchodu vynořila skupinka předčasně odcházejících diváků. Zbývalo sotva pět minut do konce přestávky. Mužstva už asi nastoupila na hřiště, aby se rozehrála, a snaží se vypadat uvolněně a vesele při předvádění svého umění – kličkují, blokují se a driblují – bez odporu svých soupeřů. Rozhodčí se k nim brzy připojí. Nakonec jsem nechal stát auto na ulici v červené zóně. Při trošce štěstí, najdu-li toho chlapa, bych mohl být zpátky za deset minut.

	Neměl jsem vstupenku. To jsem si uvědomil, teprve až jsem uviděl pořadatele u vchodu. Hlídali vstupy během zápasu kvůli těm malým klukům venku, kteří si vymýšleli nejrůznější lsti, aby se dostali dovnitř. Běžel jsem zpátky k okénku pokladny v průčelí budovy, a když jsem k němu doběhl, bylo zavřené. Musel jsem přesvědčit jednoho zamračeného kluka, aby sehnal jakousi bábu, která napůl zvedla okénko, pomalu si mě přeměřila očima a pak a řekla: „Lituji, máme zcela vyprodáno.“

	„Stačí mi lístek k stání.“

	„Hasiči to v hale nedovolují.“ Okénko zaklaplo. Slyšel jsem ji odcházet, zatímco jsem bušil do skla.

	Vrátil jsem se ke vchodu a tam jsem zastihl nějakého muže s třemi mrňaty, který odcházel, aby je dal spát. Bez zaváhání se za deset dolarů rozloučil s útržkem své vstupenky, a já uháněl k jinému vchodu. Dva uvaděči – studenti, chlapec a dívka v červených sportovních sakách, oba obézní a očividně zamilovaní, byli stále ještě zmoženi prvním dotekem lásky a překvapujícím zjištěním, že v klokotu života, v němž byli dosud každý sám, by mohli mít druha. Jak jsem je pozoroval, vybavila se mi náhle milá a pak nějak zmatená a bolestivá představa Brushy. Protlačil jsem se mezi nimi turniketem, pokyvoval hlavou, usmíval se a každému, kdo to mohl slyšet vysvětloval, jak jsem rád, že jsem si vzpomněl na rozsvícená světla svého vozu. Když jsem se prodíral dovnitř, uslyšel jsem pronikavý zvuk sirény a náhle oživlé publikum: začínal druhý poločas. V té chvíli jsem se ocitl v temném ochozu a zarazil mě ten strašlivý řev davu. Zamumlal jsem: „Do prdele.“ Mohl jsem být považován za jednoho z těch hlupáků, kteří opustili hlediště, nebo si v nejlepším případě, jaký může nastat, udělám výlet na devatenáctý okrsek, možná dokonce za doprovodu obušků.

	Raději jsem dál pomalu kráčel změtí cihlových chodeb a snažil se vzpomenout si, kde je šatna rozhodčích. Celý stařičký cihlový interiér budovy byl natřen silnou vrstvou křiklavé rumělkové červené emailové barvy, která vytvářela přízračné osvětlení. Vzduch voněl nějak slaně, ne potem, spíš vzrušením či jako ostrý ozon, jaký za sebou zanechává blesk. Křik již ztichl, což znamenalo, že Ruce ochabují. Jak jsem stoupal po rampě, na okamžik jsem zahlédl skóre na obrovské čtyřboké tabuli visící na lanech napjatých mezi šikmými střešními nosníky a modré pásy kouře táhnoucí se sem z chodeb. Milwaukee v prvních čtyřiceti vteřinách po návratu z šaten zvýšilo skóre o šest bodů. Možná že tým Ruce nebyl ještě duchem na hřišti.

	Nakonec jsem našel, co jsem hledal, obyčejné dřevěné dveře natřené stejnou červenou barvou jako cihlové zdi, se štítkem: ‚Vstup povolen pouze personálu.‘ Chopil jsem se jediné šance tohoto večera, kdy jsem tam mohl vniknout. Bezpečnostní pracovník ve špatně padnoucím červené saku byl asi pětačtyřicet metrů ode mne v betonové chodbě; patrně zdrhl a s rádiem u ucha tu teď bloudil bez cíle, aby si odpočinul po přestávce. Vzal jsem za kliku a vešel dovnitř, jako bych věděl, co mám udělat. Bylo tam kovové schodiště a pak dlouhá nízká chodba osvětlená holými oslňujícími žárovkami, provozní chodba pro údržbáře, která vedla dolů mezi potrubí topení a kanalizace a do podzemních šaten, kde se převlékali rozhodčí.

	Pobyt tady dole v době, kdy nahoře duněl zápas, byl zvláštní. Nad mou hlavou vládla znamenitá atmosféra. Podlaha z jasanového dřeva se leskla v neobyčejně silné záři reflektorů. Roztleskávačky, srdcervoucí symboly mládí, prosté a půvabné jako květinky, pohazovaly sukénkami a poskakovaly sem a tam. Tribunami jako elektrický proud o vysokém napětí lomcoval ten odvěký pud, který se zrodil, když jsme ještě žili ve smečkách, a osmnáct tisíc rozvážných občanů teď změnil v jednolitou masu vřískajících fandů. Lidé, kteří mají potíže se zmrzačenými dětmi anebo hypotékou, protože ji nemohou splatit – tu křičí tak hlasitě, že zítra v práci nebudou schopni promluvit. Teď však nemyslí na nic jiného než na to, zda nějaký dlouhán v trenýrkách dokáže umístit kožený míč do koše.

	A uprostřed barevných reprezentačních celků jsou vidět rozhodčí v černobílých dresech, ztělesňující rozum, zákon, pravidla, soudce či sílu, která dbá o to, aby hra zůstala hrou a nezvrhla se v pěstní zápas. Tady dole je místo, kde se na to připravují, kde se uklidňují a snaží se vyrovnat s realitou, a věřte mi, že to smrdí. A to doslova. Uvědomil jsem si to při své poslední návštěvě. Šatna, kamrlík vysoký dva metry deset, který vznikl podle dodatečného nápadu architekta přepažením provozní štoly, kudy se táhnou roury kanalizace, páchne potem. Dřevěné stěny natřené nějakým mizerným světležlutým lakem se nevkusně lesknou ve světle nezacloněných žárovek. Jsou tu dvě malé oddělené kabiny na převlékání, sprcha a záchod za modrými plátěnými závěsy, dispozice skýtající asi tolik soukromí, jaké mají vězňové v celách.

	Zcela dole se štola napojuje na podzemní chodbu, která stoupá šikmo vzhůru a vyúsťuje na hřiště. Hluk i světlo pronikaly dolů, a jak jsem se blížil ke dveřím šatny, zahlédl jsem při pohledu betonovou chodbou vzhůru ke hřišti nohy a červený lem sak dvou strážných, kteří tam zaujali svá místa, aby hlídali tento areál. Dav nahoře a zuřivost zápasu, dunivé zvuky z hřiště, hvízdání a skandování doléhaly sem dolů jako exotická hudba.

	Dveře do šatny byly stejné jako ty, kterými jsem prošel nahoře – staré dřevěné, se třemi vystouplými výplněmi, natřené načerveno. Jestli jsou ti chlapi od bezpečnosti chytří, tak je zamkli. Nebudou-li dveře zamčené, schovám se uvnitř a počkám. Když jsem stiskl knoflík u dveří, neotevřely se. Zalomcoval jsem jím dvakrát a zaklel. Nezbývalo mi nic jiného, než se ukrýt o tři metry dál ve štole a doufat, že budu mít štěstí, až se sem rozhodčí přiženou podzemní chodbou ihned po zápase. Nejspíš mě ale chytí bezpečáci a odtáhnou mě odtud, zatímco já budu jako hlupák volat: „Kame! Kame Robertsi!“

	Ještě jsem držel knoflík dveří, když jsem ucítil, že se pohnul. Uvnitř klapla západka, a zatímco se mi málem zastavilo srdce, dveře se směrem ke mně pootevřely, a Bert Kamin si mě prohlížel od hlavy k patě.

	„Ahoj, Macku,“ řekl. „Ježíšmarjá, to jsem rád, že tě zase vidím.“ Pokynul mi, abych vešel, a jen co jsem stál vedle něho, okamžitě znovu zástrčku zaklapl. Potom mi sdělil to, co už jsem věděl.

	„Jsem v hrozným průšvihu,“ řekl.

	 

	 

	B. Srdce v nesnázích

	 

	 

	Bert se fakticky nikdy nenaučil ovládat svá přívětivá gesta. Vzhledem k tomu nechutnému podezření, které jsem proti němu pojal, jsem si představoval, že se bude zdráhat položit mi třeba jen ruku na rameno z obavy, aby tím něco neprozradil. Bert je zkrátka zvláštní. Obvykle se chová jako nějaký hipík. Žvýká žvýkačku a koutkem úst cedí cynické, malicherné kritické poznámky. Nikdy jsem si nebyl zcela jist, co si o sobě myslí – připadá mi jako někdo, kdo absolutně nepochopil šedesátá léta, kdo by byl chtěl být při tom, co se tehdy dělo, ale byl příliš odolný a málo sentimentální, než aby se toho zúčastnil. Občas mi připomíná prvního člověka, kterého jsem kdy zatkl, malou podnikavou krysu jménem Stewie Spivak, který studoval na univerzitě a tvářil se, že má daleko větší radost z prodávání drog než z toho, že je sám bere.

	Bert tu teď stál, pokyvoval hlavou a říkal mi: „Ty dobře vypadáš, člověče, ty vypadáš dobře,“ zatímco já si myslel totéž o něm. Husté černé vlasy mu přerostly tak, že už vypadaly neupraveně, a ruce měl dojemně sepjaté, aby je udržel v klidu. Byl neoholený, a to zvláštní světlo, že s ním něco není v pořádku, mu žhnulo v očích jasněji než jindy. Jinak vypadal elegantně v černém koženém saku a módním neformálním oblečení – italském svetru s velice vkusným vzorem, nažehlených kalhotách, exkluzivních střevících a ponožkách. Takhle by se ohákl muž na útěku? Nevypadal, že je úplně v pořádku, ale to nebyl nikdy. „Tak kdo tě poslal?“ zeptal se mě.

	„Kdo mě poslal?“ Tahle otázka mě zcela vyvedla z míry. „No tak, Berte. Z koho si chceš dělat legraci? Kde jsi byl? A co děláš tady?“

	Zaváhal, trochu zamrkal a snažil se pochopit mé pobouření, ochoten odpustit mi jako dítě. Nakonec mu nezbylo než být šťastný, že má společnost, kterou důvěrně zná.

	„Čekám na Orleanse,“ řekl nakonec.

	„Na Orleanse? Kdo se proboha jmenuje Orleans?“ Nato Bertovy oči dostaly skelný lesk a obklopila ho aureola nesmírného tajemství. Stejně dobře jsem se mohl zeptat na tajemství vesmíru nebo života. Hloubka našeho vzájemného nedorozumění byla propastná – šlo o odlišné dimenze. V nastalém tichu jsem si uvědomil, že hraje rádio. Přestože tu byl pod zámkem jako v nějaké podzemní hradní kobce, nepřestal sledovat zápas. Strop byl tak nízký, že se z opatrnosti poněkud hrbil, což ještě zvyšovalo dojem něčeho poddajného v jeho povaze. Nestačil mi ani odpovědět, když jsem sám přišel na odpověď na svou otázku.

	„Je to ten rozhodčí,“ řekl jsem.

	„Správně.“ Přikývl, jako by mu to udělalo radost. „Je to on. Nepředstavoval jsem si, že se tu ocitnu – já ani ty.“

	Kam Roberts byl Orleans. Poskládával jsem si to v hlavě dohromady. Archie měl v hrsti Orleanse a rozhodčí Orleans byl Bertův přítel. Archie byl mrtvý a skončil v Bertově chladničce, a Bert byl živý a před někým se skrýval, možná jen před funkcionáři univerzitní ligy. Nedávalo to smysl. Znovu jsem se pokusil získat nějakou přesnější informaci a doufal jsem, že se uklidní.

	„Berte, o co tu jde? Policajti všude hledají tebe a hlavně Orleanse.“

	Na to skočil. Stála tu stará katedra zabavená patrně v některé třídě a na ní stálo rádio. Bert se o ni opíral, dokud jsem se nezmínil o policii.

	„Ouvej, ouvej, ouvej,“ zanaříkal. „Hledají Orleanse? Policie hledá Orleanse? Proč? Ty víš proč?“

	Uvědomil jsem si, co je na něm zvláštního – nikdy neskrývá své pocity. Tenhle ještě před chvílí nekompromisní mladík mi teď připadal málem jako dítě. Byl nervóznější, než jak jsem si ho kdy pamatoval, ale zároveň byl mile upřímný. Měl jsem pocit, jako bych jednal s mladším bratrem.

	„Berte, tohle není jako v dopravním zpravodajství, v tomhle případě nic nevysvětlují. Trošku jsem si to dal dohromady. Hádal bych, že si myslí, že tvůj kámoš Orleans ovlivňuje výsledky a že to dělá pro bookmakery.“

	Dotklo se ho to. Zvedl své dlouhé prsty ke rtům a zamyslel se. Šatna rozhodčích, jak si vzpomínám, je naprostá díra. Šatnu na druhé straně hřiště, kde se převlékají Ruce, však sponzoři vybavili kobercem, vířivými vanami a posilovnou jako v nějakém venkovském klubu. Tady ale nic podobného nebylo. Uprostřed místnosti byla stará lavice bez opěradla z lakovaného dubového dřeva, s odštípnutým rohem, a u stěny proti dveřím stály tři ohavně vyhlížející nakloněné skříňky. Místy byly zrezivělé a jedna z nich byla pořádně promáčknutá buď od kopnutí, nebo od rány pěstí nějakého rozhodčího, který v davu na hřišti zaslechl poznámku o své matce, svém zraku či o velikosti svého penisu o něco zřetelněji, než byl ochoten tolerovat.

	„Berte, děje se spousta divných věcí. V chladničce ve tvém bytě je nějaká mrtvola. Nebo tam aspoň byla. Předpokládám, že je to tvůj další kámoš. Věděl jsi o tom?“

	Sotva zdvihl hlavu, tvářil se nešťastně a ustaraně a nepatrně přikývl.

	„Za to je vězení, že?“ zeptal se.

	Nemohl mít na mysli vraždu.

	„Za falšovaní výsledků basketbalových zápasů? Jo, řekl bych, že se za to sedí v kriminále.“ Zaklel. Udělal krok ke dveřím a pak se zastavil. „Musím ho odtamtud dostat.“

	„Berte, počkej chvíli. Proč ten chlap byl ve tvé chladničce?“

	„Co myslíš, jak to policajti prokoukli? Myslím to o Orleansovi?“

	Mluvíte-li s Bertem, je to stále stejné. To, o čem hovoří on, je vždycky důležitější, než o čem mluvíte vy. Musíte ho sledovat jako štěně nebo tříleté dítě.

	„Nemám představu, Berte. Upřímně řečeno, zdá se, že o Orleansovi věděli dřív, než se dozvěděli o tobě. Právě teď hledají někoho, komu říkají Kam Roberts. Je to on?“

	Tentokrát mi odpověděl. „To je složité.“ Pak se pěstí udeřil do stehna. „Do prdele,“ řekl. „Já tomu nerozumím. Jak mohli najít Archieho? Nikdo přece nevěděl, že tam je.“

	Nikdo nevěděl, že tam Archie je, a Bert byl rád, že to tak je. Krátký pocit nevolnosti, lehounký a strašidelný, jako by se mě dotkla můra, pominul. Zkoumal jsem chování duchem nepřítomného Berta, abych přišel na nějakou stopu, zatímco jsem mu vysvětloval, jak to bylo a že jsem to byl já, nikoli policajti, kdo viděl tu mrtvolu.

	„Než se tam dostali, někdo se s tou mrtvolou rozloučil. Možná víš kdo.“

	Měl natolik pevné nervy, že to s ním nehnulo, a díval se na mě, jako bych je byl ztratil já; pak se znovu ponořil do vlastních úvah. Když policajti neviděli Archieho, zeptal se, tak kdo je upozornil na Orleanse?

	„Berte, jak to mám vědět? Byli v Ruských lázních a vyptávali se tam. Mohli se tam doslechnout o Kamu Robertsovi?“

	„Správně, to je ono,“ řekl Bert. „Ano, ano, ano.“ Několikrát luskl prsty a udělal pár kroků. „Bože, ta moje huba. Ta moje pitomá huba.“ Ztichl a očividně trpěl. Když otevřel oči, podíval se přímo na mě.

	„Macku, kdyby se se mnou něco stalo, můžeš zařídit, aby dostal advokáta? Slíbíš mi to, člověče?“

	„Slibuji, Berte, ale můžeš mi aspoň něco naznačit? Co by se ti mohlo stát? Čeho se bojíš?“

	Hned nato se znovu ukázal starý Bert, někdejší blázen, neustále na pokraji pádu do svého vlastního vulkánu. Rudý vztekem se vzchopil.

	„Musíš se víc snažit, Macku! Říkal jsi přece, žes viděl, co udělali Archiemu.“

	„O kom to mluvíme? O nějaké organizované bandě?“

	Nedostal jsem z něho nic víc než přikývnutí.

	„A co chtějí? Peníze?“ To bylo první, co mě napadlo – žádají náhradu za ztráty, kdy je Archie oblafl.

	Díval se na mě.

	„Chtějí Orleanse,“ řekl Bert.

	„Zopakuj mi to!“

	„Chtějí Orleanse. Chápeš to, člověče. Chtějí se dovědět, jak ho mohou najít a kdo to je. Myslím, že tohle chtěli po Archiem.“

	„Řekl jim to?“

	„Jak by mohl? Neměl ani zdání, kde ty informace beru. Měl jsem kamaráda, kterému jsem říkal Kam. To bylo všechno, co věděl.“ Bert teď pěkně poskakoval sem a tam, křečovitě sebou škubal a pobíhal po celé malé šatně rozhodčích jako křeček v kleci. Zdálo se mi, že mu začínám rozumět. Bert dával Archiemu předběžné informace o výsledcích zápasů. To byly ty ‚Kamovy speciality‘. Archie věděl jen tohle.

	„Řekl jim Archie o tobě?“

	„Řekl mi, že nechtěl. Aspoň původně ne. Ale pak, když jsem s ním mluvil naposledy, mi řekl – a byl pěkně vyjevený – že ho zabijí, jestli jim neprozradí, odkud ty informace má. Chtěli dostat Kama. Dali Archiemu něco jako čtyřiadvacetihodinovou lhůtu na to, aby jim ho přivedl. Naléhavě mě o to prosil.“ Bert se odvážil poohlédnout směrem ke mně, jen aby viděl, jak se vypořádám s touhle představou o někom, kdo vás úpěnlivě prosí, abyste mu prozradili tajemství, které mu může zachránit život. Ale Bert je neprozradil. Proto po mně jen tak mrkl.

	„Věděl jsem, že jim o mně řekne. Už jsem si představoval, jak jsem na útěku. Potloukal jsem se po periferii a pak jsem se nějak dostal domů, a když jsem otevřel chladničku, strašně mě to šokovalo, až jsem si myslel, že nemám všech pět pohromadě, a říkal jsem si, proboha, co mu to udělali…“ A tomu velkému zlému Bertu Kaminovi selhal a zlomil se hlas. Oči si zakryl rukama. Ten pohled byl tak překvapivě v rozporu s tím, co jsem o Bertovi věděl a co jsem si o něm myslel, že se mi rozum znovu zatemnil malým stínem podezření. Tohle všechno mohlo být jen divadelní představení. Bert je především procesní advokát, a to znamená, že je částečně i herec. Jeho dlouhý snědý obličej však opravdu vypadal ztrápeně a nerozhodně. „Co mu to krucinál udělali? Teď jsem na řadě já, vím to. Tihle hoši si nedělají psinu.“

	Služba u policie mě zbavila veškerého respektu k mafii. Samozřejmě že existují policajti, kteří se s ní spolčili, zejména takoví, kteří sázejí, ale ti brzy přijdou jak o výhry, tak o svůj prodejný zadek. Dokonce jsem slyšel o jednom či dvou italských synáčcích, kteří vstoupili do policejního sboru, protože jejich strýček byl nějaké velké zvíře a chtěl mít u policie želízko v ohni. Ale co je to za lidi, kdo to vlastně je? Jen banda snědých Středozemců, kteří ve skutečnosti nikdy nedokončili střední školu. Když vidíte na trhu nějakého kluka, jak prodává ovoce, nějakého kreténa a všiváka ověšeného šperky – vidíte zárodek budoucího mafiána – který nenašel nic lepšího na práci. Akceptujeme-li fakt, že lidské bytosti jsou pěkní mizerové, kdo jiný než nějaký grázl, který si připadá jako nedochůdče, by se nezačal bavit tím, jak si ostatní strachem dělají do kalhot? Zároveň je to skupina, které se věnuje nejpřehnanější publicita v dějinách lidstva. V tak velkém městě, jako je naše, žije možná padesát, maximálně ale pětasedmdesát chlápků, kteří skutečně patří k jádru mafie, a pak ještě houf malých zrádných krys, které hopsají kolem nich a doufají, že schlamstnou nějaký ten drobek. To je mafie. Mafiáni nebydlí ve městě, ale v bungalovech v South Endu, protože nechtějí, aby se jich berňák vyptával, kde na to všechno vzali dolary. Pijí kávu a italský likér Amaretto a jeden před druhým se vychloubají, jak jsou tvrdí, a přitom si lámou hlavu, kdo Z nich nosí elektronické spodní prádlo značky made in FBI. Jsou to liboví frajeři, o tom není pochyb, rozhodně ne lidé, s nimiž byste se chtěli setkat nebo povečeřet.. Jejich obchod však v dnešní době upadá. Gangy kontrolují drogy. Prostituce je dnes většinou pro podivíny se sprchami se zlatými kohoutky a s řeckým, nikoli normálním sexem. Pornografie je na tom podobně. Jedinou oblastí, kde se mohou ještě doopravdy otáčet dolary, je sázení.

	„A co chtějí udělat s Orleansem? Zabít ho?“

	„Možná. Vlastně kdoví. Víš to snad ty? Říkají, že prý ne. Archie taky říkal, že mu neublíží.“

	„Tak co vlastně chtějí?“ zeptal jsem se a v tom okamžiku jsem na to přišel. Orleans byl zlatá slepička, co snášela zlatá vajíčka, a zlaté slepičky se nezabíjejí. Potřebovali ho, aby jim dával to, co Archiemu. Šlo o body, výsledky a zápasy. Řekl jsem to Bertovi. „Chtějí po něm, aby pro ně pracoval, že?“

	„To on nikdy neudělá. Není takový. A i kdyby chtěl, tak či onak by to jednou zpackal, a oni by ho dříve či později zabili.“

	„A proto jsi vzal nohy na ramena? Je tu něco, co nemohu pochopit, Berte. Co pro tebe Orleans koneckonců znamená?“

	Neodpověděl, ale v okamžiku najednou vypadal sklíčeně a jeho snědá tvář prozrazovala vzrušení. A já, Eleno, natvrdlý a pomalý, jak to o mně tvrdil náš tělocvikář na střední škole, jsem se k tomu nakonec propracoval. Bert byl do něho zamilovaný. Byl zamilovaný do Orleanse. A protože pro to stále ještě neexistuje ten správný výraz, nehodí se říct příteli – homosexuálovi, že jste všechno pochopili. Proto neřeknete nic.

	„Zkrátka a dobře,“ řekl jsem konečně, „ty ho chceš chránit.“

	„Máš pravdu. Musím.“

	„Jistě,“ řekl jsem.

	Vrátil se ke stolu, vystrašený z těch všech obrovských obtíží, do kterých se zamotal, a nahlas několikrát opakoval: „Bože, co budu dělat?“ A potom se bez sebemenší výstrahy či souvislosti pustil do mě.

	„A co je vlastně s tebou?“ zeptal se. „Nechápu, proč jsi tady, člověče. Kdo tě poslal?“

	„Hlavně naši společníci, Berte.“

	Znovu ustoupil dozadu a přivřel jedno oko. „Kvůli čemu?“

	„Chtějí zpátky ty peníze, Berte. A nikdo se nebude na nic ptát.“

	Dostal jsem ho, překvapil jsem ho. Strnul, ústa nechápavě pootevřená, jako by hledal správná slova. Když jsem udělal krok směrem němu, samotného mě to udivilo. Byl jsem opravdu napůl cesty k nějaké jedovaté poznámce, k nějakému duchaplnému vtipu, že si ty prachy rozdělíme rovným dílem. Bylo to, jako bych si vrážel ruku do vlastního nitra ve snaze najít, co tam je. Ale pocítil jsem jen tu stále stejnou špínu a neřekl nic.

	Vtom venku nastal obrovský rozruch. Ozvalo se dupání, bušení a strhl se pokřik. Nejdřív mě napadlo, že se do podzemní spojovací chodby zakutálel míč a že se hraje zápas přímo tady. Někdo začal bušit do dveří tak, že se zdálo, jako by se je chystal vyrazit z pantů. K tomu však došlo teprve poté, co mi Bert pohlédl přímo do očí, zamrkal a polkl tak, až mu velký ohryzek na dlouhém krku poskočil k místu, kde mu vyrážely drsné a neoholené vousy. Ve tváři neměl ani špetku lstivosti.

	„Jaké peníze?“ zeptal se mě.

	 


 

	XVIII. MUŽ NA ÚTĚKU

	 

	 

	„Tak mě neser a otevři.“ Poznal jsem hlas Prasečího očka. „No tak, Malloyi, nech toho a pohni sebou!“ opakoval. Už mě znovu dostal. Ten chlápek mě dal pozorovat sledovací dodávkou, jak skotačím po ulicích. Ani se mu nedivím. Jsem nebezpečný blázen a musím být pod dozorem.

	Bert se právě chystal promluvit, ale já zvedl varovně prst. Když jsem zašeptal slovo „policie“, začal cvakat čelistmi a málem omdlel.

	Prasečí očko neustále tloukl do dveří, ale já vyčkával. Ta sledovačka nemohla být zas tak moc dobrá, protože jsem v podzemní chodbě zaslechl někoho za zády. Jednali jen podle svého předpokladu. Ten byl sice dobrý, ale stále ještě mi zbývala šance, že odejdou.

	Vytáhl jsem z kapsy zápisník a napsal pro Berta vzkaz: „Podaří-li se mi zbavit se těchhle chlapů, seber svého kámoše, jakmile skončí zápas, a zmizte.“ Zatímco se Prasečí očko nabourával do dveří a přitom mi nadával, začali jsme se oba rozhlížet a snažili se vymyslet, kde by se Bert mohl schovat. Nakonec jsme si všimli sprchy, a tak jsem Bertovi pomohl vylézt nahoru, aby se mohl zády vzepřít o jednu vykachlíčkovanou stěnu a nohama o protější. Pomalu jsem zatáhl modrý závěs; žádný z rezavých kroužků ani trochu nezacinkal. Vypadalo to prima.

	Teď už si někdo hrál s panty u dveří. Slyšel jsem klepání kladívka a šroubováku.

	„Kdo je to?“ zvolal jsem sladce.

	„Tady je Wilt Chamberlain. Otevři, ať si to spolu můžeme rozdat.“

	Prasečí očko byl oblečený stejně jako včera. Měl s sebou Deweye, svého poskoka v hadí kůži, se šroubovákem a kladívkem v rukou, a dva bezpečáky, které jsem viděl z chodby stát nahoře u hřiště, když byli na obchůzce.

	„A podívejme se, koho to tu máme!“ řekl Gino. Namířil na mě prst a řekl: „Neštvi mě.“ Měl strašnou radost. Teď mě už dopadl podruhé, započítám-li University Inn. Tohohle se Prasečí očko nikdy nezbaví. Hrozně rád pronásleduje nějakého ubožáka jen tak, pro pouhou zábavu. K policii přichází spousta takovýchhle vejtahů, kteří jdou za dobrodružstvím. Všechno, co mají v hlavě, jsou automobilové honičky, divoké pouliční scény, vyrážení dveří a děvky v policejním baru, které se nemohou dočkat, až jim předvedou, jak jsou tvrdí. Většinou se však ukáže, že největším dobrodružstvím je být vůbec u policie a mít možnost vědět, kdo se nechal při posledním kšeftu v centru města zezadu probodnout. Skýtá to plno pomyslného vzrušení. Každý den, když odcházíte do práce, někde v koutku srdce víte, že se nemusíte vrátit domů. Obvykle se ale každý vrátí. Místo dobrodružství existují hodiny papírování a noci, kdy se hloupě žertuje a kdy si připalujete jazyk špatnou kávou; a pořád ta stále stejná, jednotvárná rutina na ulici. Hodně lidí, a já jsem jeden z nich, dá výpověď a vypadne, protože ví, že život je život a nemůže být jen nepřetržitým dobrodružstvím. S těmi chlápky, co touží po dobrodružství a zůstanou – třeba jako Prasečí očko – to dopadne špatně. Být chytrák, vykuk a svým způsobem gauner – to je taky dobrodružství. Tak si to představují. To je jedna z příčin, proč je Prasečí očko takový, jaký je.

	Oba bezpečáci, důkladně naštvaní, vstoupili v patách Prasečímu očku dovnitř a rozhlíželi se kolem dokola. Jak řekl Bert, údajně tu nikdo neměl být. Dewey zůstal stát ve dveřích. Promluvil jsem na bezpečáky, jednoho bílého a druhého černého, oba s odpovídajícími panděry ve stejných rumělkově červených sportovních vestách s univerzitním znakem na náprsní kapse, v polyesterových kalhotách a levných střevících. Představovalo to docela dobré angažmá dávat si platit za sledování basketbalových zápasů, a i pro mě bylo jednoduché domyslet si, co tihle chlápci dělají ve dne. Ať se má máma nejmenuje Bess, jestli to nejsou policajti mimo službu.

	„Doufám, že jste mu nenaletěli na ten jeho starej fór, že někoho hledá?“ zeptal jsem se. „Viděl jsem ho, jak se pomocí služebního odznaku dostal na koncert Franka Sinatry. Bude tvrdit cokoli, jen aby se sem dostal zadarmo.“

	Prasečí očko na mě vrhal nenávistné pohledy, zatímco se potuloval po šatně. Trhnutím postupně zotvíral dvířka tří otlučených skříněk u protější stěny, přestože doopravdy nečekal, že by v nich něco uviděl.

	„Co tu děláš, Malloyi?“

	„Schovávám se.“

	„Na legračním místě.“

	Pověděl jsem mu, že pro mne coby právního zástupce univerzity byla uspořádána exkurze, a tak jsem se dozvěděl o všech zdejších zákoutích. „Prováděl mě tu Billy Birken z oddělení pro styk s absolventy.“ Řekl bych, že to jméno mi pomohlo vzbudit trochu respektu u bezpečáků.

	Prasečí očko to vycítil a řekl proto: „Pořád jenom kecá,“ a aby to nějak dokázal, namířil na mě jeden svůj tlustý prst. „Před kým se tu schováváš?“

	Šel jsem ke dveřím a popadl za kliku, která byla tak stará a ohmataná, že se z ní setřela mosaz. Vedle Deweye jsem se vyklonil na chodbu a pátravě se rozhlédl, zatímco on mi lehce položil ruku na prsa. Jak chodba, tak štola vedoucí ke hřišti byly prázdné. Ohlédl jsem se dozadu na Prasečí očko.

	„Pozor,“ řekl jsem a zároveň trochu odstrčil Deweye, aby ho nepraštily dveře, které jsem za sebou zabouchl a dal se na útěk. Jednou jsem se ohlédl, abych se ujistil, že mě opravdu pronásledují.

	Dostal jsem se o hodně dál, než byste si mysleli. Hnali se za mnou čtyři neohrabaní policajti, všichni silnější kuřáci než já, a tak po necelých deseti metrech začali ochabovat. Když jsem doběhl k hřišti, Macku Moosovi se právě podařilo pěknou kličkou uniknout nějakému břídilovi. Vyrazil jsem vzhůru uličkou podél prvního pořadí a bral tři schody najednou. Jak jsem vyběhl ven ze suterénu, pach, pestrost a mimořádně silný hluk tohohle obrovského davu mi připadly stejně děsivé, jako kdybych se ocitl v dosahu horkého dechu nějaké šelmy. Prasečí očko vykřikoval cosi všedního jako „Chyťte ho!“, ale nezdálo se, že by měl někdo chuť přidat se k němu. Lidé nás pozorovali – aspoň ti, kteří nemuseli otáčet krk a mohli dál sledovat zápas – se stejnou pobavenou zvědavostí jako při nějaké přehlídce. Nic to pro ně neznamenalo; byla to jen součást představení. Přestože jsem kvůli tomu zpomalil tempo, nemohl jsem se ubránit smíchu, hlavně při představě, jak se Bert plíží z té šatny. Nějaký divák v bundě se znakem Milwaukee zaječel: „Sedněte si, vy šašci.“

	Když jsem se dostal na úroveň mezaninu, rozbolelo mě jako čert od toho pobíhání koleno, ale náskok jsem si udržoval. Těžce jsem oddychoval a nadychoval, prošel jsem pasáží k východu, proběhl kolem velkého stánku s občerstvením, reklamními hodinami kokakoly a dlouhým pultem z nerez oceli a zamířil rychle po starých betonových schodech k nejvyššímu pořadí. Slyšel jsem hlasy svých pronásledovatelů, rozléhající se ve schodišťové šachtě někde za mnou. Zcela nahoře jsem vrazil na pánskou toaletu, nacpal se do jedné kabiny a čekal. Přibližně za pět minut by měl zápas skončit, a já budu mít šanci ztratit se v davu. To však znamenalo, že se budu muset vybavovat s Prasečím očkem u sebe doma. A navíc, kdybych se jim ztratil docela, mohli by se vrátit do šatny, v jejíž blízkosti se bude zdržovat Bert čekající na Orleanse. Tak jsem zůstal schovaný ještě jednu dvě minuty, pak jsem si zapjal sportovní sako a našel si místo na druhém balkonu.

	Podle velkých hodin odměřujících čas zápasu zbývalo asi čtyřicet vteřin do konce, když se Prasečí očko posadil vedle mne. Družstvo Ruce teď prohrávalo o osmnáct bodů a bránilo se špatně proti prudkým trestným hodům, zatímco Meisters zvyšovali skóre. Gino nemohl popadnout dech a čelo se mu lesklo potem. „Jsi zatčenej, sakra,“ řekl.

	„Za co? Copak existuje nějakej zákon proti pobíhání po veřejným prostranství?“

	„Jsi zatčenej za kladení odporu.“

	„Za kladení odporu? Vždyť tu sedím a bavím se s tebou, skoro jako bychom byli přátelé.“ Vtom se objevil Dewey. Na okamžik si položil ruce na kolena, aby chytil dech, a pak se posadil z druhé strany vedle mě. Hlediště se vyprazdňovalo, ale stále tam bylo dost lidí, abych byl v bezpečí. „Chtěl jsem vidět závěr zápasu.“

	Prasečí očko mi nato řekl, abych si trhl nohou.

	„Povídal jsi, Gino, že jsem zatčenej? Máš na mě zatykač?“

	Podíval se po mně a bez vzrušení odpověděl: „Ano, mám.“

	„Výborně,“ řekl jsem, „tak mi ho ukaž. Haló, slečno,“ zavolal jsem na tlustou středoškolačku, která seděla dvě řady před námi, a chytil jsem ji za rukáv. „Mohla byste mi něco dosvědčit?“

	Dívka jen vytřeštila oči.

	„Nedělej ze sebe chytráka, Malloyi.“

	„A taky vztáhl ruku na policejního důstojníka,“ řekl Dewey.

	„Pokud si vzpomínám, první jste na mě položil ruku vy.“

	Vrhli po sobě naivní pohledy. Pamatoval jsem si ještě, jak strašně jsem nenáviděl advokáty, když jsem byl policajtem. Vtom zazněla siréna. Spousta lidí se nahrnula na hřiště – roztleskávačky, fotografové, televizní štáby, další bezpečáci, studenti – pořadatelé a hráči z obou laviček. Bert Kamin stál přesně u okraje hřiště mezi stovkou okounějících fanoušků. Uviděl jsem ho shora z třetího pořadí na vzdálenost šedesáti metrů. Dal znamení Orleansovi a vběhl za ním do spojovací chodby.

	„Myslím, že by mohli hrát v týhle sezóně docela dobře, kdyby měli mezi sebou nějakýho pořádnýho dlouhána.“

	„Poslouchej, ty čuráčku, už dávno nejseš vtipnej.“

	„Že bych na něco zapomněl, Gino? Chodil jsem snad s tebou do sprchy?“

	„Nech toho, Malloyi.“ Namířil na mě prst. „Od šesti večer jsme ti v patách. Vyřítil ses z domu, pádil jsi sem jako nějakej posranej vořech, co ucítil fenku, a já tvrdím, že jsi sem přišel na nějakou schůzku. Někdo ti zavolal a tys mazal.“

	„A s kým jsem se měl jako sejít?“

	„Přestaň si hrát, Malloyi. Koho asi hledám?“

	Stále ještě neměl sebemenší ponětí, kdo je Kam Roberts. Nějaké podezření pochopitelně měl, protože se jednalo o basketbalový zápas a jejich výsledky Archie manipuloval. Gino však nevěděl jak. Samozřejmě, že ho nakonec mohlo napadnout, proč jsem byl právě v šatně rozhodčích. Teď však byl příliš zaneprázdněný honičkou na mě, než aby ho to trklo.

	„Řeknu ti to znovu, Prasečí očko, a jestli ti lžu, pak si mě na mou duši strč do toho svýho zelenýho antona. Nikdy jsem se s tím Kamem Robertsem nesetkal. A nikdy jsem mu neřekl ani bú.“

	„Pak je to ten druhej chlápek. Tak je to tedy. Je to Bert.“

	„Jsem jen basketbalovej fanda.“

	„Už tě mám plný zuby, Malloyi. Zmrvil jsi toho víc než dost. Chci vědět, co se děje.“

	„Zapomeň na to, Gino.“ Sešpulil jsem rty a posunkem naznačil zámek a klíč.

	Nedělal si legraci, že toho má dost. Byl celý bez sebe. Při pohledu do Ginových očí nemohl nikoho překvapit fakt, že lidé jsou masožravci.

	„Vstaň.“ Nejdřív jsem ho neuposlechl, ale když to opakoval, usoudil jsem, že bych měl zdrhnout z dosahu jeho karabáče. Potom se vrhl na mé kapsy. Zlomyslně je obrátil naruby, takže mi visely ven z kalhot. Moje klíče a drobné hodil na zem. Strčil mi své pracky do saka a v náprsní kapse našel zápisník, který prolistoval stránku po stránce, až došel ke vzkazu, který jsem napsal pro Berta. Podal zápisník Deweyovi a byl tak dopálený, až se mu roztřásly rty. Nakonec, protože neměl nic jiného na práci, si pořádně odplivl na zem.

	„Nezákonná prohlídka,“ řekl jsem mu, „před takovými dvěma třemi stovkami svědků. Všichni mají permanentky, takže si ani nemusím poznamenat jejich jména.“

	Vytrhl zápisník Deweyovi z rukou a vší silou jím mrštil přes hřiště směrem k tabuli s výsledky. Notes se zakolébal ve vzduchu nad sedadly, pak se otevřel a vypadal jako vlaštovka v letu, až nakonec začal prudce klesat a zmizel mezi reflektory. Prasečí očko se postavil těsně vedle mne a ztlumil hlas.

	„Vrátím se s obsílkou.“

	„Dělej, co ti libo, Prasečí očko. Začneš s posíláním obsílek advokátovi se všemi jeho výsadami a tak dále, a nějakej nešťastnej zástupce státního návladního se bude muset vláčet po soudech ještě dlouho potom, co bude po tobě.“

	„Malloyi, teď jsem tě nachytal podruhé při lumpárně. Měl jsem ti už pěkně zvednout mandle za tu úvěrovou kartu, protože si o tobě myslím pořád to samý: jsi pěkná svině a nemáš ani tolik slušnosti, abys mi dokázal poděkovat.“

	„Děkuju, Prasečí očko.“

	Tohle už tak jako tak hraničilo s tím, že koupím nějakou ránu. Byl nadržený složit býka. Třeba na veřejném prostranství a před spoustou svědků. Kašlal na to. Spolkl i hrubé urážky týkající se jeho mužnosti, matky a policie, které jsem na něho jedním dechem vychrlil. Stejně jsem se z toho nevykroutil. Přestože jsem zbabělec, byl jsem připravený brát věci, jak jsou. Jen si mě představte s tímhle šaškem. Nemohl jsem ani ustoupit, ani mu dát šanci. Já a Prasečí očko, to je záležitost jednou provždy. I kdybych měl smrt na jazyku, jednou rukou budu tápat po tom našem poutu, abych ho strhl s sebou.

	Prozatím se musel krotit. Chyběl mu důvod, který potřeboval. Předpokládal jsem, že ho to už přešlo, ale důvěřoval jsem mu asi tak jako nějakému zatoulanému psu na ulici. Trvalo chvíli, než se začal ovládat. Pak udělal to, co dělal tak rád – pohrozil mi.

	„Stejně si myslím, že jsi namočený do téhle záležitosti. Včera, když jsem tě chytil, potil ses strachem. A já přijdu na to, proč. Potáhnu se za tebou jako smrad. Uděláš nejlíp, když si dáš setsakramentsky pozor. Protože až tě sbalím, Malloyi,“ a přitom se pouhými konečky prstů dotkl mé klopy, „budeš v tom až po uši.“

	Pak mě i s Deweyem opustili. Byli asi o půl řady níž, když se Gino otočil.

	„A jen tak mimochodem. Pořídili jsme vynikající videozáznam okna tvý koupelny. Detailní a skutečně vynikající. Zítra večer bych ti ho mohl přehrát v klubovně, kdybys chtěl přijít.“ A usmál se slizce, úlisně a zlomyslně a radoval se při pohledu, jak trpím.

	Když konečně odešli, posbíral jsem své věci a došel k závěru, že se celkem nic nevyvíjí právě tak, jak bych si přál. Objevil se mládenec z úklidové čety, sbíral odpadky do obrovského pytle a jak se blížil, loupal po mně malýma černýma očima v naději, že bych mohl vypadnout. Já však zůstal na místě a ani se nehnul. Přemýšlel jsem o Bertovi: má či nemá ty peníze, a jestliže ne, kdo je tedy má? Na tom velkém prázdném stadioně jsem pocítil podstatu věčných pochybností, které nás neustále provázejí. V životě si nejsme doopravdy nikdy ničím jisti.

	Nakonec mi došlo, že musím najít způsob, jak se dostanu domů. Kráčel jsem ven a kojil se marnou nadějí, přestože jsem to tušil. Auto mi odtáhli.

	 


 

	Sobota 28. ledna

	XIX. SOBOTA

	 

	A. Možné souvislosti

	 

	 

	V sobotu ráno jsem odešel do kanceláře. Neměl jsem toho moc na práci, ale měl jsem se zúčastnit oběda s podvýborem pro nábor a chtěl jsem vyřídit starou nesmyslnou poštu. Chodil jsem tam v sobotu už ze zvyku. Uchránilo mě to od střetů s Lylem a dělalo to dobrý dojem na ty z mých společníků, kteří si všimli mé píchačky. Ve skutečnosti jsem se ten den rád potuloval po vylidněných ulicích v centru města, kudy mířili do práce i další advokáti; kráčeli beze spěchu s aktovkou, v teplém plášti a modrých džínsech. Celý tenhle den byl nenormální, jakoby ponořený do zdlouhavého snu. Byl to den bez vyzvánějících telefonů, bez kradmých pohledů sekretářek na hodinky, bez změti hlasů, bez zákonných lhůt, bez stresové atmosféry vyvolané všemi těmi ze všech sil se snažícími mladými lidmi, kteří pobíhají kolem. Přišel jsem brzy a zkontroloval telefonické vzkazy i elektronickou poštu. Čekal jsem, že snad ze záznamníku uslyším Berta, avšak jediný vzkaz, který jsem tam měl, byl od Leny. Prosila mě, abych jí zavolal, až se objevím.

	Přišla z knihovny, oblečená do halenky se širokými zelenými pruhy a zapínáním na knoflíčky. Zajistila letenky a rezervaci v hotelu na pláži v Picu.

	„Co tam budeme dělat?“ zeptala se mě.

	„Vyšetřovat. Setkáme se s advokátem, který se jmenuje Pindling. Pokusíme se zjistit všechno, co jen bude možné, o jednom účtu v Mezinárodní finanční bance.“

	„To je ohromné.“ Vypadala, že má radost z těchto vyhlídek i ze mne.

	Když odešla, vytáhl jsem složku s Tootsovým případem, abych přezkoumal ty záznamy, které bychom mohli předložit na doplnění obhajoby, jakmile Woodhull přestane ždímat Tootse při křížovém výslechu. Musel jsem však stále myslet na Berta a na jeho problémy, které mohly být brzy ještě horší. Touhle dobou si to už Gino mohl spočítat: viděl poznámku v mém zápisníku a našel mě v šatně rozhodčích. Mohl si vykalkulovat, že někdo z rozhodčích na včerejším zápase mohl být do té záležitosti zapletený, a mohl by se pustit po jeho stopě. Chtěl jsem Berta varovat – a dokončit náš rozhovor o těch penězích.

	Vyslídil jsem ranní výtisk Tribuny v prodejním automatu na pánské umývárně, ale v tabulce s výsledky nebyla uvedena jména rozhodčích. Po chvíli přemýšlení jsem zavolal na tiskové oddělení univerzity. Počítal jsem s tím, že mi v sobotu nemusí odpovědět, ale dostal jsem k telefonu laskavou mladou dámu. Představil jsem se jako detektiv Dimonte ze Sjednocené kindleské policie a očekával automatickou odpověď jako: Už zase vy? Zdálo se však, že nemá žádné podezření.

	„Brierly, Gleason a Pole,“ přečetla mi z poslední noční tiskové zprávy jména rozhodčích.

	„A jejich křestní jména a adresy?“

	„To má na starosti Univerzitní liga v Detroitu.“

	„Doufám, že mě nechcete nutit, abych vám poslal obsílku?“

	Zasmála se. „Můžete poslat, co chcete. My tyhle informace nemáme. Liga nesděluje ráda ani příjmení. Před pár lety chtěl nějaký advokát podat žalobu na jednoho rozhodčího, který někomu naboural na parkovišti auto, a musel si na to obstarat soudní příkaz. Myslím to vážně. Pokud je mi známo, budete potřebovat obsílku. V pondělí můžete zavolat do Detroitu, ale jsou tam neuvěřitelně skoupí na tyhle informace.“

	Vypadalo to rozumně. Žádná pochybná korespondence od fanoušků, žádné podplácení. Když jsem položil telefon, vytáhl jsem místní telefonní seznam. Našel jsem nějakého Orlanda Gleasona, ale nic jiného tam nestálo. Bert se musel seznámit s Orleansem mimo město. Celkem vzato, na Prasečí očko čekalo víc překážek, než jsem původně odhadoval.

	Brzy nato přišla Brushy ve zcela víkendovém úboru – džínsech a keckách. Vypadala téměř roztomile s širokým hnědým kloboukem, aktovku velkou jako brašna na nářadí a s balíkem z prádelny v lesklém modrém papíru. Udělala sotva jeden dva kroky přes práh.

	„Včera to bylo prima,“ řekla.

	„To bych řekl.“

	„Jsi naštvaný? Kvůli té vyrážce?“

	„Ale ne,“ odpověděl jsem přívětivě. Řekl jsem jí, že jsem zavolal tomu jejímu doktorovi. „Jaké to je?“

	„Chceš to zkontrolovat?“

	„Budu si pamatovat, žes mi to nabídl.“ Stála tu, drobná, zamlklá a vyzařovalo z ní něco ohromně sympatického. Trochu mě rozesmutnělo pomyšlení na to, jak často tu bývala dřív. Vstupoval jsem do kanceláře celý rozechvělý vědomím, že s ní přichází něco tajuplného, jakási připomínka smyslnosti na tomhle místě vyhrazeném chmurné logice a věčným banalitám. Všichni ostatní sem přicházeli s plnou hlavou klauzulí smluv a názvů případů, zatímco ona si už při jízdě výtahem nahoru představovala, jak si vyměníme důvěrný úsměv jako právě teď, zralý předtuchou rozkoše, toho, o čem by se nemělo mluvit při dveřích otevřených do chodby.

	„Volal jsem ti včera večer,“ řekl jsem.

	„Zůstala jsem tu dlouho. Volala jsem ti taky, když jsem se vrátila domů, ale nebyl jsi tam.“

	„Hádej, na koho jsem narazil?“

	Překvapením upustila balík s prádlem a spráskla ruce, když jsem vyslovil Bertovo jméno. „Je živý?“

	Naznačil jsem jí, aby zavřela dveře. „Kde je teď?“ zeptala se. „A kde byl doteď?“ Připomněl jsem jí, co řekla včera – že o tom nechce nic vědět.

	„To platí až od zítřka,“ odpověděla. Pověděl jsem jí jen část – o Bertovi prchajícím před zločinci.

	„Ale co ti řekl o těch penězích?“

	„To není jasné,“ řekl jsem. „Naše jednání se nedostalo tak daleko.“ A vysvětlil jsem jí, že nás přerušil detektiv Dimonte.

	„To vypadá, že ten chlap jde vážně po tobě,“ prohlásila.

	Jenom jsem zabručel. Páni, to sedělo.

	„Tak kdy se dovíš něco nového od Berta?“

	„Sedím na telefonu.“ A dotkl jsem se tohohle hladkého černého nejnovějšího výtvoru techniky, ležícího hned po mé pravici, který vypadal, jako by pocházel ze Skylabu.

	„Mezitím si zítra odskočím do Pico Luanu, abych to tam trochu očenichal.“

	„Zítra? Vždyť v úterý je opět líčení s Tootsem.“

	„Výbor mi dal jen dva týdny. Zmáknu to na obrátku za dva dny. Vrátím se v pondělí večer. Na Tootse jsme připravení, ne?“ Zvedl jsem hnědý fascikl, abych jí dokázal, že na ten spis pamatuji. „A beru s sebou Lenu,“ dodal jsem.

	„Kterou Lenu?“

	„Tu absolventku univerzity, co u nás pracuje první rok.“

	„Tu roztomilou rusovlásku?“

	„Spíš bych řekl elegantní.“

	Brushy se zamračila. „Nač ji potřebuješ?“

	„Jako svědka.“ Svědka, který by mohl svědčit u soudu, bude-li to nutné. „Ten advokát, s kterým se potřebuju setkat, je prý slizký jako úhoř.“

	Brushy mi pohrozila prstem a zanotovala sebeironizující popěvek: „Nezapomeň, kdo je teď tvé děvče, Malloyi.“

	„Brushy, ty mi lichotíš.“

	„Hm, hm, hm,“ odpověděla. Nebyl jsem si jist, zda si myslí, že má přehled o chování lidí obecně, nebo jen o mém, ale nějak to odválo dosavadní radostnou náladu; výraz její tváře byl teď poznamenán nedůvěrou. Dostali jsme se do rozpoložení vyvolaného hrstkou iluzí a poznamenaného sklíčeností, a já pocítil nutnost přijít věci okamžitě na kloub.

	„Brushy, myslíš si, že jsi připravená stát se ženou jediného muže?“ Bylo to stejně necitelné jako zmínka o Krzysinském.

	„V každém okamžiku jsem měla vždycky jenom jediného, Macku, jenomže to občas trvalo příliš krátce,“ usmála se maličko. Instinktivně jsem pochopil, co tím míní. V každém poměru, byť trval jen jedinou noc, si vzala do hlavy, že je tak trochu Popelka s kousíčkem věčné naděje, že právě tenhle střevíček jí bude tentokrát akorát. Lidská fantazie, ať už chorobná či docela všední, má v sobě něco dojemného. Domnívám se, že je to zranitelnost a představa, že život se dá formovat stejně jako krabice z lepenky podle předem vyznačených linek.

	„Víš,“ řekl jsem, „jestli mi kdy nějaké děvče znovu zlomí srdce, jsem přesvědčený, že nikdo nenajde střepy.“

	„Malloyi, důvěřuj mi trochu, ano? Přece tě znám a je mi to jasné.“

	Pohlédla ke dveřím, aby se ujistila, že jsou zavřené, pak došla k psacímu stolu, odložila klobouk a políbila mě. Stále jsem však nebyl ochoten se uklidnit.

	„Kolik je ti teď let, Brushy?“

	„Osmatřicet,“ řekla, pak si to znovu přebrala v hlavě a zle se na mě podívala. Panebože, jak tvrdá dokáže být tahle holka. Zeptala se mě, co se tím mění, jako by to nevěděla. Je to stále stejná póza nezávislé osoby: nikoho nepotřebuji. Totéž jsem si zvykl slýchat od některých starých policajtů. Bůh však nikdy nestvořil duši, pro kterou by tohle platilo beze zbytku. Bylo mi jí líto. Popravdě řečeno ani mě nemohla pokládat za nejžádanější zboží na trhu, ani si dělat iluze o mé spolehlivosti či povaze. Jen si usmyslela, že jsem to nejlepší, co může dostat, nebo snad co si zaslouží. Oba jsme však věděli, že mám jisté přednosti. Udělal bych všechno, co by mi řekla; potřeboval jsem její vedení. Je chytřejší než já. A znovu a znovu mě vzrušuje.

	„Právě jsem o tobě přemýšlel,“ řekl jsem. „A co si myslíš?“

	„Co si myslím?“ odvětil jsem. „Však víš. Žhavý žár mládí pohasíná a člověk začíná trpět pocitem osamělosti.“

	„Řečeno pěkně básnicky.“

	„Je to irské.“ Dotkl jsem se zespodu svého zápěstí. „Verše máme v krvi.“

	„Jsi odporně domýšlivý, Macku.“

	„Říkají to o mně.“

	„To ti nedává právo opovrhovat někým jen proto, že do něho vidíš. Ani ty nejsi tak záhadný, jak si myslíš.“

	„To vidím.“

	„Jsi ubohý darebák, to pro případ, jestli si myslíš, že si toho nikdo nevšiml.“

	Řekl jsem jí, aby se uklidnila, a vstal jsem. Uchopil jsem ji pevně za oblá ramena a přitiskl si ji na prsa. Spočinula tam ochotně, o třicet centimetrů menší než já.

	„Půjdeme na oběd?“

	„Mám pozvané náboráře,“ odpověděl jsem.

	Soucitně si povzdechla při zmínce o práci v podvýboru.

	„Co dnes večer?“ zeptal jsem se.

	„Táta má narozeniny,“ celá se rozzářila. „Můžeš přijít. Jsme pohostinná italská rodina.“

	„Ó ne.“

	„Asi máš pravdu.“ Hleděli jsme jeden na druhého. „Tak v úterý,“ řekl jsem. „Na Tootsovi.“

	„Na Tootsovi.“ Od dveří na mě vrhla smutný pohled, jak jsem tam stál u stolu. Možná že dospělí nemají skutečně nikdy šanci se doopravdy sblížit. Možná že všechna ta kmenová společenství lidí, ať to byli Indiáni nebo Hebrejci, měla pravdu, když každého provdala a oženila do třinácti let. Později je to už ryc nebo nic; duše si prozpěvuje, ale musí překonávat řečiště a hluboko vyryté hranice uznávaných, ne-li s láskou hýčkaných hodnot, jako je vlastní já.

	„Mám nechat otevřeno nebo zavřít?“ zeptala se od dveří.

	Mávl jsem rukou.

	„Když tu jsem, tak je to jedno,“ odpověděl jsem.

	 

	 

	B. Počítám své body

	 

	 

	Z úcty k demokracii a ve snaze pomoci při práci vytvořil Výbor postupem času víc podvýborů, než mají obě komory Kongresu, a každému z nich svěřil pravomoc nad určitou vymezenou sférou života naší advokátní firmy. Máme podvýbory pro etické otázky, pro nábor personálu, pro využívání počítačů, pro činnost ‚pro bono‘ a pro recyklaci papíru. V tomto systému je nábor pokládán za smíšenou problematiku. Podvýbor má skutečnou pravomoc najímat jak stážisty na letní období, tak novopečené právníky – zaměstnance, kteří se hlásí do G & G vždycky na podzim po advokátních zkouškách. Pracovní náplň podvýboru je nicméně rozsáhlá a nedá se zcela zvládnout při obvyklém shonu v týdnu. Podle dávné dohody se scházíme, je-li to třeba, na obědě o sobotách a v tomto ročním období, kdy naše činnost pozvolna ochabuje, jen jednou za měsíc. Po revizi definitivního seznamu letních brigádníků a harmonogramu pohovorů pro příští podzim se nás pět – Stephanie Plotzká, Henry Sommers, Madge Dorfová, Blake Whiston a já – pustilo jako obvykle do klábosení.

	„Tak co jste slyšeli?“ zeptala se Stephanie. „Dneska ráno jsem viděla Martina. Řekl jen: ‚Je to ještě blbější než kdy jindy.‘ Vypadal utahaně, a to bylo teprve devět ráno.“ Seděli jsme dva bloky od Jehly v lahůdkářství Maxe Heimera, které se vyznačuje nepříliš dobrou kuchyní a hygienickou úrovní třetího světa. Stephanie si troufla tenhle klípek, zatímco měla svůj kulatý, i v sobotu silně nalíčený obličej skloněný ke stolu nad uvnitř potřísněnou špinavou mísu s nakládanou zeleninou.

	„Chlapíci podnikatelé teď dostávají na frak,“ řekl Henry, „osmdesátá léta jsou ta tam.“ Sám jako advokát zabývající se bankroty má zlaté časy. Madge, odbornice na kontrakty, projevila vážný nesouhlas, a všichni jsme spolu trochu diskutovali, jako by se tím mohlo něco změnit.

	Členové Výboru dnes zasedali v Klubu Belvedere, v jednom z elegantních konferenčních salonků, okusovali tužky a rozdělovali body. Hromnice letos připadají na čtvrtek. Moji společníci teď prožívají stejný pocit úzkosti, jaký bylo vidět na všech klucích v obecné škole v den klasifikace, kdy nás jeptišky poslaly domů, aby nám mohly napsat vysvědčení. Já si tím nikdy nelámal hlavu. Věděl jsem, jak to dopadne: samé jedničky a v kolonce chování poznámka. Jak ale dopadnu v letošním roce u firmy, jsem si nebyl jist. Domníval jsem se, že moje dohoda s Výborem, kdy jsem souhlasil s tím, že budu hledat Berta, zároveň znamená, že mi už nebudou krátit plat. Ve skutečnosti však o tom nikdo nemluvil. Mé čtyři společníky z podvýboru pro nábor čekala slibná budoucnost, bylo to zřejmé ze způsobu, jak s nimi Pagnucci zacházel – maličko jim lichotil a maličko je povzbuzoval. Všichni čtyři vydělají v příštím roce víc peněz než letos. Pokud jde o mne, podle jejich kradmých pohledů bych řekl, že všichni měli čistě osobní pocit, že můj podíl bude opět zkrácen. Nikdy nešlo o nějaké vražedně drastické snížení. Každý rok prostě jen o pět procent méně. Z oběda jsem se vrátil do kanceláře sám a v myšlenkách jsem to stále ještě rozebíral.

	Dobrá, přiznávám, že tohle každoroční snižování platu mě uráželo. Pro tento typ životní kariéry jsou peníze jako velká tabule s výsledky utkání bez uvedení výhry v procentech a bez počtu odpálených míčků. Mluví-li se o procentu z firemního výnosu, jímž je každý z nás odměňován, jako o ‚bodech‘, vždycky to ve mně vzbudí dojem, že je to záměrné. Vaši společníci vám tak každoročně sdělují, jak smýšlí o vaší ceně. Teď už dokážu žít bez všeho, co se dá koupit za nějaký ten dolar, s výjimkou úcty k sobě samému.

	Posadil jsem se v kanceláři. Hradbou mračen prosvítalo studené zimní slunce a jeho paprsky skotačily po řece a třepotaly se na vánočních ozdobách v zelenkavých odlescích mrakodrapů stojících na březích řeky. Snažil jsem se zbavit pocitu odcizení, abych mohl přemýšlet o Bertovi, ale nikam to nevedlo. Stále jsem se v myšlenkách vracel k tomu – kolik. Kolik mi letos seberou? Krucinál, drásalo mi to nervy! Prchám před policajty, a oni mi zatím snižují plat! Držel jsem se, dokud ve mně všechno nezačalo vřít. Dostal jsem se do hrozného duševního rozpoložení, kdy zlostný a sobecký synáček Bess Malloyové začal vyvádět, protože neuspěl. Rozběhl jsem se do horního patra, a ani jsem si vlastně neuvědomoval, kam jdu. Pak jsem se rozhlédl na obě strany chodby obložené knihami a vklouzl do Martinovy kanceláře. Představoval jsem si, že někde v zásuvce nechal návrh na rozdělení bodů a že se na něj mrknu, tak jako před třemi lety. V tomhle okamžiku jsem se neznepokojoval tím, že by mě tu mohl někdo přistihnout. Jen ať si mě někdo chytí. Ať to k sakru zkusí. Vím o pár věcech, o kterých bych jim mohl vyprávět. Vždyť tu dělám osmnáct let, a oni na můj účet platí Pagnucciho.

	Nejdůležitější papíry v Martinově kanceláři byly zamčeny v jeho sekretáři za tisíciletým dubovým psacím stolem. Nejméně stokrát jsem viděl, jak v něm Martin otvíral zásuvku. Na hodinách v podobě tanečnice hula-huly nadzvedl gumové bříško, až se objevila baterie a malý zlatý klíček. Jako vždycky, když jsem zůstal v podniku sám a poflakoval se tu, mě přepadl neodbytný pocit osamění. Tahle velká rohová kancelář se sbírkou bláznivých krámů – obrazů, sošek a podivného nábytku – byla temná a já váhal rozsvítit světlo. Ptal jsem se sám sebe, co provedu? Vyseru se do zásuvky jako nějaký pitomý zloděj, abych se nějak vyjádřil? Měl bych si stěžovat? Mohl bych. Všude kolem tu existuje spousta lidí, kteří se před Hromnicemi málem plazí po zemi a stěžují si, anebo chodí po kancelářích a vychvalují se, třebaže na tom fakticky vůbec nesejde. Jsem zkažený člověk a připadám si prostě jako dětina, jenomže tak si připadám už dávno. A v impulzivním jednání nacházím jakousi zvláštní očistu.

	V Martinově tajné zásuvce byl nepořádek. Šokovalo mě to, když jsem to tenkrát zjistil poprvé. Byl bych očekával úzkostlivý pořádek. Martin patří k postavám tak velkorysým a výřečným, s tak pěkným vystupováním, že je znovu a znovu znepokojující uvědomit si, kolik toho v hloubi duše skrývá. Mám dojem, že si sem dokumenty ukládá sám bez pomoci sekretářky, vzhledem k tomu, nakolik jsou delikátní, i vzhledem k chaosu, který tu panuje. V zásuvce se povalovaly nějaké pořadače a spousta volných papírů rozházených na neopracovaném dřevěném dně zásuvky. Hromada nejintimnějších tajemství firmy byla uložena právě zde. Dopisy od psychiatra s posudkem, že jeden z našich prvoročáků si podřízne krk, jestliže ho vyhodíme. (Nevyhodili jsme ho). Finanční vyhlídky v závěru roku, které byly poměrně špatné. Byl tu taky svazek s písemným vyhodnocením výkonnosti každého společníka. Lákalo mě přečíst si o sobě pohrdavé komentáře, ale rozhodl jsem se, že nevyužiji téhle příležitosti k dalšímu sebetrýznění. Nakonec jsem našel složku označenou jako Body.

	Uvnitř byla fotokopie původního, rukou Carla Pagnucciho psaného návrhu letošního plánu na rozdělení bodů. Ani jsem se na něj pořádně nepodíval, protože v té složce jsem našel jedno interní sdělení. Bylo načtyřikrát složené, ale o ručně napsaných iniciálách v záhlaví nemohlo být pochyb. Stálo tam J. A. K. E. John Andrew Kenneth Eiger. Jake miluje své iniciály! Máje na všem, na manžetových knoflíčcích, pivních džbáncích i na golfovém pytli. Jako cokoli jiného, co napíše vlastní rukou, umím napodobit tyhle iniciály tak věrně, že ani nepotřebuji doklad o zmocnění podepisovat spisy jeho jménem. Nikdo jiný tu není tak šikovný. Nepochyboval jsem, že tohle je autentické.

	 

	 

	PRIVILEGOVANÉ A DŮVĚRNÉ

	 

	18. listopadu

	 

	URČENO: Robertu Kaminovi,

	Gage & Grlswell

	ODESÍLÁ: John A. K. Elger,

	hlavní právní poradce

	Trans National Air

	VĚC: První vlna smírů 397

	 

	Rád bych vás upozornil na paniku týkající se plateb ze smírů 397, která vznikla, zatímco jste se pokoušel vyřešit nároky Gralngera. Jako obvykle advokáti žalobců vedou mezi sebou boj o náklady sporu. Zdá se, že Peter Neucriss najal jednu firmu v Cambridge, Mass., zvanou Litiplex, na procesní podporu – údajně zajišťují rekonstrukci nehody, počítačové modelování, odborné poradce, znalecké posudky, analýzy opatření Národního úřadu pro bezpečnost dopravy a správu záznamů. Litiplex má řadu neproplacených faktur v celkové výši kolem 5,6 milionu dolarů. Neucriss tvrdí, že ji najal se souhlasem ostatních právních zástupců všech skupin poškozených a prohlašuje, že jsem tehdy souhlasil, aby Litiplex byl placen z fondu 397. Advokáti skupin poškozených tvrdí, že žádná taková dohoda neexistuje – což není příliš překvapující, protože vyrovnat se s Litiplexem způsobem, jaký požaduje Neucriss, by snížilo palmáre všech advokátů asi o půl milionu dolarů. Obě strany vyhrožují, že tuhle spornou otázku přednesou soudci Bromwichovi. Velice se obávám, že Bromwlch požádá o účetní doklady, což by vedlo k odhalení přebytku ve fondu. Než abych podstoupil takové riziko, a vědom si toho, že bych se tím mohl zavázat Neucrissovi, souhlasím s proplacením faktur Litiplexu jakožto vedlejších výdajů z přebytku fondu. Předejte ml, prosím, dále uvedené šeky.

	 

	Připojen byl seznam čísel faktur Litiplexu a údajných dlužných částek.

	Už jsem nemusel hledat, co Bert předal Glyndoře. „Podle přílohy, ve věci dohody s Peterem Neucrissem…“ Tohle bylo bezpochyby ono. Přečetl jsem si to interní sdělení znovu ještě třikrát či čtyřikrát, jak jsem tak seděl v Martinově prázdné kanceláři a měl pocit, jako by na mě sáhla smrt. A bez přestání jsem se ptal sám sebe – byl to jakýsi hlas v mém nitru hovořící tónem zoufalého dítěte: Co teď udělám?

	 


 

	XX. ČLENOVÉ KLUBU

	 

	 

	Klub Belvedere je nejstarším společenským klubem v okrese Kindle, založeným ve Zlatém věku. Déle než století tu spolu večeřela a hrála squash skutečná elita okresu – kapitáni obchodu a významné osobnosti. Nebyli to obvyklí odporní političtí kariéristé, jejichž moc je dočasná, a co je ještě horší, propůjčená, ale byli to lidé s jměním, vlastníci bank a průmyslových koncernů, rodiny, jejichž jména můžete vidět na starých budovách, lidé, kteří tu budou něco znamenat ještě po třech generacích, a jejichž děti se pravděpodobně budou ženit a vdávat mezi sebou. Zkrátka řečeno lidé, kteří milovali svět takový, jaký je, a dosažení jakéhokoli pokroku v sociální sféře vyvolávalo prakticky vždy, pokud se pamatuji, pověstné hádky mezi členy klubu, z nichž se někteří tvrdošíjně stavěli proti přijetí prvních katolíků, potom Židů, černochů, žen, a dokonce i jednoho jediného Arména. Mohli byste se domnívat, že u citlivého člověka vzbudí zdejší atmosféra silnou nechuť, ale zdá se, že prestiž, kterou Belvedere propůjčuje, překonává téměř všechny skrupule. Například Martin Gold, když si dá pohov, nemluví o ničem jiném než o „klubu“ – o tom, jak dobře tam vaří a jak pěkné šatny tam mají, a dokázal by o tom mluvit bez přestání třeba celý měsíc, přestože byl vybrán za člena před více než deseti lety.

	Klub je v osmipodlažní budově v novogotickém slohu a zabírá polovinu ulice ve středu města blízko Jehly. S Jakého interním sdělením v kapse jsem se tam přiřítil a majestátně proplul kolem vrátného. Zařízeno je to tu luxusně. Celé přízemí je obloženo americkým ořechem, s povrchem tak krásně vyleštěným do temného tónu, až se zdá, jako by v něm plála slabá světélka, a mně nevyhnutelně připomíná muže hnědé pleti, kteří káceli tyto stromy, i jejich potomky v livrejích, kteří se starají o tohle naleštěné dřevo tak, aby se lesklo jako něčí boty. Na druhém konci vstupní haly vyzdobené klubovým znakem a okřídlenými andílky coby symboly období, kdy Američané měli pocit, že jejich přežívající republice je předurčeno dosáhnout znovu velikosti starého Řecka, se zvedá impozantní dvojité schodiště z bílého mramoru.

	Samozřejmě jsem nebyl v hale ještě ani tak dlouho, abych si stačil odložit plášť v šatně, když co čert nechtěl, se tu objevil Wash. Nesl, věřte mi nebo ne, dřevěnou golfovou hůl a držel ji jako mrtvou husu za krk, těsně pod lesklou ebenovou hlavicí. Nedokázal jsem si představit, co s ní dělal. Venku bylo kolem pěti stupňů pod nulou a půda byla zmrzlá na kost. I on byl překvapený, že mě tu vidí, a čelil mé přítomnosti nechápavě pohrdavým výrazem člena klubu, určeným pro známého outsidera. Na sobě měl fantastické kárované sportovní sako s černými a podzimně zlatými kostkami a naleštěné mokasíny zdobené střapci. Na krku pod límcem nažehlené rozepjaté košile mu vykukovala šála s droboučkým kašmírovým vzorem, uvázaná na uzel a částečně skrytá, jako by tím Wash chtěl dát najevo, že to považuje za směšnou strojenost. Nenapadlo mě nic, co bych měl říct, když mě pozdravil, ale zachránil mě můj instinkt.

	„Porada skončila?“ zeptal jsem se. Wash byl příliš zbabělý, než aby se chtěl bavit o tom, jak Výbor rozhodl o bodech, zejména o mých. Tenhle džob připadl každoročně Martinovi, který mě po hromnicových formalitách poctil svou návštěvou v mé kanceláři a poplácal mě po zádech, aby vzbudil dojem, že alespoň on je stále nezvratně přesvědčen o mých kvalitách. Namísto toho Washova tvář najednou roztála do sentimentálně milého výrazu. Zblízka se dá poznat, že Washovo typicky roztomilé chování je ve skutečnosti jen pečlivě nacvičená manýra. Když spěchá, přestává být sám sebou. Je sbírkou všech možných cizích gest, takových, která pokládá za půvabná a sympatická a která zaručeně nikoho neurazí.

	„Fakticky ještě ne,“ odpověděl. „Martin s Carlem potřebovali přestávku na telefonování. Budeme pokračovat ve čtyři. Řekl jsem si, že využiju možnosti provětrat si hlavu.“ Wash potěžkal golfovou hůl; pouze obava, že bych ho mohl opravdu zdržet, mi zabránila říct mu, jak jsem rád, že jsem se konečně dozvěděl, k čemu ji má. Mezitím Wash šťastně unikl z mé společnosti a zamířil ke zlatým dveřím zdviží.

	Neopustil jsem halu. Když jsem odložil kabát v šatně, usadil jsem se v křesle s rovným opěradlem v malém vytáflovaném výklenku blízko šatny a telefonů. Stále jsem nechápal, co tu vlastně dělám. Hnal jsem se sem, abych si to vyříkal s Martinem, ale teď jsem se pohyboval, jako bych vážil trojnásobek, a dokonce mi to i myslelo zpomaleně. Čeho mohu tímhle počínáním dosáhnout? Plánuj, řekl jsem si, a přemýšlej. K mému největšímu překvapení se mi pod rukama strachy roztřásla kolena.

	Před několika lety se Martinův kamarád Buck Buchán, který řídil První kindleskou banku, dostal do nesnází. Buck obvolal pár míst, a tak byl Martin najat jako zvláštní právní poradce správní rady. Buck s Martinem se znali z dob, kdy se ještě mysl mužů střežila nepřátelství, znali se už od korejské války a ze studií na univerzitě, kdy se svorně snažili dostat pod sukně stejným spolužačkám. Existuje jejich společná fotografie, na které jsou v bílých podkolenkách a s motýlky. Byl jsem u Martina tehdy ráno, kdy měl jít sdělit Buckovi, že ho zbavují funkce. Pro Bucka to znamenalo konec jeho kariéry, vale úspěšnému životu ve vyšší společenské třídě a existenci každodenního balancování na visutém laně, kdy svět upíral oči na něho a na jeho tělo plné smyslné rozkoše z moci. Opona pro Bucka šla dolů a bylo na něm, aby připravil svou uraženou duši na čerň trýzně veřejného odsouzení. Buck klopýtl a Martin si s ním šel promluvit na rovinu, jako muž s mužem, šel mu připomenout to, co Buck bezpochyby dávno věděl: že přes všechny ty dlouhé hodiny, které spolu strávili, přesto, že se k sobě hodili jak pro bystrý intelekt, tak osud, nikdo nemohl předpokládat, že by Martin Gold v této situaci strčil hlavu do písku a odřekl se vznešené tradice svého profesionálního života. Martin odešel na tu schůzku se zachmuřeným, zarmouceným a zarytým výrazem ve tváři. Všichni tehdy obdivovali jeho pevný charakter, stejně jako správní rada První kindleské, která si ho od té doby najímala stále častěji. K čemu však jsou všechny tyhle ušlechtilé zásady, když vy nebo vaše advokátní firma vezmete něco za nesprávný konec? Důkazem bylo interní sdělení, které měl Martin schované a které teď složené leželo v kapse mé košile.

	Přirozeně mě mohlo napadnout něco lepšího, než jít právě za Washem. Je to nerozhodný člověk a v kritické situaci stejně nikdy nikomu nepomůže. Kdyby mě však okolnosti nutily ke konfrontaci s Martinem, nebyl bych ochoten postavit se mu tváří v tvář. Do svých sedmadvaceti let jsem žil s otcem a nikdy jsem mu ani slovem nenaznačil, že vím, že je zloděj. Taky jsem ale netoužil čelit Pagnucciho chladnokrevné rafinovanosti. K tomu by bylo třeba víc prozíravosti i odvahy. Raději jsem se vydal za zřízencem, pohledným hlídačem, jakého lze očekávat na podobném místě, za mládencem v námořnicky modrém saku a bílých rukavicích, patrně vojenským vysloužilcem, a zeptal jsem se ho, zda ho nenapadá, kam mohl odejít pan Thale s golfovou holí.

	Ukázal mi cestu do druhého suterénu, do jeskyni podobnému služebního prostoru, který před desítkami let sloužil pravděpodobně jako šatna pro hřiště, předtím, než nad solidní běžeckou dráhou postavili kopulovitou střechu. Beton byl teď zakryt zeleným umělým trávníkem, a řada lidí tu postávala a odpalovala golfové míčky. Tady v podzemí bylo chladno, možná nějakých osmnáct stupňů. Zelený koberec odraziště se táhl asi šest metrů k závěsu ze síťoviny, visícímu od stropu a zřasenému do záhybů jako opona. Za ním se prostírala říše naprosté tmy černější než konec světa. Někde tu muselo být skryté nějaké elektronické zařízení, protože na betonových překladech přímo nad hlavou každého hráče bylo něco, co vypadalo jako zelená elektronická tabule ukazující výsledky. Pozoroval jsem, jak chlap, který stál u mě nejblíž, odpálil míček a pak studoval displej nad svou hlavou, kde se postupně objevovaly bílé body zaznamenávající a ukazující – jak jsem nakonec pochopil – předpokládanou dráhu letu míčku. Když se rozsvítil poslední bod, objevil se okamžitě na digitálním displeji i údaj oznamující fiktivní délku úderu.

	Konečně jsem objevil Washe na konci řady, jak tluče hlava nehlava do míčků. Za kbelíčkem s míčky měl úhledně rozložené své luxusní sako. Právě se nešikovně rozmáchl. Patrně hrál tuhle hru celý život, ale nikdy se ji pořádně nenaučil.

	Když Wash viděl, že se k němu blížím, rysy v obličeji mu ztvrdly. Ihned jsem pochopil, že je přesvědčený, že jsem se přišel prosit o své body, a proto se okamžitě stylizoval do velkomyslné pózy s obvyklou dávkou nelíčené srdečnosti, jakou uplatňoval vůči podřízeným, která mě měla upozornit, že jsem úplně vedle. Místo abych ho odzbrojil, vytáhl jsem z kapsy interní sdělení a díval se, jak je otvírá. Četl si je vstoje na rohoži, z níž se odpalují míčky. Bystré oči s drobnými žilkami na bělmu, které mu poněkud vylézaly z důlků, jako by trpěl Basedowou nemocí, mu poskakovaly po řádcích. Kolem nás pravidelně a rytmicky svištěly vzduchem odpálené míčky. Když dočetl, tvářil se zcela nechápavě.

	„Jde o Jakea,“ řekl jsem.

	Trochu sebou trhl. Přes rameno pohlédl zkoumavě na ostatní hráče a pak mě přinutil ustoupit zpátky k ocelovým dveřím, kterými jsem vešel do tohohle areálu, kam nepronikne denní světlo a kde na člověka dolehne tísnivá tma podzemí spolu se strašidelnými podzemními zvuky téhle budovy.

	„To jsou tvé dohady,“ řekl Wash, „řekni mi, odkud to máš.“

	Řekl jsem mu to. Nevěděl jsem, jak to vysvětlit, a tak jsem nic nevysvětloval. Ale i tak Wash připustil, že můj dobrý úmysl je vedlejší záležitostí. Z výsledku bylo očividné, že jsem měl dobrý důvod pro své pátrání.

	„To interní sdělení je podvod, Washi. Neexistuje žádný Litiplex, vzpomínáš si? V TN o něm nejsou žádné záznamy. Jaké si to vymyslel. Možná v tom jede i Bert. Je tu tisíc nezodpovězených otázek, ale jedno je jisté – jde o Jakea.“

	Wash se znovu zamračil a mrkl za sebe. Díval se káravě, jenomže byl příliš dobře vychovaný, než aby mě napomenul, že mám ztlumit hlas.

	„Opakuju ti, že jsou to jen tvoje domněnky.“

	„Krucinál, tak mi to vysvětli.“

	Tahle výzva plná pochybností ho samozřejmě urazila. Zahnal jsem ho do úzkých. Pak jsem spatřil, jak mu povadlá tvář tvrdne samým soustředěním na nějakou myšlenku.

	„Možná jde o Neucrisse,“ řekl pak, „o nějakou jeho hru. Možná že tohle všechno vymyslel on.“ Jen Pán Bůh ví, čeho všeho je Peter schopen. Já si však uvědomil, už když jsem seděl v Martinově kanceláři, proč se Martin obrátil na Petera. Martin měl to interní sdělení a chtěl se dovědět, o co běží. Chtěl zjistit, zda je ten dokument pravý či falešný, zda by to Neucriss nějakou nepravděpodobnou náhodou nedokázal vysvětlit. Jenomže to nebyl Neucriss, kdo nás tahal za nos. Byl to Jake.

	„Samozřejmě,“ řekl jsem Washovi, „samozřejmě. Takže si zavoláme Jakea do Martinovy kanceláře a povíme mu, že neexistuje žádnej Litiplex, a Jake na to řekne ‚Ale probůh, Neucriss mi přece tvrdil, že existuje‘. K čertu, takhle ne. Chová se, jako by ho celá ta záležitost šokovala. ‚Jak se jen Bert mohl opovážit?‘ řekne. ‚A jen tak mimochodem, nenajdete-li ho, bude líp, když o něm už nikdy neuslyšíme.‘ Znamená to jedinou věc. Jake napsal tohle pitomý interní sdělení Bertovi a Bert mu dal peníze. Teď je má Jake. Kryje sám sebe, Washi, a Martin mu v tom pomáhá.“

	„Nebuď směšný,“ odpověděl okamžitě. Reagoval tím na nápad, že by Martin mohl být zkorumpovaný. Ústa se mu zkřivila, jako by právě spolkl něco odporného.

	„Směšný? Přemýšlej o tom, Washi. Kdo říkal, že volal do té banky v Picu? Kdo tvrdil, že generální ředitel, ať už se jmenuje Smoky či tak nějak, naznačil mezi řádky, že to je Bertovo konto? Od koho jsi slyšel tuhle blbinu?“

	Wash je o hodně menší než já a má výška se v jistých okamžicích, třeba jako tento, změnila ve zvláštní převahu. Zdálo se, že Wash není schopen vyvést mě z omylu.

	„Přemýšlej, jak se Martin choval další den,“ řekl jsem, „jak Jakea zatáhl do hovoru a všechno vyžvanil, když už jsi ty s Carlem rozhodl jinak. Co jsi z toho pochopil?“

	„Otrávilo mě to,“ řekl Wash. „Později jsem to stejně Martinovi řekl. Je však těžké postřehnout známku nějakého špinavého podrazu, když se chová a mluví tak otevřeně.“

	„Tak mě sleduj, Washi. Chceš vědět, proč Martin pískl na Jakea, aby přišel? Chtěl, aby se to Jake dověděl. Chtěl, aby Jake věděl, že ho Martin načapal, ale že drží ústa.“

	Do Washových úvah se vloudila rozpačitost. Byl strašně natvrdlý.

	„Vysvětluješ si to špatně. Jsem si jist, že Martin nějak objevil tenhle dokument, a předpokládám, že se domníval, že bude prozatím lepší, když to nevyjde najevo. Děláš, jako by v tom vězelo něco nekalého.“

	„Ale v tom je něco nekalého, Washi.“

	Svraštil čelo a otočil se ke mně zády. Znovu vrhl pohled na ostatní hráče golfu. Viděl jsem, že moje příkrost a nevychovanost v něm nakonec vyvolaly pocit rozhořčení.

	„Podívej se, člověče,“ řekl, a výraz ‚člověče‘ vyslovil se staromódní vznešeností, „V tomhle případě jen pochopil logickou nezbytnost. Neohrnuj nad ním tak ukvapeně nos. A neodsuzuj ho. Promysli si to. Tahle firma se nemůže obejít bez Jakea. Dokonce ani na kratší dobu ne. Řekni mi, Macku, jsi přece takový bystrý chlapec – řekni mi, když tak spěcháš a děláš neuvážené věci, řekni mi, čeho tím chceš dosáhnout?“ V jeho stařecky vybledlých očích, pod nimiž visely váčky povadlé kůže, se objevil záblesk vzácné upřímnosti. Chtěl po mně, abych mu upřesnil, co zamýšlím, ale nešlo mu o postup při vyšetřování. Měl na mysli mé plány jak si zařídit život bez Jakea. Opravdu mi stačil jen okamžik, abych spolkl tenhle maličký logický kotrmelec. Nikdo by neocenil mou statečnost, kdybych Jakeovi vrazil nůž do srdce. To jsem věděl. S tímhle vědomím jsem mu po celá léta lezl do zadnice. Nic se ve skutečnosti nezměnilo. Jen co se týká mé vlastní úcty k sobě samému, doplatím na to tentokrát o něco víc.

	„Tak takhle je to? Předpokládá se, že řeknu: ‚To je skvělé.‘? Taková je tedy odpověď Martina. Nechme Jakea krást. Prostě tak dlouho, dokud nám bude dávat kšefty. ‚Hej, Jakeu, je ti jasné, že o všem víme? Tak zaraz to svinstvo s firmou v Columbusu. A ať se vrátí zlatá horečka.!‘ Jdi do háje, Washi, zvedá se mi z toho žaludek.“

	Náhle se nám nad hlavou rozpoutal obrovský a hrozivý rachot, až jsme sebou oba trhli. Jeden hráč odpálil míček mezi trubky ústředního topení u stropu. A přestože jsou obaleny izolací, při každém úderu vydávají silný, strach nahánějící zvuk. Zdálo se, že chvilka zděšení povzbudila Washovu snahu o otevřenost.

	„Podívej se, Macku, nedokážu číst Martinovy myšlenky. Své plány, ať už jsou jakékoli, si zřejmě raději nechává pro sebe. Vždyť ho znáš celá léta. Spoustu let. Chceš mi snad říct, že nedůvěřuješ Martinu Goldovi?“

	Washe i mne, jak jsme tak stáli v tom sklepení blízko sebe jako milenci a šeptem na sebe štěkali, tato otázka zaskočila. Wash se zachoval stejně jako vždycky – stejně jako ten den, kdy Výbor jednal o Jakého návrhu, že budeme zticha, kdyby se Bert nevrátil. Wash se přetvařoval, pokoušel se kalit vodu a najít schůdné východisko z nouze. Věděl jenom o tom, co se stalo. Neznal však všechny podrobnosti; ty jsem neznal ani já. Nakonec jsem vždycky dospěl k závěru, že se nedá vykalkulovat, jak do toho zapadá Bert, ani proč to na něho mohl Martin shodit a být si tak jist, že se Bert znovu neobjeví. Wash však přesto pochopil pravdu o této události: šlo o nějakou špinavost a špatnost. Pochopil to instinktem, protože to odpovídalo přesně tomu, co by sám bez váhání udělal – šoupl by Jakemu prachy, jen aby firma přežila. Měl se však na pozoru, aby nevyslovil tuhle smutnou pravdu právě on, a předstíral, že Martin je schopen něčeho lepšího.

	„Jsi bláhový, Washi,“ řekl jsem prudce. A nechal jsem ho tam i se vším ostatním, s rozjitřenými city a přítmím toho sklepení, a kráčel jsem pryč a bylo mi ohromně. Měl jsem nezkalenou naivní radost. Tohle jsem ze sebe potřeboval dostat už celá léta.

	Interní sdělení jsem sebral Washovi z ruky, aniž by byl protestoval. Složil jsem je znovu na čtvrtinu a uložil do kapsy, zatímco jsem stoupal po šedých ocelových schodech, které mě dovedly dolů. Všechno teď bylo jasné. A než jsem se ocitl zpátky ve velkolepém prostředí, mezi dřevem obloženými stěnami a křišťálovými lustry, připadal jsem si jako znovuzrozený, ale silný, opovrženíhodný, ale svůj. Už jsem přestal být tím malým zklamaným chlapečkem. Byl jsem opět muž mezi muži. Když jsem otáčecími dveřmi vyšel na mrazivou ulici, začal jsem přemýšlet, co podniknu.

	 


 

	Neděle 29. ledna

	 

	XXI. Z VYŠETŘOVÁNÍ SE STÁVÁ MEZINÁRODNÍ ZÁLEŽITOST

	 

	A. Mezinárodní letecká linka

	 

	 

	Letištní salonek TN vyhrazený pro vedoucí kádry, kde jsem v neděli ráno čekal na Lenu, skýtá vzácnou příležitost vidět svět zcela pokřiveně. Je to fantastické místo. Architektovi se tu podařilo s vytříbeným vkusem stvořit iluzi kosmického věku, něco, o co bych se sám snažil, kdybych si někdy zařizoval svou kancelář. Je tu spousta nábytku z ohýbaného dřeva, obrovská okna, hladká lesklá kožená křesla a stolky s žulovými okraji, na nichž trůní speciální telefony fungující na kreditní karty, se dvěma či třemi zásuvkami, abyste si mohli zapojit svůj přenosný modem nebo fax. Elegantně vyhlížející dámy střeží vchod a kontrolují příchozí, kteří do jednoho mají ve tváři stejný vítězný výraz, když zamávají svou členskou kartou: „Hej, jen se na mě podívejte, jen se podívejte na kapitána byznysu, takhle jsem se vypracoval.“ Japonští byznysmeni, už třicet hodin na cestě, tu podřimují, uvelebení na tomhle fantastickém nábytku, a perfektně oblečené vedoucí kádry ostošest buší do svých laptopů; zámožné páry spolu hovoří a jeden z nich pokaždé vypadá, že má strach z letu, který ho čeká. Číšník v bílém saku se potuluje kolem s podnosem, kdyby si někdo přál něco k pití, zatímco od baru zaznívají hlasy z nedělního dopoledního televizního zpravodajství.

	Schází se tu ‚létající vrstva‘, neustále se rozšiřující skupina lidí, kteří svůj skutečný pracovní den tráví v oblacích a jejichž pravou kanceláří je ulička mezi řadami sedadel na palubě DC-10; lidé, kterým se přiznává tolik milionů kilometrů zdarma, že by mohli doletět až na Jupiter. Jsou to sirotci kapitálu, muži a ženy, kteří se vzdali vlastního života ve prospěch podnikatelské verze Manifestu zjevného předurčení12, kteří se snaží rozšířit impérium nějaké společnosti pomocí úsporných tarifů. Měl jsem strýce, který se jmenoval Michael, a byl cesťák, nešťastník, kterého každý vyhodil i s jeho škaredým hnědým kufrem, takovou tou lakovanou krabicí, která vypadala, že je navždy přikovaná k jeho ruce. Všichni ho považovali za ztracenou existenci. Dnes trávit čtyři noci v týdnu mimo domov se stalo znakem dobrého společenského postavení. Existuje však na té naší boží modré planetě něco víc deprimujícího než prázdný hotelový pokoj v deset hodin večer a myšlenka, že práce, privilegia a zisk si dělají nárok nejen na váš čas za bílého dne, ale osobují si právo, abyste – byť jen nakrátko – prožívali děsivé okamžiky samoty, kdy jste daleko od milovaných lidí i důvěrně známých maličkostí, které vás drží při životě?

	Poslyšte, co by mi mohlo chybět kromě mého pohodlného křesla, televizoru a chvilek, kdy žvaníme s Lylem a navzájem se popichujeme? Navíc budu mít mladistvou společnost – Lenu. Aktovku a cestovní tašku jsem měl mezi koleny. Zabalil jsem si jen to nejnutnější – prádlo, oblek do práce, plavky a pár věciček, které budu potřebovat: cestovní pas, diktafon, nějaké dopisní papíry s hlavičkou Trans National Air, které jsem si vzal z kanceláře, jeden starý dopis podepsaný Jakem Eigerem a tři výtisky výroční zprávy TN. A ještě to interní sdělení, co jsem našel v Martinově zásuvce a které už nikdy nepustím z merku. Na Kamovu novou zlatou kreditní kartu, kterou mi poslíček doručil v pátek do kanceláře, jsem si vybral v hotovosti dva a půl tisíce dolarů coby zálohu. Téměř celou noc jsem byl vzhůru a osnoval plány, a tak jsem teď zavřel oči a představoval si, jak vítr na Picu, vonící mořskou solí a olejem na opalování, šustí ve větvích palem.

	„Haló.“ Hlas mi připadal důvěrně známý, ale stejně jsem sebou trochu trhl, když jsem otevřel oči.

	„Ať se propadnu, jestli mě klame zrak, není-li tohle Brushy Brucciová.“

	„Ano,“ odpověděla a vypadala energicky a mladě. Tvářila se šťastně, spokojená sama se sebou. Přes rameno měla tašku a přes ruku přehozený plášť. Oblečená byla do džínsů.

	„Kam cestuješ?“ zeptal jsem se jí.

	„Přece s tebou.“

	„To myslíš vážně? A co je s Lenou?“

	„Má nějaký naléhavý případ. Celou noc stráví v knihovně.“

	Okamžitě jsem pochopil. Řekl jsem Brushy, že se nepotřebuju ptát, od koho ten úkol dostala.

	„To děvče vypadá přitažlivě a lákavě.“

	„To se jen zdá,“ řekl jsem, „ujišťuji tě.“

	Pěstí mě pořádně udeřila do paže, ale já upadl do příliš velkých rozpaků, než abych s tím pokračoval před všemi lidmi kolem. Přešli jsme ke koženým křeslům. Nikdo z nás nepromluvil.

	„Čekala jsem, že budeš mít radost,“ řekla mi nakonec.

	„Jak bych ji mohl nemít?“ Cítil jsem, že jsem se jí dotkl. Můj plán pro Pico závisel na mnohem důvěřivějším spolucestujícím, než byla Brushy.

	„Pojď, zkusíme to znovu.“

	Odkráčela pryč a obešla přepážku z krásného růžového dřeva, kde byla světelná tabule s přehledem příletů a odletů.

	„Macku! Hádej, kam letím.“

	„Doufám, že se mnou.“

	„Tak teď by to ušlo.“ Řekl jsem jí, že je divná.

	„Mimochodem,“ řekla, „co tam vlastně budeme dělat?“

	„‚Mimochodem‘ nic,“ odpověděl jsem. „A zapomeň na slovo ‚my‘. Vzpomeň si na naši dohodu: žádné otázky, žádné odpovědi. Nepatříš do týmu.“

	Dívka s hlasem rozhlasové hlasatelky oznámila náš odlet, zatímco Brushy celkem lehce spolkla mé odmítnutí. Sklonila hlavu k rameni a víčka se jí zachvěla vzrušením.

	„Miláčku,“ zeptala se, „co ale uděláš se mnou?“

	 

	 

	B. Dlouhý taneční krok

	 

	 

	Právě vrcholící sezona v Pico Luanu není obdobím, které bych právě miloval. Naposled jsem tu byl kdysi dávno v létě, kdy hlavní město Ciudad Luan bylo téměř vylidněné. Teď se však turisté, dospělí i děti v pestrém oblečení, vraceli domů a zaplňovali letiště, kde se tísnili jako masy cestujících nejlevnější třídy na palubě lodi. Jejich opálené tváře byly stejně překvapující jako něžný závan tepla, který nás přivítal, když jsme sestupovali po schůdcích linkového letadla TN. Přestože se tropické slunce sklánělo k obzoru, pálilo neúprosně a bylo tak životodárné, že se zima okamžitě stala jen melancholickou vzpomínkou.

	„Můj ty Bože,“ pronesla Brushy a zamávala rozpustile rukama v příjemném vánku.

	Čekalo na nás najaté auto. TN jako obvykle obětovala peníze na fantastické ubytování přímo na Regentské pláži, asi patnáctikilometrovém pásu bílého čistého písku bez jakýchkoli odpadků, jiskřícího na úpatí Mayských hor. Nad pobřežím se zvedalo mohutné zelené předhoří. Úzké silnice byly v tomto období přecpané díky všem těm pracháčům a turistům ze severu, obvykle penzistům, kteří tráví zimu v jižních krajích a na léto se vracejí zpět domů na sever. Našel jsem vedlejší silnici, kterou jsme se dostali z letiště. Brushy otevřela okna, z hlavy si sundala klobouk a nechala si krátké tmavé vlasy čechrat vánkem. Ujížděli jsme kolem malých nachýlených chatrčí s plechovými střechami, kolem sezónních obchůdků a stánků s ručně malovanými tabulemi s nabídkou místních kulinářských specialit. U silnice ve skupinkách rostly obrovské rostliny s listy velkými jako sloní uši. Uprostřed úzkých ulic se nerušeně potulovali Luanci, často bosí, a při chůzi po středové čáře pokřikovali na projíždějící auta.

	Luanci jsou příjemní lidé vědomí si toho, že si dokázali ochočit bílého muže díky jeho nenasytnosti. Sami dělají bankéře už od doby, kdy si piráti z Baratarijské zátoky začali ukládat zlato v jeskyních nad Ciudad Luanem – či C. Luanem, jak říkají místní lidé – a dnešní Luanci, co se týče jejich klientely, zůstávají stejně neformální a nevybíraví. Mezinárodní narkomagnáti, daňoví podvodníci z mnoha zemí a horní vrstva bankéřů se přiměřeně své úrovni smísili v této zemi minimálních omezení s malým nárůdkem mnohojazyčných obyvatel, v jejichž krvi se pomíchala deoxyribonukleová kyselina amerických Indiánů, afrických otroků a celé palety evropských psanců – Portugalců, Angličanů, Holanďanů, Španělů a Francouzů. Pico přežilo despoty, indiánské dobyvatele i dvě století španělské nadvlády, která skončila v roce 1821, kdy Luan dal přednost tomu stát se britským protektorátem, než spadnout pod suverénní správu sousední Guatemaly, která si na to dělala nárok. V roce 1961, když Pico dosáhlo nezávislosti, přijal jeho parlament přísné zákony o bankovním tajemství podle vzoru Švýcarska a některých ostrovů britské Západní Indie.

	Současně s prudkým rozvojem podnikání na volném moři a neustále se rozrůstajícím obrovským bohatstvím dnešních pirátů v okolních latinskoamerických státech, kteří obchodují spíš s drogami než se španělskými dublony, došlo i v Picu za posledních třicet let k překvapivým změnám. Všechny peníze, které sem byly ulity, nepodléhají daním, a z tohoto důvodu je málo pravděpodobné, že by byly odtud předisponovány někam jinam. Letištní taxa je tu stanovena na sto dolarů, za každý telegrafický převod vkladů se platí deset dolarů a ze všeho, co bylo prodáno či zakoupeno, rovných deset procent daně z přidané hodnoty. Hamburgery pro jedinou rodinu mohou přijít v restauraci v C. Luanu na stovku dolarů. Kombinace nulové daně z příjmu se zachováváním finančního tajemství však zaručuje spolehlivý obchod a plno pracovních příležitostí. Luanci zůstávají zdrženlivé srdeční a vyrovnaní – jak je tomu naučila britská výchova; jsou korektní, ale spoléhají na vrozený smysl pro skromnost. Věčně spěchající nemotorné bělochy, i kdyby měli sebelepší charakter, považují za podivíny.

	Náš hotel na vzdáleném konci pláže, asi pět nebo šest kilometrů za C. Luanem, byl nádherný. Přidělili nám dvě sousedící chatičky se střechou z palmových listů, dvě samostatná apartmá, každé s kuchyňkou, barem a ložnicí s výhledem na moře. Zatímco se Brushy snažila dovolat své sekretářce domů, aby přeložila na jiný termín schůzky dohodnuté na zítřek, a občas přitom zvýšila hlas z pocitu marnosti dostat spojení do Států, vyšel jsem na maličkou terasu u svého apartmánu.

	Obrovský růžový kotouč slunce, planoucí neúnavně na jasné obloze, se už klonil k západu. Celý den během cesty jsme se s Brushy chovali k sobě co nejpřátelštěji. V letadle jsme luštili křížovky, drželi se za ruce, povídali si o našich společnících a článcích v nedělních Timesech. Venku na pláži svolávaly maminky své ratolesti, teď na sklonku dne už unavené a rozmrzelé. Pico, původně cíl jednak chlapů vystupujících z letadla s obličejem skrytým za protislunečními brýlemi a v ruce pevně svírajících držadlo svého zavazadlo, jednak hrstky archeologů, které přitahovaly obrovské hrobky vystavěné Mayi vysoko v horách na dohled od oceánu, je pokládáno po desetiletích reklamy TN za rodinné letovisko. Letadlem je to sem sice o hodinu déle než na ostrovy, není to tu však tak přelidněné a je zde spousta zábavy a pozoruhodných věcí, které stojí za vidění. Pozoroval jsem, jak se mrňata lezoucí po čtyřech pletou pod nohy svým rodičům a jak větší děti dovádějí ve vlnách nebo s vřískáním pobíhají po pláži. Jeden chlapeček vlekl kokosové ořechy ještě v jejich hladkých hnědých slupkách, takže to tak trochu připomínalo jakýsi podvozek z kolekce lidských hlav. Plachetnice ještě pluly po moři, ale voda už ztrácela svou barvitost. V záři planoucího slunce bývá moře oslnivě modré, snad díky měděným usazeninám na korálovém dně; je to takový odstín modré, o němž by si člověk myslel, že existuje jedině v reklamách na barevný film.

	„Hotovo,“ řekla Brushy a položila sluchátko telefonu. Převlékla se do jakýchsi plážových šatů a odešli jsme spolu do hotelu povečeřet na verandě. Pozorovali jsme, jak se růžové ohnivé jazyky šíří po obloze a jak voda omývá pláž. Brushy si s mým souhlasem objednala pár drinků, zatímco já se napájel čajem s ledem. Vypadala šťastně a uvolněně. Asi v polovině naší večeře spustil místní orchestr, usazený v baru o pár místností dál, a hudba a smích k nám doléhaly otevřeným francouzským oknem. Donekonečna se opakující rytmus a melodie středoamerických písní plných píšťal a fléten zněly sladce jako ozvěna z hor.

	„To je nádherné místo!“ Brushy hleděla dojatě k moři.

	„Taky si myslím, že je to tu kouzelné,“ řekl jsem. „Čteš mi myšlenky.“

	„Aspoň někdo musí něco dělat,“ řekla mi.

	Nikdy jsem nebyl poctivý, a tak jsem se tvářil, že nemám tušení, co tím myslí. Upřeně se dívala do svého drinku.

	„Hodně jsem přemýšlela o tom našem včerejším rozhovoru u tebe v kanceláři. Víš, lidé mají právo změnit se.“ Když zvedla hlavu, měla v nich znovu výraz plný odvahy a drzosti.

	„Samozřejmě.“

	„Prokoukls mě, ale nehodlám se za to omlouvat. Je to normální. Čím jsi starší, tím víc přemýšlíš o věcech, které…,“ a zajíkla se.

	„Které co?“

	„Které by měly přetrvat.“

	Trhl jsem sebou. Podívala se na mě.

	Rukou si zakryla oči.

	„Co to dělám?“ zeptala se sama sebe. Dokonce i při světle svíčky blikající na stole jsem spatřil, že náhle zrudla; možná že to bylo následkem alkoholu nebo horka a silného citového vzrušení. „Panebože, co já na tobě vlastně vidím?“

	„Jsem upřímný,“ řekl jsem jí.

	„Ne, nejsi. Jsi na sebe moc přísný,“ řekla. „To je rozdíl.“ Dal jsem jí za pravdu. „Zasloužíš si někoho lepšího,“ řekl jsem jí.

	„Nedělej si legraci.“

	„Myslím to vážně.“ Byl jsem tak rezolutní, jak jsem to jen dokázal. Přísahám, že to pro mě nebylo lehké. Naštěstí jsem měl jeden z těch mála jasnozřivých okamžiků, kdy jsem poznal, jak by to určitě dopadlo. Brushy by mi pořád vyčítala, proč nejsem lepší, a sobě, proč nechtěla víc.

	„Nepoučuj mě, co je pro mě dobré a co ne, buď tak hodný? Nenávidím, když se chováš, jako bys byl Lazar, co právě včas vylezl z hrobu, aby napsal týdenní sloupek za Annu Landersovou.“

	„Propánajána,“ podivil jsem se, „já a Anna Landersová?“

	„Děláš všechno, aby tě lidi neměli rádi, Macku,“ řekla. „Přilákáš je k sobě a pak je zaženeš. Jestli tohle považuješ za nějakou přitažlivou formu irské melancholie, byla bych ráda, abys věděl, že mi to vůbec nepřipadá okouzlující. Je to patologické a pitomé,“ prohlásila. Hodila svůj ubrousek na talíř a zahleděla se ven na moře, aby se vzpamatovala.

	Po chvíli se mě zeptala, není-li příliš pozdě na koupání.

	„Je odliv. Mělčina sahá čtyři sta metrů do moře a voda má po celý rok kolem osmadvaceti stupňů Celsia.“ Pokusil jsem se o úsměv.

	Něco zabručela a pak se zeptala, mám-li s sebou plavky. Když vstala, podala mi ruku.

	Cesta k pláži byla hrbolatá a vedla mezi vysokým plevelem a bermudskou trávou. Osvětlená byla malými lampičkami na sloupcích u paty každého schodiště. Nedělní večer, dokonce i v Picu, byl poklidný. Na pláži se cosi dělo, ale bylo to spíš blíž k C. Luanu, kde se kupily velké hotely. Směrem k nám, kde převládala kondominia, bylo už pusto, jen letním vzduchem se sem nesly zvuky kapely vyhrávající neúnavně jednu písničku za druhou v hotelovém baru, pár set metrů odtud. Trochu jsme si zaplavali, trochu se líbali a pak jsme se posadili na pláž omývanou mořem. Lidé středního věku – a chovají se, jako by jim bylo osmnáct. Celou dobu jsem na to myslel a chtělo se mi úpět.

	„Pojď si se mnou zaplavat,“ nařídila mi Brushy a s cákáním se přebrodila do větší hloubky. Naplavené škeble u břehu řezaly do nohou, ale o padesát metrů dál byl už jen měkký písek. Zůstala stát a čekala na mě. Na chvíli vyšel měsíc, jeho svit sílil a modře neonová zář se linula dolů jako skleněný příkrov nad několika loděmi, které tu zakotvily na noc. Na pobřeží se hotel s malými přístavky a kokosové palmy podobné žirafám temně rýsovaly na ještě tmavším pozadí.

	„V téhle vodě žijí ryby,“ řekl jsem jí. „Samé nádherné exempláře – papoušci ryby červené jako brzdová světla, švihácky žlutí seržanti a celá hejna indigově modrých hamletů, všichni tak intenzivních barev, o jakých se ti ani nezdá.“ Pomyšlení na tu nesmírnou neviditelnou krásu tam dole pod vodou mě vzrušilo.

	Políbila mě jednou a pak si položila tvář na mou hruď a kolébala se v rytmu kapely, která znovu spustila. Kolem nás se zvedaly a zase opadávaly drobné vlnky.

	„Nechceš si zatančit?“ zeptala se. „Myslím, že právě vyhrávají naši písničku.“

	„Ale? A kterápak to je?“

	„Techtle-mechtle.“

	„Nekecej.“

	„Spolehni se,“ řekla, „copak neslyšíš?“

	Nechala si na sobě horní díl bikinek, ale dolní si svlékla, a pak i mně s velkými obtížemi stáhla plavky. V jedné ruce držela naše plavky a druhou se chopila rohu hojnosti.

	„Mast zabrala?“ zeptala se.

	„Zázračně,“ odpověděl jsem.

	„A jak děláš techtle-mechtle?“ zeptala se. „Už si nevzpomínám.“

	„Vsuneš pravou nohu mezi moje.“

	„Dobře.“

	„A pak ji dáš zase pryč.“

	„Dobrá.“

	„Pak dáš znovu pravou nohu mezi moje a zavrtíš a zakroužíš jí.“

	„Fantastické. A co dál?“ zeptala se a sladce mě políbila. „Co přijde po té noze?“ Zvedla se nad mou hruď a s nacvičenou grácií gymnastky se v tmavé vodě zvolna rozevřela a posadila se na mě tak, že mi to, nevím proč, připomnělo květinu.

	„Nemyslím, že to bude fungovat.“

	„Bude to fungovat,“ řekla Brushy s veškerou svou vrozenou důvěrou v sex.

	Tak jsme tedy s Brushy Brucciovou provozovali techtle-mechtle, brázdíce tropické moře mezi nádhernými rybami, obklopeni stříbrným svitem měsíce jako svatozáří. Dovnitř a ven – a setřást ze sebe všechno kolem.

	Panečku, tohle bylo přece něco jiného!

	 


 

	PÁSKA č. 5

	 

	Namluveno 1. února v 1.00 hodin po půlnoci

	 


 

	Pondělí 30. Ledna

	XXII. BANKOVNÍ TAJEMSTVÍ

	 

	A. Zůstal jsem sám

	 

	 

	Myslel jsem si, že se mi bude dobře spát, když vedle mne leží žena. Byl jsem však daleko od domova a navíc v melancholickém rozpoložení, a tak se mi stále nedařilo projít tou bránou do říše mých zmatených snů. Tělem mi projížděl intenzivní pocit úzkosti jako proud nějakou elektrodou, z níž náhle přeskočí mučivý výboj. Se zkřiveným obličejem jsem seděl potmě na okraji postele a úpěnlivě prosil sám sebe, abych neudělal to, co mě napadlo – namířit si to do baru, kde stále ještě vyhrával orchestr, a za pět dolarů si objednat pořádnou sklenici whisky. Fakticky to není žádná pověra, že alkohol dodá člověku kuráž. Je tomu tak, protože pak máte dojem, že jste mnohem méně zranitelní. Mohl bych vyjmenovat celou sbírku vážných zranění, která jsem si způsobil, když jsem byl namazaný – popáleniny druhého stupně od cigaret a opařeniny od vařících nápojů, které jsem na sebe převrhl, vyvrtnuté kotníky, výrony kolen a pár pořádných facek, které mi s údernou silou dělové koule uštědřila má rozzlobená manželka. Tohle všechno jsem přežil pomocí jen trošky mercurochromu a občasné návštěvy ordinace první pomoci. Právem jsem si myslel, že jsem vyfasoval, co mi patřilo.

	Vstal jsem, a abych se uklidnil, jako dítě, když vstane a urovná si přikrývku či medvídka, jsem se vrátil přes verandu zpět do své chaty a sáhl po diktafonu. Celou hodinu jsem strávil vyprávěním vlastního příběhu sám sobě. Mluvil jsem sice tlumeným hlasem, ale stejně jsem měl dojem, že by ho mohl odvát svěží večerní vánek, a dostal jsem strach, aby mě neuslyšela Brushy.

	Přemýšlel jsem o svém otci, vlastně o otci i matce, o obou. Snažil jsem se představit si, jak se mohli shodnout, když otec byl zloděj. Spoustu drobných vzácností, které odnesl v kapsách, nabídl nejdříve jí. Možná že lichotím její památce, když řeknu, že jí to nikdy nebylo vhod. „Nepotřebujeme ty krámy, Time,“ říkávala. Troufám si tvrdit, že ho nabádala, aby se polepšil. Jednou si připjala brož s velkým rubínově červeným kamenem uprostřed, bohatě zdobenou starodávným filigránem, která se otci obzvlášť líbila; nakonec to ale dopadlo tak, že nic nepřijala. Když měl něco vypito, vedlo to přirozeně k mnoha rozmíškám. Jen jedenkrát jsem se matky zeptal, co se vlastně děje. Bylo mi tehdy šestnáct a byl jsem plný ideálů.

	„Není horší než ostatní,“ řekla mi.

	„Jsou to přece zloději.“

	„Každý je tak trochu zloděj, Macku. Každý má v sobě nutkání něco ukrást. A jen hrstka nás zbývajících musí dohlížet, aby s tím ta většina skoncovala.“

	Myslím, že se spíš pokoušela zachránit mu rodičovskou autoritu, než ho obhajovat. Tak či onak, stejně bych byl na to neskočil. Byl jsem ještě ve věku, kdy jsem chtěl být lepší než vlastní otec. A měl jsem v sobě obrovskou neuhasitelnou žízeň, jednu z mnoha těch choutek, které jsem se později snažil víc než dost ukojit palčivou chutí alkoholu. Přál jsem si, abych nikdy nemusel zjistit, že na mě nějaká žena pohlíží s hořkým zklamáním, jaké jsem viděl na své matce. Jenomže, však to znáte sami, život je dlouhý, a já miloval otce se všemi těmi tesklivými irskými písničkami i jeho nešťastnou láskou ke mně. Nikdy mi neřekl, abych byl lepší než on. Věděl dobře, jaký je život.

	Usnul jsem vsedě na pohovce, s aktovkou na klíně. Vzbudila mě až Brushy, když se po mně začala shánět. Přestože jsem byl grogy, pochopil jsem z toho, jak si mě podrážděně a kriticky prohlížela, že tohle je žena, která se probudila příliš brzy a zjistila, že je zklamaná a sama. Rychle jsem ji utěšil, protože jsem sám prožil řadu osamělých úsvitů. Bylo nám spolu dobře, jak v posteli, tak na terase, kde jsme si nakonec dali snídani, mžourali na sebe přivřenýma očima a potili se na nelítostném slunci. Kolem jedenácté jsem vstal.

	„Jdu na schůzku s tím advokátem,“ prohlásil jsem.

	Brushy, ještě v noční košili, mě poprosila, abych na ni počkal.

	„Zůstaň tady,“ odpověděl jsem, „u plavčíků na pláži si sežeň nějakou výstroj na potápění a běž se koukat na rybičky. Bude tě to bavit.“

	„Ne, to nejde,“ řekla, „vím, že tu máme práci.“

	„Hele, vždyť jsi o tom nechtěla nic vědět, nevzpomínáš si?“

	„Lhala jsem.“

	„Tak poslouchej.“ Posadil jsem se vedle ní. „Celá tahle záležitost nabírá špatný kurz. Nezapleť se do toho.“

	„V jakém smyslu špatný?“ zeptala se a ve tváři se jí objevil výraz dychtící po právnické přesnosti. Chtěla se vyptávat dál, ale zabránil jsem jí v tom. Rychle jsem ji políbil a s aktovkou v ruce jsem si to namířil do města.

	 

	 

	B. Zahraniční bankovnictví

	 

	 

	Mezinárodní finanční banka, jejíž hranaté razítko se vyskytovalo na rubu všech osmnácti šeků vystavených pro Litiplex ze zajišťovacího konta třista devadesát sedmičky, byl malý, přímo mrňavý podnik, takřka pouhá výloha, avšak s impozantním mahagonovým interiérem. V době, kdy jsem ještě pracoval u finanční kriminálky, měla tahle banka dobré renomé. Vlastník zůstal jako obvykle utajený, ale existovaly čilé pravidelné obchodní styky mezi ní a řadou největších anglických i amerických bank, a neustále kolovaly pověsti, že za ní ve skutečnosti stojí jedna z amerických vládnoucích rodin, Rockefellerové či Kennedyové nebo někdo jim podobný – s letitými zkušenostmi, že mezi majetkem a korupcí existuje spojitost. Nejsem si tím tak docela jist.

	Řekl jsem, že si chci otevřít účet, a za okamžik se objevil po luansku srdečný ředitel pan George, kostnatý černoch v modrém blejzru. Byl to elegantní chlapík hovořící ostrovním zpěvným nářečím s oním typicky luanským přízvukem, jakým dosud mluví lidé na pobřeží. Georgeova kancelář byla sice malá, ale bohatě vytáflovaná, s dřevěnými sloupy a knihovnami. Řekl jsem mu, že bych si rád pohovořil o sedmimístném vkladu v americké měně. Georgem to ani nehnulo. U něho byly podobné transakce na denním pořádku. Dosud jsem mu neřekl své jméno, ale ani jednomu z nás nepřišlo na mysl, že bych to měl udělat. V celém tomhle městě nikdo nikdy ani nezaslechl o občanském průkazu. Chci-li být Joem Blowem či Marlonem Brandem, prosím. Na zdejším bankovním průkazu totožnosti je všehovšudy jen nalepená vaše fotografie překrytá ochranným obalem, ale žádné jméno.

	„A jaký je postup, budu-li chtít disponovat uloženými penězi, až budu ve Státech?“ zeptal jsem se.

	„To se dá zařídit buď telefonicky nebo faxem,“ odpověděl. Pan George měl na očích tmavé brýle s kulatými obroučkami, malý knírek a dlouhé prsty, které při mluvení zvedal a stavěl do stříšky. Řekl, že při telefonickém převodu se po klientovi vyžaduje, aby uvedl číslo účtu a heslo; dřív, než banka provede transakci, ověří si příkaz zpětným telefonátem. Pokládal jsem za nepravděpodobné, že by Jake seděl ve své kanceláři ve špičce Jehly TN a bral telefonáty od bankéřů z Pico Luanu. Zeptal jsem se na fax.

	„Musíme dostat písemný příkaz včetně vlastnoručního podpisu nebo jiného identifikačního kódu pro výběr,“ odpověděl. Pomyslel jsem si, že je to velice chytré. Pro ty, kdo nemají rádi jména, stačí identifikační kód.

	„A jak dlouho trvá převod?“

	„S institucemi autorizovanými v Luanu se spojíme nejpozději do dvou hodin. Jestliže dostaneme příkaz před polednem, zaručujeme, že částka bude k dispozici ve Spojených státech kolem patnácté hodiny středoamerického času.“

	Pozorně jsem si to všechno zopakoval a potom jsem se ho zeptal, co vlastně budu potřebovat k otevření účtu a zda o to mohu požádat dopisem. George znovu zopakoval nevyzpytatelné luanské gesto: bílý muž může udělat, co se mu zlíbí. Otevřel zásuvku s formuláři.

	„Vlastník účtu by nám měl laskavě dodat dvě malé fotografie. Jednu na bankovní průkaz totožnosti, druhou pro naši dokumentaci. A zde, v této rubrice, bychom potřebovali ukázku rukopisu vlastníka účtu, bez ohledu na to, jaký identifikační kód bude používán pro výběr.“ Zmínil se o ‚vlastníku účtu‘ – patrně se domníval, že zastupuji někoho, kdo je příliš důležitý, než aby byl spatřen v C. Luanu. A samozřejmě nikdy nepoužil slov jako ‚podpis‘ a ‚jméno‘. Tehdy mě napadlo, že Martin musel mluvit právě s tímhle chlapíkem. Popsal ho zcela přesně: ‚Jako by ses pokoušel zachytit kouř v dlani.‘

	V kanceláři bylo malé, žaluziemi diskrétně zastíněné okno, kterým bylo možno pozorovat pouliční provoz. Nebyla v něm síť, protože na této straně hor se nevyskytoval žádný obtížný hmyz. Na okenní římse právě přistál malý ptáček připomínající střízlíka, ale nebyl jsem si zcela jist, zda je to zrovna on. Ať už ta byl on, ona či ono, poskakovalo to kolem dokola, až nakonec se to na okamžik podívalo přímo na mě. Musím přiznat, že mě tenhle zkoumavý ptačí pohled rozesmál. Rozesmála mě myšlenka, že to ani nemusí být savec, aby se začal divit, co to ten Malloy vyvádí. George ho zahnal mávnutím ruky a zvoláním kšá.

	S formuláři v ruce jsem vyšel na ulici. Nemilosrdně planoucí slunce, které teď stálo vysoko na obloze, mě po týdnech strávených v budovách na Středozápadě zcela uchvátilo. Tady jsem si pokaždé znovu uvědomoval, proč lidé mohli uctívat slunce jako boha. Obchodní čtvrť tvořilo jen pár ulic, několik k sobě obrácených budov, všechny tří až čtyřpodlažní, se štukovými omítkami v karibských pastelových barvách a střechami pokrytými španělskými taškami. Turisté se proplétali mezi lidmi z obchodnické branže. Hezká děvčata v plážových šatech, se slaměným kloboukem na hlavě a zcela odhalenýma opálenýma nohama si vykračovala mezi muži v oblecích a s aktovkami.

	Rozhlížel jsem se po dalších bankách, jejichž názvy v obou úředních jazycích – angličtině a španělštině – jsou nenápadně umístěny na bočních stěnách budov. Na luanských filiálkách sídlících v miniaturních prostorách – stejně jako Mezinárodní banka – se vyskytuje řada jmen světového finančnictví. V takto skromných podmínkách vzkvétá stomiliardová ekonomika. Korporace a trusty zaregistrované v Luanu a financované z ulitých dolarů, půjčují, investují a platí na celém světě penězi bez vlasti, a jsou šťastné, že to tak zůstane.

	Našel jsem kancelář jedné velké chicagské banky, jejíž jméno mi bylo povědomé – Fortune Trust. Řekl jsem jim, že si chci otevřít osobní konto. Postup byl stejný jako v bance na protější straně ulice, jen jsem tu neztrácel čas vyptáváním a rovnou si otevřel účet. Složil jsem tisíc amerických dolarů v bankovkách a dvakrát jsem byl vyfotografován takovým tím automatem. Když fotografie oschly, nalepili jednu na mou bankovní průkazku a druhou připojili k podpisovému vzoru. Rozhodl jsem se ponechat celý vklad v dolarech – přestože jsem si mohl zvolit kteroukoli ze čtrnácti nabízených měn. Taky jsem jim sdělil, že si nepřeji, aby mi zasílali výpisy z účtu, což mě zbavilo nutnosti dát jim svou adresu. Úroky mi budou připsány, kdykoli se dostavím a prokážu se svou bankovní průkazkou. Na formuláři jsem zaškrtl rubriku, že souhlasím se strháváním poplatku ve výši dvaceti dolarů za každý telegrafický převod peněz.

	„A jaký kód bude sloužit k identifikaci?“ zeptala se mě úchvatná mladá dáma, která se mnou jednala. Podle přízvuku bych ji nejspíš pokládal za Australanku, která se sem přistěhovala buď kvůli sportovnímu potápění nebo proto, aby se od něčeho osvobodila – ať už od svých rodičů, mládence nebo nějaké překážky, která stála v cestě jejím ambicím. Celé tohle místo s teplým mořem vyšperkovaným nádhernými rybami, se sluncem, rumem a vědomím, že se tu nedbá na spoustu ve světě platných zákonů – bylo svobodné. Konečně jsem si uvědomil, že po mně chce heslo.

	„Timův kluk,“ odpověděl jsem. Požádala mě, abych to laskavě napsal, což jsem udělal. Teď jsem mohl ukládat i vybírat peníze a kontrolovat své vklady telefonicky.

	Podle předchozích úvah jsem potřeboval ještě jeden účet. Nemusel jsem kvůli tomu dokonce ani opustit budovu. V prvním poschodí sídlila jedna švýcarská banka – Züricher Kreditbank. Vyslechl jsem výklad o jejích předpisech pro platební styk, které zahrnovaly přístup k vkladům jak ze švýcarských ústavů, tak luanské pobočky, a veškeré výhody zaručené zákony o bankovním tajemství obou zemí. Uložil jsem druhou tisícovku. Teď jsem měl v aktovce dva nové bankovní průkazy.

	Venku na ulici jsem zastavil jednoho hocha a zeptal se ho, neví-li, kde tu poskytují sekretářské služby, a odkud bych mohl faxem odeslat dopis. Pak jsem se pomalu loudal k velkému hotelu na pláži, kam mě poslal. Svlékl jsem si sako a dal si ho i s aktovkou pod paždí. Nakukoval jsem se do výkladních skříní, jako bych byl na nákupech, jenomže jsem přemýšlel výhradně sám o sobě a lámal si hlavu tím, kdo jsem a čím se stanu. Takhle nějak se asi cítí chlap připravený podvést svou ženu; prohlíží si ostrovní suvenýry, vzorované pletené věci a výstroj na potápění v křiklavých barvách, dívá se, ale nevidí, protože má mysl soustředěnu především na své srdce a protože hloubá nad tím, proč je to tak nevyhnutelné, co je to za touhu, kterou prostě musí ukojit, a jak se pak do konce svého života bude cítit; a část jeho já se schoulí, kdykoli uslyší slova jako ‚věrný‘ nebo ‚upřímný‘.

	Univerzální Ty, vím, co si pomyslíš: tohle je normální důsledek katolické výchovy, podle níž jediným neodpustitelným hříchem je sex. Ale já se na to dívám z většího odstupu. Fajn, je pravda, že většina lidských tajemství souvisí se sexem; je to stále ještě málo prozkoumaná sféra naší duše. Jen se zeptejte Nory nebo Berta. Namlouváme si, že nikoho nezraníme, když se ta touha naplní. Jde přece o dospělé lidi, kteří jsou s tím srozuměni, tak co na tom záleží? Ale nevykládejte tohle Lyleovi – anebo mně. Ke zranění dojde. Neustále něco potřebujeme. V tom to vězí. A ať už je to cokoli – sex, droga nebo zlodějna, všichni propadáme nějakému podivínství, kterému bychom neměli propadat, něčemu, co nás nažhaví, když nám to vleze na mozek. Nora, Bert a za pár minut i já – my všichni jsme členy zcela nepatrné menšiny, které se podařilo naplnit své skryté nevyslovitelné tužby. U většiny lidí tomu tak není. Závisí to skutečně jen na schopnosti odhadnout, na které straně téhle houpačky vás čeká větší zklamání – zda v říši splněných tužeb, či v říši nenaplněných snů. A já se už téměř zhoupl.

	Ocitl jsem se před hotelem Regency na pláži a prošel vstupní halou plnou palem s listy jako vějíři a s ovzduším jako suchý led. Posadil jsem se do rotangového křesla, abych mohl přemýšlet, ale byl jsem úplně ztuhlý a neschopný něco vnímat. Požádal jsem recepčního, aby mi ukázal, kde mají sekretářskou službu. Představil mi zřízence jejich administrativního střediska. Jmenoval se Raimondo a byl malý, do bronzova opálený a perfektně upravený. Řekl jsem mu, že potřebuji psací stroj a fax, a dal jsem mu padesát luanů. Odvedl mě dozadu, přímo ke kancelářím ředitelství hotelu, a posadil mě do malé kóje, která se podobala studijním boxům v knihovně naší firmy; odpočívala tu stará IBMka jako slepice na hřadě. Raimondo mi nabídl, že mi sežene písařku, ale to jsem odmítl. Ukázal mi ještě dva telefony a záchod za rohem a pak mě nechal samotného.

	Nakoukl jsem tam potom a naposled se na sebe podíval do zrcadla. Byl jsem to stále já, ten vysoký prošedivělý otrapa v obleku zkrabaceném jako sloní kolena a s výrazem ztracence ve tváři. Věděl jsem, že to udělám.

	„Tak dobrá, dobrá, Malloyi,“ řekl jsem si. Pak jsem se rozhlédl, abych se ujistil, že mě někdo skrytý v některé kabince nemohl zaslechnout.

	Když jsem se vrátil zpět do svého boxu, vytáhl jsem z aktovky list dopisního papíru s hlavičkou TN a začal psát.

	 

	ADRESÁT: Mezinárodní finanční banka, Pico Luan Prosím, poukažte okamžitě telegraficky zůstatek depozitu na vrub účtu číslo 476642 do Fortune Trust, Chicago, pobočka Pico Luan, ve prospěch účtu číslo 896-908. John A. K. Eiger

	 

	V aktovce jsem našel Jakeův dopis, který jsem si přinesl s sebou. Nevytáhl jsem ho ven, jenom jsem pootevřel klopnu aktovky, abych na něj dobře viděl. Oči vedly ruku a já se podepsal Jakeovým jménem tak, jak jsem byl zvyklý. Byl to dokonalý padělek. Když jsem si prohlížel výsledek své práce, zalil mě pocit podivné pýchy. Fakt jsem světová jednička. To mám oko! Jednou bych se měl jen tak pro zábavu pokusit o G. Washingtona podle dolaru a zarámovanou kopii věnovat Washovi. Zasmál jsem se tomu nápadu a pod Jakeův podpis jsem ještě připsal „J. A. K. E.“

	Samozřejmě jsem jen hádal. Jako kód mohl Jake použít dívčího jména své matky, anebo cokoli, co měla jeho milenka vytetováno na rameni; jenomže já ho znal už dobrých pětatřicet let a tohle mi nepřipadalo ani příliš riskantní. Pokud potřeboval nějaké heslo, byl naprogramován přijít na jedno jediné: J. A. K. E.

	Předal jsem dopis Raimondovi a pozoroval ho, jak vkládá papír do přístroje. Najednou se mi málem zastavilo srdce.

	„A co údaj o odesilateli?“ řekl jsem.

	Nerozuměl mi. Pokusil jsem se o úsměv, abych skryl, že mi vyschlo v ústech. Vysvětlil jsem mu, že nahoře na faxech bývá vytištěn řádek, který identifikuje odesílací přístroj. Někteří lidé, s kterými jednám, mají dojem, že jsem ve Státech. Projevil jsem pochybnost, že by byl schopen ten řádek zakrýt.

	Raimondo se zašklebil a přivřel oči. Jsme přece v C. Luanu, a nikdo tu nemá jméno a nikdo si není jist svým původem. Beze slova potřásl jen hlavou, aby mě ujistil, že tady by nikoho ani nenapadlo odeslat takový údaj. Adresát se nedoví, zda fax odeslal někdo za rohem nebo v Bombaji.

	Když jsem se přesvědčil, že dopis probzučel přístrojem, dostal jsem chuť na drink. Vyšel jsem na zahradu, posadil se k bazénu a sako si položil na klín. Přišla číšnice oblečená jako na safari – s tropickou přílbou a v khaki šortkách, a já si objednal rumový punč, nikoli rum. Přemýšlel jsem, zda bych tady vydržel do konce života s tímhle národem lovců dolarů, archeologů, vnitrozemských domorodých kmenů a slunících se vyhnanců.

	V téhle denní době nebyl u bazénu prakticky nikdo, kromě několika slaměných vdov po potápěčích a pár kočiček, které si tu nechali nejrůznější velkorysí frajeři, aby měli s kým spát, kdykoli sem přijedou zkontrolovat si své utajené a ulité penízky. Tyhle mladé dámy, zpravidla jedna hezčí než druhá, vzbudily pochopitelně mou pozornost, ale spíš jen teoreticky. Dny marní opalováním a natíráním svých dokonalých těl olejem na opalování, čtou si nebo mají v uších sluchátka walkmana, a když už je jim příliš velké vedro, odkráčejí vyzývavě ke sprchám a zchladí se, až jim ztuhnou bradavky v horním dílu bikinek širokých jako provázek. Vzruší těch pár chlapů kolem – sluhy s ručníky a staré kozly, jako jsem já – a když se ujistí, že jsou stále okouzlující, znovu na pár hodin ulehnou k bazénu. Nikdy jsem nebyl na podobném místě jako je C. Luan, kam by se ze všech stran stahovalo a společně jako na pekáči poskládalo tolik zajíčků. A začnete o tom přemýšlet. Co si tyhle holky mezi pětadvaceti a šestadvaceti lety o sobě myslí? Co si myslí, že jsou, a odkud se berou? Jak se nějaká slečinka může v životě spokojit s rolí laciné cetky? Co si asi spolu povídají? ‚Je to báječný, ten můj starej šašek mě přijíždí osahávat jen ob týden; jinak si žiju královsky a jsem volná‘? Copak všechny potřebují nějakého kořena? Anebo touží po štěstí, či po něčem takovém jako vystudovat třeba právnickou fakultu? Lámou si hlavu tím, co s nimi bude, až jim bude třiačtyřicet? Doufají, že se ten jejich chlápek vykašle na manželku, jak jim to pořád tvrdí, a že někdy – pokud možno v blízké budoucnosti – budou mít děti a dům v New Jersey? Dokud jim funguje tělo, považují se snad jen za jistý druh sportovkyň ve vrcholné formě? Nebo si myslí, stejně jako já, že tohle, objektivně ať už jakkoli ubohé, je možná to nejlepší, co jim osud dopřál, a tak se radují z každého okamžiku, protože na trápení budou mít dost času, až se ocitnou na ulici?

	Seděl jsem tam asi půl hodiny, tak dlouho, jak jsem to jen dokázal vydržet, a pak jsem se vrátil do administrativního střediska a zavolal do kanceláře Fortune Trustu, kterou jsem dnes navštívil.

	„Timův kluk ověřuje vklad odeslaný telegraficky na účet 896-908.“ Myslím, že hlas na druhém konci drátu patřil mé přítelkyni, půvabné mladé Australance. Před očima jsem měl stále její obraz – dlouhé vlasy, štíhlé, do tmavá opálené tělo a oči tak světlé, že až přecházely do žlutá. Opatrnost mě však nabádala, abych se tvářil, že ji neznám. Zkrátka jsem se ocitl v elektronické nicotě tak liduprázdné, že snad existuje jen v mezihvězdném prostoru. Až doteď jsem se kontroloval. Je to přece den jako každý jiný. Ale v tomhle okamžiku, který jsem právě prožíval, kdy jsem měl naději, ale žádný lidský kontakt, mi krev ztuhla v žilách a já si byl jist, že jsem přišel o rozum. Věděl jsem, že to nikdy nemůže fungovat. Prosím, prosím, prosím, říkal jsem si, a jediné, co jsem si přál, bylo, aby mě nechytili. Uvědomoval jsem si s jasnozřivou přesností, že tohle všechno jsem udělal prostě proto, abych vychutnal okamžik opravdového strachu. Asi jako muž probuzený o půlnoci začne utěšovat své mučitele: neobtěžujte se mučením, udělám to za vás.

	Teď už jsem věděl, jak to dopadne. Jake s největší pravděpodobností použil odlišného hesla, anebo už dávno předisponoval peníze jinam. Možná jsem si to špatně vykalkuloval, a peníze ani nebyly Jakého. Možná přece jen byly Berta. Anebo Martina. A generální ředitel Mezinárodní banky pan George je už pravděpodobně stejně na ulici a zoufale mává ve snaze přivolat policii. Tohle není bezvýznamný přestupek. Udělají šťáru po celé zemi. Bankovní tajemství je národní pokladnice, klíč způsobu života celého národa. Vzpomněl jsem si na Lagodisova slova, až bolestně srozumitelná: ‚Dej si pozor, člověče, abys nešlápl vedle.‘ Připadala mi jako rozpálený cejch, který mi někdo přikládá rovnou na srdce.

	Pochopitelně jsem měl plány na záchranu. Když jsem se tím v sobotu dlouho do noci zabýval, vymyslel jsem jich několik, a teď jsem si dodával odvahy tím, že jsem se na ně rozpomínal. Budu tvrdit, že tu jsem kvůli vyšetřování a bankovní tajemství jsem se snažil porušit jen proto, abych se utvrdil v podezření, že byl spáchán trestný čin, a já pomohl vrátit peníze jejich zákonnému majiteli. Měl jsem s sebou Brushy, která by zatelefonovala na velvyslanectví nebo svému kamarádovi Tadovi K. Ten si bude myslet, že jsem hrdina, až uslyší, jak jsem zachránil peníze pro TN; zavolá svým známým ve vládě nebo svým lobbistům, kteří se znají s polovinou politiků v téhle zemi; a ti mě odtud dostanou během hodiny. A pak, kdo by mě vlastně chytil? Bankovní tajemství tu mají vymyšlené tak, že chrání dokonce i zloděje. A nikdo nezná moje jméno. Bylo mi jedno, co kdo řekne, aby mě přilákal zpět na půdu některé z těch bank, ať už pod záminkou, že nastaly problémy s tím faxem, nebo že ta australská dívka chce jít se mnou na drink. Nikdy mě už neuvidí. Všechno jsem to promyslel. Byl to jen žert, šance, sázka do loterie.

	Ale jak jsem tam tak stál, věděl jsem, že je konec legrace, intrik a fantazírování. Je po zábavě. Teď se ukázalo, že jsem to vůbec nikdy nepovažoval za legraci. Už mi nepřipadalo, že by mě k tomuhle dohnali Martin, Wash nebo někdo jiný. Místo nich mi na mysli znovu vytanul Leotis: ‚To hlavní v životě je jednat podle vlastní vůle.‘ A já už se rozhodl, přestože jsem neměl ani ponětí, kam až zajdu. Odvíjelo se to jako nějaký děsivý příběh ze sci-fi o astronautovi, který si ve vesmíru vyjde na procházku a odpoutá se od kosmické lodi; a protože ho nelze zachránit, řítí se zkrátka na věky věků nekonečným prostorem. Kdyby v tomto okamžiku šel kolem Raimondo, dal bych mu další legračně vypadající luanskou padesátku, jen abych se mohl dotknout jeho ruky. „Potvrzujeme vklad, Timův kluku. Pět milionů šest set šedesát tisíc devadesát dva americké dolary.“ Bác, a je to tak. Neřekla ani haló, když se vrátila k telefonu. Z telefonní budky byla mezi příčli skleněných tabulek vidět mohutná palma a záhon rozkvetlých keřů s vějířovitými listy podobajícími se paprskům. Nějaké děvče v plavkách hubovalo své dítě. Hotelový portýr vlekl čísi kufr a maličký zdejší ptáček, snad dokonce týž, kterého jsem viděl v Georgeově kanceláři, přestože to bylo málo pravděpodobné, poskakoval na jedné noze dolů po schodišti a pak přeletěl těsně nad několika schody, jako by doufal, že takhle ho nikdo odzadu nedohoní. Tohle všechno – věci, lidé, malý němý tvoreček – mi připadalo jakoby vyleptané v čase a pozoruhodné jako fazety diamantu. Můj život, ať byl jakýkoli, se změnil.

	Začal jsem mluvit, ale musel jsem začít znovu.

	„Mohu vám dát příkaz k dalšímu převodu vkladu, který potvrdím faxem?“

	Řekla, že to bude fajn. Vytáhl jsem svou bankovní průkazku a diktoval: pro Züricher Kreditbank, pobočka Pico Luan, a dvakrát jsem zopakoval číslo účtu.

	„Kolik?“ zeptala se.

	„Pět milionů amerických dolarů.“ Usoudil jsem, že bude bezpečnější ponechat něco na účtu, tolik, aby Fortune Trust měla stále pocit, že jsem zůstal i nadále jejím zákazníkem, který stojí za to, aby byl ušetřen nezbytných dotazů. Ne že by se nad tím vším dvakrát zamýšleli. Tohle se tu dálo napořád, peníze obíhaly planetu. Nikdo se neptal proč. Znali to už – byly před někým ukryty. Před výběrčím daní, věřiteli, či ostražitou manželkou. Já však potřeboval provést druhý převod, abych po sobě zametl stopy. Jake ztropí v Mezinárodní bance kravál. Předvedou mu, že peníze poslali podle jeho pokynu do Fortune Trustu. Ale tajemství je tajemství, a banka Fortune nebude ochotná říct, odkud tam peníze přišly, a na čí konto se v první fázi dostaly.

	Počkal jsem víc než hodinu, než jsem zavolal do Züricher Kreditbank, aby mi potvrdili druhý převod. Všechno bylo v pořádku. Moje peníze byly podle očekávání ve švýcarské péči. Byl jsem ochoten vrátit se k Brushy. Přál jsem si, abych si s ní mohl připít vínem a toužil jsem být v sevření jejích silných zkušených rukou. Podíval jsem se na hodinky a znovu se ujistil, že je dost času, abychom se ještě před odletem stihli milovat. Bude se ptát, kde jsem byl a co jsem dělal. Chtěla by znát všechna má tajemství. Ale já jí nic nepovím. Bude se vyptávat na Pindlinga a v hlavě jí bude strašit plno intrik. Určitě si ho bude představovat jako dlouhého Johna Silvera s papouškem na rameni a hákem místo ruky. Jen ať si ho tak představuje. A ať mi neklade žádné otázky, abych si nemusel vymýšlet žádné lži. Připadal jsem si nebezpečný a nepolapitelný, točila se mi hlava, a cítil jsem se obratný a pobavený. Než jsem opustil hotel, znovu jsem strčil hlavu na záchod, prostě jen proto, abych se na sebe podíval a omrkl se v zrcadle, abych zjistil, kdo to tam vlastně je.

	 


 

	Úterý 31. Ledna

	XXIII. ŠPATNÉ VÝSLEDKY 

	 

	A. Tootsův manévr

	 

	 

	V úterý ve dvě hodiny, kdy mělo pokračovat Tootsovo plánované disciplinární slyšení, jsme byli za obhajobu přítomni pouze Brushy a já. Členové vyšetřovací komise se sice tvářili nezaujatě, ale z jejich znuděné ukázněnosti jsem vytušil, že už toho slyšeli víc než dost. Až doporučí Tootsovo vyloučení z Advokátní komory, budeme mít právo odvolat se k soudní komisi. Ještě dřív než do roka se však Tootsova advokátní licence stejně změní v relikvii, v další memento, které si může připíchnout na zeď.

	Stará školní budova Přijímací a disciplinární komise Advokátní komory patří k tomu druhu staveb, jejichž nehostinnost nezaznamenáte, dokud se neodstraní jejich barevnost a náhodné stopy po dětech. Byli jsme v ponuré staré třídě s dřevěnou podlahou a stěnami obloženými lesklými kachlíky, jejichž funkcí bývalo odolávat opotřebení a inkoustovým perům. Když někomu zavrzala židle nebo si odkašlal, pozoruhodně se to rozléhalo.

	Po deseti minutách jsem si uvědomil, že nastal vážný problém. Přes dlouhý konferenční stůl, kolem něhož jsme byli rozsazeni, se nás Tom Woodhull zeptal, proč není přítomen náš klient. Tenhle distingovaný vládní úředník prosazující zákon, muž s mramorově bílou pletí bez jediné pihy či komářího štípnutí, mě nikdy neměl příliš rád – kvůli mému pití, mým špatným náladám i příležitostným tvrzením, že manipulovat penězi klientů není zločin rovnající se velezradě. Delší dobu jsem měl podezření, že setrvává u tohoto fasciklu z čistě osobního potěšení, aby mi mohl nakopat do zadku.

	Brushy zahrabala ve své kabelce a podala mi čtvrtdolar.

	„Radši se po něm podívej.“

	Ježíši Kriste, pomyslel jsem si. Ještě tohle. Právě, když jsem byl na cestě ke dveřím, strčil náš klient hlavu dovnitř. Toots lapal po dechu a naznačoval mi, abych vyšel na chodbu.

	„Přivedl jsem,“ řekl a několikrát to opakoval, „přivedl jsem někoho, s kým bych vás chtěl seznámit.“

	U zaprášeného schodiště stál obtloustlý človíček a přidržoval se čtyřhranného ocelového koncového sloupku zábradlí; byl ve stejném stavu jako Toots – ve tváři červený jako rak, se skvrnami od potu a ztěžka dýchal. Brushy vyšla za mnou.

	„Nebudete tomu věřit,“ řekl Toots, „řekni jim to.“ Pokynul tomu muži holí a znovu ho vyzval, aby nám to řekl.

	Ten člověk se posadil na holou dřevěnou lavici, která stála na chodbě, a svlékl si plášť. V tom okamžiku jsem spatřil kněžský kolárek. Muž byl malý a plešatý, až na bílý věnec chlupů kolem lysé hlavy a na několik slepených pramenů vlasů, které mu vyrůstaly přímo na temeni.

	Napřáhl ruku na pozdrav. „Jsem otec Michael Shea.“

	Byl to mladší bratr soudce Dana Sheay; odešel do penze z fary v Clevelandu a žil teď v tamním klášteře. Minulý týden přijel do našeho města navštívit příbuzné – syna Dana Sheay Briana, de facto svého synovce – a mezi řečí se dověděl, že pan Nuccio tu má stále potíže kvůli té dávné záležitosti.

	„Okamžitě jsem panu Nucciovi zatelefonoval. Mockrát jsem o tom s Danielem mluvil, a on mě vždycky ujišťoval, že nikdy nebyl informován o nějakém projevu štědrosti pana Nuccia. Ty příspěvky pro venkovský klub mu zkrátka úplně vypadly z paměti. Byl jsem k tomu skeptický, to musím říct hned na úvod. Daniel nebyl žádný anděl a jako knězi i bratrovi se mi přiznal k několika hrozným věcem. Přísahal však při Bridgetině památce, že mezi ním a plukovníkem nedošlo nikdy k žádným pochybným obchodům. Nikdy.“ Otec Shea se bezděčně dotkl kříže, který nosil.

	Moje kolegyně a životní láska slečna Brucciová to napjatě hltala. Naše krásná tropická romance teď byla tatam. Zůstal nám písek v botách a vzájemná něžná sympatie, kterou jsme živili celou noc v jejím bytě. Byli jsme však zpátky na studeném Středozápadě, v zemi, kde tlumené zimní světlo matné jako staré cínové nádobí přivádí některé lidi k šílenství, v zemi oplývající obtížemi. Brushy měla hromadu starostí – o nás, o celou tu záležitost, o níž jsem jí neměl nikdy povědět, o blížící se Hromnice znamenající dělení zisku firmy. V této chvíli však Brushy byla opět procesní advokátka připravená na proces. V jejím vnitřním divadle byla všechna místa, dokonce i ta k stání, prodána Tootsovi. Dokázala se fenomenálně soustředit. Tuhle schopnost zaměřit se na jediný cíl mají velcí výkonní umělci všeho druhu, atleti a komici. A kdybych ji měl právě teď ohodnotit, neřekl bych, že byla zaražená. Spíš z ní čišela neskrývaná radost a zář vítězství. Dívala se střídavě na Tootse, otce Sheau a na mě, přesvědčená, že vyhraje spor, o němž jí všichni tvrdili, že je prohraný, připravená dokázat celému světu to, po čem tajně touží každý procesní advokát – osvědčit se nejenom jako obhájce a mluvčí, ale jako pravý kouzelník.

	Toots konečně popadl dech, a pokud to vůbec bylo možné, vypadal ještě šťastněji než ona. Staré propadlé tváře mu hořely nadšením.

	Pokrčil jsem rameny a vedl je oba školní chodbou. Po obou stranách tu stále ještě stály malé nízké kovové uzamykatelné skříňky, na nichž mnozí podnikaví mládenci vyryli kdysi své iniciály, srdce či nějakou neslušnost; nyní všechny tyhle symboly díky korozi nabyly na rozměru.

	„Věříš tomu?“ zeptala se Brushy. „To je fenomenální.“

	„To určitě,“ odpověděl jsem, „je to přímo fenomenální a přesně za pět minut dvanáct, či spíš minutu po dvanácté. Je to tak pozdě, že nikdo po tom chlapovi nebude chtít, dokonce ani aby zabučel.“

	Brushy se na mě chladně podívala.

	„Tak jí to řekněte, Tootsi,“ řekl jsem.

	Stařec na mě němě zíral. Hřbetem ruky si otřel ústa.

	„Tootsi, muselo být těžké dospět k rozhodnutí najmout si někoho, kdo vypadá spíš jako Barry Fitzgerald nebo Bing Crosby.“

	„Macku,“ řekla Brushy.

	Toots se dokonce ani nesnažil předstírat, že se mu křivdí.

	„Můžete se vykašlat na mě i na sebe,“ řekl jsem mu, „ale ona by mohla za takovýhle fór přijít o advokátní licenci. A má před sebou kariéru.“

	Dal najevo svou rozmrzelost tím, že svraštil tvář jako vždy, když jsem ho pokáral. Spustil se na další lavici, nepřítomně se rozhlížel po chodbě, poklepával holí a snažil se na mě nedívat. Kdesi zachrastilo v radiátoru. Od chvíle, kdy jsem vystoupil z letadla, jsem se fakticky nezbavil zimničného mrazení.

	Brushy, které to konečně došlo, zbledla.

	„Je to aspoň kněz?“

	„Kněz? Vsadím balík na to, že se ten chlap jmenuje Markowitz. A je přímo z oddělení filmového studia pro obsazování rolí.“

	„A já tomu uvěřila,“ řekla Brushy. Krátkýma rukama se zářivě nalakovanými nehty se chytila za hlavu. Posadila se vedle Tootse a vrhla na něho krátký zdrcující pohled. „Já tomu uvěřila.“

	„Jistě,“ řekl jsem. „A pravděpodobně tomu uvěří i ten trouba Woodhull. Ale nakonec na to stejně někdo přijde. Buď tady nebo v soudní komisi. Jestli někdo někdy požádá o otisky prstů toho chlapa, zamluvím si místo v nejbližším dostavníku.“

	Stařec stále ještě nepromluvil. Naučil se tomu nejlepšímu: když vás dopadnou, mlčte jako ryba. Z přiznání nevzešlo nikdy nic dobrého. Vzpomněl jsem si na jeho zářivý pohled, když nachytal Brushy. Pokaždé, když něco chytře sfoukl, to pro něho muselo být přímo jako rajská hudba. Rozvracet společnost, to byla jeho tajná symfonie. Byl utajeným dirigentem, jediným člověkem, který skutečně znal partituru. Tu a tam se mu to muselo přiznat. A tohle byla rána z milosti. Představte si, že zkorumpujete vlastní řízení o právnické etice. Zrovna teď by to byl přece fantastický vtip. Koneckonců byl k tomu donucen. Žádal jen o odročení.

	Na chodbě před dveřmi jednací místnosti se objevil Woodhull.

	„Co se děje?“ zeptal se. Rovné husté špinavě blond vlasy mu padaly přes oko. Vypadal jako Hitler v mládí. „O co vám teď jde, Malloyi? Kdo je ten člověk?“ zeptal se, když se k nám blížil. Myslel tím otce Markowitze, který stále ještě seděl na lavici na druhém konci chodby.

	„Kdo je ten člověk?“ opakoval Tom. „Je to svědek?“ S Brushy jsme se podívali jeden na druhého, ale žádný z nás neodpověděl.

	„Máte nového svědka? Teď?“ Stačilo málo, abych Toma vyvedl z míry. A zatímco v něm narůstal vztek, začal šermovat ve vzduchu žlutým blokem, který si přinesl s sebou. „Za pět minut dvanáct nám jako překvapení předhodíte svědka, o kterém jsme dosud neslyšeli ani slovo? Teď, kdy už ani nemáme možnost ho vyslechnout?“

	„Promluvte si s ním,“ řekla Brushy příkře. Chytil jsem ji za paži, ale tohle gesto, které ji mělo ukáznit, dodalo Tomovi potřebnou odvahu.

	„Udělám to,“ řekl a prošel kolem nás tří.

	Rychle jsem Brushy zatáhl za roh a stručně se jí zeptal, jestli se nezbláznila.

	„Je neetické nařídit mu, aby svědčil,“ řekla, „to já vím.“

	„Neetické není to pravé slovo, Brushy. Všechen čas věnuješ podobným záležitostem.“

	„Dobrá,“ odpověděla, „ale řekl jsi, že by mu Woodhull uvěřil.“

	„No a? Nemysli si, že se o ten případ přestane zajímat. Woodhull nedovede změnit názor. Svědectví je z druhé ruky, a i kdyby bylo vzato v úvahu, Woodhull namítne, že nemá žádnou cenu, protože soudce se zkrátka asi příliš styděl mluvit otevřeně s bratrem. Znáš ty blafy.“

	„Ale bude mu věřit ne? Vždyť jsi to říkal.“

	„Možná. Možná je z toho už teď úplně vedle.“

	„Takže bude mít najednou strach, že to prohraje. Případ, o kterém si všichni mysleli, že ho už vyhrál.“ Předváděla mi zvrácenost své logiky spočívající na mém mínění, jak rychle, dobře a nevyzpytatelně jí to myslí. „Bude ochotně souhlasit s uzavřením smíru za něco menšího, než je odebrání licence. A to je to, co chceme. Mám pravdu?“

	Nakonec jsem pochopil, k čemu směřuje. Ale byly tu ještě problémy.

	„Brushy, přemýšlej o tom. Právě jsi zástupci ředitele Komise pro přijímání a disciplínu Advokátní komory představila údajného svědka, o němž ti tvůj klient řekl, že je to podvodník.“

	„Můj klient mi nic neřekl. Nenechala jsem vzít žádné otisky prstů. Jsem advokátka. A nikomu jsem nikoho nepředstavila. Tom za námi přišel z vlastního rozhodnutí. Předpokládá se snad, že ho mám chránit před ním samotným?“ Upřeně se na mě zadívala. „Já tomu člověku uvěřila. Uvěří-li mu někdo jiný, fajn. Tenhle svědek tak či onak nebude stejně svědčit. Myslím si, Macku,“ prohlásila klidně, „že to nemá chybu.“

	Toots se právě belhal směrem k nám. Cítil se ohromně. Otec nás očividně pěkně napálil. Nemělo smysl varovat plukovníka před následky. Celý život skákal přes propasti a ztékal nebezpečné výšiny. Slyšel jsem sílící Woodhullův hlas za rohem.

	Dohoda, kterou jsme uzavřeli, byla zcela unikátní. Podle zákonů našeho státu mohou být advokáti zbaveni licence na pět let. Pak záleží na nich, zda se budou ucházet o její opětovné udělení. Soudní komise ve většině případů měla ve zvyku znovu jim ji přiznat, což rozčilovalo komisi Advokátní komory. Dělala to na základě teorie, že pro většinu těchto mužů a žen je to jediné povolání, ve kterém se vyznají – podobně jako ševci umějí šít jenom boty. To, co jsme jménem Tootse navrhli, bylo o něco lepší; Toots slíbí, že už nikdy nebude provozovat právnickou praxi. Nebyl to příliš velký ústupek, protože ji stejně tak jako tak neprovozoval; teď by však odstranil své jméno ze dveří své firmy, vzdal se kanceláře, kterou tam má, a nedostal už jediný penny z příjmů firmy. Kdyby někdy tuto dohodu porušil, bude souhlasit s rozhodnutím o vyškrtnutí svého jména ze seznamu advokátů. Výměnou za to bude řízení proti němu zastaveno, nebude vyneseno žádné rozhodnutí, ani odsouzení. Nebudou existovat žádné záznamy. Jeho jméno zůstane v advokátním rejstříku. Nikdy nebude veřejně zneuctěn.

	V duchu dobré tradice klientů, ať jsou odkudkoli, se Toots nechtěl tvářit vděčně. Jakmile byl návrh dohody přednesen komisi, začal být najednou rezervovaný.

	„Jak se teď budu živit?“ zeptal se nás na chodbě, když jsme si oblékali kabáty.

	Oba jsme se na něho udiveně podívali. To, co měl Toots v matraci, nemohl utratit, kdyby žil do sta let.

	„Tootsi, takhle jste si to přece přál.“

	„Mám rád kancelář,“ řekl, a zcela jistě tomu tak bylo. Měl rád sekretářky, které ho oslovovaly ‚plukovníku‘, telefonické rozhovory, politiky, kteří k němu přicházeli na návštěvu.

	„Tak si zaberte kancelář na druhém konci chodby. Odcházíte do výslužby. To je všechno. Je vám třiaosmdesát, plukovníku. Je to logické.“

	„V pořádku.“ Byl však sklíčený a vypadal zestárle a mrzutě. Neměl zdravou barvu v obličeji a jeho zbrázděná pleť se podobala pomerančové kůře. Vždycky je smutné pozorovat něčí pád z výšky.

	„Tootsi,“ řekl jsem, „tohle nikdy neudělali pro nikoho jiného. Tohle je zcela výjimečné. Museli jsme odpřisáhnout při Bohu a guvernérovi, že nikdy nikomu neprozradíme ani slovo té dohody. Nemohou přiznat, že ustoupili od vyloučení z advokátní profese.“

	„Ano?“ Být extratřída, to se mu líbilo mnohem víc. „Tak tedy, čím jsem tak zvláštní?“

	„Najal jste si správné advokáty,“ řekl jsem mu. A to ho konečně rozesmálo.

	 

	 

	B. Konečné účtování

	 

	 

	Když jsme se vrátili zpátky do kanceláře, dopřáli jsme si s Brushy to, čemu se říká vítězné kolo. Potloukali jsme se po kancelářích jednotlivých advokátů a nenuceně jim líčili výsledek kauzy. Jásot byl všeobecný a ve chvíli, kdy jsme dospěli ke stolu naší sekretářky Lucindy, jsme nabyli dojmu, že jsme se stali předmětem neskrývaného obdivu. Tehdy se mě zmocnilo vzrušení s nečekaným návalem sentimentality, jakou jsem už dlouho nepocítil.

	Stáli jsme tam s Brushy a probírali se proužky papíru se vzkazy a poštou. Firemní finanční rok dnes končil, a všichni společníci obdrželi od Martina slavnostní interní sdělení s oznámením, že i s tím, co se vyinkasuje do dnešní půlnoci, bude celkový výnos nižší pravděpodobně o deset procent. Znamenalo to, že rozdělování bodů na Hromnice, tedy ode dneška za dva dny, budou jatka pro společníky na nižší úrovni, třeba jako pro mě, protože Pagnucci by nepřipustil, aby se horní vrstva musela uskrovnit. Jak jsme šťastní a spokojení postupovali od kanceláře ke kanceláři, ovzduší už houstlo. Brushy odběhla se svými telefonickými vzkazy – měla jeden velký úspěch za sebou a svět pravděpodobných úspěchů ležel před ní. Otálel jsem u Lucindina pracoviště. Jako obvykle jsem toho neměl moc na práci.

	„Volal vás nějaký člověk,“ řekla mi. „Několikrát se ptal, kdy se vrátíte do města.“ Už dnes ráno mě informovala o těch telefonátech, které začaly včera.

	„Řekl, jak se jmenuje?“

	„Pokaždé zavěsil.“

	Jedině Brushy, Lena a Carl věděli, že jsem odjel. Dokonce i Lylovi jsem sdělil jen to, že možná noc či dvě nebudu doma. Lucinda tvrdila, pokud si vzpomíná, že to byl tentýž člověk, který volal do kanceláře v pátek ráno, předtím, než mě Prasečí očko sbalil na ulici. To sedělo. Gino nebo někdo z jeho party pravděpodobně nespustili oči z mého domu a možná mě sledovali i na letiště a snažili se vypočítat si, kde právě jsem. Jestli Gino v práci za něco stojí, má už pro mě v kapse obsílku.

	Pak mě napadlo že, by to mohl být Bert. Mluvil-li nejdříve s Lylem, mohl si říct, že jsem odjel. Lucinda by ho však určitě poznala po hlase. Možná že mi místo něho volal Orleans.

	Lucinda na mě jako obvykle upírala výmluvný pohled. Tahle urostlá, docela pohledná žena se snědou pletí si nechává svoje názory pro sebe, ale z práce týkající se tak zblízka všelijakých životních patálií, jí bolívá srdce. Je ohromný profík – naštěstí pro mě – loajální jak ke mně, tak k Brushy, přestože tu naprosto všichni chápou, že já jsem k ničemu, zatímco Brushy je velká hvězda. A taky je dříč. Fotografii svého manžela Lestera a svých tří dětí má stát na rohu stolu. Všechny jsou rozestavěny kolem maturitní fotky nejmladšího Reggieho.

	„Ach, můj bože!“ řekl jsem, když mi to konečně došlo. „Můj ty bože, Orleans.“ Dokonce jsem už udělal pár kroků, ale pak jsem se ohlédl a řekl Lucindě, že jdu do účtárny.

	Tam panoval chaos, málem jako v hlavním stanu předvolební kampaně v předvečer voleb; terminály počítačů šuměly a kalkulačky chrlily stuhy papíru. Lidé pobíhali kolem dokola plni odhodlání i zoufalství. Kvůli bernímu úřadu muselo být celé inkaso zaknihováno ještě dnes. Spousta sekretářek a poslíčků stála frontu na zpracování ukořistěného palmáre, nakonec přece jen vytlučeného z klientů. Peníze – jejich vybírání, počítání a vydělávání – přiostřovaly zdejší atmosféru stejně jako střelný prach a krev dodávají hořkost ovzduší bitvy.

	Jakmile mě Glyndora uviděla od svého uklizeného bílého psacího stolu, vyletěla ze své židle s očividným úmyslem vyhnout se dalšímu důvěrnému rozhovoru mezi čtyřma očima.

	„Glyn,“ řekl jsem a zastoupil jí cestu. „Copak se stalo s fotografií tvého syna? Neměla jsi ji přesně tadyhle?“ Ta fotografie hezkého chlapce ve studentském taláru, s kvadrátkem na hlavě, stála na jejím psacím stole celá léta a měla ji i doma na příborníku. „Pomoz mi vzpomenout si,“ řekl jsem jí. „Jak se jmenuje? Orleans, že? Nikoli Gaines, ale co na tom. Carries je příjmení jeho otce, je to tak?“ Už jsem si vzpomněl, kde jsem viděl Kama Robertse.

	Junonská postava Glyndory stála mlčky čelem proti mně jako krásný totem s tmavou, vztekem staženou tváří. Ale bylo to s nijako se skříní, jejíž dveře nelze zcela dovřít kvůli všemu možnému, co v ní je nacpáno. Bylo tu ostří něčeho nemilého a prosebně naléhavého, něco, proč se jí změnil výraz obličeje, a co ji navztekalo, něco zaručeně mnohem horšího než všechno to, co jsem řekl.

	„Nechci nikomu uškodit,“ řekl jsem jí šeptem a ona mi dovolila, abych ji odvedl na chodbu. Na chodbě, kam nedoléhal ten dotěrný hluk, mi to připadalo jako v ráji.

	„Vyřiď Orleansovi vzkaz pro Berta,“ řekl jsem jí. „Musím ho vidět. Osobně. V Kindle, a to co nejdříve. Stačí, když Bert určí místo a čas. Řekni mu, že s ním musím probrat některé věci. Požádej ho, aby mi zítra zavolal.“

	Neodpověděla. Páni, to byl ale výraz v těch jejích černých ďábelských očích, kterými si mě měřila a za nimiž jí divoce bouřila mysl. Neměl jsem dost fantazie, abych přišel na to, co vyvolávalo všechny ty legendární potyčky mezi Bertem a Glyndorou na chodbách, kdy po něm házela, co jí přišlo pod ruku, a nadávala mu: ‚Nech na pokoji mého syna.‘ Intimní vztah jejího šéfa s jejím chlapcem ve stylu starých Řeků ji nijak netěšil. Nejspíš byla ráda, že je Bert na útěku.

	„Glyndoro, teď už toho vím dost o tvém synovi. A mám to interní sdělení, které jsi propašovala k Martinovi a na které, jak sis mohla všimnout, se už ani neptám. Snažím se nikomu neublížit. Ale musíš vyřídit ten vzkaz Bertovi. Měla bys mi důvěřovat.“

	Vyšlo by nastejno, kdybych ji byl poprosil o hrnec zlata. Zlobila se, protože se ocitla v pozici slabšího, v pozici prosebníka, člověka, který by měl říct prosím. Ale nejhorší ze všeho bylo, že pocítila něco, co jsem znal jako vlastní boty, co mi bylo důvěrně známé jako tma a světlo, co se Glyndora silou vůle prostě přinutila škrtnout ze svého života: paniku. Kousala se do rtů, aby se ovládla, a pak otočila hlavu a rozhlédla se po chodbě, kde nebylo nic k vidění.

	„Prosím.“ Vyslovil jsem to. A to bylo to poslední, co jsem mohl udělat. Potřásla hlavou s kšticí tmavých vlasů, ani ne tak v odpověď jako v ohromení, a aniž by pronesla jediné slovo, vrátila se zpátky do účtárny počítat naše peníze.

	 

	 

	C. Vzkaz Velkému příteli

	 

	 

	Kolem páté jsem zavolal domů a vyrušil Lyla z hlubokého spánku. Informoval mě o stejně podivných telefonátech jako Lucinda: ‚Je tam Mack? Kdy se vrátí?‘ Nezjistil, čí to byl hlas. „Řekl jsi mu něco?“

	„K sakru tati, ne, přece vím, co mám dělat.“ Jeho hrdost a nafoukanost, celý tón té odpovědi mě zasáhly naprosto zoufalým způsobem, jak to dokáže jen Lyle. Je zcela jasné, kde se zarazil ve vývoji – zůstal třináctiletým klukem, jehož rodiče byli celý den mimo domov a kterého maminka varovala před cizími lidmi. Můj chlapec. Když jsem ho poslouchal, měl jsem chvílemi pocit, že snad jednoduše umřu bolestí. Trochu se mi ulevilo, když pokračoval o našem chevy, který našel se dvěma prázdnými pneumatikami v úschovně odtažených aut. Stálo to sto osmdesát pět dolarů plus pokutu, a on chtěl ty prachy zpátky. Několikrát to zdůraznil.

	Ten večer jsem šel domů zase s Brushy. Koupili jsme si hotové italské jídlo rigatoni – vybranou krmi z těstovinových kolínek s kozím sýrem a záhadnou antipastou, kterou jsme prokládali naše milování. A nebudu ani vykládat, jak jsem jedl tiramisu. Asi po hodině, když jsme podřimovali, Brushy obrácená zády ke mně a spočívající v mém náručí, které jí bránilo upadnout do hlubokého spánku, promluvila: „Když se tě na něco zeptám, odpovíš mi, ano?“

	„Na co se chceš zeptat?“

	„Ty víš na co. Na to, co se vlastně děje. S penězi, s Bertem a s celou tou záležitostí. Zůstane to mezi námi jako mezi advokátem a klientem, ale řekneš mi to, že?“

	„Myslím, že to nechceš vědět. Myslím, že se ti bude žít líp bez těchhle informací.“

	„Souhlasím,“ odpověděla, „Samozřejmě vím, že máš pravdu. Věřím ti. Jestli se ale rozhodnu, jestli to budu z jakéhokoli důvodu chtít vědět, řekneš mi to, ano?“

	Upřel jsem už zcela otevřené oči do tmy. „Dobrá.“

	Tak takhle to je. Moje nicotné, pokřivené, tak dlouho utajované sny teď rozvířily silou vulkánu můj život. Možná že velké nebezpečí dodávalo mému milování s Brushy na síle a dlouhém trvání. Spala stejně jako všechny předešlé noci v uklidňujícím zajetí svých vlastních vysněných svérázných představ, téměř bez hnutí, ale já byl sklíčený, budil se ve tmě a zaháněl skřítky a bubáky. A tak teď v jejím obýváku znovu šeptám do svého diktafonu.

	Takže nyní, univerzální Ty, určitě přemýšlíš, co má ten hoch Mack Malloy za lubem. Věř mi, že se na totéž ptám sám sebe. Byt je ponořen do zvláštního zimního ticha – okna jsou pevně zavřena, v topení šumí a zima brání lidem, kteří nemají co na práci, zdržovat se na ulici. Od chvíle, kdy jsem opravdu spáchal ten husarský kousek a bezohledně okradl TN, a teď se chystám shodit to na někoho jiného, zdá se mi, že mě na každém kroku provází úsečný, káravý hlas mé matky. Ona sama se považovala za zbožnou, za jednu z těch katolických papeženek. Její život se však otáčel jako dětský větrníček, v jehož středu byla církev, ale jak se zdá, její pobožné myšlenky se obíraly většinou ďáblem, kterého se neustále dovolávala, zejména pak, když mi něco vyčítala.

	Nebyl to však ďábel, kdo mě pokoušel, abych to udělal. Myslím, že celkem vzato mám prostě po krk svého dosavadního života. Vypadá to jako šílený nápad. Ale je to výplod mé fantazie, můj vrtoch, můj husarský kousek pro chvilku zábavy. Je to nesdělitelné. Ukazuje se, že peklo spočívá v tom, že jste navěky nuceni poslouchat své vlastní špatné vtipy.

	Komu je tedy určeno toto sdělení? Proč se trápím s tímhle nahráváním? Elena vždycky chovala nezvratnou naději. ‚Macku, ty neumřeš bez kněze.‘ Možná to tak bude. Jsem hráč s malou pravděpodobností, že vyhraje. Možná je to ale první krok k pokání, součást procesu, jemuž církev v dnešní době říká usmíření, kdy srdce zbavené tíhy se pozdvihne k Bohu. Copak to mohu vědět?

	Tak takhle to je, Velký druhu, Velká entito, Velká bytosti, jestli existujete kdesi tam nahoře a slyšíte mě. Předpokládám, že si to přeberete podle svého. Jen vás prosím, odpusťte mi. Dnes v noci to potřebuji. Udělal jsem, co jsem chtěl udělat, a teď je mi toho setsakramentsky líto. Vy i já známe pravdu: zhřešil jsem, a to pořádně. Zítra mé to znovu přepadne. Budu rozhořčený, připraven shodit to na někoho jiného. Stane se ze mne odpadlík a agnostik, a vůbec mé nenapadne vzpomenout si na vás. Ale dnes v noci mě mějte rádi, přijměte mou omluvu chviličku předtím, než vás zavrhnu, stejně jako jsem zavrhl ostatní lidi. Můžete-li odpouštět donekonečna, pak mi odpusťte a slitujte se na okamžik nad bezcenným stvořením, nad nešťastným synkem Bess Malloyové.

	 


 

	PÁSKA č. 6

	 

	Namluveno 2. února ve 21 hodin

	 


 

	Středa 1. února

	 

	XXIV. VÁŠ VYŠETŘOVATEL SE SKRÝVÁ

	 

	A. Čekání na Berta

	 

	 

	Brushy měla ráno schůzku, a tak odešla ve spěchu už v sedm hodin, poté co se s velkým úsilím nasoukala do kabátu, popadla aktovku a přitom si do pusy nacpala celou koblihu se zavařeninou. Byl jsem ještě v posteli a kochal se zařízením bytu své milenky. Byl to městský přecpaný byt v přízemí honosného domu, se stěnami zdobenými jemnými viktoriánskými prvky – vypouklými římsami, štukovými obrazci a malými, ňadrům podobnými víčky na stropě v místech, kde byla odstraněna původní instalace pro plynové lampy. Na oknech do ulice byly vysoké okenice z borovicového dřeva, které sahaly od podlahy až ke stropu; Brushy tu měla spoustu rostlin, knihovnu přes celou stěnu a hromadu všeho možného. Neměla zde žádná skutečně umělecká díla, která by stála za řeč, jen pár vkusných, zato vyloženě obrazových plakátů stejně odvážných asi jako zátiší s mísou ovoce. V ložnici, kde bych spíš očekával zrcadlo a ribstol, bylo jen málo nábytku; stála tu obrovská postel a skříň s hromádkami špinavého oblečení v koutech – na jedné straně špinavé prádlo do prádelny, na druhé straně špinavé šaty do čistírny. Svědčilo to dostatečně o velmi zaměstnaném člověku.

	Asi v osm čtyřicet, právě když jsem se chystal odejít, zazvonil telefon. Řekl jsem si, že ho raději nezvednu. Co kdyby to byl někdo z pověstného zástupu Brushyiných mužských obdivovatelů? Co kdyby se jí Tad Krzysinski chtěl zeptat, zda by jí ho tam mohl fouknout při obědě? Záznamník byl zapojený, a tak jsem po chvilce uslyšel Brushyin hlas, který mě důrazně vyzýval, abych zvedl sluchátko.

	„Uděláš líp, když zůstaneš tam, kde jsi,“ řekla.

	„Vrátíš se domů na mezihru?“

	„Právě jsem potkala detektiva Dimonta.“

	„Ach, prokristapána.“

	„Hledal tě. Řekla jsem mu, že jsem tvá advokátka.“

	„Měl obsílku velké poroty?“

	„Kvůli tomu byl tady.“

	„Přijala jsi to?“

	„Řekla jsem mu, že k tomu nejsem oprávněna.“

	„Chytrá holčička. Chtěl vědět ještě něco?“

	„Ano, kde jsi.“

	Zeptal jsem se, co mu řekla, ale potom jsem si uvědomil nevyhnutelnou odpověď a společně jsme zarecitovali: „Výsada vztahu mezi advokátem a klientem.“

	„Vsadím se, že mu to zkazilo náladu,“ dodal jsem.

	„Dá se to tak říct. Sdělila jsem mu, že se pokusím navázat s tebou kontakt.“

	„Až budu připravený.“

	„Mohl by tě začít hledat, ne?“

	„Už mě hledá. Dokonce by mohl sledovat i tebe. A oba bychom se měli přestat vybavovat na téhle lince.“

	„Copak by tak rychle mohl získat příkaz k odposlechu?“

	„Prasečí očko se nezatěžuje soudními příkazy. Má nějakého kámoše u telefonní společnosti, kterého nachytal buď jak si kupuje kokain, nebo v jisté delikátní situaci, a ten mu napíchne jakoukoli linku, kdykoli to potřebuje.“

	„Ó,“ řekla Brushy.

	„Přitažlivý mužský, že?“

	„Opravdu,“ řekla Brushy, „ve skutečnosti bys měl ale dodat, že pro chlapy.“

	„Tohle mi nedělej, Brushy. Řekni, že to říkáš jen proto, že by nás mohl poslouchat.“

	Zasmála se. Na chvíli jsem se zamyslil.

	„Podívej, bude líp, když to teď položíme – pro případ, že by byl příliš iniciativní. Předpokládám, že by se mi měl dneska ozvat jistý vysoký, toho času nezvěstný společník naší firmy. Zajisti, aby Lucinda přepínala hovory do tvé kanceláře. Nepouštěj se s ním do žádných dlouhých řečí. Řekni mu, ať pošle informaci, kterou jsem po něm chtěl, na číslo 7384, rozumíš?“ Ujistila mě, že rozumí. Bylo to číslo faxu G & G. Začal jsem se těšit, jak bude Gino naslouchat tomu skřípotu, rozhovoru dvou na sebe napojených přístrojů. To si určitě nenahraje.

	Sebral jsem svou aktovku, stále ještě plnou věcí z Pico Luanu, a odešel o tři ulice dál, kde byla další pobočka klubu doktora Goodbodyho. Věděl jsem, že si to s Ginem budu muset nakonec rozdat. Ale teprve potom, až si promluvím s Bertem a promyslím si, co bych měl Ginovi říct. Měl jsem jisté plány – vlastně spoustu plánů. Brzy se budu muset rozhodnout.

	Celý den jsem strávil ve fitcentru nevychovaným okukováním děvčat v trikotech, která tu posilovala na přístrojích. Dříve jsem taky takhle utrácel čas. Po všech těch letech v hospodách jsem zkrátka strašně zatoužil být mezi lidmi, které neznám. S ručníkem kolem krku, navlečený do šedé teplákové soupravy, jsem si vyskočil na trenažér klusajícího koně, dal mu pár ran pěstí do hřbetu a seskočil hned poté, co se ten krám začal hýbat. Trochu jsem si obvykle taky zacvičil na některém zařízení se závažími. Ale nakonec jsem hledal někoho, s kým bych si mohl popovídat, s kým bych se mohl dát do krátkého přihlouplého hovoru, jak to mají v oblibě opilci, a přitom si mohl hrát na někoho, komu jsem se samozřejmě vůbec nikdy nepodobal.

	Dnes jsem se téměř výhradně obíral sám sebou. Občas jsem se snažil promyslet všechny alternativy, které vyvstaly přede mnou – zvolit tu nebo tamtu? – ale bylo toho na mě přespříliš. Místo toho jsem zjistil, což bylo zvláštní, že přemýšlím zejména o své matce, a měl jsem stejný pocit jako minulou noc – že jsem vyřízený a že nemám příliš velkou naději. Provedl jsem ohromný tah, tak proč nejsem šťastný? Chvílemi jsem si uvědomoval, že se matce velice podobám tím věčným lamentováním, které jsem od ní slýchával, vším tím hořekováním, jak je život těžký a trpký a jak nudné možnosti – z nichž žádná nestojí za nic – skýtá.

	Občas jsem zavolal do kanceláře. Brushy o Bertovi nic neslyšela, a tak místo, aby mi pověděla něco o něm, líčila mi nakonec kvasící stresové ovzduší na pracovišti, vyvolané zítřejšími Hromnicemi a faktem, že výnos firmy klesl za loňský rok o dvanáct procent. Když jsem ve čtyři hodiny zavolal znovu, ozvala se na Brushyině lince Lucinda. Brushy byla venku na nějaké schůzce. Od Berta stále ještě ani slůvko, zato jsem tam měl jiné dva vzkazy. Od Martina a Tootse.

	Zavolal jsem nejdříve tomu stařečkovi. Věděl jsem přesně, co se stalo: přemýšlel o tom celou noc a rozhodl se odstoupit od dohody uzavřené s komisí Advokátní komory. Raději přijde třeba o hlavu, ale je příliš starý, než aby se změnil. Byla to mučivá představa.

	„Ta dohoda se mi líbí,“ bylo první, co řekl.

	„Opravdu?“

	„Chtěl jsem, abyste to věděl, vzhledem k tomu, že jsem se včera asi netvářil moc šťastně, ale mně se ta dohoda líbí. Líbí se mi. Vyprávěl jsem o ní pár kamarádům, a ti prohlásili, že jsem si musel vzít za advokáta samotného Houdiniho. Nikdo o něčem podobném nikdy neslyšel.“

	Zamumlal jsem něco, ale ne moc; něco v tom smyslu, že uznání si zaslouží i Brushy.

	„Dal jste to do pořádku, Macku.“

	„Snažili jsme se.“

	„Tak tedy poslouchejte, chci, abyste věděl tohle: cokoli budete potřebovat, budete to mít. Stačí jen zavolat Tootsovi.“

	Plukovník nepatřil k lidem, kteří mluví do větru, řeknou-li někomu, že mu dluží laskavost. Ve skutečnosti to byla opravdu velká pocta. Něco na způsob dobré víly a tří kouzelných přání. Teď jsem mohl zajistit, aby někomu zlámali nohu, anebo získat jisté špičkové interprety, aby zazpívali Lylovi na svatbě, kdyby někdy něco takového měl. Tohle byla ta stránka advokátní praxe, které Brushy propadla. Tomu, kdo říká ‚díky za pomoc‘, by to nikdo nenabídl. Ještě dlouho jsem pak Tootse ujišťoval, jak ohromné to bylo, že jsme ho mohli zastupovat, a v té chvíli jsem tomu i věřil.

	„Kde jsi?“ zeptal se Martin, když přišel k telefonu.

	„Někde venku.“

	„Kde venku?“ V hlase mu zazněl nový, úsečný a napjatý tón. Ten jsem slýchal, když hovořil s odpůrci, když mluvil jako chlap, který vyrostl mezi tvrdými hochy.

	„Jsem tam, kde jsem. Co se děje?“

	„Musíme si promluvit.“

	„Prima.“

	„Osobně. Byl bych rád, kdybys sem přišel.“

	Tohle mě zkrátka hned trklo – Martin udělal chybu. Prasečí očko s arogantním úsměvem na rtech tam někde sedí a kochá se tím, jakou na mě můj nadřízený šije boudu. Pak jsem však stejně rychle tuhle myšlenku zavrhl. Přes všechny podrazy jsem pořád ještě chtěl tomuhle člověku věřit. Neexistují oběti.

	„Co bude zhruba předmětem našeho jednání?“ zeptal jsem se.

	„Tvoje pátrání. Patrně jsi našel nějaký dokument.“ Aha, mluvil s Glyndorou o tom interním sdělení. Ale bude se přetvařovat. Bude si hrát na tajemného, mocného a okouzlujícího Martina. A tak či onak mě co nejmazaněji požádá, abych mu je vrátil. Oddychoval jsem do telefonu.

	„Nejde to.“ Citový vztah je jedna věc, ale já se rozhodl nepřibližovat se k Jehle, dokud někde poblíž bude hlídkovat Prasečí očko se svou policejní jednotkou.

	„Tak zkrátka zachovávej status quo, ano?“ řekl Martin. „Můžeš mi to slíbit?“ Položil jsem telefon, aniž bych byl odpověděl. Zavolal jsem znovu o půl šesté. Telefon zvedla Brushy osobně. „Je ochotný se s tebou setkat,“ řekla. „Neříkej už nic.“

	„Tak dobrá, ale jak ti smím ten vzkaz předat?“

	Vteřinu jsem přemýšlel. „Možná bys mohla přijít za mnou.“

	„A co když mě sledují?“

	„Minulý týden jsme byli spolu na obědě.“

	„Správně.“

	„A pak jsme odešli někam jinam.“

	„Fajn.“ Hotel. Rozuměla tomu.

	„Předtím, než jsme odešli nahoru, jsi šla někam sama. Pamatuješ?“

	Trochu se zasmála, když pochopila můj záměr. „A ty tam budeš? Tam, kam jsem tehdy odešla?“

	„Budu v prostřední kabině. Za hodinu.“

	„Prima, když to říkáš?“ zatrylkovala.

	 

	 

	B. Hledám lásku na zcela nesprávných místech

	2. část

	 

	 

	Bar v hotelu Dulcimer patří k těm společensky významným místům, kam po práci chodí koketovat a popíjet levné nápoje mladá děvčata – sekretářky, pokladní z bank a úřednice, které si nejsou jisté, zda hledají zábavu nebo život, zatímco různí chlapíci, svobodní mládenci i ženáči s neukázněnými frantíky stojí ve třech řadách vedle sebe u baru, s nadějí na nějakou rychlovku pod párou, aby měli na co vzpomínat zítra v práci. Když jsem stanul v elegantní vstupní hale hotelu pod stropem vyzdobeným jako svatební dort se zlatými pentlemi, vyzařovalo sem z baru cosi dotěrného a nesrozumitelného jako rádiové signály z hlubokého vesmíru – dunivá taneční hudba, česnekový pach různých předkrmů a podnapilé ochraptělé hlasy plné nezkrotného vzrušení a smyslnosti prostředí.

	Toalety byly na konci chodby pokryté kobercem, která vedla ze vstupní haly. Čekal jsem před dámskými toaletami, kam Brushy zašla, když jsme se tu minulý týden zastavili. Prasečí očko by nikdy nespolupracoval s nějakou policistkou a byl příliš konzervativní a přepjatě stydlivý, takže by ho ani nenapadlo jít za Brushy dovnitř. Čekal by přede dveřmi jako pejsek. Strávil jsem asi pět minut na chodbě a obezřele zkoumal všechny vcházející a vycházející a pak jsem zastavil jednu mladou dámu, která se chystala vejít.

	„Moment, prosím vás, má žena je tam už delší chvíli. Mohla by mi po vás vzkázat, až půjdete ven, jestli je v pořádku?“

	Za vteřinku byla zpátky.

	„Nikdo tam není.“

	„To ne,“ řekl jsem. Stála u dveří označených siluetou boubelaté postavičky s ňadry. Jednou rukou jsem dveře přidržel a ponenáhlu nenápadně vklouzl do předsíňky a pak stydlivě zatlačil na vnitřní dveře.

	„Shirley?“ zvolal jsem a odvrátil tvář tak, že jsem tam nemohl ani mrknout. Potom jsem postoupil o něco víc vpřed, znovu zakřičel dovnitř a uslyšel, jak se můj hlas odráží od růžových kachliček. Dívka pokrčila rameny a vrátila se ke svým přátelům.

	Jakmile byla pryč, vplížil jsem se na záchod a zamkl se v prostřední kabince. Aktovku jsem odložil na zásobník toaletního papíru a sám se postavil na záchodovou mísu, aby žádná ženská neuviděla špičky pánských bot a nezačala ječet. Posadil jsem se do dřepu a doufal jen, že si Brushy pospíší. Má stehna by to takhle dlouho nevydržela.

	Zjistil jsem, že mé oči jsou ve stejné úrovni jako dvě dírky od šroubů, které měly původně držet nějaký věšák nebo něco podobného. Nepoužity, mohly z této neobvyklé pozice sloužit jako zvláštní druh kukátka. Džentlmen by to pochopitelně nikdy nevyužil, ale kdo tvrdí, že jsem rytíř Galahad? Asi za minutu vešla do sousední kabinky nádherná holka v černých šatech zdobených střapci, a já jako obvykle dostal jenom to, co jsem si zasloužil. Zipu se ani nedotkla, a ani sukni si nevyhrnula. Místo toho si chvíli sundávala z prstů prsteny a pak si tři prostřední prsty pravé ruky strčila tak daleko do krku, jak to jen šlo. Když je vytáhla, opřela se rukama o kovové stěny kabiny, několikrát šíleně pohodila hlavou a za odporných zvuků vyzvracela všechno, co měla v sobě – snídani, oběd i večeři. Intenzita tohoto aktu ji srazila na kolena. Potřásla trošku svou krásnou hlavou s černými kudrnami a pak ulevila hrdlu hlasitým říhnutím. O vteřinu později, když jsem vykoukl přes horní okraj kabinky, spatřil jsem ji, jak si u umyvadla osvěžuje dech ústním sprejem. Prsty s dlouhými červenými nehty si prohrábla kadeře a rukama uchopila zespodu svá ňadra – každou rukou jedno – a zastrčila si je zpátky do podprsenky, která se jí vysoukala nahoru. Chvíli ještě otálela a zkoumavě se prohlížela v zrcadle. Byla středa večer a ona byla připravena jít se dál bavit.

	Zatímco jsem se stále ještě snažil pochopit, o co tu šlo, uslyšel jsem Brushy, jak volá mé jméno. Zalomcovala dveřmi. Když jsem nás společně zavřel dovnitř, dala mi dlouhý polibek, přímo u záchodové mísy.

	„Myslím, že tohle je od začátku ohromně vzrušující,“ zašeptala. To byla celá Brushy, ta část její osobnosti, která ji zlákala k světovému turné po mužských pohlavních údech a vzbudila v ní zájem o mě: nefalšovaná zvědavost, fakt, že toužila poznat život po všech stránkách i pikantnost naprosto neobvyklých zážitků. Jak už jsem řekl, vždycky jsem pokládal ženskou odvahu za něco pozoruhodného a přitažlivého.

	„Tak kde je?“ zeptal jsem se.

	„Počkej. Nechceš si poslechnout, jak jsem setřásla doprovod?“ Měla ráda tenhle způsob vyjadřování, hru na četníky a lupiče. Myslela si, že je v kině a dívá se na film, ve kterém jsem provedl něco mazaného a všechny nás zachránila, a ne to, že zdrhnu s penězi. Popsala svou okružní cestu po různých budovách v centru města, zastávku u jednoho klienta i to, jak sem vešla zadním vchodem baru. Byla by unikla i Sherlocku Holmesovi.

	Hledala něco ve své malé černé kabelce, když jsme zaslechli, že se otvírají dveře na toaletu. Vyskočil jsem zpátky na záchodovou mísu, takže jsem se zipem svých kalhot prakticky otíral o Brushyin nos. A protože to byla Brushy, připadalo jí to docela zábavné. Položil jsem si prst na ústa a ona, aby mi prostě naznačila, že si dá pozor, mě letmo políbila na ptáka a chopila se příležitosti – začala mi rozepínat kalhoty. Plácl jsem ji přes ruku.

	Bylo slyšet, jak do umyvadla teče voda. Někdo se upravoval. Brushy energicky škubala za zip. Zamračil jsem se a jenom rty naznačoval různé nadávky. Milovala však takovéhle náhody a situace, kdy jsem byl odsouzen k mlčení, a hezky rychle se dala do práce a našla odezvu. Vylovila mého hříšného frantíka, dotýkala se ho a líbala, dráždila a zmocňovala se ho svými citlivými tančícími konečky prstů, a byla by to dovedla až do konce, kdyby do vedlejší kabinky nevplula nějaká dívka. Publikum v sousedství způsobilo, že můj zájem ochabl, ale šepot a chechtání spolu s tím, jak jsem se snažil vyprostit, dolehly patrně k naší sousedce, a ta – jak se zdálo – prudce vyskočila. Cestou pryč přiložila jedno oko k mezeře mezi dveřmi kabinky a sloupkem a pronesla: „Jak výstřední.“

	„Výstřední jsi ty,“ řekl jsem Brushy, když jsme znovu osaměli.

	„Bude se pokračovat,“ odpověděla nato. Měl jsem na sobě sportovní sako z hrubého tvídu, a když uviděla můj mrzutý pohled, zavrtala se mi do něho prsty. „No tak, Macku, tohle je vášeň. Buď taky trochu vášnivý. A užij si.“

	Zavrtěl jsem jen hlavou a zeptal se jí na Berta. Předala mi vzkaz, který poslal faxem: „Salguro 462, v deset večer, vzadu.“ Zasmál jsem se. Tuhle adresu jsem znal.

	„To jsou ty Ruské lázně.“

	„A nebudou už zavřené?“

	„Předpokládám, že ano, v tom je ten vtip.“

	„Přijdeš potom za mnou?“

	„Budou ti sedět před bytem, Brushy. Nebo by mohli.“

	Zatvářila se legračně melodramaticky: „Má to znamenat navždycky sbohem?“

	Nepředpokládal jsem, že se jí bude líbit můj rozhodný a tvrdý pohled, kterým jsem jí odpověděl. Chtěla být sentimentálně něžná a bezstarostná tady v té kabince na toaletě, chtěla se chovat bláznivě a nedospěle, jako by se pobrukováním jednoho či dvou taktů refrénu písničky ‚Mám tě, baby‘, dalo všechno vyřešit.

	„Chci tě vidět,“ řekla. „Chci mít jistotu, že jsi v pořádku.“

	„Zavolám ti.“

	Pozorně se na mě zadívala. Koneckonců doprovázela mě až do Střední Ameriky. A tak jsme vymysleli plán. Nepojede domů, protože tam by ji mohl objevit Gino. Místo toho chytí taxík a nechá ho dvakrát objet blok, aby se ujistila, že nemá nikoho v patách. Možná že ve filmech dokážou policajti někoho nenápadně sledovat celé dny, jenomže ve skutečnosti by na to potřebovali nejméně čtyři vozy a někoho, kdo by se mohl hnát kamkoli. Když však sledovaný objekt ví, že jdete po něm, v devíti z deseti případů se vám ztratí, nebo vás zahlédne ve zpětném zrcátku, či vám pošle skleničku na připití, když za ním vlezete do hospody. Dohodli jsme se s Brushy, pokud se jí podaří odejít bez doprovodu, že dojede do pobočky tohohle hotelu o tři ulice dál, zapíše se tam jen na jedinou noc, klíč nechá v recepci a koupí mi zubní kartáček.

	Řekl jsem jí pak, aby vyšla ven první. Počkal jsem v předsíňce mezi dveřmi, dokud jednou nezaťukala, což byl signál, že vzduch je čistý. Dal jsem jí pár minut náskok, aby odvedla případné pronásledovatele s sebou. Pak sem samozřejmě vpadla nějaká postraší ženská s účesem načesaným v nějakém salonu krásy a s výrazem opovržení ve tváři se třikrát pokusila zjistit, co jsem zač. Musel jsem udělat čelem vzad a předstírat, že jsem tohle totálně růžovoučké místo, kam je zakázán přístup osobám druhého pohlaví, ve skutečnosti považoval za toaletu pro pány. Když jsem vycházel ze dveří, uklonil jsem se.

	V dohledu nebyl ani Prasečí očko, ani žádný jeho parťák. Nasadil jsem si na hlavu zimní klobouk, přitáhl si těsněji šálu a vyšel ven podívat se, podaří-li se mi přemluvit nějakého taxikáře k noční jízdě do West Endu. Myslel jsem na Brushy. Na toaletě mě na rozloučenou políbila. Bylo to dlouhé, nekonečné objetí plné žáru a vášně, a dřív než zmizela, dala mi zlomyslnou radu: „Nechyť tam zase nějakou vyrážku.“

	 


 

	XXV. TAJNÝ ŽIVOT KAMA ROBERTSE

	 

	2. díl

	 

	 

	Dostal jsem se do West Endu o více než jeden a půl hodiny dříve. Zbývající čas jsem strávil v malém latinském baru na rohu poblíž lázní, kde se téměř nemluvilo anglicky. Seděl jsem tam a popíjel limonádu a každým okamžikem jsem nabýval přesvědčení, že se užuž neudržím a objednám si nějaký alkohol. Přemýšlel jsem o Brushy a neměl jsem vůbec žádnou radost. Lámal jsem si hlavu vším, co se přihodilo, i tím, zda jsem skutečně chtěl, co udělala, a co z toho může vzejít. Následkem toho jsem se dostal do svého nejhoršího rozpoložení. Nechtělo se mi pohnout ani prstem, jen jsem čekal, až někdo postrčí ten můj bezcenný anglický zadek.

	Zdejší štamgasti však byli celkem dobrosrdeční. Na obrazovce televizoru u baru sledovali videozáznam nějakého boxerského utkání z Mexico City, komentovali ho en espaňol, a tu a tam po mně mrkli, ale asi si řekli, že jsem moc velký, než aby si se mnou něco začali. Nakonec jsem trochu pookřál a začal s nimi žertovat pomocí čtyř či pěti španělských slov, které znám, a uvědomil si prastaré poznání, že takováhle hospůdka je to nejlepší místo na světě. Víceméně jsem vyrůstal v hospodě U černé růže; připouštím, že to bylo nejspíš hrozné, vezme-li se v úvahu, jaký ožrala se pak ze mne stal; jenomže v prostředí činžovních bytů a malých domků lidé toužili po nějakém místě, kde by se mohli rozpřáhnout, kde by mohli zvednout loket a neshodit při tom žádné nádobí. V baru U růže bylo normální, přišla-li i manželka s dětmi, které tu pak pobíhaly kolem stolků a tahaly maminku za rukáv. Zpívalo se tam a vyprávěly se vtipy. Lidské bytosti hřála vzájemná pospolitost. Ale já jako dítě jsem se nikdy nemohl dočkat, až se odtamtud dostanu pryč, až vypadnu z téhle scenerie. Vzpomínal jsem na to s nostalgií, ale z důvodů, které nedokážu vysvětlit, jsem měl podezření, že bych nakonec měl stejný pocit i dnes, kdybych se tam vrátil.

	Přesně v deset jsem vyšel ven a pustil se alejí velkoměstského předměstí, kde policajti se starostou už dávno dali nainstalovat oslnivě jasné oranžové sodíkové lampy, které měnily svět na černobílý; v aleji však stále ležely všelijaké strašidelné stíny – od plechových popelnic a odpadkových košů, v tajuplných výklencích a u zamřížovaných dveří – dost tajných skrýší pro pana N. C.– Nebezpečného cizince, aby se mohl chechtat a brousit si nůž. Šel jsem tudy a jako obvykle mi vyschlo v ústech a rozklepala se mi kolena. Uslyšel jsem zřetelný šramot a zarazil se. Někdo tam na mě čekal. Připomněl jsem si, že tak to má být, přece se mám s někým setkat.

	Když jsem se přiblížil, uviděl jsem nějakou postavu, jak mi dává znamení. Byl to Mexičan Jorge, mstitel třetího světa, který mě vyslýchal ten den, kdy jsem tu byl naposledy. Stál v aleji v sandálech na koupání a měňavě modrém hedvábném županu. Ruce měl hluboko v kapsách a v pruhu světla vycházejícího ze dveří za jeho zády bylo vidět, jak se mu nad hlavou od dechu tvoří obláčky páry. Pohodil hlavou směrem ke mně a zabručel: „Ech.“

	Bert byl uvnitř a nebylo ho zvenku dveřmi vidět. Vypadalo to tu jako v zásobovací zóně za šatnami. Pozdravil mě stejně nadšeně jako minulý večer. Jorge zatím zavřel dveře na závoru a odcházel. Zřejmě si šel lehnout. Pak se ale zastavil a strčil hlavu zpátky do chodby.

	„Až budete odcházet, zamkněte. A dejte pozor, lidi, ať vás nikdo nevidí. Nechci tady mít žádnej průser. Už jsem ti řek’ dávno, hombre, že jsi blbec, všichni jste blbci.“ Říkal to Bertovi, ale ukazoval na mě. „A tobě jsem to řek’ taky.“

	„Jorge musí vstávat ve čtyři, aby urovnal kameny v kamnech, které hoří celou noc, a připravil místo pro hosty, co sem napochodují už v půl šesté ráno,“ vysvětloval Bert. Řád bych byl věděl, jak je na tom Jorge s mafiány. Je jich dost, co si sem chodí vypařit pach korupce a ošklivých skutků. Podezíral jsem Jorgeho, že zachovává tajemství všech. Kdyby však v tomto okamžiku nějaký chlap se samopalem nebo brokovnicí zaklepal u hlavního vchodu, Jorge by mu ukázal, kde jsme, a vrátil by se zase do postele. Je to tvrdý život.

	Řekl jsem Bertovi, že si spolu musíme promluvit.

	„Co kdybychom šli do lázně?“ zeptal se. „Víš, v kamnech se topí. Je tam takové vedro, že ti to odpaří mozek. Bude fajn dostat všechen pot a špínu pryč z těla. Co tomu říkáš?“

	Přepadly mě sice všelijaké hloupé bigotní představy, jak budu nahý, třebaže do prostěradla zabalený, sedět s Bertem, a začal jsem si připadat bezmocně a hloupě; byl jsem si však jist, že když odmítnu, bude právě tohle pokládat za důvod. Tak jsme si pověsili obleky do skříněk a Bert mě odvedl dolů. Okrová prostěradla jsme měli oba omotaná kolem pasu jako sukně. Bert se neodvážil rozsvítit světla u oken. Místnost se sprchou vedle lázně byla temná, a samotnou lázeň osvětlovala jen jediná žárovka, která vydávala tlumené světlo čajové barvy. Kameny byly naházeny lopatou do kamen, místnost byla vyprahlá a mohutný oheň rozpaloval vzduch. Přesto však v tomhle prostoru zůstávala stále jakási neurčitá čerstvá vůně. Bert trochu zatřásl roštem kamen a pak se posadil na horní lavičku stupňovité dřevěné místnosti a nadšeně se rozpovídal v tom zničujícím vedru.

	Zdálo se, že ho netíží žádné problémy, když vykládal o superpoháru, dokud jsem ho nepožádal, aby mi řekl na rovinu, jak to všechno je. Shlédl na mě dolů mezi svými koleny, ale neodpověděl. Věděl jsem, že pro něho nastala těžká chvíle. Tomuhle chlapovi, který se zúčastnil bojových letů, strach často svíral hrdlo. Časy se ale mění, představivost zvítězila a vzpomínky působící čest vybledly. Bolest vyvolaná strachem ho očividně překvapila.

	„Jedl jsem smažená jídla, pil špatnou vodu, nemůžu říct, člověče, co mě oddělá dřív. Chápeš?“ Usmál se. Byl to ten starý bláznivý Bert. Myslel si, že je směšný. Olovo z vodovodního potrubí i ze zásobníku revolveru je pořád jenom olovo.

	„Kde ses k čertu schovával?“ zeptal jsem se.

	Ta otázka ho rozesmála.

	„Kamaráde,“ řekl a znovu se zasmál, „tady i támhle, zkrátka všude. Všude, kde jsem viděl, že mám šanci. Snažil jsem se měnit místo.“

	„Dobrá, tak co například dnešek? Odkud jsi startoval?“

	„Dneska? Z Detroitu.“

	„Cos tam dělal?“

	Znervózněl v tom vedru, které se dalo krájet, a nenacházel slov.

	„Orleans tam měl včera večer zápas,“ řekl nakonec. Nedíval se na mě, když to říkal, a neřekl nic víc. Byl jsem v obraze? Bert navštěvoval samá lepší místa – Detroit či La Salle-Peru, sledoval Orleanse, trávil s ním po zápasech milostné noci v zatuchlých hotelech, v místech podobných University Innu.

	„A co peníze? Jak jsi to zařídil, abys měl na útratu?“

	„Mám kreditní kartu na cizí jméno.“

	„Na Kama Robertse?“

	To ho na okamžik zarazilo. Zapomněl, co všechno vím.

	„Správně. Myslel jsem si, že bude lepší nepoužívat vlastní, aby bylo těžší sledovat mě; ale jim se to stejně podařilo.“

	„Domníval jsem se, že tu kartu používá Orleans.“

	„Já mám jednu, on druhou. Nakonec jsme se o ně podělili. Stejně už budou brzy vyčerpané. Ale dali jsme dohromady nějakou hotovost. To je v pořádku. Co vlastně k čertu potřebuju? Motel s televizorem, a jsem v pohodě. Jde jenom o ty lidi, člověče, co jdou po nás. Chodili po obchodech, kde Orleans platil kartou, a tak podobně. Oba nás šíleně vyděsili, člověče.“ Podíval se po mně. „Říkáš, že to byli poldové?“

	„Jsou na horké stopě.“ Zůstal jsem stát. Říkal jsem si, že udržím-li prostěradlo omotané kolem sebe a zadkem se nedotknu prken, udělám radost Brushy, protože se vrátím domů bez vyrážky. „Naším problémem jsou policajti, Berte. Vědí, že jsem tě hledal, a tak jdou teď po mně, zejména po tom mém pátečním okružním běhu v tělocvičně Rukou. Nespal jsem doma už čtyři noci. Berte, musíme se spolu domluvit, co jim mám říct, protože žádné ‚já nevím‘ to fakticky nevyřeší. Řád bych věděl, jak se seběhla celá ta historie s Orleansem, abychom mohli vymyslet, jakou písničku budeme oba zpívat.“

	Nedíval jsem se přitom na něho. Nebylo to nutné. I tak jsem cítil, že tu je a vznáší se v prostoru, zatímco jsme seděli v téhle rozpálené dřevěné bedně.

	„To bych rád,“ ozval se nade mnou.

	„Správně,“ řekl jsem. Dál jsme pokračovali bez obtíží. „Poznal jsi ho, když přišel na návštěvu za svou matkou do práce? Tak nějak to bylo, že?“

	„Ano.“

	Pak jsme v hovoru poněkud klopýtali, až mi Bert začal vyprávět příběh o Orleansovi a sobě svým typicky zmateným stylem. Pekli jsme se, nedívali se jeden na druhého – zněly tu prostě jen dva hlasy v čajovém přítmí a neuvěřitelném vedru. Bert nebyl žádný skvělý vypravěč, dost nešťastně mumlal a donekonečna opakoval to svoje ‚chápeš?‘ Myslím ale, že jsem mu porozuměl. Pochopil jsem pointu. Orleans změnil Bertův život takovým způsobem, jakým lidský život dokážou změnit jen lidské násilí nebo přírodní katastrofy – výbuch sopky, hurikán či tajfun. Často lze vidět obrázek jakéhosi zcela vykolejeného nešťastníka v holínkách, jak se nevěřícně dívá na střechu svého bývalého domova, nyní vyvráceného černými vlnami povodně. Takový byl Bert po setkání s Orleansem. Viděl jsem toho hocha jen přes basketbalové hřiště, takže o něm nedokážu říct víc, než že je to hezký mladík. Když si ale poskládám dohromady tyhle své dva poznatky, vychází mi nějak příliš přecitlivělý a nevyrovnaný. Patrně byl středoškolskou fotbalovou hvězdou, ale vyvrkl si koleno a trápilo ho, že musí nechat sportu. Potom, dokud byl ještě v koleji, začal soudcovat. Teď učí na základní škole jako pomocný učitel tělocviku a soudcuje, ale jeho hlavní činností je zřejmě boj s vlastní matkou. Střídá často zaměstnavatele, stěhuje se z města do města, stále se vrací a doma bydlí jen napůl. Předpokládám, že Glyndora chce, aby se změnil, ale on vede obvyklou válku dítěte s rodičem; pořád se na ni zlobí a přeje si, aby ho brala takového, jak bychom si to všichni na té či oné úrovni od svých rodičů přáli.

	Zkrátka se dali s Bertem nějak dohromady. Pro Berta to bylo cosi epochálního. Řekl bych, že Orleans pro něho znamenal první skutečný zážitek v životě. Bert se do něho zamiloval tak, jak by bylo možno se zamilovat do džina, kdybychom našli pravou Aladinovu kouzelnou lampu. Orleans byl Bertovou svobodou i osudem. Kromě touhy a oddanosti byl Bert zmítán rovněž bezmeznou vděčností. Je těžké uvěřit, že v této době a v tomto věku se tohle vážně může přihodit člověku, který žije na hony vzdálen tomu, co skutečně cítí, ale onen starý policajt ve mně mi říká, že se to stává denně. Podívejte se na Noru. Podívejte se na mě. Najednou jste ve věku, kdy vás vaše vlastní nemravné myšlenky vyčerpávají a bez ohledu na to, jak moc se je snažíte ignorovat, přetrvávají. A ať poznamenají vaši duši sebeošklivěji, to znamení tam zůstává zcela nezničitelné. Mohl byste být docela dobře tím, co naznačuje, že jste. Jste takový v každém případě.

	Bert s Orleansem pokračovali v té své idylce, a Glyndora na to přišla a rozběsnila se. Pokud šlo o Orleanse, měl jsem pocit, že mu nevadilo, že se kvůli němu strhl takový kravál.

	Bert se teď pomalu procházel sem a tam po stupínku nade mnou; velké nohy s neostříhanými nehty měl plné mozolů od mokasín a kecek. Jeho černé zpocené vlasy a neoholená tvář vypadaly v tom horku ještě tmavší.

	„A jak došlo k té záležitosti se sázkami? Čí to byl nápad?“

	„Pochop, člověče,“ opakoval snad už po sté. „To vlastně nebyl ničí nápad. Víš jak to chodí, vykecáváš se s někým a přitom si představuješ, co si asi myslí nebo co možná řekne, či už řekl. Víš, jako například před zápasem s Michiganem utrousil: ‚Budu muset držet Ayrese pěkně zkrátka, je to neukázněnej hráč, musí se držet u huby‘. Nebo ‚Erikson v Indianě pořád nastavuje lokty.‘“

	„A tys na to vsadil, že? Jestli bude Ayres držený u huby, tak jsi vsadil proti Michiganu.“

	„Jo,“ řekl. Polil ho stud. „Nezdálo se, že by mohlo jít o něco velkého. Vypadalo to prostě jen jako jistá malá výhoda. Fakt jsem o tom dvakrát nepřemýšlel.“

	„A věděl to Orleans?“

	„Myslíš jako od začátku?“

	„Tak nakonec?“

	„Člověče, ty víš, že sázím?“

	„Vím,“ odpověděl jsem. Řekl, že Orleans to pochopitelně věděl taky. Okamžik jsem zauvažoval o Bertovi jako o hazardním hráči. Co ho k tomu přimělo? Rozkoš z pocitu, že mu přeje štěstí, nebo riziko, že ho stihne trest? Co ho k tomu přivedlo? Muži nebo sport? Či půvab skutečnosti, že všichni bez pardonu budou buď vítězi nebo poraženými? Něco to muselo být. Byla to součást hry na schovávanou, kterou hrál sám se sebou?

	„Ptal se tě, zda sázíš na jeho zápasy?“

	„To ne. Jen se zeptal, na co sázím. No, a to jsem mu řekl.

	Vždyť on dokonce do půl páté odpoledne ani nevěděl, kam pojede soudcovat příští den.“ A pak pomalu dodal: „Nikdy mi neřekl: ‚Tenhle zápas zfixluju.‘ Nic takového to nebylo.“

	„Ale všiml sis, že se o to pokoušel?“

	Odvážil jsem se znovu podívat na Berta stojícího na nejvyšším stupínku, s hlavou mezi trámy a černýma klidnýma zapadlýma očima.

	„Chceš si poslechnout fakticky dobrej fór? Když jsem pochopil, co dělá – když jsem to uviděl, víš, že jsem byl celej šťastnej? Panebože, jak já byl strašně šťastnej.“ Bert náhle předpažil, dlouhou rukou se zachytil trámu a vzepřel se, až mu na ní vystoupily svaly. Komíhal tělem a druhou rukou si přitom přidržoval prostěradlo. Myslel si, že se do něho Orleans zamiloval. Proto se mu to líbilo. Nebylo to kvůli penězům, ani proto, aby se tím mohl právě zde, v těchhle lázních vychloubat. Považoval to za důkaz lásky. Teď pocítil bolest.

	„Je to zvrácená, hloupá záležitost,“ řekl.

	Najednou jsem si uvědomil, jak jsem se z čistě osobních důvodů těšil na to, až tohle z Berta dostanu. Teď jsme tu byli spolu, dva muži středního věku, koneckonců celkem úspěšní ve světě velkého byznysu, a oba lotři. Mezi zloději se nenosí čest, ale respektuje se jistý druh solidarity, vědí-li, že nejsou slabší než ostatní. A já si patrně myslel, když zaženu Berta do úzkých a přinutím ho, aby se mi vyzpovídal, že z něho dostanu pár odpovědí, které budu moci předhodit tomu káravému hlasu své matky. Ale zklamal jsem se. Bertův zločin byl zločinem z vášně. Byl jsem zklamaný nikoli proto, že objekt tohohle švindlu tu hrál – a to možná i pro mě – druhořadou roli, ale proto, že z Bertova i Orleansova pohledu ve skutečnosti o žádný podvod nešlo. Byl to jenom odrazový můstek, výchozí bod cesty k tomu, kam chtěli dospět, zejména Bert, kde ‚špatné‘ vlastně ani neexistuje.

	„A jak na to přišel Archie?“ zeptal jsem se.

	„Panebože, vždyť přijímal sázky. A já najednou sázel velký prachy třikrát v týdnu na jeden zápas a vyhrál pokaždý balík. Nechtěl jsem, aby byl škodnej, a tak jsem mu řekl: dej si pozor na tenhle zápas. Tady všichni sázejí u Archieho.“ Bert chvíli vysvětloval Archieho systém pomocí Infomodu, kreditních karet a legračních přezdívek. Jeden kámoš si říkal Moochie, Hal Diamond zase Slick a Bert byl Kam.

	„Seděli jsme tu a povídali si celé hodiny o zápasech. A víš, jak to chodí, jeden hlídá druhého jako ostříž.“

	A tak se to tady všichni pěkně rychle dověděli. Dělali si z Berta legraci. „Co má Kam Roberts dneska na programu?“ Bert si brzy uvědomil, že udělal chybu, jenomže bylo pozdě, nedokázal už odolat. Měl ve zvyku mluvit a vytahovat se: jsem kamarád. Kdo tvrdí, že se nikdy nezměníme?

	„Archie netušil, odkud máš ty informace?“

	„Nemluvili jsme o tom, nevím, co si myslel. Snad se domníval, že jsem v kontaktu s hráči.“

	Zmlkl jsem, abych si to srovnal v hlavě. „A Orleans dostal tu kreditní kartu?“ To jsem neměl říkat. Bert vybuchl. Jako kočka seskočil rychle dolů a postavil se mi přímo před nos. Můj milý blázen!

	„Poslyš, Macku, jdi se vycpat. Tak to nebylo. Proboha, to soudcování má jen na dílčí úvazek. Je to učitel. Pochop, máš prachy, tak se podělíš s přítelem. Buď realistickej. Měl jsem kreditní kartu a prachy na utrácení. To je všechno, člověče. Není to tak, jak si myslíš. Přestaň mi vykládat ty svoje výmysly.“ Orleans zkrátka nefixloval výsledky a Bert se zkrátka nepodílel na výnosech. Nebyla to korupce, tak to aspoň oni chápali. Byla to láska. Pochopitelně to byla láska.

	Šel otevřít kohoutek mezi prkny, a já uslyšel téct vodu do vědra. Chystal se vylít si ledovou vodu na hlavu.

	V tom okamžiku jsem si uvědomil, že sedím. Vyskočil jsem a předvedl jakousi těžkopádnou kreaci lambady, klel jsem a plácal se do tlustého širokého irského zadku, jako by spáchal něco špatného. Bert přihlížel, ale nic jsem mu nevysvětloval. Přiměl jsem ho vrátit se zpátky k tomu jeho příběhu.

	„Tak mi to dopověz,“ pobídl jsem ho. „Nějaký frajer s mosaznými klouby začal tlačit na Archieho a vyhrožovat mu, aby se dozvěděl, kdo ty zápasy fixluje; ale Archie mohl prozradit jedině tvé jméno, nic víc. A pak jsi našel Archieho u sebe doma v chladničce, že?“

	„Tak nějak to bylo. Věděl jsem, že musím zmizet. Martin mě o tom intenzivně přesvědčoval.“

	A hele! Pozoroval jsem, jak se mi v šedém porostu na hrudi hromadí pot, v potůčcích stéká po báni mého břicha a smáčí uvázané prostěradlo.

	„Tebe přesvědčoval Martin?“ zeptal jsem se. „Doplň mi to bílé místo, Berte. Jak to souvisí s Martinem?“

	Bertova reakce byla udivující. Hvízdl.

	„To je mi otázka!“

	„Tak jak do toho zapadá Martin?“

	„No, odpověď má co dělat s Glyndorou,“ řekl Bert a zašklebil se jako úplné děcko; pak z ukazováčku a palce udělal kolečko a párkrát jím prostrčil prst. Gesto bylo přihlouplé, ale tak výmluvné, že jsme se oba rozesmáli nahlas. Jak podivný je život! Já a Bert, právě my ze všech lidiček se chechtáme prohřešku jiných.

	„Martin?“

	„Fakt,“ odpověděl.

	„To není možný.“

	„Je to historie stará už hezkých pár let. Orleans tehdy ještě chodil do základní školy. Ale jsou ještě, jak bych to řekl…,“ Bert zakroutil rukou. „Chci říct, že když má Glyndora nějaké trable, jde právě za ním. Není to náhoda, člověče. Víš, jak to chodí. To je život.“

	„Martin a Glyndora,“ opakoval jsem si. Nepřestával jsem se divit. Po celá léta jsem na různých společenských setkáních vedl s Martinovou ženou Nilou jalové řeči a vlastně o ní vím jen to, co každý pozná na první pohled: je elegantní a chová se noblesně. Vždycky jsem si myslel, že je Martin šťastně ženatý, zcela podle svých tužeb. Představit si ho s milenkou bylo jaksi v rozporu se zafixovaným obrazem o jeho naprosté nezávislosti.

	„No, a s jakým problémem k němu Glyndora přišla?“ zeptal jsem se. „Pořád mi není jasné, proč se do toho zapletl.“

	Bert neodpovídal. Teď už jsem věděl, co má na mysli. Musel jsem postupovat delikátně. Dostali jsme se k jádru věci.

	„Rozčililo ji, že ses seznámil s Orleansem?“

	„Správně,“ řekl Bert. Na chvíli se odmlčel. „Nejdříve se choval nestranně a dělal spíš prostředníka. Nevím, jak bych ti to řekl. Ona byla úplně bez sebe. Vždyť ji znáš. Je pěkný cvok, když jde o tuhle záležitost.“ Kradmo, jen tak po očku, se po mně smutně podíval. Tou poznámkou vyjádřil celou váhu téhle rodinné tragédie. Orleans upoutal matčinu pozornost tím nejvelkolepějším způsobem. Ne, aby řekl jednoduše: ‚Co se dá dělat, zkrátka jsem takový,‘ tak prohlásil: ‚Kamarádím se s tvým šéfem – z tvého podniku.‘ Vím, že by Bert nikdy nesouhlasil s jeho úmyslem. Choval se však jako někdo, kdo trpí poruchou vnímání. Vlastní city ho ovládaly tak mocně, že všechno ostatní přestal vnímat.

	„Potom se Martin dověděl i o tomhle – o sázení. To ti bylo, člověče, jako výbuch sopky. Řádil ještě víc než Glyndora. Řekl mi rovnou, že jsme zašli příliš daleko. Víš, poznal všechno o těch lidech, když vyrůstal. A tvrdil, že by bylo pro mě nejlepší, kdybych odsud vypadl. Zkrátka chtěl, abych zmizel. Najednou se mi to začalo zdát lákavé, chápeš?“ řekl Bert. „Začít nový život, skoncovat s touhle záležitostí. Vypadnout prostě z dohledu. V každém případě odejít na nějaký čas z firmy. Slyšel jsi někdy o Pigeon Pointu?“

	„Ne.“

	„Je to v Kalifornii, v severní Kalifornii. Na pobřeží. Našel jsem inzerát na farmu na pěstování artyčoků. Jel jsem se tam podívat. Je tam pořád zamlženo. Je to divné, ale mlha se objevuje nad artyčoky dvakrát denně. Skoro je ani nemusíš zalévat, a dávají velkou úrodu. A je to fantastické jídlo.“ A pustil se do ukecané vitaminové přednášky; v pěti vteřinách vychrlil víc informací, než co jich bývá na nálepce na plechovce. Nechal jsem ho mluvit, znovu fascinovaný tou představou – představou nového života, nového světa. Panebože, už jen při pouhém pomyšlení na to se mi rozjásalo srdce. Potom zcela nečekaně jsem si vzpomněl na téměř šest milionů dolarů uložených na mé jméno na dvou účtech v zahraničních bankách a napadla mě neodbytná otázka, kterou bych byl mohl položit i sám sobě.

	„Tak proč jste neodešli?“

	„On nechce.“ Bert ke mně napřáhl velké ruce s prsty zkřivenými zoufalstvím. „Ten blbec nechce. Prosil jsem ho. Prosím ho třikrát v týdnu.“ Díval se upřeně na mě, vyvedený tím pomyšlením z rovnováhy, a pak se ke mně otočil zády, protože neměl chuť čelit tomu, co bych mu mohl říct – že pro Orleanse nasadil vlastní život, zatímco Orleans, když šlo do tuhého, neprojevil vůči němu stejnou oddanost. Orleansovi dost možná vadilo, že by se na dálku dvou tisíc mil nemohl hádat se svou matkou. Možná že Berta vlastně ani nemiloval. Ať už to bylo tak či onak, Bertovo křižácké tažení bylo jednostrannou záležitostí. Pak mě napadlo ještě něco jiného o té jejich romanci. Vztah Berta s Orleansem nebyl jen přepjatou poetickou láskou. Bylo v ní i něco špatného. Omezovala se na bolest; musel existovat důvod, proč Bert tak zdlouhavě líčil pravdu, kterou si nechtěl přiznat.

	Přesto jsem mu na okamžik záviděl. Miloval jsem takhle někdy někoho? Můj cit k Brushy se v tom strašlivém vedru zdál najednou křehký. Co by se stalo začas, pomyslel jsem si. Co by se stalo? Vypadá to, že život má vždycky dva póly. Jdete buď jedním nebo druhým směrem. A pokaždé musíte volit: buď vášeň nebo zoufalství.

	„Řekl jsem mu o policii,“ ozval se Bert. „Nevěří tomu.“

	„Pěkně ho přesvědčí, jestli ho chytí.“

	„Mohl by sis s nimi promluvit?“ zeptal se nakonec. „S těmi policajty. Jsou to tví známí, ne?“

	„Těžko,“ řekl jsem, ale stál jsem a usmíval se. Bylo to až hrůzně reálné: zaplavila mě šílená radost při představě, jak napálím Prasečí očko. Leccos mě už napadalo.

	Z horka i pokročilé hodiny na mě pomaloučku přicházela únava. Otevřel jsem kohoutek a napustil si pro sebe vědro studené vody, ale neměl jsem dost sil či odvahy vychrstnout si ji na hlavu. Stál jsem před Bertem, skrápěl si vodou obličej a hruď a přitom se snažil představit si alespoň na okamžik, co tohle všechno může znamenat pro mě. Na kamnech zasyčelo, a kameny trochu zapraskaly.

	„Ty nevíš nic o tom, co se děje ve firmě, viď? Nevíš nic o těch penězích? O celé té záležitosti?“

	Pot stékal Bertovi do očí a přinutil ho zamrkat. Měl neproniknutelný pohled. Nerozuměl mi a sotva mi někdy porozumí.

	Zeptal jsem se ho, zda mu něco říká název Litiplex.

	„Jake?“ zeptal se.

	Přikývl jsem.

	„Mám dojem, že mi Jake poslal o Litiplexu nějaké interní sdělení. A já mu vystavil balík šeků z konta tři sta devadesát sedmičky.“ Bert pohupoval svým dlouhým tělem. Rozpomínal se. „Bylo to dost podezřelé. Šlo o nějakou šarvátku s žalobci. Jake se bál, že mu Krzysinski nakope do zadku, jestli se doví, že musel zaplatit ty výdaje. Mělo to zůstat velkým zatraceným tajemstvím. Jake byl kvůli tomu pořádně vystrašený.“ Chvíli přemýšlel. „Něco se posralo, že jo?“ zeptal se.

	„Dalo by se to tak říct.“

	„No jo,“ řekl, „víš, teď když o tom přemýšlím, tak si uvědomuju, že asi tak před měsícem se mě na tohle ptal Martin. Ptal se na ten Litiplex. Ale tvářil se, jako by o nic nešlo, jako by to nebyl žádný velký kšeft.“

	Patrně to bylo tehdy, kdy Martin uviděl to interní sdělení a šeky. Glyndora šla pochopitelně nejdříve za ním, když si toho všimla.

	„Tak co se děje?“ zeptal se Bert.

	Stručně jsem mu to vyložil: neexistuje žádný Litiplex, zato anonymní účet v Pico Luanu. Bert se tvářil, jako by to bylo něco ohromně zábavného, co se ho netýká, dokud jsem se nedostal k tomu, že Martin s Glyndorou naaranžovali všechno tak, aby to vypadalo, že peníze má Bert.

	„Já? Ti parchanti! Já? Tomu nemůžu uvěřit.“ Vyskočil. Náhle jsem si vzpomněl, jak jsme kvůli některým případům chodili s Bertem společně k soudu, jak ho v soudní síni náhle popadl vztek a začal předkládat námitky proti zavádějící otázce, jako by se jednalo nejméně o invazi cizích vojsk na naše území. Čekal jsem, až se uklidní.

	„Berte, řekni mi na rovinu: nedohodli jste se s Martinem, že to vezmeš na sebe? To s těmi penězi?“

	„Děláš si srandu? K čertu ne, člověče.“

	„Fakt ne? Nemrkl jsi, ani nepřikývl?“

	„Ne. Absolutně ne. Tohle je podraz.“ To byl celý Bert – okradl sice miliony Američanů o výhry ze sportovních zápasů, myslel pohlavním údem a ještě z toho měl prospěch, ale teď byl na koni. Měl stejně bláznivý výraz ve tváři, jako když mluvil o tajných jedech, které mu ‚ti‘ bezejmenní dávají do potravin. Došel k jedné vlhkem zčernalé lavičce, vylil si na hlavu vědro vody a vynořil se z té potopy sršící zlobou. Bylo zvláštní, že v tom okamžiku mě napadlo, jak moc mi připomíná Glyndoru.

	Dost rozmrzelí jsme odešli zpátky nahoru a oblékli se. Už jsme si skoro neměli co říct. Bert měl ve skříňce tašku s dezodorantem a se spoustou podobných krámů a dovolil mi je použít.

	„Kdo tedy?“ zeptal se mě. „Kdo ukradl ty prachy?“

	„To není podstatné.“

	„No jo, ale…“ pokrčil rameny.

	Poslední dny jsem trávil tím, že jsem se hrabal v hlubinách duše Martina Golda. Podobalo se to sestupu do nějakého nekonečně hlubokého sklepa. Od samého začátku musel Martin kalkulovat s tím, že hodí-li to na Berta, nikdo mu nikdy nebude moci dokázat opak. Ani Jake – pochopitelně, ani Bert, který si vzal dovolenou na věčné časy, aby se schovával před zabijáky někde mezi artyčoky, ani já, starý bezradný člověk. Dokonce ani správní rada TN, která by informací o ztrátě nezískala nic, leda veřejnou ostudu, a ta by jen mohla upoutat pozornost na přebytek z tři sta devadesát sedmičky. Tím, že to Martin svedl na Berta, mohl udržet všechno pod pokličkou.

	I já se mohl svézt s tímhle Martinovým plánem na záchranu světa, když jsem ho prokoukl. Pokud Prasečí očko nechytí Berta, nic nevyplave na hladinu. Každým dnem však Jake může objevit, že má v Pico Luanu díru v kapse, a co potom? Pud sebezáchovy ho odradí ztropit mezinárodní ostudu. Nebude moci začít vykřikovat, kam se poděly všechny ty peníze, které sám ukradl. Kdyby ho podvedli a chytili, Jake by všechno pravděpodobně svedl taky na Berta. Pro mě tenhle Martinův plán mohl fungovat stejně dobře. Za pár měsíců bych vystoupil z firmy a v případě potřeby zajel do Pico Luanu.

	Když jsem však v sobotu prošel lakovanými dveřmi klubu Belvedere a celou noc pak seděl doma a vymýšlel plány, byl jsem zcela v zajetí svých obvyklých pohnutek. Neustále jsem se vracel k neodbytnému nápadu napálit Martina i s celým jeho mazaným plánem. Od té doby jsem každou chvíli doufal v nemožné. Přišel jsem za Bertem a přál si, aby mi řekl, že je do té záležitosti zapletena galaxie dobrých úmyslů nebo aspoň nějaký neposkvrněný či omluvitelný aspekt, který jsem nepostřehl. Nic takového mi ale nemohl říct, protože nic takového neexistovalo. A když jsem si to uvědomil, zjistil jsem, že mě ovládá stále stejná pohnutka. Možná jsem dosud tím policajtem z ulice, který vyznává jen vlastní surovou spravedlnost. Ví Bůh, že jsem nikdy nehrál dobře v týmu. Chtěl jsem všechno udělat po svém. Kdesi na misce vah byla i Brushy, blíže neurčené hmotnosti. Nicméně opravdu neexistoval důvod, proč bych s tímhle džobem neuspěl. Bez přestání jsem si to opakoval.

	„Jake,“ odpověděl jsem konečně. „Ty peníze má Jake.“ Fakticky přišly nejdříve jemu. Musel jsem lhát. Podrobnosti byly i tak skličující.

	„Jake! Ouvej, ouvej.“ Bert zvedl dlouhou ruku k bradě a třel si ji, jako by do ní dostal ránu. Seděl na lavičce v zšeřelé šatně, kam dopadalo jen trochu světla žárovky rozsvícené vedle na záchodě, a v ruce držel ponožky.

	„Martin ho kryje, aby zachránil firmu.“

	„Jake,“ opakoval Bert.

	S jasnozřivostí, která se mi dříve vyhýbala, jsem náhle pochopil, že budu-li chtít tohle prosadit – podrazit Martina a dát mu co proto, musím vymyslet způsob, jak by se Bert mohl vrátit. Bez toho by to mohlo skončit jen jako ukazování prstem. Martin s Jakem by dál označovali Berta za zloducha. Proč by jinak utíkal? Zůstal by dál tajemným zlodějem na útěku. Bert tu musí být, aby má verze byla zcela přesvědčivá, aby mohl vyprávět svůj příběh: dostal od Jakea interní sdělení, dal Jakemu šeky, uposlechl Jakea, který mu řekl, že všechno musí zůstat v tajnosti. Nicméně jsem si nemohl představit, jak by se tohle dalo zařídit. Seděli jsme mlčky ve vlhkém vzduchu šatny. V jedné trubce s párou najednou silně zachrastilo.

	„Podívej, Berte, pokusím se ti pomoct. Chci vidět, že ses z toho dostal, ale musím si to pořádně promyslet. Je třeba, abychom spolu zůstali v kontaktu. Každý den mi zavolej.“

	Ten chlapík mi viděl až do žaludku. Neviděl to nejhorší, ale něco tam tušil. Něco podezřelého. Ale moc se o to nezajímal.

	„Prosím,“ řekl klidně. Pozoroval mě, tvář skrytou ve stínu, ale stále ještě plnou jakési dychtivosti a naděje.

	Když jsme se oblékli, dovedl mě k zadním dveřím, zvedl závoru a odemkl mříž.

	„Kam půjdeš?“ zeptal jsem se ho.

	„Ale, to víš,“ odvrátil oči. „Orleans je ve městě.“

	Panebože, ten byl nadobro ztracený. Dokonce i potmě jsem ho snědého a hubeného viděl v zajetí té jeho smutné beznadějné lásky. Mučil a trápil se jí. Jako jepice v plameni. Znovu jsem se v duchu ptal sám sebe: co to je? Při Bertově povaze by si člověk myslel, že se mu v hlavě pokazil gyroskop. Jenomže hlava a srdce – z čeho si vlastně dělám legraci? To, co někdo považuje za rozumné, je pro jiného šílenstvím. Ve skutečnosti nikdy nic nedává smysl. Buď jsou mylné premisy nebo je zmatený závěr. Všichni jsme jako polštářek na špendlíky, plni pocitů, ran a bolesti. Lež je důvodem, mastí, kterou si potíráme své bolístky a předstíráme, že pokud budeme dost mazaní, porozumíme tomu, co nás zraňuje.

	Vystrčil jsem už nos do zimy, když jsem si uvědomil, že jedna otázka zůstala nezodpovězena. Natáhl jsem paži přes dveře.

	„Kdo tedy odstranil to tělo, Berte? Kdo odnesl Archieho? Byl to Orleans?“

	„Ten? Ten v žádném případě,“ řekl Bert. „Podělal by se strachem.“ Bert při té představě rozhodně zavrtěl hlavou a opakoval, že Orleans by něčeho podobného nebyl schopen.

	„Tak kdo tedy?“

	Stáli jsme na prahu a hleděli jeden na druhého, obklopeni neproniknutelnou tmou aleje a drsným dotykem chladu, a váhali jsme nad nevyslovenou nepravděpodobností vlastní budoucnosti i všeho, co nám prostě zůstalo utajeno.

	 


 

	Čtvrtek 2. února

	 

	XXVI. PATNÁCTÝ ZÁLOŽNÍ PLÁN MACKA MALLOYE

	 

	A. Krok číslo jedna

	 

	 

	Byla už půlnoc. Široko daleko jsem byl jediný běloch, jediný muž v zimníku a s aktovkou. Nutně jsem si potřeboval promyslet, co podniknu dál. Kráčel jsem starým předměstím plným zločinců do centra města. Na padesátníka to byl dost odvážný výkon. Ve spásné záři pouličních lamp jsem dlouhými kroky spěchal od jedné ke druhé. Pak se objevil autobus a já do něj s úlevou nastoupil a spolu s opilci a dělníky, kteří se vraceli z noční směny, se kodrcal ulicemi. Vystoupil jsem pár ulic od Jehly. V Kindle neexistuje žádný noční život. Světla sice svítí, ale ulice jsou vylidněné. Panuje tu zvláštní strašidelná atmosféra jako ve zcela opuštěném domě, jako na nějakém místě, odkud uprchli i duchové.

	Vešel jsem do hotelu Travel Tepee, kde jsme se podle úmluvy měli sejít s Brushy. Recepce byla tichá; dokonce i hudbu – věčnou kulisu, na noc vypnuli. Posadil jsem se do ošklivého křesla naprosto otřesného designu a začal přemýšlet o své budoucnosti. Nakonec se mě recepční, osamělý za přepážkou, zeptal, co pro mě může udělat. Jeho tón spolehlivě naznačoval, co si o mně myslí – považoval mě za poněkud lépe oblečeného vandráka, kterému by měl kvůli své bezpečnosti nejspíš ukázat dveře. Přistoupil jsem k němu, abych si ho usmířil. Řekl jsem mu, že se tu zapsala jistá paní Brucciová, a vyzvedl jsem si klíč. Pak jsem se znovu posadil a promýšlel postup svého plánu. Nejdříve jsem si myslel, že počkám do rána, abych si to všechno dal dohromady, ale byl jsem příliš napjatý, a něco – ať už to bylo cokoli – mě nutilo jednat okamžitě. Stejně jsem byl dokonale vzhůru a maličko se zdráhal jít za Brushy teď, když už jsem konečně věděl, co udělám.

	O dvě ulice dál byl dragstór, filiálka firmy Brown WalTs, nedaleko výjezdu z mezistátní dálnice a poblíž autobusové zastávky. Měla i její atmosféru – kousek od vchodu se poflakovali zloději velkoměsta a přímo v zatáčce parkovala policejní hlídka. Koupil jsem si dvě pera – kuličkové a fixku – lepidlo a nůžky. U pultu jsem se zeptal, nemají-li kopírku, ale řekli mi, že ne. Tak jsem se vrátil do hotelu, zamával na recepčního a našel si malý výklenek s telefonem na laminátové desce, kterou jsem mohl použít jako stolek.

	To ostatní, co jsem potřeboval, jsem už měl v aktovce – formulář na podpisový vzor, který jsem dostal v Mezinárodní finanční bance, Jakeův dopis, který mi posloužil jako vzor pro padělání jeho podpisu na faxu odeslaném z hotelu Regency a kopie výročních zpráv TN, které jsem si vzal s sebou na cestu do Pica. Zpráva totiž obsahovala fotografie všech vedoucích úředníků včetně Jakea Eigera. Nosil jsem ty kopie, protože mě napadlo, že by se mi mohla hodit Jakeova fotka, kdybych chtěl provést těch pár věcí, na které jsem pořád myslel, abych se dostal k penězům – mohla se hodit například na falešný bankovní průkaz či na jiný americký identifikační doklad.

	Formulář pro podpisový vzor byl vytištěn kýčovitým typem písma na průsvitném papíře s hlavičkou: Mezinárodní finanční banka, Pico Luan, N. A. Text ve všech hlavních západoevropských jazycích vyžadoval jen čtyři nebo pět řádků informací. Fixkou jsem napsal číslo účtu, které bylo na rubu šeků Litiplexu: 476 642. Za majitele účtu jsem uvedl Litiplex, Ltd., a Jakea Eigera jako jeho prezidenta. Potom, jen abych si připomněl jeho rukopis, jsem vytáhl z aktovky starý Jakeův dopis a kuličkovým perem se podepsal jeho jménem na formulář, znovu naprosto tak přesně, tak věrohodně, jako by to byla kopie. Pak jsem vystřihl fotku zubícího se Jakea z výroční zprávy TN a přilepil ji tam, kam mi ukázal pan George – do pravého horního rohu formuláře. Nakonec jsem zcela dokonale připsal „J. A. K. E.“ do malé kolonky nadepsané ‚název‘, což bylo heslo.

	Potom jsem se vrátil k recepčnímu. Začínal si na mě zvykat. Unaveně jsem se na něho zadíval a rukama si třel zrudlý obličej.

	„Ráno mám předváděčku a zapomněl jsem si něco okopírovat. Jedná se jen o dvě kopie jedné stránky. Určitě tu máte v kanceláři kopírku.“ V ruce jsem držel dvacetidolarovku, ale ten člověk, mladíček, možná absolvent střední školy, někdo, kdo stojí teprve na prahu své kariéry, si ji nechtěl vzít. Stále ještě mu bylo trapné, že mě považoval za pobudu. Za chvíli se vrátil s kopiemi podpisového vzoru a popovídali jsme si o počasí a o tom, jak tiché dokáže být město v noci.

	Vrátil jsem se do výklenku s telefonem. Originál podpisového vzoru jsem roztrhal na kousíčky a zahodil je do vysokého popelníku naplněného pískem, který stál u mých nohou. Obě kopie, které vyrobil recepční, jsem schoval do aktovky. Potom jsem zavolal na telefonní informace do Washingtonu. Nejnovější paní Pagnucciová, blondýnka vysoká sto osmdesát centimetrů, zvedla sluchátko. Neříkala nic, když jsem jí vysvětlil, co jsem zač. Místo toho tónem, který jsem občas slýchal ve vlastním domě, otráveně pronesla: „Volá tvůj společník.“

	 

	 

	B. Krok číslo dva

	 

	 

	Když jsem se konečně dostal do pokoje, Brushy spala. Bylo kolem třetí hodiny ráno. Ve spánku schoulená do klubíčka, s rukou u úst, vypadala stále jako malé dítě; ani bych se nedivil, kdyby si cucala jeden nebo dva prsty. Byla mi nesmírně drahá, přesněji řečeno mi připadala jako nějaká vzácnost, jak tu tak ležela bezbranná se svou na noc ukolébanou výjimečnou inteligencí. Cítil jsem se strašlivě špatně, asi jako vyždímaný hadr, a srdce mi bušilo. Shodil jsem ze sebe šaty a vlezl do postele. Když jsem se ve tmě rozkoukal, zjistil jsem, že nejsme zrovna ve svatebním apartmá. Zadní pelest postele byla na mnoha místa poškrabaná a tu a tam, kde odprýskl lak, bylo vidět obnaženou skvrnitou strukturu dřevotřísky. Přímo nad postelí se stará vzorovaná tapeta odchlípla v tlustých spojích a visela na omítce jako vyplazený jazyk. Položil jsem ruku na Brushyin pevný bok, abych si udělal pohodlí.

	„Jak se daří Bertovi?“ ozvala se a ani se nepohnula.

	„Dobře,“ řekl jsem, „prozatím je v bezpečí.“ Omluvil jsem se, že jsem ji probudil.

	„Čekala jsem na tebe.“ Rozsvítila a hřbetem ruky si zacláněla oči jako dítě. Zatímco ještě mžourala, dotkl jsem se jí jen tak z legrace, stáhl z ní přikrývku a přitiskl se studeným obličejem k jejím ňadrům. Podržela si mě tam chvíli, a rychle jsme se rozehřáli. Kdykoli jsme se spolu milovali, pokaždé to bylo jiné. Někdy to byla jen legrace, asi jako na tom dámském záchodku. Brushy však nechyběla odvaha, zručnost, ani nestoudný způsob, jak použít rukou k proniknutí do nejzazších hloubek. Patrně tím chtěla naznačit, že jde o rozkoš, nejen o legraci. Teď, v tomhle levném hotelovém pokoji sešlém stejně jako celé městské centrum kolem nás, jsme se naráz, rychle a šíleně vrhli do milování a snažili se zapomenout na celý svět. Byl to skutečný požár. Když jsem se jí potom přitiskl k zádům, byl jsem přesvědčený, že si myslí, jak to bylo ohromné. Odpočívali jsme tiše a naslouchali tlumeným zvukům hotelu i města, které k nám doléhaly – vzdáleným sirénám, křiku opilců a kluků, jako je můj syn, kteří by měli být v noci doma. Zeptal jsem se Brushy, zda má cigarety. Potom jsem se v posteli posadil vedle ní a potmě jsme si podávali společnou cigaretu.

	„Má ty peníze?“ zeptala se.

	„No tak, Brushy, neptej se mě.“

	„Prozraď mi aspoň tohle. Má ty peníze Bert?“

	„Brushy, nejsme příliš staří na to, abychom si hráli hru na pravdu?“

	„Zůstane to mezi advokátem a klientem,“ řekla. „Tak má je, nebo ne?“

	„Nemá.“

	„Opravdu? A měl je vůbec někdy?“

	„Nikdy je neměl. A teď už spi.“ Odešel jsem do koupelny, našel svůj zubní kartáček a otálel tam a doufal, že Brushy mezitím usne.

	Když jsem k ní vklouzl do postele, rychle jsem se propadl do bezesné sametové propasti spánku. Probudil jsem se chvíli před sedmou s krátkým výkřikem, který jsem okamžitě ztlumil. Byl to zvuk inspirace. Ve spěchu jsem se oblékl a nechal vzkaz pro Brushy, že se vrátím.

	Prošel jsem asi šest ulic, občas běžel pár kroků klusem, až jsem se dostal ze zchátralého předměstí do středu města. Všude panoval ranní ruch. Náklaďáky parkovaly ve dvou řadách a přispívaly k chaosu v dopravě. Ulicemi pochodovala tichá armáda dělníků. Bylo dost chladno, skoro deset stupňů pod nulou, a tak jsem se choulil do pláště.

	Toots snídal každé ráno se stejnými lidmi – se starými politiky, místními bossy a advokáty – u rohového stolku v řecké restauraci Paddywacks, která byla přímo proti jeho kanceláři. Ty snídaně se staly hotovým rituálem. Toots se pozdravil s polovinou hostí v restauraci a zamával na ně svou holí. V rohovém boxu pak s přáteli probral nejnovější špinavé kšefty odevšad – od soudu, z radnice i z mafiánských kruhů. Před pár lety jim tam federální policisté vpašovali do jedné slánky mikrofon, ale Toots se svými kumpány dostali předem echo. Vypráví se, že jeden z nich si nahlas postěžoval na chuť vajíčka a pak praštil slánkou o desku stolu tak prudce, že z toho naslouchajícímu agentovi praskl bubínek.

	Restaurace Paddywacks je na můj vkus poněkud přezdobená – je tu spousta mosazných lustrů, lavice s prošívanými čalouny a podlaha, kterou vytírají jednou za týden. Bylo asi čtvrt na devět, a já se začal obávat, že jsem Tootse minul, když vtom se přece jen objevil se dvěma kamarády po boku a s holí, o kterou se opíral. Jeden z nich, Sally Polizzo, byl ještě před půl rokem hostem federálního nápravného rekreačního zařízení. Toots mě pozdravil jako krále na státní návštěvě. Potřásl jsem si rukou s oběma jeho společníky, kteří ho dovedli k jednomu boxu, kde se sám posadil. Já zůstal stát.

	„Myslel jste to vážně, když jste mluvil o přátelské službě?“ zeptal jsem se ho. Na nízké, manšestrem vyčalouněné lavici vypadal plukovník jako malý drobný človíček sešlý věkem, ale když jsem se ho zeptal, zda myslel vážně to, co řekl, narovnal se v zádech, a ve tváři se mu objevil tak tvrdý výraz, že by nikoho nenechal na pochybách, že Toots býval i vrahem. Opravil jsem se.

	„Možná jsem to trochu přehnal. Ale tak nějak to bylo. Pamatujete si ještě, jak jsme spolu mluvili o mém společníkovi?“ Vychrlil jsem to ze sebe rychle, ale říkal jsem Tootsovi jen pravdu: jeho kámoši jdou po mém člověku a po jeho příteli, a můj člověk se proto musí skrývat. Někdo by mohl pro nic za nic skončit jako další mrtvola. Nejvyšší daň už zaplatil ten bookmaker, a tihle dva hoši jsou naprosto vyděšení. Spravedlnosti, jak ji chápe Toots, bylo už učiněno zadost. Poprosil jsem ho, aby jeho přátelé dali Bertovi a Orleansovi pokoj. Chtěl jsem zkrátka protislužbu za službu.

	Toots seděl mlčky s pevně sevřenými rty a strnulýma očima. Srovnával si to v hlavě. Když zavolá jistému člověku a připomene mu jistou záležitost, mohl by se ten dotyčný obrátit na někoho dalšího. Pro Tootse bylo všechno geometrií moci. Chtěl, abych se v něm nezklamal.

	„Možná,“ řekl. „Uvidíme. Myslím, že to půjde zařídit. Odpoledne vám dám vědět. Má ten váš kamarád nějaké peníze?“

	„Něco má,“ řekl jsem, ale pak jsem si vzpomněl na Pico a dodal jsem. „Ano, peníze má. Proč?“

	„Pochopte, tohle je obchod. Někdo za tím musí udělat tečku. Ale bude se mu muset za to zaplatit, v tom je ten vtip. Správně?“

	„To předpokládám.“

	Toots slíbil, že mi nechá vzkaz v kanceláři. Potom jsem mu pomohl na nohy, a on se odbelhal do rohového boxu ke svým dvořanům. Čekali tam na něho už dva staří vrásčití přátelé, aby mu mohli říct ahoj.

	 

	 

	C. Dávej pozor, co děláš

	 

	 

	„Byl jsem si promluvit s Tootsem,“ řekl jsem Brushy, když jsem se vrátil do hotelového pokoje.

	„S Tootsem?“ Seděla u okna u malého bambusového stolku s lehkou snídaní – kávou, rohlíky a půlkou melounu – kterou si objednala u pokojové služby, a upřeně mě pozorovala. Těžké noční závěsy byly teď rozhrnuté, a průsvitnou tkaninou záclon pronikalo do pokoje světlo a zalévalo Brushy. Místo županu si na sebe oblékla plášť, a obličej měla nalíčený. Když jsem vešel, četla si noviny.

	„Macku,“ řekla, „pověz mi všechno.“

	Neodpověděl jsem a odhodil kabát na postel. Byl jsem hladový. Pozorovala mě, jak jím, a přemýšlela, proč váhám s odpovědí.

	„Zavolala jsem do kanceláře a řekla jim, že se zdržíme. Detektiv Dimonte tam už čeká,“ oznámila mi. Zabručel jsem. „Není divu.“

	„A Lucinda říkala, že se po tobě shání Martin. Nechal tam dva vzkazy.“ Pohlédla na telefon, jako by mi chtěla dát pokyn, ale já se nepohnul.

	„Podívej, Macku,“ řekla, „já to zvládnu. Jsem dospělá. Ať je to cokoliv. Je to prostě…“

	„Myslel jsem, že se budeš řídit mou radou.“

	„Je to i můj život.“

	Bál jsem se této chvíle, ale vždycky jsem věděl, že přijde. Problémem těch, kdo se spokojí s někým, kdo není tak dobrý jako oni sami, je obava, že se mu budou muset podřídit. Přemýšlel jsem se zavřenýma očima a potom jsem popadl svou aktovku a nakoukl do jejích temných, zpřeházených útrob. Na dně ležely zabalené špinavé slipy, pár papírů a kancelářské svorky; lístky s poznámkami se přilepily ke stěnám. Vytáhl jsem jednu fotokopii podpisového vzoru, kterou jsem vyrobil dnes v noci. Položil jsem ji na bambusový stolek. Litiplex, Ltd. Jake Eiger, linka č. 1.

	„Neptej se mě, jak to Pindling sehnal. Nechceme to vědět.“

	Studovala doklad a jednou rukou si podpírala hlavu, jako by ji váha toho věcného důkazu očividně drtila. Vzal jsem jí zapálenou cigaretu a kouřili jsme ji spolu. Vůně kouře zaplnila malý pokoj. Pootevřel jsem posuvné okno a záclony zavlály kolem Brushy jako duchové.

	„Jake?“ zeptala se.

	„Vyplývá to z toho.“

	„Tys to věděl celou dobu, viď? Proto jsi byl na Jakea tak naštvaný.“ Myslím, že jsem sebou trhl, když to říkala. A přestože se rozezněly poplašné sirény, čekala ode mne nějakou dobrou zprávu.

	„Věděl jsem toho dost,“ řekl jsem jí.

	„Co například?“

	Teď jsem plul bez pevného kurzu. Byl jsem vůči ní zcela bezbranný a kdykoli jsem lhal, měl jsem pocit, že se určitě rozpláču jako malé dítě. Našel jsem v aktovce interní sdělení, které jsem vzal Martinovi ze zásuvky. Zatímco si je četla, snažila se zbavit smítka tabáku na špičce jazyka. Tvářila se klidně, ale byla napjatá. Už to zase byla advokátka.

	„Tomu nerozumím,“ řekla. „Tohle přece nemůže být od Pindlinga, vždyť je to interní sdělení.“

	„Je od Martina.“

	„Martina?“

	Vyprávěl jsem jí příběh, v každém případě aspoň jeho část, jak jsem našel tohle interní sdělení a odklusal do klubu Belvedere. Bylo mi líto, že se jí to tak dotklo. Často se mi svěřovala, jak má ty lidi ráda. Martina i Washe, své společníky i firmu. Byli to její kolegové, kteří si cenili jejích schopností a už před lety jí svěřili velice důležité záležitosti; ti lidé tleskali jejím úspěchům a přijímali její spolupráci se zřejmou vděčností. Věděla, že by dokázala přežít i sama. Měla svou klientelu i dobré jméno. Tohle ji netrápilo. Problematickou se pro ni stala vlastní oddanost a loajalita ke společnému podnikání. Teď z toho byla zničená.

	„Svedli to na Berta, že? Měl to odnést za Jakea. Je to tak?“

	„Vypadá to tak.“

	„Panebože,“ řekla a prohrábla si rukou vlasy. Otevřel jsem na chvíli posuvné dveře, abych na malém betonovém balkónku zašlápl nedopalek cigarety. Do pokoje okamžitě pronikl chlad. Slunce svítilo, ale nevydávalo žádné teplo; zdálo se, že visí na jasné obloze jen pro parádu. Brushy se zeptala, jak s tím souvisí Bert, a já jí vyprávěl příběh o něm a o důvodu, proč jsem šel ráno navštívit Tootse. Poslouchala, ale duchem byla u Výboru.

	„To je ale tak stupidní. Totálně stu-pid-ní. Jedou v tom všichni?“

	„To bych na sto procent netvrdil. Jede v tom zaručeně Martin. Nezdá se, že by v tom jel i Pagnucci. Jaké stanovisko k tomu zaujal Wash, jsem ti už vyprávěl.“

	„Martin,“ hlesla znovu. Ten velký kouzelník. Šla si sednout na postel a kabát si přitáhla těsněji k tělu. Vsadil bych se, že pod ním neměla ani nit – ne že bychom se byli v téhle náladě o něco takového starali.

	„Co s tím uděláš, Macku?“

	Pokrčil jsem rameny a zapálil si další cigaretu.

	„Pravděpodobně to, co bude správné.“

	Pozorovala a odhadovala mě a lámala si hlavu, co to znamená. Pak ji přepadla skepse.

	„Co se to s ním stalo?“ řekla. „Myslím s Jakem? Proč vlastně? Vždyť to nedává žádný smysl. Vydělává přece spoustu peněz. A má bohatého otce. Proč by měl něco takového udělat?“

	Naklonil jsem se přes pelest postele a zadíval se jí do očí.

	„Protože je už takový.“ Zmocnila se mě očividná nenávist a Brushy to sledovala jako podívanou. Nedbala na to, že jsem prohlašoval, že to vím už dávno. Nebála se, jen si mě z dálky prohlížela plná obdivu.

	„Ty ho chceš vydírat, viď?“

	Nic pitomějšího nemohla říct. Měl jsem pocit, že mě někdo nakopl. Strnul jsem s otevřenými ústy a srdce se mi sevřelo jako pěst a naplnilo se krutou fyzickou bolestí. Ponížení mi vhrklo do očí jako kyselina.

	„Dělám si legraci,“ řekla.

	„Kecáš.“

	Obešel jsem postel a popadl svůj kabát.

	„Macku,“ natáhla se ke mně, „mně je jedno, co uděláš.“

	„To si nemyslíš, a ani se mě neptej, jestli tomu věřím. Vím, co jsi zač, a ty sama to víš taky moc dobře.“ Podíval jsem se do aktovky a uvědomil si, že jsem ty papíry nechal ležet na stole. Když jsem je sbíral, zamával jsem jimi na ni. Měl jsem na sebe vztek, že jsem jí vůbec něco řekl.

	„Advokát-klient,“ poznamenal jsem, abych jí připomněl, že ona má jen uši, a já jediný mám právo se rozhodovat a jednat. Pak jsem odcházel ošumělou chodbou ke zdviži. Stiskl jsem tlačítko, přivolal kabinu a opřel se zády o stěnu, zničený a bez sebemenší naděje, že se mi někdy podaří aspoň trochu porozumět sám sobě.

	 


 

	XXVII. REALIZACE PLÁNU

	 

	A. Po krk v bahně

	 

	 

	„To je neštěstí,“ prohlásil Carl. Byla to první slova, která pronesl po dlouhé odmlce. Přečetl si interní sdělení a pak se zahleděl na xerokopii podpisového vzoru z Mezinárodní banky. Když se mě zeptal na Pindlinga, popsal jsem ho stejnými slovy jako Lagodis.

	„Je slizký jako had,“ řekl jsem. „Když mu zavoláš, nevzpomene si už ani na mé jméno. Musel jsem mu zaplatit v hotovosti.“ Tenhle výdaj mohla potvrdit má zlatá kreditní karta, kdyby na to eventuálně došlo.

	Byli jsme na letišti v čekárně TN, vyhrazené důležitým osobnostem, v konferenční místnosti tak maličké, že se do ní vešel jen stolek s černou žulovou deskou a čtyři křesla. Na stolku mezi námi stál telefon a termoska s kávou, které jsme se Carl ani já nedotkli.

	Pozdě v noci jsem Carlovi sdělil, že se jedná o neodkladnou záležitost. Nebyl příliš překvapený, že mu volám. Byl zvyklý brát naléhavé telefonáty třeba po půlnoci. Stávalo se asi častěji, že nějaký mladý génius objevil zmatek v nabídkovém oběžníku tři hodiny předtím, než se začalo obchodovat. Pagnucci chvíli váhal, když jsem ho požádal, aby přiletěl o něco dříve před večerním hromnicovým setkáním firmy. Slíbil jsem, že ho budu čekat u východu z letiště. Teď byla skoro jedna hodina.

	Carl se zadíval do papírů podruhé a pak ještě znovu. Mozek mu pracoval na plné obrátky. Snažil se s tím nějak vyrovnat, ale podle toho, jak byl zamyšlený, jsem usoudil, že mu dělá potíže ujasnit si, co se vlastně stalo, a hlavně, co se bude dít dál. Porovnával Jakeův rukopis na podpisovém vzoru s podpisem na jeho starém dopise, který jsem mu předložil, a skoro celou minutu nepřestával kroutit hlavou.

	„Co navrhuješ?“ zeptal se mě nakonec.

	„Zavoláme jednu z těch krásných dam ze servisního střediska, aby nám od všeho udělala kopie. Originály si nechám.“

	„Ano?“ pozorně mě sledoval.

	„Teď hned zavolej Krzysinskému a řekni mu, že se musíte okamžitě sejít kvůli velice naléhavé záležitosti. Ty doklady si vezmi s sebou. Řekni mu, že jednáš jménem G & G, a pověz mu, jak jsme překvapení a zděšení, a že se domníváme, že zbývá jediná možnost – všechno odhalit.“

	„A to se nemám předtím poradit ani s Martinem nebo Washem?“

	„Správně.“

	Pagnucci zesinal, přivřel oči, zamyslel se a začal se kousat do svého malého knírku. „Oni se spolu dohodli?“ Nerozuměl jsem mu.

	„No přece Wash a Martin s Eigerem,“ vysvětlil. „Jedou v tom společně?“

	Vykroutil jsem se. „K tomu nemohu nic říct. Jsem v G & G dlouho a většina lidí se ke mně vždycky chovala slušně.“

	Nečekal jsem, že stejný pocit bude sdílet i on. U Pagnucciho jsem sázel na to, že je to tvrdý chlap; snažil se to neustále dokazovat a byl by schopen s naprostou drzostí poslat člověka k čertu, i kdyby sám vězel po krk v bahně. Znal jsem takové chlapy – policajty, co věřili, že jsou schopni dokázat svou zásadovost tím, že se nikdy nepoddají citům. A čemu věřil Pagnucci, tomu věřil absolutně. Teď tu seděl vzpřímený, v dokonale padnoucím modrém obleku.

	„No, tak abychom se dostali dál,“ řekl Pagnucci a nevědomky si hladil lysé místo vzadu na hlavě. „Moji partneři mi tvrdili, že tohle interní sdělení není k nalezení.“

	„Našlo se. Zničehonic se objevilo.“

	„A co ta porada příštího dne, kde jste všichni souhlasili s Eigerovým návrhem držet to pěkně pod pokličkou? Co mu mám o tom říct?“

	„Prostě mu to vyklop, patří to k důkazům. Pověz mu, že Jaké si přál, aby se na tu věc zapomnělo, ale my pokračovali ve vyšetřování, a ty teď jménem Výboru firmy v tom chceš konečně udělat jasno. Podívej Carle, tebe nikdo nikdy neobviní, žes mluvil. Ty to zvládneš. Ale jít do toho je tvou povinností.“ Mluvit s Pagnuccim o povinnostech bylo stejně zbytečné a hloupé, jako mu říkat: měj se hezky. Jeho těkající tmavé oči svědčily o tom, že je myšlenkami úplně jinde a že kalkuluje.

	„Kdo měl vlastně to interní sdělení?“ zeptal se. „Wash?“

	Neodpověděl jsem. Pagnucci by mohl mít ještě další všetečné otázky, ale to, co už viděl, se mu líbilo. Carl Pagnucci – muž pevného charakteru a morální integrity vyjde s pravdou na světlo boží, přestože tím zničí vlastní firmu. Stejně už s Brushy osnoval plány pro mimořádnou situaci, a tohle mu přišlo vhod. Počítal s tím, že Tad na jeho upřímnost určitě nezapomene a odmění ji. Carl spojoval svou budoucnost s TN, když teď coby klient bude volná. Odejde-li z naší firmy, odnese si část agendy TN s sebou i za cenu, že G & G půjde ke dnu. Pro člověka jako Carl, omámeného éterovými výpary vlastní důležitosti, to musel být neodolatelný koktejl.

	„A ty si vážně myslíš, že bych se dřív, než začnu jednat, neměl poradit s Martinem ani s Washem?“ Fakt, že takováhle obezřelost překonala i jeho chamtivost, mě poněkud poplašila.

	„Povíš jim až dodatečně, cos udělal a řekl. Budou tě moci jenom vyslechnout. Kdybys jim to řekl předem, snažili by se ti to vymluvit. Museli by, to přece víš.“

	Carl mlčky přemýšlel. Podezíral jsem ho, že největší starost mu dělá to, že se má spoléhat na mě.

	„Carle,“ řekl jsem mu, „nemáme na výběr. Máme povinnost vůči klientovi. Někdo z Výboru musí jít za Krzysinským, někdo, kdo má právo mluvit jménem firmy.“

	Nevzrušeně a upřeně mě pozoroval. Oběma nám bylo jasné, že s ním bezostyšně manipuluju. Ale předhodil jsem mu, co bylo třeba – dobrou výmluvu. Napohled to vypadalo naprosto v pořádku. Bylo to důsledné, zásadové a mimo vší kritiku. A velice se to hodilo samotnému Pagnuccimu. Mohl vzdát hold vlajce a firmě odloudit klienta. A vůbec teď nezáleželo na tom, co mám za lubem já.

	Přisunul jsem telefon blíž k němu a vytočil číslo TN. Chvíli trvalo, než se ozval Krzysinski. Řekl, že si udělá pro Carla volno chvíli před druhou hodinou.

	 

	 

	B. Někdo mě bere a někdo zase ne

	 

	 

	Čekal jsem až do tří hodin, než jsem opustil letiště. Pak jsem si vzal taxík a odjel domů. V TN se právě konala velká porada: Carla, Tada a šéfa bezpečnosti TN Mika Mathigorise. Radili se, co udělat s Jakem – vyslechnout, ukřižovat nebo ho prostě vykopnout? Asi tak za hodinku zavolají FBI.

	Když jsem přijel domů, zastavil jsem se na nízké betonové břečťanem obrostlé verandě před hlavním vchodem. Slabý sluneční svit nedokázal zahřát studený vzduch, a navíc foukal ostrý vítr. Rozhlížel jsem se po voze sledovačky a zamával jí na pozdrav. Zvedl jsem ruku s prsty do V, jak to dělával Nixon, a otáčel jsem se kolem nejméně minutu. Nikdo se však neobjevil. Doma jsem se převlékl do smokinku na dnešní slavnostní večer a odjel do města. Lyle dal dokonce vyčistit auto.

	Obešel jsem třikrát celý blok TN, pátral po sledovačce a čekal, že mě sbalí. Nikoho nebylo vidět. Nakonec jsem šel nahoru. Lucinda mi předala tři vzkazy; všechny byly od Martina. Chtěl mě okamžitě vidět. Ve své kanceláři jsem se posadil k telefonu.

	„Finanční kriminálku, prosím,“ řekl jsem telefonistovi v Paláci.

	Prasečí očko osobně zvedl sluchátko. Oddechl jsem si, když jsem ho uslyšel. Bál jsem se, že odvolal své lidi proto, že chytili Berta. V hlase mu zněla naprostá lhostejnost vypěstovaná nudným životem u finanční kriminálky.

	„Vzdal jsi vyšetřování? Měl jsem dojem, že mě hledáš.“

	„Kdo k čertu volá?“ zeptal se, a když na to přišel, dodal: „Myslíš si, že nemám nic jinýho na práci než tebe?“

	„Jsem v kanceláři a chystám se ti prozradit všechno, co chceš vědět.“

	Přemýšlel. Bůhvíco ho vyvedlo z míry.

	„Budu u tebe za deset minut,“ řekl. „A ať tě nenapadne zase zdrhnout někam na podělanou odvrácenou stranu Měsíce.“

	Vylovil jsem ze zásuvky cigaretu. Lucinda nakoukla do dveří. Volal Toots.

	„Všechno je zařízeno,“ oznámil mi. „Vaši mládenci jsou mimo nebezpečí. Musel jsem jen pár hochům připomenout jisté věci.“

	„Tootsi, vy jste úplný kouzelník.“

	Stařík se v telefonu z té chvály dmul pýchou, že to bylo skoro slyšet.

	„Zbývá jen jedna maličkost, ty peníze. Musíme se domluvit. Myslím, že je vám to jasné,“ pokračoval Toots, „bude to dělat asi dvě stě sedmdesát pět tisíc.“

	Ta částka mě omráčila. Neměl jsem v úmyslu takhle financovat Berta, ale začal jsem logicky uvažovat. Bert mi byl užitečný, byl pro mě fakticky nejpodstatnější. Navíc jsem byl rád, že tohle bude důkaz, že nejsem totálně mizerný padouch, za jakého mě má Brushy. „Slyšel jsem, že šlo o velký kšeft, proto to musí být těch dvě stě sedmdesát pět tisíc,“ vysvětloval Toots. Žádné smlouvání nepřicházelo v úvahu, protože cenu určil Toots. A taky mi došlo něco, co se předpokládalo, že vím od samého začátku – že plukovník z toho dostane svůj podíl. Tohle byla Tootsova pravá profese, schopnost zařizovat věci, odklízet z cesty příliš velké problémy. Vždyť my jsme ho taky neobhajovali zadarmo.

	Vysvětlil jsem mu, jak to hodlám udělat. Potřebuji znát číslo konta v místní bance. Během týdne tam peníze dorazí telegrafickým převodem z Fortune Trustu v Pico Luanu.

	„Jaká pravidla platí?“ zeptal jsem se ho. „Je můj kamarád v nebezpečí, dokud peníze nebudou na účtu?“

	„Dal jsem své slovo a oni ho přijali. Tím je to vyřízené, jako by se nikdy nic nestalo. Ale vyřiďte svému příteli: neexistuje žádné příště.“

	V sousední kanceláři seděla u telefonu Brushy. Když mě uviděla, zatvářila se, rty našpulila k polibku a obdivně mávla rukou, jak elegantně vypadám ve smokinku. Pokusil jsem se o úsměv. Položila sluchátko.

	„Chtěla bych ti říct, že je mi to líto,“ zašeptala.

	„Jistě.“ Zavřel jsem oči. Proč bych se na ni měl vlastně zlobit? Protože mě podezírala z nečestných úmyslů s Jakem? „Pořád žádná zpráva od Berta?“

	Řekla, že volal před hodinou, a slíbil, že brzy zavolá znovu.

	„A co Toots?“ zeptala se. „Zapracoval? Fakt?“

	Zasmál jsem se. Jsem přece kamarád. Dveře na chodbu zůstaly otevřené, a tak mě jen vzala za ruku. Chvíli jsme tak setrvali a dívali se zamilovaně na sebe. Stvořili jsme si vlastní malý circulus vitiosus – rány pod pás a dojemná sblížení. Viděl jsem, že jí oči sklouzly ke dveřím. Na prahu stála Lucinda. Sdělila nám, že přišli policisté. A pan Gold si přeje, abych byl za deset minut u něho.

	„Asi se zlobí.“

	„Řekněte mu, že teď mám jednání s policií.“ Obrátil jsem se k Brushy, která konečně dokončila svůj telefonát. „Po tomhle určitě zbystří pozornost,“ řekl jsem.

	 

	 

	C. Snažím se uspokojit Prasečí očko

	 

	 

	„Dobře, Gino, nejdříve si řekneme, jestli jsem správně pochopil, oč jde. Když si hoši z útvaru pátrání po nezvěstných osobách popovídali s manželkou Archieho, zašli do lázní, a tam někdo s chatrnějším močovým měchýřem práskl tu aférku o fixlování výsledků zápasů. A útvar pátrání po nezvěstných udělal to, co obvykle – přehodil to na někoho jiného, v tomhle případě na finanční kriminálku. Nakukali vám, jak ohromný případ to je, a kdybyste čirou náhodou narazili na nějakého pojistného matematika nebo jeho mrtvolu – dokážete-li to ovšem rozlišit – měli jste brnknout zpátky útvaru nezvěstných. Hádám zatím dobře?“

	Gino neřekl ani slovo. Tvořili jsme podivnou sešlost – já, Brushy, Prasečí očko a Dewey, porůznu roztroušení v Brushyině hypermoderní kanceláři. Všichni jsme byli ve střehu. Brushy seděla u svého psacího stolu se skleněnou deskou pokrytou džunglí rostlin v květináčích. Já jediný zůstal stát, přecházel sem a tam, mával rukama a cítil se fajn. Byl jsem nahastrošený v kompletním fešáckém formálním oblečení – smokinku, s šerpou v pase a v košili s naškrobenou náprsenkou, kterou vlastním už dvacet let a dosud jsem ji nevyměnil za novou, s na odiv vystaveným pitomým fiží s knoflíčky, připomínajícím chochol papouška kakadu. Když Gino vešel dovnitř, prohlédl si mě od hlavy k patě a pak si u mě objednal středně velkou kotletu s kostí.

	„Tak proto jste hledali ty chlápky, především Kama Robertse, Archieho a spolu s ním i Berta. Byli jste si pěkně jistí, že jste mu v patách, a zmobilizovali jste polovinu policejního sboru, aby vám pomáhal, protože jste věděli, že za a) spousta frajerů z Ruských lázní tvrdí, že vyhrávají prachy s Bertem, který dostává tipy od někoho, komu říká Kam Roberts; za b) Bert má úvěrovou kartu na jméno dotyčného Kama Robertse; za c) občas toho dotyčného někdo spatřil; a konečně za d) ten bookmaker Archie je nezvěstný. Zůstávalo však pár nezodpovězených otázek: zaprvé – kdo je ten Kam Roberts? Zadruhé – proč společník velké advokátní firmy fixluje výsledky basketbalových zápasů? Zatřetí – proč si hraje na schovávanou po celé Severní Americe? A začtvrté – kde je mimochodem Archie? Hádám správně?“

	Prasečí očko jen pokrčil rameny a zabubnoval prsty. Dosud nepromluvil. Nikdy neměl ve zvyku vysvětlovat, co se vyšetřuje, rozhodně ne dřív, než byl podezřelý při zatýkání seznámen s obviněním. Seděli s Deweyem vedle sebe, stále ještě v kabátech, na Brushyině chromované pohovce. Řekl bych, že Gino byl celý nesvůj, protože jsem se tak dobře bavil.

	„Dobrá, něco si tedy vysvětlíme: samozřejmě to bude jen hypotéza, protože když je člověk známý advokát, musí si setsakramentsky dávat pozor na Komisi pro přijímání a disciplínu Advokátní komory, a to je důvod, proč jsem vás sem zavolal. Řekněme si ale něco hned úvodem: ty výsledky zápasů nikdo nefixloval; nebyl to nikdo odtud a nikdo odtud se s nikým nepřátelil.“

	To vzbudilo pozornost. „Ne?“ zeptal se Prasečí očko značně skepticky.

	„Ne. Fungovalo to jinak: Archie byl sice bookmaker, ale především byl pojistný matematik chytrý na počítače. Dejme tomu, že existují jistí džentlmeni, kterým budeme říkat Valpolicella a Berdolino, neboli V & B, a ti, jak se zdá, prostě vždycky, vždycky s naprostou jistotou dokázali správně odhadnout výsledky některých zápasů Středozápadní univerzitní ligy. Řekněme, že si toho všiml Archie. Dalo by se předpokládat, že si to nechá pro sebe. V & B podváděli podvodníky a Archie provedl hloupost, která se týkala placení pouliční taxy.

	Představme si, že Archie měl kamaráda – opravdu dobrého a intimního přítele,“ mrkl jsem po Prasečím očku, abych se ujistil, že mi to zbaštil. „Archie se mu s tou informací svěřil. A ten přítel, jistý módní společník v jisté velké advokátní firmě, začal sázet na stejné výsledky jako V & B a pořádně vyhrával. Až potud je to, doufám, jasné?“

	Prasečímu očku se někde podařilo sehnat Bertovu fotografii a tak ji teď vytáhl z jedné z mnoha tajných kapes svého kabátu.

	„Je to on? Řekněme, že se mu podobá, že?“

	„Gino, nebuďme příliš osobní, jak sám říkáváš, ano? Jen si vzpomeň, že o Archiem jsi mi to pověděl právě ty. Netvrdil jsi něco o stopách penisu ve střílně?“

	Prasečímu očku i Deweyovi se tohle náramně líbilo. Brushy si rukou zakryla oči.

	„Nicméně Bert, tedy ten, koho jsem teoreticky nazval tím advokátem, se snažil být diskrétní, ale chlapi z Ruských lázní vidí každému nejen až do žaludku, ale i do hlavy a vždycky přijdou na to, co kdo dělá. Všechno souvisí se vším. A tak netrvalo dlouho a přišli i na to, že Bert či Kam Roberts, jak si říkal při sázení, vydělává na některých zápasech neslušně velké prachy a přitom neřekne proč. Každý, kdo se tam chodil potit, sázel u Archieho. Jenomže preferovat jednoho zákazníka nepatří k dobrému obchodu. A navíc ještě z ryze osobních důvodů. A tak Archie s Bertem začali hrát komedii, že je to Kam Roberts, kdo získává tajné informace. Ale tak to nebylo. Celou dobu to byl Archie.

	Pánové V & B se doslechli o tom, co se děje v Ruských lázních – dřív než Archie doufal – a byli si jisti, že informace nepocházejí od žádného pitomého Kama Robertse. Byly to jejich vlastní důvěrné obchodní informace a Archie je za jejich zády prodával a škodil tak jejich kšeftu. Rozhlásili proto, že Archieho pohlavní orgány bude žrát co nevidět nějaký pes. Archie prchal a z V & B ho začali pronásledovat. Velice rychle je to přivedlo na práh Bertova bytu. Dali Bertovi na vybranou – buď čtyřiadvacet hodin na to, aby našel Archieho – nebo se tím žrádlem pro psy stane on sám. Bert tedy musel taky zmizet, a to na tak dlouho, dokud jeden z jeho neohrožených společníků, který se zná s jedním chlapem, který zná jiného kámoše, a ten zase dalšího, nesjedná něco, co by se dalo nazvat amnestií. Samozřejmě za značně vysokou cenu. A tak je teoreticky možné, aby Bert vrátil své zisky plus víc než lichvářský úrok.“

	Brushy, když jsem mrkl jejím směrem, se krčila za svým stolem a pozorovala mě nejistým pohledem. Myslím, že byla zmatená, když mě viděla tak drze lhát.

	„No a?“ zeptal se Prasečí očko.

	„A co?“

	„A kde je teď ten hajzl Archie?“

	„Nejspíš bych se podíval do kanálů a dával pozor, co vyplave z čistírny odpadních vod. Tak si poslechněte, co jsem o tom slyšel. V & B ho našli a uvázali mu něco kolem krku pod kravatu. Jestli vaši lidé na ulici jsou aspoň z poloviny tak dobří, jak bývali, musel jsi se o tom už doslechnout, Gino. Praštit chlapa a udělat z něho mrtvolu, to není nic, k čemu by se někdo přiznal, ale ututlat se to nedá. Vždycky se to roznese. To patří k taktice těchhle hošánků, jak udržet každého v lajně.“

	Zaklepala Lucinda. „Pan Gold,“ řekla.

	„Vyřiďte mu, že tam budu za pět minut.“

	„Chce s vámi mluvit okamžitě.“

	„Za pět minut,“ opakoval jsem.

	Lucinda přistoupila k telefonu, stiskla tlačítko a podala mi sluchátko. Po celá léta bylo údělem této nebohé ženy ochraňovat mě před sebou samým.

	„Já si nedělám srandu,“ řekl Martin, když jsem měl sluchátko u ucha.

	„Mám práci.“

	„Slyšel jsem. Prosím tě, o čem ty s těmi milými policajty diskutuješ?“

	„Detektiv Dimonte má pár otázek, které se týkají Berta.“ Usmál jsem se na Gina, když jsem vyslovil jeho jméno. „Nemluvíte o financích?“

	„Ne, o Bertovi,“ řekl jsem. „Udělal snad Bert něco, co neměl?“

	„Nikdy nežertuj s vtipálkem, Martine. Budu nahoře za okamžik. Už jsme téměř hotovi.“ Položil jsem sluchátko, aniž bych vyslechl další komentář.

	Gino čekal. „Tak ta záležitost s Kamem Robertsem byla jen hra?“ zeptal se.

	„Přesně tak.“

	„Ovšem až na tu maličkost, že jistý Kam Roberts existuje,“ zavrčel Prasečí očko.

	„Ne, existuje jistý mladík, který párkrát použil Bertovy bankovní karty. To z něho ale ještě nedělá Kama Robertse.“

	„Ne? A kdo to tedy je?“

	„Bertův přítel.“

	„Cože, další přítel? Ten dobře vypadající advokát je pěkně přelétavý ptáček, nezdá se ti? To je tomu prvnímu příteli nevěrný?“

	„Poslouchej, Gino, mysli si o tom, co chceš, ale nezapomeň, že jsem s tebou jezdil po ulicích a viděl, jak ses během jediný noční šichty stavil u tří různejch holek.“

	Tou vzpomínkou byl pochopitelně poctěn. Podíval se kradmo po Brushy a doufal, že to na ni udělalo dojem. Jednou budu muset Prasečímu očku vyprávět o Devaterákovi.

	„V každém případě je tu ten mladý muž,“ řekl jsem, „a Bert nashromáždil dost úvěrových karet, aby se o ně mohl podělit. A dejme tomu, že ten mladý muž má jisté konexe na univerzitě, a možná to byl on, kdo jednou večer pustil jistého advokáta středního věku do soudcovské šatny, aby se Bert s tím advokátem středního věku mohli bez asistence ostražitého oka zákona domluvit, že to nějak dají do pořádku.“

	„Takhle to bylo?“ zeptal se Gino.

	„Mohlo být,“ řekl jsem a usedl na opěradlo křesla, abych si odpočinul a podíval se, jak to zabralo. Zdálo se, že lépe, než jsem si mohl přát. Snažil jsem se jako divý kvůli Bertovi i kvůli sobě a improvizoval jako blázen; šlo-li o Gina, má drzost neměla hranic. Přesto jsem měl ale pocit, že jsem to poněkud přepískl. Celý ten příběh byl přespříliš neobvyklý a svým způsobem ne dost přesvědčivý. Neuměl jsem si představit, co bych dělal, kdyby chtěli například vyslechnout toho mladíka z univerzity. A nenapadala mě žádná mazaná odpověď pro případ, kdyby Gino začal někdy spojovat zápasy nazývané chlápky z lázní Kamovými specialitami, se zápasy, co soudcovali stejní soudci jako v pátek večer.

	Stejně je ale ohromné, že člověk nikdy neví, co se stane. Zdálo se, že po dvou týdnech, kdy mi byl v patách, kdy mě honil po všech čertech a děsil mě i ve spánku, došel Ginovi dech. Ne že by mi příliš věřil, na to byl moc chytrý. Evidentně se však bál, aby mu úřad návladního nenakopal do zadku, protože v žádném případě nedokázal překonat hranici rozumných pochybností. Ať už jsem lhal či ne, vysvětlil jsem všechny podstatné otázky; byla to vyčerpávající obhajoba. Ale historie našich vzájemných vztahů – tedy mých s Ginem – mohla přimět každého jen trochu svědomitějšího zástupce státního návladního pořádně se nad vším zamyslet. Prasečí očko nepřijal mé závěry s lehkým srdcem. Když se na mě podíval, v očích mu stále ještě plála ta stará nenávist a nebyla v nich sebemenší stopa po dobrosrdečnosti. Dalo by se to přirovnat k černé barvě, která znamená absenci všech ostatních barev. Viděl jsem však, že si je vědom své porážky.

	Obrátil se k Deweyovi, který pokrčil rameny. Co se dá dělat? Oba vstali.

	„Rád jsem tě viděl, Gino.“

	„To určitě,“ odpověděl.

	Lucinda nakoukla dovnitř a kývala na mě. Šel jsem za ní a vesele zamával všem na rozloučenou. Brushy s Ginem a Deweyem zamířili k východu. Lucinda měla pro mě vzkaz: „Bert je na drátě.“ Vrazil jsem do své kanceláře.

	„Poslouchej,“ řekl jsem mu. „Podařilo se mi vyřešit vaše problémy. Ti hoši už po vás nepůjdou.“

	V telefonu zapraskalo. Ze vzdáleného monotónního hluku jsem usoudil, že Bert volá z automatu poblíž dálnice.

	„Děláš si legraci?“ zeptal se.

	„Na nic se mě neptej. Je to v pořádku. Urovnal jsem to i s poldy. Jediné, co bys měl teď udělat, je přijít sem. Pravděpodobně bude třeba, abys zodpověděl na pár otázek o Jakeovi.“ Mathigoris z bezpečnostního odboru TN bude chtít celou záležitost důkladně probrat – interní sdělení, šeky, to, že Jake řekl Bertovi, aby to držel úzkostlivě pod pokličkou.

	„A co bude s…“

	„Vyjednal jsem to pro vás oba. Běž si vypůjčit smokink a přijeď sem. Dneska jsou Hromnice.“

	„Panebože,“ řekl tiše. Zdálo se mi, že v tomhle okamžiku, kdy se mu mělo ulevit, ho náhle opět přepadl strach. Cítil se stejně jako po bojovém letu. Teď už přistál na pevné zemi, ale byl rozervaný tím, čím prošel, stále ještě slyšel hluk otřásající letadlem, stále ještě byl oslněn světlem, které ho provázelo na obloze. „Panebože,“ řekl znovu. „Macku, člověče, co ti na to mám říct?“

	„Prostě se vrať,“ opakoval jsem.

	Bylo vzrušující, jak všechno do sebe zapadalo. Znovu zazvonil telefon. „Čekám tu na tebe,“ řekl mi Martin.
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	Martin se právě oblékal. Měl na sobě kalhoty od smokinku se saténovými lampasy a smokinkovou košili s ohnutými rohy límečku, na které si zručně dírkami provlékal malé diamantové knoflíčky, třpytící se v perleťovém odpoledním světle pozdní zimy. Asi tak za hodinu všichni naši společníci v podobném oblečení odejdou pěšky do klubu Belvedere, vypijí tam spolu jeden dva aperitivy, spolykají pár chuťovek a potom se při večeři dovědí o finančních výsledcích firmy a výši svého podílu. Ať už se to vzalo z kterékoli stránky, bude to pěkně otravný večer.

	Martin hned nepromluvil. Stál a dlouho si upravoval košili. Chvílemi přešel ke svému psacímu stolu, nahlédl do modré kartičky a mlčky si v ní četl. Hádal jsem, že je to jeho projev pro dnešní večer. Hip hip hurá řídícího společníka firmy. Vzal do ruky pero a udělal na kartičce pár oprav. Taky jsem nic neříkal. Ve velké rohové kanceláři prosvětlené vysokými okny bylo takové ticho, že byl slyšet tikot jedněch z Martinových hodin. Dostal jsem chuť pohrát si s některou jeho hračkou – šamanskou holí nebo nějakou stolní hrou, ale místo toho jsem se posadil na dřevěnou židli pomalovanou barvami jihozápadních odstínů. Aktovku jsem si přinesl s Sebou.

	„K sakru, byl jsem na tebe trestuhodně hodný,“ promluvil Martin konečně. Nikdy nemluvil sprostě, takže tohle mě mělo šokovat. Chtěl, abych si uvědomil, že je naštvaný, že naše vzájemná dohoda coby společníků nezahrnuje povolení k prohlídce jeho zásuvek. Stále si hrál se svou košilí.

	„Bert má velké potíže?“ zeptal se mě za okamžik.

	„Právě jsem mluvil s policií a vypadá to, že nemá žádné.“

	Mrkl po mně, aby zjistil, mluvím-li vážně.

	„Jak jsi to zařídil? Ten policajt je tvůj starý kamarád?“

	„Dá se to tak říct.“

	„Velmi pozoruhodné.“ Pokyvoval hlavou. Přišlo mi líto, že před chvílí nebyl s námi, aby to viděl na vlastní oči. V advokátní firmě jsou všelijaké typy lidí a já se dnes zařadil mezi největší mluvky ve městě. Připadal jsem si jako hráč v zámezí, za pomezní čárou hřiště, který se chystá utéct se zahozenými míčky. Kdyby byl Martin svědkem toho mého výkonu, mohla to být pro něho odměna za to, že mi věřil, odměna za všechen ten čas, kdy přesvědčoval naše společníky, že se snad ještě vzchopím.

	„Udělal jsem víc pozoruhodných věcí,“ řekl jsem. „O víkendu jsem byl v Pico Luanu.“

	Poprvé na mně spočinuly Martinovy oči. Stál tu a kužel světla obrovské lampy visící nízko nad psacím stolem zaléval jeho postavu.

	„To spolu soutěžíme ve vtipkování?“

	„Ne, jen ti předvádím své vyšetřovací schopnosti,“ řekl jsem mu. „A co nejuctivěji tě žádám, abys nechal toho kecání.“

	Vytáhl jsem z aktovky jeden z padělků podpisových vzorů Mezinárodní banky a hodil mu ho na stůl. Martin ho dlouho studoval. Nakonec se posadil do koženého křesla s vysokým opěradlem.

	„Co s tím uděláš?“

	„Už jsem udělal. Pan Krzysinski byl již informován.“

	Poslední knoflíček, který Martin ještě držel v silných prstech, něčím upoutal jeho pozornost. Chvíli si ho prohlížel a pak jím mrštil do okna. Slyšel jsem klepnutí, ale neviděl jsem, kam spadl.

	„Carl je teď nahoře s tímhle dokladem i s interním sdělením, které jsi schovával, a Tad se s ním a všemi ostatními snaží přijít na to, proč Jake Eiger něco takového udělal.“

	Na okamžik si Martin zakryl obličej svou velkou, na hřbetě černými chloupky porostlou rukou. Z chodby sem zavřenými dveřmi doléhalo vyzvánění telefonů a ruch pracovního dne.

	„Dobrá, to asi nepotrvá moc dlouho, že?“ zeptal se nakonec. „Motiv není těžké uhodnout. Jake si pojišťoval budoucnost. Věděl, že ho Tad nemá rád a že dříve či později, až si Tad dostatečně upevní svou pozici ve správní radě, otevře padací dveře a vyhodí Jakea bez padáku; ať už zlatého nebo ne. Proto si Jake začal hospodařit do vlastní kapsy. To by mohlo být vysvětlení, ne?“

	„Zdá se, že je správné,“ řekl jsem.

	Martin se po mně po očku podíval a opřel se v křesle.

	„A co mu ještě poví Carl?“

	„Tebe jsem zachránil, pokud se ptáš na tohle. A to je víc, než si zasloužíš. Dělal sis ze mne blázny, Martine.“

	Udělal odmítavé gesto, a tak jsem se do něho pustil.

	„Mohu ti uvést pěknou řádku příkladů. Nemusím se ani ptát, komu asi telefonovala Glyndora o radu, jak mě má vystrnadit ze svého bytu minulý týden, že?“

	„Ne.“ Najednou se rozesmál a já taky. Uměl jsem prohrávat; to, co jsem právě řekl, poněkud uvolnilo napětí mezi námi. Umím si představit, jak obrovská to musela být sranda vidět mě, jak se řítím ze schodů a snažím se nezakopnout o svůj… je jasné o co.

	„Nechtěls, aby si někdo něco začal s tvou přítelkyní, že?“

	Martin zkřivil ústa a přivřel jedno oko. Nebyl jsem si jist, jak přijme tenhle útok na své tajemství, zda nezačne šílet, nevstane a nepokusí se mě vyhodit ze dveří. Mám ale dojem, že se znal příliš dobře, a tak se zatvářil rezignovaně.

	„Nedej se ode mne rušit,“ řekl jsem. „Začal jsi něco vysvětlovat.“

	„Myslíš můj osobní život? To je už tak dávno, že to ani není pravda.“ Nepopřel to úplně. Díval se ven širokým oknem na město kypící životem a v tónu, jakým to řekl, byl celý svět či vesmír potlačovaných citů. Panebože, pomyslel jsem si, být tak mouchou na stěně při té jejich romanci a moct pozorovat, jak ti dva tak rozdílných povah překonávali své zábrany, než se spolu dostali do postele. Glyndora patrně musela vystavit na odiv všechny své vnady a vyzvat ho, aby se jich dotkl, aby ho dostala tam, kam bylo třeba. Znám tyhle situace: Máš pocit, že jsi tvrdej? To já jsem tvrdá. Široko daleko nenajdeš pohlednější ženskou, než jsem já. Uvidíš, jak tě dokážu utahat. Probudím tě čtyřikrát za noc, vymrdám tě do sucha a pak ti řeknu, že ještě nemám dost, že chci ještě, že strašně, strašlivě chci znovu, tak moc, že začneš toužit po tom, aby sis ho mohl odepnout a darovat mi ho jako trofej. Když jsi byl malej kluk, určitě jsi nebyl ve spánku ani z deseti procent tak mokrý jako já. A ty teď váháš, jestli si máš sáhnout.

	Pravděpodobně to přeháněla, dokud nepřijal účast na mistrovství světa v disciplíně, kdo k ní bude milejší. Pak si ale začala dupat a byla na něho nevrlá, a on jí musel všemi možnými způsoby dokazovat, že ví, jak je úžasná, a přísahat jí, že o tom nikdy nezapochybuje. Musel ji uspokojit natolik, až podlehla iluzi, že bylo správné nejdříve ho odmítat, protože tím posílila svou moc, když mu rovnou nepadla do náručí. A Martin navštěvoval tohle zakázané území, kde na ničem nezáleželo, kde aspirace, moc a všechny jeho sázky na budoucnost se zredukovaly na pouhé vědomí přítomnosti. Ještě před deseti minutami bych byl ochoten se vsadit, že to jejich milování bylo pro oba jen pouhým denním dráždidlem či pornofilmem, který se odvíjel pouze v jejich myslích.

	„Smím se zeptat, jak to dopadlo?“ ozval jsem se. „S tebou a Glyndorou?“

	„Nefungovalo to,“ řekl. Rukou mávl do vzduchu. „Oba jsme si něco nalhávali.“ V té poznámce bylo plno hořkosti a smutku amerického dilematu. Martin měl děti a manželku – a taky klub Belvedere a klienty, kteří by se mu vysmívali, že se zbláznil do barevné ženské. To, jak to nakonec dopadlo, Glyndoře s největší pravděpodobností vyhovovalo. Zůstat sama sebou v jeho světě si vyžadovalo od ní příliš velké úsilí.

	„Mám Glyndoru moc rád,“ řekl potom v rozpacích nad tím, co tou poznámkou chtěl naznačit. Podíval se na mě. „Věříš v převtělování?“

	„Ne,“ odpověděl jsem.

	„Já taky ne,“ řekl a zmlkl. Martin Gold, nejúspěšnější advokát, jakého jsem kdy znal, toužil být také někým jiným. Bylo to dojemné. To loajalita bývá.

	Chvíli jsme mlčeli. Nakonec se Martin vyčerpaně a rozvážně rozhovořil o tom, co se stalo. Tvrdil, že mě nevodil za nos, aspoň ne úmyslně. To já mu příliš důvěřoval. Situace se vyvíjela jinak, a tak improvizoval. Mluvil a jeho upřímnost byla odzbrojující. Málokdy jsem slyšel Martina hovořit tak od srdce.

	„Glyndora za mnou přišla s tím interním sdělením a proplacenými šeky. Myslím, že to bylo hned začátkem prosince nebo někdy v té době. Oběma nám ty šeky vystavené pro zámoří připadaly samozřejmě divné, ale nedělal jsem si žádné starosti, dokud jsem po tom nezačal pátrat a nepromluvil si s Bertem, Neucrissem a bankéřem v Picu. Zjistil jsem, že nikde není zaregistrován žádný Litiplex. Ani nahoře v TN neměli žádné záznamy. Byl jsem šokovaný, když jsem zjistil, kdo za tím je. Nikdy bych se něčeho takového u Jakea nenadál. Uměl bych si ho představit, jak z domýšlivosti lže samému papežovi, ale šokovalo mě, když jsem přišel na to, že je zloděj. A bylo strašné představit si následky.“

	Martin je zvyklý, jako každý muž vládnoucí nějaké říši, řešit problémy a kritické situace, které by ho mohly, i se všemi na něm závislými, přivést do záhuby – například kdyby TN přestala být naším klientem nebo kdyby z naší firmy odešel Pagnucci. Byl na to zvyklý. Naučil se chodit po provaze a držel se na něm díky svému důvtipu a paraplíčku. Záležitost s Eigerem patřila také právě k takovým problémům. Nechal Glyndoru dávat pozor na další šeky a sám jistou dobu přemýšlel o obecním blahu.

	„A v tom okamžiku se Glyndoře začal hroutit svět,“ řekl.

	„Kvůli Bertovi a Orleansovi?“

	Vydal zvuk podobný zasupění starého zápasníka ve chvíli, kdy byl knokautován. Snažil se zvládnout ten náraz překvapení, strnule zíral a rysy jeho plné tváře ostře vystoupily ve stínu ubývajícího světla.

	„Víš, Malloyi, kdybys tady posledních pár let pracoval jen z poloviny tak dobře jako v tomhle případě, dost bys mi byl usnadnil život.“

	„Beru to jako kompliment.“

	„Prosím,“ odpověděl Martin.

	„Jaký je ten její syn?“ zeptal jsem se.

	„Orleans? Je to dost komplikovaný mládenec.“

	„Mám dojem, že jí jde na nervy.“

	Martin zamyšleně zagestikuloval. Zdálo se, že nechce být na Orleanse zlý.

	„Je velice bystrý, v tom je po matce. Je nesmírně schopný, ale nespolehlivý. A temperamentní. Nedalo se s tím nic dělat. Glyndora si myslela, že mu zakáže být takový, jaký evidentně je. Ale on nechtěl, aby mu v tom bránila.“

	„Pokládala jeho známost s Bertem za nežádoucí?“

	„Ne konkrétně s Bertem. Byla to situace, ke které nikdy nemělo dojít.“ Zatvářil se smutně.

	„Jo,“ snažil jsem se to pochopit, ale cítil jsem s Bertem. Pro něho byl se vší pravděpodobností jeho vztah k Orleansovi od samého začátku mimo jakoukoli diskusi.

	„Varoval jsi Berta?“

	„Tady nikdo nedá na mé varování. Naprosto nikdo.“ Na okamžik se zatvářil zoufale, a bylo vidět, že je čím dál tím víc rozčilený. „Kristepane, to byl přece zmatek. Šílený zmatek! Samo o sobě to byla ta nejpitomější věc…“ Martin prudce rozhodil paže, „ten nesmyslný bláznivý nápad s basketbalovými zápasy. A nejhorší bylo, že ani jeden z nich se ani na okamžik, na sebemenší okamžik nedokázal zamyslet, jaké důsledky může to jejich chování mít – vězení, inzultace, samé hrozné perspektivy. Oba tím byli dokonale překvapeni a šokováni fakticky jako dvě malé děti, nevěřili… – tihle dva dospělí muži byli tak dětinští, že jsem se s tím v životě nikdy nesetkal…“ Martin se zarazil; uvědomil si, že jeho řeč ztrácí souvislost.

	„Odbočil jsi od toho, jak ses rozhodl zachránit Jakea.“

	„Tohle k tomu patřilo,“ vysvětlil. „Řekl jsem ti už, že to byla náhoda, shoda okolností. Nahrály tomu okolnosti. Jen proto to Glyndoru napadlo.“

	„Shodit to na Berta? Tvrdíš, že to byl Glyndořin nápad? Ale proč? Chtěla se ho jednou provždy zbavit?“

	Čekal a usmíval se.

	„Pověz mi, Macku, jaká je podle tebe Glyndora jako matka?“

	Mohl bych zvolit spoustu přívlastků: silně citově založená, autoritativní. Byla by schopná schovávat Orleanse před válečnou vřavou, shánět mu jídlo i za cenu, že by musela prodávat své tělo. Pokud je mi známo, přesně tohle mi předvedla tu noc, kdy jsem byl u ní. Stále ještě jsem tomu ale nerozuměl. Martin zachránil své společníky a svůj profesionální život tím, že kryl Jakea. Neviděl jsem v tom však žádný velký zisk pro vedoucí účtárny.

	„Podívej se, Macku. Bertovo rozhodnutí, že se ztratí z dohledu, bylo míněno dobře, tak jak to říkal. Myslel si, že to bude hrdinský čin. Ale Orleans to nepovažoval za nijak lákavé řešení. A ani Glyndoře nevyhovovalo. Nechtěla, aby její syn musel být po zbytek života na útěku. Chtěla, aby zůstal tady a byl v bezpečí.“

	Stále mi to nedocházelo.

	„To tys, Macku, minulý týden položil otázku, kam odešel Bert. Pokusme si představit, kam mohl odejít? Je advokát, má šedesát sedm společníků, klienty a nepříliš velkou rodinu. Všichni jeho tak zvaní přátelé jsou zapleteni do stejné záležitosti a určitě si přejí mít pokoj. A copak by tomu k čertu řekli lidé ve firmě? Jak zabránit tomu, aby někdo neinformoval policii, která by při vyšetřování Bertova zmizení odhalila okamžitě celou tu basketbalovou habaďůru? Jediná možnost, jak z toho vynechat Orleanse, jak ho zachránit, bylo najít nějaké věrohodné vysvětlení Bertova zmizení – i kdyby tomuto vysvětlení rozumělo jenom pár lidí, a ti by to pak vysvětlili ostatním.“

	Zavrtěl jsem hlavou na obě strany. Nějak se mi to nezamlouvalo, protože jsem si uvědomil ještě něco.

	„A proto jsi potřeboval nějakého smůlou pronásledovaného blbečka, aby se po něm porozhlédl?“ Pochopil jsem, že potřeboval někoho, o kom se dalo předpokládat, že si nedokáže představit, kde by Bert mohl být, a nikdy ho tudíž nenajde; jenom dosvědčí, že Bert zmizel. To měla Glyndora na mysli v jediném upřímném okamžiku, kdy jsme byli spolu. Zaznamenal jsem, že Martin nevyvinul sebemenší snahu vymluvit mi mé zjištění, za koho mě pokládají.

	„A proto, jakmile jsem začal hledat Berta, jste ukryli corpus?“ řekl jsem. Jen tak to ze mne vyletělo.

	„Cože jsme udělali?“ Martin se celou vahou náhle opřel o ruku, křečovitě svírající opěrku křesla. Napadlo mě, že jen předstírá znepokojení a nepochopení, ale nevypadal, že by mě chtěl klamat. Zase jsem něco překalkuloval: Orleans s Bertem, kteří se styděli, když dostali vynadáno, když se na ně řvalo a bylo jim řečeno, že jsou nezodpovědní blázni, se nepřiznali k tomu nejhoršímu. A uveřejnění Archieho zmizení v novinách je muselo nutně vyděsit.

	„To byl jen slovní obrat,“ řekl jsem. „Jde o to interní sdělení, které jsi schoval.“

	„Ach, ano,“ řekl Martin. Uklidnil se. „Správně. Schovali jsme corpus delicti.“ Pokusil se o úsměv. Chvíli jsem si znovu lámal hlavu, kdo tedy to tělo odstranil. Jisté bylo jedině to, že po svých Archie určitě neodešel.

	Martin mezitím pokračoval ve vysvětlování. Vyprávěl, jak dospěli k rozhodnutí shodit na Berta krádež peněz Litiplexu. Řekl, že když o tom plánu diskutovali s Glyndorou poprvé, připadalo jim to jako nádherná fantazie, jako růžová budoucnost bez všech problémů. Mockrát se o tom spolu radili a plánovali, jak budou padat kostky domina, až najednou si uvědomil, jak výhodné by bylo pro firmu, kdyby Jakea neobětovali. Mluvili o tom jen v legraci a dost se přitom nasmáli, asi jako když si manželé povídají, jak vyloupí banku, aby zaplatili hypotéku. Nakonec si Martin uvědomil, že Glyndora ho nutí, aby provedl, co pokládal za žert.

	„Řekl jsem jí, že je to šílenství, víc než šílenství, že to nepřichází v úvahu, že je to podvod. Ale vidíš, jak to dopadlo ve skutečnosti.“ Posadil se a tváří se obrátil ke mně. „Teď vidíš, jaký doopravdy jsem, za co stojím, kam se poděly moje zásady. Co vyjde, dosadíš-li to do rovnice mých kladů a záporů, co zbude z mých posvátných ideálů?“ řekl. Pak zmlkl uprostřed své litanie, kterou slýchával celá léta, zarazil se jako brouk proti větru, očividně rozhořčený sám nad sebou. Jak jsem se na něho díval, srdce se mi náhle rozbušilo nadějí, že i já s Brushy bychom dokázali překonat to, co nás rozděluje, dokud jsem si stejně rychle neuvědomil, že bychom oba museli věřit ve stejnou věc.

	„Co všichni ti lidé?“ řekl, „Glyndora a Orleans, moji společníci, Jake, Bert, dokonce i ty, Macku. Dokonce i ty. Jde tu o velkou instituci, o výsledky jejich životů, stovek životů. No prosím, už mluvím jako Wash. Odpusť mi to moje pokrytectví, ale tohle všechno mám položit na oltář a obětovat to? V životě jsem už musel udělat horší kompromisy.“

	Rozevřel prázdné ruce. Měl v sobě tak trochu vznešenost kněze. Domníval se, že je prozrazen.

	Řekl jsem: „Tebe to nebude nijak zvlášť bolet, Martine. Všichni víme, kdo má na tom největší podíl.“ Líbilo se mi být mužem lepšího charakteru, přestože jsme oba věděli, že to závisí jen na situaci, a já si uvědomoval, že teď hrajeme divadlo. Fakt je, že všechny mé role se mi líbily, role policajta – tvrdého hocha i advokáta – chytráka. Dokázal jsem být ve všech dobrý, ale jen na chvíli.

	Martin spolkl mou poznámku se smutným úsměvem. „Já ne,“ řekl a hřbetem ruky odmrštil tu malou poznámkovou kartičku ležící na psacím stole, až zakroužila ve vzduchu; sebral jsem ji z koberce. Martinův rukopis – příšerné klikyháky, jsem ani po tolika letech často nedokázal rozluštit. Některá slova však byla přece jen čitelná: ‚podat demisi‘, ‚starosta‘, ‚komise pro okolí řeky‘, ‚dlouho potlačovaná vášeň‘. V dnešním projevu ke shromáždění společníků chtěl Martin Gold oznámit svůj odchod.

	„Myslíš, že se uplatním ve veřejném sektoru?“ zeptal se.

	„Děláš si legraci?“ Nemohl jsem tomu uvěřit. Cirkus bez direktora.

	Odmítavě zavrtěl hlavou. Byl pevně rozhodnutý. „Bylo už na čase,“ řekl. Usnesení bylo přijato. Od prvního dubna se Martin Gold stane hlavou Komise pro okolí řeky. Rozhovořil se o třiceti letech soukromé praxe, o tom, že je třeba, aby vrátil něco společnosti, a já pochopil nezbytnost jeho rozhodnutí. Za to, že nechtěl obětovat Jakea, za to, že se neodvážil jít rovnou za Krzysinským a neposlal svou advokátní firmu do věčných lovišť, chtěl Martin aspoň potrestat sám sebe. Jeho lidé měli přežít, jenomže stejně neměli šanci dojít do zaslíbené země. Ta jeho idea, směsice chytré pragmatičnosti a zpupné zásadovosti, byla typicky goldovská. Dalo by se říct – přímo advokátská. A zároveň pěkně praštěná.

	„Ty ses měl narodit jako katolík,“ řekl jsem mu. „Fakt jsi propásl příležitost. My katolíci máme celou řádku obskurních postních dnů a kajícnických obřadů. Celá staletí jsme zdokonalovali strategii pokání.“ Vzal to jako vtip. Vždycky si myslel, že jsem docela vtipný. Zasmál se nahlas.

	Celá léta jsem si představoval, co bych asi spatřil, kdybych mohl proniknout pod Martinův krunýř a nakouknout do jeho útrob. Myslel jsem si, že bych uviděl zhmotnělou slávu, lví srdce tepající rychlostí mnoha machů, hypertrofované vášní. Namísto toho měl v sobě jen jakéhosi skřítka, který ho nutil uvěřit, že vrcholná šlechetnost spočívá v odřeknutí se všeho, co má nejraději: Glyndory a advokátní firmy. Byl nespravedlivý sám k sobě i k vlastní radosti. Bylo zdrcující si tohle přiznat – byl sice produktivnější než já, ale rozhodně ne šťastnější. Nechtěl bych s ním měnit.

	Stále odporoval.

	„Dnes,“ kývl hlavou ke mně, „se nevzdávám ničeho velkého. Aspoň dokud se to v TN neuklidní. Ať už dá Tad novému generálnímu poradci pokyn, aby nás úplně vykopl nebo omezil naši činnost, tenhle podnik se stejně neudrží. Lidé jako Caři…“ Martin se zarazil; neměl ve zvyku mluvit špatně o svých společnících. „Ne všichni se spokojí s nižším příjmem. Nakonec, upřímně řečeno, to budou oni, kdo mě označí za oportunistu, za prvního, kdo nastoupil do záchranného člunu.“

	Samozřejmě bylo možno mu tyhle argumenty vymluvit. Pro kolektiv by si dal Martin uříznout třeba ruku či nohu. Naproti tomu já jsem ten kolektiv zničil. Katolický kluk, ve smyslu obžaloby vždy vinen, soustavně odmítající se obhajovat. Pochopitelně to bylo komické. Ukradl jsem skoro šest milionů babek a vůbec mě netrápily výčitky, že bych je měl vrátit. Zato díky našemu potrhlému způsobu myšlení, kdy jsme tím, čím se zdáme být, jsem se staral o Martinovy pocity.

	„Snad se nemám omluvit?“ zeptal jsem se. „Byl to ošklivý obchod, Martine, co jsi se snažil uzavřít s Jakem – pět a půl milionu dolarů z klientových prachů za to, aby dál přihrával zakázky do G & G.“

	Martin zmlkl stejně rychle, jako když jsem se zmínil o tom těle. Zavrtěl rázně hlavou.

	„Tak tohle si myslíš?“ Najednou se usmál. Přímo se rozzářil. Opřel se o opěrky křesla a vstal. Nesmírně ho potěšilo, co jsem právě řekl. Uvědomil jsem si, proč. Patrně jsem se dopustil nějaké chyby, a to mu pomohlo získat znovu obvyklou převahu.

	„Aha, konečně jsem to pochopil,“ řekl. „Už to chápu. Tak já udělal s Jakem výměnný obchod? Zastupování TN za ty prachy. Je to tak? Je to ono?“ Teď šlo o to, kdo s koho. Raději jsem držel ústa, zatímco on pokračoval. „Přiznávám se, Macku, že jsem se snažil zachránit firmu. Dokonce jsem se snažil zachránit i Jakea před ním samotným. A ví Bůh, že jsem doufal, že zachráním i Orleanse. Připouštím i to, že jsem během těch událostí nedal na některé výčitky svého svědomí. Možná na víc než jen na některé. Ale vážně si myslíš, že mým cílem byla jedině ziskuchtivost?“

	Neodpovídal jsem.

	„Neumím si představit, jak jsi mohl dojít k takovému závěru. Proč bych byl minulý týden konfrontoval Jakea s Washem a s tebou? Proč bych mu jednoduše nepošeptal do ucha, že vím, kdo je zloděj, a nepožádal ho, aby nám propříště zadával všechny kšefty?“

	Napadlo mě, že takhle to pro Martina bylo pochopitelně bezpečnější, než kdyby jednal s Jakem sám a na rovinu. Věděl jsem však, že by mi i tenhle nápad vymluvil.

	„Nechápeš to?“ zeptal se. „Koukni se na to, pro smilování boží, z Jakeova pohledu. Řekneme mu, že peníze zmizely a že si myslíme, že je má Bert a že nejsme schopni najít žádné doklady, na jejichž podkladě byly proplaceny ty částky Litiplexu. A zároveň mu řekneme, že hledáme Berta, a až ho najdeme, že ho požádáme, aby vrátil peníze a sám se taky vrátil domů. A dokonce Jakea požádáme, aby požehnal tomuhle našemu řešení. Vždyť jsi seděl právě tady a slyšels to na vlastní uši. Tak mi pověz, jak by Jake mohl vědět, že nenajdeš Berta? Jak by si tím mohl být jist?“

	Připadal jsem si jako na právnické fakultě. Choval se jako velký inkvizitor. Polkl jsem naprázdno a připustil, že to Jake nemohl vědět.

	„Samozřejmě, že nemohl,“ řekl Martin, „to je fakt. Nemohl to vědět. Nemohl si být jist. Jake věděl, až se Bert objeví, až se vrátí z nějakého exotického výletu, že ukáže přímo na něho. To, že jsme to shodili na Berta, neznamenalo pro Jakea žádnou jistotu. Věděl přece, že se mýlíme.

	Ale teď zvažme jinou alternativu. Ty jsi v terénu, hledáš Berta a snažíš se mu předat vzkaz, že všechno bude v pořádku, vrátí-li peníze. A najednou Jake Eiger, Glyndora, či někdo jiný oznámí, že tajuplně a zázračně přišly peníze telegraficky z Pico Luanu. Bůh ochraňuj Berta, Bůh ochraňuj i nás; případ bude uzavřen, a podle slibu už nikdo o tom ani nehlesne. Panebože, Macku, copak ti tohle nedošlo? Nechápeš, že šlo o diskrétní nabídku pro Jakea, o poslední možnost, aby mohl vrátit ty zatracené peníze?“

	A já dospěl k poznání, asi jako mystický anděl z nebes na zem, že Martin skutečně mluví pravdu. Toto byl jeho typicky delikátní přístup ke všemu. Nedošlo k žádné ponižující, drastické ani riskantní konfrontaci, kdyby si Jake náhodou začal vymýšlet pohádky. Svět mohl prosperovat dál i s falešnou tváří. Kupodivu to bylo přesně to, co mi Výbor říkal od začátku; až na totožnost zloděje byl plán naprosto stejný: vrať prachy, strč je pod koberec a pac a pusu.

	„Mohl by zdrhnout,“ řekl jsem Martinovi.

	„Mohl by, ale prozatím to neudělal. Jake evidentně nehodlá měnit svůj způsob života. Teď patrně jen touží po nějaké záruce, na kterou ovšem nemá nárok. Naznačil jsem mu, že je na čase, aby se konečně rozhodl.“

	„A co se stane, když peníze nevrátí? Nehodláš ho přece předat policii?“

	Podíval se na mě jako na blázna.

	„Co jiného zbývá? To byla základní podmínka, kterou jsem Glyndoře řekl hned na začátku.“

	Viděl, že se divím. „Pochop, Macku, kdybych se rozhodl mlčet bez ohledu na to, co Jake udělá, byl bych zničil to interní sdělení a neschovával si ho v zásuvce.“

	„Ale tys mlčel.“

	„A proč ne? Vždyť ty sám jsi nám minulý týden vyřídil Jakeův vzkaz: buďte trpěliví, nedávejte vinu Bertovi, účetní revize ukáže, že jde o chybu. To byla jasná předehra. Jake se chystal ty prachy vrátit.“

	Zaplavila nás vlna podivné nejistoty z poznání, že každý stojíme na jiné straně, a proměnila se v chladný výraz na Martinově tváři. Vstal.

	„Můj bože,“ řekl. Právě mu to došlo; nešlo o hloubku našeho nedorozumění – té si všiml již dříve – ale o jeho důsledky. Domníval se, že jsem poslal Carla za Krzysinským z rozhořčení nad odporným kšeftem, který Martin vymyslel – zachránit Jakea i firmu a porušit tak naši povinnost vůči TN informovat ji o všem, co víme o hlavním poradci. Martin teprve nyní pochopil, že mě mé představy o machinacích zahnaly mnohem dál. Sebral z podlahy svůj knoflíček a znovu jím plnou silou mrštil proti oknu; šperk se odrazil jako melodická střela. Pak na mě ukázal prstem a rozkřikl se.

	„Ty jeden zatracenej, pitomej bastarde! Proto jsi se mnou nechtěl mluvit ani telefonem.“

	Stál tam, hlasitě oddychoval a tvářil se uraženě. Jak jsem se v tu chvíli cítil já? Dost divně. Byl jsem zmatený, a co bylo zvláštní, zbavil jsem se pocitu napětí. Když jsem se trochu vzpamatoval, uvědomil jsem si, že se usmívám. Špatné jsem odhadl Martina i jeho komplexy. Martinovo chování se nedalo označit za svaté, ale jednal lépe, než jsem si myslel – a ví Bůh, že mnohem lépe než já.

	Někdo zaklepal na dveře. Byla to Brushy. Měla na sobě černou dlouhou večerní róbu bez rukávů, pošitou flitry, dlouhé bílé rukavice, a ve vlasech jí seděla tiára zdobená falešnými diamanty jako třpytivý pták. Oči jí sklouzly k desce psacího stolu, kde dosud ležela kopie podpisového vzoru z Mezinárodní banky, a rychlostí UNIVACu jako obvykle všechno pochopila. Obdivně jsem hvízdl. Na zlomek vteřiny se odvrátila, aby skryla úsměv.

	„Je tu již Wash?“ zeptala se, „před chvíli mi volal a chtěl, abych sem přišla. Připadalo mi, že je rozladěný.“

	V té chvíli vstoupil skutečně rozladěný Wash.

	„Právě jsem telefonicky mluvil s Krzysinským. Nahoře se rozpoutalo hotové peklo.“ Měl smokink s křiklavě rudým motýlkem, v obličeji byl bledý a na čele mu vyrážel pot. „Tad shání každého, kdo pracuje pro TN – ‚své spolehlivé‘, jak se vyjádřil.“ Pak zavřel oči. „Přeje si, abychom všichni přišli k němu nahoru. Ty, já, Brushy, Mack i Bert. Co mu ale povíme o Bertovi?“

	Martin mávl rukou, jako by chtěl tu otázku zahnat; Wash jako obvykle nepochopil to hlavní. Martin se ho zeptal, o co přesně Tadovi jde, ale Wash se tvářil, jako by nebyl schopen odpovědět. Stáří po něm již vztahovalo ruce a měnilo ho v ustrašeného a neschopného člověka. Stál tu s chvějícími se rty a tupě zírajícíma očima. Konečně přece jen odpověděl. „Tad říkal, že si chce ujasnit, co provést s Jakem.“

	 


 

	XXIX. TAKOVÁ JE PRAVDA

	 

	A. V kanceláři ředitele

	 

	 

	V prostorné kanceláři Tada Krzysinského panovala atmosféra rozklížené a nešťastné velké rodiny. Tadova asistentka Hena nás přivítala a sdělila nám, že Pagnucci odběhl převléknout se do smokinku, který za ním jeho sekretářka přinesla sem nahoru. Mike Mathigoris, bezpečnostní šéf, byl v tuto chvíli také pryč. V sousední zasedačce totiž pokračovala Tadova odpolední ředitelská porada, která se koná vždycky v šestnáct hodin. Zůstal tu jen Tad s Jakem, a ti se navzájem nevšímali. Krzysinski telefonoval a Jake seděl na krajíčku křesla a nepřítomně a značně nechápavě zíral na řádku portrétů Krzysinského dětí, hlavní výzdobu protější stěny mezi trojicí dveří vedoucích do Jakeovy kanceláře, kanceláře finančního ředitele TN a do zasedačky. Jake na nás pohlédl s prázdným výrazem v obličeji a pak se přinutil k úsměvu. Zdálo se, že Brushy ve velké večerní toaletě a tři muži ve smokinku mu připadají jako nějaké nemístné zjevení. Martinovi stále ještě visel motýlek volně pod límečkem košile, která se mu na břiše nerozhalovala jen díky šerpě v pase; dosud se mu totiž nepodařilo provléknout dírkou poslední knoflíček.

	„Chtěl jsem, abyste si to poslechli.“ Krzysinski vstal a obvyklým drtivým stiskem každému potřásl rukou. Doslechl jsem se, že na koleji dostal přezdívku Atom. Vyjadřovalo to o něm všechno – jeho vyhraněnou individualitu, povahu i stěží potlačovanou energii. Tad má samozřejmě velkou rohovou kancelář. Parkety zakrývá obrovský orientální koberec – nejméně za padesát tisíc dolarů. Když je jasno, je odtud vidět oknem až na letiště. Za pěkného počasí postává Tad rád u vysokých oken a pozoruje startující letadla TN; umí nazpaměť čísla všech letů i jména pilotů.

	Teď, sotva nás pozdravil, ukázal velitelsky prstem na Jakea a naznačil mu, aby pokračoval. Jake znovu, zcela mechanicky a bez jakýchkoli emocí vyprávěl svůj příběh. Patrně ho už opakoval tolikrát, že v tom získal rutinu. Jako vždy byl dokonale upravený, vlasy úzkostlivě učesané, a šedý oblek se vzorkem rybí kosti měl v pase zapnutý na knoflík, aby ještě víc zdůraznil svůj uhlazený zevnějšek. V tváři se mu však zračila nejistota. Poprvé v životě byl Jake očividně zdrcen; zdálo se, že je téměř na pokraji nervového zhroucení. Málem mi ho bylo líto.

	Kdyby mě ale požádali, abych se k tomu vyjádřil, asi bych docela klidně řekl: prima.

	Jake vyprávěl, jak v listopadu, kdy se začalo uvažovat o konečném vyrovnání náhrad škod za třista devadesát sedmičku, se sešel s Peterem Neucrissem. Vlastně to byl Peter, kdo pozval Jakea na večeři; byl to typický manévr s cílem zmanipulovat odpůrce. Patřilo k tomu královské zacházení, večeře v Batriku, spousta pití, hokejový zápas. A když Jake s Peterem konečně dospěli k šláftruňku u Sergia, dospěl Peter k tomu, k čemu po celý večer mířil. Vyrukoval s návrhem na obchod s Jakem. Vlastně s návrhem pro TN. Neucriss vedl v kauze třista devadesát sedmičky tři samostatné spory. Samozřejmě samé velké případy. Jeden z nich se týkal matky s dítětem. Šlo celkem o téměř třicet milionů dolarů. Peter pracoval za obvyklou třetinu. Měl z toho dostat skoro deset milionů jako palmáre.

	„Dlouze mi vyprávěl za vlasy přitaženou historku o tom, jak velice je zavázán firmě poskytující podporu ve sporech – Litiplexu. Říkal, že z její činnosti měli prospěch všichni poškození, nicméně advokáti, kteří zastupují další skupiny poškozených, se teď tváří, jako by o Litiplexu nikdy neslyšeli. Tvrdil, že se ocitl v trapné situaci, protože to byl on, kdo tuto společnost najal a uzavřel s lidmi z Litiplexu jisté opatrné, ale poněkud nepřesné dohody. Znáte Neucrisse, když se začne takhle chovat. Máte pocit, že se rozpustí a zbude po něm jen mastná skvrna. V každém případě se domníval, že je jeho povinností zaplatit Litiplexu, a já – údajně prý já – jsem měl kdysi říct, že by se to dalo uhradit z odškodňovacího fondu. Několikrát jsem ostře zaprotestoval. Chci říct, že jsem měl sice v sobě už pár drinků, ale bezpečně jsem věděl, že jsem nikdy nic takového neřekl.

	Stále jsem nechápal, o co mu jde, dokud mi najednou nepřednesl svůj návrh: TN poukáže platbu Litiplexu do zámoří – navrhl částku pět milionů šest set tisíc dolarů – to znamená, že TN zřídí zahraniční konto na jméno této firmy a disponovat s ním bude možno podle Peterových pozdějších pokynů; Neucriss pak bude moci snížit naše zbývající platby Peterovým klientům na dvacet dva miliony čtyřista tisíc dolarů. TN tak získá dva miliony navíc. A dušoval se, že jeho klienti o nic nepřijdou. Vždyť víte, jak to chodí – my zaplatíme jemu, on si srazí svůj podíl a zbytek rozdělí klientům. Zkrátka jen upraví své účetnictví tak, aby to vypadalo, že si nechává desetiprocentní podíl místo třetinového. Tak jsem si řekl, proč bych se o to měl dál starat? TN by to vyneslo dva miliony. Takový byl závěr.“

	„Nějak mi to uniká,“ řekl Wash. „Co by tím Peter získal?“

	„Je to daňový únik,“ ozvala se Brushy, která se jako vždy obešla bez jakékoli instrukční příručky. „Žádný Litiplex neexistuje. Ne doopravdy. Je to jenom Neucrissova bouda, jak dostat své palmáre do zahraničí a nemuset z něho zaplatit daň z příjmu ani daň z toho, co mu to vynese; letos, ani nikdy v budoucnu. Proto byl ochoten vzít si o dva miliony méně. Získal by tím dlouhodobě dvakrát až třikrát tolik.“

	Jake horlivě přikyvoval, když tohle vysvětlovala. Přikyvoval, protože to ještě nebylo nad jeho chápání.

	„Mimochodem, Neucriss všechno popírá, popírá celý ten rozhovor.“ Byl to Carl Pagnucci, který se právě objevil ve dveřích. Na sobě měl dvouřadový smokink z modré česané příze, kouřil cigaretu a vypadal poněkud vyčerpaně. S ohledem na přítomné jen suše prohlásil, že tuhle povídačku slyšel už po několikáté.

	„Mathigoris a já jsme právě telefonicky hovořili s panem Neucrissem,“ řekl Carl. „Prohlašuje co nejdůrazněji, že o Litiplexu slyšel poprvé teprve od Macka a Martina, kteří s ním mluvili celkem nedávno.“

	„Přirozeně,“ řekl Jake, „pochopitelně to popírá. Říkal jsem vám, že to zapře. Zapletl by se do daňového úniku, a tak nepředpokládám, že to vyvěsí na billboard. Ale říkám vám, že jsme se takhle dohodli. Proto jsem otevřel to konto. Když mi předložil podepsaná potvrzení o svých případech, předal jsem mu bilanci smírů a příkaz, podle něhož bude moci s účtem disponovat ten, koho Neucriss určí. Copak to nechápete? Nic jsem neukradl. Mělo to být ve prospěch společnosti, pro TN.“

	Podíval se na Krzysinského, ale Tadovu pozornost odpoutala asistentka Hena, která stála u dveří a nenápadně na něho mávala. Tad odešel do zasedačky, aby byl při řešení jakéhosi sporu, ke kterému tam došlo.

	„A co si představuješ, Jakeu, že by si o společnosti a o tobě řekla Zpravodajská divize Daňového úřadu?“ zeptala se Brushy. Wash vzhlédl s nadějí ve tváři. Nechápal všechno, ale Jakeova poslední slova mu vrátila dobrou náladu. Cítil, že jako vždycky v jeho životě se blíží nezasloužené spasení.

	„Co si myslím? Vždyť bychom jim nelhali. Nevystavili jsme jediný falešný doklad. Já dokonce nemám ani zdání o Peterově obratu. Ví Bůh, že mi to připadalo trochu podezřelé, ale kdo vidí do hlubin mysli Petera Neucrisse? Kdyby se na to někdy Divize zeptala, řekl bych jim čistou pravdu. Já přece nezatajuji žádný příjem. My všechno poctivě zdaníme. Bude to v daňovém přiznání a ve všech finančních výkazech. To je to hlavní. Nemusíme si nic předstírat. Všichni víme, o co jde. Tadovi dělala starost výše nákladů za právní služby. Ale docela se mu líbilo, jak se ta záležitost s tři sta devadesát sedmičkou vyvíjela. A tady byly dva miliony, přímo na poslední chvíli. Potřebovali jsme je, my všichni. Společnost i všichni ostatní.“

	„Stejně si ale myslím, že nedostaneš od Zpravodajské divize Daňového úřadu medaili za vzorné chování,“ řekl Martin Jakeovi.

	„Ani od Komise pro cenné papíry a burzu,“ přidal se Pagnucci.

	„Ani od Tada,“ dodala Brushy.

	„To připouštím,“ řekl Jake, „připouštím to. Ale je to pravda. Krzysinskému se to nelíbí. Nemá tohle rád. Jen se na něho podívejte, není to v jeho stylu.“ Nenávistně pohlédl ke dveřím zasedačky a ztišil hlas. „Výsledek se mu však bude líbit. Právě tak, jako správní radě. Přátelé, copak je slyšet v lese padající strom, když nikdo neposlouchá? Zůstanu-li diskrétní, kdo se co dozví? Neucriss neřekne ani slovo. Zpravodajská divize Daňového úřadu nemá důvod prověřovat vyrovnávací účet. Kyne nám nadzisk, kolikrát vám to mám opakovat? Proto jsem o tom nikomu neřekl. Poslal jsem interní sdělení Bertovi a vysvětlil mu, že jde o velice delikátní záležitost. Tady nezůstal jediný doklad. A bez mučení se přiznám, že jsem si tím pro sebe připravil peklo. Nemohl jsem promluvit, ani když jste všichni začali tu věc zkoumat. Jenom Mackovi jsem řekl minulý týden: počkáte-li, určitě to dobře dopadne. Až se vyplatí všechny náhrady, žádné peníze nebudou chybět. Zbude jen o dva miliony víc, než se předpokládalo. Tak kdo by si stěžoval? Nechápete to? Já přece nejsem žádný zloděj.“ Rozhlédl se po místnosti a po každém z nás. Byl bolestně upřímný, zraněný a zranitelný; takhle jsem Jakea viděl naposledy, když mi vyprávěl o svých advokátních zkouškách.

	Krzysinski se vrátil při posledním dějství tohoto představení, ale nedal se jím nijak ovlivnit. Usedl za svůj psací stůl a oslovil Jakea bez jakékoli výčitky. Tad byl zkrátka vždycky sám sebou – absolutně kompetentní. Jeho povoláním bylo rozhodovat. A uměl to lépe než většina lidí, asi jako někdo, kdo dokáže pokaždé přeskočit ohradu o nějaký centimetr výš než ostatní. Duchem bloudil kdesi v dálavě, zvažoval, co všechno by se mohlo stát, ale jeho reakce byla blesková. Zeptal se Jakea, kam chce odejít, než se poradíme.

	„Pojedu domů,“ řekl Jake a Tad přikývl. „To je dobrý nápad,“ odpověděl. „Jdi domů a zůstaň u telefonu pro případ, kdybychom měli další otázky.“ Jake se měl k odchodu, ale byl v rozpacích, jak se nejlépe rozloučit. Rozhodl se pro krátké přátelské zamávání, pro gesto politiků, které odkoukal od svého otce. V dané situaci to bylo poněkud nešťastné a nevhodné. Jeho odchod se zdál zlověstný a zanechal nás ztichlé a zmatené.

	„Tak co si o tom myslíte?“ zeptal se Tad po chvíli. „Chtěl bych se dozvědět, jaký názor na to máte vy. Všichni Jakea znáte mnohem déle než já.“ Otočil se kolem dokola ve velkém křesle. Mohlo jít o Tadův závěrečný test – začnou advokáti z G & G pálit do terče, kterým se stal Jake? Možná se chtěl rozhodnout, co s námi, možná chtěl konfrontovat náš názor se svým. Myslím si však, že spíš chtěl chytře využít všechno, co bylo k dispozici.

	„Já mu věřím,“ řekl Wash okamžitě. Posbíral veškerou odvahu, aby to vyznělo statečně; a byla v tom opět všechna ta jeho zkornatělá vznešenost.

	Krzysinski stiskl rty. „Mathigoris si myslí, že je to jen dobře vymyšlená pohádka. Carl má na to stejný názor.“

	Carl přikývl. Jako obvykle toho moc nenamluvil. Jeho ego však nestrpělo žádné prohry. Raději se rozhodne pro nejhorší, než aby připustil, že se zmýlil v úsudku. Občas se po mně nevraživě podíval. Měl jsem dojem, že mě podezírá, že jsem ho podvedl. Ale já tam stál, drze mu hleděl do očí a nehodlal už ustoupit.

	Martin ztracený v mystických hlubinách svého nitra nebyl duchem přítomen, když ho Tad oslovil. Stále ještě se mu nepodařilo provléknout poslední knoflíček dírkou košile, a tak si s ním bezmyšlenkovitě pohazoval v ruce. Klenot se na své pouti vzduchem překrásně třpytil. Martin postřehl, že ho pozoruji, a vrhl na mě hořký pohled.

	Tad musel zopakovat svou otázku, než upoutal jeho pozornost. „Co si o tom myslíš?“

	„Ach,“ řekl Martin. „Co si myslím? Myslím si, že by Neucrisse určitě potěšilo vidět našeho generálního poradce, jak kvůli němu provozuje kejkle jako nějaká šlapka. Přirozeně. Neucrissovou oblíbenou zábavou je dokazovat, že lidská přirozenost všech jé stejně hanebná jako jeho. Dívám-li se na to ale z druhé stránky, pak přemýšlím, zda by byl Jake schopen takhle se sám shodit?“ Martin se na mě pousmál s obvyklou dávkou ironie. „Samozřejmě,“ řekl, „jistě. Ale upřímně vzato, Tade, nevím, co se to tu děje.“

	Stál ve svém zpola upraveném formálním oblečení a povytáhl si proužkované kalhoty. Znovu vyhodil knoflíček do vzduchu. Byl nesmírně spokojený. Nedalo by se tvrdit, že vlastně nic neřekl, ale dalo by se říct, že se už cítil osvobozený od tohoto života. Martin byl na cestě stát se někým jiným. Podíval se na Krzysinského a znovu se usmál.

	„Pro Jakea je tohle podle mě naprosto typické,“ ozvala se Brushy. „Nerada to říkám, ale všichni dobře víme, že jeho hlavním zájmem je podnikové politikaření, díky kterému to s ním vypadá tak dobře. Mám-li být upřímná, Tade, nejsem si úplně jistá, zda si vůbec uvědomuje, že porušuje zákon. Já mu věřím.“

	Nebyl jsem si jist, viděl-li jsem Brushy někdy v této místnosti společně s Krzysinským. Pozoroval jsem je, zda si nedávají tajná znamení. Ale všechno, co jsem mohl vidět, byla Tadova nekompromisní rozhodnost. Když Brushy domluvila, chvíli na ni tázavě hleděl.

	„Myslím, že já mu věřím taky,“ prohlásil Tad nakonec. „Víte,“ řekl Washovi, zatímco jedním uchem registroval nějaký spor v zasedačce, „nikdy jsem neměl rád jakýkoli příliš jednoduchý východ z nouze. Dobrá, Jake dnes odešel. To je definitivní. Naprosto definitivní. Ale já musím správní radě navrhnout nějaké řešení. Potřebuji vědět, co jí mám doporučit. Všichni dají přednost tomu, vyhnout se skandálu. Pokud to nebude nezbytně nutné, nerad bych Jakea předal úřadům.

	Soudím, že vy rovněž ne. Jen bych se rád dozvěděl víc názorů na celou záležitost. Jak se na to díváš ty, Macku? Jsi jediný, kdo se tím živil. Co tomu říkáš? Myslíš si, že je Jake podvodník?“

	Byli jsme tam, kde minulý týden. Pozornost všech se upřela na mě. Letící míček znovu mířil ke mně. Uvědomil jsem si, že stále ještě mohu Jakea zachránit. Mohu jim napovídat nějakou další pohádku. V hlavě jich mám vždycky na tucty. Mohl bych jim například říct, že Jake zcela jistě zapomněl, že se mi kdysi mezi řečí zmínil o nějakém pochybném kšeftu s Neucrissem, a já mu poradil, aby šel od toho dál. Tím by se to vyřešilo. A mně by stačilo pouhých pět minut, abych mohl odeslat faxy s příkazy do Zürcher Kreditbank a Fortune Trust v Pico Luanu a znovu naplnil tajné konto Litiplexu. Tohle jsem mohl udělat.

	Ale já to neudělal. Každému, zejména dokud byl ještě dítě, se určitě přihodilo něco podobného: promítací plátno již potemnělo, zmlkla hudba, ozval se šum hlasů a světlo náhle bodalo do očí; srdce však křičelo: to přece nemůže skončit, když ve mně se stále ještě odvíjí film?

	Ukázalo se, že teď už nezáleží na tom, co se skutečně stalo. Byl jsem rozhodnutý jít vlastní cestou – pryč. Cítil jsem to. Chtěl jsem začít znovu a jinde. Stejně jako Martin. Rozhodl jsem se najít si nový, lepší svět. Neohlížet se zpátky. A i kdyby ta cesta nevedla k lepšímu životu, mohl jsem jít alespoň vstříc něčemu, co mi v dosavadním životě chybělo.

	Hodnotím-li to teď, s odstupem, myslím, že v jistém smyslu bylo legrační, jak jsme se všichni snažili uvěřit, že Jake je zloděj. Bylo to možná vinou některých jeho povahových rysů, tak zřejmých, že si jich každý musel všimnout. A to byl ten důvod, proč jsme stále ještě pochybovali. Není tomu tak v životě vždycky? Něco vidíme a slyšíme, ale kolik toho jsme ještě skutečně nepochopili? Všichni jsme zalezlí ve své liščí noře a nechceme vidět bitevní vřavu. Chtěl jsem uvěřit, že nikdo není lepší než já. Nikdo. Ale všechno, co si myslíme, má vždycky nějaký důvod. Považujte mě za blázna či oběť mých iluzí. Jediný, kdo se nemýlil, jsem byl já.

	„Věřím mu,“ řekl jsem. A opravdu jsem mu věřil. Ne proto, že by byl Jake natolik čestný, aby nekradl. Ví Bůh, že tak čestný není. Na tu historku, kterou vyprávěl o Neucrissovi, by však sám nepřišel ani za sto let, dokonce ani ve snu ne. Tad to správně pochopil. Jake vždycky hledal nejschůdnější řešení.

	Kdyby byl Jake potřeboval nějak to zakamuflovat, našel by si obětního beránka, troubu, jako jsem třeba já.

	„Věřím mu,“ opakoval jsem a ještě jsem dodal: „Za předpokladu, že nenastane problém, jak ty peníze dostat zpátky.“

	„Ne, k tomu určitě nedojde,“ řekl Krzysinski. „Jake s Mathigorisem odeslali před hodinou fax do té banky. Mathigoris teď stojí u faxu a čeká na potvrzení. A heleďme, tady ho máme.“

	Vstoupil Mike Mathigoris, hezký muž středních let, bývalý náměstek velitele státní policie, který z ní odešel po dvaceti letech služby. V TN teď ve vysoké funkci bojuje proti potenciálním únoscům letadel, podvodům s letenkami a pochybným cestovním kancelářím. Často jsem s ním spolupracoval, dokud mě Jake neodstavil na vedlejší kolej. Beze slova podal Tadovi papíry, které s sebou přinesl. Když si je Tad přečetl, začal zuřit.

	„Ten lump,“ vykřikl. „Ten lump!“

	Brushy, která se ke Krzysinskému chovala poněkud familiárně, si stoupla k němu tak, aby mu mohla číst přes rameno. Po chvilce oba dokumenty ukázali i nám. Na první stránce faxu z Mezinárodní finanční banky N. A. z Pico Luanu stálo:

	 

	„Účet zrušen 30. ledna podle připojeného příkazu. S pozdravy Salem George.“

	 

	Přílohu tvořila kopie dopisu, který jsem odfaxoval v pondělí z hotelu Regency. Přiznám se, že při pohledu na podpis jsem se musel usmát. Ani experti na grafologii nemohou pracovat s kopií. A já bych je stejně převezl. Uvědomil jsem si, že mě pozoruje Brushy; ve tváři měla vážný, možno říct přímo fatální výraz. Zašeptala: „Proč se tak výborně bavíš?“

	„Nebuď ironická,“ řekl jsem nahlas a odvrátil se.

	Fax teď četl Pagnucci a tvářil se naprosto blazeované. Zabručel cosi nepříliš slušného, ale znělo to stejně, jako by byl prohlásil: vždyť jsem vám to říkal.

	„Go tím k čertu Jake vlastně sleduje?“ zeptal se Tad. Opakoval to několikrát, ale nikdo mu neodpověděl.

	„Chystá se zdrhnout,“ odpověděl jsem. „Slepil dohromady tu historku o Neucrissovi, jen aby získal čas. Teď si to už míří za kopečky a za penězi.“

	„Panebože,“ řekl Krzysinski, „a já ho odtud nechal odejít. Panebože, musíme honem zavolat policii.“ A zamával na Mathigorise.

	Wash stojící přede mnou ztuhl jako solný sloup. Zůstal trčel přímo jako pařez. „Koho zavoláme?“ zeptal se Tad.

	„Mack má u policie známé,“ ozval se z ničeho nic Martin z druhého konce místnosti. „Zrovna před chvílí měl jednoho policajta u sebe v kanceláři.“

	„Ten se nehodí pro tenhle případ,“ řekl jsem okamžitě.

	„Kdo to byl?“ zeptal se mě Mike.

	„Čmuchal jménem Dimonte.“

	„Gino?“ zeptal se Mike. „To je dobrej polda. Dělá teď u finanční kriminálky. Ten na to bude dobrej.“

	Zoufale jsem se podíval na Brushy, ale ta odvrátila tvář.

	„Nemyslíš, že by bylo vhodnější zavolat FBI? Jde přece o mezinárodní záležitost,“ navrhl jsem Mathigorisovi. Tvářil se nerozhodně. „Vyšetřovací technika toho chlapa je založená na tom, že každého vyděsí až k smrti,“ vysvětlil jsem Tadovi.

	„To je přesně to, co si Jake zaslouží. Jen ho zavolej, tak už utíkej,“ řekl mi Tad. „Prosím tě, pospěš si. Jake nesmí zmizet. Spadli bychom z bláta do louže.“

	Zasedačka byla stále ještě obsazená, a tak jsem skončil v malé telefonní kabině v recepční hale TN, kde na stěně visela laciná reprodukce obrazu ženy s holandským krejzlíkem, pravděpodobně od nějakého méně talentovaného bratránka Rembrandta. Tahle telefonní budka v budově sloužila návštěvníkům, aby si mohli zavolat v naprostém soukromí. Vydýchaný vzduch tu měla osvěžovat mistička potpourri. Přemýšlel jsem, jaké možnosti mi zbývají, ale nic mě nenapadalo. ‚Nemohl jsem se dovolat,‘ by nebyla věrohodná výmluva, když se volá na policii. ‚Sháněl jsem ho,‘ by taky asi nefungovalo, protože není-li někdo k nalezení, stejně ho nakonec vždycky někdo najde.

	„Gino,“ řekl jsem. Snažil jsem se, aby mi hlas zněl radostně a vesele, „až uslyšíš, co ti řeknu, zamiluješ se do mě.“

	„Až v jiném životě,“ odpověděl okamžitě.

	Vyprávěl jsem mu celou tu historku. Poběží-li rychle, může chytit Jakea doma. Nadiktoval jsem mu adresu. Jake tam zaručeně bude. Bude sedět jako zpráskaný pes u telefonu, jak slíbil. Možná že už zavolal advokátovi nebo svému tátovi. Ale určitě bude doma. Dal bych nevím co za to, abych mohl vidět, jak se bude tvářit, až ho Prasečí očko sbalí. Panebože, pomyslel jsem si, panebože, jak já Jakea nenávidím.

	„Až do penze nezažiješ senzačnější zatčení,“ řekl jsem Prasečímu očku.

	„Hele, akorát bych ti rád řekl,“ ozval se Gino, když jsem skončil, „že jsem ti neskočil na jediný tvý slovo, cos mi právě nakecal.“

	Nevěděl jsem, co na to říct.

	„Ani na jedno posraný slovo. Nestojím o to, abys přišel domů a chechtal se mi do piva, nebo co to teď zrovna piješ. Je mi jasný, že ta tvá historka jsou samý kecy. Povídačka o chlapech, co si hrajou na zajíčka ve svý jamce.“ A přešel k tomu, co jsem mu navyprávěl, když byl u mě v kanceláři, k té pohádce, co jsem si pro něho vymyslel o Bertovi, Archiem a imaginárním Kamovi z univerzity. Teď to bylo kdo s koho, buď on, nebo já. Chtěl mě přesvědčit, že nejsem o nic lepší než on.

	„Všechno je jinak,“ řekl mi Prasečí očko.

	„Jak jinak?“

	„Archie není teplouš, to zaprvé.“

	„O Archiem jsi mi to ale řekl ty sám, Prasečí očko. Nepamatuješ se?“

	„Ne, to jsi řekl ty. Já jen řekl ‚co kdyby‘. Řekl jsem ‚povídej,‘ a tys řekl ‚má ten hoch elastickou prdel?‘ a já ti na to řekl ‚co kdyby‘. Znám dokonale životní příběh toho trouby Archieho i jeho matky. Dole nemá nic jinýho než koule stejný jako ty nebo já. Takže ta tvá pohádka jsou samý kecy. A ty to víš moc dobře.“

	Věděl jsem to. Ale ten druhý, ten jeho mladý parťák Dewey tomu uvěřil. Gino ne.

	„Nerozumím ti.“

	„Co je jinak novýho?“

	„S tím už jsme snad skončili, nebo ne?“ zeptal jsem se. „Ptáš se, jestli jsme skončili spolu? Na to se ptáš?“

	„Myslel jsem Berta.“

	„Na toho kašlu.“

	Nezapalovalo mi to. Nerozuměl jsem mu. Přesně o to mu šlo.

	„Tak o co ti tedy jde? O laskavost za laskavost?“ Doufal jsem, že snad díky slavnému zatčení Jakea nabude pocitu, že nade mnou vyhrál.

	Rozesmál se, doslova se válel smíchy. V uších mi zazněl příšerný křaplavý zvuk, jak třískl sluchátkem do něčeho tvrdého.

	„Už mám dost těch tvejch laskavostí. Až se budeš jako ubožák péct za svý hříchy v pekle a myslet si, že tě už nic horšího nemůže potkat, tak se ohlédni, budu tam já. Co bylo, to se nedá smazat, Malloyi. Ty to moc dobře víš. Říkám ti, že jsi levák. Říkal jsem to odjakživa a budu to tvrdit pořád. Snažíš se zachránit sám sebe, stejně jako jsi se o to snažil s tím svým kolegou – krasavcem. Takže zůstaň na příjmu ve stejnou dobu a na stejné stanici.“ Znovu třískl telefonem a ten tentokrát oněměl. Možná ho zavěsil, možná rozbil.

	Ale docílil toho, co chtěl. Seděl jsem v těsném prostoru kabinky a po těle mi vyrážel pot. Tentokrát jsem se doopravdy bál.

	 

	 

	B. Kruh se uzavírá

	 

	 

	Ve zdviži cestou dolů nám Martin oznámil svou rezignaci. Měl jsem dojem, že chtěl včas varovat Washe a Pagnucciho. Patrně své oznámení považoval za něco dramatického, ale vyznělo dost všedně. Tahle skupinka společníků toho už měla za sebou víc než dost, a jak Martin předtím konstatoval, nezůstávalo toho příliš mnoho, na co by se ještě dalo rezignovat. Brushy, hodná holčička až do úplného konce, ho však začala přemlouvat, aby změnil své rozhodnutí.

	Když jsme přistáli v šestatřicátém poschodí a dveře výtahu se otevřely, stál tam Bert. Na sobě měl rádoby formální oblek – kožené sako místo smokinku, a na tváři mu vyráželo čtyřdenní strnisko neholených vousů. Vypadal jako nějaká rocková hvězda. Vsadil bych se, že šaty mu vybíral Orleans. Srazil se s námi ve dveřích výtahu, tvářil se optimisticky a po očku se díval, kdo všechno je uvnitř. Od chvíle, kdy jsme ho tady viděli naposledy, se toho přihodilo tolik, že teď na okamžik nastalo ticho jako v hrobě.

	Bertovo zjevení ohromilo zejména Martina a vyvedlo ho zcela z rovnováhy; zbavilo ho nezlomné víry ve vlastní sílu, na níž vždycky spoléhal. Chvíli jen bezmocně zíral a potom zavrtěl hlavou. Nakonec si všiml posledního diamantového knoflíčku, který stále ještě držel v ruce. Vypadalo to, jako by ho potěžkával. Měl jsem dojem, že má chuť znovu jím praštit, ale přece jen se ovládl a konečně ho provlékl dírkou košile.

	„Tak dobrá,“ řekl potom, „nezapomeňte na schůzku v klubu Belvedere.“ Nastával čas postarat se o budoucnost. Pro důležité osobnosti se čas nikdy nezastaví. Martin dnes přečte firmě vlastní epitaf. V tomhle byl vždycky dobrý. Když jsme minulý rok pochovávali Leotise Grisswella, měl Martin smuteční projev, obvyklé nesmyslné řeči nad rakví, mluvil o tom, čemu sám nevěřil – jaký byl Leotis právník právníků vědomý si toho, že právo v konečném důsledku není obchodem, ale týká se skutečných hodnot a zásad, které nejsou určeny na prodej ani ke koupi. Právo, jak je chápal Leotis, je odrazem naší společné vůle a jeho cílem je regulovat společnost a podnikání, nikoli naopak – prohlásil tehdy Martin.

	Ví Bůh, co chtěl Martin říct svým společníkům dnes večer. Možná jen prosté sbohem.

	Wash, Carl, Brushy, všichni ho následovali – šli si pro kabáty. Chtěl jsem se zdržet s Bertem, a tak jsem spiklenecky zamrkal na odcházející Brushy. Přes nahé rameno mi odpověděla jízlivým pohledem. Vůbec jsem nechápal proč. Byl jsem zase tam, kde předtím. Co jsem to opět pokazil? Odpověděla chladně, že si musí ještě zatelefonovat a že na mě počká v kanceláři, abychom mohli odejít společně.

	Osaměl jsem s Bertem, roztřeseným z toho, že je zpátky. Stál u okna za psacím stolem v recepci a díval se nehnutě do okenní tabule, v níž se nejasně rýsoval jeho obraz, nezřetelný a rozmazaný jako odraz na vodní hladině. Tvářil se smutně.

	„Škoda, že jsem to neudělal,“ řekl mi najednou.

	„Co je škoda?“

	„Že jsem neukradl ty prachy.“

	Maličko jsem sebou trhl a stiskl mu paži, abych ho uklidnil. Chápal jsem jeho problém. Znovu měl před sebou budoucnost, ale nádherné okamžiky snění o dobrodružství byly ty tam. Kdesi daleko odtud, třebaže by mu šlo o krk, by byl mohl šílet láskou i strachem z nebezpečí. Tady teď mohl odejít rovnou do své kanceláře a dát se do vyplňování formulářů. Jen chvíli žil fantazií, kterou si vybájil. Zapomenuti by byli gangsteři i sportovci – zůstal by jen on se svým miláčkem a výstřednostmi na polích artyčoků za svitu měsíce, pod ochranou chladivé mlhy za nádherně tichých nocí. Nesešlo na tom, že to bylo šílené. Byl by to on. Ubožák. Všichni jsme ubožáci unášení proudem do moře v lodičkách svých kouzelných tajných snů, které denní světlo nechá ztroskotat na útesech. Ale co na tom kdo změní?

	„Někdo tě v tom předběhl,“ řekl jsem mu. Zasmál se tomu. Nakonec se mě zeptal, zda přijdu do Belvederu. Poslal jsem ho tam samotného.

	 


 

	XXX. KDO SE SMĚJE NAPOSLED

	 

	A. Brushy nikoliv

	 

	 

	Odjel jsem domů. Muž nastupující do letadla ve smokinku by vyvolal příliš velkou pozornost. A přestože nejsem žádná citlivka, chtěl jsem říct pár slov svému synovi. Bylo načase povědět mu otevřeně: podívej se, já vím, že si myslíš, že máš zpackaný život, ale takový ho má každý. Všichni se smějeme navzdory bolesti. Někdo to dokáže líp než ostatní. A většina lépe než já. Doufám, že dospěješ včas, aby ses připojil k většině.

	Lylovi ten rozhovor stejně nic nedá, ale já budu mít pocit, že jsem udělal poslední pokus. Doma jsem ho našel spícího v prvním patře, a patrně zmoženého alkoholem.

	„Probuď se, Lyle.“ Dotkl jsem se jeho hubeného ramene plného ošklivých stop po akné. Musel jsem jím několikrát zatřást, než přišel trošku k sobě.

	„To jsi ty, tati?“ zřejmě se ještě docela neprobral.

	„Ano, synu,“ řekl jsem tiše, „jsem to já.“

	Ztuhl, zůstal ležet na zádech a snažil se zaostřit – zrak, mozek či ducha? Rychle to však vzdal.

	„Hovno,“ řekl pak nahlas, převrátil se na břicho se zoufalou vahou poraženého stromu a obličejem se zabořil do polštáře. Chápal jsem Lylovy problémy. Z jeho hlediska mu rodiče zůstali dlužni omluvu. Otec byl ožrala. Matka po celé jeho dětství předstírala, že je něčím, čím nebyla, jak se později vyjádřila. A protože nenašel mezi dospělými nikoho, koho by mohl obdivovat, rozhodl se, že sám se dospělým nikdy nestane. V hloubi duše jsem nemohl popřít, že to má logiku. Ale co dál? Všechno bylo jasné, obviněný byl obžalován, ale kdo mi poradí, jak splatit dluhy minulosti? Dotkl jsem se jeho rozcuchaných dlouhých špinavých vlasů, ale pak mě napadlo něco lepšího. Šel jsem si zabalit.

	Zabýval jsem se tím asi dvacet minut, když u dveří zazvonil zvonek. Byl jsem opatrný a vykoukl jen oknem ložnice na verandu. Stála tam Brushy v toaletě pošité flitry, bez kabátu, podupávala na betonu, vydechovala obláčky páry a ohlížela se po taxíku, který na ni čekal na ulici. Když jsem se neukázal v její kanceláři, sháněla mě v Belvederu a pak po mně okamžitě zahájila pátrání.

	Odemkl jsem všechny zámky a závory, které jsem kdysi namontoval na domovní dveře, aby mě chránily před mým ozbrojeným strašidlem – panem Nebezpečným cizincem. Ocitli jsme se tváří v tvář za prosklenými vnitřními dveřmi. Brushy měla dlouhé bílé rukavice uvázané kolem pasu a nahoře na nahých pažích jí navzdory každodennímu otužování naskákala od zimy na choulostivé pleti husí kůže.

	„Musíme si spolu promluvit,“ řekla.

	„Jako advokát s klientem?“ Obávám se, že jsem se ušklíbl.

	Otočila se, zamávala na taxikáře, že může odjet, a pak energicky vtrhla do domu. Sotva překročila práh, dala mi facku. Udeřila mě tak prudce otevřenou dlaní, že mě málem srazila k zemi. Je sice malá, ale má sílu. Stáli jsme u dveří, trapně mlčeli a kolem nás vanul do domu štiplavý zimní vzduch.

	„Před okamžikem jsem ujistila naše společníky, že se do zítřka do pěti hodin odpoledne vrátí všechny peníze,“ řekla Brushy.

	„Řekl ti už někdy někdo, že jsi mazanější, než je zdrávo, Brushy?“

	„Spousta lidí,“ přisvědčila, „ale vždycky to byli výhradně muži.“

	Pak se zasmála, ale výraz jejích bystrých očí by se byl spíš hodil k Herkulovi. Nikdy nenaletí na žádné kecy. Snad by mi časem dokázala odpustit, ale peníze musím vrátit. Takové byly její podmínky. Zakroutil jsem čelistí, abych se přesvědčil, že ji mám v pořádku. Brushy prošla kolem mě do domu.

	„Odhadla jsi špatně svého muže,“ řekl jsem.

	„Ne, neodhadla.“ Když jsem nereagoval, přistoupila ke mně. Položila mi své malé uličnické ruce na hýždě a promrzlé konečky prstů mi vsunula pod pružný pás smokinkových kalhot, které jsem měl dosud na sobě. Pohodila hlavou, aby si z tváře shrnula větrem pocuchané vlasy a viděla mi do očí. „Nemám ten dojem. Můj muž je jen pořádný, příliš impulzivní cvok a filuta. Ale to je v pořádku. Fakt. Koneckonců.“

	„Není to ten správný muž pro tebe,“ řekl jsem. Znovu jsem se dotkl své tváře. „Stane se ti něco, když se peníze nevrátí? Pověz.“

	Dívala se na mě stále ještě rozzářenýma očima, ale viděl jsem na ní, že ztrácí sebedůvěru a opouští ji odvaha.

	„Tak mi přece odpověz,“ řekl jsem.

	„Budu mít velké potíže. Všichni se mě budou vyptávat, co jsem věděla a jak dlouho jsem to věděla.“

	Objal jsem ji. „Brushy, proč jsi byla tak důvěřivá?“

	„Takhle se mnou nemluv,“ řekla a opřela si hlavu o to pitomé fiží na mé košili. „Je mi smutno, když si hraješ na darebáka.“

	Měl jsem chuť jí znovu zopakovat, že si vybrala nesprávného muže, ale raději jsem odešel do šatny a z ulepkané kapsy Lylovy kožené policejní bundy, kam si schovává cigarety, vylovil balíček. Vzal jsem si ho pro nás oba. Zeptal jsem se Brushy, co tedy navrhuje.

	„Co kdybys jim pověděl pravdu?“ zeptala se. „To je taky alternativa – říct pravdu.“

	„Samozřejmě. Jednoduše zavolám Ginovi: ‚Odpusť mi, Prasečí očko, strčil jsi za mříže nesprávného chlápka. Chtěl bych si vyměnit místo s Jakem.‘ Gina to určitě potěší.“

	„Nikdo hned nemusí podávat nějakou žalobu. Pochop to, bude-li pro TN všechno v pořádku, dokážu to Tadovi vysvětlit sama. Macku, já znám Tada. Nech mě s ním dvacet minut o samotě. Bude tě ještě obdivovat, že jsi Jakea takhle postrašil. Bude si myslet, že je to přesně to, co si Jake zasloužil – na chvíli mu to oplatit.“

	„Říkáš dvacet minut, ano?“

	Obličej se jí protáhl. „Jdi do háje, Macku,“ řekla. Posadila se na Nořinu starou pohovku s čalounem plným růží a upřela pohled na koberec pokecaný od jídla; lomcoval jí vztek, že jsem si dovolil takhle ji urazit.

	„Co máš s tím chlapem?“

	„Vůbec ne to, co si myslíš.“

	„Tak co je mezi vámi? Jste přátelé a chodíte spolu na schůzky církevního bratrstva?“

	Předvedla mi celou škálu odmítavých gest – uhýbala pohledem, nervózně si pohrávala s cigaretou – za každou cenu se snažila uchovat si své tajemství. Nakonec si povzdechla.

	„Tad mě požádal, abych se stala novou generální právní poradkyní TN. Přemýšlím o tom už řadu měsíců.“

	„Jako náhrada za Jakea?“

	„Ano. Chce někoho, komu by mohl důvěřovat, že bude nezávislý a časem předá většinu právních záležitostí TN jiným firmám.“

	Tad se pochopitelně nedostal na svůj vysoký post náhodou. Vyznal se mimo jiné i v podnikové politice, a tohle byl mazaný krok. Wash se svou klikou ve správní radě TN by nemohl protestovat, kdyby náhrada za Jakea byla z G & G.

	„Martin si myslí, že firma nedokáže přežít bez hlavního podílu zakázek od TN,“ řekl jsem jí.

	„To si myslím i já. Aspoň ne nadlouho. Proto jsem váhala.“

	Jake byl nyní nicméně zlikvidován. Brushyin směr byl jasný. Kynula jí slibná budoucnost.

	„A co by se podle Brushyina generálního plánu stalo s Mackem, až by byla Emilia generální poradkyní TN a G & G vrakem na širém moři?“

	„Jsi přece advokát, a ne ledajaký. Najdeš si práci, anebo,“ usmála se nepatrně a lišácky – „by ses mohl i udržet.“ Vstala a znovu mé objala.

	Měl jsem ještě cigaretu v ústech, a tak jsem se odvrátil, oči plné kouře.

	„Vybrala sis nesprávného chlapa,“ řekl jsem jí. Vytrhl jsem se jí a zamířil nahoru. Šla za mnou do ložnice. Prohlížela si moje plátno – kopii Vermeera na stojanu, a pak se otočila a pozorovala, jak balím.

	„Kam se chystáš?“

	„Na vlak, který mě odveze k letadlu, a tím odletím pryč.“

	„Macku.“

	„Podívej, Brushy, já ti to říkal. Můj bývalý kolega s prasečíma očkama, detektiv Dimonte, už něco větří. Naznačil mi to, když jsem mu volal.“

	„Ty ho zvládneš, když jsi ho dokázal zvládat celé týdny a roky.“

	„Tentokrát už ne. Řekl mi rovnou, že tuší nějaký podraz. Je sice natvrdlý, ale je jako mezek. Nakonec skončí na správném místě.“ Přistoupil jsem ke stojanu, zalistoval ve skicáku a hodil ho do kufru.

	„Ale proč, Macku?“

	„Protože chci žít raději jako boháč a svobodný člověk než sedět ve vězení.“

	„Ne, já myslím proč tohle všechno? Jak jsi to mohl udělat? Jak sis mohl myslet, že tě nechytí?“

	„Domníváš se, že je každý tak chytrý jako ty? Jediný důvod, proč jsi na to přišla, je ten, že jsem si pustil pusu na špacír. Opravdu věříš, že bys na to přišla, kdybych ti neřekl, jak rád bych ty prachy ukradl a jak hrozně nenávidím Jakea?“

	„A nemáš špatný pocit?“

	„Občas, jenomže co se stalo, stalo se.“

	„Podívej se,“ a začala znovu od začátku. Sepjala ruce, zvedla svou drzou tvář se zarudlou pletí a snažila se mluvit rozvážně, rozumně a přesvědčivě. „Chtěl jsi se vytahovat, chtěl jsi přelstít Jakea a nás všechny, chtěl jsi nás zasáhnout na nejcitlivějším místě. A to se ti podařilo. Dobrá, cítil jsi se přehlížený, podceňovaný a uražený. Právem. A…“

	„Prosím tě, nech toho.“

	„– chtěl jsi, aby tě chytili.“

	„Ušetři mě té své psychoanalýzy. Jediné, co jsem chtěl, bylo udělat to. Existuje něco jako infantilní rozkoš, paní doktorko Freudová. A já ji cítil. Ale teď už jednám jako dospělý, s plnou odpovědností, a chci se zachránit. Stejně, jako to velice rychle uděláš i ty, až se tě zeptají, co je s těmi pěti a půl miliony dolarů, o nichž jsi jim tvrdila, že budou do zítřka repatriovány.“ Ukázal jsem na ni. „A nezapomeň na profesionální tajemství mezi advokátem a klientem,“ připomněl jsem jí.

	„Vůbec ti nerozumím,“ řekla a naprosto znechucená vyskočila z postele. „Ty snad nenávidíš všechny lidi. Je to tak, že? Nenávidíš každého. Všechny nás nenávidíš.“

	„Nesnaž se se mnou manipulovat.“

	„No tak. Copak nevidíš, jak jsi rozzlobený? Panebože. Jsi jako Samson ničící chrám.“

	„Prosím tě, nepoučuj mě o mých náladách!“ Určitě jsem v tu chvíli musel vypadat jako nelida. „Proč bych byl rozzlobený, Brushy? Jen proto, že mám před sebou tak vynikající možnosti? Mám se snad honit jako Martin, abych zachránil Jakemu zadek? A nechat Jakea, aby mě dál ignoroval, a Pagnucciho, aby mě strčil k ledu za to, že jsem nejlepší léta svého života obětoval téhle firmě? Jakpak to vysvětluje Pagnucci, když se ráčí obtěžovat ospravedlnit se? Svádí to na působení trhu, že? Už si nevzpomínám na tu pasáž té jeho teorie, kde vysvětluje, proč lze předpokládat, že lidé, kterých se trh zbavil, nemají vůbec nic proti tomu, aby se ti ostatní dál účastnili čajového dýchánku. Tak jsem tedy projevil trochu iniciativy, podnikavosti a sebedůvěry. Pomohl jsem si sám. To přece taky patří ke koncepci svobodného podnikání.“

	Chvíli nic neříkala. Svlékl jsem si kalhoty a košili, poskakoval ve spodním prádle a oblékl si sportovní kalhoty a pulovr. Nakonec jsem si obul kecky. Byl jsem připraven k útěku.

	„A co tvůj syn?“

	„Co s ním má být? Bude se muset postarat sám o sebe. Nebo se dá živit svou matkou. Upřímně řečeno, je nejvyšší čas, aby se rozhodl pro jednu či druhou možnost.“

	„Nejsi vadný?“

	„Možná jsem nemocný,“ řekl jsem. „Jsi nepřátelský.“

	„To určitě.“

	„A taky krutý,“ řekla. „Miloval ses se mnou.“

	„Myslel jsem to s tebou vážně.“ Podíval jsem se na ni. „Vždycky jsem to myslel vážně, a to by ti každej tvůj chlap určitě neřekl.“

	„Ach,“ zavřela oči a trpěla. Hrála si se svými dlouhými bílými rukavicemi uvázanými kolem pasu. „Jaká romantika,“ řekla.

	„Podívej se, Brushy, já věděl od začátku, jak to dopadne. Říkal jsem ti, že to není dobrý nápad. Ty jsi skutečná osobnost. Čestné slovo. Načas jsem sdílel tvou postel a tvou společnost. Ale teď se objevil Prasečí očko, a mně zbývá jediná možnost. Ty máš pas, a já budu rád, když za mnou přijedeš. Říkal jsem ti, že je toho pro oba dost. A čím víc nás bude, tím to bude veselejší. Copak nechceš začít nový život? Mám dojem, že jsi pěkně pevně uvázaná k tomu životu, co vedeš zde.“

	Natáhl jsem k ní ruce. Jen se na mě stále dívala. Řekl bych, že tohle ji vůbec nenapadlo.

	„Jen klid,“ konejšil jsem ji, „jednáš správně, věř starému kamarádu Mackovi. Prozradím ti, co je skutečný problém, o kterém pořád přemýšlím: už zítra ráno, miláčku, si mě nebudeš vážit, určitě ne, až si uvědomíš, že všechno je za námi.“

	Konečně promluvila: „Mohla bych za tebou jezdit na návštěvy.“

	„To určitě. Svěř se s tím panu K. Určitě bude na větvi, až uslyší od svého nového generálního poradce: jedu navštívit toho cvoka, co zničil mou advokátní firmu a okradl vaši společnost. Dej si říct, Brushy, tvůj život je tady. Nebo mi, prosím, dokaž, že se mýlím. Myslím, že už jsi natrvalo zakotvila tady.“ Zavřel jsem tašku. „Už musím jít.“

	Vzal jsem ji za ramena a rychle ji políbil, jako manžel spěchající do práce. Seděla na posteli a rukama si zakryla obličej. Věděl jsem, že je příliš tvrdá, než aby se rozplakala, a tak jsem jen řekl: „Nebuď sentimentální, Brushy.“ Zafňukal jsem, mrkl na ni od dveří a řekl jí sbohem. Na chodbě jsem se srazil s Lylem oblečeným jen do džínsů, v kterých usnul. Nechápal, co to slyší za hlasy. Možná se probudil, aby se ujistil, že to nebyl sen a že maminka s tatínkem jsou opět spolu šťastní doma; možná se mu zdál jeden z těch snů, které se nikdy neuskuteční. Zastavil jsem se na prahu a zamyšleně oba pozoroval. Musel jsem se přenést přes tenhle osudový okamžik. Až do této chvíle jsem nebyl schopen dát najevo jakýkoli cit. Za normálních okolností bych si po pár skleničkách dokázal vybrečet oči, ale teď jsem byl otupělý, přestože má bolest narůstala s blížícím se okamžikem odchodu.

	„Panebože, Macku,“ řekla Brushy, „prosím tě, prosím, nedělej to. Pomysli na to, co způsobíš sám sobě. Pomůžu ti. Víš dobře, že ti pomůžu. Přece víš, jak moc jsem se snažila. Chtěla bych Macku, abys konečně začal myslel taky na mě.“

	Ach, můj ty bože, co s ní? Pravděpodobně si představovala, že prchám i před ní. Pokusil jsem se o žalostné srovnání oddanosti ostatních – například Berta k Orleansovi či Martina ke Glyndoře – s tou svou. Z koho jsem si to vlastně tropil blázny? Srdce jsem měl náhle rozbolavělé, plné smutku a hořkosti; zdálo se mi, že zdvojnásobilo svou hmotnost.

	„Brushy, nemám na vybranou.“

	„Pořád jenom opakuješ to samé.“

	„Protože je to pravda. Takový už je život, Brushy, není to žádný ráj. Nezbývá mi nic jiného.“

	„To tvrdíš ty. A děláš si, co chceš.“

	„Dobře,“ řekl jsem. Věděl jsem, že má svým způsobem pravdu. Jak jsem tu teď tak stál, připadal jsem si najednou jako jakási neohraničená trpící bublina ektoplazmy, v níž jediným bodem pevné substance je trpící srdce. Za daných okolností však pro mé existoval už jen jediný směr. Až teď jsem pochopil, že to co mě vedlo, nebyla naděje. Možná jsem se ocitl ve stavu, kdy jsem musel udělat to, čeho jsem se nejvíc obával, abych nezůstal zotročený hůř než otrok v řetězech. Ten pocit byl velmi silný; připadal jsem si jako mytická postava letící na voskových křídlech přímo ke slunci.

	„Macku, mluvíš o mém životě? Co ti mám na to říct? Jak vysvětlím, že jsem tě nechala utéct, a proč jsem jednoduše nezavolala policii?“

	„Něco si vymyslíš. Podívej se,“ udělal jsem krok zpátky do pokoje, „víš co? Běž za svým kámošem Krzysinskim. Teď hned, ještě dneska, a pověz mu o všem. Řekni mu úplně všechno. Řekni mu, jak jsi nemohla nečinně přihlížet a nechat mě zlikvidovat Jakea. Předveď mu, jak jsi šlechetná a chytrá. Řekni mu, žes to ze mě vytáhla a přemluvila mě vrátit ty peníze. A potom mě udej policii.“

	Seděla na posteli, pohroužená do sebe, celá schoulená bolestí. Trhla sebou. Zdálo se, že má slova ji proklála jako šíp. Nejdřív jsem si myslel, že ji znovu přepadl strach z neuvěřitelné lehkosti, s jakou jsem dokázal lhát. Pak mi to naráz došlo.

	Zůstal jsem však naprosto klidný.

	„Nebo jsem to snad nepochopil správně?“ zeptal jsem se tiše. „Nedokážu číst tvé myšlenky?“

	„Ach, Macku.“ Zavřela oči.

	„Obejmeš mě, budeš se se mnou milovat a dáš jim šanci, aby mě mohli sbalit? Je to přece Brushyin plán číslo jedna, ne?“

	„Jsi ztracený,“ řekla. „Vůbec nic nechápeš, přestože na vlastní oči vidíš, jak to doopravdy je, a mluvíš o tom.“

	Myslela si, že mě tím doběhla; většinu lidí takhle občas dokázala přitlačit ke zdi. Ať už to bylo jakkoli, odmítl jsem ustoupit. Věděl jsem dobře, že Brushy hraje vždycky najisto. Vždycky si uvědomovala všechny aspekty problému, a já teď uhodl co si myslí i co zamýšlí. Poznala to na mně. Ale ani já v tomto okamžiku jsem nemohl přestat být sám sebou, nemohl jsem si pomoct; dostal jsem šílený vztek, přestože jsem ve skutečnosti nevěděl, proč tak šílím – kvůli ní, kvůli sobě nebo kvůli něčemu, co nedokážu pojmenovat?

	„Tohle tě napadlo?“ Oblékl jsem si kabát a zvedl kabelu. „Asi jsi mě dobře neposlouchala, a tak ti to zopakuju ještě jednou: vybrala sis nesprávného chlapa.“ Měl jsem pocit, že mi tentokrát uvěřila.

	 

	 

	B. Ani Prasečí očko se nesměje

	 

	 

	Úzkokolejka spojující střed města s letištěm patří k těm geniálním projektům, za které si Martin Gold – přijde-li na to řeč – přičítá zásluhy. Byl poradcem plánovací komise a naši obchodní partneři zpracovali kalkulaci. Ten krám nejezdí vždycky přesně, ale v dopravní špičce je rozhodně rychlejší než automobilová doprava, která obvykle zablokuje dálnici v obou směrech, zatímco vlak se řítí po dělicím pruhu ostošest. UK, jak se jí ve městě říká, končí v podzemní stanici, obrovském prostoru plném ocelových nosníků, se stropem vysokým jako v katedrále a s vysokými, pestrobarevně prosklenými, zezadu osvětlenými okny, která vytvářejí iluzi denního světla.

	Přijel jsem tam s kabelou v ruce a v duchu se stále ještě hádal s Brushy, ospravedlňoval se jí a znovu a znovu jí vysvětloval, že obviňovat může jen sama sebe, protože nevinné oběti neexistují. Ušel jsem sotva pár kroků od vlaku, když jsem na konci nástupiště spatřil Prasečí očko. Právě jsem se kochal živou a vzrušující představou, jak Gino zatýká Jakea, zapisuje ho, bere mu otisky prstů a strká ho do cely na policejní stanici ke gangsterům, kteří Jakeovi okamžitě stáhnou z ruky jeho rolexky, a ani mu za ně nepoděkují; teď jsem jen doufal, že vidím pouhý přelud. Ale byl to skutečně Gino. V ubohém sportovním sáčku a kovbojských botách se opíral o sloup, šťáral se nehtem v zubech a pokukoval po cestujících vystupujících z vlaku. Nebylo pochyb na koho čeká, jenže já neměl kam utéct. Zaregistroval mě. Vlak se měl vrátit zpátky do města nejdříve za pět minut, a tak mi nezbylo než pokračovat v chůzi. Byl sice den, ale já byl ponořen do snění a mířil přímo k tomu podlému Nebezpečnému cizinci. Právě mě dostal. Srdce se mi náhle rozbušilo jako zvon.

	Když Gino viděl, že se k němu blížím, malá černá očka mu strnula a dodala jeho obličeji záměrně nelítostný výraz. Byl odhodlaný pronásledovat mě a třeba i zastřelit. Rozhlížel jsem se po Deweyovi, ale zdálo se, že dnes večer pracuje Prasečí očko sólo.

	„To je milá náhoda,“ řekl jsem mu.

	„Jo, ta tvá kamarádka mi brnkla a řekla, že bych tě měl chytit.“ Prasečí očko se pousmál, aniž odhalil zuby. „Myslím, že si mě zamilovala.“

	„No, a?“

	„No a co?“ Přistoupil těsně ke mně, a přestože není zdaleka tak velký jako já, měl obličej tak blízko mého, že jsem cítil jeho těžký dech i pot. V puse měl žvýkačku. V tom okamžiku jsem něco pochopil: byl jsem příliš bezstarostný, pokud šlo o Brushy. Věřil jsem, že si vzala k srdci mé připomínky o advokátech a klientech, o tom, že musí zachovat má tajemství a já neprozradím její. Asi by mi uvedla tisíc důvodů, proč v tomto případě advokátní tajemství neplatí. Sám bych jich mohl citovat pravděpodobně taky nejmíň polovinu. Ale nepomyslel jsem na to, že by mě mohla zradit. Patrně byla mnohem tvrdší a pohotovější, než jsem se domníval.

	„Copak ti napovídala?“ zeptal jsem se.

	„Nic moc. Řekl jsem ti přece, že jsme mluvili o tobě.“

	„O tom, jak jsem dobrý v posteli?“

	„Nepamatuji si, že by se byla o tom zmínila.“ Prasečí očko se usmál jako už předtím. „Kam cestuješ?“

	„Do Miami.“

	„Proč?“

	„Za obchodem.“

	„Ano? Dovolíš, abych se ti podíval do tašky?“

	„Ne, nedovolím.“ Měl na ni již ruku, ale já ji sevřel ještě pevněji.

	„Myslím, že by se tam mohla najít nějaká šeková knížka. A taky letenka až do Pico… – či jak se to tam jmenuje. Připadá mi, že spíš zdrháš.“

	Přistoupil ke mně ještě o něco blíž, přestože jsem měl dojem, že to už ani nejde.

	„Jen pomalu, Prasečí očko, mohl bys něco schytat.“

	„Anebo ty,“ řekl. Otevřel ústa a snažil se odříhnout. Stál mi teď na prstech nohou; kdybych se byl pohnul, asi bych upadl, a kdybych ho odstrčil, bůhví co by byl schopen udělat. „Věděl jsem, že tě dostanu. Jeden kámoš mě požádal, abych zařídil tenhle zátah, a já si řekl, proč ne – třeba se setkám se starým kamarádem Mackem.“

	Věřil jsem mu. Prasečí očko mě soustavně pronásledoval a já si na něho musel pořád dávat bacha. Nic se na tom nikdy nezměnilo. Fungovalo to jako nějaká nezničitelná síla. V těch mých snech horších než umírání a plných smrtelné hrůzy, které mě brutálně vytrhávaly ze spánku, byl vždycky Prasečí očko. Jak to lze vysvětlit? Znovu mě napadla ta stále stejná neodbytná myšlenka – neexistují žádné náhody, ani žádné oběti. A potom, jen Bůh ví proč, se mi konečně rozbřesklo, a já se okamžitě uklidnil. Naráz jsem pochopil, co bylo třeba.

	„Mám dojem,“ řekl Prasečí očko, když zaregistroval můj napjatý výraz, „že sis právě načural do bot. Asi ti v nich bude pěkně čvachtat.“

	„Ani bych neřekl.“

	„Ale já jo.“

	„Ne, teď jsem si naprosto jist, že jsem to pochopil správně.“

	„To si jen myslíš.“

	„Došlo mi to: odjakživa moc kecáš, Gino, a hlavně mně. Nedokážeš si připustit, že bych nad tebou mohl ještě jednou vyhrát, viď? A tak dneska odpoledne, když jsem ti volal kvůli Jakeovi, neodolals pokušení pochlubit se mi.“

	Přezkou svého pásku se mi stále ještě tlačil na břicho a nos měl sotva pět centimetrů od mého, ale zbystřil teď pozornost. Už jednou mi pořádně naletěl a tak si dával bacha.

	„Měl jsem si toho všimnout už dřív,“ řekl jsem, „pár věcí jsem si dosud nedokázal vysvětlit. Pročpak jsi mě nikdy nezatkl, nebo mi neposlal obsílku? Musel sis myslet, že jsem úplně hluchej, slepej a blbej. Řekls mi, že jsi pochopil, že jsem odpoledne kázal bludy a mýty o Archiem i Bertovi, a přesto jsi nechal Berta na pokoji. Proč? Proč jsem si toho nevšiml? Pak tě z případu odvolali. Ten, kdo si tě původně najal, tě později odvolal. Byl to kmotr, či někdo jiný? Co to na tebe vlastně mají, Prasečí očko? Sázky? Drogy? Nebo jsi to přehnal se šňupáním? Anebo snad pracuješ pro nějakýho svýho starýho kámoše z předměstí? Jsi ostrej hoch, že? Byls to ty, kdo měl přinutit Archieho, aby prozradil svůj kontakt. Tys to byl, kdo měl ten kontakt pořádně zpracovat, až by ti byl vděčnej, že vůbec ještě dýchá a bude moct dál fixlovat basketbalové zápasy, jenomže už pro poněkud jinou firmu. Byls to ty.“ Teď už napjatě poslouchal.

	„Jak jsem jen tohle mohl přehlédnout! Měl jsem si to uvědomit už v okamžiku, kdy jsi mi řekl, že jste sledovali Kama pomocí jeho úvěrové karty. Panebože, jak bys k ní přišel právě ty? Moc dobře se pamatuju, kde jsem našel tu svou. A ta obálka byla otevřená a na dopisech byly šlápoty. Byls totiž u Berta přede mnou, Gino. A nebylo to poprvé.

	Poprvé jsi tam byl, když jste cpali Archieho do Bertovy chladničky. Chtěli jste Berta vyděsit, a tak ho přimět, aby vám prozradil, co jste chtěli vědět. A že byl slavný advokát? Bez ohledu na to, čí byla ta proříznutá průdušnice, Bert v žádném případě nemohl zavolat policii, protože by nemohl odpovědět na její otázky. Nechtěl přijít o prachy jen kvůli svému přiznání, jak fixloval výsledky celonárodních sportovních zápasů. Ta mrtvola ho měla šokovat. Představoval sis, že takhle ho dostaneš. Měl být tvůj. Měl se rozbrečet do telefonu, škemrat o život a prozradit vám, kde najdete toho zatraceného Kama Robertse, o kterém pořád mluvil Archie. A Bert se měl dokonce taky postarat o odstranění Archieho těla. Nenapadlo vás, že práskne do bot kvůli jedinému jménu. A4cdyž jste se ozvali, už nebyl doma.“

	Ginova tmavá očka totálně zapadla. Odjakživa tušil, že mě nedoběhne. Vždycky to věděl.

	„Při druhé návštěvě Bertova bytu jste chtěli zjistit, kam vlastně mohl zmizet. A tehdy jsi našel tu úvěrovou kartu a rozhodl ses, že bude užitečné stopnout vyšetřování útvaru pro nezvěstné. A tak jste zůstali jedinými policajty, co hledali Archieho. Zařídili jste, aby pátračka, která se s radostí zbaví každého případu, předala tenhle případ finanční kriminálce. A pak jste začali čmuchat v lázních a snažili se tam dozvědět něco o Kamovi.

	Gino, kdyby lidé nedělali hlouposti, byli by nepolapitelní. Proč jsi včas neodklidil tu mrtvolu z Bertova bytu? V čem byl problém? Sousedka z horního patra byla ten týden doma, nebo jsi neměl nikoho na pomoc? Když jsi mě načapal s tou úvěrovou kartou tam v University Innu, věděls dobře, kde jsem musel být předtím a co jsem musel vidět. Nevzpomínáš si, Gino, kdo mě naučil, abych se ze všeho nejdřív podíval vždycky do chladničky? A díky tomu blbýmu tlustýmu Malloyovi jsi získal skvělou záminku podívat se tam znovu, tentokrát s ničím menším než s povolením k domovní prohlídce. Proto ta mrtvola potom zmizela, že ano? Dřív než bych stačil dát tip oddělení vražd. A proto to divadýlko v dodávce sledovačky. S Deweyem jste ze mě potřebovali vymáčknout před svědkem, že jsem v Bertově bytě neviděl absolutně nic zajímavého. Panebože, jak já byl natvrdleji Proč bys to jinak po mně chtěl? Proto jsi mě nechtěl nechat šlápnout do hovna, cos tam po sobě nechal. Nestálo by to za to. Nestálo za to riskovat, že mě třeba napadne svěřit se o té mrtvole, co jsem tam viděl, prvnímu policajtovi z mordparty, kterého náhodou potkám.“

	Během svého monologu se mi podařilo vyprostit prsty na nohou zpod Ginových bot. Mít tenhle proslov někde na tmavé ulici, asi by mě zastřelil. Stáli jsme však na stanici podzemní dráhy pod letištěm a spousta cestujících vlekoucích mohutné kufry a tašky s oblečením se rojila kolem nás po nástupišti a ohlížela se, zda neskončíme pěstním zápasem. V tomhle měl Prasečí očko zkrátka smůlu.

	„Řekni mi, že jsi neměl v úmyslu chudáka Archieho zabít. Řekni, že ses jenom nechal unést, když Archie odmítal prozradit Kamovo pravé jméno. Řekni aspoň, že toho lituješ.“ A odsunul jsem tašku dál od jeho ruky.

	„Kolik ti zaplatili za tuhle špinavou práci? Padesát nebo pětasedmdesát táců? Pěkně jsi se zajistil na penzi, že ano? Mně tohle naroste na úrocích za pouhých pár týdnů.“ A energicky jsem mu poklepal na hruď v místech, kde by měl mít srdce, přes špinavou úpletovou košili, kterou nosil už řadu dní. Oběma nám bylo jasné, že jsem nad ním vyzrál.

	„Jen mě udej,“ řekl jsem. „Myslíš, že za předání vraha, co se navíc promenuje s policajtskou plackou, bych nedosáhl dohody o imunitě?“ Neodpovídal. Byl z Tootsovy školy. „Chlap, s kterým jsem kdysi pracoval,“ řekl jsem mu, „můj bývalý parťák, nebyl tak docela špatnej chlap. Řezal sice zatáčky a dělal pár věcí, co nebyly zrovna košer, ale nemučil lidi kvůli prachům ani drogám.“ Zvedl jsem tašku a pokynul mu na rozloučenou.

	Došel jsem přitom k neuvěřitelnému poznání: kdyby Prasečí očko dostal sérum pravdy, zaručeně by prohlásil, že na tom vinu nesu i já, protože před mnoha lety jsem ho připravil o dobré jméno. A navíc jsem lhal. Ginovi sousedé, jeho matka, lidé v kostele – všichni tenkrát poznali, s kým mají tu čest. Nedalo se to utajit. Najednou byl stejně špatný jako všichni ostatní. A já mu to teď na veřejnosti řekl pěkně nahlas:

	„Jsi špatnej chlap.“

	Jak na to zareagoval? „To mám po tobě,“ odpověděl.

	„Tak dobrá, budiž po tvém, Gino. Oba jsme špatní chlapi.“ Ale nemyslel jsem si to. Nespadl jsem ještě tak hluboko jako on, nebo jsem si to aspoň o sobě myslel. Jsme dva naprosto odlišné charaktery, produkty rozdílných tradic. Prasečí očko se podobá Pagnuccimu – je skutečně tvrdý, odvážný, ale i krutý, zkrátka opravdový mizera. Patří k mužům, co neustále válčí a v té válce dělají všechno, co je třeba. Já patřím k jiné sortě zlodějů – k podvodníkům. Ale oba – Gino i já – jsme se stejně ocitli až na dně. A konečně jsem pochopil pointu všech svých zlých snů: já byl on a on byl já, protože v noční temnotě se dá přání těžko rozpoznat od strachu.

	No, a tak jsem ho na tom nástupišti opustil. Ještě jednou jsem se ohlédl, jen tak pro jistotu, že se smířil s mým odchodem. Nastoupil jsem do letadla do Miami a teď už sedím v první třídě linky do C. Luanu a vyprávím konec svého příběhu panu Diktafonu; šeptám, aby můj hlas zanikl v hluku motorů.

	Až vystoupím, všechny tyhle pásky poputují za Martinem. Pošlu mu je Federální excesní, pardon – expresní – poštou. V této chvíli přede mnou na sklápěcím stolku defilují jako malí vojáčci čtyři lahvinky, které jsem si vybral z nápojového lístku; sladce jantarová tekutina se v rytmu vibrací letadla pohupuje v jejich hrdle a já ji už téměř cítím ve svém. Přísahám, že do konce svého života budu opilý. Budu cestovat a slunit se. Budu se stále jen bavit. Budu vzpomínat, jak jsem si byl nadšeně jist, že tohle změní celý můj život a já nebudu nucen rozlišovat slušné lidi od špatných a skoro normální od normálně špatných.

	Teď, když jsem u konce svého vyprávění, mám dojem, že vlastně bylo určeno jen mně samému. Nikoli Martinovi, Washovi, Carlovi nebo onomu univerzálnímu Ty. Snad není určeno ani Eleně kdesi tam na nebesích. Možná jsem to měl být já, kdo se jím měl pobavit: nějaké moje lepší já, jak je popsal Platon; nějaký hodnější a milejší Mack schopný rozumných úvah a hlubokého porozumění pro druhé. Možná jsem se chtěl jen pokusit, bohužel neúspěšně, porozumět sám sobě a svému životu. Pokusit se vysvětlit lépe, citlivěji, nepříliš dvojznačně a nudně motivy svého jednání. Pamatuji se dobře na všechno, co se stalo – paměť mi prozatím slouží. Nicméně existují jistá bílá místa: jak jsem dospěl až sem, proč jsem v určitém okamžiku udělal, co jsem udělal. Častokrát, když jsem se probouzel, musel jsem přemýšlet, co se vlastně dělo předchozí večer. Minulost se nám vytrácí z paměti přespříliš rychle. Zbude z ní jen pár okamžiků ve světle ramp, pár filmových záběrů. Možná se opakuji, protože už vím, že mě čeká nový, jedinečný život, který budu prožívat naplno, a že jedině ve vyprávění najdu znovu sám sebe. Jsem člověk, který vybírá nejenom slova, ale i události, aby je jimi zachytil; jsem jakýsi dokonalejší a lepší Mack, vládce osudu a času, nyní již chytřejší, čestnější a srozumitelnější muž než ten bývalý chlap se špatnou pověstí, který sotvaže vybředl z jednoho maléru, okamžitě zabředl do dalšího; je to ten nepochopitelný tvor, jehož obraz vidím ve sklech oken a v zrcadlech a který se posmívá téměř všemu, co se mi v životě přihodilo.

	Nicméně poslední slovo mám přece jen já. Jsem ochoten přijmout oprávněné výtky, protože za ně musím stejně zaplatit. Není chyba, že je nepokládám za omluvu. Připouštím, že mám jisté výčitky, ale kdo je nemá? Stejně jsem to vysvětlil špatně. Úplně špatně.

	Existují pouze oběti.
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Poznámky

		[←1]
	 Richadson, Henry Hobson, 1838 – 86, americký architekt, (pozn. překl.)







	[←2]
	 McCarthy, Joe; americký senátor v letech 1946/57. (pozn. překl.)







	[←3]
	 Ponziniho schéma – či hra (též „letadlo“) – je podvodný investiční projekt, v němž se vkladů pozdějších investorů používá k zaplacení uměle vysokých zisků původním investorům, což přitahuje další vklady, (pozn. překl.)







	[←4]
	 Gettysburg – městečko v jižní Pensylvánii, kde došlo k rozhodující bitvě občanské války v červenci 1863 a kde A. Lincoln pronesl slavný projev při zasvěcení národního hřbitova, (pozn. překl.)







	[←5]
	 Barcelonské křeslo – obchodní značka křesel s kovovou kostrou ve tvaru deformovaného písmene X, vyráběných podle návrhu slavného architekta Miese Van Der Rohe z roku 1929. (pozn. překl.)







	[←6]
	 Sluneční pás (Sun-Belt nebo Sun Belt) – většina jižních a jihozápadních států v USA s teplým a slunečným podnebím, kde v posledních dvou desetiletích probíhá rychlý populační růst a hospodářský rozmach, (pozn. překl.)







	[←7]
	 Anonymní alkoholici (Alcoholics Anonymous – A.A.) – organizace osob odvykajících alkoholu a vzájemně si pomáhajících radami, jak se znovu nevrátit k pití. (pozn. překl.)







	[←8]
	 Edward Hopper, 1882-1967 – americký malíř. (pozn. překl.)







	[←9]
	 Břečťanová liga – Ivy League – skupina kolejí v Nové Anglii, tvořících Ligu pro univerzitní sporty; často přenesené označení pro oblečení, standardy a postoje jejich studentů a absolventů, (pozn. překl.)







	[←10]
	 Federální rekreační zařízení – autorovo ironické označení pro federální věznice, všeobecně pokládané za mírné, ve srovnání s věznicemi jednotlivých států USA. (pozn. překl.)







	[←11]
	 BAD – Bar Admission and Discipline Comission – stavovský právnický orgán, střežící morální standard příslušníků právnické profese v USA. (pozn. překl.)







	[←12]
	 Manifest zjevného předurčení – doktrína hlásaná v 19. století, podle níž Bůh vyvolil Spojené státy vládnout na severoamerickém kontinentě, (pozn. překl.)
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